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Era o pior carona que tinha feito sinal para que eu parasse. Levantou-se até ficar de joelhos na
sarjeta. Seus olhos eram buracos negros em seu rosto amarelo, a boca uma mancha vermelha como o
sorriso pintado de um palhaco. Ao elevar o braco, perdeu o equilibrio e voltou a cair de brugos. Pisei no
pedal do freio e retrocedi um centena de metros até onde ele jazia entre os arbustos. Tinha o cabelo
negro, usava jeans e uma camisa de trabalho de cor cinza. Estava quieto como um morto. Mas ao me
agachar a seu lado pude ouvir o ruido de sua respiracao. Empurrei-lhe o quadril com meu joelho
enquanto sustentava a cabeca com o braco, e o fiz dar a volta, colocando-o de barriga para cima. O
sangue comecava a formar borbulhas na boca. O peito da camisa aparecia escuro e umido. Desabotoei-o
e entdo vi o buraco redondo entre o pelo molhado de seu peito. Do buraco continuavam saindo pequenas
gotas de cor viva.

Tirei-lhe a jaqueta e me despojei de minha propria camisa. Tapei com ela a ferida e em seguida a
segurei com minha gravata. O ferido se moveu e deu um suspiro. As palpebras tremeram sobre seus olhos
de cor negra poeirenta. Era um homem jovem e estava morrendo. Olhei para o sul e em seguida para o
norte. Nenhum carro, nenhuma casa, nada de nada. Tinha pego um engarrafamento de transito ao norte de
Bakersfield, mas nenhum outro. Era um daqueles momentos de calma em que a tinica coisa que se ouve ¢
como a vida vai escapando de cada pulsacao de seu coracao. O sol se ocultou atras da cordilheira da
costa e a luz do crepusculo comecava a encher o vale. Um bando de passarinhos cruzou o céu como um
vento visivel, soprando e fustigando o ar.

Elevei-o nos bracos, sua cabeca pendurando sobre meu peito, e o levei até o carro. Era dificil
carrega-lo, nem corpulento nem pesado, mas terrivelmente mole. Consegui coloca-lo no assento de tras,
com a cabeca apoiada em meu saco de noite para que nao se afogasse, e o tampei com a manta que levava
no carro. Viajou dez ou onze quilometros nessa posicao. Podia vé-lo no espelho retrovisor. Ao terminar a
luz crepuscular, o rosto refletido no espelho quase se apagou. Passei junto a um letreiro:

ACAMPAMENTO FREMONT, BASE DO CORPO DE FUZILEIROS DOS EUA

A estrada estava bordeada por cercas de arame. Do outro lado barracGes curtidos pela intempérie
partiam através do vale para o horizonte. Nao se via nemrastro de vida. Os hangares da base aérea
contigua pareciam padiolas construidas por uma raca de gigantes ja desaparecida. Em seguida vi luzes
junto a estrada, uma cidade de luzes além delas. O néon manchava o ar espesso, verde e amarelo:

KERRIGAN’S COURT
DELUXE MOTOR HOTEL

O edificio de administracdo e as cabanas apareciam brilhantemente iluminados. Parei o carro em
frente da administragao e entrei. Madeira compensada de cor clara e couro verde de imitacdo por toda
parte. A mulher de tras do balcdo era loura, igual a madeira. Seus olhos longos e azuis me inspecionaram
e fizeram que me sentisse consciente de que estava com o peito nu. Fechei a jaqueta enquanto cruzava a
sala.



— Precisa de alguma coisa? Disse de um modo distante.

— Tenho um homem no carro que precisa de ajuda... Desesperadamente. Vou busca-lo; enquanto isso
vocé chame um médico. Suas sobrancelhas se moveram para baixo, separadas por um sulco de
preocupacao.

— Esta doente?

— Intoxicacdo de chumbo. Deram-lhe um tiro. Levantou-se apressadamente e com gestos nervosos
abriu uma porta que havia atras dela.

— Dom, venha aqui um momento.

— Precisa de um médico agora mesmo, disse. Nao ha tempo para conversas. — Conversas? Um
homem corpulento encheu a soleira. Usava um terno leve, de gabardine, com ombreiras grandes, e se
movia como um ex-esportista que se estragou. — Que diabos aconteceu agora? E incapaz de fazer nada
sem ajuda? A mulher retorceu as maos magras.

— Nao admito que me fale desta maneira. O homem sorriu sem mostrar os dentes. Debaixo do cabelo
curto e avermelhado seu rosto aparecia aceso pelo alcool ou o aborrecimento.

— Estou em minha casa e falo como me da a vontade.

— Esta bébado, Dom.

— Vocé nunca me viu bébado. Estavam muito perto um do outro atras do balcdo, cara a cara em
furiosa intimidade. Eu disse:

— La fora no carro ha um homem que esta sangrando. Se nao querem que o traga aqui, ao menos
poderiam chamar uma ambulancia. O homem se voltou para mim; seus olhos eram triangulos cinzas
debaixo das palpebras.

— Sangrando? Quem é?

— Nao sei. Vao pedir ajuda ou nao?

— Sim, é 6bvio, disse a mulher. Pegou a agendinha de telefones do balcao, procurou um niimero e
discou. O homem saiu batendo a porta.

— Kerrigan’s Motor Court, disse a mulher. — A senhora Kerrigan falando. Temos aqui um ferido.
Nao. Dizem que levou um tiro. Sim, parece grave, uma urgéncia. Desligou o aparelho.

— Mandarao uma ambulancia do hospital do condado. Baixou a voz até deixa-la em apenas um
sussurro e acrescentou: — Sinto muito pelo que aconteceu. Nesta familia ndo sabemos fazer frente a uma
urgéncia. Ficamos intimidados.

— Nao importa.

— Sim me importa. Sinto seriamente. Inclinou a cabeca para frente por cima do balcdo. Seu cabelo
era claro e suave, recolhido para tras, como se quisesse ressaltar a beleza do rosto. — Nao ha nada mais
que eu possa fazer? Perguntou, elevando um pouco a voz. — Quer que chame a policia?

— Chamarao do hospital. A lei exige. Obrigado senhora Kerrigan. Seguiu-me até a porta, uma mulher
que tinha perdido a oportunidade de reagir como um ser humano e ndao podia tirar isso da cabeca.

— Deve ser alguma coisa terrivel para vocé. E seu amigo?

— Nao é nada meu. Encontrei-o na estrada.

Tocou-me o braco, como se desejasse estabelecer contato com a realidade, e em seguida retirou
rapidamente a mao, como se o contato a assustasse. Tinha os olhos cravados em meu peito: Baixei os
meus para a mancha seca que o rosto ensanguentado do ferido tinha deixado.

— Vocé também esta ferido? Posso fazer alguma coisa por voce?

— Nada, disse, e sai. Kerrigan estava junto a portinha posterior de meu carro, inclinado para frente
com o corpo no interior do veiculo. Ergueu-se rapidamente para ouvir meus passos no cascalho.

— Respira ainda?

— Sim, respira. O sangue alcoolico tinha desaparecido de seu rosto, deixando-o cheio de manchas.
— Penso que ndo deveriamos mové-lo, mas o levaremos para dentro se vocé quiser.



— Poderia sujar o tapete.

— Nao ha necessidade de ser desagradavel, amigo. Acabo de me oferecer para leva-lo para dentro.

— Esqueca. Aproximouse um pouco mais; seus olhos eram opacos e cinzas como pedras sob a luz
dos farois. — Onde o encontrou?

— A uns trés quilometros ao sul da base da infantaria de marinha, na sarjeta. — Como o trouxe para
aqui, para a minha porta, se me permitir a pergunta? — Permito. Este foi o primeiro lugar que encontrei.
Da proxima vez ndo me deterei.

— Nao € isso o que queria dizer. S6 estava perguntando se tinha sido uma coincidéncia.

— Por quée? Conhece-o0?

— Sim. Dirige um caminhdo para Transportes Meyer da cidade. Chama-se Tony Aquista.

— Conhece-o0 bem?

— Eundo diria tanto. Devido a meu negdcio, conheco a maioria dos motoristas de Las Cruzes. Mas
ndo me junto com caminhoneiros mexicanos.

— Muito bem feito. Alguma ideia de quem pode ter atirado?

— Parece-me uma pergunta tola.

— Possivelmente poderia respondé-la apesar disso.

— O que lhe da direito a fazer perguntas, amigo?

— Continua me chamando de amigo. Enche-me de emocao.

— Nao me disse como se chama.

— E. Néo disse.

— Talvez eu é que deveria lhe fazer uma ou duas perguntas, disse. — Por acaso ndo sera vocé mesmo
quem lhe deu o tiro?

— Vocé é muito esperto. Claro que fui eu. E agora me encontro em plena fuga.

— Foi s6 uma pergunta. E que reparei nas manchas de sangue que leva em cima.

Sorriu com suave malicia. Sua boca cambiavel, de uma vez sensivel e brutal, tentava meu punho do
mesmo modo que um ima atrai o ferro. Era corpulento e ndo muito velho, mas estava um pouco
amadurecido. Coloquei o punho no bolso e dei a volta no carro. Acendi a luz de cima. Tony Aquista
seguia com suas borbulhas pequenas e tristes. Agora tinha os olhos completamente fechados.

Estava cego e surdo por causa do esforco que fazia por se aferrar a vida. Ouviuse a sirene da
ambulancia na estrada.

Segui-a em sua viagem de volta através dos bairros periféricos, passando diante de motéis, cabanas e
campings onde soldados e viajantes de comércio e turistas passavam noites transitivas com companheiros
de cama igualmente transitivos. Ao chegar a um ponto em que convergiam duas estradas principais, a
ambulancia virou a esquerda e saiu da estrada. A luz verde demorou e tive que esperar. O hospital era
visivel ao longe. Mais perto da estrada se elevava sobre a noite, como um gigantesco sonho de violéncia,
a tela iluminada de um cinema ao ar livre em que dois homens se esmurravam ao compasso de uma
miusica apaixonada. Encontrei a entrada de ambulancias na parte posterior do hospital. O letreiro
luminoso e vermelho dizia URGENCIA e projetava um resplendor infernal sobre o meio-fio de cimento
manchado de 6leo. Antes de entrar tirei uma camisa limpa do saco de noite e a coloquei. Na sala, meia
duzia de pessoas embainhadas em batas brancas se agrupavam ao redor da mesa em que jazia Tony
Aquista. Agora até seus labios estavam amarelos. Uma garrafa de sangue colocada de cabeca para baixo
ia gotejando em um tubo preso com esparadrapo ao braco do ferido. Um médico jovem, talvez um
interno, se inclinou sobre o rosto fechado e apertou os olhos com os polegares. Aquista ndo se moveu. A
sala parecia ter a respiracao contida. Coloquei-me ao lado do médico. Olhou-me com olhos penetrantes.

— Vocé é um paciente?

— Testemunha. Sou quem encontrou este homem. O médico meneou a cabeca.

— Pois deveria ter encontrado antes. Virou-se para uma das enfermeiras. — Nao esbanjem mais



sangue com ele. A enfermeira fechou o tubo de borracha e desconectou a garrafa meio vazia. O aroma do
hospital, o aroma de dissolucdo, me ardia as fossas nasais.

— Morreu, doutor?

— Sim. Nao tem pulso, nem respiracdao. Certamente sangrou muito e é provavel que ndo restasse nem
meio litro no corpo.

— Ferida de bala?

— Sem davida nenhuma, diria eu. Estas feridas nos pulmdes sdao assassinas. Baixei os olhos para o
rosto de Tony Aquista. A carne se converteu em cera e uma careta punha seus dentes a descoberto.

— Disse bem... Assassinato. Devo ter elevado a voz ou falar de um modo estranho. O médico me
dirigiu um olhar compungido.

— Este homem é seu amigo?

— Nio. E s6 que eu ndo gosto de ver ninguém assim. Avisaram a policia?

— O escritorio do xerife. Ocorreu no condado, nao é?

— Pelo menos o atiraram numa sarjeta do condado. O médico se pos a andar para a porta e disse por
cima do ombro.

— Imagino que o xerife vai querer que voceé fique por aqui.

Nao lhe disse que esperar policiais em salas esterilizadas era meu oficio. Esperei sentado em uma
cadeira de metal junto a entrada da sala de entrada, enquanto as atividades do hospital se desenvolviam a
meu redor. As enfermeiras iam e vinham, preparando a sala para o proximo caso urgente. Tony Aquista,
oculto sob um lencol, foi transportado em uma maca de rodas para o deposito de cadaveres, ao final do
corredor.

Parte de meu cérebro entrou com ele na fria escuriddo. As vezes é o que acontece quando morre um
homem jovem. Senti quando uma parte de mim se transformou em cera sob as luzes brancas. De algum
lugar das rumorosas visceras do edificio chegou aos meus ouvidos o pranto penetrante de uma crianga
pequena. Perguntei-me se seria um recém-nascido que com sua chegada igualasse a populagdo de Las
Cruzes.



Um homem alto que vestia um terno cinza abriu a porta. Seu deslumbrante Stetson de cor branca
quase rocou o marco da porta ao entrar. O homem golpeou a parede de cimento com a palma da mao e
disse ao agente uniformizado que estava atras dele:

— Maldito seja! O que aconteceu ao Tony? O agente deu de ombros.

— Alguma confusdo de saias, talvez. Vocé ja conhece o Tony, chefe. — Sim. Conheco o Tony.

A sombra mével do xerife se alongou para mim. O rosto debaixo da asa do chapéu era comprido e
magro como o resto do corpo, e bronzeado pelo sol do vale. Embora fosse jovem para seu cargo, mais ou
menos da minha idade, pude ver as cicatrizes de antiga dor que surgiam dos angulos dos olhos e
emolduravam a boca. Seus olhos eram fundos e negros como as janelas de uma casa encantada.

— Vocé é quem o trouxe?

— Fol.

— Nao é de Las Cruzes, verdade?

— De Los Angeles.

— Entendo. Assentiu com a cabeca como se eu acabasse de reconhecer alguma coisa que me
prejudicasse. — Vejamos, nome e endereco?

Dei-lhe meu nome, Lew Archer, e meu endereco profissional no Sunset Boulevard. O agente
uniformizado tomou nota de tudo. O xerife arrastou uma segunda cadeira até coloca-la junto a minha e se
sentou de cara para mim.

— Sou o xerife Church. Este é Danelaw, meu encarregado de identificacOes. E a que se vocé dedica,
senhor Archer, além de exercer o papel de bom samaritano? Pensei que se o que queria era se fazer
simpatico, ndo estava conseguindo.

— Sou investigador particular com licenca.

— Caramba. Isto é uma coincidéncia. Ou ndo é? O que vocé fazia na estrada? — Dirigia. Vou
caminho de Sacramento.

— 1Ia, disse ele com brutalidade. — Hoje em dia ndo é aconselhavel exercer de bom samaritano.
Temo que terd que suportar um pouco de papelada. Entre outras coisas, o precisaremos para a
investigacdo judicial.

— Certo.

— Procurarei acelerar os tramites... Amanha ou depois de amanha. Vamos ver, hoje estamos na
quinta-feira. Pode ficar até sabado?

— Se ndo tiver outra solucao.

— Muito bem. Vejamos, agora, como o recolheu?

— Estava caido na sarjeta, a uns trés quilometros ao sul da base da infantaria de marinha. Conseguiu
ficar de joelhos e me fazer sinais.

— Entdo estava consciente? Disse-lhe alguma coisa?

— Perdeu o conhecimento antes que chegasse até ele. Nao tinha vontade de mové-lo, mas nao havia
forma de telefonar, nem ninguém que pudesse ir procurar ajuda. Coloquei-o no assento posterior de meu
carro e liguei pedindo uma ambulancia do primeiro lugar com telefone que encontrei.

— Que lugar foi esse?



— O motel de Kerrigan. Kerrigan reagiu de uma forma estranha ao saber do ocorrido. Parece que
conhecia Aquista e ndo queria saber nada dele, morto ou vivo. Sua esposa pediu uma ambulancia para
mim.

— Que fazia a senhora Kerrigan ali?

— Pareceu-me que se encarregava da recepgao.

— A senhorita Meyer ndo estava? A diretora de Kerrigan?

— Se estava, eu ndo a vi. Tem importancia?

— Nio. A voz do xerife tinha subido de tom. Dominou-a. — E a primeira vez que ouco dizer que
Kate Kerrigan trabalhava ali. Danelaw elevou os olhos apartando-os da caderneta de notas.

— Esteve ali toda a semana. Church lhe olhou como se quisesse lhe fazer mais perguntas, mas as
engoliu. Seu pomo de Adao se movia visivelmente. Disse:

— Kerrigan estava um pouco bébado. O que talvez explique suas maneiras. Perguntou-me se era eu
quem tinha dado o tiro no Aquista. Um sorriso forcado se pintou na boca do xerife.

— E vocé, o que respondeu?

— Que ndo. Nunca tinha visto esse homem. Quero que isso fique bem claro, se por acaso o Kerrigan
comecar a dizer dizer mais tolices.

— Nao é ma ideia, em vista das circunstancias. Agora agradeceria que me acompanhasse até o lugar
onde o encontrou.

Levantamo-nos os dois ao mesmo tempo. Sua mao ossuda se fechou sobre meu ombro e me empurrou
brandamente para a saida. Nao consegui ver se se tratava de um gesto para me dar animos ou de uma
ordem. Fosse o que fosse, movi bruscamente o ombro para me liberar. Seu carro era um Mercury
especial novo e negro com placa secreta e sem distintivos oficiais. Seguiu-me quando sai da cidade por
onde tinha chegado.

A calma crepuscular do transito tinha acabado. Agora era noite fechada. Um apds o outro os carros
perfuravam a noite com seus farois, atravessando o vale do sul, me deslumbrando por uns segundos para
desaparecer em seguida. Outro carro oficial que vinha do norte nos deu passagem. Viramos adiante do
acampamento deserto e comecamos a observar a sarjeta. A luz dos carros que estavam atras de mim se
arrastavam pela sarjeta como remos de luz quebrados. Depois de fazer duas paradas em falso, encontrei
o lugar. Marcava-o umrio de sangue seco sobre o cascalho. Os capins esmagados continuavam
mostrando o contorno de um corpo jogado com os membros estendidos. Varios agentes desembarcaram
do segundo carro patrulha. Um deles era um individuo de ombros poderosos e vivos olhos espanhéis que
se moviam constantemente num rosto cuja cor era o de um indio. O homem saudou o xerife com um gesto
de impaciéncia:

— Puseram-se em contato com Meyer. Tony dirigia o caminhdao hoje e o veiculo desapareceu.

— O que levava no caminhdo?

— Meyer nao nos quis dizer. Quero falar disso com vocé. O olhar inquieto do homem de tez escura se
pousou em mim com tanta for¢a, que notei o impacto.

O xerife passou um braco paternal ao redor dos ombros enfurnados em um uniforme cor verde oliva.

— Vamos, vamos, calma, Sal. Ja sei que para vocés o parentesco é muito importante. Tony era seu
primo, ndo € assim?

— Filho da irma de minha mae.

— Pegaremos quem fez isso, Sal. Mas antes temos que estar certos de que efetivamente foram eles.
Este homem que esta comigo ndo teve nada a ver com o assassinato. Encontrou Tony e o levou a hospital.

— Ele diz isso0?

— Digo-o eu. De repente o tom do xerife ficou oficial. — Onde Meyer esta agora?

— Em suas dependéncias.

— Pois va veé-lo e pegue todos os detalhes sobre o caminhdo. Diga ao velho que eu passarei por la



mais tarde. Dé o alarme geral. E quero controles em todas as estradas que saem do condado. Entendido,
Sal?

— Sim, senhor.

O homem de tez escura se p0s a correr para seu carro. O xerife o restante de seus agentes examinaram
o terreno com os olhos, os dedos e as lanternas. Danelaw, o encarregado das identificagcOes, tomou as
medidas de meu sapato e a cotejou com as pegadas que se viam na sarjeta. Nao havia mais pisadas que as
minhas; tampouco havia marcas de mais pneus no cascalho da plataforma.

— Ao que parece, jogaram-no de um automovel, disse Church. — Ou possivelmente de seu préprio
caminhdo. Em todo caso, o veiculo ndo saiu do meio-fio. Olhou-me. — Viu algum carro? Ou caminhao?

— Nao.

— Nada absolutamente?

— Nada.

— E possivel que ndo tenham parado, que se limitassem a joga-lo, a deixa-lo aqui, e que ele se
arrastasse até a sarjeta. Danelaw falou do lado da estrada:

— Parece-me que isso € justamente o que fez, chefe. Ha rastros de sangue no lugar por onde se
arrastou até a sarjeta. Church cuspiu no meio-fio. — Feio assunto, muito feio. Virou-se para mim, quase
como sem querer. — A proposito, posso dar uma olhada na sua licenga?

— Por que nao? Mostrei-lhe a fotocopia.

— Parece-me em ordem. O que me disse que ia fazer ao chegar a Sacramento?

— Nao disse. Tenho que apresentar um relatorio a uma comissao legislativa. Dei-lhe o nome do
presidente da comissao. — Contratou-me para que estudasse a distribuicao de narcéticos nos condados
do sul.

— Se quisesse ter a chatice de comprovar o que diz, pareceria certo? — Naturalmente. Trago umas
cartas comigo. Pus-me a andar para o carro, mas Church me deteve:

Nao precisa se incomodar. Ndo suspeitamos de vocé. Sal Braga ¢ muito dado a se emocionar e
casualmente é parente da Aquista. Nesta cidade todo mundo é parente de todo o mundo. O que as vezes
complica um pouco as coisas. Permaneceu calado um momento. — O que lhe parece se formos falar com
Kerrigan? — Eu adorei a ideia.

Naquele momento ja havia numerosos carros, oficiais e ndo oficiais junto a estrada. Um homem da
patrulha de estradas dirigia o transito com uma lanterna. Fez lugar para que o Mercury do xerife pudesse
virar. Eu o segui em meu carro. O resplendor vermelho que se via sobre a cidade me recordou o letreiro
luminoso da entrada da urgéncia do hospital, ampliado imensamente. Além da cidade iluminada, nas
montanhas, o feixe de luz de um farol aéreo dava voltas e parecia esquadrinhar a noite em busca de algum
significado.



Certamente estava esperando a chegada do xerife. Saiu do edificio de administracdao antes que eu
acabasse de estacionar atras do Mercury.

— Como esta o menino, Brand? — Atirando.

Apertaram-se as maos. Mas observei que enquanto falavam se observavam atentamente como
jogadores de xadrez que ja se enfrentaram em alguma ocasido. Ou como jogadores de um jogo um pouco
mais perigoso que o xadrez. “Nao”, disse Kerrigan, ndo sabia o que tinha acontecido a Aquista nem por
qué. Nao tinha visto, ouvido nem feito nada errado. O homem do carro lhe pedira permissdao para usar o
telefone e essa era sua unica relacao com o caso. Dirigiu-me um olhar de meliflua hostilidade.

— Por certo, que tal anda o negdcio? Church levantou os olhos para o letreiro luminoso que indicava
se havia quartos livres e viu que ndo havia. — Parece-me que ndo precisa perguntar.

— Pois a verdade é que vai mal. Pus o letreiro porque minha esposa esta muito transtornada para se
ocupar da recepcao. Diz ela.

— Anne esta de férias?

— Chamemos assim.

— Foi embora?

Kerrigan elevou os ombros e os deixou cair de novo.

— Ignoro. Ia perguntar a vocé.

— Por que a mim?

— Anne ¢ parente de vocé. Nao vem trabalhar ha uma semana. E ndo consegui entrar em contato com
ela.

— Nao esta em seu apartamento?

— O telefone nao responde. Kerrigan olhou atentamente o rosto do xerife. — Tampouco vocé a viu,
Brand?

— Esta semana, ndo. Fez uma pausa e adicionou: — Nao vejo Anne tdo frequentemente como antes.

— E estranho. Acreditava que virtualmente fazia parte da familia.

— Engana-se. Ela e Hilda se veem de vez em quando, mas Anne vive sua propria vida,
principalmente.

Kerrigan mostrou seu sorriso melifluo e feio.

— Sera que nesta semana levou sua propria vida um pouco mais que o normal, hein?

— O que quer dizer?

— O que voce preferir.

Church deu um passo comprido para ele, com os punhos fechados. Seus olhos eram grandes e negros
e seu rosto tinha uma patina verde sob a luz de cor. Parecia doente de raiva. Abri a portinha do carro e
pus um pé sobre o cascalho. O ruido que fiz ao me mover o conteve. Ficou tremendo, olhando fixamente o
sorriso malévolo de Kerrigan. Em seguida deu meia volta e se afastou de n6és. Andou como um autdmato
até a margem da luz e ficou ali, nos dando as costas, com a cabeca encurvada.

— Sou um falador, né? — Disse alegremente Kerrigan. — De vez em quando fica furioso. Um dia o
fara fora do tempo e ficara sem emprego. A senhora Kerrigan abriu a porta e disse:

— Aconteceu alguma coisa, Dom? Aproximouse. Usava uma capa prateada e uma expressao ansiosa.



— Sempre acontece alguma coisa. Disse ao xerife que Anne Meyer nao apareceu durante toda a
semana. Ao que parece, ele acredita que eu tenho culpa nisso. Eu nao sou responsavel por sua condenada
cunhada. A mulher lhe tocou o braco timidamente, como alguém que tentasse acalmar um animal excitado.

— Tera interpretado mal, querido. Estou certa de que o xerife ndo pode culpa-lo do que ela fizer.
Provavelmente quer interroga-la sobre Tony Aquista.

— Por quée? Perguntei eu. — Também ela conhecia Aquista?

— Claro que conhecia. Ele estava envolvido com ela. Ndo é verdade, Dom? — Feche o bico. A
mulher se separou dele, e deu uns tropecoes por causa dos saltos altos, como se alguém a tivesse
empurrado.

— Continue senhora Kerrigan. Pode ser que seja importante. Aquista acaba de morrer.

— Morreu? Suas maos subiram até o peito e se envolveram na capa de pele. Afastou os olhos de mim
para olhar a seu marido e seus olhos azuis se escureceram. — Anne esta misturada no assunto?

— Nao tenho ideia, respondeu ele. — Ja é suficiente, Kate. Va para dentro. Faz frio, esta transtornada
e esta se pondo emridiculo.

— Nao é verdade. Nao pode me ordenar que entre. Tenho todo o direito do mundo a falar com quem
me agrade.

— Nao consentirei que fale mais da conta com esse filho de...

— Nao fala...

— Feche o bico. Sua voz era baixa e mortifera. — Ja me causou problemas suficientes. Pegou-a
pelos cotovelos e a levou aos empurrdes para a porta. Ela lutou fracamente para se soltar, mas quando
ele a deixou entrou na casa sem voltar a vista para tras.

Ele voltou para junto a mim, acariciando o cabelo. Tinha-o talhado a escovinha, muito curto para sua
idade. Supus que era um desses homens de meia idade que sdao incapazes de aceitar que sua juventude ja
terminou. O corte de cabelo lhe dava uma superficie irreal, debaixo da qual vibrava uma corrente de
crueldade.

— Pelo que vejo, vocé ndo é partidario de trata-las a forca da amabilidade. — Sei como tratar as
cadelas. Puro-sangue ou do tipo que sejam. Também sei como tratar aos filhos de cadela que colocam os
narizes nos assuntos alheios. A menos que tenha vindo por algum assunto oficial, lhe sugiro que se largue
de minha propriedade. Depressa.

Olhei a meu redor procurando Church. Estava em uma cabine publica de telefones no extremo da rua.
Tinha o auricular apoiado na orelha, mas ndo me pareceu que estivesse falando.

— Fale com o xerife, disse. — Vim com ele.

Pode-se saber quem € vocé, amigo? Se tiver posto ao xerife contra minha...

— O que acontecera?

Agora era meu homem favorito. Mantive as maos baixadas e o queixo caido, esperando que tentasse
me golpear para ter a oportunidade de devolver.

— Que se encontrara no chdo com a garganta cheia de dentes.

— Pensei que s6 maltratasse mulheres.

— Quer uma demonstracao? Mas vi que pela extremidade de seus olhos brilhantes observava o
xerife, que ja vinha para nos. O rosto do xerife parecia solene e composto.

— Devo-lhe desculpas, Dom. Nao estou acostumado a perder a cabeca desta maneira.

— Nao? Umdia a perdera com um contribuinte importante. E entdo ndo conseguira que o escolham
mais.

— Certo. Esquecamos. Nao lhe fiz mal.

— Gostaria de vé-lo tentando.

— Disse que esquecamos, insistiu Church sem elevar a voz. O esforco que fazia para se dominar



permitia lhe analisar os muisculos faciais. — Fale-me mais da Anne. Ao que parece, ninguém sabe aonde
esta. Nado disse a Hilda que tivesse intencdo de deixar o emprego ou de ir a alguma parte.

— Nao deixou o emprego. Simplesmente foi passar o fim de semana fora e ndo se apresentou para
trabalhar na segunda-feira pela manha. Ao que parece, nao retornou. Nao tive noticias dela.

— Aonde foi?

— Vocé deve saber. Nao me diz nada.

Olharam-se fixamente durante um longo momento. Havia entre eles alguma coisa pior que violéncia
potencial, havia um 6dio que ia além da violéncia e que os absorvia por completo, como uma grande
paixao.

— Vocé é um mentiroso, disse finalmente Church.

— Pode ser que seja um mentiroso. Pode ser que seja uma sorte que o seja.

Se for.

Church se deu conta de que eu estava observando e moveu a cabeca com um gesto imperativo.
Deixei-lhes encetados em sua briga silenciosa e encarnicada e entrei no vestibulo escuro. A luz verde e
amarela que se filtrava pelas persianas pouco conseguia penetrar a escuridao. A senhora Kerrigan estava
em um sofa no fundo mais afastado de onde me encontrava. Qudo unico podia ver dela eram seus cabelos
de pontas chapeadas e o fulgor imido de seus olhos.

— Quem esta ai?

— Archer. O que lhe trouxe complicagoes.

— Vocé ndao me trouxe complicacoes. Eu é que as tive desde o comeco. Levantou-se e andou até o
centro da sala. — Nao é do corpo da policia local, senhor Archer.

— De fato. Sou detetive particular. Estou acostumado a trabalhar nos condados do sul. Vim parar
neste por acaso.

Nao € o que acontece a todos? Seu aroma era débil e fragrante, como a nostalgia dos verdes meio
esquecidos. Seus sussurros preocupados pareciam a voz da escuridao palpitante. — O que significa tudo
isto?

— Vocé sabera melhor que eu. Vocé conhece as pessoas interessadas. — Sim? Na realidade nao as
conheco. Nem sequer conheco meu proprio marido.

— Quanto tempo tém de casados?

— Sete anos. Sete dificeis anos, titubeou. — Senhor Archer, vocé é um desses detetives que podem
se contratar... Para que descubra coisas sobre outras pessoas? Respondi que sim. — Eu poderia... Posso
confiar em voce?

— Qutras pessoas puderam, mas nao trouxe referéncias.

— Custaria muito? Tenho um pouco de dinheiro.

— Nao sei 0 que vocé quer.

— Nio, ndo sabe, claro. Peco desculpas. E que esta noite ndo sei onde tenho a cabeca.

— Ou possivelmente ndo me quer dizer isso.

— Pode ser. Pude notar seu sorriso invisivel. — Ou possivelmente ndo sei exatamente o que é o que
quero que faca. Certamente, ndo quero causar complicacoes a ninguém.

— Ao seu marido, por exemplo?

— Sim. Ao meu marido. Sua voz baixou até se fazer quase inaudivel. — Ontem a noite encontrei Dom
fazendo a malas, duas malas grandes. Acredito que pensa em me deixar.

— Por que nao pergunta?

— Nao me atreveria, disse com uma espécie de engenho desolado. — Talvez me desse uma resposta.
— Esta apaixonada por ele?

— Nao tenho a menor ideia, disse com certa brutalidade. — Estive em um tempo, ja faz muito.

— Outra mulher?



— QOutras mulheres, sim.

— Anne Meyer seria uma delas?

— Sei que foi. Houve um... Houve alguma coisa entre eles no ano passado. Dom me disse que tinha
terminado, mas pode ser que ainda continue. Se vocé pudesse encontra-la, descobrir a quem foi ver... A
voz quebrou.

— Exatamente quanto tempo faz que desapareceu?

— Desde o fim de semana passado, na sexta-feira.

— Onde foi no fim de semana?

— A verdade é que ndo sei.

— Com seu marido?

— Nao. Ao menos, ele diz que ndo. Eu ia dizer que...Kerrigan falou atras de mim:

— O que ia dizer?

Tinha aberto a porta do vestibulo sem fazer ruido. Sua sombra volumosa avangou deixando atras o
retangulo de luz da porta. Passou por meu lado e se inclinou tensamente para sua esposa:

— Disse-lhe que mantenha a boca fechada.

Eu nao...

— Mas ouvi. Vocé nao me chamaria de mentiroso, nao é Kate? Virou-se de lado, em seguida ouvi o
ruido seco do golpe e o coice que a mulher deu.

Agarrei-lhe por um ombro.

— Deixe-a em paz, valentdo.

A grossa ombreira se desprendeu e ouvi ruido de tecido ao rasgar. Soltou um uivo canino e se voltou
para mim movendo os bracos. Um de seus punhos me golpeou o pescoco, deixando-o anestesiado.
Retrocedi até a luz que entrava pela porta e deixei que se aproximasse. Carregou como um carneiro,
diretamente para minha esquerda. Ergueu-se apos me golpear e aproveitei para soltar um direito na
mandibula. Os joelhos dobraram e cambaleou para frente. Voltei a lhe bater, desta vez com a esquerda,
antes que seu rosto tocasse o tapete. Sua mulher se ajoelhou a seu lado.

— Homens! Sao como criancas horriveis. Sustentou-lhe a cabeca com as maos e em seguida limpou
os cortes do queixo com um lengo. — Vocé acha que é grave?

— Duvido. Nao bati muito forte.

— Nao deveria ter batido nele.

— Ele procurou.

— Sim, suponho que foi assim. Kerrigan se moveu ao mesmo tempo em que soltava um gemido. A
mulher elevou por volta de mim seus olhos de expressao temerosa. — Agora sera melhor que saia daqui.
Dom tem uma pistola e sabe utiliza-la.

— Utilizou-a contra Aquista?

— E 6bvio que néo. Isso é absurdo. Sua voz era aguda e defensiva. — Meu marido ndo teve nada a
ver com o assunto. Esteve aqui comigo toda a tarde.

Kerrigan voltou a se mover e tentou se levantar pela metade. Seus movimentos pareciam os de um
bébado.

— Agora se va, por favor, disse ela sem me olhar.

— E o trabalho de que estavamos falando?

— Vamos esquecé-lo, simplesmente esquecé-lo. Ndao posso suportar mais complicacoes.

— O que voceé quiser. Afinal se trata de seu casamento.



O Mercury do xerife ja fora e o cascalho iluminado pelos fardis parecia uma arena abandonada.
Conduzi meu carro até a estrada e me uni ao transito que se dirigia a cidade, mas ndo durante muito
tempo. Uma sensacdo indefinivel saia de mim como uma corda longa e elastica que me atasse aos
Kerrigan e aos seus problemas. Chamem-no curiosidade; mas a beleza obliqua e loira da senhora
Kerrigan tinha muito a ver com isso. Desejava vé-la sair de seus apuros e ao mesmo tempo ver COmo 0S
de seu marido ficavam mais profundos. A corda alcancou o limite de sua elasticidade e fez que meu carro
diminuisse a velocidade. Um buraco no transito me permitiu fazer um retorno em U. Voltei a passar diante
do motel, fiz outro retorno em U a uma centena de metros do mesmo e estacionei a sombra de um
carvalho que se elevava junto a estrada.

Fumei dois cigarros. Em seguida as lampadas que beiravam o motel se apagaram. O letreiro verde e
amarelo sumiu na escuriddao. As janelas do vestibulo obscureceram e Kerrigan saiu pela porta. Com
passos perceptivelmente curtos, cruzou o cascalho para um beco que havia detras da fila de cabanas. Ao
cabo de um minuto seu conversivel vermelho-bombeiro apareceu na boca do beco. A buzina soou com
impaciéncia. A senhora Kerrigan saiu do edificio. Sujeitou a capa de raposa prateada sobre os ombros, e
correu até o conversivel.

Era um carro facil de seguir. Entrei atras dele em Las Cruzes, atravessei a cidade e cheguei a um
bairro residencial situado na ladeira de uma colina. Ali Kerrigan deixou a sua esposa em frente de uma
casa grande, de dois andares. Tomei nota do lugar. Kerrigan virou em direcao ao centro da cidade,
dirigindo como se seu automovel fosse uma maquina de destruicao. Em pouco tempo estacionou em uma
rua lateral perto da rua principal. Encontrei um lugar para meu carro e me pus a segui-lo a pé.

Estavamos na parte baixa do centro, um ermo urbano de hotéis baratos, lojas de objetos e moveis
usados, restaurantes mexicanos e chineses. Kerrigan parou sob o letreiro de um café, SAMMY”’S
ORIENTAL GARDENS, e comecou a olhar rua acima e rua abaixo. Ocultei-me na soleira de uma casa de
empenhos. Seu interior fracamente iluminado se achava detras de janelas com barrotes como uma
lembranca insensata da civilizacao. Quando voltei a pisar na calcada, Kerrigan ja tinha desaparecido.
Andei rapidamente até o café e olhei o interior através das janelas sujas de excrementos de mosca.
Kerrigan caminhava para a parte traseira da loja, acompanhado por um garcom chinés que sorria fazendo
gestos para que entrasse ao chegar a um arco acortinado. Esperei até que se perdesse de vista e entdao
entrei.

Era um restaurante grande e antiquado com um balcao cheio de gente ao longo de um de seus lados e
mesas e bancos de madeira separados por tabiques pintados de preto e laranja no outro. Luminarias de
papel apagadas estavam penduradas tristemente no teto enegrecido pela fumaca. Um languido ventilador
instalado também no teto agitava uma atmosfera composta de 6leo rancoso e molho de soja, carregado de
odor de uisque e suor humano. Os fregueses pertenciam aos estratos inferiores da vida no vale: caipiras
que trabalhavam nos pocos de petrdleo e suas mulheres, jeans com botas de montar de saltos altos, um
velho bébado sentado a uma mesa em alcodlico isolamento, esperando que comecassem 0s sonhos. O
garcom chinés me mostrou os dentes e as gengivas.

— Deseja uma mesa, senhor? Disse com precisao.

— Preferiria um saldozinho particular.



— Sinto muito, senhor, esta ocupado. Se tivesse chegado um minuto antes... — Nao importa.
Sentei-me ante uma das primeiras mesas para poder vigiar o arco no espelho que havia atras do
balcdo. O garcom pediu um uisque de centeio duplo, com gelo, e o levou ao interior da parte traseira da

loja. Quando me trouxe o menu eu disse:

— Essas luminarias de papel sao umrisco de incéndio, ndo é? Os incéndios me dao medo. Este
edificio tem alguma saida traseira?

— Nao, senhor, mas ndo ha nenhum perigo. Jamais tivemos um incéndio. Deseja comer ja, senhor?

Lembrei que ndo tinha comido nada desde o meio-dia e pedi uma garrafa de cerveja e um filé. Digno
de um Rei, dizia 0 menu, de modo que vocé venha com sua Rainha. Mentia.

Estava regando com cerveja os ultimos pedacinhos flexiveis do filé quando uma garota entrou vindo
da rua, caminhando com passos tranquilos. Sua cabeca era pequena e de belas formas, coroada por
cabelo curto, negro e lustroso que fazia pensar no cetim. Tinha os olhos negros e planos, uma boca tao
aspera como o pecado. Seu casaco de pele de coelho tingido de visom estava aberto e ao caminhar
meneava 0s quadris seguindo um ritmo marcado. Todos os homens que estavam no balcao, incluindo o
garcom filipino, se deram conta de sua presenca simultaneamente. A garota se entreteve perto da entrada,
absorvendo a atencdo dos homens, como se se tratasse de combustivel ou alimento. Seu corpo suave, de
talhe diminuto, pareceu se inchar de um modo exuberante, e seus peitos se elevaram sob a pressao dos
olhares. Meus olhos se cruzaram com os seus. Ndo pude evitar lhe dirigir um sorriso. Lan¢ou-me um
olhar desdenhoso e se voltou para o garcom.

— Ele veio?

— Acaba de chegar, senhorita. Esta esperando no saldozinho de tras.

Observei-a enquanto seguia ao garcom e me perguntei se seria Anne Meyer. Ndo se parecia com
nenhuma das diretoras de motel que tinha visto em minha vida. Dava mais a impressao de ser uma atriz
que ndo tivesse tido muito exito no sul, ou uma prostituta aficionada a que as coisas fossem muito bem e
que estivesse a ponto de se converter em profissional. Fosse qual fosse sua ocupacao, nela teria que
haver sexo. Estava tdo cheia de sexo como uma uva esta de suco, e era tao jovem que ainda ndo tinha
comecado a azedar.

Esperei até que o garcom teve cruzado a porta giratoria que se comunicava com a cozinha. Entdao me
pus de pé e me aproximei do arco acortinado. O corredor que havia ao outro lado era estreito e mal
iluminado, com duas portas com plaquinhas que diziam CAVALHEIROS e SENHORAS em seu extremo.
Mais perto de mim havia outra porta com uma grossa cortina verde, através da qual se ouviam vozes
apagadas. Apoiei-me na parede junto a ela. A voz da moca dizia:

— Era sua esposa a que atendeu ao telefone? Nunca tinha falado com ela. Tem uma dic¢dao muito
culta.

— Sim, é muito culta. Muito culta. Kerrigan soltou uma gargalhada em que nao havia nem pingo de
alegria. — Nao deveria ter telefonado para o motel. Ontem a noite me pegou fazendo a mala e temo que
esteja muito desconfiada.

— Sobre nos?

— Sobre tudo.

— Tem importancia? Nao pode fazer nada para nos deter.

— Nao a conhece, disse ele. — E neste momento tudo tem importancia, por mais insignificante que
seja. Nao deveria ter vindo aqui.

— Nao se alegra em me ver?

— Claro que me alegro de vé-la. E s6 que penso que deveriamos ter esperado.

— Esperei o dia todo, Donny. Nao tive noticias suas, nao tinha nenhuma fibra de erva e os meus
nervos comecavam a ficar excitados. Precisava vé-lo.

Precisava saber o que tinha acontecido.



— Nao aconteceu nada. Deu resultado. Tudo terminou.

— Entdo podemos ir? Agora? Falava de um modo jovem e ansioso.

— Ainda ndo. Tenho coisas a fazer. Tenho que me por em contato com Bozey...

— Nao foi?

— Sera melhor que ndo se va. Ainda me deve dinheiro.

— Pagara. Pode confiar nele, pois Bozey ndo é nenhum estelionatario.

Quando vai vé-lo?

— Mais tarde. Nao € o unico a quem tenho que ver.

— Quando vé-lo, fara alguma coisa por mim, Donny? Sua voz era o miado de uma gatinha. — Peca-
lhe um par de trouxinhas para mim, né? No México posso obté-las em abundancia, s6 que preciso delas
agora, esta noite. Nao posso suportar esta espera.

— Acha que eu gosto desta tensao nervosa? No tom de sua voz havia compaixdo de si mesmo. —
Esta me destruindo. Gosto de ficar sentado e quieto. Se ndo estivesse louco, ndo teria vindo.

— Nao se preocupe, meu bem. Aqui ndo pode acontecer nada. Sammy esta informado.

— Sim. As vezes me pergunto se outras pessoas também estdo inteiradas. Um detetive particular veio
farejar no motel...

— Esqueca-o, Donny. Agora a gatinha se pos a ronronar. — Venha, se aproxime e me fale do lugar.
Sabe? Passaremos todo o dia deitados ao sol, nus, e nos divertiremos contemplando os passaros, as
nuvens e teremos criados que nos atenderao. me fale de tudo isso.

Ouvi as passadas de um homem no chdo e olhei através da estreita fresta que havia entre o dintel e a
beira da cortina. O homem estava de pé detras da cadeira da garota com expressao de narcotizado. As
maos deixaram o pescoco da moca e se moveram para baixo. Ela as cobriu com as suas e elevou uma
delas para sua boca. Ao afasta-la, estava manchada de vermelho. Kerrigan se inclinou sobre o rosto da
moca, os dedos se atirando a sua roupa como um moribundo se agarrando aos leng6is. Uma voz sibilante
disse atras de mim:

— Procura alguém, senhor? O garcom chinés estava no arco, sustentando uma bandeja em que
apareciam dois bifes.

— O lavabo dos homens?

— Ao final do corredor, senhor. Seu sorriso parecia disposta a me morder. — O letreiro diz
claramente.

— Obrigado. E que sou muito curto de vista. — De nada, senhor.

Entrei no lavabo de homens e o utilizei. Ao sair, o saldozinho particular estava vazio. Os bifes se
achavam sobre a mesa, intactos, perto do copo vazio de Kerrigan. Sai e cruzei o restaurante. O garcom
chinés se encontrava detras do balcao.

— Aonde foram? Perguntei. Olhou-me como se nunca tivesse me visto e respondeu em chinés,
empregando um tom monotono.

Na rua ndo havia ninguém. O conversivel vermelho de Kerrigan ja ndo estava estacionado onde
estivera antes. Dei a volta na quadra em meu carro, infrutiferamente, e em seguida ampliei o circulo para
abranger varias quadras. Perto da esquina da rua principal e de outra chamada Yanonali vi a garota
caminhando para o oeste por esta. Estava sozinha, mas seu corpo se balancava e rebolava como se
tivesse publico. Diminui a marcha para lhe dar vantagem em seguida a segui com meia quadra de
distancia entre nés. O meio-fio e os edificios foram se deteriorando a medida que nos afastavamos do
centro. Apartamentos ruinosos e pensoes cujas janelas permitiam captar espionagens fugazes de
depressdao permanente, se misturavam com bares pequenos e pouco iluminados e bancas em que vendiam
hamburgueres. As pessoas que estavam nos bares e nas ruas, pessoas morenas, negras e cinza sujo,
tinham personalidades apagadas e ruinosas que faziam jogo com os edificios. Todas salvo a garota a que
estava seguindo. Caminhava rebolando como se estivesse bébada de seu proprio desejo.



Os postes de iluminagcdo eram escassos e muito distanciados uns dos outros. Em uma esquina, sob um
deles, uma turma de garoto negros muito jovens para entrar nos bares jogavam na rua, projetando suas
negras identidades sobre a negra indiferenca da noite. Ficaram quietos ao passar a moca e a olharam com
olhos que pareciam pedras pardas e molhadas. Ela ndo lhes deu atengdao. Ao chegar na metade da quadra
seguinte, entrou em um edificio. Estacionei perto da esquina e examinei-o da outra calcada. Era grande
para a rua, de trés andares, e em outros tempos teria sido bastante pretensioso. Um paramento de azulejos
arrematava sua cornija de estuque. As janelas do segundo e do terceiro andar ficavam ocultas atras de
estreitos balcdes de ferro forjado. Mas as tenebrosas marés da Rua Yanonali tinham gasto seus alicerces
e o rodeavam com uma atmosfera de desesperanca. A cicatriz remendada de um terremoto ziguezagueava
de um lado a outro da fachada. Manchas amarelas de ferrugem baixavam dos balcGes como lagrimas de
ferro. As luzes atras das persianas, o vestibulo escuro e aberto a rua, davam a impressao de
transitoriedade furtiva. Ndao sabia como a garota se chamava e seria quase impossivel encontra-la na toca
de apartamentos e corredores do edificio. Voltei para meu carro. Os rapazes negros o rodeavam
formando um semicirculo irregular.

— E muito rdpido? Perguntou o menor deles.

— Cheguei ao limite um par de vezes. Cento e sessenta. Quem era a garota que acaba de passar, a do
casaco de peles? Olharam-se com cara inexpressiva.

— Nao nos fixamos nas garotas, disse o mais alto de todos.

— Quer uma garota? Trotter pode lhe conseguir uma, disse o menor. — Tem seis irmds. Executou uma
breve hula com seus esqualidos quadris. O alto lhe deu um forte chute no traseiro.

— Cale-se, que todas as minhas irmas trabalham. O pequeno deu um pulinho para ficar fora de seu
alcance.

— Certamente. Trabalham dia e noite. Deu dois pulos mais. Eu disse:

— Sabem onde fica a empresa de caminhdes Meyer?

— Queria uma garota, disse um dos meninos a outro. — Agora parece que quer um caminhdo. Custa-
lhe se decidir.

— Continue andando para o oeste, disse o alto. — A Transportes Meyer fica do outro lado da
estrada.

Agradeci-lhes e lhe dei um délar. Os outros contemplaram o transacao com os mesmos olhos
luminosos e pétreos com que antes tinham cuidado a garota. Ao por o carro em marcha, ouvi que
arrastava uma lata vazia. As risadas dos garotos me seguiram rua abaixo.



A estrada dava voltas sobre a via do trem, serpenteava entre serrarias que cheiravam a pinheiro, se
agachava por debaixo de pontes que sustentavam a via férrea. Caminhdes de servi¢o noturno passavam
como trovoes. O patio da Transportes Meyer ficava quase sob a sombra de uma ponte, um quadrado de
superficie esbranquicada flanqueado por altas cercas de arame e um edificio que servia de deposito. Um
caminhdo se achava estacionado de costas no ancoradouro de carga, outro se encontrava sob um refugio
sem paredes que se apoiava em colunas de cimento e outros dois se encontravam estacionados perto da
entrada. Esta se achava aberta. Entrei com o carro e parei perto do ancoradouro de carga. Um homem
calvo que vestia uma camiseta com manchas de gasolina estava sentado sobre uma caixa de embalagem
na parte posterior do ancoradouro. Uma lampada de mil watts sobre a porta do armazém banhava o
homem com sua luz implacavel. As maos morenas e cheias de cicatrizes estavam enrolando um cigarro.
Ao desembarcar do carro, seus olhos avermelhados e sem pestanas se moveram em minha direcao.

— O que voceé deseja, amigo?

— Queria ver o senhor Meyer.

— Nao esta. Saiu com seu genro.

— Seu genro?

— Brand Church. O xerife possivelmente podia pega-lo em sua casa. — E para negdcios?

— Mais ou menos. Disseram-me que perderam um caminhao.

— Assim é. Passou a lingua pelo bordo do papel de fumar cor canela e acabou de enrolar o cigarro.
— E um motorista.

— Que tipo de caminhdo?

— Semirreboque de vinte toneladas. Acendeu um fosforo de cozinha na unha do polegar e a
aproximou do cigarro. — Custou quarenta dos grandes ao velho no ano passado.

— O que transportava? O homem se aproximou do bordo do ancoradouro e me olhou com suspicacia.

— Eu o que sei! O velho me disse que ndo falasse disso.

— Por que nao?

— Parece uma ftrria. O caminhdo e a carga estavam segurados, mas quando uma empresa perde um
caminhdo, os carregadores comecam a rarear. Deu uma olhada no nimero da placa do meu carro. — Da
imprensa?

— Nao.

— Da companhia de seguros?

— Errou outra vez. Subi os degraus de cimento até o ancoradouro. — No que consistia a carga?

Virou-se rapidamente, entrou no caminhdo e saiu de novo com uma peca de aco longa e curvada que
parecia um sabre. Brandiu-o despreocupadamente.

— Nao sei quem € vocé. A que vem tanto interesse?

— Nao fique nervoso...

— Um companheiro meu foi morto a tiros na estrada, como a um cao, e vocé me diz que nao fique
nervoso. Por que pergunta?

Sua voz era como o latido de um fox-terrier, um latido agudo que soava estranho ao sair de um corpo
que fazia pensar em um urso esfolado. A peca de aco se movia com mais rapidez, descrevendo um



circulo fechado junto a sua perna. Os musculos do bragco formavam nos e se inchavam como serpentes
enfurecidas. Apoiei o peso de meu corpo nos tornozelos, me dispondo a saltar para um ou outro lado.

— Pois fique nervoso, se assim o preferir. Eu encontrei o seu amigo na estrada. Tampouco eu gostei.

— Encontrou o Tony depois de que o mataram?

— Nao estava morto quando o recolhi. Morreu no hospital ao cabo de uns minutos.

— Disse-lhe alguma coisa, disse quem tinha feito?

— Tony ndo dizia nada. Estava inconsciente, em coma profundo. O que me interessa é encontrar as
pessoas que lhe fizeram isso.

— Vocé é policia? Da policia do estado? A arma de aco estava imdvel agora, esquecida em sua mao.

— Trabalhei para a policia do estado. Sou detetive particular.

— O velho Meyer lhe contratou?

— Ainda ndo.

— Acredita que o fara?

— Se for preparado, sim.

— Isso é o que vocé acha. Meyer ainda guarda a primeira moeda de cinco centavos que ganhou.

Sua boca, que parecia de borracha, se abriu em um sorriso que mostrou varios dentes quebrados.
Deixou a peca de ago sobre a caixa de embalagem que havia detras dele, onde estava a mao. Fiz gesto de
tirar meus cigarros, em seguida pensei melhor.

— Acabaram os meus cigarros. Deixa-me enrolar um?

— Claro.

Passou-me seu tabaco e o papel de fumar e me observou criticamente enquanto enrolava um cigarro.
Meus dedos lembravam do truque. Ele mesmo acendeu.

— Assim é detetive, né?

— De fato. Meu nome é Archer.

— Tarko. Apoiou o polegar no peito. — Me chamam Pelado.

— Encantado de conhecé-lo, Tarko. Que rota Tony fazia?

— Nenhuma fixa. Principalmente a de Sdo Francisco. Mas hoje vinha de Los Angeles. Envio
especial.

— Que tipo de caminhdo conduzia?

— Um dos novos semis, um GMC, caixa Fruehauf. De vinte toneladas, igual ao que esta la.

Assinalou para o outro lado do patio com seu cigarro, para um dos caminhdes estacionados perto da
entrada. Era um semirreboque fechado, grande como uma casa pequena. Suas laterais de metal ondulado
brilhavam por causa da pintura de aluminio, excetuando o rétulo vermelho e negro: TRANSPORTES
MEYER. LOCAIS E LARGA DISTANCIA. LAS CRUZES, CALIFORNIA.

— E a carga? Perguntei.

— Tera que perguntar ao velho. Se supGe que eu ndo sei. Aqui ndo faco mais que vigiar desde que
tive o acidente.

— Mas sabe?

Permaneceu calado durante um minuto. Olhou atras dele, em seguida elevou a vista para o arco
comprido e iluminado, por onde rodavam os grandes caminhdes noturnos, na direcao sul para Los
Angeles e o Imperial Valley, na direcao norte para Fresno, Sdo Francisco, Portland. Os olhos ficaram
cheios de desejo. Desejava se encontrar a bordo de um deles, rodando para o norte, a caminho de
Portland, ou para o sul ou para o este, para qualquer parte, enquanto pudesse sentir a forca dos cavalos
sob seus pés.

— Promete-me que ndo dara um pio a alguém? Prometi. Baixou a voz. — Ouvi o velho falando com o
xerife. Disse que era uisque e que estava segurado.

— Todo o caminhdo carregado de uisque?



— Certamente. A carga s6 estava segurada por sessenta e cinco dos grandes.

— Tony estava segurado?

— Sim, por cem ddlares. Era o motorista que se encarregava das mercadorias seguradas. No
principio achei que vocé era da companhia seguradora. A primeira ideia que sempre colocam na cabeca
€ nos jogar em cima.

— Tony esta livre de suspeitas, de qualquer maneira.

— Sim. Mas ndo entendo. Tinha ordens de ndo parar por ninguém nem por nada. O velho sempre diz
que ndo nos detenhamos nem sequer pelo governador se nos pedir que o levemos. Se alguém tentar nos
deter, nossa obrigacdo é seguir adiante. Elevou o punho direito e golpeou a palma da outra mao. — A
unica coisa que me ocorre é que Tony se esqueceu das ordens e parou na estrada para recolher alguém.
Pobre infeliz. A mdo esquerda se fechou sobre o punho com forca, deixando nele as marcas das unhas.

— Vocé apreciava o Tony.

— Vivemos... Viviamos na mesma pensao. Caia-me melhor que a maioria dos outros. Devia-lhe
alguma coisa. Na vez que os freios me falharam na costa de Nojoqui, ele me ajudou. Eu levava um
caminhdo-tanque cheio de gasolina de alta octanagem. Cai na sarjeta a cento e sessenta. Tony saltou ao
chegar ao alto da colina, desceu correndo e me tirou do caminhdo. A tnica coisa que perdi foi o cabelo.

— Por quem pararia? Perguntei. — Me disseram que gostava de mulheres. — E quem ndo? Sorriu
tristemente. — Agora as tias saem correndo como gamos quando tiro o chapéu. Fiz-lhe voltar ao assunto:

— O que me diz das mulheres de Tony? Nao seria a primeira vez que uma mulher faz parar um
motorista.

— Me diz isso! Permaneceu calado um momento, pensado com esforco. — Havia uma mulher, sim.
Eu ndo gosto de falar. Certamente, ndo sei nada contra ela.

— Nao seria uma mulher que se chama Anne Meyer?

— Annie Meyer? Diabos! Nao! Annie ¢ a filha de Meyer. Por que ia parar um dos caminhoneiros de
seu proprio velho?

— Tinha entendido que Tony se interessava por ela.

— Suponho que seja verdade. Falava muito dela. Sim, estava obcecado. Mas ela ndo podia nem veé-
lo, Annie tinha outros interesses. Essa era a grande tragédia da vida de Tony. Mas ndo se tratava de nada
real. Compreende vocé o que quero dizer? Esta outra mulher era diferente. Fez muita comédia pelo Tony
a uma semana ou assim. Tony me disse que ela estava enrabichada por ele. Nao sei o que lhe dizer. me
pareceu que ele estava saindo de sua turma, quando a tratava como a Annie Meyer. A mulher é cantora de
clube noturno, uma auténtica boneca. Nunca a vi, mas Tony me mostrou sua fotografia na fachada do
clube.

— Nesta cidade?

— Sim. O Slipper, ao final da Rua Yanonali. Tony passava muito tempo ali nestes ultimos dias. E por
sua forma de falar, me parece que teria parado um caminhdo por ela. Era o maior elogio que podia fazer.

— Como se chamava?

— Nao me lembro do sobrenome. Tony a chamava Jo. Esfregou-se a calva. — O que me faz suspeitar
é que caiu forte pelo Tony, muito forte e muito rapido, e certamente teria uma razao.

— Tony era um menino bonito e se gostava do tipo latino...

— Sim. Certamente. Mas lhe direi uma coisa. As mulheres ndo estavam acostumadas a ir atras do
Tony. Ele as assustava, por assim dizer, levava as coisas muito a peito. Quando andava com alguma tia
era incapaz de deixa-la em paz. Como a Annie Meyer agora. Fez uma pausa e olhou atras dele. O
depdsito iluminado estava vazio, excetuando os montGes de caixas ao longo das paredes.

— O que me diz dela?

— Nao muito. Tony teve algumas complicacGes por sua causa. Suponho que nao deveria dizer. S6 que
VOCE a mencionou.



— Tomou as coisas muito a peito no caso da Anne?

— Pode apostar que sim. Mas e se deixassemos correr? O menino morreu. Nao voltara a incomodar
as mulheres. Nunca o fazia com ma intencao. E no geral era um tipo decente para ser mexicano, tanto
como qualquer branco. Revistou sua mente em busca de uma ilustragdo e acrescentou: — Tinha um
histérico muito bom na estrada.

— Estas complicacGes que teve por causa de Annie Meyer, disse, — Foram de que tipo? Tarko pos
cara de se sentir incomodado.

— Tony era um pouco louco, compreende? Quero dizer louco pelas fémeas. Especialmente pela
Annie. Deixou que a namorasse um par de vezes no ano passado, e em seguida ele pegou o costume de
segui-la de noite, de espia-la pela janela de seu apartamento, coisas assim. O pobre ndo queria lhe fazer
nada de mais, mas lhe jogaram a luva por isso.

— Quem lhe jogou a luva?

— O xerife. P6s Tony como um trapo, lhe disse que estava louco e que deveria se fazer visitar por um
médico da cabeca. Tony me contou isso tudo entdo.

Meu cigarro enrolado a mao se apagou. Atirei-o ao chdo e o esmaguei com o salto do sapato. Ja tinha
completado a sua missao.

— Sobre esta outra garota... Jo... Falou dela com o xerife?

— Nem pensar. A esse galinha do xerife ndo daria nem bom dia.

— Por isso vejo, ndo simpatiza muito com o xerife.

— Conheco Brand Church muito bem. Dirigiu um caminhdo para o velho durante um verdao, quando ia
a universidade. Eu o conhecia inclusive de antes, de quando seu pai tinha uma barbearia no centro da
cidade. Naquele tempo Brand ndo era como agora, jogava muito bem futebol na escola. S6 que mudou ao
entrar na universidade. Voltou para a cidade com a cabeca cheia de grandes ideias.

— Que tipo de grandes ideia?

— Ele chamava de psicologia. Todo mundo era louco exceto ele. Diabos, até tentou se meter comigo,
disse que eu era propenso aos acidentes ou alguma coisa do género. Veio me dizer que tinha que examinar
cabeca. A mim. Um rancor antigo avermelhou sua calva, formando manchas desiguais. — Possivelmente
pudesse falar isso para o resto da cidade. Mas a mim, ndo. Ao velho tampouco lhe cai muito bem, mas
nao tem outro jeito a ndo ser aguenta-lo porque é o seu genro.

— Quantas filhas Meyer tem?

— S6 duas. Church se casou com a mais velha, Hilda. Ela ajudava no escritorio naquele verdo e caiu
por ele. Nunca compreendi por qué. O velho pos as maos para o céu quando soube.

— Onde mora o velho? Fez gestos e me empurrou confidencialmente com o ombro.

— Nao lhe diga que lhe contei tudo isto, certo? Eu gosto dos tipos capazes de enrolar seus proprios
cigarros e as vezes falo muito.

Agradeci pelas informacdes e lhe disse que guardaria isso para mim.



Meyer morava em uma grande casa de madeira que se elevava na frente de um bosquezinho de
eucaliptos e na parte posterior de um grande gramado. Entre as mas ervas e em diversas etapas de
desintegracdo, jaziam oito ou nove carrocerias de carros, modelos T, modelos A, um velho caminhdo e
uma caminhonete. Deixei o carro no meio-fio e cruzei a grama exuberante, dando a volta a um lago de
cimento cujo aroma de agua estancada competia com o aroma unico dos eucaliptos. A passarela sobre
ele, antiquada e profunda, se achava sumida em sombras e cheia de ferramentas agricolas de jardinagem
e mangueiras emaranhadas. As pranchas rangeram sob meus pés. Um som mais forte rompeu o siléncio,
duas vezes, trés vezes. Testei a porta principal. Estava fechada. Ouviram-se trés disparos mais,
procedentes de algum lugar recondito no interior da casa, provavelmente do pordo. Entre eles ouvi umas
passadas que se aproximavam. Uma voz de mulher disse através da porta:

— E vocé, Brand?

Nao respondi. Uma luz se acendeu sobre minha cabeca e a mulher abriu a pesada porta.

— Oh. Perdoe. Estava esperando o meu marido.

Era uma mulher alta, ainda jovem, com uma bonita juba de cabelos castanhos. O corpo, apoiado
torpemente no dintel, era de peitos grandes e muito feminino, quase muito feminino para minha
tranquilidade.

— Senhora Church?

— Sim. Vimo-nos em alguma parte?

Seus olhos verde malaquita esquadrinharam meu rosto, mas sé6 estavam enfocados pela metade.
Pareciam olhar através de mim ou além de mim, procurando alguma coisa na escuriddo do exterior,
alguém a quem temia ou amava.

— Conheco seu marido, disse. — O que sdo estes tiros?

— Nada. E papai. Quando se desgosta por alguma coisa, estd acostumado a descer ao pordo e
disparar contra um alvo.

— Nao preciso perguntar o que é o que o desgostou. De fato, quero falar com ele sobre o caminhdao
que perdeu. Dei-lhe meu nome e minha ocupa¢do. — Permite-me entrar?

— Se vocé quiser. Advirto-lhe que a casa parece um asco. Tenho minha prépria casa para cuidar e
nao posso fazer muito pela de papai. Tentei convencé-lo para que contrate alguma mulher, mas nao quer
nenhuma mulher em casa.

Abriu um pouco mais a porta e ficou a um lado. Ao passar diante dela, olhei-a com mais atencdo. Se
soubesse se arrumar, poderia ser bonita. Mas seu espesso cabelo estava talhado em franjas como os de
uma adolescente, e por causa disso seu rosto parecia mais longo. O estilo era muito jovem e lhe caia mal,
parodiando sua figura. Retrocedeu ao meu olhar como teria feito uma menina timida, se voltou com
rapidez e se dirigiu para uma porta que havia no extremo do vestibulo. Apareceu uma escada iluminada
que descia para o pordo e ela gritou:

— Papai, ha alguém que quer vé-lo. Uma aspera voz de baixo respondeu:

— Quem é? Pontuada por um s6 disparo.

— Diz que é detetive.

— Diga-lhe que espere.



Soaram outros cinco disparos debaixo do chdo. Senti a vibracdo através de meus sapatos. O corpo da
mulher acusou cada um deles. Quando cessaram, permaneceu em meio a luz que surgia da escada do
pordo, como se 0s tiros tivessem sido a abertura de uma musica que eu ndo podia ouvir. Uma musica
estranha e desenfreada que ressoava em sua cabeca, que o eco repetia ao longo de seus nervos e que a
tinha como extasiada. Uns passos fortes soaram escada acima. A mulher retrocedeu do homem que
apareceu sob a luz. Havia alguma coisa estranha nos olhos da mulher, 6dio ou temor ou os ultimos
compassos da musica silenciosa. O homem olhou-a com uma mescla de desprezo e perplexidade.

— Sim, ja sei, Hilda. Vocé ndao gosta do som das armas de fogo. Poderia ter colocado algoddo nos
ouvidos.

— Eu ndo disse nada, papai. Este é o senhor Archer.

Virou-se para mim debaixo de uma cabeca de cervo que havia na parede. Era uma corpulenta e velha
ruina de homem que comecava a se encolher em sua pele. Tinha os ombros curvados e o peito fundo
debaixo de uma enrugada jaqueta de pele de cavalo. O branco do cabelo lancava brilhos na barba
avermelhada de trés dias que cobria suas bochechas e seu queixo, e havia circulos vermelhos ao redor
dos olhos. Ardiam sem chama em sua cabeca, como os tltimos vestigios de paix0es inextinguiveis e
perniciosas.

— O que oferece, senhor Archer? Sua boca estriada e teimosa negava o desejo de fazer alguma coisa
por alguém.

Disse-lhe que tinha me metido sem querer no caso e que queria continuar nele. Nao expliquei por qué.
Nao sabia exatamente, embora Kate Kerrigan tinha alguma coisa a ver comisso. E possivelmente a morte
do moco moreno se convertera em um simbolo da violéncia sem sentido que eu tinha presenciado nas
cidades do vale. Tinha ante mim a oportunidade de chegar ao fundo dela.

— Quer dizer que deseja que o contrate? Perguntou Meyer.

— Estou lhe dando a oportunidade.

— Boa oportunidade. O marido de minha filha... E o xerife... Estd na estrada neste mesmo momento
com trinta de seus agentes. E vocé acha que ndo os sustento, com meus impostos? O que pode me vender
que eles ndao possam me dar?

— Dedicacao total ao caso, meu cérebro e meus punhos.

— Acha-se muito competente, ndao é?

— Tenho uma reputacdo no sul. Nao é uma reputacao muito agradavel, mas sim é boa em meu oficio.

— O que quer que lhe diga? Baixou os olhos para suas maos enrugadas e flexionou os dedos de
articulagcoes grandes. Pude cheirar a polvora sem fumaca que havia nelas. — Meu dinheiro me custa
trabalho, moco. Nao o divido por ai sem antes ver o que vou receber em troca. O que posso ganhar? O
caminhdo esta segurado e a carga também.

— O que me diz de sua reputacdo ante os carregadores? Estas coisas sao boas para o negocio.

— Como eu sei disso! Moveu bruscamente a cabeca grisalha para frente. — Com quem vocé falou?
Kerrigan esteve se queixando?

— O que tem ele a ver com este assunto?

— O uisque roubado € dele.

— Quer dizer que € o proprietario da carga?

— De certo modo. Os distribuidores faturaram a ele. Mas, a menos que ele a receba, sou eu quem
tera de suportar a perda. — Acaba de me dizer que estava segurada.

— Segurada em noventa por cento. A cobertura ndo era total. Os outros dez por cento sairdo do meu
bolso. Fez uma careta de dor, como se estivesse descrevendo uma operacao cirurgica a que tivesse que
se submeter ao cabo de pouco tempo, uma dinheiroctomia. — Sete mil d6lares mais ou menos.

— Trabalharei por dez por cento de dez por cento. Setecentos se recuperar a carga.

— E se nao a recuperar?



— Cem para gastos. Pagamento adiantado.

De pé ante mim, transferiu o peso de seu corpo de uma perna a outra. Sua voz era COmo uma grossa
apara de madeira que esfregasse constantemente um so tema.

— Isso é muito dinheiro. Como sei que fara alguma coisa para ganha-1o?

Sorriu pela primeira vez, astutamente.

— Porque eu estou dizendo. Pegue ou largue.

— E eu lhe ouco. Bem, farei um trato com vocé. Sente-se.

Sua sala de estar era o tipo de aposento que se encontra nos ranchos mais afastados em que uns
homens velhos defendem a ultima fronteira contra as mulheres, a civilizagcdo e a higiene. Os tapetes e 0s
moveis pareciam acetinados de tanta porcaria. As cinzas de varios meses se amontoavam na lareira e se
esparramavam pelo chdo. A escopeta de caca de dois canos que havia no suporte era o unico objeto
limpo e cuidado da sala. Sentou-se no sofa de respaldo inclinado e me apontou uma cadeira.

— Direi no que consiste o trato que vou fazer com vocé. Setecentos pelo caminhdo e a carga.

— Nao esta levando com muita calma sendo um homem que perdeu um motorista e um caminhao?
Para ndo falar de uma filha.

— A que filha se refere?

— Anne. Desapareceu.

— Esta maluco. Anne trabalha para o Kerrigan.

— Nao mais. Esfumou-se na sexta-feira passada, conforme diz a senhora Kerrigan. Nao a viram por
toda a semana.

— Por que ninguém me informa destas coisas? Elevou a voz em um grito: — Hilda! Onde demonios
esta?

Hilda apareceu na porta; usava um avental que se curvava como uma vela cheia pelo vento sobre seu
peito.

— O que aconteceu, papai? Estou tentando limpar a cozinha. Avancou com passos vacilantes,
olhando ao velho e a seu redor como se tivesse entrado na guarida de um animal. — Toda a casa esta
cheia de sujeira.

— Esqueca-se da sujeira. Pode-se saber aonde foi sua irma? Tornou a se meter em confusoes?

— Anne em confusdes?

— Isso é o que pergunto. Vocé a vé mais frequentemente que eu. Todo o povo da cidade a vé mais
frequentemente que eu.

— A culpa é sua se ndo a vir. E ndo esta metida em nenhuma confusdo, que eu saiba.

— Falou com ela ultimamente?

— Esta semana, nao. Almocamos juntas num dia da semana passada.

— Quando? Perguntei.

— Na quarta-feira.

— Disse-lhe alguma coisa sobre deixar seu emprego?

— Nao. Deixou-0?

— Parece, disse Meyer. Aproximouse do telefone da mesa que havia em um angulo da sala e discou
um numero. Hilda me olhou com ansiedade.

— Aconteceu alguma coisa a Anne?

— Nao tiremos conclusodes precipitadas. Ndo tera uma foto dela, uma foto recente?

— Em casa sim, é 6bvio. Nao sei se papai tera alguma. Vou ver. Aproximouse da porta com suas
pernas brancas e ageis como se se alegrasse de escapar da sala.

Meyer desligou o aparelho com brutalidade. Virou-se para mim com as maos abertas, as palmas
estendidas para frente em gesto de impoténcia.

— Nao atende. Kerrigan nao sabe onde esta?



— Diz que ndo.

— Vocé acredita que minta?

— Peguei essa informacdo de sua esposa.

— Nao me diga que ela esta despertando depois de tantos anos. Imaginava que ele a tinha
amedrontada definitivamente.

— Eundo sei de nada, disse com cautela. — Quem € o tal Kerrigan?

— Um farsante, em minha opinido. Chegou a cidade em finais da ultima guerra, tinha um emprego na
base da infantaria de marinha... Oficial de relacdes publicas ou alguma coisa assim. Entdo era mais
jovem, e muitas das garotas se deslumbraram com o uniforme e com as historias que contava. Annie nao
foi a unica. Havia dito muito e se apressou a se cobrir: — Af vocé tem a garota com a qual se casou, a
filha do Juiz Craig. Vem de uma das melhores familias da cidade, se isso significar alguma coisa, mas
Kerrigan arrumou para fazé-la dancar ao som que ele tocava. Acabou com o rancho dos Craig durante o
primeiro ano de casados e se meteu no negocio de bens de raiz. Em seguida passou ao negocio de
bebidas. Depois decidiu que os motéis davam mais dinheiro. Ndao tem nada de homem de negécios, digo
eu. Dei-lhe cinco anos quando come¢ou. Bom, no momento ja leva sete.

— Que tal é seu crédito?

— Bastante precario, isso ouvi dizer.

— Uma partida de uisque no valor de setenta mil dolares é muito para um homem cuja classificacao
crediticia é ma.

— A maior partida que eu tenha transportado para ele. Mas isso ndo € o que me preocupa. Eles me
dizem o que querem que transporte e eu transporto.

— Encarrega-se de todos os seus transportes?

— Que eu saiba, sim.

— Ele sabia que motorista voce ia utilizar?

— Suponho que sim. Tony é o tinico que esta segurado por esse valor. Seus olhinhos me fixaram
penetrantemente desde debaixo de suas sobrancelhas grossas e grisalhas. — O que esta pensando, mo¢o?
Acredita que roubou seu proprio uisque?

— FE uma possibilidade.

— Se eu acreditasse isso, lhe cortaria o figado e os bofes e comeria ao tomar o café da manha.

— E um pouco cedo para pensar no menu, disse. — Preciso saber mais coisas. O que preciso agora é
que vocé me pague cem ddlares. — Maldito seja, acreditei que tinha esquecido.

Voltou-me as costas, mas consegui ver o maco de notas. Teria engasgado um brontossauro. Voltou a
coloca-lo no bolso da jaqueta e fechou-o. A contra gosto, duas notas de cinquenta trocaram de maos.

— Alguma coisa mais?

— Pois ja que diz, sim. A proposito de sua filha Anne, ela se colocou em confusdes antes de agora?

— Nada sério. O normal e nada mais. Seu tom era um pouco defensivo. — Annie foi uma garota sem
made, vocé sabe? Eu e Hilda fizemos o quanto pudemos, mas nem sempre conseguimos controla-la.
Juntou-se com uma turma braba na escola e quando comecou a trabalhar gastava mais do que ganhava.

Tive que tira-la de apuros um par de vezes.

— Quanto tempo faz que trabalha para o Kerrigan?

— Trés ou quatro anos. Comecou sendo sua secretaria. Em seguida fez um curso de contabilidade no
sul para que pudesse levar o negocio dos motéis. Eu queria que voltasse para casa, s0 que Annie pensou
que isso nao era bastante bom para ela. Queria viver sua propria vida, disse. Bom, pois ja vive.

— E como é essa vida?

— Nao me pergunte isso. Elevou os seus ombros. — Annie me deixou quando tinha quinze anos e
pouco a vi apos. S6 a vejo quando quer alguma coisa.

Aproximouse da lareira arrastando os pés e ficou com a vista cravada nas cinzas apagadas. A luz da



lampada nua que havia no teto caia sobre sua cabeca como o resplendor da solidao.

— Annie nunca me quis, nenhuma delas jamais me quis. E verdade que Hilda vem me ver uma vez a
cada dois ou trés meses. Provavelmente porque seu marido a obriga, assim ele herdara o negdcio quando
eu estiver nas maos do coveiro. Bom, pois pode esperar e é melhor que espere sentado, o porco. Virou-se
para mim e com voz alta e rouca anunciou: — Penso viver até os cem anos, vocé sabe?

— Meus parabéns.

— Acha engracado?

— Nao estou rindo.

— Ria se quiser. Minha familia se destaca por sua longevidade, assim eu serei o dltimo a rir, moc¢o.
O coveiro tera que me esperar muito tempo ainda. Seus sentimentos se deslocaram repentinamente, se
afastando de si mesmo. — O que me diz de Annie? Esta misturada nisto de algum modo?

— Isso vocé esta dizendo, ndo eu. Pode ser que haja alguma coisa de verdade nisso. E muito unida ao
Kerrigan e muito unida a Aquista, isso eu entendi.

— Pois entendeu mal. Tony estava enrabichado com ela, é verdade. Annie ndo podia vé-lo nem em
fotografia. Diabo, até tinha medo dele. Apareceu aqui uma noite no ano passado... Fez uma pausa e me
olhou comreceio.

— O que queria?

— Alguma coisa para se proteger. O tipo a estava acossando, ficando pesado, e isso a tinha
transtornado. Disse-lhe que despediria o Tony e faria com que o expulsassem da cidade, mas ela nao
gostou da ideia. A seu modo, é uma garota de coracao bastante mole. Assim lhe dei o que pedia.

— Uma arma?

— Isso mesmo, um velho revolver trinta e oito que tinha em casa. Captou minha pergunta muda e
respondeu a ela. — Anne ndao o matou com ele, se for o que esta pensando.

— E Kerrigan?

— Disso ndo tenho ideia. Mas o sobressalto lhe nublou os olhos.

— Estiveram vivendo juntos?

— Imagino que sim. As palavras sairam com dificuldade, aos empurrdes, da boca amargurada. — No
ano passado ouvi dizer que ele pagava o aluguel do apartamento de Annie.

— De quem estao falando? Perguntou Hilda da soleira. O velho olhou-a de soslaio, meneando a
cabeca como um touro.

— Do Kerrigan. De Annie e Kerrigan.

— F mentira. Avancou para nés, palida e rigida de emocdo. — Deveria se envergonhar de si mesmo,
por fazer correr essa asquerosa mentira. A gente desta cidade é capaz de dizer qualquer coisa dos outros.
Qualquer coisa.

— Sim, me senti envergonhado. Mas nao de mim mesmo. O que eu podia fazer? Nao tinha nenhuma
maneira de impedi-la.

— Sera melhor que segure sua lingua suja. Virou-se para ele como uma gata enfurecida. — Anne é
uma boa garota, apesar de tudo o que voceé fez. Sei que tentou corrompé-la... O ancido deu um passo para
ela e vi que a nuca se enrugava e avermelhava.

— Vocé é a que deve segurar a lingua, ouviu?

Um arco elétrico de 6dio se acendeu entre eles. O velho curvou os ombros ameacadoramente. Hilda
elevou um braco para proteger o rosto, que estava radiante de temor. Na mao elevada sustentava um
retangulo de papel lustroso. Meyer o arrebatou.

— De onde tirou isto?

— Estava grudado no espelho de seu escritdrio.

— Nao quero que entre la.

— Sera um prazer. Cheira igual a jaula de um urso.



O velho deu de ombros e contemplou o instantaneo, abrigando-o com as maos como se fosse a chama
de um fosforo. Pedi-lhe que me deixasse ver. Passou-me a contra gosto, manipulando-o como se valesse
dinheiro.

A garota da foto instantanea se encontrava sentada ante um penhasco branco em uma praia banhada
pelo sol, abracando as pernas como se gostasse de muito de sua forma. Ria e seu cabelo moreno e
encaracolado aparecia agitado pelo vento. Mostrava certo parecenca com a irma, embora fosse mais
bonita. Nao se parecia em nada com a garota a que eu tinha visto com Kerrigan.

— De que cor é seu cabelo, senhora Church?

— Castanho, castanho avermelhado, um pouco mais claro que o meu.

— E que idade tem?

— Me deixe ver. Anne é sete anos mais jovem que eu. Vinte e cinco.

— Esta foto é recente?

— Sim. Brandon tirou-a no verao passado em Pismo Beach. Olhou para seu pai com fria curiosidade.
— Nao sabia que tinha uma copia.

— Ha um montdo de coisas que nao sabe.

— Duvido.

Seus olhos verdes e gélidos olharam-no fixamente, intimidando-o. Meyer cruzou a sala até a mesa do
fundo e ficou enchendo um cachimbo com o tabaco de uma lata que havia ali. No exterior se ouviu o
ronronar do motor de um automével. Hilda elevou a cabeca e se aproximou da janela.

— Certamente é o Brandon. Os farois do carro deslizaram pela rua e em seguida se esfumaram. —
Nao, ndo era Brandon. Nao disse que viria me buscar? Perguntou ao pai.

— Se fosse possivel. Anda muito ocupado nesta noite.

— Vou pedir um taxi. Esta ficando tarde.

— A viagem custara dois ddlares, disse ele dubitativamente. — Eu a levaria, sé que ndao posso me
afastar do telefone. Por que ndo pega o velho Chevy? Eu ndo o utilizo. Eu disse:

— Terei muito gosto em leva-la.

— Oh, ndo, é muito amavel, mas ndo poderia...

Claro que pode, Hilda. O senhor Archer ndao se importara. De qualquer maneira, ja estava a ponto de
sair.

Hilda encolheu os ombros com gesto de impoténcia. Meyer me olhou com satisfacdao. Ao menos ia
receber alguma coisa por seu dinheiro.

— Boa noite, papai.

— Boa noite, Hildie. Obrigado por vir me ver.

Ficou no fundo da sala como um urso velho e cansado em sua toca.



Sai do solar de ré, passando perto dos carros imdveis e enferrujados, e fui para o centro da cidade.
Hilda deu um suspiro que soou como se estivesse a muito reprimido.

— F um desastre, seriamente. Venho visitd-lo com as melhores intencdes, mas sempre acabamos
brigando. Esta noite foi Anne. Parece que sempre ha alguma coisa.

— E um homem dificil, ndo é?

— Sim, especialmente conosco. Anne nao se da nada bem com ele. Ndo serei eu quem a culpe. Tem
boas razoes... Se calou a tempo e mudou de tema: — Moramos no outro extremo da cidade, senhor
Archer, nos contrafortes das colinas. Acredito que fique muito longe daqui.

— Nao me importo. De qualquer maneira, queria falar com vocé, em particular.

— Arespeito de minha irma?

— Sim. Desapareceu assim antes, durante uma semana seguida?

— Uma ou duas vezes. Mas nao sem me dizer.

— Vocés duas sao muito unidas, nao?

— Sempre fomos. Nao somos como algumas irmas que conheco, que brigam a cada momento.
Embora ela seja mais bonita que eu... — Nao me parece isso.

— Nao é necessario que seja galante. Sei. Anne é uma beleza e eu ndo sou. Mas nunca pareceu ter
muita importancia. Na realidade, Anne é muito mais jovem, tanto, que nunca tive necessidade de competir
com ela. Eu fui mais uma tia que uma irma, desde quando ela era pequena. Mamae morreu ao Anne
nascer, vocé sabe? Fiz-me responsavel por minha irmazinha.

— Era dificil de levar?

— Nao, é 6bvio. Nao faca caso do meu pai. Sempre esteve disposto a jogar alguma coisa contra ela.
Esses falatorios asquerosos que mencionou, sobre Anne e o senhor Kerrigan... Nao ha nem um pingo de
verdade neles.

— Esta certa?

— Completamente. Se fosse verdade, saberia. Nao sdo, disse com veeméncia. — Anne trabalha para
o senhor Kerrigan e isso é tudo.

Parei atras de uma fila de carros que esperavam que a luz mudasse de um semaforo no cruzamento da
rua principal. Homens soOs e casais, meninos em grupos de trés e quatro, vagavam pelas calcadas
iluminadas, os rostos aborrecidos e famintos de emog¢6es. Nao se via nenhuma mulher que ndo estivesse
acompanhada.

— Siga por esta rua, disse Hilda. — Ja lhe indicarei por onde deve virar. O semaforo piscou até
mudar para verde e continuamos avancando pelo asfalto cheio de buracos.

— Onde mora sua irma quando esta em casa?

— Tem seu proprio apartamento, na Bougainvillea Court, no nimero trés.

Nao fica longe daqui, em Los Bagnos Street.

Pode ser que va até 1a mais tarde. Suponho que vocé ndo tera uma chave, nao é?

— Nao, ndo tenho. Para que quer uma chave?

— Eu gostaria de dar uma olhada nas suas coisas. Talvez me deem algum indicio de aonde foi e por
queé.



— Entendo. Sem duvida o porteiro lhe abrira o apartamento.

— Conto com a sua permissao?

— Certamente. Hilda permaneceu calada uns instantes enquanto o carro percorria ruas escassamente
iluminadas em direcdo aos arredores da cidade. — Aonde vocé acha que Anne tera ido, senhor Archer?

— la perguntar isso mesmo. Nao tenho ideia, a ndo ser que vocé esteja errada sobre ela e Kerrigan.

— Nao poderia errar, disse de modo terminante. — Por que se empenha em falar disso?

— Quando uma mulher desaparece, procuramos os homens que ha em sua vida. O que me diz dos
homens que ha na vida de sua irma?

— Anne sai com duizias de homens. Nao faco contas. Sua voz era seca e me perguntei se, depois de
tudo, teria ciimes da irma.

— Acha possivel que fugiu com algum deles?

— Duvido. Anne é muito... Desconfiada no que respeita aos homens. Nao deixa de ser natural, se
vocé conhecer o meu pai. E uma solteira empedernida e muito independente.

— Seu pai diz que saiu de casa aos quinze anos. O que quer dizer que esta a dez anos e tantos
vivendo sozinha.

— Nao exatamente. Anne deixou-o quando tinha quinze anos, depois de... Que tiveram alguns
problemas. Brand e eu a acolhemos em casa até que terminou os estudos na escola. Entdo encontrou um
emprego e foi morar sozinha. Queriamos que ficasse conosco, mas, como lhe disse, tem uma mentalidade
muito independente.

— Que tipo de problemas teve com o pai? Ha um momento vocé disse que ele tentou corrompé-la.

— Disse isso? Nao falava a sério. Fez-lhe alguma coisa terrivel. Nao me pergunte o que foi.

A emocao lhe encheu a garganta, espessando a voz dela e quase afogando-a, como o sangue de uma
hemorragia interna.

— A maioria dos homens desta cidade se comportam como uns barbaros com as mulheres. E um mau
lugar para uma garota que tenta se fazer adulta. E igual a viver entre selvagens.

— Tao ruim assim, é7?

— Sim. Tao ruim. De repente exclamou: — Odeio esta cidade! Sei que é horrivel dizer, mas as vezes
eu gostaria que um terremoto a tivesse apagado por completo do mapa.

— Porque sua irma teve problemas com seu pai?

— Nao estava pensando nela, disse Hilda. — Nem nele.

Olhei-a de esguelha. Achava-se sentada rigidamente no assento, os olhos quase negros no resplendor
branco de seu rosto. Saiu de seu ensimesmamento e se inclinou para me tocar o braco.

— Agora deve virar para a esquerda. Sinto muito. Temo que meu pai me transtornou mais do que
acreditava.

A estrada descrevia uma espiral entre colinas que desciam e em cujos flancos havia casas dispersas.
Era um bom bairro residencial, onde o povo voltava as costas a seus humildes comecos e olhava para
futuros mais fulgurantes. A maioria das casas eram novas, tdo novas, que a paisagem ainda nao as tinha
assimilado, e muito modernas. Tinham planos cobertos, sobressalentes e paredes de cimento e vidro cujo
esqueleto se recortava contra a luz. Obedecendo sua indicacao, coloquei o carro em um meio-fio
asfaltado e parei o motor. A casa se parecia com as outras, S6 que nao se via luz atras de seus grandes
janeldes. Hilda continuou sentada e imével, olhando o edificio baixo e escuro como se fosse um labirinto
perigoso e ela tivesse que encontrar a saida.

— Aqui ¢é onde mora?

— Sim. Aqui € onde moro. Sua voz rodeou as palavras de um tom tragico. — Sinto muito. Nao paro
de dizer que sinto muito, ndo é? Mas é que me da medo entrar.

— Medo do qué?

— Do que as pessoas tém medo? Da morte. Das outras pessoas. Da escuridao. A escuridao me



aterroriza. Um médico o chamaria nictofobia, mas, pelo visto, saber como se chama ndo ajuda nada.

— Entrarei com vocé se quiser. — Sim quero. Muito.

Ofereci-lhe meu braco enquanto subiamos pelo caminho lajeado. Pegou-o torpemente, se afastando
um pouco, como se a envergonhasse se apoiar em um homem. Mas seu quadril e seu peito chocaram
comigo ao chegar a porta. Pegou-me as duas maos com as suas e me fez entrar no escuro vestibulo.

— Nao me deixe agora.

— Tenho que ir.

— Por favor, ndo me deixe sozinha. Estou assustadissima. Olhe como me pulsa o coracao.

Apertou minha mao contra seu flanco, com tanta forga, que as pontas de meus dedos se afundaram na
carne e perceberam a caixa costal, golpeada de dentro pelo medo ou por algo mais forte ainda. Sua voz
era um sussurro perto de minha orelha, tdo perto, que notava sua respiracao:

— Ve vocé? Tenho medo. tive que passar tantas noites sozinha. Beijei-a levemente e me separei dela.

— Poderia acender a luz. Apalpei a parede em busca do interruptor.

— Nao. Puxou meu braco para baixo. — Nado quero que veja o meu rosto.

Estou chorando e ndo sou bonita.

Vocé é muito bonita para todos os efeitos praticos.

— Nao. A bonita é Anne.

— Nao sei se é verdade ou ndao. Nunca a vi. Boa noite, senhora Church. Respondeu-me depois de
uma pausa:

— Boa noite. Nao voltarei a dizer que sinto muito, mas perdi a cabeca durante um minuto. Brandon
precisa trabalhar até tarde tdo frequentemente. Passara quando ele chegar em casa. Obrigado por me
trazer.

— Nao ha de queé.

— Se vocé chegar a ver Anne, me comunicara em seguida? Prometi-lhe que assim o faria e retornei a
cidade.



Duas palmeiras pareciam sentinelas desalinhadas a ambos os lados da entrada, e custodiavam o
Bougainvillea Court. Ao desembarcar do carro, um rato enorme cruzou diante de mim e se encarapitou no
tronco de uma das palmeiras. Um querubim de cimento e cara picada de variola presidia uma fonte seca
no centro do patio. Em cada uma das sete casinhas que rodeavam o centro havia uma pequena varanda
dianteira cheia de frondosas buganvilias de flores cor purpura. Havia luzes e musica na maioria delas,
mas Nao na nUmero trés.

A porta se abriu ao toca-la. Acendi a minha lanterna de bolso. A borda da porta, ao redor da
fechadura, estava estilhacada e apresentava outros sinais de ter sido forcada. Entrei e voltei a fecha-la
empurrando-a com o cotovelo. “Estava a seis dias desaparecida”, pensei, e instintivamente me pus a
farejar em busca do aroma da morte. Mas unicamente percebi 0s rancosos aromas da vida: fumaca de
cigarros de varios dias, bebidas varias, perfume forte, e o aroma almiscarado, indescritivel, de
sexualidade.

A luz da lanterna foi resgatando paredes e moveis das trevas. Havia morenos nus de Gauguin nas
paredes e prostitutas de Lautrec, com seus grandes chapéus, uma chaminé falsa contendo um aquecedor
frio que funcionava a gas, uma livraria pequena, com varios de seus livros no chao, uma escrivaninha de
bordo pintalgado, um bar portatil e um sofa coberto com um tecido com listras de zebra que parecia tao
novo como caro. A escrivaninha estava aberta; o fecho de sua fragil fechadura, quebrado. As gavetas se
encontravam repletas de papéis e envelopes. O envelope de cima estava dirigido a Senhorita Anne Meyer
com letra masculina. Dentro dele ndo havia nada.

Um arco acortinado dava passagem a um curto corredor que levava ao dormitorio e ao banheiro. O
dormitério era pequeno e feminino. A penteadeira e a cama de Hollywood tinham saias de organdi
amarelo que faziam jogo com as cortinas. O roupeiro estava cheio de roupas: roupas esportivas, trajes de
rua, um par de vestidos de noite, tudo isso ligeiramente cheiroso por causa de uma bolsinha perfumada.
Era impossivel adivinhar se faltava alguma coisa, mas havia ocos no compartimento dos sapatos. A cama
estava feita descuidadamente e se notavam uma depressao e rugas no lado onde alguém se sentara. Na
mesinha de cabeceira vi umrelégio de pulso de ouro branco adornado com pequenos diamantes.

Nao havia nada debaixo da cama; nada de interesse especial na comoda, salvo para fetichistas da
roupa interior. Anne Meyer gastara um monte de dinheiro em roupa interior. Entrei no banheiro, fechei a
persiana da janela, que era alta e pequena, e acendi a luz. Havia meias de nailon penduradas nos
toalheiros sobre a banheira. Abri o estojo de primeiro socorros instalado sobre o lavabo. Continha a
habitual profusdo de frasquinhos e caixinhas. Em uma caixinha de papeldao meio cheia de capsulas com
uma franja azul aparecia escrita uma prescricdao: “Deve ser tomado somente quando for necessario para
descansar e dormir.”

St

Ao fechar a porta com espelho, vi 0 meu rosto através da pequena tempestade de neve que as
manchas de dentifricio desenhavam no vidro. Tinha o rosto palido, os olhos pequenos e excitados pela
curiosidade. Pensei no rato que pouco antes vira correr pela calcada e se encarapitar na palmeira. O rato



vivia de seu engenho, roia as sobras que deixavam os seres humanos, escutava detras das paredes
tentando captar os sons do perigo. A musica das radios dos vizinhos penetrava, forte e insistentemente,
pela janela fechada. Nao havia nenhuma escova de dentes no suporte instalado perto do lavabo. Voltei
para o dormitorio e olhei a penteadeira. Faltavam certas coisas que provavelmente deveriam ter estado
ali: batom, pos, creme facial, lapis sombreador. Mas havia pincas e um barbeador elétrico.

Retornei para a sala e revistei as gavetas da escrivaninha. Neles ndo restava nada pessoal, embora
houvesse faturas e cartas comerciais. Um talonario de cheques meio gasto mostrava um saldo de mais de
mil e novecentos délares. O ultimo comprovante correspondia a um pagamento de cento e quarenta e trés
délares e trinta centavos a Mademoiselle Finery, com data de 7 de outubro, quer dizer, ha oito dias. Os
arquivos estavam repletos de faturas em que constava o “recebi”, a maioria delas correspondentes a
roupa e méveis. Tampouco ali havia algo de pessoal.

Estava a ponto de me dar por vencido quando encontrei um envelope dobrado e metido no fundo de
um dos arquivos. Trazia um carimbo de San Diego e data de quase um ano antes. Continha uma carta
escrita a lapis tinta em ambas os lados de uma folha de papel barato com o cabecalho de um hotel. A
assinatura era de um tal “Tony”. Fechei-me no banheiro iluminado para 1é-la. Dizia:

Querida Anne:

Pode ser que a surpreenda ter noticias minhas. Eu mesmo estou surpreso. Depois do que disse
na ultima ndo crei que tendria a ganhar bolber a berte, muito menos de lhe escrever uma carta.
Mas aqui me encontro no Dago sem nada melhor para haser pois é um lugar terrivel da guerra.

Asseguro-lhe isso. O navio que preciso apanhar se atrasou por causa de uma tempestade em
Baixa Cal. Ndo atracara até amanhd no melhor dos casos asi que preciso passd-la noite no Dago
em uma habitasion. Posso ber seu rosto aqui mesmo na habitasion comigo Anne. Por que ndo me
sonrries.

Suponho que pensa que estou mentalmente maluco, mas esta noite ndo tomei nenhuma bebida
nem nenhuma outra coisa. Hi um momento sai a passear e bi muitas mulheres com as que habria
podido ligar. Ndo me interessaram. Ndo me interessou nenhuma outra mulher desde aquela noite
contigo. Me casaria contigo se seu quisesse. Sei que ando escasso de dinheiro e ndo posso
competir com siertos tipos do negosio da bebida mas sou um amigo leal. Siertos tipos sdo a
classe de tipo que deberias bigilar Anne.

E a classe de tipo do que ndo pode confiar e me disseram que esta a ponto de haser dgua
finansieramente se o dinheiro de sua mulher ndo durasse. Se que pensa que sou um mexicano que
ndo é bastante bom para vocé. Ndo é berdad Anne. Meus pais eram de sangue espanhol pura nem
gota de sangue mexicana em meus benas. Sou tdo bom como seu e um homem mais branco que
ele. Haria alguma coisa por ti Anne. Isto ndo é uma amenasa. Nunca lhe hei amenasado. Ndo
entendistes quando fiquei furioso ndo eram citimes como dijistes. Estava triste e preocupado por
sua causa.

Passava-me toda a noite diante de sua casa quando ele estava alli. O hise muitas beije.
Queria protejerte. O hise muitas beces. Nunca habia lhe contado este secreto berdad. Ndo se
preocupe ndo o contar a ninguém mais.

Amo-a Anne. Quando apago a lus lhe beo na escuriddo brilhando como uma estrela. Seu leal
amigo, Tony

P.S. Ha muitas mulheres nesta siudad como digo. Se tiver que passar outra noite aqui ndo sei
o que acontecerd. Suponho que lhe dda na mesma uma coisa ou outra.

T. A

Li a carta duas vezes, forcando os olhos para entender os garranchos pequenos e incultos. Era como



olhar através dos olhos de um morto, decifrando as confusas notas de sua memoria.

Ao abrir a porta do banheiro, notei que alguma coisa tinha acontecido na casa. Um sentido mais sutil
que o ouvido percebeu alguma coisa na sala de estar, um vulto que respirava e era mais solido que a
escuriddao. Minha posicdo era vulneravel por causa da luz que tinha as minhas costas. O curto corredor e
0 arco sem porta eram uma espécie de galeria de tiro e eu era o alvo fixo que havia ao final da mesma.

Apaguei a luz e andei de lado para a porta do dormitorio, apalpando a parede com uma mao
estendida em busca da porta. A outra mao segurava a lanterna, disposta a utiliza-la como luz ou como um
porrete. Ouvi o ruido que a cortina fazia ao se mover no arco, que ficava a uns dois metros de onde me
encontrava. Entdo a luz do teto do corredor se acendeu com um clique. Um revolver apareceu por um
lado da cortina. Era um quarenta e cinco, mas parecia pequeno na mao que o empunhava.

— Saia dai.

Parei na soleira, com a metade do corpo descoberto. Notei que a linha entre a seguranca e o perigo
me dividia pelo meio.

— Saia dai com as mdos no alto. Era a voz do xerife. — Contarei até trés antes de disparar. Comegou
a contar.

Guardei a lanterna no bolso, levantei as mdos e sai da sombra amiga. Church cruzou o arco. A coroa
de seu Stetson rocou a varinha da cortina. Dava a impressdo de medir mais de dois metros de altura.

— Ah, é vocé. Aproximouse, me apertando o plexo solar com o canhao de seu revolver. — Pode se
saber o que faz aqui?

— Meu trabalho.

— Que trabalho?

— Meyer me contratou para que localize o seu caminhdo.

— E voceé achou que o encontraria aqui, no banheiro da senhorita Meyer? — Também me contratou
para que encontrasse a sua filha. Apertou o cano com mais forca no oco de debaixo de minhas costelas e
se apoiou nele. — Onde esta ela, Archer?

Estiquei o corpo contra a forte pressdao da arma, contra a pressao ainda mais forte do panico. Church
tinha os olhos muito abertos, inexpressivos. Os musculos lhe marcavam ao redor da boca. Parecia
disposto a matar.

— Nao tenho ideia de onde possa estar, respondi. — Sugiro que pergunte ao Kerrigan.

— O que quer dizer?

— Se vocé deixar de se fazer de policial duro, lhe explicarei o que quero dizer. O ferro ndao assenta
bem no meu estomago. E o chumbo tampouco.

Afastou o revolver e baixou os olhos para ele como se fosse uma entidade independente que
resistisse ao seu controle. Mas nao voltou a guarda-lo.

— O que tem Kerrigan?

— Quando mataram o Aquista, Kerrigan era o cidadao mais proximo ao lugar. O caminhdo estava
carregado com o uisque de Kerrigan. Agora parece que sua cunhada desapareceu. Trabalhava para
Kerrigan e é muito provavel que fosse sua amiguinha. E isso € s6 o principio.

Estive tentado a prosseguir e lhe contar a conversa as escondidas no Sammy’s Oriental Gardens. Mas
decidi ndo fazé-lo. Pertencia-me. Church jogou o chapéu para tras, como se lhe apertasse 0s
pensamentos. Suas maos continuaram elevadas, esfregando um ponto na témpora: uma cicatriz de cor
branca azulada que possivelmente era obra de uma bala. Parecia outro homem com a testa alta
descoberta: um homem desconcertado e sensivel que usava o chapéu do oeste e a expressao de tipo duro
como coloracdo protetora. Ou um homem tao profundamente dividido, que ndao conhecia a si mesmo. A
arma estava pendurada, esquecida, na outra mao. Ao falar o fez com voz trocada, pouco profunda e
monotona:

— Ja interroguei o Kerrigan. Tem um alibi para o momento do assassinato.



— E a sua esposa?

— Sua palavra me basta. Conhe¢o Kate Kerrigan a muito tempo tempo.

Conhecia seu pai, 0 juiz. E uma mulher em que confio plenamente.

— Uma mulher assim mentiria por seu marido.

— Pode ser. Mas ela ndo mente. De qualquer maneira, Kerrigan nio precisa de um libi. E um homem
de negocios respeitavel.

— Até que ponto €?

— Nao refiro a sua vida privada. Quando se tem tanto a perder como Kerrigan tem, ndo se mata
caminhoneiros na estrada.

— Nem sequer por setenta das grandes? A propoésito, me parece um pedido de uisque muito grande. O
que faz com ele? Banha-se?

— Vende-o.

— Em seu motel?

— Nio se eu puder evitar. E proprietario de um bar no outro lado da cidade. O Golden Slipper
Supper Clube.

— Na Rua Yanonali?

— Vejo que vocé € aficionado a rondar.

— Que mais tem que eu ndo saiba... Influéncia politica?

— Suponho que tem um pouco, gracas as relacoes de sua esposa. Apertei um pouco mais a agulha:

— Isso ndo influira em vocé no que respeita ao Kerrigan, nao é?

Desta vez toquei alguma fibra sensivel. Observei que alguma coisa pulsava violentamente debaixo da
cicatriz, que comecou a ficar vermelha.

— Vocé tem a lingua muito solta quando tenta fazer perguntas.

— Preciso procurar respostas onde puder.

— Nao esqueca com quem esta falando.

— Vocé faz com que nao esqueca.

— Parece-me que ndo acaba de se encarregar da situacao, disse. — Estou fazendo um grande esforco.
Mas ndo posso prometer que durara. Se anda procurando briga, posso lhe prender por forcar a porta da
rua.

— Meus trabalhinhos normalmente sao mais bonitos. Ja estava forcada quando cheguei.

— Esta certo disso?

— Claro. Alguém entrou aqui, mas nao foi um ladrao comum. Na mesinha do dormitorio ha um
rel6gio de pulso muito caro. Um ladrdo o teria levado. Nem levaria as outras coisas que faltam.

— Que outras coisas?

— Objetos pessoais, a escova de dentes, coisa do género. Penso que Anne Meyer foi passar o fim de
semana fora e ndo voltou quando se esperava que voltasse. Entdo alguém entrou aqui, forgou o escritério
e levou varias coisas, listas de sua vida pessoal: cartas, enderecos, numeros de telefone...

— Nao tinha nenhum direito a entrar aqui sem permissao, disse o xerife. — Embora nao tenha
forcado a porta vocé mesmo, esta infringindo a lei.

— Sua esposa me deu permissdo para revistar o apartamento. — O que tem a minha esposa a ver com
0 assunto? — Sua irma desapareceu, é uma parente proxima... — Onde a viu?

— Nao faz uma hora que a levei para sua casa em meu carro.

— Nao se aproxime dela, ouviu? Disse, elevando a voz. — Nao se aproxime da minha casa e da
minha esposa.

— Possivelmente seria melhor que vocé ordene a sua esposa que ndo se aproxime de mim.

Nao deveria ter dito isso. A ira se apoderou dele, estremecendo todo seu corpo. Levantou o revolver
e 0 cano me golpeou o queixo. Minha cabeca se inclinou para tras e bateu contra a parede. Notei que



desta se desprendiam fragmentos de gesso. A alta figura do xerife ficou imprecisa. Meu brago e meu
ombro bateram no chdo. Pus-me em pé de novo e limpei o sangue do queixo com o dorso da mao.

— Provavelmente lamentara isto, xerife.

— Saia daqui antes que eu faca alguma coisa que lamente seriamente.

Seu rosto longo e inclinado sobre o revolver parecia umrosto de bronze atormentado. Seus olhos
estavam cegos e vazios. Andei sobre pernas remotas até chegar a porta aberta. A misica do radio da casa
ao lado fora substituida por uma voz de maniaco que afirmava que a soliddo, o medo e a impopularidade
eram coisas do passado, abolidas pela clorofila.



Ao chegar aos limites da cidade, a Rua Yanonali dobrava para o norte e se fundia com uma estrada do
estado. Um par de edificios de estuque, de dois andares cada um, se elevavam no angulo que formavam a
rua e a estrada. Eram o The Recreio e o Shuffleboard Arcade. Homens e mulheres empunhando tacos de
bilhar se moviam sob sua luz verde e carregada de fumaca. Pareciam pescadores com arpao caminhando
a passos pesados sobre o leito do mar. No telhado do outro edificio uma sapatilha de salto alto
desenhada com lampadas amarelas insinuava abertamente que aquele era lugar de alegria a base de
mulheres e champanhe. Algumas das lampadas ja tinham desaparecido.

O champanhe era nacional e insipido. Trés garotas, duas louras cansadas e uma morena triste,
esperavam nos trés tamboretes do balcdo. Seus corpos deprimidos endireitaram quando entrei. Incharam
0 peito e abriram suas bocas borradas em trés sorrisos de bem-vinda. Adotei a expressao de homem
indiferente a tais vulgaridades e, passando pelo seu lado, fui me instalar no outro extremo do balcao.

A sala tinha forma de garrafa plana com o extremo estreito a frente. Na parte posterior, além de um
espaco vazio destinado a danca, o estrado vazio da orquestra sustentava um piano prateado e uns quantos
suportes de livro que pareciam arvores de metal sem folhas. Um vozeirao neurético do gramofone
automatico pedia a gritos um pouco de amor que ndao merecia, salvo se uma mulher sem ouvido musical o
desse, em meio de uma camara de eco. Em uma das mesas de tras, quatro rapazes de camisa havaiana
bebiam outras tantas garrafas de cerveja. Sobre a testa de cada um deles, caiam mechas de cabelo
branqueado com agua oxigenada, como se 0 mesmo raio tivesse caido simultaneamente em cima dos
quatro. Olharam-me com desdém. Meu cabelo era normal e comum. E eu ndo era atdmico. O homem que
estava atras do balcdao tampouco era atdmico. Seu rosto fazia pensar em uma ra cansada. Usava uma
jaqueta que em outros tempos tinha sido branca. Suas fossas nasais lancaram um suspiro quando pedi
cerveja.

— Que tal o0 negocio? Perguntei cortesmente. O homem abriu grosseiramente minha garrafa e a
depositou sobre a maltratada superficie de formica que havia entre nos.

— Mesmo que melhorasse em quinhentos por cento, nem sequer poderia chamar catastréfico. Hoje
em dia s6é me pedem cerveja. Vocé é viajante? Disse-lhe que sim. — Nisso sim que ha vida. Eu também
sairia daqui se pudesse. A mulher e a familia... Deixou cair os ombros e a mandibula como ilustracao. —
Neste dltimo ano, da grande sacudida, este lugar esteve tdo morto como os dinossauros.

— A grande sacudida?

— O terremoto do verdo passado. Deu-nos uma boa surra, em mais de um sentido. O cu de toda a
cidade ficou estreito. Suponho que para alguns fez muito bem. Esta era uma cidade de loucura, irmdo. Ja
nao ha tanta loucura, depois da grande sacudida. Muitos cidaddos proeminentes deixaram de beber.
Imagino que tomaram a grande sacudida como um castigo dirigido contra eles.

Alguns até deixaram de perseguir a mulher do proximo. Foi necessario um terremoto para isso. Mas
olhe o que fez a este negdcio. Devia estar maluco. Comprar semelhante tugtrio!

— Vocé é o proprietario? Nao me respondeu. Olhava com olhos assassinos aos rapazes da mesa de
tras.

— Veja voceé que tipo de clientela vém aqui. Perdi a que gasta e ganhei os esquenta-cadeira. Passam
toda a noite com uma cerveja, s6 para ter um lugar onde estacionar seus rabos cansados.



Fez-se um siléncio enquanto o gramofone tocava uma toada. Uma das mechas platinadas estava
contando aos outros que tinha dado uma mancada com uma moca. “Tinha umas tetas como as de sua av6”,
disse, s6 que parecia ser menor de idade, uma fugitiva do sexto grau. Suas risadas soaram como uma
pequena e longinqua bateria de metralhadoras.

— Jo demorara muito? Perguntei ao barman. Meneou a cabeca devagar, com cuidado, como se lhe
doesse.

— Se procura a Jo, ndo ha nada a fazer. Nao vai vir.

— Nao trabalha nesta noite?

— Nem nesta nem nenhuma outra noite. Caiu fora. O que me pareceu 6timo.

Pensava manda-la embora de qualquer maneira.

— Achava que o dono fosse Dom Kerrigan.

— Era. Mas ja ndo é. Comprei-lhe o local nesta manha. Deveria examinar a minha cabeca. Vocé é
amigo do Kerrigan?

— Vi-o0 umas quantas vezes.

— Amigo de Jo? Perde o tempo. Jo ndo voltara aqui e se voltasse, vocé nao teria nenhuma chance.
Essa rata ja esta arrumada.

— Com alguém em particular? Olhou-me maliciosamente.

— Sou um homem casado, com quatro deducdes no imposto de renda.

Acredita que Jo me faria confidéncias?

— Em caso de desespero. O nome Tony Aquista lhe diz alguma coisa? Seus olhos avultados
pareceram se retrair, como os olhos de uma ra quando o animal engole alguma coisa.

— Conheco o Tony. Vem por aqui de vez em quando.

— Pois ja ndo vira mais. Morreu. O rosto ficou como apagado por causa da surpresa.

— O que lhe aconteceu?

— Deram-lhe um tiro. Na estrada, ao sul da cidade. Dirigia um caminhdo de uisque segurado. A carga
desapareceu. Estava faturada ao Kerrigan.

— Quanto uisque disse que transportava?

— Um valor de setenta mil dolares.

— Alguém ficou maluco. Ndo tem nenhum lugar aonde coloca-lo.

— Certamente fez o pedido ha varios dias. Nao lhe disse nada?

— Agora que o mencionou, pode ser que sim, respondeu cautelosamente. — Tenho muito ma
memoria. Inclinou-se por cima do balcdo, observando atentamente o meu rosto desde debaixo de suas
pesados palpebras. — Quem é vocé, amigo? Tira?

— Detetive particular. Estou investigando o assunto por conta da Transportes Meyer.

Diabos, ndo acreditara que Jo tem alguma coisa que ver com o ocorrido, nao é?

— Isso é o que quero perguntar a ela. Jo conhecia Aquista, ndo é verdade?

— Pode ser que sim. Nao sei.

— Sabe de sobra que ela o conhecia. Sua boca se fechou e os amplos planos de seu rosto assumiram
uma macica dignidade.

— Como quiser. Nado penso em dizer nada. A garota ndao é nenhum rouxinol, mas sempre contribuia
para animar o local. Por que eu iria dizer alguma coisa que a comprometesse? — Onde posso encontra-
la?

— Nao me conta os seus movimentos, paisano. Vocé esta recebendo muita conversa em troca de uma
cerveja de trinta centavos.

— Pois coloque outra.

— Nem pensar. Volte para o velho Meyer e lhe diga que enterre a cabeca. Em seguida vocé enterre a



sua.

Agradeci-lhe por sua hospitalidade e em seguida desci do tamborete. O gramofone tinha agora voz
feminina, uma voz que dizia desejar amantes. Duas das garotas do balcdo, a morena e uma das louras,
estavam dancando na pista. A morena levava a outra. Interpus-me entre elas e agarrei a loura.

Era bonita e jovem, apesar da expressao vitrea, profissional, que havia em seus olhos. Dancava como
uma perita, ansiosamente, seu peito sincopado se movendo para cima e para baixo, rocando o meu.
Davamos voltas e mais voltas em meio de uma nuvem de perfume barato. Isso ou os efeitos tardios do
golpe que o xerife me dera fez com me sentisse enjoado. A garota levantou os olhos ao cabo de um
momento e me mostrou uma dupla fileira de magnificos dentes brancos.

— Meu nome é Jerry Mae. Eu adoro dancar.

— Eu adorava.

— Poderia sentar e me convidar a beber alguma coisa.

— Preferiria me mandar. Optou por interpreta-lo como uma insinuacao e soltou uma risadinha
mecanica.

— E um homem rapido. Nem sequer sei como se chama.

— Lew.

— De onde é, Lew?

— De Los Angeles.

— Eu passei algum tempo em Los Angeles. E uma cidade maravilhosa. — Uma cidade maravilhosa,
assenti. As pontas de seus dedos se moveram sobre a manga de minha jaqueta, calibrando o custo
provavel do pano.

— O que faz ali, Lew?

— Varias coisas.

— Eu adoraria que me falasse delas. Vamos nos sentar e beber alguma coisa enquanto me fala de
VOCe.

— Nao ha nenhum lugar onde possamos ficar sozinhos? Empurrou-me de uma vez e colocou uma cara
de picardia.

— Certamente, ¢ rapido. Se realmente tiver vontade de farra, acima ha um quarto.

Mostre-me. Segui-a notando sobre mim o olhar hostil do barman. Mas ndo fez nada para nos deter.
Negocio era negocio.

Um lance de degraus de madeira subia pela parede de estuque do edificio. Os tornozelos esbeltos e
embainhados em nailon subiam diante de mim. A garota me esperou ante a porta de cima. Sob a luz do
teto seu rosto parecia horrivel, como se sofresse de ictericia ou alguma coisa assim. Levou-me por um
corredor até o quarto pequeno e andonimo em que terminava suas noites. Uma cama de Hollywood coberta
com uma colcha de cor vermelha, uma penteadeira suja de pds faciais sobre o qual havia um radio em
marfim de imitacdo, um lavabo no fundo. A garota fechou a persiana da unica janela e parou junto ao
radio.

— Vocé gosta da musica, Lew?

— Posso passar sem ela. Nao havia nenhuma cadeira. Sentei-me na cama. O amor ou algo parecido a
havia destruido.

A garota ficou de pé me olhando com cara de desconcerto. Em seus olhos havia o duro desanimo que
nasce de se ver muito durante muitos anos e entender muito pouco de tudo isso. Engolindo suas davidas,
se sentou sobre meus joelhos e deixou que a saia lhe subisse coxas acima. A pele era branca, como a de
um morto, e aparecia cheia de espetadas de seringa de injecao.

— Vocé ndo gosta de sua neném?

— Eu gosto uma barbaridade.

— Entdo, como me quer, amor? Nuazinha?



— Com cubinhos de gelo.

— Nao entendo. Tenta um numerozinho novo, nao é?

— Prefiro informacdo a fornicacao. Elevei-a, agarrando-a pela cintura e a depositei sobre a cama a
meu lado. Olhou-me com uma espécie de piedade sorridente.

— Nao tem cara de ser um dos que preferem falar. Estou limpa, se for isso o que o preocupa.

— Nao me preocupo com nada.

— Passo por uma revisao todas as semanas, sem faltar nenhuma.

— Nao duvido.

— Pelo amor de Deus, disse. — Se a tinica coisa que queria fazer era conversar, poderiamos ter
ficado embaixo. Agora tera de pagar o quarto.

— Quanto?

— Cinco paus. E dez para mim. Cobro o mesmo para conversar. E justo, ndo parece? Vamos ver, do
que quer que falemos? De como me meti neste sujo oficio? Ou quer que fale dos diversos tipos?

— Interessa-me s6 um tipo em particular. Tony Aquista. Conhece-0? — Claro que conheco. Embora
nunca esteve comigo. Pessoalmente, ndo lhe quereria. Sempre me pareceu um pouco maluco.

— Jo pensava o0 mesmo? O rosto endureceu sob a mascara de pintura.

— O que eu sei sobre o que Jo pensa!

— Jo ndo esteve com ele?

— Pode ser que jogasse um pouquinho com ele, estritamente para rir.

Imagino que o levou para sua casa umas quantas vezes.

Recentemente?

— Sim, durante o ultimo par de semanas. O chefe o trouxe aqui uma noite... — Kerrigan o trouxe
aqui?

— Sim. Certamente disse a Jo que fosse simpatica com ele. Nao me ocorre nenhuma outra razdo pela
qual ela se amarrasse com o Tony. Nem sequer tem sangue branco nas veias e é uma espécie de maluco,
como lhe disse antes. Deveria ter lhe visto da ultima vez que esteve aqui. Estava bébado até as orelhas,
virtualmente cego. Rocco teve que declarar lei seca para ele.

— Quando foi isto? Pds os olhos em branco por causa do esforco de pensar.

— Ha trés ou quatro noites. no domingo de noite.

— Jo estava aqui?

— Naturalmente. Ele a levou para casa. Ou ela levou a ele. Tony ndo navegava muito bem.

— Que tal é a Jo?

— Por que pergunta? E que ndo a conhece?

— Ainda ndo.

— Parece-me que esta muito interessado por uma garota que nunca viu.

— Tenho uma razdo.

— Que razao?

— Nao importa. Tirei uma nota de vinte da minha carteira. Pegou-a e a nota desapareceu
rapidamente, como um pequeno lagarto verde cujo instinto o fizesse se refugiar na toca, na parte superior
de sua meia. O contato com o dinheiro pareceu lhe dar animo.

— Pois... E uma moreninha bastante boa de se ver, se vocé gostar de seu tipo. Eu também fui morena
faz tempo, até que cansei de ser.

— Estavamos falando de Jo, lembrei. — Preciso de uma descri¢cao completa. — Para que diabos a
precisa? Acreditei que queria falar comigo. A propdsito, ndo pode ficar muito tempo e ainda me deve
quinze paus.

— Rocco a cronometra?

— Com um crondmetro de precisao, virtualmente. Espere um minuto. Se quer saber como é Jo



Summer, posso fazer alguma coisa melhor que lhe dar uma descricao. Pos-se a andar para a porta.

— Nao se esqueca de voltar, Jerry Mae. — Nao me esquecerei.

Voltou com uma cartolina de cor azul com letras douradas.

— Aqui tem um foto de Jo... Uma pose de estudio. Precisamente ontem Rock a tirou da cristaleira.

“O Golden Slipper apresenta a maravilhosa Jo Summer”, diziam as letras. “Musica trés vezes a cada
noite. Consumagao minima”.

Grudada na cartolina havia uma foto em bastante mau estado de uma moca. Usava um vestido de noite
negro, com lantejoulas e um decote que ia até a cintura. Seus peitos medianos contidos eram seus tracos
mais proeminentes, mas foi o rosto o que me chamou mais a atencao: um rosto de olhos de ameixa,
sobrancelhas baixas debaixo de franjas de cabelo negro e murcho, com uma boca aspera e apaixonada.
Tinha visto sua boca umas horas antes, se apertando faminta contra o dorso da mao de Kerrigan. Levantei
os olhos para a Jerry Mae.

— F a garota de Kerrigan? Sentou-se na cama ao meu lado.

— Isso todo mundo sabe. Por que acha que lhe deu um emprego aqui?

— Que tipo de pessoa é Jo? Reta ou torcida?

— O que posso dizer? Nao é como se diz, uma garota muito de casa, mas ndo posso ler seus
pensamentos. Se na metade das vezes nem sequer posso ler os meus.

— Que tipo de amigos tem?

— Nao acredito que tenha amigos, além do senhor Kerrigan. Quantos amigos precisa uma garota? Ah,
sim, tem um avo0; ela disse que era seu av0. Apareceu uma noite do més passado, poucos dias depois de
que ela tivesse comecado aqui. Queria que deixasse este local e voltasse para casa com ele.

— Nao sabe por acaso onde ele mora?

— Fora da cidade. Parece-me que ela disse nas montanhas. Eu lhe disse que estaria melhor em casa.
Disse-lhe que se frequentasse os cabarés durante muito tempo, os lobos a fariam em pedacos. Dei-lhe o
melhor conselho que podia dar. E um pouco lenta, compreende? E tentei convencé-la para que o deixasse.
Nao sabe aonde leva isso.

— E voceé para onde vai, Jerry Mae?

— Nao falemos de mim. Nao tenho remédio. As comissuras de sua boca grossa e vermelha se
esticaram em um amargo sorriso horizontal. — A menina ndao quis aceitar o meu conselho, assim tera que
aprender por conta propria, sofrendo.

— Aprender o qué?

— Que nesta vida ndo pode esperar acontecer algo bom e que seja gratis. No final paga duplamente e
quando se acaba a energia, continua pagando de todas as formas. De maneira que agora se colocou em
uma confusao de verdade, ndo é?

— Poderia ser.

— F tira, por acaso?

— Tira particular.

— Fareja por encargo da senhora Kerrigan?

— Trata-se de algo um pouco mais sério. Mordeu-se o labio inferior manchando os dentes de
carmesim.

— Espero ndo ter dito nada que prejudique a menina. Ela me tratava com altivez... Achava-se artista
e nos duas procuramos satisfacao em coisas distintas... Mas nao a reprovo. Eu também tinha fumacas em
outros tempos. De modo que agora estou pagando. A mao se fechou sobre a coxa em que se ocultavam os
vinte délares. — Muito sério?

— Nao saberei enquanto ndo tiver falado com ela. Pode ser que nem sequer saiba entdao. Vamos ver,
mora em um prédio na Rua Yanonali? — E, nos Apartamentos Cortés. Caso continue ali.

Levantei-me e agradeci.



— Nao ha de qué. Preciso do dinheiro, ndo sabe quanto o preciso! Mas me deixou preocupada
durante um momento. Pensei que ia perder tudo. E pode ser que assim seja, se quiser que se seja franca.
Seu sorriso era brilhante e desolada. — Boa noite, informacao.

— Boa noite, Jerry Mae.
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Enquanto dirigia para o este pela Rua Yanonali me lembrei da caixa de aco cheia de provas que
levava na parte traseira do carro. Continha varias centenas de cigarros de maconha, em pacotes de cinco.
Tinha-os tirado de um traficante de South Gate e ia entrega-los no escritorio do estado de Sacramento. Se
faltassem cinco, os do escritorio nunca se dariam conta. Os garotos negros tinham desaparecido da
esquina. Estacionei em frente dos Apartamentos Cortés, abri o bagageiro de tras e procurei em meu
chaveiro a chavinha da caixa. Abri-a e extrai um dos pacotinhos envoltos em papel.

A porta interior do vestibulo estava fechada com chave. Na parede havia uma série de plaquinhas de
latdo sujo com cartdes em que apareciam os nomes dos inquilinos. Havia dezoito no total, em fileiras de
seis cada uma. S6 um dos cartoes estava impresso. So trés das dezoito eram de homens. Senhorita Jo
Summer, uma assinatura grande e imatura, escrita com tinta verde, aparecia no numero sete. Apertei seu
timbre e esperei. Uma voz baixa saiu pelo ralo do tubo actstico.

— E vocé amor? — Isso mesmo.

Ouvi um zumbido e a porta se abriu. Comecei a subir os degraus emborrachados que levavam para a
escuridao do edificio. Um spot de parede era a tinica luz do patamar do segundo andar. Debaixo dele
alguém tinha escrito com batom: “Chas estou no Floraine e o verei 1a”. Minha sombra se encarapitou pela
parede e rompeu 0 pesco¢o no teto. O sete era a dltima porta a esquerda. O niimero de metal vibrou um
pouco quando bati. A porta se entreabriu, deixando sair um pouco de luz cor ptrpura. Joguei-me para um
lado para evita-la. A garota apareceu pela fresta, me piscando astigmaticamente. Com seu ronroneio de
gatinha disse:

— Nao o esperava tdao cedo. Ia tomar banho.

Avancou para mim, a silhueta de seu corpo se desenhando debaixo de uma bata de raiom. Uma de
suas mdos se insinuou entre meu braco e meu flanco.

— Um beijinho para a neném, Donny? Sua imida boca rocou o angulo de meu queixo. Certamente
meu sabor lhe pareceu estranho. Soltou uma leve exclamacdo de surpresa e se afastou bruscamente de
mim, grudando na parede com as maos abertas e apoiadas nela. A bata se abriu. Seu corpo reluzia como
um peixe em agua turva.

— Quem é? Disse que era ele.

— Confundiu-se, Jo. Venho da parte de Kerrigan. — Nao me disse nada a respeito de voce.

Baixou os olhos para seus seios e os cobriu com a bata, cruzando os bracos sobre eles. Os dedos de
unhas cor escarlate se cravaram em seus ombros. A gatinha da garganta estava assustada e sibilava:

— Onde esta? Por que ndo veio ele mesmo?

— Nao conseguiu escapulir.

— Esta retido?

— Nao sei. Sera melhor que me deixe entrar. Deu-me alguma coisa para voceé.

— O que €?

— Mostrarei ai dentro. Tem vizinhos.

— Sério? Nao tinha me dado conta. Bom, entre.

Retrocedeu para o interior do apartamento banhada pela luz purpura, uma garota diminuta que apenas
me chegava ao ombro, cabeca pequena e bem formada e corpo suculento. Ndo podia ter mais de



dezenove ou vinte anos. Perguntei-me que aspecto teria quando fizesse quarenta, caso chegasse neles.

O apartamento era como um segmento de seu futuro esperando que o destino a alcangasse. Um abajur
de pé, de ferro negro e tela de seda vermelha com adornos azuis, lancava sua luz irreal sobre cortinas
vermelhas que estavam penduradas em varinhas torcidas, um diva vermelho sobre o qual havia um
montdo de revistas velhas, um tapete cuja cor e desenho se transformaram em uma sujeira indistinguivel a
forca de ser pisoteado. O Unico adorno nas paredes de gesso amarelo era um calendario do ano passado,
um desses calendarios com garotas com pouca roupa. Uma mao aborrecida tinha posto na loira da foto
um bigode, um cavanhaque e cabelo no peito. Aproximouse como uma menina ansiosa a que tivessem
prometido um presentinho.

— O que Donny me mandou?

— Isto. Fechei a porta as minhas costas e lhe dei o pacotinho envolto em papel.

Seus dedos rasgaram o pacote e 0s cigarros de cor marrom se esparramaram sobre o tapete.
Ajoelhou-se para recolhé-los, agarrando-os como se fossem vermes vivos que tentassem escapar.
Levantou-se com quatro deles na mao e um na boca. Apanhei meu isqueiro e lhe dei fogo. Disse-me
mesmo que era necessario, que, de qualquer maneira, ela ja tinha o habito, que os corpos de policia
utilizavam droga para pagar aos seus mexeriqueiros todos os dias do ano. Mas, enquanto a olhava, nao
pude me tirar de cima a sensacao de que acabava de comprar um pedacinho de seu futuro.

Chupava a erva pardacenta do mesmo modo que um bebé faminto chuparia uma mamadeira vazia.
Seis de suas chupadas profundas e trémulas consumiram a metade da bagana. Olhou o que ficava com
olhos cujo tamanho e brilho cresciam por momentos e voltou a lhe dar uma chupada. Sua boca cheia de
fumaca desenhava sorrisos cambiantes. Em um instante a bituca comecgou a lhe queimar os dedos. Depois
de apaga-la esmagando-a em um cinzeiro, guardou-a em uma caixinha vazia, junto com os quatro canudos
inteiros. Deu varios passos de danca pela sala, cambaleando levemente sobre seus chinelos com
pompom. Em seguida se sentou no diva vermelho com os punhos apertados fortemente entre as pernas.
Tinha os olhos muito grandes e terrivelmente vivos, mas estavam voltados para dentro, perdidos na selva
luxuriante de seus pensamentos. Seu sorriso ndo parava de trocar: infantil e tolo, majestoso e triunfal,
felino, malvado e velho, e alegre de novo e infantil. Sentei-me ao seu lado.

— Como se sente, Jo?

— Maravilhosamente. A voz saia de muito dentro de sua cabeca, movendo apenas os labios. — Deus,
como precisava! Agradeca ao Donny de minha parte.

— Agradecerei quando vé-lo. Nao iam sair da cidade?

— Ah, sim. Me esquecia. Vamos sim.

— Aonde vao?

— Para a Guatemala. Vamos construir uma vida nova, os dois juntos. Uma vida nova e bonita juntos,
uma vida sem complicacGes, sem nada desagradavel, sem mais estipidos. Ele e eu sozinhos.

— Do que vao viver?

— Meios e recursos, disse sonhadoramente. — Donny dispde de meios e recursos.

— Espero que tudo saia bem.

— Por que ndo iria sair bem? Olhou-me com as sobrancelhas franzidas. A droga tinha exagerado
todas suas emogoes, o medo e a hostilidade além da esperanca.

— Comecam a suspeitar. Endireitou o corpo, cravada pela angistia. — Quem? Os tiras? Assenti com
a cabeca. Apoiou-se em mim, me segurou o braco com as duas mdos e o sacudiu.

— O que aconteceu? Nao funciona a protecao?

— Precisa-se de uma protecao muito soélida para cobrir um assassinato. Seus labios se curvaram para
fora, mostrando os dentes. Os olhos lancaram labaredas negras contra meus.

— Falou assassinato?

— Deram um tiro no seu amigo.



— Que amigo? Nao tenho amigos nesta cidade.

— Tony Aquista ndo é um amigo? Sem tirar os olhos do meu rosto, se separou de mim para o outro
extremo do diva, se movendo a forca de mdos e nadegas. Disse entre dentes:

— Aquista? Preciso conhecer o nome? Com quantas as se escreve Aquista? — Nao tente me enganar,
Jo. Era um dos que a seguiam. Trouxe-o aqui no domingo a noite.

— Quem lhe disse? E mentira. Mas olhou a seu redor como se a sala a tivesse traido. O medo se
refletia em sua voz. — Mataram Tony?

— Ja devia saber. Vocé lhe preparou a armadilha.

— Nao, disse. — Nao é verdade. Jamais faria uma coisa dessas. Estou limpa.

Seu olhar tinha retornado do interior de seu sonho. Nao estava tdo desfocada como eu tinha
imaginado. A suspicacia fez sair uma chaminha dupla pelos buracos negros do centro de seus olhos.

— Tony nao morreu. Tenta me enganar.

— Vocé gostaria de fazer uma visita ao necrotério?

Dom ndo me disse nada. Se tivessem matado Tony, Dom teria me dito. Nao devia acontecer.

— Por que iria dizer o que voceé ja sabia? Vocé fez com que Tony parasse o caminhdo, nao é
verdade?

— Nao. Nem sequer o vi desde domingo a noite. Hoje estive em casa todo o dia. Levantou-se e ficou
frente a mim, o rosto contrito e avinagrado. — F alguém que tenta jogar a culpa do crime em mim? Quem
é voce, se pode saber?

— Um amigo de Dom. Falei com ele esta noite.

— Dom ndo me faria uma coisa como essa. Deteram-no?

— Ainda ndo.

— E da méfia?

— Por isso trouxe os canudos.

— De onde Dom os tirou? Seu olhar negro caiu sobre mim desde debaixo de sua testa ampla e suas
sobrancelhas baixas.

— Do Bozey. Dom ndo podia trazé-los em pessoa, assim me enviou.

— E estranho que nunca tenha me falado de vocé.

— E que ndo lhe conta tudo. — Néo, suponho que nao.

Cruzou a sala até a janela e distraidamente passou os dedos por entre os fitas de seda da persiana. Em
seguida voltou arrastando os pés e se sentou no fundo do diva, apertando os joelhos contra o peito.

— Nao sei 0 que esta acontecendo, disse. — Vocé diz que Tony morreu e que Dom esta me
enganando. Por que devo lhe escutar?

— Porque digo a verdade.

— Vocé ganha algo neste assunto?

— Isso eu acreditava. Mas parece que esta enganando os dois. Tal como me pintou as coisas, era
vocé quem se encarregaria de que Tony parasse o caminhdo.

— Assim combinamos desde o principio, disse. — Eu tinha que lhe fazer gestos para que parasse.
Nada de tiros, compreende? Eu ndo estava de acordo. S6 devia fazer parar o caminhdo na estrada e
deixar que outros fizessem o resto.

— Dom e Bozey?

— Sim. S6 que em seguida mudaram o plano. Dom ndo queria que eu me arriscasse, entende?
Acariciou-se o pescoco terso e redondo, inconscientemente. — Em seguida surgiu algo... Algo que Tony
me contou no domingo de noite. Estava bébado quando me contou e eu ndo acreditei entdo. Sempre estava
contando historias sobre ela, fantasias. Mas Dom acreditou quando lhe disse.

— O que lhe disse?



— Esta historia sobre a Anne Meyer.

— Conte-me. Beliscou-se a pele da garganta com o polegar e o indicador e me olhou de soslaio.

— Faz muitas perguntas. Como sei que ndo é um tira? Como sei que ndo era uma armadilha?
Levantei-me, me fingindo de zangado, e comecei a andar para a porta.

— Como quiser, irma. Eu tenho muita resisténcia, mas quando tomam por um mafioso... Seguiu-me.

— Espere um momento. Nao precisa ficar assim. Certo, é um amigo de Dom, tem parte no assunto. O
que fara agora?

— Vou me embora. Eu ndo gosto de como esta cheirando.

— Tem carro?

— Esta 14 fora.

— Me levara a alguma parte?

— Se quiser. Aonde?

— Nao sei aonde. Mas ndo penso em ficar aqui sentada, esperando que venham me prender. Andou
até uma porta interior e se voltou . — Vou tomar um banho e vestir alguma coisa. Questao de um minuto
nada mais. Seu sorriso acendia e apagava como um antincio luminoso.

Esperei quinze minutos, irritado pelo barulho do chapinhar da ducha no outro lado da parede. Fumei
um antiquado cigarro feito com tabaco e folheei as revistas “Do coracdo” que havia no diva: “Meu fim de
semana perdido. Os homens tem desejos proibidos? Eu fui o brinquedo de um velho”. As garotas das
historias se pareciam com Jo, de uma forma ou outra. Jo fazia parte de uma legiao.

Finalmente me ocorreu que o banho ja durava muito. Entrei no dormitorio sem bater na porta. As
gavetas da comoda estavam abertas, vazias com a excecdo de alguns objetos sujos. Abri a porta do
banheiro. A ducha estava aberta sobre a banheira, mas nao havia nenhuma garota debaixo dela. Cruzei a
cozinha as escuras, sai pela porta de tras, desci uns degraus de madeira e me encontrei em um beco com
paredes de ambos os lados. Um pouco de luz se filtrava através do céu poroso. Permitiu-me ver um negro
velho e gordo sentado entre dois latdes de lixo, apoiado na parede. Com a cabeca pendurado de um lado
e as pernas abertas, parecia um enorme bebé negro que alguém tivesse abandonado na porta do mundo.
Sacudi-o, notei o aroma de licor barato e deixei que continuasse dormindo.

Pus-me a andar para a boca do beco, um retangulo palido e alto que o poste da esquina enchia de luz
diluida. Uma figura de homem se recortou sobre a luz. De ombros longos e quadris estreitos, embainhado
em uma jaqueta de couro, se movia com a graca de um gato, silenciosamente. Pude ver fugazmente o seu
rosto. Era jovem e palido. O cabelo vermelho escuro caia em mechas murchas sobre a testa. Afastou-o
com uma mao. A outra mao estava escondida debaixo da jaqueta. A sombra da parede caiu sobre ele em
diagonal.

— Por acaso viu uma garota sair daqui?

— Que garota?

— Uma moreninha. Provavelmente com uma mala. — Sim. Vi-a.

Aproximouse caminhando grudado a parede; se aproximou tanto, que pude ver nos olhos a expressao
assustada e selvagem de um homem perdido.

Para onde foi?

— Isso depende do que vocé quiser dela. O que quer dela?

Sua voz era serena, mas pude perceber a furia que havia detras dela, uma firia que seguia uma tnica
direcdo. Era um dos meninos perigosos, nascido sem um cabelo de tolo e desmamado com furia e dor.

— Nao sera o Bozey, nao €?

Nao respondeu com palavras. A mdo saiu de debaixo da jaqueta, empunhando alguma coisa reluzente
que me golpeou na témpora. Minhas pernas se esqueceram de seu proprietario. Fiquei sentado no asfalto,
com as costas apoiadas na parede, e elevei os olhos para sua mdo direita, a mao armada com um aco em
que a noite dava voltas. Seu rosto se inclinou sobre mim, sombrio e fragil por causa do édio.



— Se agache, maldito tira. Sim, sou o Bozey. se agache e me beije os pés.

O objeto reluzente desceu para meu rosto. Consegui escapar no ultimo instante e ouvi o ruido de
metal contra pedra. Tentei levantar. Mas minhas pernas estavam feitas de borracha desgastada. O terceiro
golpe me encontrou e a noite comecou a girar mais depressa, como agua suja escapando por um desague.

Ao voltar a mim, me encontrei em meu carro tentando colocar a chave do bagageiro no acendedor. A
rua estava deserta, o que era uma sorte. Conduzi como um bébado ao longo de um par de quadras,
desenhando esses de um meio-fio a outro. Em seguida a vista clareou. Ao cruzar a rua principal, pude ver
meu rosto ensanguentado no espelho do para-brisa. Parecia curiosamente inclinado. Olhei o relégio para
ver que hora era. Minha mdo estava nua. Procurei nos bolsos e vi que a carteira tinha desaparecido. Mas
meu revolver trinta e oito continuava no porta-luvas. Transferi-o para o bolso lateral da jaqueta.



11

A casa de Kerrigan ficava em uma encosta no setor nordeste da cidade. Fiz uma manobra em U
quando cheguei ao cruzamento que ficava quase em cima dela e estacionei na rua. Era uma rua de lares de
pessoas de idade avangada com grandes extensdes de grama sombreadas por arvores e arbustos bem
cuidados. Vistos de cima, os telhados pareciam flutuar em uma cascata de folhagem verde escura. Estava
ficando tarde e a maioria das casas se achava as escuras. A de Kerrigan, nao. O Ford conversivel
vermelho se encontrava estacionado na frente dela.

Deixei a calcada, andei por entre a grama até a casa do lado e, saltando uma parede de pedra de
pouca altura, me encontrei na propriedade de Kerrigan. A luz das janelas banhava o gramado. Ouvia-se
um murmurio de vozes dentro da casa. As janelas eram muito altas para me permitir ver o interior.
Caminhei grudado na parede até a parte dianteira. As vozes eram duas, uma de homem e outra de mulher.
A de homem era quase tdao aguda como a da mulher.

A galeria dianteira era uma plataforma profunda, com corrimao, que ficava parcialmente escondida
detras de uma tela de bambu. Uma velha e enorme arvore, uma araucaria, ocultava-a ainda mais da rua.
Pulei o corrimdo e me encostei nela. Da minha posi¢ao no angulo que formavam a galeria e a parede, era
impossivel ver o interior da casa. Cruzei a luz que saia pela janela e me ocultei atras de um balanco de
lona verde. Afastando um pouco a lona de tras do assento, podia ver o interior da casa sem que me
vissem.

Era uma sala bonita, com um tapete branco, que enchiam as curvas suaves e frageis dos méveis do
século XVIII. O teto branco e espacoso repousava sobre capiteis jonicos que se repetiam no suporte de
marmore. Alguém que tinha a Europa metida na cabeca tentara construir um sonho de civilizagdao naquele
aposento e quase conseguira. Seus ocupantes atuais se achavam de pé em frente da lareira, dizendo um ao
outro que o sonho estava morto, mais morto que uma pedra. A mulher me dava as costas, rigida e tensa.
Um colar de pérolas reluzia friamente ao redor de seu pescoco, sob o louro cabelo.

— O que tinhamos ja desapareceu, disse, — E agora vai sair correndo. Sempre soube que iria.

— Quer dizer que sempre soube ndo é? Kerrigan se achava ante ela, apoiado negligentemente na
lareira. Tinha uma mado metida no bolso e com a outra empunhava um pequeno cachimbo de urze. Sua
pose era teatral.

— Sim. E sei ha muito tempo. Pelo menos, ha quatro ou cinco anos, desde que se amarrou com a
Meyer.

— Isso terminou ha tempos.

— Fez-me acreditar nisso. Mas nunca foi sincero comigo.

— Procurei. Quer que me justifique consigo? Quer a verdade pura?

— Néo é capaz de dizer a verdade, Dom. E um mentiroso sem remédio. Mentiu-me antes de nos
casar, sobre seus recursos, sobre suas perspectivas. Alegou que me amava. A voz se quebrou
desdenhosamente. — Toda sua vida comigo foi uma mentira. Nem sequer me deu um pingo de fidelidade.

Prove.

— Nao preciso provar. Sei. Acha que me enganava com suas desculpas infantis, quando chegava na
minha casa com a roupa desordenada, a boca manchada de vermelho...

— Pare um momento. Apontou para a cabeca da mulher com o cachimbo, como se fosse uma pistola.



— Prestou atencdo no que disse, Kate? Sabe o que acaba de dizer? Disse sua casa. Ndao nossa casa. A
sua. E se pergunta por que me sinto como um intruso.

— Porque é, disse ela. — E um intruso. Meu avo construiu esta casa para minha avé. Deixaram-na
para meu pai. Meu pai me deixou. E minha.

— E quem a quer?

— Vocé, Dom. Ha s6 uns dias tentava me persuadir para que a vendesse e lhe desse o dinheiro.

— E. Deu de ombros e sorriu torcidamente. — Bom, agora é muito tarde.

Pode ficar com a casa e morar nela sozinha. Nunca vivi realmente nesta casa.

Precisara dela para seu proximo marido.

— Acha provavel que volte a me casar, depois desta experiéncia consigo? — Vamos, Kate, nao foi
tdo ma. Nao é nenhuma figura tragica, assim nao sonhe que seja. Reconheco que ndo estava apaixonado
por vocé quando nos casamos. Escutou como reconheco? Casei-me consigo pelo seu dinheiro. E um
crime tdo terrivel? Seus amigos metidos da Santa Barbara também fazem isso a cada dia. Diabos, pensei
que estava lhe fazendo um favor.

— Obrigado por sua graciosa amabilidade...

— Nao, agora me escute, para variar. Sua voz ficou mais grave e esqueceu de sua pose. — Estava
completamente sO. Seus pais tinham morrido. O seu amante morrera na guerra... — Talley ndo era meu
amante.

— Custa-me acreditar. Escute. Precisava de um homem mais do que precisava de dinheiro. Certo.
Escolhi-me mesmo para desempenhar este papel. Nao tive éxito, mas nunca sabera como me esforcei.
Meti-me nisto com a intencdo de que funcionasse, pelo menos em cinquenta por cento. Nao consegui. Nao
tive nenhuma oportunidade de triunfar. Nunca confiou em mim. Nem sequer me amou.

— Amava-o. Virou-se de costas para ele. As mdos subiram até os seios e 0s seguraram como se
doessem.

— Acreditava que me amava, isso eu aceito. Possivelmente me amava com a cabeca. S6 que, do que
serve o amor na cabeca? E uma palavra e nada mais. No que a mim respeita, continua sendo virgem.
Sabia, Kate? Tentar ser seu marido foi um trabalho dificil. Nunca fez com que me sentisse homem.
Nenhuma s0 vez.

O rosto da mulher aparecia tenso sobre os 0ssos severos. Seus dedos brincavam com as pérolas do
colar no pescoco.

— Nao sou magica, disse. Kerrigan elevou os olhos para o teto elegante e vazio.

— Para que serviu?

Para nada. Acabou-se, se é que alguma vez houve alguma coisa. Encontra-lo fazendo as malas nao fez
mais que confirmar o que ja sabia. Nem sequer me surpreendeu. Dei-me conta do que ia acontecer ha um
mes.

— Acaba de dizer cinco anos.

— Sim, mas nao perdi a esperanca. Quando rompeu com a Anne Meyer, ou disse que tinha rompido,
pensei que possivelmente nosso casamento teria uma chance. Fui uma boba ao me permitir uma
esperanca, nao € verdade? Dei-me conta de qudo boba era no més passado... Naquele dia que o
encontrei no jardim com uma garota agarrada no seu braco. E vocé fingiu que ndo me conhecia, Dom.
Nao quis me olhar. Continuou olhando para ela.

— Nao sei o0 que esta dizendo, disse ele sem convic¢ao. — Nunca estive no jardim com uma garota.

— E 6bvio que ndo. Virou-se para ele subitamente, com os punhos apertados. — Ela faz com que se
sinta homem, essa criaturinha de cabelos de alcatrao? Faz com que cresca a forca de adulagdes, tem
delirios de grandeza e consegue que sua juventude se renove?

— Nao a meta nisto.

— Por que ndo? E tdo sagrada assim? Néo vai fugir com ela? N&o é esse o grande projeto para esta



noite?

— Esta maluca.

— Estou? Mas ira, ndo é? Nao é dos que vao sozinhos. Precisa ter uma mulher ao seu lado, uma
mulher que tenha seu ego envolto em alguma coisa. Nao sei que mulher, nem me importa. Que eu saiba,
até pode ser que tenha voltado para Anne Meyer. Ou possivelmente teve-a a sua disposicao todo este
tempo.

— Decididamente, esta ficando maluca.

— Ah, sim? Deu-lhe as chaves da cabana na sexta-feira passada. Ouvi que agradecia por isso. Nao
me surpreenderia que agora estivesse la no lago, esperando que se retina com ela.

— Nao seja ridicula. Ja lhe disse que Anne e eu tinhamos terminado. Nado sei onde esta. Ignoro tanto
quanto voce.

— Passou o fim de semana no Lago Perdido. Nao é verdade?

— Certo. Disse-lhe que podia utilizar a cabana no fim de semana. NGs ndo iamos precisar e estava
desocupada. Dei-lhe as chaves. Isso me converte em um criminoso?

— E agora vai para 14, disse ela em tom acusador.

— Nao, ndo vou. De qualquer maneira, Anne ndo esta la. Na segunda-feira fui com o carro ao lago e
ela tinha ido embora.

— Para onde?

— Nao sei. Ndo pode colocar isto na cabeca? Nao sei para onde foi. O tema parecia lhe turvar. —
Qualquer um diria que tenho um harém.

— Nao me surpreenderia nada que tivesse. Nem sequer sabe que existe, a menos que uma mulher lhe
sussurre coisas no ouvido. Qualquer mulher.

— Qualquer mulher, ndo. Voc€, ndo. Sua voz era suave e cheia de malevoléncia.

— Nao, disse ela. — Eu, ndo. Nao sei quem ¢ desta vez. Mas uma coisa posso dizer: nao durara. Nao
durara nem sete meses.

— Isso é o que vocé acha.

Sei. Vocé gasta sexo do mesmo modo que gasta dinheiro. Para vocé sao a mesma coisa, alguma coisa
que lhe acalma o desgosto e ajuda-o a esquecer que é uma triste calamidade.

— Vocé sabe tudo, ndo é? A unica coisa que sabe é o0 que esta em seus malditos livros. Pois vou lhe
dizer alguma coisa para que saiba, Kate. Isto ndo teria acontecido se tivesse me dado uma oportunidade
quando pedi isso. — Dei-lhe montes de oportunidades.

Mas agora ficou na defensiva, pela primeira vez. As linhas de suas costas e de seus ombros se
suavizaram e pareceu se inclinar para ele.

— Ouca, Dom, estad em um apuro sério, ndo é? E realmente grave desta vez?

— Nunca vai saber.

— Nao poderiamos ser sinceros um com o outro, s6 uma vez? Farei o que puder para ajuda-lo.

— Fara, ndo é?

— Sim. Embora para isso tivesse que renunciar a casa. Se for o que realmente precisar.

— Nao preciso de nada do que vocé tem, disse ele. Ela retrocedeu como se acabassem de golpea-la.
Ao cabo de uns instantes repetiu seu nome:

— Dom. Por que o Brand Church veio nesta noite?

— Investigacdo de rotina.

— Nao me pareceu isso.

— Estava nos espiando? Avangou para ela.

— Claro que ndo. Ouvi suas vozes, ndo pude evitar. Fez uma cena terrivel com ele.

— Esqueca.

— Veio por causa do assassinato, Dom?



— Disse-lhe que esqueca. Seus dedos se curvaram ao redor do cachimbo e quebraram a haste de
ambar. Sua voz subiu de tom: — Esqueca tudo o que tenha a ver comigo. Sou uma triste calamidade,
como voceé diz. A culpa ndo é minha. Também esta cidade tem culpa. Ao menos, ndo era uma cidade para
mim. E tive ma sorte. Se o governo tivesse seguido adiante com o projeto de reabrir a base da marinha, o
motel teria me proporcionado dinheiro aos montes. Estaria nadando na abundancia. Ela respondeu com
VOZz severa:

— Encontraria maneira de perdé-lo. Mas jogue a culpa no governo se assim se sentir melhor. Jogue a
culpa em mim, na cidade e no governo. Kerrigan a ameagcou com o cachimbo quebrado.

— Todo homem tem um limite. Eu ja estou farto. Vou embora. P6s-se a andar para a porta e ela falou:

— Nao me engana. Esta ha varias semanas planejando isto. S6 que ndao tem a dignidade de
reconhecer. Ele parou imediatamente.

— Desde quando se interessa por dignidade? E a tltima coisa em que encontraria atrativo.

— Nunca me puseram a prova.

— Pois me olhe, me olhe bem. Sera a tltima vez.

Aproximou o rosto do dela, respirando pesadamente através das fossas nasais distendidas. Ela riu. A
risada soou como se alguma coisa delicada e fragil tivesse se quebrado em seu interior.

— Assim é a dignidade? Assim como fala? E assim que um marido fala com a esposa?

— Que esposa? Disse ele. — Nao vejo esposa nenhuma.

Kerrigan levou uma mao aos olhos, como se fosse uma viseira, e esquadrinhou os evanescentes
horizontes da sala. Em seguida deu meia volta, cravando o salto no tapete branco, e abriu a porta com
violéncia. Ouvi seus passos furiosos subindo a escada. Kate Kerrigan se aproximou da lareira e apoiou a
cabeca e um braco na borda. O cabelo caia sobre o rosto, como gravetos nao recolhidos. Olhei para
outro lado.

A araucaria se recortava claramente sobre o céu vermelho da cidade. A seus pés se estendia Las
Cruzes, emaranhada em suas luzes. O corddao mais grosso e luminoso da rede de luzes era a autoestrada
banhada por farois amarelos. Da distancia que me separava deles, os caminhOes e automoveis pareciam
brinquedos infantis empurrados de um lado a outro. No outro extremo da sala se abriu uma porta.
Levantei as pernas para oculta-las. Kerrigan saiu com os ombros encurvados por causa das pesadas
malas de couro que carregava uma em cada mao.

— Isto é definitivo? Perguntou ela por tras dele.

— Nao tenha divida. A proposito, levarei o meu proprio carro. E nada mais a excecao de minha
roupa.

— Nao precisa dizer que deixa suas dividas.

— Os negdcios cobrirdo. Se nao der, ma sorte. Kate Kerrigan apareceu na soleira iluminada, uma
figura palida que estendia uma mdo: — Para onde vai, Dom? Sem se voltar para ela, ele disse:

— Nunca sabera.

— E estranho que seja capaz de partir assim. Até em vocé é estranho. — Adeus, Kate. Ndo me cause
complicacdes. Se me causar, devolverei duplamente. Prometo-lhe isso.

A mulher ficou observando-o enquanto descia os degraus e em seguida caminhava pelo atalho até
chegar a rua, onde tinha o carro estacionado. Os dedos se aferraram a garganta e arrancaram o colar de
pérolas, que cairam sobre os ladrilhos e ricochetearam com um ruido que me fez pensar em granizo.
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Os fardis traseiros de cor vermelha foram diminuindo ao descer, lancaram brilhos ante um semaforo
da avenida e desapareceram. Quando cheguei na avenida seu carro ja estava a uma quadra de vantagem e
se dirigia para o sul, a caminho dos bairros residenciais. Mantive a quadra de distancia entre nés até
chegar aos limites da cidade. Entdo me aproximei dele, sorteando o transito da estrada e passando por
diante de lojas que ficavam abertas toda a noite e cujos letreiros eram como um pos-escrito de néon
riscados na suja margem da cidade.

Estavamos a so uns trés quilometros de seu motel e pensei que se dirigia para la. Em vez disso, saiu
da corrente de transito que circulava para o sul e entrou no estacionamento asfaltado de um restaurante
desses em que o povo come sem desembarcar do carro. No estacionamento havia dois carros ocupadas
por casais e um cupé Buick de cor azul com os para-choques amassados. Ao passar, vi que Kerrigan
parara ao lado do Buick.

Ao lado do restaurante, um posto de gasolina estava as escuras e deserto. Parei junto das bombas de
gasolina. Dali podia ver a entrada do restaurante e uma das paredes de vidro do edificio. Um par de
garconetes, macilentas sob a luz azul, falavam atras do vidro com um cozinheiro de gorro branco. Através
do vidro da parede mais afastada podia ver fracamente o Ford vermelho de Kerrigan e o cupé Buick.

Kerrigan se encontrava de pé entre os dois carros, falando com alguém que estava no Buick. O
ocupante deste, cujo rosto eu ndao podia ver, passou pela janela um pacote envolto em papel sujo ou papel
de jornal. Kerrigan o colocou debaixo da jaqueta e voltou para o carro. Os farois dianteiros do Buick se
acenderam. O carro recuou e virou para a entrada. Vi fugazmente uma jaqueta de couro com pesco¢o de
pele e umrosto palido e duro emoldurado em cabelo vermelho e murcho. Bozey. Um jorro de adrenalina
me percorreu o corpo. Segui-o para o sul, saindo da cidade.

A medida que o Buick fugia para a escura perspectiva do campo, minha excitacdo crescia a0 mesmo
tempo que a velocidade de meu carro. Passei por diante do motel do Kerrigan a cento e doze. O
velocimetro subiu até cento e vinte e ficou ali. O Buick permaneceu a vista. Uns quantos quilometros
mais adiante diminuiu a velocidade e pareceu titubear, em seguida saiu da estrada pela direita. Os farois
dianteiros varreram um caminho lateral que tinha cercas de ambos os lados. Em seguida se apagaram.
Passei pelo cruzamento, diminuindo a velocidade gradualmente, e vi sua forma sem luz que se arrastava
as cegas pelo asfalto. Pisei no freio com forca, apaguei meus farois e fiz um retorno em U. Conduzi
lentamente para o cruzamento e ao chegar comprovei que ndao se via nem ouvia o Buick. Prossegui na
mesma direcdo que ele e durante mais de meio quilometro avancei com as luzes apagadas.

Uma noite sem estrelas e sem lua. Um resplendor difuso no céu era suficiente para me orientar. A
estrada continuava, reta como uma vara de medir, entre as altas cercas de arame que havia de ambos 0s
lados. O campo inclinado a minha esquerda aparecia talhado e arado pela erosao como uma paisagem do
rosto escuro da lua. No outro lado se viam os hangares da base aérea abandonada. Ao seu redor jaziam
pistas de cimento como lapides de sepultura entre a erva silvestre. Havia um buraco na cerca. Parei na
sarjeta um pouco mais a frente do mesmo e fiz girar o tambor de meu trinta e oito para me assegurar de
que estivesse completamente carregado. Estava. Desembarquei do carro. Excetuando o ferrugento
suspirar das cigarras, a noite estava silenciosa. Meus passos soavam claramente na erva.



Uma porta dupla de arame, de uns nove metros de largura, se encontrava aberta na cerca. Alguém
tinha cortado o cadeado com uma lima. Apalpei as bordas afiadas com os dedos. Um caminho de cimento
cruzava a porta e se fundia com uma das pistas. A porta do hangar mais préximo também se achava
aberta. Vi o Buick estacionado junto a ela. Pus-me a andar para ele através de uns duzentos metros de
cimento aberto. Nao havia nenhum outro movimento sob o céu pesado. Sentia-me pequeno e dispensavel.
O revélver que tinha na mao me brindava com um frio consolo. O relincho agudo e sibilante de um motor
diesel sendo ligado rasgou o siléncio. Farois dianteiros se acenderam dentro do hangar, que parecia uma
cova. Pus-me a correr com a esperanca de chegar ali antes de que o motor esquentasse. O caminhdo saiu
do edificio, arrastando seu enorme reboque de aluminio. Os farois dianteiros se voltaram para mim. Um
rosto branco brilhava na escuridao da cabine.

Enquanto o caminhdo avancava a grande velocidade para mim, apontei cuidadosamente para angulo
inferior esquerdo do para-brisa e disparei duas vezes. As balas desenharam teia de aranhas no vidro, mas
ndo o fizeram saltar em pedacos. Sem virar nem afrouxar a marcha, o caminhdo continuou avancando e
rugindo diretamente para mim. Quando ja quase o tinha em cima, me joguei para um lado e me afastei
correndo dele. Seus multiplos pneus grunhiam em meus ouvidos. Alguma coisa puxou a perna de minhas
calcas e me fez girar. Aferrei-me com forca ao ar e cai sobre o cimento como um saco cheio de areia.
Deslizei pela superficie morta até o escarpado bordo da inconsciéncia e cai do outro lado.

Foi uma queda longa e em linha reta através das trevas de minha cabeca. Vi-me convertido em um
astronauta de meia idade perdido entre as galaxias e com o combustivel esgotado. Com uma habilidade e
uma destreza infinitas pulei na cauda de um cometa e, montado nele, voltei para o sistema solar. As
costas e um ombro me ardiam por causa da queda. Mas foi agradavel voltar para casa. Levantei-me pela
metade e olhei ao meu redor. Ndo havia nada para ver, salvo o cimento nu, o hangar aberto, o cupé
abandonado junto a ele. De alguma parte e de todas as partes as cigarras me repreendiam com seus
chiados. Pus-me de pé, procurei o revolver e o encontrei. Tive que percorrer um comprido trecho para
voltar até o meu carro.

Entrei de ré pela porta aberta e levei o carro até o hangar. Os farois dianteiros esfaqueavam as trevas
de seu interior, se refletindo em um atoleiro de 6leo onde estivera o caminhdo. No hangar nao havia nada
exceto uma garrafa de Coke vazia, o p6 de anos e anos acumulado contra as paredes, alguns rastros de
pintura de aluminio nos ladrilhos de cimento do chdao. Toquei com um dedo uma das gotas metalicas. Nao
estava seca de todo.

Sai do hangar e me aproximei do Buick. Era um carro novo, mas muito maltratado. Placa da
Califérnia. Sobre o chdao de borracha havia varias bitucas esmagadas, de cor marrom. Cheirei-as.
Maconha. Um mapa de estradas dos estados do sudoeste se achava enfiado atras da almofada do assento
dianteiro. Peguei-o e retornei a estrada em meu carro.

O caminho asfaltado cruzava a estrada e se afundava nos contrafortes das colinas 1a ao longe. Fiquei
parado no cruzamento, com o motor em marcha, contemplando o negro horizonte montanhoso. Era um
grafico irregular de grandes esperancas e desastres repetidos. No outro lado da estrada havia um rotulo
em branco e negro: PASSO DAS CRUZES. Tentei me por no lugar de Bozey. Se tinha virado a direita, em
direcdo ao sul, sem duvida encontraria um controle de estrada nos limites do condado. Para o norte, a
estrada o levaria de volta a cidade. O mais provavel era que tivesse pego o passo, de modo que fiz o
mesmo.

A seis ou oito quilometros do cruzamento, onde a estrada serpenteava, alta e estreita, entre 0s
contrafortes das montanhas, cheguei a uma curva muito fechada e vi uma luz vermelha que se acendia e
apagava. Um carro negro se achava estacionado em diagonal sobre o asfalto. Pisei no freio bem a tempo.
Era o Mercury do xerife. Church avancou para mim com uma lanterna vermelha na mao esquerda e uma
carabina na dobra do cotovelo do outro braco.

— Preciso deixar em paz Kerrigan e seus simpaticos amigos.



— Deixe-o0 e ponto. Nao posso me responsabilizar por vocé se continuar se dando muita importancia.
Boa noite.

Retrocedi para que pudesse manobrar com o carro. A ultima coisa que vi dele foi uma silhueta
solitaria de pé na estrada, junto ao seu automével.
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Voltei a descer pelo passo e entrei na cidade. O resplendor das luzes era agora mais palido, como se
os fogos que a consumiam estivessem se apagando. Varios caminhdes atrasados passaram pelo meu lado
na direcdo sul, os farois dianteiros como dedos longos e brancos que tentavam agarrar a manhd. Nenhum
deles eu tinha visto antes. Certamente Bozey ja teria saido do condado, pelo este ou pelo sul. Kerrigan ja
se acharia a caminho do México.

Errei no caso de Kerrigan. Seu conversivel vermelho se achava na pista de cascalho em frente de seu
motel. Tinha o motor ligado e seu escapamento azul cinza lancava baforadas de fumaca no ar. Estacionei
e voltei andando até o conversivel. Estava vazio. Desliguei o motor, joguei as chaves no bolso e puxei o
revolver. Todas as casinhas do motel, menos uma, se achavam as escuras, mas havia luz no edificio
principal. Filtrava-se por uma janela lateral e banhava a superficie verde da pequena piscina ovalada.
Dei a volta a piscina para me aproximar pela parte posterior do edificio. A agua parecia profunda e fria.

A luz era no escritério. A porta de tras estava entreaberta e eu entrei O aposento tinha sido mobiliado
recentemente com um par de cadeiras cromadas, uma escrivaninha de metal com superficie negra, feita de
algum material composto, luzes fluorescentes no teto. Kerrigan se achava prostrado entre a escrivaninha e
uma pequena caixa forte que estava aberta. A parte posterior da cabeca de Kerrigan também estava
aberta. Sob a luz crua e eficiente pude ver a cor de seus miolos. Ao redor de sua cabeca o chdo de
cortica se encontrava empapado de sangue. Levantei-lhe a cabeca puxando pelo cabelo curto e vi por
onde tinha entrado a bala: entre os olhos. Parecia um buraco de calibre médio, provavelmente de trinta e
oito. Os olhos cinzentos e triangulares estavam fixos em eterna surpresa. Coloquei-o de novo de cara
para o chdo e rapidamente revistei os bolsos. Ao longe uma sirene tecia uma ténue gaza de som por cima
dos telhados.

Kerrigan ndo tinha carteira nem nenhum tipo de dinheiro. Nao havia rastros do pacote que Bozey tinha
entregue, nem em seus bolsos nem na caixa forte. Tirei o conteudo desta: faturas, cheques anulados, o
livro-caixa do motel. Ultimamente tinha perdido dinheiro. Em alguma parte do patio, do outro lado, o
motor de um carro tossiu até emudecer. O motor de arranque relinchou de novo, insistentemente. Deixei o
morto e sai para o exterior seguindo o fio entrecortado de som. Vinha de uma das garagens abertas que
davam ao beco detras das casinhas.

O motor comecou a rugir. Pus-me a correr para a boca do beco, meus sapatos de couro escorregando
nos ladrilhos ao redor da piscina. Um carro esportivo pequeno, com a capota abaixada, saiu de ré da
garagem aberta que havia na parte posterior da casinha iluminada, parou com um chiado de borracha
sobre o cimento e partiu disparado para a estrada. O rosto de Jo Summer, sombrio e atento ao que fazia,
era visivel atras do para-brisa. Levantei meu revélver.

— Pare ou atiro.

Entdo algo pesado e duro, alguma coisa que grunhia, me golpeou as pernas por tras. Cai para um lado
do beco. O carro pequeno passou junto a mim, se esquivando, jogando terra no meu rosto. Um par de
joelhos se chocaram contra a parte mais estreita de minhas costas. Um braco me rodeou o pescoco
tentando me estrangular enquanto outro braco tentava me arrebatar o revoélver.

Agarrei-me a arma e a utilizei para golpear o cotovelo dobrado ao redor de minha garganta. O homem
que estava sobre minhas costas soltou um grunhido de dor e afrouxou a pressao. Usando seu braco como



alavanca, consegui colocar um ombro debaixo de seu corpo. O homem devia pesar uns noventa quilos.
Meus musculos rangeram quando me pus de joelhos. Joguei-o para frente por cima de minha cabeca e o
segurei de costas no chao, com um brago debaixo de seu pescoco e o outro entre a pernas que se
retorciam.

As pernas do homem estavam revestidas de couro negro e eu nao gostei da cor de suas calgas.
Pareciam de cor oliva apagado sob a luz mortica. Pareciam parte do uniforme de um agente do xerife.
Uma voz sufocada, falando diretamente com meu sovaco, disse alguma coisa sobre me deter. Soltei-o,
mas ao mesmo tempo apanhei o meu revolver e lhe apontei enquanto ficava de pé. Era o agente Braga, o
primo de Tony Aquista. Seus dentes pareciam uma ferida luminosa em sua tez india e a respiracao
assobiava entre eles como um escapamento de vapor.

— Dé-me o revolver.

— Parece que esta mais seguro em meu poder, Braga. Os olhos vivos de obsidiana se deslocaram da
arma para meu rosto e novamente para a arma.

— Entregue-me isso. Vi-o apontar com ele para a garota.

— Tentava deté-la. E da gangue que roubou o caminhéo. Felicito-lhe por té-la deixado escapar.

— Escute, sabichdo de Los Angeles... Deu um passo para mim, movi o revolver e parou.

— Vocé me escute. E a garota de Kerrigan, e Kerrigan est4 deitado em seu escritério com os miolos
pulverizados pelo chao.

— Foi o disparo que se ouviu? Vocé foi quem nos avisou?

— Nao.

Seu rosto moreno se mostrava inexpressivo por causa do esforco de pensar.

— Maldito seja! Aqui ha muitas coincidéncias. Vocé tem o costume de encontrar vitimas de
assassinato?

— Estava seguindo Kerrigan. Se quer saber por qué, pergunte ao xerife. Expliquei para ela ha uns
minutos.

— Nao me engana! O xerife esta 1a em cima, no passo, encarregado de um controle de estrada.

— La é onde falei comele. E falando de coincidéncias, Church costuma fazer trabalhos que sao mais
proprios de seus agentes?

— Eu farei as perguntas. Deu outro passo para meu revoélver, se apoiando na ameaca deste como um
homem que caminha de rosto para o vento. — Digo pela tltima vez. Coloque o revolver no chao.

— Sinto muito, Braga. Preciso dele. Vou seguir a garota. — Voceé ficara aqui.

Agachou-se ao mesmo tempo que sua mao se movia para o quadril. Podia escolher entre lhe dar um
tiro ou deixar que ele me desse um. Ou lhe bater com toda a energia, com a esperanca de encontrar o
ponto fatal de seu queixo. Encontrei-o. Caiu no chdo de flanco, e ficou muito quieto, em posicao fetal.

Ouvi um estalo nas minhas costas. A porta da casinha iluminada se abriu. Um jovem com o cabelo
revolto e vestido com um pijama de cor vermelha se pos a andar para mim com passos que pareciam de
sonambulo. Desvencilhei-me do corpo de Braga e sai a seu encontro.

— Quem ¢é voce?

— Allister Gunnison. Filho. Seu tom de voz fazia pensar no de um mordomo anunciando sua propria
chegada a um enterro. — Voceé é o policial que chamei? Estou certo de ter ouvido um tiro.

— A que horas?

— Acredito que eram uma e quinze mais ou menos. Casualmente olhei o meu relogio de viagem
quando o ruido me despertou. Entdao ouvi passos que corriam.

— Nesta direcdo, para o beco?

— Nao, acredito que foram para a estrada, para o outro lado do patio.

— De homem ou de mulher?

— Nao saberia dizer. Ndo se via ninguém quando sai. Depois de lhe chamar da cabine telefonica,



voltei para meu quarto e tomei um sedativo. Temo que tenha adormecido como um tronco ou alguma coisa
assim... Acabo de despertar h4 um momento. E que sou muito nervoso, muito nervoso, e meus nervos nio
suportam a excitagao.

— Nao € o unico. O carro esportivo €é seu?

— O MG? Sim, é.

— Nao deveria deixar as chaves dentro. Roubaram-no.

— Valha-me Deus! Exclamou. — E terrivel. Mamée tera um belo desgosto. E preciso encontra-la em
Pasadena amanha. Simplesmente precisa recupera-lo para mim, agente.

Seus olhos miopes me enfocaram pela primeira vez, viram meu rosto, minha roupa em farrapos.

— Vocé ndo é... Voceé é policial? Levou uma mdo a boca.

— Agente especial de Washington, disse. — Estamos vigiando-o ha tempos por usar pijamas de cor
vermelha. Ande com cuidado, Gunnison. Deixei-o mordiscando os nos dos dedos e fazendo conjeturas
descabeladas.

Braga comecava a se mover quando passei por seu lado Corri o resto da distancia que me separava
do carro. Ou ao menos fiz como se corresse.

Antes de chegar aos limites da cidade, me dei conta da inutilidade da perseguicdo. Jo tinha muita
vantagem e nao voltaria para nenhum dos lugares onde tinha estado. Em lugar de seguir adiante, fui ver a
senhora Kerrigan.
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Ouvia-se musica na casa que ficava atras da araucaria: um dialogo nervoso entre piano e cordas.
Tenham pena de mim, pedia o piano. Temos, diziam as cordas. Alguém desligou a musica quando bati na
porta. A senhora Kerrigan a abriu, mas sem tirar a corrente.

— Quem é?

— Archer. Sua voz e seu olhar eram vagos.

— Ah, sim, ja lembrei... No motel.

— Precisamente venho dali. Seu marido sofreu um acidente.

— De automovel?

— De arma de fogo.

— Dom? Esta grave?

— Muito grave. Posso entrar?

Manuseando a corrente finalmente conseguiu desengancha-la e se afastou para que eu pudesse entrar.
Usava um penhoar de sarja azul e corte severo, com cds brancos. Debaixo dele suas pernas esbeltas
apareciam envolvidas em nailon e sapatos.

— Nao conseguia dormir, disse. — Acredito que tive uma premonicao de alguma coisa ruim. Estive
aqui sentada escutando Bartok. E como escutar o som de meus préprios pensamentos. .. Pensamentos das
duas da madrugada.

Fechou a porta com um clique decisivo e fez um esforco para recuperar a serenidade de animo. Tinha
os olhos levemente inchados, por causa das lagrimas ou da insonia.

— Também esta ferido, senhor Archer.

— Eu ndo importo neste momento. Sobreviverei.

— Dom esta muito mal?

— Tdao mal como se pode estar.

— Deveria ir para o seu lado, ndo é? Dirigiu-se para o pé da escada, em seguida se voltou com a
mao no corrimao. — Quer dizer que morreu?

— Assassinaram-no, senhora Kerrigan. disse. — E se fosse voc€, ndo iria para la agora. Eles virao
aqui.

— Quem?

— A policia, os homens do xerife. Vao querer lhe fazer algumas perguntas.

Com movimentos indecisos cruzou a porta da sala de estar e se apoiou no braco do sofa, que era de
seda branca, cambaleando um pouquinho como uma fragil arvore acoitada por rajadas de vento.
Acariciou-se a testa com as pontas dos dedos. Pude ver as bonitas veias azuis de sua mao.

— Dé-me um momento, sim? Ainda tenho aquela musica na cabeca. Nao deveria té-lo colocado, me
sentindo tdo vulneravel. Tenho a sensacdo de ter enviuvado duas vezes na mesma noite. Elevou a cabeca.
— Como o mataram? Disse que a tiros?

Em seu escritério do motel, ha uma hora se muito.
E suspeita de mim, € isso o que devo entender?
— Eu, nao.



— Por que nao?

— Digamos que porque eu gosto de seu rosto.

— Pois a mim, ndo, disse com a seriedade de uma menina. — Eu ndo gosto do meu rosto. Por forca
tera uma razao melhor que essa.

— Certo. Matou-0?

— Nao. Com a voz mais severa e forte acrescentou: — Mas nao se confunda: o que sinto nao é
nenhum tipo de dor. E confusdo... Simplesmente confusdo. N&o sei o que devo sentir. Na realidade, ndo
tenho muito sentimento. E ndo posso dizer que lamento. Dom ndo era um bom homem. E eu ndao sou uma
boa mulher.

— FEundo falaria deste modo com a policia. A mente policial gosta das pautas singelas, 6bvias, e é
provavel que lhe pendurem a etiqueta de principal suspeita. De qualquer maneira, vai precisar de um
alibi. Tem um?

— Para quando?

— Mais ou menos na ultima hora.

— Estive em casa. Isso € tudo.

— S6 ou com alguém?

— Com ninguém. Estive escutando discos durante uma hora ou mais. Antes passei outra hora
recolhendo minhas pérolas. Cairam na entrada. Quando as recolhi, joguei-as fora. Nao lhe parece préprio
de uma maluca joga-las fora? Seus dedos voltaram para suas témporas, que eram cavadas e tersas e
delicadas como uma concha. — Dom estava acostumado a me dizer que estava ficando maluca. Vocé acha
que tinha razao?

— Acredito que seja uma mulher boa que sofreu muito. Sinto que tenha que sofrer mais ainda.
Toquei-lhe o ombro de sarja azul. Nao cedeu sob minha pressao. Continuou sentada com o corpo rigido,
piscando para conter as lagrimas.

— Nao se compadeca. Ndo estou acostumada a compaixao. Quase preferiria que me acusassem de té-
lo matado. Provavelmente, entdo me sentiria menos vazia.

— E se foi? Negaria?

— Nao acredito, disse lentamente. — A sinceridade é uma das poucas virtudes que ficam.
Provavelmente a unica.

— Por que se humilha tanto?

— Encarregou-se outra pessoa de me humilhar, um perito. Dom era um verdadeiro sadico quando
queria. E queria frequentemente. Fechou os olhos com forca durante um segundo. — Também eu era
cruel. Ele ndo tinha toda a culpa. A verdade é que quando saiu daqui nesta noite... Dom me deixou nesta
noite, senhor Archer, e pensei em mata-lo entdo. A cena me cruzou pela mente. Vi a mim mesma muito
claramente, seguindo-o até a rua e lhe dando um tiro nas costas. Talvez o fizesse, tendo uma pistola. Mas
teria sido completamente intitil, ndo é? Seus olhos se elevaram como luzes azuis e sombrias. — Quem o
matou? Vocé sabe?

— E dificil dizer. Essa garota, a Summer, estava la...

— Essa moreninha de olhar sujo que andava com o Dom? Assenti com a cabeca.

Fugiu em um carro roubado. Embora isso ndo prova que o tenha matado.

Seria uma ironia... Que ela o tivesse matado. Toda a situacdo parece ironica. Dom ia comecar uma
nova vida, como ele dizia. Vita nuova. Franziu os labios ao pronunciar as palavras.

— Nao é tdo ironica como parece. Seu marido estava metido em negocios sujos. Isso o fazia
candidato a uma morte violenta. A revelacdo a fez reagir, como eu esperava que acontecesse. Levantou-se
bruscamente. — Dom misturado em assuntos turvos? Sem duavida esta errado.

— Nao. Summer também estava metida nisto, se servir de consolo. Sabe, o do roubo do caminhdo?

— Sim. O xerife esteve aqui nesta noite.



— O que queria?

— Nao saberia dizer. Eu ndo estava na sala quando conversaram. Mas, pelo som de suas vozes, achei
que estavam discutindo.

— Nao ouviu sobre o que discutiam?

— Nao. Quando Brandon... Quando o xerife Church ia embora, lhe perguntei o que acontecia. Entao
me contou do roubo do caminhdo. — Deu-lhe a impressao de que suspeitava de seu marido?

— Nao. Estava muito zangado, mas nao disse nenhuma palavra sobre Dom, nem em um sentido nem
em outro.

— A que horas chegou?

— Por volta das dez.

— Vocé e o xerife tém familiaridade?

— Sim, suponho que sim. Brandon é amigo de minha familia ha anos. Meu pai e o dele eram amigos
intimos.

— Imaginei que Church abrira caminho na vida trabalhando, que tinha subido do fundo.

— Seu pai era barbeiro, se for a isso a que se refere. O que ndo impediu que meu pai fosse seu
amigo. Ao falar do pai, houve uma mudanca em seu rosto, que se endureceu ao mesmo tempo que se
refinava. — Papai era um homem democratico e generoso. Contribuiu para que Brandon fosse para a
universidade.

— Acha possivel que este detalhe ajudasse o seu marido a ganhar a sua discussao com Church?
Demorou uns instantes em captar o significado de minha pergunta.

— E 6bvio que ndo. Brandon ndo se deixaria influir por consideracdes pessoais.

— Esta certa disso?

— Completamente. Conheco Brandon.

— E aprecia-o0?

— Eundo diria que aprecio. Duvido que alguém o aprecie. Mas sim, admiro-o pelo que tem feito.
Respeito sua integridade.

— O que tem feito?

— Subiu desde quase o fundo, como vocé diz. Conseguiu se converter no melhor xerife que tivemos
neste condado. E conheci os outros, adicionou. — Papai era juiz do supremo tribunal.

— Seu marido disse alguma coisa a respeito de sua briga com Church? — Nao foi uma briga.
Simplesmente discutiram. Ndo, Dom ndo me disse nada. E compreensivel,estava implicado no roubo
como vocé afirma.

Estava.

Nao compreendo como pode estar tao certo.

— Falei com Summer nesta noite. Ela ndo sabia quem eu era, ao menos nao soube durante um
momento, e disse mais do que pensava dizer. Ela e seu marido, além de um homem chamado Bozey,
estavam envolvidos no roubo do caminhdo. Pode ser que tenha visto o tal Bozey com seu marido... Um
criminoso jovem e ruivo, com olhos de cdo raivoso. Usa uma jaqueta de couro, dessas de aviador.

— Nao, nunca o Vvi.

Mas pareceu que ao lhe descrever Bozey a situacdo se tornou real para ela, possivelmente pela
primeira vez.

— Nao pode ser verdade! Dom esteve no motel comigo ontem.

— Todo o dia?

— A maior parte da tarde. Depois de almocar saiu com a intencao de trabalhar nos livros. Em
seguida ficou bebendo no escritério, bebia muito ultimamente.

— Esta certa de que nao saiu do escritorio?

— Tao certa como se pode estar. Nao fiquei ali sentada o observando, naturalmente. Mas estou



absolutamente certa de que ndo teve nada a ver com aquele assassinato.

— Teve muito a ver com ele, senhora Kerrigan. Estivesse ou ndo presente, foi um dos responsaveis.

— Quer dizer que Dom planejou um assassinato a sangue frio, por dinheiro? — Estou quase
convencido de que planejou o roubo do caminhdo. O assassinato fazia parte dele. Nao vejo nenhuma
forma de separar os dois crimes. Com uma espécie de temor reverencial disse:

— Nao tinha ideia. Sabia que estava em apuros, mas ndao que fossem tao sérios. Deveria ter me isso
dito, sussurrou para si. — Teria podido dispor da casa. Ou do que fosse. Interrompi as recriminacoes que
estava fazendo a si mesma:

— Parece-me que neste caso ha alguma coisa a mais que um assassinato por dinheiro. A morte de seu
marido parece muito significativa.

— Acreditava que a garota... Jo Summer...

— F a suspeita 16gica, certamente. Mas ndo sei. Pensavam fugir juntos. Ela estava apaixonada por
ele.

— Apaixonada por ele?

— A sua maneira. Apaixonada por ele e da vida facil que ele prometia.

Pensavam ir para a Guatemala e viver felizes ali para sempre e sempre.

— Como voceé pode saber? Seu rosto era uma mascara de dor.

— Ela mesma me disse. E ndo mentiu. Talvez estivesse sonhando, mas nao mentindo. Foi a tinica
coisa interessante que me disse. Parece um pouco complicado, mas o essencial é que Anne Meyer teve
alguma coisa a ver com o roubo do caminhdo. Tony Aquista lhe contou uma histéria sobre Anne Meyer
que os fez mudar o plano original.

— Que tipo de historia?

— Esperava que vocé pudesse me dizer isso senhora Kerrigan. A garota nao chegou a me contar.
Comecgou a suspeitar e escapou.

Abriu muito os olhos. Suas profundidades azuis e escuras nao tinham fundo. Falando devagar e com
cuidado, disse:

— Por que imagina que eu saberia de alguma coisa relativa a Anne Meyer? — Disse-me muitas
coisas sobre ela no motel, antes que nos interrompessem. Queria que a localizasse e a seguisse, Lembra-
se?

— Preferiria esquecer. Estava quase maluca de citimes. Agora ja passou. Ja aconteceu tudo. Nao fica
nada para que possa me por ciumenta.

— Quer dizer que lhe aconteceu alguma coisa?

— Quero dizer que meu marido morreu. Nao se pode ficar ciumenta de um morto, ndao é? De qualquer
maneira, estava errada. Ela ndo era a outra.

— Disse que tinha sido em certo momento.

— Sim, mas acabou. Enganei-me por culpa de alguma coisa que aconteceu na sexta-feira passada.
Dom lhe ofereceu a cabana que temos nas montanhas para que passasse la o fim de semana. Anne devia
buscar as chaves e casualmente ouvi a transacdao. Sua voz adquiriu um fio cortante: — Dom nao tinha
nenhum direito de fazer isso. A cabana me pertence. Suponho que foi 0 que me desgostou.

— Onde fica a cabana?

— A beira do Lago Perdido. Foi construida hd mais de vinte anos, quando edificaram a represa.

— Acha possivel que a mulher ainda esteja l1a?

— Nao acredito. Dom disse que ndo. Ao nao aparecer para trabalhar na segunda-feira, Dom pegou o
carro e subiu até ao lago para ver o que a prendia 1a. Mas ela nao estava quando Dom chegou. Ao menos,
ele disse isso.

— Deveriamos verificar. Ha telefone na cabana?



— Nao, ndo ha nenhum telefone particular 14. E um lugar muito isolado.

— Eu gostaria que me desse permissao para ir la e procura-la.

— E 6bvio. Se acreditar que servira de alguma coisa. — Como se chega 14?

Deu-me instrucOes detalhadas. O lago ficava na ladeira ocidental da serra, a umas duas horas na
estrada de montanha de Las Cruzes.

— Vou lhe dar as chaves.

— Duplicatas?

— Nao, ha um tnico jogo.

— Entdo ela as devolveu?

— Nao, Dom as devolveu na segunda-feira a noite. Ao que parece, ela as tinha deixado la.

— Dom ficou ausente todo o dia?

— Sim. Nao voltou para casa até muito depois da meia-noite.

— Mas sem ter visto a garota?

— Assim contou.

— Acredita que disse isso, e ndo é verdade?

— Nao tenho a menor ideia. Perdi a pista de Dom ha muitos anos. Ndo, ndo perguntei o que tinha
feito durante todo o dia.

— O que voceé acha que faria?

— Nao pensei em nada.

Saiu da sala e pouco depois voltou com duas chaves Yale e trés menores, de cadeado, em um
chaveiro.

— Aqui tem. Boa sorte. Disse:

— Possivelmente minha sorte sera melhor se nao falar disto com alguém.

Especialmente com alguém que tenha um cargo oficial.

— Refere-se a Brandon Church?

— Sim.

— Também teve problemas com ele?

— Isso é dizer pouco. Church odeia a morte. Pareceu-me um tipo razoavel na primeira vez que o vi, e
nos entendemos bem. Em seguida acabou. E seu amigo. Que mosca o picou?

— Nao pretendo compreendeé-lo. Sei que é um homem bom. Papai o tinha em grande estima.
Conseguiu desenhar um sorriso triste. — E possivel que vocé em parte tenha a culpa do ocorrido entre os
dois?

— Estou acostumado a té-la, suponho.

— Possivelmente o incomoda que um desconhecido se intrometa. Brandon leva seu trabalho muito a
sério. Ndo se preocupe, ndo lhe direi palavra sobre vocé. Ofereceu-me a mao. — Eu confio em vocé.
Nao sei exatamente por que... — Porque pode confiar em mim. Tenho boas intengdes. Mas eu nao sairia
por ai confiando indiscriminadamente nas pessoas.

— Volta se referir a Brandon, nao é?

— Temo que sim. Um homem bom que se corrompe... Nao completei a frase.

Um motor de grande poténcia relinchava costa acima. Deteve-se em frente da casa. Kate Kerrigan se
aproximou da janela.

— Falando de Roma... Olhei por cima de seu ombro. Church acabava de desembarcar de seu
Mercury negro e subia os degraus de cimento. Braga o seguia com esforco, como uma gorducha esposa
india. Sai pela porta dos fundos no momento em que eles entravam pela principal.

Dirigi para o este através das montanhas. Quando me encontrava a varios quilometros dos limites da
cidade, alguma coisa se quebrou como uma capsula detras de meus olhos e pulverizou trevas por meu
cérebro e intumescimento por todo meu corpo. Parei o carro no acostamento da estrada. Em alguma parte



das colinas, para o sudeste, o olho de ciclope do farol aéreo seguia esquadrinhando o céu sem estrelas.
Desejei ser feito de aco e acionado por eletricidade.

Continuei dirigindo devagar através das colinas até que cheguei a um acampamento de turistas.
Aluguei uma casinha de um garoto de olhos enganosos e passei uma ma noite lutando contra pesadelos em
uma cama horrorosa.
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O Lago Perdido era uma estreita extensao de agua que se mantinha em seu lugar a mil e oitocentos
metros, gracas a uma represa de cimento metida na ranhura que havia entre duas montanhas. Era o meio
da manha quando a forca, o motor reaquecido de meu carro alcangou o topo da ultima encosta e pude ver
o lago além das arvores. Um vento frio vindo dos picos da serra turvava a placidez de sua superficie e
sussurrava entre as arvores de folha perene.

O caminho asfaltado seguia os contornos da borda. Passei por diante de uma hospedaria para turistas,
um restaurante e varias casinhas. Tudo estava fechado para o inverno. Ao chegar na metade da longitude
do lago, que seria de oito ou dez quilometros, vi um posto de gasolina que parecia aberto. Parei em frente
das bombas, que se escondiam sob um pértico de troncos sem desbastar, e fiz soar a buzina com
insisténcia. Ao ver que ndo acontecia nada, saltei e dei a volta ao carro. Em uma das colunas do portico
tinham pendurado uma nota escrita a mao:

“Precisei descer. Apanhe agua ou ar segundo suas necessidades. Para a gasolina tera que esperar.
Voltarei antes das 10 (da manha).”

Enchi o radiador, que ja ha alguns momentos jogava nuvens de vapor, e segui meu caminho. A pouco
mais do meio quilometro do posto encontrei uma placa de madeira maltratada pela intempérie presa em
um pinheiro na parte superior da estrada:

GREEN THOUGHT: CRAIG, LAS CRUZES.
Uma placa de metal, esta mais nova, se achava pregada embaixo:

J. DONALD KERRIGAN.

Enfiei o carro no atalho pedregoso.

A cabana se elevava em uma ladeira, cujas arvores a ocultavam da estrada. Era uma edificacao
grande, de um s6 andar, com uma galeria muito funda. Os troncos estavam cinzas por causa da idade. A
sombra das arvores muito velhas caia sobre ela como uma antecipacao do inverno.

Meus pés fizeram vibrar os tabuas do chdo da entrada. As pesadas portinhas de madeira que
emolduravam as janelas estavam abertas. Olhei o interior através da janela de vidros multiplos que havia
junto a porta e vi uma sala escura e profunda, de paredes revestidas de carvalho e vigas inclinadas no
teto. Em frente da lareira de pedra, no outro extremo da sala, uma pele de urso se achava jogada no chao
como alguma coisa que tivesse sido esmagada por um rolo compressor.

Abri a porta e entrei. O ar de dentro era gélido e saturado pelos rarefeitos vestigios de uma festa.
Havia rastros de uma festa na sala principal. Um cinzeiro de latdo sobre a mesinha de café se achava
meio cheio de bitucas, a maioria delas com manchas de batom. Havia dois copos sobre a mesa, um deles
com uma reveladora meia lua de carmim. Farejei-os sem toca-los e adivinhei que tinham contido uisque,
e do bom.

Aproximei-me da lareira e cutuquei as cinzas de madeira que havia. Estavam frias. Ao me levantar,
notei alguma coisa que havia na pele de urso que fazia as vezes de tapete. Era um grampo de cabelo, de



esmalte, cor marrom. Revistei o tapete com os dedos e encontrei outro grampo. Os olhos de vidro do urso
pareciam enfastiados. Seus dentes mostravam um sorriso lascivo e fixo.

Revistei os dormitorios. Havia uma espécie de camarote espacoso com meia duzia de beliches de
dois andares instalados ao longo das paredes. A capa de p6 que cobria o chdo ndo tinha sido incomodada
ha semanas ou meses. Um dos dois dormitorios menores também mostrava sinais de ndo ter sido utilizado
por muito tempo. O outro tinha sido ocupado mais recentemente. O piso estava varrido. Alguém tinha
dormido na cama de madeira sem fazé-la depois. Arrumei um pouco os lencoéis enrugados e entre elas
encontrei um tubo de borracha.

Nao havia roupas nem bagagem alguma no dormitorio, mas achei varios artigos sobre a comoda
rustica. Uma lima de unhas dessas que as mulheres usam, um pote de creme facial aberto e meio seco,
oculos de sol com hastes de tartaruga, varias grampos como as que acabara de descobrir na pele do urso.
No banheiro contiguo encontrei um tubo de dentifricio e uma escova de dentes, batom, uma garrafa de
6leo de estrogénio. Correspondiam as coisas que faltavam no apartamento que Anne Meyer ocupava em
Las Cruzes.

A cozinha era um aposento alegre gracas aos estampados de algodado e a nodosa madeira de pinheiro.
Sobre o fogdao de butano havia uma panela com restos de espaguete no fundo e muitas moscas. A mesa
continuava posta para dois, embora 0s pratos estivessem sujos. Uma garrafa de vinho vazia se achava em
seu centro.

Deixei a cozinha para as languidas moscas de outono e sai pela porta traseira. Havia um monte de
lenha sob um tecido oleoso junto a parede de tras. Olhei debaixo do tecido e encontrei insetos negros. O
forno de tijolo que havia no patio estava vazio. Em um abrigo de troncos se viam amontoados 0s restos
dos verdes passados: cadeiras de praia, uma pequena caixa, equipamento de pescar. Procurei alguma
coisa no abrigo. Nada. Entrei de novo na cabana pela porta da cozinha. Pareceu-me que o ar estava
ficando mais espesso e escuro nos aposentos vazios. Na sala de estar vivi um momento de panico.
Pareceu-me que uma das arvores gigantescas ia desabar se sobre a casa. O temor irracional se esfumou
rapidamente, mas me deixou uma sensacao de desastre.

O urso de olhos de vidro diante da lareira apagada, as bitucas de cigarro com suas manchas de
vermelho sangue no cinzeiro de brilho mortico... Tudo isso parecia imensamente ligubre. Sai. Fechei a
porta com chave. Nao o fiz para impedir que entrasse algum intruso, mas para que o desastre nao pudesse
sair. Filtrou-se pelas paredes e me seguiu caminho abaixo importunando os pesadelos que ocupavam o
assento posterior de minha mente, ali onde o sexo e a morte se abracavam.

Alguém tinha tirado a nota escrita a mao no posto de gasolina. A porta do pequeno edificio de pedra
se achava aberta e por ela saiu uma mulher de cabelo cinza. Usava jeans e um alquebrado chapéu de
feltro, um chapéu de homem, com uma mosca para pescar trutas metida na fita como distintivo.

— Ola. Quer gasolina?

— Ponha uns quarenta litros.

Dei-lhe as chaves e me pus ao seu lado enquanto manipulava a mangueira. Tinha o rosto quadrado e
curtido pela intempérie e seus olhos pareciam tentar ver o que havia do outro lado de uma parede.

— Vocé éde L. A.?

— Sou.

— E o primeiro cliente que tenho hoje.

— A temporada ja esta muito avancada, nao é?

— A temporada ja terminou, se a isso se refere. Vou fechar esta semana e descerei da montanha antes
que a neve chegue. O velho Mac do albergue é o tinico ser humano que fica aqui em cima durante todo o
inverno. Eu lhe dou de presente. Pendurou a mangueira gotejando e leu o indicador. — Sdo trinta e um
quarto.

Dei-lhe uma nota de dez délares: tinha trocado um cheque de viagem no lugar onde tinha passado a



noite: A mulher tirou o troco do bolso dos jeans.

— No verdo temos muitos turistas aqui de L. A. O que o trouxe tao tarde?

— S0 queria bisbilhotar um pouco. Suponho que vem muita gente das cidades do vale, ndo é?

— Certamente, sobem fugindo do calor. Vém de todas partes... Fresno, Bakersfield, Las Cruzes. Eu
mesma vivo em Fresno durante o inverno. Meu filho esta na universidade... No terceiro ano.

— Fico contente.

— Ralph é um menino excelente, disse a mulher, como se quisesse refutar algum argumento em
sentido contrario. — Ele me aprecia, embora algumas pessoas nao apreciem. Ralph sabe reconhecer uma
boa mde quando a vé. E tampouco tem medo de trabalho. Ajudou-me no posto durante todo o verdao e
durante todo o outono veio nos fins de semana. Ralph é um menino realmente muito bom.

— Agrada-me saber que ha meninos assim. Estava me congracando com ela, mas também houve a
casualidade de que o disse seriamente. — Em meu trabalho tropeco com muitos dos outros.

— Que tipo de trabalho faz?

— Sou detetive.

— Oh. Deve ser um trabalho interessante. O pai de Ralph... O senhor Devore era policial
uniformizado, antes de que desse para... Outras coisas. Olhou-me com olhos duros e brilhantes por cima
da bomba. — Procura alguém, amigo?

— Adivinhou.

— Aqui em cima ndo fica ninguém, excetuando a mim, o velho Mac, e os guardas florestais. O
albergue ja fechou para o inverno. Segui seu olhar através das arvores e vi os telhados pardos e bicudos
do albergue no extremo superior do lago. A mulher voltou a me olhar com uma espécie de temor infantil
nos olhos. — Nao se tratara de Ralph, ndo é? Nao tera feito nada ruim, nao é?

— Trata-se de uma moca que se chama Anne Meyer. Tenho uma foto dela aqui. Ela entreabriu os
olhos para examinar a foto instantanea da garota que ria na praia.

— Sim, disse. — Ja me parecia isso. Sabia que ndo trazia nada de bom entre as maos.

— Viu-a?

— Montes de vezes. Estava acostumado a subir por aqui com aquele mentiroso que se casou coma
Katie Craig,

— Kerrigan.

— Esse! Um mentiroso e um mulherengo como nunca nao vi. Sua boca ficourigida e séria. — Por fim
Katie decidiu se divorciar dele?

— Vocé é boa adivinha. Nao era suficientemente boa, mas boa.

— Ja era a hora, digo eu. Conheco Katie Craig desde que era uma crianca. Era uma menina alegre e
doce, s6 que, ndo sei por qué, nunca aprendeu a cuidar de si mesma. Ndo é minha intencdo criticar o juiz.
Era um homem maravilhoso e a culpa ndo foi dele. Suponho que ndo foi culpa de ninguém. Katie estava
noiva de Talley Raymond de Sdo Francisco, mas em seguida ele foi morto na guerra e ela ficou perdida.
Casou-se com um homem que nao lhe convinha, digo eu. Eu também sei o que significa se casar com um
homem que nao lhe convém. Seu grosso pescoco avermelhou. — Quando penso na idiotice de uma garota
como ela casando com um homem como Kerrigan, me parte o coracdo. E em seguida ele apareceu por
aqui e converteu a residéncia de verao do juiz em um, um... Um ninho de prostitutas, isso é o que é. O
vermelho foi subindo lentamente para seu rosto por debaixo do bronzeado. — Estou falando muito.
Baixou a vista para a foto e olhou-a com atencao, como se quisesse concentrar nela suas emocoes.

— Quando viu esta mulher pela ultima vez?

— Na segunda-feira, me parece que foi na segunda-feira. Passou o fim de semana aqui em cima, a
primeira vez desde ha muito tempo. Acredito que foi a tinica vez neste verdao. Surpreendeu-me vé-la aqui.

— Por que?

— O senhor Kerrigan tinha uma nova amiguinha, por isso. Lancou um olhar de intolerancia mais ou



menos para o albergue. — No verdo passado foi diferente. Esta mulher subia com ele virtualmente todos
os fins de semana. Ja viu semelhante descaramento! Frequentemente me perguntava se Katie sabia.

Estive tentada a lhe escrever uma carta anonima, mas no final deixei correr.

— O que me interessa € este ultimo fim de semana, disse.

— Pois, chegou na sabado na primeira hora da tarde, e me pediu agua. Seu radiador estava fervendo.
O meu também ficou fervendo, quando a vi. Estive a ponto de lhe dizer que encontraria agua em
abundancia no lago e que podia se atirar de cabeca nele. Mas Ralph ndo teria gostado. Ralph estava aqui
e sempre me diz que preciso manter boas relagoes publicas. Ralph tem este modo de pensar.

— Que tipo de carro dirigia?

— Um Chrysler conversivel, de cor negra. Deus sabera de onde tirou o dinheiro para paga-lo. O
diabo sabe, isso é certo.

— Estava sozinha?

St

Para variar, sim. Mas muito arrumada e emperiquitada e eu me disse ao vé-la: “Vem se encontrar com
um homem e ndo precisa se fazer de inocente comigo”. E era verdade.

— Kerrigan apareceu mais tarde?

— Ela ndo subiu aqui com a intencdo de passar o fim de semana fazendo trico. Vi-os juntos na
segunda-feira. Ou melhor, ele esteve com ela na cabana todo o fim de semana. Eu tinha coisas melhores
para fazer que espionar a ele e a essa piranha. Mas na segunda-feira a tarde, quando voltava de pescar,
cruzei com eles na estrada. Estavam a caminho de albergue.

— Os dois? Kerrigan e Anne Meyer?

— Se assim se chamar. Ao menos, ele estava com uma mulher. Nao lhe vi o rosto... Tinha posto um
chapéu... Mas certamente era ela.

— Juraria? Pareceu pensar durante um momento.

— Claro que juraria, se Katie precisar para se divorciar.

— Esta certa de que a mulher ndo era a propria senhora Kerrigan?

— Nao. Reconheceria Katie mesmo que cobrisse a cabeca com um saco de batatas. Nao era ela. Era
esta. Agitou a foto no ar.

— Era ela quem dirigia?

— Nao, era ele. Ela estava reclinada no assento com o rosto um pouco voltado para o fundo. Por isso
nao pude vé-la bem. Embora a verdade é que ndo perdi nada que valesse a pena ver. Disse:

— Senhora Devora... Seu nome se pronuncia assim, nao?

— Isso mesmo.

— Esta mulher que viu no carro com o Kerrigan. Esta certa de que estava viva? A surpresa lhe
escureceu o rosto. Parecia um buldogue desconcertado.

— Que pergunta, amigo.

— Consegue respondé-la?

— Nao com certeza, ndao. Ndo a vi se mover nem a ouvi falar, mas, certamente, nao parecia morta.
SupoOe que morreu?

— Estamos na sexta-feira. Foi vista pela ultima vez na segunda-feira, a ndo ser que vocé tenha
tornado a vé-la depois.

— Nao, ndo a tornei a ver. O que aconteceu, pode se saber?

— Assassinato. Ha uma epidemia de assassinatos em Las Cruzes.

— Santo Deus! Jogou a mandibula para frente e os dentes inferiores tiraram os poucos cabelos negros
do labio superior. — Possivelmente Ralph tinha razdo, depois de tudo.

— Razdo no qué?



— Sobre esse tipo que veio no sabado de noite. Bateu na porta por volta das dez, queria telefonar.
Disse-lhe que ndo tinhamos telefone... O tinico que ha aqui em cima pertence ao servico florestal. O sem-
vergonha nao acreditou. Ficou furioso e levou como alguma coisa pessoal: um pouco relacionado com o
fato de que ele era mexicano e por isso eu ndo queria deixa-lo entrar. Disse-lhe na cara, que ndo tinha
nada contra os mexicanos. Tampouco me acreditou.

— Que aspecto tinha?

— Pois, a mim pareceu mexicano, embora nao falasse como eles. Falava inglés muito bem, tdo bem
quanto eu. Mas tinha a pele escura e o cabelo negro, muito cacheado. E esses olhdes negros que eles tém.
Nunca vi olhos semelhantes na cabe¢a de um homem. Davam voltas nas érbitas como se o tipo estivesse
maluco. Isso é o que pareceu ao Ralph também. Foi uma sorte que Ralph estivesse aqui. Virtualmente
teve que o expulsar pela orelha.

— Disse que era um homem baixinho?

— Comparado com vocé ou com Ralph, sim. De estatura mediana. Muito bem formado, entretanto.
Mas quase me pus a rir quando quis brigar com Ralph.

— O que disse?

— Alguma coisa sobre fazer uma ligacao importante e se podia utilizar nosso telefone. Disse-lhe que
nao temos um. Ficou descarado, comecou a me insultar. Foi entdo que Ralph interveio. Pegou-o pela gola
da jaqueta e o levou de rastros até o carro. O tipo ia xingando Ralph em espanhol. Em seguida Ralph
disse que menos mal que eu ndo entendesse espanhol. Mas Ralph ndo achou divertido. Ele podia fazer
frente a esse tipo, sem problemas, mas outros o preocupavam. Disse que, em sua opinido, era um sujeito
perigoso. Um psicopata, um caso limite, acredito que disse alguma coisa do género. Ralph é um estudante
de psicologia realmente profundo. Disse que com frequéncia se nota nos olhos: aparece esse olhar vazio
como se nao houvesse ninguém em casa. Este tinha, certamente. Assim pode ser que seja quem vocé anda
procurando.

O rosto se tinha transfigurado e aparecia aceso pela curiosidade.

— Encontrei-o ontem, se se tratar do homem que eu penso.

— E cometeu um assassinato?

— Viu-se envolvido em um.

— Quem €?

— Chama-se Tony Aquista —, respondi. — Voltando para segunda-feira a tarde, vocé disse que
Kerrigan conduzia o carro da mulher para o albergue?

— Sim, senhor.

— O que me diz do velho de albergue?

— Refere-se ao MacGowan?

— MacGowan os viu depois de voceé?

— Nao sei. Nado falo com ele ha um més. A boca voltou a se fechar com forga sobre si mesmo. —
Desde que o velho permitiu que sua neta se amarrasse com Kerrigan. E um irresponsavel, um velho tolo,
isso é o que é.

— Ela é a nova amiguinha que mencionou antes? A garota de Kerrigan? — Foi as Las Cruzes com ele
no més passado e nao retornou. O que lhe parece?

— Parece-me que se chama Jo Summer. Errei?

— Josephine. Josephine MacGowan. Ele a chama Jo, sim, mas vocé se confundiu no sobrenome.

— Alguém se confundiu. O velho esta la neste momento?

— A menos que tenha trocado seus costumes. Nunca vai a nenhuma parte. Nao acredito que desca da
montanha mais de uma vez ao ano. Agradeci pela informacao e me dispus a subir no carro. — Ouga,
amigo, o que aconteceu ultimamente em Las Cruzes? Katie Craig esta bem?

— Estava ha umas horas. Mas seu marido, ndo. morreu.



— F a ele a quem assassinaram?

— Um deles.

— Katie ndo tera nada a ver comisso, nao é?

— Nao —, disse. — Nao tem nada a ver.

— Gracas a Deus! Sempre gostei de Katie, embora ja faca um par de anos que ndo a vejo. Ensinei-lhe
a matar moscas quando nao era mais que uma menina de cabelo amarelo. Tinha os olhos luminosos por
causa das velhas lembrancas. — E terrivel ver como passam os anos, e ver os sofrimentos que trazem
para as pessoas. Sei como Katie sofreu.

— Eu, também.
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O albergue era um extenso edificio de dois andares com fachada de madeira envelhecida e curtidas
pelos elementos. As janelas tinham as portinholas fechadas e davam a impressdo de dormitar ao sol. A
montanha subia por tras dele e mais a frente, para o este, elevados picos estiravam suas cipulas cortadas
e brancas para a estratosfera.

Estacionei em frente da rustica galeria de troncos, e subi por um atalho de cascalho que conduzia a
parte de tras. Um esquilo cinza saiu correndo ao ouvir o rangido de minhas passadas e se voltou para me
olhar um par de vezes, para ter certeza de que me fixava nele. No ramo de um abeto vermelho um gaio
azul piou para mim. Disse-lhe que moderasse sua linguagem.

Um homem de barba grisalha e macacdo de mecanico apareceu do outro lado do abeto vermelho.
Caminhava com movimentos lentos. Apoiando uma mdo no tronco da arvore, elevou os olhos para o
passaro e lhe dedicou um sorriso que me permitiu ver que faltavam dentes.

— Nao faca caso. Acha-se o dono do lugar.

O gaio ficou saltitando convertido em uma pequena firia azul. Lancou-se sobre a cabeca cinza do
homem, disparando rajadas de som. O velho o afastou a tapas, rindo com uma voz quase tao aguda e
despreocupada como a do passaro. Este voou até a arvore e ficou ali, se balancando como um adorno de
cor azul forte em uma arvore de Natal.

— E o rei do castelo, disse, ou cantou, o velho. — E nés somos 0s sujos plebeus. Seus olhos era
negros e brilhantes debaixo das sobrancelhas cinzas e descuidadas.

— Senhor MacGowan? Acariciou-se o pesco¢o com o canto da mao.

— Assim me chamo. Leva vantagem.

— Archer. Lew Archer. Sou detetive particular e trabalho com a policia em um caso de
desaparecimento.

— Desaparecimento? Falou a palavra com um leve acento escocés, importado ha ja muitos anos.

— Uma mulher desapareceu em Las Cruzes.

— De que mulher se trata? Nao sera Josephine?

— Quem é Josephine? Um olhar de suspicacia que fazia jogo com seu tom de voz, enrugou a pele em
torno de seus olhos.

— Nao estou certo de que seja seu assunto, amigo.

— Esqueca entao.

— Bom. Deixei a pergunta sobre Josephine pendente para outro momento. — A mulher desaparecida
se chama Anne Meyer. Foi vista no fim de semana passado, pela senhora Devore, a do posto de gasolina.
A senhora Devore pensa que talvez vocé possa me ajudar.

— A senhora Devore pensa montes de coisas. Embora nem a metade das que ela diz. O que isto tem a
ver comigo?

Ela viu a mulher num carro com Kerrigan na segunda-feira na primeira hora da tarde. Foram nesta
direcdo. Conhece Donald Kerrigan?

— Claro que conheco, disse sombriamente. — Sim, eu os vi na segunda-feira.

Passaram por aqui; foram estrada acima, para os currais.

— Pode descrever a mulher? Meneou a cabeca.



— Nao me aproximei o suficiente para distinguir sua fisionomia. Acredito que era uma moca. Usava
um traje de cor marrom escura e uma espécie de chapéu de verbena na cabeca. Parece-me que seu cabelo
era escuro.

— Viu vocé tudo isto ao passar o carro?

— Nao. Nao disse tal coisa. Esta me atribuindo uma coisa que nao disse. Apoiou seus ombros
encurvados no tronco da arvore e olhou para os ramos. Sua esqualida barba me apontou acusadoramente.

— Perdoe. Entendi mal.

— Certo. Vi passar esse Kerrigan no carro e a mulher que ia com ele... Interrompeu-se para tossir
tampando a boca com a mao. — O que quero dizer é que casualmente tenho uma conta pendente com
Kerrigan. Um assunto particular. Pensei: “Tenho aqui uma oportunidade de trocar umas palavrinhas com
ele.” Ndo podia ir muito longe nessa direcdo: a estrada termina perto dos estabulos. Assim eu o segui. A
pé. Demorei um bom tempo em chegar 1a em cima. Nao ando muito bem desde que quebrei o quadril.
Houve um tempo em que podia subir correndo uma colina pequena como essa, sem sequer que me
alterasse a respiracao. Fui um grande alpinista em meus tempos de rapaz do outro lado da agua.

Havia distancias continentais em seus olhos e seu velho cérebro as estava cruzando em espiral.
Mostrei-lhe a foto da Anne Meyer para fazé-lo voltar ao assunto.

— Era esta a mulher que estava com Kerrigan?

— Pode ser que sim, respondeu com calma. — Mas também pode ser que nao. Ja lhe disse que nao
me aproximei muito dela. Quando cheguei no alto da colina, por tras dos estabulos, vi-os através das
arvores. Estavam no terreno baixo debaixo do reservatorio, escavando um buraco.

— O que diz que faziam?

— Nao precisa gritar, minha audicao é perfeita. Digo que estavam escavando um buraco.

— Que tipo de buraco?

— Um buraco singelo e comum, no chao. Passou-me pela cabeca que possivelmente tinham cacado
ilegalmente um cervo e o estavam enterrando. Pus-me a gritar dizendo que o deixassem, que estavam em
uma propriedade particular. Suponho que deveria ter esperado, que deveria ter me aproximado
silenciosamente deles. Mas nestes ultimos anos, desde que vivo sozinho, me enfureco rapidamente.

— Especialmente com Kerrigan?

— De maneira que o conhece, ndao é? Deveria ter visto o pulo que deu quando me pus a gritar. Pos-se
a correr para o carro, com a mulher pisando nos seus calcanhares. Tinha estacionado do outro lado do
reservatorio, onde a estrada faz uma curva, de modo que nao tinha nenhuma probabilidade de apanha-los.
De qualquer maneira, consegui uma boa pa gracas aquilo. Um sorriso malicioso lhe enrugou o rosto,
dando o aspecto de um garotao disfarcado com uma barba postica. — Quer vé-la? — Preferiria ver o
buraco. Podemos ir de carro até 1a?

— Suponho que sim. S6 que, eu aviso, ndo ha muito para ver. Nao é mais que um buraco. Claro que
se vocé nunca viu um buraco... Deu uma risadinha aguda, de gaio.

— Diabo! Exclamei. — Estou metido em um.

Varias centenas de metros mais a frente do albergue a estrada comecava a tracar curvas ascendentes,
se estreitando até ficar reduzida a um caminho de terra cheio de buracos. Passamos por uma clareira
banhada pelo sol onde havia estabulos e currais. Atras deles a colina ficava muito ingreme, sua elevagao
acentuada por arvores altas que cresciam na sua beira em fileiras irregulares. Vi um reservatorio,
construido em madeira no alto de um andaime, no topo. Pus o carro em primeira e continuamos subindo
para la do estreito atalho. Parei o automével em um tinel verde que os ramos entrelacados das arvores
formavam.

— Ali em baixo, disse MacGowan.

Levou-me através de uma crista de granito que surgia da terra como uma costela quebrada e
descemos para o terreno baixo. O buraco media mais ou menos um metro e oitenta de comprimento por



sessenta centimetros de largura. Sua forma fazia pensar no de uma sepultura, mas era menos fundo, uns
trinta centimetros no maximo. A seu lado havia um monte de terra arenosa mesclada com areia. Ajoelhei-
me e verifiquei com os dedos o fundo do buraco. A terra era firme, ndo era terra solta como a que teria
sido usada para cobrir um buraco mais profundo.

— Ja lhe adverti que ndo havia muito para ver, disse o velho atras de mim. — Pergunto-me o que
pretendiam aqueles imbecis. Desenterrar um tesouro?

Levantei-me e olhei para MacGowan.

— Quem escavava?

— Ela.

— Ele estava lhe apontando uma arma ou alguma coisa do género?

— Nao, que eu visse. Pode ser que tivesse uma no bolso. Estava de pé justo aqui onde estou eu, com
as maos nos bolsos. O que fez é muito proprio dele, deixar que uma mulher se encarregasse do trabalho
sujo. — Quando fugiram correndo, vocé diz que ele ia na frente?

— De fato. Via-se que estavam ha anos sem correr. A mulher custava muito para segui-lo. De fato,
caiu logo em seguida.

— Onde caiu?

— Eu mostrarei.

Subimos pelo lado oposto do terreno baixo, onde o atalho dava uma volta e se dirigia colina abaixo.
MacGowan assinalou a sarjeta de pouca profundidade que havia a seu lado. Cobriam-na arbustos de
camomila cujos ramos eram vermelhos e reluzentes como se acabassem de serem banhados em sangue.

Foi por aqui, disse. — Ele ja estava no carro quando ela caiu. Ndo se incomodou em descer para
ajuda-la. E um porco.

— Nao tem muito afeto por Kerrigan, ndo é?

— Nao, senhor. Nao tenho. Nao ha nenhum motivo para que eu tenha.

— Qual era a conta que tinha pendente com ele?

— Eu ndo gosto de muito falar sobre isso. se trata de um assunto de familia, relacionado com a minha
neta. Nao é mais que uma jovenzinha...

Viu que eu ndo escutava e se calou. Meus olhos tinham captado o brilho de alguma coisa entre as
camomilas. Era o salto de um sapato de mulher, encravado na greta entre dois pedregulhos de granito. Da
parte superior surgiam varios pregos reluzentes e dobrados. Apanhei-o com os dedos e vi que era um
salto de altura média, com ponta de borracha e revestida de couro marrom e desgastado.

— Parece que perdeu um salto, disse MacGowan. — Caminhava de um modo estranho quando se
levantou. Pensei que talvez tivesse machucado a perna.

— Aonde foram daqui?

— S0 se pode ir em uma dire¢dao. Apontou para baixo.

Do lugar onde nos encontravamos podia ver o lago por entre as arvores. O sol caia sobre ele como
um macgarico enorme e silencioso. Aos pés do labio branco da represa se ocultavam a central elétrica e o
povoado da companhia. Mais a frente, as paredes cor ptrpura do canion desciam e se afastavam, se
dissolvendo na distancia branca e torrida. Sob a colina do vale jazia Las Cruzes, invisivel aos nossos
olhos. Parecia dificil imaginar la da fresca altura do bosque, mas sabia que estava ali, com cinquenta mil
pessoas torrando em suas ruas. Olhei o objeto de couro que tinha na mao e me perguntei qual das
cinquenta mil pessoas seria ela.
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Levei MacGowan para casa. Morava em uma casinha de cor cinzenta atras do albergue. O telhado era
bicudo, como um chalé suico, e na porta principal tinha pintados alguns girassodis descoloridos. Tive uma
surpresa quando me convidou a entrar e me ofereceu uma xicara de cha.

Pronunciou a palavra de uma forma peculiar, como se gostasse de dar um sabor ao Velho Mundo.
Também havia alguma coisa de Velho Mundo em sua sala de estar, que aparecia abarrotada de moveis
antigos, de cor tabaco. Varios exemplares atrasados da Punch jaziam sobre a mesa, ao lado do radio de
pilhas. As paredes eram adornadas com recortes da Illustrated London News e umas quantas fotos
antigas.

Uma delas era uma foto instantanea ampliada em que se via um homem musculoso, em mangas de
camisa, que rodeava com um braco a uma mulher. Esta usava um chapéu para se resguardar do sol. Os
dois se achavam de pé em frente de uma casa de madeira pintada de branco, sorrindo um para o outro.
Embora a casa fosse feia e parecesse uma caixa de sapatos, e as duas pessoas insuficientemente vestidas,
havia alguma coisa idilica na cena. Os sorrisos tinham uma inocéncia de antes da guerra. Examinei-as
com maior atencao e vi que o homem era MacGowan, sem barba e na flor da vida. O velho saiu coxeando
da cozinha.

— A chaleira ndo demorara a ferver. Sente-se.

— E muito amével.

— A amabilidade é dela. Nao faco mais que dar boas-vindas a uma visita. Ha meses que nao recebia
nenhuma e a vida aqui é muito solitaria desde que minha mulher morreu. Assinalou a ampliacao com o
polegar. — Ai nos tem, fotografados ha vinte e cinco anos. Nem sempre fui uma espécie de ermitdao como
agora.

— Passa todo o inverno aqui sozinho?

— Sim.

— Eu ndo poderia suportar a solidao.

Sentou-se rigidamente em uma velha poltrona feita com um tecido felpudo, que expeliu uma
nuvenzinha de po sob seu peso. Parte do po se viu apanhado pela luz que entrava pela janela e formou
redemoinhos como ouro fervendo.

— Ha distintos tipos de solidao, senhor... Como disse que se chamava?

— Lew Archer.

— Distintos tipos de solidao, repetiu. — A que vocé mesmo cria é a melhor. Produz certa satisfacao
viver sozinho, ndo precisar de ninguém mais, especialmente quando se é velho. Olhe, um homem se cansa
de dar tombos pelo mundo. Fiz um monte de coisas em meu tempo, embarquei no Glasgow, marinheiro de
primeira, cultivei trigo em Manitoba, procurei prata em Nevada e cobre nas minas de Traverse. Fui
porteiro em Sao Berdoo antes de vir aqui para cima. Mas a cidade nunca deixou de ser a minha. Estava
acostumado a voltar para Traverse quase a cada ano para passar férias.

Parece-me que nunca tinha ouvido falar de Traverse. Fica na Califérnia? — Sim, perto da fronteira
com Nevada. Voltou a assinalar a foto instantanea ampliada. — Essa foto foi irada em Traverse nos
velhos tempos, quando havia la mais de mil almas. Agora é s6 uma cidade fantasma, ficaram os edificios,
nada mais, e a maioria deles estda desmoronando. A mina esgotou, compreende? A tltima vez que estive



14, ha trés ou quatro anos, nao havia nem um s6 ser humano vivo. Sorriu pensando no passado.

— Tinha mais familia além de sua esposa? Perguntei, desejando voltar para o assunto de sua neta.

— Tinha um filho, respondeu. — Mais ou menos da idade de vocé tem agora. Matou-se em um
acidente em Terminal Island. Livrou-se de que o mobilizassem, porque trabalhava no estaleiro e em
seguida foram e o mataram de qualquer maneira. Embora eu estivesse ha muito tempo sem vé-lo quando
morreu. Casou-se com uma garota filipina e eu ndo gostei muito.

Sua mente girou sob a luz e o vento cambiante de seus préprios sentimentos:

— Nao foi culpa de Jo que se convertesse em uma cabecinha maluca. Sua mae voltou a casar... Desta
vez com outro filipino... E a deixavam brincar de correr pelas ruas de Long Beach quando deveria estar
na escola.

— Esta me falando de sua neta?

— Sim. Agora mora em Las Cruzes. Por acaso a conhece?

— Pode ser que sim, respondi como nao lhe dando importancia. — Como se chama?

— Nao lembro seu nome de casada, mas se faz chamar Jo Summer a maior parte do tempo. Deve ser
como um nome artistico, porque quer ser cantora profissional. Talvez a tera ouvido cantar nesse clube
noturno de Las Cruzes... O Golden Slipper, ndo é?

— Nao, mas a conhe¢o. Inclinou-se para frente na poltrona desvencilhada.

— O que acha do lugar em que trabalha? E um tugiirio de ma sorte, ndo é?

— Temo que sim.

— Disse isso mesmo a ela, comentou. — Disse-lhe que nenhuma mulher casada e jovem deveria
aceitar um emprego em um bar publico como esse. Ao menos, se 0 chefe for um sujeito como Kerrigan.
Mas ndo quis me escutar. Sou muito velho e ela é muito jovem, e ndo podemos falar um com o outro. Ela
me tem por um velho imbecil. Pode que seja, mas estou preocupado com ela, ndo posso evitar. Estava
bem quando a viu?

Nao tive necessidade de responder. A chaleira emitiu um ruidinho e passou a assobiar. MacGowan
entrou na cozinha. Enquanto ele preparava o cha, tentei pensar em alguma coisa para lhe dizer. Preparou-
0 negro e amargo, igual aos meus pensamentos.

— E um bom ché4, foi o que eu disse finalmente.

Como resposta piscou por cima de sua xicara inclinada. Era uma peca de louca decente, decorada
com um antiquado desenho de flores de cor rosa e ouro.

Depositou-a com suavidade na mesa que tinha a seu lado.

— Deveria ouvi-la cantar. Ndo essa coisa que chamam de jazz, isso que canta no clube noturno, a nao
ser algumas das velhas cancdes, Annie Laureie, Comin’ through the Rye. Fiz canta-las para mim quando
veio me visitar.

— Quando foi isso?

— No més passado. Subiu por volta dos primeiros dias de setembro, e trouxe o seu marido com ela.
Seus olhos negros se cravaram em meu rosto. — Também conhece o seu marido? Nao me lembro do seu
nome.

— Como €?

— Eu ndo gostei nada do seu aspecto, se tiver que dizer a verdade. E um moco ruivo... — Bozey?

— Justo! Assim se chama. Conhece-o, nao é?

— Nao muito bem.

— Que tipo de cara é? O rosto tinha escurecido, se afundando sobre os ossos. — Vou dizer lhe por
que pergunto. Ndao se comportava como um marido jovem deveria se comportar durante sua lua de mel.

— Era sua lua de mel?

— Disseram isso. Embora eu tivesse minhas dtvidas. E um pensamento desagradével, mas duvidei
que estivessem casados como Deus manda. Ele ndo a tratava com o respeito devido.



— Davam-se bem?

— Nao tenho ideia.

— Vé as marcas que tenho no rosto?

— Precisaria ser cego para nao ve-las. Nao quis fazer nenhum comentario sobre elas.

— Pois foi Bozey que me fez estas marcas.

— Seriamente? Com seus punhos de ferro? Comigo aconteceu algo parecido. — Nao teve
oportunidade, disse a MacGowan com expressao severa. — Dei-lhe uns chutes antes que pudesse me
fazer uma sacanagem. Mas durante uns minutos a situacao ficou delicada. O que aconteceu?

— Naquele dia eu estava fazendo a limpeza, no dia que ele partiu. Os dois tinham saido, ndo sei para
onde, e abri sua mala para ver se tinham alguma coisa que precisasse ser lavada. Peguei uma de suas
camisas sujas e encontrei uma pistola envolta nela, uma automatica, e um par de punhos de ferro. Nao
achei nenhuma graca. Procurei um pouco mais e encontrei dinheiro no fundo da mala.

— Dinheiro?

— Isso mesmo. Um monte de dinheiro, envolto em jornais velhos. Notas grandes se por acaso fosse
pouco. Tinha milhares de ddlares. Nao encontrei sentido a coisa... Um sujeito sdo como ele e nem sequer
podia se permitir passar a lua de mel em um hotel. De maneira que quando voltaram lhe perguntei sobre o
dinheiro. E os punhos de ferro. E a pistola.

— Foi muito valente perguntando tudo isto.

— Nao se preocupe, tomei precaucoes. Carreguei o rifle de cacar cervos e o deixei sobre os joelhos
enquanto falava com ele. Parecia ter vontade de me matar, mas o rifle o obrigou a reprimi-la.

— O que lhe disse?

— Pois ndo disse muita coisa. Limitou-se a me langar varios insultos, entrou no dormitério, pegou a
mala, meteu-a no carro e se foi. Jo ndo queria que ele fosse embora, mas nao lhe fez o menor caso.
Deixou-a plantada. Suponho que ndo a pode culpar por se ter envolvido com o Kerrigan depois disso.
Uma expressao de desconcerto lhe enrugou a testa. — Mas agora vocé me diz que topou com Bozey?

— Mais ou menos.

— F assaltante ou um pouco parecido?

— Um pouco parecido. Bozey lhe disse alguma coisa sobre sua vida anterior?

— Nao muito. Sé esteve aqui um par de dias. Mas me deixe pensar. Mencionou o Novo México uma
ou duas vezes, fanfarronou um pouco sobre as relagées que tinha em Albuquerque.

— Que tipo de relacoes?

— No mundo dos negocios. Parece-me que disse alguma coisa sobre o negocio de bebidas. Mas
sabia que era um mentiroso, de modo que nao lhe dei muita atencao.

— Sem davida vocé fez perguntas a Jo sobre ele depois que Bozey foi embora.

— Sim, mas ela ndo sabia muito. Disse que o tinha conhecido uma semana antes, em Los Angeles.
Tentei convencé-la de que nao convinha voltar com ele. Moveu-se nervosamente. — Suponho que sera
melhor que va vé-la outra vez. — Pode ser que tenha feito uma viagem comprida. Olhou-me com
expressado interrogativa. — Olhe, senhor MacGowan, que tal anda de saide? Tem o coragcdo em boa
forma? Golpeando o peito, ele disse:

— Tudo funciona bem aqui dentro. Por qué?

— Sua neta esta em apuros.

— Jo em apuros? E grave?

— Sim. Procuram-na pelo roubo de um carro e porque € suspeita de assassinato. Ontem a noite deram
um tiro no Kerrigan. Eu a vi sair correndo do lugar onde aconteceu.

Durante longo momento permaneceu em siléncio. Os minutos passaram zumbindo como moscas
moribundas nos cantos do aposento. O corpo de MacGowan parecia se encolher na poltrona.

— Esteve me tirando um sarro, disse finalmente. — Por que ndo me disse isso antes?



— Nao quis machuca-lo.

— Machucar? Torceu sua boca barbuda. — Sabia que Jo ia se meter em confusdes. Fiz o quanto pude
para impedi-la. Fui a Las Cruzes e tentei que se livrasse de Kerrigan, de Kerrigan e dessa cidade dele.
Quando se viu tanto mundo quanto eu vi... Moveu as maos para os lados, em um gesto brusco e cego que
fez com que a xicara se espatifasse contra o chdo. Ajoelhei-me e comecei a recolher os caquinhos. Pensei
que era o menos que podia fazer. Inclinando-se sobre mim, disse com voz débil:

— Assassinou-0?

— Nao sei.

— Disse que roubou um carro. Por que tinha que roubar um carro? Eu lhe teria dado dinheiro, tudo o
que tenho.

O que o faltava era um meio de transporte, e faltava naquele momento. Possivelmente se propunha vir
a vé-lo. Elevei os olhos para ele. Meneou lentamente a cabeca de um lado a outro. — Pois nao veio.

Acabei de recolher os pedacinhos brancos, coloquei-os no pires, que continuava intacto, e deixei
tudo sobre a mesa. MacGowan agarrou um fragmento translicido e o aproximou da luz.

— Era a dltima peca que restava do jogo. Compramos no ano que nos casamos, na loja da Hudson’s
Bay Company em Winnipeg. Ah. Woltou a joga-lo no pires. — Mas de nada servem as lamentacoes.
Obrigado pela chatice que teve, moco. Houve outro siléncio. — O que aconteceu ao marido, se for
mesmo o0 seu marido?

— Também procuram pelo Bozey, mas ele fugiu. Roubou um caminhdo carregado de uisque. O
motorista morreu.

— Outro assassinato?

— E. Tem alguma ideia de onde Bozey possa estar? Ou Jo?

— Nenhuma. Levantou-se da poltrona e ficou me olhando. — O que me diz dessa mulher que
desapareceu, a que perdeu o salto? Onde entra ela em tudo isto?

— Essa é a pergunta que devo responder. Uma das perguntas. — Fiquei em pé e comecei a andar para
a porta. — Vou voltar para Las Cruzes. Quer que o leve?

— Agradeco muito, mas vou em meu proprio carro. Preciso de uma oportunidade para pensar.
Preciso também de um pouco de tempo para assimilar tudo isso.

— Se Jo aparecer por aqui, me avisa? Pode me localizar por meio da senhora Kerrigan.

— Nao estou certo de que apareca —, disse. — Pode ser que sim e pode ser que ndo. De qualquer
maneira, ndo voltara por aqui, ndo voltara para mim.

Abriu-me a porta. O sol feroz lhe arranhou o rosto.
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Retornei através do silencioso verde e seguindo a estrada que bordeava o lago. Ao passar diante da
cabana de Kerrigan, vi o conversivel vermelho estacionado junto a entrada do atalho. A senhora Kerrigan
me fez gestos frenéticos por tras do para-brisa. Estacionei meu carro junto a estrada e me aproximei do
dela. Estava muito bem vestida e polida: seda negra, chapéu negro e luvas negras. Excetuando os olhos e
a boca, em seu rosto ndo havia nem rastro de cor.

— Nao esperava veé-la, disse.

— Sally Devore me disse que vocé estava aqui. Sabia que tinha de passar por aqui ao voltar. Estive
esperando.

— Por isto? Tirei o chaveiro do bolso e Ihe dei. As chaves tilintaram nervosamente em sua mao
enluvada.

— Nao vim por isso, disse. — Mas ja que estou aqui, gostaria de ver a cabana. Quer subir comigo?

— Eundo entraria se fosse voce.

— Ela esta 1a? Bati na porta sem obter resposta. Esta escondida la dentro? — Nao. Nao esta por
aqui. Anne Meyer se perdeu de vista, como disse seu marido.

— Mas ele me mentiu ao me falar da segunda-feira. A senhora Devore os viu juntos na segunda-feira.

— Ao que parece, foi assim. Também o velho MacGowan do albergue os viu. Pegou-os no bosque,
fazendo uma coisa muito estranha. Um leve rubor lhe tingiu o rosto.

— Estavam fazendo amor?

— Nada disso. Ela estava escavando um buraco no chdo. Seu marido estava olhando.

— Um buraco? Nao entendi.

— Tampouco eu. Importa-se que entre no carro?

— E 6bvio que ndo. Entre, por favor.

Afastou-se para um lado do assento, me deixando lugar atras do volante. Mostrei-lhe o salto de
couro.

— Reconhece isto?

Pegou-o e o levantou para que a luz batesse nele.

— Acredito que sim. A quem pertence?

— Diga-me vocé.

— A Anne Meyer?

— F uma conjetura ou tem sabor de ciéncia exata?

— Nao posso estar absolutamente certa. Acredito que usava sapatos desta cor quando a vi na sexta-
feira passada. Onde o encontrou?

— No bosque. Ao que parece, perdeu-o quando MacGowan os afugentou.

— Entendo. Deixou cair o salto em minha mao como se estivesse infectado. — Por que diabos
estariam escavando um buraco no bosque?

— Nao os dois. S0 ela. Ele estava ali parado, observando-a. Isto expde muitas perguntas e uma unica
resposta possivel. Ouvi falar de assassinos sadicos que levam as suas vitimas para algum lugar solitario
e as obrigam a escavar sua propria sepultura. Se ele pensava em mata-la...

Mas € incrivel. As palavras estalaram em sua boca. — Dom ndo seria capaz de fazer uma coisa



assim.

— Vocé me disse que era um sadico.

— Nao quis dizer que fosse deste modo. Disse em um sentido geral. Vi que se agarrava com forca na
macaneta da porta como se estivéssemos dobrando uma curva a grande velocidade.

— Eu, também. E s6 uma possibilidade que pensei. Ofereci-lhe um cigarro, que ela rechacou, e
acendi um para mim. — Viu-o0 na segunda-feira a noite quando voltou para casa?

— Sim. Era muito tarde, mas ainda estava acordada.

— Disse-lhe alguma coisa?

— Nao me lembro. Ndo. Eu estava na cama. Dom nao se deitou. Ficou sentado, bebendo. Em seguida
ouvi-o rondar pela casa durante muito tempo. Por fim tomei um remédio para dormir. Sua mao se
transferiu da macaneta da porta para o meu braco. — Como pode dizer que a matou? Nem sequer sabe se
ela morreu.

— Nao, mas os sinais sao ruins. Se nao morreu, onde esta?

— Pergunta-me isso? A pressdo de sua mao quase me machucava. Seus olhos eram de um negro
azulado, tragico. — Nao pode acreditar que eu a matei.

— Isso é verdade. Nado posso. Nao pareceu acreditar na minha negacao. — Na segunda-feira fiquei o
dia todo em casa. Posso provar. Uma amiga minha esteve comigo toda a tarde. Veio almocar e ficou até
quase a hora de jantar. Sabe quem era?

— Nao importa. Nao tem que provar nenhum alibi para mim.

— Mas posso provar, quero provar. Era Marion Westmore... A esposa do promotor do distrito.
Estavamos planejando os jogos para a Liga de Jovens. Parece que se passou muito tempo, quatro anos em
vez de quatro dias. E que forma mais idiota de passar uma tarde.

— Vocé acha?

— Sei agora. Agora tudo me parece idiota. Teve alguma vez a sensacdao de que o tempo parou? De
que esta vivendo em um vazio, sem futuro nem passado?

— Tive uma vez, disse. — A semana depois que minha esposa me deixou.

Mas ndo durou. Tampouco durara em seu caso. Superara.

— Nao sabia que teve esposa.

— Faz muito tempo ja.

— Por que o deixou?

— Disse que ndo podia suportar a vida que eu levava. Que eu dava muito para outras pessoas e nao
dava o suficiente a ela. E acredito que de certo modo tivesse razao. Mas na realidade a coisa se reduzia a
que ja ndo estavamos apaixonados. Ao menos, um de nds nao estava.

— Qual?

— Prefiro ndo falar disso. Exumar cadaveres é um passatempo muito desagradavel.

O desprezo a fez ficar em siléncio durante um momento. Olhou para o lago, que reluzia entre as
arvores, como fragmentos cansados do céu.

Suponho que procurei isso, disse. — Vocé foi amavel comigo, ontem a noite e de novo hoje. Nao
posso evitar de me perguntar se se trata simplesmente de uma técnica. E esta a sua tatica profissional,
senhor Archer? Sua versao psicoldgica do terceiro grau? Na pergunta havia suficiente verdade para fazer
que estremecesse.

— Estou jogando tdo limpo quanto posso com vocé. Ndo nego que estive tentado de utilizar as
pessoas, de jogar com seus sentimentos, de empurra-las de um lado a outro. Sdo os ossos do meu oficio.

— E vocé ndo tem tais 0ss0s?

— Tenho. O sorriso cambiante de Jo Summer continuava revoando borrado atras de meus olhos. —
Meu oficio é um oficio sujo. O mais que posso fazer é me vigiar e tentar continuar tao limpo o quanto



puder. Eu tinha a sensacdo de que ela me colocara no alvo, assim mudei o rumo da conversa: — O que a
trouxe por aqui, se pode se saber?

— Nao sei com certeza. Possivelmente simplesmente queria vé-lo outra vez.

Evitou me olhar. — E ruim que uma mulher faca esta confissdo a um homem?

— Ruim? Vocé me escandaliza, Katie.

— Nao. Nao ria de mim. A coisa ndo tem nem pingo de graca. Brandon Church me assustou quando
falei com ele ontem a noite... Esta manha.

— Foi desagradavel com vocé?

— Nao exatamente. Nao me acusou de nada. Mas estava tao diferente... Ndo se parecia em nada com
homem a quem eu conhecia. Apenas parecia me conhecer, me tratou como uma desconhecida. Perguntei-
me se estaria drogado ou ficando maluco. E em seguida o outro, o agente hispano-americano...

— Braga?

— Sim. Sal Braga. Ouvi que ameacava matar vocé. Disse que atiraria assim que lhe pusesse a vista
em cima. E Brandon nem sequer procurou acalma-lo.

Brandon ndo disse nenhuma palavra.

— Provavelmente gosta do projeto.

— Mas por qué? O que esta acontecendo a todos nos?

— Esse é meu problema. Eu gostaria de lhe fazer umas quantas perguntas mais.

— Sobre Brandon? Era uma pessoa que eu acreditava conhecer. Parece que nao conhe¢o ninguém, na
realidade.

— Sobre seu marido e Anne Meyer, se se sentir capaz de falar sobre eles.

Respondeu depois de uma pausa, empregando um tom neutro:

— Nao me importo.

— Certo. Continuavam apegados um ao outro?

— Nao acredito. Ha meses me disse que tinha se separado dela. Acredito que por uma vez disse a
verdade. Quando os vi juntos no motel ndao se comportavam como se... Sua voz se desvaneceu.

— Como se ainda fossem amantes? Moveu a cabeca afirmativamente.

— Tem alguma ideia de por que romperam, caso tenham rompido ndo é? — Suponho que ele se
cansou dela... Cansava-se das mulheres com muita facilidade. Ou ela se cansou dele. Havia um brilho de
malicia em seus olhos. — Ela era tdao libertina quanto ele.

— Mas continuaram sendo amigos depois de se separar?

— Pareciam ser. Ela continuou trabalhando para Dom, até a semana passada.

Diz que era libertina. Sabe muitas coisas sobre ela?

— Sei muitas coisas sobre Anne. Tantas, que até sinto lastima por ela, quando ndo sinto por mim
mesma. Conhe¢o-a desde que iamos juntas a escola. Anne tinha ma reputacao inclusive entao.

— Na escola?

— Sim, comegou jovem. Era uma das que ficavam malucas pelos meninos, muito bonita e muito
amalucada. A culpa ndo era totalmente dela. Cresceu terrivelmente as pressas. Ja era uma mulher feita
antes de fazer quinze anos. E nunca teve uma vida caseira decente. Sua mae tinha morrido e seu pai era
uma besta, uma verdadeira besta.

— Da a impressao de té-los estudado.

— Papai os estudou, disse surpreendentemente. — Estava preocupadissimo com Anne e sua familia,
e me falou disso. Era juiz do tribunal de menores além de ser do supremo, de modo que conhecia bem
todos os pormenores do caso. Depois de que acontecesse aquilo, precisou decidir o que tinha de fazer
com Anne.

— O que aconteceu? Fugiu ao meu olhar.

— Seu pai a atacou.



— Quer dizer o que eu penso?

— Sim.

— Como é que Meyer nao esta em San Quentin?

— Porque Anne se negou a depor contra ele no tribunal. E 6bvio, ela era a tinica testemunha, assim
ndao puderam acusa-lo de nada. Mas tinham suficientes motivos para afasta-la dele, para tira-la de sua
casa. Papai pensava fazé-la ingressar em um lar de ado¢do, mas em seguida nao foi preciso. Brandon se
casou com a irma da Anne... Brandon estava na secao de menores naquele tempo... E os dois a
acolheram em sua casa. Viveu com eles varios anos e parece que deu bom resultado. Nao houve mais
problemas com Anne, quando menos ndao mais problemas relacionados com a lei.

— Até agora.

De repente se voltou na cadeira e olhou atalho acima para a cabana escondida. O corpo voltado pela
metade, se recortando contra a luz, desenhava uma bonita linha que tirava a respiracao.

— Nao quer subir a cabana comigo?

— Para quée?

— Para ver em que estado se encontra. Decidi vendé-la.

— E melhor que nio entre nela.

— Por qué? E que o corpo da Anne esta?...

— Nada disso. Simplesmente ndo gostaria de ficar 1a dentro. De fato, é preferivel que volte a me dar
as chaves.

— Nao entendo por qué. Mas tirou o chaveiro da bolsa e me entregou. — Para que as quer?

— Entregarei as autoridades se conseguir encontrar um policial honrado em Las Cruzes. Sem davida
vocé conhecera alguns, se seu pai foi juiz.

— Acreditava que Brandon era um deles. Continuo acreditando que é, quando for ele mesmo. Mordeu
o labio. — Por que vocé ndo vai até o Sam Westmore?

O promotor do distrito?

— Sim. Sam e Marion sao meus melhores amigos. Pode confiar em Sam Westmore. Mas voltou a se
agarrar a macaneta da porta, como se precisasse dela para ndo se afastar da realidade. — Mas ndo
correra algum perigo se voltar para a cidade?

— Nao sei. Sera interessante descobrir. Com voz baixa e clara disse:

— Vocé é um homem valente, ndo é?

— Valente ndo. Simplesmente teimoso. Eu ndo gosto que os canalhas fiquem soltos Se permitissemos,
acabariam ficando donos de tudo. — Vocé ndo vai permitir, nao é?

Sua voz era sonhadora, quase infantil. Os olhos de cor violeta estavam muito abertos e umidos.
Fecharam-se. Segurei sua cabeca entre as maos e lhe beijei na boca. O chapéu caiu, mas ndao fez mengao
de recolhé-lo. Sua cabeca se apoiou em meu ombro como um passaro dourado com as plumas
encrespadas. Seu peito se apoiou no meu e pude sentir o movimento acelerado de sua respiracao.

— Se antes nao me pararem, Katie.

— Como sabia que me chamo Katie? Ha muito tempo que ninguém me chamava de Katie.

Nao respondi. Uma explicacdo apenas estragaria 0 momento. Mas terminou de qualquer maneira.
Notei que ficou rigida e se separou de mim. Quando tentei alcancar de novo sua boca, voltou a cabeca
para o outro lado.

— Deus! Exclamou asperamente. — Preciso de alguém que me vigie, ndo é? Ja o adverti que nao se
compadecesse. Estou disposta a chorar sobre qualquer ombro que me oferecam.

O conversivel vermelho me seguiu montanha abaixo. E eu continuava lembrando o sabor de sua boca.
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Encontrei Meyer em um cubiculo de seu armazém, sentado sem fazer nada ante uma escrivaninha
cheia de faturas. Olhou-me no rosto como se ao vé-lo seus avermelhados olhos doessem.

— O que aconteceu?

— Cortei-me ao me barbear.

— Com o que se barbeava, com uma colheitadeira mecanica? Comecava a pensar que tinha me
deixado plantado. O que ndo seria ma ideia, se tiver que ser justo. Brand quer que o tire do caso.

—E?

— E nada. Nao aceito ordens de ninguém que esta onde esta gracas ao meu dinheiro. Meyer se
inclinou para frente, se apoiando nos bragos, o rosto como a face cinzenta de uma velha raposa. — S6
que, se fosse vocé, eu ndo faria nada mais que pudesse incomoda-lo. Nao convém ser ruim com Brand.

— Tampouco eu sou o que se diz um cordeirinho.

— Pode ser que ndo. Olhou ironicamente meu rosto lesado. — Mas vocé ndo € o xerife. Onde tinha se
metido?

— Estive no Lago Perdido.

— Por que teve a chatice de ir 1a? Passei todo o dia tentando localiza-lo, e ndo sou o unico. O
promotor do distrito quer vé-lo. Enquanto vocé dava passeios pelo campo, o caso foi evoluindo. Lembra-
se do Buick que abandonaram na base aérea..."?

— Certamente. Fui eu que o denunciou.

— Pois seguiram a pista até um vendedor de carros de Los Angeles. Esse ruivo... Como se chama?

— Bozey.

— O tal Bozey comprou-o em uma loja de carros usados no inicio de setembro. Pagou em dinheiro,
com uma nota de quinhentos délares e algumas menores. Quando o vendedor foi depositar o dinheiro em
seu banco, o caixa identificou as notas.

— Dinheiro roubado?

— Roubadissimo. Parte de um ataque que um banco de Portland sofreu no més de agosto passado. O
banco de L. A. tinha uma circular da policia do Oregon com o niimero das notas. Foi um assalto dos
grandes, mais de vinte mil paus no total.

— Bozey atacou um banco e levou vinte das grandes? Meyer assentiu com sua peluda cabeca.

— Oferecem uma recompensa de dois mil délares pelo ruivo. Sem duvida isso fara que vocé fique
esperto. Caso isso seja possivel. Pode se saber por que subiu ao lago? Pensava pescar um pouco,
empregando assim o tempo que me pertence?

Estive a ponto de sair deixando-o com a palavra na boca. Ms uma coisa me deteve: precisava passar
mais tempo com Meyer.

— Pode chama-lo de pescar. Apanhei alguma coisa. Depositei o salto desgastado sobre a mesa. —
Pertence a sua filha Anne?

O fez girar entre os dedos, cuidadosamente, como se o salto possuisse uma sensibilidade feminina.

— Nao tenho ideia se é de Annie ou nao. Nunca me fixei no que usam as mulheres. De onde o tirou?
Disse-lhe. — Mau sinal para Annie. Fez rodar o salto sobre a mesa como um dado deformado. — O que
voceé acha?



Apoiei-me em um tamborete de contador que havia junto a parede e acendi um cigarro.

— Tenho a intuicdo de que estava escavando uma sepultura. Possivelmente para ela mesma ou para
outra pessoa.

— Quem é esta outra pessoa? Kerrigan?

— Kerrigan, ndo. Kerrigan estava fiscalizando o trabalho.

— Nao encontro sentido. Tem certeza que era Annie quem estava com ele? — Tenho um par de
testemunhas. Nenhum deles a identificou positivamente, mas acredito que a tnica coisa que fazem é ser
prudentes. Se este salto for de sua filha, o caso fica resolvido.

Pegou o salto da mesa desordenada e arranhou o queixo com os pregos do extremo. O ruido me atigou
0S Nervos.

— Pode ser que Hilda saiba.

Pegou o telefone e discou um nimero. Na parede de madeira compensada que tinha as suas costas a
ponta de um antigo lema sobressaia debaixo de um calendario novo, de cores fortes, desses em que ha
fotos de garotas com pouca roupa:

Casei-me com uma mulher, mas acabou.

Compre um bom cdo, meninos, e terdo um amigo eterno.

Meyer falou pelo microfone:

— 0Ola, Brand. Hilda esta ai? O telefone grasnou negativamente. — Sabe onde esta?

A voz do xerife ficava desnaturalizada ao passar pelos fios, mas continuava sendo reconhecivel:

— Nao, ndo sei. A voz desceu de tom e perdi o resto do que disse. Meyer foi escurecendo o rosto
enquanto escutava.

— Pois pessoalmente, acredito que esta cometendo um grave engano, e assim lhe direi se a vir.
Pousou o auricular. — Brand diz que Hilda o deixou. Colocou seus vestidos em uma mala e saiu de casa.

— Disse por qué?

— Nao. Mas sempre soube que nunca se deram muito bem. Antes que parasse de falar disso, Hilda
dizia que ele a tratava cruelmente. Havia um sorrisinho estranho na boca de Meyer, metade de angustia e
metade de zombaria. O parentesco politico estava acostumado a ser como uma faca de dois gumes.

— Cruelmente?

— Nao quero dizer que lhe batesse, ao menos nao lhe batia em lugares publicos. Crueldade mental,
disso ela se queixava. Deve ser um auténtico tartaro, porque conseguiu que ela tentasse se matar.

— Tentou se matar?

— De fato. Tomou um punhado de pilulas para dormir, pouco tempo depois do casamento. Brand
procurou dissimular, disse que tinha sido um acidente, mas eu descobri a verdade por Annie. Annie vivia
com eles naquele tempo.

— Por que tentaria se matar?

— Imagino que lhe tornava a vida impossivel, que ela ndo conseguiu suporta-lo mais. Nao sei. Nunca
entendi mulher nenhuma, e muito menos as minhas préprias filhas. Jamais consegui conversar com elas.
Se eu disser negro, elas dizem branco... Sempre foi assim.

Seu sentimentalismo cru e desesperado me deprimiu. No pequeno e sordido escritorio fazia um calor
sufocante e me deu a impressao de que estava ha horas preso nele.

— Onde acredita que Hilda esteja?

— Nao tenho ideia.

— Poderia tentar descobrir se esta em sua casa. — Sim, disse com um tom de duvida.

Voltou a discar um numero. No outro extremo da linha o telefone ficou chiando como um grilo
cansado.

— Hilda? E vocé? Que diabos esta fazendo ai?... Ndo, aguarde um momento. Quero falar consigo. E
Archer tem alguma coisa que quer lhe mostrar. Vamos para ai agora mesmo.



Segui seu Lincoln através da cidade e estacionei no meio-fio junto ao seu deposito particular de
sucata. A casa parecia ainda mais feia sob a luz do dia, uma casa amarela e descascada com janelas
cegas, em volta de eucaliptos que pareciam cabelos verdes e desordenados. Se Hilda Church tinha
trocado seu casamento por aquilo, seria porque seu casamento estava realmente muito mal. Hilda nos
abriu a porta de chapa metalica. Meyer olhou-a da cabeca aos pés e passou bruscamente ao seu lado sem
dizer palavra.

— Como vai, senhor Archer?

— Poderia estar melhor. Ou pior. E vocé?

— Perfeitamente, obrigado. Mas tinha cara de ter tido uma ma noite. Seus olhos verdes estavam
sombrios e a pele tinha uma cor azulada debaixo deles. Sorriu com falsa alegria. — Entre, por favor.

Enquanto me levava a sala de estar, observei que andava com passos vacilantes. Fez-me pensar em
uma garota jovem se movendo desajeitadamente dentro de um corpo que tinha ficado grande, ameacada
pelas afiadas arestas do mundo. Sentei-me no velho sofa em frente da lareira. Alguém tinha tirado as
cinzas. Toda a sala estava varrida e organizada. Meyer nao se deu por informado disso. Hilda olhou-o
com expressao de recriminacao, secando as maos nervosas e brancas no avental.

— Estive limpando a casa, papai. Meyer respondeu sem olha-la:

— Nao ha necessidade de que fique aqui e limpe a casa. Ficara melhor se voltar para sua casa e
cuidar de seu marido.

— Nao penso em voltar, rep0s ela com secura. — Se nao me quiser aqui, procurarei outro lugar,
como Anne.

— Anne ¢€ outra historia. Nao tem vinculos permanentes e vive de seu proprio trabalho.

— Eu posso fazer isso também. Se vocé ndo me quiser em sua casa. — Nao € isso. Se esta decidida a
ficar aqui, por mim esta bem. Mas o que vado pensar 0s outros?

— Quem sao outros?

— A gente da cidade. Fez um gesto impreciso. — Todo o povo que votou a favor de Brand. Nao
causa bom efeito... Desfazer a familia em um momento como este.

— Eu ndo tenho familia.

— Poderia té-la se quisesse, ainda ndo é muito velha.

— O que voceé sabe disso? Disse ela com voz entrecortada. — Nado penso voltar e ndo voltarei.
Ponto. Trata-se da minha vida.

— E da vida de Brand também. Esta destruindo-a.

— Ele mesmo a destruiu. Pode fazer com sua vida o que lhe dé a vontade. Eu ndo lhe pertenco, nem a
ele nem a ninguém.

— Nunca tinha falado desta maneira. Meyer parecia desconcertado.

— Brandon nunca se comportou desta maneira.

— Mas o que fez?

— Nao me atrevo a falar disso. Tenho vergonha. As lagrimas nublaram os olhos dela. — Sempre foi
atras, de Anne e de mim, para que viéssemos para casa e cuidassemos de vocé. Agora que vim, ndo se
sente satisfeito. Vocé ndo gosta de nada do que eu faco. — Nao diga tolices.

Meyer quis lhe acariciar um ombro, mas ela se afastou. A mdo, falta de pratica, ficou revoando no ar
durante um trémulo instante, em seguida caiu a um flanco. Levantei-me, esperando romper a cansativa
tensao que havia entre eles.

— Senhora Church, eu gostaria que visse alguma coisa que eu trouxe. Apanhei o salto talismanico. —
Seu pai pensa que talvez possa identifica-lo.

Aproximouse de uma das janelas e levantou a persiana. A luz caiu sobre sua cabeca e seus ombros,
galvanizando seu cabelo castanho. Olhou o objeto de couro que tinha na mao.

— Onde o encontrou?



— Nas montanhas perto do Lago Perdido. Sua irma tinha um par de sapatos desta cor?

— Sim, acredito que sim. De fato, me consta que tinha. Cruzou a sala até a mim, com movimentos
torpes por causa da agitacao. — Aconteceu alguma coisa a Anne, nao é? Diga a verdade.

— Oxala soubesse. Se este salto for dela, na segunda-feira passada esteve no bosque com Kerrigan,
escavando um buraco no chao.

— Pode ser que escavasse sua propria sepultura, apontou Meyer lugubremente.

— Acha que ela morreu, senhor Archer?

— Nao quero assusta-la sem necessidade, mas seria uma boa ideia que esperassemos o pior. Assim
qualquer surpresa sera um alivio.

Olhou de novo o salto que apertava com a mao. Ao abrir esta, vi que os pregos tinham lhe deixado
sinais vermelhos na palma. Tampou a boca com ela e fechou os olhos. Durante um segundo pensei que ia
chorar. Seu corpo se balancou um pouco, mas pesadamente, como uma estatua de marmore que
cambaleasse sobre seu pedestal por causa de um tremor de terra. Mas ndo caiu, e seus olhos se abriram
outra vez.

— Isso é tudo? Ou ha mais? — Perguntou.

— Encontrei também isto na cabana que Kerrigan tem no lago. Mostrei-lhe os trés grampos de cor
marrom que tinha recolhido da pele do urso.

— Anne sempre carregava grampos deste tipo. Meyer olhou-os por cima do ombro de sua filha.

— Caiam por toda a casa. De modo que passou o fim de semana com Kerrigan, nao é?

— Duvido. Mas havia um homem com ela. Tem ideia de quem podia ser? Pai e filha se olharam sem
dizer uma palavra. — Tony Aquista esteve la em cima no sabado passado a noite.

— O que Tony fazia no lago? Perguntou Meyer.

— Pode ser que ele fosse o homem. Estiveram muito apegados ha um tempo, mais apegados do que
VvOCé imagina.

— Nao posso acreditar. O rosto da Hilda havia ficado rigido e branco. — Minha irma ndao queria veé-
lo nem de longe.

— Isso é o que voceé acha, disse Meyer. — Nao havia forma de saber o que Annie tinha metido na
cabeca. Vocé convenceu a si mesma de que era uma santinha imaculada, mas eu sei de sobra o que era na
realidade. Era uma... Sempre teve a cabeca cheia de vento. E brincou com Tony como brincou com
outros, até que Tony comegou a ser muito para ela.

— Nao é verdade. Hilda se voltou para mim. — Nao faca caso do meu pai. Anne nunca teve a cabeca
cheia de vento. Na realidade, era muito inocente para seu proprio bem. Jamais pensou que podia se ver
envolvida em... Algum escandalo. Meyer soltou um suspiro:

— Inocente! Ja andava atras de calgas antes de cortar as trancas... Calcas de qualquer tamanho, de
qualquer cor. Mas, se a peguei nesta casa, aqui mesmo, nesta sala... Dei-lhe uma surra para acabar com
isso.

O rosto da Hilda estava palido e reluzente, excetuando os pedacos de crepom escuro debaixo dos
olhos. Com voz medida disse:

E um velho porco e mentiroso. Meyer ficou branco como um morto.

— Assim sou um velho porco e mentiroso, é?

— Sim, e direi por qué. Anne gostava muito de vocé. Estava ciumento dos meninos, ciumento de sua
propria filha...

— F uma maluca. Olhe que falar assim diante de um estranho, jogando lama em seu pai!

A voz se estrangulou em sua garganta. A mao subiu como empurrada por um impulso espontaneo, e a
esbofeteou com forga.

— Nao, papai.

Interpus-me entre eles. A emoc¢do o sacudia do mesmo modo que um terrier sacode um trapo. De



repente o soltei. Desabou sobre o sofa, flacido como um cadaver, mas respirando de forma audivel pela
boca. Fiquei de pé ante ele.

— Quem matou a sua filha, Meyer?

— Nao sei —, disse com voz desfalecida, de velho. — Nem vocé esta certo de que morreu.

— Estou bem certo. Vocé mesmo a matou?

— Errou de cabo a rabo. Esta tao louco quanto ela. Eu ndo tocaria nem em um cabelo da cabeca de
Annie.

— Tocou uma vez. E eu se fosse vocé, ndo sairia atirando palavras como “louco” por ai. As vezes
voltam como um bumerangue.

— Com quem falou?

— Com uma pessoa que conhece seus antecedentes e sabe o que fez com Anne.

Levantou-se trabalhosamente, a cabeca cambaleando sobre o pescoco peludo.

— Isso foi ha dez anos. Entdo era jovem, ndo sabia me dominar. — Sua voz adquiriu um marcado tom
de autocompaixao. — A culpa nao foi toda minha. Ela andava de um lado a outro da casa sem roupa.
Brincava comigo como fazia com os outros. A coisa chegou a tal extremo, que ndo havia maneira de tira-
la do meu quarto. Ndo pude me conter. Vocé nao sabe o que sente alguém depois de tantos anos sem
mulher.

— Va procurar uma toalha para secar as lagrimas, velho. Nao me venha com choramingo. Um homem
que fez o que vocé fez é capaz de cometer um assassinato.

Moveu a cabeca violentamente, de um lado a outro, como se sobre ela se instalassem galinhas
invisiveis dispostas a passar ali a noite.

— Ja passou, ja passou tudo. Nunca mais voltei a por as maos sobre Annie.

— E a pistola que disse que tinha dado a ela? Esta historia é verdade, Meyer? — Claro que sim.
Juro. Cruzou-se o peito com um dedo, e o gesto pareceu obsceno. — Dei-lhe um velho revolver de
policia que guardava em casa. Aquista a tinha assustado, compreende? Se alguém a matou, tera sido
Aquista. E 16gico, ndo lhe parece?

— Entao, quem matou Aquista?

— Eundo fui. Se acreditar que matei o meu préprio motorista, vocé esta maluco. — Seus olhos
avermelhados subiram até o meu rosto e se endureceram. — Ouga, amigo, eu ndo gosto disso. Eu nao
gosto nada de tudo isso. Vocé trabalha para mim, nao?

— Eu me demito.

— Acho melhor. Agora suma da minha casa. — Comecei a andar para a porta. — Aguarde um
minuto. Deve-me cem dolares. Quero que me devolva.

— Me processe.

Tentou se levantar e caiu de costas no sofa. Sua respiracdo era rapida e ruidosa. As extremidades se
moviam convulsivamente. Olhei ao meu redor procurando Hilda. A porta metalica se fechou de repente.
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Sal atras dela, desci os degraus e atravessei a grama sem cortar. Voltou a cabeca e viu que a seguia;
entdo comecou a correr. Ao chegar na borda do solar, enredou os pés no mato. Caiu de joelhos,
encolhida, o cabelo cobrindo o rosto, a nuca branca e nua exposta a um machado desconhecido e fatal.
Levantei-a rodeando-a com um braco para ajuda-la a manter o equilibrio.

— Aonde vai?

— Nao sei. Nado posso ficar aqui com ele. Tenho medo. Seus seios se agitavam contra mim como
animais presos em uma rede. — E um homem malvado e me odeia. Odiou as duas desde que nascemos.
Lembro-me do dia em que Anne nasceu. Minha mde estava morrendo, mas ele ficou furioso com ela.
Queria um filho. Gostaria de ver morta a mim também. Fui uma estipida voltando aqui.

— Por que deixou o marido, senhora Church?

— Ameacou me matar se colocasse os pés fora de casa. Mas qualquer coisa seria melhor que
permanecer la.

Levantou os olhos e em seguida seu olhar se moveu para o outro lado do solar cheio de chassis
enferrujados. Mais a frente do solar, na rua, um seda negro dobrou a esquina e parou perto do meio-fio,
bruscamente. Vi o Stetson branco saindo do assento do motorista.

— E o Brand. Seu corpo ficou mole contra meu flanco, como se os 0ssos tivessem se dissolvido em
terror acido.

O xerife cruzou o solar caminhando rigidamente sobre pernas longas como émbolos. Fui ao seu
encontro. Ficamos cara a cara no atalho estreito.

— O que esta fazendo com minha esposa?

— Sera melhor que o pergunte a ela.

— Pergunto a vocé. Suas maos estavam abertas, apoiadas nos flancos, mas tensas e trémulas. —
Disse-lhe que ndo se aproximasse dela. Também disse que deixasse este caso.

— Sua ordem nao funcionou. Continuo nele, e continuarei.

— Veremos. Se acha que pode fazer caso omisso das minhas ordens, atacar os meus agentes, e ficar
impune... Seus dentes cortaram a frase. — Vou lhe dar a escolher agora mesmo. Saia do meu condado
antes de uma hora ou fique e o acusarei de um delito grave.

— O condado lhe pertence, ndo é?

— Fique e descobrira.

— Ja ouvi tudo isto, Church. Cada vez que tropeco com vocé, vem com um plano novo e brilhante
para me fazer deixar o caso. Sou lento de entendimento, mas quando uma coisa como esta continua e
continua sem parar, COmMego a suspeitar um pouco. Sé um pouco.

— Nao me interessam suas suspeitas.

— Certamente interessarao ao promotor do distrito, a menos que seja um tipo tao azedo como vocé.
Se parecer que todo o governo deste condado é igual, irei mais acima. Levantou o olhar para o céu
branco, coloidal. — O que o faz pensar que pode me falar desta maneira?

Havia alguma coisa histrionica na pergunta. Suspeitei que sua vontade estava dobrando sob a
pressao, que sua integridade ja havia se quebrado.

— O fato de que vocé é um farsante. Vocé sabe. Eu sei. Sua esposa sabe. Uma linha clara emoldurou



sua boca, uma linha quase tdo branca e definida como se fosse riscada a giz.

— Quer me obrigar a mata-lo?

— Nao tem coragem para isso.

Seus labios se distenderam, deixando a descoberto dentes nos quais rebrilhavam as lembrancas
douradas de sua infancia pobre. Seus olhos se afundaram de uma vez e escureceram. Observei-os
esperando ver um sinal. O ombro direito desceu. Agachei-me e seu punho passou ao meu lado voando
como uma abelha, me picando a orelha ao passar. Perdeu o equilibrio e deu um tropecao,se expondo a
receber um soco esquerdo na mandibula ou um direito no estomago. Atirei-lhe o direito. Seu estdmago
era como uma prancha de madeira escondida debaixo da roupa. Bloqueou a minha esquerda com seu
antebraco direito e contra-atacou com um soco de esquerda. Pegou-me na témpora e me fez girar como
um piao.

Hilda Church se achava agachada na borda do solar como um animal aterrorizado. Tinha os olhos
muito abertos e vazios e a boca também aberta em um grito silencioso. Voltei-me para Church cobrindo o
rosto. Seus punhos passaram por debaixo de meus cotovelos e fizeram com que eu dobrasse sobre mim
mesmo. Respondi com um golpe de baixo para cima que lhe virou o rosto para o céu. O chapéu caiu no
chdo. Deu varios passos para tras, cambaleando, e desabou. Rodou pelo chdo, ficou em pé e voltou a se
lancar contra mim.

Sua esquerda encontrou meu estomago, em seguida meu nariz. Com muita dificuldade consegui ver
que flexionava o corpo da cintura e me lancava um direito. Cai ao chdao. Coloquei-me de joelhos e senti
como seu punho voltava a explodir no meu rosto. Um calor liquido apareceu em um olho e tingiu a luz do
dia. Levantei-me e fui para ele com a cabeca agachada, me langcando como um touro contra seu flanco
esquerdo. Baixou a guarda e aproveitei para lhe dar um soco na mandibula com a direita. A dor do
impacto fez com que uma descarga elétrica me percorresse o cotovelo. Seu perfil impreciso girou para
um lado, tingido de vermelho.

Medi-o com a esquerda e pus todo o meu peso atras de um curto gancho de direita. Caiu de costas
contra um modelo T sem rodas. Desta vez demorou para se levantar. Seus pés se arrastavam na erva
murcha. A gravidade atrapalhava seus bragos. Gostaria de debochar de sua guarda descuidada e acabar
com ele. Em vez disso, imobilizei-o, em parte porque estava vencido e em parte porque a mulher gritou
atras de mim:

— Parem! Tém que parar!

Continuei imobilizando os bracos dele. Seu rosto parecia uma caveira recoberta de pergaminho. A
cicatriz da témpora estava vermelha e pulsava. Lutou para se soltar, fechando os olhos por causa da dor
que lhe produzia o esfor¢o. Meu sangue caiu sobre ele, se mesclou com o dele e tive meu primeiro
pensamento claro desde que a briga comecou. Um de nos ia matar o outro.

A ftria voltou a se apoderar dele. Golpeou-me com um joelho e virou para tras, se livrando do meu
abraco. Cambaleou para um lado, com os pés entre as ervas daninhas, e se apoiou no carro sem rodas,
tentando recuperar o equilibrio. O mundo parecia ter ficado paralisado. Vi que Church se apoiava no
chassi do carro, as arvores imoveis sob o calor sem brisa, as montanhas por tras das arvores
fantasmagoricas e bidimensionais sob a bruma. Sua mao se moveu para o quadril em um gesto mecanico e
espasmodico.

O medo percorreu todo meu corpo como uma faisca lacerante. Trazia uma arma no bolso. Nao tentei
puxa-la. Era a unica coisa que ele precisava para dizer que tinha agido em defesa propria. E ele era a lei.
O quarenta e cinco que havia em sua mao apontou para mim. Seu siléncio, um siléncio que parecia se
arrastar com ele, era pior que qualquer palavra. Se tinha chegado na minha hora, 0 momento e o lugar
pareciam apropriados, sob o céu branco de um vale, na metade de um caso que nunca resolveria. Rios de
suor frio corriam por debaixo de minha roupa e as gotas de sangue de meu queixo foram contando os
segundos. A mulher avancou e deu uma volta ao meu redor.



— Brand. Este homem me ajudou. Nao tem mas intencoes. Por favor.

As mdos da Hilda se estenderam para a arma, obrigando-a a descer. Aproximouse mais a ele e
recostou o rosto em seu ombro.

— Por favor. Que nao haja mais mortes.

Ele pousou os olhos sobre a cabeca da Hilda como se nunca a tivesse visto antes. Pouco a pouco seus
olhos comecaram a ver com clareza.

— Nao havera mais. Sua voz soava grave, gutural. — Vim para leva-la para casa, Hildie. Quer vir
comigo? Ela assentiu com a cabeca, se apoiando nele como uma boneca obediente. — Suba no carro,
entdo. Irei em seguida.

— Nao havera mais problemas? Promete? — Nao havera mais problemas. Prometo.

Voltou a embainhar a arma azul na cartucheira. Seus corpos se separaram gradualmente como uma
célula gigantesca que estivesse se dividindo. Hilda andava com lentidao, aturdida, pelo caminho que
levava a rua. O xerife a seguiu com o olhar até que a viu sentar no assento dianteiro do carro, com a porta
fechada. Em seguida recolheu seu chapéu e ficou escovando-o com a manga enquanto se voltava para
mim:

— Estou disposto a esquecer isto se vocé também estiver.

— Pois eu nao estou.

— Comete um engano.

— Vocé comete seus enganos e eu cometerei 0s meus.

— Maldito seja, Archer! Ndao podemos colaborar?

— Nas condi¢Oes que lhe conviriam, ndo. Vou ficar em Las Cruzes até que este assunto termine. Tente
me acusar de alguma coisa e lhe jogarei um par de acusacoes de minha propria colheita contra voceé.

— Por exemplo?

— Nao cumprir com seu dever. Conspirar com Criminosos.

— Nao. — Alongou uma mao para meu braco. — Vocé ndo compreende.

Retrocedi para que ndo pudesse me alcancar.

— Direi o que compreendo. Estou tentando resolver dois homicidios e alguma coisa esta impedindo
isso. Alguma coisa que se parece com a lei e fala como a lei, mas ndo cheira como a lei. Ao menos, ndo
cheira como a lei em meu nariz. Cheira a carne de zumbi. Um zumbi que recebe o dinheiro do publico,
senta atras de uma mesa no tribunal e finge ser um funcionario.

— Sempre cumpri com meu dever. Mas falou sem convicc¢do. Sua raiva se voltou para dentro e seus
grunhidos corroidos estavam mordendo a si mesmos. — O que fez vocé ontem a noite, quando aquele
caminhdo saiu do condado?

Nao respondeu. Ficou olhando o chao entre os dois, em seguida deu meia volta e comecou a andar
para o carro, tropecando um pouco. As costas de sua jaqueta estava rasgada. Tinha uma mancha de terra
na copa do Stetson. Sob a luz difusa seu corpo projetava uma sombra ténue e vacilante.
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Procurei um médico e fiz com que me desse oito pontos no rosto. O doutor pareceu levar como uma
coisa comum e normal e nao fez nenhuma pergunta. Entretanto, quando terminou o seu trabalho me pediu
vinte e cinco délares em dinheiro. Era um médico desses, e eu era um paciente desses. Ao sair de seu
consultorio senti um impulso, um forte desejo de subir no carro e sair de Las Cruzes para nao voltar mais.
Nao tinha nenhuma razdo convincente para ficar. Assim cruzei a cidade em direcdo ao tribunal em
companhia de meu complexo messianico.

O edificio de cimento branco tinha uma torre e estava rodeado de canteiros cuja grama era tao verde
como a erva artificial que os coveiros usam para ocultar o significado de seu trabalho. Sobre a entrada
principal um baixo-relevo da justica com os olhos enfaixados dava o rosto ao sol. Muito por cima de sua
cabeca os ponteiros de ferro do relogio da torre assinalavam trés e meia. Uma escada subia até o
escritorio que o promotor do distrito tinha no segundo andar. Na sala de espera, uma gorda loura com
olhos de delegado me inspecionou de tras das barricadas de seus seios. Depois de tomar nota do meu
nome e consultar pelo interfone, me escoltou até a sala particular do promotor, que ficava no fundo de um
corredor. Era uma sala grande e cheia de sol, com um minimo de mobiliario. Uns quantos toques humanos
suavizavam sua luminosa impessoalidade: a fotografia de uma mocga bonita sobre a escrivaninha,
prateleiras cheias de livros, nem todos de leis, um par de litografias de Dom Freeman nas paredes.

Os promotores de distrito com os quais tratei, se dividem em trés tipos principais. Um € o tipo
amavel, ligeiramente gordinho, que fracassou, ou quase, ao trabalhar como advogado particular e acabou
no tribunal, adulando as pessoas que o colocaram ali. Outro é o advogado jovem e prometedor que utiliza
0 cargo como trampolim para alcancar um cargo mais importante ou ganhar mais dinheiro trabalhando
particularmente. O terceiro tipo, ndo tao facilmente encontrado como antes, é o funcionario publico que
preferiria viver em uma comunidade limpa, agradar um amigo e ver sua foto publicada nos jornais.

Westmore parecia pertencer a segunda categoria. Ofereceu-me um cigarro que ele mesmo acendeu,
aproveitando a oportunidade para estudar meu rosto. O dele era magro, de 0ssos proeminentes e aspecto
ambicioso até rocar o ascetismo. Estava usando 6éculos sem armacgdo e coroado por uma escova de
cabelos prematuramente grisalhos que pareciam coluninhas de limagens de ferro. Depois de me
aproximar uma cadeira, sentou atras de sua mesa.

— Vocé é um personagem escorregadio, senhor Archer.

— Sinto muito. Tive que percorrer muito terreno.

— Parece té-lo percorrido a quatro patas. Sua voz era severa e inteligente, com algumas fios de
ironia. — Para falar a verdade, estava pensando seriamente em assinar uma ordem de busca e captura.

— Sob que acusacgado?

Ha varias possibilidades. Resisténcia a um agente da lei, por exemplo. Em Las Cruzes essas coisas
ndo sao muito engracadas. Sua boca mostrava uma expressao afetadamente decorosa.

— Refere-se a Church?

— Refiro-me ao agente Braga.

— Braga recebeu o que estava querendo. Possivelmente estaria procurando a garota se ndo estivesse
brigando comigo.



— Braga se encarregou disso, agora. Entretanto, eu se fosse vocé, ndo me meteria em becos escuros.
E ndo o aconselharia que tentasse de novo, com Braga ou com qualquer outro homem do departamento do
xerife. Se vocé ndo esta na cadeia é por uma s0 razao. Porque denunciou aquele carro no aeroporto. —
Church reconheceu que eu o tinha encontrado?

— Naturalmente. O xerife reconhece o mérito de quem tiver. E o Buick era o que nos faltava para ter
uma pista que nos levasse a Bozey.

— Assim Meyer me disse. Por isso noto que ainda ndao pegaram o Bozey. — Nao, ainda ndo. Mas
recebi um teletipo depois de falar com Meyer. A ficha de Bozey € longuissima, vai desta parede a outra.
Westmore pegou um papel amarelo e o esquadrinhou. — Furtos ainda quando estava na escola primaria,
varios roubos de automéveis nos anos seguintes: levar armas ocultas, ataques. E a progressdo de
costume. Contando um ano em Preston, esteve entre as grades durante sete dos ultimos onze anos.

— De onde é?

— Do lado oeste de Los Angeles. Mas ja foi preso em cinco estados do oeste. A tltima condenacao
foi por dirigir um caminhdo para uma gangue de contrabandistas de bebidas no Novo México. Saiu em
julho e transferiu seu campo de operacdes para o noroeste. — O banco de Portland, roubou sozinho?

— Que se saiba, foi um trabalhinho individual. Quando menos, ele foi o tnico a entrar no banco.

— E levou vinte mil do6lares?

— Vinte e dois mil e tantos. Para desgraca dele, ndo pode gasta-los. Fizeram uma lista completa das
notas roubadas e a tém feito circular por toda a costa e por todo o sudoeste. A compra desse carro em
Los Angeles parece que foi sua tnica tentativa importante de passar uma parte do dinheiro. Conseguiu o
carro, certamente, mas o tiro saiu pela culatra. Teve que fugir de Los Angeles com a policia pisando em
seus calcanhares. Sairam de um hotel da Rua Maior menos de uma hora antes que a policia chegasse la.

— A garota estava com ele?

— Hospedaram-se como marido e mulher. O senhor John Brown e senhora.

Um sorriso torcido apareceu na comissura da boca.

— Quando sairam de Los Angeles?

— Ha seis semanas, em trés de setembro. Roubou o banco de Portland no dia quinze de agosto. De
trés de setembro até ontem se perdeu de vista por completo.

— Nao de todo, apontei. O promotor me dirigiu um olhar penetrante.

— Continue, se é que sabe alguma coisa mais. Acabo de lhe fazer confidéncias. Agora toca a voce.

— Sabe onde fica o Lago Perdido, senhor Westmore?

— Sei. Tenho uma casinha la. Por qué?

E um dos pontos focais do caso. Bozey e Summer ficaram escondidos 14 durante varios dias em
principios de setembro. E foi 1a também aonde Anne Meyer foi vista pela ultima vez... — O que faz ela
no assunto?

— Esta metida no meio. Ignoro que esforcos estdao se fazendo para localiza-la. Se ja ndo tiver feito,
sugiro que dé um alarme geral.

— O xerife deu ontem a noite. Até momento, ndo tivemos resposta.

— Acredito que deveria centrar a busca no Lago Perdido.

— Vocé tera algo para pensar assim?

— Sim. Dei-lhe o salto e as chaves da cabana e uma vez mais contei minha historia.

O promotor me escutou com impaciéncia, dando golpezinhos sobre a mesa com uma mao inquieta,
como se pudesse sentir os segundos que foram escapando por debaixo dos dedos.

— Pode ser que MacGowan esteja mentindo. Ndo parece fantastica sua histéria?

— F tdo descabelada como a vida. Se a inventasse, teria procurado alguma coisa mais crivel. Além
disso, eu vi o buraco.

— Pode ser que ele mesmo o escavasse. E tem motivos para mentir, se é o avo da Summer.



— MacGowan nem sequer sabia que a garota estava em apuros quando me falou dos coveiros.

— Parece que, pelo menos, o convenceu.

— Interrogue-o vocé mesmo.

— Penso em fazer isso. Entretanto, quero que vocé faca uma declaracao. — Para isso vim.

Conectou o interfone e pediu que enviassem um estenografo do tribunal. Um homem de ar distinto e
cabelo branco entrou no escritério com uma pesada maquina de estenotipia e a instalou junto a mesa.
Enquanto seus velozes dedos foram tomando nota de minha declaragao, Westmore ficou andando de um
lado a outro do escritorio.

O xerife interpretava um papel puramente convencional em meu relato. Se Westmore fosse um homem
diferente, possivelmente eu teria falado claro. Mas Westmore era muito afavel e ndo confiava em sua
afabilidade. Tinha mais poder que o xerife, mas eu ndo podia saber com seguranca como o utilizava. Na
metade de meu recital, chamaram-no e precisou sair da sala. Voltou com os olhos brilhantes, muito
agitado. Depois de que o estendgrafo partiu, me falou por qué.

— Acabo de conversar com alguém do servico de informacao do Departamento de Rendas Internas.
Esta manha lhes fiz chegar os livros de Kerrigan. Nao tiveram tempo de fazer uma analise completa, mas
ja estdo certos de que estava extorquindo o governo.

— Evasao do imposto de renda?

Sim, e ha varios anos. Ganhou muito dinheiro com seu bar nos finais dos anos quarenta, dinheiro que
ndo declarou como renda.

— Aonde foi parar o dinheiro? O promotor encolheu seus ombros estreitos, embainhados em pano
listrado.

— Las Vegas, Tanforan, Caliente... Um ano depois de comprar o Golden Slipper, comecou a ter dois
jogos de livros. Ao que parece, fez com a conivéncia de Anne Meyer. Ela era a secretaria e sua
contadora naquele tempo. O governo esta ha varios meses tentando encontrar provas concretas contra
eles. Disseram-me que pensavam fazer Kerrigan e Meyer comparecer ante o grande juri.

— Nao admira que ele tentasse partir. Westmore assentiu solenemente com a cabeca.

— Donald Kerrigan estava nas ultimas, financeiramente, moralmente e sob todos os pontos de vista.
Até seu casamento tinha naufragando. Acabo de falar por telefone com Kate Kerrigan. Em certo sentido,
ele teve mais sorte que ela. Porque se livrou.

— Ela ndo?

— Se o governo insistir em levar o caso adiante, ndo. Kate assinava as declaracoes conjuntas de
impostos, claro que sem saber que ele as tinha falseado. Mas provavelmente poderdo lhe tirar tudo o que
restou.

Pensei em Kate Kerrigan, ainda aprisionada pelas consequéncias de uma escolha desacertada que
tinha feito sete anos antes.

— Nao parece muito duro para ela?

— Nada acontecera se eu puder evitar. Kate é uma mulher que tém sofrido muito e tem suportado tudo
como uma santa, sim, como uma verdadeira santa.

Nao discuti, embora santa nao fosse a palavra justa.

— Também eu gosto dela.

— Alegra-me ouvi-lo dizer isso. A proposito, perguntou por vocé. Quer vé-lo quando tiver terminado
aqui.

— Esta em casa?

— Em casa, sim. Ha alguma coisa que ndo disse a ela, e que ndo quero que ninguém lhe diga, a ela ou
a outra pessoa. Olhou-me com certa expressao dubia.

— Nao passara de mim.

— Bem, é alguma coisa que concorda com sua ideia de que a Meyer ocupa um lugar central neste



caso. Segundo seus cheques anulados, Kerrigan esteve lhe pagando mil dolares mensais durante o ultimo
ano.

— Um salario muito grande para uma diretora de motel.

— F mais dinheiro do que Kerrigan tirou do negécio.

— Chantagem?

— Parece a hipotese 16gica. Dinheiro para que se calasse, provavelmente alguma coisa relativa as
suas armacoes com o imposto de renda. Fosse o que fosse, lhe deu um motivo poderoso para assassina-
la. Isso encaixa com suas ideias?

— Ao menos no momento.

Westmore se aproximou da janela e ficou um momento de pé junto a ela, de costas para mim. Ao se
voltar, a luz do sol arrancou brilhos de seus 6culos.

— Suponhamos que Kerrigan matou Anne Meyer na segunda-feira e que, em seguida, se
desembaracou do corpo. Sabia que iriam encontra-lo antes ou depois, e que ele seria o suspeito 6bvio.
Sem divida também sabia que o Departamento de Rendas Internas estava se preparando para acusa-lo.
Assim decidiu voar, levando todo o dinheiro que pudesse reunir.

— E a Summer.

— F 6bvio. Essa garota é o agente catalitico da reacdo. Ela pds os seus dois homens, Bozey e
Kerrigan, em contato e os fez tramar um plano para se apoderar de um carregamento de bebidas. Bozey
tinha vinte mil ddlares que ndo podia gastar. Kerrigan tinha as relagoes que lhe permitiriam encomendar
as bebidas e preparar o roubo da mesma por Bozey. Até tinha um esconderijo temporario na base aérea.
Bozey lhe pagou todos estes servicos com dinheiro roubado.

— Dinheiro que Kerrigan tampouco teria podido gastar.

— Evidentemente, isso Kerrigan nao sabia. Extorquiram-no. Bozey utilizava a garota como isca para
pesca-lo. O jargdo da vadiagem soava estranha, pronunciada com o acento educado de Westmore.

— Pode ser, disse mas ela levou a sério. Estava apaixonada pelo Kerrigan. O promotor elevou as
sobrancelhas.

— Como sabe?

— Por sua forma de falar. Além disso, eu os vi juntos.

— Nao lhe parece uma prova bastante subjetiva?

— Sim, mas ndo podemos ignora-la. As pessoas sao humanas. Isso inclui as garotas que estao em
Corona e as garotas que vao para la.

— Nao vamos discutir. Seu rosto havia ficado rigido, se transformando em uma mascara oficial. Era
um burocrata, embora fosse muito a contragosto. — Em qualquer caso, é cumplice de um assassinato.
Sabemos que Bozey matou Aquista.

— Sabemos com certeza?

— Estou convencido de que assassinou os dois, Aquista e Kerrigan. As balas que os mataram sairam
da mesma arma. Dé uma olhada na ficha de Bozey. Que ndo tenha matado antes é pura casualidade.
Estava disposto a matar por esse carregamento de uisque. Para ele o uisque era melhor que o dinheiro,
melhor que o tipo de dinheiro que tinha. Neste pais ainda ha estados em que o bom uisque de contrabando
constitui uma mercadoria valiosa.

— Novo México é um deles. Os indios das reservas pagam-no a prego de ouro.

— Nao tinha me esquecido. Temos vigiadas todas as estradas que saem do estado. Quando tentar
cruzar a fronteira com esse caminhdo jogaremos a rede.

E entdo teremos um pacote preparado para ele.

— Sera um pacote feito com papel de seda.

— O que tem o papel de seda? Perguntou secamente.



— Que se rasga com facilidade. Disse que Aquista e Kerrigan foram assassinados com a mesma
arma.

— De fato. Danelaw fez um bom trabalho com as balas. A de Kerrigan ficou em pedacos ao se chocar
com 0 0sso do cranio, mas restou o suficiente para fazer uma identificacao positiva. Saiu do mesmo cano
de revdlver que a bala que encontramos no peito de Aquista.

— Que tipo de cano?

— O de umrevolver trinta e oito. Danelaw acha que provavelmente era um velho revolver da
policia.

— Se os seus dados de balistica estdo certos, Bozey fica descartado. Ele nao matou Kerrigan.

— Pois eu digo que o matou.

— Aguarde um instante. Pense no que isso significa. Significa que dirigiu o caminhdo pela estrada da
base aérea até o motel, em um momento em que todos os policiais do condado o andavam procurando.
Estacionou o caminhdo roubado na frente do motel, entrou e deu um tiro no seu cupincha. Que motivo
podia ter que justificasse o risco?

Westmore se inclinou sobre a mesa, apoiando seu peso nos dedos estendidos; sua pose era muito
propria de um promotor.

— A morte de Kerrigan eliminou uma testemunha contra ele, uma testemunha que seria perigosa assim
que descobrisse que o dinheiro que tinha lhe pago ndao serviria para nada. Além disso, Kerrigan estava a
ponto de fugir com a garota de Bozey.

— A hipotese ndo fica de pé, disse. — Bozey tinha o que queria e ja estava levando. Nao ia voltar
atras simplesmente para ter a satisfacdo de ver voar os miolos de Kerrigan. E se ndo cometeu um
assassinato, tampouco cometeu o outro... Sempre e quando Danelaw saiba do que esta falando.

— Confio plenamente em Danelaw. E afirmo que Bozey cometeu ambos os assassinatos. Ou, se nao
foi ele, matou Aquista e em seguida deu o revélver a garota para que o usasse contra Kerrigan.

— Isso é muito improvavel.

— Ao contrario. Estas duas hipdteses sdo as tnicas possiveis que encaixam nos fatos. Ha certa lei de
economia na interpretacao de provas. — De falsa economia se ndo se levarem em conta todos os fatos.

Dirigiume um olhar severo, de homem acostumado a interrogar testemunhas de defesa.

— Ha mais provas das que vocé tenha conhecimento e que eu ignore?

Devolvi-lhe o olhar, com uma expressao tao inocente quanto possivel. Ndo era o tipo de homem que
alguém podia chegar a conhecer em uma hora, ou em um ano. Pensei que seria duvidoso que um homem
do brilhantismo e da distincao de Westmore tivesse alguma coisa a ver com algum trambique do tribunal.
Mas as vezes a politica supera o sexo no que se refere a criar estranhos casais.

Levantei-me e andei até a janela. No jardim uma equipe de detentos de confianca estavam podando os
arbustos do tribunal. Eu ndo sentia o menor desejo de ser um deles. Em alguma parte que eu nao
conseguia ver, uma ideia zumbia como um inseto apanhado no calmo ambar da tarde.

— Deduzo que sabe de alguma coisa, disse o promotor, que tinha se colocado junto a mim.

— Nada de concreto.

— Vamos, fale de uma vez. Nao tenho tempo a perder.

— Meyer me contou uma histdria sobre uma arma. Nao estou certo de ter acreditado nisso. O
significativo € que foi ele quem puxou o assunto.

Possivelmente tentasse explicar o seu desaparecimento.

— Que tipo de arma?

— Umrevolver trinta e oito, da policia. Diz que o emprestou para a filha Anne no outono passado.
Que ela pediu uma arma para se proteger de Tony Aquista.

— Aquista?

— Meyer diz Isso. Possivelmente minta.



— Nao o entendo... Acreditava que vocé trabalhava para Meyer.

— Nao mais. Entre nos se interpos uma coisa que aconteceu ha dez anos.

Isso foi antes de sua época?

— Nada disso. Estou ha quase quinze anos exercendo aqui.

— Entdo, provavelmente lembrara do caso. Meyer foi acusado de atacar a filha mais nova.

— Lembro-me, disse com acento ltigubre. — Mas ndao chegou a comparecer ante um tribunal,
entretanto. A garota estava muito assustada para acusa-lo. E suponho que Meyer tocou algumas molas. O
melhor que o juiz Craig pode fazer, foi declarar que a casa de Meyer ndo era lugar apropriado para uma
menor de idade e lhe tirar a garota das maos.

— Que reputacao tem Meyer, além disso?

— Entendi que era um tipo cuidadoso nos seus primeiros anos. E ouvi dizer que seu primeiro capital
conseguiu transportando bebida para contrabandistas mexicanos nos anos vinte. Isso foi antes da minha
época.

— O xerife ndo tem cuidado quando escolhe seus parentes politicos.

— Um homem ndo se julga pelo seu sogro, disse Westmore com voz severa. — Church sabia de tudo
referente ao velho quando se casou com Hilda. O que mais lhe importava era liberar ambas as mocas da
influéncia de Meyer. Ele mesmo me disse isso numa noite, enquanto tomavamos um par de copos.

— A familia tem dinheiro, ndao é? O rosto do promotor se endureceu.

— Se tenta pescar o que eu estou imaginando, é melhor que recolha sua linha. O xerife ndo se
interessaria pelo dinheiro. Trabalha dezesseis horas por dia por menos do que eu cobro. Church se
apaixonou pela filha de Meyer e se casou com ela. Nada mais. Church faz o que ele acha correto, sem
prestar atencdo as consequéncias.

— Alegra-me saber, disse, acariciando a atadura que cobria um lado do meu rosto. — Pode se dizer
o mesmo do agente encarregado das identificacOes, Danelaw?

— Temo que ndo o compreendo.

— E possivel confiar que Danelaw ndo mudara os fatos, levem aonde levarem?

— Absolutamente.

— Embora levem ao seu préoprio departamento?

— Nao pode estar falando de Brandon Church. Pensei que estava pisando em terreno perigoso, assim
retrocedi um pouquinho.

— Isso é o que vocé imagina. Os olhos de Westmore lancaram brilhos como um par de cabecas de
prego e sorriu geladamente.

— Danelaw quer ser xerife mais que qualquer outra coisa do mundo. — Em tal caso, mande-o a casa
de Meyer. O velho tem uma galeria montada para tiro no porao. Pode ser que Danelaw encontre mais
balas do trinta e oito como as que encontrou em seu trabalho. E, claro, também pode ser que ndo encontre
nenhuma.
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Encontrei Kate Kerrigan me esperando no carro.

— Temia ndo encontra-lo, disse quando abri a porta. — Vim de taxi. O senhor MacGowan telefonou
da central elétrica.

— Perguntando por mim?

— Sim, agora esta a caminho de minha casa para ver vocé. Nao foi muito explicito, mas acredito que
é alguma coisa a respeito da neta. Disse-me que nao falasse com ninguém de sua ligacao, exceto a voceé.

Subi ao carro e pus o motor em marcha. A escola acabava de abrir as portas de suas jaulas. A poucas
quadras do tribunal uma avanco de bélidos tinha tomado a rua de assalto e atras dele partia um exército
irregular de garotos de jeans e garotas bonitas com as pernas ao ar. Algumas das garotas teriam mais ou
menos a idade de Jo. Perguntei-me o que seria o que a separava delas, onde estaria a diferenca. Kate
mudou a direcdao de meus pensamentos.

— E pensar, disse, — Que eu era uma destas meninas, ha menos de dez anos. A mais afortunada.
Papai ainda vivia, eu era a rainha da escola e o capitdo da equipe de futebol me levou ao baile. Achava
que tudo ia ser maravilhoso, durante o resto de minha vida. Por que ninguém me avisou?

— Ninguém avisa.

— Deixaram que eu vivesse em um mundo de sonho, disse com amargura. — Deixaram que
acreditasse ser especial, que jamais poderia me acontecer algo de ruim. Sabe quem acreditava ser? A
Dama de Shalott, olhando o mundo num espelho. E entdo o espelho se quebrou. Vocé conhece o poema?
— Também li quando estava na escola.

Ficamos em siléncio durante o resto do trajeto até sua casa. Nao havia sinais de MacGowan, e Kate
me pediu que entrasse e esperasse ali. Na sala de estar fazia frio mesmo tendo recebido a luz do sol
durante todo o dia. Nas paredes gorjeavam ainda os ecos da discussdao que eu tinha escutado as
escondidas. Kate jogou o chapéu negro e as luvas sobre uma cadeira e me indicou que sentasse em outra.

— E pior ainda do que pensava. Sam Westmore lhe contou?

— Um pouco.

— Dom me deixou com menos que nada. Sam diz que possivelmente terei que pagar o imposto de
renda dos varios anos que Dom ndao pagou. Eu nem sequer sabia disso.

— Nio acontecer4 nada se Westmore ganhar o processo. £ um bom amigo, nio é?

— Sempre acreditei que fosse.

— Mas e se acontecer? O que fara se ficarem com o resto de sua propriedade?

— Ficarei sem nada.

— Tao ruim é essa perspectiva?

— Nao sei o que dizer. Ainda ndo comecei a pensar nisso.

— Pois faca-o agora mesmo. Do que tem tanto medo? E jovem, bonita e inteligente. Sua mio sem anel
fez um gesto de impaciéncia.

— Nao posso responder a essa pergunta. Hoje, nao. Obrigado pela boa intencao, de qualquer
maneira.

— Nao vejo nenhum motivo para que chore a sua perda. Ele fez um favor a vocé ao levar um tiro.
Possivelmente fez outro ao gastar seu dinheiro. Olhou-me como se tivesse duvidas sobre minha



prudéncia. — Pode-se saber o que quer dizer com tudo isso?

— Que voltara a casar...

— Nunca.

— Sim, voltara a casar. E tera uma oportunidade melhor de encontrar um marido honrado, ndo outro
Kerrigan. Neste estado ha varios rapazes que andam atras do dinheiro facil, parasitas que vao em enxame
aonde ha dinheiro. Conheci mil Kerrigans.

— Tantos assim?

— Dé uma volta por Beverly Hills, Santa Barbara ou Santa Monica e vera dois ou trés deles em cada
quarteirdao, conduzindo seus Jags e seus Caddies.

— E todos eles sdo... Casados?

— Alimentam-se das mulheres. Enquanto as mulheres possuirem trés quartas partes das propriedades
deste pais, havera homens que tentardo lhes tirar, e conseguirao. Vocé pertence a maior das associacoes
secretas de mulheres que ha nos Estados Unidos: a das garotas acomodadas que se casam com quem nao
devem e vivem a se lamentar. E o corpo de auxiliares femininos da irmandade da pensdo alimenticia.
Olhou-me com expressao aturdida.

— Vive em um mundo terrivel, ndao é?

— O mundo real.

— Como suporta?

— Nao investindo meus sentimentos em quem nao merece. E vocé?

— Eu ndo o suporto. Isso é 6bvio, ndo é? Sou uma garota educada e delicada... Deu um tom de ironia
a frase, — Que esperou muito tempo para crescer. Crescer parece dificil... Ndo é estranho que tao
poucas pessoas consigam Uma funda ruga de preocupacao apareceu entre suas sobrancelhas e, trocando
de tom, acrescentou: — Dom ndo era tdo ruim como vocé acha. Esforcava-se sinceramente, ao menos se
esforcou durante um tempo. A culpa de que ndo soubesse dirigir o dinheiro ndo era inteiramente dele. Eu
deveria ter ajudado. Poderia ajuda-lo, de muitas maneiras. Ndo fui uma boa esposa para ele. Precisava
mais do que eu podia dar.

— Precisava mais do que qualquer um podia dar.

— Vocé diz palavras muito duras nesta tarde.

— Sinto muito. Conheci um monte de Kerrigans, como disse. Nascem com um vazio ali onde
deveriam ter o coracdo. Ou acontece alguma coisa quando sao meninos. O caso é que neles nao ha nada
exceto fome, um buraco faminto que ndo consegue encher.

— Como uma mulher?

Ficou de pé, ruborizada e cheia de confusao, e se aproximou da janela. Ao fim de um momento, se
dirigindo a mim ou a cidade que ndo a escutava, disse:

— Nao conseguiria fazer pior, ndo é? Quando penso no que era meu pai... Um homem respeitado
neste vale. Meu avo fundou a universidade de Las Cruzes, em terrenos que ele mesmo doou. E eu os trai.
Seu dinheiro ndo € a Unica coisa que esbanjei. Também esbanjei sua reputacao, tudo o que
representavam, todo o passado. Virou-se e seus olhos percorreram o aposento bonito e artico. — Nao
parece justo, ndo parece possivel, que consegui destruir tanto com um so erro.

— Nao esta destruido e vocé tampouco esta. Os farsantes como Kerrigan ndo podem destruir as
pessoas e as coisas verdadeiras.

— Nao podem?

Voltou a me dar as costas. Com o cabelo luminoso solto sobre o pescoco, parecia uma moca jovem e
esbelta. Parecia dificil acreditar que tivesse passado por sete anos de casamento desastroso e que uma
pistola a deixara viuva. Aproximei-me dela.

— Sua vida ndo acabou, esta recomecando.

— Acho que ndao podera me consolar com filosofia barata... Nao, me perdoe pelo que acabo de



dizer. Vocé foi amavel comigo desde o comeco.

— Pareceu-me facil, Kate.

— Dom dizia que eu ndo era uma mulher. Sou uma mulher, ndo é verdade?

Obriguei-a a se virar segurando-a pelos ombros e a abracei. Deu-me sua boca. Apertando os labios
contra os meus, disse:

— Sinto que tenham lhe feito mal, Lew. Por favor, ndo volte a se arriscar.

— Nao me arriscarei. E isto ndo é nada.

— Seriamente sou uma mulher? Vocé... Se sente atraido por mim?

Nao consegui responder a sua pergunta com palavras... Ao cabo de um momento, disse:

— Sinto-me como a vitiva de Efeso.

— Eu digo coisas duras e vocé esta carregada de alusoes literarias. Mas continue. Parece muito
educativo.

— Esta debochando de mim.

— E por que ndo? Atraiu minha cabeca para seu ombro branco e torneado e me sussurrou ao ouvido:

— Tenho-o feito se sentir homem, Lew? Sim?

— Ja me sentia homem antes. E continuo me sentindo homem.

— Esta fanfarroneando.

— Certo, estou fanfarroneando. Aqui ninguém pode me ouvir salvo vocé, e ndo se importa.

POs-se a rir. Na calcada se ouviram alguns passos irregulares, se arrastando,. A campainha da porta
soou.
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MacGowan tinha feito a barba. Seu rosto aparecia dobrado como papel lustroso de embrulhar sob um
velho chapéu cinza. Usava um puido terno de sarja azul e uma gravata preta. Tirar a barba tinha
envelhecido-o, mesmo colocando roupa de domingo e descido ao vale de carro.

— Josephine veio me ver, depois de tudo, disse. Sai e fechei a porta atras de mim.

— Esta no lago agora?

— Nao, ja foi embora outra vez. Passou o dia todo percorrendo o deserto de um lado a outro,
procurando Bozey. Estava esgotada. Tentei fazé-la ficar comigo, mas se negou. A tinica coisa que queria
de mim era que lhe dissesse como se chega a Traverse.

— A Traverse?

— Ao que parece, ali é onde Bozey esta. Josephine foi busca-lo.

Apoiou-se no marco da porta, esgotado pelo esforco de falar claro. Passei-lhe um braco pelos
ombros para que se tranquilizasse. Seus 0ssos eram magros como um espantalho.

— Ela lhe disse?

— Nao disse que ele estivesse ali; isso eu imaginei. Quando passaram uns dias comigo em setembro,
ele se mostrou muito interessado nesse lugar... Deveria ter pensado nisso antes, quando falei com vocé.
Fez-me muitas perguntas sobre Traverse.

— Que tipo de perguntas?

— Onde ficava e como se chegava la.

— E voceé o que disse?

— Naquele momento ndo vi nada de mal em lhe dizer. Traverse fica do outro lado de Baker, no lado
de Nevada. Tera que sair da estrada ao chegar a um povoado que se chama Yellow Ford e dali viajar uns
dezesseis quilometros através das montanhas até chegar a Traverse. E um verdadeiro deserto, essa
regiao.

— As estradas sdo transitaveis?

— E isso o que Bozey queria saber. Disse que gostaria de fazer uma excursdo por ali, acampar. Sim,
a estrada é transitavel... Ao menos era da ultima vez que estive 1a. A maior parte dela foi aberta na rocha
solida, com explosivos.

— Acha possivel que tenha ido para la com um caminhdo grande?

— Nao vejo por que ndo. Construiram-na de modo que suportasse equipamento pesado.

— E diz que Jo vai para la neste momento?

— Certamente. Pediu-me que desenhasse um pequeno mapa para saber como se chega la.

— Quer desenhar um para mim?

— Nao. Mostrou seus dentes amarelos ao sorrir com tristeza. — Vou com vocé, filho. Meus pés ja
ndo sdo tao rapidos como em outros tempos, mas ainda posso atirar se for necessario. Nao tentei
dissuadi-lo.

Quando desci a rua depois de me despedir de Kate, MacGowan tinha tirado umrifle da parte
posterior de seu Ford modelo A. Era umrifle de caca, de médio calibre, com mira telescopica. Colocou-
o cuidadosamente no assento traseiro do meu carro e em seguida se sentou diante dele.

— Por que decidiu vir até mim?



— Acredito que vocé é um homem justo. Fala como se fosse. Vou me arriscar para ver se também se
comporta como um homem justo. — Farei todo o possivel.

Virei para o sul na avenida, a caminho dos limites da cidade. Anoitecia e nas casas comegavam a se
ver luzes. As montanhas jaziam como gigantescas mulheres cobertas de véus, se recortando sobre o verde
do este. Algumas estrelas dispersas comecavam a se cravar nas bordas da noite. A voz de MacGowan
surgiu da escuriddo crescente:

— Josephine tem vivido entre ladroes. Ndo podia ficar sentado sem fazer nada. Deveria té-la visto
hoje, toda suarenta e desgrenhada, com o rosto sujo e esse olhar assustado nos olhos. Quase nao a
reconheci.

Paramos no Barstow para comer sanduiches e tomar café, além de que revisassem os pneus. O ar
ficava mais frio a medida que a noite avancava. A uma hora mais ou menos de Baker, outras montanhas se
elevavam sobre o horizonte. Sobre elas as estrelas formavam agora brancos cachos. Umas quantas luzes
brilhavam a seus pés, como excrementos luminosos cansados do céu. As montanhas vinham para nos
seguindo o terreno plano. De repente nos encontramos com que as tinhamos visto quase em cima de nos,
apagando um lado do céu. MacGowan rompeu um comprido siléncio:

— Ja chegamos a Yellow Ford.

O povoado consistia em uma loja dessas em que vendem de tudo ou quase, um posto de gasolina,
algumas casas de madeira, varios barracos de papeldo, o escritério fechado de um corredor de bens em
volta de quilometros de bens desocupados. No posto de gasolina um rétulo de lona anunciava “Exposicao
de Cascavéis Auténticas e Outros Répteis: Pare e Veja os Monstros de Deserto”. Um homem de camisa
quadriculada vermelha saiu do posto quando parei o carro perto das bombas.

— Gasolina. O homem ligou a bomba.

— Quer ver as serpentes enquanto espera? Tenho uma de quase metro e meio de comprimento.

— Estou procurando outro tipo de animal.

— Um Lagarto? Meu lagarto morreu.

— Um homem. Descrevi Bozey. Houve uma pausa longa e desértica.

— Nao o vi esta semana, disse finalmente.

— Mas viu?

— Se se tratar do mesmo jovem ruivo, sim. Veio colocar gasolina um par de vezes no més passado e
ficou um momento conversando.

— Com que carro?

— Um cupé Buick. MacGowan me deu uma ligeira cotovelada.

—FE ele.

— Onde se hospedava?

— Nao disse. Em alguma parte das montanhas. Assinalou-as com um gesto do braco. — A primeira
vez que veio comprou um saco de dormir e um fogdo de campanha na loja que ha ao outro lado da rua.
Disse que estava procurando uranio, mas se notava que nao tinha nada de buscador. Era incapaz de
distinguir o mineral de ferro do cobre.

Fechou a bomba e se inclinou sobre a porta aberta. Seus olhos esclarecidos pelo sol olhavam através
das rugas de seu rosto de couro.

— Fez com que eu ficasse um pouco nervoso no final. Senti uma sensagao estranha. Na ultima vez que
veio, pensei que possivelmente tinha a intencdo de me roubar. Mas ndo me roubou.

— Quando foi isso?

— Por volta de meados da semana passada. Apds ndao o vi mais. Pode se saber o que fazia por aqui?

— Esconder-se.

— Para a policia ndo acha-lo?

— Poderia ser. Disseram-me que passou por aqui na primeira hora desta manha, dirigindo um



semirreboque grande, de aluminio. Por acaso o viu?

— Nao. Nao abro até as oito.

— Possivelmente viu uma garota. Uma moreninha muito bonita em um MG esportivo.

— Sim, passou por aqui ha um par de horas. Sem parar. MacGowan se inclinou para a porta.

— A estrada de Traverse esta aberta?

— Que eu saiba, sim. Ainda ndo nevou por la. Agora que estou pensando, deve realmente estar
aberta. Um caminhdo subiu la hoje.

— Um caminhdo de aluminio? Perguntei.

— Um caminhdo azul, muito grande, parecia desses que transportam moveis. Subiu ao redor das
quatro da tarde. De dia pode se ver parte da estrada daqui. Enquanto eu pagava a gasolina, acrescentou:
— Se pensam subir para Traverse nesta noite, tomem cuidado com os desmoronamentos. Faz um par de
anos que nao a limpam. Agradeci e seguimos nosso caminho.

MacGowan tinha o corpo inclinado para frente, como se com isso pudesse aumentar a velocidade do
carro.

— Josephine esta 1a. Nao ha davida.

Nao seria a tnica.
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Durante os primeiros quilometros, a estrada era reta e lisa. Em seguida comecava a virar e a se
retorcer sobre si mesma. A superficie estava cheia de buracos e me vi obrigado a diminuir a marcha.
Mais ou menos na metade da subida, as rodas de meu carro se enfiaram em um buraco cheio de areia, aos
pés de um aterro que ameacgava desmoronar de um momento a outro. Do outro lado da estrada o terreno
formava um precipicio escarpado que caia sobre um canion. Diante de nos outro desmoronamento
aparecia cheio de sulcos sob a luz dos fardis. Parei o carro e desci. MacGowan ficou no assento da
frente.

A areia cobria mais da metade do caminho. Em seus bordos havia rastros de uns pneus grandes: o
rastro de um caminhdao grande. Ao examina-los mais perto com minha lanterna, encontrei dois jogos de
rastros de pneus, um deles sobreposto parcialmente ao outro. Ambos eram recentes. Levantei-me sentindo
como 0 coracao me golpeava as costelas. Em alguma parte das negras alturas que ficavam sobre minha
cabeca um som leve, como um gemido, rasgou o siléncio. Nao me movi. O som cresceu em meus ouvidos.
Era o motor de um carro que descia a montanha.

Uma luz langou brilhos contra o céu, definindo um contraforte rochoso que havia diante de nos. Voltei
para meu carro e apaguei os fardis. Nao tinhamos tempo de tira-lo do meio. Apanhei a pistola e me
escondi atras da porta dianteira. MacGowan pegou o rifle.

Farois dianteiros projetaram seus compridos fachos por cima do canion, em seguida voltaram para a
estrada e bateram em meus olhos. O pequeno carro esportivo apareceu dando saltos pela curva, fazendo
soar a buzina. Em seguida os freios fizeram seu trabalho. O veiculo fez varias esses, derrapou de lado até
se meter na areia e ficou por um triz de cair montanha abaixo. Jogada por cima da porta baixa, a pessoa
que o dirigia caiu de brucos sobre o meio-fio e ficou imovel.

— E Josephine, disse MacGowan.

Corri para o seu lado e iluminei o seu rosto com a lanterna. Rios gémeos de sangue desciam por seu
labio superior. Nos olhos havia uma expressao fixa, fruto da comocao, mas a garota estava consciente.
Tentou se levantar pela metade, mas foi inttil. Apoiei-a com um brago. Sua carne era muito macia,
preenchendo uma armadura fragil, pois a moca parecia nao ter 0ssos.

— Estou ferida, anasalou.

Limpei-lhe o sangue dos labios e entdo vi que tinha o vestido rasgado até a cintura. O corpo aparecia
cheio de machucados e que ndo eram fruto da queda. MacGowan desembarcou do carro e comecou a
subir trabalhosamente pela encosta. Com uma dureza que ndo sentia, disse a garota:

— Todas as prostitutas acabam ferindo antes ou depois. Ndo deixa de ser justo, ja que ganham a vida
fazendo mal a outros.

— Em toda minha vida ndo fiz mal a ninguém.

— O que me diz de Tony Aquista?

— Nao sabia nada de Tony. Falo seriamente, amigo.

— E Kerrigan?

— Dom ja estava morto quando cheguei la. Eu ndo o matei.

— Entdo, quem foi?

— Nao sei. Bozey tampouco sabe. Precisava me encontrar com ele, iamos fugir juntos, ele e eu.



Ja estavam passando os efeitos da comog¢do. Os olhos comecavam a se mover e a recuperar o brilho.
Uma lagrima solitaria deixou um rastro luminoso em seu rosto. Decidi dar uma de malandro:

— E o dinheiro que Bozey deu a Kerrigan?

Nao respondeu. Mas sua cabeca se movimentou sobre meu brago, involuntariamente, e a extremidade
do olho se moveu para o carro esportivo. Atras de mim, MacGowan disse:

— Josie, esta bem?

— Claro. Estou maravilhosa. Tudo é maravilhoso. Sua lingua bicuda percorreu o labio superior. —
Avo?

Deixei-a com ele e me pus a revistar o dois lugares. Havia um pacote no chdo, atras do assento do
motorista, um pacote de forma retangular, feito com papel de jornal e amarrado com uma corda suja.
Rasguei o envoltorio. Estava cheio de dinheiro, notas de cinquenta, de cem e de quinhentos, todas novas.
O papel de embrulho era um exemplar do Oreganian de Portland, com data do més de agosto passado.
Recolhi o pacote, meti-o na caixa de aco em que levava as provas e o guardei tudo no porta-malas do
meu carro. Dinheiro e maconha, o material com que se elaboram os sonhos. Jo ja tinha levantado, se
apoiando nos bracos de MacGowan. Miava como uma gatinha, uma gatinha molhada em um mundo
chuvoso:

— ...Fizeram um circulo ao meu redor. Quebraram umas garrafas, se embebedaram e fizeram sexo
em turnos comigo. Uma vez e outra e outra. Sua voz subiu a saltos as oitavas do desespero. O rosto do
velho parecia de granito perto do cabelo emaranhado de sua neta.

— Vou mata-los. Quantos sao?

— Trés. Vieram de Albuquerque para apanhar o uisque. Deveria ter ficado consigo, avo. MacGowan
franziu o cenho com expressao de dor e desconcerto.

— Porque o seu marido Bozey ndo fez nada?

— Bozey ndo é meu marido. Teria impedido se pudesse, suponho. Mas lhe tiraram a arma e lhe deram
uma surra. Pus uma mdo em seu ombro estremecido.

— Continuam 14 em cima, Jo?

— Sim, estavam carregando o caminhdao quando fugi. Tém o outro caminhdo escondido no antigo
quartel de bombeiros.

— Me mostrara onde.

— Nao quero voltar la.

— Tampouco vai querer ficar aqui sozinha.

Olhou o meu carro, em seguida olhou para um extremo e outro do caminho como se sua longitude
imersa em trevas fossem os anos de sua vida, passado e futuro. Sem dizer uma palavra, sentou no assento
dianteiro. Manobrei o carro pelo estreito espaco que ficava entre o dois lugares esportivo e a beira do
precipicio. MacGowan acariciava o rifle que tinha sobre os joelhos. Jo permanecia sentada entre os dois
com os olhos cravados no nada.

— Matou Kerrigan pelo dinheiro? Perguntei.

— Nao. Nao. Fui me encontrar com ele e encontrei-o banhado em seu proprio sangue. Sua voz era
monotona, sem esperanca.

— Por que fugiu?

— Porque iriam pensar que eu o tinha matado. Como vocé pensa. Mas ndo teria sido capaz de fazer
isso a Dom Kerrigan. Amava-o. MacGowan cuspiu ao vento. Disse:

— E entdo pegou o dinheiro.

— Sim, peguei o dinheiro. Tinha direito a pega-lo. Dom estava morto e de nada poderia lhe servir.
Estava jogado no chdo do escritorio. Peguei um carro e fui procurar Bozey. A tnica coisa que eu queria
era fugir.

— E vinte mil dolares. Bozey disse que pegasse o dinheiro e se reunisse com ele?



— Nao, nada disso. Eu acreditava que iria com Dom. Nem sequer estava certa de onde Bozey se
encontrava.

— Isso é verdade. Ja lhe disse, apontou MacGowan. Jo elevou o rosto para me olhar.

— Por que ndo me deixa ir embora? Nao fiz nada, exceto pegar o dinheiro. Ele simplesmente estava
ali no chdo. Sua voz se animou. — Fique com vocé. Por que nao? Ninguém sabera. O avo nao dira a
ninguém.

MacGowan fez um ruido que tanto podia ser um solu¢co como um bufido de repugnancia. Disse:

— O dinheiro ndo serve de nada. Nao sabia? O dinheiro era roubado e Bozey ndao podia gasta-lo.
Roubou-o de um banco de Portland e a policia tinha uma lista das notas. Ninguém podera gasta-lo, em
nenhum lugar. Ou acaso ja sabia de tudo isto?

— Nao acredito. Bozey ndo faria uma coisa assim.

— Pois fez. Estava extorquindo Kerrigan. O dinheiro era marcado.

— Vocé esta maluco, disse.

— Seriamente? Pense, Jo. Acha que Bozey arriscaria vinte dos grandes em um negocio como este, se
os vinte servissem de alguma coisa? Ninguém arriscaria.

Permaneceu calada durante um momento. Notava-a a meu lado e quase sentia o funcionamento de sua
mente pequena e tenebrosa. Sua personalidade violada estava se fechando outra vez, dura e tensa e
defensiva como um punho.

— Se isso for verdade, me alegro de que tenham lhe dado uma surra. Mereceu. Fico contente de que
tenham tirado a parte dele.

Continuamos subindo para o topo, cuja silhueta negra se destacava do céu estrelado. Pus o motor em
segunda, mimando-o para que ndo parasse, ziguezagueando pelo caminho para evitar os buracos e os
desmoronamentos.

—Jo?

— Ainda estou aqui. Nao fui a lugar nenhum.

— Ontem a noite disse que escolheram-na para que fizesse com que Aquista parasse o caminhao, que
em seguida alguma coisa os fez mudar o plano. O que foi?

— Dom ndo queria que me arriscasse, disse com certo orgulho.

— Que mais havia?

— Fez um favor a um amigo seu. Em seguida este seu amigo fez um favor a ele.

— Parando o caminhdo e matando Aquista?

— Parar o caminhdo foi a tinica coisa. Dom ndo pensava em matar ninguém. Este amigo o enganou.

— Quem era, Jo?

— Dom ndao mencionou nomes. Disse que quanto eu menos soubesse, melhor. Queria que eu nao
estivesse em perigo se o plano saisse errado. — Era Church? O xerife? Nao respondeu. — Meyer?
Tampouco respondeu. — Qual foi o favor que Dom fez ao seu amigo?

— Pergunte a Bozey. Por que ndo pergunta a ele? Bozey estava metido no assunto. Foi ao deserto com
Dom, na segunda-feira a noite.

— O que fizeram no deserto?

— F uma histéria muito longa. Nao acharia interessante. MacGowan cacarejou como uma galinha.

— Nao esconda nada agora, querida. Deveria contar toda a verdade.

— Diz que conte toda a verdade. A risada da moca estava a um passo de ser histérica. — Nao tive
nada a ver com isso. Estou limpa. A tnica coisa que sei é o que eles disseram.

— Quem?

— Tony, e em seguida Dom.

— O que Tony lhe disse no domingo a noite?

— Dom me disse que ndo contasse a ninguém. Embora imagino que ja ndo importe mais, agora que



morreu. Tony seguiu Anne Meyer até o Lago Perdido na sabado. Ela estava na cabana de Dom com algum
homem, e Tony andou espiando pelas janelas. Isto ndo faz muito sentido. Nada do que Tony fazia tinha.

— O que viu?

— O de costume, imagino. Musicas celestiais.

— Quem era o0 homem que estava com ela?

— Nao disse. Parece que tinha medo de me contar. O assunto o transtornou, compreende? Era louco
pela Anne, e quando olhou pela janela e a viu morta no chdo... — Viu-a morta?

— Assim me disse.

— No sabado a noite?

— No domingo. Voltou a subir para o lago no domingo. Olhou pela janela e ali estava ela, kaputt. Ao
menos, esta é a historia que me contou.

— Como soube que estava morta?

— Nao sei. Ndo o interroguei como se fosse um promotor. Tive uma ideia maluca, que talvez ele
mesmo a tenha matado. Era suficientemente maluco para fazé-lo.

— Alguém mente, Jo. Anne Meyer estava viva na segunda-feira. Seu avo a viu com Kerrigan na
segunda-feira na primeira hora da tarde.

— Nao estou certo de que fosse ela, disse MacGowan.

— Tem de ser. Aquele salto era do seu sapato. Certamente Aquista se equivocou. Talvez s6 imaginou
que estivesse morta. Ndo estava bébado no domingo?

— Sim, disse Jo. — Mas ndo imaginou. Dom subiu ao lago na segunda-feira, depois que eu lhe
contei, e 0 corpo estava la, tal como Tony dizia.

— E agora onde esta?

— Em algum lugar do deserto. Dom colocou o corpo em seu carro, levou-o para o deserto e o deixou
em algum lugar. — Esse foi o favor que fez ao seu amigo?

— Suponho que sim. Mas disse que precisava fazer, precisava tirar o cadaver da garota da cabana.
Tinha medo de que lhe jogassem a culpa de sua morte.

— Em que lugar do deserto a deixou?

— Nao tenho a menor ideia. Eu ndo estava la.

— Mas Bozey estava?

— Sim. Seguiu Dom até o deserto e o trouxe de volta em seu carro.
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Chegamos ao topo da montanha e a deixamos para tras. Aos nossos pés o vale transbordava de trevas,
se vendo estradas ao longe com relampagos de luz. Cortei o motor e continuei dirigindo o carro com o
motor parado e as escuras, utilizando o freio de pé para controlar a velocidade. O silencioso carro
serpenteou por uma pronunciada pendente até que chegamos a um lugar onde esta se endireitava ao
mesmo tempo que se convertia na rua principal de Traverse. Parei o veiculo no extremo da rua, em frente
de um restaurante extinto cujas janelas tinham sido destruidas e tampadas em seguida com tabuas.
Anddinas estruturas de madeira apareciam esparramadas pelas ladeiras, algumas delas esmagadas pelas
neves de invernos passados. Mais acima, montes de escoria das minas esgotadas imitavam as montanhas
que nos rodeavam por todos lados.

A uns quatrocentos metros debaixo de nos, no extremo mais afastado da cidade deserta, um espagcoso
portal retangular vomitava luz branca. Dois homens entravam e saiam do espaco iluminado, transportando
caixas que carregavam para a parte posterior de uma caminhonete grande que se achava estacionada na
rua. Andavam de um lado a outro com o automatismo cansado de almas perdidas trabalhando nas minas
do inferno.

— Sao eles, sussurrou Jo. — Nao quero me aproximar mais.

— Nem eu permitiria isso. Quantas armas tém?

— Acredito que todos estdo armados. Um deles, que chamam de Faustino, tem uma metralhadora.

— Mau assunto. Sera melhor que va para o beco. se esconda atras de alguma coisa, para o caso de
acontecer alguma coisa. MacGowan, seu rifle esta carregado?

— Nao se preocupe.

— Que tal anda de pontaria?

— Ha um par de semanas, cacei um gamo ha quase quatrocentos metros. Se fosse de dia, acredito que
poderia atirar daqui.

— Espere dez minutos, até que eu cheguei 1a embaixo. Entdao abra fogo. Mas guarde um par de balas.
Provavelmente tentardo fugir. Este caminho é a unica saida, ndo é?

— Exceto para as cabras.

— Se algum deles escapar, vocé se joga atras do carro e procure deté-los. Atire dentro de dez
minutos.

— Nao tenho relogio.

— Conte até quinhentos, devagar. Entendido?

— Sim.

Desceu do carro e se estendeu no caminho. Jo desapareceu no beco que havia perto do restaurante
abandonado. Comecei a andar colina abaixo com a pistola na mao, me grudando aos edificios. Eram
carapacas de negocios desaparecidos, uma barbearia, uma sorveteria, alguns armazéns. Seus Unicos
clientes eram esquilos e coiotes, silenciosos nas sombras desiguais. A altitude e o siléncio me zumbiam
nos ouvidos como a quinina.

A uns cem metros da luz me pus de joelhos e apoiei os cotovelos no chdo. A posi¢dao me trouxe o
aroma da cordite, dos lanca-chamas e da carne queimada, na verde e sangrenta primavera de Okinawa.
Continuei meu caminho de gatinhas pelo meio-fio fragmentado, de um portal a outro. O tempo ja quase



estava acabando. A luz saia pela porta aberta e dupla de um edificio de madeira situado do outro lado da
rua. Sobre a porta um cartaz dizia que o edificio era um quartel de bombeiros.

O caminhdo de Meyer estava la dentro com os farois acesos e as portas posteriores abertas. A
traseira espacosa se achava quase vazia. Os dois homens descarregavam ja as tltimas caixas e as
passavam a um terceiro homem, encarregado da caminhonete azul. Estavam nus de cintura para cima,
suarentos. Um deles era corpulento e moreno, o peito, as costas e 0s bragcos cobertos de um pelo negro
encaracolado. O outro era alto, de nariz bicudo, olhos palidos e olhar vago. Pude ver a tatuagem azul que
fizera em seu branco antebraco. Carregou uma caixa na caminhonete e, soltando um grunhido, se voltou
para seu companheiro:

— O que tera sido dela?

— E alguma vez teve o bastante?

Suas vozes eram levemente confusas; seus movimentos, um pouco incertos. O homem moreno
terminou de carregar uma caixa na caminhonete e se reclinou nela. Apoiei o cano do meu revélver na
maltratada calcada e apontei na metade da sobrancelha negra e tnica que cruzava seu rosto. Um punho
invisivel golpeou o flanco da caminhonete. Fiz fogo antes de que o som do disparo de MacGowan
baixasse repicando do alto da colina. Um dos olhos do homem moreno se rompeu como uma agata
marrom. Com o olho que restara percorreu a escuridao salpicada de luz, comecou a correr para mim com
pernas trémulas, caiu de joelhos e em seguida desabou de brucos, como Tony Aquista.

O homem alto entrou correndo no edificio. Saiu muito mais devagar, passo a passo, empunhando uma
metralhadora Thompson. A arma cuspiu uma lingua de fogo para mim ao mesmo tempo que ele dava uma
risadinha. Disparei muito as pressas e falhei. As balas rapidas costuraram a parede atras de mim, caindo
mais perto. A morte tagarelava nos meus ouvidos. O segundo e o terceiro disparo de MacGowan
ressonaram rua abaixo. O homem alto voltou sua cabeca de abutre e parou de me apontar com a
metralhadora. Apontei lentamente para a sua cintura e fiz fogo duas vezes. O homem deu dois passos para
tras e tossiu. A metralhadora caiu ao chdo com um som metalico. A caminhonete comegou a se mover. Por
cima do ruido do motor, o0 homem gritou:

— Me espere, porco filho da...!

Recolheu a arma e comegou a correr com o corpo dobrado para frente, segurando o ventre com uma
mao aberta. Atirou-se na parte posterior da caminhonete no momento em que esta passava na minha
frente. Esvaziei o carregador contra ela. As quatro rodas passaram por cima do homem que jazia na rua,
alterando a forma de seu corpo, e fugiram rua acima, o ruido de seu motor cada vez mais forte. O rifle de
MacGowan voltou a falar, trés vezes. Nao parou a caminhonete azul, que chegou ao fim da rua e seguiu
correndo para o topo da colina, empurrando seu inquieto arado de luz.

Bozey saiu do quartel de bombeiros quando eu estava carregando de novo o revélver. Caminhava
como um homem cego e velho, com as pernas muito separadas e os bracos estendidos. Tinha o rosto
torcido e rasgado, os olhos também inchados além de fechados.

— Mike... Clincher... O que aconteceu? Tropecou com o homem convexo no chao, se ajoelhou ficou
sacudindo o corpo sem vida. — Mike? Levante-se.

Seus dedos apalparam a estranha forma do corpo. Soltou um uivo de coiote, um so, e se afastou do
corpo, se arrastando. Andei até ele. Ao ouvir meus passos, se agachou, assustado. Através de seus dentes
quebrados, balbuciando, disse:

— Quem esta ai? Estou cego. Estes canalhas me cegaram. Agachei-me ao seu lado.

Elevou o rosto cego, choramingando. Com os dedos separei as palpebras. Os globos dos olhos
apareciam injetados de sangue, mas nao vi nenhuma lesao. Olhou-me através de pequenas frestas.

— Quem ¢é voce?

— Ja nos vimos. Duas vezes.

Grunhiu ao me reconhecer e tentou lutar comigo. Mas seus movimentos eram lentos e sem forca.



— Nao é capaz de reconhecer de que ja teve o bastante, moco?

Peguei-o pela suja gola de pele da jaqueta, obriguei-o a levantar e o revistei. Nao estava armado.
Mas encontrei minha carteira no bolso do quadril e, além disso, usava meu relogio. A esfera estava
destrocada. Afrouxei-o um pouco e o tirei do pulso dele. Nao resistiu. Tinha perdido a vontade de brigar.
O cabelo comprido e vermelho caia por sobre o seu rosto macilento como asas sem forcas para voar.
Baixou os olhos para o corpo que tinha a seus pés, em um atoleiro de sangue quase coagulado, e piscou.

— Entdo se encarregou do Faustino.

— Era um tipo descuidado.

— E os outros?

— Fugiram na caminhonete.

— Quer saber onde os encontrara? Solte-me e o levarei la.

— Nao sera necessario. Nao conseguirdo voltar para o Novo México.

— Ja sabe quem sdo, ndo é? Seu tom era de decepcao.

— Se forem a gangue para quem levou o carro de Albuquerque, sim.

St

Sim. Deu uma cusparada vermelha no cadaver. Ao vé-lo, tinha recuperado a confianga em si mesmo e
passou a ter vontade de falar. — Meu engano foi voltar e trabalhar com um bando de idiotas. Sou ladrao
de oficio, dos que fazem as coisas muito bem. Trabalho sozinho. Mas Faustino me ofereceu vinte e cinco
das grandes pelas mil e duzentas caixas. E deixei que ele me metesse nisto. A voz lhe tremeu de santa
indignacdo. — Quando pedi a minha parte... A mercadoria vale quase cem das grandes neste territorio...
Ele me ameacou com uma metralhadora e disse aos seus cupinchas que me pagassem em espécie...
Deveria ter adivinhado.

Seus dedos percorreram os contornos pouco familiares de seu rosto.

— Quase preferiria que nao tivesse se carregado do Faustino. Gostaria de me encarregar eu mesmo.

— Nao vai estar em circulacdo. S6 podera exterminar os percevejos da cama de sua cela na cadeia.

— Pode ser. Onde tem sua base, policial? Las Cruzes?

— Em Los Angeles.

— Policia do estado?

— Particular.

— Nao me venha com brincadeiras. Para quem trabalha?

— Para mim mesmo.

— Muito interessante. Sorriu de um modo impudico, com uma astucia estipida. — Possivelmente
VvoCeé e eu possamos fazer um trato.

— O que tem para negociar?

— Se dissesse, ja ndo o teria. Mas direi uma coisa. Poderia ser alguma coisa importante, amigo, uma
dessas oportunidades que so se apresentam uma vez na vida. Vocé e eu poderiamos ser donos de Las
Cruzes, abrir a cidade e explora-la em proveito proprio.

— Quem a explora agora?

— Ninguém. Isso é o vergonhoso do caso. Ha montes de dinheiro na cidade, mas nem um pingo de
animacgdo. Nos poderiamos dar.

— Alei local ndo se oporia?

— Isso deixe comigo. Estava se deixando levar por sua ambicdo de psicopata. — Sé que, ndo posso
agir de uma cela. Se me levar para la, desperdicara a maior oportunidade que jamais teve na vida.

— Oportunidade para qué? Para me extorquir como ao Kerrigan? Isso o fez calar, mas nao durante
muito momento.



— Certo. Tirei do Kerrigan. E dai? Ele estava a ponto de me roubar a garota. Ela disse que queria
alguma coisa com mais classe. Assim eu devia lhes pagar a lua de mel? Mas isto é diferente. Nao é
nenhuma fraude.

— Sera porque vocé quer.

— Escute. Tocou-me o peito com as mdos. — Eu sei de alguma coisa que ninguém mais sabe.
Podemos falar disso e converté-la em algo grande, vocé e eu juntos.

— Qual ¢ essa informacado especial que tem?

— Somos sécios?

— Antes preciso saber o que estou comprando. Por que o xerife permitiu que saisse ontem do
condado?

— Eundo disse que ele me permitiu sair do condado.

— Que estrada tomou?

— Diga-me isso vocé, que sabe tudo.

— A do passo, a que sobe pelos contrafortes. Seus olhos eram diminutas ranhuras brilhantes, feitas
com uma faca, nas lampadas azuis de suas palpebras.

— E preparado. Nos dariamos bem. Eu gosto dos tipos preparados.

— Tem alguma coisa que possa comprometer o xerife, Bozey?

— Pode ser que sim.

— Alguma coisa que Kerrigan lhe contou?

— Kerrigan ndo me contou nada de nada. Deduzi eu sozinho.

— Alguma coisa a respeito da Anne Meyer?

— E rdpido em entender. Encontraram o corpo, ndo é?

— Ainda ndo. Onde esta, Bozey?

— Um momento, ndo tao depressa. Vocé e eu temos um trato?

— Se vocé quiser. Se vou dizer minhas condi¢des, me mostre onde esta o corpo e farei o que puder
para que tenha uma oportunidade. Saiba ou ndo, ja esta a caminho da cadeia. O promotor do distrito tem
um bom pacote preparado para vocé por assassinato... — Eu ndao matei ninguém.

— Isso ndo sera de nenhuma ajuda. Com o seu histdrico, tem todos os niimeros para que pague pelas
duas mortes, a da Aquista e a de Kerrigan.

— Mas se tdo somente soube que se encarregaram do Kerrigan quando Jo me contou! Se nunca estive
a menos de meio quilometro do... Como se chama... Tony Aquista!

— Isso é com o promotor. Ele lhe contara uma histdria diferente, e é nele em quem vao acreditar. Ira
parar na camara de gas por estes assassinatos, a ndo ser que alguém intervenha e o evite. Coopere comigo
e farei todo o possivel para demonstrar que vocé ndo os matou. Passara uma longa temporada a sombra,
mas ndo deixarei que lhe deem uma racdo de gas se puder impedir.

Olhou ao seu redor com expressao de angustia e cravou os olhos no horizonte negro e espinhoso. Seu
sonho impossivel de poder e dinheiro acabava de se desvanecer, deixando-o nu, reduzido a um garotinho
no gigantesco mundo. Do outro lado do penhasco um chiar de pneus culminou com o estrondo comprido e
reverberante de um choque e uma explosdao, ambos amortecidos pela lonjura.

— O que foi isso?

— Seus amigos de Albuquerque. Ao menos, assim espero. Olhou-me com olhos penetrantes,
surpresos, aspirando o ar pelas fossas de seu nariz quebrado.

— E bastante duro.

— Quando preciso.

— Por que foi vocé a me dar uma oportunidade? Jamais alguém me deu uma oportunidade. Como sei
que vocé me dara?

— Nio saber4 até que tenha. E umrisco que precisara correr. Ndo é um risco muito grande, depois



dos que correu ultimamente. Para seu proprio bem, deve me ajudar a encontrar o corpo. Penso que quem
a matou, fosse quem fosse, também matou os outros.

— Pode ser que tenha razao.

— Quem foi, Bozey?

— Se soubesse, diria, ndo? Mas mostrarei onde ela esta. Kerrigan a deixou no carro dela, em um
pequeno canion que ha perto de Double Mountain.

Obriguei-o caminhar pela rua. Jo estava sozinha no assento dianteiro do meu carro.

— Olhe por onde! Exclamou Bozey. — Uma reunido de familia. A garota ndo o olhou. Um aura de
aspera ira a envolvia.

— Onde esta seu avo, Jo?

— Subiu ao topo. Ha um momento ouvimos um estrondo, como um choque. O avd pensou que talvez a
caminhonete azul tenha saido da estrada.

— Eu também ouvi.

Abri a porta da esquerda e ordenei a Bozey que se sentasse entre o Jo e eu. A garota se separou dele.

— Preciso viajar ao lado disto? Depois da sacanagem asquerosa que nos fez, a mim e ao Dom?

— Nao seja assim, disse Bozey. — Kerrigan conseguiria fazer aparecer o dinheiro ao sul da
fronteira.

— Nio quero ouvir. E um asqueroso estelionatario. Espero que o prendam e joguem a chave no mar.

Subimos a costa. MacGowan estava la em cima, apoiado em seu rifle e respirando agitadamente.
Muito abaixo, nas profundidades do canion, vi um redemoinho de chamas vermelhas e amarelas.
MacGowan se aproximou coxeando do carro.

— Parece que isto é o fim para eles. Suponho que nao viram o dois lugares a tempo.

— Nao se perdeu nada de bom, grunhiu Jo.

— Nao deveria falar assim, Josie. Nao mostra o devido respeito pela vida humana.

— Eu também sou humana, ndo é? E eles em nenhum momento mostraram o devido respeito pela
“minha” vida humana.

MacGowan subiu ao carro e se sentou atras. Descemos pelo comprido caminho que ia descendo. O
carro esportivo estava com as rodas para o ar como um escaravelho metalico morto. Os sinais negros de
pneus assinalavam o lugar onde a caminhonete tinha derrapado até se precipitar no profundo abismo. O
veiculo continuava ardendo trezentos metros mais abaixo.

Entre os aromas débeis e longinquos de petrdleo e alcool em chamas, voltei a captar o cheiro ruim de
Okinawa.
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O céu ficou branco como a cal de um extremo a outro, em seguida se acendeu como as cores de uma
maquina caca-niqueis. O sol apareceu em meu espelho retrovisor como uma moeda luminosa que a
maquina acabasse de expulsar repentinamente. O deserto camalednico se juntava ao firmamento e as
arvores se inclinaram loucamente para frente, recebendo o amanhecer com a cabeca. Pensei que se
aquele lugar tinha um deus, devia ser um deus solitario e barbaro, atormentado por lembrancas de cor,
aborrecido pelo drama gigantesco e desumano das estrelas, o amanhecer e o creptsculo. Olhei de
esguelha o rosto adormecido de Bozey, um rosto inchado e descolorido. Tinha a cabeca reclinada sobre o
ombro de Jo. Ela estava acordada, olhando-o.

Empurrei a alongada sombra do carro para o oeste, atravessando a planicie, me sentindo tdo cansado,
que tinha que recorrer constantemente a minha forca de vontade para ndo tirar o pé do acelerador.
Quando divisei o passo de Tehachapi sacudi Bozey até que acordasse e escutei as instrucoes que me dava
com voz apenas inteligivel. A estrada lateral se desviava para a esquerda uns quantos quilometros mais a
frente. A separacao descia até um canion oculto e ia se estreitando até ficar transformada em caminho
para o gado.

O chdo do canion estava imerso nas sombras. Quatro aguias ratoeiras de aspecto andrajoso davam
voltas por cima dele. Ao ouvir o ruido do motor, fugiram para o brilho superior do céu. Em um lugar
onde o leito de um arroio serpenteava entre os matagais, ao pé da pendente, se encontrava um conversivel
negro.

— La esta, disse Bozey.

Deixei Bozey sob o rifle de MacGowan e cruzei o cascalho até o carro abandonado. A parte dianteira
estava vazia; o porta-malas, fechado com chave. Um gato montés deixara os rastros de suas patas no po
da carroceria. Voltei para meu carro em busca de uma alavanca. Da profundidade da mascara grotesca de
seu rosto, os olhos de Bozey me seguiram interrogativamente. MacGowan expressou a pergunta com
palavras:

— Nao esta 1a?

— Vou forgar o porta-malas.

Forcei-o e ali estava, deitada com os joelhos encolhidos sobre o peito, como uma menina em um
utero de ferro. Havia uma mancha de sangue em seu vestido de verdao. Calgava sapatos de cor marrom,
muito apropriados para andar. E a um deles faltava o salto. Inclinei-me para frente e olhei o rosto dela.
As lagrimas me acumularam atras dos olhos e quase me cegaram. Nao porque me importasse com ela.
Nunca tinha visto Anne Meyer, exceto em uma foto instantanea, rindo de frente para o sol.

Raiva era o que sentia, raiva contra a impoténcia da morte e contra minha propria impoténcia. Sobre
minha cabeca, as aguias ratoeiras descreviam circulos irregulares como coveiros bébados. O olho
vermelho e louco do sol aparecia por cima da borda do canion.
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O cadaver da Anne Meyer jazia em uma mesa de aco inoxidavel. A pele era branca como o marfim,
excetuando as pontas dos seios, o buraco debaixo do peito, as duas longas incisdes que riscavam uma
curva dos ombros até um ponto situado um pouco mais abaixo do esterno. Um patologista de idade
mediana chamado Treloar estava trabalhando na pia que havia ao fundo. Limpou seus instrumentos e em
seguida os foi depositando de um em um no escorredor: um bisturi e uma faca grande, uma serra para
cortar 0ssos, uma serra vibradora elétrica. Os instrumentos rebrilhavam sob a glacial luz fluorescente.
Treloar se voltou para mim enquanto tirava as luvas de borracha:

— Disse que queria me fazer algumas perguntas.

— Recuperou a bala? Assentiu com a cabeca, com um sorriso de profissional. — E a primeira coisa
que procurei. Tive que empregar raios X para encontra-la. Perfurou o coragdo e se alojou entre as
costelas perto da coluna vertebral.

— Posso dar uma olhada?

— Entreguei a Danelaw ha uma hora. E de calibre trinta e oito, sem sombra de divida. Mas Danelaw
precisara utilizar seu microscopio de comparacao para verificar se saiu do mesmo revolver.

— Quanto tempo esta morta, doutor?

— Poderei lhe dar uma resposta mais precisa quando tiver oportunidade de obter umas quantas
amostras. Assim de repente, diria que uma semana, dia mais, dia menos.

— Um minimo uns seis dias?

— No minimo.

— Hoje estamos no sabado. Entdo, assassinaram-na no domingo passado.

— No domingo passado no maximo.

— E ndo é possivel que a tivessem visto viva na segunda-feira.

— Totalmente impossivel. Vou dizer o mesmo que disse a Westmore. Estou cientificamente certo,
inclusive sem as amostras. O orgulho profissional lancava faiscas atras de seus 6culos. — Ja fiz mais de
quatro mil e trezentas autépsias, aqui e no estrangeiro.

— Nao ponho em duivida a sua competéncia, doutor.

— Ja sei. Sua testemunha mentiu ou estava errada. Westmore acredita que mentiu.

— Sabe onde esta Westmore neste momento?

— Parece-me que aqui no hospital. Tente na urgéncia... Ali estdo costurando o seu prisioneiro.
Treloar voltou a se aproximar da pia para lavar as maos. Comecei a andar para a porta. Abriu-se
antes de que eu a tocasse. O ar deslocado e frio bateu no meu rosto e Church entrou na sala. Passou pelo
meu lado sem se fixar em mim. A tnica coisa que via era a mulher que jazia sob a luz. Inclinou-se ante o

extremo inferior da mesa. Treloar olhou por cima de seu ombro.

— Onde tinha se metido, Brand? atrasamos a autopsia tudo o que podiamos atrasa-la.

Church nao lhe deu atencdo. Tinha os olhos sérios e brilhantes, concentrados na mulher. Pareciam
estar presenciando uma revelacao, olhando diretamente o interior do calor branco do centro das coisas.

— Esta morta, Anne. Falou-lhe como se estivesse se dirigindo a um animal, ou a um menino muito
pequeno para falar. — Esta morta de verdade, Anne.

Treloar olhou-o com curiosidade e avangou uns passos enquanto secava os dedos com uma toalha.



Church nao se dava conta de nada. Estava sozinho com a mulher, oculto na intensidade de seu sonho.
Pegou um dos pés da morta entre as suas duas maos e ficou a esfrega-lo com suavidade, como se quisesse
esquenta-lo, lhe devolver a vida. Treloar retrocedeu até a porta e me fez um gesto com a cabeca. Saimos
ao corredor e a porta se fechou nas nossas costas, silenciosamente. Treloar assobiou baixo.

— Ja haviam me dito que estava apaixonado pela cunhada. Mas ndo acreditava que estivesse tanto.
Sorriu torcidamente, sobressaltado. — Um cigarro?

Disse que ndo com a cabeca. Do outro lado da porta metalica se ouviam sons roucos e entrecortados:
a dor seca de um homem, um nome de mulher repetido para ouvidos surdos.

— Com sua permissao, disse Treloar. — Preciso fazer uma ligacao.

Afastou-se rapidamente, a bata branca ondeando atras dele.
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Westmore se achava apoiado na parede junto a porta da sala de urgéncia. Seu rosto parecia mais
magro e mais cinza e tinha os 6culos sujos. Ao me ver endireitou o corpo e ajeitou seus estreitos ombros.

— Bom dia, disse com uma espécie de formalidade agressiva. — Posso perguntar onde esteve? —
Fui dormir um par de horas.

— Mais do que eu pude fazer. Deixou um bonito rastro de destrui¢do... Vocé e seu amigo, o velho da
montanha.

— Parecia o indicado. Ndo pode so6 ficar olhando quando tem que se ver com bandidos armados.

Mas me sentia mais compungido do que estava disposto a reconhecer: umas chamas vermelhas tinham
brilhado ao longo de meus sonhos matutinos.

— Sinto ter que lhe dizer mas ja o adverti, disse. — Ao que parece, seu bendito MacGowan é um
mentiroso, depois de tudo.

— MacGowan errou e nada mais. Nunca disse que tivesse identificado a mulher positivamente. O que
nao entendo é como o salto foi parar 1a. Corresponde a um sapato de Anne Meyer, nao é?

— Sem nenhum tipo de davida. Mas parece 6bvio que alguém o pos ali deliberadamente.

— MacGowan viu quando o perdia.

— Fala isso. O mais provavel é que ele mesmo o pusesse ali e que deixasse que vocé o encontrasse.
Tenho-o retido como testemunha importante.

— E a garota?

— Esta na sala de custddia. Vou interroga-la mais tarde. Acima de tudo, quero interrogar Bozey. Com
as provas que temos, se mostrara disposto a confessar tudo.

— Assim entdo o caso esta resolvido, empacotado e bem empacotado com uma fita azul, ndao é?

— Sim, gracas a voce.

— Nao me agradeca. Nao quero ter nada a ver com o assunto tal como esta agora. Olhou-me com
expressdo de surpresa através dos sujos vidros de suas lentes. — Preciso lhe fazer uma pergunta, senhor
promotor do distrito. Uma pergunta hipotética. Elevou as maos em atitude defensiva, meio na brincadeira.
— As perguntas deste tipo me ddo medo. As vezes duram trés ou quatro horas. Vi isto na sala do tribunal.

— Esta é curta e singela, e ndo tao hipotética. Suponhamos que um de seus camaradas no governo do
condado estivesse fazendo fachada para delinquentes ou algo pior. Que atitude vocé adotaria?

— Negativa, certamente. Meteria o camarada na cadeia.

— E se ele dirigisse a cadeia?

— Deixe de rodeios. Esta se referindo a Brandon Church.

— Sim. Deveria interroga-lo em vez de Bozey.

Apoiou uma mao dura e branca em meu braco.

— Esta bem mesmo, Archer? Passou dois dias muito agitados e...

St

Nao pensava em dar referéncias, mas se quer comprovar o meu trabalho, ligue para o escritorio de
seu colega em Los Angeles.



— Ja fiz isso, disse. — Disseram-me, entre outras coisas, que as vezes vocé foi um tipo bem dificil.
Cria inimigos. O que ndo me surpreende, se tiver de confessar.

— Os inimigos que eu crio ndo merecem ser outra coisa. — E questdo de opinido.

— Danelaw encontrou alguma coisa no porao de Meyer?

— Algumas balas. Agora esta trabalhando nelas. Estou esperando o relatdrio dele. Mas for o que for,
nao posso utiliza-lo contra Church. Ele ndo é responsavel por nada que Meyer faca ou fizesse. Em seus
olhos havia hostilidade e sua voz era metalica. — Tem alguma prova contra o proprio Church?

— Nada que possa ser apresentado ante o grande juri. Eu ndo posso investigar os seus movimentos
nem interroga-lo. Vocé pode.

— Pretende que suba no mesmo ramo que vocée? Esta muito la em cima, sabe? Se alguém o cortasse, a
queda seria tremenda.

— Eu gosto de estar 1a. Permite-me ver a totalidade deste podre condado com olho de passaro.

— Este condado esta limpo, para ser um condado. Church e eu estamos ha anos trabalhando juntos
para limpa-lo. Vocé nao conhece Church, nem sabe o que tem feito por esta comunidade. A voz de
Westmore tremia de sinceridade. — Brandon Church é um auténtico idealista pratico. Se houver no vale
um homem de cujo carater eu esteja seguro, esse homem é o xerife.

— Um homem pode mudar. As vezes o caréter se altera por causa do calor.

Vi como aconteceu a Church. Olhou-me com olhos de ansiedade.

— Disse alguma coisa a ele?

— Disse tudo, ontem a tarde. Tirou seu revélver e por pouco me da um tiro. Acredito que teria me
matado se sua esposa nao o tivesse impedido.

— Jogou estas acusacgoes no rosto dele? Movi a cabeca em sentido afirmativo. — Pois dificilmente
posso culpa-lo por desejar mata-lo. Onde esta agora? Vocé sabe?

— Na sala de autopsias, com a cunhada.

Westmore virou e se afastou de mim, caminhando para o final do corredor, onde parou ante a porta
metalica. Ficou olhando-a durante um momento e finalmente bateu com o punho. A porta se abriu
bruscamente. Church saiu da sala. Westmore lhe disse alguma coisa que me escapou. Church o afastou
para um lado com um amplo movimento do brago e comecou a caminhar pelo corredor para mim. Seus
olhos estavam cravados em alguma coisa que havia além das paredes e sorria ferozmente. De um
empurrao abriu a porta de saida e a cruzou. O rugido do motor de seu carro partiu a manha e se perdeu na
distancia. Westmore seguiu-o lentamente, caminhando com a cabeca baixa como se a utilizasse para abrir
passagem entre obstaculos invisiveis. Sua boca aparecia torcida por efeito da pressao interna.

— Se pudesse interrogar Church, que perguntas faria?

— Quem matou Aquista, Kerrigan e Anne Meyer.

— Nao insinua que foi ele, ndo é?

Nao. O que digo é que ele sabe alguma coisa sobre esses assassinatos, alguma coisa que oculta.
Ontem a noite deixou que Bozey escapasse com o caminhdao de Meyer.

— Bozey disse isso?

— Virtualmente. Tem medo de dizer claramente.

— Dissesse o que dissesse, ndo pode utilizar Bozey para fazer mal a um homem com Church.

— Vi Church no passo ao redor da uma da madrugada. Desmobilizou os agentes que montavam
guarda no controle de estrada e ele mesmo ocupou o posto, 0 que é muito estranho... Westmore elevou
uma mao com gesto rigido, de promotor.

— Esta se contradizendo. Church ndo podia estar em dois lugares ao mesmo tempo. Se estava no
passo a uma, ndo pode matar Kerrigan. E vocé sabe com seguranca que Bozey seguiu essa rota?

— Nao sei nada com seguranca.

— Suspeitava. E 6bvio que Bozey tenta fabricar um alibi falso. Disse:



— Vocé tem seus ganchos de ferro cravados em um jovem delinquente profissional e esta amarrando
tudo para fazer um pacote pesado e pendura-lo do pescoco. Ja sei o que se costuma a fazer nestes casos,
mas eu ndo gosto. O que temos diante ndo é simplesmente um delito profissional. E um caso complicado
em que estdo envolvidas varias pessoas, tanto profissionais como amadoras.

— Nao é tdo complicado como vocé quer apresenta-lo.

— Pode ser que nao seja, quando conhecermos as respostas. Mas ainda ndao as conhecemos.

— Acreditava que para vocé a resposta era Church.

— Church tem me desconcertado. E penso que a vocé também, embora ndao queira reconhecer. Nao o
defenderia se ndo tivesse uma razdo para isso.

— Nao defendo. Nao precisa que o defendam.

— Nao suspeita nem um pouco dele? Ja viu como reagiu ante a morte da Anne Meyer.

— Ela era sua cunhada. E Church é um homem emotivo.

— Diria que é um homem apaixonado?

— Pode se saber aonde quer chegar?

— Ela era alguma coisa mais que cunhada. Eram amantes. Nao é verdade? Com gesto cansado o
promotor passou 0s dedos pela fronte.

— Ouvi dizer que havia alguma coisa entre eles. Mas isso nao prova nada. De fato, deixa ainda mais
improvavel que ele tivesse alguma coisa a ver com sua morte.

— Mas ndo descarta um crime passional. Talvez a tenha matado empurrado por citimes.

— Ja viu o rosto de dor que tem.

— Sim, eu vi. Os assassinos sentem dor como qualquer outra pessoa.

— De quem poderia ter citimes?

— Penso em varias pessoas. Aquista é uma delas. Andava atras dela ha tempos e esteve no lago no
sabado a noite. Isto poderia explicar o que aconteceu a Aquista. E o poder que Kerrigan tinha sobre
Church e também a morte de Kerrigan.

— Church ndo matou Kerrigan e vocé sabe.

Possivelmente alguém o fez por ele. Tem muitas armas as suas ordens, armas dispostas a disparar.

— Nao, disse Westmore com uma voz tao seca e aguda, que soou como um grito de dor. — Nado posso
acreditar que Brand seja capaz de mandar matar alguém.

— Pergunte a ele. Se for um policial honrado, ou se ficaram vestigios de honradez, dira a verdade.
Inclusive é possivel que voceé lhe faca um favor. Neste momento sua vida é um inferno. Dé-lhe uma
oportunidade de desafogar antes de que as chamas o abrasem.

— Esta muito certo de sua culpa, disse Westmore, agora sem elevar a voz. — Eu ndo estou.

Mas parecia estar profundamente dividido dentro de si mesmo. A luz artificial que refletiam as
paredes verdes do hospital dava a seu rosto uma palidez fantasmal. A luz do corredor trocou
repentinamente. Ao me virar, me encontrei ante o médico que ndo tinha conseguido salvar a vida de
Aquista. Tinha aberto silenciosamente a porta da urgéncia.

— Ja pode leva-lo, senhor Westmore. Ou quer interroga-lo aqui mesmo? — Nao. Diga que saia.
Westmore parecia zangado com o mundo.

Bozey saiu pela porta. Entre as bandagens que lhe envolviam a cabeca, seu tinico olho visivel se
virou freneticamente para a saida. O policial que estava atras dele levou a mdo a capa do revélver.
Bozey captou o movimento e se afundou na resignacdao. Westmore ficou na cabeca da procissao indo para
a morgue, e eu me pus na cauda.
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Um a um, Treloar foi tirando os cadaveres de seus compartimentos com portas de vidro e mostrando
os seus rostos. O de Aquista aparecia palido e chupado; o de Kerrigan, veemente e imperturbavel. Anne
Meyer ja tinha envelhecido na morte.

— Sao cadaveres muito bonitos, disse o doutor. — Seus 6rgaos estavam em excelente forma, até o
tltimo deles. F uma lastima que tivessem que morrer.

Dirigiu a Bozey um olhar de leve recriminacao.

— Para que me trouxeram aqui? Westmore respondeu:

— Para ver se melhora sua memoria. Como se chama e que idade tem? — Leonard Bozey. Vinte e um
anos de idade.

Sem endereco. Sem ocupacao. Sem nenhuma esperanca.

— Quando viu este homem pela ultima vez, Donald Kerrigan?

— Na quinta-feira a noite. Ao redor da meia-noite. Acredito que era a essa hora.

— Acredita?

— Sim. Ndo passava da meia-noite.

— Onde o viu? Em seu motel?

— Nao. Em um restaurante que ha por ali perto. Nao me lembro de como se chama.

— O Steakburger, disse. — Eu presenciei o encontro.

— Vocé ouviremos mais tarde. Westmore voltou a se ocupar de Bozey. — O que aconteceu nessa
reunido?

— Nao tenho por que responder. Poderia me autoincriminar. Westmore sorriu sinistramente.

— Um pacote cheio de dinheiro trocou de maos?

— Suponho.

— O que fez em seguida?

— Fui embora.

— Do que fugia?

— De nada. So6 fui dar um passeio de carro. Eu gosto de dirigir a noite. — Antes de sair a passeio,
pegou um revolver trinta e oito e deu um tiro na cabeca de Kerrigan?

— Nao.

— Onde esta seurevolver?

— Nao tenho nenhum. Ter um é contra a lei.

— E alguma vez voceé fez algo que va contra a lei?

— Se puder evitar, ndo. As vezes ndo posso evitar. Westmore aspirou fundo. — O que me diz do
caminhdo? E do banco que roubou em Portland? Sado coisas que ndao pode evitar?

— Nunca estive em Portland. Refere-se a Portland no Maine?

— Refiro-me a Portland de Oregon.

— Ha uma Portland em Oregon?

Westmore se inclinou para frente. Sob a luz brilhante e uniforme seu perfil aparecia agudo e magro,
como se recortado de uma prancha de metal.

— Esta muito tranquilo mesmo sendo um ex-presidiario que tem o sangue de trés cidadaos nas maos.



— Eu ndo matei nenhum deles.

— Ah, ndo? Dé-lhes uma boa olhada, Leonard, para ver se refresca a memoria de uma vez. Westmore
disse ao policial: — Que se aproxime mais.

O homem empurrou Bozey para frente, até que este ficou junto a cabeceira da maca da Aquista. O
rosto latino e fechado parecia acossado pelos mesmos desejos que em vida, desejos que persistiam na
morte.

— Nunca o tinha visto.

— Como pode matar um homem e roubar seu caminhdo sem vé-1o?

— Eu ndo o matei. Ele ndo estava no caminhdo e o que fiz ndo foi exatamente rouba-lo. Estava
estacionado na estrada aberta, compreende? As pessoas nao deveriam deixar seus caminhoes
estacionados por ai com o motor ligado.

— Entendo. Foi uma dessas coisas que nao conseguiu evitar. Matar Aquista foi outra? Foi outra das
coisas que nao conseguiu evitar?

— Eu nao o matei.

— Nao pegou o revélver, apontou-o ao coracao deste homem e apertou o gatilho?

— Nem tenho revélver.

O interrogatorio prosseguiu durante uma hora. Pouco a pouco Bozey ia se debilitando sob os golpes
enluvados das palavras. Ao cabo de alguns momentos ja ndo restava nada a salvo de um terror teimoso,
como de mula. Sua voz parecia o coaxar de uma ra e as bandagens que lhe tampavam o rosto ficaram
manchadas por um suor avermelhado.

Eu suava com ele enquanto tentava imaginar a vida que se escondia atras de sua ficha policial. Eu
também tinha roubado carros quando era um pirralho, tinha compartilhado passeios amalucados neles e
brigas com as turmas perdidas no interminavel labirinto de estuque de Los Angeles. Até certo ponto,
minha vida tinha sido como a de Bozey. Em seguida um policial bébado me pegou roubando na parte
traseira da loja Sears Roebuck de Long Beach. Encurralou-me contra a parede e me disse o que aquilo
significava e aonde conduziria. Nao me levou para a delegacia de policia. Odiei-o durante anos, mas
nunca mais voltei a roubar.

Mas lembrava o que alguém sentia quando era ladrao. Era como viver em uma habitacdo sem janelas.
Em seguida foi como viver em uma habitacdao sem paredes. A gente tinha uma sensacao fria como a morte
ao redor do coracdo e em pouco tempo 0 coragao morria e nao restava mais esperanca, sO a furia na
cabeca e 0 medo nas visceras. Bozey. Eu mesmo, a ndo ser pela graca de um sargento de detetives
alcoolico. Havia outro motivo para que me sentisse identificado com Bozey. Westmore estava utilizando-
o como testa de ferro, tentando forcar suas respostas para demonstrar que eu estava errado.

E ndo estava conseguindo. Ndo totalmente.
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Agradeci a interrupcao quando chegou. O capitao Danelaw abriu a porta e pediu a Westmore que
saisse um momento. Ao sair o promotor, um siléncio perfeito reinou na sala durante uns instantes, os
quatro vivos tdao quietos e calados quanto os trés mortos. Em seguida disse:

— Pegaram-lhe bem pego, Leonard. Se ndo falar agora, pode ser que ndo volte a ter ocasido de falar.
Estara cheirando cianeto antes de que se dé conta.

— Nao podem condenar um inocente.

— Mas € que vocé ndo € inocente. Roubou o caminhdo e nds sabemos. Isto converte-o em cumplice
do assassinato do motorista, embora nao tenha sido vocé quem atirou contra ele. Sua Unica escapatoria
consiste em ser testemunha. Bozey ficou pensativo. Em seguida disse:

— O que quer eu que diga?

— A verdade. Como aconteceu? Bozey fez um gesto de desespero melodramatico com a cabeca.

— De qualquer maneira, nao me acreditariam. Do que serve que lhes conte o que vi?

— Tente comigo.

— Me chamara de mentiroso. Estive esperando o caminhdo na estrada. Kerrigan disse o que
aconteceria onde eu estava ao redor das seis. E assim foi. Passou a bastante velocidade, uns cem por
hora. Deteve-se coisa de meio quildometro de mim e eu o segui a pé, tdo as pressas quanto pude.

— O que o fez parar?

— Havia um carro la. Um seda Chevy verde. O Chevy se afastou e ndo vi mais nada.

— Viu quando o Chevy se afastava do caminhdao?

— Sim. Ainda me faltava um bom trecho para chegar.

— Aquista ia nele? Este homem?

— Sim. Estava no assento dianteiro. Parece-me que era ele.

— Ele dirigia o Chevy?

— Nao. Havia alguém mais com ele.

— Quem era, Bozey?

— Nao me acreditara, repds. — Sei que ndo tem sentido o que digo. — Fale assim mesmo. Elevou
um braco e assinalou a maca em que jazia Anne Meyer.

— Ela. Acredito que era ela.

— Viu esta mulher levando Aquista de carro ao lugar onde estava o caminhdo na quinta-feira a tarde?

— Ja lhe disse que ndo ia acreditar. Treloar moveu a cabeca de um lado a outro, fazendo um gesto de
triste tolerancia.

— Tera que inventar alguma coisa melhor, mogo. Esta mulher esta morta ha uma semana. Vocé viu seu
cadaver na segunda-feira a noite, disse. Bozey comecou a falar rapidamente, com voz aguda:

— Do que servira? Nao me acreditam quando digo a verdade. Sao uma turma de idiotas. Levantou os
bracos algemados e nos ameacou. — Estdo combinados com o xerife, tentando me fazer pagar o pato para
cobrir vocés mesmos. Adiante, me mandem a camara de gas. Nao tenho medo de morrer.

Estou farto de respirar o mesmo ar que vocés respiram, miseraveis. O policial lhe deu uma bofetada
com o dorso da mado.

— Chega, amigo. Comeca a ficar pesado. Pus-me entre eles.



— Por que mencionou o xerife?

— Porque estava la no passo quando fugi com o caminhdo. Estava sentado em seu maldito Mercury e
fingiu que ndo me viu... Nem virou a cabeca quando passei. Estava estendendo uma armadilha para me
acusar de assassinato. Agora me dei conta.

— Nao o acusardo de assassinato se o que diz for verdade.

— Nao? Tem todos nds presos em uma corda.

— A mim, ndo. E cortei cordas mais grossas.

— Sobre quem cairam? Sobre gente como eu? A pergunta era dificil.

Danelaw abriu a porta e apareceu uma cabeca.

— O que aconteceu?

— Nada. Westmore esta ai fora?

— Foi embora.

— Foi?

— Teve que se ocupar de algum assunto oficial. Sai ao corredor.

— Bom momento escolheu para sair!

— Tem uma boa razdo. Meyer esta esperando no tribunal. Danelaw colocou um dedo entre o cinto e a
calca, e pos cara de se sentir satisfeito consigo mesmo. — Acabo de prender Meyer.

— Sob que acusacgado?

— Assassinato. Ontem a noite fui na casa dele e obtive sua permissdo para olhar por la. Fingi que
estava procurando rastros de sua filha. Nao criou nenhum problema, provavelmente nao sabia o que
podia se fazer com balas velhas. Havia montes de balas velhas nessa galeria de tiro que tem no porao.
Extrai algumas dos tabuleiros de madeira onde crava os alvos. A maioria delas estavam muito
danificadas para serem de utilidade. Mas algumas se achavam em muito bom estado... O suficiente para
0 microscopio de comparacdao. Ha pouco acabei de classifica-las e preparar argumentos convincentes.
Algumas das balas que havia no pordo de Meyer tinham sido disparadas com um revolver trinta e oito. E
as que estavam o boas para comparac¢do sairam do mesmo revolver que as balas empregadas pelo
assassino. E isso inclui a que matou Anne Meyer.

— Esta certo disso?

— Posso demonstrar no tribunal. Aguarde até que veja as minhas microfotos ampliadas. Posso prova-
lo embora nunca encontraremos a arma. Meyer tem um revolver trinta e oito registrado em seu nome.
Pedi-o no momento de deté-lo. Contou-me um conto chinés: que ja ndo tinha mais.

— Que explicacdo deu?

— Que emprestou para a filha no outono passado e ela ndo devolveu. Nao precisa dizer que mente.

— Isso eu mesmo pensava até ontem. Agora nao estou tao certo.

— Claro que mente. Por forca tem que mentir. Nao tem nenhum alibi para nenhum dos assassinatos.
Esteve sozinho todo no domingo, quando mataram Annie, e teve abundantes oportunidades de pegar o
carro e subir ao lago. Quanto na quinta-feira a tarde, diz que seu alibi é a sua outra filha. Mas ela esteve
ali, em sua casa, a partir das cinco da tarde e ele ndo chegou até passadas as sete. Ele mesmo reconhece
isso; diz que deu um passeio de carro ao sair do trabalho. O mesmo no caso do assassinato de Kerrigan.
Nenhum alibi.

— Tampouco ha algum motivo.

— Ele tinha um motivo. Aquista e Kerrigan sairam com Annie em um momento ou outro. Seu magro
nariz se enrugou, como se detectasse alguma coisa que cheirava pior que o cloroféormio. — E Meyer
estava enrabichado de um modo insensato por sua propria filha.

— F uma bonita histéria, disse. — Contou-a ao xerife? Pela primeira vez Danelaw pds cara de se
sentir incomodado.

— Nao o vi. De qualquer maneira, ndao queria lhe por em uma posicao que o obrigasse a deter o



proprio sogro. Por uma vez passei por cima dele e expus os fatos a Westmore.

— E Westmore acreditou?

— Certamente. Vocé nao?

— Reservo-me uma opc¢do. Mas antes quero investigar um pouco mais. Meyer tem um Lincoln, ndo é?

— De fato. Além disso, tem outro carro, um Chevrolet antigo que utiliza para transportes.

— Um seda Chevy verde?

— Isso mesmo. O que farei agora sera trabalhar nesses carros. Sem duvida alguém tera visto um
deles mais ou menos no momento e no lugar dos assassinatos.

— A este respeito posso lhe economizar umas quantas chatices. Fale com o detido que ha ai dentro.
Pergunte sobre o carro em que Aquista fugiu na quinta-feira. Danelaw se voltou para a porta. Eu fui na
direcdo oposta.



31

Hilda Church abriu a porta principal e apareceu timidamente. Com sua bata de alguma coisa
acolchoada, teria podido passar por uma bonita espanhola de bairro residencial, que acabasse de ver
interrompidos seus afazeres domésticos. Mas tinha uma expressao tensa ao redor dos olhos e da boca. Os
olhos estavam transltcidos e estranhos, de um verde palido como a agua das profundezas do oceano.

— Seu marido esta em casa, senhora Church?

— Nao.

— Vou espera-lo.

— Mas ndo sei quando vai voltar.

— Nao importa. Quero conversar algumas coisas com voce.

— Lamento, mas nao tenho vontade de falar com ninguém. Esta manha, nao.

Tentou fechar a porta, mas eu impedi.

— Sera melhor que me permita entrar.

— Nao. Por favor. Brandon ficara furioso se voltar e o encontrar aqui. Reclinou todo seu peso na
porta. Um lado dos seios se avultava sobre a beira. — Peco-lhe que me deixe fechar a porta. E va
embora. Direi ao Brandon que veio. — Vou entrar, senhora Church.

Apoiei o ombro na porta e a abri. A senhora Church retrocedeu até a entrada da sala de estar e ficou
nela, os bracos rigidos nas laterais, os dedos se movendo em seus extremos. Olhou-me de esguelha, com
uma espécie de paquera temerosa. O tendao lateral do pescogo estava tenso como uma soga magra.
Avancei para ela. Retrocedeu um pouco mais, entrando na sala. Caminhava de um modo estranho, como
se seu corpo fosse muito atras de seu pensamento. Detendo-se junto a uma mesinha de mogno branqueada,
se inclinou ante ela e moveu um cinzeiro de argila branca uns poucos milimetros, até deixa-lo no centro
matematico da mesinha.

O cinzeiro, a mesinha, o tapete, tudo o que havia na sala estava limpo. O mobiliario de ferro branco e
negro parecia inospito de tdo novo, e estava distribuido geometricamente pela sala. Através das portas de
vidro com trilhos, pude ver o patio de paredes brancas, tao cheio de flores, que parecia um forno aberto.
Em uma jardineira circular, de tijolo, havia massas de lobeliaceas de cor ptirpura, em cujo centro um
limoeiro miudo oferecia seus casulos de cera ao sol. — O que quer vocé de mim? Sussurrou.

A luz que as paredes do patio refletiam caia totalmente sobre seu rosto meio voltado para outro lado.
Naquele momento se parecia tanto com a morta, que me custava acreditar na sua realidade. A morte tinha
envelhecido Anne Meyer e quase as tinha convertido as duas em irmas gémeas. O tempo parou chiando e
deuré. A lastima impotente que tinha sentido por Anne percorreu todo meu corpo como uma droga. Agora
sentia lastima pela mulher irreal que se achava de pé com a cabeca inclinada sobre sua imaculada
mesinha.

Hilda Church tinha agido além de suas forcas para imaginar o que tinha feito. Precisava fazé-la
compreender a verdade, lhe devolver a realidade e recupera-la para mim mesmo. Teria preferido dar um
tiro na minha cabeca.

— Vocé matou a sua irmd com o revolver de seu pai. Quer falar disso agora, senhora Church?

Olhou-me e através de seus olhos verdes como a maré, pude ver como 0s pensamentos revoavam em
seu cérebro igual as sombras de criaturas desconhecidas. Disse:



— Eu amava a minha irma. Ndo pensei, ndo tinha intencao de... — Mas o fez.

— Foi um acidente. A pistola. Disparou quando estava na minha mao. Anne me olhou. Nao disse
nenhuma palavra. Em seguida caiu ao chao.

— Por que a matou, se a amava?

— A culpa foi de Anne. Nao deveria ter andado com ele. Sei como vocés os homens sdao, sdo como
animais, ndo podem evitar. Mas a mulher pode. Anne ndao deveria ter permitido. Nao deveria ter lhe dado
pé. Pensei muito nisso, disse. Nao tenho feito outra coisa do que pensar nisso desde que aconteceu. Nem
sequer consegui tempo para dormir. Passei toda a semana pensado e limpando a casa. Limpei esta casa e
em seguida limpei a casa de meu pai e depois voltei aqui e limpei esta casa de novo. Parece que ndo ha
forma de deixa-la limpa de tudo, mas decidi uma coisa, que foi culpa da Anne. Nao pode culpar a minha
p... Nao pode culpar Brandon pelo que aconteceu, Brandon é homem.

— Nao entendi como aconteceu, senhora Church. Lembra-se?

— Nao muito bem. Estive pensando tanto. Meu cérebro esteve trabalhando tao velozmente, que nao
tive tempo para lembrar.

— Aconteceu no domingo?

— No domingo de manhd, na primeira hora, no lago. Fui 1a para falar com Anne. Sé queria falar com
ela. Sempre foi tdo irrefletida, que ndo se dava conta do que tinha me feito. Precisava que alguém a
fizesse recuperar o sentido. Eu ndo podia permitir que as coisas continuassem daquela maneira.
Precisava fazer algo.

— Entdo, voceé estava sabendo?

— Sabia ha meses. Via como Brand a olhava e como ela se comportava. Por exemplo, se Brand
estava sentado em sua cadeira, Anne passava perto dele para que a saia lhe rocasse o joelho. E em
seguida comecaram a fazer excursdes nos fins de semana. No sabado passado sairam outra vez. Brand
disse que tinha uma reunido em Los Angeles. Liguei para o hotel e ele ndo estava la. Estava com Anne.
Eu sabia, mas ignorava aonde. Entdo Tony Aquista apareceu aqui no sabado a noite. Era muito tarde,
passava da meia-noite. Fezme levantar da cama. Embora ndo dormisse. Ja estava pensando, inclusive
antes de que acontecesse. Quando ele veio e me contou, pude ver tudo de uma s6 vez, toda minha vida em
um so6 instante... A cidade e as montanhas e os dois juntos na cabana e eu completamente sozinha, aqui
embaixo. Elevou as mdos até os seios e 0s apertou com forca, cruelmente.

— Continue, disse. — O que foi o que Aquista lhe contou?

St

Disse que a seguira até o Lago Perdido e que a vira com Brand. Disse que estavam jogados sobre a
pele de urso diante da lareira. Tinham aceso o fogo e estavam nus. Disse que ela ria e pronunciava seu
nome a grandes vozes. Tony estava bébado e odiava Brand, mas o que me disse era verdade. Eu sabia
que estava dizendo a verdade. Ao partir, passei toda a noite acordada, tentando pensar no que deveria
fazer. A noite passou muito depressa. E entdao os sinos da igreja comecaram a repicar chamando para a
missa da primeira hora. Para mim foram como um sinal, soavam como os sinos do meu préprio
casamento e continuaram soando enquanto eu subia para o lago. Durante todo o momento que estive
falando com Anne, continuaram repicando em meus ouvidos. Precisava gritar para poder ouvir a mim
mesma. Ndo cessaram até que a pistola disparou. Estremeceu-se, como se pudesse sentir o ardente
orgasmo da arma penetrando em sua propria carne.

— Onde estava seu marido quando aconteceu?

— Nao estava la. Partiu antes que eu chegasse.

— De onde tirou o revoélver? Seu pai lhe deu?

— Orevalver era de meu pai. Mas ele ndao me deu. Foi Anne quem me deu.



— Sua irma?

— Sim. Moveu sua preciosa cabecinha em sentido afirmativo, como um passarinho. — Ela deve ter
me dado. Sei que estava em seu poder. E em seguida dei com ele na minha mao. — Por que acha que ela
lhe deu?

— Nao sei. Seriamente que nao sei. Nao me lembro. Em seu rosto ndo havia nem um pingo de
expressdao. — Procuro lembrar, mas sé vejo uma espécie de mancha imprecisa com o rosto da Anne nela,
e o som dos sinos. Tudo se move tdo as pressas, e eu sou tao lenta. A pistola disparou e fiquei ali
aterrorizada, s6 com o cadaver. Durante uns instantes pensei que era eu, que jazia no chdo, morta. Sai
correndo.

— Mas voltou?

— Sim. Voltei. na segunda-feira. Queria... Dar a Anne um enterro decente. Acreditava que se pudesse
enterra-la, ndo precisaria pensar constantemente nela, tombada ali no chao.

— Kerrigan estava na cabana? Ou entrou nela e a encontrou com o cadaver? — Sim, chegou quando
eu estava ali, tentando tira-la da cabana e coloca-la no carro. O senhor Kerrigan comecou a me ajudar.
Disse que nao podia deixa-la 1a, que suspeitariam que ele a tinha matado. Levou-me de carro a um lugar
onde poderia enterra-la, no bosque. Em seguida vi que aquele velho horrivel estava nos espionando. A
ira escureceu seus olhos, fugaz e sem sentido como a ira infantil. — O velho tem culpa de que nao
pudesse dar um enterro decente a minha irma. Por sua culpa cai e machuquei o joelho.

— E perdeu o salto?

— Sim. Como sabe? Anne e eu usamos sapatos do mesmo numero e do mesmo estilo, e o senhor
Kerrigan disse que trocaria os meus pelos dela, ninguém daria conta da diferenca. Deixei seus sapatos no
apartamento quando fomos la destruir as provas.

— Que provas?

— O senhor Kerrigan ndo me disse. SO disse que no apartamento de Anne havia provas contra mim.

— F mais provéavel que fossem contra ele. Sua irma estava fazendo chantagem.

— Nao, sem davida vocé esta errado. — Seu tom era de uma vez defensivo e de superioridade. —
Anne seria incapaz de fazer uma coisa assim. Era irrefletida, mas ndo era assim de um modo consciente.
Nao queria ser ma.

— Ninguém quer ser, senhora Church. A maldade é alguma coisa que se aproxima sigilosamente das
pessoas.

— Nao. Vocé nao entende. O senhor Kerrigan estava ajudando. Disse que nao era justo que eu tivesse
que sofrer pela Anne... Pelo erro da Anne. O corpo estava no porta-malas do carro de Anne e ele se
preocupou em tira-lo dali e deixa-lo em um lugar onde ndo o encontrassem, ao menos até depois de muito
tempo.

— E 0 que queria de vocé em troca de sua ajuda? Outro acidente?

— Nao me lembro. Mas sua expressao era evasiva.

— Eu lembrarei por vocé, disse. — Kerrigan disse que ficasse na estrada na quinta-feira a tarde, na
ultima hora. Vocé tinha que deter o caminhdo de Aquista e conseguir que ele descesse dele. Vocé foi na
casa de seu pai, em parte para comecar a fabricar um alibi, e em parte para pegar emprestado o velho
Chevy. Por que precisava ser o carro de seu pai?

— O senhor Kerrigan disse que Tony o reconheceria sem duvida.

— Pensou em tudo, ndo é? Em quase tudo. Mas ele ignorava que vocé tinha um motivo para matar
Aquista. Ou ja sabia?

— Que motivo? Nao entendo.

— Aquista podia deduzir, se ja ndo o tinha feito, que vocé assassinara a sua irma.

— Por favor, nao fale de assassinar. Elevou o olhar com expressao de terror, como se eu acabasse de
soltar alguma coisa temivel e cega na sala, um morcego que podia se lancar em picado e se aferrar aos



seus cabelos. — Nao deve falar de assassinato.

— Foi um assassinato, senhora Church. As trés mortes foram, sem excecao. Vocé assassinou Aquista
para silencia-lo. Empurrou-o para a sarjeta e em seguida voltou para casa de seu pai para completar o
alibi. Mas resgatava ainda uma testemunha contra voceé... Kerrigan.

— Essa forma de dizer faz com que pareca tao perverso, disse, — Tao planejado. Nao foi assim, de
maneira nenhuma. Quando Tony subiu ao carro lhe disse a primeira coisa que me passou pela cabeca: que
meu pai tinha sofrido um acidente. Nao tinha intengdo de mata-lo. Mas viu o revélver sobre o assento e
comecou a suspeitar. Tentou pega-lo. Tive que pega-lo antes que ele conseguisse se apoderar dele,
porque nao confiava em Tony. Em seguida vi que era dificil dirigir o carro ao mesmo tempo que vigiada
Tony e segurava a arma. De novo tentou se apoderar dela.

— E de novo disparou?

— Sim. Desabou sobre o assento e ficou respirando de uma forma muito estranha. Seus ombros se
afundaram, tentando inconscientemente representar a cena, enquanto a respiragao arrancava uma espécie
de sussurro de sua garganta. — Nado podia suportar ouvi-lo, ver o sangue. Assim o joguei do carro.
Estendeu os bragos violentamente, golpeando o ar.

— Orevdlver disparou ainda uma vez mais —, disse.

— Lembra-se da terceira vez? No escritorio de Kerrigan?

— Sim. Lembro.

Sua voz era mais firme; sua expressao, mais definida. Reconstruir os assassinatos e confessar
pareciam té-la fortalecido de algum modo. — Os outros foram acidentes... Ja sei que vocé nao acredita.
Mas matei o senhor Kerrigan porque precisava. Ele contara a Brand dos outros. Tudo. Eu tinha que
impedir que ele contasse a outras pessoas. Brand me prendeu em casa naquela noite, mas em seguida
precisou sair outra vez. Forcei uma janela e fui ao motel. O senhor Kerrigan estava em seu escritorio.
Entrei e lhe dei um tiro. Eu ndo gostei de fazé-lo, ele tinha me ajudado muito. Mas tive que fazeé-lo.

Apareci nas profundezas escuras de seus olhos, incapaz de distinguir se a ironia era intencional.
Estava tdo severa e séria como um juiz com o barrete negro.

— Trés mortes com trés tiros. Onde aprendeu a atirar tdo bem?

— Meu pai me ensinou, e Brandon estava acostumado a me levar ao campo de tiro. As vezes acertava
no alvo cem vezes disparando contra uma silhueta.

— Onde esta a arma que utilizou?

— Brandon ficou com ela. Encontrou-a onde eu a tinha escondido. Fico contente de que a
encontrasse. Olhei-a interrogativamente. — Nao quero que aconteca mais nada, disse. — Detesto matar e
detesto a violéncia. Sempre detestei estas coisas. Nao era capaz de enterrar um gato morto quando era
pequena, ou tirar um camundongo de uma ratoeira. Enquanto a arma esteve em meu poder ndo tive paz.

— Nem vocé, nem ninguém mais. Nao me ouviu. Seu rosto mostrava a expressao que eu tinha visto
nela na quinta-feira a noite, de uma s6 vez assustada e espectadora.

Um carro parou diante da porta principal.
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Esperei Church de pistola na mdo. Cruzou a porta com os olhos brilhando e o rosto macilento debaixo
de Stetson. Sua mao se dirigiu para o bolso lateral da jaqueta de seu traje, em que se via um vulto com
forma de pistola.

— Imaginei que seria vocé, disse.

— Devia ter me matado quando teve oportunidade. Mas eu se fosse vocé, ndo tentaria agora. Sua
esposa aqui presente acertou no alvo cem vezes contra uma silhueta. E eu estou acostumado a acertar
noventa e nove vezes disparando rapidamente.

— Nao penso em competir com vocé, Archer. Ndao quero ter o seu sangue nas minhas maos.

— Me deixe ver suas maos.

Estendeu-as com as palmas para cima, vazias. Estremeceu quando apanhei a arma de seu bolso. Era
um revolver de aco azul, calibre trinta e oito. A culatra era suave ao tato, de tanto utiliza-la. Fiz girar o
tambor bem engordurado. Estava completamente carregado.

— Peque-o, disse.

Afastou os olhos do revélver para olhar a mulher, que tinha retrocedido até a porta de vidro que dava
ao patio. Seus olhos eram terriveis feridas verdes no rosto imovel. As lagrimas brotaram deles e me
perguntei por quem choraria. Por ela mesma?

— Disse isso, Hilda? Assentiu com a cabeca, sem pronunciar palavra. O xerife se voltou para mim:
— Entdo, ja sabe.

— Sim. De onde vem?

— Da estrada. Tive uma ideia infantil, pensei que podia ir e deixar tudo para tras, comecar de novo
em outra parte.

— E veio aqui.

— Sim, vim aqui: Dei-me conta de que ndo podia escapar de mim mesmo, que precisaria continuar
vivendo comigo mesmo, aonde quer que fosse. Bonita perspectiva.

Tentava se mostrar sardonico, de se aferrar a um estilo, mas se notava a dor crua que tinha dentro.

— Ha alguma coisa mais que isso, € 6bvio. Ndo podia ir e deixar Hilda aqui, confrontando tudo
sozinha. Eu sou mais culpado que Hilda. A mulher gemeu. Seu rosto parecia o de uma estatua sob a
chuva.

— Brandon, me deixe sair. Por favor. Nao posso suportar ouvi-lo falar desta maneira.

— Nao fugira?

— Prometo.

— Nao tentara se machucar?

— Nao, Brandon.

— Certo. Mas s6 um mais tempinho. Virou-se para mim enquanto a porta de vidro se fechava de novo
atras de Hilda. — Nao saira do patio, ndo se preocupe. Adora ficar ali, e ndo tem muito tempo.

— Ainda a ama?

— E minha menina pequena. Isso é o pior de tudo, Archer. Ndo pode culpa-la, ndo é responsavel. O
responsavel sou eu. Hilda agiu empurrada por uma forca interior, sem se dar conta do que fazia. Eu sabia
de sobra o que fazia, sabia desde o comeco. Continuei adiante e o fiz de qualquer maneira. Esta é a



recompensa. Abriu suas maos e posou os olhos nelas. — Na realidade, recebia na quinta-feira a noite,
quando Kerrigan me contou o que Hilda fizera. Insinuou alguma coisa no motel. Em seguida fui a sua casa
e ele me jogou tudo na cara. Foi a primeira noticia para mim. Soube entdao que Anne estava morta. Nao
tento me desculpar pelo que fiz. Acredito que ndo o teria feito, se pudesse ter pensado claramente. O que
Kerrigan disse me produziu uma forte impressao. Nao estava preparado para isso. A ultima vez que vi
Anne, foi em uma manha ensolarada la em cima, no lago, e nos sentiamos mais felizes que nunca.

Gotinhas brilhantes apareceram em sua fronte. Secou-as com gesto de impaciéncia.

— Maldito seja, estou me compadecendo de mim mesmo. E o meu vicio. Mas naquela noite, na casa
de Kerrigan, foi como viver um terremoto. Minha vida inteira caiu em cima de mim. Minha garota estava
morta. Minha esposa a tinha matado, e em seguida havia tornado a matar. Kerrigan ndo economizou
nenhum detalhe, disse tudo o que aconteceu para quebrar a minha resisténcia. Na realidade, ndo acreditei
em nada do que me disse até que interroguei Hilda. Mas ela admitiu tudo... Tudo o que lembrava.
Naquele momento ndo podia ver nenhuma saida. Ainda ndo posso vé-la. Fui ao passo e fiz o que Kerrigan
queria que fizesse. Vocé acertou, Archer. As palavras sairam dolorosamente da boca, e mostrava uma
expressdo de tristeza. — Substitui meus homens e deixei passar o ladrdao, permiti que saisse de meu
condado. E o que mais vergonha me da, de todas as coisas das que devo me envergonhar.

— O ladrao voltou para o seu condado.

— Sei. Mas isso ndo muda nada.

Senti-me incomodado ao ver as armas que tinha nas maos. Coloquei-as nos bolsos da jaqueta, para
que ndo a vissem. O julgamento que Church me merecia tinha ficado de pernas para o ar durante os
ultimos minutos. Tinha infringido algumas regras. Sua vida tinha sido desordenada e apaixonada. Mas era
um homem honrado, como ele entendia a honradez.

— Euteria feito o mesmo, disse.

— Vocé ndo é um funcionario que tenha prestado juramento. E ndo esta agora mudando de atitude?

— Ontem me equivoquei. Retiro o que disse. Esqueca.

— Nao posso esquecer a verdade. Passei as ultimas quarenta horas correndo de um lado para o outro,
fingindo que fazia cumprir a lei. Na realidade, estava procurando Anne. Kerrigan ndo quis me dizer onde
ela estava. Era outra coisa que lhe permitia ter me dominado. Bom, agora ja terminou. Suponho que
Westmore pedira ao grande juri que formule uma acusacao oficial contra mim.

— Nao a fara... Se eu puder evitar. E eu sou sua principal testemunha.

Olhou-me com cara de surpresa.

— Depois do que lhe fiz?

— Depois do que me fez.

— Vocé é um homem pouco comum —, disse falando devagar.

— O mesmo digo eu. Vocé é o tipo de infeliz cheio de remorsos a quem a desgraca publica satisfaria
e até pode ser que fique uma temporada encerrado em seu proprio carcere. Naturalmente, se sente
culpado. E é. Cometeu alguns enganos graves. O pior deles foi deixar Hilda em liberdade depois de
descobrir quem ela tinha assassinado. A morte de Kerrigan ndo foi uma perda para ninguém, mas poderia
se tratar de outra pessoa.

— Sei que ndo deveria té-la deixado naquela noite. Mas Kerrigan me obrigou. Deveria té-la levado
ao hospital de psicopatas. Mas naquele momento nao podia. Meu proprio cérebro nao estava claro. Eu
mesmo me sentia tdo culpado.

Seu olhar passou pelo meu lado, a caminho da porta de vidro. Hilda se encontrava de pé no patio,
sem fazer nada, olhando fixamente o limoeiro de flores brancas. Parecia extraviada, como se tivesse
entrado sem se dar conta em um jardim alheio. Church emitiu um ruido inarticulado. Tirou o chapéu,
langou-o contra a parede e se sentou em uma cadeira de ferro com a cabeca entre as maos. Eu me sentei
diante dele. Quando afastou as maos do rosto, vi que em seus olhos ja ndo havia o brilho febril de antes.



As rugas do rosto pareciam mais profundas. As maos tremiam. Juntou-as para que ficassem quietas, em
atitude de orar. Apesar de seu traje enrugado, se assemelhava a um santo.

— Hilda passara uma longa temporada entre grades, disse. — O lugar dependera de se estiver
maluca ou ndo. Esta maluca?

— Nao sei o0 que dira o juri. Do ponto de vista emotivo, esta transtornada. Vocé mesmo pode ver.
Nunca foi completamente normal desde que a conheci. Acredito que foi uma das razoes pelas quais me
casei com ela. Viver em casa de Meyer a estava deixando maluca, literalmente maluca. Alguns homens
precisam que os necessitem. Eu sou um deles. Agora sei que isso é um sinal de debilidade mais que de
forca, ndo é uma boa base para um casamento. Mas funcionou, durante quase dez anos. Se tivéssemos
filhos, possivelmente teria funcionado para sempre. Ou se eu ndo tivesse perdido a forca de vontade.

Seus olhos me olhavam sem me ver. Estava enfiado muito dentro de si mesmo, procurando a verdade
com a qual a partir de agora deveria viver.

— Me parece que a vontade é outro nome que damos ao desejo. Nao se pode obrigar a si mesmo a
querer o que nao deseja. Nem a se afastar das coisas que quer realmente. Eu queria um filho. Sua voz
ficou mais grave. — Hilda ndao podia me dar o filho que ndo podia ter, e todas as demais coisas que eu
sentia falta em minha vida... Isso pouco a pouco foi acabando comigo. Nossa vida em comum estava
vazia. Procuravamos enche-la de coisas, uma casa nova, moveis... Percorreu com os olhos a sala arida,
banhada pela luz do sol. — Mas era uma vida aborrecida, sem amor. Ja ndo amava Hilda e acredito que
ela nunca me amou. Em seu cora¢do havia muito medo para poder amar.

— Do que tinha medo?

— Comecgou com seu pai, acredito, e em seguida se estendeu a outras coisas, incluindo a mim. E a ela
mesma. Aspirou fundo. — As vezes era como se dentro dela houvesse um animal selvagem que olhasse
por seus olhos... Um animal ao qual eu tinha que alimentar e domar. Enquanto eu pudesse lhe dar amor, a
seguranca que precisava, estaria a salvo. Durante nove anos consegui que vivesse COmo uma pessoa
normal. Em seguida falhei. Fui eu quem falhou. Havia supervalorizado minhas forcas, tinha jogado muitas
coisas sobre minhas costas. E cal.

Golpeou uma de suas longas coxas com o canto de uma mdo. Dava a impressado de estar cortando sua
vida em segmentos.

— Suponho que me senti atraido por Anne da primeira vez que a vi. Estive me ocultando a verdade
mesmo durante todo o tempo que viveu conosco, e durante muito tempo depois de que fosse embora. Era
tdo jovem... Além disso, eu ndo pensava repetir o que o pai tinha feito. Era como uma filha para mim...
Uma filha prodiga quando ficou mais velha. Eu era muito puritano para aprovar a conduta de Anne. Mas
ela representava as coisas que tinha perdido: a diversao, as risadas e o amor sem lagrimas. Parecia-se
tanto com Hilda e, em que pese a isso, era tdao diferente... Eram as duas faces de uma mesma moeda.
Comecei a sonhar com ela no ano passado, na primavera passada, quando o verdor comecava a tingir as
colinas. A época do cio.

Estava ironizando sobre si mesmo como um ancido que lembrasse sua juventude ardorosa e ja extinta.
Mas havia um tom de exaltacdo em sua voz.

— Riscava planos complicados para me encontrar com Anne na rua, ou imaginava desculpas para
que Hilda a fizesse vir até a casa. E em seguida, quando vinha, me dava medo me aproximar dela. Era tao
bonita. Se tivesse podido lhe por fim... Conseguisse me reprimir. Mas me deixei levar por... Pelo que
vocé queira chamar, amor, ou zelo, ou o desejo de satisfazer meus proprios apetites. Pensei que merecia
mais do que estavam me dando. Em junho nos trés fomos passar um fim de semana na costa. Eu nao
queria que Anne viesse conosco... Naquele momento estava lutando contra meu desejo, e sabia que
estava perdendo, mas Hilda insistiu. Parece-me que o que desejava era afastar Anne de Kerrigan. A
primeira noite que passamos ali Hilda teve enxaqueca. Anne e eu a deixamos no motel e saimos para dar
um passeio pela praia. Era a primeira vez que nos encontravamos sozinhos ha anos, desde que ela ficara



adulta. Ao menos, a primeira vez em um lugar particular. E aconteceu o que tinha que acontecer.

Ouvi um ruido no patio. Levantei-me e me aproximei da porta. Hilda estava de joelhos, arrancando as
plantas rasteiras que cresciam em filas longas na borda da jardineira de tijolo.

— Esse foi meu crime, disse Church as minhas costas, insistentemente. — Tirei o meu amor de Hilda
e 0 dei a sua irma. Anne também se apaixonou por mim. As coisas ficaram de tal modo, que tinhamos que
estar juntos, a qualquer momento, em qualquer parte. Eu saia com Anne uma noite e ao voltar para casa
encontrava Hilda me esperando com essa expressao de animal ferido nos olhos. Nunca disse uma palavra
a respeito da Anne, nunca me perguntou nada. Penso que certamente eu queria que acontecesse assim. As
vezes desejava que perdesse a razao por completo, que me deixasse livre e pudesse ir viver com Anne,
me casar com ela e ter filhos. A voz lhe quebrou.

— Hospitalizaram-na alguma vez?

— Uma, durante nosso primeiro ano de casamento. Tentou se suicidar. Ficou em observac¢ao no
hospital do condado durante dez dias. Ia ter um filho e os médicos disseram que a culpa da tentativa fora
da gravidez. Disse-me que ndo queria trazer um filho a este mundo. Naquela mesma noite tomou uma
overdose de pilulas para dormir. Cheguei a tempo para que fizessem uma lavagem de estomago nela.
Devia té-la internado entdao. Os médicos disseram que dependia de mim. Decidi que continuasse em casa.
Acreditava que em casa poderia lhe dar uma vida melhor. E trazia meu filho nas visceras.

— O que foi do filho?

— Perdeu-o de qualquer maneira. Seu estado mental melhorou depois de perdé-lo.

— Recebeu tratamento psiquiatrico?

— Um pouco, esporadicamente. Tratamento de apoio.

— Bem, os antecedentes me parecem apropriados para alegar loucura como circunstancia atenuante.
Sabe se planejou matar Anne antecipadamente?

— Sei que ndo foi premeditado. Deve ter feito obedecendo a um impulso repentino. Posso prova-lo,
se aceitarem minha palavra. Hilda ndo tinha o revélver quando foi até até la.

— Isso ela me disse. Mas ndo sei se é verdade.

— Sim, é verdade. Certamente tirou-o de Anne, ou 0 encontrou na cabana. Vi-o em cima da comoda
no sabado a noite e disse a Anne que era uma imprudéncia deixar uma arma carregada ali em cima. Mas
nao me permitiu que o descarregasse. Queria-o para se proteger.

— Contra Hilda?

— Duvido. Nunca teve medo da Hilda.

— Pois deveria ter. Segundo Hilda, Anne lhe deu a arma. Vocé encontra sentido nisso?

— Também me disse isso. Mas Anne nao lhe daria.

— Nao estou tao certo. Anne sabia que Hilda tinha tentado se suicidar.

Aproximei-me da porta. Hilda estava ajoelhada entre as flores, mas ja deixara de carpir. Agora
arrancava grandes punhados multicoloridos de lobeliaceas e os jogava para tras. A jardineira aparecia
meio calva. Church passou correndo por meu lado e saiu ao patio.

— Hilda! O que esta fazendo? Hilda nos olhou por cima do ombro. Tinha o rosto avermelhado e
molhado.

— Eu ndo gosto destas plantas. Ja ndo sao bonitas. Viu o rosto de consternacdao que Church colocou e
se encolheu. — Nao me parecem bem, papai, quero dizer Brandon. O xerife respondeu apos fazer uma
pausa para respirar:

— Parece-me bem, Hilda. Faca o que quiser com as flores. Sao suas. — Eu gostaria de lhe fazer uma
pergunta, disse. — A respeito de Anne. Hilda ficou em pé e com uma mao suja afastou o cabelo do rosto.

— Mas se ja lhe contei tudo sobre Anne. Foi um acidente. Eu tinha a pistola na mao, disparou e ela
me olhou. Olhou-me e caiu ao chao.

— Como foi parar a pistola em sua mao?



— Porque Anne me deu, repos isso. — Ja lhe disse.

— Por que a deu? Disse alguma coisa? Lembra-se?

— Lembro de alguma coisa. Nao parece apropriado.

— O que disse, senhora Church? Faga um esforco para lembrar.

— Riu de mim. Eu lhe disse que se ndo deixasse o papai em paz, me mataria.

— Que se ndo deixasse o seu pai em paz?

— Nao. Seus olhos mostravam perplexidade. — Brandon. Se nao deixasse Brandon em paz. Ela
comecou a rir, entrou no dormitorio e voltou a sair com o revolver e me entregou. “Adiante, se dé um
tiro, disse. — Agora tem a oportunidade de fazé-lo, o revélver esta carregado. Entdao se mate, disse.” Fez
uma pausa e ficou em atitude de escutar. — Mas ndao me matei. Matei-a.

Church grunhiu as minhas costas. Voltei-me. Parecia um homem que tivesse sobrevivido por um triz
de uma longa doenca. Um colibri passou zumbindo por cima de sua cabeca como uma bala iridescente. O
xerife o seguiu com os olhos, até que se perdeu de vista e em seguida ficou olhando fixamente as
profundidades azuis do firmamento. Sua esposa voltara a ficar entre as flores, arrancando as ultimas.
Quando chegou o carro da policia, a jardineira estava nua e Hilda tinha comecado a despir o limoeiro
espinhoso.

Church lavou e enfaixou as maos sangrantes dela antes que a levassem.
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