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Era	o	pior	carona	que	tinha	feito	sinal	para	que	eu	parasse.	Levantou-se	até	ficar	de	joelhos	na
sarjeta.	Seus	olhos	eram	buracos	negros	em	seu	rosto	amarelo,	a	boca	uma	mancha	vermelha	como	o
sorriso	pintado	de	um	palhaço.	Ao	elevar	o	braço,	perdeu	o	equilíbrio	e	voltou	a	cair	de	bruços.	Pisei	no
pedal	do	freio	e	retrocedi	um	centena	de	metros	até	onde	ele	jazia	entre	os	arbustos.	Tinha	o	cabelo
negro,	usava	jeans	e	uma	camisa	de	trabalho	de	cor	cinza.	Estava	quieto	como	um	morto.	Mas	ao	me
agachar	a	seu	lado	pude	ouvir	o	ruído	de	sua	respiração.	Empurrei-lhe	o	quadril	com	meu	joelho
enquanto	sustentava	a	cabeça	com	o	braço,	e	o	fiz	dar	a	volta,	colocando-o	de	barriga	para	cima.	O
sangue	começava	a	formar	borbulhas	na	boca.	O	peito	da	camisa	aparecia	escuro	e	úmido.	Desabotoei-o
e	então	vi	o	buraco	redondo	entre	o	pelo	molhado	de	seu	peito.	Do	buraco	continuavam	saindo	pequenas
gotas	de	cor	viva.

Tirei-lhe	a	jaqueta	e	me	despojei	de	minha	própria	camisa.	Tapei	com	ela	a	ferida	e	em	seguida	a
segurei	com	minha	gravata.	O	ferido	se	moveu	e	deu	um	suspiro.	As	pálpebras	tremeram	sobre	seus	olhos
de	cor	negra	poeirenta.	Era	um	homem	jovem	e	estava	morrendo.	Olhei	para	o	sul	e	em	seguida	para	o
norte.	Nenhum	carro,	nenhuma	casa,	nada	de	nada.	Tinha	pego	um	engarrafamento	de	trânsito	ao	norte	de
Bakersfield,	mas	nenhum	outro.	Era	um	daqueles	momentos	de	calma	em	que	a	única	coisa	que	se	ouve	é
como	a	vida	vai	escapando	de	cada	pulsação	de	seu	coração.	O	sol	se	ocultou	atrás	da	cordilheira	da
costa	e	a	luz	do	crepúsculo	começava	a	encher	o	vale.	Um	bando	de	passarinhos	cruzou	o	céu	como	um
vento	visível,	soprando	e	fustigando	o	ar.

Elevei-o	nos	braços,	sua	cabeça	pendurando	sobre	meu	peito,	e	o	levei	até	o	carro.	Era	difícil
carregá-lo,	nem	corpulento	nem	pesado,	mas	terrivelmente	mole.	Consegui	colocá-lo	no	assento	de	trás,
com	a	cabeça	apoiada	em	meu	saco	de	noite	para	que	não	se	afogasse,	e	o	tampei	com	a	manta	que	levava
no	carro.	Viajou	dez	ou	onze	quilômetros	nessa	posição.	Podia	vê-lo	no	espelho	retrovisor.	Ao	terminar	a
luz	crepuscular,	o	rosto	refletido	no	espelho	quase	se	apagou.	Passei	junto	a	um	letreiro:

ACAMPAMENTO	FREMONT,	BASE	DO	CORPO	DE	FUZILEIROS	DOS	EUA

A	estrada	estava	bordeada	por	cercas	de	arame.	Do	outro	lado	barracões	curtidos	pela	intempérie
partiam	através	do	vale	para	o	horizonte.	Não	se	via	nem	rastro	de	vida.	Os	hangares	da	base	aérea
contígua	pareciam	padiolas	construídas	por	uma	raça	de	gigantes	já	desaparecida.	Em	seguida	vi	luzes
junto	à	estrada,	uma	cidade	de	luzes	além	delas.	O	néon	manchava	o	ar	espesso,	verde	e	amarelo:

KERRIGAN’S	COURT
DELUXE	MOTOR	HOTEL

O	edifício	de	administração	e	as	cabanas	apareciam	brilhantemente	iluminados.	Parei	o	carro	em
frente	da	administração	e	entrei.	Madeira	compensada	de	cor	clara	e	couro	verde	de	imitação	por	toda
parte.	A	mulher	de	trás	do	balcão	era	loura,	igual	à	madeira.	Seus	olhos	longos	e	azuis	me	inspecionaram
e	fizeram	que	me	sentisse	consciente	de	que	estava	com	o	peito	nu.	Fechei	a	jaqueta	enquanto	cruzava	a
sala.



—	Precisa	de	alguma	coisa?	Disse	de	um	modo	distante.
—	Tenho	um	homem	no	carro	que	precisa	de	ajuda…	Desesperadamente.	Vou	buscá-lo;	enquanto	isso

você	chame	um	médico.	Suas	sobrancelhas	se	moveram	para	baixo,	separadas	por	um	sulco	de
preocupação.

—	Está	doente?
—	Intoxicação	de	chumbo.	Deram-lhe	um	tiro.	Levantou-se	apressadamente	e	com	gestos	nervosos

abriu	uma	porta	que	havia	atrás	dela.
—	Dom,	venha	aqui	um	momento.
—	Precisa	de	um	médico	agora	mesmo,	disse.	Não	há	tempo	para	conversas.	—	Conversas?	Um

homem	corpulento	encheu	a	soleira.	Usava	um	terno	leve,	de	gabardine,	com	ombreiras	grandes,	e	se
movia	como	um	ex-esportista	que	se	estragou.	—	Que	diabos	aconteceu	agora?	É	incapaz	de	fazer	nada
sem	ajuda?	A	mulher	retorceu	as	mãos	magras.

—	Não	admito	que	me	fale	desta	maneira.	O	homem	sorriu	sem	mostrar	os	dentes.	Debaixo	do	cabelo
curto	e	avermelhado	seu	rosto	aparecia	aceso	pelo	álcool	ou	o	aborrecimento.

—	Estou	em	minha	casa	e	falo	como	me	dá	a	vontade.
—	Está	bêbado,	Dom.
—	Você	nunca	me	viu	bêbado.	Estavam	muito	perto	um	do	outro	atrás	do	balcão,	cara	a	cara	em

furiosa	intimidade.	Eu	disse:
—	Lá	fora	no	carro	há	um	homem	que	está	sangrando.	Se	não	querem	que	o	traga	aqui,	ao	menos

poderiam	chamar	uma	ambulância.	O	homem	se	voltou	para	mim;	seus	olhos	eram	triângulos	cinzas
debaixo	das	pálpebras.

—	Sangrando?	Quem	é?
—	Não	sei.	Vão	pedir	ajuda	ou	não?
—	Sim,	é	óbvio,	disse	a	mulher.	Pegou	a	agendinha	de	telefones	do	balcão,	procurou	um	número	e

discou.	O	homem	saiu	batendo	a	porta.
—	Kerrigan’s	Motor	Court,	disse	a	mulher.	—	A	senhora	Kerrigan	falando.	Temos	aqui	um	ferido.

Não.	Dizem	que	levou	um	tiro.	Sim,	parece	grave,	uma	urgência.	Desligou	o	aparelho.
—	Mandarão	uma	ambulância	do	hospital	do	condado.	Baixou	a	voz	até	deixá-la	em	apenas	um

sussurro	e	acrescentou:	—	Sinto	muito	pelo	que	aconteceu.	Nesta	família	não	sabemos	fazer	frente	a	uma
urgência.	Ficamos	intimidados.

—	Não	importa.
—	Sim	me	importa.	Sinto	seriamente.	Inclinou	a	cabeça	para	frente	por	cima	do	balcão.	Seu	cabelo

era	claro	e	suave,	recolhido	para	trás,	como	se	quisesse	ressaltar	a	beleza	do	rosto.	—	Não	há	nada	mais
que	eu	possa	fazer?	Perguntou,	elevando	um	pouco	a	voz.	—	Quer	que	chame	a	polícia?

—	Chamarão	do	hospital.	A	lei	exige.	Obrigado	senhora	Kerrigan.	Seguiu-me	até	a	porta,	uma	mulher
que	tinha	perdido	a	oportunidade	de	reagir	como	um	ser	humano	e	não	podia	tirar	isso	da	cabeça.

—	Deve	ser	alguma	coisa	terrível	para	você.	É	seu	amigo?
—	Não	é	nada	meu.	Encontrei-o	na	estrada.
Tocou-me	o	braço,	como	se	desejasse	estabelecer	contato	com	a	realidade,	e	em	seguida	retirou

rapidamente	a	mão,	como	se	o	contato	a	assustasse.	Tinha	os	olhos	cravados	em	meu	peito:	Baixei	os
meus	para	a	mancha	seca	que	o	rosto	ensanguentado	do	ferido	tinha	deixado.

—	Você	também	está	ferido?	Posso	fazer	alguma	coisa	por	você?
—	Nada,	disse,	e	saí.	Kerrigan	estava	junto	à	portinha	posterior	de	meu	carro,	inclinado	para	frente

com	o	corpo	no	interior	do	veículo.	Ergueu-se	rapidamente	para	ouvir	meus	passos	no	cascalho.
—	Respira	ainda?
—	Sim,	respira.	O	sangue	alcoólico	tinha	desaparecido	de	seu	rosto,	deixando-o	cheio	de	manchas.

—	Penso	que	não	deveríamos	movê-lo,	mas	o	levaremos	para	dentro	se	você	quiser.



—	Poderia	sujar	o	tapete.
—	Não	há	necessidade	de	ser	desagradável,	amigo.	Acabo	de	me	oferecer	para	levá-lo	para	dentro.
—	Esqueça.	Aproximouse	um	pouco	mais;	seus	olhos	eram	opacos	e	cinzas	como	pedras	sob	a	luz

dos	faróis.	—	Onde	o	encontrou?
—	A	uns	três	quilômetros	ao	sul	da	base	da	infantaria	de	marinha,	na	sarjeta.	—	Como	o	trouxe	para

aqui,	para	a	minha	porta,	se	me	permitir	a	pergunta?	—	Permito.	Este	foi	o	primeiro	lugar	que	encontrei.
Da	próxima	vez	não	me	deterei.

—	Não	é	isso	o	que	queria	dizer.	Só	estava	perguntando	se	tinha	sido	uma	coincidência.
—	Por	quê?	Conhece-o?
—	Sim.	Dirige	um	caminhão	para	Transportes	Meyer	da	cidade.	Chama-se	Tony	Aquista.
—	Conhece-o	bem?
—	Eu	não	diria	tanto.	Devido	a	meu	negócio,	conheço	a	maioria	dos	motoristas	de	Las	Cruzes.	Mas

não	me	junto	com	caminhoneiros	mexicanos.
—	Muito	bem	feito.	Alguma	ideia	de	quem	pode	ter	atirado?
—	Parece-me	uma	pergunta	tola.
—	Possivelmente	poderia	respondê-la	apesar	disso.
—	O	que	lhe	dá	direito	a	fazer	perguntas,	amigo?
—	Continua	me	chamando	de	amigo.	Enche-me	de	emoção.
—	Não	me	disse	como	se	chama.
—	É.	Não	disse.
—	Talvez	eu	é	que	deveria	lhe	fazer	uma	ou	duas	perguntas,	disse.	—	Por	acaso	não	será	você	mesmo

quem	lhe	deu	o	tiro?
—	Você	é	muito	esperto.	Claro	que	fui	eu.	E	agora	me	encontro	em	plena	fuga.
—	Foi	só	uma	pergunta.	É	que	reparei	nas	manchas	de	sangue	que	leva	em	cima.
Sorriu	com	suave	malícia.	Sua	boca	cambiável,	de	uma	vez	sensível	e	brutal,	tentava	meu	punho	do

mesmo	modo	que	um	ímã	atrai	o	ferro.	Era	corpulento	e	não	muito	velho,	mas	estava	um	pouco
amadurecido.	Coloquei	o	punho	no	bolso	e	dei	a	volta	no	carro.	Acendi	a	luz	de	cima.	Tony	Aquista
seguia	com	suas	borbulhas	pequenas	e	tristes.	Agora	tinha	os	olhos	completamente	fechados.

Estava	cego	e	surdo	por	causa	do	esforço	que	fazia	por	se	aferrar	à	vida.	Ouviuse	a	sirene	da
ambulância	na	estrada.

Segui-a	em	sua	viagem	de	volta	através	dos	bairros	periféricos,	passando	diante	de	motéis,	cabanas	e
campings	onde	soldados	e	viajantes	de	comércio	e	turistas	passavam	noites	transitivas	com	companheiros
de	cama	igualmente	transitivos.	Ao	chegar	a	um	ponto	em	que	convergiam	duas	estradas	principais,	a
ambulância	virou	à	esquerda	e	saiu	da	estrada.	A	luz	verde	demorou	e	tive	que	esperar.	O	hospital	era
visível	ao	longe.	Mais	perto	da	estrada	se	elevava	sobre	a	noite,	como	um	gigantesco	sonho	de	violência,
a	tela	iluminada	de	um	cinema	ao	ar	livre	em	que	dois	homens	se	esmurravam	ao	compasso	de	uma
música	apaixonada.	Encontrei	a	entrada	de	ambulâncias	na	parte	posterior	do	hospital.	O	letreiro
luminoso	e	vermelho	dizia	URGÊNCIA	e	projetava	um	resplendor	infernal	sobre	o	meio-fio	de	cimento
manchado	de	óleo.	Antes	de	entrar	tirei	uma	camisa	limpa	do	saco	de	noite	e	a	coloquei.	Na	sala,	meia
dúzia	de	pessoas	embainhadas	em	batas	brancas	se	agrupavam	ao	redor	da	mesa	em	que	jazia	Tony
Aquista.	Agora	até	seus	lábios	estavam	amarelos.	Uma	garrafa	de	sangue	colocada	de	cabeça	para	baixo
ia	gotejando	em	um	tubo	preso	com	esparadrapo	ao	braço	do	ferido.	Um	médico	jovem,	talvez	um
interno,	se	inclinou	sobre	o	rosto	fechado	e	apertou	os	olhos	com	os	polegares.	Aquista	não	se	moveu.	A
sala	parecia	ter	a	respiração	contida.	Coloquei-me	ao	lado	do	médico.	Olhou-me	com	olhos	penetrantes.

—	Você	é	um	paciente?
—	Testemunha.	Sou	quem	encontrou	este	homem.	O	médico	meneou	a	cabeça.
—	Pois	deveria	ter	encontrado	antes.	Virou-se	para	uma	das	enfermeiras.	—	Não	esbanjem	mais



sangue	com	ele.	A	enfermeira	fechou	o	tubo	de	borracha	e	desconectou	a	garrafa	meio	vazia.	O	aroma	do
hospital,	o	aroma	de	dissolução,	me	ardia	as	fossas	nasais.

—	Morreu,	doutor?
—	Sim.	Não	tem	pulso,	nem	respiração.	Certamente	sangrou	muito	e	é	provável	que	não	restasse	nem

meio	litro	no	corpo.
—	Ferida	de	bala?
—	Sem	dúvida	nenhuma,	diria	eu.	Estas	feridas	nos	pulmões	são	assassinas.	Baixei	os	olhos	para	o

rosto	de	Tony	Aquista.	A	carne	se	converteu	em	cera	e	uma	careta	punha	seus	dentes	a	descoberto.
—	Disse	bem…	Assassinato.	Devo	ter	elevado	a	voz	ou	falar	de	um	modo	estranho.	O	médico	me

dirigiu	um	olhar	compungido.
—	Este	homem	é	seu	amigo?
—	Não.	É	só	que	eu	não	gosto	de	ver	ninguém	assim.	Avisaram	à	polícia?
—	O	escritório	do	xerife.	Ocorreu	no	condado,	não	é?
—	Pelo	menos	o	atiraram	numa	sarjeta	do	condado.	O	médico	se	pôs	a	andar	para	a	porta	e	disse	por

cima	do	ombro.
—	Imagino	que	o	xerife	vai	querer	que	você	fique	por	aqui.
Não	lhe	disse	que	esperar	policiais	em	salas	esterilizadas	era	meu	ofício.	Esperei	sentado	em	uma

cadeira	de	metal	junto	à	entrada	da	sala	de	entrada,	enquanto	as	atividades	do	hospital	se	desenvolviam	a
meu	redor.	As	enfermeiras	iam	e	vinham,	preparando	a	sala	para	o	próximo	caso	urgente.	Tony	Aquista,
oculto	sob	um	lençol,	foi	transportado	em	uma	maca	de	rodas	para	o	depósito	de	cadáveres,	ao	final	do
corredor.

Parte	de	meu	cérebro	entrou	com	ele	na	fria	escuridão.	Às	vezes	é	o	que	acontece	quando	morre	um
homem	jovem.	Senti	quando	uma	parte	de	mim	se	transformou	em	cera	sob	as	luzes	brancas.	De	algum
lugar	das	rumorosas	vísceras	do	edifício	chegou	aos	meus	ouvidos	o	pranto	penetrante	de	uma	criança
pequena.	Perguntei-me	se	seria	um	recém-nascido	que	com	sua	chegada	igualasse	a	população	de	Las
Cruzes.
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Um	homem	alto	que	vestia	um	terno	cinza	abriu	a	porta.	Seu	deslumbrante	Stetson	de	cor	branca
quase	roçou	o	marco	da	porta	ao	entrar.	O	homem	golpeou	a	parede	de	cimento	com	a	palma	da	mão	e
disse	ao	agente	uniformizado	que	estava	atrás	dele:

—	Maldito	seja!	O	que	aconteceu	ao	Tony?	O	agente	deu	de	ombros.
—	Alguma	confusão	de	saias,	talvez.	Você	já	conhece	o	Tony,	chefe.	—	Sim.	Conheço	o	Tony.
A	sombra	móvel	do	xerife	se	alongou	para	mim.	O	rosto	debaixo	da	asa	do	chapéu	era	comprido	e

magro	como	o	resto	do	corpo,	e	bronzeado	pelo	sol	do	vale.	Embora	fosse	jovem	para	seu	cargo,	mais	ou
menos	da	minha	idade,	pude	ver	as	cicatrizes	de	antiga	dor	que	surgiam	dos	ângulos	dos	olhos	e
emolduravam	a	boca.	Seus	olhos	eram	fundos	e	negros	como	as	janelas	de	uma	casa	encantada.

—	Você	é	quem	o	trouxe?
—	Foi.
—	Não	é	de	Las	Cruzes,	verdade?
—	De	Los	Angeles.
—	Entendo.	Assentiu	com	a	cabeça	como	se	eu	acabasse	de	reconhecer	alguma	coisa	que	me

prejudicasse.	—	Vejamos,	nome	e	endereço?
Dei-lhe	meu	nome,	Lew	Archer,	e	meu	endereço	profissional	no	Sunset	Boulevard.	O	agente

uniformizado	tomou	nota	de	tudo.	O	xerife	arrastou	uma	segunda	cadeira	até	colocá-la	junto	à	minha	e	se
sentou	de	cara	para	mim.

—	Sou	o	xerife	Church.	Este	é	Danelaw,	meu	encarregado	de	identificações.	E	a	que	se	você	dedica,
senhor	Archer,	além	de	exercer	o	papel	de	bom	samaritano?	Pensei	que	se	o	que	queria	era	se	fazer
simpático,	não	estava	conseguindo.

—	Sou	investigador	particular	com	licença.
—	Caramba.	Isto	é	uma	coincidência.	Ou	não	é?	O	que	você	fazia	na	estrada?	—	Dirigia.	Vou

caminho	de	Sacramento.
—	Ia,	disse	ele	com	brutalidade.	—	Hoje	em	dia	não	é	aconselhável	exercer	de	bom	samaritano.

Temo	que	terá	que	suportar	um	pouco	de	papelada.	Entre	outras	coisas,	o	precisaremos	para	a
investigação	judicial.

—	Certo.
—	Procurarei	acelerar	os	trâmites…	Amanhã	ou	depois	de	amanhã.	Vamos	ver,	hoje	estamos	na

quinta-feira.	Pode	ficar	até	sábado?
—	Se	não	tiver	outra	solução.
—	Muito	bem.	Vejamos,	agora,	como	o	recolheu?
—	Estava	caído	na	sarjeta,	a	uns	três	quilômetros	ao	sul	da	base	da	infantaria	de	marinha.	Conseguiu

ficar	de	joelhos	e	me	fazer	sinais.
—	Então	estava	consciente?	Disse-lhe	alguma	coisa?
—	Perdeu	o	conhecimento	antes	que	chegasse	até	ele.	Não	tinha	vontade	de	movê-lo,	mas	não	havia

forma	de	telefonar,	nem	ninguém	que	pudesse	ir	procurar	ajuda.	Coloquei-o	no	assento	posterior	de	meu
carro	e	liguei	pedindo	uma	ambulância	do	primeiro	lugar	com	telefone	que	encontrei.

—	Que	lugar	foi	esse?



—	O	motel	de	Kerrigan.	Kerrigan	reagiu	de	uma	forma	estranha	ao	saber	do	ocorrido.	Parece	que
conhecia	Aquista	e	não	queria	saber	nada	dele,	morto	ou	vivo.	Sua	esposa	pediu	uma	ambulância	para
mim.

—	Que	fazia	a	senhora	Kerrigan	ali?
—	Pareceu-me	que	se	encarregava	da	recepção.
—	A	senhorita	Meyer	não	estava?	A	diretora	de	Kerrigan?
—	Se	estava,	eu	não	a	vi.	Tem	importância?
—	Não.	A	voz	do	xerife	tinha	subido	de	tom.	Dominou-a.	—	É	a	primeira	vez	que	ouço	dizer	que

Kate	Kerrigan	trabalhava	ali.	Danelaw	elevou	os	olhos	apartando-os	da	caderneta	de	notas.
—	Esteve	ali	toda	a	semana.	Church	lhe	olhou	como	se	quisesse	lhe	fazer	mais	perguntas,	mas	as

engoliu.	Seu	pomo	de	Adão	se	movia	visivelmente.	Disse:
—	Kerrigan	estava	um	pouco	bêbado.	O	que	talvez	explique	suas	maneiras.	Perguntou-me	se	era	eu

quem	tinha	dado	o	tiro	no	Aquista.	Um	sorriso	forçado	se	pintou	na	boca	do	xerife.
—	E	você,	o	que	respondeu?
—	Que	não.	Nunca	tinha	visto	esse	homem.	Quero	que	isso	fique	bem	claro,	se	por	acaso	o	Kerrigan

começar	a	dizer	dizer	mais	tolices.
—	Não	é	má	ideia,	em	vista	das	circunstâncias.	Agora	agradeceria	que	me	acompanhasse	até	o	lugar

onde	o	encontrou.
Levantamo-nos	os	dois	ao	mesmo	tempo.	Sua	mão	ossuda	se	fechou	sobre	meu	ombro	e	me	empurrou

brandamente	para	a	saída.	Não	consegui	ver	se	se	tratava	de	um	gesto	para	me	dar	ânimos	ou	de	uma
ordem.	Fosse	o	que	fosse,	movi	bruscamente	o	ombro	para	me	liberar.	Seu	carro	era	um	Mercury
especial	novo	e	negro	com	placa	secreta	e	sem	distintivos	oficiais.	Seguiu-me	quando	saí	da	cidade	por
onde	tinha	chegado.

A	calma	crepuscular	do	trânsito	tinha	acabado.	Agora	era	noite	fechada.	Um	após	o	outro	os	carros
perfuravam	a	noite	com	seus	faróis,	atravessando	o	vale	do	sul,	me	deslumbrando	por	uns	segundos	para
desaparecer	em	seguida.	Outro	carro	oficial	que	vinha	do	norte	nos	deu	passagem.	Viramos	adiante	do
acampamento	deserto	e	começamos	a	observar	a	sarjeta.	A	luz	dos	carros	que	estavam	atrás	de	mim	se
arrastavam	pela	sarjeta	como	remos	de	luz	quebrados.	Depois	de	fazer	duas	paradas	em	falso,	encontrei
o	lugar.	Marcava-o	um	rio	de	sangue	seco	sobre	o	cascalho.	Os	capins	esmagados	continuavam
mostrando	o	contorno	de	um	corpo	jogado	com	os	membros	estendidos.	Vários	agentes	desembarcaram
do	segundo	carro	patrulha.	Um	deles	era	um	indivíduo	de	ombros	poderosos	e	vivos	olhos	espanhóis	que
se	moviam	constantemente	num	rosto	cuja	cor	era	o	de	um	índio.	O	homem	saudou	o	xerife	com	um	gesto
de	impaciência:

—	Puseram-se	em	contato	com	Meyer.	Tony	dirigia	o	caminhão	hoje	e	o	veículo	desapareceu.
—	O	que	levava	no	caminhão?
—	Meyer	não	nos	quis	dizer.	Quero	falar	disso	com	você.	O	olhar	inquieto	do	homem	de	tez	escura	se

pousou	em	mim	com	tanta	força,	que	notei	o	impacto.
O	xerife	passou	um	braço	paternal	ao	redor	dos	ombros	enfurnados	em	um	uniforme	cor	verde	oliva.
—	Vamos,	vamos,	calma,	Sal.	Já	sei	que	para	vocês	o	parentesco	é	muito	importante.	Tony	era	seu

primo,	não	é	assim?
—	Filho	da	irmã	de	minha	mãe.
—	Pegaremos	quem	fez	isso,	Sal.	Mas	antes	temos	que	estar	certos	de	que	efetivamente	foram	eles.

Este	homem	que	está	comigo	não	teve	nada	a	ver	com	o	assassinato.	Encontrou	Tony	e	o	levou	a	hospital.
—	Ele	diz	isso?
—	Digo-o	eu.	De	repente	o	tom	do	xerife	ficou	oficial.	—	Onde	Meyer	está	agora?
—	Em	suas	dependências.
—	Pois	vá	vê-lo	e	pegue	todos	os	detalhes	sobre	o	caminhão.	Diga	ao	velho	que	eu	passarei	por	lá



mais	tarde.	Dê	o	alarme	geral.	E	quero	controles	em	todas	as	estradas	que	saem	do	condado.	Entendido,
Sal?

—	Sim,	senhor.
O	homem	de	tez	escura	se	pôs	a	correr	para	seu	carro.	O	xerife	o	restante	de	seus	agentes	examinaram

o	terreno	com	os	olhos,	os	dedos	e	as	lanternas.	Danelaw,	o	encarregado	das	identificações,	tomou	as
medidas	de	meu	sapato	e	a	cotejou	com	as	pegadas	que	se	viam	na	sarjeta.	Não	havia	mais	pisadas	que	as
minhas;	tampouco	havia	marcas	de	mais	pneus	no	cascalho	da	plataforma.

—	Ao	que	parece,	jogaram-no	de	um	automóvel,	disse	Church.	—	Ou	possivelmente	de	seu	próprio
caminhão.	Em	todo	caso,	o	veículo	não	saiu	do	meio-fio.	Olhou-me.	—	Viu	algum	carro?	Ou	caminhão?

—	Não.
—	Nada	absolutamente?
—	Nada.
—	É	possível	que	não	tenham	parado,	que	se	limitassem	a	jogá-lo,	a	deixá-lo	aqui,	e	que	ele	se

arrastasse	até	a	sarjeta.	Danelaw	falou	do	lado	da	estrada:
—	Parece-me	que	isso	é	justamente	o	que	fez,	chefe.	Há	rastros	de	sangue	no	lugar	por	onde	se

arrastou	até	a	sarjeta.	Church	cuspiu	no	meio-fio.	—	Feio	assunto,	muito	feio.	Virou-se	para	mim,	quase
como	sem	querer.	—	A	propósito,	posso	dar	uma	olhada	na	sua	licença?

—	Por	que	não?	Mostrei-lhe	a	fotocópia.
—	Parece-me	em	ordem.	O	que	me	disse	que	ia	fazer	ao	chegar	a	Sacramento?
—	Não	disse.	Tenho	que	apresentar	um	relatório	a	uma	comissão	legislativa.	Dei-lhe	o	nome	do

presidente	da	comissão.	—	Contratou-me	para	que	estudasse	a	distribuição	de	narcóticos	nos	condados
do	sul.

—	Se	quisesse	ter	a	chatice	de	comprovar	o	que	diz,	pareceria	certo?	—	Naturalmente.	Trago	umas
cartas	comigo.	Pus-me	a	andar	para	o	carro,	mas	Church	me	deteve:

	
Não	precisa	se	incomodar.	Não	suspeitamos	de	você.	Sal	Braga	é	muito	dado	a	se	emocionar	e

casualmente	é	parente	da	Aquista.	Nesta	cidade	todo	mundo	é	parente	de	todo	o	mundo.	O	que	às	vezes
complica	um	pouco	as	coisas.	Permaneceu	calado	um	momento.	—	O	que	lhe	parece	se	formos	falar	com
Kerrigan?	—	Eu	adorei	a	ideia.

Naquele	momento	já	havia	numerosos	carros,	oficiais	e	não	oficiais	junto	à	estrada.	Um	homem	da
patrulha	de	estradas	dirigia	o	trânsito	com	uma	lanterna.	Fez	lugar	para	que	o	Mercury	do	xerife	pudesse
virar.	Eu	o	segui	em	meu	carro.	O	resplendor	vermelho	que	se	via	sobre	a	cidade	me	recordou	o	letreiro
luminoso	da	entrada	da	urgência	do	hospital,	ampliado	imensamente.	Além	da	cidade	iluminada,	nas
montanhas,	o	feixe	de	luz	de	um	farol	aéreo	dava	voltas	e	parecia	esquadrinhar	a	noite	em	busca	de	algum
significado.
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Certamente	estava	esperando	a	chegada	do	xerife.	Saiu	do	edifício	de	administração	antes	que	eu
acabasse	de	estacionar	atrás	do	Mercury.

—	Como	está	o	menino,	Brand?	—	Atirando.
Apertaram-se	as	mãos.	Mas	observei	que	enquanto	falavam	se	observavam	atentamente	como

jogadores	de	xadrez	que	já	se	enfrentaram	em	alguma	ocasião.	Ou	como	jogadores	de	um	jogo	um	pouco
mais	perigoso	que	o	xadrez.	“Não”,	disse	Kerrigan,	não	sabia	o	que	tinha	acontecido	a	Aquista	nem	por
quê.	Não	tinha	visto,	ouvido	nem	feito	nada	errado.	O	homem	do	carro	lhe	pedira	permissão	para	usar	o
telefone	e	essa	era	sua	única	relação	com	o	caso.	Dirigiu-me	um	olhar	de	melíflua	hostilidade.

—	Por	certo,	que	tal	anda	o	negócio?	Church	levantou	os	olhos	para	o	letreiro	luminoso	que	indicava
se	havia	quartos	livres	e	viu	que	não	havia.	—	Parece-me	que	não	precisa	perguntar.

—	Pois	a	verdade	é	que	vai	mal.	Pus	o	letreiro	porque	minha	esposa	está	muito	transtornada	para	se
ocupar	da	recepção.	Diz	ela.

—	Anne	está	de	férias?
—	Chamemos	assim.
—	Foi	embora?	
Kerrigan	elevou	os	ombros	e	os	deixou	cair	de	novo.
—	Ignoro.	Ia	perguntar	a	você.
—	Por	que	a	mim?
—	Anne	é	parente	de	você.	Não	vem	trabalhar	há	uma	semana.	E	não	consegui	entrar	em	contato	com

ela.
—	Não	está	em	seu	apartamento?
—	O	telefone	não	responde.	Kerrigan	olhou	atentamente	o	rosto	do	xerife.	—	Tampouco	você	a	viu,

Brand?
—	Esta	semana,	não.	Fez	uma	pausa	e	adicionou:	—	Não	vejo	Anne	tão	frequentemente	como	antes.
—	É	estranho.	Acreditava	que	virtualmente	fazia	parte	da	família.
—	Engana-se.	Ela	e	Hilda	se	veem	de	vez	em	quando,	mas	Anne	vive	sua	própria	vida,

principalmente.	
Kerrigan	mostrou	seu	sorriso	melífluo	e	feio.
—	Será	que	nesta	semana	levou	sua	própria	vida	um	pouco	mais	que	o	normal,	hein?
—	O	que	quer	dizer?
—	O	que	você	preferir.
Church	deu	um	passo	comprido	para	ele,	com	os	punhos	fechados.	Seus	olhos	eram	grandes	e	negros

e	seu	rosto	tinha	uma	pátina	verde	sob	a	luz	de	cor.	Parecia	doente	de	raiva.	Abri	a	portinha	do	carro	e
pus	um	pé	sobre	o	cascalho.	O	ruído	que	fiz	ao	me	mover	o	conteve.	Ficou	tremendo,	olhando	fixamente	o
sorriso	malévolo	de	Kerrigan.	Em	seguida	deu	meia	volta	e	se	afastou	de	nós.	Andou	como	um	autômato
até	a	margem	da	luz	e	ficou	ali,	nos	dando	as	costas,	com	a	cabeça	encurvada.

—	Sou	um	falador,	né?	—	Disse	alegremente	Kerrigan.	—	De	vez	em	quando	fica	furioso.	Um	dia	o
fará	fora	do	tempo	e	ficará	sem	emprego.	A	senhora	Kerrigan	abriu	a	porta	e	disse:

—	Aconteceu	alguma	coisa,	Dom?	Aproximouse.	Usava	uma	capa	prateada	e	uma	expressão	ansiosa.



—	Sempre	acontece	alguma	coisa.	Disse	ao	xerife	que	Anne	Meyer	não	apareceu	durante	toda	a
semana.	Ao	que	parece,	ele	acredita	que	eu	tenho	culpa	nisso.	Eu	não	sou	responsável	por	sua	condenada
cunhada.	A	mulher	lhe	tocou	o	braço	timidamente,	como	alguém	que	tentasse	acalmar	um	animal	excitado.

—	Terá	interpretado	mal,	querido.	Estou	certa	de	que	o	xerife	não	pode	culpá-lo	do	que	ela	fizer.
Provavelmente	quer	interrogá-la	sobre	Tony	Aquista.

—	Por	quê?	Perguntei	eu.	—	Também	ela	conhecia	Aquista?
—	Claro	que	conhecia.	Ele	estava	envolvido	com	ela.	Não	é	verdade,	Dom?	—	Feche	o	bico.	A

mulher	se	separou	dele,	e	deu	uns	tropeções	por	causa	dos	saltos	altos,	como	se	alguém	a	tivesse
empurrado.

—	Continue	senhora	Kerrigan.	Pode	ser	que	seja	importante.	Aquista	acaba	de	morrer.
—	Morreu?	Suas	mãos	subiram	até	o	peito	e	se	envolveram	na	capa	de	pele.	Afastou	os	olhos	de	mim

para	olhar	a	seu	marido	e	seus	olhos	azuis	se	escureceram.	—	Anne	está	misturada	no	assunto?
—	Não	tenho	ideia,	respondeu	ele.	—	Já	é	suficiente,	Kate.	Vá	para	dentro.	Faz	frio,	está	transtornada

e	está	se	pondo	em	ridículo.
—	Não	é	verdade.	Não	pode	me	ordenar	que	entre.	Tenho	todo	o	direito	do	mundo	a	falar	com	quem

me	agrade.
—	Não	consentirei	que	fale	mais	da	conta	com	esse	filho	de…
—	Não	fala…
—	Feche	o	bico.	Sua	voz	era	baixa	e	mortífera.	—	Já	me	causou	problemas	suficientes.	Pegou-a

pelos	cotovelos	e	a	levou	aos	empurrões	para	a	porta.	Ela	lutou	fracamente	para	se	soltar,	mas	quando
ele	a	deixou	entrou	na	casa	sem	voltar	a	vista	para	trás.

Ele	voltou	para	junto	a	mim,	acariciando	o	cabelo.	Tinha-o	talhado	à	escovinha,	muito	curto	para	sua
idade.	Supus	que	era	um	desses	homens	de	meia	idade	que	são	incapazes	de	aceitar	que	sua	juventude	já
terminou.	O	corte	de	cabelo	lhe	dava	uma	superfície	irreal,	debaixo	da	qual	vibrava	uma	corrente	de
crueldade.

—	Pelo	que	vejo,	você	não	é	partidário	de	tratá-las	à	força	da	amabilidade.	—	Sei	como	tratar	as
cadelas.	Puro-sangue	ou	do	tipo	que	sejam.	Também	sei	como	tratar	aos	filhos	de	cadela	que	colocam	os
narizes	nos	assuntos	alheios.	A	menos	que	tenha	vindo	por	algum	assunto	oficial,	lhe	sugiro	que	se	largue
de	minha	propriedade.	Depressa.

Olhei	a	meu	redor	procurando	Church.	Estava	em	uma	cabine	pública	de	telefones	no	extremo	da	rua.
Tinha	o	auricular	apoiado	na	orelha,	mas	não	me	pareceu	que	estivesse	falando.

—	Fale	com	o	xerife,	disse.	—	Vim	com	ele.
	

Pode-se	saber	quem	é	você,	amigo?	Se	tiver	posto	ao	xerife	contra	minha…
—	O	que	acontecerá?
Agora	era	meu	homem	favorito.	Mantive	as	mãos	baixadas	e	o	queixo	caído,	esperando	que	tentasse

me	golpear	para	ter	a	oportunidade	de	devolver.
—	Que	se	encontrará	no	chão	com	a	garganta	cheia	de	dentes.
—	Pensei	que	só	maltratasse	mulheres.
—	Quer	uma	demonstração?	Mas	vi	que	pela	extremidade	de	seus	olhos	brilhantes	observava	o

xerife,	que	já	vinha	para	nós.	O	rosto	do	xerife	parecia	solene	e	composto.
—	Devo-lhe	desculpas,	Dom.	Não	estou	acostumado	a	perder	a	cabeça	desta	maneira.
—	Não?	Um	dia	a	perderá	com	um	contribuinte	importante.	E	então	não	conseguirá	que	o	escolham

mais.
—	Certo.	Esqueçamos.	Não	lhe	fiz	mal.
—	Gostaria	de	vê-lo	tentando.
—	Disse	que	esqueçamos,	insistiu	Church	sem	elevar	a	voz.	O	esforço	que	fazia	para	se	dominar



permitia	lhe	analisar	os	músculos	faciais.	—	Fale-me	mais	da	Anne.	Ao	que	parece,	ninguém	sabe	aonde
está.	Não	disse	a	Hilda	que	tivesse	intenção	de	deixar	o	emprego	ou	de	ir	a	alguma	parte.

—	Não	deixou	o	emprego.	Simplesmente	foi	passar	o	fim	de	semana	fora	e	não	se	apresentou	para
trabalhar	na	segunda-feira	pela	manhã.	Ao	que	parece,	não	retornou.	Não	tive	notícias	dela.

—	Aonde	foi?
—	Você	deve	saber.	Não	me	diz	nada.
Olharam-se	fixamente	durante	um	longo	momento.	Havia	entre	eles	alguma	coisa	pior	que	violência

potencial,	havia	um	ódio	que	ia	além	da	violência	e	que	os	absorvia	por	completo,	como	uma	grande
paixão.

—	Você	é	um	mentiroso,	disse	finalmente	Church.
—	Pode	ser	que	seja	um	mentiroso.	Pode	ser	que	seja	uma	sorte	que	o	seja.
Se	for.
Church	se	deu	conta	de	que	eu	estava	observando	e	moveu	a	cabeça	com	um	gesto	imperativo.

Deixei-lhes	encetados	em	sua	briga	silenciosa	e	encarniçada	e	entrei	no	vestíbulo	escuro.	A	luz	verde	e
amarela	que	se	filtrava	pelas	persianas	pouco	conseguia	penetrar	a	escuridão.	A	senhora	Kerrigan	estava
em	um	sofá	no	fundo	mais	afastado	de	onde	me	encontrava.	Quão	único	podia	ver	dela	eram	seus	cabelos
de	pontas	chapeadas	e	o	fulgor	úmido	de	seus	olhos.

—	Quem	está	aí?
—	Archer.	O	que	lhe	trouxe	complicações.
—	Você	não	me	trouxe	complicações.	Eu	é	que	as	tive	desde	o	começo.	Levantou-se	e	andou	até	o

centro	da	sala.	—	Não	é	do	corpo	da	polícia	local,	senhor	Archer.
—	De	fato.	Sou	detetive	particular.	Estou	acostumado	a	trabalhar	nos	condados	do	sul.	Vim	parar

neste	por	acaso.
Não	é	o	que	acontece	a	todos?	Seu	aroma	era	débil	e	fragrante,	como	a	nostalgia	dos	verões	meio

esquecidos.	Seus	sussurros	preocupados	pareciam	a	voz	da	escuridão	palpitante.	—	O	que	significa	tudo
isto?

—	Você	saberá	melhor	que	eu.	Você	conhece	as	pessoas	interessadas.	—	Sim?	Na	realidade	não	as
conheço.	Nem	sequer	conheço	meu	próprio	marido.

—	Quanto	tempo	têm	de	casados?
—	Sete	anos.	Sete	difíceis	anos,	titubeou.	—	Senhor	Archer,	você	é	um	desses	detetives	que	podem

se	contratar…	Para	que	descubra	coisas	sobre	outras	pessoas?	Respondi	que	sim.	—	Eu	poderia…	Posso
confiar	em	você?

—	Outras	pessoas	puderam,	mas	não	trouxe	referências.
—	Custaria	muito?	Tenho	um	pouco	de	dinheiro.
—	Não	sei	o	que	você	quer.
—	Não,	não	sabe,	claro.	Peço	desculpas.	É	que	esta	noite	não	sei	onde	tenho	a	cabeça.
—	Ou	possivelmente	não	me	quer	dizer	isso.
—	Pode	ser.	Pude	notar	seu	sorriso	invisível.	—	Ou	possivelmente	não	sei	exatamente	o	que	é	o	que

quero	que	faça.	Certamente,	não	quero	causar	complicações	a	ninguém.
—	Ao	seu	marido,	por	exemplo?
—	Sim.	Ao	meu	marido.	Sua	voz	baixou	até	se	fazer	quase	inaudível.	—	Ontem	à	noite	encontrei	Dom

fazendo	a	malas,	duas	malas	grandes.	Acredito	que	pensa	em	me	deixar.
—	Por	que	não	pergunta?
—	Não	me	atreveria,	disse	com	uma	espécie	de	engenho	desolado.	—	Talvez	me	desse	uma	resposta.

—	Está	apaixonada	por	ele?
—	Não	tenho	a	menor	ideia,	disse	com	certa	brutalidade.	—	Estive	em	um	tempo,	já	faz	muito.
—	Outra	mulher?



—	Outras	mulheres,	sim.
—	Anne	Meyer	seria	uma	delas?
—	Sei	que	foi.	Houve	um…	Houve	alguma	coisa	entre	eles	no	ano	passado.	Dom	me	disse	que	tinha

terminado,	mas	pode	ser	que	ainda	continue.	Se	você	pudesse	encontrá-la,	descobrir	a	quem	foi	ver…	A
voz	quebrou.

—	Exatamente	quanto	tempo	faz	que	desapareceu?
—	Desde	o	fim	de	semana	passado,	na	sexta-feira.
—	Onde	foi	no	fim	de	semana?
—	A	verdade	é	que	não	sei.
—	Com	seu	marido?
—	Não.	Ao	menos,	ele	diz	que	não.	Eu	ia	dizer	que…Kerrigan	falou	atrás	de	mim:
—	O	que	ia	dizer?
Tinha	aberto	a	porta	do	vestíbulo	sem	fazer	ruído.	Sua	sombra	volumosa	avançou	deixando	atrás	o

retângulo	de	luz	da	porta.	Passou	por	meu	lado	e	se	inclinou	tensamente	para	sua	esposa:
—	Disse-lhe	que	mantenha	a	boca	fechada.
Eu	não…
—	Mas	ouvi.	Você	não	me	chamaria	de	mentiroso,	não	é	Kate?	Virou-se	de	lado,	em	seguida	ouvi	o

ruído	seco	do	golpe	e	o	coice	que	a	mulher	deu.
Agarrei-lhe	por	um	ombro.
—	Deixe-a	em	paz,	valentão.
A	grossa	ombreira	se	desprendeu	e	ouvi	ruído	de	tecido	ao	rasgar.	Soltou	um	uivo	canino	e	se	voltou

para	mim	movendo	os	braços.	Um	de	seus	punhos	me	golpeou	o	pescoço,	deixando-o	anestesiado.
Retrocedi	até	a	luz	que	entrava	pela	porta	e	deixei	que	se	aproximasse.	Carregou	como	um	carneiro,
diretamente	para	minha	esquerda.	Ergueu-se	após	me	golpear	e	aproveitei	para	soltar	um	direito	na
mandíbula.	Os	joelhos	dobraram	e	cambaleou	para	frente.	Voltei	a	lhe	bater,	desta	vez	com	a	esquerda,
antes	que	seu	rosto	tocasse	o	tapete.	Sua	mulher	se	ajoelhou	a	seu	lado.

—	Homens!	São	como	crianças	horríveis.	Sustentou-lhe	a	cabeça	com	as	mãos	e	em	seguida	limpou
os	cortes	do	queixo	com	um	lenço.	—	Você	acha	que	é	grave?

—	Duvido.	Não	bati	muito	forte.
—	Não	deveria	ter	batido	nele.
—	Ele	procurou.
—	Sim,	suponho	que	foi	assim.	Kerrigan	se	moveu	ao	mesmo	tempo	em	que	soltava	um	gemido.	A

mulher	elevou	por	volta	de	mim	seus	olhos	de	expressão	temerosa.	—	Agora	será	melhor	que	saia	daqui.
Dom	tem	uma	pistola	e	sabe	utilizá-la.

—	Utilizou-a	contra	Aquista?
—	É	óbvio	que	não.	Isso	é	absurdo.	Sua	voz	era	aguda	e	defensiva.	—	Meu	marido	não	teve	nada	a

ver	com	o	assunto.	Esteve	aqui	comigo	toda	a	tarde.
Kerrigan	voltou	a	se	mover	e	tentou	se	levantar	pela	metade.	Seus	movimentos	pareciam	os	de	um

bêbado.
—	Agora	se	vá,	por	favor,	disse	ela	sem	me	olhar.
—	E	o	trabalho	de	que	estávamos	falando?
—	Vamos	esquecê-lo,	simplesmente	esquecê-lo.	Não	posso	suportar	mais	complicações.
—	O	que	você	quiser.	Afinal	se	trata	de	seu	casamento.



4

O	Mercury	do	xerife	já	fora	e	o	cascalho	iluminado	pelos	faróis	parecia	uma	arena	abandonada.
Conduzi	meu	carro	até	a	estrada	e	me	uni	ao	trânsito	que	se	dirigia	à	cidade,	mas	não	durante	muito
tempo.	Uma	sensação	indefinível	saía	de	mim	como	uma	corda	longa	e	elástica	que	me	atasse	aos
Kerrigan	e	aos	seus	problemas.	Chamem-no	curiosidade;	mas	a	beleza	oblíqua	e	loira	da	senhora
Kerrigan	tinha	muito	a	ver	com	isso.	Desejava	vê-la	sair	de	seus	apuros	e	ao	mesmo	tempo	ver	como	os
de	seu	marido	ficavam	mais	profundos.	A	corda	alcançou	o	limite	de	sua	elasticidade	e	fez	que	meu	carro
diminuísse	a	velocidade.	Um	buraco	no	trânsito	me	permitiu	fazer	um	retorno	em	U.	Voltei	a	passar	diante
do	motel,	fiz	outro	retorno	em	U	a	uma	centena	de	metros	do	mesmo	e	estacionei	à	sombra	de	um
carvalho	que	se	elevava	junto	à	estrada.

Fumei	dois	cigarros.	Em	seguida	as	lâmpadas	que	beiravam	o	motel	se	apagaram.	O	letreiro	verde	e
amarelo	sumiu	na	escuridão.	As	janelas	do	vestíbulo	obscureceram	e	Kerrigan	saiu	pela	porta.	Com
passos	perceptivelmente	curtos,	cruzou	o	cascalho	para	um	beco	que	havia	detrás	da	fila	de	cabanas.	Ao
cabo	de	um	minuto	seu	conversível	vermelho-bombeiro	apareceu	na	boca	do	beco.	A	buzina	soou	com
impaciência.	A	senhora	Kerrigan	saiu	do	edifício.	Sujeitou	a	capa	de	raposa	prateada	sobre	os	ombros,	e
correu	até	o	conversível.

Era	um	carro	fácil	de	seguir.	Entrei	atrás	dele	em	Las	Cruzes,	atravessei	a	cidade	e	cheguei	a	um
bairro	residencial	situado	na	ladeira	de	uma	colina.	Ali	Kerrigan	deixou	a	sua	esposa	em	frente	de	uma
casa	grande,	de	dois	andares.	Tomei	nota	do	lugar.	Kerrigan	virou	em	direção	ao	centro	da	cidade,
dirigindo	como	se	seu	automóvel	fosse	uma	máquina	de	destruição.	Em	pouco	tempo	estacionou	em	uma
rua	lateral	perto	da	rua	principal.	Encontrei	um	lugar	para	meu	carro	e	me	pus	a	segui-lo	a	pé.

Estávamos	na	parte	baixa	do	centro,	um	ermo	urbano	de	hotéis	baratos,	lojas	de	objetos	e	móveis
usados,	restaurantes	mexicanos	e	chineses.	Kerrigan	parou	sob	o	letreiro	de	um	café,	SAMMY’S
ORIENTAL	GARDENS,	e	começou	a	olhar	rua	acima	e	rua	abaixo.	Ocultei-me	na	soleira	de	uma	casa	de
empenhos.	Seu	interior	fracamente	iluminado	se	achava	detrás	de	janelas	com	barrotes	como	uma
lembrança	insensata	da	civilização.	Quando	voltei	a	pisar	na	calçada,	Kerrigan	já	tinha	desaparecido.
Andei	rapidamente	até	o	café	e	olhei	o	interior	através	das	janelas	sujas	de	excrementos	de	mosca.
Kerrigan	caminhava	para	a	parte	traseira	da	loja,	acompanhado	por	um	garçom	chinês	que	sorria	fazendo
gestos	para	que	entrasse	ao	chegar	a	um	arco	acortinado.	Esperei	até	que	se	perdesse	de	vista	e	então
entrei.

Era	um	restaurante	grande	e	antiquado	com	um	balcão	cheio	de	gente	ao	longo	de	um	de	seus	lados	e
mesas	e	bancos	de	madeira	separados	por	tabiques	pintados	de	preto	e	laranja	no	outro.	Luminárias	de
papel	apagadas	estavam	penduradas	tristemente	no	teto	enegrecido	pela	fumaça.	Um	lânguido	ventilador
instalado	também	no	teto	agitava	uma	atmosfera	composta	de	óleo	rançoso	e	molho	de	soja,	carregado	de
odor	de	uísque	e	suor	humano.	Os	fregueses	pertenciam	aos	estratos	inferiores	da	vida	no	vale:	caipiras
que	trabalhavam	nos	poços	de	petróleo	e	suas	mulheres,	jeans	com	botas	de	montar	de	saltos	altos,	um
velho	bêbado	sentado	a	uma	mesa	em	alcoólico	isolamento,	esperando	que	começassem	os	sonhos.	O
garçom	chinês	me	mostrou	os	dentes	e	as	gengivas.

—	Deseja	uma	mesa,	senhor?	Disse	com	precisão.
—	Preferiria	um	salãozinho	particular.



—	Sinto	muito,	senhor,	está	ocupado.	Se	tivesse	chegado	um	minuto	antes…	—	Não	importa.
Sentei-me	ante	uma	das	primeiras	mesas	para	poder	vigiar	o	arco	no	espelho	que	havia	atrás	do

balcão.	O	garçom	pediu	um	uísque	de	centeio	duplo,	com	gelo,	e	o	levou	ao	interior	da	parte	traseira	da
loja.	Quando	me	trouxe	o	menu	eu	disse:

—	Essas	luminárias	de	papel	são	um	risco	de	incêndio,	não	é?	Os	incêndios	me	dão	medo.	Este
edifício	tem	alguma	saída	traseira?

—	Não,	senhor,	mas	não	há	nenhum	perigo.	Jamais	tivemos	um	incêndio.	Deseja	comer	já,	senhor?
Lembrei	que	não	tinha	comido	nada	desde	o	meio-dia	e	pedi	uma	garrafa	de	cerveja	e	um	filé.	Digno

de	um	Rei,	dizia	o	menu,	de	modo	que	você	venha	com	sua	Rainha.	Mentia.
Estava	regando	com	cerveja	os	últimos	pedacinhos	flexíveis	do	filé	quando	uma	garota	entrou	vindo

da	rua,	caminhando	com	passos	tranquilos.	Sua	cabeça	era	pequena	e	de	belas	formas,	coroada	por
cabelo	curto,	negro	e	lustroso	que	fazia	pensar	no	cetim.	Tinha	os	olhos	negros	e	planos,	uma	boca	tão
áspera	como	o	pecado.	Seu	casaco	de	pele	de	coelho	tingido	de	visom	estava	aberto	e	ao	caminhar
meneava	os	quadris	seguindo	um	ritmo	marcado.	Todos	os	homens	que	estavam	no	balcão,	incluindo	o
garçom	filipino,	se	deram	conta	de	sua	presença	simultaneamente.	A	garota	se	entreteve	perto	da	entrada,
absorvendo	a	atenção	dos	homens,	como	se	se	tratasse	de	combustível	ou	alimento.	Seu	corpo	suave,	de
talhe	diminuto,	pareceu	se	inchar	de	um	modo	exuberante,	e	seus	peitos	se	elevaram	sob	a	pressão	dos
olhares.	Meus	olhos	se	cruzaram	com	os	seus.	Não	pude	evitar	lhe	dirigir	um	sorriso.	Lançou-me	um
olhar	desdenhoso	e	se	voltou	para	o	garçom.

—	Ele	veio?
—	Acaba	de	chegar,	senhorita.	Está	esperando	no	salãozinho	de	trás.
Observei-a	enquanto	seguia	ao	garçom	e	me	perguntei	se	seria	Anne	Meyer.	Não	se	parecia	com

nenhuma	das	diretoras	de	motel	que	tinha	visto	em	minha	vida.	Dava	mais	a	impressão	de	ser	uma	atriz
que	não	tivesse	tido	muito	êxito	no	sul,	ou	uma	prostituta	aficionada	a	que	as	coisas	fossem	muito	bem	e
que	estivesse	a	ponto	de	se	converter	em	profissional.	Fosse	qual	fosse	sua	ocupação,	nela	teria	que
haver	sexo.	Estava	tão	cheia	de	sexo	como	uma	uva	está	de	suco,	e	era	tão	jovem	que	ainda	não	tinha
começado	a	azedar.

Esperei	até	que	o	garçom	teve	cruzado	a	porta	giratória	que	se	comunicava	com	a	cozinha.	Então	me
pus	de	pé	e	me	aproximei	do	arco	acortinado.	O	corredor	que	havia	ao	outro	lado	era	estreito	e	mal
iluminado,	com	duas	portas	com	plaquinhas	que	diziam	CAVALHEIROS	e	SENHORAS	em	seu	extremo.
Mais	perto	de	mim	havia	outra	porta	com	uma	grossa	cortina	verde,	através	da	qual	se	ouviam	vozes
apagadas.	Apoiei-me	na	parede	junto	a	ela.	A	voz	da	moça	dizia:

—	Era	sua	esposa	a	que	atendeu	ao	telefone?	Nunca	tinha	falado	com	ela.	Tem	uma	dicção	muito
culta.

—	Sim,	é	muito	culta.	Muito	culta.	Kerrigan	soltou	uma	gargalhada	em	que	não	havia	nem	pingo	de
alegria.	—	Não	deveria	ter	telefonado	para	o	motel.	Ontem	à	noite	me	pegou	fazendo	a	mala	e	temo	que
esteja	muito	desconfiada.

—	Sobre	nós?
—	Sobre	tudo.
—	Tem	importância?	Não	pode	fazer	nada	para	nos	deter.
—	Não	a	conhece,	disse	ele.	—	E	neste	momento	tudo	tem	importância,	por	mais	insignificante	que

seja.	Não	deveria	ter	vindo	aqui.
—	Não	se	alegra	em	me	ver?
—	Claro	que	me	alegro	de	vê-la.	É	só	que	penso	que	deveríamos	ter	esperado.
—	Esperei	o	dia	todo,	Donny.	Não	tive	notícias	suas,	não	tinha	nenhuma	fibra	de	erva	e	os	meus

nervos	começavam	a	ficar	excitados.	Precisava	vê-lo.
Precisava	saber	o	que	tinha	acontecido.



—	Não	aconteceu	nada.	Deu	resultado.	Tudo	terminou.
—	Então	podemos	ir?	Agora?	Falava	de	um	modo	jovem	e	ansioso.
—	Ainda	não.	Tenho	coisas	a	fazer.	Tenho	que	me	pôr	em	contato	com	Bozey…
—	Não	foi?
—	Será	melhor	que	não	se	vá.	Ainda	me	deve	dinheiro.
—	Pagará.	Pode	confiar	nele,	pois	Bozey	não	é	nenhum	estelionatário.
Quando	vai	vê-lo?
—	Mais	tarde.	Não	é	o	único	a	quem	tenho	que	ver.
—	Quando	vê-lo,	fará	alguma	coisa	por	mim,	Donny?	Sua	voz	era	o	miado	de	uma	gatinha.	—	Peça-

lhe	um	par	de	trouxinhas	para	mim,	né?	No	México	posso	obtê-las	em	abundância,	só	que	preciso	delas
agora,	esta	noite.	Não	posso	suportar	esta	espera.

—	Acha	que	eu	gosto	desta	tensão	nervosa?	No	tom	de	sua	voz	havia	compaixão	de	si	mesmo.	—
Está	me	destruindo.	Gosto	de	ficar	sentado	e	quieto.	Se	não	estivesse	louco,	não	teria	vindo.

—	Não	se	preocupe,	meu	bem.	Aqui	não	pode	acontecer	nada.	Sammy	está	informado.
—	Sim.	Às	vezes	me	pergunto	se	outras	pessoas	também	estão	inteiradas.	Um	detetive	particular	veio

farejar	no	motel…
—	Esqueça-o,	Donny.	Agora	a	gatinha	se	pôs	a	ronronar.	—	Venha,	se	aproxime	e	me	fale	do	lugar.

Sabe?	Passaremos	todo	o	dia	deitados	ao	sol,	nus,	e	nos	divertiremos	contemplando	os	pássaros,	as
nuvens	e	teremos	criados	que	nos	atenderão.	me	fale	de	tudo	isso.

Ouvi	as	passadas	de	um	homem	no	chão	e	olhei	através	da	estreita	fresta	que	havia	entre	o	dintel	e	a
beira	da	cortina.	O	homem	estava	de	pé	detrás	da	cadeira	da	garota	com	expressão	de	narcotizado.	As
mãos	deixaram	o	pescoço	da	moça	e	se	moveram	para	baixo.	Ela	as	cobriu	com	as	suas	e	elevou	uma
delas	para	sua	boca.	Ao	afastá-la,	estava	manchada	de	vermelho.	Kerrigan	se	inclinou	sobre	o	rosto	da
moça,	os	dedos	se	atirando	a	sua	roupa	como	um	moribundo	se	agarrando	aos	lençóis.	Uma	voz	sibilante
disse	atrás	de	mim:

—	Procura	alguém,	senhor?	O	garçom	chinês	estava	no	arco,	sustentando	uma	bandeja	em	que
apareciam	dois	bifes.

—	O	lavabo	dos	homens?
—	Ao	final	do	corredor,	senhor.	Seu	sorriso	parecia	disposta	a	me	morder.	—	O	letreiro	diz

claramente.
—	Obrigado.	É	que	sou	muito	curto	de	vista.	—	De	nada,	senhor.
Entrei	no	lavabo	de	homens	e	o	utilizei.	Ao	sair,	o	salãozinho	particular	estava	vazio.	Os	bifes	se

achavam	sobre	a	mesa,	intactos,	perto	do	copo	vazio	de	Kerrigan.	Saí	e	cruzei	o	restaurante.	O	garçom
chinês	se	encontrava	detrás	do	balcão.

—	Aonde	foram?	Perguntei.	Olhou-me	como	se	nunca	tivesse	me	visto	e	respondeu	em	chinês,
empregando	um	tom	monótono.

Na	rua	não	havia	ninguém.	O	conversível	vermelho	de	Kerrigan	já	não	estava	estacionado	onde
estivera	antes.	Dei	a	volta	na	quadra	em	meu	carro,	infrutiferamente,	e	em	seguida	ampliei	o	círculo	para
abranger	várias	quadras.	Perto	da	esquina	da	rua	principal	e	de	outra	chamada	Yanonali	vi	a	garota
caminhando	para	o	oeste	por	esta.	Estava	sozinha,	mas	seu	corpo	se	balançava	e	rebolava	como	se
tivesse	público.	Diminuí	a	marcha	para	lhe	dar	vantagem	em	seguida	a	segui	com	meia	quadra	de
distância	entre	nós.	O	meio-fio	e	os	edifícios	foram	se	deteriorando	à	medida	que	nos	afastávamos	do
centro.	Apartamentos	ruinosos	e	pensões	cujas	janelas	permitiam	captar	espionagens	fugazes	de
depressão	permanente,	se	misturavam	com	bares	pequenos	e	pouco	iluminados	e	bancas	em	que	vendiam
hambúrgueres.	As	pessoas	que	estavam	nos	bares	e	nas	ruas,	pessoas	morenas,	negras	e	cinza	sujo,
tinham	personalidades	apagadas	e	ruinosas	que	faziam	jogo	com	os	edifícios.	Todas	salvo	a	garota	a	que
estava	seguindo.	Caminhava	rebolando	como	se	estivesse	bêbada	de	seu	próprio	desejo.



Os	postes	de	iluminação	eram	escassos	e	muito	distanciados	uns	dos	outros.	Em	uma	esquina,	sob	um
deles,	uma	turma	de	garoto	negros	muito	jovens	para	entrar	nos	bares	jogavam	na	rua,	projetando	suas
negras	identidades	sobre	a	negra	indiferença	da	noite.	Ficaram	quietos	ao	passar	a	moça	e	a	olharam	com
olhos	que	pareciam	pedras	pardas	e	molhadas.	Ela	não	lhes	deu	atenção.	Ao	chegar	na	metade	da	quadra
seguinte,	entrou	em	um	edifício.	Estacionei	perto	da	esquina	e	examinei-o	da	outra	calçada.	Era	grande
para	a	rua,	de	três	andares,	e	em	outros	tempos	teria	sido	bastante	pretensioso.	Um	paramento	de	azulejos
arrematava	sua	cornija	de	estuque.	As	janelas	do	segundo	e	do	terceiro	andar	ficavam	ocultas	atrás	de
estreitos	balcões	de	ferro	forjado.	Mas	as	tenebrosas	marés	da	Rua	Yanonali	tinham	gasto	seus	alicerces
e	o	rodeavam	com	uma	atmosfera	de	desesperança.	A	cicatriz	remendada	de	um	terremoto	ziguezagueava
de	um	lado	a	outro	da	fachada.	Manchas	amarelas	de	ferrugem	baixavam	dos	balcões	como	lágrimas	de
ferro.	As	luzes	atrás	das	persianas,	o	vestíbulo	escuro	e	aberto	à	rua,	davam	a	impressão	de
transitoriedade	furtiva.	Não	sabia	como	a	garota	se	chamava	e	seria	quase	impossível	encontrá-la	na	toca
de	apartamentos	e	corredores	do	edifício.	Voltei	para	meu	carro.	Os	rapazes	negros	o	rodeavam
formando	um	semicírculo	irregular.

—	É	muito	rápido?	Perguntou	o	menor	deles.
—	Cheguei	ao	limite	um	par	de	vezes.	Cento	e	sessenta.	Quem	era	a	garota	que	acaba	de	passar,	a	do

casaco	de	peles?	Olharam-se	com	cara	inexpressiva.
—	Não	nos	fixamos	nas	garotas,	disse	o	mais	alto	de	todos.
—	Quer	uma	garota?	Trotter	pode	lhe	conseguir	uma,	disse	o	menor.	—	Tem	seis	irmãs.	Executou	uma

breve	hula	com	seus	esquálidos	quadris.	O	alto	lhe	deu	um	forte	chute	no	traseiro.
—	Cale-se,	que	todas	as	minhas	irmãs	trabalham.	O	pequeno	deu	um	pulinho	para	ficar	fora	de	seu

alcance.
—	Certamente.	Trabalham	dia	e	noite.	Deu	dois	pulos	mais.	Eu	disse:
—	Sabem	onde	fica	a	empresa	de	caminhões	Meyer?
—	Queria	uma	garota,	disse	um	dos	meninos	a	outro.	—	Agora	parece	que	quer	um	caminhão.	Custa-

lhe	se	decidir.
—	Continue	andando	para	o	oeste,	disse	o	alto.	—	A	Transportes	Meyer	fica	do	outro	lado	da

estrada.
Agradeci-lhes	e	lhe	dei	um	dólar.	Os	outros	contemplaram	o	transação	com	os	mesmos	olhos

luminosos	e	pétreos	com	que	antes	tinham	cuidado	a	garota.	Ao	pôr	o	carro	em	marcha,	ouvi	que
arrastava	uma	lata	vazia.	As	risadas	dos	garotos	me	seguiram	rua	abaixo.
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A	estrada	dava	voltas	sobre	a	via	do	trem,	serpenteava	entre	serrarias	que	cheiravam	a	pinheiro,	se
agachava	por	debaixo	de	pontes	que	sustentavam	a	via	férrea.	Caminhões	de	serviço	noturno	passavam
como	trovões.	O	pátio	da	Transportes	Meyer	ficava	quase	sob	a	sombra	de	uma	ponte,	um	quadrado	de
superfície	esbranquiçada	flanqueado	por	altas	cercas	de	arame	e	um	edifício	que	servia	de	depósito.	Um
caminhão	se	achava	estacionado	de	costas	no	ancoradouro	de	carga,	outro	se	encontrava	sob	um	refúgio
sem	paredes	que	se	apoiava	em	colunas	de	cimento	e	outros	dois	se	encontravam	estacionados	perto	da
entrada.	Esta	se	achava	aberta.	Entrei	com	o	carro	e	parei	perto	do	ancoradouro	de	carga.	Um	homem
calvo	que	vestia	uma	camiseta	com	manchas	de	gasolina	estava	sentado	sobre	uma	caixa	de	embalagem
na	parte	posterior	do	ancoradouro.	Uma	lâmpada	de	mil	watts	sobre	a	porta	do	armazém	banhava	o
homem	com	sua	luz	implacável.	As	mãos	morenas	e	cheias	de	cicatrizes	estavam	enrolando	um	cigarro.
Ao	desembarcar	do	carro,	seus	olhos	avermelhados	e	sem	pestanas	se	moveram	em	minha	direção.

—	O	que	você	deseja,	amigo?
—	Queria	ver	o	senhor	Meyer.
—	Não	está.	Saiu	com	seu	genro.
—	Seu	genro?
—	Brand	Church.	O	xerife	possivelmente	podia	pegá-lo	em	sua	casa.	—	É	para	negócios?
—	Mais	ou	menos.	Disseram-me	que	perderam	um	caminhão.
—	Assim	é.	Passou	a	língua	pelo	bordo	do	papel	de	fumar	cor	canela	e	acabou	de	enrolar	o	cigarro.

—	E	um	motorista.
—	Que	tipo	de	caminhão?
—	Semirreboque	de	vinte	toneladas.	Acendeu	um	fósforo	de	cozinha	na	unha	do	polegar	e	a

aproximou	do	cigarro.	—	Custou	quarenta	dos	grandes	ao	velho	no	ano	passado.
—	O	que	transportava?	O	homem	se	aproximou	do	bordo	do	ancoradouro	e	me	olhou	com	suspicácia.
—	Eu	o	que	sei!	O	velho	me	disse	que	não	falasse	disso.
—	Por	que	não?
—	Parece	uma	fúria.	O	caminhão	e	a	carga	estavam	segurados,	mas	quando	uma	empresa	perde	um

caminhão,	os	carregadores	começam	a	rarear.	Deu	uma	olhada	no	número	da	placa	do	meu	carro.	—	Da
imprensa?

—	Não.
—	Da	companhia	de	seguros?
—	Errou	outra	vez.	Subi	os	degraus	de	cimento	até	o	ancoradouro.	—	No	que	consistia	a	carga?
Virou-se	rapidamente,	entrou	no	caminhão	e	saiu	de	novo	com	uma	peça	de	aço	longa	e	curvada	que

parecia	um	sabre.	Brandiu-o	despreocupadamente.
—	Não	sei	quem	é	você.	A	que	vem	tanto	interesse?
—	Não	fique	nervoso…
—	Um	companheiro	meu	foi	morto	a	tiros	na	estrada,	como	a	um	cão,	e	você	me	diz	que	não	fique

nervoso.	Por	que	pergunta?
Sua	voz	era	como	o	latido	de	um	fox-terrier,	um	latido	agudo	que	soava	estranho	ao	sair	de	um	corpo

que	fazia	pensar	em	um	urso	esfolado.	A	peça	de	aço	se	movia	com	mais	rapidez,	descrevendo	um



círculo	fechado	junto	a	sua	perna.	Os	músculos	do	braço	formavam	nós	e	se	inchavam	como	serpentes
enfurecidas.	Apoiei	o	peso	de	meu	corpo	nos	tornozelos,	me	dispondo	a	saltar	para	um	ou	outro	lado.

—	Pois	fique	nervoso,	se	assim	o	preferir.	Eu	encontrei	o	seu	amigo	na	estrada.	Tampouco	eu	gostei.
—	Encontrou	o	Tony	depois	de	que	o	mataram?
—	Não	estava	morto	quando	o	recolhi.	Morreu	no	hospital	ao	cabo	de	uns	minutos.
—	Disse-lhe	alguma	coisa,	disse	quem	tinha	feito?
—	Tony	não	dizia	nada.	Estava	inconsciente,	em	coma	profundo.	O	que	me	interessa	é	encontrar	as

pessoas	que	lhe	fizeram	isso.
—	Você	é	polícia?	Da	polícia	do	estado?	A	arma	de	aço	estava	imóvel	agora,	esquecida	em	sua	mão.
—	Trabalhei	para	a	polícia	do	estado.	Sou	detetive	particular.
—	O	velho	Meyer	lhe	contratou?
—	Ainda	não.
—	Acredita	que	o	fará?
—	Se	for	preparado,	sim.
—	Isso	é	o	que	você	acha.	Meyer	ainda	guarda	a	primeira	moeda	de	cinco	centavos	que	ganhou.
Sua	boca,	que	parecia	de	borracha,	se	abriu	em	um	sorriso	que	mostrou	vários	dentes	quebrados.

Deixou	a	peça	de	aço	sobre	a	caixa	de	embalagem	que	havia	detrás	dele,	onde	estava	à	mão.	Fiz	gesto	de
tirar	meus	cigarros,	em	seguida	pensei	melhor.

—	Acabaram	os	meus	cigarros.	Deixa-me	enrolar	um?
—	Claro.
Passou-me	seu	tabaco	e	o	papel	de	fumar	e	me	observou	criticamente	enquanto	enrolava	um	cigarro.

Meus	dedos	lembravam	do	truque.	Ele	mesmo	acendeu.
—	Assim	é	detetive,	né?
—	De	fato.	Meu	nome	é	Archer.
—	Tarko.	Apoiou	o	polegar	no	peito.	—	Me	chamam	Pelado.
—	Encantado	de	conhecê-lo,	Tarko.	Que	rota	Tony	fazia?
—	Nenhuma	fixa.	Principalmente	a	de	São	Francisco.	Mas	hoje	vinha	de	Los	Angeles.	Envio

especial.
—	Que	tipo	de	caminhão	conduzia?
—	Um	dos	novos	semis,	um	GMC,	caixa	Fruehauf.	De	vinte	toneladas,	igual	ao	que	está	lá.
Assinalou	para	o	outro	lado	do	pátio	com	seu	cigarro,	para	um	dos	caminhões	estacionados	perto	da

entrada.	Era	um	semirreboque	fechado,	grande	como	uma	casa	pequena.	Suas	laterais	de	metal	ondulado
brilhavam	por	causa	da	pintura	de	alumínio,	excetuando	o	rótulo	vermelho	e	negro:	TRANSPORTES
MEYER.	LOCAIS	E	LARGA	DISTÂNCIA.	LAS	CRUZES,	CALIFÓRNIA.

—	E	a	carga?	Perguntei.
—	Terá	que	perguntar	ao	velho.	Se	supõe	que	eu	não	sei.	Aqui	não	faço	mais	que	vigiar	desde	que

tive	o	acidente.
—	Mas	sabe?
Permaneceu	calado	durante	um	minuto.	Olhou	atrás	dele,	em	seguida	elevou	a	vista	para	o	arco

comprido	e	iluminado,	por	onde	rodavam	os	grandes	caminhões	noturnos,	na	direção	sul	para	Los
Angeles	e	o	Imperial	Valley,	na	direção	norte	para	Fresno,	São	Francisco,	Portland.	Os	olhos	ficaram
cheios	de	desejo.	Desejava	se	encontrar	a	bordo	de	um	deles,	rodando	para	o	norte,	a	caminho	de
Portland,	ou	para	o	sul	ou	para	o	este,	para	qualquer	parte,	enquanto	pudesse	sentir	a	força	dos	cavalos
sob	seus	pés.

—	Promete-me	que	não	dará	um	pio	a	alguém?	Prometi.	Baixou	a	voz.	—	Ouvi	o	velho	falando	com	o
xerife.	Disse	que	era	uísque	e	que	estava	segurado.

—	Todo	o	caminhão	carregado	de	uísque?



—	Certamente.	A	carga	só	estava	segurada	por	sessenta	e	cinco	dos	grandes.
—	Tony	estava	segurado?
—	Sim,	por	cem	dólares.	Era	o	motorista	que	se	encarregava	das	mercadorias	seguradas.	No

princípio	achei	que	você	era	da	companhia	seguradora.	A	primeira	ideia	que	sempre	colocam	na	cabeça
é	nos	jogar	em	cima.

—	Tony	está	livre	de	suspeitas,	de	qualquer	maneira.
—	Sim.	Mas	não	entendo.	Tinha	ordens	de	não	parar	por	ninguém	nem	por	nada.	O	velho	sempre	diz

que	não	nos	detenhamos	nem	sequer	pelo	governador	se	nos	pedir	que	o	levemos.	Se	alguém	tentar	nos
deter,	nossa	obrigação	é	seguir	adiante.	Elevou	o	punho	direito	e	golpeou	a	palma	da	outra	mão.	—	A
única	coisa	que	me	ocorre	é	que	Tony	se	esqueceu	das	ordens	e	parou	na	estrada	para	recolher	alguém.
Pobre	infeliz.	A	mão	esquerda	se	fechou	sobre	o	punho	com	força,	deixando	nele	as	marcas	das	unhas.

—	Você	apreciava	o	Tony.
—	Vivemos…	Vivíamos	na	mesma	pensão.	Caía-me	melhor	que	a	maioria	dos	outros.	Devia-lhe

alguma	coisa.	Na	vez	que	os	freios	me	falharam	na	costa	de	Nojoqui,	ele	me	ajudou.	Eu	levava	um
caminhão-tanque	cheio	de	gasolina	de	alta	octanagem.	Caí	na	sarjeta	a	cento	e	sessenta.	Tony	saltou	ao
chegar	ao	alto	da	colina,	desceu	correndo	e	me	tirou	do	caminhão.	A	única	coisa	que	perdi	foi	o	cabelo.

—	Por	quem	pararia?	Perguntei.	—	Me	disseram	que	gostava	de	mulheres.	—	E	quem	não?	Sorriu
tristemente.	—	Agora	as	tias	saem	correndo	como	gamos	quando	tiro	o	chapéu.	Fiz-lhe	voltar	ao	assunto:

—	O	que	me	diz	das	mulheres	de	Tony?	Não	seria	a	primeira	vez	que	uma	mulher	faz	parar	um
motorista.

—	Me	diz	isso!	Permaneceu	calado	um	momento,	pensado	com	esforço.	—	Havia	uma	mulher,	sim.
Eu	não	gosto	de	falar.	Certamente,	não	sei	nada	contra	ela.

—	Não	seria	uma	mulher	que	se	chama	Anne	Meyer?
—	Annie	Meyer?	Diabos!	Não!	Annie	é	a	filha	de	Meyer.	Por	que	ia	parar	um	dos	caminhoneiros	de

seu	próprio	velho?
—	Tinha	entendido	que	Tony	se	interessava	por	ela.
—	Suponho	que	seja	verdade.	Falava	muito	dela.	Sim,	estava	obcecado.	Mas	ela	não	podia	nem	vê-

lo,	Annie	tinha	outros	interesses.	Essa	era	a	grande	tragédia	da	vida	de	Tony.	Mas	não	se	tratava	de	nada
real.	Compreende	você	o	que	quero	dizer?	Esta	outra	mulher	era	diferente.	Fez	muita	comédia	pelo	Tony
a	uma	semana	ou	assim.	Tony	me	disse	que	ela	estava	enrabichada	por	ele.	Não	sei	o	que	lhe	dizer.	me
pareceu	que	ele	estava	saindo	de	sua	turma,	quando	a	tratava	como	a	Annie	Meyer.	A	mulher	é	cantora	de
clube	noturno,	uma	autêntica	boneca.	Nunca	a	vi,	mas	Tony	me	mostrou	sua	fotografia	na	fachada	do
clube.

—	Nesta	cidade?
—	Sim.	O	Slipper,	ao	final	da	Rua	Yanonali.	Tony	passava	muito	tempo	ali	nestes	últimos	dias.	E	por

sua	forma	de	falar,	me	parece	que	teria	parado	um	caminhão	por	ela.	Era	o	maior	elogio	que	podia	fazer.
—	Como	se	chamava?
—	Não	me	lembro	do	sobrenome.	Tony	a	chamava	Jo.	Esfregou-se	a	calva.	—	O	que	me	faz	suspeitar

é	que	caiu	forte	pelo	Tony,	muito	forte	e	muito	rápido,	e	certamente	teria	uma	razão.
—	Tony	era	um	menino	bonito	e	se	gostava	do	tipo	latino…
—	Sim.	Certamente.	Mas	lhe	direi	uma	coisa.	As	mulheres	não	estavam	acostumadas	a	ir	atrás	do

Tony.	Ele	as	assustava,	por	assim	dizer,	levava	as	coisas	muito	a	peito.	Quando	andava	com	alguma	tia
era	incapaz	de	deixá-la	em	paz.	Como	a	Annie	Meyer	agora.	Fez	uma	pausa	e	olhou	atrás	dele.	O
depósito	iluminado	estava	vazio,	excetuando	os	montões	de	caixas	ao	longo	das	paredes.

—	O	que	me	diz	dela?
—	Não	muito.	Tony	teve	algumas	complicações	por	sua	causa.	Suponho	que	não	deveria	dizer.	Só	que

você	a	mencionou.



—	Tomou	as	coisas	muito	a	peito	no	caso	da	Anne?
—	Pode	apostar	que	sim.	Mas	e	se	deixássemos	correr?	O	menino	morreu.	Não	voltará	a	incomodar

as	mulheres.	Nunca	o	fazia	com	má	intenção.	E	no	geral	era	um	tipo	decente	para	ser	mexicano,	tanto
como	qualquer	branco.	Revistou	sua	mente	em	busca	de	uma	ilustração	e	acrescentou:	—	Tinha	um
histórico	muito	bom	na	estrada.

—	Estas	complicações	que	teve	por	causa	de	Annie	Meyer,	disse,	—	Foram	de	que	tipo?	Tarko	pôs
cara	de	se	sentir	incomodado.

—	Tony	era	um	pouco	louco,	compreende?	Quero	dizer	louco	pelas	fêmeas.	Especialmente	pela
Annie.	Deixou	que	a	namorasse	um	par	de	vezes	no	ano	passado,	e	em	seguida	ele	pegou	o	costume	de
segui-la	de	noite,	de	espiá-la	pela	janela	de	seu	apartamento,	coisas	assim.	O	pobre	não	queria	lhe	fazer
nada	de	mais,	mas	lhe	jogaram	a	luva	por	isso.

—	Quem	lhe	jogou	a	luva?
—	O	xerife.	Pôs	Tony	como	um	trapo,	lhe	disse	que	estava	louco	e	que	deveria	se	fazer	visitar	por	um

médico	da	cabeça.	Tony	me	contou	isso	tudo	então.
Meu	cigarro	enrolado	à	mão	se	apagou.	Atirei-o	ao	chão	e	o	esmaguei	com	o	salto	do	sapato.	Já	tinha

completado	a	sua	missão.
—	Sobre	esta	outra	garota…	Jo…	Falou	dela	com	o	xerife?
—	Nem	pensar.	A	esse	galinha	do	xerife	não	daria	nem	bom	dia.
—	Por	isso	vejo,	não	simpatiza	muito	com	o	xerife.
—	Conheço	Brand	Church	muito	bem.	Dirigiu	um	caminhão	para	o	velho	durante	um	verão,	quando	ia

à	universidade.	Eu	o	conhecia	inclusive	de	antes,	de	quando	seu	pai	tinha	uma	barbearia	no	centro	da
cidade.	Naquele	tempo	Brand	não	era	como	agora,	jogava	muito	bem	futebol	na	escola.	Só	que	mudou	ao
entrar	na	universidade.	Voltou	para	a	cidade	com	a	cabeça	cheia	de	grandes	ideias.

—	Que	tipo	de	grandes	ideia?
—	Ele	chamava	de	psicologia.	Todo	mundo	era	louco	exceto	ele.	Diabos,	até	tentou	se	meter	comigo,

disse	que	eu	era	propenso	aos	acidentes	ou	alguma	coisa	do	gênero.	Veio	me	dizer	que	tinha	que	examinar
cabeça.	A	mim.	Um	rancor	antigo	avermelhou	sua	calva,	formando	manchas	desiguais.	—	Possivelmente
pudesse	falar	isso	para	o	resto	da	cidade.	Mas	a	mim,	não.	Ao	velho	tampouco	lhe	cai	muito	bem,	mas
não	tem	outro	jeito	a	não	ser	aguentá-lo	porque	é	o	seu	genro.

—	Quantas	filhas	Meyer	tem?
—	Só	duas.	Church	se	casou	com	a	mais	velha,	Hilda.	Ela	ajudava	no	escritório	naquele	verão	e	caiu

por	ele.	Nunca	compreendi	por	quê.	O	velho	pôs	as	mãos	para	o	céu	quando	soube.
—	Onde	mora	o	velho?	Fez	gestos	e	me	empurrou	confidencialmente	com	o	ombro.
—	Não	lhe	diga	que	lhe	contei	tudo	isto,	certo?	Eu	gosto	dos	tipos	capazes	de	enrolar	seus	próprios

cigarros	e	às	vezes	falo	muito.
Agradeci	pelas	informações	e	lhe	disse	que	guardaria	isso	para	mim.
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Meyer	morava	em	uma	grande	casa	de	madeira	que	se	elevava	na	frente	de	um	bosquezinho	de
eucaliptos	e	na	parte	posterior	de	um	grande	gramado.	Entre	as	más	ervas	e	em	diversas	etapas	de
desintegração,	jaziam	oito	ou	nove	carrocerias	de	carros,	modelos	T,	modelos	A,	um	velho	caminhão	e
uma	caminhonete.	Deixei	o	carro	no	meio-fio	e	cruzei	a	grama	exuberante,	dando	a	volta	a	um	lago	de
cimento	cujo	aroma	de	água	estancada	competia	com	o	aroma	único	dos	eucaliptos.	A	passarela	sobre
ele,	antiquada	e	profunda,	se	achava	sumida	em	sombras	e	cheia	de	ferramentas	agrícolas	de	jardinagem
e	mangueiras	emaranhadas.	As	pranchas	rangeram	sob	meus	pés.	Um	som	mais	forte	rompeu	o	silêncio,
duas	vezes,	três	vezes.	Testei	a	porta	principal.	Estava	fechada.	Ouviram-se	três	disparos	mais,
procedentes	de	algum	lugar	recôndito	no	interior	da	casa,	provavelmente	do	porão.	Entre	eles	ouvi	umas
passadas	que	se	aproximavam.	Uma	voz	de	mulher	disse	através	da	porta:

—	É	você,	Brand?
Não	respondi.	Uma	luz	se	acendeu	sobre	minha	cabeça	e	a	mulher	abriu	a	pesada	porta.
—	Oh.	Perdoe.	Estava	esperando	o	meu	marido.
Era	uma	mulher	alta,	ainda	jovem,	com	uma	bonita	juba	de	cabelos	castanhos.	O	corpo,	apoiado

torpemente	no	dintel,	era	de	peitos	grandes	e	muito	feminino,	quase	muito	feminino	para	minha
tranquilidade.

—	Senhora	Church?
—	Sim.	Vimo-nos	em	alguma	parte?
Seus	olhos	verde	malaquita	esquadrinharam	meu	rosto,	mas	só	estavam	enfocados	pela	metade.

Pareciam	olhar	através	de	mim	ou	além	de	mim,	procurando	alguma	coisa	na	escuridão	do	exterior,
alguém	a	quem	temia	ou	amava.

—	Conheço	seu	marido,	disse.	—	O	que	são	estes	tiros?
—	Nada.	É	papai.	Quando	se	desgosta	por	alguma	coisa,	está	acostumado	a	descer	ao	porão	e

disparar	contra	um	alvo.
—	Não	preciso	perguntar	o	que	é	o	que	o	desgostou.	De	fato,	quero	falar	com	ele	sobre	o	caminhão

que	perdeu.	Dei-lhe	meu	nome	e	minha	ocupação.	—	Permite-me	entrar?
—	Se	você	quiser.	Advirto-lhe	que	a	casa	parece	um	asco.	Tenho	minha	própria	casa	para	cuidar	e

não	posso	fazer	muito	pela	de	papai.	Tentei	convencê-lo	para	que	contrate	alguma	mulher,	mas	não	quer
nenhuma	mulher	em	casa.

Abriu	um	pouco	mais	a	porta	e	ficou	a	um	lado.	Ao	passar	diante	dela,	olhei-a	com	mais	atenção.	Se
soubesse	se	arrumar,	poderia	ser	bonita.	Mas	seu	espesso	cabelo	estava	talhado	em	franjas	como	os	de
uma	adolescente,	e	por	causa	disso	seu	rosto	parecia	mais	longo.	O	estilo	era	muito	jovem	e	lhe	caía	mal,
parodiando	sua	figura.	Retrocedeu	ao	meu	olhar	como	teria	feito	uma	menina	tímida,	se	voltou	com
rapidez	e	se	dirigiu	para	uma	porta	que	havia	no	extremo	do	vestíbulo.	Apareceu	uma	escada	iluminada
que	descia	para	o	porão	e	ela	gritou:

—	Papai,	há	alguém	que	quer	vê-lo.	Uma	áspera	voz	de	baixo	respondeu:
—	Quem	é?	Pontuada	por	um	só	disparo.
—	Diz	que	é	detetive.
—	Diga-lhe	que	espere.



Soaram	outros	cinco	disparos	debaixo	do	chão.	Senti	a	vibração	através	de	meus	sapatos.	O	corpo	da
mulher	acusou	cada	um	deles.	Quando	cessaram,	permaneceu	em	meio	à	luz	que	surgia	da	escada	do
porão,	como	se	os	tiros	tivessem	sido	a	abertura	de	uma	música	que	eu	não	podia	ouvir.	Uma	música
estranha	e	desenfreada	que	ressoava	em	sua	cabeça,	que	o	eco	repetia	ao	longo	de	seus	nervos	e	que	a
tinha	como	extasiada.	Uns	passos	fortes	soaram	escada	acima.	A	mulher	retrocedeu	do	homem	que
apareceu	sob	a	luz.	Havia	alguma	coisa	estranha	nos	olhos	da	mulher,	ódio	ou	temor	ou	os	últimos
compassos	da	música	silenciosa.	O	homem	olhou-a	com	uma	mescla	de	desprezo	e	perplexidade.

—	Sim,	já	sei,	Hilda.	Você	não	gosta	do	som	das	armas	de	fogo.	Poderia	ter	colocado	algodão	nos
ouvidos.

—	Eu	não	disse	nada,	papai.	Este	é	o	senhor	Archer.
Virou-se	para	mim	debaixo	de	uma	cabeça	de	cervo	que	havia	na	parede.	Era	uma	corpulenta	e	velha

ruína	de	homem	que	começava	a	se	encolher	em	sua	pele.	Tinha	os	ombros	curvados	e	o	peito	fundo
debaixo	de	uma	enrugada	jaqueta	de	pele	de	cavalo.	O	branco	do	cabelo	lançava	brilhos	na	barba
avermelhada	de	três	dias	que	cobria	suas	bochechas	e	seu	queixo,	e	havia	círculos	vermelhos	ao	redor
dos	olhos.	Ardiam	sem	chama	em	sua	cabeça,	como	os	últimos	vestígios	de	paixões	inextinguíveis	e
perniciosas.

—	O	que	oferece,	senhor	Archer?	Sua	boca	estriada	e	teimosa	negava	o	desejo	de	fazer	alguma	coisa
por	alguém.

Disse-lhe	que	tinha	me	metido	sem	querer	no	caso	e	que	queria	continuar	nele.	Não	expliquei	por	quê.
Não	sabia	exatamente,	embora	Kate	Kerrigan	tinha	alguma	coisa	a	ver	com	isso.	E	possivelmente	a	morte
do	moço	moreno	se	convertera	em	um	símbolo	da	violência	sem	sentido	que	eu	tinha	presenciado	nas
cidades	do	vale.	Tinha	ante	mim	a	oportunidade	de	chegar	ao	fundo	dela.

—	Quer	dizer	que	deseja	que	o	contrate?	Perguntou	Meyer.
—	Estou	lhe	dando	a	oportunidade.
—	Boa	oportunidade.	O	marido	de	minha	filha…	É	o	xerife…	Está	na	estrada	neste	mesmo	momento

com	trinta	de	seus	agentes.	E	você	acha	que	não	os	sustento,	com	meus	impostos?	O	que	pode	me	vender
que	eles	não	possam	me	dar?

—	Dedicação	total	ao	caso,	meu	cérebro	e	meus	punhos.
—	Acha-se	muito	competente,	não	é?
—	Tenho	uma	reputação	no	sul.	Não	é	uma	reputação	muito	agradável,	mas	sim	é	boa	em	meu	ofício.
—	O	que	quer	que	lhe	diga?	Baixou	os	olhos	para	suas	mãos	enrugadas	e	flexionou	os	dedos	de

articulações	grandes.	Pude	cheirar	a	pólvora	sem	fumaça	que	havia	nelas.	—	Meu	dinheiro	me	custa
trabalho,	moço.	Não	o	divido	por	aí	sem	antes	ver	o	que	vou	receber	em	troca.	O	que	posso	ganhar?	O
caminhão	está	segurado	e	a	carga	também.

—	O	que	me	diz	de	sua	reputação	ante	os	carregadores?	Estas	coisas	são	boas	para	o	negócio.
—	Como	eu	sei	disso!	Moveu	bruscamente	a	cabeça	grisalha	para	frente.	—	Com	quem	você	falou?

Kerrigan	esteve	se	queixando?
—	O	que	tem	ele	a	ver	com	este	assunto?
—	O	uísque	roubado	é	dele.
—	Quer	dizer	que	é	o	proprietário	da	carga?
—	De	certo	modo.	Os	distribuidores	faturaram	a	ele.	Mas,	a	menos	que	ele	a	receba,	sou	eu	quem

terá	de	suportar	a	perda.	—	Acaba	de	me	dizer	que	estava	segurada.
—	Segurada	em	noventa	por	cento.	A	cobertura	não	era	total.	Os	outros	dez	por	cento	sairão	do	meu

bolso.	Fez	uma	careta	de	dor,	como	se	estivesse	descrevendo	uma	operação	cirúrgica	a	que	tivesse	que
se	submeter	ao	cabo	de	pouco	tempo,	uma	dinheiroctomia.	—	Sete	mil	dólares	mais	ou	menos.

—	Trabalharei	por	dez	por	cento	de	dez	por	cento.	Setecentos	se	recuperar	a	carga.
—	E	se	não	a	recuperar?



—	Cem	para	gastos.	Pagamento	adiantado.
De	pé	ante	mim,	transferiu	o	peso	de	seu	corpo	de	uma	perna	a	outra.	Sua	voz	era	como	uma	grossa

apara	de	madeira	que	esfregasse	constantemente	um	só	tema.
—	Isso	é	muito	dinheiro.	Como	sei	que	fará	alguma	coisa	para	ganhá-lo?
Sorriu	pela	primeira	vez,	astutamente.
—	Porque	eu	estou	dizendo.	Pegue	ou	largue.
—	E	eu	lhe	ouço.	Bem,	farei	um	trato	com	você.	Sente-se.
Sua	sala	de	estar	era	o	tipo	de	aposento	que	se	encontra	nos	ranchos	mais	afastados	em	que	uns

homens	velhos	defendem	a	última	fronteira	contra	as	mulheres,	a	civilização	e	a	higiene.	Os	tapetes	e	os
móveis	pareciam	acetinados	de	tanta	porcaria.	As	cinzas	de	vários	meses	se	amontoavam	na	lareira	e	se
esparramavam	pelo	chão.	A	escopeta	de	caça	de	dois	canos	que	havia	no	suporte	era	o	único	objeto
limpo	e	cuidado	da	sala.	Sentou-se	no	sofá	de	respaldo	inclinado	e	me	apontou	uma	cadeira.

—	Direi	no	que	consiste	o	trato	que	vou	fazer	com	você.	Setecentos	pelo	caminhão	e	a	carga.
—	Não	está	levando	com	muita	calma	sendo	um	homem	que	perdeu	um	motorista	e	um	caminhão?

Para	não	falar	de	uma	filha.
—	A	que	filha	se	refere?
—	Anne.	Desapareceu.
—	Está	maluco.	Anne	trabalha	para	o	Kerrigan.
—	Não	mais.	Esfumou-se	na	sexta-feira	passada,	conforme	diz	a	senhora	Kerrigan.	Não	a	viram	por

toda	a	semana.
—	Por	que	ninguém	me	informa	destas	coisas?	Elevou	a	voz	em	um	grito:	—	Hilda!	Onde	demônios

está?
Hilda	apareceu	na	porta;	usava	um	avental	que	se	curvava	como	uma	vela	cheia	pelo	vento	sobre	seu

peito.
—	O	que	aconteceu,	papai?	Estou	tentando	limpar	a	cozinha.	Avançou	com	passos	vacilantes,

olhando	ao	velho	e	a	seu	redor	como	se	tivesse	entrado	na	guarida	de	um	animal.	—	Toda	a	casa	está
cheia	de	sujeira.

—	Esqueça-se	da	sujeira.	Pode-se	saber	aonde	foi	sua	irmã?	Tornou	a	se	meter	em	confusões?
—	Anne	em	confusões?
—	Isso	é	o	que	pergunto.	Você	a	vê	mais	frequentemente	que	eu.	Todo	o	povo	da	cidade	a	vê	mais

frequentemente	que	eu.
—	A	culpa	é	sua	se	não	a	vir.	E	não	está	metida	em	nenhuma	confusão,	que	eu	saiba.
—	Falou	com	ela	ultimamente?
—	Esta	semana,	não.	Almoçamos	juntas	num	dia	da	semana	passada.
—	Quando?	Perguntei.
—	Na	quarta-feira.
—	Disse-lhe	alguma	coisa	sobre	deixar	seu	emprego?
—	Não.	Deixou-o?
—	Parece,	disse	Meyer.	Aproximouse	do	telefone	da	mesa	que	havia	em	um	ângulo	da	sala	e	discou

um	número.	Hilda	me	olhou	com	ansiedade.
—	Aconteceu	alguma	coisa	a	Anne?
—	Não	tiremos	conclusões	precipitadas.	Não	terá	uma	foto	dela,	uma	foto	recente?
—	Em	casa	sim,	é	óbvio.	Não	sei	se	papai	terá	alguma.	Vou	ver.	Aproximouse	da	porta	com	suas

pernas	brancas	e	ágeis	como	se	se	alegrasse	de	escapar	da	sala.
Meyer	desligou	o	aparelho	com	brutalidade.	Virou-se	para	mim	com	as	mãos	abertas,	as	palmas

estendidas	para	frente	em	gesto	de	impotência.
—	Não	atende.	Kerrigan	não	sabe	onde	está?



—	Diz	que	não.
—	Você	acredita	que	minta?
—	Peguei	essa	informação	de	sua	esposa.
—	Não	me	diga	que	ela	está	despertando	depois	de	tantos	anos.	Imaginava	que	ele	a	tinha

amedrontada	definitivamente.
—	Eu	não	sei	de	nada,	disse	com	cautela.	—	Quem	é	o	tal	Kerrigan?
—	Um	farsante,	em	minha	opinião.	Chegou	à	cidade	em	finais	da	última	guerra,	tinha	um	emprego	na

base	da	infantaria	de	marinha…	Oficial	de	relações	públicas	ou	alguma	coisa	assim.	Então	era	mais
jovem,	e	muitas	das	garotas	se	deslumbraram	com	o	uniforme	e	com	as	histórias	que	contava.	Annie	não
foi	a	única.	Havia	dito	muito	e	se	apressou	a	se	cobrir:	—	Aí	você	tem	à	garota	com	a	qual	se	casou,	a
filha	do	Juiz	Craig.	Vem	de	uma	das	melhores	famílias	da	cidade,	se	isso	significar	alguma	coisa,	mas
Kerrigan	arrumou	para	fazê-la	dançar	ao	som	que	ele	tocava.	Acabou	com	o	rancho	dos	Craig	durante	o
primeiro	ano	de	casados	e	se	meteu	no	negócio	de	bens	de	raiz.	Em	seguida	passou	ao	negócio	de
bebidas.	Depois	decidiu	que	os	motéis	davam	mais	dinheiro.	Não	tem	nada	de	homem	de	negócios,	digo
eu.	Dei-lhe	cinco	anos	quando	começou.	Bom,	no	momento	já	leva	sete.

—	Que	tal	é	seu	crédito?
—	Bastante	precário,	isso	ouvi	dizer.
—	Uma	partida	de	uísque	no	valor	de	setenta	mil	dólares	é	muito	para	um	homem	cuja	classificação

creditícia	é	má.
—	A	maior	partida	que	eu	tenha	transportado	para	ele.	Mas	isso	não	é	o	que	me	preocupa.	Eles	me

dizem	o	que	querem	que	transporte	e	eu	transporto.
—	Encarrega-se	de	todos	os	seus	transportes?
—	Que	eu	saiba,	sim.
—	Ele	sabia	que	motorista	você	ia	utilizar?
—	Suponho	que	sim.	Tony	é	o	único	que	está	segurado	por	esse	valor.	Seus	olhinhos	me	fixaram

penetrantemente	desde	debaixo	de	suas	sobrancelhas	grossas	e	grisalhas.	—	O	que	está	pensando,	moço?
Acredita	que	roubou	seu	próprio	uísque?

—	É	uma	possibilidade.
—	Se	eu	acreditasse	isso,	lhe	cortaria	o	fígado	e	os	bofes	e	comeria	ao	tomar	o	café	da	manhã.
—	É	um	pouco	cedo	para	pensar	no	menu,	disse.	—	Preciso	saber	mais	coisas.	O	que	preciso	agora	é

que	você	me	pague	cem	dólares.	—	Maldito	seja,	acreditei	que	tinha	esquecido.
Voltou-me	as	costas,	mas	consegui	ver	o	maço	de	notas.	Teria	engasgado	um	brontossauro.	Voltou	a

colocá-lo	no	bolso	da	jaqueta	e	fechou-o.	A	contra	gosto,	duas	notas	de	cinquenta	trocaram	de	mãos.
—	Alguma	coisa	mais?
—	Pois	já	que	diz,	sim.	A	propósito	de	sua	filha	Anne,	ela	se	colocou	em	confusões	antes	de	agora?
—	Nada	sério.	O	normal	e	nada	mais.	Seu	tom	era	um	pouco	defensivo.	—	Annie	foi	uma	garota	sem

mãe,	você	sabe?	Eu	e	Hilda	fizemos	o	quanto	pudemos,	mas	nem	sempre	conseguimos	controlá-la.
Juntou-se	com	uma	turma	braba	na	escola	e	quando	começou	a	trabalhar	gastava	mais	do	que	ganhava.

Tive	que	tirá-la	de	apuros	um	par	de	vezes.
—	Quanto	tempo	faz	que	trabalha	para	o	Kerrigan?
—	Três	ou	quatro	anos.	Começou	sendo	sua	secretária.	Em	seguida	fez	um	curso	de	contabilidade	no

sul	para	que	pudesse	levar	o	negócio	dos	motéis.	Eu	queria	que	voltasse	para	casa,	só	que	Annie	pensou
que	isso	não	era	bastante	bom	para	ela.	Queria	viver	sua	própria	vida,	disse.	Bom,	pois	já	vive.

—	E	como	é	essa	vida?
—	Não	me	pergunte	isso.	Elevou	os	seus	ombros.	—	Annie	me	deixou	quando	tinha	quinze	anos	e

pouco	a	vi	após.	Só	a	vejo	quando	quer	alguma	coisa.
Aproximouse	da	lareira	arrastando	os	pés	e	ficou	com	a	vista	cravada	nas	cinzas	apagadas.	A	luz	da



lâmpada	nua	que	havia	no	teto	caía	sobre	sua	cabeça	como	o	resplendor	da	solidão.
—	Annie	nunca	me	quis,	nenhuma	delas	jamais	me	quis.	É	verdade	que	Hilda	vem	me	ver	uma	vez	a

cada	dois	ou	três	meses.	Provavelmente	porque	seu	marido	a	obriga,	assim	ele	herdará	o	negócio	quando
eu	estiver	nas	mãos	do	coveiro.	Bom,	pois	pode	esperar	e	é	melhor	que	espere	sentado,	o	porco.	Virou-se
para	mim	e	com	voz	alta	e	rouca	anunciou:	—	Penso	viver	até	os	cem	anos,	você	sabe?

—	Meus	parabéns.
—	Acha	engraçado?
—	Não	estou	rindo.
—	Ria	se	quiser.	Minha	família	se	destaca	por	sua	longevidade,	assim	eu	serei	o	último	a	rir,	moço.

O	coveiro	terá	que	me	esperar	muito	tempo	ainda.	Seus	sentimentos	se	deslocaram	repentinamente,	se
afastando	de	si	mesmo.	—	O	que	me	diz	de	Annie?	Está	misturada	nisto	de	algum	modo?

—	Isso	você	está	dizendo,	não	eu.	Pode	ser	que	haja	alguma	coisa	de	verdade	nisso.	É	muito	unida	ao
Kerrigan	e	muito	unida	a	Aquista,	isso	eu	entendi.

—	Pois	entendeu	mal.	Tony	estava	enrabichado	com	ela,	é	verdade.	Annie	não	podia	vê-lo	nem	em
fotografia.	Diabo,	até	tinha	medo	dele.	Apareceu	aqui	uma	noite	no	ano	passado…	Fez	uma	pausa	e	me
olhou	com	receio.

—	O	que	queria?
—	Alguma	coisa	para	se	proteger.	O	tipo	a	estava	acossando,	ficando	pesado,	e	isso	a	tinha

transtornado.	Disse-lhe	que	despediria	o	Tony	e	faria	com	que	o	expulsassem	da	cidade,	mas	ela	não
gostou	da	ideia.	A	seu	modo,	é	uma	garota	de	coração	bastante	mole.	Assim	lhe	dei	o	que	pedia.

—	Uma	arma?
—	Isso	mesmo,	um	velho	revólver	trinta	e	oito	que	tinha	em	casa.	Captou	minha	pergunta	muda	e

respondeu	a	ela.	—	Anne	não	o	matou	com	ele,	se	for	o	que	está	pensando.
—	E	Kerrigan?
—	Disso	não	tenho	ideia.	Mas	o	sobressalto	lhe	nublou	os	olhos.
—	Estiveram	vivendo	juntos?
—	Imagino	que	sim.	As	palavras	saíram	com	dificuldade,	aos	empurrões,	da	boca	amargurada.	—	No

ano	passado	ouvi	dizer	que	ele	pagava	o	aluguel	do	apartamento	de	Annie.
—	De	quem	estão	falando?	Perguntou	Hilda	da	soleira.	O	velho	olhou-a	de	soslaio,	meneando	a

cabeça	como	um	touro.
—	Do	Kerrigan.	De	Annie	e	Kerrigan.
—	É	mentira.	Avançou	para	nós,	pálida	e	rígida	de	emoção.	—	Deveria	se	envergonhar	de	si	mesmo,

por	fazer	correr	essa	asquerosa	mentira.	A	gente	desta	cidade	é	capaz	de	dizer	qualquer	coisa	dos	outros.
Qualquer	coisa.

—	Sim,	me	senti	envergonhado.	Mas	não	de	mim	mesmo.	O	que	eu	podia	fazer?	Não	tinha	nenhuma
maneira	de	impedi-la.

—	Será	melhor	que	segure	sua	língua	suja.	Virou-se	para	ele	como	uma	gata	enfurecida.	—	Anne	é
uma	boa	garota,	apesar	de	tudo	o	que	você	fez.	Sei	que	tentou	corrompê-la…	O	ancião	deu	um	passo	para
ela	e	vi	que	a	nuca	se	enrugava	e	avermelhava.

—	Você	é	a	que	deve	segurar	a	língua,	ouviu?
Um	arco	elétrico	de	ódio	se	acendeu	entre	eles.	O	velho	curvou	os	ombros	ameaçadoramente.	Hilda

elevou	um	braço	para	proteger	o	rosto,	que	estava	radiante	de	temor.	Na	mão	elevada	sustentava	um
retângulo	de	papel	lustroso.	Meyer	o	arrebatou.

—	De	onde	tirou	isto?
—	Estava	grudado	no	espelho	de	seu	escritório.
—	Não	quero	que	entre	lá.
—	Será	um	prazer.	Cheira	igual	à	jaula	de	um	urso.



O	velho	deu	de	ombros	e	contemplou	o	instantâneo,	abrigando-o	com	as	mãos	como	se	fosse	a	chama
de	um	fósforo.	Pedi-lhe	que	me	deixasse	ver.	Passou-me	a	contra	gosto,	manipulando-o	como	se	valesse
dinheiro.

A	garota	da	foto	instantânea	se	encontrava	sentada	ante	um	penhasco	branco	em	uma	praia	banhada
pelo	sol,	abraçando	as	pernas	como	se	gostasse	de	muito	de	sua	forma.	Ria	e	seu	cabelo	moreno	e
encaracolado	aparecia	agitado	pelo	vento.	Mostrava	certo	parecença	com	a	irmã,	embora	fosse	mais
bonita.	Não	se	parecia	em	nada	com	a	garota	a	que	eu	tinha	visto	com	Kerrigan.

—	De	que	cor	é	seu	cabelo,	senhora	Church?
—	Castanho,	castanho	avermelhado,	um	pouco	mais	claro	que	o	meu.
—	E	que	idade	tem?
—	Me	deixe	ver.	Anne	é	sete	anos	mais	jovem	que	eu.	Vinte	e	cinco.
—	Esta	foto	é	recente?
—	Sim.	Brandon	tirou-a	no	verão	passado	em	Pismo	Beach.	Olhou	para	seu	pai	com	fria	curiosidade.

—	Não	sabia	que	tinha	uma	cópia.
—	Há	um	montão	de	coisas	que	não	sabe.
—	Duvido.
Seus	olhos	verdes	e	gélidos	olharam-no	fixamente,	intimidando-o.	Meyer	cruzou	a	sala	até	a	mesa	do

fundo	e	ficou	enchendo	um	cachimbo	com	o	tabaco	de	uma	lata	que	havia	ali.	No	exterior	se	ouviu	o
ronronar	do	motor	de	um	automóvel.	Hilda	elevou	a	cabeça	e	se	aproximou	da	janela.

—	Certamente	é	o	Brandon.	Os	faróis	do	carro	deslizaram	pela	rua	e	em	seguida	se	esfumaram.	—
Não,	não	era	Brandon.	Não	disse	que	viria	me	buscar?	Perguntou	ao	pai.

—	Se	fosse	possível.	Anda	muito	ocupado	nesta	noite.
—	Vou	pedir	um	táxi.	Está	ficando	tarde.
—	A	viagem	custará	dois	dólares,	disse	ele	dubitativamente.	—	Eu	a	levaria,	só	que	não	posso	me

afastar	do	telefone.	Por	que	não	pega	o	velho	Chevy?	Eu	não	o	utilizo.	Eu	disse:
—	Terei	muito	gosto	em	levá-la.
—	Oh,	não,	é	muito	amável,	mas	não	poderia…

	
Claro	que	pode,	Hilda.	O	senhor	Archer	não	se	importará.	De	qualquer	maneira,	já	estava	a	ponto	de

sair.
Hilda	encolheu	os	ombros	com	gesto	de	impotência.	Meyer	me	olhou	com	satisfação.	Ao	menos	ia

receber	alguma	coisa	por	seu	dinheiro.
—	Boa	noite,	papai.
—	Boa	noite,	Hildie.	Obrigado	por	vir	me	ver.
Ficou	no	fundo	da	sala	como	um	urso	velho	e	cansado	em	sua	toca.
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Saí	do	solar	de	ré,	passando	perto	dos	carros	imóveis	e	enferrujados,	e	fui	para	o	centro	da	cidade.
Hilda	deu	um	suspiro	que	soou	como	se	estivesse	a	muito	reprimido.

—	É	um	desastre,	seriamente.	Venho	visitá-lo	com	as	melhores	intenções,	mas	sempre	acabamos
brigando.	Esta	noite	foi	Anne.	Parece	que	sempre	há	alguma	coisa.

—	É	um	homem	difícil,	não	é?
—	Sim,	especialmente	conosco.	Anne	não	se	dá	nada	bem	com	ele.	Não	serei	eu	quem	a	culpe.	Tem

boas	razões…	Se	calou	a	tempo	e	mudou	de	tema:	—	Moramos	no	outro	extremo	da	cidade,	senhor
Archer,	nos	contrafortes	das	colinas.	Acredito	que	fique	muito	longe	daqui.

—	Não	me	importo.	De	qualquer	maneira,	queria	falar	com	você,	em	particular.
—	A	respeito	de	minha	irmã?
—	Sim.	Desapareceu	assim	antes,	durante	uma	semana	seguida?
—	Uma	ou	duas	vezes.	Mas	não	sem	me	dizer.
—	Vocês	duas	são	muito	unidas,	não?
—	Sempre	fomos.	Não	somos	como	algumas	irmãs	que	conheço,	que	brigam	a	cada	momento.

Embora	ela	seja	mais	bonita	que	eu…	—	Não	me	parece	isso.
—	Não	é	necessário	que	seja	galante.	Sei.	Anne	é	uma	beleza	e	eu	não	sou.	Mas	nunca	pareceu	ter

muita	importância.	Na	realidade,	Anne	é	muito	mais	jovem,	tanto,	que	nunca	tive	necessidade	de	competir
com	ela.	Eu	fui	mais	uma	tia	que	uma	irmã,	desde	quando	ela	era	pequena.	Mamãe	morreu	ao	Anne
nascer,	você	sabe?	Fiz-me	responsável	por	minha	irmãzinha.

—	Era	difícil	de	levar?
—	Não,	é	óbvio.	Não	faça	caso	do	meu	pai.	Sempre	esteve	disposto	a	jogar	alguma	coisa	contra	ela.

Esses	falatórios	asquerosos	que	mencionou,	sobre	Anne	e	o	senhor	Kerrigan…	Não	há	nem	um	pingo	de
verdade	neles.

—	Está	certa?
—	Completamente.	Se	fosse	verdade,	saberia.	Não	são,	disse	com	veemência.	—	Anne	trabalha	para

o	senhor	Kerrigan	e	isso	é	tudo.
Parei	atrás	de	uma	fila	de	carros	que	esperavam	que	a	luz	mudasse	de	um	semáforo	no	cruzamento	da

rua	principal.	Homens	sós	e	casais,	meninos	em	grupos	de	três	e	quatro,	vagavam	pelas	calçadas
iluminadas,	os	rostos	aborrecidos	e	famintos	de	emoções.	Não	se	via	nenhuma	mulher	que	não	estivesse
acompanhada.

—	Siga	por	esta	rua,	disse	Hilda.	—	Já	lhe	indicarei	por	onde	deve	virar.	O	semáforo	piscou	até
mudar	para	verde	e	continuamos	avançando	pelo	asfalto	cheio	de	buracos.

—	Onde	mora	sua	irmã	quando	está	em	casa?
—	Tem	seu	próprio	apartamento,	na	Bougainvillea	Court,	no	número	três.
Não	fica	longe	daqui,	em	Los	Bagnos	Street.
Pode	ser	que	vá	até	lá	mais	tarde.	Suponho	que	você	não	terá	uma	chave,	não	é?
—	Não,	não	tenho.	Para	que	quer	uma	chave?
—	Eu	gostaria	de	dar	uma	olhada	nas	suas	coisas.	Talvez	me	deem	algum	indício	de	aonde	foi	e	por

quê.



—	Entendo.	Sem	dúvida	o	porteiro	lhe	abrirá	o	apartamento.
—	Conto	com	a	sua	permissão?
—	Certamente.	Hilda	permaneceu	calada	uns	instantes	enquanto	o	carro	percorria	ruas	escassamente

iluminadas	em	direção	aos	arredores	da	cidade.	—	Aonde	você	acha	que	Anne	terá	ido,	senhor	Archer?
—	Ia	perguntar	isso	mesmo.	Não	tenho	ideia,	a	não	ser	que	você	esteja	errada	sobre	ela	e	Kerrigan.
—	Não	poderia	errar,	disse	de	modo	terminante.	—	Por	que	se	empenha	em	falar	disso?
—	Quando	uma	mulher	desaparece,	procuramos	os	homens	que	há	em	sua	vida.	O	que	me	diz	dos

homens	que	há	na	vida	de	sua	irmã?
—	Anne	sai	com	dúzias	de	homens.	Não	faço	contas.	Sua	voz	era	seca	e	me	perguntei	se,	depois	de

tudo,	teria	ciúmes	da	irmã.
—	Acha	possível	que	fugiu	com	algum	deles?
—	Duvido.	Anne	é	muito…	Desconfiada	no	que	respeita	aos	homens.	Não	deixa	de	ser	natural,	se

você	conhecer	o	meu	pai.	É	uma	solteira	empedernida	e	muito	independente.
—	Seu	pai	diz	que	saiu	de	casa	aos	quinze	anos.	O	que	quer	dizer	que	está	a	dez	anos	e	tantos

vivendo	sozinha.
—	Não	exatamente.	Anne	deixou-o	quando	tinha	quinze	anos,	depois	de…	Que	tiveram	alguns

problemas.	Brand	e	eu	a	acolhemos	em	casa	até	que	terminou	os	estudos	na	escola.	Então	encontrou	um
emprego	e	foi	morar	sozinha.	Queríamos	que	ficasse	conosco,	mas,	como	lhe	disse,	tem	uma	mentalidade
muito	independente.

—	Que	tipo	de	problemas	teve	com	o	pai?	Há	um	momento	você	disse	que	ele	tentou	corrompê-la.
—	Disse	isso?	Não	falava	a	sério.	Fez-lhe	alguma	coisa	terrível.	Não	me	pergunte	o	que	foi.
A	emoção	lhe	encheu	a	garganta,	espessando	a	voz	dela	e	quase	afogando-a,	como	o	sangue	de	uma

hemorragia	interna.
—	A	maioria	dos	homens	desta	cidade	se	comportam	como	uns	bárbaros	com	as	mulheres.	É	um	mau

lugar	para	uma	garota	que	tenta	se	fazer	adulta.	É	igual	a	viver	entre	selvagens.
—	Tão	ruim	assim,	é?
—	Sim.	Tão	ruim.	De	repente	exclamou:	—	Odeio	esta	cidade!	Sei	que	é	horrível	dizer,	mas	às	vezes

eu	gostaria	que	um	terremoto	a	tivesse	apagado	por	completo	do	mapa.
—	Porque	sua	irmã	teve	problemas	com	seu	pai?
—	Não	estava	pensando	nela,	disse	Hilda.	—	Nem	nele.
Olhei-a	de	esguelha.	Achava-se	sentada	rigidamente	no	assento,	os	olhos	quase	negros	no	resplendor

branco	de	seu	rosto.	Saiu	de	seu	ensimesmamento	e	se	inclinou	para	me	tocar	o	braço.
—	Agora	deve	virar	para	a	esquerda.	Sinto	muito.	Temo	que	meu	pai	me	transtornou	mais	do	que

acreditava.
A	estrada	descrevia	uma	espiral	entre	colinas	que	desciam	e	em	cujos	flancos	havia	casas	dispersas.

Era	um	bom	bairro	residencial,	onde	o	povo	voltava	as	costas	a	seus	humildes	começos	e	olhava	para
futuros	mais	fulgurantes.	A	maioria	das	casas	eram	novas,	tão	novas,	que	a	paisagem	ainda	não	as	tinha
assimilado,	e	muito	modernas.	Tinham	planos	cobertos,	sobressalentes	e	paredes	de	cimento	e	vidro	cujo
esqueleto	se	recortava	contra	a	luz.	Obedecendo	sua	indicação,	coloquei	o	carro	em	um	meio-fio
asfaltado	e	parei	o	motor.	A	casa	se	parecia	com	as	outras,	só	que	não	se	via	luz	atrás	de	seus	grandes
janelões.	Hilda	continuou	sentada	e	imóvel,	olhando	o	edifício	baixo	e	escuro	como	se	fosse	um	labirinto
perigoso	e	ela	tivesse	que	encontrar	a	saída.

—	Aqui	é	onde	mora?
—	Sim.	Aqui	é	onde	moro.	Sua	voz	rodeou	as	palavras	de	um	tom	trágico.	—	Sinto	muito.	Não	paro

de	dizer	que	sinto	muito,	não	é?	Mas	é	que	me	dá	medo	entrar.
—	Medo	do	quê?
—	Do	que	as	pessoas	têm	medo?	Da	morte.	Das	outras	pessoas.	Da	escuridão.	A	escuridão	me



aterroriza.	Um	médico	o	chamaria	nictofobia,	mas,	pelo	visto,	saber	como	se	chama	não	ajuda	nada.
—	Entrarei	com	você	se	quiser.	—	Sim	quero.	Muito.
Ofereci-lhe	meu	braço	enquanto	subíamos	pelo	caminho	lajeado.	Pegou-o	torpemente,	se	afastando

um	pouco,	como	se	a	envergonhasse	se	apoiar	em	um	homem.	Mas	seu	quadril	e	seu	peito	chocaram
comigo	ao	chegar	à	porta.	Pegou-me	as	duas	mãos	com	as	suas	e	me	fez	entrar	no	escuro	vestíbulo.

—	Não	me	deixe	agora.
—	Tenho	que	ir.
—	Por	favor,	não	me	deixe	sozinha.	Estou	assustadíssima.	Olhe	como	me	pulsa	o	coração.
Apertou	minha	mão	contra	seu	flanco,	com	tanta	força,	que	as	pontas	de	meus	dedos	se	afundaram	na

carne	e	perceberam	a	caixa	costal,	golpeada	de	dentro	pelo	medo	ou	por	algo	mais	forte	ainda.	Sua	voz
era	um	sussurro	perto	de	minha	orelha,	tão	perto,	que	notava	sua	respiração:

—	Vê	você?	Tenho	medo.	tive	que	passar	tantas	noites	sozinha.	Beijei-a	levemente	e	me	separei	dela.
—	Poderia	acender	a	luz.	Apalpei	a	parede	em	busca	do	interruptor.
—	Não.	Puxou	meu	braço	para	baixo.	—	Não	quero	que	veja	o	meu	rosto.
Estou	chorando	e	não	sou	bonita.
Você	é	muito	bonita	para	todos	os	efeitos	práticos.
—	Não.	A	bonita	é	Anne.
—	Não	sei	se	é	verdade	ou	não.	Nunca	a	vi.	Boa	noite,	senhora	Church.	Respondeu-me	depois	de

uma	pausa:
—	Boa	noite.	Não	voltarei	a	dizer	que	sinto	muito,	mas	perdi	a	cabeça	durante	um	minuto.	Brandon

precisa	trabalhar	até	tarde	tão	frequentemente.	Passará	quando	ele	chegar	em	casa.	Obrigado	por	me
trazer.

—	Não	há	de	quê.
—	Se	você	chegar	a	ver	Anne,	me	comunicará	em	seguida?	Prometi-lhe	que	assim	o	faria	e	retornei	à

cidade.



8

Duas	palmeiras	pareciam	sentinelas	desalinhadas	a	ambos	os	lados	da	entrada,	e	custodiavam	o
Bougainvillea	Court.	Ao	desembarcar	do	carro,	um	rato	enorme	cruzou	diante	de	mim	e	se	encarapitou	no
tronco	de	uma	das	palmeiras.	Um	querubim	de	cimento	e	cara	picada	de	varíola	presidia	uma	fonte	seca
no	centro	do	pátio.	Em	cada	uma	das	sete	casinhas	que	rodeavam	o	centro	havia	uma	pequena	varanda
dianteira	cheia	de	frondosas	buganvílias	de	flores	cor	púrpura.	Havia	luzes	e	música	na	maioria	delas,
mas	não	na	número	três.

A	porta	se	abriu	ao	tocá-la.	Acendi	a	minha	lanterna	de	bolso.	A	borda	da	porta,	ao	redor	da
fechadura,	estava	estilhaçada	e	apresentava	outros	sinais	de	ter	sido	forçada.	Entrei	e	voltei	a	fechá-la
empurrando-a	com	o	cotovelo.	“Estava	a	seis	dias	desaparecida”,	pensei,	e	instintivamente	me	pus	a
farejar	em	busca	do	aroma	da	morte.	Mas	unicamente	percebi	os	rançosos	aromas	da	vida:	fumaça	de
cigarros	de	vários	dias,	bebidas	várias,	perfume	forte,	e	o	aroma	almiscarado,	indescritível,	de
sexualidade.

A	luz	da	lanterna	foi	resgatando	paredes	e	móveis	das	trevas.	Havia	morenos	nus	de	Gauguin	nas
paredes	e	prostitutas	de	Lautrec,	com	seus	grandes	chapéus,	uma	chaminé	falsa	contendo	um	aquecedor
frio	que	funcionava	a	gás,	uma	livraria	pequena,	com	vários	de	seus	livros	no	chão,	uma	escrivaninha	de
bordo	pintalgado,	um	bar	portátil	e	um	sofá	coberto	com	um	tecido	com	listras	de	zebra	que	parecia	tão
novo	como	caro.	A	escrivaninha	estava	aberta;	o	fecho	de	sua	frágil	fechadura,	quebrado.	As	gavetas	se
encontravam	repletas	de	papéis	e	envelopes.	O	envelope	de	cima	estava	dirigido	à	Senhorita	Anne	Meyer
com	letra	masculina.	Dentro	dele	não	havia	nada.

Um	arco	acortinado	dava	passagem	a	um	curto	corredor	que	levava	ao	dormitório	e	ao	banheiro.	O
dormitório	era	pequeno	e	feminino.	A	penteadeira	e	a	cama	de	Hollywood	tinham	saias	de	organdi
amarelo	que	faziam	jogo	com	as	cortinas.	O	roupeiro	estava	cheio	de	roupas:	roupas	esportivas,	trajes	de
rua,	um	par	de	vestidos	de	noite,	tudo	isso	ligeiramente	cheiroso	por	causa	de	uma	bolsinha	perfumada.
Era	impossível	adivinhar	se	faltava	alguma	coisa,	mas	havia	ocos	no	compartimento	dos	sapatos.	A	cama
estava	feita	descuidadamente	e	se	notavam	uma	depressão	e	rugas	no	lado	onde	alguém	se	sentara.	Na
mesinha	de	cabeceira	vi	um	relógio	de	pulso	de	ouro	branco	adornado	com	pequenos	diamantes.

Não	havia	nada	debaixo	da	cama;	nada	de	interesse	especial	na	cômoda,	salvo	para	fetichistas	da
roupa	interior.	Anne	Meyer	gastara	um	monte	de	dinheiro	em	roupa	interior.	Entrei	no	banheiro,	fechei	a
persiana	da	janela,	que	era	alta	e	pequena,	e	acendi	a	luz.	Havia	meias	de	náilon	penduradas	nos
toalheiros	sobre	a	banheira.	Abri	o	estojo	de	primeiro	socorros	instalado	sobre	o	lavabo.	Continha	a
habitual	profusão	de	frasquinhos	e	caixinhas.	Em	uma	caixinha	de	papelão	meio	cheia	de	cápsulas	com
uma	franja	azul	aparecia	escrita	uma	prescrição:	“Deve	ser	tomado	somente	quando	for	necessário	para
descansar	e	dormir.”

	
Ao	fechar	a	porta	com	espelho,	vi	o	meu	rosto	através	da	pequena	tempestade	de	neve	que	as

manchas	de	dentifrício	desenhavam	no	vidro.	Tinha	o	rosto	pálido,	os	olhos	pequenos	e	excitados	pela
curiosidade.	Pensei	no	rato	que	pouco	antes	vira	correr	pela	calçada	e	se	encarapitar	na	palmeira.	O	rato



vivia	de	seu	engenho,	roía	as	sobras	que	deixavam	os	seres	humanos,	escutava	detrás	das	paredes
tentando	captar	os	sons	do	perigo.	A	música	das	rádios	dos	vizinhos	penetrava,	forte	e	insistentemente,
pela	janela	fechada.	Não	havia	nenhuma	escova	de	dentes	no	suporte	instalado	perto	do	lavabo.	Voltei
para	o	dormitório	e	olhei	a	penteadeira.	Faltavam	certas	coisas	que	provavelmente	deveriam	ter	estado
ali:	batom,	pós,	creme	facial,	lápis	sombreador.	Mas	havia	pinças	e	um	barbeador	elétrico.

Retornei	para	a	sala	e	revistei	as	gavetas	da	escrivaninha.	Neles	não	restava	nada	pessoal,	embora
houvesse	faturas	e	cartas	comerciais.	Um	talonário	de	cheques	meio	gasto	mostrava	um	saldo	de	mais	de
mil	e	novecentos	dólares.	O	último	comprovante	correspondia	a	um	pagamento	de	cento	e	quarenta	e	três
dólares	e	trinta	centavos	a	Mademoiselle	Finery,	com	data	de	7	de	outubro,	quer	dizer,	há	oito	dias.	Os
arquivos	estavam	repletos	de	faturas	em	que	constava	o	“recebi”,	a	maioria	delas	correspondentes	a
roupa	e	móveis.	Tampouco	ali	havia	algo	de	pessoal.

Estava	a	ponto	de	me	dar	por	vencido	quando	encontrei	um	envelope	dobrado	e	metido	no	fundo	de
um	dos	arquivos.	Trazia	um	carimbo	de	San	Diego	e	data	de	quase	um	ano	antes.	Continha	uma	carta
escrita	a	lápis	tinta	em	ambas	os	lados	de	uma	folha	de	papel	barato	com	o	cabeçalho	de	um	hotel.	A
assinatura	era	de	um	tal	“Tony”.	Fechei-me	no	banheiro	iluminado	para	lê-la.	Dizia:

Querida	Anne:
Pode	ser	que	a	surpreenda	ter	notícias	minhas.	Eu	mesmo	estou	surpreso.	Depois	do	que	disse

na	última	não	crei	que	tendria	a	ganhar	bolber	a	berte,	muito	menos	de	lhe	escrever	uma	carta.
Mas	aqui	me	encontro	no	Dago	sem	nada	melhor	para	haser	pois	é	um	lugar	terrível	da	guerra.

Asseguro-lhe	isso.	O	navio	que	preciso	apanhar	se	atrasou	por	causa	de	uma	tempestade	em
Baixa	Cal.	Não	atracará	até	amanhã	no	melhor	dos	casos	asi	que	preciso	passá-la	noite	no	Dago
em	uma	habitasion.	Posso	ber	seu	rosto	aqui	mesmo	na	habitasion	comigo	Anne.	Por	que	não	me
sonrries.

Suponho	que	pensa	que	estou	mentalmente	maluco,	mas	esta	noite	não	tomei	nenhuma	bebida
nem	nenhuma	outra	coisa.	Há	um	momento	saí	a	passear	e	bi	muitas	mulheres	com	as	que	habria
podido	ligar.	Não	me	interessaram.	Não	me	interessou	nenhuma	outra	mulher	desde	aquela	noite
contigo.	Me	casaria	contigo	se	seu	quisesse.	Sei	que	ando	escasso	de	dinheiro	e	não	posso
competir	com	siertos	tipos	do	negosio	da	bebida	mas	sou	um	amigo	leal.	Siertos	tipos	são	a
classe	de	tipo	que	deberias	bigilar	Anne.

É	a	classe	de	tipo	do	que	não	pode	confiar	e	me	disseram	que	esta	a	ponto	de	haser	água
finansieramente	se	o	dinheiro	de	sua	mulher	não	durasse.	Se	que	pensa	que	sou	um	mexicano	que
não	é	bastante	bom	para	você.	Não	é	berdad	Anne.	Meus	pais	eram	de	sangue	espanhol	pura	nem
gota	de	sangue	mexicana	em	meus	benas.	Sou	tão	bom	como	seu	e	um	homem	mais	branco	que
ele.	Haria	alguma	coisa	por	ti	Anne.	Isto	não	é	uma	amenasa.	Nunca	lhe	hei	amenasado.	Não
entendistes	quando	fiquei	furioso	não	eram	ciúmes	como	dijistes.	Estava	triste	e	preocupado	por
sua	causa.	

Passava-me	toda	a	noite	diante	de	sua	casa	quando	ele	estava	alli.	O	hise	muitas	beije.
Queria	protejerte.	O	hise	muitas	beces.	Nunca	habia	lhe	contado	este	secreto	berdad.	Não	se
preocupe	não	o	contar	a	ninguém	mais.

Amo-a	Anne.	Quando	apago	a	lus	lhe	beo	na	escuridão	brilhando	como	uma	estrela.	Seu	leal
amigo,	Tony

P.S.	Há	muitas	mulheres	nesta	siudad	como	digo.	Se	tiver	que	passar	outra	noite	aqui	não	sei
o	que	acontecerá.	Suponho	que	lhe	dá	na	mesma	uma	coisa	ou	outra.

T.	A.

Li	a	carta	duas	vezes,	forçando	os	olhos	para	entender	os	garranchos	pequenos	e	incultos.	Era	como



olhar	através	dos	olhos	de	um	morto,	decifrando	as	confusas	notas	de	sua	memória.
Ao	abrir	a	porta	do	banheiro,	notei	que	alguma	coisa	tinha	acontecido	na	casa.	Um	sentido	mais	sutil

que	o	ouvido	percebeu	alguma	coisa	na	sala	de	estar,	um	vulto	que	respirava	e	era	mais	sólido	que	a
escuridão.	Minha	posição	era	vulnerável	por	causa	da	luz	que	tinha	às	minhas	costas.	O	curto	corredor	e
o	arco	sem	porta	eram	uma	espécie	de	galeria	de	tiro	e	eu	era	o	alvo	fixo	que	havia	ao	final	da	mesma.

Apaguei	a	luz	e	andei	de	lado	para	a	porta	do	dormitório,	apalpando	a	parede	com	uma	mão
estendida	em	busca	da	porta.	A	outra	mão	segurava	a	lanterna,	disposta	a	utilizá-la	como	luz	ou	como	um
porrete.	Ouvi	o	ruído	que	a	cortina	fazia	ao	se	mover	no	arco,	que	ficava	a	uns	dois	metros	de	onde	me
encontrava.	Então	a	luz	do	teto	do	corredor	se	acendeu	com	um	clique.	Um	revólver	apareceu	por	um
lado	da	cortina.	Era	um	quarenta	e	cinco,	mas	parecia	pequeno	na	mão	que	o	empunhava.

—	Saia	daí.
Parei	na	soleira,	com	a	metade	do	corpo	descoberto.	Notei	que	a	linha	entre	a	segurança	e	o	perigo

me	dividia	pelo	meio.
—	Saia	daí	com	as	mãos	no	alto.	Era	a	voz	do	xerife.	—	Contarei	até	três	antes	de	disparar.	Começou

a	contar.
Guardei	a	lanterna	no	bolso,	levantei	as	mãos	e	saí	da	sombra	amiga.	Church	cruzou	o	arco.	A	coroa

de	seu	Stetson	roçou	a	varinha	da	cortina.	Dava	a	impressão	de	medir	mais	de	dois	metros	de	altura.
—	Ah,	é	você.	Aproximouse,	me	apertando	o	plexo	solar	com	o	canhão	de	seu	revólver.	—	Pode	se

saber	o	que	faz	aqui?
—	Meu	trabalho.
—	Que	trabalho?
—	Meyer	me	contratou	para	que	localize	o	seu	caminhão.
—	E	você	achou	que	o	encontraria	aqui,	no	banheiro	da	senhorita	Meyer?	—	Também	me	contratou

para	que	encontrasse	a	sua	filha.	Apertou	o	cano	com	mais	força	no	oco	de	debaixo	de	minhas	costelas	e
se	apoiou	nele.	—	Onde	está	ela,	Archer?

Estiquei	o	corpo	contra	a	forte	pressão	da	arma,	contra	a	pressão	ainda	mais	forte	do	pânico.	Church
tinha	os	olhos	muito	abertos,	inexpressivos.	Os	músculos	lhe	marcavam	ao	redor	da	boca.	Parecia
disposto	a	matar.

—	Não	tenho	ideia	de	onde	possa	estar,	respondi.	—	Sugiro	que	pergunte	ao	Kerrigan.
—	O	que	quer	dizer?
—	Se	você	deixar	de	se	fazer	de	policial	duro,	lhe	explicarei	o	que	quero	dizer.	O	ferro	não	assenta

bem	no	meu	estômago.	E	o	chumbo	tampouco.
Afastou	o	revólver	e	baixou	os	olhos	para	ele	como	se	fosse	uma	entidade	independente	que

resistisse	ao	seu	controle.	Mas	não	voltou	a	guardá-lo.
—	O	que	tem	Kerrigan?
—	Quando	mataram	o	Aquista,	Kerrigan	era	o	cidadão	mais	próximo	ao	lugar.	O	caminhão	estava

carregado	com	o	uísque	de	Kerrigan.	Agora	parece	que	sua	cunhada	desapareceu.	Trabalhava	para
Kerrigan	e	é	muito	provável	que	fosse	sua	amiguinha.	E	isso	é	só	o	princípio.

Estive	tentado	a	prosseguir	e	lhe	contar	a	conversa	às	escondidas	no	Sammy’s	Oriental	Gardens.	Mas
decidi	não	fazê-lo.	Pertencia-me.	Church	jogou	o	chapéu	para	trás,	como	se	lhe	apertasse	os
pensamentos.	Suas	mãos	continuaram	elevadas,	esfregando	um	ponto	na	têmpora:	uma	cicatriz	de	cor
branca	azulada	que	possivelmente	era	obra	de	uma	bala.	Parecia	outro	homem	com	a	testa	alta
descoberta:	um	homem	desconcertado	e	sensível	que	usava	o	chapéu	do	oeste	e	a	expressão	de	tipo	duro
como	coloração	protetora.	Ou	um	homem	tão	profundamente	dividido,	que	não	conhecia	a	si	mesmo.	A
arma	estava	pendurada,	esquecida,	na	outra	mão.	Ao	falar	o	fez	com	voz	trocada,	pouco	profunda	e
monótona:

—	Já	interroguei	o	Kerrigan.	Tem	um	álibi	para	o	momento	do	assassinato.



—	E	a	sua	esposa?
—	Sua	palavra	me	basta.	Conheço	Kate	Kerrigan	a	muito	tempo	tempo.
Conhecia	seu	pai,	o	juiz.	É	uma	mulher	em	que	confio	plenamente.
—	Uma	mulher	assim	mentiria	por	seu	marido.
—	Pode	ser.	Mas	ela	não	mente.	De	qualquer	maneira,	Kerrigan	não	precisa	de	um	álibi.	É	um	homem

de	negócios	respeitável.
—	Até	que	ponto	é?
—	Não	refiro	a	sua	vida	privada.	Quando	se	tem	tanto	a	perder	como	Kerrigan	tem,	não	se	mata

caminhoneiros	na	estrada.
—	Nem	sequer	por	setenta	das	grandes?	A	propósito,	me	parece	um	pedido	de	uísque	muito	grande.	O

que	faz	com	ele?	Banha-se?
—	Vende-o.
—	Em	seu	motel?
—	Não	se	eu	puder	evitar.	É	proprietário	de	um	bar	no	outro	lado	da	cidade.	O	Golden	Slipper

Supper	Clube.
—	Na	Rua	Yanonali?
—	Vejo	que	você	é	aficionado	a	rondar.
—	Que	mais	tem	que	eu	não	saiba…	Influência	política?
—	Suponho	que	tem	um	pouco,	graças	às	relações	de	sua	esposa.	Apertei	um	pouco	mais	a	agulha:
—	Isso	não	influirá	em	você	no	que	respeita	ao	Kerrigan,	não	é?
Desta	vez	toquei	alguma	fibra	sensível.	Observei	que	alguma	coisa	pulsava	violentamente	debaixo	da

cicatriz,	que	começou	a	ficar	vermelha.
—	Você	tem	a	língua	muito	solta	quando	tenta	fazer	perguntas.
—	Preciso	procurar	respostas	onde	puder.
—	Não	esqueça	com	quem	está	falando.
—	Você	faz	com	que	não	esqueça.
—	Parece-me	que	não	acaba	de	se	encarregar	da	situação,	disse.	—	Estou	fazendo	um	grande	esforço.

Mas	não	posso	prometer	que	durará.	Se	anda	procurando	briga,	posso	lhe	prender	por	forçar	a	porta	da
rua.

—	Meus	trabalhinhos	normalmente	são	mais	bonitos.	Já	estava	forçada	quando	cheguei.
—	Está	certo	disso?
—	Claro.	Alguém	entrou	aqui,	mas	não	foi	um	ladrão	comum.	Na	mesinha	do	dormitório	há	um

relógio	de	pulso	muito	caro.	Um	ladrão	o	teria	levado.	Nem	levaria	as	outras	coisas	que	faltam.
—	Que	outras	coisas?
—	Objetos	pessoais,	a	escova	de	dentes,	coisa	do	gênero.	Penso	que	Anne	Meyer	foi	passar	o	fim	de

semana	fora	e	não	voltou	quando	se	esperava	que	voltasse.	Então	alguém	entrou	aqui,	forçou	o	escritório
e	levou	várias	coisas,	listas	de	sua	vida	pessoal:	cartas,	endereços,	números	de	telefone…

—	Não	tinha	nenhum	direito	a	entrar	aqui	sem	permissão,	disse	o	xerife.	—	Embora	não	tenha
forçado	a	porta	você	mesmo,	está	infringindo	a	lei.

—	Sua	esposa	me	deu	permissão	para	revistar	o	apartamento.	—	O	que	tem	a	minha	esposa	a	ver	com
o	assunto?	—	Sua	irmã	desapareceu,	é	uma	parente	próxima…	—	Onde	a	viu?

—	Não	faz	uma	hora	que	a	levei	para	sua	casa	em	meu	carro.
—	Não	se	aproxime	dela,	ouviu?	Disse,	elevando	a	voz.	—	Não	se	aproxime	da	minha	casa	e	da

minha	esposa.
—	Possivelmente	seria	melhor	que	você	ordene	a	sua	esposa	que	não	se	aproxime	de	mim.
Não	deveria	ter	dito	isso.	A	ira	se	apoderou	dele,	estremecendo	todo	seu	corpo.	Levantou	o	revólver

e	o	cano	me	golpeou	o	queixo.	Minha	cabeça	se	inclinou	para	trás	e	bateu	contra	a	parede.	Notei	que



desta	se	desprendiam	fragmentos	de	gesso.	A	alta	figura	do	xerife	ficou	imprecisa.	Meu	braço	e	meu
ombro	bateram	no	chão.	Pus-me	em	pé	de	novo	e	limpei	o	sangue	do	queixo	com	o	dorso	da	mão.

—	Provavelmente	lamentará	isto,	xerife.
—	Saia	daqui	antes	que	eu	faça	alguma	coisa	que	lamente	seriamente.
Seu	rosto	longo	e	inclinado	sobre	o	revólver	parecia	um	rosto	de	bronze	atormentado.	Seus	olhos

estavam	cegos	e	vazios.	Andei	sobre	pernas	remotas	até	chegar	à	porta	aberta.	À	música	do	rádio	da	casa
ao	lado	fora	substituída	por	uma	voz	de	maníaco	que	afirmava	que	a	solidão,	o	medo	e	a	impopularidade
eram	coisas	do	passado,	abolidas	pela	clorofila.
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Ao	chegar	aos	limites	da	cidade,	a	Rua	Yanonali	dobrava	para	o	norte	e	se	fundia	com	uma	estrada	do
estado.	Um	par	de	edifícios	de	estuque,	de	dois	andares	cada	um,	se	elevavam	no	ângulo	que	formavam	a
rua	e	a	estrada.	Eram	o	The	Recreio	e	o	Shuffleboard	Arcade.	Homens	e	mulheres	empunhando	tacos	de
bilhar	se	moviam	sob	sua	luz	verde	e	carregada	de	fumaça.	Pareciam	pescadores	com	arpão	caminhando
a	passos	pesados	sobre	o	leito	do	mar.	No	telhado	do	outro	edifício	uma	sapatilha	de	salto	alto
desenhada	com	lâmpadas	amarelas	insinuava	abertamente	que	aquele	era	lugar	de	alegria	a	base	de
mulheres	e	champanhe.	Algumas	das	lâmpadas	já	tinham	desaparecido.

O	champanhe	era	nacional	e	insípido.	Três	garotas,	duas	louras	cansadas	e	uma	morena	triste,
esperavam	nos	três	tamboretes	do	balcão.	Seus	corpos	deprimidos	endireitaram	quando	entrei.	Incharam
o	peito	e	abriram	suas	bocas	borradas	em	três	sorrisos	de	bem-vinda.	Adotei	a	expressão	de	homem
indiferente	a	tais	vulgaridades	e,	passando	pelo	seu	lado,	fui	me	instalar	no	outro	extremo	do	balcão.

A	sala	tinha	forma	de	garrafa	plana	com	o	extremo	estreito	à	frente.	Na	parte	posterior,	além	de	um
espaço	vazio	destinado	à	dança,	o	estrado	vazio	da	orquestra	sustentava	um	piano	prateado	e	uns	quantos
suportes	de	livro	que	pareciam	árvores	de	metal	sem	folhas.	Um	vozeirão	neurótico	do	gramofone
automático	pedia	a	gritos	um	pouco	de	amor	que	não	merecia,	salvo	se	uma	mulher	sem	ouvido	musical	o
desse,	em	meio	de	uma	câmara	de	eco.	Em	uma	das	mesas	de	trás,	quatro	rapazes	de	camisa	havaiana
bebiam	outras	tantas	garrafas	de	cerveja.	Sobre	a	testa	de	cada	um	deles,	caíam	mechas	de	cabelo
branqueado	com	água	oxigenada,	como	se	o	mesmo	raio	tivesse	caído	simultaneamente	em	cima	dos
quatro.	Olharam-me	com	desdém.	Meu	cabelo	era	normal	e	comum.	E	eu	não	era	atômico.	O	homem	que
estava	atrás	do	balcão	tampouco	era	atômico.	Seu	rosto	fazia	pensar	em	uma	rã	cansada.	Usava	uma
jaqueta	que	em	outros	tempos	tinha	sido	branca.	Suas	fossas	nasais	lançaram	um	suspiro	quando	pedi
cerveja.

—	Que	tal	o	negócio?	Perguntei	cortesmente.	O	homem	abriu	grosseiramente	minha	garrafa	e	a
depositou	sobre	a	maltratada	superfície	de	fórmica	que	havia	entre	nós.

—	Mesmo	que	melhorasse	em	quinhentos	por	cento,	nem	sequer	poderia	chamar	catastrófico.	Hoje
em	dia	só	me	pedem	cerveja.	Você	é	viajante?	Disse-lhe	que	sim.	—	Nisso	sim	que	há	vida.	Eu	também
sairia	daqui	se	pudesse.	A	mulher	e	a	família…	Deixou	cair	os	ombros	e	a	mandíbula	como	ilustração.	—
Neste	último	ano,	da	grande	sacudida,	este	lugar	esteve	tão	morto	como	os	dinossauros.

—	A	grande	sacudida?
—	O	terremoto	do	verão	passado.	Deu-nos	uma	boa	surra,	em	mais	de	um	sentido.	O	cu	de	toda	a

cidade	ficou	estreito.	Suponho	que	para	alguns	fez	muito	bem.	Esta	era	uma	cidade	de	loucura,	irmão.	Já
não	há	tanta	loucura,	depois	da	grande	sacudida.	Muitos	cidadãos	proeminentes	deixaram	de	beber.
Imagino	que	tomaram	a	grande	sacudida	como	um	castigo	dirigido	contra	eles.

Alguns	até	deixaram	de	perseguir	a	mulher	do	próximo.	Foi	necessário	um	terremoto	para	isso.	Mas
olhe	o	que	fez	a	este	negócio.	Devia	estar	maluco.	Comprar	semelhante	tugúrio!

—	Você	é	o	proprietário?	Não	me	respondeu.	Olhava	com	olhos	assassinos	aos	rapazes	da	mesa	de
trás.

—	Veja	você	que	tipo	de	clientela	vêm	aqui.	Perdi	a	que	gasta	e	ganhei	os	esquenta-cadeira.	Passam
toda	a	noite	com	uma	cerveja,	só	para	ter	um	lugar	onde	estacionar	seus	rabos	cansados.



Fez-se	um	silêncio	enquanto	o	gramofone	tocava	uma	toada.	Uma	das	mechas	platinadas	estava
contando	aos	outros	que	tinha	dado	uma	mancada	com	uma	moça.	“Tinha	umas	tetas	como	as	de	sua	avó”,
disse,	só	que	parecia	ser	menor	de	idade,	uma	fugitiva	do	sexto	grau.	Suas	risadas	soaram	como	uma
pequena	e	longínqua	bateria	de	metralhadoras.

—	Jo	demorará	muito?	Perguntei	ao	barman.	Meneou	a	cabeça	devagar,	com	cuidado,	como	se	lhe
doesse.

—	Se	procura	a	Jo,	não	há	nada	a	fazer.	Não	vai	vir.
—	Não	trabalha	nesta	noite?
—	Nem	nesta	nem	nenhuma	outra	noite.	Caiu	fora.	O	que	me	pareceu	ótimo.
Pensava	mandá-la	embora	de	qualquer	maneira.
—	Achava	que	o	dono	fosse	Dom	Kerrigan.
—	Era.	Mas	já	não	é.	Comprei-lhe	o	local	nesta	manhã.	Deveria	examinar	a	minha	cabeça.	Você	é

amigo	do	Kerrigan?
—	Vi-o	umas	quantas	vezes.
—	Amigo	de	Jo?	Perde	o	tempo.	Jo	não	voltará	aqui	e	se	voltasse,	você	não	teria	nenhuma	chance.

Essa	rata	já	está	arrumada.
—	Com	alguém	em	particular?	Olhou-me	maliciosamente.
—	Sou	um	homem	casado,	com	quatro	deduções	no	imposto	de	renda.
Acredita	que	Jo	me	faria	confidências?
—	Em	caso	de	desespero.	O	nome	Tony	Aquista	lhe	diz	alguma	coisa?	Seus	olhos	avultados

pareceram	se	retrair,	como	os	olhos	de	uma	rã	quando	o	animal	engole	alguma	coisa.
—	Conheço	o	Tony.	Vem	por	aqui	de	vez	em	quando.
—	Pois	já	não	virá	mais.	Morreu.	O	rosto	ficou	como	apagado	por	causa	da	surpresa.
—	O	que	lhe	aconteceu?
—	Deram-lhe	um	tiro.	Na	estrada,	ao	sul	da	cidade.	Dirigia	um	caminhão	de	uísque	segurado.	A	carga

desapareceu.	Estava	faturada	ao	Kerrigan.
—	Quanto	uísque	disse	que	transportava?
—	Um	valor	de	setenta	mil	dólares.
—	Alguém	ficou	maluco.	Não	tem	nenhum	lugar	aonde	colocá-lo.
—	Certamente	fez	o	pedido	há	vários	dias.	Não	lhe	disse	nada?
—	Agora	que	o	mencionou,	pode	ser	que	sim,	respondeu	cautelosamente.	—	Tenho	muito	má

memória.	Inclinou-se	por	cima	do	balcão,	observando	atentamente	o	meu	rosto	desde	debaixo	de	suas
pesados	pálpebras.	—	Quem	é	você,	amigo?	Tira?

—	Detetive	particular.	Estou	investigando	o	assunto	por	conta	da	Transportes	Meyer.
	

Diabos,	não	acreditará	que	Jo	tem	alguma	coisa	que	ver	com	o	ocorrido,	não	é?
—	Isso	é	o	que	quero	perguntar	a	ela.	Jo	conhecia	Aquista,	não	é	verdade?
—	Pode	ser	que	sim.	Não	sei.
—	Sabe	de	sobra	que	ela	o	conhecia.	Sua	boca	se	fechou	e	os	amplos	planos	de	seu	rosto	assumiram

uma	maciça	dignidade.
—	Como	quiser.	Não	penso	em	dizer	nada.	A	garota	não	é	nenhum	rouxinol,	mas	sempre	contribuía

para	animar	o	local.	Por	que	eu	iria	dizer	alguma	coisa	que	a	comprometesse?	—	Onde	posso	encontrá-
la?

—	Não	me	conta	os	seus	movimentos,	paisano.	Você	está	recebendo	muita	conversa	em	troca	de	uma
cerveja	de	trinta	centavos.

—	Pois	coloque	outra.
—	Nem	pensar.	Volte	para	o	velho	Meyer	e	lhe	diga	que	enterre	a	cabeça.	Em	seguida	você	enterre	a



sua.
Agradeci-lhe	por	sua	hospitalidade	e	em	seguida	desci	do	tamborete.	O	gramofone	tinha	agora	voz

feminina,	uma	voz	que	dizia	desejar	amantes.	Duas	das	garotas	do	balcão,	a	morena	e	uma	das	louras,
estavam	dançando	na	pista.	A	morena	levava	a	outra.	Interpus-me	entre	elas	e	agarrei	a	loura.

Era	bonita	e	jovem,	apesar	da	expressão	vítrea,	profissional,	que	havia	em	seus	olhos.	Dançava	como
uma	perita,	ansiosamente,	seu	peito	sincopado	se	movendo	para	cima	e	para	baixo,	roçando	o	meu.
Dávamos	voltas	e	mais	voltas	em	meio	de	uma	nuvem	de	perfume	barato.	Isso	ou	os	efeitos	tardios	do
golpe	que	o	xerife	me	dera	fez	com	me	sentisse	enjoado.	A	garota	levantou	os	olhos	ao	cabo	de	um
momento	e	me	mostrou	uma	dupla	fileira	de	magníficos	dentes	brancos.

—	Meu	nome	é	Jerry	Mae.	Eu	adoro	dançar.
—	Eu	adorava.
—	Poderia	sentar	e	me	convidar	a	beber	alguma	coisa.
—	Preferiria	me	mandar.	Optou	por	interpretá-lo	como	uma	insinuação	e	soltou	uma	risadinha

mecânica.
—	É	um	homem	rápido.	Nem	sequer	sei	como	se	chama.
—	Lew.
—	De	onde	é,	Lew?
—	De	Los	Angeles.
—	Eu	passei	algum	tempo	em	Los	Angeles.	É	uma	cidade	maravilhosa.	—	Uma	cidade	maravilhosa,

assenti.	As	pontas	de	seus	dedos	se	moveram	sobre	a	manga	de	minha	jaqueta,	calibrando	o	custo
provável	do	pano.

—	O	que	faz	ali,	Lew?
—	Várias	coisas.
—	Eu	adoraria	que	me	falasse	delas.	Vamos	nos	sentar	e	beber	alguma	coisa	enquanto	me	fala	de

você.
—	Não	há	nenhum	lugar	onde	possamos	ficar	sozinhos?	Empurrou-me	de	uma	vez	e	colocou	uma	cara

de	picardia.
—	Certamente,	é	rápido.	Se	realmente	tiver	vontade	de	farra,	acima	há	um	quarto.
Mostre-me.	Segui-a	notando	sobre	mim	o	olhar	hostil	do	barman.	Mas	não	fez	nada	para	nos	deter.

Negócio	era	negócio.
Um	lance	de	degraus	de	madeira	subia	pela	parede	de	estuque	do	edifício.	Os	tornozelos	esbeltos	e

embainhados	em	náilon	subiam	diante	de	mim.	A	garota	me	esperou	ante	a	porta	de	cima.	Sob	a	luz	do
teto	seu	rosto	parecia	horrível,	como	se	sofresse	de	icterícia	ou	alguma	coisa	assim.	Levou-me	por	um
corredor	até	o	quarto	pequeno	e	anônimo	em	que	terminava	suas	noites.	Uma	cama	de	Hollywood	coberta
com	uma	colcha	de	cor	vermelha,	uma	penteadeira	suja	de	pós	faciais	sobre	o	qual	havia	um	rádio	em
marfim	de	imitação,	um	lavabo	no	fundo.	A	garota	fechou	a	persiana	da	única	janela	e	parou	junto	ao
rádio.

—	Você	gosta	da	música,	Lew?
—	Posso	passar	sem	ela.	Não	havia	nenhuma	cadeira.	Sentei-me	na	cama.	O	amor	ou	algo	parecido	a

havia	destruído.
A	garota	ficou	de	pé	me	olhando	com	cara	de	desconcerto.	Em	seus	olhos	havia	o	duro	desânimo	que

nasce	de	se	ver	muito	durante	muitos	anos	e	entender	muito	pouco	de	tudo	isso.	Engolindo	suas	dúvidas,
se	sentou	sobre	meus	joelhos	e	deixou	que	a	saia	lhe	subisse	coxas	acima.	A	pele	era	branca,	como	a	de
um	morto,	e	aparecia	cheia	de	espetadas	de	seringa	de	injeção.

—	Você	não	gosta	de	sua	neném?
—	Eu	gosto	uma	barbaridade.
—	Então,	como	me	quer,	amor?	Nuazinha?



—	Com	cubinhos	de	gelo.
—	Não	entendo.	Tenta	um	numerozinho	novo,	não	é?
—	Prefiro	informação	a	fornicação.	Elevei-a,	agarrando-a	pela	cintura	e	a	depositei	sobre	a	cama	a

meu	lado.	Olhou-me	com	uma	espécie	de	piedade	sorridente.
—	Não	tem	cara	de	ser	um	dos	que	preferem	falar.	Estou	limpa,	se	for	isso	o	que	o	preocupa.
—	Não	me	preocupo	com	nada.
—	Passo	por	uma	revisão	todas	as	semanas,	sem	faltar	nenhuma.
—	Não	duvido.
—	Pelo	amor	de	Deus,	disse.	—	Se	a	única	coisa	que	queria	fazer	era	conversar,	poderíamos	ter

ficado	embaixo.	Agora	terá	de	pagar	o	quarto.
—	Quanto?
—	Cinco	paus.	E	dez	para	mim.	Cobro	o	mesmo	para	conversar.	É	justo,	não	parece?	Vamos	ver,	do

que	quer	que	falemos?	De	como	me	meti	neste	sujo	ofício?	Ou	quer	que	fale	dos	diversos	tipos?
—	Interessa-me	só	um	tipo	em	particular.	Tony	Aquista.	Conhece-o?	—	Claro	que	conheço.	Embora

nunca	esteve	comigo.	Pessoalmente,	não	lhe	quereria.	Sempre	me	pareceu	um	pouco	maluco.
—	Jo	pensava	o	mesmo?	O	rosto	endureceu	sob	a	máscara	de	pintura.
—	O	que	eu	sei	sobre	o	que	Jo	pensa!
—	Jo	não	esteve	com	ele?
—	Pode	ser	que	jogasse	um	pouquinho	com	ele,	estritamente	para	rir.
Imagino	que	o	levou	para	sua	casa	umas	quantas	vezes.
Recentemente?
—	Sim,	durante	o	último	par	de	semanas.	O	chefe	o	trouxe	aqui	uma	noite…	—	Kerrigan	o	trouxe

aqui?
—	Sim.	Certamente	disse	a	Jo	que	fosse	simpática	com	ele.	Não	me	ocorre	nenhuma	outra	razão	pela

qual	ela	se	amarrasse	com	o	Tony.	Nem	sequer	tem	sangue	branco	nas	veias	e	é	uma	espécie	de	maluco,
como	lhe	disse	antes.	Deveria	ter	lhe	visto	da	última	vez	que	esteve	aqui.	Estava	bêbado	até	as	orelhas,
virtualmente	cego.	Rocco	teve	que	declarar	lei	seca	para	ele.

—	Quando	foi	isto?	Pôs	os	olhos	em	branco	por	causa	do	esforço	de	pensar.
—	Há	três	ou	quatro	noites.	no	domingo	de	noite.
—	Jo	estava	aqui?
—	Naturalmente.	Ele	a	levou	para	casa.	Ou	ela	levou	a	ele.	Tony	não	navegava	muito	bem.
—	Que	tal	é	a	Jo?
—	Por	que	pergunta?	É	que	não	a	conhece?
—	Ainda	não.
—	Parece-me	que	está	muito	interessado	por	uma	garota	que	nunca	viu.
—	Tenho	uma	razão.
—	Que	razão?
—	Não	importa.	Tirei	uma	nota	de	vinte	da	minha	carteira.	Pegou-a	e	a	nota	desapareceu

rapidamente,	como	um	pequeno	lagarto	verde	cujo	instinto	o	fizesse	se	refugiar	na	toca,	na	parte	superior
de	sua	meia.	O	contato	com	o	dinheiro	pareceu	lhe	dar	ânimo.

—	Pois…	É	uma	moreninha	bastante	boa	de	se	ver,	se	você	gostar	de	seu	tipo.	Eu	também	fui	morena
faz	tempo,	até	que	cansei	de	ser.

—	Estávamos	falando	de	Jo,	lembrei.	—	Preciso	de	uma	descrição	completa.	—	Para	que	diabos	a
precisa?	Acreditei	que	queria	falar	comigo.	A	propósito,	não	pode	ficar	muito	tempo	e	ainda	me	deve
quinze	paus.

—	Rocco	a	cronometra?
—	Com	um	cronômetro	de	precisão,	virtualmente.	Espere	um	minuto.	Se	quer	saber	como	é	Jo



Summer,	posso	fazer	alguma	coisa	melhor	que	lhe	dar	uma	descrição.	Pôs-se	a	andar	para	a	porta.
—	Não	se	esqueça	de	voltar,	Jerry	Mae.	—	Não	me	esquecerei.
Voltou	com	uma	cartolina	de	cor	azul	com	letras	douradas.
—	Aqui	tem	um	foto	de	Jo…	Uma	pose	de	estúdio.	Precisamente	ontem	Rock	a	tirou	da	cristaleira.
“O	Golden	Slipper	apresenta	a	maravilhosa	Jo	Summer”,	diziam	as	letras.	“Música	três	vezes	à	cada

noite.	Consumação	mínima”.
Grudada	na	cartolina	havia	uma	foto	em	bastante	mau	estado	de	uma	moça.	Usava	um	vestido	de	noite

negro,	com	lantejoulas	e	um	decote	que	ia	até	a	cintura.	Seus	peitos	medianos	contidos	eram	seus	traços
mais	proeminentes,	mas	foi	o	rosto	o	que	me	chamou	mais	a	atenção:	um	rosto	de	olhos	de	ameixa,
sobrancelhas	baixas	debaixo	de	franjas	de	cabelo	negro	e	murcho,	com	uma	boca	áspera	e	apaixonada.
Tinha	visto	sua	boca	umas	horas	antes,	se	apertando	faminta	contra	o	dorso	da	mão	de	Kerrigan.	Levantei
os	olhos	para	a	Jerry	Mae.

—	É	a	garota	de	Kerrigan?	Sentou-se	na	cama	ao	meu	lado.
—	Isso	todo	mundo	sabe.	Por	que	acha	que	lhe	deu	um	emprego	aqui?
—	Que	tipo	de	pessoa	é	Jo?	Reta	ou	torcida?
—	O	que	posso	dizer?	Não	é	como	se	diz,	uma	garota	muito	de	casa,	mas	não	posso	ler	seus

pensamentos.	Se	na	metade	das	vezes	nem	sequer	posso	ler	os	meus.
—	Que	tipo	de	amigos	tem?
—	Não	acredito	que	tenha	amigos,	além	do	senhor	Kerrigan.	Quantos	amigos	precisa	uma	garota?	Ah,

sim,	tem	um	avô;	ela	disse	que	era	seu	avô.	Apareceu	uma	noite	do	mês	passado,	poucos	dias	depois	de
que	ela	tivesse	começado	aqui.	Queria	que	deixasse	este	local	e	voltasse	para	casa	com	ele.

—	Não	sabe	por	acaso	onde	ele	mora?
—	Fora	da	cidade.	Parece-me	que	ela	disse	nas	montanhas.	Eu	lhe	disse	que	estaria	melhor	em	casa.

Disse-lhe	que	se	frequentasse	os	cabarés	durante	muito	tempo,	os	lobos	a	fariam	em	pedaços.	Dei-lhe	o
melhor	conselho	que	podia	dar.	É	um	pouco	lenta,	compreende?	E	tentei	convencê-la	para	que	o	deixasse.
Não	sabe	aonde	leva	isso.

—	E	você	para	onde	vai,	Jerry	Mae?
—	Não	falemos	de	mim.	Não	tenho	remédio.	As	comissuras	de	sua	boca	grossa	e	vermelha	se

esticaram	em	um	amargo	sorriso	horizontal.	—	A	menina	não	quis	aceitar	o	meu	conselho,	assim	terá	que
aprender	por	conta	própria,	sofrendo.

—	Aprender	o	quê?
—	Que	nesta	vida	não	pode	esperar	acontecer	algo	bom	e	que	seja	grátis.	No	final	paga	duplamente	e

quando	se	acaba	a	energia,	continua	pagando	de	todas	as	formas.	De	maneira	que	agora	se	colocou	em
uma	confusão	de	verdade,	não	é?

—	Poderia	ser.
—	É	tira,	por	acaso?
—	Tira	particular.
—	Fareja	por	encargo	da	senhora	Kerrigan?
—	Trata-se	de	algo	um	pouco	mais	sério.	Mordeu-se	o	lábio	inferior	manchando	os	dentes	de

carmesim.
—	Espero	não	ter	dito	nada	que	prejudique	a	menina.	Ela	me	tratava	com	altivez…	Achava-se	artista

e	nós	duas	procuramos	satisfação	em	coisas	distintas…	Mas	não	a	reprovo.	Eu	também	tinha	fumaças	em
outros	tempos.	De	modo	que	agora	estou	pagando.	A	mão	se	fechou	sobre	a	coxa	em	que	se	ocultavam	os
vinte	dólares.	—	Muito	sério?

—	Não	saberei	enquanto	não	tiver	falado	com	ela.	Pode	ser	que	nem	sequer	saiba	então.	Vamos	ver,
mora	em	um	prédio	na	Rua	Yanonali?	—	É,	nos	Apartamentos	Cortês.	Caso	continue	ali.

Levantei-me	e	agradeci.



—	Não	há	de	quê.	Preciso	do	dinheiro,	não	sabe	quanto	o	preciso!	Mas	me	deixou	preocupada
durante	um	momento.	Pensei	que	ia	perder	tudo.	E	pode	ser	que	assim	seja,	se	quiser	que	se	seja	franca.
Seu	sorriso	era	brilhante	e	desolada.	—	Boa	noite,	informação.

—	Boa	noite,	Jerry	Mae.
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Enquanto	dirigia	para	o	este	pela	Rua	Yanonali	me	lembrei	da	caixa	de	aço	cheia	de	provas	que
levava	na	parte	traseira	do	carro.	Continha	várias	centenas	de	cigarros	de	maconha,	em	pacotes	de	cinco.
Tinha-os	tirado	de	um	traficante	de	South	Gate	e	ia	entregá-los	no	escritório	do	estado	de	Sacramento.	Se
faltassem	cinco,	os	do	escritório	nunca	se	dariam	conta.	Os	garotos	negros	tinham	desaparecido	da
esquina.	Estacionei	em	frente	dos	Apartamentos	Cortês,	abri	o	bagageiro	de	trás	e	procurei	em	meu
chaveiro	a	chavinha	da	caixa.	Abri-a	e	extraí	um	dos	pacotinhos	envoltos	em	papel.

A	porta	interior	do	vestíbulo	estava	fechada	com	chave.	Na	parede	havia	uma	série	de	plaquinhas	de
latão	sujo	com	cartões	em	que	apareciam	os	nomes	dos	inquilinos.	Havia	dezoito	no	total,	em	fileiras	de
seis	cada	uma.	Só	um	dos	cartões	estava	impresso.	Só	três	das	dezoito	eram	de	homens.	Senhorita	Jo
Summer,	uma	assinatura	grande	e	imatura,	escrita	com	tinta	verde,	aparecia	no	número	sete.	Apertei	seu
timbre	e	esperei.	Uma	voz	baixa	saiu	pelo	ralo	do	tubo	acústico.

—	É	você	amor?	—	Isso	mesmo.
Ouvi	um	zumbido	e	a	porta	se	abriu.	Comecei	a	subir	os	degraus	emborrachados	que	levavam	para	a

escuridão	do	edifício.	Um	spot	de	parede	era	a	única	luz	do	patamar	do	segundo	andar.	Debaixo	dele
alguém	tinha	escrito	com	batom:	“Chas	estou	no	Floraine	e	o	verei	lá”.	Minha	sombra	se	encarapitou	pela
parede	e	rompeu	o	pescoço	no	teto.	O	sete	era	a	última	porta	à	esquerda.	O	número	de	metal	vibrou	um
pouco	quando	bati.	A	porta	se	entreabriu,	deixando	sair	um	pouco	de	luz	cor	púrpura.	Joguei-me	para	um
lado	para	evitá-la.	A	garota	apareceu	pela	fresta,	me	piscando	astigmaticamente.	Com	seu	ronroneio	de
gatinha	disse:

—	Não	o	esperava	tão	cedo.	Ia	tomar	banho.
Avançou	para	mim,	a	silhueta	de	seu	corpo	se	desenhando	debaixo	de	uma	bata	de	raiom.	Uma	de

suas	mãos	se	insinuou	entre	meu	braço	e	meu	flanco.
—	Um	beijinho	para	a	neném,	Donny?	Sua	úmida	boca	roçou	o	ângulo	de	meu	queixo.	Certamente

meu	sabor	lhe	pareceu	estranho.	Soltou	uma	leve	exclamação	de	surpresa	e	se	afastou	bruscamente	de
mim,	grudando	na	parede	com	as	mãos	abertas	e	apoiadas	nela.	A	bata	se	abriu.	Seu	corpo	reluzia	como
um	peixe	em	água	turva.

—	Quem	é?	Disse	que	era	ele.
—	Confundiu-se,	Jo.	Venho	da	parte	de	Kerrigan.	—	Não	me	disse	nada	a	respeito	de	você.
Baixou	os	olhos	para	seus	seios	e	os	cobriu	com	a	bata,	cruzando	os	braços	sobre	eles.	Os	dedos	de

unhas	cor	escarlate	se	cravaram	em	seus	ombros.	A	gatinha	da	garganta	estava	assustada	e	sibilava:
—	Onde	está?	Por	que	não	veio	ele	mesmo?
—	Não	conseguiu	escapulir.
—	Está	retido?
—	Não	sei.	Será	melhor	que	me	deixe	entrar.	Deu-me	alguma	coisa	para	você.
—	O	que	é?
—	Mostrarei	aí	dentro.	Tem	vizinhos.
—	Sério?	Não	tinha	me	dado	conta.	Bom,	entre.
Retrocedeu	para	o	interior	do	apartamento	banhada	pela	luz	púrpura,	uma	garota	diminuta	que	apenas

me	chegava	ao	ombro,	cabeça	pequena	e	bem	formada	e	corpo	suculento.	Não	podia	ter	mais	de



dezenove	ou	vinte	anos.	Perguntei-me	que	aspecto	teria	quando	fizesse	quarenta,	caso	chegasse	neles.
O	apartamento	era	como	um	segmento	de	seu	futuro	esperando	que	o	destino	a	alcançasse.	Um	abajur

de	pé,	de	ferro	negro	e	tela	de	seda	vermelha	com	adornos	azuis,	lançava	sua	luz	irreal	sobre	cortinas
vermelhas	que	estavam	penduradas	em	varinhas	torcidas,	um	divã	vermelho	sobre	o	qual	havia	um
montão	de	revistas	velhas,	um	tapete	cuja	cor	e	desenho	se	transformaram	em	uma	sujeira	indistinguível	à
força	de	ser	pisoteado.	O	único	adorno	nas	paredes	de	gesso	amarelo	era	um	calendário	do	ano	passado,
um	desses	calendários	com	garotas	com	pouca	roupa.	Uma	mão	aborrecida	tinha	posto	na	loira	da	foto
um	bigode,	um	cavanhaque	e	cabelo	no	peito.	Aproximouse	como	uma	menina	ansiosa	a	que	tivessem
prometido	um	presentinho.

—	O	que	Donny	me	mandou?
—	Isto.	Fechei	a	porta	às	minhas	costas	e	lhe	dei	o	pacotinho	envolto	em	papel.
Seus	dedos	rasgaram	o	pacote	e	os	cigarros	de	cor	marrom	se	esparramaram	sobre	o	tapete.

Ajoelhou-se	para	recolhê-los,	agarrando-os	como	se	fossem	vermes	vivos	que	tentassem	escapar.
Levantou-se	com	quatro	deles	na	mão	e	um	na	boca.	Apanhei	meu	isqueiro	e	lhe	dei	fogo.	Disse-me
mesmo	que	era	necessário,	que,	de	qualquer	maneira,	ela	já	tinha	o	hábito,	que	os	corpos	de	polícia
utilizavam	droga	para	pagar	aos	seus	mexeriqueiros	todos	os	dias	do	ano.	Mas,	enquanto	a	olhava,	não
pude	me	tirar	de	cima	a	sensação	de	que	acabava	de	comprar	um	pedacinho	de	seu	futuro.

Chupava	a	erva	pardacenta	do	mesmo	modo	que	um	bebê	faminto	chuparia	uma	mamadeira	vazia.
Seis	de	suas	chupadas	profundas	e	trêmulas	consumiram	a	metade	da	bagana.	Olhou	o	que	ficava	com
olhos	cujo	tamanho	e	brilho	cresciam	por	momentos	e	voltou	a	lhe	dar	uma	chupada.	Sua	boca	cheia	de
fumaça	desenhava	sorrisos	cambiantes.	Em	um	instante	a	bituca	começou	a	lhe	queimar	os	dedos.	Depois
de	apagá-la	esmagando-a	em	um	cinzeiro,	guardou-a	em	uma	caixinha	vazia,	junto	com	os	quatro	canudos
inteiros.	Deu	vários	passos	de	dança	pela	sala,	cambaleando	levemente	sobre	seus	chinelos	com
pompom.	Em	seguida	se	sentou	no	divã	vermelho	com	os	punhos	apertados	fortemente	entre	as	pernas.
Tinha	os	olhos	muito	grandes	e	terrivelmente	vivos,	mas	estavam	voltados	para	dentro,	perdidos	na	selva
luxuriante	de	seus	pensamentos.	Seu	sorriso	não	parava	de	trocar:	infantil	e	tolo,	majestoso	e	triunfal,
felino,	malvado	e	velho,	e	alegre	de	novo	e	infantil.	Sentei-me	ao	seu	lado.

—	Como	se	sente,	Jo?
—	Maravilhosamente.	A	voz	saía	de	muito	dentro	de	sua	cabeça,	movendo	apenas	os	lábios.	—	Deus,

como	precisava!	Agradeça	ao	Donny	de	minha	parte.
—	Agradecerei	quando	vê-lo.	Não	iam	sair	da	cidade?
—	Ah,	sim.	Me	esquecia.	Vamos	sim.
—	Aonde	vão?
—	Para	a	Guatemala.	Vamos	construir	uma	vida	nova,	os	dois	juntos.	Uma	vida	nova	e	bonita	juntos,

uma	vida	sem	complicações,	sem	nada	desagradável,	sem	mais	estúpidos.	Ele	e	eu	sozinhos.
—	Do	que	vão	viver?
—	Meios	e	recursos,	disse	sonhadoramente.	—	Donny	dispõe	de	meios	e	recursos.
—	Espero	que	tudo	saia	bem.
—	Por	que	não	iria	sair	bem?	Olhou-me	com	as	sobrancelhas	franzidas.	A	droga	tinha	exagerado

todas	suas	emoções,	o	medo	e	a	hostilidade	além	da	esperança.
—	Começam	a	suspeitar.	Endireitou	o	corpo,	cravada	pela	angústia.	—	Quem?	Os	tiras?	Assenti	com

a	cabeça.	Apoiou-se	em	mim,	me	segurou	o	braço	com	as	duas	mãos	e	o	sacudiu.
—	O	que	aconteceu?	Não	funciona	a	proteção?
—	Precisa-se	de	uma	proteção	muito	sólida	para	cobrir	um	assassinato.	Seus	lábios	se	curvaram	para

fora,	mostrando	os	dentes.	Os	olhos	lançaram	labaredas	negras	contra	meus.
—	Falou	assassinato?
—	Deram	um	tiro	no	seu	amigo.



—	Que	amigo?	Não	tenho	amigos	nesta	cidade.
—	Tony	Aquista	não	é	um	amigo?	Sem	tirar	os	olhos	do	meu	rosto,	se	separou	de	mim	para	o	outro

extremo	do	divã,	se	movendo	à	força	de	mãos	e	nádegas.	Disse	entre	dentes:
—	Aquista?	Preciso	conhecer	o	nome?	Com	quantas	ás	se	escreve	Aquista?	—	Não	tente	me	enganar,

Jo.	Era	um	dos	que	a	seguiam.	Trouxe-o	aqui	no	domingo	à	noite.
—	Quem	lhe	disse?	É	mentira.	Mas	olhou	a	seu	redor	como	se	a	sala	a	tivesse	traído.	O	medo	se

refletia	em	sua	voz.	—	Mataram	Tony?
—	Já	devia	saber.	Você	lhe	preparou	a	armadilha.
—	Não,	disse.	—	Não	é	verdade.	Jamais	faria	uma	coisa	dessas.	Estou	limpa.
Seu	olhar	tinha	retornado	do	interior	de	seu	sonho.	Não	estava	tão	desfocada	como	eu	tinha

imaginado.	A	suspicácia	fez	sair	uma	chaminha	dupla	pelos	buracos	negros	do	centro	de	seus	olhos.
—	Tony	não	morreu.	Tenta	me	enganar.
—	Você	gostaria	de	fazer	uma	visita	ao	necrotério?

	
Dom	não	me	disse	nada.	Se	tivessem	matado	Tony,	Dom	teria	me	dito.	Não	devia	acontecer.
—	Por	que	iria	dizer	o	que	você	já	sabia?	Você	fez	com	que	Tony	parasse	o	caminhão,	não	é

verdade?
—	Não.	Nem	sequer	o	vi	desde	domingo	à	noite.	Hoje	estive	em	casa	todo	o	dia.	Levantou-se	e	ficou

frente	a	mim,	o	rosto	contrito	e	avinagrado.	—	É	alguém	que	tenta	jogar	a	culpa	do	crime	em	mim?	Quem
é	você,	se	pode	saber?

—	Um	amigo	de	Dom.	Falei	com	ele	esta	noite.
—	Dom	não	me	faria	uma	coisa	como	essa.	Deteram-no?
—	Ainda	não.
—	É	da	máfia?
—	Por	isso	trouxe	os	canudos.
—	De	onde	Dom	os	tirou?	Seu	olhar	negro	caiu	sobre	mim	desde	debaixo	de	sua	testa	ampla	e	suas

sobrancelhas	baixas.
—	Do	Bozey.	Dom	não	podia	trazê-los	em	pessoa,	assim	me	enviou.
—	É	estranho	que	nunca	tenha	me	falado	de	você.
—	É	que	não	lhe	conta	tudo.	—	Não,	suponho	que	não.
Cruzou	a	sala	até	a	janela	e	distraidamente	passou	os	dedos	por	entre	os	fitas	de	seda	da	persiana.	Em

seguida	voltou	arrastando	os	pés	e	se	sentou	no	fundo	do	divã,	apertando	os	joelhos	contra	o	peito.
—	Não	sei	o	que	está	acontecendo,	disse.	—	Você	diz	que	Tony	morreu	e	que	Dom	está	me

enganando.	Por	que	devo	lhe	escutar?
—	Porque	digo	a	verdade.
—	Você	ganha	algo	neste	assunto?
—	Isso	eu	acreditava.	Mas	parece	que	está	enganando	os	dois.	Tal	como	me	pintou	as	coisas,	era

você	quem	se	encarregaria	de	que	Tony	parasse	o	caminhão.
—	Assim	combinamos	desde	o	princípio,	disse.	—	Eu	tinha	que	lhe	fazer	gestos	para	que	parasse.

Nada	de	tiros,	compreende?	Eu	não	estava	de	acordo.	Só	devia	fazer	parar	o	caminhão	na	estrada	e
deixar	que	outros	fizessem	o	resto.

—	Dom	e	Bozey?
—	Sim.	Só	que	em	seguida	mudaram	o	plano.	Dom	não	queria	que	eu	me	arriscasse,	entende?

Acariciou-se	o	pescoço	terso	e	redondo,	inconscientemente.	—	Em	seguida	surgiu	algo…	Algo	que	Tony
me	contou	no	domingo	de	noite.	Estava	bêbado	quando	me	contou	e	eu	não	acreditei	então.	Sempre	estava
contando	histórias	sobre	ela,	fantasias.	Mas	Dom	acreditou	quando	lhe	disse.

—	O	que	lhe	disse?



—	Esta	história	sobre	a	Anne	Meyer.
—	Conte-me.	Beliscou-se	a	pele	da	garganta	com	o	polegar	e	o	indicador	e	me	olhou	de	soslaio.
—	Faz	muitas	perguntas.	Como	sei	que	não	é	um	tira?	Como	sei	que	não	era	uma	armadilha?

Levantei-me,	me	fingindo	de	zangado,	e	comecei	a	andar	para	a	porta.
—	Como	quiser,	irmã.	Eu	tenho	muita	resistência,	mas	quando	tomam	por	um	mafioso…	Seguiu-me.
—	Espere	um	momento.	Não	precisa	ficar	assim.	Certo,	é	um	amigo	de	Dom,	tem	parte	no	assunto.	O

que	fará	agora?
—	Vou	me	embora.	Eu	não	gosto	de	como	está	cheirando.
—	Tem	carro?
—	Está	lá	fora.
—	Me	levará	a	alguma	parte?
—	Se	quiser.	Aonde?
—	Não	sei	aonde.	Mas	não	penso	em	ficar	aqui	sentada,	esperando	que	venham	me	prender.	Andou

até	uma	porta	interior	e	se	voltou	.	—	Vou	tomar	um	banho	e	vestir	alguma	coisa.	Questão	de	um	minuto
nada	mais.	Seu	sorriso	acendia	e	apagava	como	um	anúncio	luminoso.

Esperei	quinze	minutos,	irritado	pelo	barulho	do	chapinhar	da	ducha	no	outro	lado	da	parede.	Fumei
um	antiquado	cigarro	feito	com	tabaco	e	folheei	as	revistas	“Do	coração”	que	havia	no	divã:	“Meu	fim	de
semana	perdido.	Os	homens	tem	desejos	proibidos?	Eu	fui	o	brinquedo	de	um	velho”.	As	garotas	das
histórias	se	pareciam	com	Jo,	de	uma	forma	ou	outra.	Jo	fazia	parte	de	uma	legião.

Finalmente	me	ocorreu	que	o	banho	já	durava	muito.	Entrei	no	dormitório	sem	bater	na	porta.	As
gavetas	da	cômoda	estavam	abertas,	vazias	com	a	exceção	de	alguns	objetos	sujos.	Abri	a	porta	do
banheiro.	A	ducha	estava	aberta	sobre	a	banheira,	mas	não	havia	nenhuma	garota	debaixo	dela.	Cruzei	a
cozinha	às	escuras,	saí	pela	porta	de	trás,	desci	uns	degraus	de	madeira	e	me	encontrei	em	um	beco	com
paredes	de	ambos	os	lados.	Um	pouco	de	luz	se	filtrava	através	do	céu	poroso.	Permitiu-me	ver	um	negro
velho	e	gordo	sentado	entre	dois	latões	de	lixo,	apoiado	na	parede.	Com	a	cabeça	pendurado	de	um	lado
e	as	pernas	abertas,	parecia	um	enorme	bebê	negro	que	alguém	tivesse	abandonado	na	porta	do	mundo.
Sacudi-o,	notei	o	aroma	de	licor	barato	e	deixei	que	continuasse	dormindo.

Pus-me	a	andar	para	a	boca	do	beco,	um	retângulo	pálido	e	alto	que	o	poste	da	esquina	enchia	de	luz
diluída.	Uma	figura	de	homem	se	recortou	sobre	a	luz.	De	ombros	longos	e	quadris	estreitos,	embainhado
em	uma	jaqueta	de	couro,	se	movia	com	a	graça	de	um	gato,	silenciosamente.	Pude	ver	fugazmente	o	seu
rosto.	Era	jovem	e	pálido.	O	cabelo	vermelho	escuro	caía	em	mechas	murchas	sobre	a	testa.	Afastou-o
com	uma	mão.	A	outra	mão	estava	escondida	debaixo	da	jaqueta.	A	sombra	da	parede	caiu	sobre	ele	em
diagonal.

—	Por	acaso	viu	uma	garota	sair	daqui?
—	Que	garota?
—	Uma	moreninha.	Provavelmente	com	uma	mala.	—	Sim.	Vi-a.
Aproximouse	caminhando	grudado	à	parede;	se	aproximou	tanto,	que	pude	ver	nos	olhos	a	expressão

assustada	e	selvagem	de	um	homem	perdido.
Para	onde	foi?
—	Isso	depende	do	que	você	quiser	dela.	O	que	quer	dela?
Sua	voz	era	serena,	mas	pude	perceber	a	fúria	que	havia	detrás	dela,	uma	fúria	que	seguia	uma	única

direção.	Era	um	dos	meninos	perigosos,	nascido	sem	um	cabelo	de	tolo	e	desmamado	com	fúria	e	dor.
—	Não	será	o	Bozey,	não	é?
Não	respondeu	com	palavras.	A	mão	saiu	de	debaixo	da	jaqueta,	empunhando	alguma	coisa	reluzente

que	me	golpeou	na	têmpora.	Minhas	pernas	se	esqueceram	de	seu	proprietário.	Fiquei	sentado	no	asfalto,
com	as	costas	apoiadas	na	parede,	e	elevei	os	olhos	para	sua	mão	direita,	a	mão	armada	com	um	aço	em
que	a	noite	dava	voltas.	Seu	rosto	se	inclinou	sobre	mim,	sombrio	e	frágil	por	causa	do	ódio.



—	Se	agache,	maldito	tira.	Sim,	sou	o	Bozey.	se	agache	e	me	beije	os	pés.
O	objeto	reluzente	desceu	para	meu	rosto.	Consegui	escapar	no	último	instante	e	ouvi	o	ruído	de

metal	contra	pedra.	Tentei	levantar.	Mas	minhas	pernas	estavam	feitas	de	borracha	desgastada.	O	terceiro
golpe	me	encontrou	e	a	noite	começou	a	girar	mais	depressa,	como	água	suja	escapando	por	um	deságue.

Ao	voltar	a	mim,	me	encontrei	em	meu	carro	tentando	colocar	a	chave	do	bagageiro	no	acendedor.	A
rua	estava	deserta,	o	que	era	uma	sorte.	Conduzi	como	um	bêbado	ao	longo	de	um	par	de	quadras,
desenhando	esses	de	um	meio-fio	a	outro.	Em	seguida	a	vista	clareou.	Ao	cruzar	a	rua	principal,	pude	ver
meu	rosto	ensanguentado	no	espelho	do	para-brisa.	Parecia	curiosamente	inclinado.	Olhei	o	relógio	para
ver	que	hora	era.	Minha	mão	estava	nua.	Procurei	nos	bolsos	e	vi	que	a	carteira	tinha	desaparecido.	Mas
meu	revólver	trinta	e	oito	continuava	no	porta-luvas.	Transferi-o	para	o	bolso	lateral	da	jaqueta.
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A	casa	de	Kerrigan	ficava	em	uma	encosta	no	setor	nordeste	da	cidade.	Fiz	uma	manobra	em	U
quando	cheguei	ao	cruzamento	que	ficava	quase	em	cima	dela	e	estacionei	na	rua.	Era	uma	rua	de	lares	de
pessoas	de	idade	avançada	com	grandes	extensões	de	grama	sombreadas	por	árvores	e	arbustos	bem
cuidados.	Vistos	de	cima,	os	telhados	pareciam	flutuar	em	uma	cascata	de	folhagem	verde	escura.	Estava
ficando	tarde	e	a	maioria	das	casas	se	achava	as	escuras.	A	de	Kerrigan,	não.	O	Ford	conversível
vermelho	se	encontrava	estacionado	na	frente	dela.

Deixei	a	calçada,	andei	por	entre	a	grama	até	a	casa	do	lado	e,	saltando	uma	parede	de	pedra	de
pouca	altura,	me	encontrei	na	propriedade	de	Kerrigan.	A	luz	das	janelas	banhava	o	gramado.	Ouvia-se
um	murmúrio	de	vozes	dentro	da	casa.	As	janelas	eram	muito	altas	para	me	permitir	ver	o	interior.
Caminhei	grudado	na	parede	até	a	parte	dianteira.	As	vozes	eram	duas,	uma	de	homem	e	outra	de	mulher.
A	de	homem	era	quase	tão	aguda	como	a	da	mulher.

A	galeria	dianteira	era	uma	plataforma	profunda,	com	corrimão,	que	ficava	parcialmente	escondida
detrás	de	uma	tela	de	bambu.	Uma	velha	e	enorme	árvore,	uma	araucária,	ocultava-a	ainda	mais	da	rua.
Pulei	o	corrimão	e	me	encostei	nela.	Da	minha	posição	no	ângulo	que	formavam	a	galeria	e	a	parede,	era
impossível	ver	o	interior	da	casa.	Cruzei	a	luz	que	saía	pela	janela	e	me	ocultei	atrás	de	um	balanço	de
lona	verde.	Afastando	um	pouco	a	lona	de	trás	do	assento,	podia	ver	o	interior	da	casa	sem	que	me
vissem.

Era	uma	sala	bonita,	com	um	tapete	branco,	que	enchiam	as	curvas	suaves	e	frágeis	dos	móveis	do
século	XVIII.	O	teto	branco	e	espaçoso	repousava	sobre	capiteis	jônicos	que	se	repetiam	no	suporte	de
mármore.	Alguém	que	tinha	a	Europa	metida	na	cabeça	tentara	construir	um	sonho	de	civilização	naquele
aposento	e	quase	conseguira.	Seus	ocupantes	atuais	se	achavam	de	pé	em	frente	da	lareira,	dizendo	um	ao
outro	que	o	sonho	estava	morto,	mais	morto	que	uma	pedra.	A	mulher	me	dava	as	costas,	rígida	e	tensa.
Um	colar	de	pérolas	reluzia	friamente	ao	redor	de	seu	pescoço,	sob	o	louro	cabelo.

—	O	que	tínhamos	já	desapareceu,	disse,	—	E	agora	vai	sair	correndo.	Sempre	soube	que	iria.
—	Quer	dizer	que	sempre	soube	não	é?	Kerrigan	se	achava	ante	ela,	apoiado	negligentemente	na

lareira.	Tinha	uma	mão	metida	no	bolso	e	com	a	outra	empunhava	um	pequeno	cachimbo	de	urze.	Sua
pose	era	teatral.

—	Sim.	E	sei	há	muito	tempo.	Pelo	menos,	há	quatro	ou	cinco	anos,	desde	que	se	amarrou	com	a
Meyer.

—	Isso	terminou	há	tempos.
—	Fez-me	acreditar	nisso.	Mas	nunca	foi	sincero	comigo.
—	Procurei.	Quer	que	me	justifique	consigo?	Quer	a	verdade	pura?
—	Não	é	capaz	de	dizer	a	verdade,	Dom.	É	um	mentiroso	sem	remédio.	Mentiu-me	antes	de	nos

casar,	sobre	seus	recursos,	sobre	suas	perspectivas.	Alegou	que	me	amava.	A	voz	se	quebrou
desdenhosamente.	—	Toda	sua	vida	comigo	foi	uma	mentira.	Nem	sequer	me	deu	um	pingo	de	fidelidade.

Prove.
—	Não	preciso	provar.	Sei.	Acha	que	me	enganava	com	suas	desculpas	infantis,	quando	chegava	na

minha	casa	com	a	roupa	desordenada,	a	boca	manchada	de	vermelho…
—	Pare	um	momento.	Apontou	para	a	cabeça	da	mulher	com	o	cachimbo,	como	se	fosse	uma	pistola.



—	Prestou	atenção	no	que	disse,	Kate?	Sabe	o	que	acaba	de	dizer?	Disse	sua	casa.	Não	nossa	casa.	A
sua.	E	se	pergunta	por	que	me	sinto	como	um	intruso.

—	Porque	é,	disse	ela.	—	É	um	intruso.	Meu	avô	construiu	esta	casa	para	minha	avó.	Deixaram-na
para	meu	pai.	Meu	pai	me	deixou.	É	minha.

—	E	quem	a	quer?
—	Você,	Dom.	Há	só	uns	dias	tentava	me	persuadir	para	que	a	vendesse	e	lhe	desse	o	dinheiro.
—	É.	Deu	de	ombros	e	sorriu	torcidamente.	—	Bom,	agora	é	muito	tarde.
Pode	ficar	com	a	casa	e	morar	nela	sozinha.	Nunca	vivi	realmente	nesta	casa.
Precisará	dela	para	seu	próximo	marido.
—	Acha	provável	que	volte	a	me	casar,	depois	desta	experiência	consigo?	—	Vamos,	Kate,	não	foi

tão	má.	Não	é	nenhuma	figura	trágica,	assim	não	sonhe	que	seja.	Reconheço	que	não	estava	apaixonado
por	você	quando	nos	casamos.	Escutou	como	reconheço?	Casei-me	consigo	pelo	seu	dinheiro.	É	um
crime	tão	terrível?	Seus	amigos	metidos	da	Santa	Bárbara	também	fazem	isso	a	cada	dia.	Diabos,	pensei
que	estava	lhe	fazendo	um	favor.

—	Obrigado	por	sua	graciosa	amabilidade…
—	Não,	agora	me	escute,	para	variar.	Sua	voz	ficou	mais	grave	e	esqueceu	de	sua	pose.	—	Estava

completamente	só.	Seus	pais	tinham	morrido.	O	seu	amante	morrera	na	guerra…	—	Talley	não	era	meu
amante.

—	Custa-me	acreditar.	Escute.	Precisava	de	um	homem	mais	do	que	precisava	de	dinheiro.	Certo.
Escolhi-me	mesmo	para	desempenhar	este	papel.	Não	tive	êxito,	mas	nunca	saberá	como	me	esforcei.
Meti-me	nisto	com	a	intenção	de	que	funcionasse,	pelo	menos	em	cinquenta	por	cento.	Não	consegui.	Não
tive	nenhuma	oportunidade	de	triunfar.	Nunca	confiou	em	mim.	Nem	sequer	me	amou.

—	Amava-o.	Virou-se	de	costas	para	ele.	As	mãos	subiram	até	os	seios	e	os	seguraram	como	se
doessem.

—	Acreditava	que	me	amava,	isso	eu	aceito.	Possivelmente	me	amava	com	a	cabeça.	Só	que,	do	que
serve	o	amor	na	cabeça?	É	uma	palavra	e	nada	mais.	No	que	a	mim	respeita,	continua	sendo	virgem.
Sabia,	Kate?	Tentar	ser	seu	marido	foi	um	trabalho	difícil.	Nunca	fez	com	que	me	sentisse	homem.
Nenhuma	só	vez.

O	rosto	da	mulher	aparecia	tenso	sobre	os	ossos	severos.	Seus	dedos	brincavam	com	as	pérolas	do
colar	no	pescoço.

—	Não	sou	mágica,	disse.	Kerrigan	elevou	os	olhos	para	o	teto	elegante	e	vazio.
—	Para	que	serviu?
Para	nada.	Acabou-se,	se	é	que	alguma	vez	houve	alguma	coisa.	Encontrá-lo	fazendo	as	malas	não	fez

mais	que	confirmar	o	que	já	sabia.	Nem	sequer	me	surpreendeu.	Dei-me	conta	do	que	ia	acontecer	há	um
mês.

—	Acaba	de	dizer	cinco	anos.
—	Sim,	mas	não	perdi	a	esperança.	Quando	rompeu	com	a	Anne	Meyer,	ou	disse	que	tinha	rompido,

pensei	que	possivelmente	nosso	casamento	teria	uma	chance.	Fui	uma	boba	ao	me	permitir	uma
esperança,	não	é	verdade?	Dei-me	conta	de	quão	boba	era	no	mês	passado…	Naquele	dia	que	o
encontrei	no	jardim	com	uma	garota	agarrada	no	seu	braço.	E	você	fingiu	que	não	me	conhecia,	Dom.
Não	quis	me	olhar.	Continuou	olhando	para	ela.

—	Não	sei	o	que	está	dizendo,	disse	ele	sem	convicção.	—	Nunca	estive	no	jardim	com	uma	garota.
—	É	óbvio	que	não.	Virou-se	para	ele	subitamente,	com	os	punhos	apertados.	—	Ela	faz	com	que	se

sinta	homem,	essa	criaturinha	de	cabelos	de	alcatrão?	Faz	com	que	cresça	à	força	de	adulações,	tem
delírios	de	grandeza	e	consegue	que	sua	juventude	se	renove?

—	Não	a	meta	nisto.
—	Por	que	não?	É	tão	sagrada	assim?	Não	vai	fugir	com	ela?	Não	é	esse	o	grande	projeto	para	esta



noite?
—	Está	maluca.
—	Estou?	Mas	irá,	não	é?	Não	é	dos	que	vão	sozinhos.	Precisa	ter	uma	mulher	ao	seu	lado,	uma

mulher	que	tenha	seu	ego	envolto	em	alguma	coisa.	Não	sei	que	mulher,	nem	me	importa.	Que	eu	saiba,
até	pode	ser	que	tenha	voltado	para	Anne	Meyer.	Ou	possivelmente	teve-a	à	sua	disposição	todo	este
tempo.

—	Decididamente,	está	ficando	maluca.
—	Ah,	sim?	Deu-lhe	as	chaves	da	cabana	na	sexta-feira	passada.	Ouvi	que	agradecia	por	isso.	Não

me	surpreenderia	que	agora	estivesse	lá	no	lago,	esperando	que	se	reúna	com	ela.
—	Não	seja	ridícula.	Já	lhe	disse	que	Anne	e	eu	tínhamos	terminado.	Não	sei	onde	está.	Ignoro	tanto

quanto	você.
—	Passou	o	fim	de	semana	no	Lago	Perdido.	Não	é	verdade?
—	Certo.	Disse-lhe	que	podia	utilizar	a	cabana	no	fim	de	semana.	Nós	não	íamos	precisar	e	estava

desocupada.	Dei-lhe	as	chaves.	Isso	me	converte	em	um	criminoso?
—	E	agora	vai	para	lá,	disse	ela	em	tom	acusador.
—	Não,	não	vou.	De	qualquer	maneira,	Anne	não	está	lá.	Na	segunda-feira	fui	com	o	carro	ao	lago	e

ela	tinha	ido	embora.
—	Para	onde?
—	Não	sei.	Não	pode	colocar	isto	na	cabeça?	Não	sei	para	onde	foi.	O	tema	parecia	lhe	turvar.	—

Qualquer	um	diria	que	tenho	um	harém.
—	Não	me	surpreenderia	nada	que	tivesse.	Nem	sequer	sabe	que	existe,	a	menos	que	uma	mulher	lhe

sussurre	coisas	no	ouvido.	Qualquer	mulher.
—	Qualquer	mulher,	não.	Você,	não.	Sua	voz	era	suave	e	cheia	de	malevolência.
—	Não,	disse	ela.	—	Eu,	não.	Não	sei	quem	é	desta	vez.	Mas	uma	coisa	posso	dizer:	não	durará.	Não

durará	nem	sete	meses.
—	Isso	é	o	que	você	acha.
Sei.	Você	gasta	sexo	do	mesmo	modo	que	gasta	dinheiro.	Para	você	são	a	mesma	coisa,	alguma	coisa

que	lhe	acalma	o	desgosto	e	ajuda-o	a	esquecer	que	é	uma	triste	calamidade.
—	Você	sabe	tudo,	não	é?	A	única	coisa	que	sabe	é	o	que	está	em	seus	malditos	livros.	Pois	vou	lhe

dizer	alguma	coisa	para	que	saiba,	Kate.	Isto	não	teria	acontecido	se	tivesse	me	dado	uma	oportunidade
quando	pedi	isso.	—	Dei-lhe	montes	de	oportunidades.

Mas	agora	ficou	na	defensiva,	pela	primeira	vez.	As	linhas	de	suas	costas	e	de	seus	ombros	se
suavizaram	e	pareceu	se	inclinar	para	ele.

—	Ouça,	Dom,	está	em	um	apuro	sério,	não	é?	É	realmente	grave	desta	vez?
—	Nunca	vai	saber.
—	Não	poderíamos	ser	sinceros	um	com	o	outro,	só	uma	vez?	Farei	o	que	puder	para	ajudá-lo.
—	Fará,	não	é?
—	Sim.	Embora	para	isso	tivesse	que	renunciar	a	casa.	Se	for	o	que	realmente	precisar.
—	Não	preciso	de	nada	do	que	você	tem,	disse	ele.	Ela	retrocedeu	como	se	acabassem	de	golpeá-la.

Ao	cabo	de	uns	instantes	repetiu	seu	nome:
—	Dom.	Por	que	o	Brand	Church	veio	nesta	noite?
—	Investigação	de	rotina.
—	Não	me	pareceu	isso.
—	Estava	nos	espiando?	Avançou	para	ela.
—	Claro	que	não.	Ouvi	suas	vozes,	não	pude	evitar.	Fez	uma	cena	terrível	com	ele.
—	Esqueça.
—	Veio	por	causa	do	assassinato,	Dom?



—	Disse-lhe	que	esqueça.	Seus	dedos	se	curvaram	ao	redor	do	cachimbo	e	quebraram	a	haste	de
âmbar.	Sua	voz	subiu	de	tom:	—	Esqueça	tudo	o	que	tenha	a	ver	comigo.	Sou	uma	triste	calamidade,
como	você	diz.	A	culpa	não	é	minha.	Também	esta	cidade	tem	culpa.	Ao	menos,	não	era	uma	cidade	para
mim.	E	tive	má	sorte.	Se	o	governo	tivesse	seguido	adiante	com	o	projeto	de	reabrir	a	base	da	marinha,	o
motel	teria	me	proporcionado	dinheiro	aos	montes.	Estaria	nadando	na	abundância.	Ela	respondeu	com
voz	severa:

—	Encontraria	maneira	de	perdê-lo.	Mas	jogue	a	culpa	no	governo	se	assim	se	sentir	melhor.	Jogue	a
culpa	em	mim,	na	cidade	e	no	governo.	Kerrigan	a	ameaçou	com	o	cachimbo	quebrado.

—	Todo	homem	tem	um	limite.	Eu	já	estou	farto.	Vou	embora.	Pôs-se	a	andar	para	a	porta	e	ela	falou:
—	Não	me	engana.	Está	há	várias	semanas	planejando	isto.	Só	que	não	tem	a	dignidade	de

reconhecer.	Ele	parou	imediatamente.
—	Desde	quando	se	interessa	por	dignidade?	É	a	última	coisa	em	que	encontraria	atrativo.
—	Nunca	me	puseram	a	prova.
—	Pois	me	olhe,	me	olhe	bem.	Será	a	última	vez.
Aproximou	o	rosto	do	dela,	respirando	pesadamente	através	das	fossas	nasais	distendidas.	Ela	riu.	A

risada	soou	como	se	alguma	coisa	delicada	e	frágil	tivesse	se	quebrado	em	seu	interior.
—	Assim	é	a	dignidade?	Assim	como	fala?	É	assim	que	um	marido	fala	com	a	esposa?
—	Que	esposa?	Disse	ele.	—	Não	vejo	esposa	nenhuma.
Kerrigan	levou	uma	mão	aos	olhos,	como	se	fosse	uma	viseira,	e	esquadrinhou	os	evanescentes

horizontes	da	sala.	Em	seguida	deu	meia	volta,	cravando	o	salto	no	tapete	branco,	e	abriu	a	porta	com
violência.	Ouvi	seus	passos	furiosos	subindo	a	escada.	Kate	Kerrigan	se	aproximou	da	lareira	e	apoiou	a
cabeça	e	um	braço	na	borda.	O	cabelo	caía	sobre	o	rosto,	como	gravetos	não	recolhidos.	Olhei	para
outro	lado.

A	araucária	se	recortava	claramente	sobre	o	céu	vermelho	da	cidade.	A	seus	pés	se	estendia	Las
Cruzes,	emaranhada	em	suas	luzes.	O	cordão	mais	grosso	e	luminoso	da	rede	de	luzes	era	a	autoestrada
banhada	por	faróis	amarelos.	Da	distância	que	me	separava	deles,	os	caminhões	e	automóveis	pareciam
brinquedos	infantis	empurrados	de	um	lado	a	outro.	No	outro	extremo	da	sala	se	abriu	uma	porta.
Levantei	as	pernas	para	ocultá-las.	Kerrigan	saiu	com	os	ombros	encurvados	por	causa	das	pesadas
malas	de	couro	que	carregava	uma	em	cada	mão.

—	Isto	é	definitivo?	Perguntou	ela	por	trás	dele.
—	Não	tenha	dúvida.	A	propósito,	levarei	o	meu	próprio	carro.	E	nada	mais	à	exceção	de	minha

roupa.
—	Não	precisa	dizer	que	deixa	suas	dívidas.
—	Os	negócios	cobrirão.	Se	não	der,	má	sorte.	Kate	Kerrigan	apareceu	na	soleira	iluminada,	uma

figura	pálida	que	estendia	uma	mão:	—	Para	onde	vai,	Dom?	Sem	se	voltar	para	ela,	ele	disse:
—	Nunca	saberá.
—	É	estranho	que	seja	capaz	de	partir	assim.	Até	em	você	é	estranho.	—	Adeus,	Kate.	Não	me	cause

complicações.	Se	me	causar,	devolverei	duplamente.	Prometo-lhe	isso.
A	mulher	ficou	observando-o	enquanto	descia	os	degraus	e	em	seguida	caminhava	pelo	atalho	até

chegar	à	rua,	onde	tinha	o	carro	estacionado.	Os	dedos	se	aferraram	a	garganta	e	arrancaram	o	colar	de
pérolas,	que	caíram	sobre	os	ladrilhos	e	ricochetearam	com	um	ruído	que	me	fez	pensar	em	granizo.
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Os	faróis	traseiros	de	cor	vermelha	foram	diminuindo	ao	descer,	lançaram	brilhos	ante	um	semáforo
da	avenida	e	desapareceram.	Quando	cheguei	na	avenida	seu	carro	já	estava	a	uma	quadra	de	vantagem	e
se	dirigia	para	o	sul,	a	caminho	dos	bairros	residenciais.	Mantive	a	quadra	de	distância	entre	nós	até
chegar	aos	limites	da	cidade.	Então	me	aproximei	dele,	sorteando	o	trânsito	da	estrada	e	passando	por
diante	de	lojas	que	ficavam	abertas	toda	a	noite	e	cujos	letreiros	eram	como	um	pós-escrito	de	néon
riscados	na	suja	margem	da	cidade.

Estávamos	a	só	uns	três	quilômetros	de	seu	motel	e	pensei	que	se	dirigia	para	lá.	Em	vez	disso,	saiu
da	corrente	de	trânsito	que	circulava	para	o	sul	e	entrou	no	estacionamento	asfaltado	de	um	restaurante
desses	em	que	o	povo	come	sem	desembarcar	do	carro.	No	estacionamento	havia	dois	carros	ocupadas
por	casais	e	um	cupê	Buick	de	cor	azul	com	os	para-choques	amassados.	Ao	passar,	vi	que	Kerrigan
parara	ao	lado	do	Buick.

Ao	lado	do	restaurante,	um	posto	de	gasolina	estava	às	escuras	e	deserto.	Parei	junto	das	bombas	de
gasolina.	Dali	podia	ver	a	entrada	do	restaurante	e	uma	das	paredes	de	vidro	do	edifício.	Um	par	de
garçonetes,	macilentas	sob	a	luz	azul,	falavam	atrás	do	vidro	com	um	cozinheiro	de	gorro	branco.	Através
do	vidro	da	parede	mais	afastada	podia	ver	fracamente	o	Ford	vermelho	de	Kerrigan	e	o	cupê	Buick.

	
Kerrigan	se	encontrava	de	pé	entre	os	dois	carros,	falando	com	alguém	que	estava	no	Buick.	O

ocupante	deste,	cujo	rosto	eu	não	podia	ver,	passou	pela	janela	um	pacote	envolto	em	papel	sujo	ou	papel
de	jornal.	Kerrigan	o	colocou	debaixo	da	jaqueta	e	voltou	para	o	carro.	Os	faróis	dianteiros	do	Buick	se
acenderam.	O	carro	recuou	e	virou	para	a	entrada.	Vi	fugazmente	uma	jaqueta	de	couro	com	pescoço	de
pele	e	um	rosto	pálido	e	duro	emoldurado	em	cabelo	vermelho	e	murcho.	Bozey.	Um	jorro	de	adrenalina
me	percorreu	o	corpo.	Segui-o	para	o	sul,	saindo	da	cidade.

À	medida	que	o	Buick	fugia	para	a	escura	perspectiva	do	campo,	minha	excitação	crescia	ao	mesmo
tempo	que	a	velocidade	de	meu	carro.	Passei	por	diante	do	motel	do	Kerrigan	a	cento	e	doze.	O
velocímetro	subiu	até	cento	e	vinte	e	ficou	ali.	O	Buick	permaneceu	à	vista.	Uns	quantos	quilômetros
mais	adiante	diminuiu	a	velocidade	e	pareceu	titubear,	em	seguida	saiu	da	estrada	pela	direita.	Os	faróis
dianteiros	varreram	um	caminho	lateral	que	tinha	cercas	de	ambos	os	lados.	Em	seguida	se	apagaram.
Passei	pelo	cruzamento,	diminuindo	a	velocidade	gradualmente,	e	vi	sua	forma	sem	luz	que	se	arrastava
às	cegas	pelo	asfalto.	Pisei	no	freio	com	força,	apaguei	meus	faróis	e	fiz	um	retorno	em	U.	Conduzi
lentamente	para	o	cruzamento	e	ao	chegar	comprovei	que	não	se	via	nem	ouvia	o	Buick.	Prossegui	na
mesma	direção	que	ele	e	durante	mais	de	meio	quilômetro	avancei	com	as	luzes	apagadas.

Uma	noite	sem	estrelas	e	sem	lua.	Um	resplendor	difuso	no	céu	era	suficiente	para	me	orientar.	A
estrada	continuava,	reta	como	uma	vara	de	medir,	entre	as	altas	cercas	de	arame	que	havia	de	ambos	os
lados.	O	campo	inclinado	à	minha	esquerda	aparecia	talhado	e	arado	pela	erosão	como	uma	paisagem	do
rosto	escuro	da	lua.	No	outro	lado	se	viam	os	hangares	da	base	aérea	abandonada.	Ao	seu	redor	jaziam
pistas	de	cimento	como	lápides	de	sepultura	entre	a	erva	silvestre.	Havia	um	buraco	na	cerca.	Parei	na
sarjeta	um	pouco	mais	à	frente	do	mesmo	e	fiz	girar	o	tambor	de	meu	trinta	e	oito	para	me	assegurar	de
que	estivesse	completamente	carregado.	Estava.	Desembarquei	do	carro.	Excetuando	o	ferrugento
suspirar	das	cigarras,	a	noite	estava	silenciosa.	Meus	passos	soavam	claramente	na	erva.



Uma	porta	dupla	de	arame,	de	uns	nove	metros	de	largura,	se	encontrava	aberta	na	cerca.	Alguém
tinha	cortado	o	cadeado	com	uma	lima.	Apalpei	as	bordas	afiadas	com	os	dedos.	Um	caminho	de	cimento
cruzava	a	porta	e	se	fundia	com	uma	das	pistas.	A	porta	do	hangar	mais	próximo	também	se	achava
aberta.	Vi	o	Buick	estacionado	junto	a	ela.	Pus-me	a	andar	para	ele	através	de	uns	duzentos	metros	de
cimento	aberto.	Não	havia	nenhum	outro	movimento	sob	o	céu	pesado.	Sentia-me	pequeno	e	dispensável.
O	revólver	que	tinha	na	mão	me	brindava	com	um	frio	consolo.	O	relincho	agudo	e	sibilante	de	um	motor
diesel	sendo	ligado	rasgou	o	silêncio.	Faróis	dianteiros	se	acenderam	dentro	do	hangar,	que	parecia	uma
cova.	Pus-me	a	correr	com	a	esperança	de	chegar	ali	antes	de	que	o	motor	esquentasse.	O	caminhão	saiu
do	edifício,	arrastando	seu	enorme	reboque	de	alumínio.	Os	faróis	dianteiros	se	voltaram	para	mim.	Um
rosto	branco	brilhava	na	escuridão	da	cabine.

Enquanto	o	caminhão	avançava	a	grande	velocidade	para	mim,	apontei	cuidadosamente	para	ângulo
inferior	esquerdo	do	para-brisa	e	disparei	duas	vezes.	As	balas	desenharam	teia	de	aranhas	no	vidro,	mas
não	o	fizeram	saltar	em	pedaços.	Sem	virar	nem	afrouxar	a	marcha,	o	caminhão	continuou	avançando	e
rugindo	diretamente	para	mim.	Quando	já	quase	o	tinha	em	cima,	me	joguei	para	um	lado	e	me	afastei
correndo	dele.	Seus	múltiplos	pneus	grunhiam	em	meus	ouvidos.	Alguma	coisa	puxou	a	perna	de	minhas
calças	e	me	fez	girar.	Aferrei-me	com	força	ao	ar	e	caí	sobre	o	cimento	como	um	saco	cheio	de	areia.
Deslizei	pela	superfície	morta	até	o	escarpado	bordo	da	inconsciência	e	caí	do	outro	lado.

Foi	uma	queda	longa	e	em	linha	reta	através	das	trevas	de	minha	cabeça.	Vi-me	convertido	em	um
astronauta	de	meia	idade	perdido	entre	as	galáxias	e	com	o	combustível	esgotado.	Com	uma	habilidade	e
uma	destreza	infinitas	pulei	na	cauda	de	um	cometa	e,	montado	nele,	voltei	para	o	sistema	solar.	As
costas	e	um	ombro	me	ardiam	por	causa	da	queda.	Mas	foi	agradável	voltar	para	casa.	Levantei-me	pela
metade	e	olhei	ao	meu	redor.	Não	havia	nada	para	ver,	salvo	o	cimento	nu,	o	hangar	aberto,	o	cupê
abandonado	junto	a	ele.	De	alguma	parte	e	de	todas	as	partes	as	cigarras	me	repreendiam	com	seus
chiados.	Pus-me	de	pé,	procurei	o	revólver	e	o	encontrei.	Tive	que	percorrer	um	comprido	trecho	para
voltar	até	o	meu	carro.

Entrei	de	ré	pela	porta	aberta	e	levei	o	carro	até	o	hangar.	Os	faróis	dianteiros	esfaqueavam	as	trevas
de	seu	interior,	se	refletindo	em	um	atoleiro	de	óleo	onde	estivera	o	caminhão.	No	hangar	não	havia	nada
exceto	uma	garrafa	de	Coke	vazia,	o	pó	de	anos	e	anos	acumulado	contra	as	paredes,	alguns	rastros	de
pintura	de	alumínio	nos	ladrilhos	de	cimento	do	chão.	Toquei	com	um	dedo	uma	das	gotas	metálicas.	Não
estava	seca	de	todo.

Saí	do	hangar	e	me	aproximei	do	Buick.	Era	um	carro	novo,	mas	muito	maltratado.	Placa	da
Califórnia.	Sobre	o	chão	de	borracha	havia	várias	bitucas	esmagadas,	de	cor	marrom.	Cheirei-as.
Maconha.	Um	mapa	de	estradas	dos	estados	do	sudoeste	se	achava	enfiado	atrás	da	almofada	do	assento
dianteiro.	Peguei-o	e	retornei	à	estrada	em	meu	carro.

O	caminho	asfaltado	cruzava	a	estrada	e	se	afundava	nos	contrafortes	das	colinas	lá	ao	longe.	Fiquei
parado	no	cruzamento,	com	o	motor	em	marcha,	contemplando	o	negro	horizonte	montanhoso.	Era	um
gráfico	irregular	de	grandes	esperanças	e	desastres	repetidos.	No	outro	lado	da	estrada	havia	um	rótulo
em	branco	e	negro:	PASSO	DAS	CRUZES.	Tentei	me	pôr	no	lugar	de	Bozey.	Se	tinha	virado	à	direita,	em
direção	ao	sul,	sem	dúvida	encontraria	um	controle	de	estrada	nos	limites	do	condado.	Para	o	norte,	a
estrada	o	levaria	de	volta	à	cidade.	O	mais	provável	era	que	tivesse	pego	o	passo,	de	modo	que	fiz	o
mesmo.

A	seis	ou	oito	quilômetros	do	cruzamento,	onde	a	estrada	serpenteava,	alta	e	estreita,	entre	os
contrafortes	das	montanhas,	cheguei	a	uma	curva	muito	fechada	e	vi	uma	luz	vermelha	que	se	acendia	e
apagava.	Um	carro	negro	se	achava	estacionado	em	diagonal	sobre	o	asfalto.	Pisei	no	freio	bem	a	tempo.
Era	o	Mercury	do	xerife.	Church	avançou	para	mim	com	uma	lanterna	vermelha	na	mão	esquerda	e	uma
carabina	na	dobra	do	cotovelo	do	outro	braço.

—	Preciso	deixar	em	paz	Kerrigan	e	seus	simpáticos	amigos.



—	Deixe-o	e	ponto.	Não	posso	me	responsabilizar	por	você	se	continuar	se	dando	muita	importância.
Boa	noite.

Retrocedi	para	que	pudesse	manobrar	com	o	carro.	A	última	coisa	que	vi	dele	foi	uma	silhueta
solitária	de	pé	na	estrada,	junto	ao	seu	automóvel.
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Voltei	a	descer	pelo	passo	e	entrei	na	cidade.	O	resplendor	das	luzes	era	agora	mais	pálido,	como	se
os	fogos	que	a	consumiam	estivessem	se	apagando.	Vários	caminhões	atrasados	passaram	pelo	meu	lado
na	direção	sul,	os	faróis	dianteiros	como	dedos	longos	e	brancos	que	tentavam	agarrar	a	manhã.	Nenhum
deles	eu	tinha	visto	antes.	Certamente	Bozey	já	teria	saído	do	condado,	pelo	este	ou	pelo	sul.	Kerrigan	já
se	acharia	a	caminho	do	México.

Errei	no	caso	de	Kerrigan.	Seu	conversível	vermelho	se	achava	na	pista	de	cascalho	em	frente	de	seu
motel.	Tinha	o	motor	ligado	e	seu	escapamento	azul	cinza	lançava	baforadas	de	fumaça	no	ar.	Estacionei
e	voltei	andando	até	o	conversível.	Estava	vazio.	Desliguei	o	motor,	joguei	as	chaves	no	bolso	e	puxei	o
revólver.	Todas	as	casinhas	do	motel,	menos	uma,	se	achavam	às	escuras,	mas	havia	luz	no	edifício
principal.	Filtrava-se	por	uma	janela	lateral	e	banhava	a	superfície	verde	da	pequena	piscina	ovalada.
Dei	a	volta	à	piscina	para	me	aproximar	pela	parte	posterior	do	edifício.	A	água	parecia	profunda	e	fria.

A	luz	era	no	escritório.	A	porta	de	trás	estava	entreaberta	e	eu	entrei	O	aposento	tinha	sido	mobiliado
recentemente	com	um	par	de	cadeiras	cromadas,	uma	escrivaninha	de	metal	com	superfície	negra,	feita	de
algum	material	composto,	luzes	fluorescentes	no	teto.	Kerrigan	se	achava	prostrado	entre	a	escrivaninha	e
uma	pequena	caixa	forte	que	estava	aberta.	A	parte	posterior	da	cabeça	de	Kerrigan	também	estava
aberta.	Sob	a	luz	crua	e	eficiente	pude	ver	a	cor	de	seus	miolos.	Ao	redor	de	sua	cabeça	o	chão	de
cortiça	se	encontrava	empapado	de	sangue.	Levantei-lhe	a	cabeça	puxando	pelo	cabelo	curto	e	vi	por
onde	tinha	entrado	a	bala:	entre	os	olhos.	Parecia	um	buraco	de	calibre	médio,	provavelmente	de	trinta	e
oito.	Os	olhos	cinzentos	e	triangulares	estavam	fixos	em	eterna	surpresa.	Coloquei-o	de	novo	de	cara
para	o	chão	e	rapidamente	revistei	os	bolsos.	Ao	longe	uma	sirene	tecia	uma	tênue	gaza	de	som	por	cima
dos	telhados.

Kerrigan	não	tinha	carteira	nem	nenhum	tipo	de	dinheiro.	Não	havia	rastros	do	pacote	que	Bozey	tinha
entregue,	nem	em	seus	bolsos	nem	na	caixa	forte.	Tirei	o	conteúdo	desta:	faturas,	cheques	anulados,	o
livro-caixa	do	motel.	Ultimamente	tinha	perdido	dinheiro.	Em	alguma	parte	do	pátio,	do	outro	lado,	o
motor	de	um	carro	tossiu	até	emudecer.	O	motor	de	arranque	relinchou	de	novo,	insistentemente.	Deixei	o
morto	e	saí	para	o	exterior	seguindo	o	fio	entrecortado	de	som.	Vinha	de	uma	das	garagens	abertas	que
davam	ao	beco	detrás	das	casinhas.

O	motor	começou	a	rugir.	Pus-me	a	correr	para	a	boca	do	beco,	meus	sapatos	de	couro	escorregando
nos	ladrilhos	ao	redor	da	piscina.	Um	carro	esportivo	pequeno,	com	a	capota	abaixada,	saiu	de	ré	da
garagem	aberta	que	havia	na	parte	posterior	da	casinha	iluminada,	parou	com	um	chiado	de	borracha
sobre	o	cimento	e	partiu	disparado	para	a	estrada.	O	rosto	de	Jo	Summer,	sombrio	e	atento	ao	que	fazia,
era	visível	atrás	do	para-brisa.	Levantei	meu	revólver.

—	Pare	ou	atiro.
Então	algo	pesado	e	duro,	alguma	coisa	que	grunhia,	me	golpeou	as	pernas	por	trás.	Caí	para	um	lado

do	beco.	O	carro	pequeno	passou	junto	a	mim,	se	esquivando,	jogando	terra	no	meu	rosto.	Um	par	de
joelhos	se	chocaram	contra	a	parte	mais	estreita	de	minhas	costas.	Um	braço	me	rodeou	o	pescoço
tentando	me	estrangular	enquanto	outro	braço	tentava	me	arrebatar	o	revólver.

Agarrei-me	à	arma	e	a	utilizei	para	golpear	o	cotovelo	dobrado	ao	redor	de	minha	garganta.	O	homem
que	estava	sobre	minhas	costas	soltou	um	grunhido	de	dor	e	afrouxou	a	pressão.	Usando	seu	braço	como



alavanca,	consegui	colocar	um	ombro	debaixo	de	seu	corpo.	O	homem	devia	pesar	uns	noventa	quilos.
Meus	músculos	rangeram	quando	me	pus	de	joelhos.	Joguei-o	para	frente	por	cima	de	minha	cabeça	e	o
segurei	de	costas	no	chão,	com	um	braço	debaixo	de	seu	pescoço	e	o	outro	entre	a	pernas	que	se
retorciam.

As	pernas	do	homem	estavam	revestidas	de	couro	negro	e	eu	não	gostei	da	cor	de	suas	calças.
Pareciam	de	cor	oliva	apagado	sob	a	luz	mortiça.	Pareciam	parte	do	uniforme	de	um	agente	do	xerife.
Uma	voz	sufocada,	falando	diretamente	com	meu	sovaco,	disse	alguma	coisa	sobre	me	deter.	Soltei-o,
mas	ao	mesmo	tempo	apanhei	o	meu	revólver	e	lhe	apontei	enquanto	ficava	de	pé.	Era	o	agente	Braga,	o
primo	de	Tony	Aquista.	Seus	dentes	pareciam	uma	ferida	luminosa	em	sua	tez	índia	e	a	respiração
assobiava	entre	eles	como	um	escapamento	de	vapor.

—	Dê-me	o	revólver.
—	Parece	que	está	mais	seguro	em	meu	poder,	Braga.	Os	olhos	vivos	de	obsidiana	se	deslocaram	da

arma	para	meu	rosto	e	novamente	para	a	arma.
—	Entregue-me	isso.	Vi-o	apontar	com	ele	para	a	garota.
—	Tentava	detê-la.	É	da	gangue	que	roubou	o	caminhão.	Felicito-lhe	por	tê-la	deixado	escapar.
—	Escute,	sabichão	de	Los	Angeles…	Deu	um	passo	para	mim,	movi	o	revólver	e	parou.
—	Você	me	escute.	É	a	garota	de	Kerrigan,	e	Kerrigan	está	deitado	em	seu	escritório	com	os	miolos

pulverizados	pelo	chão.
—	Foi	o	disparo	que	se	ouviu?	Você	foi	quem	nos	avisou?
—	Não.
Seu	rosto	moreno	se	mostrava	inexpressivo	por	causa	do	esforço	de	pensar.
—	Maldito	seja!	Aqui	há	muitas	coincidências.	Você	tem	o	costume	de	encontrar	vítimas	de

assassinato?
—	Estava	seguindo	Kerrigan.	Se	quer	saber	por	quê,	pergunte	ao	xerife.	Expliquei	para	ela	há	uns

minutos.
—	Não	me	engana!	O	xerife	está	lá	em	cima,	no	passo,	encarregado	de	um	controle	de	estrada.
—	Lá	é	onde	falei	com	ele.	E	falando	de	coincidências,	Church	costuma	fazer	trabalhos	que	são	mais

próprios	de	seus	agentes?
—	Eu	farei	as	perguntas.	Deu	outro	passo	para	meu	revólver,	se	apoiando	na	ameaça	deste	como	um

homem	que	caminha	de	rosto	para	o	vento.	—	Digo	pela	última	vez.	Coloque	o	revólver	no	chão.
—	Sinto	muito,	Braga.	Preciso	dele.	Vou	seguir	a	garota.	—	Você	ficará	aqui.
Agachou-se	ao	mesmo	tempo	que	sua	mão	se	movia	para	o	quadril.	Podia	escolher	entre	lhe	dar	um

tiro	ou	deixar	que	ele	me	desse	um.	Ou	lhe	bater	com	toda	a	energia,	com	a	esperança	de	encontrar	o
ponto	fatal	de	seu	queixo.	Encontrei-o.	Caiu	no	chão	de	flanco,	e	ficou	muito	quieto,	em	posição	fetal.

Ouvi	um	estalo	nas	minhas	costas.	A	porta	da	casinha	iluminada	se	abriu.	Um	jovem	com	o	cabelo
revolto	e	vestido	com	um	pijama	de	cor	vermelha	se	pôs	a	andar	para	mim	com	passos	que	pareciam	de
sonâmbulo.	Desvencilhei-me	do	corpo	de	Braga	e	saí	a	seu	encontro.

—	Quem	é	você?
—	Allister	Gunnison.	Filho.	Seu	tom	de	voz	fazia	pensar	no	de	um	mordomo	anunciando	sua	própria

chegada	a	um	enterro.	—	Você	é	o	policial	que	chamei?	Estou	certo	de	ter	ouvido	um	tiro.
—	A	que	horas?
—	Acredito	que	eram	uma	e	quinze	mais	ou	menos.	Casualmente	olhei	o	meu	relógio	de	viagem

quando	o	ruído	me	despertou.	Então	ouvi	passos	que	corriam.
—	Nesta	direção,	para	o	beco?
—	Não,	acredito	que	foram	para	a	estrada,	para	o	outro	lado	do	pátio.
—	De	homem	ou	de	mulher?
—	Não	saberia	dizer.	Não	se	via	ninguém	quando	saí.	Depois	de	lhe	chamar	da	cabine	telefônica,



voltei	para	meu	quarto	e	tomei	um	sedativo.	Temo	que	tenha	adormecido	como	um	tronco	ou	alguma	coisa
assim…	Acabo	de	despertar	há	um	momento.	É	que	sou	muito	nervoso,	muito	nervoso,	e	meus	nervos	não
suportam	a	excitação.

—	Não	é	o	único.	O	carro	esportivo	é	seu?
—	O	MG?	Sim,	é.
—	Não	deveria	deixar	as	chaves	dentro.	Roubaram-no.
—	Valha-me	Deus!	Exclamou.	—	É	terrível.	Mamãe	terá	um	belo	desgosto.	E	preciso	encontrá-la	em

Pasadena	amanhã.	Simplesmente	precisa	recuperá-lo	para	mim,	agente.
Seus	olhos	míopes	me	enfocaram	pela	primeira	vez,	viram	meu	rosto,	minha	roupa	em	farrapos.
—	Você	não	é…	Você	é	policial?	Levou	uma	mão	à	boca.
—	Agente	especial	de	Washington,	disse.	—	Estamos	vigiando-o	há	tempos	por	usar	pijamas	de	cor

vermelha.	Ande	com	cuidado,	Gunnison.	Deixei-o	mordiscando	os	nós	dos	dedos	e	fazendo	conjeturas
descabeladas.

Braga	começava	a	se	mover	quando	passei	por	seu	lado	Corri	o	resto	da	distância	que	me	separava
do	carro.	Ou	ao	menos	fiz	como	se	corresse.

	
Antes	de	chegar	aos	limites	da	cidade,	me	dei	conta	da	inutilidade	da	perseguição.	Jo	tinha	muita

vantagem	e	não	voltaria	para	nenhum	dos	lugares	onde	tinha	estado.	Em	lugar	de	seguir	adiante,	fui	ver	a
senhora	Kerrigan.
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Ouvia-se	música	na	casa	que	ficava	atrás	da	araucária:	um	diálogo	nervoso	entre	piano	e	cordas.
Tenham	pena	de	mim,	pedia	o	piano.	Temos,	diziam	as	cordas.	Alguém	desligou	a	música	quando	bati	na
porta.	A	senhora	Kerrigan	a	abriu,	mas	sem	tirar	a	corrente.

—	Quem	é?
—	Archer.	Sua	voz	e	seu	olhar	eram	vagos.
—	Ah,	sim,	já	lembrei…	No	motel.
—	Precisamente	venho	dali.	Seu	marido	sofreu	um	acidente.
—	De	automóvel?
—	De	arma	de	fogo.
—	Dom?	Está	grave?
—	Muito	grave.	Posso	entrar?
Manuseando	a	corrente	finalmente	conseguiu	desenganchá-la	e	se	afastou	para	que	eu	pudesse	entrar.

Usava	um	penhoar	de	sarja	azul	e	corte	severo,	com	cós	brancos.	Debaixo	dele	suas	pernas	esbeltas
apareciam	envolvidas	em	náilon	e	sapatos.

—	Não	conseguia	dormir,	disse.	—	Acredito	que	tive	uma	premonição	de	alguma	coisa	ruim.	Estive
aqui	sentada	escutando	Bartók.	É	como	escutar	o	som	de	meus	próprios	pensamentos…	Pensamentos	das
duas	da	madrugada.

Fechou	a	porta	com	um	clique	decisivo	e	fez	um	esforço	para	recuperar	a	serenidade	de	ânimo.	Tinha
os	olhos	levemente	inchados,	por	causa	das	lágrimas	ou	da	insônia.

—	Também	está	ferido,	senhor	Archer.
—	Eu	não	importo	neste	momento.	Sobreviverei.
—	Dom	está	muito	mal?
—	Tão	mal	como	se	pode	estar.
—	Deveria	ir	para	o	seu	lado,	não	é?	Dirigiu-se	para	o	pé	da	escada,	em	seguida	se	voltou	com	a

mão	no	corrimão.	—	Quer	dizer	que	morreu?
—	Assassinaram-no,	senhora	Kerrigan.	disse.	—	E	se	fosse	você,	não	iria	para	lá	agora.	Eles	virão

aqui.
—	Quem?
—	A	polícia,	os	homens	do	xerife.	Vão	querer	lhe	fazer	algumas	perguntas.
Com	movimentos	indecisos	cruzou	a	porta	da	sala	de	estar	e	se	apoiou	no	braço	do	sofá,	que	era	de

seda	branca,	cambaleando	um	pouquinho	como	uma	frágil	árvore	açoitada	por	rajadas	de	vento.
Acariciou-se	a	testa	com	as	pontas	dos	dedos.	Pude	ver	as	bonitas	veias	azuis	de	sua	mão.

—	Dê-me	um	momento,	sim?	Ainda	tenho	aquela	música	na	cabeça.	Não	deveria	tê-lo	colocado,	me
sentindo	tão	vulnerável.	Tenho	a	sensação	de	ter	enviuvado	duas	vezes	na	mesma	noite.	Elevou	a	cabeça.
—	Como	o	mataram?	Disse	que	a	tiros?

	
Em	seu	escritório	do	motel,	há	uma	hora	se	muito.
E	suspeita	de	mim,	é	isso	o	que	devo	entender?
—	Eu,	não.



—	Por	que	não?
—	Digamos	que	porque	eu	gosto	de	seu	rosto.
—	Pois	a	mim,	não,	disse	com	a	seriedade	de	uma	menina.	—	Eu	não	gosto	do	meu	rosto.	Por	força

terá	uma	razão	melhor	que	essa.
—	Certo.	Matou-o?
—	Não.	Com	a	voz	mais	severa	e	forte	acrescentou:	—	Mas	não	se	confunda:	o	que	sinto	não	é

nenhum	tipo	de	dor.	É	confusão…	Simplesmente	confusão.	Não	sei	o	que	devo	sentir.	Na	realidade,	não
tenho	muito	sentimento.	E	não	posso	dizer	que	lamento.	Dom	não	era	um	bom	homem.	E	eu	não	sou	uma
boa	mulher.

—	Eu	não	falaria	deste	modo	com	a	polícia.	À	mente	policial	gosta	das	pautas	singelas,	óbvias,	e	é
provável	que	lhe	pendurem	a	etiqueta	de	principal	suspeita.	De	qualquer	maneira,	vai	precisar	de	um
álibi.	Tem	um?

—	Para	quando?
—	Mais	ou	menos	na	última	hora.
—	Estive	em	casa.	Isso	é	tudo.
—	Só	ou	com	alguém?
—	Com	ninguém.	Estive	escutando	discos	durante	uma	hora	ou	mais.	Antes	passei	outra	hora

recolhendo	minhas	pérolas.	Caíram	na	entrada.	Quando	as	recolhi,	joguei-as	fora.	Não	lhe	parece	próprio
de	uma	maluca	jogá-las	fora?	Seus	dedos	voltaram	para	suas	têmporas,	que	eram	cavadas	e	tersas	e
delicadas	como	uma	concha.	—	Dom	estava	acostumado	a	me	dizer	que	estava	ficando	maluca.	Você	acha
que	tinha	razão?

—	Acredito	que	seja	uma	mulher	boa	que	sofreu	muito.	Sinto	que	tenha	que	sofrer	mais	ainda.
Toquei-lhe	o	ombro	de	sarja	azul.	Não	cedeu	sob	minha	pressão.	Continuou	sentada	com	o	corpo	rígido,
piscando	para	conter	as	lágrimas.

—	Não	se	compadeça.	Não	estou	acostumada	à	compaixão.	Quase	preferiria	que	me	acusassem	de	tê-
lo	matado.	Provavelmente,	então	me	sentiria	menos	vazia.

—	E	se	foi?	Negaria?
—	Não	acredito,	disse	lentamente.	—	A	sinceridade	é	uma	das	poucas	virtudes	que	ficam.

Provavelmente	a	única.
—	Por	que	se	humilha	tanto?
—	Encarregou-se	outra	pessoa	de	me	humilhar,	um	perito.	Dom	era	um	verdadeiro	sádico	quando

queria.	E	queria	frequentemente.	Fechou	os	olhos	com	força	durante	um	segundo.	—	Também	eu	era
cruel.	Ele	não	tinha	toda	a	culpa.	A	verdade	é	que	quando	saiu	daqui	nesta	noite…	Dom	me	deixou	nesta
noite,	senhor	Archer,	e	pensei	em	matá-lo	então.	A	cena	me	cruzou	pela	mente.	Vi	a	mim	mesma	muito
claramente,	seguindo-o	até	a	rua	e	lhe	dando	um	tiro	nas	costas.	Talvez	o	fizesse,	tendo	uma	pistola.	Mas
teria	sido	completamente	inútil,	não	é?	Seus	olhos	se	elevaram	como	luzes	azuis	e	sombrias.	—	Quem	o
matou?	Você	sabe?

—	É	difícil	dizer.	Essa	garota,	a	Summer,	estava	lá…
—	Essa	moreninha	de	olhar	sujo	que	andava	com	o	Dom?	Assenti	com	a	cabeça.
Fugiu	em	um	carro	roubado.	Embora	isso	não	prova	que	o	tenha	matado.
Seria	uma	ironia…	Que	ela	o	tivesse	matado.	Toda	a	situação	parece	irônica.	Dom	ia	começar	uma

nova	vida,	como	ele	dizia.	Vita	nuova.	Franziu	os	lábios	ao	pronunciar	as	palavras.
—	Não	é	tão	irônica	como	parece.	Seu	marido	estava	metido	em	negócios	sujos.	Isso	o	fazia

candidato	a	uma	morte	violenta.	A	revelação	a	fez	reagir,	como	eu	esperava	que	acontecesse.	Levantou-se
bruscamente.	—	Dom	misturado	em	assuntos	turvos?	Sem	dúvida	está	errado.

—	Não.	Summer	também	estava	metida	nisto,	se	servir	de	consolo.	Sabe,	o	do	roubo	do	caminhão?
—	Sim.	O	xerife	esteve	aqui	nesta	noite.



—	O	que	queria?
—	Não	saberia	dizer.	Eu	não	estava	na	sala	quando	conversaram.	Mas,	pelo	som	de	suas	vozes,	achei

que	estavam	discutindo.
—	Não	ouviu	sobre	o	que	discutiam?
—	Não.	Quando	Brandon…	Quando	o	xerife	Church	ia	embora,	lhe	perguntei	o	que	acontecia.	Então

me	contou	do	roubo	do	caminhão.	—	Deu-lhe	a	impressão	de	que	suspeitava	de	seu	marido?
—	Não.	Estava	muito	zangado,	mas	não	disse	nenhuma	palavra	sobre	Dom,	nem	em	um	sentido	nem

em	outro.
—	A	que	horas	chegou?
—	Por	volta	das	dez.
—	Você	e	o	xerife	têm	familiaridade?
—	Sim,	suponho	que	sim.	Brandon	é	amigo	de	minha	família	há	anos.	Meu	pai	e	o	dele	eram	amigos

íntimos.
—	Imaginei	que	Church	abrira	caminho	na	vida	trabalhando,	que	tinha	subido	do	fundo.
—	Seu	pai	era	barbeiro,	se	for	a	isso	a	que	se	refere.	O	que	não	impediu	que	meu	pai	fosse	seu

amigo.	Ao	falar	do	pai,	houve	uma	mudança	em	seu	rosto,	que	se	endureceu	ao	mesmo	tempo	que	se
refinava.	—	Papai	era	um	homem	democrático	e	generoso.	Contribuiu	para	que	Brandon	fosse	para	a
universidade.

—	Acha	possível	que	este	detalhe	ajudasse	o	seu	marido	a	ganhar	a	sua	discussão	com	Church?
Demorou	uns	instantes	em	captar	o	significado	de	minha	pergunta.

—	É	óbvio	que	não.	Brandon	não	se	deixaria	influir	por	considerações	pessoais.
—	Está	certa	disso?
—	Completamente.	Conheço	Brandon.
—	E	aprecia-o?
—	Eu	não	diria	que	aprecio.	Duvido	que	alguém	o	aprecie.	Mas	sim,	admiro-o	pelo	que	tem	feito.

Respeito	sua	integridade.
—	O	que	tem	feito?
—	Subiu	desde	quase	o	fundo,	como	você	diz.	Conseguiu	se	converter	no	melhor	xerife	que	tivemos

neste	condado.	E	conheci	os	outros,	adicionou.	—	Papai	era	juiz	do	supremo	tribunal.
—	Seu	marido	disse	alguma	coisa	a	respeito	de	sua	briga	com	Church?	—	Não	foi	uma	briga.

Simplesmente	discutiram.	Não,	Dom	não	me	disse	nada.	É	compreensível,estava	implicado	no	roubo
como	você	afirma.

Estava.
Não	compreendo	como	pode	estar	tão	certo.
—	Falei	com	Summer	nesta	noite.	Ela	não	sabia	quem	eu	era,	ao	menos	não	soube	durante	um

momento,	e	disse	mais	do	que	pensava	dizer.	Ela	e	seu	marido,	além	de	um	homem	chamado	Bozey,
estavam	envolvidos	no	roubo	do	caminhão.	Pode	ser	que	tenha	visto	o	tal	Bozey	com	seu	marido…	Um
criminoso	jovem	e	ruivo,	com	olhos	de	cão	raivoso.	Usa	uma	jaqueta	de	couro,	dessas	de	aviador.

—	Não,	nunca	o	vi.
Mas	pareceu	que	ao	lhe	descrever	Bozey	a	situação	se	tornou	real	para	ela,	possivelmente	pela

primeira	vez.
—	Não	pode	ser	verdade!	Dom	esteve	no	motel	comigo	ontem.
—	Todo	o	dia?
—	A	maior	parte	da	tarde.	Depois	de	almoçar	saiu	com	a	intenção	de	trabalhar	nos	livros.	Em

seguida	ficou	bebendo	no	escritório,	bebia	muito	ultimamente.
—	Está	certa	de	que	não	saiu	do	escritório?
—	Tão	certa	como	se	pode	estar.	Não	fiquei	ali	sentada	o	observando,	naturalmente.	Mas	estou



absolutamente	certa	de	que	não	teve	nada	a	ver	com	aquele	assassinato.
—	Teve	muito	a	ver	com	ele,	senhora	Kerrigan.	Estivesse	ou	não	presente,	foi	um	dos	responsáveis.
—	Quer	dizer	que	Dom	planejou	um	assassinato	a	sangue	frio,	por	dinheiro?	—	Estou	quase

convencido	de	que	planejou	o	roubo	do	caminhão.	O	assassinato	fazia	parte	dele.	Não	vejo	nenhuma
forma	de	separar	os	dois	crimes.	Com	uma	espécie	de	temor	reverencial	disse:

—	Não	tinha	ideia.	Sabia	que	estava	em	apuros,	mas	não	que	fossem	tão	sérios.	Deveria	ter	me	isso
dito,	sussurrou	para	si.	—	Teria	podido	dispor	da	casa.	Ou	do	que	fosse.	Interrompi	as	recriminações	que
estava	fazendo	a	si	mesma:

—	Parece-me	que	neste	caso	há	alguma	coisa	a	mais	que	um	assassinato	por	dinheiro.	A	morte	de	seu
marido	parece	muito	significativa.

—	Acreditava	que	a	garota…	Jo	Summer…
—	É	a	suspeita	lógica,	certamente.	Mas	não	sei.	Pensavam	fugir	juntos.	Ela	estava	apaixonada	por

ele.
—	Apaixonada	por	ele?
—	À	sua	maneira.	Apaixonada	por	ele	e	da	vida	fácil	que	ele	prometia.
Pensavam	ir	para	a	Guatemala	e	viver	felizes	ali	para	sempre	e	sempre.
—	Como	você	pode	saber?	Seu	rosto	era	uma	máscara	de	dor.
—	Ela	mesma	me	disse.	E	não	mentiu.	Talvez	estivesse	sonhando,	mas	não	mentindo.	Foi	a	única

coisa	interessante	que	me	disse.	Parece	um	pouco	complicado,	mas	o	essencial	é	que	Anne	Meyer	teve
alguma	coisa	a	ver	com	o	roubo	do	caminhão.	Tony	Aquista	lhe	contou	uma	história	sobre	Anne	Meyer
que	os	fez	mudar	o	plano	original.

—	Que	tipo	de	história?
—	Esperava	que	você	pudesse	me	dizer	isso	senhora	Kerrigan.	A	garota	não	chegou	a	me	contar.

Começou	a	suspeitar	e	escapou.
	

Abriu	muito	os	olhos.	Suas	profundidades	azuis	e	escuras	não	tinham	fundo.	Falando	devagar	e	com
cuidado,	disse:

—	Por	que	imagina	que	eu	saberia	de	alguma	coisa	relativa	a	Anne	Meyer?	—	Disse-me	muitas
coisas	sobre	ela	no	motel,	antes	que	nos	interrompessem.	Queria	que	a	localizasse	e	a	seguisse,	Lembra-
se?

—	Preferiria	esquecer.	Estava	quase	maluca	de	ciúmes.	Agora	já	passou.	Já	aconteceu	tudo.	Não	fica
nada	para	que	possa	me	pôr	ciumenta.

—	Quer	dizer	que	lhe	aconteceu	alguma	coisa?
—	Quero	dizer	que	meu	marido	morreu.	Não	se	pode	ficar	ciumenta	de	um	morto,	não	é?	De	qualquer

maneira,	estava	errada.	Ela	não	era	a	outra.
—	Disse	que	tinha	sido	em	certo	momento.
—	Sim,	mas	acabou.	Enganei-me	por	culpa	de	alguma	coisa	que	aconteceu	na	sexta-feira	passada.

Dom	lhe	ofereceu	a	cabana	que	temos	nas	montanhas	para	que	passasse	lá	o	fim	de	semana.	Anne	devia
buscar	as	chaves	e	casualmente	ouvi	a	transação.	Sua	voz	adquiriu	um	fio	cortante:	—	Dom	não	tinha
nenhum	direito	de	fazer	isso.	A	cabana	me	pertence.	Suponho	que	foi	o	que	me	desgostou.

—	Onde	fica	a	cabana?
—	À	beira	do	Lago	Perdido.	Foi	construída	há	mais	de	vinte	anos,	quando	edificaram	a	represa.
—	Acha	possível	que	a	mulher	ainda	esteja	lá?
—	Não	acredito.	Dom	disse	que	não.	Ao	não	aparecer	para	trabalhar	na	segunda-feira,	Dom	pegou	o

carro	e	subiu	até	ao	lago	para	ver	o	que	a	prendia	lá.	Mas	ela	não	estava	quando	Dom	chegou.	Ao	menos,
ele	disse	isso.

—	Deveríamos	verificar.	Há	telefone	na	cabana?



—	Não,	não	há	nenhum	telefone	particular	lá.	É	um	lugar	muito	isolado.
—	Eu	gostaria	que	me	desse	permissão	para	ir	lá	e	procurá-la.
—	É	óbvio.	Se	acreditar	que	servirá	de	alguma	coisa.	—	Como	se	chega	lá?
Deu-me	instruções	detalhadas.	O	lago	ficava	na	ladeira	ocidental	da	serra,	a	umas	duas	horas	na

estrada	de	montanha	de	Las	Cruzes.
—	Vou	lhe	dar	as	chaves.
—	Duplicatas?
—	Não,	há	um	único	jogo.	
—	Então	ela	as	devolveu?
—	Não,	Dom	as	devolveu	na	segunda-feira	à	noite.	Ao	que	parece,	ela	as	tinha	deixado	lá.
—	Dom	ficou	ausente	todo	o	dia?
—	Sim.	Não	voltou	para	casa	até	muito	depois	da	meia-noite.
—	Mas	sem	ter	visto	a	garota?
—	Assim	contou.
—	Acredita	que	disse	isso,	e	não	é	verdade?
—	Não	tenho	a	menor	ideia.	Perdi	a	pista	de	Dom	há	muitos	anos.	Não,	não	perguntei	o	que	tinha

feito	durante	todo	o	dia.
—	O	que	você	acha	que	faria?
—	Não	pensei	em	nada.
Saiu	da	sala	e	pouco	depois	voltou	com	duas	chaves	Yale	e	três	menores,	de	cadeado,	em	um

chaveiro.
—	Aqui	tem.	Boa	sorte.	Disse:
—	Possivelmente	minha	sorte	será	melhor	se	não	falar	disto	com	alguém.
Especialmente	com	alguém	que	tenha	um	cargo	oficial.
—	Refere-se	a	Brandon	Church?
—	Sim.
—	Também	teve	problemas	com	ele?
—	Isso	é	dizer	pouco.	Church	odeia	a	morte.	Pareceu-me	um	tipo	razoável	na	primeira	vez	que	o	vi,	e

nos	entendemos	bem.	Em	seguida	acabou.	É	seu	amigo.	Que	mosca	o	picou?
—	Não	pretendo	compreendê-lo.	Sei	que	é	um	homem	bom.	Papai	o	tinha	em	grande	estima.

Conseguiu	desenhar	um	sorriso	triste.	—	É	possível	que	você	em	parte	tenha	a	culpa	do	ocorrido	entre	os
dois?

—	Estou	acostumado	a	tê-la,	suponho.
—	Possivelmente	o	incomoda	que	um	desconhecido	se	intrometa.	Brandon	leva	seu	trabalho	muito	a

sério.	Não	se	preocupe,	não	lhe	direi	palavra	sobre	você.	Ofereceu-me	a	mão.	—	Eu	confio	em	você.
Não	sei	exatamente	por	que…	—	Porque	pode	confiar	em	mim.	Tenho	boas	intenções.	Mas	eu	não	sairia
por	aí	confiando	indiscriminadamente	nas	pessoas.

—	Volta	se	referir	a	Brandon,	não	é?
—	Temo	que	sim.	Um	homem	bom	que	se	corrompe…	Não	completei	a	frase.
Um	motor	de	grande	potência	relinchava	costa	acima.	Deteve-se	em	frente	da	casa.	Kate	Kerrigan	se

aproximou	da	janela.
—	Falando	de	Roma…	Olhei	por	cima	de	seu	ombro.	Church	acabava	de	desembarcar	de	seu

Mercury	negro	e	subia	os	degraus	de	cimento.	Braga	o	seguia	com	esforço,	como	uma	gorducha	esposa
índia.	Saí	pela	porta	dos	fundos	no	momento	em	que	eles	entravam	pela	principal.

Dirigi	para	o	este	através	das	montanhas.	Quando	me	encontrava	a	vários	quilômetros	dos	limites	da
cidade,	alguma	coisa	se	quebrou	como	uma	cápsula	detrás	de	meus	olhos	e	pulverizou	trevas	por	meu
cérebro	e	intumescimento	por	todo	meu	corpo.	Parei	o	carro	no	acostamento	da	estrada.	Em	alguma	parte



das	colinas,	para	o	sudeste,	o	olho	de	ciclope	do	farol	aéreo	seguia	esquadrinhando	o	céu	sem	estrelas.
Desejei	ser	feito	de	aço	e	acionado	por	eletricidade.

Continuei	dirigindo	devagar	através	das	colinas	até	que	cheguei	a	um	acampamento	de	turistas.
Aluguei	uma	casinha	de	um	garoto	de	olhos	enganosos	e	passei	uma	má	noite	lutando	contra	pesadelos	em
uma	cama	horrorosa.
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O	Lago	Perdido	era	uma	estreita	extensão	de	água	que	se	mantinha	em	seu	lugar	a	mil	e	oitocentos
metros,	graças	a	uma	represa	de	cimento	metida	na	ranhura	que	havia	entre	duas	montanhas.	Era	o	meio
da	manhã	quando	à	força,	o	motor	reaquecido	de	meu	carro	alcançou	o	topo	da	última	encosta	e	pude	ver
o	lago	além	das	árvores.	Um	vento	frio	vindo	dos	picos	da	serra	turvava	a	placidez	de	sua	superfície	e
sussurrava	entre	as	árvores	de	folha	perene.

O	caminho	asfaltado	seguia	os	contornos	da	borda.	Passei	por	diante	de	uma	hospedaria	para	turistas,
um	restaurante	e	várias	casinhas.	Tudo	estava	fechado	para	o	inverno.	Ao	chegar	na	metade	da	longitude
do	lago,	que	seria	de	oito	ou	dez	quilômetros,	vi	um	posto	de	gasolina	que	parecia	aberto.	Parei	em	frente
das	bombas,	que	se	escondiam	sob	um	pórtico	de	troncos	sem	desbastar,	e	fiz	soar	a	buzina	com
insistência.	Ao	ver	que	não	acontecia	nada,	saltei	e	dei	a	volta	ao	carro.	Em	uma	das	colunas	do	pórtico
tinham	pendurado	uma	nota	escrita	à	mão:

“Precisei	descer.	Apanhe	água	ou	ar	segundo	suas	necessidades.	Para	a	gasolina	terá	que	esperar.
Voltarei	antes	das	10	(da	manhã).”

Enchi	o	radiador,	que	já	há	alguns	momentos	jogava	nuvens	de	vapor,	e	segui	meu	caminho.	A	pouco
mais	do	meio	quilômetro	do	posto	encontrei	uma	placa	de	madeira	maltratada	pela	intempérie	presa	em
um	pinheiro	na	parte	superior	da	estrada:

GREEN	THOUGHT:	CRAIG,	LAS	CRUZES.

Uma	placa	de	metal,	esta	mais	nova,	se	achava	pregada	embaixo:

J.	DONALD	KERRIGAN.

Enfiei	o	carro	no	atalho	pedregoso.
A	cabana	se	elevava	em	uma	ladeira,	cujas	árvores	a	ocultavam	da	estrada.	Era	uma	edificação

grande,	de	um	só	andar,	com	uma	galeria	muito	funda.	Os	troncos	estavam	cinzas	por	causa	da	idade.	A
sombra	das	árvores	muito	velhas	caía	sobre	ela	como	uma	antecipação	do	inverno.

Meus	pés	fizeram	vibrar	os	tábuas	do	chão	da	entrada.	As	pesadas	portinhas	de	madeira	que
emolduravam	as	janelas	estavam	abertas.	Olhei	o	interior	através	da	janela	de	vidros	múltiplos	que	havia
junto	à	porta	e	vi	uma	sala	escura	e	profunda,	de	paredes	revestidas	de	carvalho	e	vigas	inclinadas	no
teto.	Em	frente	da	lareira	de	pedra,	no	outro	extremo	da	sala,	uma	pele	de	urso	se	achava	jogada	no	chão
como	alguma	coisa	que	tivesse	sido	esmagada	por	um	rolo	compressor.

Abri	a	porta	e	entrei.	O	ar	de	dentro	era	gélido	e	saturado	pelos	rarefeitos	vestígios	de	uma	festa.
Havia	rastros	de	uma	festa	na	sala	principal.	Um	cinzeiro	de	latão	sobre	a	mesinha	de	café	se	achava
meio	cheio	de	bitucas,	a	maioria	delas	com	manchas	de	batom.	Havia	dois	copos	sobre	a	mesa,	um	deles
com	uma	reveladora	meia	lua	de	carmim.	Farejei-os	sem	tocá-los	e	adivinhei	que	tinham	contido	uísque,
e	do	bom.

Aproximei-me	da	lareira	e	cutuquei	as	cinzas	de	madeira	que	havia.	Estavam	frias.	Ao	me	levantar,
notei	alguma	coisa	que	havia	na	pele	de	urso	que	fazia	as	vezes	de	tapete.	Era	um	grampo	de	cabelo,	de



esmalte,	cor	marrom.	Revistei	o	tapete	com	os	dedos	e	encontrei	outro	grampo.	Os	olhos	de	vidro	do	urso
pareciam	enfastiados.	Seus	dentes	mostravam	um	sorriso	lascivo	e	fixo.

Revistei	os	dormitórios.	Havia	uma	espécie	de	camarote	espaçoso	com	meia	dúzia	de	beliches	de
dois	andares	instalados	ao	longo	das	paredes.	A	capa	de	pó	que	cobria	o	chão	não	tinha	sido	incomodada
há	semanas	ou	meses.	Um	dos	dois	dormitórios	menores	também	mostrava	sinais	de	não	ter	sido	utilizado
por	muito	tempo.	O	outro	tinha	sido	ocupado	mais	recentemente.	O	piso	estava	varrido.	Alguém	tinha
dormido	na	cama	de	madeira	sem	fazê-la	depois.	Arrumei	um	pouco	os	lençóis	enrugados	e	entre	elas
encontrei	um	tubo	de	borracha.

Não	havia	roupas	nem	bagagem	alguma	no	dormitório,	mas	achei	vários	artigos	sobre	a	cômoda
rústica.	Uma	lima	de	unhas	dessas	que	as	mulheres	usam,	um	pote	de	creme	facial	aberto	e	meio	seco,
óculos	de	sol	com	hastes	de	tartaruga,	várias	grampos	como	as	que	acabara	de	descobrir	na	pele	do	urso.
No	banheiro	contíguo	encontrei	um	tubo	de	dentifrício	e	uma	escova	de	dentes,	batom,	uma	garrafa	de
óleo	de	estrogênio.	Correspondiam	as	coisas	que	faltavam	no	apartamento	que	Anne	Meyer	ocupava	em
Las	Cruzes.

A	cozinha	era	um	aposento	alegre	graças	aos	estampados	de	algodão	e	a	nodosa	madeira	de	pinheiro.
Sobre	o	fogão	de	butano	havia	uma	panela	com	restos	de	espaguete	no	fundo	e	muitas	moscas.	A	mesa
continuava	posta	para	dois,	embora	os	pratos	estivessem	sujos.	Uma	garrafa	de	vinho	vazia	se	achava	em
seu	centro.

Deixei	a	cozinha	para	as	lânguidas	moscas	de	outono	e	saí	pela	porta	traseira.	Havia	um	monte	de
lenha	sob	um	tecido	oleoso	junto	à	parede	de	trás.	Olhei	debaixo	do	tecido	e	encontrei	insetos	negros.	O
forno	de	tijolo	que	havia	no	pátio	estava	vazio.	Em	um	abrigo	de	troncos	se	viam	amontoados	os	restos
dos	verões	passados:	cadeiras	de	praia,	uma	pequena	caixa,	equipamento	de	pescar.	Procurei	alguma
coisa	no	abrigo.	Nada.	Entrei	de	novo	na	cabana	pela	porta	da	cozinha.	Pareceu-me	que	o	ar	estava
ficando	mais	espesso	e	escuro	nos	aposentos	vazios.	Na	sala	de	estar	vivi	um	momento	de	pânico.
Pareceu-me	que	uma	das	árvores	gigantescas	ia	desabar	se	sobre	a	casa.	O	temor	irracional	se	esfumou
rapidamente,	mas	me	deixou	uma	sensação	de	desastre.

O	urso	de	olhos	de	vidro	diante	da	lareira	apagada,	as	bitucas	de	cigarro	com	suas	manchas	de
vermelho	sangue	no	cinzeiro	de	brilho	mortiço…	Tudo	isso	parecia	imensamente	lúgubre.	Saí.	Fechei	a
porta	com	chave.	Não	o	fiz	para	impedir	que	entrasse	algum	intruso,	mas	para	que	o	desastre	não	pudesse
sair.	Filtrou-se	pelas	paredes	e	me	seguiu	caminho	abaixo	importunando	os	pesadelos	que	ocupavam	o
assento	posterior	de	minha	mente,	ali	onde	o	sexo	e	a	morte	se	abraçavam.

Alguém	tinha	tirado	a	nota	escrita	a	mão	no	posto	de	gasolina.	A	porta	do	pequeno	edifício	de	pedra
se	achava	aberta	e	por	ela	saiu	uma	mulher	de	cabelo	cinza.	Usava	jeans	e	um	alquebrado	chapéu	de
feltro,	um	chapéu	de	homem,	com	uma	mosca	para	pescar	trutas	metida	na	fita	como	distintivo.

—	Olá.	Quer	gasolina?
—	Ponha	uns	quarenta	litros.
Dei-lhe	as	chaves	e	me	pus	ao	seu	lado	enquanto	manipulava	a	mangueira.	Tinha	o	rosto	quadrado	e

curtido	pela	intempérie	e	seus	olhos	pareciam	tentar	ver	o	que	havia	do	outro	lado	de	uma	parede.
—	Você	é	de	L.	A.?
—	Sou.
—	É	o	primeiro	cliente	que	tenho	hoje.
—	A	temporada	já	está	muito	avançada,	não	é?
—	A	temporada	já	terminou,	se	a	isso	se	refere.	Vou	fechar	esta	semana	e	descerei	da	montanha	antes

que	a	neve	chegue.	O	velho	Mac	do	albergue	é	o	único	ser	humano	que	fica	aqui	em	cima	durante	todo	o
inverno.	Eu	lhe	dou	de	presente.	Pendurou	a	mangueira	gotejando	e	leu	o	indicador.	—	São	trinta	e	um
quarto.

Dei-lhe	uma	nota	de	dez	dólares:	tinha	trocado	um	cheque	de	viagem	no	lugar	onde	tinha	passado	a



noite:	A	mulher	tirou	o	troco	do	bolso	dos	jeans.
—	No	verão	temos	muitos	turistas	aqui	de	L.	A.	O	que	o	trouxe	tão	tarde?
—	Só	queria	bisbilhotar	um	pouco.	Suponho	que	vem	muita	gente	das	cidades	do	vale,	não	é?
—	Certamente,	sobem	fugindo	do	calor.	Vêm	de	todas	partes…	Fresno,	Bakersfield,	Las	Cruzes.	Eu

mesma	vivo	em	Fresno	durante	o	inverno.	Meu	filho	está	na	universidade…	No	terceiro	ano.
—	Fico	contente.
—	Ralph	é	um	menino	excelente,	disse	a	mulher,	como	se	quisesse	refutar	algum	argumento	em

sentido	contrário.	—	Ele	me	aprecia,	embora	algumas	pessoas	não	apreciem.	Ralph	sabe	reconhecer	uma
boa	mãe	quando	a	vê.	E	tampouco	tem	medo	de	trabalho.	Ajudou-me	no	posto	durante	todo	o	verão	e
durante	todo	o	outono	veio	nos	fins	de	semana.	Ralph	é	um	menino	realmente	muito	bom.

—	Agrada-me	saber	que	há	meninos	assim.	Estava	me	congraçando	com	ela,	mas	também	houve	a
casualidade	de	que	o	disse	seriamente.	—	Em	meu	trabalho	tropeço	com	muitos	dos	outros.

—	Que	tipo	de	trabalho	faz?
—	Sou	detetive.
—	Oh.	Deve	ser	um	trabalho	interessante.	O	pai	de	Ralph…	O	senhor	Devore	era	policial

uniformizado,	antes	de	que	desse	para…	Outras	coisas.	Olhou-me	com	olhos	duros	e	brilhantes	por	cima
da	bomba.	—	Procura	alguém,	amigo?

—	Adivinhou.
—	Aqui	em	cima	não	fica	ninguém,	excetuando	a	mim,	o	velho	Mac,	e	os	guardas	florestais.	O

albergue	já	fechou	para	o	inverno.	Segui	seu	olhar	através	das	árvores	e	vi	os	telhados	pardos	e	bicudos
do	albergue	no	extremo	superior	do	lago.	A	mulher	voltou	a	me	olhar	com	uma	espécie	de	temor	infantil
nos	olhos.	—	Não	se	tratará	de	Ralph,	não	é?	Não	terá	feito	nada	ruim,	não	é?

—	Trata-se	de	uma	moça	que	se	chama	Anne	Meyer.	Tenho	uma	foto	dela	aqui.	Ela	entreabriu	os
olhos	para	examinar	a	foto	instantânea	da	garota	que	ria	na	praia.

—	Sim,	disse.	—	Já	me	parecia	isso.	Sabia	que	não	trazia	nada	de	bom	entre	as	mãos.
—	Viu-a?
—	Montes	de	vezes.	Estava	acostumado	a	subir	por	aqui	com	aquele	mentiroso	que	se	casou	com	a

Katie	Craig.
—	Kerrigan.
—	Esse!	Um	mentiroso	e	um	mulherengo	como	nunca	não	vi.	Sua	boca	ficou	rígida	e	séria.	—	Por	fim

Katie	decidiu	se	divorciar	dele?
—	Você	é	boa	adivinha.	Não	era	suficientemente	boa,	mas	boa.
—	Já	era	a	hora,	digo	eu.	Conheço	Katie	Craig	desde	que	era	uma	criança.	Era	uma	menina	alegre	e

doce,	só	que,	não	sei	por	quê,	nunca	aprendeu	a	cuidar	de	si	mesma.	Não	é	minha	intenção	criticar	o	juiz.
Era	um	homem	maravilhoso	e	a	culpa	não	foi	dele.	Suponho	que	não	foi	culpa	de	ninguém.	Katie	estava
noiva	de	Talley	Raymond	de	São	Francisco,	mas	em	seguida	ele	foi	morto	na	guerra	e	ela	ficou	perdida.
Casou-se	com	um	homem	que	não	lhe	convinha,	digo	eu.	Eu	também	sei	o	que	significa	se	casar	com	um
homem	que	não	lhe	convém.	Seu	grosso	pescoço	avermelhou.	—	Quando	penso	na	idiotice	de	uma	garota
como	ela	casando	com	um	homem	como	Kerrigan,	me	parte	o	coração.	E	em	seguida	ele	apareceu	por
aqui	e	converteu	a	residência	de	verão	do	juiz	em	um,	um…	Um	ninho	de	prostitutas,	isso	é	o	que	é.	O
vermelho	foi	subindo	lentamente	para	seu	rosto	por	debaixo	do	bronzeado.	—	Estou	falando	muito.
Baixou	a	vista	para	a	foto	e	olhou-a	com	atenção,	como	se	quisesse	concentrar	nela	suas	emoções.

—	Quando	viu	esta	mulher	pela	última	vez?
—	Na	segunda-feira,	me	parece	que	foi	na	segunda-feira.	Passou	o	fim	de	semana	aqui	em	cima,	a

primeira	vez	desde	há	muito	tempo.	Acredito	que	foi	a	única	vez	neste	verão.	Surpreendeu-me	vê-la	aqui.
—	Por	quê?
—	O	senhor	Kerrigan	tinha	uma	nova	amiguinha,	por	isso.	Lançou	um	olhar	de	intolerância	mais	ou



menos	para	o	albergue.	—	No	verão	passado	foi	diferente.	Esta	mulher	subia	com	ele	virtualmente	todos
os	fins	de	semana.	Já	viu	semelhante	descaramento!	Frequentemente	me	perguntava	se	Katie	sabia.

Estive	tentada	a	lhe	escrever	uma	carta	anônima,	mas	no	final	deixei	correr.
—	O	que	me	interessa	é	este	último	fim	de	semana,	disse.
—	Pois,	chegou	na	sábado	na	primeira	hora	da	tarde,	e	me	pediu	água.	Seu	radiador	estava	fervendo.

O	meu	também	ficou	fervendo,	quando	a	vi.	Estive	a	ponto	de	lhe	dizer	que	encontraria	água	em
abundância	no	lago	e	que	podia	se	atirar	de	cabeça	nele.	Mas	Ralph	não	teria	gostado.	Ralph	estava	aqui
e	sempre	me	diz	que	preciso	manter	boas	relações	públicas.	Ralph	tem	este	modo	de	pensar.

—	Que	tipo	de	carro	dirigia?
—	Um	Chrysler	conversível,	de	cor	negra.	Deus	saberá	de	onde	tirou	o	dinheiro	para	pagá-lo.	O

diabo	sabe,	isso	é	certo.
—	Estava	sozinha?

Para	variar,	sim.	Mas	muito	arrumada	e	emperiquitada	e	eu	me	disse	ao	vê-la:	“Vem	se	encontrar	com
um	homem	e	não	precisa	se	fazer	de	inocente	comigo”.	E	era	verdade.

—	Kerrigan	apareceu	mais	tarde?
—	Ela	não	subiu	aqui	com	a	intenção	de	passar	o	fim	de	semana	fazendo	tricô.	Vi-os	juntos	na

segunda-feira.	Ou	melhor,	ele	esteve	com	ela	na	cabana	todo	o	fim	de	semana.	Eu	tinha	coisas	melhores
para	fazer	que	espionar	a	ele	e	a	essa	piranha.	Mas	na	segunda-feira	à	tarde,	quando	voltava	de	pescar,
cruzei	com	eles	na	estrada.	Estavam	a	caminho	de	albergue.

—	Os	dois?	Kerrigan	e	Anne	Meyer?
—	Se	assim	se	chamar.	Ao	menos,	ele	estava	com	uma	mulher.	Não	lhe	vi	o	rosto…	Tinha	posto	um

chapéu…	Mas	certamente	era	ela.
—	Juraria?	Pareceu	pensar	durante	um	momento.
—	Claro	que	juraria,	se	Katie	precisar	para	se	divorciar.
—	Está	certa	de	que	a	mulher	não	era	a	própria	senhora	Kerrigan?
—	Não.	Reconheceria	Katie	mesmo	que	cobrisse	a	cabeça	com	um	saco	de	batatas.	Não	era	ela.	Era

esta.	Agitou	a	foto	no	ar.
—	Era	ela	quem	dirigia?
—	Não,	era	ele.	Ela	estava	reclinada	no	assento	com	o	rosto	um	pouco	voltado	para	o	fundo.	Por	isso

não	pude	vê-la	bem.	Embora	a	verdade	é	que	não	perdi	nada	que	valesse	a	pena	ver.	Disse:
—	Senhora	Devora…	Seu	nome	se	pronuncia	assim,	não?
—	Isso	mesmo.
—	Esta	mulher	que	viu	no	carro	com	o	Kerrigan.	Está	certa	de	que	estava	viva?	A	surpresa	lhe

escureceu	o	rosto.	Parecia	um	buldogue	desconcertado.
—	Que	pergunta,	amigo.
—	Consegue	respondê-la?
—	Não	com	certeza,	não.	Não	a	vi	se	mover	nem	a	ouvi	falar,	mas,	certamente,	não	parecia	morta.

Supõe	que	morreu?
—	Estamos	na	sexta-feira.	Foi	vista	pela	última	vez	na	segunda-feira,	a	não	ser	que	você	tenha

tornado	a	vê-la	depois.
—	Não,	não	a	tornei	a	ver.	O	que	aconteceu,	pode	se	saber?
—	Assassinato.	Há	uma	epidemia	de	assassinatos	em	Las	Cruzes.
—	Santo	Deus!	Jogou	a	mandíbula	para	frente	e	os	dentes	inferiores	tiraram	os	poucos	cabelos	negros

do	lábio	superior.	—	Possivelmente	Ralph	tinha	razão,	depois	de	tudo.
—	Razão	no	quê?



—	Sobre	esse	tipo	que	veio	no	sábado	de	noite.	Bateu	na	porta	por	volta	das	dez,	queria	telefonar.
Disse-lhe	que	não	tínhamos	telefone…	O	único	que	há	aqui	em	cima	pertence	ao	serviço	florestal.	O	sem-
vergonha	não	acreditou.	Ficou	furioso	e	levou	como	alguma	coisa	pessoal:	um	pouco	relacionado	com	o
fato	de	que	ele	era	mexicano	e	por	isso	eu	não	queria	deixá-lo	entrar.	Disse-lhe	na	cara,	que	não	tinha
nada	contra	os	mexicanos.	Tampouco	me	acreditou.

—	Que	aspecto	tinha?
—	Pois,	a	mim	pareceu	mexicano,	embora	não	falasse	como	eles.	Falava	inglês	muito	bem,	tão	bem

quanto	eu.	Mas	tinha	a	pele	escura	e	o	cabelo	negro,	muito	cacheado.	E	esses	olhões	negros	que	eles	têm.
Nunca	vi	olhos	semelhantes	na	cabeça	de	um	homem.	Davam	voltas	nas	órbitas	como	se	o	tipo	estivesse
maluco.	Isso	é	o	que	pareceu	ao	Ralph	também.	Foi	uma	sorte	que	Ralph	estivesse	aqui.	Virtualmente
teve	que	o	expulsar	pela	orelha.

—	Disse	que	era	um	homem	baixinho?
—	Comparado	com	você	ou	com	Ralph,	sim.	De	estatura	mediana.	Muito	bem	formado,	entretanto.

Mas	quase	me	pus	a	rir	quando	quis	brigar	com	Ralph.
—	O	que	disse?
—	Alguma	coisa	sobre	fazer	uma	ligação	importante	e	se	podia	utilizar	nosso	telefone.	Disse-lhe	que

não	temos	um.	Ficou	descarado,	começou	a	me	insultar.	Foi	então	que	Ralph	interveio.	Pegou-o	pela	gola
da	jaqueta	e	o	levou	de	rastros	até	o	carro.	O	tipo	ia	xingando	Ralph	em	espanhol.	Em	seguida	Ralph
disse	que	menos	mal	que	eu	não	entendesse	espanhol.	Mas	Ralph	não	achou	divertido.	Ele	podia	fazer
frente	a	esse	tipo,	sem	problemas,	mas	outros	o	preocupavam.	Disse	que,	em	sua	opinião,	era	um	sujeito
perigoso.	Um	psicopata,	um	caso	limite,	acredito	que	disse	alguma	coisa	do	gênero.	Ralph	é	um	estudante
de	psicologia	realmente	profundo.	Disse	que	com	frequência	se	nota	nos	olhos:	aparece	esse	olhar	vazio
como	se	não	houvesse	ninguém	em	casa.	Este	tinha,	certamente.	Assim	pode	ser	que	seja	quem	você	anda
procurando.

O	rosto	se	tinha	transfigurado	e	aparecia	aceso	pela	curiosidade.
—	Encontrei-o	ontem,	se	se	tratar	do	homem	que	eu	penso.
—	E	cometeu	um	assassinato?
—	Viu-se	envolvido	em	um.
—	Quem	é?
—	Chama-se	Tony	Aquista	—,	respondi.	—	Voltando	para	segunda-feira	à	tarde,	você	disse	que

Kerrigan	conduzia	o	carro	da	mulher	para	o	albergue?
—	Sim,	senhor.
—	O	que	me	diz	do	velho	de	albergue?
—	Refere-se	ao	MacGowan?
—	MacGowan	os	viu	depois	de	você?
—	Não	sei.	Não	falo	com	ele	há	um	mês.	A	boca	voltou	a	se	fechar	com	força	sobre	si	mesmo.	—

Desde	que	o	velho	permitiu	que	sua	neta	se	amarrasse	com	Kerrigan.	É	um	irresponsável,	um	velho	tolo,
isso	é	o	que	é.

—	Ela	é	a	nova	amiguinha	que	mencionou	antes?	A	garota	de	Kerrigan?	—	Foi	às	Las	Cruzes	com	ele
no	mês	passado	e	não	retornou.	O	que	lhe	parece?

—	Parece-me	que	se	chama	Jo	Summer.	Errei?
—	Josephine.	Josephine	MacGowan.	Ele	a	chama	Jo,	sim,	mas	você	se	confundiu	no	sobrenome.
—	Alguém	se	confundiu.	O	velho	está	lá	neste	momento?
—	A	menos	que	tenha	trocado	seus	costumes.	Nunca	vai	a	nenhuma	parte.	Não	acredito	que	desça	da

montanha	mais	de	uma	vez	ao	ano.	Agradeci	pela	informação	e	me	dispus	a	subir	no	carro.	—	Ouça,
amigo,	o	que	aconteceu	ultimamente	em	Las	Cruzes?	Katie	Craig	está	bem?

—	Estava	há	umas	horas.	Mas	seu	marido,	não.	morreu.



—	É	a	ele	a	quem	assassinaram?
—	Um	deles.
—	Katie	não	terá	nada	a	ver	com	isso,	não	é?
—	Não	—,	disse.	—	Não	tem	nada	a	ver.
—	Graças	a	Deus!	Sempre	gostei	de	Katie,	embora	já	faça	um	par	de	anos	que	não	a	vejo.	Ensinei-lhe

a	matar	moscas	quando	não	era	mais	que	uma	menina	de	cabelo	amarelo.	Tinha	os	olhos	luminosos	por
causa	das	velhas	lembranças.	—	É	terrível	ver	como	passam	os	anos,	e	ver	os	sofrimentos	que	trazem
para	as	pessoas.	Sei	como	Katie	sofreu.

—	Eu,	também.
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O	albergue	era	um	extenso	edifício	de	dois	andares	com	fachada	de	madeira	envelhecida	e	curtidas
pelos	elementos.	As	janelas	tinham	as	portinholas	fechadas	e	davam	a	impressão	de	dormitar	ao	sol.	A
montanha	subia	por	trás	dele	e	mais	à	frente,	para	o	este,	elevados	picos	estiravam	suas	cúpulas	cortadas
e	brancas	para	a	estratosfera.

Estacionei	em	frente	da	rústica	galeria	de	troncos,	e	subi	por	um	atalho	de	cascalho	que	conduzia	à
parte	de	trás.	Um	esquilo	cinza	saiu	correndo	ao	ouvir	o	rangido	de	minhas	passadas	e	se	voltou	para	me
olhar	um	par	de	vezes,	para	ter	certeza	de	que	me	fixava	nele.	No	ramo	de	um	abeto	vermelho	um	gaio
azul	piou	para	mim.	Disse-lhe	que	moderasse	sua	linguagem.

Um	homem	de	barba	grisalha	e	macacão	de	mecânico	apareceu	do	outro	lado	do	abeto	vermelho.
Caminhava	com	movimentos	lentos.	Apoiando	uma	mão	no	tronco	da	árvore,	elevou	os	olhos	para	o
pássaro	e	lhe	dedicou	um	sorriso	que	me	permitiu	ver	que	faltavam	dentes.

—	Não	faça	caso.	Acha-se	o	dono	do	lugar.
O	gaio	ficou	saltitando	convertido	em	uma	pequena	fúria	azul.	Lançou-se	sobre	a	cabeça	cinza	do

homem,	disparando	rajadas	de	som.	O	velho	o	afastou	a	tapas,	rindo	com	uma	voz	quase	tão	aguda	e
despreocupada	como	a	do	pássaro.	Este	voou	até	a	árvore	e	ficou	ali,	se	balançando	como	um	adorno	de
cor	azul	forte	em	uma	árvore	de	Natal.

—	É	o	rei	do	castelo,	disse,	ou	cantou,	o	velho.	—	E	nós	somos	os	sujos	plebeus.	Seus	olhos	era
negros	e	brilhantes	debaixo	das	sobrancelhas	cinzas	e	descuidadas.

—	Senhor	MacGowan?	Acariciou-se	o	pescoço	com	o	canto	da	mão.
—	Assim	me	chamo.	Leva	vantagem.
—	Archer.	Lew	Archer.	Sou	detetive	particular	e	trabalho	com	a	polícia	em	um	caso	de

desaparecimento.
—	Desaparecimento?	Falou	a	palavra	com	um	leve	acento	escocês,	importado	há	já	muitos	anos.
—	Uma	mulher	desapareceu	em	Las	Cruzes.
—	De	que	mulher	se	trata?	Não	será	Josephine?
—	Quem	é	Josephine?	Um	olhar	de	suspicácia	que	fazia	jogo	com	seu	tom	de	voz,	enrugou	a	pele	em

torno	de	seus	olhos.
—	Não	estou	certo	de	que	seja	seu	assunto,	amigo.
—	Esqueça	então.
—	Bom.	Deixei	a	pergunta	sobre	Josephine	pendente	para	outro	momento.	—	A	mulher	desaparecida

se	chama	Anne	Meyer.	Foi	vista	no	fim	de	semana	passado,	pela	senhora	Devore,	a	do	posto	de	gasolina.
A	senhora	Devore	pensa	que	talvez	você	possa	me	ajudar.

—	A	senhora	Devore	pensa	montes	de	coisas.	Embora	nem	a	metade	das	que	ela	diz.	O	que	isto	tem	a
ver	comigo?

Ela	viu	a	mulher	num	carro	com	Kerrigan	na	segunda-feira	na	primeira	hora	da	tarde.	Foram	nesta
direção.	Conhece	Donald	Kerrigan?

—	Claro	que	conheço,	disse	sombriamente.	—	Sim,	eu	os	vi	na	segunda-feira.
Passaram	por	aqui;	foram	estrada	acima,	para	os	currais.
—	Pode	descrever	a	mulher?	Meneou	a	cabeça.



—	Não	me	aproximei	o	suficiente	para	distinguir	sua	fisionomia.	Acredito	que	era	uma	moça.	Usava
um	traje	de	cor	marrom	escura	e	uma	espécie	de	chapéu	de	verbena	na	cabeça.	Parece-me	que	seu	cabelo
era	escuro.

—	Viu	você	tudo	isto	ao	passar	o	carro?
—	Não.	Não	disse	tal	coisa.	Está	me	atribuindo	uma	coisa	que	não	disse.	Apoiou	seus	ombros

encurvados	no	tronco	da	árvore	e	olhou	para	os	ramos.	Sua	esquálida	barba	me	apontou	acusadoramente.
—	Perdoe.	Entendi	mal.
—	Certo.	Vi	passar	esse	Kerrigan	no	carro	e	a	mulher	que	ia	com	ele…	Interrompeu-se	para	tossir

tampando	a	boca	com	a	mão.	—	O	que	quero	dizer	é	que	casualmente	tenho	uma	conta	pendente	com
Kerrigan.	Um	assunto	particular.	Pensei:	“Tenho	aqui	uma	oportunidade	de	trocar	umas	palavrinhas	com
ele.”	Não	podia	ir	muito	longe	nessa	direção:	a	estrada	termina	perto	dos	estábulos.	Assim	eu	o	segui.	A
pé.	Demorei	um	bom	tempo	em	chegar	lá	em	cima.	Não	ando	muito	bem	desde	que	quebrei	o	quadril.
Houve	um	tempo	em	que	podia	subir	correndo	uma	colina	pequena	como	essa,	sem	sequer	que	me
alterasse	a	respiração.	Fui	um	grande	alpinista	em	meus	tempos	de	rapaz	do	outro	lado	da	água.

Havia	distâncias	continentais	em	seus	olhos	e	seu	velho	cérebro	as	estava	cruzando	em	espiral.
Mostrei-lhe	a	foto	da	Anne	Meyer	para	fazê-lo	voltar	ao	assunto.

—	Era	esta	a	mulher	que	estava	com	Kerrigan?
—	Pode	ser	que	sim,	respondeu	com	calma.	—	Mas	também	pode	ser	que	não.	Já	lhe	disse	que	não

me	aproximei	muito	dela.	Quando	cheguei	no	alto	da	colina,	por	trás	dos	estábulos,	vi-os	através	das
árvores.	Estavam	no	terreno	baixo	debaixo	do	reservatório,	escavando	um	buraco.

—	O	que	diz	que	faziam?
—	Não	precisa	gritar,	minha	audição	é	perfeita.	Digo	que	estavam	escavando	um	buraco.
—	Que	tipo	de	buraco?
—	Um	buraco	singelo	e	comum,	no	chão.	Passou-me	pela	cabeça	que	possivelmente	tinham	caçado

ilegalmente	um	cervo	e	o	estavam	enterrando.	Pus-me	a	gritar	dizendo	que	o	deixassem,	que	estavam	em
uma	propriedade	particular.	Suponho	que	deveria	ter	esperado,	que	deveria	ter	me	aproximado
silenciosamente	deles.	Mas	nestes	últimos	anos,	desde	que	vivo	sozinho,	me	enfureço	rapidamente.

—	Especialmente	com	Kerrigan?
—	De	maneira	que	o	conhece,	não	é?	Deveria	ter	visto	o	pulo	que	deu	quando	me	pus	a	gritar.	Pôs-se

a	correr	para	o	carro,	com	a	mulher	pisando	nos	seus	calcanhares.	Tinha	estacionado	do	outro	lado	do
reservatório,	onde	a	estrada	faz	uma	curva,	de	modo	que	não	tinha	nenhuma	probabilidade	de	apanhá-los.
De	qualquer	maneira,	consegui	uma	boa	pá	graças	aquilo.	Um	sorriso	malicioso	lhe	enrugou	o	rosto,
dando	o	aspecto	de	um	garotão	disfarçado	com	uma	barba	postiça.	—	Quer	vê-la?	—	Preferiria	ver	o
buraco.	Podemos	ir	de	carro	até	lá?

—	Suponho	que	sim.	Só	que,	eu	aviso,	não	há	muito	para	ver.	Não	é	mais	que	um	buraco.	Claro	que
se	você	nunca	viu	um	buraco…	Deu	uma	risadinha	aguda,	de	gaio.

—	Diabo!	Exclamei.	—	Estou	metido	em	um.
Várias	centenas	de	metros	mais	à	frente	do	albergue	a	estrada	começava	a	traçar	curvas	ascendentes,

se	estreitando	até	ficar	reduzida	a	um	caminho	de	terra	cheio	de	buracos.	Passamos	por	uma	clareira
banhada	pelo	sol	onde	havia	estábulos	e	currais.	Atrás	deles	a	colina	ficava	muito	íngreme,	sua	elevação
acentuada	por	árvores	altas	que	cresciam	na	sua	beira	em	fileiras	irregulares.	Vi	um	reservatório,
construído	em	madeira	no	alto	de	um	andaime,	no	topo.	Pus	o	carro	em	primeira	e	continuamos	subindo
para	lá	do	estreito	atalho.	Parei	o	automóvel	em	um	túnel	verde	que	os	ramos	entrelaçados	das	árvores
formavam.

—	Ali	em	baixo,	disse	MacGowan.
Levou-me	através	de	uma	crista	de	granito	que	surgia	da	terra	como	uma	costela	quebrada	e

descemos	para	o	terreno	baixo.	O	buraco	media	mais	ou	menos	um	metro	e	oitenta	de	comprimento	por



sessenta	centímetros	de	largura.	Sua	forma	fazia	pensar	no	de	uma	sepultura,	mas	era	menos	fundo,	uns
trinta	centímetros	no	máximo.	A	seu	lado	havia	um	monte	de	terra	arenosa	mesclada	com	areia.	Ajoelhei-
me	e	verifiquei	com	os	dedos	o	fundo	do	buraco.	A	terra	era	firme,	não	era	terra	solta	como	a	que	teria
sido	usada	para	cobrir	um	buraco	mais	profundo.

—	Já	lhe	adverti	que	não	havia	muito	para	ver,	disse	o	velho	atrás	de	mim.	—	Pergunto-me	o	que
pretendiam	aqueles	imbecis.	Desenterrar	um	tesouro?

Levantei-me	e	olhei	para	MacGowan.
—	Quem	escavava?
—	Ela.
—	Ele	estava	lhe	apontando	uma	arma	ou	alguma	coisa	do	gênero?
—	Não,	que	eu	visse.	Pode	ser	que	tivesse	uma	no	bolso.	Estava	de	pé	justo	aqui	onde	estou	eu,	com

as	mãos	nos	bolsos.	O	que	fez	é	muito	próprio	dele,	deixar	que	uma	mulher	se	encarregasse	do	trabalho
sujo.	—	Quando	fugiram	correndo,	você	diz	que	ele	ia	na	frente?

—	De	fato.	Via-se	que	estavam	há	anos	sem	correr.	A	mulher	custava	muito	para	segui-lo.	De	fato,
caiu	logo	em	seguida.

—	Onde	caiu?
—	Eu	mostrarei.
Subimos	pelo	lado	oposto	do	terreno	baixo,	onde	o	atalho	dava	uma	volta	e	se	dirigia	colina	abaixo.

MacGowan	assinalou	a	sarjeta	de	pouca	profundidade	que	havia	a	seu	lado.	Cobriam-na	arbustos	de
camomila	cujos	ramos	eram	vermelhos	e	reluzentes	como	se	acabassem	de	serem	banhados	em	sangue.

Foi	por	aqui,	disse.	—	Ele	já	estava	no	carro	quando	ela	caiu.	Não	se	incomodou	em	descer	para
ajudá-la.	É	um	porco.

—	Não	tem	muito	afeto	por	Kerrigan,	não	é?
—	Não,	senhor.	Não	tenho.	Não	há	nenhum	motivo	para	que	eu	tenha.
—	Qual	era	a	conta	que	tinha	pendente	com	ele?
—	Eu	não	gosto	de	muito	falar	sobre	isso.	se	trata	de	um	assunto	de	família,	relacionado	com	a	minha

neta.	Não	é	mais	que	uma	jovenzinha…
Viu	que	eu	não	escutava	e	se	calou.	Meus	olhos	tinham	captado	o	brilho	de	alguma	coisa	entre	as

camomilas.	Era	o	salto	de	um	sapato	de	mulher,	encravado	na	greta	entre	dois	pedregulhos	de	granito.	Da
parte	superior	surgiam	vários	pregos	reluzentes	e	dobrados.	Apanhei-o	com	os	dedos	e	vi	que	era	um
salto	de	altura	média,	com	ponta	de	borracha	e	revestida	de	couro	marrom	e	desgastado.

—	Parece	que	perdeu	um	salto,	disse	MacGowan.	—	Caminhava	de	um	modo	estranho	quando	se
levantou.	Pensei	que	talvez	tivesse	machucado	a	perna.

—	Aonde	foram	daqui?
—	Só	se	pode	ir	em	uma	direção.	Apontou	para	baixo.
Do	lugar	onde	nos	encontrávamos	podia	ver	o	lago	por	entre	as	árvores.	O	sol	caía	sobre	ele	como

um	maçarico	enorme	e	silencioso.	Aos	pés	do	lábio	branco	da	represa	se	ocultavam	a	central	elétrica	e	o
povoado	da	companhia.	Mais	à	frente,	as	paredes	cor	púrpura	do	cânion	desciam	e	se	afastavam,	se
dissolvendo	na	distância	branca	e	tórrida.	Sob	a	colina	do	vale	jazia	Las	Cruzes,	invisível	aos	nossos
olhos.	Parecia	difícil	imaginar	lá	da	fresca	altura	do	bosque,	mas	sabia	que	estava	ali,	com	cinquenta	mil
pessoas	torrando	em	suas	ruas.	Olhei	o	objeto	de	couro	que	tinha	na	mão	e	me	perguntei	qual	das
cinquenta	mil	pessoas	seria	ela.
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Levei	MacGowan	para	casa.	Morava	em	uma	casinha	de	cor	cinzenta	atrás	do	albergue.	O	telhado	era
bicudo,	como	um	chalé	suíço,	e	na	porta	principal	tinha	pintados	alguns	girassóis	descoloridos.	Tive	uma
surpresa	quando	me	convidou	a	entrar	e	me	ofereceu	uma	xícara	de	chá.

Pronunciou	a	palavra	de	uma	forma	peculiar,	como	se	gostasse	de	dar	um	sabor	ao	Velho	Mundo.
Também	havia	alguma	coisa	de	Velho	Mundo	em	sua	sala	de	estar,	que	aparecia	abarrotada	de	móveis
antigos,	de	cor	tabaco.	Vários	exemplares	atrasados	da	Punch	jaziam	sobre	a	mesa,	ao	lado	do	rádio	de
pilhas.	As	paredes	eram	adornadas	com	recortes	da	Illustrated	London	News	e	umas	quantas	fotos
antigas.

Uma	delas	era	uma	foto	instantânea	ampliada	em	que	se	via	um	homem	musculoso,	em	mangas	de
camisa,	que	rodeava	com	um	braço	a	uma	mulher.	Esta	usava	um	chapéu	para	se	resguardar	do	sol.	Os
dois	se	achavam	de	pé	em	frente	de	uma	casa	de	madeira	pintada	de	branco,	sorrindo	um	para	o	outro.
Embora	a	casa	fosse	feia	e	parecesse	uma	caixa	de	sapatos,	e	as	duas	pessoas	insuficientemente	vestidas,
havia	alguma	coisa	idílica	na	cena.	Os	sorrisos	tinham	uma	inocência	de	antes	da	guerra.	Examinei-as
com	maior	atenção	e	vi	que	o	homem	era	MacGowan,	sem	barba	e	na	flor	da	vida.	O	velho	saiu	coxeando
da	cozinha.

—	A	chaleira	não	demorará	a	ferver.	Sente-se.
—	É	muito	amável.
—	A	amabilidade	é	dela.	Não	faço	mais	que	dar	boas-vindas	a	uma	visita.	Há	meses	que	não	recebia

nenhuma	e	a	vida	aqui	é	muito	solitária	desde	que	minha	mulher	morreu.	Assinalou	a	ampliação	com	o
polegar.	—	Aí	nos	tem,	fotografados	há	vinte	e	cinco	anos.	Nem	sempre	fui	uma	espécie	de	ermitão	como
agora.

—	Passa	todo	o	inverno	aqui	sozinho?
—	Sim.
—	Eu	não	poderia	suportar	a	solidão.
Sentou-se	rigidamente	em	uma	velha	poltrona	feita	com	um	tecido	felpudo,	que	expeliu	uma

nuvenzinha	de	pó	sob	seu	peso.	Parte	do	pó	se	viu	apanhado	pela	luz	que	entrava	pela	janela	e	formou
redemoinhos	como	ouro	fervendo.

—	Há	distintos	tipos	de	solidão,	senhor…	Como	disse	que	se	chamava?
—	Lew	Archer.
—	Distintos	tipos	de	solidão,	repetiu.	—	A	que	você	mesmo	cria	é	a	melhor.	Produz	certa	satisfação

viver	sozinho,	não	precisar	de	ninguém	mais,	especialmente	quando	se	é	velho.	Olhe,	um	homem	se	cansa
de	dar	tombos	pelo	mundo.	Fiz	um	monte	de	coisas	em	meu	tempo,	embarquei	no	Glasgow,	marinheiro	de
primeira,	cultivei	trigo	em	Manitoba,	procurei	prata	em	Nevada	e	cobre	nas	minas	de	Traverse.	Fui
porteiro	em	São	Berdoo	antes	de	vir	aqui	para	cima.	Mas	a	cidade	nunca	deixou	de	ser	a	minha.	Estava
acostumado	a	voltar	para	Traverse	quase	à	cada	ano	para	passar	férias.

Parece-me	que	nunca	tinha	ouvido	falar	de	Traverse.	Fica	na	Califórnia?	—	Sim,	perto	da	fronteira
com	Nevada.	Voltou	a	assinalar	a	foto	instantânea	ampliada.	—	Essa	foto	foi	irada	em	Traverse	nos
velhos	tempos,	quando	havia	lá	mais	de	mil	almas.	Agora	é	só	uma	cidade	fantasma,	ficaram	os	edifícios,
nada	mais,	e	a	maioria	deles	está	desmoronando.	A	mina	esgotou,	compreende?	A	última	vez	que	estive



lá,	há	três	ou	quatro	anos,	não	havia	nem	um	só	ser	humano	vivo.	Sorriu	pensando	no	passado.
—	Tinha	mais	família	além	de	sua	esposa?	Perguntei,	desejando	voltar	para	o	assunto	de	sua	neta.
—	Tinha	um	filho,	respondeu.	—	Mais	ou	menos	da	idade	de	você	tem	agora.	Matou-se	em	um

acidente	em	Terminal	Island.	Livrou-se	de	que	o	mobilizassem,	porque	trabalhava	no	estaleiro	e	em
seguida	foram	e	o	mataram	de	qualquer	maneira.	Embora	eu	estivesse	há	muito	tempo	sem	vê-lo	quando
morreu.	Casou-se	com	uma	garota	filipina	e	eu	não	gostei	muito.

Sua	mente	girou	sob	a	luz	e	o	vento	cambiante	de	seus	próprios	sentimentos:
—	Não	foi	culpa	de	Jo	que	se	convertesse	em	uma	cabecinha	maluca.	Sua	mãe	voltou	a	casar…	Desta

vez	com	outro	filipino…	E	a	deixavam	brincar	de	correr	pelas	ruas	de	Long	Beach	quando	deveria	estar
na	escola.

—	Está	me	falando	de	sua	neta?
—	Sim.	Agora	mora	em	Las	Cruzes.	Por	acaso	a	conhece?
—	Pode	ser	que	sim,	respondi	como	não	lhe	dando	importância.	—	Como	se	chama?
—	Não	lembro	seu	nome	de	casada,	mas	se	faz	chamar	Jo	Summer	a	maior	parte	do	tempo.	Deve	ser

como	um	nome	artístico,	porque	quer	ser	cantora	profissional.	Talvez	a	terá	ouvido	cantar	nesse	clube
noturno	de	Las	Cruzes…	O	Golden	Slipper,	não	é?

—	Não,	mas	a	conheço.	Inclinou-se	para	frente	na	poltrona	desvencilhada.
—	O	que	acha	do	lugar	em	que	trabalha?	É	um	tugúrio	de	má	sorte,	não	é?
—	Temo	que	sim.
—	Disse	isso	mesmo	a	ela,	comentou.	—	Disse-lhe	que	nenhuma	mulher	casada	e	jovem	deveria

aceitar	um	emprego	em	um	bar	público	como	esse.	Ao	menos,	se	o	chefe	for	um	sujeito	como	Kerrigan.
Mas	não	quis	me	escutar.	Sou	muito	velho	e	ela	é	muito	jovem,	e	não	podemos	falar	um	com	o	outro.	Ela
me	tem	por	um	velho	imbecil.	Pode	que	seja,	mas	estou	preocupado	com	ela,	não	posso	evitar.	Estava
bem	quando	a	viu?

Não	tive	necessidade	de	responder.	A	chaleira	emitiu	um	ruidinho	e	passou	a	assobiar.	MacGowan
entrou	na	cozinha.	Enquanto	ele	preparava	o	chá,	tentei	pensar	em	alguma	coisa	para	lhe	dizer.	Preparou-
o	negro	e	amargo,	igual	aos	meus	pensamentos.

—	É	um	bom	chá,	foi	o	que	eu	disse	finalmente.
Como	resposta	piscou	por	cima	de	sua	xícara	inclinada.	Era	uma	peça	de	louça	decente,	decorada

com	um	antiquado	desenho	de	flores	de	cor	rosa	e	ouro.
Depositou-a	com	suavidade	na	mesa	que	tinha	a	seu	lado.	
—	Deveria	ouvi-la	cantar.	Não	essa	coisa	que	chamam	de	jazz,	isso	que	canta	no	clube	noturno,	a	não

ser	algumas	das	velhas	canções,	Annie	Laureie,	Comin’	through	the	Rye.	Fiz	cantá-las	para	mim	quando
veio	me	visitar.

—	Quando	foi	isso?
—	No	mês	passado.	Subiu	por	volta	dos	primeiros	dias	de	setembro,	e	trouxe	o	seu	marido	com	ela.

Seus	olhos	negros	se	cravaram	em	meu	rosto.	—	Também	conhece	o	seu	marido?	Não	me	lembro	do	seu
nome.

—	Como	é?
—	Eu	não	gostei	nada	do	seu	aspecto,	se	tiver	que	dizer	a	verdade.	É	um	moço	ruivo…	—	Bozey?
—	Justo!	Assim	se	chama.	Conhece-o,	não	é?
—	Não	muito	bem.
—	Que	tipo	de	cara	é?	O	rosto	tinha	escurecido,	se	afundando	sobre	os	ossos.	—	Vou	dizer	lhe	por

que	pergunto.	Não	se	comportava	como	um	marido	jovem	deveria	se	comportar	durante	sua	lua	de	mel.
—	Era	sua	lua	de	mel?
—	Disseram	isso.	Embora	eu	tivesse	minhas	dúvidas.	É	um	pensamento	desagradável,	mas	duvidei

que	estivessem	casados	como	Deus	manda.	Ele	não	a	tratava	com	o	respeito	devido.



—	Davam-se	bem?
—	Não	tenho	ideia.
—	Vê	as	marcas	que	tenho	no	rosto?
—	Precisaria	ser	cego	para	não	vê-las.	Não	quis	fazer	nenhum	comentário	sobre	elas.
—	Pois	foi	Bozey	que	me	fez	estas	marcas.
—	Seriamente?	Com	seus	punhos	de	ferro?	Comigo	aconteceu	algo	parecido.	—	Não	teve

oportunidade,	disse	a	MacGowan	com	expressão	severa.	—	Dei-lhe	uns	chutes	antes	que	pudesse	me
fazer	uma	sacanagem.	Mas	durante	uns	minutos	a	situação	ficou	delicada.	O	que	aconteceu?

—	Naquele	dia	eu	estava	fazendo	a	limpeza,	no	dia	que	ele	partiu.	Os	dois	tinham	saído,	não	sei	para
onde,	e	abri	sua	mala	para	ver	se	tinham	alguma	coisa	que	precisasse	ser	lavada.	Peguei	uma	de	suas
camisas	sujas	e	encontrei	uma	pistola	envolta	nela,	uma	automática,	e	um	par	de	punhos	de	ferro.	Não
achei	nenhuma	graça.	Procurei	um	pouco	mais	e	encontrei	dinheiro	no	fundo	da	mala.

—	Dinheiro?
—	Isso	mesmo.	Um	monte	de	dinheiro,	envolto	em	jornais	velhos.	Notas	grandes	se	por	acaso	fosse

pouco.	Tinha	milhares	de	dólares.	Não	encontrei	sentido	à	coisa…	Um	sujeito	são	como	ele	e	nem	sequer
podia	se	permitir	passar	a	lua	de	mel	em	um	hotel.	De	maneira	que	quando	voltaram	lhe	perguntei	sobre	o
dinheiro.	E	os	punhos	de	ferro.	E	a	pistola.

—	Foi	muito	valente	perguntando	tudo	isto.
—	Não	se	preocupe,	tomei	precauções.	Carreguei	o	rifle	de	caçar	cervos	e	o	deixei	sobre	os	joelhos

enquanto	falava	com	ele.	Parecia	ter	vontade	de	me	matar,	mas	o	rifle	o	obrigou	a	reprimi-la.
—	O	que	lhe	disse?
—	Pois	não	disse	muita	coisa.	Limitou-se	a	me	lançar	vários	insultos,	entrou	no	dormitório,	pegou	a

mala,	meteu-a	no	carro	e	se	foi.	Jo	não	queria	que	ele	fosse	embora,	mas	não	lhe	fez	o	menor	caso.
Deixou-a	plantada.	Suponho	que	não	a	pode	culpar	por	se	ter	envolvido	com	o	Kerrigan	depois	disso.
Uma	expressão	de	desconcerto	lhe	enrugou	a	testa.	—	Mas	agora	você	me	diz	que	topou	com	Bozey?

—	Mais	ou	menos.
—	É	assaltante	ou	um	pouco	parecido?
—	Um	pouco	parecido.	Bozey	lhe	disse	alguma	coisa	sobre	sua	vida	anterior?
—	Não	muito.	Só	esteve	aqui	um	par	de	dias.	Mas	me	deixe	pensar.	Mencionou	o	Novo	México	uma

ou	duas	vezes,	fanfarronou	um	pouco	sobre	as	relações	que	tinha	em	Albuquerque.
—	Que	tipo	de	relações?
—	No	mundo	dos	negócios.	Parece-me	que	disse	alguma	coisa	sobre	o	negócio	de	bebidas.	Mas

sabia	que	era	um	mentiroso,	de	modo	que	não	lhe	dei	muita	atenção.
—	Sem	dúvida	você	fez	perguntas	a	Jo	sobre	ele	depois	que	Bozey	foi	embora.
—	Sim,	mas	ela	não	sabia	muito.	Disse	que	o	tinha	conhecido	uma	semana	antes,	em	Los	Angeles.

Tentei	convencê-la	de	que	não	convinha	voltar	com	ele.	Moveu-se	nervosamente.	—	Suponho	que	será
melhor	que	vá	vê-la	outra	vez.	—	Pode	ser	que	tenha	feito	uma	viagem	comprida.	Olhou-me	com
expressão	interrogativa.	—	Olhe,	senhor	MacGowan,	que	tal	anda	de	saúde?	Tem	o	coração	em	boa
forma?	Golpeando	o	peito,	ele	disse:

—	Tudo	funciona	bem	aqui	dentro.	Por	quê?
—	Sua	neta	está	em	apuros.
—	Jo	em	apuros?	É	grave?
—	Sim.	Procuram-na	pelo	roubo	de	um	carro	e	porque	é	suspeita	de	assassinato.	Ontem	à	noite	deram

um	tiro	no	Kerrigan.	Eu	a	vi	sair	correndo	do	lugar	onde	aconteceu.
Durante	longo	momento	permaneceu	em	silêncio.	Os	minutos	passaram	zumbindo	como	moscas

moribundas	nos	cantos	do	aposento.	O	corpo	de	MacGowan	parecia	se	encolher	na	poltrona.
—	Esteve	me	tirando	um	sarro,	disse	finalmente.	—	Por	que	não	me	disse	isso	antes?



—	Não	quis	machucá-lo.
—	Machucar?	Torceu	sua	boca	barbuda.	—	Sabia	que	Jo	ia	se	meter	em	confusões.	Fiz	o	quanto	pude

para	impedi-la.	Fui	a	Las	Cruzes	e	tentei	que	se	livrasse	de	Kerrigan,	de	Kerrigan	e	dessa	cidade	dele.
Quando	se	viu	tanto	mundo	quanto	eu	vi…	Moveu	as	mãos	para	os	lados,	em	um	gesto	brusco	e	cego	que
fez	com	que	a	xícara	se	espatifasse	contra	o	chão.	Ajoelhei-me	e	comecei	a	recolher	os	caquinhos.	Pensei
que	era	o	menos	que	podia	fazer.	Inclinando-se	sobre	mim,	disse	com	voz	débil:

—	Assassinou-o?
—	Não	sei.
—	Disse	que	roubou	um	carro.	Por	que	tinha	que	roubar	um	carro?	Eu	lhe	teria	dado	dinheiro,	tudo	o

que	tenho.
O	que	o	faltava	era	um	meio	de	transporte,	e	faltava	naquele	momento.	Possivelmente	se	propunha	vir

a	vê-lo.	Elevei	os	olhos	para	ele.	Meneou	lentamente	a	cabeça	de	um	lado	a	outro.	—	Pois	não	veio.
Acabei	de	recolher	os	pedacinhos	brancos,	coloquei-os	no	pires,	que	continuava	intacto,	e	deixei

tudo	sobre	a	mesa.	MacGowan	agarrou	um	fragmento	translúcido	e	o	aproximou	da	luz.
—	Era	a	última	peça	que	restava	do	jogo.	Compramos	no	ano	que	nos	casamos,	na	loja	da	Hudson’s

Bay	Company	em	Winnipeg.	Ah.	Voltou	a	jogá-lo	no	pires.	—	Mas	de	nada	servem	as	lamentações.
Obrigado	pela	chatice	que	teve,	moço.	Houve	outro	silêncio.	—	O	que	aconteceu	ao	marido,	se	for
mesmo	o	seu	marido?

—	Também	procuram	pelo	Bozey,	mas	ele	fugiu.	Roubou	um	caminhão	carregado	de	uísque.	O
motorista	morreu.

—	Outro	assassinato?
—	É.	Tem	alguma	ideia	de	onde	Bozey	possa	estar?	Ou	Jo?
—	Nenhuma.	Levantou-se	da	poltrona	e	ficou	me	olhando.	—	O	que	me	diz	dessa	mulher	que

desapareceu,	a	que	perdeu	o	salto?	Onde	entra	ela	em	tudo	isto?
—	Essa	é	a	pergunta	que	devo	responder.	Uma	das	perguntas.	—	Fiquei	em	pé	e	comecei	a	andar	para

a	porta.	—	Vou	voltar	para	Las	Cruzes.	Quer	que	o	leve?	
—	Agradeço	muito,	mas	vou	em	meu	próprio	carro.	Preciso	de	uma	oportunidade	para	pensar.

Preciso	também	de	um	pouco	de	tempo	para	assimilar	tudo	isso.
—	Se	Jo	aparecer	por	aqui,	me	avisa?	Pode	me	localizar	por	meio	da	senhora	Kerrigan.
—	Não	estou	certo	de	que	apareça	—,	disse.	—	Pode	ser	que	sim	e	pode	ser	que	não.	De	qualquer

maneira,	não	voltará	por	aqui,	não	voltará	para	mim.
Abriu-me	a	porta.	O	sol	feroz	lhe	arranhou	o	rosto.
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Retornei	através	do	silencioso	verde	e	seguindo	a	estrada	que	bordeava	o	lago.	Ao	passar	diante	da
cabana	de	Kerrigan,	vi	o	conversível	vermelho	estacionado	junto	à	entrada	do	atalho.	A	senhora	Kerrigan
me	fez	gestos	frenéticos	por	trás	do	para-brisa.	Estacionei	meu	carro	junto	à	estrada	e	me	aproximei	do
dela.	Estava	muito	bem	vestida	e	polida:	seda	negra,	chapéu	negro	e	luvas	negras.	Excetuando	os	olhos	e
a	boca,	em	seu	rosto	não	havia	nem	rastro	de	cor.

—	Não	esperava	vê-la,	disse.
—	Sally	Devore	me	disse	que	você	estava	aqui.	Sabia	que	tinha	de	passar	por	aqui	ao	voltar.	Estive

esperando.
—	Por	isto?	Tirei	o	chaveiro	do	bolso	e	lhe	dei.	As	chaves	tilintaram	nervosamente	em	sua	mão

enluvada.
—	Não	vim	por	isso,	disse.	—	Mas	já	que	estou	aqui,	gostaria	de	ver	a	cabana.	Quer	subir	comigo?
—	Eu	não	entraria	se	fosse	você.
—	Ela	está	lá?	Bati	na	porta	sem	obter	resposta.	Está	escondida	lá	dentro?	—	Não.	Não	está	por

aqui.	Anne	Meyer	se	perdeu	de	vista,	como	disse	seu	marido.
—	Mas	ele	me	mentiu	ao	me	falar	da	segunda-feira.	A	senhora	Devore	os	viu	juntos	na	segunda-feira.
—	Ao	que	parece,	foi	assim.	Também	o	velho	MacGowan	do	albergue	os	viu.	Pegou-os	no	bosque,

fazendo	uma	coisa	muito	estranha.	Um	leve	rubor	lhe	tingiu	o	rosto.
—	Estavam	fazendo	amor?
—	Nada	disso.	Ela	estava	escavando	um	buraco	no	chão.	Seu	marido	estava	olhando.
—	Um	buraco?	Não	entendi.
—	Tampouco	eu.	Importa-se	que	entre	no	carro?	
—	É	óbvio	que	não.	Entre,	por	favor.
Afastou-se	para	um	lado	do	assento,	me	deixando	lugar	atrás	do	volante.	Mostrei-lhe	o	salto	de

couro.
—	Reconhece	isto?	
Pegou-o	e	o	levantou	para	que	a	luz	batesse	nele.
—	Acredito	que	sim.	A	quem	pertence?
—	Diga-me	você.
—	A	Anne	Meyer?
—	É	uma	conjetura	ou	tem	sabor	de	ciência	exata?
—	Não	posso	estar	absolutamente	certa.	Acredito	que	usava	sapatos	desta	cor	quando	a	vi	na	sexta-

feira	passada.	Onde	o	encontrou?
—	No	bosque.	Ao	que	parece,	perdeu-o	quando	MacGowan	os	afugentou.
—	Entendo.	Deixou	cair	o	salto	em	minha	mão	como	se	estivesse	infectado.	—	Por	que	diabos

estariam	escavando	um	buraco	no	bosque?
—	Não	os	dois.	Só	ela.	Ele	estava	ali	parado,	observando-a.	Isto	expõe	muitas	perguntas	e	uma	única

resposta	possível.	Ouvi	falar	de	assassinos	sádicos	que	levam	as	suas	vítimas	para	algum	lugar	solitário
e	as	obrigam	a	escavar	sua	própria	sepultura.	Se	ele	pensava	em	matá-la…

Mas	é	incrível.	As	palavras	estalaram	em	sua	boca.	—	Dom	não	seria	capaz	de	fazer	uma	coisa



assim.
—	Você	me	disse	que	era	um	sádico.
—	Não	quis	dizer	que	fosse	deste	modo.	Disse	em	um	sentido	geral.	Vi	que	se	agarrava	com	força	na

maçaneta	da	porta	como	se	estivéssemos	dobrando	uma	curva	a	grande	velocidade.
—	Eu,	também.	É	só	uma	possibilidade	que	pensei.	Ofereci-lhe	um	cigarro,	que	ela	rechaçou,	e

acendi	um	para	mim.	—	Viu-o	na	segunda-feira	à	noite	quando	voltou	para	casa?
—	Sim.	Era	muito	tarde,	mas	ainda	estava	acordada.
—	Disse-lhe	alguma	coisa?
—	Não	me	lembro.	Não.	Eu	estava	na	cama.	Dom	não	se	deitou.	Ficou	sentado,	bebendo.	Em	seguida

ouvi-o	rondar	pela	casa	durante	muito	tempo.	Por	fim	tomei	um	remédio	para	dormir.	Sua	mão	se
transferiu	da	maçaneta	da	porta	para	o	meu	braço.	—	Como	pode	dizer	que	a	matou?	Nem	sequer	sabe	se
ela	morreu.

—	Não,	mas	os	sinais	são	ruins.	Se	não	morreu,	onde	está?
—	Pergunta-me	isso?	A	pressão	de	sua	mão	quase	me	machucava.	Seus	olhos	eram	de	um	negro

azulado,	trágico.	—	Não	pode	acreditar	que	eu	a	matei.
—	Isso	é	verdade.	Não	posso.	Não	pareceu	acreditar	na	minha	negação.	—	Na	segunda-feira	fiquei	o

dia	todo	em	casa.	Posso	provar.	Uma	amiga	minha	esteve	comigo	toda	a	tarde.	Veio	almoçar	e	ficou	até
quase	a	hora	de	jantar.	Sabe	quem	era?

—	Não	importa.	Não	tem	que	provar	nenhum	álibi	para	mim.
—	Mas	posso	provar,	quero	provar.	Era	Marion	Westmore…	A	esposa	do	promotor	do	distrito.

Estávamos	planejando	os	jogos	para	a	Liga	de	Jovens.	Parece	que	se	passou	muito	tempo,	quatro	anos	em
vez	de	quatro	dias.	E	que	forma	mais	idiota	de	passar	uma	tarde.

—	Você	acha?
—	Sei	agora.	Agora	tudo	me	parece	idiota.	Teve	alguma	vez	a	sensação	de	que	o	tempo	parou?	De

que	está	vivendo	em	um	vazio,	sem	futuro	nem	passado?
—	Tive	uma	vez,	disse.	—	A	semana	depois	que	minha	esposa	me	deixou.
Mas	não	durou.	Tampouco	durará	em	seu	caso.	Superará.
—	Não	sabia	que	teve	esposa.
—	Faz	muito	tempo	já.
—	Por	que	o	deixou?
—	Disse	que	não	podia	suportar	a	vida	que	eu	levava.	Que	eu	dava	muito	para	outras	pessoas	e	não

dava	o	suficiente	a	ela.	E	acredito	que	de	certo	modo	tivesse	razão.	Mas	na	realidade	a	coisa	se	reduzia	a
que	já	não	estávamos	apaixonados.	Ao	menos,	um	de	nós	não	estava.

—	Qual?
—	Prefiro	não	falar	disso.	Exumar	cadáveres	é	um	passatempo	muito	desagradável.
O	desprezo	a	fez	ficar	em	silêncio	durante	um	momento.	Olhou	para	o	lago,	que	reluzia	entre	as

árvores,	como	fragmentos	cansados	do	céu.
	

Suponho	que	procurei	isso,	disse.	—	Você	foi	amável	comigo,	ontem	à	noite	e	de	novo	hoje.	Não
posso	evitar	de	me	perguntar	se	se	trata	simplesmente	de	uma	técnica.	É	esta	a	sua	tática	profissional,
senhor	Archer?	Sua	versão	psicológica	do	terceiro	grau?	Na	pergunta	havia	suficiente	verdade	para	fazer
que	estremecesse.

—	Estou	jogando	tão	limpo	quanto	posso	com	você.	Não	nego	que	estive	tentado	de	utilizar	as
pessoas,	de	jogar	com	seus	sentimentos,	de	empurrá-las	de	um	lado	a	outro.	São	os	ossos	do	meu	ofício.

—	E	você	não	tem	tais	ossos?
—	Tenho.	O	sorriso	cambiante	de	Jo	Summer	continuava	revoando	borrado	atrás	de	meus	olhos.	—

Meu	ofício	é	um	ofício	sujo.	O	mais	que	posso	fazer	é	me	vigiar	e	tentar	continuar	tão	limpo	o	quanto



puder.	Eu	tinha	a	sensação	de	que	ela	me	colocara	no	alvo,	assim	mudei	o	rumo	da	conversa:	—	O	que	a
trouxe	por	aqui,	se	pode	se	saber?

—	Não	sei	com	certeza.	Possivelmente	simplesmente	queria	vê-lo	outra	vez.
Evitou	me	olhar.	—	É	ruim	que	uma	mulher	faça	esta	confissão	a	um	homem?
—	Ruim?	Você	me	escandaliza,	Katie.
—	Não.	Não	ria	de	mim.	A	coisa	não	tem	nem	pingo	de	graça.	Brandon	Church	me	assustou	quando

falei	com	ele	ontem	à	noite…	Esta	manhã.
—	Foi	desagradável	com	você?
—	Não	exatamente.	Não	me	acusou	de	nada.	Mas	estava	tão	diferente…	Não	se	parecia	em	nada	com

homem	a	quem	eu	conhecia.	Apenas	parecia	me	conhecer,	me	tratou	como	uma	desconhecida.	Perguntei-
me	se	estaria	drogado	ou	ficando	maluco.	E	em	seguida	o	outro,	o	agente	hispano-americano…

—	Braga?
—	Sim.	Sal	Braga.	Ouvi	que	ameaçava	matar	você.	Disse	que	atiraria	assim	que	lhe	pusesse	a	vista

em	cima.	E	Brandon	nem	sequer	procurou	acalmá-lo.
Brandon	não	disse	nenhuma	palavra.
—	Provavelmente	gosta	do	projeto.
—	Mas	por	quê?	O	que	está	acontecendo	a	todos	nós?
—	Esse	é	meu	problema.	Eu	gostaria	de	lhe	fazer	umas	quantas	perguntas	mais.
—	Sobre	Brandon?	Era	uma	pessoa	que	eu	acreditava	conhecer.	Parece	que	não	conheço	ninguém,	na

realidade.
—	Sobre	seu	marido	e	Anne	Meyer,	se	se	sentir	capaz	de	falar	sobre	eles.
Respondeu	depois	de	uma	pausa,	empregando	um	tom	neutro:
—	Não	me	importo.
—	Certo.	Continuavam	apegados	um	ao	outro?
—	Não	acredito.	Há	meses	me	disse	que	tinha	se	separado	dela.	Acredito	que	por	uma	vez	disse	a

verdade.	Quando	os	vi	juntos	no	motel	não	se	comportavam	como	se…	Sua	voz	se	desvaneceu.
—	Como	se	ainda	fossem	amantes?	Moveu	a	cabeça	afirmativamente.
—	Tem	alguma	ideia	de	por	que	romperam,	caso	tenham	rompido	não	é?	—	Suponho	que	ele	se

cansou	dela…	Cansava-se	das	mulheres	com	muita	facilidade.	Ou	ela	se	cansou	dele.	Havia	um	brilho	de
malícia	em	seus	olhos.	—	Ela	era	tão	libertina	quanto	ele.

—	Mas	continuaram	sendo	amigos	depois	de	se	separar?
—	Pareciam	ser.	Ela	continuou	trabalhando	para	Dom,	até	a	semana	passada.
Diz	que	era	libertina.	Sabe	muitas	coisas	sobre	ela?
—	Sei	muitas	coisas	sobre	Anne.	Tantas,	que	até	sinto	lástima	por	ela,	quando	não	sinto	por	mim

mesma.	Conheço-a	desde	que	íamos	juntas	à	escola.	Anne	tinha	má	reputação	inclusive	então.
—	Na	escola?
—	Sim,	começou	jovem.	Era	uma	das	que	ficavam	malucas	pelos	meninos,	muito	bonita	e	muito

amalucada.	A	culpa	não	era	totalmente	dela.	Cresceu	terrivelmente	às	pressas.	Já	era	uma	mulher	feita
antes	de	fazer	quinze	anos.	E	nunca	teve	uma	vida	caseira	decente.	Sua	mãe	tinha	morrido	e	seu	pai	era
uma	besta,	uma	verdadeira	besta.

—	Dá	a	impressão	de	tê-los	estudado.
—	Papai	os	estudou,	disse	surpreendentemente.	—	Estava	preocupadíssimo	com	Anne	e	sua	família,

e	me	falou	disso.	Era	juiz	do	tribunal	de	menores	além	de	ser	do	supremo,	de	modo	que	conhecia	bem
todos	os	pormenores	do	caso.	Depois	de	que	acontecesse	aquilo,	precisou	decidir	o	que	tinha	de	fazer
com	Anne.

—	O	que	aconteceu?	Fugiu	ao	meu	olhar.
—	Seu	pai	a	atacou.



—	Quer	dizer	o	que	eu	penso?
—	Sim.
—	Como	é	que	Meyer	não	está	em	San	Quentin?
—	Porque	Anne	se	negou	a	depor	contra	ele	no	tribunal.	É	óbvio,	ela	era	a	única	testemunha,	assim

não	puderam	acusá-lo	de	nada.	Mas	tinham	suficientes	motivos	para	afastá-la	dele,	para	tirá-la	de	sua
casa.	Papai	pensava	fazê-la	ingressar	em	um	lar	de	adoção,	mas	em	seguida	não	foi	preciso.	Brandon	se
casou	com	a	irmã	da	Anne…	Brandon	estava	na	seção	de	menores	naquele	tempo…	E	os	dois	a
acolheram	em	sua	casa.	Viveu	com	eles	vários	anos	e	parece	que	deu	bom	resultado.	Não	houve	mais
problemas	com	Anne,	quando	menos	não	mais	problemas	relacionados	com	a	lei.

—	Até	agora.
De	repente	se	voltou	na	cadeira	e	olhou	atalho	acima	para	a	cabana	escondida.	O	corpo	voltado	pela

metade,	se	recortando	contra	a	luz,	desenhava	uma	bonita	linha	que	tirava	a	respiração.
—	Não	quer	subir	à	cabana	comigo?
—	Para	quê?
—	Para	ver	em	que	estado	se	encontra.	Decidi	vendê-la.
—	É	melhor	que	não	entre	nela.
—	Por	quê?	É	que	o	corpo	da	Anne	está?…
—	Nada	disso.	Simplesmente	não	gostaria	de	ficar	lá	dentro.	De	fato,	é	preferível	que	volte	a	me	dar

as	chaves.
—	Não	entendo	por	quê.	Mas	tirou	o	chaveiro	da	bolsa	e	me	entregou.	—	Para	que	as	quer?
—	Entregarei	as	autoridades	se	conseguir	encontrar	um	policial	honrado	em	Las	Cruzes.	Sem	dúvida

você	conhecerá	alguns,	se	seu	pai	foi	juiz.
—	Acreditava	que	Brandon	era	um	deles.	Continuo	acreditando	que	é,	quando	for	ele	mesmo.	Mordeu

o	lábio.	—	Por	que	você	não	vai	até	o	Sam	Westmore?
O	promotor	do	distrito?
—	Sim.	Sam	e	Marion	são	meus	melhores	amigos.	Pode	confiar	em	Sam	Westmore.	Mas	voltou	a	se

agarrar	a	maçaneta	da	porta,	como	se	precisasse	dela	para	não	se	afastar	da	realidade.	—	Mas	não
correrá	algum	perigo	se	voltar	para	a	cidade?

—	Não	sei.	Será	interessante	descobrir.	Com	voz	baixa	e	clara	disse:
—	Você	é	um	homem	valente,	não	é?
—	Valente	não.	Simplesmente	teimoso.	Eu	não	gosto	que	os	canalhas	fiquem	soltos	Se	permitíssemos,

acabariam	ficando	donos	de	tudo.	—	Você	não	vai	permitir,	não	é?
Sua	voz	era	sonhadora,	quase	infantil.	Os	olhos	de	cor	violeta	estavam	muito	abertos	e	úmidos.

Fecharam-se.	Segurei	sua	cabeça	entre	as	mãos	e	lhe	beijei	na	boca.	O	chapéu	caiu,	mas	não	fez	menção
de	recolhê-lo.	Sua	cabeça	se	apoiou	em	meu	ombro	como	um	pássaro	dourado	com	as	plumas
encrespadas.	Seu	peito	se	apoiou	no	meu	e	pude	sentir	o	movimento	acelerado	de	sua	respiração.

—	Se	antes	não	me	pararem,	Katie.
—	Como	sabia	que	me	chamo	Katie?	Há	muito	tempo	que	ninguém	me	chamava	de	Katie.
Não	respondi.	Uma	explicação	apenas	estragaria	o	momento.	Mas	terminou	de	qualquer	maneira.

Notei	que	ficou	rígida	e	se	separou	de	mim.	Quando	tentei	alcançar	de	novo	sua	boca,	voltou	a	cabeça
para	o	outro	lado.

—	Deus!	Exclamou	asperamente.	—	Preciso	de	alguém	que	me	vigie,	não	é?	Já	o	adverti	que	não	se
compadecesse.	Estou	disposta	a	chorar	sobre	qualquer	ombro	que	me	ofereçam.

O	conversível	vermelho	me	seguiu	montanha	abaixo.	E	eu	continuava	lembrando	o	sabor	de	sua	boca.
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Encontrei	Meyer	em	um	cubículo	de	seu	armazém,	sentado	sem	fazer	nada	ante	uma	escrivaninha
cheia	de	faturas.	Olhou-me	no	rosto	como	se	ao	vê-lo	seus	avermelhados	olhos	doessem.

—	O	que	aconteceu?
—	Cortei-me	ao	me	barbear.
—	Com	o	que	se	barbeava,	com	uma	colheitadeira	mecânica?	Começava	a	pensar	que	tinha	me

deixado	plantado.	O	que	não	seria	má	ideia,	se	tiver	que	ser	justo.	Brand	quer	que	o	tire	do	caso.
—	E?
—	E	nada.	Não	aceito	ordens	de	ninguém	que	está	onde	está	graças	ao	meu	dinheiro.	Meyer	se

inclinou	para	frente,	se	apoiando	nos	braços,	o	rosto	como	a	face	cinzenta	de	uma	velha	raposa.	—	Só
que,	se	fosse	você,	eu	não	faria	nada	mais	que	pudesse	incomodá-lo.	Não	convém	ser	ruim	com	Brand.

—	Tampouco	eu	sou	o	que	se	diz	um	cordeirinho.
—	Pode	ser	que	não.	Olhou	ironicamente	meu	rosto	lesado.	—	Mas	você	não	é	o	xerife.	Onde	tinha	se

metido?
—	Estive	no	Lago	Perdido.
—	Por	que	teve	a	chatice	de	ir	lá?	Passei	todo	o	dia	tentando	localizá-lo,	e	não	sou	o	único.	O

promotor	do	distrito	quer	vê-lo.	Enquanto	você	dava	passeios	pelo	campo,	o	caso	foi	evoluindo.	Lembra-
se	do	Buick	que	abandonaram	na	base	aérea…?

—	Certamente.	Fui	eu	que	o	denunciou.
—	Pois	seguiram	a	pista	até	um	vendedor	de	carros	de	Los	Angeles.	Esse	ruivo…	Como	se	chama?
—	Bozey.
—	O	tal	Bozey	comprou-o	em	uma	loja	de	carros	usados	no	início	de	setembro.	Pagou	em	dinheiro,

com	uma	nota	de	quinhentos	dólares	e	algumas	menores.	Quando	o	vendedor	foi	depositar	o	dinheiro	em
seu	banco,	o	caixa	identificou	as	notas.

—	Dinheiro	roubado?
—	Roubadíssimo.	Parte	de	um	ataque	que	um	banco	de	Portland	sofreu	no	mês	de	agosto	passado.	O

banco	de	L.	A.	tinha	uma	circular	da	polícia	do	Oregon	com	o	número	das	notas.	Foi	um	assalto	dos
grandes,	mais	de	vinte	mil	paus	no	total.

—	Bozey	atacou	um	banco	e	levou	vinte	das	grandes?	Meyer	assentiu	com	sua	peluda	cabeça.
—	Oferecem	uma	recompensa	de	dois	mil	dólares	pelo	ruivo.	Sem	dúvida	isso	fará	que	você	fique

esperto.	Caso	isso	seja	possível.	Pode	se	saber	por	que	subiu	ao	lago?	Pensava	pescar	um	pouco,
empregando	assim	o	tempo	que	me	pertence?

Estive	a	ponto	de	sair	deixando-o	com	a	palavra	na	boca.	Ms	uma	coisa	me	deteve:	precisava	passar
mais	tempo	com	Meyer.

—	Pode	chamá-lo	de	pescar.	Apanhei	alguma	coisa.	Depositei	o	salto	desgastado	sobre	a	mesa.	—
Pertence	a	sua	filha	Anne?

O	fez	girar	entre	os	dedos,	cuidadosamente,	como	se	o	salto	possuísse	uma	sensibilidade	feminina.
—	Não	tenho	ideia	se	é	de	Annie	ou	não.	Nunca	me	fixei	no	que	usam	as	mulheres.	De	onde	o	tirou?

Disse-lhe.	—	Mau	sinal	para	Annie.	Fez	rodar	o	salto	sobre	a	mesa	como	um	dado	deformado.	—	O	que
você	acha?



Apoiei-me	em	um	tamborete	de	contador	que	havia	junto	à	parede	e	acendi	um	cigarro.
—	Tenho	a	intuição	de	que	estava	escavando	uma	sepultura.	Possivelmente	para	ela	mesma	ou	para

outra	pessoa.
—	Quem	é	esta	outra	pessoa?	Kerrigan?
—	Kerrigan,	não.	Kerrigan	estava	fiscalizando	o	trabalho.
—	Não	encontro	sentido.	Tem	certeza	que	era	Annie	quem	estava	com	ele?	—	Tenho	um	par	de

testemunhas.	Nenhum	deles	a	identificou	positivamente,	mas	acredito	que	a	única	coisa	que	fazem	é	ser
prudentes.	Se	este	salto	for	de	sua	filha,	o	caso	fica	resolvido.

Pegou	o	salto	da	mesa	desordenada	e	arranhou	o	queixo	com	os	pregos	do	extremo.	O	ruído	me	atiçou
os	nervos.

—	Pode	ser	que	Hilda	saiba.
Pegou	o	telefone	e	discou	um	número.	Na	parede	de	madeira	compensada	que	tinha	às	suas	costas	a

ponta	de	um	antigo	lema	sobressaía	debaixo	de	um	calendário	novo,	de	cores	fortes,	desses	em	que	há
fotos	de	garotas	com	pouca	roupa:

Casei-me	com	uma	mulher,	mas	acabou.
Compre	um	bom	cão,	meninos,	e	terão	um	amigo	eterno.
Meyer	falou	pelo	microfone:
—	Olá,	Brand.	Hilda	está	aí?	O	telefone	grasnou	negativamente.	—	Sabe	onde	está?
A	voz	do	xerife	ficava	desnaturalizada	ao	passar	pelos	fios,	mas	continuava	sendo	reconhecível:
—	Não,	não	sei.	A	voz	desceu	de	tom	e	perdi	o	resto	do	que	disse.	Meyer	foi	escurecendo	o	rosto

enquanto	escutava.
—	Pois	pessoalmente,	acredito	que	está	cometendo	um	grave	engano,	e	assim	lhe	direi	se	a	vir.

Pousou	o	auricular.	—	Brand	diz	que	Hilda	o	deixou.	Colocou	seus	vestidos	em	uma	mala	e	saiu	de	casa.
—	Disse	por	quê?
—	Não.	Mas	sempre	soube	que	nunca	se	deram	muito	bem.	Antes	que	parasse	de	falar	disso,	Hilda

dizia	que	ele	a	tratava	cruelmente.	Havia	um	sorrisinho	estranho	na	boca	de	Meyer,	metade	de	angústia	e
metade	de	zombaria.	O	parentesco	político	estava	acostumado	a	ser	como	uma	faca	de	dois	gumes.

—	Cruelmente?
—	Não	quero	dizer	que	lhe	batesse,	ao	menos	não	lhe	batia	em	lugares	públicos.	Crueldade	mental,

disso	ela	se	queixava.	Deve	ser	um	autêntico	tártaro,	porque	conseguiu	que	ela	tentasse	se	matar.
—	Tentou	se	matar?
—	De	fato.	Tomou	um	punhado	de	pílulas	para	dormir,	pouco	tempo	depois	do	casamento.	Brand

procurou	dissimular,	disse	que	tinha	sido	um	acidente,	mas	eu	descobri	a	verdade	por	Annie.	Annie	vivia
com	eles	naquele	tempo.

—	Por	que	tentaria	se	matar?
—	Imagino	que	lhe	tornava	a	vida	impossível,	que	ela	não	conseguiu	suportá-lo	mais.	Não	sei.	Nunca

entendi	mulher	nenhuma,	e	muito	menos	as	minhas	próprias	filhas.	Jamais	consegui	conversar	com	elas.
Se	eu	disser	negro,	elas	dizem	branco…	Sempre	foi	assim.

Seu	sentimentalismo	cru	e	desesperado	me	deprimiu.	No	pequeno	e	sórdido	escritório	fazia	um	calor
sufocante	e	me	deu	a	impressão	de	que	estava	há	horas	preso	nele.

—	Onde	acredita	que	Hilda	esteja?
—	Não	tenho	ideia.
—	Poderia	tentar	descobrir	se	está	em	sua	casa.	—	Sim,	disse	com	um	tom	de	dúvida.
Voltou	a	discar	um	número.	No	outro	extremo	da	linha	o	telefone	ficou	chiando	como	um	grilo

cansado.
—	Hilda?	É	você?	Que	diabos	está	fazendo	aí?…	Não,	aguarde	um	momento.	Quero	falar	consigo.	E

Archer	tem	alguma	coisa	que	quer	lhe	mostrar.	Vamos	para	aí	agora	mesmo.



Segui	seu	Lincoln	através	da	cidade	e	estacionei	no	meio-fio	junto	ao	seu	depósito	particular	de
sucata.	A	casa	parecia	ainda	mais	feia	sob	a	luz	do	dia,	uma	casa	amarela	e	descascada	com	janelas
cegas,	em	volta	de	eucaliptos	que	pareciam	cabelos	verdes	e	desordenados.	Se	Hilda	Church	tinha
trocado	seu	casamento	por	aquilo,	seria	porque	seu	casamento	estava	realmente	muito	mal.	Hilda	nos
abriu	a	porta	de	chapa	metálica.	Meyer	olhou-a	da	cabeça	aos	pés	e	passou	bruscamente	ao	seu	lado	sem
dizer	palavra.

—	Como	vai,	senhor	Archer?
—	Poderia	estar	melhor.	Ou	pior.	E	você?
—	Perfeitamente,	obrigado.	Mas	tinha	cara	de	ter	tido	uma	má	noite.	Seus	olhos	verdes	estavam

sombrios	e	a	pele	tinha	uma	cor	azulada	debaixo	deles.	Sorriu	com	falsa	alegria.	—	Entre,	por	favor.
Enquanto	me	levava	à	sala	de	estar,	observei	que	andava	com	passos	vacilantes.	Fez-me	pensar	em

uma	garota	jovem	se	movendo	desajeitadamente	dentro	de	um	corpo	que	tinha	ficado	grande,	ameaçada
pelas	afiadas	arestas	do	mundo.	Sentei-me	no	velho	sofá	em	frente	da	lareira.	Alguém	tinha	tirado	as
cinzas.	Toda	a	sala	estava	varrida	e	organizada.	Meyer	não	se	deu	por	informado	disso.	Hilda	olhou-o
com	expressão	de	recriminação,	secando	as	mãos	nervosas	e	brancas	no	avental.

—	Estive	limpando	a	casa,	papai.	Meyer	respondeu	sem	olhá-la:
—	Não	há	necessidade	de	que	fique	aqui	e	limpe	a	casa.	Ficará	melhor	se	voltar	para	sua	casa	e

cuidar	de	seu	marido.
—	Não	penso	em	voltar,	repôs	ela	com	secura.	—	Se	não	me	quiser	aqui,	procurarei	outro	lugar,

como	Anne.
—	Anne	é	outra	história.	Não	tem	vínculos	permanentes	e	vive	de	seu	próprio	trabalho.
—	Eu	posso	fazer	isso	também.	Se	você	não	me	quiser	em	sua	casa.	—	Não	é	isso.	Se	está	decidida	a

ficar	aqui,	por	mim	está	bem.	Mas	o	que	vão	pensar	os	outros?
—	Quem	são	outros?
—	A	gente	da	cidade.	Fez	um	gesto	impreciso.	—	Todo	o	povo	que	votou	a	favor	de	Brand.	Não

causa	bom	efeito…	Desfazer	a	família	em	um	momento	como	este.
—	Eu	não	tenho	família.
—	Poderia	tê-la	se	quisesse,	ainda	não	é	muito	velha.
—	O	que	você	sabe	disso?	Disse	ela	com	voz	entrecortada.	—	Não	penso	voltar	e	não	voltarei.

Ponto.	Trata-se	da	minha	vida.
—	E	da	vida	de	Brand	também.	Está	destruindo-a.
—	Ele	mesmo	a	destruiu.	Pode	fazer	com	sua	vida	o	que	lhe	dê	a	vontade.	Eu	não	lhe	pertenço,	nem	a

ele	nem	a	ninguém.
—	Nunca	tinha	falado	desta	maneira.	Meyer	parecia	desconcertado.
—	Brandon	nunca	se	comportou	desta	maneira.
—	Mas	o	que	fez?
—	Não	me	atrevo	a	falar	disso.	Tenho	vergonha.	As	lágrimas	nublaram	os	olhos	dela.	—	Sempre	foi

atrás,	de	Anne	e	de	mim,	para	que	viéssemos	para	casa	e	cuidássemos	de	você.	Agora	que	vim,	não	se
sente	satisfeito.	Você	não	gosta	de	nada	do	que	eu	faço.	—	Não	diga	tolices.

Meyer	quis	lhe	acariciar	um	ombro,	mas	ela	se	afastou.	A	mão,	falta	de	prática,	ficou	revoando	no	ar
durante	um	trêmulo	instante,	em	seguida	caiu	a	um	flanco.	Levantei-me,	esperando	romper	a	cansativa
tensão	que	havia	entre	eles.

—	Senhora	Church,	eu	gostaria	que	visse	alguma	coisa	que	eu	trouxe.	Apanhei	o	salto	talismânico.	—
Seu	pai	pensa	que	talvez	possa	identificá-lo.

Aproximouse	de	uma	das	janelas	e	levantou	a	persiana.	A	luz	caiu	sobre	sua	cabeça	e	seus	ombros,
galvanizando	seu	cabelo	castanho.	Olhou	o	objeto	de	couro	que	tinha	na	mão.

—	Onde	o	encontrou?



—	Nas	montanhas	perto	do	Lago	Perdido.	Sua	irmã	tinha	um	par	de	sapatos	desta	cor?	
—	Sim,	acredito	que	sim.	De	fato,	me	consta	que	tinha.	Cruzou	a	sala	até	a	mim,	com	movimentos

torpes	por	causa	da	agitação.	—	Aconteceu	alguma	coisa	a	Anne,	não	é?	Diga	a	verdade.
—	Oxalá	soubesse.	Se	este	salto	for	dela,	na	segunda-feira	passada	esteve	no	bosque	com	Kerrigan,

escavando	um	buraco	no	chão.
—	Pode	ser	que	escavasse	sua	própria	sepultura,	apontou	Meyer	lugubremente.
—	Acha	que	ela	morreu,	senhor	Archer?
—	Não	quero	assustá-la	sem	necessidade,	mas	seria	uma	boa	ideia	que	esperássemos	o	pior.	Assim

qualquer	surpresa	será	um	alívio.
Olhou	de	novo	o	salto	que	apertava	com	a	mão.	Ao	abrir	esta,	vi	que	os	pregos	tinham	lhe	deixado

sinais	vermelhos	na	palma.	Tampou	a	boca	com	ela	e	fechou	os	olhos.	Durante	um	segundo	pensei	que	ia
chorar.	Seu	corpo	se	balançou	um	pouco,	mas	pesadamente,	como	uma	estátua	de	mármore	que
cambaleasse	sobre	seu	pedestal	por	causa	de	um	tremor	de	terra.	Mas	não	caiu,	e	seus	olhos	se	abriram
outra	vez.

—	Isso	é	tudo?	Ou	há	mais?	—	Perguntou.
—	Encontrei	também	isto	na	cabana	que	Kerrigan	tem	no	lago.	Mostrei-lhe	os	três	grampos	de	cor

marrom	que	tinha	recolhido	da	pele	do	urso.
—	Anne	sempre	carregava	grampos	deste	tipo.	Meyer	olhou-os	por	cima	do	ombro	de	sua	filha.
—	Caíam	por	toda	a	casa.	De	modo	que	passou	o	fim	de	semana	com	Kerrigan,	não	é?
—	Duvido.	Mas	havia	um	homem	com	ela.	Tem	ideia	de	quem	podia	ser?	Pai	e	filha	se	olharam	sem

dizer	uma	palavra.	—	Tony	Aquista	esteve	lá	em	cima	no	sábado	passado	à	noite.
—	O	que	Tony	fazia	no	lago?	Perguntou	Meyer.
—	Pode	ser	que	ele	fosse	o	homem.	Estiveram	muito	apegados	há	um	tempo,	mais	apegados	do	que

você	imagina.
—	Não	posso	acreditar.	O	rosto	da	Hilda	havia	ficado	rígido	e	branco.	—	Minha	irmã	não	queria	vê-

lo	nem	de	longe.
—	Isso	é	o	que	você	acha,	disse	Meyer.	—	Não	havia	forma	de	saber	o	que	Annie	tinha	metido	na

cabeça.	Você	convenceu	a	si	mesma	de	que	era	uma	santinha	imaculada,	mas	eu	sei	de	sobra	o	que	era	na
realidade.	Era	uma…	Sempre	teve	a	cabeça	cheia	de	vento.	E	brincou	com	Tony	como	brincou	com
outros,	até	que	Tony	começou	a	ser	muito	para	ela.

—	Não	é	verdade.	Hilda	se	voltou	para	mim.	—	Não	faça	caso	do	meu	pai.	Anne	nunca	teve	a	cabeça
cheia	de	vento.	Na	realidade,	era	muito	inocente	para	seu	próprio	bem.	Jamais	pensou	que	podia	se	ver
envolvida	em…	Algum	escândalo.	Meyer	soltou	um	suspiro:

—	Inocente!	Já	andava	atrás	de	calças	antes	de	cortar	as	tranças…	Calças	de	qualquer	tamanho,	de
qualquer	cor.	Mas,	se	a	peguei	nesta	casa,	aqui	mesmo,	nesta	sala…	Dei-lhe	uma	surra	para	acabar	com
isso.

O	rosto	da	Hilda	estava	pálido	e	reluzente,	excetuando	os	pedaços	de	crepom	escuro	debaixo	dos
olhos.	Com	voz	medida	disse:

É	um	velho	porco	e	mentiroso.	Meyer	ficou	branco	como	um	morto.
—	Assim	sou	um	velho	porco	e	mentiroso,	é?
—	Sim,	e	direi	por	quê.	Anne	gostava	muito	de	você.	Estava	ciumento	dos	meninos,	ciumento	de	sua

própria	filha…
—	É	uma	maluca.	Olhe	que	falar	assim	diante	de	um	estranho,	jogando	lama	em	seu	pai!
A	voz	se	estrangulou	em	sua	garganta.	A	mão	subiu	como	empurrada	por	um	impulso	espontâneo,	e	a

esbofeteou	com	força.
—	Não,	papai.
Interpus-me	entre	eles.	A	emoção	o	sacudia	do	mesmo	modo	que	um	terrier	sacode	um	trapo.	De



repente	o	soltei.	Desabou	sobre	o	sofá,	flácido	como	um	cadáver,	mas	respirando	de	forma	audível	pela
boca.	Fiquei	de	pé	ante	ele.

—	Quem	matou	a	sua	filha,	Meyer?
—	Não	sei	—,	disse	com	voz	desfalecida,	de	velho.	—	Nem	você	está	certo	de	que	morreu.
—	Estou	bem	certo.	Você	mesmo	a	matou?
—	Errou	de	cabo	a	rabo.	Está	tão	louco	quanto	ela.	Eu	não	tocaria	nem	em	um	cabelo	da	cabeça	de

Annie.
—	Tocou	uma	vez.	E	eu	se	fosse	você,	não	sairia	atirando	palavras	como	“louco”	por	aí.	Às	vezes

voltam	como	um	bumerangue.
—	Com	quem	falou?
—	Com	uma	pessoa	que	conhece	seus	antecedentes	e	sabe	o	que	fez	com	Anne.	
Levantou-se	trabalhosamente,	a	cabeça	cambaleando	sobre	o	pescoço	peludo.
—	Isso	foi	há	dez	anos.	Então	era	jovem,	não	sabia	me	dominar.	—	Sua	voz	adquiriu	um	marcado	tom

de	autocompaixão.	—	A	culpa	não	foi	toda	minha.	Ela	andava	de	um	lado	a	outro	da	casa	sem	roupa.
Brincava	comigo	como	fazia	com	os	outros.	A	coisa	chegou	a	tal	extremo,	que	não	havia	maneira	de	tirá-
la	do	meu	quarto.	Não	pude	me	conter.	Você	não	sabe	o	que	sente	alguém	depois	de	tantos	anos	sem
mulher.

—	Vá	procurar	uma	toalha	para	secar	as	lágrimas,	velho.	Não	me	venha	com	choramingo.	Um	homem
que	fez	o	que	você	fez	é	capaz	de	cometer	um	assassinato.

Moveu	a	cabeça	violentamente,	de	um	lado	a	outro,	como	se	sobre	ela	se	instalassem	galinhas
invisíveis	dispostas	a	passar	ali	a	noite.

—	Já	passou,	já	passou	tudo.	Nunca	mais	voltei	a	pôr	as	mãos	sobre	Annie.
—	E	a	pistola	que	disse	que	tinha	dado	a	ela?	Esta	história	é	verdade,	Meyer?	—	Claro	que	sim.

Juro.	Cruzou-se	o	peito	com	um	dedo,	e	o	gesto	pareceu	obsceno.	—	Dei-lhe	um	velho	revólver	de
polícia	que	guardava	em	casa.	Aquista	a	tinha	assustado,	compreende?	Se	alguém	a	matou,	terá	sido
Aquista.	É	lógico,	não	lhe	parece?

—	Então,	quem	matou	Aquista?
—	Eu	não	fui.	Se	acreditar	que	matei	o	meu	próprio	motorista,	você	está	maluco.	—	Seus	olhos

avermelhados	subiram	até	o	meu	rosto	e	se	endureceram.	—	Ouça,	amigo,	eu	não	gosto	disso.	Eu	não
gosto	nada	de	tudo	isso.	Você	trabalha	para	mim,	não?

—	Eu	me	demito.
—	Acho	melhor.	Agora	suma	da	minha	casa.	—	Comecei	a	andar	para	a	porta.	—	Aguarde	um

minuto.	Deve-me	cem	dólares.	Quero	que	me	devolva.
—	Me	processe.
Tentou	se	levantar	e	caiu	de	costas	no	sofá.	Sua	respiração	era	rápida	e	ruidosa.	As	extremidades	se

moviam	convulsivamente.	Olhei	ao	meu	redor	procurando	Hilda.	A	porta	metálica	se	fechou	de	repente.
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Saí	atrás	dela,	desci	os	degraus	e	atravessei	a	grama	sem	cortar.	Voltou	a	cabeça	e	viu	que	a	seguia;
então	começou	a	correr.	Ao	chegar	na	borda	do	solar,	enredou	os	pés	no	mato.	Caiu	de	joelhos,
encolhida,	o	cabelo	cobrindo	o	rosto,	a	nuca	branca	e	nua	exposta	a	um	machado	desconhecido	e	fatal.
Levantei-a	rodeando-a	com	um	braço	para	ajudá-la	a	manter	o	equilíbrio.

—	Aonde	vai?
—	Não	sei.	Não	posso	ficar	aqui	com	ele.	Tenho	medo.	Seus	seios	se	agitavam	contra	mim	como

animais	presos	em	uma	rede.	—	É	um	homem	malvado	e	me	odeia.	Odiou	as	duas	desde	que	nascemos.
Lembro-me	do	dia	em	que	Anne	nasceu.	Minha	mãe	estava	morrendo,	mas	ele	ficou	furioso	com	ela.
Queria	um	filho.	Gostaria	de	ver	morta	a	mim	também.	Fui	uma	estúpida	voltando	aqui.

—	Por	que	deixou	o	marido,	senhora	Church?
—	Ameaçou	me	matar	se	colocasse	os	pés	fora	de	casa.	Mas	qualquer	coisa	seria	melhor	que

permanecer	lá.
Levantou	os	olhos	e	em	seguida	seu	olhar	se	moveu	para	o	outro	lado	do	solar	cheio	de	chassis

enferrujados.	Mais	à	frente	do	solar,	na	rua,	um	sedã	negro	dobrou	a	esquina	e	parou	perto	do	meio-fio,
bruscamente.	Vi	o	Stetson	branco	saindo	do	assento	do	motorista.

—	É	o	Brand.	Seu	corpo	ficou	mole	contra	meu	flanco,	como	se	os	ossos	tivessem	se	dissolvido	em
terror	ácido.

O	xerife	cruzou	o	solar	caminhando	rigidamente	sobre	pernas	longas	como	êmbolos.	Fui	ao	seu
encontro.	Ficamos	cara	a	cara	no	atalho	estreito.

—	O	que	está	fazendo	com	minha	esposa?
—	Será	melhor	que	o	pergunte	a	ela.
—	Pergunto	a	você.	Suas	mãos	estavam	abertas,	apoiadas	nos	flancos,	mas	tensas	e	trêmulas.	—

Disse-lhe	que	não	se	aproximasse	dela.	Também	disse	que	deixasse	este	caso.
—	Sua	ordem	não	funcionou.	Continuo	nele,	e	continuarei.
—	Veremos.	Se	acha	que	pode	fazer	caso	omisso	das	minhas	ordens,	atacar	os	meus	agentes,	e	ficar

impune…	Seus	dentes	cortaram	a	frase.	—	Vou	lhe	dar	a	escolher	agora	mesmo.	Saia	do	meu	condado
antes	de	uma	hora	ou	fique	e	o	acusarei	de	um	delito	grave.

—	O	condado	lhe	pertence,	não	é?
—	Fique	e	descobrirá.
—	Já	ouvi	tudo	isto,	Church.	Cada	vez	que	tropeço	com	você,	vem	com	um	plano	novo	e	brilhante

para	me	fazer	deixar	o	caso.	Sou	lento	de	entendimento,	mas	quando	uma	coisa	como	esta	continua	e
continua	sem	parar,	começo	a	suspeitar	um	pouco.	Só	um	pouco.

—	Não	me	interessam	suas	suspeitas.
—	Certamente	interessarão	ao	promotor	do	distrito,	a	menos	que	seja	um	tipo	tão	azedo	como	você.

Se	parecer	que	todo	o	governo	deste	condado	é	igual,	irei	mais	acima.	Levantou	o	olhar	para	o	céu
branco,	coloidal.	—	O	que	o	faz	pensar	que	pode	me	falar	desta	maneira?

Havia	alguma	coisa	histriônica	na	pergunta.	Suspeitei	que	sua	vontade	estava	dobrando	sob	a
pressão,	que	sua	integridade	já	havia	se	quebrado.

—	O	fato	de	que	você	é	um	farsante.	Você	sabe.	Eu	sei.	Sua	esposa	sabe.	Uma	linha	clara	emoldurou



sua	boca,	uma	linha	quase	tão	branca	e	definida	como	se	fosse	riscada	à	giz.
—	Quer	me	obrigar	a	matá-lo?
—	Não	tem	coragem	para	isso.
Seus	lábios	se	distenderam,	deixando	a	descoberto	dentes	nos	quais	rebrilhavam	as	lembranças

douradas	de	sua	infância	pobre.	Seus	olhos	se	afundaram	de	uma	vez	e	escureceram.	Observei-os
esperando	ver	um	sinal.	O	ombro	direito	desceu.	Agachei-me	e	seu	punho	passou	ao	meu	lado	voando
como	uma	abelha,	me	picando	a	orelha	ao	passar.	Perdeu	o	equilíbrio	e	deu	um	tropeção,se	expondo	a
receber	um	soco	esquerdo	na	mandíbula	ou	um	direito	no	estômago.	Atirei-lhe	o	direito.	Seu	estômago
era	como	uma	prancha	de	madeira	escondida	debaixo	da	roupa.	Bloqueou	a	minha	esquerda	com	seu
antebraço	direito	e	contra-atacou	com	um	soco	de	esquerda.	Pegou-me	na	têmpora	e	me	fez	girar	como
um	pião.

Hilda	Church	se	achava	agachada	na	borda	do	solar	como	um	animal	aterrorizado.	Tinha	os	olhos
muito	abertos	e	vazios	e	a	boca	também	aberta	em	um	grito	silencioso.	Voltei-me	para	Church	cobrindo	o
rosto.	Seus	punhos	passaram	por	debaixo	de	meus	cotovelos	e	fizeram	com	que	eu	dobrasse	sobre	mim
mesmo.	Respondi	com	um	golpe	de	baixo	para	cima	que	lhe	virou	o	rosto	para	o	céu.	O	chapéu	caiu	no
chão.	Deu	vários	passos	para	trás,	cambaleando,	e	desabou.	Rodou	pelo	chão,	ficou	em	pé	e	voltou	a	se
lançar	contra	mim.

Sua	esquerda	encontrou	meu	estômago,	em	seguida	meu	nariz.	Com	muita	dificuldade	consegui	ver
que	flexionava	o	corpo	da	cintura	e	me	lançava	um	direito.	Caí	ao	chão.	Coloquei-me	de	joelhos	e	senti
como	seu	punho	voltava	a	explodir	no	meu	rosto.	Um	calor	líquido	apareceu	em	um	olho	e	tingiu	a	luz	do
dia.	Levantei-me	e	fui	para	ele	com	a	cabeça	agachada,	me	lançando	como	um	touro	contra	seu	flanco
esquerdo.	Baixou	a	guarda	e	aproveitei	para	lhe	dar	um	soco	na	mandíbula	com	a	direita.	A	dor	do
impacto	fez	com	que	uma	descarga	elétrica	me	percorresse	o	cotovelo.	Seu	perfil	impreciso	girou	para
um	lado,	tingido	de	vermelho.

Medi-o	com	a	esquerda	e	pus	todo	o	meu	peso	atrás	de	um	curto	gancho	de	direita.	Caiu	de	costas
contra	um	modelo	T	sem	rodas.	Desta	vez	demorou	para	se	levantar.	Seus	pés	se	arrastavam	na	erva
murcha.	A	gravidade	atrapalhava	seus	braços.	Gostaria	de	debochar	de	sua	guarda	descuidada	e	acabar
com	ele.	Em	vez	disso,	imobilizei-o,	em	parte	porque	estava	vencido	e	em	parte	porque	a	mulher	gritou
atrás	de	mim:

—	Parem!	Têm	que	parar!
Continuei	imobilizando	os	braços	dele.	Seu	rosto	parecia	uma	caveira	recoberta	de	pergaminho.	A

cicatriz	da	têmpora	estava	vermelha	e	pulsava.	Lutou	para	se	soltar,	fechando	os	olhos	por	causa	da	dor
que	lhe	produzia	o	esforço.	Meu	sangue	caiu	sobre	ele,	se	mesclou	com	o	dele	e	tive	meu	primeiro
pensamento	claro	desde	que	a	briga	começou.	Um	de	nós	ia	matar	o	outro.

A	fúria	voltou	a	se	apoderar	dele.	Golpeou-me	com	um	joelho	e	virou	para	trás,	se	livrando	do	meu
abraço.	Cambaleou	para	um	lado,	com	os	pés	entre	as	ervas	daninhas,	e	se	apoiou	no	carro	sem	rodas,
tentando	recuperar	o	equilíbrio.	O	mundo	parecia	ter	ficado	paralisado.	Vi	que	Church	se	apoiava	no
chassi	do	carro,	as	árvores	imóveis	sob	o	calor	sem	brisa,	as	montanhas	por	trás	das	árvores
fantasmagóricas	e	bidimensionais	sob	a	bruma.	Sua	mão	se	moveu	para	o	quadril	em	um	gesto	mecânico	e
espasmódico.

O	medo	percorreu	todo	meu	corpo	como	uma	faísca	lacerante.	Trazia	uma	arma	no	bolso.	Não	tentei
puxá-la.	Era	a	única	coisa	que	ele	precisava	para	dizer	que	tinha	agido	em	defesa	própria.	E	ele	era	a	lei.
O	quarenta	e	cinco	que	havia	em	sua	mão	apontou	para	mim.	Seu	silêncio,	um	silêncio	que	parecia	se
arrastar	com	ele,	era	pior	que	qualquer	palavra.	Se	tinha	chegado	na	minha	hora,	o	momento	e	o	lugar
pareciam	apropriados,	sob	o	céu	branco	de	um	vale,	na	metade	de	um	caso	que	nunca	resolveria.	Rios	de
suor	frio	corriam	por	debaixo	de	minha	roupa	e	as	gotas	de	sangue	de	meu	queixo	foram	contando	os
segundos.	A	mulher	avançou	e	deu	uma	volta	ao	meu	redor.



—	Brand.	Este	homem	me	ajudou.	Não	tem	más	intenções.	Por	favor.
As	mãos	da	Hilda	se	estenderam	para	a	arma,	obrigando-a	a	descer.	Aproximouse	mais	a	ele	e

recostou	o	rosto	em	seu	ombro.
—	Por	favor.	Que	não	haja	mais	mortes.
Ele	pousou	os	olhos	sobre	a	cabeça	da	Hilda	como	se	nunca	a	tivesse	visto	antes.	Pouco	a	pouco	seus

olhos	começaram	a	ver	com	clareza.
—	Não	haverá	mais.	Sua	voz	soava	grave,	gutural.	—	Vim	para	levá-la	para	casa,	Hildie.	Quer	vir

comigo?	Ela	assentiu	com	a	cabeça,	se	apoiando	nele	como	uma	boneca	obediente.	—	Suba	no	carro,
então.	Irei	em	seguida.

—	Não	haverá	mais	problemas?	Promete?	—	Não	haverá	mais	problemas.	Prometo.
Voltou	a	embainhar	a	arma	azul	na	cartucheira.	Seus	corpos	se	separaram	gradualmente	como	uma

célula	gigantesca	que	estivesse	se	dividindo.	Hilda	andava	com	lentidão,	aturdida,	pelo	caminho	que
levava	à	rua.	O	xerife	a	seguiu	com	o	olhar	até	que	a	viu	sentar	no	assento	dianteiro	do	carro,	com	a	porta
fechada.	Em	seguida	recolheu	seu	chapéu	e	ficou	escovando-o	com	a	manga	enquanto	se	voltava	para
mim:

—	Estou	disposto	a	esquecer	isto	se	você	também	estiver.
—	Pois	eu	não	estou.
—	Comete	um	engano.
—	Você	comete	seus	enganos	e	eu	cometerei	os	meus.
—	Maldito	seja,	Archer!	Não	podemos	colaborar?
—	Nas	condições	que	lhe	conviriam,	não.	Vou	ficar	em	Las	Cruzes	até	que	este	assunto	termine.	Tente

me	acusar	de	alguma	coisa	e	lhe	jogarei	um	par	de	acusações	de	minha	própria	colheita	contra	você.
—	Por	exemplo?
—	Não	cumprir	com	seu	dever.	Conspirar	com	criminosos.
—	Não.	—	Alongou	uma	mão	para	meu	braço.	—	Você	não	compreende.
Retrocedi	para	que	não	pudesse	me	alcançar.
—	Direi	o	que	compreendo.	Estou	tentando	resolver	dois	homicídios	e	alguma	coisa	está	impedindo

isso.	Alguma	coisa	que	se	parece	com	a	lei	e	fala	como	a	lei,	mas	não	cheira	como	a	lei.	Ao	menos,	não
cheira	como	a	lei	em	meu	nariz.	Cheira	a	carne	de	zumbi.	Um	zumbi	que	recebe	o	dinheiro	do	público,
senta	atrás	de	uma	mesa	no	tribunal	e	finge	ser	um	funcionário.

—	Sempre	cumpri	com	meu	dever.	Mas	falou	sem	convicção.	Sua	raiva	se	voltou	para	dentro	e	seus
grunhidos	corroídos	estavam	mordendo	a	si	mesmos.	—	O	que	fez	você	ontem	à	noite,	quando	aquele
caminhão	saiu	do	condado?

Não	respondeu.	Ficou	olhando	o	chão	entre	os	dois,	em	seguida	deu	meia	volta	e	começou	a	andar
para	o	carro,	tropeçando	um	pouco.	As	costas	de	sua	jaqueta	estava	rasgada.	Tinha	uma	mancha	de	terra
na	copa	do	Stetson.	Sob	a	luz	difusa	seu	corpo	projetava	uma	sombra	tênue	e	vacilante.
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Procurei	um	médico	e	fiz	com	que	me	desse	oito	pontos	no	rosto.	O	doutor	pareceu	levar	como	uma
coisa	comum	e	normal	e	não	fez	nenhuma	pergunta.	Entretanto,	quando	terminou	o	seu	trabalho	me	pediu
vinte	e	cinco	dólares	em	dinheiro.	Era	um	médico	desses,	e	eu	era	um	paciente	desses.	Ao	sair	de	seu
consultório	senti	um	impulso,	um	forte	desejo	de	subir	no	carro	e	sair	de	Las	Cruzes	para	não	voltar	mais.
Não	tinha	nenhuma	razão	convincente	para	ficar.	Assim	cruzei	a	cidade	em	direção	ao	tribunal	em
companhia	de	meu	complexo	messiânico.

O	edifício	de	cimento	branco	tinha	uma	torre	e	estava	rodeado	de	canteiros	cuja	grama	era	tão	verde
como	a	erva	artificial	que	os	coveiros	usam	para	ocultar	o	significado	de	seu	trabalho.	Sobre	a	entrada
principal	um	baixo-relevo	da	justiça	com	os	olhos	enfaixados	dava	o	rosto	ao	sol.	Muito	por	cima	de	sua
cabeça	os	ponteiros	de	ferro	do	relógio	da	torre	assinalavam	três	e	meia.	Uma	escada	subia	até	o
escritório	que	o	promotor	do	distrito	tinha	no	segundo	andar.	Na	sala	de	espera,	uma	gorda	loura	com
olhos	de	delegado	me	inspecionou	de	trás	das	barricadas	de	seus	seios.	Depois	de	tomar	nota	do	meu
nome	e	consultar	pelo	interfone,	me	escoltou	até	a	sala	particular	do	promotor,	que	ficava	no	fundo	de	um
corredor.	Era	uma	sala	grande	e	cheia	de	sol,	com	um	mínimo	de	mobiliário.	Uns	quantos	toques	humanos
suavizavam	sua	luminosa	impessoalidade:	a	fotografia	de	uma	moça	bonita	sobre	a	escrivaninha,
prateleiras	cheias	de	livros,	nem	todos	de	leis,	um	par	de	litografias	de	Dom	Freeman	nas	paredes.

Os	promotores	de	distrito	com	os	quais	tratei,	se	dividem	em	três	tipos	principais.	Um	é	o	tipo
amável,	ligeiramente	gordinho,	que	fracassou,	ou	quase,	ao	trabalhar	como	advogado	particular	e	acabou
no	tribunal,	adulando	as	pessoas	que	o	colocaram	ali.	Outro	é	o	advogado	jovem	e	prometedor	que	utiliza
o	cargo	como	trampolim	para	alcançar	um	cargo	mais	importante	ou	ganhar	mais	dinheiro	trabalhando
particularmente.	O	terceiro	tipo,	não	tão	facilmente	encontrado	como	antes,	é	o	funcionário	público	que
preferiria	viver	em	uma	comunidade	limpa,	agradar	um	amigo	e	ver	sua	foto	publicada	nos	jornais.

Westmore	parecia	pertencer	à	segunda	categoria.	Ofereceu-me	um	cigarro	que	ele	mesmo	acendeu,
aproveitando	a	oportunidade	para	estudar	meu	rosto.	O	dele	era	magro,	de	ossos	proeminentes	e	aspecto
ambicioso	até	roçar	o	ascetismo.	Estava	usando	óculos	sem	armação	e	coroado	por	uma	escova	de
cabelos	prematuramente	grisalhos	que	pareciam	coluninhas	de	limagens	de	ferro.	Depois	de	me
aproximar	uma	cadeira,	sentou	atrás	de	sua	mesa.

—	Você	é	um	personagem	escorregadio,	senhor	Archer.
—	Sinto	muito.	Tive	que	percorrer	muito	terreno.
—	Parece	tê-lo	percorrido	a	quatro	patas.	Sua	voz	era	severa	e	inteligente,	com	algumas	fios	de

ironia.	—	Para	falar	a	verdade,	estava	pensando	seriamente	em	assinar	uma	ordem	de	busca	e	captura.
—	Sob	que	acusação?

	
Há	várias	possibilidades.	Resistência	a	um	agente	da	lei,	por	exemplo.	Em	Las	Cruzes	essas	coisas

não	são	muito	engraçadas.	Sua	boca	mostrava	uma	expressão	afetadamente	decorosa.
—	Refere-se	a	Church?
—	Refiro-me	ao	agente	Braga.
—	Braga	recebeu	o	que	estava	querendo.	Possivelmente	estaria	procurando	a	garota	se	não	estivesse

brigando	comigo.



—	Braga	se	encarregou	disso,	agora.	Entretanto,	eu	se	fosse	você,	não	me	meteria	em	becos	escuros.
E	não	o	aconselharia	que	tentasse	de	novo,	com	Braga	ou	com	qualquer	outro	homem	do	departamento	do
xerife.	Se	você	não	está	na	cadeia	é	por	uma	só	razão.	Porque	denunciou	aquele	carro	no	aeroporto.	—
Church	reconheceu	que	eu	o	tinha	encontrado?

—	Naturalmente.	O	xerife	reconhece	o	mérito	de	quem	tiver.	E	o	Buick	era	o	que	nos	faltava	para	ter
uma	pista	que	nos	levasse	a	Bozey.

—	Assim	Meyer	me	disse.	Por	isso	noto	que	ainda	não	pegaram	o	Bozey.	—	Não,	ainda	não.	Mas
recebi	um	teletipo	depois	de	falar	com	Meyer.	A	ficha	de	Bozey	é	longuíssima,	vai	desta	parede	à	outra.
Westmore	pegou	um	papel	amarelo	e	o	esquadrinhou.	—	Furtos	ainda	quando	estava	na	escola	primária,
vários	roubos	de	automóveis	nos	anos	seguintes:	levar	armas	ocultas,	ataques.	É	a	progressão	de
costume.	Contando	um	ano	em	Preston,	esteve	entre	as	grades	durante	sete	dos	últimos	onze	anos.

—	De	onde	é?
—	Do	lado	oeste	de	Los	Angeles.	Mas	já	foi	preso	em	cinco	estados	do	oeste.	A	última	condenação

foi	por	dirigir	um	caminhão	para	uma	gangue	de	contrabandistas	de	bebidas	no	Novo	México.	Saiu	em
julho	e	transferiu	seu	campo	de	operações	para	o	noroeste.	—	O	banco	de	Portland,	roubou	sozinho?

—	Que	se	saiba,	foi	um	trabalhinho	individual.	Quando	menos,	ele	foi	o	único	a	entrar	no	banco.
—	E	levou	vinte	mil	dólares?
—	Vinte	e	dois	mil	e	tantos.	Para	desgraça	dele,	não	pôde	gastá-los.	Fizeram	uma	lista	completa	das

notas	roubadas	e	a	têm	feito	circular	por	toda	a	costa	e	por	todo	o	sudoeste.	A	compra	desse	carro	em
Los	Angeles	parece	que	foi	sua	única	tentativa	importante	de	passar	uma	parte	do	dinheiro.	Conseguiu	o
carro,	certamente,	mas	o	tiro	saiu	pela	culatra.	Teve	que	fugir	de	Los	Angeles	com	a	polícia	pisando	em
seus	calcanhares.	Saíram	de	um	hotel	da	Rua	Maior	menos	de	uma	hora	antes	que	a	polícia	chegasse	lá.

—	A	garota	estava	com	ele?
—	Hospedaram-se	como	marido	e	mulher.	O	senhor	John	Brown	e	senhora.
Um	sorriso	torcido	apareceu	na	comissura	da	boca.
—	Quando	saíram	de	Los	Angeles?
—	Há	seis	semanas,	em	três	de	setembro.	Roubou	o	banco	de	Portland	no	dia	quinze	de	agosto.	De

três	de	setembro	até	ontem	se	perdeu	de	vista	por	completo.
—	Não	de	todo,	apontei.	O	promotor	me	dirigiu	um	olhar	penetrante.
—	Continue,	se	é	que	sabe	alguma	coisa	mais.	Acabo	de	lhe	fazer	confidências.	Agora	toca	a	você.
—	Sabe	onde	fica	o	Lago	Perdido,	senhor	Westmore?
—	Sei.	Tenho	uma	casinha	lá.	Por	quê?
É	um	dos	pontos	focais	do	caso.	Bozey	e	Summer	ficaram	escondidos	lá	durante	vários	dias	em

princípios	de	setembro.	E	foi	lá	também	aonde	Anne	Meyer	foi	vista	pela	última	vez…	—	O	que	faz	ela
no	assunto?

—	Está	metida	no	meio.	Ignoro	que	esforços	estão	se	fazendo	para	localizá-la.	Se	já	não	tiver	feito,
sugiro	que	dê	um	alarme	geral.

—	O	xerife	deu	ontem	à	noite.	Até	momento,	não	tivemos	resposta.
—	Acredito	que	deveria	centrar	a	busca	no	Lago	Perdido.
—	Você	terá	algo	para	pensar	assim?
—	Sim.	Dei-lhe	o	salto	e	as	chaves	da	cabana	e	uma	vez	mais	contei	minha	história.
O	promotor	me	escutou	com	impaciência,	dando	golpezinhos	sobre	a	mesa	com	uma	mão	inquieta,

como	se	pudesse	sentir	os	segundos	que	foram	escapando	por	debaixo	dos	dedos.
—	Pode	ser	que	MacGowan	esteja	mentindo.	Não	parece	fantástica	sua	história?
—	É	tão	descabelada	como	a	vida.	Se	a	inventasse,	teria	procurado	alguma	coisa	mais	crível.	Além

disso,	eu	vi	o	buraco.
—	Pode	ser	que	ele	mesmo	o	escavasse.	E	tem	motivos	para	mentir,	se	é	o	avô	da	Summer.



—	MacGowan	nem	sequer	sabia	que	a	garota	estava	em	apuros	quando	me	falou	dos	coveiros.
—	Parece	que,	pelo	menos,	o	convenceu.
—	Interrogue-o	você	mesmo.
—	Penso	em	fazer	isso.	Entretanto,	quero	que	você	faça	uma	declaração.	—	Para	isso	vim.
Conectou	o	interfone	e	pediu	que	enviassem	um	estenógrafo	do	tribunal.	Um	homem	de	ar	distinto	e

cabelo	branco	entrou	no	escritório	com	uma	pesada	máquina	de	estenotipia	e	a	instalou	junto	à	mesa.
Enquanto	seus	velozes	dedos	foram	tomando	nota	de	minha	declaração,	Westmore	ficou	andando	de	um
lado	a	outro	do	escritório.

O	xerife	interpretava	um	papel	puramente	convencional	em	meu	relato.	Se	Westmore	fosse	um	homem
diferente,	possivelmente	eu	teria	falado	claro.	Mas	Westmore	era	muito	afável	e	não	confiava	em	sua
afabilidade.	Tinha	mais	poder	que	o	xerife,	mas	eu	não	podia	saber	com	segurança	como	o	utilizava.	Na
metade	de	meu	recital,	chamaram-no	e	precisou	sair	da	sala.	Voltou	com	os	olhos	brilhantes,	muito
agitado.	Depois	de	que	o	estenógrafo	partiu,	me	falou	por	quê.

—	Acabo	de	conversar	com	alguém	do	serviço	de	informação	do	Departamento	de	Rendas	Internas.
Esta	manhã	lhes	fiz	chegar	os	livros	de	Kerrigan.	Não	tiveram	tempo	de	fazer	uma	análise	completa,	mas
já	estão	certos	de	que	estava	extorquindo	o	governo.

—	Evasão	do	imposto	de	renda?
Sim,	e	há	vários	anos.	Ganhou	muito	dinheiro	com	seu	bar	nos	finais	dos	anos	quarenta,	dinheiro	que

não	declarou	como	renda.
—	Aonde	foi	parar	o	dinheiro?	O	promotor	encolheu	seus	ombros	estreitos,	embainhados	em	pano

listrado.
—	Las	Vegas,	Tanforan,	Caliente…	Um	ano	depois	de	comprar	o	Golden	Slipper,	começou	a	ter	dois

jogos	de	livros.	Ao	que	parece,	fez	com	a	conivência	de	Anne	Meyer.	Ela	era	a	secretária	e	sua
contadora	naquele	tempo.	O	governo	está	há	vários	meses	tentando	encontrar	provas	concretas	contra
eles.	Disseram-me	que	pensavam	fazer	Kerrigan	e	Meyer	comparecer	ante	o	grande	juri.

—	Não	admira	que	ele	tentasse	partir.	Westmore	assentiu	solenemente	com	a	cabeça.
—	Donald	Kerrigan	estava	nas	últimas,	financeiramente,	moralmente	e	sob	todos	os	pontos	de	vista.

Até	seu	casamento	tinha	naufragando.	Acabo	de	falar	por	telefone	com	Kate	Kerrigan.	Em	certo	sentido,
ele	teve	mais	sorte	que	ela.	Porque	se	livrou.

—	Ela	não?
—	Se	o	governo	insistir	em	levar	o	caso	adiante,	não.	Kate	assinava	as	declarações	conjuntas	de

impostos,	claro	que	sem	saber	que	ele	as	tinha	falseado.	Mas	provavelmente	poderão	lhe	tirar	tudo	o	que
restou.

Pensei	em	Kate	Kerrigan,	ainda	aprisionada	pelas	consequências	de	uma	escolha	desacertada	que
tinha	feito	sete	anos	antes.

—	Não	parece	muito	duro	para	ela?
—	Nada	acontecerá	se	eu	puder	evitar.	Kate	é	uma	mulher	que	têm	sofrido	muito	e	tem	suportado	tudo

como	uma	santa,	sim,	como	uma	verdadeira	santa.
Não	discuti,	embora	santa	não	fosse	a	palavra	justa.
—	Também	eu	gosto	dela.
—	Alegra-me	ouvi-lo	dizer	isso.	A	propósito,	perguntou	por	você.	Quer	vê-lo	quando	tiver	terminado

aqui.
—	Está	em	casa?
—	Em	casa,	sim.	Há	alguma	coisa	que	não	disse	a	ela,	e	que	não	quero	que	ninguém	lhe	diga,	a	ela	ou

a	outra	pessoa.	Olhou-me	com	certa	expressão	dúbia.
—	Não	passará	de	mim.
—	Bem,	é	alguma	coisa	que	concorda	com	sua	ideia	de	que	a	Meyer	ocupa	um	lugar	central	neste



caso.	Segundo	seus	cheques	anulados,	Kerrigan	esteve	lhe	pagando	mil	dólares	mensais	durante	o	último
ano.

—	Um	salário	muito	grande	para	uma	diretora	de	motel.
—	É	mais	dinheiro	do	que	Kerrigan	tirou	do	negócio.
—	Chantagem?
—	Parece	a	hipótese	lógica.	Dinheiro	para	que	se	calasse,	provavelmente	alguma	coisa	relativa	às

suas	armações	com	o	imposto	de	renda.	Fosse	o	que	fosse,	lhe	deu	um	motivo	poderoso	para	assassiná-
la.	Isso	encaixa	com	suas	ideias?

—	Ao	menos	no	momento.
	

Westmore	se	aproximou	da	janela	e	ficou	um	momento	de	pé	junto	a	ela,	de	costas	para	mim.	Ao	se
voltar,	a	luz	do	sol	arrancou	brilhos	de	seus	óculos.

—	Suponhamos	que	Kerrigan	matou	Anne	Meyer	na	segunda-feira	e	que,	em	seguida,	se
desembaraçou	do	corpo.	Sabia	que	iriam	encontrá-lo	antes	ou	depois,	e	que	ele	seria	o	suspeito	óbvio.
Sem	dúvida	também	sabia	que	o	Departamento	de	Rendas	Internas	estava	se	preparando	para	acusá-lo.
Assim	decidiu	voar,	levando	todo	o	dinheiro	que	pudesse	reunir.

—	E	a	Summer.
—	É	óbvio.	Essa	garota	é	o	agente	catalítico	da	reação.	Ela	pôs	os	seus	dois	homens,	Bozey	e

Kerrigan,	em	contato	e	os	fez	tramar	um	plano	para	se	apoderar	de	um	carregamento	de	bebidas.	Bozey
tinha	vinte	mil	dólares	que	não	podia	gastar.	Kerrigan	tinha	as	relações	que	lhe	permitiriam	encomendar
as	bebidas	e	preparar	o	roubo	da	mesma	por	Bozey.	Até	tinha	um	esconderijo	temporário	na	base	aérea.
Bozey	lhe	pagou	todos	estes	serviços	com	dinheiro	roubado.

—	Dinheiro	que	Kerrigan	tampouco	teria	podido	gastar.
—	Evidentemente,	isso	Kerrigan	não	sabia.	Extorquiram-no.	Bozey	utilizava	à	garota	como	isca	para

pescá-lo.	O	jargão	da	vadiagem	soava	estranha,	pronunciada	com	o	acento	educado	de	Westmore.
—	Pode	ser,	disse	mas	ela	levou	a	sério.	Estava	apaixonada	pelo	Kerrigan.	O	promotor	elevou	as

sobrancelhas.
—	Como	sabe?
—	Por	sua	forma	de	falar.	Além	disso,	eu	os	vi	juntos.
—	Não	lhe	parece	uma	prova	bastante	subjetiva?
—	Sim,	mas	não	podemos	ignorá-la.	As	pessoas	são	humanas.	Isso	inclui	as	garotas	que	estão	em

Corona	e	às	garotas	que	vão	para	lá.
—	Não	vamos	discutir.	Seu	rosto	havia	ficado	rígido,	se	transformando	em	uma	máscara	oficial.	Era

um	burocrata,	embora	fosse	muito	a	contragosto.	—	Em	qualquer	caso,	é	cúmplice	de	um	assassinato.
Sabemos	que	Bozey	matou	Aquista.

—	Sabemos	com	certeza?
—	Estou	convencido	de	que	assassinou	os	dois,	Aquista	e	Kerrigan.	As	balas	que	os	mataram	saíram

da	mesma	arma.	Dê	uma	olhada	na	ficha	de	Bozey.	Que	não	tenha	matado	antes	é	pura	casualidade.
Estava	disposto	a	matar	por	esse	carregamento	de	uísque.	Para	ele	o	uísque	era	melhor	que	o	dinheiro,
melhor	que	o	tipo	de	dinheiro	que	tinha.	Neste	país	ainda	há	estados	em	que	o	bom	uísque	de	contrabando
constitui	uma	mercadoria	valiosa.

—	Novo	México	é	um	deles.	Os	índios	das	reservas	pagam-no	a	preço	de	ouro.
—	Não	tinha	me	esquecido.	Temos	vigiadas	todas	as	estradas	que	saem	do	estado.	Quando	tentar

cruzar	a	fronteira	com	esse	caminhão	jogaremos	a	rede.
E	então	teremos	um	pacote	preparado	para	ele.
—	Será	um	pacote	feito	com	papel	de	seda.
—	O	que	tem	o	papel	de	seda?	Perguntou	secamente.



—	Que	se	rasga	com	facilidade.	Disse	que	Aquista	e	Kerrigan	foram	assassinados	com	a	mesma
arma.

—	De	fato.	Danelaw	fez	um	bom	trabalho	com	as	balas.	A	de	Kerrigan	ficou	em	pedaços	ao	se	chocar
com	o	osso	do	crânio,	mas	restou	o	suficiente	para	fazer	uma	identificação	positiva.	Saiu	do	mesmo	cano
de	revólver	que	a	bala	que	encontramos	no	peito	de	Aquista.

—	Que	tipo	de	cano?
—	O	de	um	revólver	trinta	e	oito.	Danelaw	acha	que	provavelmente	era	um	velho	revólver	da

polícia.
—	Se	os	seus	dados	de	balística	estão	certos,	Bozey	fica	descartado.	Ele	não	matou	Kerrigan.
—	Pois	eu	digo	que	o	matou.
—	Aguarde	um	instante.	Pense	no	que	isso	significa.	Significa	que	dirigiu	o	caminhão	pela	estrada	da

base	aérea	até	o	motel,	em	um	momento	em	que	todos	os	policiais	do	condado	o	andavam	procurando.
Estacionou	o	caminhão	roubado	na	frente	do	motel,	entrou	e	deu	um	tiro	no	seu	cupincha.	Que	motivo
podia	ter	que	justificasse	o	risco?

Westmore	se	inclinou	sobre	a	mesa,	apoiando	seu	peso	nos	dedos	estendidos;	sua	pose	era	muito
própria	de	um	promotor.

—	A	morte	de	Kerrigan	eliminou	uma	testemunha	contra	ele,	uma	testemunha	que	seria	perigosa	assim
que	descobrisse	que	o	dinheiro	que	tinha	lhe	pago	não	serviria	para	nada.	Além	disso,	Kerrigan	estava	a
ponto	de	fugir	com	a	garota	de	Bozey.

—	A	hipótese	não	fica	de	pé,	disse.	—	Bozey	tinha	o	que	queria	e	já	estava	levando.	Não	ia	voltar
atrás	simplesmente	para	ter	a	satisfação	de	ver	voar	os	miolos	de	Kerrigan.	E	se	não	cometeu	um
assassinato,	tampouco	cometeu	o	outro…	Sempre	e	quando	Danelaw	saiba	do	que	está	falando.

—	Confio	plenamente	em	Danelaw.	E	afirmo	que	Bozey	cometeu	ambos	os	assassinatos.	Ou,	se	não
foi	ele,	matou	Aquista	e	em	seguida	deu	o	revólver	a	garota	para	que	o	usasse	contra	Kerrigan.

—	Isso	é	muito	improvável.
—	Ao	contrário.	Estas	duas	hipóteses	são	as	únicas	possíveis	que	encaixam	nos	fatos.	Há	certa	lei	de

economia	na	interpretação	de	provas.	—	De	falsa	economia	se	não	se	levarem	em	conta	todos	os	fatos.
Dirigiume	um	olhar	severo,	de	homem	acostumado	a	interrogar	testemunhas	de	defesa.
—	Há	mais	provas	das	que	você	tenha	conhecimento	e	que	eu	ignore?
Devolvi-lhe	o	olhar,	com	uma	expressão	tão	inocente	quanto	possível.	Não	era	o	tipo	de	homem	que

alguém	podia	chegar	a	conhecer	em	uma	hora,	ou	em	um	ano.	Pensei	que	seria	duvidoso	que	um	homem
do	brilhantismo	e	da	distinção	de	Westmore	tivesse	alguma	coisa	a	ver	com	algum	trambique	do	tribunal.
Mas	às	vezes	a	política	supera	o	sexo	no	que	se	refere	a	criar	estranhos	casais.

Levantei-me	e	andei	até	a	janela.	No	jardim	uma	equipe	de	detentos	de	confiança	estavam	podando	os
arbustos	do	tribunal.	Eu	não	sentia	o	menor	desejo	de	ser	um	deles.	Em	alguma	parte	que	eu	não
conseguia	ver,	uma	ideia	zumbia	como	um	inseto	apanhado	no	calmo	âmbar	da	tarde.

—	Deduzo	que	sabe	de	alguma	coisa,	disse	o	promotor,	que	tinha	se	colocado	junto	a	mim.
—	Nada	de	concreto.
—	Vamos,	fale	de	uma	vez.	Não	tenho	tempo	a	perder.
—	Meyer	me	contou	uma	história	sobre	uma	arma.	Não	estou	certo	de	ter	acreditado	nisso.	O

significativo	é	que	foi	ele	quem	puxou	o	assunto.
Possivelmente	tentasse	explicar	o	seu	desaparecimento.
—	Que	tipo	de	arma?
—	Um	revólver	trinta	e	oito,	da	polícia.	Diz	que	o	emprestou	para	a	filha	Anne	no	outono	passado.

Que	ela	pediu	uma	arma	para	se	proteger	de	Tony	Aquista.
—	Aquista?
—	Meyer	diz	Isso.	Possivelmente	minta.



—	Não	o	entendo…	Acreditava	que	você	trabalhava	para	Meyer.
—	Não	mais.	Entre	nós	se	interpôs	uma	coisa	que	aconteceu	há	dez	anos.
Isso	foi	antes	de	sua	época?
—	Nada	disso.	Estou	há	quase	quinze	anos	exercendo	aqui.
—	Então,	provavelmente	lembrará	do	caso.	Meyer	foi	acusado	de	atacar	a	filha	mais	nova.
—	Lembro-me,	disse	com	acento	lúgubre.	—	Mas	não	chegou	a	comparecer	ante	um	tribunal,

entretanto.	A	garota	estava	muito	assustada	para	acusá-lo.	E	suponho	que	Meyer	tocou	algumas	molas.	O
melhor	que	o	juiz	Craig	pôde	fazer,	foi	declarar	que	a	casa	de	Meyer	não	era	lugar	apropriado	para	uma
menor	de	idade	e	lhe	tirar	a	garota	das	mãos.

—	Que	reputação	tem	Meyer,	além	disso?
—	Entendi	que	era	um	tipo	cuidadoso	nos	seus	primeiros	anos.	E	ouvi	dizer	que	seu	primeiro	capital

conseguiu	transportando	bebida	para	contrabandistas	mexicanos	nos	anos	vinte.	Isso	foi	antes	da	minha
época.

—	O	xerife	não	tem	cuidado	quando	escolhe	seus	parentes	políticos.
—	Um	homem	não	se	julga	pelo	seu	sogro,	disse	Westmore	com	voz	severa.	—	Church	sabia	de	tudo

referente	ao	velho	quando	se	casou	com	Hilda.	O	que	mais	lhe	importava	era	liberar	ambas	as	moças	da
influência	de	Meyer.	Ele	mesmo	me	disse	isso	numa	noite,	enquanto	tomávamos	um	par	de	copos.

—	A	família	tem	dinheiro,	não	é?	O	rosto	do	promotor	se	endureceu.
—	Se	tenta	pescar	o	que	eu	estou	imaginando,	é	melhor	que	recolha	sua	linha.	O	xerife	não	se

interessaria	pelo	dinheiro.	Trabalha	dezesseis	horas	por	dia	por	menos	do	que	eu	cobro.	Church	se
apaixonou	pela	filha	de	Meyer	e	se	casou	com	ela.	Nada	mais.	Church	faz	o	que	ele	acha	correto,	sem
prestar	atenção	às	consequências.

—	Alegra-me	saber,	disse,	acariciando	a	atadura	que	cobria	um	lado	do	meu	rosto.	—	Pode	se	dizer
o	mesmo	do	agente	encarregado	das	identificações,	Danelaw?

—	Temo	que	não	o	compreendo.
—	É	possível	confiar	que	Danelaw	não	mudará	os	fatos,	levem	aonde	levarem?
—	Absolutamente.
—	Embora	levem	ao	seu	próprio	departamento?
—	Não	pode	estar	falando	de	Brandon	Church.	Pensei	que	estava	pisando	em	terreno	perigoso,	assim

retrocedi	um	pouquinho.
—	Isso	é	o	que	você	imagina.	Os	olhos	de	Westmore	lançaram	brilhos	como	um	par	de	cabeças	de

prego	e	sorriu	geladamente.
—	Danelaw	quer	ser	xerife	mais	que	qualquer	outra	coisa	do	mundo.	—	Em	tal	caso,	mande-o	a	casa

de	Meyer.	O	velho	tem	uma	galeria	montada	para	tiro	no	porão.	Pode	ser	que	Danelaw	encontre	mais
balas	do	trinta	e	oito	como	as	que	encontrou	em	seu	trabalho.	E,	claro,	também	pode	ser	que	não	encontre
nenhuma.
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Encontrei	Kate	Kerrigan	me	esperando	no	carro.
—	Temia	não	encontrá-lo,	disse	quando	abri	a	porta.	—	Vim	de	táxi.	O	senhor	MacGowan	telefonou

da	central	elétrica.
—	Perguntando	por	mim?
—	Sim,	agora	está	a	caminho	de	minha	casa	para	ver	você.	Não	foi	muito	explícito,	mas	acredito	que

é	alguma	coisa	a	respeito	da	neta.	Disse-me	que	não	falasse	com	ninguém	de	sua	ligação,	exceto	a	você.
Subi	ao	carro	e	pus	o	motor	em	marcha.	A	escola	acabava	de	abrir	as	portas	de	suas	jaulas.	A	poucas

quadras	do	tribunal	uma	avanço	de	bólidos	tinha	tomado	a	rua	de	assalto	e	atrás	dele	partia	um	exército
irregular	de	garotos	de	jeans	e	garotas	bonitas	com	as	pernas	ao	ar.	Algumas	das	garotas	teriam	mais	ou
menos	a	idade	de	Jo.	Perguntei-me	o	que	seria	o	que	a	separava	delas,	onde	estaria	a	diferença.	Kate
mudou	a	direção	de	meus	pensamentos.

—	E	pensar,	disse,	—	Que	eu	era	uma	destas	meninas,	há	menos	de	dez	anos.	A	mais	afortunada.
Papai	ainda	vivia,	eu	era	a	rainha	da	escola	e	o	capitão	da	equipe	de	futebol	me	levou	ao	baile.	Achava
que	tudo	ia	ser	maravilhoso,	durante	o	resto	de	minha	vida.	Por	que	ninguém	me	avisou?

—	Ninguém	avisa.
—	Deixaram	que	eu	vivesse	em	um	mundo	de	sonho,	disse	com	amargura.	—	Deixaram	que

acreditasse	ser	especial,	que	jamais	poderia	me	acontecer	algo	de	ruim.	Sabe	quem	acreditava	ser?	A
Dama	de	Shalott,	olhando	o	mundo	num	espelho.	E	então	o	espelho	se	quebrou.	Você	conhece	o	poema?
—	Também	li	quando	estava	na	escola.

Ficamos	em	silêncio	durante	o	resto	do	trajeto	até	sua	casa.	Não	havia	sinais	de	MacGowan,	e	Kate
me	pediu	que	entrasse	e	esperasse	ali.	Na	sala	de	estar	fazia	frio	mesmo	tendo	recebido	a	luz	do	sol
durante	todo	o	dia.	Nas	paredes	gorjeavam	ainda	os	ecos	da	discussão	que	eu	tinha	escutado	às
escondidas.	Kate	jogou	o	chapéu	negro	e	as	luvas	sobre	uma	cadeira	e	me	indicou	que	sentasse	em	outra.

—	É	pior	ainda	do	que	pensava.	Sam	Westmore	lhe	contou?
—	Um	pouco.
—	Dom	me	deixou	com	menos	que	nada.	Sam	diz	que	possivelmente	terei	que	pagar	o	imposto	de

renda	dos	vários	anos	que	Dom	não	pagou.	Eu	nem	sequer	sabia	disso.
—	Não	acontecerá	nada	se	Westmore	ganhar	o	processo.	É	um	bom	amigo,	não	é?
—	Sempre	acreditei	que	fosse.
—	Mas	e	se	acontecer?	O	que	fará	se	ficarem	com	o	resto	de	sua	propriedade?
—	Ficarei	sem	nada.
—	Tão	ruim	é	essa	perspectiva?
—	Não	sei	o	que	dizer.	Ainda	não	comecei	a	pensar	nisso.
—	Pois	faça-o	agora	mesmo.	Do	que	tem	tanto	medo?	É	jovem,	bonita	e	inteligente.	Sua	mão	sem	anel

fez	um	gesto	de	impaciência.
—	Não	posso	responder	a	essa	pergunta.	Hoje,	não.	Obrigado	pela	boa	intenção,	de	qualquer

maneira.
—	Não	vejo	nenhum	motivo	para	que	chore	a	sua	perda.	Ele	fez	um	favor	a	você	ao	levar	um	tiro.

Possivelmente	fez	outro	ao	gastar	seu	dinheiro.	Olhou-me	como	se	tivesse	dúvidas	sobre	minha



prudência.	—	Pode-se	saber	o	que	quer	dizer	com	tudo	isso?
—	Que	voltará	a	casar…
—	Nunca.
—	Sim,	voltará	a	casar.	E	terá	uma	oportunidade	melhor	de	encontrar	um	marido	honrado,	não	outro

Kerrigan.	Neste	estado	há	vários	rapazes	que	andam	atrás	do	dinheiro	fácil,	parasitas	que	vão	em	enxame
aonde	há	dinheiro.	Conheci	mil	Kerrigans.

—	Tantos	assim?
—	Dê	uma	volta	por	Beverly	Hills,	Santa	Bárbara	ou	Santa	Mônica	e	verá	dois	ou	três	deles	em	cada

quarteirão,	conduzindo	seus	Jags	e	seus	Caddies.
—	E	todos	eles	são…	Casados?
—	Alimentam-se	das	mulheres.	Enquanto	as	mulheres	possuírem	três	quartas	partes	das	propriedades

deste	país,	haverá	homens	que	tentarão	lhes	tirar,	e	conseguirão.	Você	pertence	a	maior	das	associações
secretas	de	mulheres	que	há	nos	Estados	Unidos:	a	das	garotas	acomodadas	que	se	casam	com	quem	não
devem	e	vivem	a	se	lamentar.	É	o	corpo	de	auxiliares	femininos	da	irmandade	da	pensão	alimentícia.
Olhou-me	com	expressão	aturdida.

—	Vive	em	um	mundo	terrível,	não	é?
—	O	mundo	real.
—	Como	suporta?
—	Não	investindo	meus	sentimentos	em	quem	não	merece.	E	você?
—	Eu	não	o	suporto.	Isso	é	óbvio,	não	é?	Sou	uma	garota	educada	e	delicada…	Deu	um	tom	de	ironia

à	frase,	—	Que	esperou	muito	tempo	para	crescer.	Crescer	parece	difícil…	Não	é	estranho	que	tão
poucas	pessoas	consigam	Uma	funda	ruga	de	preocupação	apareceu	entre	suas	sobrancelhas	e,	trocando
de	tom,	acrescentou:	—	Dom	não	era	tão	ruim	como	você	acha.	Esforçava-se	sinceramente,	ao	menos	se
esforçou	durante	um	tempo.	A	culpa	de	que	não	soubesse	dirigir	o	dinheiro	não	era	inteiramente	dele.	Eu
deveria	ter	ajudado.	Poderia	ajudá-lo,	de	muitas	maneiras.	Não	fui	uma	boa	esposa	para	ele.	Precisava
mais	do	que	eu	podia	dar.

—	Precisava	mais	do	que	qualquer	um	podia	dar.
—	Você	diz	palavras	muito	duras	nesta	tarde.
—	Sinto	muito.	Conheci	um	monte	de	Kerrigans,	como	disse.	Nascem	com	um	vazio	ali	onde

deveriam	ter	o	coração.	Ou	acontece	alguma	coisa	quando	são	meninos.	O	caso	é	que	neles	não	há	nada
exceto	fome,	um	buraco	faminto	que	não	consegue	encher.

—	Como	uma	mulher?
Ficou	de	pé,	ruborizada	e	cheia	de	confusão,	e	se	aproximou	da	janela.	Ao	fim	de	um	momento,	se

dirigindo	a	mim	ou	à	cidade	que	não	a	escutava,	disse:
—	Não	conseguiria	fazer	pior,	não	é?	Quando	penso	no	que	era	meu	pai…	Um	homem	respeitado

neste	vale.	Meu	avô	fundou	a	universidade	de	Las	Cruzes,	em	terrenos	que	ele	mesmo	doou.	E	eu	os	traí.
Seu	dinheiro	não	é	a	única	coisa	que	esbanjei.	Também	esbanjei	sua	reputação,	tudo	o	que
representavam,	todo	o	passado.	Virou-se	e	seus	olhos	percorreram	o	aposento	bonito	e	ártico.	—	Não
parece	justo,	não	parece	possível,	que	consegui	destruir	tanto	com	um	só	erro.

—	Não	está	destruído	e	você	tampouco	está.	Os	farsantes	como	Kerrigan	não	podem	destruir	as
pessoas	e	as	coisas	verdadeiras.

—	Não	podem?
Voltou	a	me	dar	as	costas.	Com	o	cabelo	luminoso	solto	sobre	o	pescoço,	parecia	uma	moça	jovem	e

esbelta.	Parecia	difícil	acreditar	que	tivesse	passado	por	sete	anos	de	casamento	desastroso	e	que	uma
pistola	a	deixara	viúva.	Aproximei-me	dela.

—	Sua	vida	não	acabou,	está	recomeçando.
—	Acho	que	não	poderá	me	consolar	com	filosofia	barata…	Não,	me	perdoe	pelo	que	acabo	de



dizer.	Você	foi	amável	comigo	desde	o	começo.
—	Pareceu-me	fácil,	Kate.
—	Dom	dizia	que	eu	não	era	uma	mulher.	Sou	uma	mulher,	não	é	verdade?
Obriguei-a	a	se	virar	segurando-a	pelos	ombros	e	a	abracei.	Deu-me	sua	boca.	Apertando	os	lábios

contra	os	meus,	disse:
—	Sinto	que	tenham	lhe	feito	mal,	Lew.	Por	favor,	não	volte	a	se	arriscar.
—	Não	me	arriscarei.	E	isto	não	é	nada.
—	Seriamente	sou	uma	mulher?	Você…	Se	sente	atraído	por	mim?
Não	consegui	responder	a	sua	pergunta	com	palavras…	Ao	cabo	de	um	momento,	disse:
—	Sinto-me	como	a	viúva	de	Éfeso.
—	Eu	digo	coisas	duras	e	você	está	carregada	de	alusões	literárias.	Mas	continue.	Parece	muito

educativo.
—	Está	debochando	de	mim.
—	E	por	que	não?	Atraiu	minha	cabeça	para	seu	ombro	branco	e	torneado	e	me	sussurrou	ao	ouvido:
—	Tenho-o	feito	se	sentir	homem,	Lew?	Sim?
—	Já	me	sentia	homem	antes.	E	continuo	me	sentindo	homem.
—	Está	fanfarroneando.
—	Certo,	estou	fanfarroneando.	Aqui	ninguém	pode	me	ouvir	salvo	você,	e	não	se	importa.
Pôs-se	a	rir.	Na	calçada	se	ouviram	alguns	passos	irregulares,	se	arrastando,.	A	campainha	da	porta

soou.
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MacGowan	tinha	feito	a	barba.	Seu	rosto	aparecia	dobrado	como	papel	lustroso	de	embrulhar	sob	um
velho	chapéu	cinza.	Usava	um	puído	terno	de	sarja	azul	e	uma	gravata	preta.	Tirar	a	barba	tinha
envelhecido-o,	mesmo	colocando	roupa	de	domingo	e	descido	ao	vale	de	carro.

—	Josephine	veio	me	ver,	depois	de	tudo,	disse.	Saí	e	fechei	a	porta	atrás	de	mim.
—	Está	no	lago	agora?
—	Não,	já	foi	embora	outra	vez.	Passou	o	dia	todo	percorrendo	o	deserto	de	um	lado	a	outro,

procurando	Bozey.	Estava	esgotada.	Tentei	fazê-la	ficar	comigo,	mas	se	negou.	A	única	coisa	que	queria
de	mim	era	que	lhe	dissesse	como	se	chega	a	Traverse.

—	A	Traverse?
—	Ao	que	parece,	ali	é	onde	Bozey	está.	Josephine	foi	buscá-lo.
Apoiou-se	no	marco	da	porta,	esgotado	pelo	esforço	de	falar	claro.	Passei-lhe	um	braço	pelos

ombros	para	que	se	tranquilizasse.	Seus	ossos	eram	magros	como	um	espantalho.
—	Ela	lhe	disse?
—	Não	disse	que	ele	estivesse	ali;	isso	eu	imaginei.	Quando	passaram	uns	dias	comigo	em	setembro,

ele	se	mostrou	muito	interessado	nesse	lugar…	Deveria	ter	pensado	nisso	antes,	quando	falei	com	você.
Fez-me	muitas	perguntas	sobre	Traverse.

—	Que	tipo	de	perguntas?
—	Onde	ficava	e	como	se	chegava	lá.
—	E	você	o	que	disse?
—	Naquele	momento	não	vi	nada	de	mal	em	lhe	dizer.	Traverse	fica	do	outro	lado	de	Baker,	no	lado

de	Nevada.	Terá	que	sair	da	estrada	ao	chegar	a	um	povoado	que	se	chama	Yellow	Ford	e	dali	viajar	uns
dezesseis	quilômetros	através	das	montanhas	até	chegar	a	Traverse.	É	um	verdadeiro	deserto,	essa
região.

—	As	estradas	são	transitáveis?
—	É	isso	o	que	Bozey	queria	saber.	Disse	que	gostaria	de	fazer	uma	excursão	por	ali,	acampar.	Sim,

a	estrada	é	transitável…	Ao	menos	era	da	última	vez	que	estive	lá.	A	maior	parte	dela	foi	aberta	na	rocha
sólida,	com	explosivos.

—	Acha	possível	que	tenha	ido	para	lá	com	um	caminhão	grande?
—	Não	vejo	por	que	não.	Construíram-na	de	modo	que	suportasse	equipamento	pesado.
—	E	diz	que	Jo	vai	para	lá	neste	momento?
—	Certamente.	Pediu-me	que	desenhasse	um	pequeno	mapa	para	saber	como	se	chega	lá.
—	Quer	desenhar	um	para	mim?
—	Não.	Mostrou	seus	dentes	amarelos	ao	sorrir	com	tristeza.	—	Vou	com	você,	filho.	Meus	pés	já

não	são	tão	rápidos	como	em	outros	tempos,	mas	ainda	posso	atirar	se	for	necessário.	Não	tentei
dissuadi-lo.

Quando	desci	à	rua	depois	de	me	despedir	de	Kate,	MacGowan	tinha	tirado	um	rifle	da	parte
posterior	de	seu	Ford	modelo	A.	Era	um	rifle	de	caça,	de	médio	calibre,	com	mira	telescópica.	Colocou-
o	cuidadosamente	no	assento	traseiro	do	meu	carro	e	em	seguida	se	sentou	diante	dele.

—	Por	que	decidiu	vir	até	mim?



—	Acredito	que	você	é	um	homem	justo.	Fala	como	se	fosse.	Vou	me	arriscar	para	ver	se	também	se
comporta	como	um	homem	justo.	—	Farei	todo	o	possível.

Virei	para	o	sul	na	avenida,	à	caminho	dos	limites	da	cidade.	Anoitecia	e	nas	casas	começavam	a	se
ver	luzes.	As	montanhas	jaziam	como	gigantescas	mulheres	cobertas	de	véus,	se	recortando	sobre	o	verde
do	este.	Algumas	estrelas	dispersas	começavam	a	se	cravar	nas	bordas	da	noite.	A	voz	de	MacGowan
surgiu	da	escuridão	crescente:

—	Josephine	tem	vivido	entre	ladrões.	Não	podia	ficar	sentado	sem	fazer	nada.	Deveria	tê-la	visto
hoje,	toda	suarenta	e	desgrenhada,	com	o	rosto	sujo	e	esse	olhar	assustado	nos	olhos.	Quase	não	a
reconheci.

Paramos	no	Barstow	para	comer	sanduíches	e	tomar	café,	além	de	que	revisassem	os	pneus.	O	ar
ficava	mais	frio	à	medida	que	a	noite	avançava.	A	uma	hora	mais	ou	menos	de	Baker,	outras	montanhas	se
elevavam	sobre	o	horizonte.	Sobre	elas	as	estrelas	formavam	agora	brancos	cachos.	Umas	quantas	luzes
brilhavam	a	seus	pés,	como	excrementos	luminosos	cansados	do	céu.	As	montanhas	vinham	para	nós
seguindo	o	terreno	plano.	De	repente	nos	encontramos	com	que	as	tínhamos	visto	quase	em	cima	de	nós,
apagando	um	lado	do	céu.	MacGowan	rompeu	um	comprido	silêncio:

—	Já	chegamos	a	Yellow	Ford.
O	povoado	consistia	em	uma	loja	dessas	em	que	vendem	de	tudo	ou	quase,	um	posto	de	gasolina,

algumas	casas	de	madeira,	vários	barracos	de	papelão,	o	escritório	fechado	de	um	corredor	de	bens	em
volta	de	quilômetros	de	bens	desocupados.	No	posto	de	gasolina	um	rótulo	de	lona	anunciava	“Exposição
de	Cascavéis	Autênticas	e	Outros	Répteis:	Pare	e	Veja	os	Monstros	de	Deserto”.	Um	homem	de	camisa
quadriculada	vermelha	saiu	do	posto	quando	parei	o	carro	perto	das	bombas.

—	Gasolina.	O	homem	ligou	a	bomba.
—	Quer	ver	as	serpentes	enquanto	espera?	Tenho	uma	de	quase	metro	e	meio	de	comprimento.
—	Estou	procurando	outro	tipo	de	animal.
—	Um	Lagarto?	Meu	lagarto	morreu.
—	Um	homem.	Descrevi	Bozey.	Houve	uma	pausa	longa	e	desértica.
—	Não	o	vi	esta	semana,	disse	finalmente.
—	Mas	viu?
—	Se	se	tratar	do	mesmo	jovem	ruivo,	sim.	Veio	colocar	gasolina	um	par	de	vezes	no	mês	passado	e

ficou	um	momento	conversando.
—	Com	que	carro?
—	Um	cupê	Buick.	MacGowan	me	deu	uma	ligeira	cotovelada.
—	É	ele.
—	Onde	se	hospedava?
—	Não	disse.	Em	alguma	parte	das	montanhas.	Assinalou-as	com	um	gesto	do	braço.	—	A	primeira

vez	que	veio	comprou	um	saco	de	dormir	e	um	fogão	de	campanha	na	loja	que	há	ao	outro	lado	da	rua.
Disse	que	estava	procurando	urânio,	mas	se	notava	que	não	tinha	nada	de	buscador.	Era	incapaz	de
distinguir	o	mineral	de	ferro	do	cobre.

Fechou	a	bomba	e	se	inclinou	sobre	a	porta	aberta.	Seus	olhos	esclarecidos	pelo	sol	olhavam	através
das	rugas	de	seu	rosto	de	couro.

—	Fez	com	que	eu	ficasse	um	pouco	nervoso	no	final.	Senti	uma	sensação	estranha.	Na	última	vez	que
veio,	pensei	que	possivelmente	tinha	a	intenção	de	me	roubar.	Mas	não	me	roubou.

—	Quando	foi	isso?
—	Por	volta	de	meados	da	semana	passada.	Após	não	o	vi	mais.	Pode	se	saber	o	que	fazia	por	aqui?
—	Esconder-se.
—	Para	a	polícia	não	achá-lo?
—	Poderia	ser.	Disseram-me	que	passou	por	aqui	na	primeira	hora	desta	manhã,	dirigindo	um



semirreboque	grande,	de	alumínio.	Por	acaso	o	viu?
—	Não.	Não	abro	até	as	oito.
—	Possivelmente	viu	uma	garota.	Uma	moreninha	muito	bonita	em	um	MG	esportivo.
—	Sim,	passou	por	aqui	há	um	par	de	horas.	Sem	parar.	MacGowan	se	inclinou	para	a	porta.
—	A	estrada	de	Traverse	está	aberta?
—	Que	eu	saiba,	sim.	Ainda	não	nevou	por	lá.	Agora	que	estou	pensando,	deve	realmente	estar

aberta.	Um	caminhão	subiu	lá	hoje.
—	Um	caminhão	de	alumínio?	Perguntei.
—	Um	caminhão	azul,	muito	grande,	parecia	desses	que	transportam	móveis.	Subiu	ao	redor	das

quatro	da	tarde.	De	dia	pode	se	ver	parte	da	estrada	daqui.	Enquanto	eu	pagava	a	gasolina,	acrescentou:
—	Se	pensam	subir	para	Traverse	nesta	noite,	tomem	cuidado	com	os	desmoronamentos.	Faz	um	par	de
anos	que	não	a	limpam.	Agradeci	e	seguimos	nosso	caminho.

MacGowan	tinha	o	corpo	inclinado	para	frente,	como	se	com	isso	pudesse	aumentar	a	velocidade	do
carro.

—	Josephine	está	lá.	Não	há	dúvida.
Não	seria	a	única.
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Durante	os	primeiros	quilômetros,	a	estrada	era	reta	e	lisa.	Em	seguida	começava	a	virar	e	a	se
retorcer	sobre	si	mesma.	A	superfície	estava	cheia	de	buracos	e	me	vi	obrigado	a	diminuir	a	marcha.
Mais	ou	menos	na	metade	da	subida,	as	rodas	de	meu	carro	se	enfiaram	em	um	buraco	cheio	de	areia,	aos
pés	de	um	aterro	que	ameaçava	desmoronar	de	um	momento	a	outro.	Do	outro	lado	da	estrada	o	terreno
formava	um	precipício	escarpado	que	caía	sobre	um	cânion.	Diante	de	nós	outro	desmoronamento
aparecia	cheio	de	sulcos	sob	a	luz	dos	faróis.	Parei	o	carro	e	desci.	MacGowan	ficou	no	assento	da
frente.

A	areia	cobria	mais	da	metade	do	caminho.	Em	seus	bordos	havia	rastros	de	uns	pneus	grandes:	o
rastro	de	um	caminhão	grande.	Ao	examiná-los	mais	perto	com	minha	lanterna,	encontrei	dois	jogos	de
rastros	de	pneus,	um	deles	sobreposto	parcialmente	ao	outro.	Ambos	eram	recentes.	Levantei-me	sentindo
como	o	coração	me	golpeava	as	costelas.	Em	alguma	parte	das	negras	alturas	que	ficavam	sobre	minha
cabeça	um	som	leve,	como	um	gemido,	rasgou	o	silêncio.	Não	me	movi.	O	som	cresceu	em	meus	ouvidos.
Era	o	motor	de	um	carro	que	descia	a	montanha.

Uma	luz	lançou	brilhos	contra	o	céu,	definindo	um	contraforte	rochoso	que	havia	diante	de	nós.	Voltei
para	meu	carro	e	apaguei	os	faróis.	Não	tínhamos	tempo	de	tirá-lo	do	meio.	Apanhei	a	pistola	e	me
escondi	atrás	da	porta	dianteira.	MacGowan	pegou	o	rifle.

Faróis	dianteiros	projetaram	seus	compridos	fachos	por	cima	do	cânion,	em	seguida	voltaram	para	a
estrada	e	bateram	em	meus	olhos.	O	pequeno	carro	esportivo	apareceu	dando	saltos	pela	curva,	fazendo
soar	a	buzina.	Em	seguida	os	freios	fizeram	seu	trabalho.	O	veículo	fez	várias	esses,	derrapou	de	lado	até
se	meter	na	areia	e	ficou	por	um	triz	de	cair	montanha	abaixo.	Jogada	por	cima	da	porta	baixa,	a	pessoa
que	o	dirigia	caiu	de	bruços	sobre	o	meio-fio	e	ficou	imóvel.

—	É	Josephine,	disse	MacGowan.
Corri	para	o	seu	lado	e	iluminei	o	seu	rosto	com	a	lanterna.	Rios	gêmeos	de	sangue	desciam	por	seu

lábio	superior.	Nos	olhos	havia	uma	expressão	fixa,	fruto	da	comoção,	mas	a	garota	estava	consciente.
Tentou	se	levantar	pela	metade,	mas	foi	inútil.	Apoiei-a	com	um	braço.	Sua	carne	era	muito	macia,
preenchendo	uma	armadura	frágil,	pois	a	moça	parecia	não	ter	ossos.

—	Estou	ferida,	anasalou.
Limpei-lhe	o	sangue	dos	lábios	e	então	vi	que	tinha	o	vestido	rasgado	até	a	cintura.	O	corpo	aparecia

cheio	de	machucados	e	que	não	eram	fruto	da	queda.	MacGowan	desembarcou	do	carro	e	começou	a
subir	trabalhosamente	pela	encosta.	Com	uma	dureza	que	não	sentia,	disse	à	garota:

—	Todas	as	prostitutas	acabam	ferindo	antes	ou	depois.	Não	deixa	de	ser	justo,	já	que	ganham	a	vida
fazendo	mal	a	outros.

—	Em	toda	minha	vida	não	fiz	mal	a	ninguém.
—	O	que	me	diz	de	Tony	Aquista?
—	Não	sabia	nada	de	Tony.	Falo	seriamente,	amigo.
—	E	Kerrigan?
—	Dom	já	estava	morto	quando	cheguei	lá.	Eu	não	o	matei.
—	Então,	quem	foi?
—	Não	sei.	Bozey	tampouco	sabe.	Precisava	me	encontrar	com	ele,	íamos	fugir	juntos,	ele	e	eu.



Já	estavam	passando	os	efeitos	da	comoção.	Os	olhos	começavam	a	se	mover	e	a	recuperar	o	brilho.
Uma	lágrima	solitária	deixou	um	rastro	luminoso	em	seu	rosto.	Decidi	dar	uma	de	malandro:

—	E	o	dinheiro	que	Bozey	deu	a	Kerrigan?
Não	respondeu.	Mas	sua	cabeça	se	movimentou	sobre	meu	braço,	involuntariamente,	e	a	extremidade

do	olho	se	moveu	para	o	carro	esportivo.	Atrás	de	mim,	MacGowan	disse:
—	Josie,	está	bem?
—	Claro.	Estou	maravilhosa.	Tudo	é	maravilhoso.	Sua	língua	bicuda	percorreu	o	lábio	superior.	—

Avô?
Deixei-a	com	ele	e	me	pus	a	revistar	o	dois	lugares.	Havia	um	pacote	no	chão,	atrás	do	assento	do

motorista,	um	pacote	de	forma	retangular,	feito	com	papel	de	jornal	e	amarrado	com	uma	corda	suja.
Rasguei	o	envoltório.	Estava	cheio	de	dinheiro,	notas	de	cinquenta,	de	cem	e	de	quinhentos,	todas	novas.
O	papel	de	embrulho	era	um	exemplar	do	Oreganian	de	Portland,	com	data	do	mês	de	agosto	passado.
Recolhi	o	pacote,	meti-o	na	caixa	de	aço	em	que	levava	as	provas	e	o	guardei	tudo	no	porta-malas	do
meu	carro.	Dinheiro	e	maconha,	o	material	com	que	se	elaboram	os	sonhos.	Jo	já	tinha	levantado,	se
apoiando	nos	braços	de	MacGowan.	Miava	como	uma	gatinha,	uma	gatinha	molhada	em	um	mundo
chuvoso:

—	…Fizeram	um	círculo	ao	meu	redor.	Quebraram	umas	garrafas,	se	embebedaram	e	fizeram	sexo
em	turnos	comigo.	Uma	vez	e	outra	e	outra.	Sua	voz	subiu	a	saltos	as	oitavas	do	desespero.	O	rosto	do
velho	parecia	de	granito	perto	do	cabelo	emaranhado	de	sua	neta.

—	Vou	matá-los.	Quantos	são?
—	Três.	Vieram	de	Albuquerque	para	apanhar	o	uísque.	Deveria	ter	ficado	consigo,	avô.	MacGowan

franziu	o	cenho	com	expressão	de	dor	e	desconcerto.
—	Porque	o	seu	marido	Bozey	não	fez	nada?
—	Bozey	não	é	meu	marido.	Teria	impedido	se	pudesse,	suponho.	Mas	lhe	tiraram	a	arma	e	lhe	deram

uma	surra.	Pus	uma	mão	em	seu	ombro	estremecido.
—	Continuam	lá	em	cima,	Jo?
—	Sim,	estavam	carregando	o	caminhão	quando	fugi.	Têm	o	outro	caminhão	escondido	no	antigo

quartel	de	bombeiros.
—	Me	mostrará	onde.
—	Não	quero	voltar	lá.
—	Tampouco	vai	querer	ficar	aqui	sozinha.
Olhou	o	meu	carro,	em	seguida	olhou	para	um	extremo	e	outro	do	caminho	como	se	sua	longitude

imersa	em	trevas	fossem	os	anos	de	sua	vida,	passado	e	futuro.	Sem	dizer	uma	palavra,	sentou	no	assento
dianteiro.	Manobrei	o	carro	pelo	estreito	espaço	que	ficava	entre	o	dois	lugares	esportivo	e	a	beira	do
precipício.	MacGowan	acariciava	o	rifle	que	tinha	sobre	os	joelhos.	Jo	permanecia	sentada	entre	os	dois
com	os	olhos	cravados	no	nada.

—	Matou	Kerrigan	pelo	dinheiro?	Perguntei.
—	Não.	Não.	Fui	me	encontrar	com	ele	e	encontrei-o	banhado	em	seu	próprio	sangue.	Sua	voz	era

monótona,	sem	esperança.
—	Por	que	fugiu?
—	Porque	iriam	pensar	que	eu	o	tinha	matado.	Como	você	pensa.	Mas	não	teria	sido	capaz	de	fazer

isso	a	Dom	Kerrigan.	Amava-o.	MacGowan	cuspiu	ao	vento.	Disse:
—	E	então	pegou	o	dinheiro.
—	Sim,	peguei	o	dinheiro.	Tinha	direito	a	pegá-lo.	Dom	estava	morto	e	de	nada	poderia	lhe	servir.

Estava	jogado	no	chão	do	escritório.	Peguei	um	carro	e	fui	procurar	Bozey.	A	única	coisa	que	eu	queria
era	fugir.

—	E	vinte	mil	dólares.	Bozey	disse	que	pegasse	o	dinheiro	e	se	reunisse	com	ele?



—	Não,	nada	disso.	Eu	acreditava	que	iria	com	Dom.	Nem	sequer	estava	certa	de	onde	Bozey	se
encontrava.

—	Isso	é	verdade.	Já	lhe	disse,	apontou	MacGowan.	Jo	elevou	o	rosto	para	me	olhar.
—	Por	que	não	me	deixa	ir	embora?	Não	fiz	nada,	exceto	pegar	o	dinheiro.	Ele	simplesmente	estava

ali	no	chão.	Sua	voz	se	animou.	—	Fique	com	você.	Por	que	não?	Ninguém	saberá.	O	avô	não	dirá	a
ninguém.

MacGowan	fez	um	ruído	que	tanto	podia	ser	um	soluço	como	um	bufido	de	repugnância.	Disse:
—	O	dinheiro	não	serve	de	nada.	Não	sabia?	O	dinheiro	era	roubado	e	Bozey	não	podia	gastá-lo.

Roubou-o	de	um	banco	de	Portland	e	a	polícia	tinha	uma	lista	das	notas.	Ninguém	poderá	gastá-lo,	em
nenhum	lugar.	Ou	acaso	já	sabia	de	tudo	isto?

—	Não	acredito.	Bozey	não	faria	uma	coisa	assim.
—	Pois	fez.	Estava	extorquindo	Kerrigan.	O	dinheiro	era	marcado.
—	Você	está	maluco,	disse.
—	Seriamente?	Pense,	Jo.	Acha	que	Bozey	arriscaria	vinte	dos	grandes	em	um	negócio	como	este,	se

os	vinte	servissem	de	alguma	coisa?	Ninguém	arriscaria.
Permaneceu	calada	durante	um	momento.	Notava-a	a	meu	lado	e	quase	sentia	o	funcionamento	de	sua

mente	pequena	e	tenebrosa.	Sua	personalidade	violada	estava	se	fechando	outra	vez,	dura	e	tensa	e
defensiva	como	um	punho.

—	Se	isso	for	verdade,	me	alegro	de	que	tenham	lhe	dado	uma	surra.	Mereceu.	Fico	contente	de	que
tenham	tirado	a	parte	dele.

Continuamos	subindo	para	o	topo,	cuja	silhueta	negra	se	destacava	do	céu	estrelado.	Pus	o	motor	em
segunda,	mimando-o	para	que	não	parasse,	ziguezagueando	pelo	caminho	para	evitar	os	buracos	e	os
desmoronamentos.

—	Jo?
—	Ainda	estou	aqui.	Não	fui	a	lugar	nenhum.
—	Ontem	à	noite	disse	que	escolheram-na	para	que	fizesse	com	que	Aquista	parasse	o	caminhão,	que

em	seguida	alguma	coisa	os	fez	mudar	o	plano.	O	que	foi?
—	Dom	não	queria	que	me	arriscasse,	disse	com	certo	orgulho.
—	Que	mais	havia?
—	Fez	um	favor	a	um	amigo	seu.	Em	seguida	este	seu	amigo	fez	um	favor	a	ele.
—	Parando	o	caminhão	e	matando	Aquista?
—	Parar	o	caminhão	foi	a	única	coisa.	Dom	não	pensava	em	matar	ninguém.	Este	amigo	o	enganou.
—	Quem	era,	Jo?
—	Dom	não	mencionou	nomes.	Disse	que	quanto	eu	menos	soubesse,	melhor.	Queria	que	eu	não

estivesse	em	perigo	se	o	plano	saísse	errado.	—	Era	Church?	O	xerife?	Não	respondeu.	—	Meyer?
Tampouco	respondeu.	—	Qual	foi	o	favor	que	Dom	fez	ao	seu	amigo?

—	Pergunte	a	Bozey.	Por	que	não	pergunta	a	ele?	Bozey	estava	metido	no	assunto.	Foi	ao	deserto	com
Dom,	na	segunda-feira	à	noite.

—	O	que	fizeram	no	deserto?
—	É	uma	história	muito	longa.	Não	acharia	interessante.	MacGowan	cacarejou	como	uma	galinha.
—	Não	esconda	nada	agora,	querida.	Deveria	contar	toda	a	verdade.
—	Diz	que	conte	toda	a	verdade.	A	risada	da	moça	estava	a	um	passo	de	ser	histérica.	—	Não	tive

nada	a	ver	com	isso.	Estou	limpa.	A	única	coisa	que	sei	é	o	que	eles	disseram.
—	Quem?
—	Tony,	e	em	seguida	Dom.
—	O	que	Tony	lhe	disse	no	domingo	à	noite?
—	Dom	me	disse	que	não	contasse	a	ninguém.	Embora	imagino	que	já	não	importe	mais,	agora	que



morreu.	Tony	seguiu	Anne	Meyer	até	o	Lago	Perdido	na	sábado.	Ela	estava	na	cabana	de	Dom	com	algum
homem,	e	Tony	andou	espiando	pelas	janelas.	Isto	não	faz	muito	sentido.	Nada	do	que	Tony	fazia	tinha.

—	O	que	viu?
—	O	de	costume,	imagino.	Músicas	celestiais.
—	Quem	era	o	homem	que	estava	com	ela?
—	Não	disse.	Parece	que	tinha	medo	de	me	contar.	O	assunto	o	transtornou,	compreende?	Era	louco

pela	Anne,	e	quando	olhou	pela	janela	e	a	viu	morta	no	chão…	—	Viu-a	morta?
—	Assim	me	disse.
—	No	sábado	à	noite?
—	No	domingo.	Voltou	a	subir	para	o	lago	no	domingo.	Olhou	pela	janela	e	ali	estava	ela,	kaputt.	Ao

menos,	esta	é	a	história	que	me	contou.
—	Como	soube	que	estava	morta?
—	Não	sei.	Não	o	interroguei	como	se	fosse	um	promotor.	Tive	uma	ideia	maluca,	que	talvez	ele

mesmo	a	tenha	matado.	Era	suficientemente	maluco	para	fazê-lo.
—	Alguém	mente,	Jo.	Anne	Meyer	estava	viva	na	segunda-feira.	Seu	avô	a	viu	com	Kerrigan	na

segunda-feira	na	primeira	hora	da	tarde.
—	Não	estou	certo	de	que	fosse	ela,	disse	MacGowan.
—	Tem	de	ser.	Aquele	salto	era	do	seu	sapato.	Certamente	Aquista	se	equivocou.	Talvez	só	imaginou

que	estivesse	morta.	Não	estava	bêbado	no	domingo?
—	Sim,	disse	Jo.	—	Mas	não	imaginou.	Dom	subiu	ao	lago	na	segunda-feira,	depois	que	eu	lhe

contei,	e	o	corpo	estava	lá,	tal	como	Tony	dizia.
—	E	agora	onde	está?
—	Em	algum	lugar	do	deserto.	Dom	colocou	o	corpo	em	seu	carro,	levou-o	para	o	deserto	e	o	deixou

em	algum	lugar.	—	Esse	foi	o	favor	que	fez	ao	seu	amigo?
—	Suponho	que	sim.	Mas	disse	que	precisava	fazer,	precisava	tirar	o	cadáver	da	garota	da	cabana.

Tinha	medo	de	que	lhe	jogassem	a	culpa	de	sua	morte.
—	Em	que	lugar	do	deserto	a	deixou?
—	Não	tenho	a	menor	ideia.	Eu	não	estava	lá.
—	Mas	Bozey	estava?
—	Sim.	Seguiu	Dom	até	o	deserto	e	o	trouxe	de	volta	em	seu	carro.
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Chegamos	ao	topo	da	montanha	e	a	deixamos	para	trás.	Aos	nossos	pés	o	vale	transbordava	de	trevas,
se	vendo	estradas	ao	longe	com	relâmpagos	de	luz.	Cortei	o	motor	e	continuei	dirigindo	o	carro	com	o
motor	parado	e	às	escuras,	utilizando	o	freio	de	pé	para	controlar	a	velocidade.	O	silencioso	carro
serpenteou	por	uma	pronunciada	pendente	até	que	chegamos	a	um	lugar	onde	esta	se	endireitava	ao
mesmo	tempo	que	se	convertia	na	rua	principal	de	Traverse.	Parei	o	veículo	no	extremo	da	rua,	em	frente
de	um	restaurante	extinto	cujas	janelas	tinham	sido	destruídas	e	tampadas	em	seguida	com	tábuas.
Anódinas	estruturas	de	madeira	apareciam	esparramadas	pelas	ladeiras,	algumas	delas	esmagadas	pelas
neves	de	invernos	passados.	Mais	acima,	montes	de	escória	das	minas	esgotadas	imitavam	as	montanhas
que	nos	rodeavam	por	todos	lados.

A	uns	quatrocentos	metros	debaixo	de	nós,	no	extremo	mais	afastado	da	cidade	deserta,	um	espaçoso
portal	retangular	vomitava	luz	branca.	Dois	homens	entravam	e	saíam	do	espaço	iluminado,	transportando
caixas	que	carregavam	para	a	parte	posterior	de	uma	caminhonete	grande	que	se	achava	estacionada	na
rua.	Andavam	de	um	lado	a	outro	com	o	automatismo	cansado	de	almas	perdidas	trabalhando	nas	minas
do	inferno.

—	São	eles,	sussurrou	Jo.	—	Não	quero	me	aproximar	mais.
—	Nem	eu	permitiria	isso.	Quantas	armas	têm?
—	Acredito	que	todos	estão	armados.	Um	deles,	que	chamam	de	Faustino,	tem	uma	metralhadora.
—	Mau	assunto.	Será	melhor	que	vá	para	o	beco.	se	esconda	atrás	de	alguma	coisa,	para	o	caso	de

acontecer	alguma	coisa.	MacGowan,	seu	rifle	está	carregado?
—	Não	se	preocupe.
—	Que	tal	anda	de	pontaria?
—	Há	um	par	de	semanas,	cacei	um	gamo	há	quase	quatrocentos	metros.	Se	fosse	de	dia,	acredito	que

poderia	atirar	daqui.
—	Espere	dez	minutos,	até	que	eu	cheguei	lá	embaixo.	Então	abra	fogo.	Mas	guarde	um	par	de	balas.

Provavelmente	tentarão	fugir.	Este	caminho	é	a	única	saída,	não	é?
—	Exceto	para	as	cabras.
—	Se	algum	deles	escapar,	você	se	joga	atrás	do	carro	e	procure	detê-los.	Atire	dentro	de	dez

minutos.
—	Não	tenho	relógio.
—	Conte	até	quinhentos,	devagar.	Entendido?
—	Sim.
Desceu	do	carro	e	se	estendeu	no	caminho.	Jo	desapareceu	no	beco	que	havia	perto	do	restaurante

abandonado.	Comecei	a	andar	colina	abaixo	com	a	pistola	na	mão,	me	grudando	aos	edifícios.	Eram
carapaças	de	negócios	desaparecidos,	uma	barbearia,	uma	sorveteria,	alguns	armazéns.	Seus	únicos
clientes	eram	esquilos	e	coiotes,	silenciosos	nas	sombras	desiguais.	A	altitude	e	o	silêncio	me	zumbiam
nos	ouvidos	como	a	quinina.

A	uns	cem	metros	da	luz	me	pus	de	joelhos	e	apoiei	os	cotovelos	no	chão.	A	posição	me	trouxe	o
aroma	da	cordite,	dos	lança-chamas	e	da	carne	queimada,	na	verde	e	sangrenta	primavera	de	Okinawa.
Continuei	meu	caminho	de	gatinhas	pelo	meio-fio	fragmentado,	de	um	portal	a	outro.	O	tempo	já	quase



estava	acabando.	A	luz	saía	pela	porta	aberta	e	dupla	de	um	edifício	de	madeira	situado	do	outro	lado	da
rua.	Sobre	a	porta	um	cartaz	dizia	que	o	edifício	era	um	quartel	de	bombeiros.

O	caminhão	de	Meyer	estava	lá	dentro	com	os	faróis	acesos	e	as	portas	posteriores	abertas.	A
traseira	espaçosa	se	achava	quase	vazia.	Os	dois	homens	descarregavam	já	as	últimas	caixas	e	as
passavam	a	um	terceiro	homem,	encarregado	da	caminhonete	azul.	Estavam	nus	de	cintura	para	cima,
suarentos.	Um	deles	era	corpulento	e	moreno,	o	peito,	as	costas	e	os	braços	cobertos	de	um	pelo	negro
encaracolado.	O	outro	era	alto,	de	nariz	bicudo,	olhos	pálidos	e	olhar	vago.	Pude	ver	a	tatuagem	azul	que
fizera	em	seu	branco	antebraço.	Carregou	uma	caixa	na	caminhonete	e,	soltando	um	grunhido,	se	voltou
para	seu	companheiro:

—	O	que	terá	sido	dela?
—	E	alguma	vez	teve	o	bastante?
Suas	vozes	eram	levemente	confusas;	seus	movimentos,	um	pouco	incertos.	O	homem	moreno

terminou	de	carregar	uma	caixa	na	caminhonete	e	se	reclinou	nela.	Apoiei	o	cano	do	meu	revólver	na
maltratada	calçada	e	apontei	na	metade	da	sobrancelha	negra	e	única	que	cruzava	seu	rosto.	Um	punho
invisível	golpeou	o	flanco	da	caminhonete.	Fiz	fogo	antes	de	que	o	som	do	disparo	de	MacGowan
baixasse	repicando	do	alto	da	colina.	Um	dos	olhos	do	homem	moreno	se	rompeu	como	uma	ágata
marrom.	Com	o	olho	que	restara	percorreu	a	escuridão	salpicada	de	luz,	começou	a	correr	para	mim	com
pernas	trêmulas,	caiu	de	joelhos	e	em	seguida	desabou	de	bruços,	como	Tony	Aquista.

O	homem	alto	entrou	correndo	no	edifício.	Saiu	muito	mais	devagar,	passo	a	passo,	empunhando	uma
metralhadora	Thompson.	A	arma	cuspiu	uma	língua	de	fogo	para	mim	ao	mesmo	tempo	que	ele	dava	uma
risadinha.	Disparei	muito	às	pressas	e	falhei.	As	balas	rápidas	costuraram	a	parede	atrás	de	mim,	caindo
mais	perto.	A	morte	tagarelava	nos	meus	ouvidos.	O	segundo	e	o	terceiro	disparo	de	MacGowan
ressonaram	rua	abaixo.	O	homem	alto	voltou	sua	cabeça	de	abutre	e	parou	de	me	apontar	com	a
metralhadora.	Apontei	lentamente	para	a	sua	cintura	e	fiz	fogo	duas	vezes.	O	homem	deu	dois	passos	para
trás	e	tossiu.	A	metralhadora	caiu	ao	chão	com	um	som	metálico.	A	caminhonete	começou	a	se	mover.	Por
cima	do	ruído	do	motor,	o	homem	gritou:

—	Me	espere,	porco	filho	da…!
Recolheu	a	arma	e	começou	a	correr	com	o	corpo	dobrado	para	frente,	segurando	o	ventre	com	uma

mão	aberta.	Atirou-se	na	parte	posterior	da	caminhonete	no	momento	em	que	esta	passava	na	minha
frente.	Esvaziei	o	carregador	contra	ela.	As	quatro	rodas	passaram	por	cima	do	homem	que	jazia	na	rua,
alterando	a	forma	de	seu	corpo,	e	fugiram	rua	acima,	o	ruído	de	seu	motor	cada	vez	mais	forte.	O	rifle	de
MacGowan	voltou	a	falar,	três	vezes.	Não	parou	a	caminhonete	azul,	que	chegou	ao	fim	da	rua	e	seguiu
correndo	para	o	topo	da	colina,	empurrando	seu	inquieto	arado	de	luz.

Bozey	saiu	do	quartel	de	bombeiros	quando	eu	estava	carregando	de	novo	o	revólver.	Caminhava
como	um	homem	cego	e	velho,	com	as	pernas	muito	separadas	e	os	braços	estendidos.	Tinha	o	rosto
torcido	e	rasgado,	os	olhos	também	inchados	além	de	fechados.

—	Mike…	Clincher…	O	que	aconteceu?	Tropeçou	com	o	homem	convexo	no	chão,	se	ajoelhou	ficou
sacudindo	o	corpo	sem	vida.	—	Mike?	Levante-se.

Seus	dedos	apalparam	a	estranha	forma	do	corpo.	Soltou	um	uivo	de	coiote,	um	só,	e	se	afastou	do
corpo,	se	arrastando.	Andei	até	ele.	Ao	ouvir	meus	passos,	se	agachou,	assustado.	Através	de	seus	dentes
quebrados,	balbuciando,	disse:

—	Quem	está	aí?	Estou	cego.	Estes	canalhas	me	cegaram.	Agachei-me	ao	seu	lado.
Elevou	o	rosto	cego,	choramingando.	Com	os	dedos	separei	as	pálpebras.	Os	globos	dos	olhos

apareciam	injetados	de	sangue,	mas	não	vi	nenhuma	lesão.	Olhou-me	através	de	pequenas	frestas.
—	Quem	é	você?
—	Já	nos	vimos.	Duas	vezes.
Grunhiu	ao	me	reconhecer	e	tentou	lutar	comigo.	Mas	seus	movimentos	eram	lentos	e	sem	força.



—	Não	é	capaz	de	reconhecer	de	que	já	teve	o	bastante,	moço?
Peguei-o	pela	suja	gola	de	pele	da	jaqueta,	obriguei-o	a	levantar	e	o	revistei.	Não	estava	armado.

Mas	encontrei	minha	carteira	no	bolso	do	quadril	e,	além	disso,	usava	meu	relógio.	A	esfera	estava
destroçada.	Afrouxei-o	um	pouco	e	o	tirei	do	pulso	dele.	Não	resistiu.	Tinha	perdido	a	vontade	de	brigar.
O	cabelo	comprido	e	vermelho	caía	por	sobre	o	seu	rosto	macilento	como	asas	sem	forças	para	voar.
Baixou	os	olhos	para	o	corpo	que	tinha	a	seus	pés,	em	um	atoleiro	de	sangue	quase	coagulado,	e	piscou.

—	Então	se	encarregou	do	Faustino.
—	Era	um	tipo	descuidado.
—	E	os	outros?
—	Fugiram	na	caminhonete.
—	Quer	saber	onde	os	encontrará?	Solte-me	e	o	levarei	lá.
—	Não	será	necessário.	Não	conseguirão	voltar	para	o	Novo	México.
—	Já	sabe	quem	são,	não	é?	Seu	tom	era	de	decepção.
—	Se	forem	a	gangue	para	quem	levou	o	carro	de	Albuquerque,	sim.

	
Sim.	Deu	uma	cusparada	vermelha	no	cadáver.	Ao	vê-lo,	tinha	recuperado	a	confiança	em	si	mesmo	e

passou	a	ter	vontade	de	falar.	—	Meu	engano	foi	voltar	e	trabalhar	com	um	bando	de	idiotas.	Sou	ladrão
de	ofício,	dos	que	fazem	as	coisas	muito	bem.	Trabalho	sozinho.	Mas	Faustino	me	ofereceu	vinte	e	cinco
das	grandes	pelas	mil	e	duzentas	caixas.	E	deixei	que	ele	me	metesse	nisto.	A	voz	lhe	tremeu	de	santa
indignação.	—	Quando	pedi	a	minha	parte…	A	mercadoria	vale	quase	cem	das	grandes	neste	território…
Ele	me	ameaçou	com	uma	metralhadora	e	disse	aos	seus	cupinchas	que	me	pagassem	em	espécie…
Deveria	ter	adivinhado.

Seus	dedos	percorreram	os	contornos	pouco	familiares	de	seu	rosto.
—	Quase	preferiria	que	não	tivesse	se	carregado	do	Faustino.	Gostaria	de	me	encarregar	eu	mesmo.
—	Não	vai	estar	em	circulação.	Só	poderá	exterminar	os	percevejos	da	cama	de	sua	cela	na	cadeia.
—	Pode	ser.	Onde	tem	sua	base,	policial?	Las	Cruzes?
—	Em	Los	Angeles.
—	Polícia	do	estado?
—	Particular.
—	Não	me	venha	com	brincadeiras.	Para	quem	trabalha?
—	Para	mim	mesmo.
—	Muito	interessante.	Sorriu	de	um	modo	impudico,	com	uma	astúcia	estúpida.	—	Possivelmente

você	e	eu	possamos	fazer	um	trato.
—	O	que	tem	para	negociar?
—	Se	dissesse,	já	não	o	teria.	Mas	direi	uma	coisa.	Poderia	ser	alguma	coisa	importante,	amigo,	uma

dessas	oportunidades	que	só	se	apresentam	uma	vez	na	vida.	Você	e	eu	poderíamos	ser	donos	de	Las
Cruzes,	abrir	a	cidade	e	explorá-la	em	proveito	próprio.

—	Quem	a	explora	agora?
—	Ninguém.	Isso	é	o	vergonhoso	do	caso.	Há	montes	de	dinheiro	na	cidade,	mas	nem	um	pingo	de

animação.	Nós	poderíamos	dar.
—	A	lei	local	não	se	oporia?
—	Isso	deixe	comigo.	Estava	se	deixando	levar	por	sua	ambição	de	psicopata.	—	Só	que,	não	posso

agir	de	uma	cela.	Se	me	levar	para	lá,	desperdiçará	a	maior	oportunidade	que	jamais	teve	na	vida.
—	Oportunidade	para	quê?	Para	me	extorquir	como	ao	Kerrigan?	Isso	o	fez	calar,	mas	não	durante

muito	momento.



—	Certo.	Tirei	do	Kerrigan.	E	daí?	Ele	estava	a	ponto	de	me	roubar	a	garota.	Ela	disse	que	queria
alguma	coisa	com	mais	classe.	Assim	eu	devia	lhes	pagar	a	lua	de	mel?	Mas	isto	é	diferente.	Não	é
nenhuma	fraude.

—	Será	porque	você	quer.
—	Escute.	Tocou-me	o	peito	com	as	mãos.	—	Eu	sei	de	alguma	coisa	que	ninguém	mais	sabe.

Podemos	falar	disso	e	convertê-la	em	algo	grande,	você	e	eu	juntos.
—	Qual	é	essa	informação	especial	que	tem?
—	Somos	sócios?
—	Antes	preciso	saber	o	que	estou	comprando.	Por	que	o	xerife	permitiu	que	saísse	ontem	do

condado?
—	Eu	não	disse	que	ele	me	permitiu	sair	do	condado.
—	Que	estrada	tomou?
—	Diga-me	isso	você,	que	sabe	tudo.
—	A	do	passo,	a	que	sobe	pelos	contrafortes.	Seus	olhos	eram	diminutas	ranhuras	brilhantes,	feitas

com	uma	faca,	nas	lâmpadas	azuis	de	suas	pálpebras.
—	É	preparado.	Nos	daríamos	bem.	Eu	gosto	dos	tipos	preparados.
—	Tem	alguma	coisa	que	possa	comprometer	o	xerife,	Bozey?
—	Pode	ser	que	sim.
—	Alguma	coisa	que	Kerrigan	lhe	contou?
—	Kerrigan	não	me	contou	nada	de	nada.	Deduzi	eu	sozinho.
—	Alguma	coisa	a	respeito	da	Anne	Meyer?
—	É	rápido	em	entender.	Encontraram	o	corpo,	não	é?
—	Ainda	não.	Onde	está,	Bozey?
—	Um	momento,	não	tão	depressa.	Você	e	eu	temos	um	trato?
—	Se	você	quiser.	Se	vou	dizer	minhas	condições,	me	mostre	onde	está	o	corpo	e	farei	o	que	puder

para	que	tenha	uma	oportunidade.	Saiba	ou	não,	já	está	a	caminho	da	cadeia.	O	promotor	do	distrito	tem
um	bom	pacote	preparado	para	você	por	assassinato…	—	Eu	não	matei	ninguém.

—	Isso	não	será	de	nenhuma	ajuda.	Com	o	seu	histórico,	tem	todos	os	números	para	que	pague	pelas
duas	mortes,	a	da	Aquista	e	a	de	Kerrigan.

—	Mas	se	tão	somente	soube	que	se	encarregaram	do	Kerrigan	quando	Jo	me	contou!	Se	nunca	estive
a	menos	de	meio	quilômetro	do…	Como	se	chama…	Tony	Aquista!

—	Isso	é	com	o	promotor.	Ele	lhe	contará	uma	história	diferente,	e	é	nele	em	quem	vão	acreditar.	Irá
parar	na	câmara	de	gás	por	estes	assassinatos,	a	não	ser	que	alguém	intervenha	e	o	evite.	Coopere	comigo
e	farei	todo	o	possível	para	demonstrar	que	você	não	os	matou.	Passará	uma	longa	temporada	à	sombra,
mas	não	deixarei	que	lhe	deem	uma	ração	de	gás	se	puder	impedir.

Olhou	ao	seu	redor	com	expressão	de	angústia	e	cravou	os	olhos	no	horizonte	negro	e	espinhoso.	Seu
sonho	impossível	de	poder	e	dinheiro	acabava	de	se	desvanecer,	deixando-o	nu,	reduzido	a	um	garotinho
no	gigantesco	mundo.	Do	outro	lado	do	penhasco	um	chiar	de	pneus	culminou	com	o	estrondo	comprido	e
reverberante	de	um	choque	e	uma	explosão,	ambos	amortecidos	pela	lonjura.

—	O	que	foi	isso?
—	Seus	amigos	de	Albuquerque.	Ao	menos,	assim	espero.	Olhou-me	com	olhos	penetrantes,

surpresos,	aspirando	o	ar	pelas	fossas	de	seu	nariz	quebrado.
—	É	bastante	duro.
—	Quando	preciso.
—	Por	que	foi	você	a	me	dar	uma	oportunidade?	Jamais	alguém	me	deu	uma	oportunidade.	Como	sei

que	você	me	dará?
—	Não	saberá	até	que	tenha.	É	um	risco	que	precisará	correr.	Não	é	um	risco	muito	grande,	depois



dos	que	correu	ultimamente.	Para	seu	próprio	bem,	deve	me	ajudar	a	encontrar	o	corpo.	Penso	que	quem
a	matou,	fosse	quem	fosse,	também	matou	os	outros.

—	Pode	ser	que	tenha	razão.
—	Quem	foi,	Bozey?
—	Se	soubesse,	diria,	não?	Mas	mostrarei	onde	ela	está.	Kerrigan	a	deixou	no	carro	dela,	em	um

pequeno	cânion	que	há	perto	de	Double	Mountain.
Obriguei-o	caminhar	pela	rua.	Jo	estava	sozinha	no	assento	dianteiro	do	meu	carro.
—	Olhe	por	onde!	Exclamou	Bozey.	—	Uma	reunião	de	família.	A	garota	não	o	olhou.	Um	aura	de

áspera	ira	a	envolvia.
—	Onde	está	seu	avô,	Jo?
—	Subiu	ao	topo.	Há	um	momento	ouvimos	um	estrondo,	como	um	choque.	O	avô	pensou	que	talvez	a

caminhonete	azul	tenha	saído	da	estrada.
—	Eu	também	ouvi.
Abri	a	porta	da	esquerda	e	ordenei	a	Bozey	que	se	sentasse	entre	o	Jo	e	eu.	A	garota	se	separou	dele.
—	Preciso	viajar	ao	lado	disto?	Depois	da	sacanagem	asquerosa	que	nos	fez,	a	mim	e	ao	Dom?
—	Não	seja	assim,	disse	Bozey.	—	Kerrigan	conseguiria	fazer	aparecer	o	dinheiro	ao	sul	da

fronteira.
—	Não	quero	ouvir.	É	um	asqueroso	estelionatário.	Espero	que	o	prendam	e	joguem	a	chave	no	mar.
Subimos	a	costa.	MacGowan	estava	lá	em	cima,	apoiado	em	seu	rifle	e	respirando	agitadamente.

Muito	abaixo,	nas	profundidades	do	cânion,	vi	um	redemoinho	de	chamas	vermelhas	e	amarelas.
MacGowan	se	aproximou	coxeando	do	carro.

—	Parece	que	isto	é	o	fim	para	eles.	Suponho	que	não	viram	o	dois	lugares	à	tempo.
—	Não	se	perdeu	nada	de	bom,	grunhiu	Jo.
—	Não	deveria	falar	assim,	Josie.	Não	mostra	o	devido	respeito	pela	vida	humana.
—	Eu	também	sou	humana,	não	é?	E	eles	em	nenhum	momento	mostraram	o	devido	respeito	pela

“minha”	vida	humana.
MacGowan	subiu	ao	carro	e	se	sentou	atrás.	Descemos	pelo	comprido	caminho	que	ia	descendo.	O

carro	esportivo	estava	com	as	rodas	para	o	ar	como	um	escaravelho	metálico	morto.	Os	sinais	negros	de
pneus	assinalavam	o	lugar	onde	a	caminhonete	tinha	derrapado	até	se	precipitar	no	profundo	abismo.	O
veículo	continuava	ardendo	trezentos	metros	mais	abaixo.

Entre	os	aromas	débeis	e	longínquos	de	petróleo	e	álcool	em	chamas,	voltei	a	captar	o	cheiro	ruim	de
Okinawa.
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O	céu	ficou	branco	como	a	cal	de	um	extremo	a	outro,	em	seguida	se	acendeu	como	as	cores	de	uma
máquina	caça-níqueis.	O	sol	apareceu	em	meu	espelho	retrovisor	como	uma	moeda	luminosa	que	a
máquina	acabasse	de	expulsar	repentinamente.	O	deserto	camaleônico	se	juntava	ao	firmamento	e	as
árvores	se	inclinaram	loucamente	para	frente,	recebendo	o	amanhecer	com	a	cabeça.	Pensei	que	se
aquele	lugar	tinha	um	deus,	devia	ser	um	deus	solitário	e	bárbaro,	atormentado	por	lembranças	de	cor,
aborrecido	pelo	drama	gigantesco	e	desumano	das	estrelas,	o	amanhecer	e	o	crepúsculo.	Olhei	de
esguelha	o	rosto	adormecido	de	Bozey,	um	rosto	inchado	e	descolorido.	Tinha	a	cabeça	reclinada	sobre	o
ombro	de	Jo.	Ela	estava	acordada,	olhando-o.

Empurrei	a	alongada	sombra	do	carro	para	o	oeste,	atravessando	a	planície,	me	sentindo	tão	cansado,
que	tinha	que	recorrer	constantemente	à	minha	força	de	vontade	para	não	tirar	o	pé	do	acelerador.
Quando	divisei	o	passo	de	Tehachapi	sacudi	Bozey	até	que	acordasse	e	escutei	as	instruções	que	me	dava
com	voz	apenas	inteligível.	A	estrada	lateral	se	desviava	para	a	esquerda	uns	quantos	quilômetros	mais	à
frente.	A	separação	descia	até	um	cânion	oculto	e	ia	se	estreitando	até	ficar	transformada	em	caminho
para	o	gado.

O	chão	do	cânion	estava	imerso	nas	sombras.	Quatro	águias	ratoeiras	de	aspecto	andrajoso	davam
voltas	por	cima	dele.	Ao	ouvir	o	ruído	do	motor,	fugiram	para	o	brilho	superior	do	céu.	Em	um	lugar
onde	o	leito	de	um	arroio	serpenteava	entre	os	matagais,	ao	pé	da	pendente,	se	encontrava	um	conversível
negro.

—	Lá	está,	disse	Bozey.
Deixei	Bozey	sob	o	rifle	de	MacGowan	e	cruzei	o	cascalho	até	o	carro	abandonado.	A	parte	dianteira

estava	vazia;	o	porta-malas,	fechado	com	chave.	Um	gato	montês	deixara	os	rastros	de	suas	patas	no	pó
da	carroceria.	Voltei	para	meu	carro	em	busca	de	uma	alavanca.	Da	profundidade	da	máscara	grotesca	de
seu	rosto,	os	olhos	de	Bozey	me	seguiram	interrogativamente.	MacGowan	expressou	a	pergunta	com
palavras:

—	Não	está	lá?
—	Vou	forçar	o	porta-malas.
Forcei-o	e	ali	estava,	deitada	com	os	joelhos	encolhidos	sobre	o	peito,	como	uma	menina	em	um

útero	de	ferro.	Havia	uma	mancha	de	sangue	em	seu	vestido	de	verão.	Calçava	sapatos	de	cor	marrom,
muito	apropriados	para	andar.	E	a	um	deles	faltava	o	salto.	Inclinei-me	para	frente	e	olhei	o	rosto	dela.
As	lágrimas	me	acumularam	atrás	dos	olhos	e	quase	me	cegaram.	Não	porque	me	importasse	com	ela.
Nunca	tinha	visto	Anne	Meyer,	exceto	em	uma	foto	instantânea,	rindo	de	frente	para	o	sol.

Raiva	era	o	que	sentia,	raiva	contra	a	impotência	da	morte	e	contra	minha	própria	impotência.	Sobre
minha	cabeça,	as	águias	ratoeiras	descreviam	círculos	irregulares	como	coveiros	bêbados.	O	olho
vermelho	e	louco	do	sol	aparecia	por	cima	da	borda	do	cânion.
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O	cadáver	da	Anne	Meyer	jazia	em	uma	mesa	de	aço	inoxidável.	A	pele	era	branca	como	o	marfim,
excetuando	as	pontas	dos	seios,	o	buraco	debaixo	do	peito,	as	duas	longas	incisões	que	riscavam	uma
curva	dos	ombros	até	um	ponto	situado	um	pouco	mais	abaixo	do	esterno.	Um	patologista	de	idade
mediana	chamado	Treloar	estava	trabalhando	na	pia	que	havia	ao	fundo.	Limpou	seus	instrumentos	e	em
seguida	os	foi	depositando	de	um	em	um	no	escorredor:	um	bisturi	e	uma	faca	grande,	uma	serra	para
cortar	ossos,	uma	serra	vibradora	elétrica.	Os	instrumentos	rebrilhavam	sob	a	glacial	luz	fluorescente.
Treloar	se	voltou	para	mim	enquanto	tirava	as	luvas	de	borracha:

—	Disse	que	queria	me	fazer	algumas	perguntas.
—	Recuperou	a	bala?	Assentiu	com	a	cabeça,	com	um	sorriso	de	profissional.	—	É	a	primeira	coisa

que	procurei.	Tive	que	empregar	raios	X	para	encontrá-la.	Perfurou	o	coração	e	se	alojou	entre	as
costelas	perto	da	coluna	vertebral.

—	Posso	dar	uma	olhada?
—	Entreguei	a	Danelaw	há	uma	hora.	É	de	calibre	trinta	e	oito,	sem	sombra	de	dúvida.	Mas	Danelaw

precisará	utilizar	seu	microscópio	de	comparação	para	verificar	se	saiu	do	mesmo	revólver.
—	Quanto	tempo	está	morta,	doutor?
—	Poderei	lhe	dar	uma	resposta	mais	precisa	quando	tiver	oportunidade	de	obter	umas	quantas

amostras.	Assim	de	repente,	diria	que	uma	semana,	dia	mais,	dia	menos.
—	Um	mínimo	uns	seis	dias?
—	No	mínimo.
—	Hoje	estamos	no	sábado.	Então,	assassinaram-na	no	domingo	passado.
—	No	domingo	passado	no	máximo.
—	E	não	é	possível	que	a	tivessem	visto	viva	na	segunda-feira.
—	Totalmente	impossível.	Vou	dizer	o	mesmo	que	disse	a	Westmore.	Estou	cientificamente	certo,

inclusive	sem	as	amostras.	O	orgulho	profissional	lançava	faíscas	atrás	de	seus	óculos.	—	Já	fiz	mais	de
quatro	mil	e	trezentas	autópsias,	aqui	e	no	estrangeiro.

—	Não	ponho	em	dúvida	a	sua	competência,	doutor.
—	Já	sei.	Sua	testemunha	mentiu	ou	estava	errada.	Westmore	acredita	que	mentiu.
—	Sabe	onde	está	Westmore	neste	momento?
—	Parece-me	que	aqui	no	hospital.	Tente	na	urgência…	Ali	estão	costurando	o	seu	prisioneiro.
Treloar	voltou	a	se	aproximar	da	pia	para	lavar	as	mãos.	Comecei	a	andar	para	a	porta.	Abriu-se

antes	de	que	eu	a	tocasse.	O	ar	deslocado	e	frio	bateu	no	meu	rosto	e	Church	entrou	na	sala.	Passou	pelo
meu	lado	sem	se	fixar	em	mim.	A	única	coisa	que	via	era	a	mulher	que	jazia	sob	a	luz.	Inclinou-se	ante	o
extremo	inferior	da	mesa.	Treloar	olhou	por	cima	de	seu	ombro.

—	Onde	tinha	se	metido,	Brand?	atrasamos	a	autópsia	tudo	o	que	podíamos	atrasá-la.
Church	não	lhe	deu	atenção.	Tinha	os	olhos	sérios	e	brilhantes,	concentrados	na	mulher.	Pareciam

estar	presenciando	uma	revelação,	olhando	diretamente	o	interior	do	calor	branco	do	centro	das	coisas.
—	Está	morta,	Anne.	Falou-lhe	como	se	estivesse	se	dirigindo	a	um	animal,	ou	a	um	menino	muito

pequeno	para	falar.	—	Está	morta	de	verdade,	Anne.
Treloar	olhou-o	com	curiosidade	e	avançou	uns	passos	enquanto	secava	os	dedos	com	uma	toalha.



Church	não	se	dava	conta	de	nada.	Estava	sozinho	com	a	mulher,	oculto	na	intensidade	de	seu	sonho.
Pegou	um	dos	pés	da	morta	entre	as	suas	duas	mãos	e	ficou	a	esfregá-lo	com	suavidade,	como	se	quisesse
esquentá-lo,	lhe	devolver	a	vida.	Treloar	retrocedeu	até	a	porta	e	me	fez	um	gesto	com	a	cabeça.	Saímos
ao	corredor	e	a	porta	se	fechou	nas	nossas	costas,	silenciosamente.	Treloar	assobiou	baixo.

—	Já	haviam	me	dito	que	estava	apaixonado	pela	cunhada.	Mas	não	acreditava	que	estivesse	tanto.
Sorriu	torcidamente,	sobressaltado.	—	Um	cigarro?

Disse	que	não	com	a	cabeça.	Do	outro	lado	da	porta	metálica	se	ouviam	sons	roucos	e	entrecortados:
a	dor	seca	de	um	homem,	um	nome	de	mulher	repetido	para	ouvidos	surdos.

—	Com	sua	permissão,	disse	Treloar.	—	Preciso	fazer	uma	ligação.
Afastou-se	rapidamente,	a	bata	branca	ondeando	atrás	dele.
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Westmore	se	achava	apoiado	na	parede	junto	à	porta	da	sala	de	urgência.	Seu	rosto	parecia	mais
magro	e	mais	cinza	e	tinha	os	óculos	sujos.	Ao	me	ver	endireitou	o	corpo	e	ajeitou	seus	estreitos	ombros.

—	Bom	dia,	disse	com	uma	espécie	de	formalidade	agressiva.	—	Posso	perguntar	onde	esteve?	—
Fui	dormir	um	par	de	horas.

—	Mais	do	que	eu	pude	fazer.	Deixou	um	bonito	rastro	de	destruição…	Você	e	seu	amigo,	o	velho	da
montanha.

—	Parecia	o	indicado.	Não	pode	só	ficar	olhando	quando	tem	que	se	ver	com	bandidos	armados.
Mas	me	sentia	mais	compungido	do	que	estava	disposto	a	reconhecer:	umas	chamas	vermelhas	tinham

brilhado	ao	longo	de	meus	sonhos	matutinos.
—	Sinto	ter	que	lhe	dizer	mas	já	o	adverti,	disse.	—	Ao	que	parece,	seu	bendito	MacGowan	é	um

mentiroso,	depois	de	tudo.
—	MacGowan	errou	e	nada	mais.	Nunca	disse	que	tivesse	identificado	a	mulher	positivamente.	O	que

não	entendo	é	como	o	salto	foi	parar	lá.	Corresponde	a	um	sapato	de	Anne	Meyer,	não	é?
—	Sem	nenhum	tipo	de	dúvida.	Mas	parece	óbvio	que	alguém	o	pôs	ali	deliberadamente.
—	MacGowan	viu	quando	o	perdia.
—	Fala	isso.	O	mais	provável	é	que	ele	mesmo	o	pusesse	ali	e	que	deixasse	que	você	o	encontrasse.

Tenho-o	retido	como	testemunha	importante.
—	E	a	garota?
—	Está	na	sala	de	custódia.	Vou	interrogá-la	mais	tarde.	Acima	de	tudo,	quero	interrogar	Bozey.	Com

as	provas	que	temos,	se	mostrará	disposto	a	confessar	tudo.
—	Assim	então	o	caso	está	resolvido,	empacotado	e	bem	empacotado	com	uma	fita	azul,	não	é?
—	Sim,	graças	a	você.
—	Não	me	agradeça.	Não	quero	ter	nada	a	ver	com	o	assunto	tal	como	está	agora.	Olhou-me	com

expressão	de	surpresa	através	dos	sujos	vidros	de	suas	lentes.	—	Preciso	lhe	fazer	uma	pergunta,	senhor
promotor	do	distrito.	Uma	pergunta	hipotética.	Elevou	as	mãos	em	atitude	defensiva,	meio	na	brincadeira.
—	As	perguntas	deste	tipo	me	dão	medo.	Às	vezes	duram	três	ou	quatro	horas.	Vi	isto	na	sala	do	tribunal.

—	Esta	é	curta	e	singela,	e	não	tão	hipotética.	Suponhamos	que	um	de	seus	camaradas	no	governo	do
condado	estivesse	fazendo	fachada	para	delinquentes	ou	algo	pior.	Que	atitude	você	adotaria?

—	Negativa,	certamente.	Meteria	o	camarada	na	cadeia.
—	E	se	ele	dirigisse	a	cadeia?
—	Deixe	de	rodeios.	Está	se	referindo	a	Brandon	Church.	
—	Sim.	Deveria	interrogá-lo	em	vez	de	Bozey.	
Apoiou	uma	mão	dura	e	branca	em	meu	braço.
—	Está	bem	mesmo,	Archer?	Passou	dois	dias	muito	agitados	e…

Não	pensava	em	dar	referências,	mas	se	quer	comprovar	o	meu	trabalho,	ligue	para	o	escritório	de
seu	colega	em	Los	Angeles.



—	Já	fiz	isso,	disse.	—	Disseram-me,	entre	outras	coisas,	que	às	vezes	você	foi	um	tipo	bem	difícil.
Cria	inimigos.	O	que	não	me	surpreende,	se	tiver	de	confessar.

—	Os	inimigos	que	eu	crio	não	merecem	ser	outra	coisa.	—	É	questão	de	opinião.
—	Danelaw	encontrou	alguma	coisa	no	porão	de	Meyer?
—	Algumas	balas.	Agora	está	trabalhando	nelas.	Estou	esperando	o	relatório	dele.	Mas	for	o	que	for,

não	posso	utilizá-lo	contra	Church.	Ele	não	é	responsável	por	nada	que	Meyer	faça	ou	fizesse.	Em	seus
olhos	havia	hostilidade	e	sua	voz	era	metálica.	—	Tem	alguma	prova	contra	o	próprio	Church?

—	Nada	que	possa	ser	apresentado	ante	o	grande	júri.	Eu	não	posso	investigar	os	seus	movimentos
nem	interrogá-lo.	Você	pode.

—	Pretende	que	suba	no	mesmo	ramo	que	você?	Está	muito	lá	em	cima,	sabe?	Se	alguém	o	cortasse,	a
queda	seria	tremenda.

—	Eu	gosto	de	estar	lá.	Permite-me	ver	a	totalidade	deste	podre	condado	com	olho	de	pássaro.
—	Este	condado	está	limpo,	para	ser	um	condado.	Church	e	eu	estamos	há	anos	trabalhando	juntos

para	limpá-lo.	Você	não	conhece	Church,	nem	sabe	o	que	tem	feito	por	esta	comunidade.	A	voz	de
Westmore	tremia	de	sinceridade.	—	Brandon	Church	é	um	autêntico	idealista	prático.	Se	houver	no	vale
um	homem	de	cujo	caráter	eu	esteja	seguro,	esse	homem	é	o	xerife.

—	Um	homem	pode	mudar.	Às	vezes	o	caráter	se	altera	por	causa	do	calor.
Vi	como	aconteceu	a	Church.	Olhou-me	com	olhos	de	ansiedade.
—	Disse	alguma	coisa	a	ele?
—	Disse	tudo,	ontem	à	tarde.	Tirou	seu	revólver	e	por	pouco	me	dá	um	tiro.	Acredito	que	teria	me

matado	se	sua	esposa	não	o	tivesse	impedido.
—	Jogou	estas	acusações	no	rosto	dele?	Movi	a	cabeça	em	sentido	afirmativo.	—	Pois	dificilmente

posso	culpá-lo	por	desejar	matá-lo.	Onde	está	agora?	Você	sabe?
—	Na	sala	de	autópsias,	com	a	cunhada.
Westmore	virou	e	se	afastou	de	mim,	caminhando	para	o	final	do	corredor,	onde	parou	ante	a	porta

metálica.	Ficou	olhando-a	durante	um	momento	e	finalmente	bateu	com	o	punho.	A	porta	se	abriu
bruscamente.	Church	saiu	da	sala.	Westmore	lhe	disse	alguma	coisa	que	me	escapou.	Church	o	afastou
para	um	lado	com	um	amplo	movimento	do	braço	e	começou	a	caminhar	pelo	corredor	para	mim.	Seus
olhos	estavam	cravados	em	alguma	coisa	que	havia	além	das	paredes	e	sorria	ferozmente.	De	um
empurrão	abriu	a	porta	de	saída	e	a	cruzou.	O	rugido	do	motor	de	seu	carro	partiu	a	manhã	e	se	perdeu	na
distância.	Westmore	seguiu-o	lentamente,	caminhando	com	a	cabeça	baixa	como	se	a	utilizasse	para	abrir
passagem	entre	obstáculos	invisíveis.	Sua	boca	aparecia	torcida	por	efeito	da	pressão	interna.

—	Se	pudesse	interrogar	Church,	que	perguntas	faria?
—	Quem	matou	Aquista,	Kerrigan	e	Anne	Meyer.
—	Não	insinua	que	foi	ele,	não	é?
Não.	O	que	digo	é	que	ele	sabe	alguma	coisa	sobre	esses	assassinatos,	alguma	coisa	que	oculta.

Ontem	à	noite	deixou	que	Bozey	escapasse	com	o	caminhão	de	Meyer.
—	Bozey	disse	isso?
—	Virtualmente.	Tem	medo	de	dizer	claramente.
—	Dissesse	o	que	dissesse,	não	pode	utilizar	Bozey	para	fazer	mal	a	um	homem	com	Church.
—	Vi	Church	no	passo	ao	redor	da	uma	da	madrugada.	Desmobilizou	os	agentes	que	montavam

guarda	no	controle	de	estrada	e	ele	mesmo	ocupou	o	posto,	o	que	é	muito	estranho…	Westmore	elevou
uma	mão	com	gesto	rígido,	de	promotor.

—	Está	se	contradizendo.	Church	não	podia	estar	em	dois	lugares	ao	mesmo	tempo.	Se	estava	no
passo	à	uma,	não	pôde	matar	Kerrigan.	E	você	sabe	com	segurança	que	Bozey	seguiu	essa	rota?

—	Não	sei	nada	com	segurança.
—	Suspeitava.	É	óbvio	que	Bozey	tenta	fabricar	um	álibi	falso.	Disse:



—	Você	tem	seus	ganchos	de	ferro	cravados	em	um	jovem	delinquente	profissional	e	está	amarrando
tudo	para	fazer	um	pacote	pesado	e	pendurá-lo	do	pescoço.	Já	sei	o	que	se	costuma	a	fazer	nestes	casos,
mas	eu	não	gosto.	O	que	temos	diante	não	é	simplesmente	um	delito	profissional.	É	um	caso	complicado
em	que	estão	envolvidas	várias	pessoas,	tanto	profissionais	como	amadoras.

—	Não	é	tão	complicado	como	você	quer	apresentá-lo.
—	Pode	ser	que	não	seja,	quando	conhecermos	as	respostas.	Mas	ainda	não	as	conhecemos.
—	Acreditava	que	para	você	a	resposta	era	Church.
—	Church	tem	me	desconcertado.	E	penso	que	a	você	também,	embora	não	queira	reconhecer.	Não	o

defenderia	se	não	tivesse	uma	razão	para	isso.
—	Não	defendo.	Não	precisa	que	o	defendam.
—	Não	suspeita	nem	um	pouco	dele?	Já	viu	como	reagiu	ante	a	morte	da	Anne	Meyer.
—	Ela	era	sua	cunhada.	E	Church	é	um	homem	emotivo.
—	Diria	que	é	um	homem	apaixonado?
—	Pode	se	saber	aonde	quer	chegar?
—	Ela	era	alguma	coisa	mais	que	cunhada.	Eram	amantes.	Não	é	verdade?	Com	gesto	cansado	o

promotor	passou	os	dedos	pela	fronte.
—	Ouvi	dizer	que	havia	alguma	coisa	entre	eles.	Mas	isso	não	prova	nada.	De	fato,	deixa	ainda	mais

improvável	que	ele	tivesse	alguma	coisa	a	ver	com	sua	morte.
—	Mas	não	descarta	um	crime	passional.	Talvez	a	tenha	matado	empurrado	por	ciúmes.
—	Já	viu	o	rosto	de	dor	que	tem.
—	Sim,	eu	vi.	Os	assassinos	sentem	dor	como	qualquer	outra	pessoa.
—	De	quem	poderia	ter	ciúmes?
—	Penso	em	várias	pessoas.	Aquista	é	uma	delas.	Andava	atrás	dela	há	tempos	e	esteve	no	lago	no

sábado	à	noite.	Isto	poderia	explicar	o	que	aconteceu	a	Aquista.	E	o	poder	que	Kerrigan	tinha	sobre
Church	e	também	a	morte	de	Kerrigan.

—	Church	não	matou	Kerrigan	e	você	sabe.
Possivelmente	alguém	o	fez	por	ele.	Tem	muitas	armas	às	suas	ordens,	armas	dispostas	a	disparar.
—	Não,	disse	Westmore	com	uma	voz	tão	seca	e	aguda,	que	soou	como	um	grito	de	dor.	—	Não	posso

acreditar	que	Brand	seja	capaz	de	mandar	matar	alguém.
—	Pergunte	a	ele.	Se	for	um	policial	honrado,	ou	se	ficaram	vestígios	de	honradez,	dirá	a	verdade.

Inclusive	é	possível	que	você	lhe	faça	um	favor.	Neste	momento	sua	vida	é	um	inferno.	Dê-lhe	uma
oportunidade	de	desafogar	antes	de	que	as	chamas	o	abrasem.

—	Está	muito	certo	de	sua	culpa,	disse	Westmore,	agora	sem	elevar	a	voz.	—	Eu	não	estou.
Mas	parecia	estar	profundamente	dividido	dentro	de	si	mesmo.	A	luz	artificial	que	refletiam	as

paredes	verdes	do	hospital	dava	a	seu	rosto	uma	palidez	fantasmal.	A	luz	do	corredor	trocou
repentinamente.	Ao	me	virar,	me	encontrei	ante	o	médico	que	não	tinha	conseguido	salvar	a	vida	de
Aquista.	Tinha	aberto	silenciosamente	a	porta	da	urgência.

—	Já	pode	levá-lo,	senhor	Westmore.	Ou	quer	interrogá-lo	aqui	mesmo?	—	Não.	Diga	que	saia.
Westmore	parecia	zangado	com	o	mundo.

Bozey	saiu	pela	porta.	Entre	as	bandagens	que	lhe	envolviam	a	cabeça,	seu	único	olho	visível	se
virou	freneticamente	para	a	saída.	O	policial	que	estava	atrás	dele	levou	a	mão	à	capa	do	revólver.
Bozey	captou	o	movimento	e	se	afundou	na	resignação.	Westmore	ficou	na	cabeça	da	procissão	indo	para
a	morgue,	e	eu	me	pus	na	cauda.
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Um	a	um,	Treloar	foi	tirando	os	cadáveres	de	seus	compartimentos	com	portas	de	vidro	e	mostrando
os	seus	rostos.	O	de	Aquista	aparecia	pálido	e	chupado;	o	de	Kerrigan,	veemente	e	imperturbável.	Anne
Meyer	já	tinha	envelhecido	na	morte.

—	São	cadáveres	muito	bonitos,	disse	o	doutor.	—	Seus	órgãos	estavam	em	excelente	forma,	até	o
último	deles.	É	uma	lástima	que	tivessem	que	morrer.

Dirigiu	a	Bozey	um	olhar	de	leve	recriminação.
—	Para	que	me	trouxeram	aqui?	Westmore	respondeu:
—	Para	ver	se	melhora	sua	memória.	Como	se	chama	e	que	idade	tem?	—	Leonard	Bozey.	Vinte	e	um

anos	de	idade.
Sem	endereço.	Sem	ocupação.	Sem	nenhuma	esperança.
—	Quando	viu	este	homem	pela	última	vez,	Donald	Kerrigan?
—	Na	quinta-feira	à	noite.	Ao	redor	da	meia-noite.	Acredito	que	era	a	essa	hora.
—	Acredita?
—	Sim.	Não	passava	da	meia-noite.
—	Onde	o	viu?	Em	seu	motel?
—	Não.	Em	um	restaurante	que	há	por	ali	perto.	Não	me	lembro	de	como	se	chama.
—	O	Steakburger,	disse.	—	Eu	presenciei	o	encontro.
—	Você	ouviremos	mais	tarde.	Westmore	voltou	a	se	ocupar	de	Bozey.	—	O	que	aconteceu	nessa

reunião?
—	Não	tenho	por	que	responder.	Poderia	me	autoincriminar.	Westmore	sorriu	sinistramente.
—	Um	pacote	cheio	de	dinheiro	trocou	de	mãos?
—	Suponho.
—	O	que	fez	em	seguida?
—	Fui	embora.
—	Do	que	fugia?
—	De	nada.	Só	fui	dar	um	passeio	de	carro.	Eu	gosto	de	dirigir	à	noite.	—	Antes	de	sair	a	passeio,

pegou	um	revólver	trinta	e	oito	e	deu	um	tiro	na	cabeça	de	Kerrigan?
—	Não.
—	Onde	está	seu	revólver?
—	Não	tenho	nenhum.	Ter	um	é	contra	a	lei.
—	E	alguma	vez	você	fez	algo	que	vá	contra	a	lei?
—	Se	puder	evitar,	não.	Às	vezes	não	posso	evitar.	Westmore	aspirou	fundo.	—	O	que	me	diz	do

caminhão?	E	do	banco	que	roubou	em	Portland?	São	coisas	que	não	pôde	evitar?
—	Nunca	estive	em	Portland.	Refere-se	a	Portland	no	Maine?
—	Refiro-me	a	Portland	de	Oregon.
—	Há	uma	Portland	em	Oregon?
Westmore	se	inclinou	para	frente.	Sob	a	luz	brilhante	e	uniforme	seu	perfil	aparecia	agudo	e	magro,

como	se	recortado	de	uma	prancha	de	metal.
—	Está	muito	tranquilo	mesmo	sendo	um	ex-presidiário	que	tem	o	sangue	de	três	cidadãos	nas	mãos.



—	Eu	não	matei	nenhum	deles.
—	Ah,	não?	Dê-lhes	uma	boa	olhada,	Leonard,	para	ver	se	refresca	a	memória	de	uma	vez.	Westmore

disse	ao	policial:	—	Que	se	aproxime	mais.
O	homem	empurrou	Bozey	para	frente,	até	que	este	ficou	junto	à	cabeceira	da	maca	da	Aquista.	O

rosto	latino	e	fechado	parecia	acossado	pelos	mesmos	desejos	que	em	vida,	desejos	que	persistiam	na
morte.

—	Nunca	o	tinha	visto.
—	Como	pôde	matar	um	homem	e	roubar	seu	caminhão	sem	vê-lo?
—	Eu	não	o	matei.	Ele	não	estava	no	caminhão	e	o	que	fiz	não	foi	exatamente	roubá-lo.	Estava

estacionado	na	estrada	aberta,	compreende?	As	pessoas	não	deveriam	deixar	seus	caminhões
estacionados	por	aí	com	o	motor	ligado.

—	Entendo.	Foi	uma	dessas	coisas	que	não	conseguiu	evitar.	Matar	Aquista	foi	outra?	Foi	outra	das
coisas	que	não	conseguiu	evitar?

—	Eu	não	o	matei.
—	Não	pegou	o	revólver,	apontou-o	ao	coração	deste	homem	e	apertou	o	gatilho?
—	Nem	tenho	revólver.
O	interrogatório	prosseguiu	durante	uma	hora.	Pouco	a	pouco	Bozey	ia	se	debilitando	sob	os	golpes

enluvados	das	palavras.	Ao	cabo	de	alguns	momentos	já	não	restava	nada	a	salvo	de	um	terror	teimoso,
como	de	mula.	Sua	voz	parecia	o	coaxar	de	uma	rã	e	as	bandagens	que	lhe	tampavam	o	rosto	ficaram
manchadas	por	um	suor	avermelhado.

Eu	suava	com	ele	enquanto	tentava	imaginar	a	vida	que	se	escondia	atrás	de	sua	ficha	policial.	Eu
também	tinha	roubado	carros	quando	era	um	pirralho,	tinha	compartilhado	passeios	amalucados	neles	e
brigas	com	as	turmas	perdidas	no	interminável	labirinto	de	estuque	de	Los	Angeles.	Até	certo	ponto,
minha	vida	tinha	sido	como	a	de	Bozey.	Em	seguida	um	policial	bêbado	me	pegou	roubando	na	parte
traseira	da	loja	Sears	Roebuck	de	Long	Beach.	Encurralou-me	contra	a	parede	e	me	disse	o	que	aquilo
significava	e	aonde	conduziria.	Não	me	levou	para	a	delegacia	de	polícia.	Odiei-o	durante	anos,	mas
nunca	mais	voltei	a	roubar.

Mas	lembrava	o	que	alguém	sentia	quando	era	ladrão.	Era	como	viver	em	uma	habitação	sem	janelas.
Em	seguida	foi	como	viver	em	uma	habitação	sem	paredes.	A	gente	tinha	uma	sensação	fria	como	a	morte
ao	redor	do	coração	e	em	pouco	tempo	o	coração	morria	e	não	restava	mais	esperança,	só	a	fúria	na
cabeça	e	o	medo	nas	vísceras.	Bozey.	Eu	mesmo,	a	não	ser	pela	graça	de	um	sargento	de	detetives
alcoólico.	Havia	outro	motivo	para	que	me	sentisse	identificado	com	Bozey.	Westmore	estava	utilizando-
o	como	testa	de	ferro,	tentando	forçar	suas	respostas	para	demonstrar	que	eu	estava	errado.

E	não	estava	conseguindo.	Não	totalmente.
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Agradeci	a	interrupção	quando	chegou.	O	capitão	Danelaw	abriu	a	porta	e	pediu	a	Westmore	que
saísse	um	momento.	Ao	sair	o	promotor,	um	silêncio	perfeito	reinou	na	sala	durante	uns	instantes,	os
quatro	vivos	tão	quietos	e	calados	quanto	os	três	mortos.	Em	seguida	disse:

—	Pegaram-lhe	bem	pego,	Leonard.	Se	não	falar	agora,	pode	ser	que	não	volte	a	ter	ocasião	de	falar.
Estará	cheirando	cianeto	antes	de	que	se	dê	conta.

—	Não	podem	condenar	um	inocente.
—	Mas	é	que	você	não	é	inocente.	Roubou	o	caminhão	e	nós	sabemos.	Isto	converte-o	em	cúmplice

do	assassinato	do	motorista,	embora	não	tenha	sido	você	quem	atirou	contra	ele.	Sua	única	escapatória
consiste	em	ser	testemunha.	Bozey	ficou	pensativo.	Em	seguida	disse:

—	O	que	quer	eu	que	diga?
—	A	verdade.	Como	aconteceu?	Bozey	fez	um	gesto	de	desespero	melodramático	com	a	cabeça.
—	De	qualquer	maneira,	não	me	acreditariam.	Do	que	serve	que	lhes	conte	o	que	vi?
—	Tente	comigo.
—	Me	chamará	de	mentiroso.	Estive	esperando	o	caminhão	na	estrada.	Kerrigan	disse	o	que

aconteceria	onde	eu	estava	ao	redor	das	seis.	E	assim	foi.	Passou	a	bastante	velocidade,	uns	cem	por
hora.	Deteve-se	coisa	de	meio	quilômetro	de	mim	e	eu	o	segui	a	pé,	tão	às	pressas	quanto	pude.

—	O	que	o	fez	parar?
—	Havia	um	carro	lá.	Um	sedã	Chevy	verde.	O	Chevy	se	afastou	e	não	vi	mais	nada.
—	Viu	quando	o	Chevy	se	afastava	do	caminhão?
—	Sim.	Ainda	me	faltava	um	bom	trecho	para	chegar.
—	Aquista	ia	nele?	Este	homem?
—	Sim.	Estava	no	assento	dianteiro.	Parece-me	que	era	ele.
—	Ele	dirigia	o	Chevy?
—	Não.	Havia	alguém	mais	com	ele.
—	Quem	era,	Bozey?
—	Não	me	acreditará,	repôs.	—	Sei	que	não	tem	sentido	o	que	digo.	—	Fale	assim	mesmo.	Elevou

um	braço	e	assinalou	a	maca	em	que	jazia	Anne	Meyer.
—	Ela.	Acredito	que	era	ela.
—	Viu	esta	mulher	levando	Aquista	de	carro	ao	lugar	onde	estava	o	caminhão	na	quinta-feira	à	tarde?
—	Já	lhe	disse	que	não	ia	acreditar.	Treloar	moveu	a	cabeça	de	um	lado	a	outro,	fazendo	um	gesto	de

triste	tolerância.
—	Terá	que	inventar	alguma	coisa	melhor,	moço.	Esta	mulher	está	morta	há	uma	semana.	Você	viu	seu

cadáver	na	segunda-feira	à	noite,	disse.	Bozey	começou	a	falar	rapidamente,	com	voz	aguda:
—	Do	que	servirá?	Não	me	acreditam	quando	digo	a	verdade.	São	uma	turma	de	idiotas.	Levantou	os

braços	algemados	e	nos	ameaçou.	—	Estão	combinados	com	o	xerife,	tentando	me	fazer	pagar	o	pato	para
cobrir	vocês	mesmos.	Adiante,	me	mandem	à	câmara	de	gás.	Não	tenho	medo	de	morrer.

Estou	farto	de	respirar	o	mesmo	ar	que	vocês	respiram,	miseráveis.	O	policial	lhe	deu	uma	bofetada
com	o	dorso	da	mão.

—	Chega,	amigo.	Começa	a	ficar	pesado.	Pus-me	entre	eles.



—	Por	que	mencionou	o	xerife?
—	Porque	estava	lá	no	passo	quando	fugi	com	o	caminhão.	Estava	sentado	em	seu	maldito	Mercury	e

fingiu	que	não	me	viu…	Nem	virou	a	cabeça	quando	passei.	Estava	estendendo	uma	armadilha	para	me
acusar	de	assassinato.	Agora	me	dei	conta.

—	Não	o	acusarão	de	assassinato	se	o	que	diz	for	verdade.
—	Não?	Tem	todos	nós	presos	em	uma	corda.
—	A	mim,	não.	E	cortei	cordas	mais	grossas.
—	Sobre	quem	caíram?	Sobre	gente	como	eu?	A	pergunta	era	difícil.
Danelaw	abriu	a	porta	e	apareceu	uma	cabeça.
—	O	que	aconteceu?
—	Nada.	Westmore	está	aí	fora?
—	Foi	embora.
—	Foi?
—	Teve	que	se	ocupar	de	algum	assunto	oficial.	Saí	ao	corredor.
—	Bom	momento	escolheu	para	sair!
—	Tem	uma	boa	razão.	Meyer	está	esperando	no	tribunal.	Danelaw	colocou	um	dedo	entre	o	cinto	e	a

calça,	e	pôs	cara	de	se	sentir	satisfeito	consigo	mesmo.	—	Acabo	de	prender	Meyer.
—	Sob	que	acusação?
—	Assassinato.	Ontem	à	noite	fui	na	casa	dele	e	obtive	sua	permissão	para	olhar	por	lá.	Fingi	que

estava	procurando	rastros	de	sua	filha.	Não	criou	nenhum	problema,	provavelmente	não	sabia	o	que
podia	se	fazer	com	balas	velhas.	Havia	montes	de	balas	velhas	nessa	galeria	de	tiro	que	tem	no	porão.
Extraí	algumas	dos	tabuleiros	de	madeira	onde	crava	os	alvos.	A	maioria	delas	estavam	muito
danificadas	para	serem	de	utilidade.	Mas	algumas	se	achavam	em	muito	bom	estado…	O	suficiente	para
o	microscópio	de	comparação.	Há	pouco	acabei	de	classificá-las	e	preparar	argumentos	convincentes.
Algumas	das	balas	que	havia	no	porão	de	Meyer	tinham	sido	disparadas	com	um	revólver	trinta	e	oito.	E
as	que	estavam	o	boas	para	comparação	saíram	do	mesmo	revólver	que	as	balas	empregadas	pelo
assassino.	E	isso	inclui	a	que	matou	Anne	Meyer.

—	Está	certo	disso?
—	Posso	demonstrar	no	tribunal.	Aguarde	até	que	veja	as	minhas	microfotos	ampliadas.	Posso	prová-

lo	embora	nunca	encontraremos	a	arma.	Meyer	tem	um	revólver	trinta	e	oito	registrado	em	seu	nome.
Pedi-o	no	momento	de	detê-lo.	Contou-me	um	conto	chinês:	que	já	não	tinha	mais.

—	Que	explicação	deu?
—	Que	emprestou	para	a	filha	no	outono	passado	e	ela	não	devolveu.	Não	precisa	dizer	que	mente.
—	Isso	eu	mesmo	pensava	até	ontem.	Agora	não	estou	tão	certo.
—	Claro	que	mente.	Por	força	tem	que	mentir.	Não	tem	nenhum	álibi	para	nenhum	dos	assassinatos.

Esteve	sozinho	todo	no	domingo,	quando	mataram	Annie,	e	teve	abundantes	oportunidades	de	pegar	o
carro	e	subir	ao	lago.	Quanto	na	quinta-feira	à	tarde,	diz	que	seu	álibi	é	a	sua	outra	filha.	Mas	ela	esteve
ali,	em	sua	casa,	a	partir	das	cinco	da	tarde	e	ele	não	chegou	até	passadas	as	sete.	Ele	mesmo	reconhece
isso;	diz	que	deu	um	passeio	de	carro	ao	sair	do	trabalho.	O	mesmo	no	caso	do	assassinato	de	Kerrigan.
Nenhum	álibi.

—	Tampouco	há	algum	motivo.
—	Ele	tinha	um	motivo.	Aquista	e	Kerrigan	saíram	com	Annie	em	um	momento	ou	outro.	Seu	magro

nariz	se	enrugou,	como	se	detectasse	alguma	coisa	que	cheirava	pior	que	o	clorofórmio.	—	E	Meyer
estava	enrabichado	de	um	modo	insensato	por	sua	própria	filha.

—	É	uma	bonita	história,	disse.	—	Contou-a	ao	xerife?	Pela	primeira	vez	Danelaw	pôs	cara	de	se
sentir	incomodado.

—	Não	o	vi.	De	qualquer	maneira,	não	queria	lhe	pôr	em	uma	posição	que	o	obrigasse	a	deter	o



próprio	sogro.	Por	uma	vez	passei	por	cima	dele	e	expus	os	fatos	a	Westmore.
—	E	Westmore	acreditou?
—	Certamente.	Você	não?
—	Reservo-me	uma	opção.	Mas	antes	quero	investigar	um	pouco	mais.	Meyer	tem	um	Lincoln,	não	é?
—	De	fato.	Além	disso,	tem	outro	carro,	um	Chevrolet	antigo	que	utiliza	para	transportes.
—	Um	sedã	Chevy	verde?
—	Isso	mesmo.	O	que	farei	agora	será	trabalhar	nesses	carros.	Sem	dúvida	alguém	terá	visto	um

deles	mais	ou	menos	no	momento	e	no	lugar	dos	assassinatos.
—	A	este	respeito	posso	lhe	economizar	umas	quantas	chatices.	Fale	com	o	detido	que	há	aí	dentro.

Pergunte	sobre	o	carro	em	que	Aquista	fugiu	na	quinta-feira.	Danelaw	se	voltou	para	a	porta.	Eu	fui	na
direção	oposta.
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Hilda	Church	abriu	a	porta	principal	e	apareceu	timidamente.	Com	sua	bata	de	alguma	coisa
acolchoada,	teria	podido	passar	por	uma	bonita	espanhola	de	bairro	residencial,	que	acabasse	de	ver
interrompidos	seus	afazeres	domésticos.	Mas	tinha	uma	expressão	tensa	ao	redor	dos	olhos	e	da	boca.	Os
olhos	estavam	translúcidos	e	estranhos,	de	um	verde	pálido	como	a	água	das	profundezas	do	oceano.

—	Seu	marido	está	em	casa,	senhora	Church?
—	Não.
—	Vou	esperá-lo.
—	Mas	não	sei	quando	vai	voltar.
—	Não	importa.	Quero	conversar	algumas	coisas	com	você.
—	Lamento,	mas	não	tenho	vontade	de	falar	com	ninguém.	Esta	manhã,	não.
Tentou	fechar	a	porta,	mas	eu	impedi.
—	Será	melhor	que	me	permita	entrar.
—	Não.	Por	favor.	Brandon	ficará	furioso	se	voltar	e	o	encontrar	aqui.	Reclinou	todo	seu	peso	na

porta.	Um	lado	dos	seios	se	avultava	sobre	a	beira.	—	Peço-lhe	que	me	deixe	fechar	a	porta.	E	vá
embora.	Direi	ao	Brandon	que	veio.	—	Vou	entrar,	senhora	Church.

Apoiei	o	ombro	na	porta	e	a	abri.	A	senhora	Church	retrocedeu	até	a	entrada	da	sala	de	estar	e	ficou
nela,	os	braços	rígidos	nas	laterais,	os	dedos	se	movendo	em	seus	extremos.	Olhou-me	de	esguelha,	com
uma	espécie	de	paquera	temerosa.	O	tendão	lateral	do	pescoço	estava	tenso	como	uma	soga	magra.
Avancei	para	ela.	Retrocedeu	um	pouco	mais,	entrando	na	sala.	Caminhava	de	um	modo	estranho,	como
se	seu	corpo	fosse	muito	atrás	de	seu	pensamento.	Detendo-se	junto	a	uma	mesinha	de	mogno	branqueada,
se	inclinou	ante	ela	e	moveu	um	cinzeiro	de	argila	branca	uns	poucos	milímetros,	até	deixá-lo	no	centro
matemático	da	mesinha.

O	cinzeiro,	a	mesinha,	o	tapete,	tudo	o	que	havia	na	sala	estava	limpo.	O	mobiliário	de	ferro	branco	e
negro	parecia	inóspito	de	tão	novo,	e	estava	distribuído	geometricamente	pela	sala.	Através	das	portas	de
vidro	com	trilhos,	pude	ver	o	pátio	de	paredes	brancas,	tão	cheio	de	flores,	que	parecia	um	forno	aberto.
Em	uma	jardineira	circular,	de	tijolo,	havia	massas	de	lobeliáceas	de	cor	púrpura,	em	cujo	centro	um
limoeiro	miúdo	oferecia	seus	casulos	de	cera	ao	sol.	—	O	que	quer	você	de	mim?	Sussurrou.

A	luz	que	as	paredes	do	pátio	refletiam	caía	totalmente	sobre	seu	rosto	meio	voltado	para	outro	lado.
Naquele	momento	se	parecia	tanto	com	a	morta,	que	me	custava	acreditar	na	sua	realidade.	A	morte	tinha
envelhecido	Anne	Meyer	e	quase	as	tinha	convertido	às	duas	em	irmãs	gêmeas.	O	tempo	parou	chiando	e
deu	ré.	A	lástima	impotente	que	tinha	sentido	por	Anne	percorreu	todo	meu	corpo	como	uma	droga.	Agora
sentia	lástima	pela	mulher	irreal	que	se	achava	de	pé	com	a	cabeça	inclinada	sobre	sua	imaculada
mesinha.

Hilda	Church	tinha	agido	além	de	suas	forças	para	imaginar	o	que	tinha	feito.	Precisava	fazê-la
compreender	a	verdade,	lhe	devolver	a	realidade	e	recuperá-la	para	mim	mesmo.	Teria	preferido	dar	um
tiro	na	minha	cabeça.

—	Você	matou	a	sua	irmã	com	o	revólver	de	seu	pai.	Quer	falar	disso	agora,	senhora	Church?
Olhou-me	e	através	de	seus	olhos	verdes	como	a	maré,	pude	ver	como	os	pensamentos	revoavam	em

seu	cérebro	igual	às	sombras	de	criaturas	desconhecidas.	Disse:



—	Eu	amava	a	minha	irmã.	Não	pensei,	não	tinha	intenção	de…	—	Mas	o	fez.
—	Foi	um	acidente.	A	pistola.	Disparou	quando	estava	na	minha	mão.	Anne	me	olhou.	Não	disse

nenhuma	palavra.	Em	seguida	caiu	ao	chão.
—	Por	que	a	matou,	se	a	amava?
—	A	culpa	foi	de	Anne.	Não	deveria	ter	andado	com	ele.	Sei	como	vocês	os	homens	são,	são	como

animais,	não	podem	evitar.	Mas	a	mulher	pode.	Anne	não	deveria	ter	permitido.	Não	deveria	ter	lhe	dado
pé.	Pensei	muito	nisso,	disse.	Não	tenho	feito	outra	coisa	do	que	pensar	nisso	desde	que	aconteceu.	Nem
sequer	consegui	tempo	para	dormir.	Passei	toda	a	semana	pensado	e	limpando	a	casa.	Limpei	esta	casa	e
em	seguida	limpei	a	casa	de	meu	pai	e	depois	voltei	aqui	e	limpei	esta	casa	de	novo.	Parece	que	não	há
forma	de	deixá-la	limpa	de	tudo,	mas	decidi	uma	coisa,	que	foi	culpa	da	Anne.	Não	pode	culpar	a	minha
p…	Não	pode	culpar	Brandon	pelo	que	aconteceu,	Brandon	é	homem.

—	Não	entendi	como	aconteceu,	senhora	Church.	Lembra-se?
—	Não	muito	bem.	Estive	pensando	tanto.	Meu	cérebro	esteve	trabalhando	tão	velozmente,	que	não

tive	tempo	para	lembrar.
—	Aconteceu	no	domingo?
—	No	domingo	de	manhã,	na	primeira	hora,	no	lago.	Fui	lá	para	falar	com	Anne.	Só	queria	falar	com

ela.	Sempre	foi	tão	irrefletida,	que	não	se	dava	conta	do	que	tinha	me	feito.	Precisava	que	alguém	a
fizesse	recuperar	o	sentido.	Eu	não	podia	permitir	que	as	coisas	continuassem	daquela	maneira.
Precisava	fazer	algo.

—	Então,	você	estava	sabendo?
—	Sabia	há	meses.	Via	como	Brand	a	olhava	e	como	ela	se	comportava.	Por	exemplo,	se	Brand

estava	sentado	em	sua	cadeira,	Anne	passava	perto	dele	para	que	a	saia	lhe	roçasse	o	joelho.	E	em
seguida	começaram	a	fazer	excursões	nos	fins	de	semana.	No	sábado	passado	saíram	outra	vez.	Brand
disse	que	tinha	uma	reunião	em	Los	Angeles.	Liguei	para	o	hotel	e	ele	não	estava	lá.	Estava	com	Anne.
Eu	sabia,	mas	ignorava	aonde.	Então	Tony	Aquista	apareceu	aqui	no	sábado	à	noite.	Era	muito	tarde,
passava	da	meia-noite.	Fezme	levantar	da	cama.	Embora	não	dormisse.	Já	estava	pensando,	inclusive
antes	de	que	acontecesse.	Quando	ele	veio	e	me	contou,	pude	ver	tudo	de	uma	só	vez,	toda	minha	vida	em
um	só	instante…	A	cidade	e	as	montanhas	e	os	dois	juntos	na	cabana	e	eu	completamente	sozinha,	aqui
embaixo.	Elevou	as	mãos	até	os	seios	e	os	apertou	com	força,	cruelmente.

—	Continue,	disse.	—	O	que	foi	o	que	Aquista	lhe	contou?

	
Disse	que	a	seguira	até	o	Lago	Perdido	e	que	a	vira	com	Brand.	Disse	que	estavam	jogados	sobre	a

pele	de	urso	diante	da	lareira.	Tinham	aceso	o	fogo	e	estavam	nus.	Disse	que	ela	ria	e	pronunciava	seu
nome	a	grandes	vozes.	Tony	estava	bêbado	e	odiava	Brand,	mas	o	que	me	disse	era	verdade.	Eu	sabia
que	estava	dizendo	a	verdade.	Ao	partir,	passei	toda	a	noite	acordada,	tentando	pensar	no	que	deveria
fazer.	A	noite	passou	muito	depressa.	E	então	os	sinos	da	igreja	começaram	a	repicar	chamando	para	a
missa	da	primeira	hora.	Para	mim	foram	como	um	sinal,	soavam	como	os	sinos	do	meu	próprio
casamento	e	continuaram	soando	enquanto	eu	subia	para	o	lago.	Durante	todo	o	momento	que	estive
falando	com	Anne,	continuaram	repicando	em	meus	ouvidos.	Precisava	gritar	para	poder	ouvir	a	mim
mesma.	Não	cessaram	até	que	a	pistola	disparou.	Estremeceu-se,	como	se	pudesse	sentir	o	ardente
orgasmo	da	arma	penetrando	em	sua	própria	carne.

—	Onde	estava	seu	marido	quando	aconteceu?
—	Não	estava	lá.	Partiu	antes	que	eu	chegasse.
—	De	onde	tirou	o	revólver?	Seu	pai	lhe	deu?
—	O	revólver	era	de	meu	pai.	Mas	ele	não	me	deu.	Foi	Anne	quem	me	deu.



—	Sua	irmã?
—	Sim.	Moveu	sua	preciosa	cabecinha	em	sentido	afirmativo,	como	um	passarinho.	—	Ela	deve	ter

me	dado.	Sei	que	estava	em	seu	poder.	E	em	seguida	dei	com	ele	na	minha	mão.	—	Por	que	acha	que	ela
lhe	deu?

—	Não	sei.	Seriamente	que	não	sei.	Não	me	lembro.	Em	seu	rosto	não	havia	nem	um	pingo	de
expressão.	—	Procuro	lembrar,	mas	só	vejo	uma	espécie	de	mancha	imprecisa	com	o	rosto	da	Anne	nela,
e	o	som	dos	sinos.	Tudo	se	move	tão	às	pressas,	e	eu	sou	tão	lenta.	A	pistola	disparou	e	fiquei	ali
aterrorizada,	só	com	o	cadáver.	Durante	uns	instantes	pensei	que	era	eu,	que	jazia	no	chão,	morta.	Saí
correndo.

—	Mas	voltou?
—	Sim.	Voltei.	na	segunda-feira.	Queria…	Dar	a	Anne	um	enterro	decente.	Acreditava	que	se	pudesse

enterrá-la,	não	precisaria	pensar	constantemente	nela,	tombada	ali	no	chão.
—	Kerrigan	estava	na	cabana?	Ou	entrou	nela	e	a	encontrou	com	o	cadáver?	—	Sim,	chegou	quando

eu	estava	ali,	tentando	tirá-la	da	cabana	e	colocá-la	no	carro.	O	senhor	Kerrigan	começou	a	me	ajudar.
Disse	que	não	podia	deixá-la	lá,	que	suspeitariam	que	ele	a	tinha	matado.	Levou-me	de	carro	a	um	lugar
onde	poderia	enterrá-la,	no	bosque.	Em	seguida	vi	que	aquele	velho	horrível	estava	nos	espionando.	A
ira	escureceu	seus	olhos,	fugaz	e	sem	sentido	como	a	ira	infantil.	—	O	velho	tem	culpa	de	que	não
pudesse	dar	um	enterro	decente	a	minha	irmã.	Por	sua	culpa	caí	e	machuquei	o	joelho.

—	E	perdeu	o	salto?
—	Sim.	Como	sabe?	Anne	e	eu	usamos	sapatos	do	mesmo	número	e	do	mesmo	estilo,	e	o	senhor

Kerrigan	disse	que	trocaria	os	meus	pelos	dela,	ninguém	daria	conta	da	diferença.	Deixei	seus	sapatos	no
apartamento	quando	fomos	lá	destruir	as	provas.

—	Que	provas?
—	O	senhor	Kerrigan	não	me	disse.	Só	disse	que	no	apartamento	de	Anne	havia	provas	contra	mim.
—	É	mais	provável	que	fossem	contra	ele.	Sua	irmã	estava	fazendo	chantagem.
—	Não,	sem	dúvida	você	está	errado.	—	Seu	tom	era	de	uma	vez	defensivo	e	de	superioridade.	—

Anne	seria	incapaz	de	fazer	uma	coisa	assim.	Era	irrefletida,	mas	não	era	assim	de	um	modo	consciente.
Não	queria	ser	má.

—	Ninguém	quer	ser,	senhora	Church.	A	maldade	é	alguma	coisa	que	se	aproxima	sigilosamente	das
pessoas.

—	Não.	Você	não	entende.	O	senhor	Kerrigan	estava	ajudando.	Disse	que	não	era	justo	que	eu	tivesse
que	sofrer	pela	Anne…	Pelo	erro	da	Anne.	O	corpo	estava	no	porta-malas	do	carro	de	Anne	e	ele	se
preocupou	em	tirá-lo	dali	e	deixá-lo	em	um	lugar	onde	não	o	encontrassem,	ao	menos	até	depois	de	muito
tempo.

—	E	o	que	queria	de	você	em	troca	de	sua	ajuda?	Outro	acidente?
—	Não	me	lembro.	Mas	sua	expressão	era	evasiva.
—	Eu	lembrarei	por	você,	disse.	—	Kerrigan	disse	que	ficasse	na	estrada	na	quinta-feira	à	tarde,	na

última	hora.	Você	tinha	que	deter	o	caminhão	de	Aquista	e	conseguir	que	ele	descesse	dele.	Você	foi	na
casa	de	seu	pai,	em	parte	para	começar	a	fabricar	um	álibi,	e	em	parte	para	pegar	emprestado	o	velho
Chevy.	Por	que	precisava	ser	o	carro	de	seu	pai?

—	O	senhor	Kerrigan	disse	que	Tony	o	reconheceria	sem	dúvida.
—	Pensou	em	tudo,	não	é?	Em	quase	tudo.	Mas	ele	ignorava	que	você	tinha	um	motivo	para	matar

Aquista.	Ou	já	sabia?
—	Que	motivo?	Não	entendo.
—	Aquista	podia	deduzir,	se	já	não	o	tinha	feito,	que	você	assassinara	a	sua	irmã.
—	Por	favor,	não	fale	de	assassinar.	Elevou	o	olhar	com	expressão	de	terror,	como	se	eu	acabasse	de

soltar	alguma	coisa	temível	e	cega	na	sala,	um	morcego	que	podia	se	lançar	em	picado	e	se	aferrar	aos



seus	cabelos.	—	Não	deve	falar	de	assassinato.
—	Foi	um	assassinato,	senhora	Church.	As	três	mortes	foram,	sem	exceção.	Você	assassinou	Aquista

para	silenciá-lo.	Empurrou-o	para	a	sarjeta	e	em	seguida	voltou	para	casa	de	seu	pai	para	completar	o
álibi.	Mas	resgatava	ainda	uma	testemunha	contra	você…	Kerrigan.

—	Essa	forma	de	dizer	faz	com	que	pareça	tão	perverso,	disse,	—	Tão	planejado.	Não	foi	assim,	de
maneira	nenhuma.	Quando	Tony	subiu	ao	carro	lhe	disse	a	primeira	coisa	que	me	passou	pela	cabeça:	que
meu	pai	tinha	sofrido	um	acidente.	Não	tinha	intenção	de	matá-lo.	Mas	viu	o	revólver	sobre	o	assento	e
começou	a	suspeitar.	Tentou	pegá-lo.	Tive	que	pegá-lo	antes	que	ele	conseguisse	se	apoderar	dele,
porque	não	confiava	em	Tony.	Em	seguida	vi	que	era	difícil	dirigir	o	carro	ao	mesmo	tempo	que	vigiada
Tony	e	segurava	a	arma.	De	novo	tentou	se	apoderar	dela.

—	E	de	novo	disparou?
—	Sim.	Desabou	sobre	o	assento	e	ficou	respirando	de	uma	forma	muito	estranha.	Seus	ombros	se

afundaram,	tentando	inconscientemente	representar	a	cena,	enquanto	a	respiração	arrancava	uma	espécie
de	sussurro	de	sua	garganta.	—	Não	podia	suportar	ouvi-lo,	ver	o	sangue.	Assim	o	joguei	do	carro.
Estendeu	os	braços	violentamente,	golpeando	o	ar.

—	O	revólver	disparou	ainda	uma	vez	mais	—,	disse.	
—	Lembra-se	da	terceira	vez?	No	escritório	de	Kerrigan?
—	Sim.	Lembro.	
Sua	voz	era	mais	firme;	sua	expressão,	mais	definida.	Reconstruir	os	assassinatos	e	confessar

pareciam	tê-la	fortalecido	de	algum	modo.	—	Os	outros	foram	acidentes…	Já	sei	que	você	não	acredita.
Mas	matei	o	senhor	Kerrigan	porque	precisava.	Ele	contara	a	Brand	dos	outros.	Tudo.	Eu	tinha	que
impedir	que	ele	contasse	a	outras	pessoas.	Brand	me	prendeu	em	casa	naquela	noite,	mas	em	seguida
precisou	sair	outra	vez.	Forcei	uma	janela	e	fui	ao	motel.	O	senhor	Kerrigan	estava	em	seu	escritório.
Entrei	e	lhe	dei	um	tiro.	Eu	não	gostei	de	fazê-lo,	ele	tinha	me	ajudado	muito.	Mas	tive	que	fazê-lo.

Apareci	nas	profundezas	escuras	de	seus	olhos,	incapaz	de	distinguir	se	a	ironia	era	intencional.
Estava	tão	severa	e	séria	como	um	juiz	com	o	barrete	negro.

—	Três	mortes	com	três	tiros.	Onde	aprendeu	a	atirar	tão	bem?
—	Meu	pai	me	ensinou,	e	Brandon	estava	acostumado	a	me	levar	ao	campo	de	tiro.	Às	vezes	acertava

no	alvo	cem	vezes	disparando	contra	uma	silhueta.
—	Onde	está	a	arma	que	utilizou?
—	Brandon	ficou	com	ela.	Encontrou-a	onde	eu	a	tinha	escondido.	Fico	contente	de	que	a

encontrasse.	Olhei-a	interrogativamente.	—	Não	quero	que	aconteça	mais	nada,	disse.	—	Detesto	matar	e
detesto	a	violência.	Sempre	detestei	estas	coisas.	Não	era	capaz	de	enterrar	um	gato	morto	quando	era
pequena,	ou	tirar	um	camundongo	de	uma	ratoeira.	Enquanto	a	arma	esteve	em	meu	poder	não	tive	paz.

—	Nem	você,	nem	ninguém	mais.	Não	me	ouviu.	Seu	rosto	mostrava	a	expressão	que	eu	tinha	visto
nela	na	quinta-feira	à	noite,	de	uma	só	vez	assustada	e	espectadora.

Um	carro	parou	diante	da	porta	principal.
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Esperei	Church	de	pistola	na	mão.	Cruzou	a	porta	com	os	olhos	brilhando	e	o	rosto	macilento	debaixo
de	Stetson.	Sua	mão	se	dirigiu	para	o	bolso	lateral	da	jaqueta	de	seu	traje,	em	que	se	via	um	vulto	com
forma	de	pistola.

—	Imaginei	que	seria	você,	disse.
—	Devia	ter	me	matado	quando	teve	oportunidade.	Mas	eu	se	fosse	você,	não	tentaria	agora.	Sua

esposa	aqui	presente	acertou	no	alvo	cem	vezes	contra	uma	silhueta.	E	eu	estou	acostumado	a	acertar
noventa	e	nove	vezes	disparando	rapidamente.

—	Não	penso	em	competir	com	você,	Archer.	Não	quero	ter	o	seu	sangue	nas	minhas	mãos.
—	Me	deixe	ver	suas	mãos.
Estendeu-as	com	as	palmas	para	cima,	vazias.	Estremeceu	quando	apanhei	a	arma	de	seu	bolso.	Era

um	revólver	de	aço	azul,	calibre	trinta	e	oito.	A	culatra	era	suave	ao	tato,	de	tanto	utilizá-la.	Fiz	girar	o
tambor	bem	engordurado.	Estava	completamente	carregado.

—	Peque-o,	disse.
Afastou	os	olhos	do	revólver	para	olhar	à	mulher,	que	tinha	retrocedido	até	a	porta	de	vidro	que	dava

ao	pátio.	Seus	olhos	eram	terríveis	feridas	verdes	no	rosto	imóvel.	As	lágrimas	brotaram	deles	e	me
perguntei	por	quem	choraria.	Por	ela	mesma?

—	Disse	isso,	Hilda?	Assentiu	com	a	cabeça,	sem	pronunciar	palavra.	O	xerife	se	voltou	para	mim:
—	Então,	já	sabe.

—	Sim.	De	onde	vem?
—	Da	estrada.	Tive	uma	ideia	infantil,	pensei	que	podia	ir	e	deixar	tudo	para	trás,	começar	de	novo

em	outra	parte.
—	E	veio	aqui.
—	Sim,	vim	aqui:	Dei-me	conta	de	que	não	podia	escapar	de	mim	mesmo,	que	precisaria	continuar

vivendo	comigo	mesmo,	aonde	quer	que	fosse.	Bonita	perspectiva.
Tentava	se	mostrar	sardônico,	de	se	aferrar	a	um	estilo,	mas	se	notava	a	dor	crua	que	tinha	dentro.
—	Há	alguma	coisa	mais	que	isso,	é	óbvio.	Não	podia	ir	e	deixar	Hilda	aqui,	confrontando	tudo

sozinha.	Eu	sou	mais	culpado	que	Hilda.	A	mulher	gemeu.	Seu	rosto	parecia	o	de	uma	estátua	sob	a
chuva.

—	Brandon,	me	deixe	sair.	Por	favor.	Não	posso	suportar	ouvi-lo	falar	desta	maneira.
—	Não	fugirá?
—	Prometo.
—	Não	tentará	se	machucar?
—	Não,	Brandon.
—	Certo.	Mas	só	um	mais	tempinho.	Virou-se	para	mim	enquanto	a	porta	de	vidro	se	fechava	de	novo

atrás	de	Hilda.	—	Não	sairá	do	pátio,	não	se	preocupe.	Adora	ficar	ali,	e	não	tem	muito	tempo.
—	Ainda	a	ama?
—	É	minha	menina	pequena.	Isso	é	o	pior	de	tudo,	Archer.	Não	pode	culpá-la,	não	é	responsável.	O

responsável	sou	eu.	Hilda	agiu	empurrada	por	uma	força	interior,	sem	se	dar	conta	do	que	fazia.	Eu	sabia
de	sobra	o	que	fazia,	sabia	desde	o	começo.	Continuei	adiante	e	o	fiz	de	qualquer	maneira.	Esta	é	a



recompensa.	Abriu	suas	mãos	e	posou	os	olhos	nelas.	—	Na	realidade,	recebia	na	quinta-feira	à	noite,
quando	Kerrigan	me	contou	o	que	Hilda	fizera.	Insinuou	alguma	coisa	no	motel.	Em	seguida	fui	à	sua	casa
e	ele	me	jogou	tudo	na	cara.	Foi	a	primeira	notícia	para	mim.	Soube	então	que	Anne	estava	morta.	Não
tento	me	desculpar	pelo	que	fiz.	Acredito	que	não	o	teria	feito,	se	pudesse	ter	pensado	claramente.	O	que
Kerrigan	disse	me	produziu	uma	forte	impressão.	Não	estava	preparado	para	isso.	A	última	vez	que	vi
Anne,	foi	em	uma	manhã	ensolarada	lá	em	cima,	no	lago,	e	nos	sentíamos	mais	felizes	que	nunca.

Gotinhas	brilhantes	apareceram	em	sua	fronte.	Secou-as	com	gesto	de	impaciência.
—	Maldito	seja,	estou	me	compadecendo	de	mim	mesmo.	É	o	meu	vício.	Mas	naquela	noite,	na	casa

de	Kerrigan,	foi	como	viver	um	terremoto.	Minha	vida	inteira	caiu	em	cima	de	mim.	Minha	garota	estava
morta.	Minha	esposa	a	tinha	matado,	e	em	seguida	havia	tornado	a	matar.	Kerrigan	não	economizou
nenhum	detalhe,	disse	tudo	o	que	aconteceu	para	quebrar	a	minha	resistência.	Na	realidade,	não	acreditei
em	nada	do	que	me	disse	até	que	interroguei	Hilda.	Mas	ela	admitiu	tudo…	Tudo	o	que	lembrava.
Naquele	momento	não	podia	ver	nenhuma	saída.	Ainda	não	posso	vê-la.	Fui	ao	passo	e	fiz	o	que	Kerrigan
queria	que	fizesse.	Você	acertou,	Archer.	As	palavras	saíram	dolorosamente	da	boca,	e	mostrava	uma
expressão	de	tristeza.	—	Substituí	meus	homens	e	deixei	passar	o	ladrão,	permiti	que	saísse	de	meu
condado.	É	o	que	mais	vergonha	me	dá,	de	todas	as	coisas	das	que	devo	me	envergonhar.

—	O	ladrão	voltou	para	o	seu	condado.	
—	Sei.	Mas	isso	não	muda	nada.
Senti-me	incomodado	ao	ver	as	armas	que	tinha	nas	mãos.	Coloquei-as	nos	bolsos	da	jaqueta,	para

que	não	a	vissem.	O	julgamento	que	Church	me	merecia	tinha	ficado	de	pernas	para	o	ar	durante	os
últimos	minutos.	Tinha	infringido	algumas	regras.	Sua	vida	tinha	sido	desordenada	e	apaixonada.	Mas	era
um	homem	honrado,	como	ele	entendia	a	honradez.

—	Eu	teria	feito	o	mesmo,	disse.
—	Você	não	é	um	funcionário	que	tenha	prestado	juramento.	E	não	está	agora	mudando	de	atitude?
—	Ontem	me	equivoquei.	Retiro	o	que	disse.	Esqueça.
—	Não	posso	esquecer	a	verdade.	Passei	as	últimas	quarenta	horas	correndo	de	um	lado	para	o	outro,

fingindo	que	fazia	cumprir	a	lei.	Na	realidade,	estava	procurando	Anne.	Kerrigan	não	quis	me	dizer	onde
ela	estava.	Era	outra	coisa	que	lhe	permitia	ter	me	dominado.	Bom,	agora	já	terminou.	Suponho	que
Westmore	pedirá	ao	grande	júri	que	formule	uma	acusação	oficial	contra	mim.

—	Não	a	fará…	Se	eu	puder	evitar.	E	eu	sou	sua	principal	testemunha.
Olhou-me	com	cara	de	surpresa.
—	Depois	do	que	lhe	fiz?
—	Depois	do	que	me	fez.
—	Você	é	um	homem	pouco	comum	—,	disse	falando	devagar.
—	O	mesmo	digo	eu.	Você	é	o	tipo	de	infeliz	cheio	de	remorsos	a	quem	a	desgraça	pública	satisfaria

e	até	pode	ser	que	fique	uma	temporada	encerrado	em	seu	próprio	cárcere.	Naturalmente,	se	sente
culpado.	E	é.	Cometeu	alguns	enganos	graves.	O	pior	deles	foi	deixar	Hilda	em	liberdade	depois	de
descobrir	quem	ela	tinha	assassinado.	A	morte	de	Kerrigan	não	foi	uma	perda	para	ninguém,	mas	poderia
se	tratar	de	outra	pessoa.

—	Sei	que	não	deveria	tê-la	deixado	naquela	noite.	Mas	Kerrigan	me	obrigou.	Deveria	tê-la	levado
ao	hospital	de	psicopatas.	Mas	naquele	momento	não	podia.	Meu	próprio	cérebro	não	estava	claro.	Eu
mesmo	me	sentia	tão	culpado.

Seu	olhar	passou	pelo	meu	lado,	a	caminho	da	porta	de	vidro.	Hilda	se	encontrava	de	pé	no	pátio,
sem	fazer	nada,	olhando	fixamente	o	limoeiro	de	flores	brancas.	Parecia	extraviada,	como	se	tivesse
entrado	sem	se	dar	conta	em	um	jardim	alheio.	Church	emitiu	um	ruído	inarticulado.	Tirou	o	chapéu,
lançou-o	contra	a	parede	e	se	sentou	em	uma	cadeira	de	ferro	com	a	cabeça	entre	as	mãos.	Eu	me	sentei
diante	dele.	Quando	afastou	as	mãos	do	rosto,	vi	que	em	seus	olhos	já	não	havia	o	brilho	febril	de	antes.



As	rugas	do	rosto	pareciam	mais	profundas.	As	mãos	tremiam.	Juntou-as	para	que	ficassem	quietas,	em
atitude	de	orar.	Apesar	de	seu	traje	enrugado,	se	assemelhava	a	um	santo.

—	Hilda	passará	uma	longa	temporada	entre	grades,	disse.	—	O	lugar	dependerá	de	se	estiver
maluca	ou	não.	Está	maluca?

—	Não	sei	o	que	dirá	o	júri.	Do	ponto	de	vista	emotivo,	está	transtornada.	Você	mesmo	pôde	ver.
Nunca	foi	completamente	normal	desde	que	a	conheci.	Acredito	que	foi	uma	das	razões	pelas	quais	me
casei	com	ela.	Viver	em	casa	de	Meyer	a	estava	deixando	maluca,	literalmente	maluca.	Alguns	homens
precisam	que	os	necessitem.	Eu	sou	um	deles.	Agora	sei	que	isso	é	um	sinal	de	debilidade	mais	que	de
força,	não	é	uma	boa	base	para	um	casamento.	Mas	funcionou,	durante	quase	dez	anos.	Se	tivéssemos
filhos,	possivelmente	teria	funcionado	para	sempre.	Ou	se	eu	não	tivesse	perdido	a	força	de	vontade.

Seus	olhos	me	olhavam	sem	me	ver.	Estava	enfiado	muito	dentro	de	si	mesmo,	procurando	a	verdade
com	a	qual	a	partir	de	agora	deveria	viver.

—	Me	parece	que	a	vontade	é	outro	nome	que	damos	ao	desejo.	Não	se	pode	obrigar	a	si	mesmo	a
querer	o	que	não	deseja.	Nem	a	se	afastar	das	coisas	que	quer	realmente.	Eu	queria	um	filho.	Sua	voz
ficou	mais	grave.	—	Hilda	não	podia	me	dar	o	filho	que	não	podia	ter,	e	todas	as	demais	coisas	que	eu
sentia	falta	em	minha	vida…	Isso	pouco	a	pouco	foi	acabando	comigo.	Nossa	vida	em	comum	estava
vazia.	Procurávamos	enchê-la	de	coisas,	uma	casa	nova,	móveis…	Percorreu	com	os	olhos	a	sala	árida,
banhada	pela	luz	do	sol.	—	Mas	era	uma	vida	aborrecida,	sem	amor.	Já	não	amava	Hilda	e	acredito	que
ela	nunca	me	amou.	Em	seu	coração	havia	muito	medo	para	poder	amar.

—	Do	que	tinha	medo?
—	Começou	com	seu	pai,	acredito,	e	em	seguida	se	estendeu	a	outras	coisas,	incluindo	a	mim.	E	a	ela

mesma.	Aspirou	fundo.	—	Às	vezes	era	como	se	dentro	dela	houvesse	um	animal	selvagem	que	olhasse
por	seus	olhos…	Um	animal	ao	qual	eu	tinha	que	alimentar	e	domar.	Enquanto	eu	pudesse	lhe	dar	amor,	a
segurança	que	precisava,	estaria	a	salvo.	Durante	nove	anos	consegui	que	vivesse	como	uma	pessoa
normal.	Em	seguida	falhei.	Fui	eu	quem	falhou.	Havia	supervalorizado	minhas	forças,	tinha	jogado	muitas
coisas	sobre	minhas	costas.	E	caí.

Golpeou	uma	de	suas	longas	coxas	com	o	canto	de	uma	mão.	Dava	a	impressão	de	estar	cortando	sua
vida	em	segmentos.

—	Suponho	que	me	senti	atraído	por	Anne	da	primeira	vez	que	a	vi.	Estive	me	ocultando	a	verdade
mesmo	durante	todo	o	tempo	que	viveu	conosco,	e	durante	muito	tempo	depois	de	que	fosse	embora.	Era
tão	jovem…	Além	disso,	eu	não	pensava	repetir	o	que	o	pai	tinha	feito.	Era	como	uma	filha	para	mim…
Uma	filha	pródiga	quando	ficou	mais	velha.	Eu	era	muito	puritano	para	aprovar	a	conduta	de	Anne.	Mas
ela	representava	as	coisas	que	tinha	perdido:	a	diversão,	as	risadas	e	o	amor	sem	lágrimas.	Parecia-se
tanto	com	Hilda	e,	em	que	pese	a	isso,	era	tão	diferente…	Eram	as	duas	faces	de	uma	mesma	moeda.
Comecei	a	sonhar	com	ela	no	ano	passado,	na	primavera	passada,	quando	o	verdor	começava	a	tingir	as
colinas.	A	época	do	cio.

Estava	ironizando	sobre	si	mesmo	como	um	ancião	que	lembrasse	sua	juventude	ardorosa	e	já	extinta.
Mas	havia	um	tom	de	exaltação	em	sua	voz.

—	Riscava	planos	complicados	para	me	encontrar	com	Anne	na	rua,	ou	imaginava	desculpas	para
que	Hilda	a	fizesse	vir	até	a	casa.	E	em	seguida,	quando	vinha,	me	dava	medo	me	aproximar	dela.	Era	tão
bonita.	Se	tivesse	podido	lhe	pôr	fim…	Conseguisse	me	reprimir.	Mas	me	deixei	levar	por…	Pelo	que
você	queira	chamar,	amor,	ou	zelo,	ou	o	desejo	de	satisfazer	meus	próprios	apetites.	Pensei	que	merecia
mais	do	que	estavam	me	dando.	Em	junho	nós	três	fomos	passar	um	fim	de	semana	na	costa.	Eu	não
queria	que	Anne	viesse	conosco…	Naquele	momento	estava	lutando	contra	meu	desejo,	e	sabia	que
estava	perdendo,	mas	Hilda	insistiu.	Parece-me	que	o	que	desejava	era	afastar	Anne	de	Kerrigan.	A
primeira	noite	que	passamos	ali	Hilda	teve	enxaqueca.	Anne	e	eu	a	deixamos	no	motel	e	saímos	para	dar
um	passeio	pela	praia.	Era	a	primeira	vez	que	nos	encontrávamos	sozinhos	há	anos,	desde	que	ela	ficara



adulta.	Ao	menos,	a	primeira	vez	em	um	lugar	particular.	E	aconteceu	o	que	tinha	que	acontecer.
Ouvi	um	ruído	no	pátio.	Levantei-me	e	me	aproximei	da	porta.	Hilda	estava	de	joelhos,	arrancando	as

plantas	rasteiras	que	cresciam	em	filas	longas	na	borda	da	jardineira	de	tijolo.
—	Esse	foi	meu	crime,	disse	Church	às	minhas	costas,	insistentemente.	—	Tirei	o	meu	amor	de	Hilda

e	o	dei	a	sua	irmã.	Anne	também	se	apaixonou	por	mim.	As	coisas	ficaram	de	tal	modo,	que	tínhamos	que
estar	juntos,	a	qualquer	momento,	em	qualquer	parte.	Eu	saía	com	Anne	uma	noite	e	ao	voltar	para	casa
encontrava	Hilda	me	esperando	com	essa	expressão	de	animal	ferido	nos	olhos.	Nunca	disse	uma	palavra
a	respeito	da	Anne,	nunca	me	perguntou	nada.	Penso	que	certamente	eu	queria	que	acontecesse	assim.	Às
vezes	desejava	que	perdesse	a	razão	por	completo,	que	me	deixasse	livre	e	pudesse	ir	viver	com	Anne,
me	casar	com	ela	e	ter	filhos.	A	voz	lhe	quebrou.

—	Hospitalizaram-na	alguma	vez?
—	Uma,	durante	nosso	primeiro	ano	de	casamento.	Tentou	se	suicidar.	Ficou	em	observação	no

hospital	do	condado	durante	dez	dias.	Ia	ter	um	filho	e	os	médicos	disseram	que	a	culpa	da	tentativa	fora
da	gravidez.	Disse-me	que	não	queria	trazer	um	filho	a	este	mundo.	Naquela	mesma	noite	tomou	uma
overdose	de	pílulas	para	dormir.	Cheguei	a	tempo	para	que	fizessem	uma	lavagem	de	estômago	nela.
Devia	tê-la	internado	então.	Os	médicos	disseram	que	dependia	de	mim.	Decidi	que	continuasse	em	casa.
Acreditava	que	em	casa	poderia	lhe	dar	uma	vida	melhor.	E	trazia	meu	filho	nas	vísceras.

—	O	que	foi	do	filho?
—	Perdeu-o	de	qualquer	maneira.	Seu	estado	mental	melhorou	depois	de	perdê-lo.
—	Recebeu	tratamento	psiquiátrico?
—	Um	pouco,	esporadicamente.	Tratamento	de	apoio.
—	Bem,	os	antecedentes	me	parecem	apropriados	para	alegar	loucura	como	circunstância	atenuante.

Sabe	se	planejou	matar	Anne	antecipadamente?
—	Sei	que	não	foi	premeditado.	Deve	ter	feito	obedecendo	a	um	impulso	repentino.	Posso	prová-lo,

se	aceitarem	minha	palavra.	Hilda	não	tinha	o	revólver	quando	foi	até	até	lá.
—	Isso	ela	me	disse.	Mas	não	sei	se	é	verdade.
—	Sim,	é	verdade.	Certamente	tirou-o	de	Anne,	ou	o	encontrou	na	cabana.	Vi-o	em	cima	da	cômoda

no	sábado	à	noite	e	disse	a	Anne	que	era	uma	imprudência	deixar	uma	arma	carregada	ali	em	cima.	Mas
não	me	permitiu	que	o	descarregasse.	Queria-o	para	se	proteger.

—	Contra	Hilda?
—	Duvido.	Nunca	teve	medo	da	Hilda.
—	Pois	deveria	ter.	Segundo	Hilda,	Anne	lhe	deu	a	arma.	Você	encontra	sentido	nisso?
—	Também	me	disse	isso.	Mas	Anne	não	lhe	daria.
—	Não	estou	tão	certo.	Anne	sabia	que	Hilda	tinha	tentado	se	suicidar.
Aproximei-me	da	porta.	Hilda	estava	ajoelhada	entre	as	flores,	mas	já	deixara	de	carpir.	Agora

arrancava	grandes	punhados	multicoloridos	de	lobeliáceas	e	os	jogava	para	trás.	A	jardineira	aparecia
meio	calva.	Church	passou	correndo	por	meu	lado	e	saiu	ao	pátio.

—	Hilda!	O	que	está	fazendo?	Hilda	nos	olhou	por	cima	do	ombro.	Tinha	o	rosto	avermelhado	e
molhado.

—	Eu	não	gosto	destas	plantas.	Já	não	são	bonitas.	Viu	o	rosto	de	consternação	que	Church	colocou	e
se	encolheu.	—	Não	me	parecem	bem,	papai,	quero	dizer	Brandon.	O	xerife	respondeu	após	fazer	uma
pausa	para	respirar:

—	Parece-me	bem,	Hilda.	Faça	o	que	quiser	com	as	flores.	São	suas.	—	Eu	gostaria	de	lhe	fazer	uma
pergunta,	disse.	—	A	respeito	de	Anne.	Hilda	ficou	em	pé	e	com	uma	mão	suja	afastou	o	cabelo	do	rosto.

—	Mas	se	já	lhe	contei	tudo	sobre	Anne.	Foi	um	acidente.	Eu	tinha	a	pistola	na	mão,	disparou	e	ela
me	olhou.	Olhou-me	e	caiu	ao	chão.

—	Como	foi	parar	a	pistola	em	sua	mão?



—	Porque	Anne	me	deu,	repôs	isso.	—	Já	lhe	disse.
—	Por	que	a	deu?	Disse	alguma	coisa?	Lembra-se?
—	Lembro	de	alguma	coisa.	Não	parece	apropriado.
—	O	que	disse,	senhora	Church?	Faça	um	esforço	para	lembrar.
—	Riu	de	mim.	Eu	lhe	disse	que	se	não	deixasse	o	papai	em	paz,	me	mataria.
—	Que	se	não	deixasse	o	seu	pai	em	paz?
—	Não.	Seus	olhos	mostravam	perplexidade.	—	Brandon.	Se	não	deixasse	Brandon	em	paz.	Ela

começou	a	rir,	entrou	no	dormitório	e	voltou	a	sair	com	o	revólver	e	me	entregou.	“Adiante,	se	dê	um
tiro,	disse.	—	Agora	tem	a	oportunidade	de	fazê-lo,	o	revólver	está	carregado.	Então	se	mate,	disse.”	Fez
uma	pausa	e	ficou	em	atitude	de	escutar.	—	Mas	não	me	matei.	Matei-a.

Church	grunhiu	às	minhas	costas.	Voltei-me.	Parecia	um	homem	que	tivesse	sobrevivido	por	um	triz
de	uma	longa	doença.	Um	colibri	passou	zumbindo	por	cima	de	sua	cabeça	como	uma	bala	iridescente.	O
xerife	o	seguiu	com	os	olhos,	até	que	se	perdeu	de	vista	e	em	seguida	ficou	olhando	fixamente	as
profundidades	azuis	do	firmamento.	Sua	esposa	voltara	a	ficar	entre	as	flores,	arrancando	as	últimas.
Quando	chegou	o	carro	da	polícia,	a	jardineira	estava	nua	e	Hilda	tinha	começado	a	despir	o	limoeiro
espinhoso.

Church	lavou	e	enfaixou	as	mãos	sangrantes	dela	antes	que	a	levassem.
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