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INTRODUCAO

Se vocé nao existisse, que falta
faria?

No ano de 2009 o jornalista Luis Colombini me procurou com uma
proposta alegremente tentadora: fazer um livro, com conteudo
retirado de entrevistas dele comigo, no qual relatasse algumas
experiéncias pelas quais passei durante minha existéncia até aquele
momento e que, além de entendé-las como aprendizados
existenciais para mim mesmo, servissem também para que outras
pessoas as aproveitassem como licoes a refletir.

Essa obra comporia (como de fato comp6s) uma especial colegao
lancada pela outrora Editora Saraiva chamada O que a vida me
ensinou, na época em parceria com a Versar, com variados autores e
autoras de diferentes areas profissionais € do conhecimento.
Quando aceitei escrevé-lo, fiquei por alguns dias pensando sobre
qual seria a trilha condutora do livro, quase uma pequena
biobibliografia vivenciada, até que me lembrei da pergunta mais
densa que me acompanha desde menino: se eu nao existisse, que
falta faria?

Agora, nesta publicacao pela Editora Planeta, essa indagacao
persiste, encorpada ainda mais, desde aquele ano.

Afinal, viver em paz nao € viver sem problema, sem encrenca, sem
dificuldade. Viver em paz é viver com a certeza de que nao esta
vivendo de forma morna!

A questao vale para vocé e vale para mim; de novo, alternando o
foco: “Se vocé nao existisse, que falta faria?”.

Existe uma obsessao consumista, uma ideia de que eu sou aquilo
que eu tenho, e nao € verdade. Eu sou aquilo que eu fago, relaciono,
convivo com outros. Afinal de contas, o que vale na vida € ser



importante. Nao necessariamente ser famoso. Importante é aquela
pessoa que é importada por outra. Isto &, que a pessoa leva para
dentro. Isso significa importar. Tem muita gente na tua vida que é
importante, mas nao é famosa. A pessoa importante faz falta.

Eu, Cortella, quando me for, quero fazer falta. Fazer falta nao é
sempre ser famoso. Fazer falta significa que eu tenha ficado nas
pessoas. E isso nao necessariamente tem a ver com o que eu tenho.
Millér Fernandes, estupendo carioca nascido no Méier, dizia que "o
importante é ter sem que o ter te tenha”. Isto &, ndo seja possuido
por aquilo que vocé possui. Ou, ndo seja propriedade das suas
propriedades.

Nés somos mortais! Alguém pode dizer, “é dbvio isso”! Cuidado, tem
gente que sabe disso e ndo toma nenhuma providéncia. Vive como
se fosse eterno, como se tivesse todo o tempo da propria histdria
para evitar uma vida que fosse vazia, futil, banal, superficial.

Ora, somos o Unico animal mortal. Todos os outros sao imortais.
Embora todo ser vivo morra, somos o Unico que, além de morrer,
sabe que vai morrer. Por exemplo, teu cachorro esta dormindo
sossegado agora, teu gato esta Ia numa boa. Vocé, desde que eu
relembrei, ja estd pensando. Portanto, nds temos consciéncia da
mortalidade, o que nos torna mortais.

Eu ndo estou preocupado com a morte, porque ela é um fato. Eu
estou preocupado com a vida, isto €, enquanto a minha morte nao
ocorre, 0 que eu faco até 1a para a minha vida nao ser indtil,
descartavel.

Na cidade de Evora, em Portugal, tem a magnifica Igreja de Sao
Francisco. Dentro, ha a Capela dos Ossos, com 0ssos humanos do
chao até o teto e uma inscricao no alto inesquecivel: “Nds, 0ssos
que aqui estamos, pelos vossos esperamos”.

Verdade? Sem duvida; enquanto o fim da vida ndo acontece,
continua valendo a indagacao: fara falta?

Qual é a tua obra? Quando vocé se for, o que vai ficar? Como nada
vamos levar, 0 que vamos deixar que nao estrague, nao apodreca €
nao seja objeto de disputa odiosa? Porque tem muita gente que
deixa coisas que geram fratricidio.



E por isso que Benjamin Disraeli disse e eu repito sempre para mim
e para outros: “A vida é muito curta para ser pequena”! Ja basta que
ela curta seja para que nds a apequenemos. O que apequena a
vida? O desperdicio de convivéncia, a incapacidade de ter algo que
nao seja superficial, a possibilidade de esquecer as nocoes
importantes de vida que sao: fraternidade, solidariedade,
amorosidade.

Aquilo que eu sou, a minha capacidade humana de conviver, ela
precisa do ter. Mas o ter nao é decisivo. O ter € como uma escada.
Ninguém tem uma escada para ficar em cima dela ou grudado nela.
Vocé tem uma escada para ir a algum lugar. E o lugar que o ter deve
nos levar é o ser. Se ele ndo nos leva a sermos solidarios, a sermos
fraternos, a sermos amigos, a sermos decentes, entao, para qué?

E preciso pensar nisso e fazer-se importante, para viver e morrer em
paz...



CAPITULO 1

O que se aprende com o obvio

“Ensinar” vem do latim ensignar, vem de signo, de sinal, de deixar
uma marca. Ensignar € o que vocé grava em algo ou alguém. Se
uma pessoa me pergunta o que aprendi na vida até agora, minha
resposta revelara tudo que me “ensignou”, as marcas que foram
gravadas em mim. Revelara minhas caracteristicas, meus caracteres,
meu carater. Perceba que as palavras ensignar e aprender estao
conectadas, uma vez que ninguém ensina sem ter aprendido e vice-
versa. Parece dbvio, mas pouca coisa € mais perigosa na existéncia
do que o ébvio, essa ancora que paralisa o pensamento e induz a
falsidade, a distorcao, ao erro.

Quantas vezes vocé ja disse ou ouviu alguém dizer isso: “Puxa,
procurei as chaves pela casa toda e s6 encontrei no ultimo lugar em
que olhei”. E quem escuta isso geralmente diz: "Que curioso, isso
também sempre acontece comigo!”. Mas € obvio. E claro que a
pessoa encontra no ultimo lugar em que procurou, pois ninguém
encontra algo e, em sa consciéncia, continua procurando o que ja
encontrou. Sempre se encontra algo no ultimo lugar, e jamais antes
nem depois.

Todo conhecimento e todo avango vao contra o 6bvio, contra tudo
aquilo que ancora, que evita o progresso e o desenvolvimento
humano. Sim, mudar é complicado, pois @ mudanca € contraria a
imobilidade — e a imobilidade diversas vezes se esconde por tras da
mascara traicoeira da coeréncia. Os melhores artistas nao sao
coerentes. Sao a antitese do dbvio. Picasso e seu Guernica, eis um
bom exemplo disso. Guernica € uma aldeia que foi bombardeada em
abril de 1937, durante a Guerra Civil Espanhola. Picasso pintou um
painel sobre o tema. Nele, nao ha nada de ébvio; nao ha bombas,
explosoes, soldados, nada disso. Mas basta olhar as pessoas que



estao ali, o cavalo, para ver que o quadro retrata o desespero e 0
horror. H4 muitas maneiras de fugir do ébvio, e os melhores artistas
sao especialistas nisso.

O grito também pode ser contrario ao o6bvio. O diretor Francis Ford
Coppola, no filme O poderoso chefdo III, mostrou o grito mais
silencioso da histdria do cinema, na cena em que a filha do
personagem de Al Pacino leva um tiro e morre. Ao perceber o que
ocorrera, ele abre a boca em desespero e grita, sem som, por uns
trinta segundos, num siléncio ensurdecedor. Nelson Rodrigues disse
que o que doi na bofetada é o som. Shakespeare disse que a vida é
feita de som e flria. Se vocé tirar o som, a flria desaparece — no
filme Ran, o diretor Akira Kurosawa inseriu uma cena de batalha em
camara lenta e sem som, foi contra o ébvio e transformou um
confronto sangrento em um balé.

O que podemos aprender com o ébvio? Podemos aprender que
ninguém nasce pronto e vai se desgastando. Nds nascemos crus e
vamos nos fazendo. Sim, isso é dbvio, mas como eu aprendi? O que
mais aprendi? Com quem? Por que eu aprendi? E o que deixei de
aprender? Quais sao todas as coisas que ainda nao aprendi? Quando
aprenderei? Aprenderei? Sou sempre a minha mais recente edicao,
revista e ampliada.

Gosto muito de um verso do grande poeta galicho Mario Quintana,
que teve o infortinio de morrer na mesma semana de Ayrton Senna,
em maio de 1994, e, por conta da merecida celebridade do piloto, a
partida do genial poeta ficou obscurecida.

Fazendo um parénteses, eu viajo muito de avido e ndo gosto quando
ha pessoas muito famosas a bordo. Fico imaginando que, se houver
um acidente fatal, quando divulgarem a lista de passageiros, as
pessoas s vao prestar atencdao nos nomes ilustres, e eu serei
“rebaixado”, entrarei apenas na relacdao do “e outros”, no pé da
pagina do jornal. E nem eu nem ninguém quer ser reconhecido, seja
na vida ou na morte, como apenas “mais um”. Quer ser identificado
como alguém especial.

Voltando. Mario Quintana por trés vezes concorreu a uma cadeira na
Academia Brasileira de Letras e, em todas, foi recusado, apesar de 13
ja terem estado e ainda estarem alguns “imortais” extremamente



banais. Como forma de recusa a essa afronta estética e ética, o
galcho, nascido em Alegrete, teve uma das mais brilhantes reacoes,
produzindo um Poeminho do contra (e é poeminho mesmo):

Todos esses que ai estao

Atravancando o meu caminho.

Eles passarao...

Eu passarinho!

Quintana também disse que, se um autor tem de explicar a seu
leitor o que ele quis dizer com uma determinada frase ou conceito,
um dos dois é burro. Pois, no meu caso, sempre considero que o
burro sou eu. Quando escrevemos, nunca sabemos como seremos
interpretados. As vezes escrevo algo com a certeza de que aquilo vai
chamar a atengdo, mas as pessoas so ddo importancia a algo a que
nao dei muita bola. E como se eu estivesse interessado no recheio e
o leitor, na massa da empada, ou o contrario. Isso mostra que
raramente a gente tem controle, mesmo em algo que antes parecia
ser bastante previsivel e, portanto, controlavel.

Mas € ai, na negagao do ébvio, na eterna mutacao do que esta ao
redor, que esta a beleza da coisa.



CAPITULO 2

Escrever, para apaziguar...

Viver pressupde aprendizado, e muita coisa que se aprende precisa
de método — a determinacao de razbes e sendes nao deixa de ser
um método para estabelecer sentidos na vida. Dos varios modos que
existem para aprender a viver melhor, um dos que mais aprecio € a
escrita. Para escrever, € preciso pensar. Para escrever bem, € preciso
pensar bem. Escrever ajuda a elaborar o raciocinio, a sublimar
emocoes, a organizar o mundo. A escrita tem fungdes que muita
gente nao imagina; € util nas situagdes mais diversas e inusuais. A
humanidade faz isso ha séculos: para espantar seus fantasmas, ela
escreve.

Quando trés dos meus filhos eram pequenos, houve uma época em
que eu e minha mulher trabalhavamos muito e chegavamos tarde
em casa, as vezes s depois das dez ou onze horas da noite.
Tinhamos uma ajudante para cuidar das nossas criangas. Mas, por
mais que ela zelasse pela “tropa”, era quase impossivel nao haver
conflito entre eles. Note que o conflito € inerente a convivéncia
humana — conflito € uma divergéncia de posicao, de postura, de
ideias, de atitudes. Conflitos sao inevitaveis. O que nao pode
acontecer € que o conflito se transforme em confronto, que vem a
ser a tentativa de anular o outro. Uma guerra nunca € um conflito; &
sempre um confronto. Trés criangas juntas tém muitos conflitos, e
isso € normal. O que nao pode é que esses conflitos degenerem em
confrontos.

Mas, entao, nos trabalhavamos muito e, assim, nao podiamos estar
presentes durante o dia para acompanhar o que ocorria em casa.
Se, logo depois do almoco, por exemplo, um deles xingava o outro
ou rabiscava um caderno de propdsito, aguele que tinha sido a
vitima ficava numa situacao dificil. O tempo transcorrido entre a hora



do conflito e a hora do “julgamento”, quando os pais voltassem para
casa, era tdo grande que gerava uma pressao quase incontrolavel.
Numa época em que nao havia celular, telefonar era complicado. A
ajudante nao tinha autoridade para resolver. O outro irmao nao
podia fazer nada.

Numa situacao dessas, € preciso que o lider ou os responsaveis
inventem mecanismos de dificultacao do confronto. No nosso caso,
criamos um “livro de reclamacoes”, Ele foi inspirado em algo que
aprendi com os bombeiros: todo animal acuado, seja cachorro louco,
onca ou humano, precisa de uma rota de fuga. Se um animal se
sente ameacado e nao tem para onde correr, ele s6 vé& uma
alternativa: atacar quem o esta acuando. O corpo de bombeiros,
alias, me ensinou outra coisa importante, que também tem a ver
com conflitos e confrontos: nenhum incéndio comeca grande.
Comega com uma faisca, uma fagulha. A questdo entdo € evitar que
0 que comecou pequeno saia do controle, torne-se grande, e
provogue um estrago consideravel.

Nosso livro de reclamacoes ficava em um lugar de facil acesso a
todos. Era uma espécie de versao em papel de um “tribunal de
pequenas causas”. Sua principal funcao era acompanhar a rotina e
ajudar a apagar incéndios.

Antes de sair de casa, davamos a instrucao: “Registrem no livro
qualquer problema que vocés tiverem”. Entdo, se o André, o mais
velho, puxava a calca do Pedro, o mais novo, em vez de partir para a
briga, o Pedro ia até o livro e registrava sua reclamacao. Como era
um livro democratico, o André tinha direito a réplica. Entdo escrevia
embaixo: “Eu nao fiz isso, nao foi assim que aconteceu, foi de outro
jeito”. O Pedro lia as palavras do irmao e colocava ali a sua tréplica:
“Ele fez sim, quis me humilhar, foi assim mesmo que ele fez e coisa
e tal”.

Além da funcdo pratica, escrever tinha um importante componente
psicoldgico, um oportuno fator de descompressao. Quando
chegdvamos em casa, uma das primeiras coisas que faziamos era
examinar as ocorréncias do dia. Se necessario, agiamos como juizes,
faziamos acareacoes, contemporizavamos, aplicdvamos sancoes,
relaxavamos a pena, passavamos reprimendas, orientavamos: “0Olha,



é errado vocé se divertir com a humilhacdo do outro. Isso é como
cacar por esporte, é a tolice encarnada”. Mas, muitas vezes, nao era
necessario fazer nada. Eles ja tinham desistido da contenda porque
o registro do fato ajudara a assimila-lo e a lidar com ele.

E o que acontece, por exemplo, quando seu carro é furtado e vocé
vai fazer um boletim de ocorréncia ou um termo circunstanciado na
delegacia ou pela internet. Quando descobre que parte do seu
patrimonio Ihe foi subtraida, sua primeira sensacao é de impoténcia.
Mas, a partir do registro do fato, a partir do boletim de ocorréncia,
vocé se acalma um pouco e comeca a enxergar uma solucao para o
problema, uma perspectiva de reparo do dano e também de justica.



CAPITULO 3

A diferenca esta na atitude

Hoje, a maioria dos pais trabalha por mais tempo e, mais distante, e
nao tem como acompanhar direito o cotidiano dos filhos — e menos
ainda o processo de aprendizagem, a evolucao na escola. Para isso,
recomendo duas providéncias. A primeira se resume a um simples
olhar nas ligdes que foram feitas durante o dia. Olhar ndo ¢ vigiar,
que é uma agressao. E supervisionar. Hd uma enorme diferenca de
postura, de atitude, entre uma coisa e outra. Quem da uma festa
supervisiona os convidados, nao os vigia.

A segunda providéncia exige humildade dos pais perante os filhos.
Normalmente, quando uma crianca chega da escola, a mae, ou o
pai, chama-o e pergunta, parecendo que esta fazendo uma
auditoria: “E ai, filhdo, o que vocé aprendeu hoje?”. Mas da para
fazer muito melhor mudando a pergunta: “E ai, filhdo, o que vocé
pode me ensinar hoje?”. A resposta provavelmente sera a mesma. A
diferenca esta na atitude. Isso vale para a familia, para a
comunidade, para as empresas. Auditoria € a caca ao culpado para
aplicar punicao enquanto avaliacao é analise de processos para
alcancar melhorias.

A possibilidade de que o outro se pronuncie gera uma
disponibilidade, cria uma oportunidade para o relato. Muitos pais e
muitos educadores reclamam que os filhos nao estao abertos ao
didlogo. Isso sb é verdade quando nao se estabelece uma ponte
com eles, ignorando um dos principios basicos da politica: nao se
queimam pontes. S6 com pontes se estabelecem conexdes. Se nao
ha dialogo com os jovens € porgue pais e educadores nao
encontraram a ponte para se conectar com eles. O maior prazer do
ser humano, nao importa a idade, € falar de si mesmo. Outro grande
prazer € ensinar, pois € uma afirmacao de valor, do seu préprio valor.



Pergunte a um jovem como funciona um programa de computador,
como baixar uma musica da internet, como mudar a aparéncia da
tela do celular. Num primeiro momento, ele pode até reagir com uma
risada, com aquela cara de “vai me dizer que vocé nao sabe fazer
uma coisa tao facil?”. Tudo bem, os pais precisam estar preparados
para ouvir isso, até porque eles também fazem o mesmo com os
filhos em relacao a outros assuntos, como uma operacao
matematica ou a capital de um pais. Mas, num segundo momento,
se 0s pais demonstram interesse sincero pelo que o filho pode lhes
ensinar, imediatamente cria-se uma ponte, estabelece-se uma
conexao. Ha aqui uma constatacao dbvia, mas que muitas vezes é
negligenciada: s6 sabe ensinar quem sabe aprender. Se eu peco a
um jovem que me ensine alguma coisa, isso gera nao s6 uma
oportunidade para que ele se valorize como também cria uma
predisposicao para que ele me escute na hora que quero ensinar
algo.

Se vocé quer mesmo saber algo de alguém, ndo o investigue nem o
interrogue. Isso so fara com que a pessoa se sinta pressionada,
acuada. Mas, se tem interesse legitimo em conhecer algo, se quer
uma resposta sincera, pergunte “O que vocé pensa disso?”. Essa é
uma pergunta que pressupdoe uma troca. Todo mundo aprende
melhor quando ha a possibilidade de ensinar a alguém. E todo
mundo ensina melhor quando ha a chance de também aprender. Em
outras palavras, quando existe uma condicao de respeito e de
igualdade. E a igualdade, no caso, nao é financeira, de classe social,
nem nada disso. E uma igualdade expressa numa classica frase do
grande educador Paulo Freire, meu mestre: “Ninguém educa
ninguém, ninguém se educa sozinho. As pessoas se educam
reciprocamente mediatizados pelo mundo”. Isto &, eu ndo sou
apenas lider, sou também liderado. Nao sou apenas chefe, sou
também chefiado. Nao sou apenas professor, sou também
“aprendente”.

Pais e filhos aprendem a sé-los juntos e se ensinam reciprocamente
— 0 pai ensina ao filho ao mesmo tempo em que o filho vai
ensinando o pai a ser pai. A prépria relacao faz com que um mude o
outro. Eis, inclusive, uma coisa que vale para todas as relagoes



pessoais, 0 que torna ainda mais curiosa aquela frase em tom de
reclamacao que todo mundo ouve mais cedo ou mais tarde, aquele
fatidico “quando eu te conheci, vocé nao era assim”. Mas é claro que
eu nao era! Pois, quando eu te conheci, eu era “sem vocé”. E,
quando eu me tornei alguém “com vocé”, passei a ser diferente, pois
nao sou impermeavel a mudancas. A convivéncia traz mudancas. A
coeréncia continua é sinal de loucura — uma das maiores
caracteristicas da loucura é nunca ter duvidas, é pensar como faz e
fazer como pensa.

Conviccao absoluta é loucura plena. Quem nao tem divida faz
sempre do mesmo modo. Quem tem duvida se inova, se reinventa.



CAPITULO 4

Saudade e nostalgia, raizes e
ancoras

Na vida, nés devemos ter raizes, e ndao ancoras. Raiz alimenta,
ancora imobiliza. Quem tem ancoras vive apenas a nostalgia, e nao
a saudade. Nostalgia € uma lembranca que ddi, saudade é uma
lembranca que alegra. Uma pessoa tem saudade quando tem raizes,
pois 0 passado a alimenta (mais de quarenta anos atras, eu sai de
Londrina, minha cidade natal, mas minha saudosa Londrina nao saiu
de mim). Pessoas que tém nostalgia estao quase sempre as voltas
com um processo de lamentacao.

Como curiosidade, lembro que a palavra “nostalgia” foi criada por
um médico alemao no século x1x. Naquela época, quem tinha um
ferimento feio tinha de amputar o membro ferido. E, como hoje,
muita gente que perdia uma parte do corpo relatava continuar
sentindo desconforto, coceira ou dor no membro que nao existia
mais. E entdo o médico alemao pegou duas palavras gregas antigas
e as uniu: nostos, que significa “volta”, e algo, que quer dizer “dor”.
Assim, nostalgia ficou sendo a dor da volta, a dor daquilo que ja se
foi, mas continua doendo.

Todos nos temos raizes e também ancoras. O problema é quando as
ancoras superam as raizes. O nostalgico amarga e sofre; o saudoso
se alegra, pois ele deixa fruir aquilo que viveu. O nostalgico se
aproxima daquilo que os antigos chamavam de melancolia e que
hoje é chamado de depressao, esse perigo. Vez ou outra, é preciso
fazer um “balanco” de mim mesmo, de modo a ver se estou sendo
puxado para a as raizes ou para as ancoras, para a saudade ou para
a nostalgia, para a alegria ou para a depressao.



Em qualquer ano que uma pessoa tenha atravessado, é impossivel
viver sem cicatrizes. Por isso, uma das coisas que mais me chateia é
quando encontro alguém depois de um ano e essa pessoa me diz:
“Cortella, vocé nao mudou nada!”. Como ndo mudei?! Sé o fato de
eu ter partilhado, compartilhado, vivenciado, convivido com pessoas,
experimentado coisas, ja fez com que eu mudasse. Muitas coisas
que eu pensava ho comego do ano nao penso mais e vice-versa,
pois sou capaz de mudancas, gracas aos céus.

Sou um ser flexivel, e ser flexivel € muito diferente de ser vollvel.
Flexivel é aquele que muda quando considera adequado mudar.
Voluvel é aquele que muda por qualquer coisa. A nostalgia é a
tristeza da mudanca continua. A saudade é a experiéncia da
mudanca que conduz ao crescimento. A nostalgia € uma armadilha,
registrada pelo estupendo poeta portugués Fernando Pessoa em um
dos versos mais brilhantes da lingua portuguesa, que esta num
poema escrito em 1930 e assinado por Alvaro de Campos, um dos
heteronimos de Pessoa: “Comprem chocolates a crianca a quem
sucedi por erro”. A crianga a quem sucedi por erro! Ora, isso €
nostalgia pura, dor pura. Nao é uma raiz. E uma ancora, nostalgica e
dolorosa, aquilo que Carlos Drummond de Andrade chamou de “a
pedra no meio do caminho”,

Percalcos sao inevitaveis. Toda vida é composta por erros e acertos,
por dores e delicias. A maioria das pessoas acredita piamente que
aprende com os erros. Cautela com isso. Na minha opiniao,
aprendemos é com a correcao dos erros; se aprendéssemos com 0s
erros, o melhor método pedagdgico seria errar bastante. Ora,
brincando, podemos lembrar que todo cogumelo é comestivel, s6
que alguns o sdo uma Unica vez... Eis um equivoco que nao da para
corrigir depois.

N3o é o erro; é a correcao do erro que ensina.



CAPITULO 5

Experiéncia e imprevistos

No livro Minha vida até agora, uma autobiografia de Jane Fonda que
achei que eu nao ia gostar, mas adorei, ha uma frase marcante — na
verdade, um lema — de um dos ex-maridos da atriz, o magnata Ted
Turner, criador da rede de noticias americana CNN: “Deseje o melhor
e prepare-se para o pior”. Esse € um daqueles principios inteligentes
gue tornam as coisas mais faceis: almeje o que ha de bom, mas
esteja preparado para imprevistos, pois eles acontecem em todos os
lugares, mesmo naqueles ambientes que vocé supostamente
domina. Sou professor, faco palestras, vivo da fala e,
presumivelmente, estou preparado para contornar adversidades
nessas situagoes. Mas, as vezes, inevitavelmente, o imprevisto
supera a experiéncia.

Certa vez, no Centro Cultural Sao Paulo, na capital paulista, dei uma
palestra sobre dignidade humana para a Associacao dos Amigos da
Biblioteca Braille. Havia quatrocentos cegos na plateia. Sim, cegos,
pois eles nao gostam de ser chamados de deficientes visuais, uma
alcunha dada por aqueles que nao perguntam aos interessados
como desejam ser chamados. E, as vezes, € muito diferente o0 modo
como vocé gostaria de ser chamado e como as pessoas te chamam.
Se vocé chama alguém do jeito que ela gosta, esta criando uma
ponte. Se a chama como acha que deve chamar, pode estar criando
uma barreira. Durante uma parte da minha palestra, eu me referi a
eles como deficientes visuais. Até que, em dado momento, um
deles, com muita educacao, disse que eles nao eram deficientes
visuais, e sim cegos. Mudei na hora e passei a chama-los do modo
que lhes agradava. Derrubei a barreira e ergui a ponte.

Esse, no entanto, estava longe de ser o principal aprendizado do dia.
Houve outros, um deles obvio, mas muito Util, o de que ha muitas



maneiras de enxergar a mesma coisa. O segundo: como palestrante
diante de uma plateia de cegos, eu, sem perceber, estava sendo
condescendente. Em vez de acolhé-los, tinha um pouco de piedade,
um erro crucial, uma vez que os diminuia como pessoas. Eu tomava
mais cuidado com a fala, pronunciava as palavras de modo mais
enfatico e pausado. Parecia que eu temia que eles nao pudessem
me entender. Mas ndo eram eles que nao sabiam ouvir. Eu é que nao
sabia falar com eles.

Em certo momento, perguntei se eles se lembravam de uma cena do
filme E.T, dirigido por Steven Spielberg, aquela em que o dedo do
garoto encontra o dedo do extraterrestre, do mesmo modo que o
dedo de Deus encontra o dedo de Adao na pintura que Michelangelo
fez no teto da Capela Sistina. “"Nao, professor”, disse uma das
pessoas na plateia, “"nds ndo podemos nos lembrar, pois nunca
vimos a cena”. Pedi desculpas, mas o mesmo homem me disse:
“Professor, ndo peca desculpas. Explique-nos a cena. Nés nao
enxergamos, mas temos imaginacao”. Foi um jeito elegante de dizer
“professor, nao vemos, mas nao somos tontos”. Mesmo assim, eu
ainda cometia deslizes de linguagem. Dizia coisas como “vejam
bem...". E eles riam. Nao um riso nervoso ou encabulado, e sim um
riso piedoso, com piedade de mim, como se quisessem dizer “ah,
pobre moco, ah, se ele soubesse 0 que eu sei”.

Nas quase duas horas que durou o evento, eu ainda aprenderia
mais. Quando se da, por exemplo, uma aula ou uma palestra, vocé
olha para as pessoas, e as pessoas olham para voc€, como ocorre
em qualquer didlogo. Um péssimo sinal — de desinteresse, fastio,
desatencao — é quando vocé fala e o interlocutor olha para outro
lado. E ali, naquela palestra para cegos, eu olhava para eles
enquanto metade da plateia olhava — na verdade, nao olhava, eis
outro vicio de linguagem, e sim virava a cabeca — para o lado direito
e a outra metade, para o lado esquerdo. Aquilo me incomodava. No
intervalo, perguntei a um dos responsaveis por que nao mantinham
a cabeca em minha direcdo. A resposta foi: “Ora, para eles é
absolutamente inGtil apontar o rosto para vocé. Eles precisam ouvir.
Por isso, estao voltados em direcao as caixas de som”.



Eis uma belissima licdo: ver com os ouvidos. Para quem enxerga
bem, a licao inclui enxergar com os olhos, nao apenas olhar. E o0 que
se poderia chamar de audiéncia ativa, um conceito que vale para
aulas, palestras, concertos, partidas de futebol, apresentacoes,
reunides ou boa conversa. Uma aula produtiva ndo € aquela em que
as pessoas falam o tempo todo. E aquela em que as pessoas
participam mentalmente, raciocinam, refletem, se emocionam e,
eventualmente, tém algo a dizer.

Da mesma forma, ir a um concerto de Joao Carlos Martins ou a um
show do Paulinho da Viola ndo significa que vocé vai tocar com eles.
Ir a um estadio para assistir a um jogo de Sao Paulo e Santos nao
quer dizer que vocé vai entrar em campo para jogar. S6 quer dizer
que alguém vai 1a para deixar fruir as emocoes. Isso é o que eu
chamo de audiéncia ativa.

No caso da palestra para a associacao de cegos, havia também uma
via de mao dupla. Eles imaginavam enquanto eu falava. E eu
imaginava o que eles estariam imaginando ao ouvir minhas palavras.
Aquilo configurava um desafio intelectual e, portanto, trazia um
prazer muito grande. Mas isso sé ocorreu porque mudei minha
postura.



CAPITULO 6

O acolhimento da discordancia

Para lidar com mudancas, vocé precisa, sobretudo, prestar atencao
nas pessoas. Paulo Freire, o brasileiro que mais acumulou titulos de
doutor honoris causa na histéria do nosso pais, também era um
mestre nisso. Quando alguém ia falar com ele, um homem
mundialmente famoso, Paulo nao sé parava para escutar como dava
toda a atencao do mundo. Nao raro, colocava a mao no ombro do
interlocutor para criar uma condicao de igualdade, um vinculo, uma
conexao fisica para materializar o que Aristételes chamou de
amizade: dois corpos numa Unica alma.

Quando conversava, Paulo Freire nao mantinha com seu interlocutor
uma fala diplomatica ou cordial. Ele cultivava uma disposicao
legitima de aprender com o outro. Era um homem da ética, e nao da
pequena ética, da mera etiqueta (sim, etiqueta é a pequena ética,
assim como camisetas sao pequenas camisas).

Prestar atencao no outro de maneira sincera, eis um aprendizado
que devemos procurar desenvolver nas nossas relacoes. Como
estamos acomodados com o que somos, € o0 outro que nos ensina e
nos liberta das nossas amarras e ancoras. Mas, para avancar, €
preciso ser capaz de acolher aquele que nao concorda comigo.

A concordancia faz com que permanegamos estacionados. A
discordancia faz com que crescamos. A palavra “concordancia” vem
de cor, “coracao”, e significa unir os coragoes. Discordar, por sua vez,
€ promover a separacao dos coracoes, algo que possibilita o
desenvolvimento pessoal. Assim, para estimular o crescimento do
outro e de si mesmo, Paulo Freire primeiro acolhia seu interlocutor,
colocava a mao em seu ombro, estabelecia uma ligacao. Depois,
quando era o caso, discordava, sempre aberto a acolher em si a
discordancia do outro e, portanto, a aprender.



Desse modo, ao prestar atencao naquilo que nao era o dbvio nele
mesmo, ele conseguia avancar. Seguindo esse principio, nos seus 76
anos de vida, Paulo Freire nunca parou de crescer.

Acolher a discordancia foi justamente uma das mais importantes
licoes que recebi de meu pai, um grande torcedor do time do Sao
Paulo. Pais, em geral, gostam que os filhos torcam para o0 mesmo
time. Mas eu me bandeei para o Santos, um time que nao é ébvio
nem em seu emblema (conhecido como “peixe”, seu simbolo é uma
baleia, e baleias sao mamiferos, ndo peixes). Curiosamente, nenhum
dos meus filhos é santista. Todos torcem para o Sao Paulo. Da
mesma maneira que jamais interferi na preferéncia futebolistica dos
meus filhos, meu pai ndo so jamais questionou a minha escolha
COmMoO a aprovava e a apoiava. Para demonstrar com clareza que
acolhia a nossa discordancia, ele me levava ao estadio quando o Sao
Paulo jogava contra o Santos. E era capaz de aplaudir o Santos!
Respeitar o time de futebol alheio € uma maneira soberba de ensinar
a respeitar e a acolher as ideias, as posicoes e as perspectivas do
outro.

E olha que, para o brasileiro, futebol € mais sagrado do que religido
— vocé pode até conhecer um ex-catdlico, mas jamais vai encontrar
um ex-corinthiano, um ex-gremista ou um ex-flamenguista. Futebol
€ paixao, e a paixao € a suspensao temporaria do juizo e da razao, é
uma expressao da irracionalidade. Meu pai acatava a minha escolha
pelo Santos porque sabia que o futebol, assim como a religiao e as
preferéncias musicais, pertence ao territorio da paixao, do irracional,
do gosto que nao se discute — apesar de a irracionalidade, nao raro,
descambar para o fanatismo, que € uma suspensao violenta do juizo
e da razao. Meu pai dizia: “Torca, grite, lamente e comemore, mas
nao transforme o seu time no Unico time possivel. Se vocé acha
justo brigar pelo seu time até o fim, entenda que o torcedor de
outro time também pode fazer o mesmo”. Assim ele me ensinava a
cultivar a tolerancia mesmo num ambiente de rivalidade.

As torcidas estao cada vez mais violentas, mas isso nao quer dizer
que a tolerancia ndo seja possivel em grandes arenas. Veja o
exemplo do desfile de boi-bumba no Festival Folcldrico de Parintins,
no Amazonas. Durante trés horas, desfilam os Caprichosos, de azul,



e depois o Garantido, de vermelho. Na hora do desfile de um, a
torcida do outro nao pode vaiar, gritar, dar um pio. Se algum
torcedor gritar, seu time perde pontos. A regra ali é deixar o
espetaculo acontecer. Por mais que haja rivalidade no ar, ndo pode
haver conflito. O respeito pelo outro é tdo grande que os juizes nao
usam canetas com tinta azul ou vermelha, as cores dos dois times.
Para dar suas notas, usam canetas com tinta verde.

A paixao pode ser irracional, mas a manifestacao dela, nao. Loucos
por futebol! O perigo esta no “loucos”, pois ha o perigo de a paixao
se tornar fanatismo, de o conflito se transformar em confronto. A
divergéncia é admissivel, e até desejavel, mas ela nunca pode
conduzir a anulacao do outro, daquele que pensa diferente de vocé.
Por que muita gente perdeu o gosto de ir a estadios de futebol?
Porque ali o conflito cedeu lugar ao confronto. As torcidas
organizadas passaram a ser uma espécie de exército empenhado em
anular os adversarios.

Aqui é preciso lembrar que um adversario fraco te enfraquece, um
concorrente burro te emburrece. E um adversario forte, fortalece.
Lembram-se da final da Copa das Confederagdes, em junho de
2009, em que o Brasil, jogando contra os Estados Unidos, terminou
o primeiro tempo perdendo de 2 x 0, mas terminou o jogo ganhando
de 3 x 2? O Brasil reagiu porque encontrou um adversario poderoso
que o estimulou, um oponente que ele desprezava a principio, mas
que aprendeu a respeitar.

Se vocé nao respeita um adversario poderoso, corre o risco de
cometer a mesma tolice que o general John Sedgwick, algo que
registrei em meu livro Qual € a tua obra? (Editora Vozes, 2007).
Sedgwick lutou na guerra civil norte-americana. Em 9 de maio de
1864, durante a batalha de Spotsylvania, o general, ao ver as tropas
inimigas parando 13 longe, ndo se preocupou sequer em se proteger.
Ainda debochou, proferindo uma das frases mais fatidicas de todos
os tempos: “Imagina se vou perder meu tempo... Dessa distancia,
eles nao acertariam nem em um elef...". E caiu morto com sua frase
incompleta, fulminado por um tiro certeiro na cabeca, disparado ao
longe por um inimigo poderoso que havia sido negligenciado.



A anulacdo do outro é o apice do confronto, e confrontos devem ser
evitados a todo custo. Isso vale para o terreno das ideias, da
convivéncia, para o casamento. Alids, para o campo dos
relacionamentos, o grande pensador Rubem Alves criou uma
imagem excelente. Para ele, os relacionamentos devem ser como
um jogo de frescobol, e nao como uma partida de ténis. Eis ai uma
boa licdo. No ténis, vocé usa toda a sua competéncia para que o
outro receba a bola do pior modo possivel. Vocé procura sacar de
um jeito que ele nao veja nem a cor da bola. Toda vez que o
oponente erra, vocé se congratula. No frescobol, por sua vez, vocé
capricha para que o outro receba a bola do melhor modo que
consegue. Quando manda uma bola atravessada, vocé pede
desculpas e procura nao repetir isso, pois quer sempre repassar a
bola ao outro com perfeicao. Esse é o sonho, a meta a ser
alcancada, embora muitas vezes a vida se pareca mesmo com uma
partida de ténis.

O esporte traz muitos aprendizados sobre nao sucumbir a paixao,
aquilo que suspende o juizo e a razao.



CAPITULO 7

O raio da paixao e a construcao do
amor

N&s vivemos numa civilizagao, €, em sociedade, a irracionalidade &,
a principio, inaceitavel. Mas a paixao, que ¢ irracional, é aceita — e €
aceita porque somos seres apaixonados.

Nao ha invencao sem dor e paixao, assim como nao ha religiao sem
temor ou terror, ou sem a possibilidade de conceber um ser superior
sem vocé ter de se reconhecer como inferior. Da mesma forma, nao
ha necessidade de divindade se alguém se considera completamente
potente. Mas, se vocé supoe que uma entidade pode machucar ou
“puxar seu tapete”, é preciso encontrar modos de agrada-la. A fonte
da religiao € o terror, mas seu significado vai muito além.

De maneira geral, a ciéncia, a arte, a filosofia e a religiao sao quatro
caminhos que tém por tras uma mesma questao: “Por que algo —
nds, o0 mundo, o universo — existe?”. Ou: “Por que existimos em vez
de nao existirmos?”, Reconheca que é um tema que desperta
paixoes, assim como o futebol e a politica...

Observo aqui que a palavra latina “paixao” vem do grego pathos,
que € a raiz da palavra patologia, que carrega consigo doencas e
afeccoes, ou seja, aquilo que afeta (quando o mal esta dentro, é
uma infeccao). Por isso, dizemos a Paixao de Cristo. Nao € “paixao”
porque Cristo estava apaixonado por alguém, e sim porque sofreu.
Paixao € transtorno, é ebulicao. E a metafora do frescobol nos ajuda
a lembrar que uma das coisas que precisamos aprender € a
transformar paixao em amor.

A paixao agride, suspende todas as referéncias, suspende o tempo e
0 espaco. A paixao é a suprema negacgao do 6bvio. Um casal de
apaixonados num banco de um parque esta sempre sozinho — ao



redor, ndo existem criangas, bolas, caes, parque, transito la fora,
cidade em volta. A paixdao é uma explosao de energia que exige um
desgaste imenso para sustentar sua producao de energia. Se ela nao
for transformada em amor, ela sucumbe em si mesma, implode, se
transforma em um buraco negro — buracos negros se originam em
estrelas superpoderosas que, num dado momento, deixam de
produzir energia e, por iSso, passam a consumir apenas a energia
que ja tém. E ai elas tém, digamos, um momento de paixao
fulgurante, que é quando explodem. No momento da explosao, sao
chamadas de supernovas. Mas, depois disso, elas desabam,
arrastando tudo ao redor, inclusive a gravidade, e se transformam
num buraco negro.

O psicanalista alemao Erich Fromm afirmava que o amor imaturo diz
que ama porque precisa de vocé. E que o amor maduro diz que
precisa de vocé porque te ama. A paixao € movida por necessidade.
Por esse ponto de vista, nds ndo conseguimos existir sem paixao,
mas ela ndo pode ser continua, pois nao pode fornecer, para usar
uma palavra da moda, sua prépria sustentabilidade.

A paixao tem de ser o ponto de partida, mas nao pode ser o ponto
de chegada. Ela precisa ser transformada em algo que seja menos
explosivo e mais propicio a constancia, como o amor. Gosto muito de
uma frase de Roland Barthes, escritor e fildsofo francés, que consta
de um livro chamado Fragmentos de um discurso amoroso: “Vocé
nao ama alguém, e sim ama o amor”.

Uma pessoa que te ama € aquela que guarda o teu amor consigo.
Quando ela deixa de te amar, ela também deixa de guardar o teu
amor dentro dela.

Assim, o amor é uma sensacao de pertencimento reciproco que
almeja a plenitude. No fundo, o amor é uma identidade, pois eu me
encontro no outro ou na outra. O amor tem turbuléncias, mas ele
nao é confrontante, e sim conflitante. O amor, ao contrario da
paixao, oferece paz — sendo que paz nao é auséncia de conflitos, e
sim a capacidade de administrar conflitos para que nao haja ruptura.
Assim, se vocé consegue guardar o meu amor, se cuida dele, eu fico.
Mas, se nao cuida nem o guarda, eu parto. Hd também os casos em
que o amor nao é cuidado nem guardado, mas a pessoa resolver



ficar mesmo assim. Nesses casos, isso & conveniéncia, e nao
convivéncia.

Ao contrario do amor, a paixao nao tem a ver com o outro, e sim
com VOCé mesmo, com a sua obsessao por uma pessoa ou situacao.
Ha pessoas que sao viciadas em paixao, na adrenalina da paixao,
para alimentar uma necessidade que sé pertence a si mesmo, € nao
ao outro.

Ninguém é isento de paixao, mas é preciso ter em mente que a
paixao é eventual e rapida. A paixao, insisto, consome uma energia
impossivel de ser sustentada. Se o amor € a vida sao uma maratona,
a paixao sao os cem metros rasos — e todo mundo que ja viu uma
corrida dessas sabe que o atleta a termina exausto, mal
conseguindo se sustentar em pé, tamanho o consumo de energia.
Ninguém consegue se manter em disparada. Ha um limite fisico para
isso. A paixao € como um raio: ela brilha, ilumina, tem uma energia
imensa, uma energia que precisa ser contida ou canalizada para nao
fulminar aquilo que esta na sua frente, uma energia que precisa ser
transformada para que nao origine uma perturbacao ou um
transtorno.

Ao contrario da paixao, o amor compreende. Compreensao é
diferente de dominacao ou de aceitacao, até porque alguém que nao
seja um preconceituoso contumaz s pode aceitar ou rejeitar algo
depois de o ter compreendido. Compreender é ser capaz de
entender as razoes, mesmo sabendo que razoes sao sempre
provisdrias. Quando vocé tem consciéncia da fugacidade das razoes,
mata qualquer indicio de fanatismo e se torna uma pessoa mais
acolhedora, apta a receber o outro como a um igual. Caso contrario,
esta a mercé da paixao, vulcanica e devastadora.

S6 quando a paixao arrefece, quando fica sob controle, que pode se
transformar em amor €, assim, em paz de espirito. Observo mais
uma vez que paz nao é auséncia de conflito ou inexisténcia de
desacertos, e sim a capacidade de administrar as turbuléncias sem
se perder.

Sao inevitaveis as pedras no meio do caminho (quando Drummond
escreveu sua poesia, ele estava brincando com Olavo Bilac, que



compds um poema chamado No meio do caminho, que, por sua vez,
é o primeiro verso da Divina comédia, de Dante Alighieri).

Mas pedras sao apenas pedras, umas grandes, outras menores. Sao
obstaculos a serem contornados. O que nao pode acontecer é que
as pedras se tornem barreiras. Pedras sao fronteiras: elas demarcam
um territdrio de risco, mas nao indicam impossibilidade.
Impossibilidade é haver paz enquanto ha paixao.



CAPITULO 8

Viver em paz

As pessoas falam em amor a primeira vista. Nao creio que isso exista
— a mim, parece ilégico, uma conexao impossivel, uma vez que o
amor é uma construcao, e nao uma fagulha, um instante. Acredito
em paixao a primeira vista, pois € a paixao que solta faiscas, € a
paixao que da o disparo, é a paixao que desassossega e faz perder a
razao.

O amor € um produto da convivéncia, da admiracao, do pensar
sobre o outro, do sentir a auséncia de maneira calma, e ndao em
desespero. Por isso, uma vida em paz € uma vida com amor, uma
vida que surge depois que a energia explosiva da paixao se converte
em amor perene. Gosto mesmo da ideia de amar o amor — a
capacidade de guardar aquilo que me faz bem. E claro que a paixao
também faz bem, mas sé por certo tempo. Ela ndo pode ser
persistente; caso contrario, ela faz adoecer, ela descontrola, ela
suspende a nocao de tempo e espaco.

Assim, paz de espirito é aquilo que faz com que eu consiga
orquestrar as minhas paixoes de maneira que elas se convertam em
energia positiva e controlavel.

Por esse ponto de vista, para ter paz de espirito, viver em paz é
saber que esta fazendo o que precisa fazer.

Isso exige racionalidade.

Obedecer ao coragao nao € ser dominado pelo coracao, nao é excluir
a razao. Obedecer ao coracao € agir em equilibrio, numa parceria
entre o coracao e a razao. Para mim, o equilibrio ideal é aquele da
bicicleta, o equilibrio que sé existe quando se esta em movimento.
Algumas religides consideram o equilibrio e o alcance da paz como
estados de auséncia de qualquer emogao. Para mim, equilibrio ndo €
um ponto estatico entre dois opostos, nao é estar no meio. E ir aos



extremos e ndo se perder, seja na ciéncia, na religido, na politica,
nos experimentos, no erotico. E ser capaz de vivenciar os multiplos
territorios da vida sem neles se ancorar.

Uma pessoa que vai para a “balada” e fica com um, depois fica com
outro, e no proximo final de semana fica com mais outro, bem, essa
pessoa nao é alguém que tem muitas possibilidades, e sim alguém
com uma lacuna de sentimentos. Excesso de oferta muitas vezes é
incapacidade de escolha. Quem transa com quem quer quando quer
nao é um libertario, e sim uma pessoa com sentimentos cadticos em
relacdo as suas escolhas. Pode-se argumentar que a pessoa
escolheu ficar com muitos. Tudo bem, mas tenha em mente que, se
tudo é prioridade, entao nao existe prioridade nenhuma. E como um
mural de faculdade: lotado ou vazio, dd no mesmo, ja que ninguém
|E.

Escolher é adotar certas posturas e deixar outras de lado. Em
sanscrito, havia uma étima palavra para isso: cria, que quer dizer
“purificar”. Ela deu origem a palavra crisis, em grego, de onde vém
as palavras “critica” e também a palavra “critério”. Criticar é separar
0 que uma pessoa deseja do que ela nao deseja. Assim, ter uma
vida critica é ter uma vida consciente. Aquele que leva uma vida nao
critica, ou sem critérios, nao tem rumo, € um alienado.

Por isso, o equilibrio ndo esta em vivenciar tudo e qualquer coisa,
mas em saber fazer escolhas, sabendo que nem toda escolha é
valida. Se toda escolha tiver validade, estaremos no campo do
relativismo, que é a auséncia de critério.

Se tudo tem validade, até a apreciacdo do mundo fica afetada.
Gostar de qualquer comida ou de qualquer pessoa denota que a
nocao de gosto esta prejudicada. Gostar, ter afeto, desejar sem
critério sé demonstra auséncia de capacidade de entendimento.
Assim como a caréncia define 0s nossos rumos, a auséncia molda
nossos gostos. Uma pessoa so sente felicidade ou paz porque a
felicidade e a paz ndo sao continuas. Nds sé valorizamos algo
quando ha a possibilidade de esse algo se ausentar. O exilio da
saudade. A felicidade continua é uma impossibilidade, uma vez que
as pessoas vivem em meio a outras pessoas e a atribulacoes. Mas,
se a felicidade pudesse ser um estado continuo, nds nao a



perceberiamos, assim como nao percebemos nossa respiracao,
exceto na caréncia, quando o ar nos falta.

O erdtico, claro, € um principio vital. Freud dizia que as pessoas sao
regidas por duas pulsdes, dois impulsos, aos quais ninguém
consegue resistir: o erotico (vital) e o tanatico (destrutivo). Freud
tinha uma grande descrenca na capacidade humana. Para ele,
biologia era quase destino.

Para mim, nao é bem assim. Concordo, por exemplo, que o impulso
tanatico deve ser controlado, pois, se nao fosse, nao haveria
civilizacdo. Mas discordo quando ele diz que o erdtico é o impulso da
paixao e, portanto, também destrutivo e insustentavel. O erdtico, na
minha concepcao, é o impulso do amor, da construcdo, da vibracao,
pois a vida vibra. Vibrar significa ressoar, fazer sentir a presenca. E
vocé vibra perante a pessoa que vocé ama, o prato que aprecia, a
musica que frui, numa vibragao que inevitavelmente estabelece uma
conexao. Os gregos chamavam essa conexao de simpatia, ou aquilo
que cria uma ligacdo, uma uniao entre nos. Ja em latim, isso seria
conhecido como amizade.

Tudo isso passa por uma légica que aprendi com Janete Ledo Ferraz,
com quem fui casado. Quando comecamos a hamorar, mais de 30
anos atras, ela colocou uma musica do Djavan para deixar claro
como deveria ser um relacionamento no entender dela: “Se vocé
quer zero a zero, eu quero um a um”.

Sao dois empates, mas dois empates diferentes. O empate do zero a
zero é aquele do caminho do meio, aquele que os gregos antigos
chamavam de caminho da virtude. Ja o empate do um a um exige
movimento. Exige esforco e apego, € nao acomodacao e desapego.



CAPITULO 9

A ecologia, o apego e o erotismo

Algumas concepgoes orientais milenares pregam o desapego ao
mundo. Mas, para proteger algo ou alguém, € preciso ter apego.
Como proteger e cuidar sem apego? E essa uma das razoes por que
as pessoas em geral, e a maioria dos jovens em particular, ainda nao
se envolvem com temas fundamentais como a ecologia, nao se
preocupam em zelar pela natureza para garantir um mundo
sustentavel. Para os jovens, o erotismo permeia tudo, e esse tema, a
ecologia, nao foi erotizado. As campanhas publicitarias conseguem
erotizar um jeans de tal forma que ele pode ser vendido pelo preco
de uma Tv de plasma de 42 polegadas. Conseguem erotizar um par
de ténis e vendé-lo pelo preco de dois pneus de carro. Conseguem,
em resumo, transformar objeto em desejo. As pessoas precisam do
que desejam.

O tema da sustentabilidade, no entanto, jamais foi erotizado.

A maioria das campanhas se apoia na tese de que devemos nos
desapegar para proteger o planeta. Mas, insisto, o que nos faz zelar,
proteger, cuidar, € o apego, e nao o desapego. E por me apegar
aquilo de que gosto, que usufruo, que desfruto, que quero cuidar da
minha saude. E por me apegar a alguém que quero cuidar dessa
relacao, para que ela nao se esgarce. E por me apegar, por exemplo,
a beleza da natureza que quero protegé-la. A falta de erotizacao das
campanhas em prol da natureza resulta que, para um jovem, a Unica
coisa que se entende € que ele precisa abrir mao de alguma coisa
para salvar o planeta. E abrir mao inevitavelmente significa gerar
desinteresse.

Assim, é preciso erotizar a responsabilidade socioambiental,
transforma-la em desejo de cuidar da vida em suas multiplas faces,
para que se possa ter apego aos rios, a sociedade humana, de



forma que os rios nao fiqguem poluidos e a sociedade nao se frature
numa comunidade de vitimas.

Ha um grande pensador chamado Enrique Dussel, que vive hoje no
México, ele escreveu um livro intitulado Etica da libertacdo, no qual
ele recusa a palavra “excluidos” para se referir a quem vive a
margem da sociedade. Ele usa a palavra “vitimas”. O “excluido”, de
certa forma, reduz o problema, banaliza-o, pois desde sempre existiu
o excluido da rodinha, o excluido do time, da festa, da empresa. Ja
“vitima” é diferente. “Vitima” tem peso, gravidade. Sobre isso,
inclusive, é util lembrar o professor José de Souza Martins, grande
socidlogo da Universidade de Sao Paulo, que, tratando do tema da
exclusao, também fala de inclusao precaria, referindo-se aqueles que
estao, mas nao estao de fato.

Dussel também diz coisas sensacionais sobre ética. Para nds, a ética
nasce na Grécia classica, mas Dussel sustenta que ela nasce na
Africa, nas comunidades banto, e se consolida no Egito antigo, com
os farads. O mais curioso nisso € que o nascimento da ética,
entendida como a arte de conviver com o outro, esta relacionado a
escravatura. A ética, inclusive, nasce por causa da escravatura.
Antes dela, nas batalhas da humanidade, matava-se os inimigos. E
matavam porque nao valorizavam a vida deles. Mas, no momento
em que deixo de liquidar o inimigo e o aprisiono para que trabalhe
para mim, ele passa a fazer sentido para mim, passa a ser (til, passa
a ser valorizado. Cria-se, com isso, uma relacao entre senhor e
escravo que necessariamente obriga a ter regras de convivéncia, o
que, por sua vez, conduz ao apego.

Por isso, no comeco do século X1x, Hegel, inestimavel fildsofo
alemao, disse que existe uma dialética entre senhor e escravo. Isto
€, ha uma identidade entre o senhor e o escravo. Isso fica mais
evidente ainda no que se convencionou chamar de Sindrome de
Estocolmo, na qual o sequestrado desenvolve uma relagao de apego
ao seu sequestrador, e vice-versa. Apegar-se € olhar o outro como
um igual, que deve ser preservado, e nao como um estranho, que
pode ser descartado.

E aqui volta-se a uma ironia histérica: o escravo nao podia ser
descartado, pois ele era um bem. A escravatura, por incrivel que



pareca e por mais horrorosa que seja, introduziu na histéria humana
o conceito de que é preciso proteger a vida do outro porque ele é
um bem para mim, e patrimonios precisam ser cuidados.

Voltando a ecologia, € aqui que esta o erro do tratamento do
ambiente em relacao aos jovens. Eles nao enxergam o mundo como
um bem e, portanto, sao indiferentes a ele.

Para piorar, em ecologia trabalha-se com a nocao de que “vai
acontecer”, em vez de “esta acontecendo”. Com esse discurso, &
praticamente impossivel fazer com que alguém que tem 20 anos de
idade se preocupe com algo que pode acontecer daqui a cinquenta
anos.

Nao dizem que a diferenca entre um jovem e um idoso é que o
jovem tem tempo, mas nao tem projetos, e o idoso tem projetos,
mas nao tem tempo? Sem projetos, nao se defende o futuro. Mas,
se as campanhas conseguirem erotizar a sustentabilidade, a visao
dos jovens tera outra dimensao, que possibilitara que eles exijam a
sustentabilidade ja e agora, como um objeto do desejo.

Isso vai gerar apego — e apego impede que se fira aquilo que se
ama, pois ferir o que se ama é ferir a si mesmo. Apego, simpatia,
amizade, essas coisas, sO podem existir com o que esta conectado a
minha prépria vida. O meu equilibrio, por sua vez, sé pode existir se
tenho apego também a mim mesmo.



CAPITULO 10
A graca da vida

Uma das questdes mais intrigantes da humanidade é sermos
capazes de tirar a nossa propria vida.

O sociologo francés Emile Durkheim, no século XIx, estudou a fundo
0 assunto e escreveu um livro chamado O suicidio. Se o equilibrio
esta no apego a si, o suicidio esta no desapego a vida, no nada mais
me importa. Chamo atencao para o verbo “importar”, que significa
portar para dentro, trazer para dentro. Quando eu vivo apenas a
“exportacao” — quando so coloco para fora e nada recebo para
dentro — crio a possibilidade de me desapegar.

Essa questao também foi tratada pelo escritor italiano Umberto Eco
no livro O nome da rosa, que pode ser lido como um romance
histdrico, como uma historia policial, mas também como uma obra
filosofica. Ha ali um embate entre duas correntes teoldgicas do
século xiii, os franciscanos e os dominicanos, que divergem sobre
como a Igreja deve encarar a posse e 0 uso de bens materiais. Os
franciscanos diziam que Jesus apenas usava seu manto, portanto era
livre dele. Os dominicanos sustentavam que Ele o possuia, era seu
dono e, assim, era atrelado a ele. Por tras disso, estava uma questao
maior: a Igreja deveria ter bens ou apenas usa-los? Como se sabe,
prevaleceu a primeira opcao, € a Igreja daquela época se tornou
riquissima. Ja eu, concordo com Sao Francisco de Assis, patrono dos
franciscanos: uma pessoa deve ter o uso, ou até possuir, mas jamais
ser possuida por aquilo que ela possui. Ou, como diria Mill6r
Fernandes, “o importante é ter sem que o ter te tenha”.

E assim, retornando ao nosso tema, ser possuido por aquilo que se
possui é paixao, nao é apego hem amor.

A falta de razao na paixao € tamanha e tao assumida que muitos
dizem “estou louco por vocé” ou, como eu disse antes, “sou louco



por futebol”. Em oposicdo a isso, esta o apego. E com ele que vocé
se agarra a vida, a natureza, ao mundo, mas sem se sentir
proprietario deles, e sim um usuario, alguém que compartilha e, por
isso, quer que o outro fique bem.

Para quem mora em Sao Paulo, por exemplo, ndo é facil se sentir
conectado a natureza. Por mais que alguém tenha consciéncia
ecoldgica e saiba que precisa proteger o solo e os rios, ndo se sente
apegado ao rio Tieté ou ao rio Pinheiros. Esses rios sao de todos,
mas, quando algo é de todos, também é de ninguém. E, se é de
ninguém, também nao é meu. Se nao é meu, minha relacao com ele
sera de indiferenca.

Por que jardins e quintais sao cuidados? Porque pertencem a
alguém, e esse alguém cuida deles, da mesma forma que algumas
pracas sao adotadas por empresas ou associacoes de bairro. Se nao
fossem, seriam terrenos baldios, de todos e de ninguém.

Como o apego esta ligado a ética — ao campo da conduta e do
comportamento —, também esta ligado a estética, ao bom e ao belo.
Nés também nos apegamos ao que consideramos belo. Todos dizem
“uma bela macarronada”, “uma bela jogada”, “uma bela pessoa”.
Nenhum desses comentarios tem a ver necessariamente com
simetria ou com beleza.

Citando mais uma vez Guernica, de Picasso, vocé o olha e diz que é
um belo quadro, mesmo que seja uma expressao do desespero e do
horror, ainda que tudo 13 seja disforme. Onde esta a beleza no
disforme? Estd na emocao que ele provoca e, portanto, no apego
que ele oferece.

De maneira geral, a expressao da beleza esta conectada aquilo que
agrada, que da uma graca — por isso se fala em agradecimento. Em
latim, gratia (que originou “graca” em portugués) é uma versao do
grego caris, de onde vém a palavra “carisma”. E caris, no grego
antigo, é a boa graca, a protecao, a béncao. Trata-se de uma bonita
conexao, pois, quando vocé vé o bom e o belo, quando se apega a
algo ou a alguém, se sente cheio de graca. Nao é a toa que os
cristdos usam a expressao “Ave, Maria, cheia de graca”. O que é a
graca aqui? Aquilo que me protege, que cuida de mim, que me
abencoa, que me deixa feliz.



O que tem graca é engracado, ao passo que o que me faz sofrer é a
auséncia do bom e do belo, é o desgracado, o feio, o mal. O
desgracado derruba, e o engracado anima e da graca.

Poucas coisas na vida sao melhores do que a gratuidade de um
gesto, aquilo que vem de graca. E o abraco espontaneo, o beijo
roubado, @ mao no ombro, o gesto certo num momento em que nao
seria necessario fazé-lo. E a graca que desperta o sentimento
genuino de agradecimento por sua gratuidade. E a graca da
gratidao.

Quem é muito jovem talvez nunca tenha ouvido a cantora argentina
Violeta Parra cantar a musica “Gracias a la vida™. Pois, para mim,
gracas a vida é a erotizacao da vida, é a vida cheia de graca. Um
exemplo disso esta naquilo que os que moramos na cidade de Sao
Paulo nem sempre entendemos: muitos cariocas, no final da tarde,
param na beira da praia para aplaudir o por do sol. Alguns veem
nisso um gesto sem sentido. Mas é um agradecimento, assim como
muitas pessoas elevam as maos aos céus quando se sentem muito
bem, numa reveréncia que pode ser entendida como uma espécie
espontanea de gracias a la vida.

A vida em paz é a vida cheia de graca, enquanto a vida em tormento
é a vida desgracada.

O amor conduz a graca. A paixao é o ponto de partida, o impulso
para 0 amor. A paixao, porém, é desgracada. Como nao tem controle
sobre sua forga e seu movimento, ela produz beleza como um
vulcdo, mas na sequéncia vem a destruicao. E o filme Atracdo fatal,
que ficou famoso pela cena do coelhinho na panela...

O Deus do Antigo Testamento é um deus apaixonado, um deus
furioso que tem tamanha paixao por sua criacao que é capaz de
afoga-la com um dilGvio. Por outro lado, também tem apego, pois
deixa um grupo sobrando.

Sobre as decisdes divinas, ha uma interessante parabola islamica.
Um mestre sufi esta meditando quando, de repente, chega um
grupo de criancas com um saco de balas. Sao catorze balas para
doze criancas, e elas pedem que o mestre as ajude a reparti-las da
maneira mais justa possivel. O mestre diz que vai ajuda-las, mas
antes pergunta se as criancas querem que ele divida as balas como



Deus o faria ou como um humano o faria. Em coro, todos dizem que
como Deus.

E o mestre entdo comeca: “Cinco para vocé, duas para vocé,
nenhuma para esse, uma para aquele...”.

A justica divina, se entendida como destino, € um acaso, ao passo
que a justica humana é uma construcao para criar igualdade nas
diferencas...



CAPITULO 11

A sociedade da exposicao

Por falar em diferencas e igualdades, o fato de vivermos em
metropoles — em cidades altamente povoadas, onde a convivéncia
se da em aglomerados imensos — cria automaticamente uma
situacao de anonimato para seus habitantes.

Pela simples condicao numérica, por ser um entre milhdes, todo
cidadao se torna anonimo, sem identidade, invisivel. O fildsofo
irlandés George Berkeley disse um dia que “ser é ser percebido”. Ou
seja, se nao € percebido, nao existe. Berkeley nao estava falando
apenas de pessoas, mas de tudo o que existe. Uma estrela, um
planeta, uma galaxia: se nds nao os conhecemos, nao os
percebemos, logo, eles nao existem para nds, e s6 passam a ter
existéncia quando sao notados. Isso vale para uma sociedade
“galactica” como a nossa, que nao € galactica pelo numero de
estrelas que contém, mas pelo nimero de pessoas que querem ser
estrelas para poder brilhar.

Nao é casual que vivamos afirmando que “gente foi feita para
brilhar”. O brilho pessoal € uma concepgdo da modernidade, pois, na
Asia antiga ou mesmo no mundo medieval europeu, 0 que prevalecia
era o culto ao anonimato, ao siléncio, e a pratica do siléncio e da
meditacao. Isso ficou para tras.

Hoje, a modernidade transformou o ruido numa forma de expressao,
a tal ponto que nossa expressao de vida tem de ser ruidosa. Para
serem notadas, para ganharem existéncia, as pessoas vivem em
funcao de apelos como “eis-me aqui”, “olhem para mim”, E aquilo
que Guimaraes Rosa chamou de “viver em voz alta”. Isso contraria
os modismos orientais que, vira e mexe, sao abracados por um
segmento da classe média que tenta negar o ruido com o siléncio e



a meditacao, praticas hinduistas, chinesas, asiaticas de maneira
geral.

“Ouvir é ouro e falar é prata”, eis um ditado que nao faz mais
sentido para a sociedade moderna. Hoje é o contrario. Eu preciso
falar, e preciso fazé-lo em voz alta para que me notem. Viver no
formigueiro é viver num anonimato que me conduz ao
esquecimento. Dai vem a inconformidade em relacao ao siléncio, a
necessidade de exposicao para passar a existir e brilhar.

Esse brilho, no entanto, € menos o brilho duradouro de uma estrela
e mais o brilho passageiro de um cometa — num trocadilho, o brilho
célere da celebridade, o brilho instantaneo.

No século xviI, Blaise Pascal disse, ao olhar para o céu, uma frase
que gosto demais: “O siléncio desses espacos infinitos me apavora”.
Talvez o maior pavor moderno hoje seja o siléncio — ndo apenas o
siléncio como a auséncia de ruido, mas o silenciar sobre mim. Por
iSO, a obsessao por comunicagao, uma comunicacao regida pela
celeridade, pela celebridade, uma comunicacao do “ca estou”, do
“fale comigo” seja como e onde for, pelo celular, por SMS, no
Facebook, no Twitter.

Se nao retornam, eu entro em depressao. Tendo em vista o tamanho
da rede de comunicacao na internet, criar um blog muitas vezes
equivale a jogar uma garrafa no oceano, com a esperanca do
naufrago de que, algum dia, alguém encontre a garrafa.

E o grito dos desesperados.

Na oracao crista “Salve-Rainha”, diz-se “a vds bradamos, os
degredados filhos de Eva; a vds suspiramos, gemendo e chorando
neste vale de lagrimas”. O vale é lugar baixo em que vivemos,
embora desejemos o alto da montanha, onde o sol bate. O vale é
frio e sombrio na maior parte do tempo. Nao é a toa a nogao de que
o mundo inferior — inferos, em latim, de onde vem a palavra
“inferno” — é o reino das sombras. Nos nao queremos o inferior, e
sim O superior.

Uma das caracteristicas da modernidade foi trazer a tona o culto a
homens que conseguiram chegar aonde ninguém jamais tinha
estado. Reverenciamos quem atingiu o pico do Everest, do
Aconcagua, quem venceu o Himalaia ou chegou ao Polo Norte, ao



Polo Sul, a cabeceira do Nilo, mesmo que a custa da vida. Mas tudo
isso ja foi conquistado no passado. Ent3o era preciso ir além. Assim,
no século XX, e mais ainda no século xx1, o desafio foi, e ainda &,
chegar aonde ninguém mais chegou enquanto riqueza, admiracao,
exposicao.

Em latim, ha um sufixo — peni — que apavora o0 homem moderno.
Peni quer dizer “quase”. Penultimo é o quase ultimo, peninsula é a
quase ilha e, a que eu mais gosto, penumbra é a quase sombra.

O homem moderno se desespera em ser quase, em quase ser —
quase conhecido, quase famoso, quase feliz. O “quase” leva ao
desespero. O homem quer escapar da penumbra da caverna e
chegar ao sol, a exposicao da luz. Hoje, no entanto, toda a légica
disso passa pelo “olhe, estou aqui, preste atencao em mim”.

A velha frase de Greta Garbo, "I want to be alone”, o seu desejo de
nao ser mais vista, ao contrario do que se imagina, inaugura a era
da exposicao moderna. Isso porque uma mulher com a fama de
Greta Garbo, uma mulher que construiu sua fama com a beleza que
deixou de ter ao envelhecer, quando diz “eu quero ficar s6”, na
verdade esta dizendo “ndao me esquecam, prestem atencao em
mim”.

Isso é o esconder para ser procurado. Isso sé faz quem quer estar
em evidéncia. Aquele que quer ficar quieto no seu canto nao
constroi uma vida de exposicao. Se vocé quer o anonimato, seja
anonimo — e nao se torne célebre para depois dizer que quer o
anonimato.

Apesar disso, nao é dificil entender a postura de Greta Garbo.
Brigitte Bardot, por exemplo, ndo se escondeu. Ela se manteve a
exposicao. E assim, aos poucos, foi sendo esquecida como a Brigitte
Bardot deslumbrante, o simbolo sexual que mereceu uma estatua
em Buzios. Foi esquecida até como a mulher idosa que é hoje, pois
muitos ndo sabem quem ela foi ou &, assim como muitos que a
conheceram nos filmes nao sabem dizer se esta viva ou nao.
Assim, para nao serem esquecidas, as pessoas fazem musicas,
escrevem livros, tatuam o corpo, participam de comunidades
virtuais, mergulham no Twitter, criam blogs. O que é manter um
didrio sendao um desespero continuo, um pedido silencioso e



desesperado para que alguém o leia? Ninguém, em sa consciéncia,
faz um didrio para si mesmo — isso seria um exercicio psicopata.

O grande desejo de quem faz um diario é ser lido. O diario fica
escondido apenas para aumentar a emocao, para atribuir mais valor
ao que sera alcancado. Nenhum de nds faz um diario, escreve
poemas ou pinta quadros para que sejam esquecidos. Quem o faz
para ser esquecido tem problemas mentais, como Van Gogh, um
louco que queimou boa parte de sua producao. Antes de ser um
artista genial em sua arte, ele era um doente.

Insisto: ninguém faz um didrio para ser mantido fechado, assim
como ninguém produz nada para ser esquecido.

A caixa de Pandora, que guardava todos os males que poderiam
afligir a humanidade, sé se tornou um dos mitos mais importantes
do Ocidente porque foi aberta. Se continuasse fechada, sem que
ninguém visse seu conteddo, ndo haveria mito algum.

Na sociedade da exposicao e do espetaculo, ver e ser visto é
fundamental. O velho ditado “diz-me com quem andas e te direi
quem és” ressurge com forca. Estar em boa companhia qualifica o
acompanhante — até por isso, as pessoas gostam de ir a bares e
outros lugares da moda, onde vao artistas e celebridades. Estar
cercado de estrelas, de pessoas que brilham, tira 0 anénimo das
sombras, diminui seu pavor da penumbra.

Esse pavor, alids, esta muito bem retratado em Alice no pais das
maravilhas, livro de Lewis Caroll. Alice cai num buraco escuro que a
leva a outro mundo, do qual ela tenta desesperadamente voltar. Ela
precisa voltar a luz, pois isso significa mostrar-se. Em outro livro,
Caroll coloca Alice atras do espelho. Na nossa sociedade, também
temos pavor de ficar atras do espelho, pois, nas histdrias infantis,
quem fica ali é a bruxa. Queremos ficar na frente do espelho, ter
nossa imagem refletida. Por isso, inclusive, quebrar um espelho traz
ma sorte — se quebro o espelho, como terei a minha imagem? E a
minha exposicao, onde fica?

Na peca Entre quatro paredes, o escritor e fildsofo francés Jean-Paul
Sartre conta a histdria de trés pessoas, duas mulheres e um homem,
que, ao morrerem, se veem num quarto fechado sem saber como
foram parar 1a. Mas no quarto nao ha espelhos, e a Unica forma



possivel é ser visto pelos olhos dos outros, impedindo a
autoadmiracao e o reconhecimento. Como “o inferno sao os outros”,
frase da peca, calam-se sobre a outra pessoa.

Ora, silenciar sobre mim é uma forma de me esquecer. O homem
moderno quer viver em voz alta.

Caetano Veloso também disse em uma mdusica que “Narciso acha
feio o que nao é espelho”. E verdade, mas repare que Narciso é
produto da vinganca dos deuses, condenado a se apaixonar por si
mesmo. Correlato a esse mito, na tragédia grega nada € mais forte
do que Edipo, condenado a uma morte que nao acontece e que,
para se punir, arranca seus proprios olhos. Ao fazer isso, ele nao
vera como o veem e, assim, condena-se ao anonimato, a ser
esquecido.

Esse mesmo tipo de esquecimento esta em uma passagem do filme
Blade runner, dirigido por Ridley Scott. Nesse filme, os replicantes
(mais conhecidos hoje como clones) nao sabiam que eram
replicantes nem que sua vida duraria apenas cinco anos. Quando
descobrem, vao atras do seu criador para mata-lo. E como fazem
isso? Furando seus olhos. A maior vinganca, ali, nao era a morte do
criador, mas impedir que ele visse e, assim, fosse esquecido.

Note que a falta de visao aqui nao é uma deficiéncia, pois ha muitos
cegos que nao veem, mas enxergam bem. A falta de visao aqui é
uma imagem, uma metafora da incapacidade da alma, que, vez ou
outra, se apequena.



CAPITULO 12

Como me tornei eu mesmo

E a exposicao pessoal? Vale um pouco dela para reforgar alguns
aprendizados memoraveis, isto €, que podem ser lembrados por
mim e, eventualmente, servir a outras pessoas.

Uma das coisas que sempre me perguntam & como entrei na area de
filosofia, como profissao, como professor, por gosto, prazer ou
perturbacao. E impossivel pensar o mundo da filosofia sem pensar o
mundo dos livros, pois ele se da basicamente no campo tedrico. Nos
trabalhamos com aquilo que a humanidade recolheu e refletiu sobre
0 que chamamos de pensamento filosofico. Por isso, € impossivel
separar os livros da filosofia.

Para ter contato com o pensamento de Platao, Aristételes, Descartes
ou Kant, preciso ter acesso aquilo que foi registrado por eles. Assim,
meu encanto pela filosofia surgiu com os livros.

Nasci em Londrina, no norte do Parana, em 1954. Meu pai era
bancario, um homem sem escolaridade completa; tinha sé o que
hoje se chama de ensino fundamental. Minha mae era professora,
formada na antiga escola normal, mas que deixou de ensinar
quando se casou. Os dois se mudaram jovens para la, numa época
em que se “desbravava” aquela regiao. Como gerente do Banco
Mercantil de Sao Paulo, meu pai tinha a tarefa de abrir agéncias no
norte do Parana. Vivemos em Londrina até meus treze anos, em
1967.

Como € que a filosofia entra nessa historia? Em primeiro lugar, eu
morava numa casa com pais escolarizados, logo livros nao eram
estranhos ao nosso cotidiano. Segundo, meu pai era um autodidata
— embora s0 tivesse o fundamental, teve uma carreira bem-sucedida
e se aposentou como diretor do banco. Numa casa em que sempre
teve muitos livros, minha mae incentivava a leitura. Comecei com



gibis, que eu adorava, e aos poucos peguei gosto pelos livros. Tenho
um débito muito grande com o grupo Abril, dos Civita, cujas
publicacoes foram decisivas em trés momentos da minha vida.
Quando eu tinha uns cinco anos, todos os domingos, eu saia de casa
de maos dadas com meu pai ou com minha mae e iamos até uma
banca de jornal que ficava atras da igreja para comprar o “Patinho”,
que era como eu chamava O pato Donald, revista quinzenal que
demorava para chegar em Londrina. Aprendi a ler com os gibis, e
também com Monteiro Lobato. Nao havia emissora de televisdo nem
transmissdo na minha época de garoto em Londrina. Durante o dia,
eu ficava entre a escola e as brincadeiras com os amigos. A noite,
antes de dormir, eu lia.

Com meus 10 anos, a Abril langou uma enciclopédia chamada
Conhecer, dividida em fasciculos quinzenais. Eu os colecionei,
fasciculo por fasciculo, até somar os doze volumes e os trés
dicionarios enciclopédicos. O ultimo nimero daquele tempo saiu em
1969, trazendo o milésimo gol do Pelé. Muitos anos depois, eu
mantenho essa enciclopédia até hoje. Mas a questao é que eu nao
apenas comprava e colecionava, mas lia tudo, verbete por verbete, o
que gerou em mim uma cultura literalmente enciclopédica, em
alguns momentos erudita, em outros perndstica, uma vez que, com
12 anos, eu sabia que escaravelhos e outros besouros sao
coledpteros, chamava papagaio de psitacideo, sabia que o nome
cientifico da barata é periplaneta americana e que hoplita era um
soldado da infantaria pesada na Grécia antiga, sabia o que era o
Canal do Panama, qual era a capital da Tanzania, os afluentes do
Amazonas, o peso atdmico do bario...

Essas informagdes acumuladas, ainda que superficiais, depois seriam
fundamentais na minha vida, como aluno ou professor.

Em 1973, quando entrei na faculdade de filosofia, ja morando em
Sao Paulo, a Abril lancou Os pensadores, colecao de capa dura com
textos dos principais fildsofos. Na época, ndao havia nada parecido. Li
toda a série, fasciculo por fasciculo. Foi assim que trés publicacoes
da Abril — O pato Donald, Conhecer e Os pensadores — formaram o
assoalho sobre o qual construi um conhecimento que pode ser
chamado de holistico.



Além disso, cultivei, ao longo dos anos, um habito que meus amigos
achavam muito estranho: eu lia dicionarios. Comecava na letra A em
janeiro e 13 pelo més de setembro tinha chegado a letra Z. Eu nao lia
para decorar. Apenas lia por ler. As informacoes ficavam adormecidas
na memaria até o momento em que precisava acessar o estoque.

As vezes era Util, as vezes ndo. Mas estava 3.

Da biblioteca de casa, tinha lido todos os infantis, dos irmaos Grimm
a Monteiro Lobato, na época um autor proibido pela Igreja para
catdlicos. Minha familia era catdlica com bom senso. Para a Igreja,
ele era identificado como comunista, algo que nunca foi. Mas, como
ele era um nacionalista que defendia o petrdleo, a Igreja associava
uma coisa a outra e o tachava de comunista. Assim, livros como
Reinacoes de Narizinho estavam no Index Librorum Prohibitorum®.
Certamente, a semente do gosto pela leitura sempre esteve comigo,
mas houve um fato que propiciou que ela se desenvolvesse, um fato
que Darwin diria que foi fruto do acaso.

Aos 7 anos, eu era aluno do Grupo Escolar Hugo Simas, em
Londrina, onde fui alfabetizado pela dona Mercedes. Nas férias de
janeiro de 1961, meus pais decidiram visitar parentes que moravam
no interior de Sao Paulo. Fomos de jipe. Na barreira que entao
separava os estados de Sao Paulo e Parang, tive de ser vacinado
contra hepatite. E, ai, eu tive hepatite... Fui obrigado a ficar trés
meses de cama. O tratamento, na época, consistia em repouso
absoluto (nao podia levantar nem para tomar banho), acompanhado
de duas injecoes por dia e comida absolutamente sem sal.

Isso me levou a sonhar — e eu sonho até hoje — com as tortas da
Minnie, aquelas tortas salgadas que ela fazia para o Mickey e
colocava na janela para esfriar. Quando eu via aquilo nos gibis,
salivava como um cao de Pavlov. Até hoje, quando vejo uma torta da
Minnie, eu salivo.

Para nao enlouguecer nos trés meses em que fiquei de cama, eu
tinha trés opcoes. A primeira era dormir bastante, o que eu nao
gostava. A segunda era ler, algo de que eu ja gostava devido aos
gibis do Pato Donald — nessa época, eu tinha um habito de leitura
que foi mantido até uns 20 anos de idade: eu colocava o gibi no
chao e o lia deitado de brucos na cama, com a cabeca para fora.



Mais tarde, como na evolucao das espécies (no caso, da nossa
espécie), passei a ficar de pé para ler, e s6 depois aprendi a me
sentar com um livro na mao.

A terceira opcao para nao enlouquecer era ouvir radio. Ouvia novelas
radiofbnicas. Lembro-me até hoje da voz de Lima Duarte quando
jovem. Ouvia as novelas O direito de nascer e Jerénimo, herdi do
sertdo. Ouvia também as radios Mayrink Veiga e Nacional, ambas do
Rio de Janeiro, transmitidas em ondas curtas. Ouvia um programa
inesquecivel para mim, o Balanca mas ndo cai, com Paulo Gracindo €
Brand3do Filho. Também participava de alguns dos programas de
radio que havia em Londrina naquela época. Eu tinha um telefone ao
lado da cama e entao ligava para participar.

Além disso, lia jornais, inclusive a Folha de Londrina, que existe até
hoje. Esse habito devo a meu pai. Todos os dias, antes de sair de
casa para o trabalho, ele deixava o jornal para mim e meu irmao
mais novo, ja falecido, e nos dizia: "Quando eu voltar, vou tomar o
jornal”. Ele tomava o jornal como quem toma a licao de casa. Assim,
durante anos, ele tomou o jornal de mim e do meu irmao,
perguntando o que tinha acontecido de mais importante em
Londrina, no Rio de Janeiro, em Brasilia, a nova capital do pais, os
principais fatos no mundo. No comeco, era odioso. Depois, se tornou
um habito, como tomar banho, escovar os dentes, fazer ginastica.
Entdo, durante a hepatite, além do radio, havia gibi e jornal. Mas
gibis e jornais sao curtos, e eu tinha muito tempo para preencher.
Comecei a pedir emprestado os gibis da vizinhanca. Em uma
semana, ja tinha consumido o estoque. Ai foi a vez de pedir
emprestado os livros infantis — em um més, todos os disponiveis
estavam lidos. Como eu ainda tinha bastante tempo de cama, os
vizinhos comecaram a trazer seus outros livros: Os irmaos
Karamazov, El Cid, Dom Quixote, obras de Kafka. E eu fui lendo para
passar o tempo, lendo sem entender nada, mas nao tinha
importancia, pois eu me distraia com os classicos da literatura. Ainda
hoje, eu brinco dizendo que minha relacao com a literatura é figadal,
por causa da hepatite.

Mas o que isso tem a ver com a filosofia?



Bem, para ser “fildsofo”, é preciso gostar de ler, ter dedicacao ao
mundo das ideias, o0 que eu fazia desde os 7 anos. Agora, vem a
revelacdo de um desejo: a medida que fui crescendo, tinha uma
intencdo clara — servir a humanidade.

Eu tinha dois modos de fazé-lo. O primeiro era seguir as nogoes de
honra, bravura e valor que aprendi com 0s romanos, seja com a
literatura latina ou com filmes de Cecil B. DeMille (Cledpatra era um
deles). Quando crianca, eu tinha escudo, elmo e espada, tudo de
plastico, mas igual aos dos romanos. Uma das minhas brincadeiras
preferidas era simular lutas no quintal de casa — na minha
imaginacao, fui um general romano durante anos e anos da minha
infancia. Isso também ajudou a que, mais tarde, eu tomasse gosto
pelo estudo da historia, para saber como foram realmente as coisas
que eu gostava de imitar.

O segundo modo era servir a humanidade inspirado nas muitas
leituras que eu fazia, sobretudo nas historias de grandes homens, de
grandes exemplos da humanidade, como o lider indiano Gandhi ou o
médico e tedlogo Albert Schweitzer.

Naquele momento, para mim, o melhor jeito de atingir minha meta
era entrar no clero catdlico. Assim, aos 14 anos, decidi que iria me
dedicar ao sacerddcio e a exercer atividades missionarias. Meus pais,
que tinham mais bom senso do que eu, nao me deixaram entrar
com 14 anos, mas, aos 17, eu entrei. E fui para a Ordem dos
Carmelitas Descalcos, o que me levou a ficar trés anos em um
convento.

Por que o clero foi para mim uma opgao? No Brasil de 1973, quando
entrei no clero e na universidade, nos estdvamos vivendo uma
ditadura. Eu morava em Sao Paulo e, antes de entrar na faculdade,
estudava num colégio publico, o Marina Cintra, localizado na rua da
Consolacao, perto da rua Maria Antonia, onde ficava a Faculdade de
Filosofia da Universidade de Sao Paulo e também, onde esta até
hoje, a Universidade Mackenzie (com parte dela no ccc, Comando
de Caca aos Comunistas). Minha atuacao politica na época se dava
no movimento secundarista, e viviamos nos confrontando com o
pessoal do Mackenzie, universidade que agora admiro com alegria.



O clero foi uma escolha consciente em relacdo a uma experiéncia
religiosa que eu queria adensar e aprofundar. Além disso, com suas
missoes, o clero proporcionava um trabalho social €, principalmente,
oferecia a possibilidade de desenvolvimento do que eu entendia ser
a minha tarefa na vida: auxiliar a humanidade. Na ditadura, a Igreja
era a Unica entidade que atendia a todos os meus interesses.

O convento era um lugar enorme, com cerca de cem quartos e cem
banheiros. Ali, na época, moravam seis pessoas, entre elas um de
meus “professores”, o brilhante e fascinante irmao Demetrius. Com
seus 70 anos, poliglota, fluente nos principais idiomas, vivos ou
mortos — em suas conversas, misturava portugués, latim e italiano —,
e um leitor voraz, além de ter visto de perto duas guerras mundiais.
Imagine o deslumbramento de um rapaz como eu ao poder conviver
com uma pessoa com tanto conhecimento e experiéncia de vida.

No convento, meu quarto tinha um catre, uma pia, uma mesa, uma
cadeira e um cabide para pendurar o habito. Eu dormia cedo,
acordava as quatro horas da manhg, ia a capela fazer as vésperas e
voltava ao quarto. A rotina incluia rezas — as seis horas da manh3,
ao meio-dia, as quatro da tarde, as oito da noite e também a meia-
noite — e trabalhos manuais, como cozinhar, cuidar da roupa, limpar
o convento, lavar banheiros.

Tudo era comunitario. O dinheiro que |a havia ficava numa caixa de
sapatos. Quando ia ao cinema, pegava algumas notas, assistia ao
filme e, na volta, depositava o troco na caixinha.

Ali, aprendi a viver com menos, a levar uma vida mais simples.
Aprendi a respeitar a hierarquia e a ter disciplina, vivendo sob a
ditadura do reldgio, pois a Igreja preza a divisao do tempo, com
horarios rigidos para acordar, rezar, fazer tarefas, dormir. Aprendi
muito com o estudo, consolidei minha formacao, aprendi idiomas. E,
como nao ha como estudar teologia sem estudar filosofia, para
alguém como eu, que nao se cansa de ler, era um mundo proximo
do ideal.

Quando terminei minha formacao apds o curso de filosofia, decidi
nao continuar no clero, embora me mantivesse firme em meu
proposito de ajudar a humanidade.



O que eu poderia fazer? A filosofia era uma paixao (e, com o tempo,
se converteu em amor). Adorava o mundo da literatura, da histdria,
do pensamento. Adorava pensar o pensamento.

No clero, também aprendi a pregar, isto &, a falar em publico,
procurando convencer e ensinar. Assim, tornar-me professor me
pareceu um caminho natural. Com o tempo, fui aprendendo a
transformar o complexo em simples e a me expressar com 0 que eu
chamo de uma “profunda superficialidade” nas minhas provocacoes
filosoficas, na minha filosofia do cotidiano.

Formei-me no final de 1975, €, antes da diplomacao, a faculdade na
qual eu estudava convidou-me para assumir aulas de Etica Social no
ano seguinte e também para atuar como assistente do professor
doutor Paulo Afonso Caruso Ronca.

Antes de completar 22 anos de idade, 13 estava eu como professor
universitario e, na sequéncia, no ano seguinte, iniciei a docéncia na
Pontificia Universidade Catdlica de Sao Paulo, lugar no qual me
“exponho” até agora...



CAPITULO 13

A criacao de diferenciais

Henry Kissinger, ex-secretario de Estado dos Estados Unidos da
Ameérica, disse que “sexo € para principiantes; os experientes
gostam é de poder”. A questao central do poder € ser visto para nao
ser esquecido. Kissinger estava certo. O que mais levaria certos
politicos brasileiros que ja tiveram tudo a continuar na vida publica
até a degradacao? O que leva alguém que poderia conviver mais
com o0s netos, ter um hobby, desfrutar melhor a vida; o que leva
esse alguém a se ver em situagoes constrangedoras? Para que
continuar? Porque eles precisam continuar visiveis.

Por essa mesma razao, pessoas que tém certa exposicao gostam de
fazer um arquivo com tudo o que mencione seu nome. Eu, por
exemplo, as vezes dou entrevistas para jornais e revistas. Eu dei a
entrevista, sei o que falei e nao preciso dela para me lembrar de
nada, mas mesmo assim quero recorta-la e guarda-la. Também por
isso eu mando emoldurar uma capa da revista com uma fotografia
minha. Para qué? Ora, eu quero me ver sendo visto. Nem os serial
killers fogem disso. Eles matam para ter exposicao. Nao € s6 o
policial que recorta tudo o que saiu sobre o0 assassino nos jornais. O
serial killer também guarda todos os recortes para se ver sendo
visto. Assim, o0 maior castigo para um assassino desses seria nao ter
uma linha publicada nos jornais, ser ignorado.

O desejo de nao ser esquecido assumiu muitas formas no mundo
moderno. Até a desfiguracao € uma forma de exposicao — haja vista
a trajetoria de Michael Jackson, que se desfigurou a ponto de
comprovar o filésofo Friedrich Nietzsche, quando ele disse que
“alguns homens nascem postumos”, A desfiguracao continua fez com
que Michael Jackson perdesse sua identidade até ganhar uma outra
identidade publica.



Note que “identidade publica” € uma contradicao em termos, pois a
nocao de identidade sé faz sentido para um individuo. Mesmo assim,
a “identidade publica” € um dos maiores desejos da modernidade.
Por isso, tantas garotas pagam agéncias e fotografos para fazer um
book. Se uma mae ja nao tem idade para desfilar nas passarelas,
tenta a todo custo que sua filha tenha a exposicao que ela nao teve.
Se alguém foi viajar, faz questao de postar as fotos que tira num
blog ou numa comunidade virtual.

No fundo, tudo isso é o mesmo grito: “Olha eu aqui!”. Tudo é a
personificacdo daquilo que Mauricio Tapajos e Paulo César Pinheiro
escreveram na musica “Pesadelo™:

Vocé corta um verso, eu escrevo outro

Vocé me prende vivo, eu escapo morto

De repente olha eu de novo.

Numa época em que todo mundo tem as mesmas condicoes € a
mesma facilidade de se expor, seja no Facebook, no Twitter, o
excesso de exposicao devolve as pessoas ao anonimato.

No desespero para se destacar na multidao, a Unica chance que
resta é criar um diferencial — e, nesse jogo, parece que agora vale
tudo. Um exemplo disso esta no livro Zonas umidas, da jornalista
inglesa Charlotte Roche. E um livro escatoldgico sobre uma garota
de 18 anos que ja experimentou de tudo sobre sexo. Essa moca nao
usa perfumes convencionais: ela passa @ mao no proprio sexo e
depois espalha o cheiro pelo corpo, numa forma extremada de
demarcar o diferencial do seu desejo de exposicao.

Pergunto: depois disso, que outro tipo de registro, de diario, faltaria
ser escrito por uma garota? Temos o diario de Anne Frank, que narra
todo o desespero de ter ficado trancada num gueto durante o
Holocausto. O diario de Anne Sullivan, que trata da capacidade de
enxergar sem enxergar. O diario de Bridget Jones, uma mulher que
se sente desconfortavel consigo mesma e que pensa em homens e
calorias durante 95% do seu tempo. Diarios de adolescentes, de
felizes e infelizes, de perdidos e achados, diarios de todo jeito. Como
alguém faz para se diferenciar se quase tudo ja foi feito?

Um coloca piercing, o outro também. Um expande a orelha, outro
imita. Uma transa com quem quer, a outra também. Uma faz



tatuagem, a outra vai atras. Faco mais uma, duas, trés tatuagens, e
o0 outro faz quatro, cinco, seis, até sé sobrarem os olhos. E ai
voltamos a desfiguracao, que leva a perda da identidade. Se todos
tém tatuagens no corpo todo, o que vira depois? Tirar toda a pele
certamente seria um diferencial, assim como se perfumar com 0s
proprios cheiros ou descobrir uma outra coisa que ninguém fez para
se distinguir na multidao.

Hoje, a diferenciacdo esta ligada a exposicao hiperbdlica, ao exagero
pleno, ao grotesco. Nos nossos tempos, 0 grotesco se tornou
altamente sedutor. Sao as mulheres com bundas do tamanho de
melancias, seios explodindo de silicone, labios inflados como uma
boia de sinalizacdo. Sao os homens com musculos estourando, com
cabelos hiperproduzidos, com a vaidade desvairada de uma diva ou
com uma violéncia desmedida a troco de nada.

A hipérbole é mais necessaria para quem esta por baixo. Veja o
exemplo dos Estados Unidos da América na década de 1970, quando
a nacao mais militarizada do Ocidente foi humilhada pelos
vietnamitas. Para resgatar sua autoestima, o pais hiperbolizou a
figura do herdi de guerra, do Rambo. Antes disso, era um pais que
cresceu dizimando os indios e, por isso, precisou hiperbolizar a
figura do “mocinho” e do caubdi. Essa compulsao pelo exagero faz
com que a penumbra e 0 anonimato sejam ainda mais
desesperadores.

Essa, de verdade, é a divina comédia humana.



CAPITULO 14

Fabricacao do passado, anseio de
futuro e desespero do consumo

Desde sempre, e mais ainda nestes tempos, nossos grandes medos
vém do escuro. O homem nao teme o que v€, mas 0 que nao Ve.
Uma das classicas imagens do medo e do terror esta naqueles olhos
que podem ser vistos nha penumbra sem que se consiga identificar
de quem sao, se de homem ou animal, se de vampiro ou de algo
mais assustador.

Ha cinquenta ou sessenta anos, nos antigos seminarios, conventos e
colégios religiosos, havia um quadro, nos dormitdrios, nos mictorios,
no refeitorio. Era um quadro do olho de Deus dentro de um
triangulo. Abaixo da imagem, havia esses dizeres: “Deus vé tudo”.
Nas tradicdes grega, romana e judaica, a visao de Deus ou dos
deuses é terrivel. Esta ai a origem do terror diante de Deus: ser visto
sem poder vé-lo. Ser visto sem saber como ele te vé. Nao ser visto
por VOcé mesmo, mas ser visto so por ele. Como é uma situacao
sem saida, uma das maneiras que se encontrou para afastar o terror
foi pinta-lo, retrata-lo de uma maneira menos agressiva. Surge,
entao, a imagem do senhor de barba branca, com jeito severo, mas
também paternal e amoroso.

O islamismo, por sua vez, € genial na manutencao do terror religioso
(terror no seu sentido etimoldgico, de espanto) nao ha nem pode
haver imagem de Ala ou de Maomé, seu profeta. Como ele nao
morreu, pois foi levado aos céus, ele continua te vendo, sob a égide
eventual do “ao infiel, a espada”. A propdsito, uma das forcas do
cristianismo também esta no fato de que, na crenca dos adeptos,
nao existe cadaver de Jesus, pois ele nao morreu, e sim foi para os



céus. A vitdria da vida sobre a morte — que é o segredo do
cristianismo — é a vitdria da luz sobre a sombra.

O mundo medieval € um mundo de sombras. Mas o mundo que
nasce com a Renascenga é o mundo da gravura, da pintura, da
imprensa, da exposicao.

Vocé quer coisa que exponha mais do que a imprensa? O escritor
Guy de Maupassant tem uma frase bem-humorada e maldosa que
aponta o alcance dessa invencao: “Ao alfabetizar o vulgo, a tolice se
liberta”. Com a popularizacao de jornais, livros e revistas, as pessoas
podem nao so ler besteiras, mas também escrevé-las e divulga-las.
A imprensa libertou a exposicao e a internet a elevou a enésima
poténcia.

Agora eu posso entrar no Google e ver quantas referéncias existem
a meu respeito. Se ndo as encontro, isso é desesperador. De certa
forma, o Orkut, o Facebook e o Twitter diminuem essa angustia,
embora a substituam por outra. Nas comunidades virtuais, vocé cria
suas referéncias e, sobretudo, vé e é visto. Por outro lado, as
pessoas passam a se afligir numa competicao desesperadora para
ver quem consegue mais seguidores.

O anonimato, como antes falei, € o desespero. Para escapar desse
subterraneo, dessa penumbra, numa sociedade que incentiva o
consumo, resta as pessoas que nao querem se identificar com o
grotesco tentar se destacar pela propriedade de bens. A capacidade
de consumir, portanto, € o que vai dar valor as pessoas. E elas se
sentirdo mais valorizadas a medida que tiverem o carro, a Tv, a
roupa. Obviamente, os bens que atribuem valor variam conforme a
camada social a qual cada um pertence.

As camadas populares buscam coisas que brilham, indicadores de
futuro, da luz no fim do tdnel. Por isso, compram mdveis de férmica
ou de latdo dourado, moveis novos com linhas e cores futuristas,
como sao a maioria das cozinhas pré-moldadas.

Ja a burguesia nao quer futuro, pois isso ja esta quase garantido. A
burguesia quer passado, que é algo que nao tem. Como muitos de
nds somos filhos de imigrantes, de gente que deixou seu pais natal
sem recursos, a atual burguesia das capitais nao tem berco,



tradicdo, heraldica, por isso muitos compram, em sites
especializados, a origem e o brasao de sua familia.

Numa cidade como Sao Paulo, a classe média vai a feirinhas de
antiguidades, na praca Benedito Calixto ou no vao do Masp, para
comprar a cristaleira da vovo, a poltrona dos anos 1930, a luminaria
da década de 1940 ou a mesa que veio de uma fazenda do século
passado — mesa que nunca é reformada, que é comprada para
permanecer descascada, algo que nunca se vera nas casas
populares. Nessas, mével descascado é sinal de miséria. Na casa do
burgués, € sinal de riqueza, pois o antigo tem valor.

E uma tendéncia tao forte que até se criou uma industria de
construcao do antigo — Embu das Artes, em Sao Paulo, ou
Tiradentes, em Minas Gerais, por exemplo, sao polos de artesanato
do passado, de fabricacao das mais novas antiguidades que se pode
adquirir.

Nesses lugares, no fundo, as pessoas vao atras do conforto e da
seguranca de ter uma heranga, um passado, uma histéria, uma
familia. Nao deixa de ser outro sinal de desespero ou de infelicidade
— nas feiras de antiguidade, € comum ver casais andando de maos
dadas em busca de lacos que deem sentido a sua vida, nao raro
mediocre.

As camadas populares nao precisam disso, pois ja tém familia. Alias,
sem familia a vida nao existe, pois ndo ha como existir em meio a
miséria sem ter lacos. Familia ndo quer dizer apenas pai, mae, filhos,
avos, primos e tios. No caso, é uma familia ampliada, que engloba
vizinhos, a mulher da casa da esquina que empresta o agUcar, o cara
da casa da frente, aquele Unico que tem carro e leva quem precisa
ao hospital de madrugada. A burguesia, por sua vez, se da o direito
de nem saber o nome do cara que mora na porta ao lado, pois
pensa nao ter nenhuma necessidade dele.

De qualquer modo, a familia € um ninho de afeto, e todos
precisamos de afeto. Mas, no caso da burguesia, a familia precisa
ser construida por lacos de histdria, ou lacos de familia.

A ideia de familia ainda é estranha ao mundo burgués. Karl Marx
estava certo ao dizer que o capital destruiu a familia. Ja a pobreza -
que nao foi atingida pelo capital a ndo ser como vitimas — é



solidaria. Os vizinhos cuidam dos filhos da casa ao lado quando os
pais estao no trabalho. Se o barraco desmorona, todo mundo que
morava la encontra abrigo na casa de alguém, pois, dizem, “onde
comem cinco, comem dez”. A burguesia, por sua vez, nao sabe o
que fazer nem com os pais idosos. Em vez de abriga-los em sua
moradia, paga para alguém cuidar deles em uma casa de saude.

A burguesia também quer solidez. Por isso compra méveis pesados,
camas de ferro, estatuas de bronze. O proletariado quer leveza,
quase nada escuro — de pesada, ja basta a vida —, quer cores. Isso €
assim no mundo todo — na Africa, principalmente na porgao sul da
Africa, por exemplo, as pessoas se vestem com roupas coloridas,
vibrantes.

A burguesia cultua o escuro, o tédio. Na Europa, o0 movimento punk
e 0 movimento dark nascem ligados a ideia de um mundo que nao
lhes serve, um mundo impregnado de riqguezas — mas € a mesma
riqueza que os sustenta. O movimento hippie das décadas de 1960 e
1970, do qual fiz parte, carregava a ideia da simplicidade, e a
simplicidade era o brilho. Era o Flower Power, o poder da flor, da cor;
nao o da olheira, do rimel, da Amy Winehouse.

Alguns lugares do Brasil ainda guardam o passado belo e simples,
como Penedo ou Visconde de Maud, onde moram o que eu chamo
de “vilvas do John Lennon” e onde ha a maior concentracao de
dculos redondos do pais.

Assim como ha os ninhos do pesado, do escuro, da balada gética. O
gético é o terror presente na vida — nos tempos medievais, as
catedrais goticas eram propositalmente gigantescas, altissimas, para
que o homem se sentisse pequeno e diminuido diante de Deus.
Como tendéncia, o gotico é sucedido pelo rococd do Barroco, pelo
exagero do detalhe como diferencial (o punk, o gético, o dark nao
deixam de ser o rococd revisitado, com seus cintos e braceletes com
tachinhas, seus alfinetes, sua maquiagem escura e exagerada).

E o Barroco e seus rococds sao substituidos, na Europa, pelo
Romantismo, um movimento que é iluminado, que nao tem nada de
escuro — na musica, por exemplo, surge Mozart, que consegue fazer
um réquiem absolutamente esplendoroso.



N3o é casual que a ultima obra de Beethoven seja uma ode a
alegria.
Ainda bem: é a luz de novo.



CAPITULO 15

Evolucao nem sempre é para melhor

O autoconhecimento € um processo necessario e fundamental para
a melhoria de si mesmo — um processo interminavel, pois tudo o que
acontece a nossa volta nos afeta e nos transforma. Mas, quando
pensam em autoconhecimento, as pessoas geralmente cometem um
equivoco, pois associam autoconhecimento a evolugao, e encaram
evolugao, necessariamente, como aperfeicoamento.

N3ao é assim. Nem toda evolucgao significa uma mudanca para
melhor. Na cabeca da maioria das pessoas, a palavra “evolugao”
também esta associada ao darwinismo, mas o fato é que Darwin
tinha vergonha de usar o termo evolucao. Em seu diario, ele prefere
usar a palavra “transformacao”, e sé usava “evolucao” no sentido de
mudanca. Ele fala apenas que as espécies se transformam —
algumas inclusive para pior, pois desapareceram. O cancer evolui, as
encrencas, os problemas e os confrontos evoluem, e ninguém pode
dizer que isso € uma coisa boa.

No Ocidente, o século Xx foi marcado por essa ideia equivocada de
evolucao como melhoria. Esse equivoco comega a nascer no
Renascimento, que introduz o antropocentrismo. Antes disso, no
mundo medieval, prevalecia o teocentrismo, que colocava Deus no
centro do universo. Na Renascenca, o humano substitui o divino
como figura central. Essa passagem é representada, sobretudo, em
duas imagens. Uma é o Homem Vitruviano, de Leonardo da Vinci,
rascunhado em 1490, o célebre desenho de um homem nu no
centro de um circulo. A segunda é a representacao da criagao, por
mim citada em outro trecho, pintada por Michelangelo no teto da
Capela Sistina, a famosa cena em que o dedo de Deus encontra o
dedo de Ad3ao. Nessa imagem nao fica claro se é Deus que esta



criando o humano para nao ficar sozinho no universo ou se é o
humano que esta criando Deus para nao ficar sozinho no universo.
Mais do que uma antroposofia, 0 que a Renascenca propoe é uma
antropolatria, ou uma adoracao do humano, num movimento que
culminard, no século xvIiI, no Iluminismo e, no século XIX, no
Historicismo e no Positivismo. E foi no século XIx que um dos
maiores representantes do Positivismo, o fildsofo inglés Herbert
Spencer, criou a ideia da sobrevivéncia do mais forte — algo que
Darwin nunca comungou, pois sua tese gira em torno da
sobrevivéncia do mais apto, sem que isso esteja vinculado a forca.
Pelo ponto de vista de Darwin, quais seres sao os grandes
vencedores na batalha pela vida? As bactérias, que sdao os seres com
maior poder de adaptacao. O paleontélogo americano Stephen Jay
Gold provou isso em numeros. Ele somou a massa de todas as
bactérias que estdo entre nds e constatou que o resultado é muito
maior do que o peso dos mais de 6 bilhdes de humanos que habitam
a Terra. A antropolatria nos leva a cair numa armadilha que foi
decantada por Shakespeare quando escreveu “que grande maravilha
é o humano!”.

O nosso romantismo, quando desvairado, nos faz olhar para as
estrelas e nos embevecer com a ideia de que somos os Unicos
capazes de admira-las. Nao haveria nada de errado com isso se a
questdo se resumisse a admira-las. Mas o ponto é que o humano se
sente proprietario das estrelas ou mesmo a razao de ser das estrelas
— e 0 humano nao é o centro do universo nem o proprietario de
nada além de suas posses terrenas.

O curioso é que a palavra “evolucao” se vale de um radical usado no
grego e no latim, o radical vol, formador de palavras como
“envolver” e “vulva”, que mais tarde sera utilizado como “rol”, de
“rolar”, que da a ideia de desenvolvimento. Por isso,
desenvolvimento, em espanhol, é desarollo. O inglés nao chegou até
o “rol”. Ficou no vol, de envelope, de algo fechado em si mesmo.
Assim, desenvolvimento, em inglés, é development, ou seja, algo
que se tira do envelope, da redoma, e se faz crescer.

Na antiguidade, havia a percepcao de que o homem segue um
roteiro que ja estava escrito antes de ele nascer, como se apenas



representasse um papel numa peca de teatro. Mas, na antropolatria,
o homem se imagina dominador, proprietario da vida e da existéncia.
E aqui voltamos ao comeco: supor que evolucao sempre significa
uma melhoria € um equivoco, inclusive de natureza etimoldgica, uma
vez que o radical vol indica somente mudanca, desenvolvimento, e
nao aperfeicoamento.

O “homem moderno” fala em evolucao sempre acreditando que
todos nds estamos avancando e rumando para um ponto ideal,
aquele que o tedlogo francés Pierre de Chardin chamou de ponto
omega, que seria o apice da vida e da criacdo. Mas, quando o
homem passa a enxergar a evolucdo como uma caminhada rumo a
perfeicao, acaba mergulhando no territdrio da obsessao
evolucionista e derrapando no raciocinio equivocado de que, se nds
evoluimos, estamos indo todos em direcao a um futuro melhor.

A grande encrenca é que isso dificulta a compreensao de muitos
problemas, inclusive da questdo ecoldgica.

Se nos acreditamos que a humanidade sempre evoluira para melhor,
a tendéncia é esquecermos a natureza deletéria do homem,
esquecermos que ele é um animal destrutivo. Assim, até a propria
nogao de ecologia fica prejudicada, uma vez que as pessoas cultivam
uma esperanca va de que a humanidade sé vai melhorar e de que,
portanto, todos os transtornos causados pelo homem — efeito estufa,
mudancas climaticas, poluicdo, desequilibrio da vida — sdo ritos de
passagem para um mundo melhor. E como se a humanidade
acreditasse que em algum momento da existéncia havera uma
purificacdo natural e incontestavel do homem.

Bem, no minimo, isso € uma postura arrogante e, certamente,
errada. E preciso ter esperanca, mas nao tem cabimento nao fazer
nada para mudar a situagao e achar que, por pior que seja, vai
melhorar no final.

Essa postura ameaca nao sé a ecologia, mas toda a convivéncia de
maneira geral, pois desliga um item imprescindivel a sobrevivéncia e
a civilizacao, que é o alarme.

De modo geral, nossas medidas de prevencao existem para nos
fazer prestar atencao em um perigo. Mas ha uma enorme diferenca
entre a pura espera e ter realmente esperanca, ir atras das coisas,



fazé-las acontecer. No fundo, o século XX, de certa maneira,
atormentou o mundo com a ideia de que tudo dara certo para o
homem, uma ideia levada a alma popular pelo escritor Fernando
Sabino quando disse que “no fim, tudo da certo; se nao deu certo, é
porgue ainda nao chegou no fim”,

Esse otimismo, porém, ndo muda o fato de que, assim como houve
um comego, havera um fim — ndo necessariamente da vida em si,
mas talvez da nossa espécie, dizimada por catastrofe natural,
meteoro, bomba, ignorancia, virus ou coisa parecida.

E por tais razdes que evolucao nao necessariamente é melhoria — e
nem autoconhecimento. Muita gente acha que se conhece bem e
que é a melhor companhia para si mesmo, sem perceber que pode
estar sozinho e mal acompanhado.

Isso acontece quando as pessoas se alienam, quando nao tém
clareza daquilo que fazem, quando produzem aquilo que o escritor
Eduardo Giannetti da Fonseca usou como matéria-prima em um
6timo livro, Auto-engano. Autoengano é o escondimento e a
dissimulagao de si mesmo.

Distraidos, perguntam alguns: “Alarme? Ja soou?”.



CAPITULO 16

Sexo, o simples e o complexo

Vocé pode achar que estou sendo reacionario, mas nao estou,
inclusive porque vivi também essa época e tenho certa nogao (nao
toda, claro) do que estou dizendo: nao da para separar Darwin e
Woodstock, o grande festival de rock que durou trés dias, realizado
numa fazenda americana em agosto de 1969.

A imagem mais forte do rock'n’roll € a selvageria, portanto a pura
natureza, o rock, o grito primal, a simplicidade primordial, o
consumo de substancias que nos fazem sair da racionalidade, como
a maconha e o LSD, o comportamento livre, a nudez, o abraco, o se
juntar, o “paz e amor”, o sexo. Isso sem falar no ar livre, na
natureza, na lama — o local primordial, aquele em que rolamos nos
primordios da espécie. Em Woodstock, o astro foi Jimmy Hendrix,
que morreu jovem e ajudou a cultuar a imagem da supernova, uma
estrela que brilha muito e desaparece, da vida bela e da vida breve.
Woodstock € uma representacao fortissima da nossa descida da
arvore do paraiso direto para a lama. Woodstock ficou no passado
associado a algo que esta longe de ser um modelo, mas muito disso
nao se deveu a Woodstock, e sim a um grande show ao ar livre dos
Rolling Stones, em dezembro de 1969, na Califérnia, no qual um
jovem foi morto. Esse evento associou shows de rock a violéncia,
embora isso nao mude o fato de que o rock, o bom e velho rock,
seja uma expressao darwinista do homem.

Ja viu Jerry Lee Lewis tocando piano? E visceral, ele transava com o
piano — algo condizente com a prodpria ideia dele de seguir seus
instintos, que inclusive o levou a casar com uma parente de 13 anos
e, portanto, ser acusado de pedofilia. E James Brown? Quer coisa
mais darwiniana, mais animal, mais simples do que James Brown e
sua “Sex Machine"*?



Cabe perguntar: O que somos nds no nosso nivel mais fundo, mais
reptiliano, além de maquinas de sexo? Como eu disse antes,
lembrando de Henry Kissinger, imaturos gostam de sexo, maduros
gostam de poder. O poder é sexual e, como 0 sexo, € uma energia
de dominacao — nao s6 de dominar, mas de constranger o outro, de
viola-lo, de violar o corpo, a mente, as vezes no sentido de violéncia
mesmo.

Em Ultima instancia, a palavra certa é profanacao: profanar a
natureza, os relacionamentos sociais, as relagoes pessoais, a
dignidade do outro. As pulsoes freudianas, seja a erdtica ou a de
morte, sao poderosas. .

A natureza humana padece da auséncia de simplicidade. A primeira
vista ndo parece, mas as palavras “evolucao” e “simplicidade” tém
relacao. Como se viu, “evoluir” vem de vol, que significa rolar ou
dobrar. A origem da palavra “simples” tem a ver com o radical indo-
europeu plek, ou plex, que também significa dobra. E sim, em latim,
quer dizer Unico. Assim, uma coisa simples é aquela que tem uma so
dobra, da mesma forma que duplex tem duas dobras, triplex tem
trés, e uma coisa complexa tem muitas dobras. A complexidade
incomoda a humanidade. O homem tem dificuldade de explicar —
isto &, de dobrar para fora — coisas complexas.

A vida é complexa. E, quando tentamos explicar o complexo, nao
conseguimos viver o simples. Essa € uma das razoes por que o
mundo masculino — que na nossa cultura é mais basico, menos
sofisticado, mais primal, mais simples — se irrita com a tendéncia de
algumas mulheres a quererem explicar, a quererem “discutir a
relacao”. E as mulheres se irritam com os homens que viram para o
lado e dormem depois do sexo. Muitas mulheres podem encarar isso
como desprezo, mas muitos homens nao enxergam dessa maneira.
Como dizia Guimaraes Rosa, “o animal satisfeito dorme”. Assim,
depois que o homem pratica uma de suas simplicidades naturais, o
sexo, hada mais natural que ele proceda a uma segunda
simplicidade natural, o cochilo. Mas as mulheres gostariam que, ao
praticar sexo, 0 homem ignorasse o0 mundo da natureza,
mergulhasse no mundo cultural e atribuisse uma aura mistica a algo
que é essencialmente simples, e nao complexo.



Essa caracteristica atrapalha ainda mais a busca pela felicidade,
inclusive porque muita gente nao compreende que felicidade nao é
um estado ou uma condicao de permanéncia, algo que so poderia
ser obtido no nirvana ou qualquer outro lugar onde a paixao
inexista. A felicidade € uma ocorréncia eventual, um instante, um
episodio, e é exatamente pelo seu carater passageiro que ela deve
ser valorizada. Assim, a felicidade pode existir por causa de um
desejo por algo ou alguém, mas também pela auséncia de algo ou
alguém. Desse modo, a felicidade pode estar em episddios breves,
como um gole numa taca de vinho, ou em um gole na cerveja ou em
um suco.

Mas, se vocé faz essas mesmas coisas de forma continuada, logo o
sabor e o prazer vao embora, pois € preciso haver a auséncia, a
caréncia, para valorizar a percepcao do presente. E como naquelas
frases classicas: “A abstinéncia prolongada é o melhor afrodisiaco”
ou, para usar uma imagem mais gastronomica, “a fome é o melhor
tempero”. Fazer compras quando se esta com fome é pedir para
gastar mais, assim como ir ao supermercado depois do almoco é
uma medida de economia.

O cheiro de um perfume pode ser delicioso hum primeiro momento e
enjoativo quinze minutos depois. Da mesma forma, a valorizacao da
luz vem do escuro, e a valorizagao do escuro vem do excesso de
claridade — algo que fica evidente no filme Insdnia, no qual Al Pacino
& um detetive que vai para o Alasca naquele periodo do ano em que
0 sol nunca se pde por 13, irradiando uma luz continua e
desesperadora.

A felicidade, assim como o erdtico, precisa de laténcia para repousar
e renascetr.



CAPITULO 17

Felicidade como vitalidade

N3o é a toa que o homem celebra desde tempos imemoriais a noite
mais curta do ano, o solsticio de verao, e a noite mais longa do ano,
0 solsticio de inverno. Apreciamos a noite mais longa por ela nos dar
a sensacao de finitude, que nos apavora e nos alerta para a
importancia do dia. E aproveitamos a noite mais curta — geralmente
23 de dezembro no hemisfério norte — porque “o sol ha de brilhar
mais uma vez/ a luz ha de chegar aos coragoes/ Do mal sera
queimada a semente/ o amor sera eterno novamente”, como cantou
Nelson Cavaquinho*.

Desse ponto de vista, nao é casual que os latinos tenham criado
uma festa chamada Sol Invictus, ou Sol Invencivel. Também nao foi
por acaso que, a partir do século 111, os cristaos deglutiram
antropofagicamente essa festa e assumiram que Jesus nasceu
naquele dia. Historicamente, isso nao faz sentido. Alias, mais do que
isso, seria uma impossibilidade, no inverno do hemisfério norte, na
Palestina, ele ser adorado numa manjedoura — mesmo que as
vaquinhas ficassem bafejando sobre ele, Jesus teria morrido
imediatamente de pneumonia ou hipotermia.

Assim, nao ha evidéncias para o fato de Jesus ter nascido em 25 de
dezembro, mas a religiao, mais do que um sistema de ideias, € um
sistema de forgas. As pessoas nao abracam uma religiao para se
sentirem mais sabias, e sim para se sentirem mais fortes. Por isso, é
indtil discutir religiao. Nao porque nao se possa — pode, pois €la é
também um sistema de ideias —, mas porque ela €, sobretudo, um
sistema de crencas e forcas. Por isso, discutir religiao nunca é um
debate tedrico, seja sobre ideologia ou principios. Discutir religiao é
tentar afrontar o que da sentido a vida do outro. E ai tanto faz se é



verdade ou ndo — o simples fato de alguém acreditar ja basta. E isso
pode nos deixar felizes.

Se felicidade é um episddio, resta saber: é um episodio de qué? De
vibracdo da vida. De quando alguém sente a vida vibrar, quando
uma centelha ou uma fagulha se acende em vocé de forma
expressiva, quando vocé mesmo se sente brilhante, irradiando
energia.

Em latim, a palavra felix tem duplo sentido. Ela significa “feliz”, mas
também significa “fértil”. Assim, felicidade é fertilidade — ndo apenas
no sentido de reproducao, mas como sentimento de que a vida nao
cessa, de que nao ha esterilizagdo dos sonhos nem desertificacdo do
futuro. Quando me sinto vivo, me sinto impregnado de sonhos e de
futuro, ou de paraiso (a propdsito, um parénteses: a ideia de
paraiso, palavra persa que foi popularizada pelos hebreus, é uma
ideia de quem vive no deserto, onde a valorizacao do oasis sé pode
existir para quem caminha em meio a areia escaldante. O o0asis, ou 0
paraiso, é aquele lugar em que vocé nao sofre mais, onde vocé
descansa depois da longa travessia, onde vocé sente mais prazer por
estar vivo, onde vibra por estar vivo).

Num exemplo banal de felicidade, algo parecido acontece comigo de
manha quando estou ouvindo musica classica no escritdrio e o gato
vem e pula no meu colo e se esfrega em mim. Esse pequeno
episodio me da prazer — e me da prazer também por ser um
pequeno episddio, pois, se fizesse isso o tempo inteiro, meu gato se
tornaria chato e desagradavel. Mas, ao fazer isso de maneira
eventual, uma vida encostando em outra, ele oferece a mim um
carinho que faz minha vida vibrar, e minha vibracao funciona como
um carinho para ele.

Outro momento de felicidade banal é quando comeco a olhar e a
mexer em algum dos meus 6 mil livros. Cada um dos livros em que
mexo é um pedaco da minha histdria. Eu olho para um deles e me
lembro de quando e de por que o comprei, se o li ou ndo — pois ha
livros que a gente compra, mas nao |€ ou sé I1é um pedaco, mas que
a gente compra porque nao quer nao o ter. Isso nao é s6 uma
questdo de posse material. Esta mais para um viciado que nao
convive com a ideia de que o estoque acabou. E como o fumante



que, mesmo morando ao lado da padaria, precisa deixar um pacote
de cigarros guardado em casa “para uma emergéncia”. Eu tenho
muitos livros “para uma emergéncia” — para o caso de eu, que tenho
amizade forte por livros, ficar sem uma alternativa de leitura. As
vezes, vira paixao, e isso me leva a ter um estoque irracional de
livros que nao li e, a julgar pelo tempo que estimo ter de vida,
também nao lerei.

Por outro lado, mesmo que nao tenha lido, os livros tém cheiro —
quem gosta de livros gosta de seu aroma, assim como quem gosta
de carro gosta do cheiro de combustivel ou de carro zero quildmetro
(que, alids, € um aroma fabricado e cientificamente estudado). Nao
gosto de carro, sequer tenho carteira de motorista. Gosto de livro e,
portanto, gosto do cheiro de livro novo, do livro ao ser aberto,
despaginado, violado, profanado, ao ser manchado pela agua que
derrubei ou a comida ou a gota de azeite que caiu ali, ou 0s riscos,
grifos e comentarios que acrescentei — tudo isso realca o gosto de
contemplar a biblioteca e me sentir feliz, revivendo a histdria de
cada marca que deixei nos livros.

Isso é felicidade: sentir-se vivo. Ha pessoas que se sentem felizes ao
acumular riquezas. Outras, ao zelar pela familia. Outras ainda ao
curtir seus livros e suas plantas. Tenho um filodendro que esta
comigo ha mais de quarenta anos. Eu tinha 10 anos quando o
ganhei, e ele foi comigo para todos os lugares em que vivi. De
manha, quando vejo o sol bater nele, quando vejo que ele esta bem
por estar ali, eu me sinto feliz. Quando ja estou dormindo, a mulher
com quem sou casado chega em casa e me da um beijo, ou passa a
mao no meu rosto, tenho uma sensacao imensa de felicidade. Com
esses exemplos, quero dizer que a felicidade esta no simples, € nao
no complexo. Quer algo mais simples do que uma crianca rasgar o
papel que embrulha o presente?

Esse é o caminho mais curto para a felicidade, sem nenhum tipo de
meticulosidade. Abrir um presente de maneira meticulosa é a
negacao da felicidade, puxando a ponta de um durex aqui, tirando o
nozinho do barbante acold, puxando o papel com cuidado para nao
amassar. Isso é coisa de neurdtico, de gente que nao vive a alegria
do momento, que nao vive certas seducoes.



Adao e Eva desobedeceram a Deus e comeram o fruto proibido para
serem felizes. Se nado tivessem caido em tentacdo, permaneceriam
imortais. E a imortalidade é insuportavel, ainda mais quando se vive
num mundo perfeito — e, como nao ha auséncia de felicidade do
paraiso, ninguém poderia se sentir feliz ali.

Insisto na ideia: Adao e Eva desobedecem Deus para poderem ser
mortais. Para poderem sentir seus corpos. Para sentirem dor e
depois alivio. Cansaco e depois descanso. O paraiso devia ser
tedioso. A serpente cumpre uma grande funcao, ainda que de
natureza simbdlica, ela nos permite a felicidade.

A felicidade € um momento. A possibilidade de nao ter auséncia
impede a felicidade. O erdtico sé é erdtico porque, na maioria do
tempo, vivemos cercados de coisas sem nenhum erotismo. Se o
erotico fosse permanente, ndo haveria revistas eréticas, que so sao
compradas todo més porgue os momentos erdticos se esgotam. Ou
revistas de decoragao com suas casas maravilhosas que a maioria
das pessoas nunca tera — e nem precisa ter, pois nao se compra
revistas assim para possuir imdveis, e sim para fruir a sensacao de
como seria ter uma casa dessas, numa espécie de posse virtual. Ou
se compra uma revista de gastronomia para se deliciar com os olhos,
e ndo necessariamente com o estdmago. O fato é que as pessoas
compram essas revistas para se sentirem bem, para se sentirem
mais felizes.

S6 a caréncia permite momentos felizes. E esse é 0 nosso grande
desafio aos deuses: nao sé o desejo de sermos felizes, como a
possibilidade efetiva de sermos, ao contrario dos deuses, que, em
todas as mitologias, sao representados como entidades
atormentadas.

Felizes sao os humanos, pois nao sao felizes sempre — mas, quando
0 sao, podem fruir a felicidade com grande intensidade.



CAPITULO 18

Desejo, necessidade, vontade

A felicidade esta em enxergar o proibido, ndo em pratica-lo. Sobre
isso, Stendhal, grande escritor francés, tem uma passagem 6tima
em um de seus contos. Numa tarde de calor escaldante, uma
princesa esta na sacada do palacio, deliciando-se com um magnifico
sorbée, o sorvete da época. De repente, ela pensa: “Pena que nao €
pecado”.

Assim € o mundo: a nocao do proibido, o impedimento de fazer algo,
aumenta o gosto e o desejo — da mesma forma que o desejo s6
existe enquanto nao € saciado. Desejo realizado € desejo esgotado,
é desejo que deixou de existir, como escreveu um dia o filésofo
alemao Friedrich Nietzsche: “O vitorioso também sera derrotado pela
vitoria”,

Falar em pecado € impossivel sem falar em virtude. O que € um
pecado? E a maximizagao da virtude, ou seja, € a virtude exagerada.
Assim, pelo excesso, uma admiracao se torna inveja. A virtude do
prazer, por sua vez, vira luxdria. Quando exagerada, a virtude da
indignacao se transforma em ira. O orgulho muda para soberba e o
descanso exagerado, preguica.

Ha uma grande diferenca entre desejo, vontade e necessidade.
Desejo € um impulso vital. Vontade € uma caréncia transitdria, a
inclinagao em direcao a algo num certo momento. A necessidade é
uma urgéncia.

Uma necessidade ¢é satisfeita, uma vontade é suprida. Uma pessoa
tem necessidade de comer, de beber, de ganhar a vida. Tem vontade
de comer pipoca, de tomar guarana no final da tarde, de encontrar
alguém, e essas vontades desaparecem quando a caréncia é
suprida. Ja o desejo € uma energia constante, aquilo que impulsiona
uma pessoa, algo que ela nao pode deixar de ter em seu horizonte.



O desejo nao é um estado, ndo é um lugar aonde eu chego. O
desejo é o horizonte, é aquilo que norteia, mas nunca se alcanca.
Como escreveu Eduardo Galeano sobre a utopia como horizonte, eu
caminho dois passos em direcao ao horizonte, e o horizonte se
afasta dois passos de mim. Caminho dez passos, e ele se afasta dez
passos. O horizonte ndo existe para que se chegue até ele, e sim
para nao me impedir de caminhar — o desejo é o que impede que eu
pare de caminhar. Por isso, o desejo € imortal.

E preciso lembrar que sé os humanos sao mortais, pois s6 os
humanos sabem que vao morrer — os demais animais nao lidam com
o conceito de finitude e, portanto, nao sao mortais. Assim, 0s caes e
0s gatos, por exemplo, vivem a eternidade, dado que passam o dia
como se fosse o Unico, enquanto sabemos que, para nds, pode ser o
ultimo. )

O que é a imortalidade? E um presente continuo, um presente sem
fim. Com excecao do homem, todo animal vive um presente eterno,
sem a preocupacgao com o futuro. Ele vive, portanto, a imortalidade
e, assim, é imortal. Nés, ndo. Os humanos somos 0s Unicos animais
que tém nocao de presente, passado e futuro — e também os Unicos
animais que possuem a capacidade de se sentir idiota. Eu, Mario
Sergio Cortella, posso me recordar de trés anos atras e pensar:
“Como eu pude dizer uma asneira tao grande para ela?”. Assim, ao
me recordar disso, me sinto idiota desde aquela época até o
presente momento.

A nocao de tempo anda de maos dadas com 0s nossos desejos, essa
energia que nos conduz, que nos dirige aos nossos horizontes. Essa
energia morre conosco na hora do “descanso eterno”. Por que essa
expressao? Descansar do qué? Descansar do desejo incessante, pois
o desejo da vida e viver cansa. "Quem sou eu?”, “o que eu quero?”,
“como consigo o que me falta?”, “estou mesmo no caminho certo?”.
Nés passamos o tempo todo em busca de respostas, que estdao
sempre no horizonte, um horizonte que jamais se atinge e, por isso,
impede que eu deixe de caminhar, de procurar as minhas respostas.
Sé tira a propria vida aquele que perdeu o desejo, pois o desejo é
sinbnimo da vida.



Vida é vibracdo. Atomos vibram. Somos compostos de moleculas,
que sao atomos em vibragao. Atomos animados — sendo que anima,
em latim, quer dizer “alma”. Por que dtomos vibram? Eis uma
pergunta que nem os melhores cientistas conseguiram dar uma
resposta satisfatdria. Mas eu tenho uma suspeita de origem
filoséfica: atomos vibram porque eles ndo podem nao vibrar. Em
outras palavras, vibram porque tém necessidade de vibrar.

Note que a triade desejo, vontade e necessidade nao se separa. Vida
é sempre desejo, vontade e necessidade. Assim, na morte, cessam-
se desejos, vontades e necessidades. Se é assim, por que se fala em
desejo imortal? Para responder isso, € preciso entender de onde vem
a palavra “morte”. Morte, no grego antigo, esta ligada ao termo
lethos, ou seja, a ideia de esquecer, ao esquecimento. E dai que vem
“letal”.

Assim, quem morreu nao vibra mais, nao chama atencao e,
portanto, & esquecido. Por outro lado, também no grego classico
alethos, ou “nao mortal”, aquilo que nao é esquecido e, portanto,
vive para sempre — é sinbnimo de verdade (aletheia). A verdade é
eterna, ndao morre jamais. A verdade é a esséncia. A esséncia, por
sua vez, é imortal. E a esséncia humana é o desejo. Por isso, ele é a
minha verdade.

E chegamos aqui a uma das questdes mais dificeis para qualquer ser
humano: “Qual é a sua verdade?”. “Qual é a sua esséncia?”. No dia
em que vocé se for, essas questdes irdo embora com vocé. O que
permanecera de vocé no mundo?

Permanecera o seu legado. Permanecera aquilo que vocé ensinou,
aquilo que “ensignou”, as marcas que deixou. Permanecera a sua
verdade e a sua esséncia.



CAPITULO 19

Razoes da existéncia

Cada pessoa tem, claro, seu proprio modo de pensar as coisas.
Como vocé notou na leitura, em muitos momentos gosto de pensar
pela auséncia.

Sempre que posso, procuro passar esse conceito, em palestras ou
nas aulas dos cursos de mestrado e doutorado. Se um dos meus
alunos, por exemplo, quer fazer um estudo sobre a importancia da
educacao fisica no curriculo do ensino fundamental, ou sobre a
presenca da arte-educacao no aprendizado infantil, eu digo: “A
primeira coisa que vocé precisa pensar é: se a educacao fisica nao
existisse, que falta faria? Se nao houvesse arte-educacao, que falta
faria?”.

Isso é fundamental, pois razoes de caréncia sao razoes de
existéncia. Como disse o escritor e pensador argelino-francés Albert
Camus, “boas razdes para morrer sao boas razoes para viver”, (até
por isso ele também disse que s6 ha uma questao filosofica
verdadeiramente séria: o suicidio).

Nesse caso, seguindo a linha de raciocinio do “que falta faria?”, uma
questao fundamental para qualquer pessoa é: “Se eu nao existisse,
que falta faria?” ou “que falta faco eu?”. Essas respostas
estabelecem minhas razoes de existéncia e também os sendes da
minha existéncia.

Esse tipo de questionamento se tornou um habito em minha vida.
No primeiro dia do ano, num gesto fisico, mas também simbdlico,
pego uma folha de papel e traco uma linha no meio, criando duas
colunas. Na da esquerda, escrevo no alto da pagina: “Apesar de”. Na
da direita, “Por causa de”. Entao, elejo os principais temas do ano
gue passou € comeco a pensar sobre eles, a analisa-los. No comeco
deste, por exemplo, refleti sobre estes trés temas, entre outros:



continuo morando em Sao Paulo, continuo sendo professor e
continuo casado. Sobre a cidade, ponderei: “Moro em Sao Paulo ha
mais de quarenta anos ‘apesar’ do transito, da poluicao, da violéncia.
E continuo morando ‘por causa’ da profusao de atividades culturais,
do mercado de trabalho, das oportunidades, dos contatos, da
universidade, dos meus filhos, que moram na cidade”.

Se a coluna “Apesar de” fica com mais itens — ou, em outras
palavras, se 0s “sendes” ultrapassam as “razoes” —, alguma coisa
precisa ser repensada com seriedade ou mudada na minha vida. Se
a coluna “Por causa de” fica mais cheia — se as “razoes” sao
superiores aos “sendes” —, entao estou no caminho certo. Alids, é
por isso mesmo que continuo sendo professor e continuo casado...
O que vale é ter razbes, nao sendes. Razoes para viver, para pensar,
para agir. Mas note que os sendes sao fundamentais para vocé
contrabalancar aquilo que faz.

Viver em paz para morrer em paz! Viver em paz nao é viver sem
problemas, sem atribulacdes, sem tormentas. Viver em paz é viver
com a clareza de estar fazendo o que precisa ser feito, ou seja, nao
apequenar a propria vida e nem a de outra pessoa, ou qualquer
outra vida. Viver em paz é repartir amizade, lealdade, fraternidade,
solidariedade, vitalidade.

Morrer em paz é poder ter-se livrado das tentacoes da futilidade de
muitos propdsitos, recusado a atracao pela vacuidade de intencoes e
afastado a indecéncia de uma vida apequenada, infértil e desértica.
Continua valendo a pergunta, para vocé, e para mim: se Vocé nao
existisse (se eu nao existisse), que falta faria?






“Qual é a tua obra? Quando vocé se for, o que vai ficar? Como nada
vamos levar, 0 que vamos deixar que nao estrague, nao apodreca e
nao seja objeto de disputa odiosa? Porque tem muita gente que
deixa coisas que geram fratricidio.

E por isso que Benjamin Disraeli disse e eu repito sempre para mim
e para outros: “A vida é muito curta para ser pequena”! Ja basta que
ela curta seja para que nds a apequenemos. O que apequena a
vida? O desperdicio de convivéncia, a incapacidade de ter algo que
nao seja superficial, a possibilidade de esquecer as nogoes
importantes de vida que sao: fraternidade, solidariedade,
amorosidade.

Aquilo que eu sou, a minha capacidade humana de conviver, ela
precisa do ter. Mas o ter nao é decisivo. O ter € como uma escada.
Ninguém tem uma escada para ficar em cima dela ou grudado nela.
Vocé tem uma escada para ir a algum lugar. E o lugar que o ter deve
nos levar é o ser. Se ele nao nos leva a sermos solidarios, a sermos
fraternos, a sermos amigos, a sermos decentes, entdo, para qué?

E preciso pensar nisso e fazer-se importante, para viver e morrer em
paz...”
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