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INTRODUÇÃO

Se você não existisse, que falta
faria?
 
No ano de 2009 o jornalista Luis Colombini me procurou com uma
proposta alegremente tentadora: fazer um livro, com conteúdo
retirado de entrevistas dele comigo, no qual relatasse algumas
experiências pelas quais passei durante minha existência até aquele
momento e que, além de entendê-las como aprendizados
existenciais para mim mesmo, servissem também para que outras
pessoas as aproveitassem como lições a refletir.
Essa obra comporia (como de fato compôs) uma especial coleção
lançada pela outrora Editora Saraiva chamada O que a vida me
ensinou, na época em parceria com a Versar, com variados autores e
autoras de diferentes áreas profissionais e do conhecimento.
Quando aceitei escrevê-lo, fiquei por alguns dias pensando sobre
qual seria a trilha condutora do livro, quase uma pequena
biobibliografia vivenciada, até que me lembrei da pergunta mais
densa que me acompanha desde menino: se eu não existisse, que
falta faria?
Agora, nesta publicação pela Editora Planeta, essa indagação
persiste, encorpada ainda mais, desde aquele ano.
Afinal, viver em paz não é viver sem problema, sem encrenca, sem
dificuldade. Viver em paz é viver com a certeza de que não está
vivendo de forma morna!
A questão vale para você e vale para mim; de novo, alternando o
foco: “Se você não existisse, que falta faria?”.
Existe uma obsessão consumista, uma ideia de que eu sou aquilo
que eu tenho, e não é verdade. Eu sou aquilo que eu faço, relaciono,
convivo com outros. Afinal de contas, o que vale na vida é ser



importante. Não necessariamente ser famoso. Importante é aquela
pessoa que é importada por outra. Isto é, que a pessoa leva para
dentro. Isso significa importar. Tem muita gente na tua vida que é
importante, mas não é famosa. A pessoa importante faz falta.
Eu, Cortella, quando me for, quero fazer falta. Fazer falta não é
sempre ser famoso. Fazer falta significa que eu tenha ficado nas
pessoas. E isso não necessariamente tem a ver com o que eu tenho.
Millôr Fernandes, estupendo carioca nascido no Méier, dizia que “o
importante é ter sem que o ter te tenha”. Isto é, não seja possuído
por aquilo que você possui. Ou, não seja propriedade das suas
propriedades.
Nós somos mortais! Alguém pode dizer, “é óbvio isso”! Cuidado, tem
gente que sabe disso e não toma nenhuma providência. Vive como
se fosse eterno, como se tivesse todo o tempo da própria história
para evitar uma vida que fosse vazia, fútil, banal, superficial.
Ora, somos o único animal mortal. Todos os outros são imortais.
Embora todo ser vivo morra, somos o único que, além de morrer,
sabe que vai morrer. Por exemplo, teu cachorro está dormindo
sossegado agora, teu gato está lá numa boa. Você, desde que eu
relembrei, já está pensando. Portanto, nós temos consciência da
mortalidade, o que nos torna mortais.
Eu não estou preocupado com a morte, porque ela é um fato. Eu
estou preocupado com a vida, isto é, enquanto a minha morte não
ocorre, o que eu faço até lá para a minha vida não ser inútil,
descartável.
Na cidade de Évora, em Portugal, tem a magnífica Igreja de São
Francisco. Dentro, há a Capela dos Ossos, com ossos humanos do
chão até o teto e uma inscrição no alto inesquecível: “Nós, ossos
que aqui estamos, pelos vossos esperamos”.
Verdade? Sem dúvida; enquanto o fim da vida não acontece,
continua valendo a indagação: fará falta?
Qual é a tua obra? Quando você se for, o que vai ficar? Como nada
vamos levar, o que vamos deixar que não estrague, não apodreça e
não seja objeto de disputa odiosa? Porque tem muita gente que
deixa coisas que geram fratricídio.



É por isso que Benjamin Disraeli disse e eu repito sempre para mim
e para outros: “A vida é muito curta para ser pequena”! Já basta que
ela curta seja para que nós a apequenemos. O que apequena a
vida? O desperdício de convivência, a incapacidade de ter algo que
não seja superficial, a possibilidade de esquecer as noções
importantes de vida que são: fraternidade, solidariedade,
amorosidade.
Aquilo que eu sou, a minha capacidade humana de conviver, ela
precisa do ter. Mas o ter não é decisivo. O ter é como uma escada.
Ninguém tem uma escada para ficar em cima dela ou grudado nela.
Você tem uma escada para ir a algum lugar. E o lugar que o ter deve
nos levar é o ser. Se ele não nos leva a sermos solidários, a sermos
fraternos, a sermos amigos, a sermos decentes, então, para quê?
É preciso pensar nisso e fazer-se importante, para viver e morrer em
paz…



CAPÍTULO 1

O que se aprende com o óbvio
 
“Ensinar” vem do latim ensignar, vem de signo, de sinal, de deixar
uma marca. Ensignar é o que você grava em algo ou alguém. Se
uma pessoa me pergunta o que aprendi na vida até agora, minha
resposta revelará tudo que me “ensignou”, as marcas que foram
gravadas em mim. Revelará minhas características, meus caracteres,
meu caráter. Perceba que as palavras ensignar e aprender estão
conectadas, uma vez que ninguém ensina sem ter aprendido e vice-
versa. Parece óbvio, mas pouca coisa é mais perigosa na existência
do que o óbvio, essa âncora que paralisa o pensamento e induz à
falsidade, à distorção, ao erro.
Quantas vezes você já disse ou ouviu alguém dizer isso: “Puxa,
procurei as chaves pela casa toda e só encontrei no último lugar em
que olhei”. E quem escuta isso geralmente diz: “Que curioso, isso
também sempre acontece comigo!”. Mas é óbvio. É claro que a
pessoa encontra no último lugar em que procurou, pois ninguém
encontra algo e, em sã consciência, continua procurando o que já
encontrou. Sempre se encontra algo no último lugar, e jamais antes
nem depois.
Todo conhecimento e todo avanço vão contra o óbvio, contra tudo
aquilo que ancora, que evita o progresso e o desenvolvimento
humano. Sim, mudar é complicado, pois a mudança é contrária à
imobilidade – e a imobilidade diversas vezes se esconde por trás da
máscara traiçoeira da coerência. Os melhores artistas não são
coerentes. São a antítese do óbvio. Picasso e seu Guernica, eis um
bom exemplo disso. Guernica é uma aldeia que foi bombardeada em
abril de 1937, durante a Guerra Civil Espanhola. Picasso pintou um
painel sobre o tema. Nele, não há nada de óbvio; não há bombas,
explosões, soldados, nada disso. Mas basta olhar as pessoas que



estão ali, o cavalo, para ver que o quadro retrata o desespero e o
horror. Há muitas maneiras de fugir do óbvio, e os melhores artistas
são especialistas nisso.
O grito também pode ser contrário ao óbvio. O diretor Francis Ford
Coppola, no filme O poderoso chefão III, mostrou o grito mais
silencioso da história do cinema, na cena em que a filha do
personagem de Al Pacino leva um tiro e morre. Ao perceber o que
ocorrera, ele abre a boca em desespero e grita, sem som, por uns
trinta segundos, num silêncio ensurdecedor. Nelson Rodrigues disse
que o que dói na bofetada é o som. Shakespeare disse que a vida é
feita de som e fúria. Se você tirar o som, a fúria desaparece – no
filme Ran, o diretor Akira Kurosawa inseriu uma cena de batalha em
câmara lenta e sem som, foi contra o óbvio e transformou um
confronto sangrento em um balé.
O que podemos aprender com o óbvio? Podemos aprender que
ninguém nasce pronto e vai se desgastando. Nós nascemos crus e
vamos nos fazendo. Sim, isso é óbvio, mas como eu aprendi? O que
mais aprendi? Com quem? Por que eu aprendi? E o que deixei de
aprender? Quais são todas as coisas que ainda não aprendi? Quando
aprenderei? Aprenderei? Sou sempre a minha mais recente edição,
revista e ampliada.
Gosto muito de um verso do grande poeta gaúcho Mario Quintana,
que teve o infortúnio de morrer na mesma semana de Ayrton Senna,
em maio de 1994, e, por conta da merecida celebridade do piloto, a
partida do genial poeta ficou obscurecida.
Fazendo um parênteses, eu viajo muito de avião e não gosto quando
há pessoas muito famosas a bordo. Fico imaginando que, se houver
um acidente fatal, quando divulgarem a lista de passageiros, as
pessoas só vão prestar atenção nos nomes ilustres, e eu serei
“rebaixado”, entrarei apenas na relação do “e outros”, no pé da
página do jornal. E nem eu nem ninguém quer ser reconhecido, seja
na vida ou na morte, como apenas “mais um”. Quer ser identificado
como alguém especial.
Voltando. Mario Quintana por três vezes concorreu a uma cadeira na
Academia Brasileira de Letras e, em todas, foi recusado, apesar de lá
já terem estado e ainda estarem alguns “imortais” extremamente



banais. Como forma de recusa a essa afronta estética e ética, o
gaúcho, nascido em Alegrete, teve uma das mais brilhantes reações,
produzindo um Poeminho do contra (e é poeminho mesmo):
Todos esses que aí estão
Atravancando o meu caminho.
Eles passarão…
Eu passarinho!
Quintana também disse que, se um autor tem de explicar a seu
leitor o que ele quis dizer com uma determinada frase ou conceito,
um dos dois é burro. Pois, no meu caso, sempre considero que o
burro sou eu. Quando escrevemos, nunca sabemos como seremos
interpretados. Às vezes escrevo algo com a certeza de que aquilo vai
chamar a atenção, mas as pessoas só dão importância a algo a que
não dei muita bola. É como se eu estivesse interessado no recheio e
o leitor, na massa da empada, ou o contrário. Isso mostra que
raramente a gente tem controle, mesmo em algo que antes parecia
ser bastante previsível e, portanto, controlável.
Mas é aí, na negação do óbvio, na eterna mutação do que está ao
redor, que está a beleza da coisa.



CAPÍTULO 2

Escrever, para apaziguar…
 
Viver pressupõe aprendizado, e muita coisa que se aprende precisa
de método – a determinação de razões e senões não deixa de ser
um método para estabelecer sentidos na vida. Dos vários modos que
existem para aprender a viver melhor, um dos que mais aprecio é a
escrita. Para escrever, é preciso pensar. Para escrever bem, é preciso
pensar bem. Escrever ajuda a elaborar o raciocínio, a sublimar
emoções, a organizar o mundo. A escrita tem funções que muita
gente não imagina; é útil nas situações mais diversas e inusuais. A
humanidade faz isso há séculos: para espantar seus fantasmas, ela
escreve.
Quando três dos meus filhos eram pequenos, houve uma época em
que eu e minha mulher trabalhávamos muito e chegávamos tarde
em casa, às vezes só depois das dez ou onze horas da noite.
Tínhamos uma ajudante para cuidar das nossas crianças. Mas, por
mais que ela zelasse pela “tropa”, era quase impossível não haver
conflito entre eles. Note que o conflito é inerente à convivência
humana – conflito é uma divergência de posição, de postura, de
ideias, de atitudes. Conflitos são inevitáveis. O que não pode
acontecer é que o conflito se transforme em confronto, que vem a
ser a tentativa de anular o outro. Uma guerra nunca é um conflito; é
sempre um confronto. Três crianças juntas têm muitos conflitos, e
isso é normal. O que não pode é que esses conflitos degenerem em
confrontos.
Mas, então, nós trabalhávamos muito e, assim, não podíamos estar
presentes durante o dia para acompanhar o que ocorria em casa.
Se, logo depois do almoço, por exemplo, um deles xingava o outro
ou rabiscava um caderno de propósito, aquele que tinha sido a
vítima ficava numa situação difícil. O tempo transcorrido entre a hora



do conflito e a hora do “julgamento”, quando os pais voltassem para
casa, era tão grande que gerava uma pressão quase incontrolável.
Numa época em que não havia celular, telefonar era complicado. A
ajudante não tinha autoridade para resolver. O outro irmão não
podia fazer nada.
Numa situação dessas, é preciso que o líder ou os responsáveis
inventem mecanismos de dificultação do confronto. No nosso caso,
criamos um “livro de reclamações”. Ele foi inspirado em algo que
aprendi com os bombeiros: todo animal acuado, seja cachorro louco,
onça ou humano, precisa de uma rota de fuga. Se um animal se
sente ameaçado e não tem para onde correr, ele só vê uma
alternativa: atacar quem o está acuando. O corpo de bombeiros,
aliás, me ensinou outra coisa importante, que também tem a ver
com conflitos e confrontos: nenhum incêndio começa grande.
Começa com uma faísca, uma fagulha. A questão então é evitar que
o que começou pequeno saia do controle, torne-se grande, e
provoque um estrago considerável.
Nosso livro de reclamações ficava em um lugar de fácil acesso a
todos. Era uma espécie de versão em papel de um “tribunal de
pequenas causas”. Sua principal função era acompanhar a rotina e
ajudar a apagar incêndios.
Antes de sair de casa, dávamos a instrução: “Registrem no livro
qualquer problema que vocês tiverem”. Então, se o André, o mais
velho, puxava a calça do Pedro, o mais novo, em vez de partir para a
briga, o Pedro ia até o livro e registrava sua reclamação. Como era
um livro democrático, o André tinha direito à réplica. Então escrevia
embaixo: “Eu não fiz isso, não foi assim que aconteceu, foi de outro
jeito”. O Pedro lia as palavras do irmão e colocava ali a sua tréplica:
“Ele fez sim, quis me humilhar, foi assim mesmo que ele fez e coisa
e tal”.
Além da função prática, escrever tinha um importante componente
psicológico, um oportuno fator de descompressão. Quando
chegávamos em casa, uma das primeiras coisas que fazíamos era
examinar as ocorrências do dia. Se necessário, agíamos como juízes,
fazíamos acareações, contemporizávamos, aplicávamos sanções,
relaxávamos a pena, passávamos reprimendas, orientávamos: “Olha,



é errado você se divertir com a humilhação do outro. Isso é como
caçar por esporte, é a tolice encarnada”. Mas, muitas vezes, não era
necessário fazer nada. Eles já tinham desistido da contenda porque
o registro do fato ajudara a assimilá-lo e a lidar com ele.
É o que acontece, por exemplo, quando seu carro é furtado e você
vai fazer um boletim de ocorrência ou um termo circunstanciado na
delegacia ou pela internet. Quando descobre que parte do seu
patrimônio lhe foi subtraída, sua primeira sensação é de impotência.
Mas, a partir do registro do fato, a partir do boletim de ocorrência,
você se acalma um pouco e começa a enxergar uma solução para o
problema, uma perspectiva de reparo do dano e também de justiça.



CAPÍTULO 3

A diferença está na atitude
 
Hoje, a maioria dos pais trabalha por mais tempo e, mais distante, e
não tem como acompanhar direito o cotidiano dos filhos – e menos
ainda o processo de aprendizagem, a evolução na escola. Para isso,
recomendo duas providências. A primeira se resume a um simples
olhar nas lições que foram feitas durante o dia. Olhar não é vigiar,
que é uma agressão. É supervisionar. Há uma enorme diferença de
postura, de atitude, entre uma coisa e outra. Quem dá uma festa
supervisiona os convidados, não os vigia.
A segunda providência exige humildade dos pais perante os filhos.
Normalmente, quando uma criança chega da escola, a mãe, ou o
pai, chama-o e pergunta, parecendo que está fazendo uma
auditoria: “E aí, filhão, o que você aprendeu hoje?”. Mas dá para
fazer muito melhor mudando a pergunta: “E aí, filhão, o que você
pode me ensinar hoje?”. A resposta provavelmente será a mesma. A
diferença está na atitude. Isso vale para a família, para a
comunidade, para as empresas. Auditoria é a caça ao culpado para
aplicar punição enquanto avaliação é análise de processos para
alcançar melhorias.
A possibilidade de que o outro se pronuncie gera uma
disponibilidade, cria uma oportunidade para o relato. Muitos pais e
muitos educadores reclamam que os filhos não estão abertos ao
diálogo. Isso só é verdade quando não se estabelece uma ponte
com eles, ignorando um dos princípios básicos da política: não se
queimam pontes. Só com pontes se estabelecem conexões. Se não
há diálogo com os jovens é porque pais e educadores não
encontraram a ponte para se conectar com eles. O maior prazer do
ser humano, não importa a idade, é falar de si mesmo. Outro grande
prazer é ensinar, pois é uma afirmação de valor, do seu próprio valor.



Pergunte a um jovem como funciona um programa de computador,
como baixar uma música da internet, como mudar a aparência da
tela do celular. Num primeiro momento, ele pode até reagir com uma
risada, com aquela cara de “vai me dizer que você não sabe fazer
uma coisa tão fácil?”. Tudo bem, os pais precisam estar preparados
para ouvir isso, até porque eles também fazem o mesmo com os
filhos em relação a outros assuntos, como uma operação
matemática ou a capital de um país. Mas, num segundo momento,
se os pais demonstram interesse sincero pelo que o filho pode lhes
ensinar, imediatamente cria-se uma ponte, estabelece-se uma
conexão. Há aqui uma constatação óbvia, mas que muitas vezes é
negligenciada: só sabe ensinar quem sabe aprender. Se eu peço a
um jovem que me ensine alguma coisa, isso gera não só uma
oportunidade para que ele se valorize como também cria uma
predisposição para que ele me escute na hora que quero ensinar
algo.
Se você quer mesmo saber algo de alguém, não o investigue nem o
interrogue. Isso só fará com que a pessoa se sinta pressionada,
acuada. Mas, se tem interesse legítimo em conhecer algo, se quer
uma resposta sincera, pergunte “O que você pensa disso?”. Essa é
uma pergunta que pressupõe uma troca. Todo mundo aprende
melhor quando há a possibilidade de ensinar a alguém. E todo
mundo ensina melhor quando há a chance de também aprender. Em
outras palavras, quando existe uma condição de respeito e de
igualdade. E a igualdade, no caso, não é financeira, de classe social,
nem nada disso. É uma igualdade expressa numa clássica frase do
grande educador Paulo Freire, meu mestre: “Ninguém educa
ninguém, ninguém se educa sozinho. As pessoas se educam
reciprocamente mediatizados pelo mundo”. Isto é, eu não sou
apenas líder, sou também liderado. Não sou apenas chefe, sou
também chefiado. Não sou apenas professor, sou também
“aprendente”.
Pais e filhos aprendem a sê-los juntos e se ensinam reciprocamente
– o pai ensina ao filho ao mesmo tempo em que o filho vai
ensinando o pai a ser pai. A própria relação faz com que um mude o
outro. Eis, inclusive, uma coisa que vale para todas as relações



pessoais, o que torna ainda mais curiosa aquela frase em tom de
reclamação que todo mundo ouve mais cedo ou mais tarde, aquele
fatídico “quando eu te conheci, você não era assim”. Mas é claro que
eu não era! Pois, quando eu te conheci, eu era “sem você”. E,
quando eu me tornei alguém “com você”, passei a ser diferente, pois
não sou impermeável a mudanças. A convivência traz mudanças. A
coerência contínua é sinal de loucura – uma das maiores
características da loucura é nunca ter dúvidas, é pensar como faz e
fazer como pensa.
Convicção absoluta é loucura plena. Quem não tem dúvida faz
sempre do mesmo modo. Quem tem dúvida se inova, se reinventa.



CAPÍTULO 4

Saudade e nostalgia, raízes e
âncoras
 
Na vida, nós devemos ter raízes, e não âncoras. Raiz alimenta,
âncora imobiliza. Quem tem âncoras vive apenas a nostalgia, e não
a saudade. Nostalgia é uma lembrança que dói, saudade é uma
lembrança que alegra. Uma pessoa tem saudade quando tem raízes,
pois o passado a alimenta (mais de quarenta anos atrás, eu saí de
Londrina, minha cidade natal, mas minha saudosa Londrina não saiu
de mim). Pessoas que têm nostalgia estão quase sempre às voltas
com um processo de lamentação.
Como curiosidade, lembro que a palavra “nostalgia” foi criada por
um médico alemão no século XIX. Naquela época, quem tinha um
ferimento feio tinha de amputar o membro ferido. E, como hoje,
muita gente que perdia uma parte do corpo relatava continuar
sentindo desconforto, coceira ou dor no membro que não existia
mais. E então o médico alemão pegou duas palavras gregas antigas
e as uniu: nostos, que significa “volta”, e algo, que quer dizer “dor”.
Assim, nostalgia ficou sendo a dor da volta, a dor daquilo que já se
foi, mas continua doendo.
Todos nós temos raízes e também âncoras. O problema é quando as
âncoras superam as raízes. O nostálgico amarga e sofre; o saudoso
se alegra, pois ele deixa fruir aquilo que viveu. O nostálgico se
aproxima daquilo que os antigos chamavam de melancolia e que
hoje é chamado de depressão, esse perigo. Vez ou outra, é preciso
fazer um “balanço” de mim mesmo, de modo a ver se estou sendo
puxado para a as raízes ou para as âncoras, para a saudade ou para
a nostalgia, para a alegria ou para a depressão.



Em qualquer ano que uma pessoa tenha atravessado, é impossível
viver sem cicatrizes. Por isso, uma das coisas que mais me chateia é
quando encontro alguém depois de um ano e essa pessoa me diz:
“Cortella, você não mudou nada!”. Como não mudei?! Só o fato de
eu ter partilhado, compartilhado, vivenciado, convivido com pessoas,
experimentado coisas, já fez com que eu mudasse. Muitas coisas
que eu pensava no começo do ano não penso mais e vice-versa,
pois sou capaz de mudanças, graças aos céus.
Sou um ser flexível, e ser flexível é muito diferente de ser volúvel.
Flexível é aquele que muda quando considera adequado mudar.
Volúvel é aquele que muda por qualquer coisa. A nostalgia é a
tristeza da mudança contínua. A saudade é a experiência da
mudança que conduz ao crescimento. A nostalgia é uma armadilha,
registrada pelo estupendo poeta português Fernando Pessoa em um
dos versos mais brilhantes da língua portuguesa, que está num
poema escrito em 1930 e assinado por Álvaro de Campos, um dos
heterônimos de Pessoa: “Comprem chocolates à criança a quem
sucedi por erro”. À criança a quem sucedi por erro! Ora, isso é
nostalgia pura, dor pura. Não é uma raiz. É uma âncora, nostálgica e
dolorosa, aquilo que Carlos Drummond de Andrade chamou de “a
pedra no meio do caminho”.
Percalços são inevitáveis. Toda vida é composta por erros e acertos,
por dores e delícias. A maioria das pessoas acredita piamente que
aprende com os erros. Cautela com isso. Na minha opinião,
aprendemos é com a correção dos erros; se aprendêssemos com os
erros, o melhor método pedagógico seria errar bastante. Ora,
brincando, podemos lembrar que todo cogumelo é comestível, só
que alguns o são uma única vez… Eis um equívoco que não dá para
corrigir depois.
Não é o erro; é a correção do erro que ensina.



CAPÍTULO 5

Experiência e imprevistos
 
No livro Minha vida até agora, uma autobiografia de Jane Fonda que
achei que eu não ia gostar, mas adorei, há uma frase marcante – na
verdade, um lema – de um dos ex-maridos da atriz, o magnata Ted
Turner, criador da rede de notícias americana CNN: “Deseje o melhor
e prepare-se para o pior”. Esse é um daqueles princípios inteligentes
que tornam as coisas mais fáceis: almeje o que há de bom, mas
esteja preparado para imprevistos, pois eles acontecem em todos os
lugares, mesmo naqueles ambientes que você supostamente
domina. Sou professor, faço palestras, vivo da fala e,
presumivelmente, estou preparado para contornar adversidades
nessas situações. Mas, às vezes, inevitavelmente, o imprevisto
supera a experiência.
Certa vez, no Centro Cultural São Paulo, na capital paulista, dei uma
palestra sobre dignidade humana para a Associação dos Amigos da
Biblioteca Braille. Havia quatrocentos cegos na plateia. Sim, cegos,
pois eles não gostam de ser chamados de deficientes visuais, uma
alcunha dada por aqueles que não perguntam aos interessados
como desejam ser chamados. E, às vezes, é muito diferente o modo
como você gostaria de ser chamado e como as pessoas te chamam.
Se você chama alguém do jeito que ela gosta, está criando uma
ponte. Se a chama como acha que deve chamar, pode estar criando
uma barreira. Durante uma parte da minha palestra, eu me referi a
eles como deficientes visuais. Até que, em dado momento, um
deles, com muita educação, disse que eles não eram deficientes
visuais, e sim cegos. Mudei na hora e passei a chamá-los do modo
que lhes agradava. Derrubei a barreira e ergui a ponte.
Esse, no entanto, estava longe de ser o principal aprendizado do dia.
Houve outros, um deles óbvio, mas muito útil, o de que há muitas



maneiras de enxergar a mesma coisa. O segundo: como palestrante
diante de uma plateia de cegos, eu, sem perceber, estava sendo
condescendente. Em vez de acolhê-los, tinha um pouco de piedade,
um erro crucial, uma vez que os diminuía como pessoas. Eu tomava
mais cuidado com a fala, pronunciava as palavras de modo mais
enfático e pausado. Parecia que eu temia que eles não pudessem
me entender. Mas não eram eles que não sabiam ouvir. Eu é que não
sabia falar com eles.
Em certo momento, perguntei se eles se lembravam de uma cena do
filme E.T., dirigido por Steven Spielberg, aquela em que o dedo do
garoto encontra o dedo do extraterrestre, do mesmo modo que o
dedo de Deus encontra o dedo de Adão na pintura que Michelangelo
fez no teto da Capela Sistina. “Não, professor”, disse uma das
pessoas na plateia, “nós não podemos nos lembrar, pois nunca
vimos a cena”. Pedi desculpas, mas o mesmo homem me disse:
“Professor, não peça desculpas. Explique-nos a cena. Nós não
enxergamos, mas temos imaginação”. Foi um jeito elegante de dizer
“professor, não vemos, mas não somos tontos”. Mesmo assim, eu
ainda cometia deslizes de linguagem. Dizia coisas como “vejam
bem…”. E eles riam. Não um riso nervoso ou encabulado, e sim um
riso piedoso, com piedade de mim, como se quisessem dizer “ah,
pobre moço, ah, se ele soubesse o que eu sei”.
Nas quase duas horas que durou o evento, eu ainda aprenderia
mais. Quando se dá, por exemplo, uma aula ou uma palestra, você
olha para as pessoas, e as pessoas olham para você, como ocorre
em qualquer diálogo. Um péssimo sinal – de desinteresse, fastio,
desatenção – é quando você fala e o interlocutor olha para outro
lado. E ali, naquela palestra para cegos, eu olhava para eles
enquanto metade da plateia olhava – na verdade, não olhava, eis
outro vício de linguagem, e sim virava a cabeça – para o lado direito
e a outra metade, para o lado esquerdo. Aquilo me incomodava. No
intervalo, perguntei a um dos responsáveis por que não mantinham
a cabeça em minha direção. A resposta foi: “Ora, para eles é
absolutamente inútil apontar o rosto para você. Eles precisam ouvir.
Por isso, estão voltados em direção às caixas de som”.



Eis uma belíssima lição: ver com os ouvidos. Para quem enxerga
bem, a lição inclui enxergar com os olhos, não apenas olhar. É o que
se poderia chamar de audiência ativa, um conceito que vale para
aulas, palestras, concertos, partidas de futebol, apresentações,
reuniões ou boa conversa. Uma aula produtiva não é aquela em que
as pessoas falam o tempo todo. É aquela em que as pessoas
participam mentalmente, raciocinam, refletem, se emocionam e,
eventualmente, têm algo a dizer.
Da mesma forma, ir a um concerto de João Carlos Martins ou a um
show do Paulinho da Viola não significa que você vai tocar com eles.
Ir a um estádio para assistir a um jogo de São Paulo e Santos não
quer dizer que você vai entrar em campo para jogar. Só quer dizer
que alguém vai lá para deixar fruir as emoções. Isso é o que eu
chamo de audiência ativa.
No caso da palestra para a associação de cegos, havia também uma
via de mão dupla. Eles imaginavam enquanto eu falava. E eu
imaginava o que eles estariam imaginando ao ouvir minhas palavras.
Aquilo configurava um desafio intelectual e, portanto, trazia um
prazer muito grande. Mas isso só ocorreu porque mudei minha
postura.



CAPÍTULO 6

O acolhimento da discordância
 
Para lidar com mudanças, você precisa, sobretudo, prestar atenção
nas pessoas. Paulo Freire, o brasileiro que mais acumulou títulos de
doutor honoris causa na história do nosso país, também era um
mestre nisso. Quando alguém ia falar com ele, um homem
mundialmente famoso, Paulo não só parava para escutar como dava
toda a atenção do mundo. Não raro, colocava a mão no ombro do
interlocutor para criar uma condição de igualdade, um vínculo, uma
conexão física para materializar o que Aristóteles chamou de
amizade: dois corpos numa única alma.
Quando conversava, Paulo Freire não mantinha com seu interlocutor
uma fala diplomática ou cordial. Ele cultivava uma disposição
legítima de aprender com o outro. Era um homem da ética, e não da
pequena ética, da mera etiqueta (sim, etiqueta é a pequena ética,
assim como camisetas são pequenas camisas).
Prestar atenção no outro de maneira sincera, eis um aprendizado
que devemos procurar desenvolver nas nossas relações. Como
estamos acomodados com o que somos, é o outro que nos ensina e
nos liberta das nossas amarras e âncoras. Mas, para avançar, é
preciso ser capaz de acolher aquele que não concorda comigo.
A concordância faz com que permaneçamos estacionados. A
discordância faz com que cresçamos. A palavra “concordância” vem
de cor, “coração”, e significa unir os corações. Discordar, por sua vez,
é promover a separação dos corações, algo que possibilita o
desenvolvimento pessoal. Assim, para estimular o crescimento do
outro e de si mesmo, Paulo Freire primeiro acolhia seu interlocutor,
colocava a mão em seu ombro, estabelecia uma ligação. Depois,
quando era o caso, discordava, sempre aberto a acolher em si a
discordância do outro e, portanto, a aprender.



Desse modo, ao prestar atenção naquilo que não era o óbvio nele
mesmo, ele conseguia avançar. Seguindo esse princípio, nos seus 76
anos de vida, Paulo Freire nunca parou de crescer.
Acolher a discordância foi justamente uma das mais importantes
lições que recebi de meu pai, um grande torcedor do time do São
Paulo. Pais, em geral, gostam que os filhos torçam para o mesmo
time. Mas eu me bandeei para o Santos, um time que não é óbvio
nem em seu emblema (conhecido como “peixe”, seu símbolo é uma
baleia, e baleias são mamíferos, não peixes). Curiosamente, nenhum
dos meus filhos é santista. Todos torcem para o São Paulo. Da
mesma maneira que jamais interferi na preferência futebolística dos
meus filhos, meu pai não só jamais questionou a minha escolha
como a aprovava e a apoiava. Para demonstrar com clareza que
acolhia a nossa discordância, ele me levava ao estádio quando o São
Paulo jogava contra o Santos. E era capaz de aplaudir o Santos!
Respeitar o time de futebol alheio é uma maneira soberba de ensinar
a respeitar e a acolher as ideias, as posições e as perspectivas do
outro.
E olha que, para o brasileiro, futebol é mais sagrado do que religião
– você pode até conhecer um ex-católico, mas jamais vai encontrar
um ex-corinthiano, um ex-gremista ou um ex-flamenguista. Futebol
é paixão, e a paixão é a suspensão temporária do juízo e da razão, é
uma expressão da irracionalidade. Meu pai acatava a minha escolha
pelo Santos porque sabia que o futebol, assim como a religião e as
preferências musicais, pertence ao território da paixão, do irracional,
do gosto que não se discute – apesar de a irracionalidade, não raro,
descambar para o fanatismo, que é uma suspensão violenta do juízo
e da razão. Meu pai dizia: “Torça, grite, lamente e comemore, mas
não transforme o seu time no único time possível. Se você acha
justo brigar pelo seu time até o fim, entenda que o torcedor de
outro time também pode fazer o mesmo”. Assim ele me ensinava a
cultivar a tolerância mesmo num ambiente de rivalidade.
As torcidas estão cada vez mais violentas, mas isso não quer dizer
que a tolerância não seja possível em grandes arenas. Veja o
exemplo do desfile de boi-bumbá no Festival Folclórico de Parintins,
no Amazonas. Durante três horas, desfilam os Caprichosos, de azul,



e depois o Garantido, de vermelho. Na hora do desfile de um, a
torcida do outro não pode vaiar, gritar, dar um pio. Se algum
torcedor gritar, seu time perde pontos. A regra ali é deixar o
espetáculo acontecer. Por mais que haja rivalidade no ar, não pode
haver conflito. O respeito pelo outro é tão grande que os juízes não
usam canetas com tinta azul ou vermelha, as cores dos dois times.
Para dar suas notas, usam canetas com tinta verde.
A paixão pode ser irracional, mas a manifestação dela, não. Loucos
por futebol! O perigo está no “loucos”, pois há o perigo de a paixão
se tornar fanatismo, de o conflito se transformar em confronto. A
divergência é admissível, e até desejável, mas ela nunca pode
conduzir à anulação do outro, daquele que pensa diferente de você.
Por que muita gente perdeu o gosto de ir a estádios de futebol?
Porque ali o conflito cedeu lugar ao confronto. As torcidas
organizadas passaram a ser uma espécie de exército empenhado em
anular os adversários.
Aqui é preciso lembrar que um adversário fraco te enfraquece, um
concorrente burro te emburrece. E um adversário forte, fortalece.
Lembram-se da final da Copa das Confederações, em junho de
2009, em que o Brasil, jogando contra os Estados Unidos, terminou
o primeiro tempo perdendo de 2 x 0, mas terminou o jogo ganhando
de 3 x 2? O Brasil reagiu porque encontrou um adversário poderoso
que o estimulou, um oponente que ele desprezava a princípio, mas
que aprendeu a respeitar.
Se você não respeita um adversário poderoso, corre o risco de
cometer a mesma tolice que o general John Sedgwick, algo que
registrei em meu livro Qual é a tua obra? (Editora Vozes, 2007).
Sedgwick lutou na guerra civil norte-americana. Em 9 de maio de
1864, durante a batalha de Spotsylvania, o general, ao ver as tropas
inimigas parando lá longe, não se preocupou sequer em se proteger.
Ainda debochou, proferindo uma das frases mais fatídicas de todos
os tempos: “Imagina se vou perder meu tempo… Dessa distância,
eles não acertariam nem em um elef…”. E caiu morto com sua frase
incompleta, fulminado por um tiro certeiro na cabeça, disparado ao
longe por um inimigo poderoso que havia sido negligenciado.



A anulação do outro é o ápice do confronto, e confrontos devem ser
evitados a todo custo. Isso vale para o terreno das ideias, da
convivência, para o casamento. Aliás, para o campo dos
relacionamentos, o grande pensador Rubem Alves criou uma
imagem excelente. Para ele, os relacionamentos devem ser como
um jogo de frescobol, e não como uma partida de tênis. Eis aí uma
boa lição. No tênis, você usa toda a sua competência para que o
outro receba a bola do pior modo possível. Você procura sacar de
um jeito que ele não veja nem a cor da bola. Toda vez que o
oponente erra, você se congratula. No frescobol, por sua vez, você
capricha para que o outro receba a bola do melhor modo que
consegue. Quando manda uma bola atravessada, você pede
desculpas e procura não repetir isso, pois quer sempre repassar a
bola ao outro com perfeição. Esse é o sonho, a meta a ser
alcançada, embora muitas vezes a vida se pareça mesmo com uma
partida de tênis.
O esporte traz muitos aprendizados sobre não sucumbir à paixão,
àquilo que suspende o juízo e a razão.



CAPÍTULO 7

O raio da paixão e a construção do
amor
 
Nós vivemos numa civilização, e, em sociedade, a irracionalidade é,
a princípio, inaceitável. Mas a paixão, que é irracional, é aceita – e é
aceita porque somos seres apaixonados.
Não há invenção sem dor e paixão, assim como não há religião sem
temor ou terror, ou sem a possibilidade de conceber um ser superior
sem você ter de se reconhecer como inferior. Da mesma forma, não
há necessidade de divindade se alguém se considera completamente
potente. Mas, se você supõe que uma entidade pode machucar ou
“puxar seu tapete”, é preciso encontrar modos de agradá-la. A fonte
da religião é o terror, mas seu significado vai muito além.
De maneira geral, a ciência, a arte, a filosofia e a religião são quatro
caminhos que têm por trás uma mesma questão: “Por que algo –
nós, o mundo, o universo – existe?”. Ou: “Por que existimos em vez
de não existirmos?”. Reconheça que é um tema que desperta
paixões, assim como o futebol e a política…
Observo aqui que a palavra latina “paixão” vem do grego pathos,
que é a raiz da palavra patologia, que carrega consigo doenças e
afecções, ou seja, aquilo que afeta (quando o mal está dentro, é
uma infecção). Por isso, dizemos a Paixão de Cristo. Não é “paixão”
porque Cristo estava apaixonado por alguém, e sim porque sofreu.
Paixão é transtorno, é ebulição. E a metáfora do frescobol nos ajuda
a lembrar que uma das coisas que precisamos aprender é a
transformar paixão em amor.
A paixão agride, suspende todas as referências, suspende o tempo e
o espaço. A paixão é a suprema negação do óbvio. Um casal de
apaixonados num banco de um parque está sempre sozinho – ao



redor, não existem crianças, bolas, cães, parque, trânsito lá fora,
cidade em volta. A paixão é uma explosão de energia que exige um
desgaste imenso para sustentar sua produção de energia. Se ela não
for transformada em amor, ela sucumbe em si mesma, implode, se
transforma em um buraco negro – buracos negros se originam em
estrelas superpoderosas que, num dado momento, deixam de
produzir energia e, por isso, passam a consumir apenas a energia
que já têm. E aí elas têm, digamos, um momento de paixão
fulgurante, que é quando explodem. No momento da explosão, são
chamadas de supernovas. Mas, depois disso, elas desabam,
arrastando tudo ao redor, inclusive a gravidade, e se transformam
num buraco negro.
O psicanalista alemão Erich Fromm afirmava que o amor imaturo diz
que ama porque precisa de você. E que o amor maduro diz que
precisa de você porque te ama. A paixão é movida por necessidade.
Por esse ponto de vista, nós não conseguimos existir sem paixão,
mas ela não pode ser contínua, pois não pode fornecer, para usar
uma palavra da moda, sua própria sustentabilidade.
A paixão tem de ser o ponto de partida, mas não pode ser o ponto
de chegada. Ela precisa ser transformada em algo que seja menos
explosivo e mais propício à constância, como o amor. Gosto muito de
uma frase de Roland Barthes, escritor e filósofo francês, que consta
de um livro chamado Fragmentos de um discurso amoroso: “Você
não ama alguém, e sim ama o amor”.
Uma pessoa que te ama é aquela que guarda o teu amor consigo.
Quando ela deixa de te amar, ela também deixa de guardar o teu
amor dentro dela.
Assim, o amor é uma sensação de pertencimento recíproco que
almeja a plenitude. No fundo, o amor é uma identidade, pois eu me
encontro no outro ou na outra. O amor tem turbulências, mas ele
não é confrontante, e sim conflitante. O amor, ao contrário da
paixão, oferece paz – sendo que paz não é ausência de conflitos, e
sim a capacidade de administrar conflitos para que não haja ruptura.
Assim, se você consegue guardar o meu amor, se cuida dele, eu fico.
Mas, se não cuida nem o guarda, eu parto. Há também os casos em
que o amor não é cuidado nem guardado, mas a pessoa resolver



ficar mesmo assim. Nesses casos, isso é conveniência, e não
convivência.
Ao contrário do amor, a paixão não tem a ver com o outro, e sim
com você mesmo, com a sua obsessão por uma pessoa ou situação.
Há pessoas que são viciadas em paixão, na adrenalina da paixão,
para alimentar uma necessidade que só pertence a si mesmo, e não
ao outro.
Ninguém é isento de paixão, mas é preciso ter em mente que a
paixão é eventual e rápida. A paixão, insisto, consome uma energia
impossível de ser sustentada. Se o amor e a vida são uma maratona,
a paixão são os cem metros rasos – e todo mundo que já viu uma
corrida dessas sabe que o atleta a termina exausto, mal
conseguindo se sustentar em pé, tamanho o consumo de energia.
Ninguém consegue se manter em disparada. Há um limite físico para
isso. A paixão é como um raio: ela brilha, ilumina, tem uma energia
imensa, uma energia que precisa ser contida ou canalizada para não
fulminar aquilo que está na sua frente, uma energia que precisa ser
transformada para que não origine uma perturbação ou um
transtorno.
Ao contrário da paixão, o amor compreende. Compreensão é
diferente de dominação ou de aceitação, até porque alguém que não
seja um preconceituoso contumaz só pode aceitar ou rejeitar algo
depois de o ter compreendido. Compreender é ser capaz de
entender as razões, mesmo sabendo que razões são sempre
provisórias. Quando você tem consciência da fugacidade das razões,
mata qualquer indício de fanatismo e se torna uma pessoa mais
acolhedora, apta a receber o outro como a um igual. Caso contrário,
está à mercê da paixão, vulcânica e devastadora.
Só quando a paixão arrefece, quando fica sob controle, que pode se
transformar em amor e, assim, em paz de espírito. Observo mais
uma vez que paz não é ausência de conflito ou inexistência de
desacertos, e sim a capacidade de administrar as turbulências sem
se perder.
São inevitáveis as pedras no meio do caminho (quando Drummond
escreveu sua poesia, ele estava brincando com Olavo Bilac, que



compôs um poema chamado No meio do caminho, que, por sua vez,
é o primeiro verso da Divina comédia, de Dante Alighieri).
Mas pedras são apenas pedras, umas grandes, outras menores. São
obstáculos a serem contornados. O que não pode acontecer é que
as pedras se tornem barreiras. Pedras são fronteiras: elas demarcam
um território de risco, mas não indicam impossibilidade.
Impossibilidade é haver paz enquanto há paixão.



CAPÍTULO 8

Viver em paz
 
As pessoas falam em amor à primeira vista. Não creio que isso exista
– a mim, parece ilógico, uma conexão impossível, uma vez que o
amor é uma construção, e não uma fagulha, um instante. Acredito
em paixão à primeira vista, pois é a paixão que solta faíscas, é a
paixão que dá o disparo, é a paixão que desassossega e faz perder a
razão.
O amor é um produto da convivência, da admiração, do pensar
sobre o outro, do sentir a ausência de maneira calma, e não em
desespero. Por isso, uma vida em paz é uma vida com amor, uma
vida que surge depois que a energia explosiva da paixão se converte
em amor perene. Gosto mesmo da ideia de amar o amor – a
capacidade de guardar aquilo que me faz bem. É claro que a paixão
também faz bem, mas só por certo tempo. Ela não pode ser
persistente; caso contrário, ela faz adoecer, ela descontrola, ela
suspende a noção de tempo e espaço.
Assim, paz de espírito é aquilo que faz com que eu consiga
orquestrar as minhas paixões de maneira que elas se convertam em
energia positiva e controlável.
Por esse ponto de vista, para ter paz de espírito, viver em paz é
saber que está fazendo o que precisa fazer.
Isso exige racionalidade.
Obedecer ao coração não é ser dominado pelo coração, não é excluir
a razão. Obedecer ao coração é agir em equilíbrio, numa parceria
entre o coração e a razão. Para mim, o equilíbrio ideal é aquele da
bicicleta, o equilíbrio que só existe quando se está em movimento.
Algumas religiões consideram o equilíbrio e o alcance da paz como
estados de ausência de qualquer emoção. Para mim, equilíbrio não é
um ponto estático entre dois opostos, não é estar no meio. É ir aos



extremos e não se perder, seja na ciência, na religião, na política,
nos experimentos, no erótico. É ser capaz de vivenciar os múltiplos
territórios da vida sem neles se ancorar.
Uma pessoa que vai para a “balada” e fica com um, depois fica com
outro, e no próximo final de semana fica com mais outro, bem, essa
pessoa não é alguém que tem muitas possibilidades, e sim alguém
com uma lacuna de sentimentos. Excesso de oferta muitas vezes é
incapacidade de escolha. Quem transa com quem quer quando quer
não é um libertário, e sim uma pessoa com sentimentos caóticos em
relação às suas escolhas. Pode-se argumentar que a pessoa
escolheu ficar com muitos. Tudo bem, mas tenha em mente que, se
tudo é prioridade, então não existe prioridade nenhuma. É como um
mural de faculdade: lotado ou vazio, dá no mesmo, já que ninguém
lê.
Escolher é adotar certas posturas e deixar outras de lado. Em
sânscrito, havia uma ótima palavra para isso: cria, que quer dizer
“purificar”. Ela deu origem à palavra crisis, em grego, de onde vêm
as palavras “crítica” e também a palavra “critério”. Criticar é separar
o que uma pessoa deseja do que ela não deseja. Assim, ter uma
vida crítica é ter uma vida consciente. Aquele que leva uma vida não
crítica, ou sem critérios, não tem rumo, é um alienado.
Por isso, o equilíbrio não está em vivenciar tudo e qualquer coisa,
mas em saber fazer escolhas, sabendo que nem toda escolha é
válida. Se toda escolha tiver validade, estaremos no campo do
relativismo, que é a ausência de critério.
Se tudo tem validade, até a apreciação do mundo fica afetada.
Gostar de qualquer comida ou de qualquer pessoa denota que a
noção de gosto está prejudicada. Gostar, ter afeto, desejar sem
critério só demonstra ausência de capacidade de entendimento.
Assim como a carência define os nossos rumos, a ausência molda
nossos gostos. Uma pessoa só sente felicidade ou paz porque a
felicidade e a paz não são contínuas. Nós só valorizamos algo
quando há a possibilidade de esse algo se ausentar. O exílio dá
saudade. A felicidade contínua é uma impossibilidade, uma vez que
as pessoas vivem em meio a outras pessoas e a atribulações. Mas,
se a felicidade pudesse ser um estado contínuo, nós não a



perceberíamos, assim como não percebemos nossa respiração,
exceto na carência, quando o ar nos falta.
O erótico, claro, é um princípio vital. Freud dizia que as pessoas são
regidas por duas pulsões, dois impulsos, aos quais ninguém
consegue resistir: o erótico (vital) e o tanático (destrutivo). Freud
tinha uma grande descrença na capacidade humana. Para ele,
biologia era quase destino.
Para mim, não é bem assim. Concordo, por exemplo, que o impulso
tanático deve ser controlado, pois, se não fosse, não haveria
civilização. Mas discordo quando ele diz que o erótico é o impulso da
paixão e, portanto, também destrutivo e insustentável. O erótico, na
minha concepção, é o impulso do amor, da construção, da vibração,
pois a vida vibra. Vibrar significa ressoar, fazer sentir a presença. E
você vibra perante a pessoa que você ama, o prato que aprecia, a
música que frui, numa vibração que inevitavelmente estabelece uma
conexão. Os gregos chamavam essa conexão de simpatia, ou aquilo
que cria uma ligação, uma união entre nós. Já em latim, isso seria
conhecido como amizade.
Tudo isso passa por uma lógica que aprendi com Janete Leão Ferraz,
com quem fui casado. Quando começamos a namorar, mais de 30
anos atrás, ela colocou uma música do Djavan para deixar claro
como deveria ser um relacionamento no entender dela: “Se você
quer zero a zero, eu quero um a um”.
São dois empates, mas dois empates diferentes. O empate do zero a
zero é aquele do caminho do meio, aquele que os gregos antigos
chamavam de caminho da virtude. Já o empate do um a um exige
movimento. Exige esforço e apego, e não acomodação e desapego.



CAPÍTULO 9

A ecologia, o apego e o erotismo
 
Algumas concepções orientais milenares pregam o desapego ao
mundo. Mas, para proteger algo ou alguém, é preciso ter apego.
Como proteger e cuidar sem apego? É essa uma das razões por que
as pessoas em geral, e a maioria dos jovens em particular, ainda não
se envolvem com temas fundamentais como a ecologia, não se
preocupam em zelar pela natureza para garantir um mundo
sustentável. Para os jovens, o erotismo permeia tudo, e esse tema, a
ecologia, não foi erotizado. As campanhas publicitárias conseguem
erotizar um jeans de tal forma que ele pode ser vendido pelo preço
de uma TV de plasma de 42 polegadas. Conseguem erotizar um par
de tênis e vendê-lo pelo preço de dois pneus de carro. Conseguem,
em resumo, transformar objeto em desejo. As pessoas precisam do
que desejam.
O tema da sustentabilidade, no entanto, jamais foi erotizado.
A maioria das campanhas se apoia na tese de que devemos nos
desapegar para proteger o planeta. Mas, insisto, o que nos faz zelar,
proteger, cuidar, é o apego, e não o desapego. É por me apegar
àquilo de que gosto, que usufruo, que desfruto, que quero cuidar da
minha saúde. É por me apegar a alguém que quero cuidar dessa
relação, para que ela não se esgarce. É por me apegar, por exemplo,
à beleza da natureza que quero protegê-la. A falta de erotização das
campanhas em prol da natureza resulta que, para um jovem, a única
coisa que se entende é que ele precisa abrir mão de alguma coisa
para salvar o planeta. E abrir mão inevitavelmente significa gerar
desinteresse.
Assim, é preciso erotizar a responsabilidade socioambiental,
transformá-la em desejo de cuidar da vida em suas múltiplas faces,
para que se possa ter apego aos rios, à sociedade humana, de



forma que os rios não fiquem poluídos e a sociedade não se frature
numa comunidade de vítimas.
Há um grande pensador chamado Enrique Dussel, que vive hoje no
México, ele escreveu um livro intitulado Ética da libertação, no qual
ele recusa a palavra “excluídos” para se referir a quem vive à
margem da sociedade. Ele usa a palavra “vítimas”. O “excluído”, de
certa forma, reduz o problema, banaliza-o, pois desde sempre existiu
o excluído da rodinha, o excluído do time, da festa, da empresa. Já
“vítima” é diferente. “Vítima” tem peso, gravidade. Sobre isso,
inclusive, é útil lembrar o professor José de Souza Martins, grande
sociólogo da Universidade de São Paulo, que, tratando do tema da
exclusão, também fala de inclusão precária, referindo-se àqueles que
estão, mas não estão de fato.
Dussel também diz coisas sensacionais sobre ética. Para nós, a ética
nasce na Grécia clássica, mas Dussel sustenta que ela nasce na
África, nas comunidades banto, e se consolida no Egito antigo, com
os faraós. O mais curioso nisso é que o nascimento da ética,
entendida como a arte de conviver com o outro, está relacionado à
escravatura. A ética, inclusive, nasce por causa da escravatura.
Antes dela, nas batalhas da humanidade, matava-se os inimigos. E
matavam porque não valorizavam a vida deles. Mas, no momento
em que deixo de liquidar o inimigo e o aprisiono para que trabalhe
para mim, ele passa a fazer sentido para mim, passa a ser útil, passa
a ser valorizado. Cria-se, com isso, uma relação entre senhor e
escravo que necessariamente obriga a ter regras de convivência, o
que, por sua vez, conduz ao apego.
Por isso, no começo do século XIX, Hegel, inestimável filósofo
alemão, disse que existe uma dialética entre senhor e escravo. Isto
é, há uma identidade entre o senhor e o escravo. Isso fica mais
evidente ainda no que se convencionou chamar de Síndrome de
Estocolmo, na qual o sequestrado desenvolve uma relação de apego
ao seu sequestrador, e vice-versa. Apegar-se é olhar o outro como
um igual, que deve ser preservado, e não como um estranho, que
pode ser descartado.
E aqui volta-se a uma ironia histórica: o escravo não podia ser
descartado, pois ele era um bem. A escravatura, por incrível que



pareça e por mais horrorosa que seja, introduziu na história humana
o conceito de que é preciso proteger a vida do outro porque ele é
um bem para mim, e patrimônios precisam ser cuidados.
Voltando à ecologia, é aqui que está o erro do tratamento do
ambiente em relação aos jovens. Eles não enxergam o mundo como
um bem e, portanto, são indiferentes a ele.
Para piorar, em ecologia trabalha-se com a noção de que “vai
acontecer”, em vez de “está acontecendo”. Com esse discurso, é
praticamente impossível fazer com que alguém que tem 20 anos de
idade se preocupe com algo que pode acontecer daqui a cinquenta
anos.
Não dizem que a diferença entre um jovem e um idoso é que o
jovem tem tempo, mas não tem projetos, e o idoso tem projetos,
mas não tem tempo? Sem projetos, não se defende o futuro. Mas,
se as campanhas conseguirem erotizar a sustentabilidade, a visão
dos jovens terá outra dimensão, que possibilitará que eles exijam a
sustentabilidade já e agora, como um objeto do desejo.
Isso vai gerar apego – e apego impede que se fira aquilo que se
ama, pois ferir o que se ama é ferir a si mesmo. Apego, simpatia,
amizade, essas coisas, só podem existir com o que está conectado à
minha própria vida. O meu equilíbrio, por sua vez, só pode existir se
tenho apego também a mim mesmo.



CAPÍTULO 10

A graça da vida
 
Uma das questões mais intrigantes da humanidade é sermos
capazes de tirar a nossa própria vida.
O sociólogo francês Émile Durkheim, no século XIX, estudou a fundo
o assunto e escreveu um livro chamado O suicídio. Se o equilíbrio
está no apego a si, o suicídio está no desapego à vida, no nada mais
me importa. Chamo atenção para o verbo “importar”, que significa
portar para dentro, trazer para dentro. Quando eu vivo apenas a
“exportação” – quando só coloco para fora e nada recebo para
dentro – crio a possibilidade de me desapegar.
Essa questão também foi tratada pelo escritor italiano Umberto Eco
no livro O nome da rosa, que pode ser lido como um romance
histórico, como uma história policial, mas também como uma obra
filosófica. Há ali um embate entre duas correntes teológicas do
século xiii, os franciscanos e os dominicanos, que divergem sobre
como a Igreja deve encarar a posse e o uso de bens materiais. Os
franciscanos diziam que Jesus apenas usava seu manto, portanto era
livre dele. Os dominicanos sustentavam que Ele o possuía, era seu
dono e, assim, era atrelado a ele. Por trás disso, estava uma questão
maior: a Igreja deveria ter bens ou apenas usá-los? Como se sabe,
prevaleceu a primeira opção, e a Igreja daquela época se tornou
riquíssima. Já eu, concordo com São Francisco de Assis, patrono dos
franciscanos: uma pessoa deve ter o uso, ou até possuir, mas jamais
ser possuída por aquilo que ela possui. Ou, como diria Millôr
Fernandes, “o importante é ter sem que o ter te tenha”.
E assim, retornando ao nosso tema, ser possuído por aquilo que se
possui é paixão, não é apego nem amor.
A falta de razão na paixão é tamanha e tão assumida que muitos
dizem “estou louco por você” ou, como eu disse antes, “sou louco



por futebol”. Em oposição a isso, está o apego. É com ele que você
se agarra à vida, à natureza, ao mundo, mas sem se sentir
proprietário deles, e sim um usuário, alguém que compartilha e, por
isso, quer que o outro fique bem.
Para quem mora em São Paulo, por exemplo, não é fácil se sentir
conectado à natureza. Por mais que alguém tenha consciência
ecológica e saiba que precisa proteger o solo e os rios, não se sente
apegado ao rio Tietê ou ao rio Pinheiros. Esses rios são de todos,
mas, quando algo é de todos, também é de ninguém. E, se é de
ninguém, também não é meu. Se não é meu, minha relação com ele
será de indiferença.
Por que jardins e quintais são cuidados? Porque pertencem a
alguém, e esse alguém cuida deles, da mesma forma que algumas
praças são adotadas por empresas ou associações de bairro. Se não
fossem, seriam terrenos baldios, de todos e de ninguém.
Como o apego está ligado à ética – ao campo da conduta e do
comportamento –, também está ligado à estética, ao bom e ao belo.
Nós também nos apegamos ao que consideramos belo. Todos dizem
“uma bela macarronada”, “uma bela jogada”, “uma bela pessoa”.
Nenhum desses comentários tem a ver necessariamente com
simetria ou com beleza.
Citando mais uma vez Guernica, de Picasso, você o olha e diz que é
um belo quadro, mesmo que seja uma expressão do desespero e do
horror, ainda que tudo lá seja disforme. Onde está a beleza no
disforme? Está na emoção que ele provoca e, portanto, no apego
que ele oferece.
De maneira geral, a expressão da beleza está conectada àquilo que
agrada, que dá uma graça – por isso se fala em agradecimento. Em
latim, gratia (que originou “graça” em português) é uma versão do
grego caris, de onde vêm a palavra “carisma”. E caris, no grego
antigo, é a boa graça, a proteção, a bênção. Trata-se de uma bonita
conexão, pois, quando você vê o bom e o belo, quando se apega a
algo ou a alguém, se sente cheio de graça. Não é à toa que os
cristãos usam a expressão “Ave, Maria, cheia de graça”. O que é a
graça aqui? Aquilo que me protege, que cuida de mim, que me
abençoa, que me deixa feliz.



O que tem graça é engraçado, ao passo que o que me faz sofrer é a
ausência do bom e do belo, é o desgraçado, o feio, o mal. O
desgraçado derruba, e o engraçado anima e dá graça.
Poucas coisas na vida são melhores do que a gratuidade de um
gesto, aquilo que vem de graça. É o abraço espontâneo, o beijo
roubado, a mão no ombro, o gesto certo num momento em que não
seria necessário fazê-lo. É a graça que desperta o sentimento
genuíno de agradecimento por sua gratuidade. É a graça da
gratidão.
Quem é muito jovem talvez nunca tenha ouvido a cantora argentina
Violeta Parra cantar a música “Gracias a la vida”*. Pois, para mim,
graças à vida é a erotização da vida, é a vida cheia de graça. Um
exemplo disso está naquilo que os que moramos na cidade de São
Paulo nem sempre entendemos: muitos cariocas, no final da tarde,
param na beira da praia para aplaudir o pôr do sol. Alguns veem
nisso um gesto sem sentido. Mas é um agradecimento, assim como
muitas pessoas elevam as mãos aos céus quando se sentem muito
bem, numa reverência que pode ser entendida como uma espécie
espontânea de gracias a la vida.
A vida em paz é a vida cheia de graça, enquanto a vida em tormento
é a vida desgraçada.
O amor conduz à graça. A paixão é o ponto de partida, o impulso
para o amor. A paixão, porém, é desgraçada. Como não tem controle
sobre sua força e seu movimento, ela produz beleza como um
vulcão, mas na sequência vem a destruição. É o filme Atração fatal,
que ficou famoso pela cena do coelhinho na panela…
O Deus do Antigo Testamento é um deus apaixonado, um deus
furioso que tem tamanha paixão por sua criação que é capaz de
afogá-la com um dilúvio. Por outro lado, também tem apego, pois
deixa um grupo sobrando.
Sobre as decisões divinas, há uma interessante parábola islâmica.
Um mestre sufi está meditando quando, de repente, chega um
grupo de crianças com um saco de balas. São catorze balas para
doze crianças, e elas pedem que o mestre as ajude a reparti-las da
maneira mais justa possível. O mestre diz que vai ajudá-las, mas
antes pergunta se as crianças querem que ele divida as balas como



Deus o faria ou como um humano o faria. Em coro, todos dizem que
como Deus.
E o mestre então começa: “Cinco para você, duas para você,
nenhuma para esse, uma para aquele…”.
A justiça divina, se entendida como destino, é um acaso, ao passo
que a justiça humana é uma construção para criar igualdade nas
diferenças…



CAPÍTULO 11

A sociedade da exposição
 
Por falar em diferenças e igualdades, o fato de vivermos em
metrópoles – em cidades altamente povoadas, onde a convivência
se dá em aglomerados imensos – cria automaticamente uma
situação de anonimato para seus habitantes.
Pela simples condição numérica, por ser um entre milhões, todo
cidadão se torna anônimo, sem identidade, invisível. O filósofo
irlandês George Berkeley disse um dia que “ser é ser percebido”. Ou
seja, se não é percebido, não existe. Berkeley não estava falando
apenas de pessoas, mas de tudo o que existe. Uma estrela, um
planeta, uma galáxia: se nós não os conhecemos, não os
percebemos, logo, eles não existem para nós, e só passam a ter
existência quando são notados. Isso vale para uma sociedade
“galáctica” como a nossa, que não é galáctica pelo número de
estrelas que contém, mas pelo número de pessoas que querem ser
estrelas para poder brilhar.
Não é casual que vivamos afirmando que “gente foi feita para
brilhar”. O brilho pessoal é uma concepção da modernidade, pois, na
Ásia antiga ou mesmo no mundo medieval europeu, o que prevalecia
era o culto ao anonimato, ao silêncio, e a prática do silêncio e da
meditação. Isso ficou para trás.
Hoje, a modernidade transformou o ruído numa forma de expressão,
a tal ponto que nossa expressão de vida tem de ser ruidosa. Para
serem notadas, para ganharem existência, as pessoas vivem em
função de apelos como “eis-me aqui”, “olhem para mim”. É aquilo
que Guimarães Rosa chamou de “viver em voz alta”. Isso contraria
os modismos orientais que, vira e mexe, são abraçados por um
segmento da classe média que tenta negar o ruído com o silêncio e



a meditação, práticas hinduístas, chinesas, asiáticas de maneira
geral.
“Ouvir é ouro e falar é prata”, eis um ditado que não faz mais
sentido para a sociedade moderna. Hoje é o contrário. Eu preciso
falar, e preciso fazê-lo em voz alta para que me notem. Viver no
formigueiro é viver num anonimato que me conduz ao
esquecimento. Daí vem a inconformidade em relação ao silêncio, a
necessidade de exposição para passar a existir e brilhar.
Esse brilho, no entanto, é menos o brilho duradouro de uma estrela
e mais o brilho passageiro de um cometa – num trocadilho, o brilho
célere da celebridade, o brilho instantâneo.
No século XVII, Blaise Pascal disse, ao olhar para o céu, uma frase
que gosto demais: “O silêncio desses espaços infinitos me apavora”.
Talvez o maior pavor moderno hoje seja o silêncio – não apenas o
silêncio como a ausência de ruído, mas o silenciar sobre mim. Por
isso, a obsessão por comunicação, uma comunicação regida pela
celeridade, pela celebridade, uma comunicação do “cá estou”, do
“fale comigo” seja como e onde for, pelo celular, por SMS, no
Facebook, no Twitter.
Se não retornam, eu entro em depressão. Tendo em vista o tamanho
da rede de comunicação na internet, criar um blog muitas vezes
equivale a jogar uma garrafa no oceano, com a esperança do
náufrago de que, algum dia, alguém encontre a garrafa.
É o grito dos desesperados.
Na oração cristã “Salve-Rainha”, diz-se “a vós bradamos, os
degredados filhos de Eva; a vós suspiramos, gemendo e chorando
neste vale de lágrimas”. O vale é lugar baixo em que vivemos,
embora desejemos o alto da montanha, onde o sol bate. O vale é
frio e sombrio na maior parte do tempo. Não é à toa a noção de que
o mundo inferior – inferos, em latim, de onde vem a palavra
“inferno” – é o reino das sombras. Nós não queremos o inferior, e
sim o superior.
Uma das características da modernidade foi trazer à tona o culto a
homens que conseguiram chegar aonde ninguém jamais tinha
estado. Reverenciamos quem atingiu o pico do Everest, do
Aconcágua, quem venceu o Himalaia ou chegou ao Polo Norte, ao



Polo Sul, à cabeceira do Nilo, mesmo que à custa da vida. Mas tudo
isso já foi conquistado no passado. Então era preciso ir além. Assim,
no século XX, e mais ainda no século XXI, o desafio foi, e ainda é,
chegar aonde ninguém mais chegou enquanto riqueza, admiração,
exposição.
Em latim, há um sufixo – peni – que apavora o homem moderno.
Peni quer dizer “quase”. Penúltimo é o quase último, península é a
quase ilha e, a que eu mais gosto, penumbra é a quase sombra.
O homem moderno se desespera em ser quase, em quase ser –
quase conhecido, quase famoso, quase feliz. O “quase” leva ao
desespero. O homem quer escapar da penumbra da caverna e
chegar ao sol, à exposição da luz. Hoje, no entanto, toda a lógica
disso passa pelo “olhe, estou aqui, preste atenção em mim”.
A velha frase de Greta Garbo, “I want to be alone”, o seu desejo de
não ser mais vista, ao contrário do que se imagina, inaugura a era
da exposição moderna. Isso porque uma mulher com a fama de
Greta Garbo, uma mulher que construiu sua fama com a beleza que
deixou de ter ao envelhecer, quando diz “eu quero ficar só”, na
verdade está dizendo “não me esqueçam, prestem atenção em
mim”.
Isso é o esconder para ser procurado. Isso só faz quem quer estar
em evidência. Aquele que quer ficar quieto no seu canto não
constrói uma vida de exposição. Se você quer o anonimato, seja
anônimo – e não se torne célebre para depois dizer que quer o
anonimato.
Apesar disso, não é difícil entender a postura de Greta Garbo.
Brigitte Bardot, por exemplo, não se escondeu. Ela se manteve à
exposição. E assim, aos poucos, foi sendo esquecida como a Brigitte
Bardot deslumbrante, o símbolo sexual que mereceu uma estátua
em Búzios. Foi esquecida até como a mulher idosa que é hoje, pois
muitos não sabem quem ela foi ou é, assim como muitos que a
conheceram nos filmes não sabem dizer se está viva ou não.
Assim, para não serem esquecidas, as pessoas fazem músicas,
escrevem livros, tatuam o corpo, participam de comunidades
virtuais, mergulham no Twitter, criam blogs. O que é manter um
diário senão um desespero contínuo, um pedido silencioso e



desesperado para que alguém o leia? Ninguém, em sã consciência,
faz um diário para si mesmo – isso seria um exercício psicopata.
O grande desejo de quem faz um diário é ser lido. O diário fica
escondido apenas para aumentar a emoção, para atribuir mais valor
ao que será alcançado. Nenhum de nós faz um diário, escreve
poemas ou pinta quadros para que sejam esquecidos. Quem o faz
para ser esquecido tem problemas mentais, como Van Gogh, um
louco que queimou boa parte de sua produção. Antes de ser um
artista genial em sua arte, ele era um doente.
Insisto: ninguém faz um diário para ser mantido fechado, assim
como ninguém produz nada para ser esquecido.
A caixa de Pandora, que guardava todos os males que poderiam
afligir a humanidade, só se tornou um dos mitos mais importantes
do Ocidente porque foi aberta. Se continuasse fechada, sem que
ninguém visse seu conteúdo, não haveria mito algum.
Na sociedade da exposição e do espetáculo, ver e ser visto é
fundamental. O velho ditado “diz-me com quem andas e te direi
quem és” ressurge com força. Estar em boa companhia qualifica o
acompanhante – até por isso, as pessoas gostam de ir a bares e
outros lugares da moda, onde vão artistas e celebridades. Estar
cercado de estrelas, de pessoas que brilham, tira o anônimo das
sombras, diminui seu pavor da penumbra.
Esse pavor, aliás, está muito bem retratado em Alice no país das
maravilhas, livro de Lewis Caroll. Alice cai num buraco escuro que a
leva a outro mundo, do qual ela tenta desesperadamente voltar. Ela
precisa voltar à luz, pois isso significa mostrar-se. Em outro livro,
Caroll coloca Alice atrás do espelho. Na nossa sociedade, também
temos pavor de ficar atrás do espelho, pois, nas histórias infantis,
quem fica ali é a bruxa. Queremos ficar na frente do espelho, ter
nossa imagem refletida. Por isso, inclusive, quebrar um espelho traz
má sorte – se quebro o espelho, como terei a minha imagem? E a
minha exposição, onde fica?
Na peça Entre quatro paredes, o escritor e filósofo francês Jean-Paul
Sartre conta a história de três pessoas, duas mulheres e um homem,
que, ao morrerem, se veem num quarto fechado sem saber como
foram parar lá. Mas no quarto não há espelhos, e a única forma



possível é ser visto pelos olhos dos outros, impedindo a
autoadmiração e o reconhecimento. Como “o inferno são os outros”,
frase da peça, calam-se sobre a outra pessoa.
Ora, silenciar sobre mim é uma forma de me esquecer. O homem
moderno quer viver em voz alta.
Caetano Veloso também disse em uma música que “Narciso acha
feio o que não é espelho”. É verdade, mas repare que Narciso é
produto da vingança dos deuses, condenado a se apaixonar por si
mesmo. Correlato a esse mito, na tragédia grega nada é mais forte
do que Édipo, condenado a uma morte que não acontece e que,
para se punir, arranca seus próprios olhos. Ao fazer isso, ele não
verá como o veem e, assim, condena-se ao anonimato, a ser
esquecido.
Esse mesmo tipo de esquecimento está em uma passagem do filme
Blade runner, dirigido por Ridley Scott. Nesse filme, os replicantes
(mais conhecidos hoje como clones) não sabiam que eram
replicantes nem que sua vida duraria apenas cinco anos. Quando
descobrem, vão atrás do seu criador para matá-lo. E como fazem
isso? Furando seus olhos. A maior vingança, ali, não era a morte do
criador, mas impedir que ele visse e, assim, fosse esquecido.
Note que a falta de visão aqui não é uma deficiência, pois há muitos
cegos que não veem, mas enxergam bem. A falta de visão aqui é
uma imagem, uma metáfora da incapacidade da alma, que, vez ou
outra, se apequena.



CAPÍTULO 12

Como me tornei eu mesmo
 
E a exposição pessoal? Vale um pouco dela para reforçar alguns
aprendizados memoráveis, isto é, que podem ser lembrados por
mim e, eventualmente, servir a outras pessoas.
Uma das coisas que sempre me perguntam é como entrei na área de
filosofia, como profissão, como professor, por gosto, prazer ou
perturbação. É impossível pensar o mundo da filosofia sem pensar o
mundo dos livros, pois ele se dá basicamente no campo teórico. Nós
trabalhamos com aquilo que a humanidade recolheu e refletiu sobre
o que chamamos de pensamento filosófico. Por isso, é impossível
separar os livros da filosofia.
Para ter contato com o pensamento de Platão, Aristóteles, Descartes
ou Kant, preciso ter acesso àquilo que foi registrado por eles. Assim,
meu encanto pela filosofia surgiu com os livros.
Nasci em Londrina, no norte do Paraná, em 1954. Meu pai era
bancário, um homem sem escolaridade completa; tinha só o que
hoje se chama de ensino fundamental. Minha mãe era professora,
formada na antiga escola normal, mas que deixou de ensinar
quando se casou. Os dois se mudaram jovens para lá, numa época
em que se “desbravava” aquela região. Como gerente do Banco
Mercantil de São Paulo, meu pai tinha a tarefa de abrir agências no
norte do Paraná. Vivemos em Londrina até meus treze anos, em
1967.
Como é que a filosofia entra nessa história? Em primeiro lugar, eu
morava numa casa com pais escolarizados, logo livros não eram
estranhos ao nosso cotidiano. Segundo, meu pai era um autodidata
– embora só tivesse o fundamental, teve uma carreira bem-sucedida
e se aposentou como diretor do banco. Numa casa em que sempre
teve muitos livros, minha mãe incentivava a leitura. Comecei com



gibis, que eu adorava, e aos poucos peguei gosto pelos livros. Tenho
um débito muito grande com o grupo Abril, dos Civita, cujas
publicações foram decisivas em três momentos da minha vida.
Quando eu tinha uns cinco anos, todos os domingos, eu saía de casa
de mãos dadas com meu pai ou com minha mãe e íamos até uma
banca de jornal que ficava atrás da igreja para comprar o “Patinho”,
que era como eu chamava O pato Donald, revista quinzenal que
demorava para chegar em Londrina. Aprendi a ler com os gibis, e
também com Monteiro Lobato. Não havia emissora de televisão nem
transmissão na minha época de garoto em Londrina. Durante o dia,
eu ficava entre a escola e as brincadeiras com os amigos. À noite,
antes de dormir, eu lia.
Com meus 10 anos, a Abril lançou uma enciclopédia chamada
Conhecer, dividida em fascículos quinzenais. Eu os colecionei,
fascículo por fascículo, até somar os doze volumes e os três
dicionários enciclopédicos. O último número daquele tempo saiu em
1969, trazendo o milésimo gol do Pelé. Muitos anos depois, eu
mantenho essa enciclopédia até hoje. Mas a questão é que eu não
apenas comprava e colecionava, mas lia tudo, verbete por verbete, o
que gerou em mim uma cultura literalmente enciclopédica, em
alguns momentos erudita, em outros pernóstica, uma vez que, com
12 anos, eu sabia que escaravelhos e outros besouros são
coleópteros, chamava papagaio de psitacídeo, sabia que o nome
científico da barata é periplaneta americana e que hoplita era um
soldado da infantaria pesada na Grécia antiga, sabia o que era o
Canal do Panamá, qual era a capital da Tanzânia, os afluentes do
Amazonas, o peso atômico do bário…
Essas informações acumuladas, ainda que superficiais, depois seriam
fundamentais na minha vida, como aluno ou professor.
Em 1973, quando entrei na faculdade de filosofia, já morando em
São Paulo, a Abril lançou Os pensadores, coleção de capa dura com
textos dos principais filósofos. Na época, não havia nada parecido. Li
toda a série, fascículo por fascículo. Foi assim que três publicações
da Abril – O pato Donald, Conhecer e Os pensadores – formaram o
assoalho sobre o qual construí um conhecimento que pode ser
chamado de holístico.



Além disso, cultivei, ao longo dos anos, um hábito que meus amigos
achavam muito estranho: eu lia dicionários. Começava na letra A em
janeiro e lá pelo mês de setembro tinha chegado à letra Z. Eu não lia
para decorar. Apenas lia por ler. As informações ficavam adormecidas
na memória até o momento em que precisava acessar o estoque.
Às vezes era útil, às vezes não. Mas estava lá.
Da biblioteca de casa, tinha lido todos os infantis, dos irmãos Grimm
a Monteiro Lobato, na época um autor proibido pela Igreja para
católicos. Minha família era católica com bom senso. Para a Igreja,
ele era identificado como comunista, algo que nunca foi. Mas, como
ele era um nacionalista que defendia o petróleo, a Igreja associava
uma coisa à outra e o tachava de comunista. Assim, livros como
Reinações de Narizinho estavam no Index Librorum Prohibitorum*.
Certamente, a semente do gosto pela leitura sempre esteve comigo,
mas houve um fato que propiciou que ela se desenvolvesse, um fato
que Darwin diria que foi fruto do acaso.
Aos 7 anos, eu era aluno do Grupo Escolar Hugo Simas, em
Londrina, onde fui alfabetizado pela dona Mercedes. Nas férias de
janeiro de 1961, meus pais decidiram visitar parentes que moravam
no interior de São Paulo. Fomos de jipe. Na barreira que então
separava os estados de São Paulo e Paraná, tive de ser vacinado
contra hepatite. E, aí, eu tive hepatite… Fui obrigado a ficar três
meses de cama. O tratamento, na época, consistia em repouso
absoluto (não podia levantar nem para tomar banho), acompanhado
de duas injeções por dia e comida absolutamente sem sal.
Isso me levou a sonhar – e eu sonho até hoje – com as tortas da
Minnie, aquelas tortas salgadas que ela fazia para o Mickey e
colocava na janela para esfriar. Quando eu via aquilo nos gibis,
salivava como um cão de Pavlov. Até hoje, quando vejo uma torta da
Minnie, eu salivo.
Para não enlouquecer nos três meses em que fiquei de cama, eu
tinha três opções. A primeira era dormir bastante, o que eu não
gostava. A segunda era ler, algo de que eu já gostava devido aos
gibis do Pato Donald – nessa época, eu tinha um hábito de leitura
que foi mantido até uns 20 anos de idade: eu colocava o gibi no
chão e o lia deitado de bruços na cama, com a cabeça para fora.



Mais tarde, como na evolução das espécies (no caso, da nossa
espécie), passei a ficar de pé para ler, e só depois aprendi a me
sentar com um livro na mão.
A terceira opção para não enlouquecer era ouvir rádio. Ouvia novelas
radiofônicas. Lembro-me até hoje da voz de Lima Duarte quando
jovem. Ouvia as novelas O direito de nascer e Jerônimo, herói do
sertão. Ouvia também as rádios Mayrink Veiga e Nacional, ambas do
Rio de Janeiro, transmitidas em ondas curtas. Ouvia um programa
inesquecível para mim, o Balança mas não cai, com Paulo Gracindo e
Brandão Filho. Também participava de alguns dos programas de
rádio que havia em Londrina naquela época. Eu tinha um telefone ao
lado da cama e então ligava para participar.
Além disso, lia jornais, inclusive a Folha de Londrina, que existe até
hoje. Esse hábito devo a meu pai. Todos os dias, antes de sair de
casa para o trabalho, ele deixava o jornal para mim e meu irmão
mais novo, já falecido, e nos dizia: “Quando eu voltar, vou tomar o
jornal”. Ele tomava o jornal como quem toma a lição de casa. Assim,
durante anos, ele tomou o jornal de mim e do meu irmão,
perguntando o que tinha acontecido de mais importante em
Londrina, no Rio de Janeiro, em Brasília, a nova capital do país, os
principais fatos no mundo. No começo, era odioso. Depois, se tornou
um hábito, como tomar banho, escovar os dentes, fazer ginástica.
Então, durante a hepatite, além do rádio, havia gibi e jornal. Mas
gibis e jornais são curtos, e eu tinha muito tempo para preencher.
Comecei a pedir emprestado os gibis da vizinhança. Em uma
semana, já tinha consumido o estoque. Aí foi a vez de pedir
emprestado os livros infantis – em um mês, todos os disponíveis
estavam lidos. Como eu ainda tinha bastante tempo de cama, os
vizinhos começaram a trazer seus outros livros: Os irmãos
Karamázov, El Cid, Dom Quixote, obras de Kafka. E eu fui lendo para
passar o tempo, lendo sem entender nada, mas não tinha
importância, pois eu me distraía com os clássicos da literatura. Ainda
hoje, eu brinco dizendo que minha relação com a literatura é figadal,
por causa da hepatite.
Mas o que isso tem a ver com a filosofia?



Bem, para ser “filósofo”, é preciso gostar de ler, ter dedicação ao
mundo das ideias, o que eu fazia desde os 7 anos. Agora, vem a
revelação de um desejo: à medida que fui crescendo, tinha uma
intenção clara – servir à humanidade.
Eu tinha dois modos de fazê-lo. O primeiro era seguir as noções de
honra, bravura e valor que aprendi com os romanos, seja com a
literatura latina ou com filmes de Cecil B. DeMille (Cleópatra era um
deles). Quando criança, eu tinha escudo, elmo e espada, tudo de
plástico, mas igual aos dos romanos. Uma das minhas brincadeiras
preferidas era simular lutas no quintal de casa – na minha
imaginação, fui um general romano durante anos e anos da minha
infância. Isso também ajudou a que, mais tarde, eu tomasse gosto
pelo estudo da história, para saber como foram realmente as coisas
que eu gostava de imitar.
O segundo modo era servir à humanidade inspirado nas muitas
leituras que eu fazia, sobretudo nas histórias de grandes homens, de
grandes exemplos da humanidade, como o líder indiano Gandhi ou o
médico e teólogo Albert Schweitzer.
Naquele momento, para mim, o melhor jeito de atingir minha meta
era entrar no clero católico. Assim, aos 14 anos, decidi que iria me
dedicar ao sacerdócio e a exercer atividades missionárias. Meus pais,
que tinham mais bom senso do que eu, não me deixaram entrar
com 14 anos, mas, aos 17, eu entrei. E fui para a Ordem dos
Carmelitas Descalços, o que me levou a ficar três anos em um
convento.
Por que o clero foi para mim uma opção? No Brasil de 1973, quando
entrei no clero e na universidade, nós estávamos vivendo uma
ditadura. Eu morava em São Paulo e, antes de entrar na faculdade,
estudava num colégio público, o Marina Cintra, localizado na rua da
Consolação, perto da rua Maria Antônia, onde ficava a Faculdade de
Filosofia da Universidade de São Paulo e também, onde está até
hoje, a Universidade Mackenzie (com parte dela no CCC, Comando
de Caça aos Comunistas). Minha atuação política na época se dava
no movimento secundarista, e vivíamos nos confrontando com o
pessoal do Mackenzie, universidade que agora admiro com alegria.



O clero foi uma escolha consciente em relação a uma experiência
religiosa que eu queria adensar e aprofundar. Além disso, com suas
missões, o clero proporcionava um trabalho social e, principalmente,
oferecia a possibilidade de desenvolvimento do que eu entendia ser
a minha tarefa na vida: auxiliar a humanidade. Na ditadura, a Igreja
era a única entidade que atendia a todos os meus interesses.
O convento era um lugar enorme, com cerca de cem quartos e cem
banheiros. Ali, na época, moravam seis pessoas, entre elas um de
meus “professores”, o brilhante e fascinante irmão Demetrius. Com
seus 70 anos, poliglota, fluente nos principais idiomas, vivos ou
mortos – em suas conversas, misturava português, latim e italiano –,
e um leitor voraz, além de ter visto de perto duas guerras mundiais.
Imagine o deslumbramento de um rapaz como eu ao poder conviver
com uma pessoa com tanto conhecimento e experiência de vida.
No convento, meu quarto tinha um catre, uma pia, uma mesa, uma
cadeira e um cabide para pendurar o hábito. Eu dormia cedo,
acordava às quatro horas da manhã, ia à capela fazer as vésperas e
voltava ao quarto. A rotina incluía rezas – às seis horas da manhã,
ao meio-dia, às quatro da tarde, às oito da noite e também à meia-
noite – e trabalhos manuais, como cozinhar, cuidar da roupa, limpar
o convento, lavar banheiros.
Tudo era comunitário. O dinheiro que lá havia ficava numa caixa de
sapatos. Quando ia ao cinema, pegava algumas notas, assistia ao
filme e, na volta, depositava o troco na caixinha.
Ali, aprendi a viver com menos, a levar uma vida mais simples.
Aprendi a respeitar a hierarquia e a ter disciplina, vivendo sob a
ditadura do relógio, pois a Igreja preza a divisão do tempo, com
horários rígidos para acordar, rezar, fazer tarefas, dormir. Aprendi
muito com o estudo, consolidei minha formação, aprendi idiomas. E,
como não há como estudar teologia sem estudar filosofia, para
alguém como eu, que não se cansa de ler, era um mundo próximo
do ideal.
Quando terminei minha formação após o curso de filosofia, decidi
não continuar no clero, embora me mantivesse firme em meu
propósito de ajudar a humanidade.



O que eu poderia fazer? A filosofia era uma paixão (e, com o tempo,
se converteu em amor). Adorava o mundo da literatura, da história,
do pensamento. Adorava pensar o pensamento.
No clero, também aprendi a pregar, isto é, a falar em público,
procurando convencer e ensinar. Assim, tornar-me professor me
pareceu um caminho natural. Com o tempo, fui aprendendo a
transformar o complexo em simples e a me expressar com o que eu
chamo de uma “profunda superficialidade” nas minhas provocações
filosóficas, na minha filosofia do cotidiano.
Formei-me no final de 1975, e, antes da diplomação, a faculdade na
qual eu estudava convidou-me para assumir aulas de Ética Social no
ano seguinte e também para atuar como assistente do professor
doutor Paulo Afonso Caruso Ronca.
Antes de completar 22 anos de idade, lá estava eu como professor
universitário e, na sequência, no ano seguinte, iniciei a docência na
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, lugar no qual me
“exponho” até agora…



CAPÍTULO 13

A criação de diferenciais
 
Henry Kissinger, ex-secretário de Estado dos Estados Unidos da
América, disse que “sexo é para principiantes; os experientes
gostam é de poder”. A questão central do poder é ser visto para não
ser esquecido. Kissinger estava certo. O que mais levaria certos
políticos brasileiros que já tiveram tudo a continuar na vida pública
até a degradação? O que leva alguém que poderia conviver mais
com os netos, ter um hobby, desfrutar melhor a vida; o que leva
esse alguém a se ver em situações constrangedoras? Para que
continuar? Porque eles precisam continuar visíveis.
Por essa mesma razão, pessoas que têm certa exposição gostam de
fazer um arquivo com tudo o que mencione seu nome. Eu, por
exemplo, às vezes dou entrevistas para jornais e revistas. Eu dei a
entrevista, sei o que falei e não preciso dela para me lembrar de
nada, mas mesmo assim quero recortá-la e guardá-la. Também por
isso eu mando emoldurar uma capa da revista com uma fotografia
minha. Para quê? Ora, eu quero me ver sendo visto. Nem os serial
killers fogem disso. Eles matam para ter exposição. Não é só o
policial que recorta tudo o que saiu sobre o assassino nos jornais. O
serial killer também guarda todos os recortes para se ver sendo
visto. Assim, o maior castigo para um assassino desses seria não ter
uma linha publicada nos jornais, ser ignorado.
O desejo de não ser esquecido assumiu muitas formas no mundo
moderno. Até a desfiguração é uma forma de exposição – haja vista
a trajetória de Michael Jackson, que se desfigurou a ponto de
comprovar o filósofo Friedrich Nietzsche, quando ele disse que
“alguns homens nascem póstumos”. A desfiguração contínua fez com
que Michael Jackson perdesse sua identidade até ganhar uma outra
identidade pública.



Note que “identidade pública” é uma contradição em termos, pois a
noção de identidade só faz sentido para um indivíduo. Mesmo assim,
a “identidade pública” é um dos maiores desejos da modernidade.
Por isso, tantas garotas pagam agências e fotógrafos para fazer um
book. Se uma mãe já não tem idade para desfilar nas passarelas,
tenta a todo custo que sua filha tenha a exposição que ela não teve.
Se alguém foi viajar, faz questão de postar as fotos que tira num
blog ou numa comunidade virtual.
No fundo, tudo isso é o mesmo grito: “Olha eu aqui!”. Tudo é a
personificação daquilo que Maurício Tapajós e Paulo César Pinheiro
escreveram na música “Pesadelo”*:
Você corta um verso, eu escrevo outro
Você me prende vivo, eu escapo morto
De repente olha eu de novo.
Numa época em que todo mundo tem as mesmas condições e a
mesma facilidade de se expor, seja no Facebook, no Twitter, o
excesso de exposição devolve as pessoas ao anonimato.
No desespero para se destacar na multidão, a única chance que
resta é criar um diferencial – e, nesse jogo, parece que agora vale
tudo. Um exemplo disso está no livro Zonas úmidas, da jornalista
inglesa Charlotte Roche. É um livro escatológico sobre uma garota
de 18 anos que já experimentou de tudo sobre sexo. Essa moça não
usa perfumes convencionais: ela passa a mão no próprio sexo e
depois espalha o cheiro pelo corpo, numa forma extremada de
demarcar o diferencial do seu desejo de exposição.
Pergunto: depois disso, que outro tipo de registro, de diário, faltaria
ser escrito por uma garota? Temos o diário de Anne Frank, que narra
todo o desespero de ter ficado trancada num gueto durante o
Holocausto. O diário de Anne Sullivan, que trata da capacidade de
enxergar sem enxergar. O diário de Bridget Jones, uma mulher que
se sente desconfortável consigo mesma e que pensa em homens e
calorias durante 95% do seu tempo. Diários de adolescentes, de
felizes e infelizes, de perdidos e achados, diários de todo jeito. Como
alguém faz para se diferenciar se quase tudo já foi feito?
Um coloca piercing, o outro também. Um expande a orelha, outro
imita. Uma transa com quem quer, a outra também. Uma faz



tatuagem, a outra vai atrás. Faço mais uma, duas, três tatuagens, e
o outro faz quatro, cinco, seis, até só sobrarem os olhos. E aí
voltamos à desfiguração, que leva à perda da identidade. Se todos
têm tatuagens no corpo todo, o que virá depois? Tirar toda a pele
certamente seria um diferencial, assim como se perfumar com os
próprios cheiros ou descobrir uma outra coisa que ninguém fez para
se distinguir na multidão.
Hoje, a diferenciação está ligada à exposição hiperbólica, ao exagero
pleno, ao grotesco. Nos nossos tempos, o grotesco se tornou
altamente sedutor. São as mulheres com bundas do tamanho de
melancias, seios explodindo de silicone, lábios inflados como uma
boia de sinalização. São os homens com músculos estourando, com
cabelos hiperproduzidos, com a vaidade desvairada de uma diva ou
com uma violência desmedida a troco de nada.
A hipérbole é mais necessária para quem está por baixo. Veja o
exemplo dos Estados Unidos da América na década de 1970, quando
a nação mais militarizada do Ocidente foi humilhada pelos
vietnamitas. Para resgatar sua autoestima, o país hiperbolizou a
figura do herói de guerra, do Rambo. Antes disso, era um país que
cresceu dizimando os índios e, por isso, precisou hiperbolizar a
figura do “mocinho” e do caubói. Essa compulsão pelo exagero faz
com que a penumbra e o anonimato sejam ainda mais
desesperadores.
Essa, de verdade, é a divina comédia humana.



CAPÍTULO 14

Fabricação do passado, anseio de
futuro e desespero do consumo
 
Desde sempre, e mais ainda nestes tempos, nossos grandes medos
vêm do escuro. O homem não teme o que vê, mas o que não vê.
Uma das clássicas imagens do medo e do terror está naqueles olhos
que podem ser vistos na penumbra sem que se consiga identificar
de quem são, se de homem ou animal, se de vampiro ou de algo
mais assustador.
Há cinquenta ou sessenta anos, nos antigos seminários, conventos e
colégios religiosos, havia um quadro, nos dormitórios, nos mictórios,
no refeitório. Era um quadro do olho de Deus dentro de um
triângulo. Abaixo da imagem, havia esses dizeres: “Deus vê tudo”.
Nas tradições grega, romana e judaica, a visão de Deus ou dos
deuses é terrível. Está aí a origem do terror diante de Deus: ser visto
sem poder vê-lo. Ser visto sem saber como ele te vê. Não ser visto
por você mesmo, mas ser visto só por ele. Como é uma situação
sem saída, uma das maneiras que se encontrou para afastar o terror
foi pintá-lo, retratá-lo de uma maneira menos agressiva. Surge,
então, a imagem do senhor de barba branca, com jeito severo, mas
também paternal e amoroso.
O islamismo, por sua vez, é genial na manutenção do terror religioso
(terror no seu sentido etimológico, de espanto) não há nem pode
haver imagem de Alá ou de Maomé, seu profeta. Como ele não
morreu, pois foi levado aos céus, ele continua te vendo, sob a égide
eventual do “ao infiel, a espada”. A propósito, uma das forças do
cristianismo também está no fato de que, na crença dos adeptos,
não existe cadáver de Jesus, pois ele não morreu, e sim foi para os



céus. A vitória da vida sobre a morte – que é o segredo do
cristianismo – é a vitória da luz sobre a sombra.
O mundo medieval é um mundo de sombras. Mas o mundo que
nasce com a Renascença é o mundo da gravura, da pintura, da
imprensa, da exposição.
Você quer coisa que exponha mais do que a imprensa? O escritor
Guy de Maupassant tem uma frase bem-humorada e maldosa que
aponta o alcance dessa invenção: “Ao alfabetizar o vulgo, a tolice se
liberta”. Com a popularização de jornais, livros e revistas, as pessoas
podem não só ler besteiras, mas também escrevê-las e divulgá-las.
A imprensa libertou a exposição e a internet a elevou à enésima
potência.
Agora eu posso entrar no Google e ver quantas referências existem
a meu respeito. Se não as encontro, isso é desesperador. De certa
forma, o Orkut, o Facebook e o Twitter diminuem essa angústia,
embora a substituam por outra. Nas comunidades virtuais, você cria
suas referências e, sobretudo, vê e é visto. Por outro lado, as
pessoas passam a se afligir numa competição desesperadora para
ver quem consegue mais seguidores.
O anonimato, como antes falei, é o desespero. Para escapar desse
subterrâneo, dessa penumbra, numa sociedade que incentiva o
consumo, resta às pessoas que não querem se identificar com o
grotesco tentar se destacar pela propriedade de bens. A capacidade
de consumir, portanto, é o que vai dar valor às pessoas. E elas se
sentirão mais valorizadas à medida que tiverem o carro, a TV, a
roupa. Obviamente, os bens que atribuem valor variam conforme a
camada social a qual cada um pertence.
As camadas populares buscam coisas que brilham, indicadores de
futuro, da luz no fim do túnel. Por isso, compram móveis de fórmica
ou de latão dourado, móveis novos com linhas e cores futuristas,
como são a maioria das cozinhas pré-moldadas.
Já a burguesia não quer futuro, pois isso já está quase garantido. A
burguesia quer passado, que é algo que não tem. Como muitos de
nós somos filhos de imigrantes, de gente que deixou seu país natal
sem recursos, a atual burguesia das capitais não tem berço,



tradição, heráldica, por isso muitos compram, em sites
especializados, a origem e o brasão de sua família.
Numa cidade como São Paulo, a classe média vai a feirinhas de
antiguidades, na praça Benedito Calixto ou no vão do Masp, para
comprar a cristaleira da vovó, a poltrona dos anos 1930, a luminária
da década de 1940 ou a mesa que veio de uma fazenda do século
passado – mesa que nunca é reformada, que é comprada para
permanecer descascada, algo que nunca se verá nas casas
populares. Nessas, móvel descascado é sinal de miséria. Na casa do
burguês, é sinal de riqueza, pois o antigo tem valor.
É uma tendência tão forte que até se criou uma indústria de
construção do antigo – Embu das Artes, em São Paulo, ou
Tiradentes, em Minas Gerais, por exemplo, são polos de artesanato
do passado, de fabricação das mais novas antiguidades que se pode
adquirir.
Nesses lugares, no fundo, as pessoas vão atrás do conforto e da
segurança de ter uma herança, um passado, uma história, uma
família. Não deixa de ser outro sinal de desespero ou de infelicidade
– nas feiras de antiguidade, é comum ver casais andando de mãos
dadas em busca de laços que deem sentido à sua vida, não raro
medíocre.
As camadas populares não precisam disso, pois já têm família. Aliás,
sem família a vida não existe, pois não há como existir em meio à
miséria sem ter laços. Família não quer dizer apenas pai, mãe, filhos,
avós, primos e tios. No caso, é uma família ampliada, que engloba
vizinhos, a mulher da casa da esquina que empresta o açúcar, o cara
da casa da frente, aquele único que tem carro e leva quem precisa
ao hospital de madrugada. A burguesia, por sua vez, se dá o direito
de nem saber o nome do cara que mora na porta ao lado, pois
pensa não ter nenhuma necessidade dele.
De qualquer modo, a família é um ninho de afeto, e todos
precisamos de afeto. Mas, no caso da burguesia, a família precisa
ser construída por laços de história, ou laços de família.
A ideia de família ainda é estranha ao mundo burguês. Karl Marx
estava certo ao dizer que o capital destruiu a família. Já a pobreza –
que não foi atingida pelo capital a não ser como vítimas – é



solidária. Os vizinhos cuidam dos filhos da casa ao lado quando os
pais estão no trabalho. Se o barraco desmorona, todo mundo que
morava lá encontra abrigo na casa de alguém, pois, dizem, “onde
comem cinco, comem dez”. A burguesia, por sua vez, não sabe o
que fazer nem com os pais idosos. Em vez de abrigá-los em sua
moradia, paga para alguém cuidar deles em uma casa de saúde.
A burguesia também quer solidez. Por isso compra móveis pesados,
camas de ferro, estátuas de bronze. O proletariado quer leveza,
quase nada escuro – de pesada, já basta a vida –, quer cores. Isso é
assim no mundo todo – na África, principalmente na porção sul da
África, por exemplo, as pessoas se vestem com roupas coloridas,
vibrantes.
A burguesia cultua o escuro, o tédio. Na Europa, o movimento punk
e o movimento dark nascem ligados à ideia de um mundo que não
lhes serve, um mundo impregnado de riquezas – mas é a mesma
riqueza que os sustenta. O movimento hippie das décadas de 1960 e
1970, do qual fiz parte, carregava a ideia da simplicidade, e a
simplicidade era o brilho. Era o Flower Power, o poder da flor, da cor;
não o da olheira, do rímel, da Amy Winehouse.
Alguns lugares do Brasil ainda guardam o passado belo e simples,
como Penedo ou Visconde de Mauá, onde moram o que eu chamo
de “viúvas do John Lennon” e onde há a maior concentração de
óculos redondos do país.
Assim como há os ninhos do pesado, do escuro, da balada gótica. O
gótico é o terror presente na vida – nos tempos medievais, as
catedrais góticas eram propositalmente gigantescas, altíssimas, para
que o homem se sentisse pequeno e diminuído diante de Deus.
Como tendência, o gótico é sucedido pelo rococó do Barroco, pelo
exagero do detalhe como diferencial (o punk, o gótico, o dark não
deixam de ser o rococó revisitado, com seus cintos e braceletes com
tachinhas, seus alfinetes, sua maquiagem escura e exagerada).
E o Barroco e seus rococós são substituídos, na Europa, pelo
Romantismo, um movimento que é iluminado, que não tem nada de
escuro – na música, por exemplo, surge Mozart, que consegue fazer
um réquiem absolutamente esplendoroso.



Não é casual que a última obra de Beethoven seja uma ode à
alegria.
Ainda bem: é a luz de novo.



CAPÍTULO 15

Evolução nem sempre é para melhor
 
O autoconhecimento é um processo necessário e fundamental para
a melhoria de si mesmo – um processo interminável, pois tudo o que
acontece à nossa volta nos afeta e nos transforma. Mas, quando
pensam em autoconhecimento, as pessoas geralmente cometem um
equívoco, pois associam autoconhecimento à evolução, e encaram
evolução, necessariamente, como aperfeiçoamento.
Não é assim. Nem toda evolução significa uma mudança para
melhor. Na cabeça da maioria das pessoas, a palavra “evolução”
também está associada ao darwinismo, mas o fato é que Darwin
tinha vergonha de usar o termo evolução. Em seu diário, ele prefere
usar a palavra “transformação”, e só usava “evolução” no sentido de
mudança. Ele fala apenas que as espécies se transformam –
algumas inclusive para pior, pois desapareceram. O câncer evolui, as
encrencas, os problemas e os confrontos evoluem, e ninguém pode
dizer que isso é uma coisa boa.
No Ocidente, o século XX foi marcado por essa ideia equivocada de
evolução como melhoria. Esse equívoco começa a nascer no
Renascimento, que introduz o antropocentrismo. Antes disso, no
mundo medieval, prevalecia o teocentrismo, que colocava Deus no
centro do universo. Na Renascença, o humano substitui o divino
como figura central. Essa passagem é representada, sobretudo, em
duas imagens. Uma é o Homem Vitruviano, de Leonardo da Vinci,
rascunhado em 1490, o célebre desenho de um homem nu no
centro de um círculo. A segunda é a representação da criação, por
mim citada em outro trecho, pintada por Michelangelo no teto da
Capela Sistina, a famosa cena em que o dedo de Deus encontra o
dedo de Adão. Nessa imagem não fica claro se é Deus que está



criando o humano para não ficar sozinho no universo ou se é o
humano que está criando Deus para não ficar sozinho no universo.
Mais do que uma antroposofia, o que a Renascença propõe é uma
antropolatria, ou uma adoração do humano, num movimento que
culminará, no século XVIII, no Iluminismo e, no século XIX, no
Historicismo e no Positivismo. E foi no século XIX que um dos
maiores representantes do Positivismo, o filósofo inglês Herbert
Spencer, criou a ideia da sobrevivência do mais forte – algo que
Darwin nunca comungou, pois sua tese gira em torno da
sobrevivência do mais apto, sem que isso esteja vinculado à força.
Pelo ponto de vista de Darwin, quais seres são os grandes
vencedores na batalha pela vida? As bactérias, que são os seres com
maior poder de adaptação. O paleontólogo americano Stephen Jay
Gold provou isso em números. Ele somou a massa de todas as
bactérias que estão entre nós e constatou que o resultado é muito
maior do que o peso dos mais de 6 bilhões de humanos que habitam
a Terra. A antropolatria nos leva a cair numa armadilha que foi
decantada por Shakespeare quando escreveu “que grande maravilha
é o humano!”.
O nosso romantismo, quando desvairado, nos faz olhar para as
estrelas e nos embevecer com a ideia de que somos os únicos
capazes de admirá-las. Não haveria nada de errado com isso se a
questão se resumisse a admirá-las. Mas o ponto é que o humano se
sente proprietário das estrelas ou mesmo a razão de ser das estrelas
– e o humano não é o centro do universo nem o proprietário de
nada além de suas posses terrenas.
O curioso é que a palavra “evolução” se vale de um radical usado no
grego e no latim, o radical vol, formador de palavras como
“envolver” e “vulva”, que mais tarde será utilizado como “rol”, de
“rolar”, que dá a ideia de desenvolvimento. Por isso,
desenvolvimento, em espanhol, é desarollo. O inglês não chegou até
o “rol”. Ficou no vol, de envelope, de algo fechado em si mesmo.
Assim, desenvolvimento, em inglês, é development, ou seja, algo
que se tira do envelope, da redoma, e se faz crescer.
Na antiguidade, havia a percepção de que o homem segue um
roteiro que já estava escrito antes de ele nascer, como se apenas



representasse um papel numa peça de teatro. Mas, na antropolatria,
o homem se imagina dominador, proprietário da vida e da existência.
E aqui voltamos ao começo: supor que evolução sempre significa
uma melhoria é um equívoco, inclusive de natureza etimológica, uma
vez que o radical vol indica somente mudança, desenvolvimento, e
não aperfeiçoamento.
O “homem moderno” fala em evolução sempre acreditando que
todos nós estamos avançando e rumando para um ponto ideal,
aquele que o teólogo francês Pierre de Chardin chamou de ponto
ômega, que seria o ápice da vida e da criação. Mas, quando o
homem passa a enxergar a evolução como uma caminhada rumo à
perfeição, acaba mergulhando no território da obsessão
evolucionista e derrapando no raciocínio equivocado de que, se nós
evoluímos, estamos indo todos em direção a um futuro melhor.
A grande encrenca é que isso dificulta a compreensão de muitos
problemas, inclusive da questão ecológica.
Se nós acreditamos que a humanidade sempre evoluirá para melhor,
a tendência é esquecermos a natureza deletéria do homem,
esquecermos que ele é um animal destrutivo. Assim, até a própria
noção de ecologia fica prejudicada, uma vez que as pessoas cultivam
uma esperança vã de que a humanidade só vai melhorar e de que,
portanto, todos os transtornos causados pelo homem – efeito estufa,
mudanças climáticas, poluição, desequilíbrio da vida – são ritos de
passagem para um mundo melhor. É como se a humanidade
acreditasse que em algum momento da existência haverá uma
purificação natural e incontestável do homem.
Bem, no mínimo, isso é uma postura arrogante e, certamente,
errada. É preciso ter esperança, mas não tem cabimento não fazer
nada para mudar a situação e achar que, por pior que seja, vai
melhorar no final.
Essa postura ameaça não só a ecologia, mas toda a convivência de
maneira geral, pois desliga um item imprescindível à sobrevivência e
à civilização, que é o alarme.
De modo geral, nossas medidas de prevenção existem para nos
fazer prestar atenção em um perigo. Mas há uma enorme diferença
entre a pura espera e ter realmente esperança, ir atrás das coisas,



fazê-las acontecer. No fundo, o século XX, de certa maneira,
atormentou o mundo com a ideia de que tudo dará certo para o
homem, uma ideia levada à alma popular pelo escritor Fernando
Sabino quando disse que “no fim, tudo dá certo; se não deu certo, é
porque ainda não chegou no fim”.
Esse otimismo, porém, não muda o fato de que, assim como houve
um começo, haverá um fim – não necessariamente da vida em si,
mas talvez da nossa espécie, dizimada por catástrofe natural,
meteoro, bomba, ignorância, vírus ou coisa parecida.
É por tais razões que evolução não necessariamente é melhoria – e
nem autoconhecimento. Muita gente acha que se conhece bem e
que é a melhor companhia para si mesmo, sem perceber que pode
estar sozinho e mal acompanhado.
Isso acontece quando as pessoas se alienam, quando não têm
clareza daquilo que fazem, quando produzem aquilo que o escritor
Eduardo Giannetti da Fonseca usou como matéria-prima em um
ótimo livro, Auto-engano. Autoengano é o escondimento e a
dissimulação de si mesmo.
Distraídos, perguntam alguns: “Alarme? Já soou?”.



CAPÍTULO 16

Sexo, o simples e o complexo
 
Você pode achar que estou sendo reacionário, mas não estou,
inclusive porque vivi também essa época e tenho certa noção (não
toda, claro) do que estou dizendo: não dá para separar Darwin e
Woodstock, o grande festival de rock que durou três dias, realizado
numa fazenda americana em agosto de 1969.
A imagem mais forte do rock’n’roll é a selvageria, portanto a pura
natureza, o rock, o grito primal, a simplicidade primordial, o
consumo de substâncias que nos fazem sair da racionalidade, como
a maconha e o LSD, o comportamento livre, a nudez, o abraço, o se
juntar, o “paz e amor”, o sexo. Isso sem falar no ar livre, na
natureza, na lama – o local primordial, aquele em que rolamos nos
primórdios da espécie. Em Woodstock, o astro foi Jimmy Hendrix,
que morreu jovem e ajudou a cultuar a imagem da supernova, uma
estrela que brilha muito e desaparece, da vida bela e da vida breve.
Woodstock é uma representação fortíssima da nossa descida da
árvore do paraíso direto para a lama. Woodstock ficou no passado
associado a algo que está longe de ser um modelo, mas muito disso
não se deveu a Woodstock, e sim a um grande show ao ar livre dos
Rolling Stones, em dezembro de 1969, na Califórnia, no qual um
jovem foi morto. Esse evento associou shows de rock à violência,
embora isso não mude o fato de que o rock, o bom e velho rock,
seja uma expressão darwinista do homem.
Já viu Jerry Lee Lewis tocando piano? É visceral, ele transava com o
piano – algo condizente com a própria ideia dele de seguir seus
instintos, que inclusive o levou a casar com uma parente de 13 anos
e, portanto, ser acusado de pedofilia. E James Brown? Quer coisa
mais darwiniana, mais animal, mais simples do que James Brown e
sua “Sex Machine”*?



Cabe perguntar: O que somos nós no nosso nível mais fundo, mais
reptiliano, além de máquinas de sexo? Como eu disse antes,
lembrando de Henry Kissinger, imaturos gostam de sexo, maduros
gostam de poder. O poder é sexual e, como o sexo, é uma energia
de dominação – não só de dominar, mas de constranger o outro, de
violá-lo, de violar o corpo, a mente, às vezes no sentido de violência
mesmo.
Em última instância, a palavra certa é profanação: profanar a
natureza, os relacionamentos sociais, as relações pessoais, a
dignidade do outro. As pulsões freudianas, seja a erótica ou a de
morte, são poderosas.
A natureza humana padece da ausência de simplicidade. À primeira
vista não parece, mas as palavras “evolução” e “simplicidade” têm
relação. Como se viu, “evoluir” vem de vol, que significa rolar ou
dobrar. A origem da palavra “simples” tem a ver com o radical indo-
europeu plek, ou plex, que também significa dobra. E sim, em latim,
quer dizer único. Assim, uma coisa simples é aquela que tem uma só
dobra, da mesma forma que dúplex tem duas dobras, tríplex tem
três, e uma coisa complexa tem muitas dobras. A complexidade
incomoda a humanidade. O homem tem dificuldade de explicar –
isto é, de dobrar para fora – coisas complexas.
A vida é complexa. E, quando tentamos explicar o complexo, não
conseguimos viver o simples. Essa é uma das razões por que o
mundo masculino – que na nossa cultura é mais básico, menos
sofisticado, mais primal, mais simples – se irrita com a tendência de
algumas mulheres a quererem explicar, a quererem “discutir a
relação”. E as mulheres se irritam com os homens que viram para o
lado e dormem depois do sexo. Muitas mulheres podem encarar isso
como desprezo, mas muitos homens não enxergam dessa maneira.
Como dizia Guimarães Rosa, “o animal satisfeito dorme”. Assim,
depois que o homem pratica uma de suas simplicidades naturais, o
sexo, nada mais natural que ele proceda a uma segunda
simplicidade natural, o cochilo. Mas as mulheres gostariam que, ao
praticar sexo, o homem ignorasse o mundo da natureza,
mergulhasse no mundo cultural e atribuísse uma aura mística a algo
que é essencialmente simples, e não complexo.



Essa característica atrapalha ainda mais a busca pela felicidade,
inclusive porque muita gente não compreende que felicidade não é
um estado ou uma condição de permanência, algo que só poderia
ser obtido no nirvana ou qualquer outro lugar onde a paixão
inexista. A felicidade é uma ocorrência eventual, um instante, um
episódio, e é exatamente pelo seu caráter passageiro que ela deve
ser valorizada. Assim, a felicidade pode existir por causa de um
desejo por algo ou alguém, mas também pela ausência de algo ou
alguém. Desse modo, a felicidade pode estar em episódios breves,
como um gole numa taça de vinho, ou em um gole na cerveja ou em
um suco.
Mas, se você faz essas mesmas coisas de forma continuada, logo o
sabor e o prazer vão embora, pois é preciso haver a ausência, a
carência, para valorizar a percepção do presente. É como naquelas
frases clássicas: “A abstinência prolongada é o melhor afrodisíaco”
ou, para usar uma imagem mais gastronômica, “a fome é o melhor
tempero”. Fazer compras quando se está com fome é pedir para
gastar mais, assim como ir ao supermercado depois do almoço é
uma medida de economia.
O cheiro de um perfume pode ser delicioso num primeiro momento e
enjoativo quinze minutos depois. Da mesma forma, a valorização da
luz vem do escuro, e a valorização do escuro vem do excesso de
claridade – algo que fica evidente no filme Insônia, no qual Al Pacino
é um detetive que vai para o Alasca naquele período do ano em que
o sol nunca se põe por lá, irradiando uma luz contínua e
desesperadora.
A felicidade, assim como o erótico, precisa de latência para repousar
e renascer.



CAPÍTULO 17

Felicidade como vitalidade
 
Não é à toa que o homem celebra desde tempos imemoriais a noite
mais curta do ano, o solstício de verão, e a noite mais longa do ano,
o solstício de inverno. Apreciamos a noite mais longa por ela nos dar
a sensação de finitude, que nos apavora e nos alerta para a
importância do dia. E aproveitamos a noite mais curta – geralmente
23 de dezembro no hemisfério norte – porque “o sol há de brilhar
mais uma vez/ a luz há de chegar aos corações/ Do mal será
queimada a semente/ o amor será eterno novamente”, como cantou
Nelson Cavaquinho*.
Desse ponto de vista, não é casual que os latinos tenham criado
uma festa chamada Sol Invictus, ou Sol Invencível. Também não foi
por acaso que, a partir do século III, os cristãos deglutiram
antropofagicamente essa festa e assumiram que Jesus nasceu
naquele dia. Historicamente, isso não faz sentido. Aliás, mais do que
isso, seria uma impossibilidade, no inverno do hemisfério norte, na
Palestina, ele ser adorado numa manjedoura – mesmo que as
vaquinhas ficassem bafejando sobre ele, Jesus teria morrido
imediatamente de pneumonia ou hipotermia.
Assim, não há evidências para o fato de Jesus ter nascido em 25 de
dezembro, mas a religião, mais do que um sistema de ideias, é um
sistema de forças. As pessoas não abraçam uma religião para se
sentirem mais sábias, e sim para se sentirem mais fortes. Por isso, é
inútil discutir religião. Não porque não se possa – pode, pois ela é
também um sistema de ideias –, mas porque ela é, sobretudo, um
sistema de crenças e forças. Por isso, discutir religião nunca é um
debate teórico, seja sobre ideologia ou princípios. Discutir religião é
tentar afrontar o que dá sentido à vida do outro. E aí tanto faz se é



verdade ou não – o simples fato de alguém acreditar já basta. E isso
pode nos deixar felizes.
Se felicidade é um episódio, resta saber: é um episódio de quê? De
vibração da vida. De quando alguém sente a vida vibrar, quando
uma centelha ou uma fagulha se acende em você de forma
expressiva, quando você mesmo se sente brilhante, irradiando
energia.
Em latim, a palavra felix tem duplo sentido. Ela significa “feliz”, mas
também significa “fértil”. Assim, felicidade é fertilidade – não apenas
no sentido de reprodução, mas como sentimento de que a vida não
cessa, de que não há esterilização dos sonhos nem desertificação do
futuro. Quando me sinto vivo, me sinto impregnado de sonhos e de
futuro, ou de paraíso (a propósito, um parênteses: a ideia de
paraíso, palavra persa que foi popularizada pelos hebreus, é uma
ideia de quem vive no deserto, onde a valorização do oásis só pode
existir para quem caminha em meio à areia escaldante. O oásis, ou o
paraíso, é aquele lugar em que você não sofre mais, onde você
descansa depois da longa travessia, onde você sente mais prazer por
estar vivo, onde vibra por estar vivo).
Num exemplo banal de felicidade, algo parecido acontece comigo de
manhã quando estou ouvindo música clássica no escritório e o gato
vem e pula no meu colo e se esfrega em mim. Esse pequeno
episódio me dá prazer – e me dá prazer também por ser um
pequeno episódio, pois, se fizesse isso o tempo inteiro, meu gato se
tornaria chato e desagradável. Mas, ao fazer isso de maneira
eventual, uma vida encostando em outra, ele oferece a mim um
carinho que faz minha vida vibrar, e minha vibração funciona como
um carinho para ele.
Outro momento de felicidade banal é quando começo a olhar e a
mexer em algum dos meus 6 mil livros. Cada um dos livros em que
mexo é um pedaço da minha história. Eu olho para um deles e me
lembro de quando e de por que o comprei, se o li ou não – pois há
livros que a gente compra, mas não lê ou só lê um pedaço, mas que
a gente compra porque não quer não o ter. Isso não é só uma
questão de posse material. Está mais para um viciado que não
convive com a ideia de que o estoque acabou. É como o fumante



que, mesmo morando ao lado da padaria, precisa deixar um pacote
de cigarros guardado em casa “para uma emergência”. Eu tenho
muitos livros “para uma emergência” – para o caso de eu, que tenho
amizade forte por livros, ficar sem uma alternativa de leitura. Às
vezes, vira paixão, e isso me leva a ter um estoque irracional de
livros que não li e, a julgar pelo tempo que estimo ter de vida,
também não lerei.
Por outro lado, mesmo que não tenha lido, os livros têm cheiro –
quem gosta de livros gosta de seu aroma, assim como quem gosta
de carro gosta do cheiro de combustível ou de carro zero quilômetro
(que, aliás, é um aroma fabricado e cientificamente estudado). Não
gosto de carro, sequer tenho carteira de motorista. Gosto de livro e,
portanto, gosto do cheiro de livro novo, do livro ao ser aberto,
despaginado, violado, profanado, ao ser manchado pela água que
derrubei ou a comida ou a gota de azeite que caiu ali, ou os riscos,
grifos e comentários que acrescentei – tudo isso realça o gosto de
contemplar a biblioteca e me sentir feliz, revivendo a história de
cada marca que deixei nos livros.
Isso é felicidade: sentir-se vivo. Há pessoas que se sentem felizes ao
acumular riquezas. Outras, ao zelar pela família. Outras ainda ao
curtir seus livros e suas plantas. Tenho um filodendro que está
comigo há mais de quarenta anos. Eu tinha 10 anos quando o
ganhei, e ele foi comigo para todos os lugares em que vivi. De
manhã, quando vejo o sol bater nele, quando vejo que ele está bem
por estar ali, eu me sinto feliz. Quando já estou dormindo, a mulher
com quem sou casado chega em casa e me dá um beijo, ou passa a
mão no meu rosto, tenho uma sensação imensa de felicidade. Com
esses exemplos, quero dizer que a felicidade está no simples, e não
no complexo. Quer algo mais simples do que uma criança rasgar o
papel que embrulha o presente?
Esse é o caminho mais curto para a felicidade, sem nenhum tipo de
meticulosidade. Abrir um presente de maneira meticulosa é a
negação da felicidade, puxando a ponta de um durex aqui, tirando o
nozinho do barbante acolá, puxando o papel com cuidado para não
amassar. Isso é coisa de neurótico, de gente que não vive a alegria
do momento, que não vive certas seduções.



Adão e Eva desobedeceram a Deus e comeram o fruto proibido para
serem felizes. Se não tivessem caído em tentação, permaneceriam
imortais. E a imortalidade é insuportável, ainda mais quando se vive
num mundo perfeito – e, como não há ausência de felicidade do
paraíso, ninguém poderia se sentir feliz ali.
Insisto na ideia: Adão e Eva desobedecem Deus para poderem ser
mortais. Para poderem sentir seus corpos. Para sentirem dor e
depois alívio. Cansaço e depois descanso. O paraíso devia ser
tedioso. A serpente cumpre uma grande função, ainda que de
natureza simbólica, ela nos permite a felicidade.
A felicidade é um momento. A possibilidade de não ter ausência
impede a felicidade. O erótico só é erótico porque, na maioria do
tempo, vivemos cercados de coisas sem nenhum erotismo. Se o
erótico fosse permanente, não haveria revistas eróticas, que só são
compradas todo mês porque os momentos eróticos se esgotam. Ou
revistas de decoração com suas casas maravilhosas que a maioria
das pessoas nunca terá – e nem precisa ter, pois não se compra
revistas assim para possuir imóveis, e sim para fruir a sensação de
como seria ter uma casa dessas, numa espécie de posse virtual. Ou
se compra uma revista de gastronomia para se deliciar com os olhos,
e não necessariamente com o estômago. O fato é que as pessoas
compram essas revistas para se sentirem bem, para se sentirem
mais felizes.
Só a carência permite momentos felizes. E esse é o nosso grande
desafio aos deuses: não só o desejo de sermos felizes, como a
possibilidade efetiva de sermos, ao contrário dos deuses, que, em
todas as mitologias, são representados como entidades
atormentadas.
Felizes são os humanos, pois não são felizes sempre – mas, quando
o são, podem fruir a felicidade com grande intensidade.



CAPÍTULO 18

Desejo, necessidade, vontade
 
A felicidade está em enxergar o proibido, não em praticá-lo. Sobre
isso, Stendhal, grande escritor francês, tem uma passagem ótima
em um de seus contos. Numa tarde de calor escaldante, uma
princesa está na sacada do palácio, deliciando-se com um magnífico
sorbée, o sorvete da época. De repente, ela pensa: “Pena que não é
pecado”.
Assim é o mundo: a noção do proibido, o impedimento de fazer algo,
aumenta o gosto e o desejo – da mesma forma que o desejo só
existe enquanto não é saciado. Desejo realizado é desejo esgotado,
é desejo que deixou de existir, como escreveu um dia o filósofo
alemão Friedrich Nietzsche: “O vitorioso também será derrotado pela
vitória”.
Falar em pecado é impossível sem falar em virtude. O que é um
pecado? É a maximização da virtude, ou seja, é a virtude exagerada.
Assim, pelo excesso, uma admiração se torna inveja. A virtude do
prazer, por sua vez, vira luxúria. Quando exagerada, a virtude da
indignação se transforma em ira. O orgulho muda para soberba e o
descanso exagerado, preguiça.
Há uma grande diferença entre desejo, vontade e necessidade.
Desejo é um impulso vital. Vontade é uma carência transitória, a
inclinação em direção a algo num certo momento. A necessidade é
uma urgência.
Uma necessidade é satisfeita, uma vontade é suprida. Uma pessoa
tem necessidade de comer, de beber, de ganhar a vida. Tem vontade
de comer pipoca, de tomar guaraná no final da tarde, de encontrar
alguém, e essas vontades desaparecem quando a carência é
suprida. Já o desejo é uma energia constante, aquilo que impulsiona
uma pessoa, algo que ela não pode deixar de ter em seu horizonte.



O desejo não é um estado, não é um lugar aonde eu chego. O
desejo é o horizonte, é aquilo que norteia, mas nunca se alcança.
Como escreveu Eduardo Galeano sobre a utopia como horizonte, eu
caminho dois passos em direção ao horizonte, e o horizonte se
afasta dois passos de mim. Caminho dez passos, e ele se afasta dez
passos. O horizonte não existe para que se chegue até ele, e sim
para não me impedir de caminhar – o desejo é o que impede que eu
pare de caminhar. Por isso, o desejo é imortal.
É preciso lembrar que só os humanos são mortais, pois só os
humanos sabem que vão morrer – os demais animais não lidam com
o conceito de finitude e, portanto, não são mortais. Assim, os cães e
os gatos, por exemplo, vivem a eternidade, dado que passam o dia
como se fosse o único, enquanto sabemos que, para nós, pode ser o
último.
O que é a imortalidade? É um presente contínuo, um presente sem
fim. Com exceção do homem, todo animal vive um presente eterno,
sem a preocupação com o futuro. Ele vive, portanto, a imortalidade
e, assim, é imortal. Nós, não. Os humanos somos os únicos animais
que têm noção de presente, passado e futuro – e também os únicos
animais que possuem a capacidade de se sentir idiota. Eu, Mario
Sergio Cortella, posso me recordar de três anos atrás e pensar:
“Como eu pude dizer uma asneira tão grande para ela?”. Assim, ao
me recordar disso, me sinto idiota desde aquela época até o
presente momento.
A noção de tempo anda de mãos dadas com os nossos desejos, essa
energia que nos conduz, que nos dirige aos nossos horizontes. Essa
energia morre conosco na hora do “descanso eterno”. Por que essa
expressão? Descansar do quê? Descansar do desejo incessante, pois
o desejo dá vida e viver cansa. “Quem sou eu?”, “o que eu quero?”,
“como consigo o que me falta?”, “estou mesmo no caminho certo?”.
Nós passamos o tempo todo em busca de respostas, que estão
sempre no horizonte, um horizonte que jamais se atinge e, por isso,
impede que eu deixe de caminhar, de procurar as minhas respostas.
Só tira a própria vida aquele que perdeu o desejo, pois o desejo é
sinônimo da vida.



Vida é vibração. Átomos vibram. Somos compostos de moléculas,
que são átomos em vibração. Átomos animados – sendo que anima,
em latim, quer dizer “alma”. Por que átomos vibram? Eis uma
pergunta que nem os melhores cientistas conseguiram dar uma
resposta satisfatória. Mas eu tenho uma suspeita de origem
filosófica: átomos vibram porque eles não podem não vibrar. Em
outras palavras, vibram porque têm necessidade de vibrar.
Note que a tríade desejo, vontade e necessidade não se separa. Vida
é sempre desejo, vontade e necessidade. Assim, na morte, cessam-
se desejos, vontades e necessidades. Se é assim, por que se fala em
desejo imortal? Para responder isso, é preciso entender de onde vem
a palavra “morte”. Morte, no grego antigo, está ligada ao termo
lethos, ou seja, à ideia de esquecer, ao esquecimento. É daí que vem
“letal”.
Assim, quem morreu não vibra mais, não chama atenção e,
portanto, é esquecido. Por outro lado, também no grego clássico
alethos, ou “não mortal”, aquilo que não é esquecido e, portanto,
vive para sempre – é sinônimo de verdade (aletheia). A verdade é
eterna, não morre jamais. A verdade é a essência. A essência, por
sua vez, é imortal. E a essência humana é o desejo. Por isso, ele é a
minha verdade.
E chegamos aqui a uma das questões mais difíceis para qualquer ser
humano: “Qual é a sua verdade?”. “Qual é a sua essência?”. No dia
em que você se for, essas questões irão embora com você. O que
permanecerá de você no mundo?
Permanecerá o seu legado. Permanecerá aquilo que você ensinou,
aquilo que “ensignou”, as marcas que deixou. Permanecerá a sua
verdade e a sua essência.



CAPÍTULO 19

Razões da existência
 
Cada pessoa tem, claro, seu próprio modo de pensar as coisas.
Como você notou na leitura, em muitos momentos gosto de pensar
pela ausência.
Sempre que posso, procuro passar esse conceito, em palestras ou
nas aulas dos cursos de mestrado e doutorado. Se um dos meus
alunos, por exemplo, quer fazer um estudo sobre a importância da
educação física no currículo do ensino fundamental, ou sobre a
presença da arte-educação no aprendizado infantil, eu digo: “A
primeira coisa que você precisa pensar é: se a educação física não
existisse, que falta faria? Se não houvesse arte-educação, que falta
faria?”.
Isso é fundamental, pois razões de carência são razões de
existência. Como disse o escritor e pensador argelino-francês Albert
Camus, “boas razões para morrer são boas razões para viver”, (até
por isso ele também disse que só há uma questão filosófica
verdadeiramente séria: o suicídio).
Nesse caso, seguindo a linha de raciocínio do “que falta faria?”, uma
questão fundamental para qualquer pessoa é: “Se eu não existisse,
que falta faria?” ou “que falta faço eu?”. Essas respostas
estabelecem minhas razões de existência e também os senões da
minha existência.
Esse tipo de questionamento se tornou um hábito em minha vida.
No primeiro dia do ano, num gesto físico, mas também simbólico,
pego uma folha de papel e traço uma linha no meio, criando duas
colunas. Na da esquerda, escrevo no alto da página: “Apesar de”. Na
da direita, “Por causa de”. Então, elejo os principais temas do ano
que passou e começo a pensar sobre eles, a analisá-los. No começo
deste, por exemplo, refleti sobre estes três temas, entre outros:



continuo morando em São Paulo, continuo sendo professor e
continuo casado. Sobre a cidade, ponderei: “Moro em São Paulo há
mais de quarenta anos ‘apesar’ do trânsito, da poluição, da violência.
E continuo morando ‘por causa’ da profusão de atividades culturais,
do mercado de trabalho, das oportunidades, dos contatos, da
universidade, dos meus filhos, que moram na cidade”.
Se a coluna “Apesar de” fica com mais itens – ou, em outras
palavras, se os “senões” ultrapassam as “razões” –, alguma coisa
precisa ser repensada com seriedade ou mudada na minha vida. Se
a coluna “Por causa de” fica mais cheia – se as “razões” são
superiores aos “senões” –, então estou no caminho certo. Aliás, é
por isso mesmo que continuo sendo professor e continuo casado…
O que vale é ter razões, não senões. Razões para viver, para pensar,
para agir. Mas note que os senões são fundamentais para você
contrabalançar aquilo que faz.
Viver em paz para morrer em paz! Viver em paz não é viver sem
problemas, sem atribulações, sem tormentas. Viver em paz é viver
com a clareza de estar fazendo o que precisa ser feito, ou seja, não
apequenar a própria vida e nem a de outra pessoa, ou qualquer
outra vida. Viver em paz é repartir amizade, lealdade, fraternidade,
solidariedade, vitalidade.
Morrer em paz é poder ter-se livrado das tentações da futilidade de
muitos propósitos, recusado a atração pela vacuidade de intenções e
afastado a indecência de uma vida apequenada, infértil e desértica.
Continua valendo a pergunta, para você, e para mim: se você não
existisse (se eu não existisse), que falta faria?



LEIA TAMBÉM



“Qual é a tua obra? Quando você se for, o que vai ficar? Como nada
vamos levar, o que vamos deixar que não estrague, não apodreça e
não seja objeto de disputa odiosa? Porque tem muita gente que
deixa coisas que geram fratricídio.
É por isso que Benjamin Disraeli disse e eu repito sempre para mim
e para outros: “A vida é muito curta para ser pequena”! Já basta que
ela curta seja para que nós a apequenemos. O que apequena a
vida? O desperdício de convivência, a incapacidade de ter algo que
não seja superficial, a possibilidade de esquecer as noções
importantes de vida que são: fraternidade, solidariedade,
amorosidade.
Aquilo que eu sou, a minha capacidade humana de conviver, ela
precisa do ter. Mas o ter não é decisivo. O ter é como uma escada.
Ninguém tem uma escada para ficar em cima dela ou grudado nela.
Você tem uma escada para ir a algum lugar. E o lugar que o ter deve
nos levar é o ser. Se ele não nos leva a sermos solidários, a sermos
fraternos, a sermos amigos, a sermos decentes, então, para quê?
É preciso pensar nisso e fazer-se importante, para viver e morrer em
paz…”

NANA HIGA
MARIO SERGIO CORTELLA é filósofo, escritor, com mestrado e
doutorado em educação e professor titular da PUC-SP, com docência
e pesquisa na Pós-Graduação em Educação. É professor-convidado
da Fundação Dom Cabral. Foi Secretário Municipal de Educação de



São Paulo (1991-1992), tendo sido antes Assessor Especial e Chefe
de Gabinete do prof. Paulo Freire. Comentarista da Rádio CBN nos
programas Academia CBN e Escola da vida.
É autor de mais de trinta livros. Entre eles: Qual é a tua obra?, Vida
e Carreira: um equilíbrio possível?, com Pedro Mandelli, Pensar bem
nos faz bem, Não se desespere!, Ética e vergonha na cara, com
Clovis de Barros Filho, Basta de cidadania obscena, com Marcelo Tas
e Por que fazemos o que fazemos?, publicado pela Editora Planeta
em 2016, com mais de 150 mil exemplares vendidos.
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