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Apresentação
As baladas de um homem magro

EDUARDO BUENO

No começo da década de 1990, os jornalistas britânicos Patrick
Humphries e John Bauldie lançaram um livro cujo título era
simultaneamente uma provocação e uma autoironia: Oh, No! Not
Another Bob Dylan Book. Os anos 80 tinham acabado de revelar ao
mundo um Dylan supostamente descartável – e havia mesmo quem
achasse que já era hora de ele ser incorporado, se não à lata de
lixo da história, pelo menos à sacola plástica do pop. Quem ainda
se interessaria pelo bardo de voz desalinhada, então imerso num
constrangedor proselitismo evangélico?

Na época, e lá se vai quase um quarto de século, estudos sobre
a vida e a obra de Dylan realmente abundavam nas prateleiras das
livrarias – quando não nos depósitos das editoras… Qual o sentido
de produzir mais um?

A coisa toda tivera início em 1972, com a investigação de ares
detetivescos lançada por Anthony Scaduto, tida como “a primeira
biografia séria escrita sobre um rock star”, e certamente pioneira na
dissipação de uma vasta cadeia de mistérios, mentiras e meias
verdades que até então cercavam a vida de Dylan, a maioria dos
quais propagados por ele mesmo. Depois que o livro pioneiro
liberou uma enxurrada de informações factuais e desmistificadoras
– com grau próximo ao zero no quesito “transcendência analítica” –,
foi como se o dique tivesse se rompido.

Da seriedade perspicaz e austera, quase scholar, do consagrado
crítico de rock Greil Marcus ao rigor (também um tanto policialesco)
de Howard Sounes, passando pelas minúcias obsessivas dos



“dylanólogos” Michael Gray (autor de uma Bob Dylan Encyclopedya,
de quase oitocentas páginas) e Clinton Heylin (que em Stolen
Moments coligiu uma cronologia tão exaustiva quanto delirante –
Bob Dylan dia a dia!), o mercado editorial passou a oferecer
material para todos os gostos: Dylan e a Bíblia, Dylan e os poetas
malditos, Dylan e o tarô, a cabala, o judaísmo, as drogas, o
budismo, a gaita de boca, a pintura, o cinema. Dylan e Sócrates,
Dylan e Abraão, Dylan e Dante. Dylan e o diabo… literalmente (The
Devil and Bob Dylan, Yippie Museum Press, escrito pelo famigerado
A.J. Weberman, o primeiro dos fãs perigosamente malucos de
Dylan).

Quando a década de 1980 viu o velho Bob dissolver-se na
própria lenda – contando, para tanto, com os inestimáveis
préstimos dele próprio e de sua desastrada conversão ao
cristianismo-estilo-bispo-Macedo –, o fluxo de publicações
arrefeceu. Em fins dos anos 90, porém, logo após o enésimo
“renascimento” artístico de Dylan (dessa vez propiciado pela
fortuna crítica que cercou seu trigésimo disco de estúdio, Time Out
of Mind, lançado em setembro de 1997), a já vasta bibliografia
adquiriu fôlego redobrado. Surpreendentemente, em 2008, o
próprio artista tratou de incrementá-la com a publicação de
Crônicas, a primeira das três partes em que dividiu sua
autobiografia, e cujo volume um (único lançado até agora) acabaria
por arrebatar o prestigiadíssimo prêmio Pulitzer daquele ano.

“I’ve already confessed, no need to confess again…” havia
cantado Dylan (“Já me confessei, não preciso confessar de novo”)
numa das faixas do álbum Modern Times, gravado pouco antes,
como se disposto a colocar um ponto final não só às próprias
rememorações, ainda que a primeira parte delas sequer tivesse
sido publicada, mas também às de seus inumeráveis biógrafos,
estudiosos, críticos e analistas.

Se a intenção era essa, Dylan danou-se. Afinal, à medida que ele
foi se aproximando dos setenta anos, completados em 24 maio de
2011, o dilúvio se reiniciou. Então, em um raríssimo
pronunciamento público, postado em seu site oficial (e cujo objetivo



primordial era defender-se das acusações de que teria aceitado se
submeter a supostas imposições feitas por censores chineses em
troca da permissão para se apresentar em Pequim, Xangai e Hong
Kong, um mês antes de seu aniversário), Dylan optou por mudar
radicalmente de tática: “Todo mundo sabe que há um zilhão de
livros sobre mim, já lançados ou prontos para ser. Estou, portanto,
disposto a encorajar qualquer um que jamais tenha me encontrado,
me ouvido ou mesmo me visto para pôr mãos à obra e rabiscar seu
próprio livro. Nunca se sabe, vá que apareça algum que preste…”

Como em tantas outras vezes em sua carreira, o sarcasmo de
Dylan acabou¸ inadvertidamente ou não, se revelando profético.
Afinal, a declaração foi feita em 13 de maio de 2011. Dois dias mais
tarde, Daniel Mark Epstein lançava esta admirável Balada de Bob
Dylan.

Poeta erudito e dramaturgo consagrado, além de biógrafo
especializado em Lincoln (sobre quem já escreveu três livros, um
deles sua “vida paralela” à de Walt Whitman), o que teria levado
Epstein a arriscar-se na ingrata tarefa de retratar um personagem
sobre o qual tantos já haviam escrito tanto, e alguns mais de trinta
anos antes dele? Finda a leitura da obra, é lícito supor que seu
propósito se baseou na adorável presunção de que não fazia muita
diferença que a história já tivesse sido contada inúmeras vezes,
pois ela ainda não fora contada por ele.

De fato, embora não tenha sido, como o biógrafo “oficial” de
Dylan, Robert Shelton, um personagem diretamente responsável
pelo começo da trama (que se iniciou a partir das primeiras
apresentações públicas de Bob, em abril de 1961, resenhadas de
forma tão explosivamente positiva por Shelton no New York Times
que catapultaram de imediato a carreira do jovem cantor), Epstein
não só estava plenamente qualificado para a empreitada como
parecia destinado a ela. Afinal, não apenas tomara conhecimento
do surgimento de Dylan naquele mesmo ano de 1961 (quando tinha
apenas treze anos) como, dois anos mais tarde, teve a chance de
assisti-lo num show memorável.



Com efeito, em 14 de dezembro de 1963, menos de quatro
meses depois de ter participado da Marcha pelos Direitos Civis,
cantando na presença de Martin Luther King, e apenas 22 dias após
o assassinato de Kennedy, Dylan estava de volta à capital dos
Estados Unidos. Naquela ocasião, ele se apresentou no Lisner
Auditorium da Universidade George Washington. Sentado entre a
mãe e a irmã, Daniel Mark Epstein estava lá – com quinze anos de
idade, e a poucos metros do palco.

Embora quase cinquenta anos já tenham se passado, Epstein
emite indícios de que ainda conserva suas anotações do show –
bem como, é claro, o canhoto do ingresso, cuja reprodução tratou
de estampar na página de abertura da Parte I deste livro. Mas no
fundo o que importa é que ele foi capaz de transformar suas
memórias numa espécie de passaporte, um salvo-conduto, não só
para recriar o quadro inteiro como também, por meio de alguma
secreta alquimia do verbo, conceder-lhe novas cores, mesmo sem
acrescentar um só fato novo à história já dissecada por tantos
biógrafos.

A partir de suas relembranças, Epstein se atreve a recontar até
os episódios quase mitológicos da chegada de Dylan a Nova York,
no inverno de 1961. Mas o faz com tal leveza e traços tão cálidos
que acaba por compor uma cena impressionista, ao estilo de certas
aquarelas de Pissarro (um dos pintores favoritos de Dylan), de
modo que você julga estar lendo aquele conto surrado não pela
enésima, mas pela primeiríssima vez.

Residem aí o encanto e a magia do livro agora em suas mãos.
Mas não se resume a eles. Apesar de não ser músico de ofício, o
múltiplo Epstein se mostra preparado para dissecar os arranjos, os
acordes e o peculiar dedilhado de Dylan, lançando sobre eles o
olhar do especialista em folk que de fato é. E aqui ele opera outro
prodígio: consegue ser detalhista e minucioso sem jamais soar
esotérico ou aborrecido, até porque não se propõe a expor os
nervos vivos das composições, evitando a vivissecção à qual tantas
vezes elas foram submetidas.



Mais do que a mera análise poética e musical da obra do
arrojado menestrel, Epstein trata de compartilhar com o leitor
insights saborosos, como no trecho em que compara determinado
período da obra de Dylan com a “fase azul de Picasso”, ou quando
escreve: “Se Bob Dylan tivesse ido vaguear pelo México antes do
Natal de 1962 e sumido, como Ambrose Bierce fez em 1914, nós
ainda nos lembraríamos dele.” E assim, com prosa poética, foco
firme e propósitos inabaláveis, vai repassando a seara biográfica de
Dylan, sempre pronto para extrair dela flores raras que passaram
despercebidas de dezenas de antecessores.

Não há segundo ato nas vidas americanas, profetizou
sombriamente Scott Fitzgerald, para quem a sorte, com efeito,
sorriu apenas uma vez, ao menos durante sua atribulada existência
terrena. Como em tantas outras instâncias, Bob Dylan revelou-se
capaz de romper também esse axioma: ele, quando não seus
avatares, foi capaz de vivenciar no mínimo quatro, quiçá cinco,
“renascimentos”.

Para dar sentido e coerência às várias encarnações de Dylan, e
reagrupar sob uma mesma moldura todas as suas personas – o
jovem cantor folk “de protesto” (“um garoto de coral com uma
granada no bolso”, nas palavras de Epstein); o roqueiro de cabelos
hirsutos, óculos indevassáveis e letras idem; o recluso hippie rural
em sua Arcádia particular; o profeta irado com a garganta repleta
de trovões que retornou à estrada em 1974; o pastor evangélico de
dedo em riste, ardente como as chamas do inferno; o morto-vivo
condenado a vagar por estádios, arenas, ginásios ou salões de baile
progressivamente vazios de cidades fora do circuito; o incansável
ambulante, em perpétua recusa de sucumbir ao peso da lenda, um
Sísifo pop rolando a própria pedra; e, por fim (mas quem pode
garantir que por último?), o septuagenário reconciliado consigo
mesmo, com seu cânone de mais de mil canções e com fãs de cinco
gerações –, pois para dar perspectiva a essa colcha de retalhos
biográficos, Epstein se utiliza de quatro shows específicos de Bob a
que assistiu num período de tempo que, espantosamente, abarca
quase cinco décadas.



As colunas de amarração que sustentam o livro são o
mencionado show de Washington em dezembro de 1963, a lendária
apresentação no Madison Square Garden, em Nova York, em 1974
(que resultou no álbum duplo Before the Flood); um concerto no
Tanglewood Music Center, em Massachusetts, em agosto de 1997,
já no décimo ano consecutivo da chamada Never Ending Tour; e,
por fim, uma apresentação em Aberdeen, em julho de 2009, com o
“novo” e aparentemente apaziguado Dylan do século XXI.

É como se o livro fosse, assim, uma longa, lenta (embora
ritmada e paradoxalmente célere) resenha – só que não apenas
desses quatro shows, mas, por hipérbole, de todos os mais de
1.500 shows de Dylan, bem como de suas principais canções e
confissões poéticas e seus mais de cinquenta discos, além, é claro,
da relação desse legado com a psique da América e com a cultura
ocidental (pelo menos a cultura pop) ao longo de cinco décadas de
transformações incessantes, de avanços e retrocessos, vários dos
quais o próprio Dylan provocou ou profetizou.

Por isso, esta balada é, ao mesmo tempo, mais e menos do que
uma biografia: é uma reportagem autoral, um conto fidedigno, um
ensaio biográfico, um longo poema em prosa; os gêneros se
mesclam, se fundem e se completam de tal forma que, a certa
altura, chegam a dar ao leitor a impressão de que o fazem com o
propósito de forjar um novo modelo: um retrato musical, como o
subtítulo sugere.

Ou talvez, no fundo, A balada de Bob Dylan seja justamente
isso: uma balada, fulgurante e elegíaca, elíptica (quando não
concêntrica), simultaneamente sombria e luminosa, com suas zonas
negras e ensolaradas clareiras, composta ao modo de uma trova
medieval, que não pretende esmiuçar a multiplicidade de
significados dos álbuns e das canções de Dylan mas sim o papel
dele como bardo: o trovador simultaneamente de frente e de costas
para seu próprio tempo, fora de época mas sempre atual, que
irrompeu na cena em pleno Renascimento da década de 1960,
sobrepujou a idade das trevas dos anos 70 e passou pelo movediço
pantanal dos anos 80 para chegar aos albores do novo milênio,



nascido à sombra das torres do 11 de Setembro (dia exato em que
Dylan lançou o álbum Love and Theft), ainda envolto no mesmo
halo enigmático que Epstein pôde vislumbrar de perto quando ele
tinha quinze anos, Bob 22 e a América sorria esperançosa e
insegura como uma debutante.

Eis aqui, portanto, um cântico à vida e à obra do incansável Bob
Dylan, imprevisível até quando se repete e que, em plena segunda
década do segundo milênio, segue em frente junto a nós, através
de nossas vidas. Together Through Life, como sussurra o título de
seu mais recente disco.

Só mesmo assim para que este não fosse oh no, just another
Bob Dylan book.



PARTE I

Washington, D.C., 1963



1. Lisner Auditorium, 14 de dezembro de 1963

O JOVEM DE APARÊNCIA FRÁGIL e cabelos castanhos desgrenhados entrou
no auditório pelo lado esquerdo do palco, arranhando seu violão
enquanto as pessoas ainda se acomodavam em seus assentos.

Três filas de cadeiras dobráveis tinham sido apressadamente
dispostas em um semicírculo no palco, atrás do lugar reservado ao
músico, para dar conta do grande afluxo de última hora. Agora os
retardatários sentavam-se, aplaudindo enquanto ele passava. O
jovem usava uma camisa azul desbotada, calça jeans azul e botas.
Sua entrada foi tão casual e inesperada que deu a impressão de
que ele vinha de longe, cantando o tempo todo para si mesmo e
para qualquer grupo que pudesse reunir nas esquinas e na frente
das lojas.

Caminhou em direção ao centro do palco, perto de um banco
alto de madeira. No assento do banco havia um amontoado de
brilhantes gaitas Marine Band. Mal agradecendo aos aplausos e
levemente constrangido por eles, deu uma guinada até seu lugar
usando um suporte de ferro para gaita ao redor do pescoço – que o
fazia parecer uma criatura selvagem com arreios –, piscando sob os
holofotes, arqueando os ombros para ajustar a alça que segurava o
violão Gibson Special em seu corpo esguio.

Antes que pudéssemos perceber, ele já estava entre nós,
tocando. Parou e dedilhou. As luzes esmaeceram, mas
permaneceram ligadas. O aplauso iniciado pelos espectadores atrás
dele foi caloroso porém breve, pois não queríamos interromper o
cantor nem perder nenhuma de suas palavras. Ele tocou uma
melodia simples na gaita. A primeira música que escolheu cantar
não era familiar, mas era um convite que prometia familiaridade,
como tantas baladas antigas em que os bardos incitam o povo a se



reunir para ouvir uma história: Come all ye fair and tender maidens,
ou então Come all ye bold highway men.1

Mil e quinhentos assentos tinham sido vendidos no lotado Lisner
Auditorium da Universidade George Washington naquela noite em
dezembro, e pouco menos da metade deles estava ocupada por
estudantes da universidade. As fileiras foram preenchidas pelos fiéis
membros da comunidade de música folk de Washington. O
concerto, na realidade, não havia sido patrocinado pela
universidade e sim pelo National Folk Festival, fundado nos anos
1930 com o apoio de Eleanor Roosevelt e da escritora Zora Neale
Hurston. Homens de cavanhaque ou barba cheia, usando camisas
xadrez de lenhador, macacões e óculos com aro de tartaruga,
sentavam-se ombro a ombro com mulheres de cabelos compridos
vestindo batas com bótons do símbolo da paz, tipos acadêmicos
usando tweed ou jaquetas de veludo com retalhos de couro nos
cotovelos e alguns beatniks de meia-idade em golas olímpicas
pretas. Havia mais filosofia do que estilo propriamente dito nas
botas e sandálias; havia uma rejeição da moda conservadora que
atravessou as gerações durante a Guerra Fria.

Minha irmã, Linda Ellen, de treze anos, era provavelmente a
pessoa mais jovem no prédio. Meu melhor amigo, Jimmy Smith, e
eu tínhamos acabado de fazer quinze anos e não podíamos dirigir,
então minha mãe, com 37 anos, nos levou dos subúrbios de
Hyattsville, Maryland – descendo pela avenida Connecticut até os
limites do campus, na esquina das ruas 21 e H –, para ouvir Bob
Dylan ao vivo. Ela havia comprado nossos ingressos com
antecedência na bilheteria – sempre conseguia os melhores –, e
agora estávamos sentados no centro da quinta fileira, perto da boca
do palco, um pouco acima e a menos de dez metros de Bob Dylan.
Quando ele finalmente parou de piscar e abriu os olhos para a
plateia, nós pudemos ver como eles eram azuis.

Ouvimos primeiro o violão, um som poderoso, que era
percussivo, modal e agudo. Ele estava tocando um acorde Sol
completo com a palheta num andamento moderado, em tempo 3/4.
O que o tornou distinto e o fez sobressair foi a força da primeira



batida do compasso, e também o fato de o músico ter adicionado
um Ré sustenido na segunda corda para fazer uma quarta perfeita
com o Sol próximo a ele. Este foi o truque, a magia especial que
transformou o acorde de uma simples tríade maior numa tensão
mística e antiga; celta talvez, medieval ou nativa da América, uma
atmosfera que transcendia o tempo.

Come gather ’round people, wherever you roam
And admit that the waters around you have grown
And accept it that soon you’ll be drenched to the bone.2

Isso era um chamado para as barricadas, se não para as armas.
Era uma alvorada, um despertar para os vivos, para os mortos e
para os semimortos de que “os tempos estão mudando”. O
compositor tinha sido inteligente o bastante para escrever a
melodia no ritmo de valsa de modo que ninguém, bêbado ou sóbrio,
marchasse ao ouvi-la (ele escreveria uma marcha bêbada algum dia
– tudo a seu tempo). A canção, quando tocada ou declamada, tinha
o poder encantatório de alertar, paralisar, prevenir e nos alarmar;
estrofe por estrofe, ela nos chamava: escritores e críticos,
senadores e congressistas (logo ali na esquina), mães e pais
(minha mãe ouviu atenta), todos sendo avisados, um de cada vez,
que seria um desastre caso não se “prestasse atenção ao
chamado”. O caminho conhecido não será viável, ele estava nos
dizendo, a velha ordem está desaparecendo, a roda da mudança
está girando, a batalha já é incontrolável e, se não abalou suas
janelas, em breve irá.

Your sons and your daughters are beyond your command…3

Invocando os profetas do Velho Testamento, bem como os
Evangelhos (Marcos 10:31, “Muitos primeiros serão derradeiros”),
um cantor nascido no ano em que os japoneses atacaram Pearl
Harbor proclamava para minha mãe, para todos os da sua idade e



para os mais velhos que existia um conflito entre as gerações – e
essa expressão ainda não havia sido cunhada – e que qualquer um
que ousasse se esquivar ou ficar no caminho desta mudança se
machucaria. Não sei ao certo o que minha mãe pensou sobre esse
início de concerto. Afinal, ela havia comprado os ingressos, e nos
levara para o teatro de tijolos e calcário de West Hyattsville em seu
sedã Nash verde. Suponho que todos estávamos mais ou menos
assustados. Mas havia algo de apaziguador na autoridade e na
humildade simultâneas do jovem – o tom bíblico, arcaico, o apelo
apaixonado para que todos se juntassem ao movimento, para que
não ficassem no caminho e ouvissem o chamado, estendendo a
mão.

BOB DYLAN HAVIA ESTADO EM WASHINGTON para a grande marcha pelos
direitos civis no final de agosto de 1963. Nos degraus do Lincoln
Memorial, ele e Joan Baez haviam apresentado suas canções
“Blowin’ in the Wind” e “Only a Pawn in Their Game”. O dueto e o
romance entre os belos cantores folk haviam recebido considerável
atenção da imprensa naquele ano, embora Dylan ainda não fosse
uma celebridade. Suas canções eram muito mais famosas do que
ele.

No outono, ele havia tocado em três recitais: no Carnegie Hall
em Nova York, no Jordan Hall em Boston e no University Regent
Theatre em Syracuse, Nova York. Depois do assassinato de John F.
Kennedy em 22 de novembro, Dylan havia aparecido apenas duas
vezes em concertos, em Princeton e Newark, Nova Jersey. O
concerto no Lisner Auditorium seria sua única apresentação antes
do Natal. Ele fora anunciado apenas por um pequeno pôster – que
mostrava no lado esquerdo o cantor tocando violão e gaita, com
seu nome e os detalhes do show no lado direito – e pequenos
anúncios na parte de entretenimento do Washington Post e do
Evening Star. Os ingressos, que custavam quatro dólares na
orquestra e 3,50 dólares na plateia, podiam ser adquiridos no



Willard Hotel, na Learmont Records em Georgetown e no YMCA de
Alexandria, Virginia.

Até sexta-feira à noite, ainda havia assentos disponíveis. O fato
de os ingressos estarem esgotados quando chegamos ao auditório,
e de que a administração tivesse posto cadeiras no palco para os
retardatários, era um sinal da grande reputação de Dylan.

Como Jim, Linda e eu fomos parar lá, nesses lugares comprados
com semanas de antecedência, três menores em uma multidão de
adultos, em sua maioria por volta dos vinte ou trinta anos? Jim e eu
éramos cantores folk, membros de carteirinha da associação de
música folk de Washington. Íamos a concertos, eventos “open-
Mike”, cantorias e hootenannies por toda a cidade. Nós ouvíamos
duelos de instrumentos de corda em ginásios e galpões, mestres do
banjo fretless4 em porões de igreja, músicos de blues e jug bands
em casas abandonadas. Nós ouvimos o velho Mississippi John Hurt
no Ontario Place, Judy Collins e Donal Leace no Cellar Door e
Carolyn Hester, Paul Clayton e Josh White no Showboat Lounge.
Nós vimos Harry Belafonte no Carter Barron Amphitheatre.
Elizabeth Cotten, a antiga governanta dos pais de Pete e Mike
Seeger, que escreveu “Freight Train” e que tocava com a mão
esquerda e o violão invertido, ainda morava na cidade. Ela tinha
sessenta e poucos anos. Nós costumávamos visitar a senhora Libba
em sua pequena casa geminada no número 625 da rua 5. Ela
tocava para nós, sentada na sala, e nos ensinava canções como
“Ain’t Got No Honey Baby Now”; ensinava-nos tudo o que
conseguíamos aprender sobre o seu dedilhado, enquanto torcíamos
nossas cabeças até ficar com torcicolo. Então ela nos servia
biscoitos amanteigados.

Mike Seeger – com vinte e tantos anos na época – cresceu nessa
área da cidade, e nós também o víamos bastante. Mike tocava
violão, banjo, auto-harpa, harpa de boca, fiddle e gaita – às vezes
mais de um desses instrumentos ao mesmo tempo. Ele nos
encorajou a fazer o mesmo. John Fahey, o lendário violonista, se
formara em nosso colégio poucos anos antes de nós. Havia pouco
tempo, nós tínhamos ouvido Joan Baez e Pete Seeger na Uline



Arena; foi lá, no coliseu de 7 mil assentos, que ouvimos pela
primeira vez a apocalíptica canção “A Hard Rain’s A-Gonna Fall” de
Bob Dylan, depois de uma brilhante introdução de Pete em pessoa,
a maior estrela da música folk. Ele anunciou que um jovem poeta
havia chegado à cena com algumas coisas importantes para nos
dizer.

Nós já sabíamos disso. A primeira vez que ouvi o nome Bob
Dylan foi em 1961, numa hootenanny ao ar livre perto da
Universidade de Maryland, College Park, no Duck Pond na Adelphi
Road. Havia um violonista alto, loiro e muito habilidoso, vestindo
uma camisa havaiana e sandálias, que atraíra um grupo de
admiradores tocando uma versão da música “Cocaine Blues”, de
Reverend Gary Davis. Entre os versos, em sua tagarelice, ele nos
disse: “É assim que o Bobbie Dylan faz”, e imitou alguém
martelando algumas notas na escala do violão. Mas ele pronunciou
o nome Dai-lan, “é assim que o Bobbie Dai-lan toca”. O violonista
tinha acabado de chegar de Nova York, onde ouvira Dylan tocar em
algum clube do Greenwich Village; a fama de Dylan estava
crescendo tão rapidamente que seu nome – ou pelo menos sua
pronúncia correta – não conseguia acompanhá-lo. O violonista loiro,
que eu não consigo lembrar como se chamava, falou o nome de
Dylan com uma admiração tão arrebatada que eu nunca o esqueci.
Guardei na cabeça que precisava procurar esse tal Bobbie Dylan,
pois ele devia ser um homem que valeria a pena ouvir.

Era o final do verão de 1961, um pouco antes de Dylan tocar no
Gerde’s Folk City em Manhattan, um aquecimento para o show dos
Greenbriar Boys, um conjunto de bluegrass. Robert Shelton
escreveu uma matéria para o New York Times em 29 de setembro,
louvando Dylan de modo tão extravagante que o “cantor folk de
vinte anos” nunca mais saberia como era não ser conhecido, não
ser reconhecido em determinados círculos, não ser admirado e
invejado.

Um brilhante novo rosto da música folk está surgindo no Gerde’s Folk City.
Apesar de ter apenas vinte anos de idade, Bob Dylan é um dos mais notáveis
criadores a tocar em um café de Manhattan em meses… Parecendo uma



mistura entre um menino cantor de coral e um beatnik, o sr. Dylan tem um
aspecto angelical e uma cabeleira desgrenhada, que ele cobre parcialmente
com um boné de veludo cotelê preto, estilo Huck Finn. Suas roupas talvez
precisem passar por um alfaiate, mas quando ele toca seu violão, gaita ou
piano, e quando compõe novas canções mais rápido do que o tempo
necessário para ficarem registradas em nossa memória, não há dúvida de que
ele está estourando com seu talento.

Seis meses depois eu estava passando os olhos pelas prateleiras
da loja de discos local, na pequena seção reservada à música folk, e
vi o rosto que Shelton descrevera na resenha do jornal. Era o rosto
de um garoto que parecia ter a minha idade, com olhos bem
separados, bochechas e queixo delicados e uma boca perfeitamente
desenhada; seus cachos estavam pressionados sob o boné preto,
ele usava um casaco de pele de ovelha, as mãos em volta do braço
de um violão Martin. Havia algo furtivo nele. Era um garoto de coral
com uma granada no bolso.

Li o encarte, que incluía a resenha de Shelton, e coloquei o
álbum de volta na prateleira. Havia apenas uma cópia, mas eu não
o comprei naquele dia. Voltei várias vezes para olhar aquela foto do
garoto calmo e suspeito e reler o encarte antes que conseguisse
juntar os dois dólares para comprar o disco. Era abril de 1962. Eu
comprei uma das 5 mil cópias do álbum intitulado Bob Dylan.
Produzido pelo previdente John Hammond, o disco vendeu tão
pouco que seus colegas na Columbia Records o chamaram – bem
como o artista que ele havia contratado – de “A insensatez de
Hammond”.

Eu nunca havia ouvido a voz de Bob Dylan, ou o escutado tocar,
até aquele dia, na primavera de 1962, quando, na privacidade de
meu quarto, coloquei o vinil no prato de um toca-discos portátil
Westinghouse. Minhas expectativas eram altas e a experiência não
foi inteiramente agradável. Seria preciso torná-lo um gosto
adquirido, pensei, como fumar ou tomar uísque. Não parecia natural
para mim que alguém tão jovem soasse, ou tentasse soar, como um
velho. Eu gostei da gaita agitada e lastimosa na acelerada versão
de “You’re No Good” de Jesse Fuller. Dylan aprendera algumas



coisas com o gaitista de blues cego Sonny Terry. Mas o jeito com
que ele gritou o refrão, “You give me the blues, I guess you’re
satisfied/ You give me the blues, I want to lay down and die”,5 fez
minha pele arrepiar. Sua voz estava em todo lugar.

O cantor começou a acalmar-se – assim parecia – na segunda
faixa do álbum, um talkin’ blues6 inspirado em Woody Guthrie
chamado “Talkin’ New York”, que estava descrito no encarte como
“uma anotação de diário combinada com música”.

Ramblin’ outa the wild West,
Leavin’ the towns I love the best,
Thought I’d seen some ups and downs,
’Til I come into New York town.
People goin’ down to the ground,
Buildings goin’ up to the sky.7

Isso era boa poesia, a brincadeira em “altos e baixos”, e Dylan
estava falando com sua voz natural, ainda que, talvez, o sotaque do
oeste estivesse um pouco exagerado. O trovador errante contou de
sua chegada à Nova York num frio congelante, de seu descanso no
centro da cidade, em Greenwich Village, de seu primeiro emprego
num café tocando gaita por alguns trocados, juntando-se ao
sindicato dos músicos e pagando seus impostos. Ele citou um verso
famoso do mestre do talkin’ blues, Woody Guthrie, que escreveu em
“Pretty Boy Floyd”, “some rob you with a six-gun, some with a
fountain pen”.8 Agora, caminhando para o final desta música que
deve tanto a Guthrie, Dylan cita o verso “some people rob you with
a fountain pen”, acrescentando que não demorou muito para
entender o verso de Woody: há aqueles que não têm muita comida
em suas mesas, “But they got a lot of forks and knives/ And they
gotta cut somethin’”.9 Isso era certamente poesia, versos tão
memoráveis quanto os do próprio Guthrie. Dylan havia sido roubado
pelos donos dos clubes ou pelo sindicato dos músicos? Ou havia ele
próprio roubado Woody Guthrie com sua canetatinteiro, furtando o
estilo e a estrutura de seu verso para pôr comida na mesa?



Quando cheguei à terceira faixa, a familiar “In My Time of Dyin’”
de Blind Willie Johnson, comecei a me encaixar naquele mundo de
sons. O violão slide de Dylan nesse blues sombrio era hipnótico e
sua voz tinha o tom certo para o tema da música.

In my time of dyin’
Don’t want nobody to moan.
All I want you to do
Is just take my body home.10

Sua voz seguia a liderança do violão, alta e baixa. A canção tinha
o alcance de mais de uma oitava, e um ritmo potente. Ele estava
interpretando um papel, o papel de um velho mestre do blues; e de
alguma maneira, encarnou-o de modo crível.

As tradicionais canções folk do álbum não eram desagradáveis,
mas eram excêntricas devido à interpretação do cantor. Eu tinha
ouvido Mike Seeger tocar “Man of Constant Sorrow” tantas vezes
com sua auto-harpa, de modo simples e triste; ouvira Judy Collins
cantar “Maid of Constant Sorrow” com um brilhante
acompanhamento de violão. A versão de Dylan era uma exibição
atlética; ele parecia querer nos mostrar quanto podia segurar a
primeira nota do refrão. “I……. am a man of constant sorrow…
I………..’m goin’ back to Colorado…”11, e então a gaita imitaria a voz,
num lamento em que a primeira nota se estenderia por vários
compassos, até que fosse possível imaginar que o músico estava
ficando azul pela falta de ar. “Pretty Peggy-O” era uma ousada
paródia das mais sérias performances folk do clássico “Fennario”,
cheia de algazarra, de gritos e com passagens acrobáticas de gaita.
Havia também uma emocionante versão de “House of the Rising
Sun”, canção que Odetta cantava, com uma intrigante progressão
descendente das notas graves no violão; e havia um sensível e
humilde tributo a Woody Guthrie, a outra composição original do
álbum.



Hey, hey, Woody Guthrie, I wrote you a song
’Bout a funny ol’ world that’s a-comin’ along.
Seems sick an’ it’s hungry, it’s tired and it’s torn,
It looks like it’s a-dyin’ and it’s hardly been born.12

Ele cantava sua homenagem em um tempo 3/4, dedilhando o
acompanhamento simples, de três acordes, que o próprio Guthrie
havia usado em sua “1913 Massacre”, uma canção que já tinha
trezentos anos quando Guthrie a copiou de “The Soldier and the
Lady”, uma balada do século XVI.

A faixa que me pegou de verdade foi “Baby Let Me Follow You
Down”, uma brilhante versão atualizada de “Mama, Let Me Lay It on
You”, uma canção que os bluesmen conheciam a partir de uma
gravação feita em 1930 pelo cego Reverend Gary Davis. Mas o
dedilhado e os acordes de Dylan, bem como seu acompanhamento
de gaita, eram únicos, precisos, um todo perfeito que mantinha
uma espontaneidade natural. A canção tinha uma fala introdutória
enquanto o cantor dedilhava sua linha melódica.

Este foi o primeiro vislumbre que tive da verdadeira pessoa por
detrás da voz que interpretou tantos papéis durante meia hora: “A
primeira vez que ouvi isso foi de Ric Von Schmidt. Ele vive em
Cambridge. Ric é um músico de blues. Eu o conheci um dia nas
pastagens verdes da Universidade de Harvard.” A voz do meio-oeste
de Dylan era natural e prazerosa, cheia de humor – a piada era
sobre os puristas da música folk. Musicólogos como Alan Lomax
foram aos campos da América rural trazer de volta os autênticos
tesouros do cancioneiro americano. Já os mais jovens, como o
pintor e bluesman Eric Von Schmidt e seu protegido Bob Dylan,
estavam fazendo sua coleta nos prados e nos parques das cidades
de Boston e Nova York.

Um ato de generosidade para Von Schmidt, o astro de blues
mais velho, o reconhecimento de Dylan é na realidade enganoso.
Dylan transformou “Baby Let Me Follow You Down” e tornou-a sua.
“House of the Rising Sun”, por outro lado, ele roubou – trincos,
paredes e vigas – de Dave Van Ronk, seu melhor amigo. Van Ronk



o perdoou, mas nunca superou o roubo de um arranjo que ele
mesmo pretendia gravar.

EU DESCOBRI O ÁLBUM DE DYLAN em abril de 1962, e no final do ano já
sabia como tocar a maioria das canções, inclusive as partes da
gaita. Os riffs de violão e os acompanhamentos para a gaita não
eram muito difíceis de copiar, mas o vocal era impossível. Dylan
estava fazendo coisas com sua voz (ou tinha feito coisas para ela)
que ninguém em seu juízo perfeito gostaria de imitar. Meu pai,
cujos cantores favoritos eram Nat King Cole e Frank Sinatra, disse
que aquilo era o barulho mais medonho que tinha ouvido em sua
vida. Minha mãe, mais curiosa e com a mente mais aberta, foi a
primeira a falar sobre quão peculiar era um homem tão jovem
escolher soar como um velho, mas ela estava intrigada,
compartilhando meu interesse sobre o blues e a música folk que
Bob Dylan representava.

Por volta da mesma época em que comprei este álbum, Bob
Dylan escreveu a canção “Blowin’ in the Wind”. Ele alegou
posteriormente que a escreveu em vinte minutos antes de uma
hootenanny de segunda-feira no Gerde’s Folk City, que ficava na
esquina das ruas 4 Oeste e Mercer, no Greenwich Village. Chegando
ao clube com a canção em mente, ele mostrou-a ao cantor de folk
Gil Turner e o ensinou as mudanças de acorde. Turner grudou a
letra no microfone e estreou a canção, sem perder tempo em levar
a obra do compositor ao público. O corpulento e gentil Turner foi o
editor e fundador da Broadside. Em maio nós leríamos “Blowin’ in
the Wind” nas páginas daquela inovadora revista.

Em setembro de 1962, Dylan escreveu “A Hard Rain’s A-Gonna
Fall” em uma caldeira e uma sala de estar, lugares abaixo e acima
da cafeteria Village Gate, onde tocou pela primeira vez este épico.
Nós não a ouvimos até Pete Seeger tocá-la no Washington
Coliseum, no início de 1963, na noite em que Joan Baez cantou
“Blowin’ in the Wind”. De 24 de abril de 1962 a 24 de abril de 1963
– em oito datas diferentes – Dylan entrava e saía do Studio A, na



rua 54 em Nova York, onde gravou mais de trinta canções. Treze
delas comporiam The Freewheelin’ Bob Dylan, que foi lançado em
maio de 1963. Durante esse período ele compôs mais de uma
centena de canções. Disse que temia dormir à noite com medo que
uma delas lhe escapasse.

Nós compramos o álbum o mais rápido que pudemos, e assim
também fizeram muitas pessoas. Meu tio, um herói da Segunda
Guerra, um professor que leu Walt Whitman e Hart Crane, dono de
uma incrível coleção de álbuns de blues e música folk – discos de 78
rotações de Leadbelly e Sonny Terry, Woody Guthrie, Carter Family
e do Golden Gate Quartet –, foi o primeiro de nossa família a ter o
segundo álbum de Dylan. Esse veterano, cuja opinião eu valorizava
acima de todas as outras, pronunciou gravemente que Bob Dylan
era bom de verdade, um genuíno poeta, profeta e cantor folk.

The Freewheelin’ Bob Dylan, cuja capa era uma foto do poeta
numa rua cheia de neve, de braço dado com sua adorável
namorada Suze Rotolo, tinha melodias encantadoras e poesia lírica,
sendo muito mais acessível que o primeiro álbum. Quando o
popular trio de música folk Peter, Paul and Mary lançou “Blowin’ in
the Wind” como um single em julho daquele ano, e disparou em
direção ao topo da parada da revista Billboard, muitos ficaram
curiosos sobre o cantor folk que havia escrito o enigmático hino.
Quase o mesmo número de pessoas ficou ainda mais curioso sobre
o “profeta” que escrevera a apocalíptica “Hard Rain” durante o ano
da crise dos mísseis em Cuba.

No entanto, mesmo depois de seu triunfante desempenho no
Newport Folk Festival naquele verão, Dylan não tinha em
Washington um número suficiente de fãs para lotar uma casa de
espetáculos de tamanho médio. Meus outros amigos, que seriam
capazes até de matar por ingressos de músicos de jazz como John
Coltrane, Charles Mingus ou Thelonious Monk, não estavam
particularmente interessados em ir ao concerto conosco. Então
minha mãe, minha irmã e eu, e meu melhor amigo, sentados na
quinta fileira, rodeados de estranhos, escutávamos Bob Dylan.



NAQUELA NOITE NO LISNER AUDITORIUM os aplausos irromperam logo que
o último sopro de gaita e os golpes em tempo triplo no violão
sinalizaram o fim de “The Times They Are A-Changin’”. Eles se
deram tanto pela mensagem profética como pela canção em si.
Ninguém naquele lugar gostaria de ver a si mesmo no lado errado
do debate sobre a mudança.

O cantor sorriu calorosamente, olhou para cima, para nós,
piscando para as luzes e virando as costas para agradecer às
pessoas que aplaudiam atrás dele. Puxando o suporte para a gaita
sobre a cabeça, ele sentou no banco enquanto os aplausos
diminuíam e o salão silenciava pela expectativa. Começou a mudar
a afinação do violão, de Mi para Ré. Dylan falava pouco entre as
canções. Havia dito apenas que aquela era uma canção verídica, e
iniciou de modo ligeiro “Ballad of Hollis Brown”, uma canção em Ré
menor, em tempo 2/4, que soava familiar apesar de nós nunca a
termos ouvido, uma impiedosa história de horror de um homem
num estado de pobreza tão desesperadora que não pode suportar a
visão de seus filhos com fome.

Your baby’s eyes look crazy
They’re a-tuggin’ at your sleeve (repete)
You walk the floor and wonder why
With every breath you breathe13

Hollis Brown procura trabalho e dinheiro, vê os ratos comerem
sua farinha e sua égua morrer doente; ora a Deus para que um
amigo o salve. Por fim, quando os gritos da mulher de Brown estão
esfaqueando-o, seu poço está seco e seu pasto negro, ele gasta seu
último dólar. Em cartuchos de espingarda. Isso era o Livro de Jó
visto pelas lentes de Hitchcock e pelo estado de espírito de Edgar
Allan Poe, conforme Dylan construía o suspense e a intensidade
para um clímax. Ele havia direcionado o conto para a segunda
pessoa, para que o “você” que era Hollis Brown eventualmente se
tornasse cada membro da plateia.



There’s seven breezes a-blowin’
All around the cabin door… (repete)

Seven shots ring out
Like the ocean’s pounding roar.14

Quando a ação está feita, a canção está longe de ter fim –
nenhuma moral ou comentário exceto a dura observação de que há
sete pessoas mortas naquela fazenda e que em algum lugar, longe
dali, outras sete nasceriam. E então o dedilhado em tempo duplo
sinalizou o fim da canção, um silêncio desconfortável no auditório e,
finalmente, o murmúrio e a expansão dos aplausos.

Não acredito que algum de nós estivesse preparado para as
questões levantadas por aquele cenário desolador de Dakota do
Sul, a severa “Ballad of Hollis Brown”. Mas agora estávamos
avisados e devíamos estar prontos para qualquer coisa. Outro
artista com o alcance de temas que Dylan possuía poderia ter
partido para o alívio cômico, mas ele não pretendia nos deixar
escapar. Em março, o boxeador cubano Sugar Ramos havia
nocauteado o campeão peso-pena Davey Moore no décimo round
da disputa pelo título no Dodger Stadium; Moore entrou em coma e
morreu. Semanas depois, Dylan estreou uma canção, no mesmo
estilo de “Who Killed Cock Robin”, chamada “Who Killed Davey
Moore?”.

Agora ele voltava a afinar o violão em Mi; fixou um capotasto no
terceiro traste e gritou a pergunta Quem matou Davey Moore? no
registro mais alto dentro do alcance de sua voz. Todos sabiam
sobre a morte; o Vaticano havia feito um pedido pelo fim do boxe;
colunistas de jornal debatiam a questão. A canção de Dylan fora
impressa na edição de julho de 1963 da revista Broadside. O poeta
apresenta a questão, como um refrão, ao juiz, à multidão, ao
agente, aos apostadores da luta, aos jornalistas esportivos e,
finalmente, a Ramos, o lutador “whose fist/ Laid him low in a cloud
of mist”.15 Todos tinham um álibi e o cantor enunciava a meia dúzia
de desculpas, todas sinceras, todas críveis. A multidão? Eles apenas



foram ver uma boa luta: “We didn’t mean for him t’meet his death/
We just meant to see some sweat…”16 O agente do lutador? Ele
afirma não ter conhecimento da condição médica que condenou
Moore. O apostador protesta, apostou no boxeador para ganhar; o
jornalista esportivo diz para não culparem o boxe – o futebol
americano é tão perigoso quanto.

Fist fighting is here to stay
It’s just the old American way.17

A resposta mais pungente vem do pugilista cubano na estrofe
final, em que admite que é verdade que acertou Moore e que foi
pago pra isso.

Don’t say “murder,” don’t say “kill.”
It was destiny, it was God’s will.18

E essas são as últimas palavras, excetuando o refrão, que
apresenta a questão novamente de um modo tão frio e sem
coração como qualquer tragédia elisabetana. Não há, tampouco,
nenhuma moral simples para ser aprendida aqui.

O público aplaudiu mais alto do que nunca, apesar de ser difícil
explicar a razão. A canção não era bonita. Alguns devem ter
pensado que estavam saudando um protesto contra o espetáculo
bárbaro, o esporte sangrento que reivindicou a vida de Moore. E a
canção havia ainda derrubado os componentes sociais da luta,
defendendo os interesses humanos um por um. O que estávamos
aplaudindo de fato era a visão da tragédia de cada ângulo humano,
exceto o dos sentimentos da mulher do pugilista e de suas crianças.
Havia pathos, mas ninguém em particular para culpar. O tecido
social está fatalmente manchado e todos nós somos cúmplices dos
crimes do contrato social: guerra, pugilismo, crianças famintas,
discriminação legalizada. Nós estávamos aplaudindo a severa
apresentação do problema pelo poeta.



Quinze minutos haviam se passado e as três canções executadas
tinham sido canções de protesto, desafios em diferentes níveis de
intensidade. Dylan, então, abaixou o volume, abrandou seu ataque,
sorrindo, dedilhando uma delicada figura nas cordas, valendo-se do
double thumb19 e antecipando a batida moderada da balada em
tempo 2/4. “Essa chama-se ‘Boots of Spanish Leather’”, disse ele
timidamente. Dylan piscou bastante, como se seus olhos fossem
sensíveis à luz ou como se lutasse para controlar suas emoções.
“Essa é, é… é uma… uma espécie de canção… uma canção de
quando você não consegue o que quer e precisa se acostumar com
menos.”

Essa balada romântica, já familiar para mim em 1963, causou-
me um enorme espanto quando entendi que Bob Dylan tinha escrito
aquilo no meio do século XX, durante minha vida.

Oh, I’m sailin’ away my own true love,
I’m sailin’ away in the morning.
Is there something I can send you from across the sea,
From the place that I’ll be landing.20

As nove quadras registram um diálogo entre amantes, uma
despedida. Apesar de a melodia nunca mudar, estrofe por estrofe o
cantor sutilmente distingue as vozes. A mulher está partindo, sua
voz é levemente mais forte conforme ela pergunta, de novo e de
novo, se há algo de prata ou ouro – das montanhas ou da costa da
Espanha – que possa mandar para o seu amado, para amenizar a
dor da longa separação, para facilitar a passagem do tempo. Não,
ele responde, e novamente não. Ele só quer que ela retorne intacta.
Se ele tivesse as estrelas da noite, ou os diamantes do oceano
(onde os diamantes são raros), abriria mão deles se pudesse ter um
beijo dela. Ele não quer mais nada.

Oh, how can, how can you ask me again,
It only brings me sorrow.



The same thing I want from you today,
I would want again tomorrow.21

Da mesma maneira que as baladas antigas, esta prossegue sem
uma ponte musical, mas a quadra acima assinala uma transição no
tempo narrativo.

O navio da mulher levanta âncora e as três últimas estrofes são
as palavras do homem que foi deixado para trás, saudoso. Ela lhe
diz, num dia solitário, que não sabe quando volta. Ele escreve
dizendo que, nesse caso, o coração dela não está mais com ele e
sim com a vida que terá pela frente. Com sua bênção sincera, e o
conselho de que preste atenção nas tempestades, ele a deixa ir.
Este gentil, mútuo adeus pode apenas vir com o tempo. Só agora
ele está apto a pedir o presente material que havia negado antes.
Menciona isso na linha final, quase como uma reflexão tardia, que
ainda assim representa o clímax, pois nós ficamos pensando sobre
isso desde o início, desde o título da canção. O fato é
impressionante pois ele conteve as palavras nas oito estrofes
anteriores. Na presença física da mulher a ideia de um presente era
repugnante. Agora que eles têm que deixar um ao outro, ele pode
aceitar a oferta: ele pede por “botas espanholas de couro espanhol”
que o levarão em sua jornada para o futuro.

Essa canção trouxe a casa abaixo. Deixou todos confortados.
Mais do que qualquer outra, esta letra revelou a vulnerabilidade do
cantor, e era difícil que um homem, mulher ou criança no auditório
não estivessem agora cativados por Bob Dylan.

EU MENCIONEI O FATO de que esta canção, talvez mais do que todas as
outras, me surpreendeu, pois eu mal podia acreditar que aquele
jovem na minha frente a tivesse escrito. Eu não consigo me lembrar
agora quando ouvi pela primeira vez “Boots of Spanish Leather”
(como “Sweet Betsy from Pike” ou “I’ve Been Workin’ on the
Railroad”22), apesar de estar quase certo de que não foi de seus
lábios.



Ela havia sido publicada na edição de verão da Sing Out!, em
1963, mas eu não a li imediatamente. Desde que Dylan começou a
tocar a canção no início daquele ano, ela havia se espalhado de
modo viral de mão em mão e de ouvido a ouvido, como uma balada
do século XIX. Devia haver uns vinte cantores folk como Gil Turner e
Carol Hedin movendo-se de cidade em cidade e cantando “Boots of
Spanish Leather”, identificando ou não a sua fonte. Não havia uma
linha na letra que a identificasse como contemporânea; muitos
versos soavam atemporais, como pedras gastas e polidas por
séculos de águas correndo por cima delas. Os amantes na balada,
seu compromisso e seu desejo, eram tão autênticos como qualquer
fato ou ficção – ao menos desde que os amantes tinham como
escolher o seu destino. Em resumo, a canção soava como se
estivesse por aí há gerações, pois tinha todas as qualidades de uma
canção que duraria para sempre.

Colado no corpo do violão de Dylan estava um pedaço de papel
com uma lista de músicas. Olhando para a lista, em certo momento,
ele comentou que havia escrito algumas centenas de canções. Não
mencionou isso com orgulho, e sim como se fosse uma riqueza
embaraçosa; às vezes, admitiu, não conseguia se lembrar de todas
as palavras. “Boots of Spanish Leather” promoveu uma necessária
mudança de humor de drama para romance. Neste momento, Dylan
atrapalhou-se de modo cômico com o suporte da gaita. A
iluminação do palco nunca variava, mas ainda assim o músico
sinalizou uma mudança de clima tão forte quanto se a atmosfera
tivesse mudado de azul para dourado.

Ele lançou-se no alegre tempo 2/4 do talkin’ blues, explodindo na
gaita dezesseis compassos completos antes de falar.

Well, I was feelin’ sad and kinda blue
I didn’t know what I was a gonna do
Them communists was comin’ around,
They was in the air, they was in the ground…23



Nesta noite, até agora, o poeta havia interpretado meia dúzia de
papéis, incluindo um inflamado profeta, um juiz de luta, um
jornalista esportivo, um apostador, um boxeador e dois amantes
saudosos – todos com profunda convicção. Agora iria interpretar o
bufão, um novo membro da ultraconservadora John Birch Society.
Seus membros eram o alvo favorito dos partidários de esquerda
desde o final dos anos 1950, quando os “Birchers” aprovaram a
caça às bruxas da era McCarthy. Durante a Guerra Fria, o comitê do
Senado de Joe McCarthy havia emitido mandados de prisão para
vários artistas, incluindo Pete Seeger e Woody Guthrie, colocados
na lista negra por causa de suas convicções.

Apesar de nós termos ouvido sobre “Talkin’ John Birch Paranoid
Blues”, nunca havíamos escutado alguém tocando, e a canção
mostrou-nos um lado do cantor folk que não conhecíamos – o Dylan
humorista. Habitando a psique paranoica de John Bircher, ele
dobrava a fronte numa gravidade zombeteira conforme seu
personagem juntava-se à sociedade e ganhava seu cartão de
membro especial. Ele corre para casa a fim de começar a caça aos
“vermelhos” em sua televisão, leva um choque de 110 volts e culpa
o programa de TV Hootenanny.24 Acusa o carteiro, que acaba lhe
dando um soco, e aí questiona-se sobre a pobre Betsy Ross,25 que
costurou listras vermelhas na bandeira americana!

O humor de Dylan tinha um timing perfeito. Ele usava a gaita do
mesmo modo que George Burns, o comediante de stand-up, usava
seu charuto para marcar a conclusão da piada – escondendo o
sorriso por detrás dela e fazendo uma cara séria para que nós
pudéssemos dar risada. Logo que a história acabou, os aplausos
surgiram como um tiro estridente, junto com os gritos e assovios.

Dylan rapidamente fixou o capotasto no terceiro traste do violão
e silenciou a plateia com o seu dedilhado pesaroso. Ele começou a
tocar em um lânguido, frouxo ritmo 3/4 e cantou após alguns
compassos.

Lay down your weary tune, lay down,
Lay down the song you strum,



And rest yourself ’neath the strength of strings
No voice can hope to hum.26

Cantou a maior parte dessa canção com os olhos fechados, ou
semicerrados, como se estivesse em transe. A melodia era familiar,
uma variação da adorável canção escocesa “The Water Is Wide”.
Como um hino, para a frente e para trás, a canção move-se das
estrofes para o refrão como ondas lambendo a costa.

Na praia, ao amanhecer, o cantor sente a brisa matinal, vê o mar
revolto e escuta as ondas quebrando. Ele compara todas essas
visões e sons da natureza com instrumentos em uma orquestra: um
trompete, um tambor, um órgão, pratos. Talvez esta tenha sido a
canção mais curiosa de todas. Viajando no chassi de uma velha
melodia, as palavras, o tema e a estrutura eram estranhos –
diferentes de qualquer canção folk. Essa não era uma canção de
amor (apesar de haver uma referência a folhas que se agarraram
ao peito da pessoa amada) ou uma canção de protesto, embora o
refrão pareça pedir ao cantor que coloque de lado uma canção
particular em nome de uma musa mais cósmica. Não havia drama
de apostadores, assassinos, naufrágios ou amantes perseguidos
pela ruína. Não havia nada além do cantor contemplando a
natureza e sua canção. Era como uma ode de Wordsworth ou um
poema de Wallace Stevens, ambientada no ar escocês.

O modo como Bob Dylan tocou-a, seu dedilhado metricamente
ambíguo, procurando por algo, seu estado de transe e a duração
errante da composição sugerem uma improvisação ao estilo raga, a
fórmula melódica da música hindu.

I stood unwound beneath the skies
And clouds unbound by laws.
The cryin’ rain like a trumpet sang
And asked for no applause.27



Quando ela finalmente chegou ao fim, o cantor recebeu uma
longa e persistente ovação por sua rapsódia. Nenhum grito ou
assovio, apenas um admirado e duradouro aplauso, como se ele
tivesse feito um buquê de rosas aparecer e desaparecer no ar – ou
levantado a tampa de seu violão e produzido uma fênix. Nós
estávamos convencidos de que Bob Dylan havia criado esse poema
naquele lugar, naquela noite, para a multidão que tinha vindo vê-lo.

POR MAIS ESPONTÂNEAS QUE PARECESSEM as performances individuais, a
estrutura geral do concerto devia ter sido cuidadosamente
planejada. “Blowin’ in the Wind” veio em seguida – a canção
familiar seguindo a não familiar. Este “hino do movimento de
protesto” podia ser ouvido em qualquer jukebox, em versões de
Peter, Paul and Mary, Chad Mitchell ou Bobby Darin. Até pessoas
sem nenhum interesse na música folk sabiam a letra – era presença
garantida em hootenannies, vigílias pela paz, acampamentos e
marchas pelos direitos civis. Dylan cantou lentamente e de modo
enfático, tocando a melodia em sua gaita entre as estrofes.

Depois das notas finais na gaita e do dedilhado firme em tempo
triplo, que finalizava a maior parte de suas canções dedilhadas,
vieram os aplausos. Dylan retornou rapidamente ao tempo 3/4 de
“Lay Down Your Weary Tune” e à mesma atmosfera de sonho.
Alguém atrás de nós abafou a tosse. Novamente Dylan estava
cantando sobre um cantor, observando uma bela mulher movendo-
se para dentro e para fora das sombras da plateia, uma mulher
embevecida por suas palavras.

My eyes danced a circle
Across her clear outline
With her head tilted sideways
She called me again
As the tune drifted out
She breathed hard through the echo
But the song it was long
And it was far to the end28



A melodia era como a de “Song to Woody”, de seu primeiro
álbum, uma simples e tradicional canção de três acordes. Ele usava
a melodia para criar uma afinidade maior com o público. Cada um
de nós era como aquela mulher, querendo uma conexão pessoal
com o cantor além da barreira das luzes do palco. Percebendo
aquele fervor, o cantor olhava para baixo, fingindo que “de todos os
olhos lá fora” não podia ver nenhum. Ainda assim a atenção dessa
mulher é magnética, e ele quer se mover em direção a ela. Mas –
como o refrão nos lembra em cada final de estrofe – “a canção era
muito longa”. Sobre este refrão ele cria suaves e humorísticas
variações: primeiro apenas começa; então há mais; está longe do
fim; mas precisa terminar. Então, quando acaba, ele se livra do
violão e sai em busca da misteriosa garota, mas ela sumiu junto
com sua sombra. É hora de voltar ao palco, pegar o violão e tocar a
próxima canção.

“Eternal Circle”, como Dylan a batizou, é a atemporal história da
conexão emocional entre o cantor e sua audiência, alimentando um
ao outro, um preso na luz e o outro, na escuridão do auditório,
nenhum dos dois completamente satisfeitos. Quanto maior a
apresentação, maior deve ser o desejo em ambos os lados. Cantar
para uma plateia é um galanteio, uma sedução, de vez em quando
o músico irá escolher alguém na multidão, um belo rosto, fazer uma
serenata e depois fugir com ela após o bis. Sabe-se que vai
acontecer. Mas a história que Dylan conta em “Eternal Circle” é uma
alegoria mais exata do que transparece, canção após canção, noite
após noite em uma turnê. A plateia não é um indivíduo a ser
conhecido, possuído, satisfeito, e sim uma criatura com muitas
faces que deve sempre querer mais. O cantor, no palco, não é ele
mesmo, mas sim um herói que o público criou em seu entusiasmo.

Em certa altura da primeira parte do concerto, Dylan virou as
costas para nós a fim de ficar de frente para as quarenta ou
cinquenta pessoas que se sentaram atrás dele. Ele fez alguns
comentários engraçados sobre quanto algumas pessoas haviam
pagado para ver as suas costas, então virou o microfone e começou
a dedilhar seu violão e a soprar sua gaita. Cantou um talkin’ blues



inteiro para o grupo de pessoas que estava em cima do palco, e nós
estávamos tão encantados quanto eles por este ato de
generosidade. Era a continuação do espírito gentil e pródigo que
animou a apresentação durante toda a noite.

Acredito que a última canção antes do intervalo tenha sido uma
melancólica balada sobre um reformatório de garotos, chamada
“The Walls of Red Wing”. Cantada por meio das palavras de um
interno, a canção fala dos julgamentos e abusos sofridos por
garotos entre doze e dezessete anos, “Thrown in like bandits/ And
cast off like criminals”29 dentro de portões de ferro fundido, onde
guardas sorridentes empunham porretes, esperando pegar um
garoto atrás de uma pilha de madeira e agredi-lo.

Seria Bob Dylan um ex-interno do infame reformatório Red Wing
em Minnesota? Ele não nos disse, havia então mais essa questão
em torno da mística do cantor.

Quando cantou os últimos versos, curvou-se para os aplausos e
inclinou-se enquanto puxava a correia de couro do violão acima de
sua cabeça. Acenou para nós enquanto sorria – segurando o violão
pelo pescoço – e então virou-se e saudou as pessoas atrás de si. De
repente ele havia ido embora, para fora do palco, através das
cortinas de onde tinha saído há mais de uma hora; uma aparição,
deixando para trás os fantasmas de uma dúzia de vívidos
personagens que suas canções haviam conjurado diante de nós.

1 “Venham todas as belas e delicadas donzelas” e “Venham todos os corajosos
homens da estrada”. As notas de rodapé ao longo do livro são do tradutor.
2 “Venham todos, reúnam-se aqui, por onde quer que tenham vagado/ E admitam
que as águas à sua volta têm subido/ E aceitem que em breve vocês estarão
encharcados até os ossos”, versos iniciais da canção “The Times They Are A-
Changin’”.
3 “Seus filhos e suas filhas estão além do seu comando…”
4 Open-mike: evento em que a plateia pode se apresentar ao microfone;
hootenanny: festa informal entre os músicos folk; fretless: instrumento sem os
trastes que indicam a posição dos dedos.
5 “Você me dá o blues, eu espero que você esteja satisfeita/ Você me dá o blues
e eu quero deitar e morrer.” O uso de “blues” se refere tanto ao estilo musical



quanto à palavra “tristeza”, ambiguidade muito utilizada pelos bluesmen.
6 Talking blues se caracteriza pelo vocal ritmado, muito próximo do som da “fala”
do intérprete. A melodia é livre e o ritmo da fala é que controla a música.
7 Errando pelo Oeste Selvagem,/ Deixando as cidades que eu mais amo,/ Pensei
que veria alguns altos e baixos,/ Até que vim para Nova York./ As pessoas vão
para baixo, para debaixo da terra,/ Prédios vão para o alto, para o céu.
8 “Alguns te roubam com um revólver, alguns com uma caneta-tinteiro.”
9 “Mas eles têm um monte de garfos e facas/ E eles precisam cortar alguma
coisa.”
10 “Na hora de minha morte/ Não quero ninguém lamentando./ Tudo o que eu
quero que você faça/ É levar meu corpo para casa.”
11 “Eu sou um homem em constante sofrimento/ Eu estou voltando para o
Colorado.”
12 “Hey, Hey, Woody Guthrie, eu te escrevi uma canção/ Sobre o engraçado velho
mundo que está chegando./ Parece doente e está com fome, está cansado e
despedaçado,/ Parece estar morrendo e dificilmente nascendo.” A canção é “Song
to Woody”.
13 “Os olhos dos seus filhos aparentam loucura/ Eles estão puxando suas
mangas/ Você anda pelo chão e se pergunta por quê?/ A cada respiro que dá.”
14 “Há sete brisas soprando/ Ao redor da porta da cabana…// Sete tiros foram
disparados/ Como o martelar do oceano.”
15 “Cujo punho/ Derrubou-o em uma nuvem de névoa.”
16 “Não queríamos que ele encontrasse a morte/ Só queríamos ver um pouco de
suor…”
17 “A luta de punhos livres está aqui pra ficar/ É apenas o velho jeito americano.”
18 “Não diga ‘assassinato’, não diga ‘matar’./ Foi o destino, foi a vontade de
Deus.”
19 Técnica de slap (tipo de percussão no baixo ou violão) que consiste em, com a
mão no fim da escala, bater o polegar para baixo e para cima.
20 “Estou partindo para longe do meu verdadeiro amor,/ Estou partindo pela
manhã./ Existe algo que eu possa te mandar do outro lado do mar,/ De onde eu
desembarcarei.”
21 “Oh, como pode, como pode você me perguntar novamente,/ Isso só me traz
sofrimento./ A mesma coisa que quero de você hoje,/ Vou querer novamente
amanhã.”
22 Balada americana escrita por John A. Stone, anterior a 1858, e canção
folclórica americana que teve sua primeira versão publicada em 1894,
respectivamente.
23 “Bem, eu estava me sentindo um pouco triste e deprimido/ Eu não sabia o que
fazer/ Os comunistas estava chegando,/ Eles estava no ar, eles estava no chão…”
Dylan usa, propositalmente, o plural de modo incorreto nesta canção.



24 Programa musical de variedades, voltado principalmente para a música folk,
transmitido pela rede americana ABC entre abril de 963 e setembro de 1964.
25 Acredita-se que tenha sido responsável pela confecção da primeira bandeira
americana.
26 “Entregue a sua fatigada canção, entregue/ Entregue a canção que você
dedilha/ E descanse debaixo da força das cordas/ Nenhuma voz deve ter
esperança de sussurrar.”
27 “Eu permaneci ileso sob os céus/ E as nuvens livres de leis./ A chuva chora
como o canto de um trompete/ E não pede por nenhum aplauso.”
28 “Meus olhos dançaram um círculo/ Através de seu contorno luminoso/ Com a
cabeça dela inclinada para o lado/ Ela me chamou de novo/ Conforme a música
esvaeceu/ Ela mal respirou através do eco/ Mas a canção era longa/ E estava
longe do fim.”
29 “Jogados como bandidos, e rejeitados como criminosos.”



2. A noite em que Bob Dylan resgatou minha irmã

AS GRANDES MANCHETES DO DIA vieram de Hollywood: o FBI havia
prendido um pintor de casas, um vendedor de aspiradores de pó e
um pugilista envolvidos com o sequestro de Frank Sinatra Jr. Os
federais recuperaram quase todo o valor do resgate, 240 mil
dólares, e o garoto de dezenove anos – assustado, mas ileso.
“Graças a Deus que acabou”, disse Frank Sinatra.

Os relatórios internacionais eram entulhos agourentos da Guerra
Fria, persistentes nuvens negras no horizonte: “As relações entre
Estados Unidos e Camboja atingiram o seu pior momento ontem
com o príncipe cambojano Norodom Sihanouk esperando
abertamente uma rápida ruptura nas relações diplomáticas entre os
dois países.” Nós havíamos chamado de volta nosso embaixador. A
ruptura surgira de nossa aliança com o Vietnã do Sul e a Tailândia,
inimigos mortais do príncipe. Uma transmissão do governo
cambojano convocava a uma celebração pela morte do presidente
John F. Kennedy, bem como pelas recentes mortes dos inimigos de
Sihanouk: o primeiro-ministro tailandês Sarit Thanarat e o
presidente sul-vietnamita Ngo Dinh Diem. Nós exigimos
esclarecimentos.

Em Londres, fontes secretas revelaram que discussões sobre
uma “força nuclear multilateral” obteriam pouca atenção do
conselho da Organização do Tratado do Atlântico Norte (Otan).
Flora Lewis, correspondente estrangeira do Post, comentou: “O
problema é como o mundo ocidental deve se organizar agora que
emergiu do período pós-guerra… Os desastres da guerra e os
temores da Guerra Fria liberaram uma nova força no cenário
internacional, uma urgência de construir novas instituições que
dariam proteção contra as antigas relações anárquicas entre as
nações.” A Alemanha Ocidental e os Estados Unidos seguiam em



frente com planos de engendrar um navio para testes nucleares. A
Grã-Bretanha e a França não queriam ter nenhuma participação
neste projeto. Os britânicos pediram à Otan a redação de uma
declaração unilateral de não agressão.

O secretário de Estado dos Estados Unidos, Dean Rusk, havia
chegado a Paris na noite anterior para deliberar com o presidente
Charles de Gaulle, levando uma mensagem do presidente Lyndon
Johnson para a reunião da Otan. O secretário de Defesa Robert S.
McNamara o acompanhou. Essa seria a primeira reunião do “Big
Four” – Estados Unidos, Inglaterra, França e Alemanha Ocidental –
desde o assassinato do presidente Kennedy.

Outras notícias diziam que o presidente do Iraque, Abdel Salam
Aref, advertira que as nações árabes declarariam guerra a Israel se
os judeus continuassem com seu plano de desviar água do rio
Jordão. O Jordão era alimentado por afluentes originados no
Líbano, na Síria e na Jordânia, e até do bíblico mar da Galileia – de
onde engenheiros israelitas planejavam levar água encanada até o
deserto de Negev –, localizado dentro das fronteiras de Israel como
demarcado em 1948.

O presidente Aref declarara que as relações do Iraque com os
Estados Unidos “seriam afetadas mais pelas diretrizes de
Washington do que pela troca de personalidades na Casa Branca.
Se os Estados Unidos continuarem seguindo um curso pacífico, as
relações serão boas, mas se apoiarem os sionistas, as relações
serão muito ruins”. A comunidade mundial fora abalada pelo
assassinato de Kennedy três semanas antes e procurava definir
alianças, amigos e adversários. Até o Vaticano estava agitado,
contemplando uma nova doutrina que suspenderia a suposta
responsabilidade dos judeus na morte de Cristo. Aref e outros
líderes árabes como Gamal Abdel Nasser pretendiam ignorar a
estratégia do Vaticano, que, no entanto, deixou-os receosos. Já era
difícil o suficiente combater os judeus quando a Cristandade via-os
com o sangue de Cristo em suas mãos. Absolvido de 2 mil anos de
culpa, o povo escolhido poderia encontrar novas alianças.



Drew Pearson, o colunista que escrevera “Washington Merry-Go-
Round” para a seção especial do Post, havia dedicado sua coluna à
tensão entre J. Edgar Hoover, o diretor de 69 anos do FBI, e o chefe
do Supremo Tribunal Federal, Earl Warren, que liderava a comissão
de investigação da tragédia em Dallas. Hoover queria sair na frente
da comissão, publicando seu relatório sobre o assassinato
imediatamente. “O que o público não percebe”, escreveu Pearson,
“é que pela primeira vez desde os dias de Warren Harding o próprio
FBI está sob investigação. O FBI não está acostumado a ser
investigado. Está acostumado a fazer a investigação, e tornou-se
uma das mais poderosas e temidas agências do governo.” “A
maioria dos jornalistas”, acrescentou Pearson, “e a maioria dos
congressistas não critica o FBI.” Lyndon Johnson tinha entendido o
problema quando selecionou a comissão presidencial. Ou o FBI
havia falhado em Dallas ou não havia cooperado com o Serviço
Secreto. Sabia-se que os agentes do FBI tinham entrevistado Lee
Harvey Oswald uma semana antes do assassinato, e estavam
cientes de suas conexões cubanas, russas e de sua instabilidade
mental, e que ainda assim não informaram o Serviço Secreto. Então
ele ajustou a mira de seu rifle e se posicionou no alto do depósito
de livros escolares do Texas enquanto a comitiva de Kennedy
passava abaixo de sua janela.

A cantora de blues Dinah Washington (“What a Difference a Day
Makes”) havia sido encontrada morta em sua casa em Detroit,
vítima de overdose aos 39 anos; um provável suicídio. O índice Dow
Jones Industrial Average marcou 760, quase o seu maior recorde.

O departamento de polícia metropolitana relatou seu progresso
em extirpar elementos de segregação entre oficiais de polícia no
distrito de Columbia, muito depois de ter banido a discriminação na
seleção para equipes de viaturas e patrulhas a pé.

Todos esses tópicos – o assassinato de Kennedy, integração, a
força nuclear multilateral, os Sinatra, Dinah Washington – estavam
suspensos no ar do saguão conforme algumas centenas de pessoas
conversavam, fumavam, bebericavam e esperavam as luzes
diminuírem e aumentarem novamente, sinalizando que Bob Dylan



estaria de volta. Os personagens que ele havia criado para nós –
Hollis Brown, o agente de Davey Moore, os tristes amantes
separados por um solitário oceano – ainda pareciam tão reais
quanto qualquer coisa escrita nos jornais. Nós conversamos sobre
as canções, estranhas e familiares, que ele havia cantado, citamos
versos engraçados de “Talkin’ John Birch” e imaginamos se ele
realmente havia escrito “Boots of Spanish Leather”. Estaria ele
improvisando a letra de “Lay Down Your Weary Tune” no momento
de transe durante o qual nós a ouvimos? Por mais que tenhamos
amado a primeira parte, ansiávamos escutar certas canções de que
ouvíamos falar por meio de outros cantores – a canção sobre
Medgar Evers, a queda do líder dos direitos civis, e aquela sobre a
nossa Hattie Carroll de Maryland, a pobre garçonete que havia
morrido após ter sido golpeada por um rico patrão em um jantar da
alta sociedade em Baltimore.

As luzes diminuíram e voltaram, esmaecendo e brilhando. Nós
retornamos aos nossos lugares, na frente e no centro do salão.

DESSA VEZ O CANTOR E SEU VIOLÃO não se lançaram ao palco e
começaram a tocar de modo tão impetuoso. Dylan aproximou-se de
seu lugar no ritmo em que as pessoas da audiência sentavam-se
em seus lugares. Trocou apertos de mão com alguns que foram
alcançá-lo, parecendo ter uma ou duas palavras para cada um que
o abordava. Fixou o capotasto no terceiro traste do violão. Quando
finalmente todos estavam sentados, começou a arranhar as cordas
com ar pensativo, dedilhando-as devagar, no tempo 3/4, as tristes
notas de um acorde Lá menor. Ele explicou para nós que aquela era
uma canção sobre as cidades mineradoras de Virginia, e que a
havia escrito em voz feminina.

Então o artista recomeçou o concerto do mesmo modo que havia
feito antes, com uma convocação para que todos nós, amigos, nos
juntássemos para que ele pudesse nos contar uma história. Certa
vez, a heroína recorda, as jazidas de ferro produziam minério o
suficiente para prover trabalho em abundância. Mas agora, como



qualquer um podia ver pelas janelas cobertas de papelão e os
homens sentados à toa nos bancos, a cidade estava quase
abandonada. Isso era como uma foto de algum álbum de Walker
Evans, que fotografava as cabanas e desenhava as faces dos
mineradores apalaches e dos fazendeiros sujos durante a Grande
Depressão.

Tendo construído o cenário, a mulher volta ao início de sua
história, para a morte de sua mãe, quando era apenas uma garota,
e para o dia em que seu irmão não voltou para casa – como seu pai
fizera anos atrás. Ela não diz se eles morreram na mina ou se a
abandonaram. O pathos da narrativa de Dylan não provém das
reclamações da mulher; ele surge do estoicismo e do entendimento
dela, a tristeza entre os versos ressaltada pela fúnebre mudança de
Lá menor para Sol maior, progredindo da dissonância à
consonância, novamente e novamente, para o melancólico acorde
menor.

Na primavera, ela larga a escola para casar-se com John Thomas
– um jovem minerador. Eles vivem alguns bons anos juntos, quando
havia sempre comida para os trabalhadores. Então, subitamente,
com três crianças para alimentar, John tem seu turno reduzido à
metade. Logo depois, a mina é fechada definitivamente. Um
executivo corporativo vem explicar que não vale mais a pena
escavá-la. É mais barato comprar os minérios da América do Sul,
onde homens trabalham por centavos; então os portões da mina
são trancados e o ferro vermelho “apodrece”.

And the room smelled heavy from drinking.
Where the sad silent song
Made the hour twice as long
As I waited for the sun to go sinking.

I lived by the window
As he talked to himself…1



O silêncio do desespero mudo cresce até o ponto de ruptura, e
então, certa manhã, ela acorda e seu marido se foi, a cama vazia;
ela fora abandonada com 0s filhos.

Ainda assim ela afasta a autopiedade, e não reclamará. A estrofe
final simplesmente marca a passagem do tempo: o outono está
chegando, a terra começa a esfriar, e uma por uma as lojas da
cidade estão fechando. O cantor lamenta:

My children will go as soon as they grow
For there ain’t nothing here now to hold them.2

O efeito dessa história naturalista, os duros detalhes, a
crueldade da vida da mulher e sua coragem frente a essa situação
eram inquietantes. Eu olhei para minha mãe. Quando os aplausos
começaram, ela estava enxugando suas bochechas com as costas
das mãos. Ela havia crescido numa vila de fazendas e de pesca em
Vienna, Maryland, na costa oriental, durante a Grande Depressão.
Ela conhecera mulheres como essa, que havia acabado de passar
diante de nós na canção de Bob Dylan.

Um homem barbudo na fila de trás disse para seu companheiro,
“ele é tão real, eu mal posso acreditar”.

Dylan ajustou o capotasto no segundo traste e retorceu os
mecanismos da afinação. Abaixando a sexta corda para uma
afinação em Ré, arranhou as cordas. Uma excitação me percorreu
porque eu sentia que sabia o que estava por vir. Ninguém a não ser
Dylan poderia fazer este som no violão, abrindo todo o seu espectro
como os registros num órgão.

“A Hard Rain’s A-Gonna Fall”, disse suavemente, e a plateia, em
expectativa, aplaudiu. “Significa que algo vai acontecer.” E ele
dedilhou num tempo constante, 3/4, descendo com força até as
notas mais baixas. O violão soava imenso.

Nós a conhecíamos bem, desde que sua gravação havia sido
lançada em The Freewheelin’ Bob Dylan, durante a primavera. A
canção, acima de todas as outras, assinalou Dylan como um poeta
na tradição de Walt Whitman e Hart Crane – este relato de viagem



pós-simbolista através de uma paisagem imaginária que mais tarde
representaria as esperanças e os medos de uma geração.

Ele havia adotado a forma de pergunta e resposta de uma Child
ballad3 do século XVII, “Lord Randal”.

O where ha you been Lord Randal, my son?
And where ha you been, my handsome young man?4

Na canção de Dylan, Lord Randal torna-se “my blue-eyed son” e
“my handsome young man” torna-se “my darling young one”.5 Cada
uma das cinco longas estrofes começa com uma questão: “Onde
você estava?”, “O que você viu, ouviu?”, “Quem você encontrou?”. E,
finalmente, “O que você fará agora?”. As perguntas vêm numa
sequência de imagens anafóricas posicionadas em uma frase
melódica repetida.

I’ve stumbled on the side of twelve misty mountains,
I’ve walked and I’ve crawled on six crooked highways.6

Havia cinco respostas na primeira estrofe, sete na segunda, oito
na terceira, seis na quarta e doze na estrofe final. Algumas
rimando, outras não, evitando a monotonia, forçando a atenção
sobre o imagético. Cada uma dessas respostas começa com um
acorde Sol que sobe para um ressonante Lá maior antes de voltar
para o grave bordão num acentuado Ré. Enquanto a estrutura
literária assemelha-se a “Lord Randal”, a composição musical é
original. O refrão, ao final de cada estrofe, repete o título da
canção, desenvolvendo-o frase a frase em acordes crescentes. “It’s
a hard, well it’s a hard”, antes de explodir na quinta repetição da
frase, no cume mais alto da música, seu título completo: “A Hard
RAIN’S A-Gonna Fall”7; e ele segura então aquele Ré maior na
palavra “rain” como se a nota contivesse a cifra que devia levá-lo
ao imaginário da próxima estrofe.

O que você vê?



I saw a newborn baby with wild wolves all around it,8
I saw a highway of diamonds with

Ele vê um ramo de árvore negro gotejando sangue, homens com
martelos sangrando e crianças carregando armas e espadas – todos
horrendos emblemas da guerra.

Quem você encontrou?

I met a young child beside a dead pony,
I met a white man who walked a black dog9

Ele encontrou uma mulher cujo corpo estava em chamas, uma
garota que deu a ele um arco-íris, um homem ferido pelo amor e
outro ferido pelo ódio. Cada uma das respostas surge na troca de
acordes de Sol para Lá e se revolve na origem do acorde Ré,
novamente e novamente até que o refrão vem com um estrondo,
“It’s a hard rain… is gonna fall”.

E no começo da estrofe final, o Grande Questionador – que deve
ser a mãe do poeta, seu pai ou seu Deus – faz a pergunta
definitiva: “O que você fará agora? Tendo passado pelas praias dos
oceanos mortos, tendo andado por milhares de milhas na
embocadura de um cemitério; tendo ouvido o deslizar de uma onda
que poderia inundar o mundo, e milhares de pessoas sussurrando e
nenhuma ouvindo; o que você fará agora com a terrível evidência
dos seus sentidos?” Aqui Bob Dylan sai da batida para criar um
efeito dramático, dedilhando um compasso a mais antes de cantar
a resposta.

De modo apropriado, a última estrofe é a maior e a mais rica, ao
proclamar a resolução apaixonada do poeta de voltar ao mundo
antes que a chuva comece a cair, despreocupado com o perigo, nas
profundezas da floresta negra, onde as pessoas estão de mãos
vazias e o veneno inunda a água.

Where hunger is ugly, where the souls are forgotten



Where black is the color, where none is the number10

Lá, no marco zero do cataclismo do sofrimento humano, ele
pretende suportar e dar testemunho, pensar sobre isso e falar sobre
isso; dizer a verdade até que “todas as almas possam vê-la”. Ele
finaliza a estrofe com um rico par de versos que são, ao mesmo
tempo, messiânicos e humorísticos: como Jesus, ele permanecerá
no mar – até que comece a afundar; mas conhecerá bem sua
canção antes de começar a cantá-la. Tendo ouvido essa canção de
57 versos, e quase onze minutos de duração, o último verso da
estrofe final nos faz rir. Ela não era apenas um tour de force do
imaginário pós-simbolista, era também uma considerável proeza da
memória.

Após o refrão e as notas finais no violão, o aplauso que ribombou
e ressoou pelo auditório era parcialmente uma demonstração de
admiração e, de algum modo, uma expressão de alívio; como se
nós tivéssemos visto um equilibrista andando na corda bamba
acima de nossas cabeças. Estávamos gratos que ele tivesse
percorrido essa jornada assustadora, e aliviados que tivesse voltado
para casa vivo, ainda que possivelmente estupefato e talvez ferido
pela provação.

Naqueles minutos ele havia feito exatamente o que disse que
faria, fora ao inferno e voltara para contar a história. O
acontecimento era iluminador – prometendo ainda mais iluminação
depois de reflexão – e completamente catártico, uma tragédia
numa caixa de joias.

DYLAN MUDOU A AFINAÇÃO para o Mi padrão e encaixou uma gaita em
Sol no suporte em seu pescoço. Um talkin’ blues bem-humorado
estava a caminho como um alívio cômico, como uma comédia de
humor negro, o apropriado “Talkin’ World War III Blues”. A duvidosa
história começava com uma excursão ao psiquiatra para contar ao
doutor um sonho louco, um sonho sobre andar pela cidade após
uma tempestade nuclear. Ele anda por ruas desertas, acendendo
um cigarro num parquímetro ao longo do caminho. Toca a



campainha de um abrigo nuclear – mendigando algumas vagens de
feijão – e é recebido com um tiro de espingarda. Num canto ele vê
alguém, saúda-o como um companheiro sobrevivente, e o estranho
grita e foge, temendo que Dylan seja um comunista. Solitário, ele
liga para a moça que anuncia a hora no telefone; ela diz a ele que
quando ouvir o sinal serão três horas. “She said that for over an
hour/ And I hung up.”11 Tratava-se de humor negro sobre uma
ameaça que ia e vinha em nossas vidas desde que éramos crianças,
praticando contra-ataques aéreos na escola, nos protegendo
debaixo de mesas de madeira.

O psiquiatra o interrompe para dizer que também está tendo o
mesmo tipo de sonho, só que ligeiramente diferente. “Eu sonhei”,
disse o doutor, “que a única pessoa que sobrou após a guerra fui
eu. Eu não vi você por perto.” Esse é o momento em que Dylan
aumenta o compasso para que o modesto talkin’ blues, com suas
tiradas do interior, crie um momento de insight “trans-histórico” e
metafísico. O tempo passou – ele nos conta – e agora todos estão
tendo o sonho de andar pelas ruas de uma cidade destruída,
sozinhos. Distorcendo um conhecido aforismo norte-americano –
você pode enganar algumas pessoas o tempo inteiro e todas as
pessoas alguma vez, mas você não pode enganar todas as pessoas
o tempo inteiro –, Dylan revirou os olhos para o alto da cabeça,
como se estivesse procurando pelas palavras:

Some of the people can be all right part of the time,
But all of the people can’t be right all of the time12

E disse que acreditava ter sido Abraham Lincoln quem disse isso
(o que Lincoln, de fato, não disse). De todo modo:

I’ll let you be in my dreams if I can be in yours.
I said that.13



Dylan realmente disse isso, envolvendo a frase final da canção
com a explosão de som de sua gaita. E o que ele disse – uma
brincadeira com o hábito infantil “Eu mostro o meu, se você me
mostrar o seu” – ficaria em nossa lembrança muito mais tempo do
que as palavras erroneamente atribuídas a Abraham Lincoln. Não
havia dúvidas de que tínhamos aparecido no sonho de Bob Dylan há
muito tempo, como a irreal garota de “Eternal Circle”, a criatura
com muitas caras por detrás da ribalta. E, agora, ele apareceria em
nossos sonhos. Ele fizera a profecia e nós selamos o pacto com
nosso aplauso.

Ele alcançou outra gaita na estrepitosa pilha para substituir
aquela que estava em seu suporte. Dedilhando uma adorável e
vigorosa canção, disse: “Essa é uma canção que escrevi uma vez…
para que me sentisse melhor outras vezes.” Então tocou a melodia
inteira de “Don’t Think Twice, It’s All Right”, 32 compassos em
tempo 2/4, em sua gaita – o desempenho mais lírico e preciso de
sua gaita naquela noite. Nós conhecíamos bem a canção das
gravações de Peter, Paul and Mary e de Joan Baez. Muitos cantores
sentimentalizavam a letra, mas Dylan capturava a doçura e a raiva
envolvidas no caso amoroso que não deu certo.

I ain’t sayin’ you treated me unkind
You could have done better but I don’t mind
You just kinda wasted my precious time
But don’t think twice, it’s all right.14

Pelos próximos 45 minutos, ele cantaria as canções que
tínhamos vindo ouvir; entre elas a canção antiguerra “With God on
Our Side”, e o furioso hino “Masters of War”, que levava o acorde Ré
menor por suas oito estrofes enfeitiçadas, descrevendo e
amaldiçoando os líderes da indústria armamentista. “Masters of
War” era impiedosa, implacável. Nada de “ofereça a outra face”, de
resistência passiva – era um rancor jovem que respondia com
dignidade aos crimes.



And I hope that you die
And your death’ll come soon
I will follow your casket
In the pale afternoon15

Com um furioso floreado musical, Dylan afastou-se do microfone
enquanto a audiência berrava e aplaudia em sinal de aprovação.

Afinando rapidamente o violão, ele tocou um acorde Sol. A
próxima canção foi apresentada sem prólogo ou explicação, era tão
intensa – apesar de consideravelmente mais sutil – quanto a
lamentação anterior. Em meados de junho, Medgar Evers, um
secretário de campo da National Association for the Advancement of
Colored People (NAACP), tinha sido assassinado perto da porta de
sua casa em Jackson, Mississippi. No início de julho, Dylan foi para
Greenwood, Mississippi, com Pete Seeger, Theodore Bikel, um
repórter do New York Times e uma equipe de filmagem para cantar
em apoio à unidade de registro de eleitores. Ele chegou com essa
nova canção na cabeça.

A bullet from the back of a bush took Medgar Evers’ blood
A finger fired the trigger to his name.16

Não era preciso conhecer muito sobre poesia para saber quão
bem a aliteração serviu a essas linhas. Sangue nunca soou tão
vermelho ou o puxar de um gatilho, mais letal. O modo como Dylan
enunciava as consoantes explosivas fazia com que elas saltassem
em três dimensões.

Quando ele cantou a amarga canção em Greenwood, as câmeras
rodaram. O repórter do New York Times escreveu, obtusamente,
que “o refrão da canção [e também o seu título] dizia que o homem
que atirou em Mr. Evers não sabia o que estava fazendo e deveria
ser perdoado, ‘ele é apenas um peão no jogo deles’”. Alguns de nós
tínhamos visto Bob Dylan cantando a canção na televisão. Mais
alguns tinham-no escutado tocá-la no Newport Folk Festival em



julho e no Lincoln Memorial no final de agosto. Antes de Dylan
cuspir o segundo verso da música aqui, no Lisner Auditorium, o
público já estava aplaudindo.

Assombroso quão rápido uma canção – e ainda por cima uma
que ainda não havia sido gravada – tinha ficado famosa em certos
círculos; em questão de semanas, porque respondia a uma
necessidade urgente. Meia dúzia de compositores – incluindo Nina
Simone, Bob Gibson e Phil Ochs – haviam dado uma punhalada no
assunto, mas todos estavam ouvindo e aprendendo a música de
Dylan não porque ele fosse mais famoso ou insistente, e sim porque
sua letra se elevava acima da indignação idônea que não carecia de
nenhum poeta para ser expressa. Ele nos dava uma visão aérea da
maquinaria do poder político que havia gerado um ódio genocida no
sul. Ele quase atirava as primeiras linhas de cada estrofe.

A South politician preaches to the poor white man,
“You got more than the blacks, don’t complain.
You’re better than them, you were born with white skin,” they

explain
And the Negro’s name
Is used it is plain
For the politician’s gain17

O violonista golpeava seu instrumento como um tambor,
enfatizando as rimas, acordes cortantes abrindo todas as estrofes.
Dylan tinha um jeito de mostrar os dentes durante as rimas como
se cantasse com raiva, numa ferocidade canina. A estrutura
repetitiva dos versos curtos era como um martelo, antilírica,
pretendendo imitar o comportamento maquinal dos brancos de
classe baixa: seis ou sete desses pares de verso iriam acumular-se
antes que Dylan gritasse o refrão da absolvição. O pobre homem
branco não é culpado, “ele é apenas um peão no jogo deles”.

Ele gritou no diapasão mais alto da música a palavra “peão” e
segurou a nota um compasso inteiro antes de finalizá-la. A canção



era tão severa quanto “Masters of War”, mas tinha certo encanto
em sua complexidade, em sua intersecção de dimensões, como
uma pintura cubista. Depois de ouvi-la, ninguém saía com sua
inocência ou com a crença em seus próprios valores intacta – ao
menos nenhum de nós, numa plateia branca. Há cem anos e a três
milhas deste local, Abraham Lincoln havia emitido a Proclamação
de Emancipação. No entanto, os negros ainda estavam sendo
emboscados no sul, e o governo das pessoas e pelas pessoas – os
políticos que havíamos elegido – estava na raiz desta árvore de
sangue.

Agora que as peças de xadrez já haviam sido todas postas na
mesa, o concerto estava quase acabando. Dylan vinha tocando com
o coração por mais de duas horas e começava a parecer fatigado,
como se tivesse vivenciado todas as experiências que havia cantado
para nós. Eu sentia que ele não estava fingindo. Creio que a
maioria da plateia entendeu que nenhum ser humano poderia fazer
aquilo por muito tempo. Ele tirou o capotasto, afinou novamente o
violão e colocou uma gaita Sol em seu suporte. Os Golias de nosso
tempo haviam sido expostos, interrogados, amaldiçoados e
açoitados: mestres da guerra, políticos corruptos, gananciosos
donos de minas, algozes mascarados.

Recordando os cruéis Golias do passado, e os ainda mais cruéis
do presente, Dylan falou de modo esperançoso. Um dia, daqui a
duzentos anos, as pessoas deverão olhar para trás e se alegrar que
nossos inimigos tenham sido mortos como os inimigos de outrora.
Ele começou a batida mais suave do Sol maior, assoprando um
extenso acorde na gaita, introduzindo uma melodia animada.

Oh the time will come up
When the winds will stop
And the breeze will cease to be breathin’
Like stillness of the wind
’Fore the hurricane begins,
The hour when the ship comes in.18



Era uma alegoria prazerosa: a brusca surpresa do desembarque
do navio de nossos sonhos, tripulado por homens sábios e rebeldes
de valores elevados que não aceitarão “não” como resposta. Os
mares se desfazem na proa, peixes risonhos nadam para longe de
sua trajetória, gaivotas sorridentes pairam acima da embarcação,
as pedras da praia aguardam com altivez os libertadores. Os Golias
tremem em suas bases, levantando as mãos,

Sayin we’ll meet all your demands
But we’ll shout from the bow your days are numbered.19

Depois da representação dos horrores que tínhamos visto
naquela noite – infanticídio, suicídio, fome, assassinato, genocídio,
guerra nuclear – essa fantasia de triunfo forneceu uma elevação
muito necessária, um esperançoso, se não por completo, final feliz.
Não era mais que uma predição, mas estávamos todos a bordo.
Com um capitão como esse para nos mostrar o caminho, se o vento
e os mares fossem favoráveis, certamente seríamos bem-sucedidos.

Dylan agora estava realmente cansado, piscando para as luzes e
para a investida de aplausos e gritos; tirou o violão e o segurou ao
seu lado. Ele nos agradeceu repetidas vezes, acenando com a
cabeça para a direita e a esquerda, recuando e curvando-se.
Inclinou-se vigorosamente; por um momento ele foi maior do que a
vida. Ele era realmente pequeno, talvez medisse 1,70 metro, e era
possível ver isso agora que as pessoas atrás dele estavam de pé
para homenageá-lo – ele era um pouquinho mais alto que as
mulheres e menor que a maioria dos homens. O azul desbotado de
sua camisa destacava o azul de seus olhos.

Não estávamos dispostos a deixá-lo ir sem um bis, então ele
colocou o violão novamente e começou a tocá-lo, vagarosamente,
de modo penetrante, no tempo 3/4. Tocou uma melodia
assombrada na gaita, alguns de nós conhecíamos a melodia
irlandesa da gravação dos Clancy Brothers, “The Parting Glass”.
Pensamos que ele poderia tocar esta cantiga, apesar de até agora
ter tocado apenas composições próprias. Na realidade, ele havia



tomado a melodia irlandesa emprestada e feito sua própria letra,
uma composição que batizou de “Restless Farewell”. As cinco
estrofes assemelhavam-se às estrofes de dez versos de “All Souls’
Night”, poema de W.B. Yeats, e compreendiam um dos melhores
poemas líricos de Dylan – autobiográfico e sincero.

Oh ev’ry foe that ever I faced,
The cause was there before we came.
And ev’ry cause that ever I fought,
I fought it full without regret or shame.
But the dark does die
As the curtain is drawn and somebody’s eyes
Must meet the dawn…20

Marcando o final da canção, o final do concerto, decerto o fim de
um ano muito longo que quase o definiu como um cantor folk, ele
tirou sua sorte como Rhett Butler/Clark Gable nos momentos finais
de E o vento levou. Um falso relógio, ele nos contou, estava
tentando medir o seu tempo e destruí-lo. Ele sentia-se coberto pela
poeira dos boatos. E ainda… e ainda assim: confiando nos próprios
recursos – uma flecha certeira com uma ponta lisa21 –, ele sabia
que poderia trespassar toda a sujeira e toda a poeira. Ele assumirá
seu posto, fiel a si mesmo,

And bid farewell and not give a damn.22

Dylan soprou uma coda na gaita, trazendo o fim para sua canção
e para o concerto. Houve um momento de silêncio. Conforme os
aplausos surgiam no auditório, era como se o mandássemos ir
embora. Ele curvou a cabeça, passou a alça do violão por cima do
ombro, abaixou o suporte da gaita e inclinou-se para a esquerda e
para a direita. Beijou sua mão esquerda para nós, uma, duas vezes,
fez uma última reverência, sorrindo, e deixou o palco. As pessoas
atrás dele viravam a cabeça para vê-lo ir embora.



Nós continuamos aplaudindo, mas Dylan não retornou.
Dificilmente esperávamos por isso; ele parecia ter dado a nós cada
quilo de sua força. Minha mãe disse para mim: “Eu peço a Deus que
nada de ruim aconteça a ele.”

MINHA IRMÃ DE TREZE ANOS (que depois se tornou repórter investigativa
do New York Post) quis ir pegar o autógrafo de Bob Dylan. Ela
sempre acharia o caminho dos bastidores depois de uma peça, ou
concerto, ou esperaria à porta, aguardando a saída dos astros – sua
caneta e seu programa estavam prontos caso tivesse sorte; o que
acontecia na maior parte do tempo. Ela nos liderou da nossa fileira
até a coxia lateral, e daí até uma porta debaixo da placa de saída,
do lado direito do palco.

Quando saímos, estava frio, mas a chuva havia parado. Nós
éramos um pequeno grupo de pessoas, menos de cem, esperando o
astro sair. Não era uma multidão atrevida ou histérica. Era um
público “pós-Elvis” e “pré-Beatles” – entusiasmado, mas educado –
e nos parecia que o cantor que tinha sido tão acolhedor e
encantador no palco iria parar para dar autógrafos e cumprimentar
seus admiradores. No começo da rua, uma camionete Ford azul
estava esperando, com os faróis e os limpadores de para-brisa
ligados.

Um homem moreno, de ombros largos, veio da porta do palco
carregando um estojo de violão. Bob Dylan, com a cabeça
descoberta e uma jaqueta de camurça, seguia-o. Outro homem,
esbelto e com um cavanhaque, seguia próximo ao cantor. Seguiam
velozmente na direção da camionete, e as pessoas abriram
caminho para eles. A cada passo ele parava; sorrindo, estendia uma
das mãos com uma caneta esferográfica, rabiscando em tudo o que
as pessoas davam a ele. Apertou a mão desse e daquele, disse oi.
Não conseguíamos chegar perto dele.

Minha mãe perdeu minha irmã de vista quando Bob Dylan estava
a vinte passos de distância de nós. A multidão não era imensa, mas
era grande o suficiente para uma criança se perder; sem exageros.



Minha mãe começou a ficar assustada e disparou a gritar: “Linda!
Linda!” Minha irmã não respondia. Bob Dylan estava agora longe da
nossa vista, em algum lugar perto da camionete azul, cercada de
pessoas conversando e rindo. Minha mãe abriu caminho gritando o
nome da minha irmã no volume mais alto que conseguia.

Então, acima de todo o tumulto e gritos, veio uma voz alta o
suficiente para ser ouvida. “Minha senhora!”, chamou Bob Dylan em
nossa direção. “Senhora?” Nós nos movemos em direção à voz e as
pessoas nos deixaram passar. Finalmente conseguimos ver Dylan
em pé, perto do carro, atrás do clarão dos faróis. Ele estava com o
braço direito ao redor dos ombros da minha irmã e dava autógrafos
com a mão esquerda enquanto se apoiava na porta do carro.
Parecia ter reconhecido minha mãe na hora em que a viu. “Está
tudo bem, senhora”, ele gritou. “Eu estou com ela.”

Dylan assinou o caderno de autógrafos de minha irmã. Assinou
também meu pequeno caderno espiral verde, no qual eu havia
escrito notas sobre o concerto.

Acenou para todos, sentou no banco de trás da camionete azul e
foi embora.

1 “E o cômodo tinha o aroma pesado da bebida./ Onde a música triste e
silenciosa/ Fazia a hora durar o dobro/ Enquanto eu esperava o sol se pôr.// Eu
vivia ao lado da janela/ Enquanto ele falava consigo mesmo…”
2 “Meus filhos irão embora assim que crescerem/ Pois não há mais nada aqui
para segurá-los.”
3 Baladas da Inglaterra e da Escócia, e suas variantes norte-americanas,
coletadas por Francis James Child no final do século XIX.
4 “Por onde você tem andado, Lord Randal, meu filho?/ E por onde você tem
andado, meu belo jovem?”
5 “Meu filho de olhos azuis” e “Meu jovem querido”, respectivamente.
6 “Eu cambaleei ao lado de doze montanhas nebulosas,/ Eu andei e rastejei em
seis estradas tortuosas.”
7 “É uma pesada, bem, é uma pesada” e “Uma chuva pesada vai cair.”
8 “Eu vi um bebê recém-nascido com lobos selvagens ao seu redor,/ Eu vi uma
estrada de diamantes e ninguém nela.”
9 “Eu encontrei uma jovem criança ao lado de um pônei morto,/ Eu encontrei um
homem branco que conduzia um cachorro negro.”



10 “Onde a fome é feia, onde as almas são esquecidas/ Onde o preto é a cor,
onde o nada é o número.”
11 “Ela disse isso por mais de uma hora/ E eu desliguei.”
12 “Algumas pessoas podem estar certas algumas vezes,/ Mas todas as pessoas
não podem estar certas o tempo inteiro.”
13 “Eu deixo você estar em meus sonhos se eu puder estar nos seus./ Eu disse
isso.”
14 “Não estou dizendo que você me tratou mal/ Você poderia ter se saído melhor,
mas eu não ligo/ Você apenas desperdiçou meu tempo precioso/ Mas não pense
duas vezes, está tudo certo.”
15 “E eu espero que você morra/ E sua morte virá logo/ Eu seguirei seu esquife/
Na tarde pálida.”
16 “Uma bala de trás de um arbusto tirou o sangue de Medgar Evers/ Um dedo
puxou o gatilho em seu nome.”
17 “Um político do sul discursa ao pobre homem branco,/ ‘Você possui mais que
os negros, não reclame./ Você é melhor que eles, você nasceu com pele branca’,
eles explicam/ E o nome do Negro/ É usado, é evidente,/ Para benefício do
político.”
18 “Chegará o tempo/ Quando o vento cessará/ E a brisa vai parar de bafejar/
Como a tranquilidade do vento/ Antes que o furacão comece,/ A hora em que o
navio chegará.”
19 “Dizendo, nós cumpriremos todas as suas exigências/ Mas nós gritaremos da
proa que seus dias estão contados.”
20 “Cada inimigo que eu enfrentei,/ O motivo estava lá antes que viéssemos./ E
toda causa pela qual eu lutei,/ Eu lutei sem remorso ou vergonha./ Mas a
escuridão morre/ Como a cortina é cerrada e os olhos de alguém/ Precisam
encontrar a alvorada…”
21 “But if the arrow is straight/ And the point is slick.” Versos da canção.
22 “E dizer adeus e não dar a mínima.”



3. O príncipe e o mendigo

ERA UMA VEZ UM MENINO que aportou num orfanato em Gallup, Novo
México, no começo dos anos 1940. Parte índio sioux, parte
irlandês/inglês/ galês/nativo de Oklahoma, ele fora abandonado
ainda criança. Tinha sido envolto em panos e deixado nos degraus
da casa de um bom samaritano, que entregou o menino ao
orfanato, de onde foi encaminhado a um lar adotivo.

Eles chamavam o menino de Bob Dylan.
Como se soube depois, os pais adotivos não eram bons para ele,

então, assim que teve idade suficiente para fugir, o garoto o fez.
Quando a polícia o alcançou, foi mandado de volta ao orfanato,
onde ficou até que outra família o adotasse. Esta família incluía um
tio que era um riverboat gambler1 e outro que era um assaltante de
segunda classe. Ele fugiu novamente, e assim por diante até que a
terceira ou quarta família adotiva, em Fargo, Dakota do Norte,
expulsou-o de casa – ou apenas desistiu de persegui-lo.

O pequeno Bobby juntou-se ao circo quando tinha treze anos,
cuidando de lubrificar a roda-gigante, carregando as estacas para
montar as tendas. Ele viajou por todo o oeste e o sudoeste tocando
piano para os dançarinos do circo. Aprendeu violão com um velho
chamado Wigglefoot no Novo México; o estilo de slide que ele tocou
pela primeira vez usava uma faca de açougueiro esfolando as
cordas, em vez do gargalo de uma garrafa. Faltavam dentes na
boca de Wigglefoot e ele usava um tapa-olho, como um pirata. O
garoto tocava numa das tendas do circo, num palco perto da mulher
barbada.

Quando fugiu do circo, foi trabalhar num rancho, cuidando dos
cavalos e tirando o esterco com uma pá. Bob Dylan lidou muito
tempo com esterco. Então, quando cresceu um pouco, operou
maquinário pesado, escavadeiras e empilhadeiras da mineradora de



Duluth e das cidades na fronteira do Texas como Laredo,
Brownsville e Eagle Pass. Viajava clandestinamente em trens. Seus
cabelos e unhas cresceram. Amava a sensação do vento em seus
cabelos. Ninguém nunca disse a ele para escovar os dentes ou
tomar um banho. Em todo lugar que ia, tocava violão e cantava,
quer as pessoas gostassem ou não. Aprendeu com os velhos
cantores. Quando tinha quinze anos, conheceu o negro Mance
Lipscomb em Navasota, Texas, antes de Mance ser redescoberto
numa cabana de madeira, onde estava trabalhando como
arrendatário. Mance era esbelto e usava um chapéu de feltro. Ele
gravava pelo selo Arhoolie. Devia conhecer mais de mil canções, e
ensinou a maioria delas para o garoto; canções como “Baby Please
Don’t Go” e “Corrina Corrina”, “Jack of Spades” e “Sugar Babe”.

Sugar babe I’m tired of you
Ain’t your honey but the way you do
Sugar babe, it’s all over now…2

Numa cafeteria de Detroit, o órfão estava se apresentando e não
conseguia achar a faca de cozinha que usava para tocar o slide no
violão, então sacou um canivete, acionou-o no palco e metade da
plateia fugiu aterrorizada. Em Chicago, aprendeu a tocar guitarra
com Little Walter Jacobs, que tocava na banda de Muddy Waters.
Em Nashville, tocou com Gene Vincent num álbum que nunca foi
lançado. Em Denver, com dezoito anos, conheceu Jesse Fuller, que
lhe ensinou “San Francisco Bay Blues” e outras músicas.

Em algum lugar em Minnesota, tocou piano por algum tempo na
banda de Bobby Vee. Em Carmel, Califórnia, conheceu Woody
Guthrie, que estava na estrada com Ramblin’ Jack Elliott e Billy
Faier, que por sua vez tocava banjo. Ele se apaixonou por Woody
Guthrie. Quando soube que Guthrie estava doente num hospital em
Nova York, o garoto saltou para dentro de um trem – o violão nas
costas, pendurado no pescoço – e foi às escuras para lá em janeiro
de 1961.



NA MESMA ÉPOCA em que esta criança nascia e era abandonada no
Novo México, o primeiro filho de Abraham e Beatty Zimmerman
nascia no St. Mary’s Hospital, em Duluth, Minnesota. Eles o
batizaram de Robert Allen Zimmerman. Estava quente no Novo
México e frio em Duluth naquele dia, 24 de maio de 1941. E estava
frio também no dia da circuncisão de Robert, quando o mohel,
durante a bris milá,3 pronunciou seu nome em hebraico: Shabtai
Zisel Ben Avraham. Essa não era uma flor de estufa, e sim uma
planta robusta, saudável e perenemente enraizada na região oeste
da área montanhosa do lago Superior.

Era uma área de mineração, o Mesabi Range, rico em minério de
ferro. Os índios ojibwa (chippewa) olharam para a longa cadeia de
colinas situada ao longo do horizonte do norte e a chamaram de
Mesabi, o gigante adormecido, profetizando, de algum modo, que
um dia as pacíficas florestas de pinheiros e bétulas dariam lugar às
minas cuspidoras de fogo e às chaminés fumegantes. Os homens
brancos viriam e acordariam o gigante, mas primeiro teriam de
suportar o frio. Esses colonizadores, que eram resistentes o
suficiente para aguentar os longos invernos – imigrantes
finlandeses, eslavos, poloneses, alguns poucos judeus russos –,
fincaram raízes profundas no rico solo mineral e ficaram plantados
lá.

O pai de Robert Zimmerman era filho de imigrantes judeus de
Odessa, uma cidade portuária ucraniana do mar Negro. Eles
chegaram a Duluth na primeira década do século XX, fugindo de um
massacre. A mãe de Robert, Beatrice, veio de uma família de
judeus lituanos que se instalou na cidade vizinha – Hibbing, em
Minnesota – na mesma década. Seu pai era dono de uma loja de
roupas; seu avô, Benjamin H. Edelstein, era proprietário e operava
várias salas de cinema. Não havia muitos judeus naquela parte do
mundo, então os jovens procuravam uns aos outros para fazerem a
corte. A bela Beatty Stone, de dezoito anos, conheceu Abe
Zimmerman – um charmoso e robusto violinista de 21 anos – numa
festa de Ano-novo em Duluth, em 1933. Eles se casaram em junho,
na casa dos pais de Beatty, em Hibbing.



Nas profundezas da Grande Depressão, Abe trilhou seu caminho
até a média gerência da Standard Oil, mas ainda assim os
econômicos recém-casados viviam na casa da mãe de Abe em
Duluth. Eles pouparam dinheiro e só se mudaram para sua própria
casa – um aposento de dois quartos numa casa de madeira com
uma varanda, numa colina acima da cidade e do lago – quando
Beatty ficou grávida. Nesse apartamento, embaixo do telhado alto,
Bobby deu seus primeiros passos.

Em fevereiro de 1946 nasceu seu irmão, David. No mesmo ano,
Abe Zimmerman foi vítima da epidemia de pólio. Os pais oravam
para que as crianças fossem poupadas da “paralisia infantil”, que
atacava aleatoriamente e sem misericórdia, mas os adultos
também não estavam imunes à cruel violência da doença. Depois
de uma semana no hospital, Abe esteve acamado e incapacitado
por seis meses enquanto a febre seguia seu curso. Perdeu o
emprego – era um momento decisivo na vida de sua jovem família.
Ele nunca recuperaria seu modo de andar usual, e não mais se
mexeria sem sentir dor – ele, que havia sido um homem ágil e
vigoroso. Se não era amargurado era castigado, atordoado por um
realismo estoico ainda mais austero e sem humor do que a visão de
mundo daqueles que resistiram a tempos difíceis. Não havia
tratamento naqueles dias a não ser descansar, tomar líquidos e
aspirinas para as dores e a febre. Massageavam os membros dos
pacientes para tentar endireitá-los. Como o filho mais velho na
família, Bobby, com seis anos, sem dúvida seria designado o
ajudante de sua mãe.

Um ano depois, convalescendo e sem trabalho, Abe pediu ajuda
à família de sua mulher e a seus dois irmãos mais velhos, que
viviam em Hibbing. Os irmãos, Maurice e Paul, lhe deram sociedade
em sua companhia, Micka Electric. Os dois eram eletricistas e
montaram uma loja de rua que vendia refrigeradores e máquinas
de lavar. Eles dirigiam um caminhão pela cidade, instalando fiação
nas casas e entregando utensílios domésticos enquanto Abe tomava
conta da loja. Por um tempo, Beatty, Abe e os meninos moraram



com a mãe de Beatty, Florence Stone, em seu apartamento na
avenida Terceira – Florence havia ficado viúva recentemente.

Quando economizaram o suficiente, os Zimmerman se mudaram
para sua própria casa, de esquina, com dois andares e reboco
desbotado na avenida Sétima. Ela tinha sete quartos, um porão e
duas garagens – uma delas alugada ao padeiro. Conforme ia e
vinha o carro dos pães, o delicioso cheiro de massa invadia as duas
janelas do quarto dos fundos da casa que Bob dividia com seu
irmão. A meia dúzia de casas na vizinhança de classe média
chamada Fairview Addition era bem espaçada, com gramados
limpos e arbustos aparados. As crianças corriam pelos quintais
quando o tempo estava bom, e também para dentro e para fora das
outras casas, batendo as portas. A maioria delas era católica ou
luterana, os Zimmerman eram os únicos judeus. Beatty era
expansiva e sociável e abria seu coração e sua casa para os
vizinhos, por isso seus filhos tinham muitos amigos. Eles estavam
matriculados na pequena escola Alice Elementary e seis anos
depois estariam na Hibbing High School, um palaciano edifício de
blocos vermelhos com degraus e colunas de mármore, a dois
quarteirões dali.

SUA INFÂNCIA E O INÍCIO DA JUVENTUDE foram pouco notáveis. O garoto
era singular e algumas pessoas percebiam isso, mas a infância era
tipicamente a mesma de toda a classe média judia durante a
Segunda Guerra e a década seguinte. Os jovens pais eram
dedicados, constantes, sóbrios e diligentes. Eram atenciosos um
com o outro e também com as crianças, trabalhavam duro para
provê-los e educá-los, e eram gratos a Deus pela sorte que
permitira a eles prosperar num país onde sua liberdade estava
garantida. Na Europa, seus parentes haviam sido cercados,
dizimados, queimados vivos. Ao lado de Deus, a família era
soberana – a vida ensinou aos Zimmerman. A lealdade à família era
indispensável – onde eles estariam agora sem ela?

Até o temperamento de Beatty e Abraham Zimmerman
respondia a um paradigma, um arquétipo pessoal do núcleo familiar
da metade do século XX. A mãe era afetuosa, devotada – capaz de



saber telepaticamente os desejos, esperanças e medos das
crianças. Seu amor era inequívoco, incondicional. O pai era distante,
um ser à parte, com um pé em outro mundo. Ele parecia não
entender as crianças, apesar de se importar com elas. Era possível
ter certeza disso por conta de suas expectativas – ele quase nunca
estava satisfeito. Beatty, como o som de seu nome, era toda alegre,
radiante, uma fonte inesgotável de palavras que nutriam as
crianças. Se Bob cantasse, ela seria a primeira a aplaudir, e se ele
escrevesse um poema pra ela, seria o melhor que ela já havia lido.
Abraham era sombrio, taciturno, descendo de uma montanha com
leis em suas mãos, rápido nos julgamentos. Tal amor também é
precioso, mas seu valor reside parcialmente em sua
inacessibilidade, na distância que se deve viajar para alcançá-lo.

Os arquétipos eram meramente estes: esboços de um complexo
retrato de família. Beatty Zimmerman não mimou ou tolerou Bob
em excesso, caso contrário ele não teria se comportado como se
comportou; ele era um bom garoto. Havia regras em casa: faça
seus deveres, escove os dentes, seja gentil com seu irmão e
educado com todos. Abe diria mais tarde que ensinou a seus
garotos: “Façam as coisas para nós por gostarem de nós e não por
terem medo de nós.” Abe tinha um humor seco, mas ficava calado.
Depois de um dia de trabalho, ele fazia palavras cruzadas, evitando
conversa fiada sempre que possível.

Às vezes mimava o filho com presentes: um Ford conversível em
seu aniversário de dezesseis anos e, logo depois, uma moto Harley-
Davidson. Se havia trabalhos escolares a serem feitos, era
provavelmente a mãe quem assumia o papel de orientadora e
crítica, pois o pai estava ocupado vendendo geladeiras e
escrivaninhas e pagando as contas. Mas quando o menino mostrou-
se muito tímido para ir a seu primeiro dia de aula, nada como seu
pai para levá-lo pela mão até a sala e esperar ele acomodar-se
para depois se despedir. Apesar de toda a gentileza e o consolo da
mãe, era o pai que provia a proteção contra o misterioso mundo lá
fora.



A criança era notável, e a primeira pessoa que atentou para o
fato foi sua mãe, que lhe disse: “Você deveria ter sido uma menina,
você é tão bonito.” Naqueles dias, não se poderia ver nenhuma má
intenção num comentário efusivo como esse, pois garotos não
deveriam ser tão bonitos como esse o era – com olhos azuis
distantes um do outro, seus cachos dourados e seu angelical rosto
redondo. Beatty não faria este comentário para a criança quando
ela pudesse entendê-lo. A citação veio de um amigo que
entrevistou Beatty quarenta anos após ela ter enfeitado o cabelo de
Bob com fitas e ter tirado fotos do bebê, que tinha quinze meses na
época. A beleza física era uma mercadoria preciosa para ser
desperdiçada em homens judeus, que tinham outros atrativos. Com
sorte e com o passar dos anos, ele deveria deixar isso para trás.

A beleza vai e vem – especialmente em crianças –, mas certos
traços de caráter manifestam-se cedo e permanecem constantes.
Ele era maravilhosamente receptivo. Antes dos quatro anos, os
olhos azuis de Bobby Zimmerman expressavam uma incomum
empatia com as pessoas ao seu redor, uma qualidade que
geralmente antecipa um precoce domínio da linguagem – mais
comum em meninas do que em meninos. O orgulhoso Abe levaria o
bebê de dois anos para mostrá-lo a todos. Por volta dos três anos,
quando Bobby ensaiava andar pelo escritório da Standard Oil, as
secretárias deixavam de lado o trabalho para reunir-se em volta
daquele garotinho, sentado à mesa de seu pai, falando sentenças
bem equilibradas e cantando versos de canções no ditafone.
Quando parava de falar e de cantar, seu pai colocava a gravação
para ele ouvir, e a criança ria e batia palmas, impressionada com o
som da própria voz.

Ele era um bom menino, mas era também teimoso e inflexível às
vezes. Quando convidado a cantar, no casamento de uma tia ou no
dia das mães, ele alegremente aceitava – mas só começaria depois
que todos prometessem silêncio completo e total atenção. O garoto
de cinco anos bateria o pé e fecharia a cara até que toda conversa
tivesse acabado, então começaria sua canção, “Ac-Cen-Tchu-Ate the
Positive”. A canção de Johnny Mercer e Harold Arlen tornou-se



popular quando Mercer gravou-a em 1944. Mercer tinha sido
inspirado por um sermão de Father Divine4 em que o ex-presidiário
intimava seus seguidores: “Você tem que a-centu-ar o positivo e
eliminar negativo”, e de jeito nenhum “mexer com o sr. Meio do
Caminho”.5 A mensagem de elevação moral funcionava com os
norte-americanos no final da Segunda Guerra, uma atitude que iria
inspirar uma geração de construtores de prédios, professores
escolares e a filosofia popular de Norman Vincent Peale. Essa era a
canção de Bob – não “Would You Like to Swing on a Star,” ou “Don’t
Fence Me In”, de Cole Porter –, o futuro hino do Poder do
Pensamento Positivo que usava figuras do Velho Testamento, por
exemplo Noé e Jonas, como modelos de conduta. O menino tinha
aprendido a canção no rádio.

Ele era um bom garoto na maior parte do tempo, que amava sua
mãe – e seu pai um pouco menos – e tolerava seu irmão menor. Do
mesmo jeito que todos os irmãos mais velhos do mundo inteiro,
lutava contra o desejo de atormentar seu irmãozinho David, e
conseguia resistir à tentação na maior parte do tempo. Robert
Shelton conta sobre os garotos se atracando no tapete, Bob
pregando David no chão – por ser maior e mais pesado – e
montando a cavalo no menino, que chorava, até que alguém o
tirasse de lá. Esse não é o tipo de história que geralmente ouvimos
sobre o jovem Bobby.

“As pessoas riam com prazer quando o ouviam cantar”, relembra
Abe. “Ele era, eu diria, uma criança muito amável, muito incomum.
As pessoas desviavam de seu caminho para segurá-lo, para falar
com ele.”

Como alguém que teve mais do que os outros, ele desenvolveu
uma reação às pessoas, uma reação que tocava de leve a
deficiência delas. Elas não sabiam o que ele sabia? Ou ouviam o
que ele ouvia? Que maravilha! Que divertido brincar nesse campo!
A mente humana não consegue ver além de um paradoxo: para
além da terra de Deus ou a terra de ninguém. Uma pessoa que
aprende isso pode conduzir à loucura as pessoas à sua volta,
invocando este paradoxo e depois retornando dele, rindo. O mundo



deve ser finito em tempo e espaço: mas há também um argumento
igualmente bom que mostra ser infinito. “Eu estou mentindo.” O
garoto que diz isso está dizendo a verdade ou não? Poucas crianças
aprendem isso muito cedo – os limites do conhecimento humano.
Elas podem levar um amigo ou inimigo até a beira do desconhecido
e dar um passo atrás, deixando-os tontos, oscilando no precipício.
Isso não é um truque barato. É um peculiar dom humano, um
sentimento instintivo para o domínio metafísico, como a noção de
equilíbrio inata ao acrobata.

BOBBY FAZIA AMIGOS COM FACILIDADE no caldeirão do pós-guerra, cheio
de poloneses, finlandeses, tchecos e judeus russos. Beatty não
mantinha uma casa kosher, com dois conjuntos de pratos, ou
obrigava os meninos a usarem tzitzit debaixo de suas camisas, a
família não ia regularmente à sinagoga – mas naquela época, em
Minnesota, quase ninguém ia.6

Eles resolveram que Bob teria um tutor para ensiná-lo as letras
hebraicas, de modo que no dia de seu Bar Mitzvah, em maio de
1954, ele se levantasse e lesse seu trecho da Torá na sinagoga de
madeira da avenida Segunda. Posteriormente houve uma grande
recepção no Androy Hotel e muitas pessoas compareceram,
parentes de Hibbing e Duluth e amigos e associados que não eram
judeus. Ser judeu em Hibbing em 1950 diferenciava uma criança de
algum modo, mas não tanto quanto ser negro ou incapacitado por
causa da poliomielite. Havia poucos clubes onde os judeus não
podiam ser membros, mas, em compensação, eles tinham seus
próprios clubes, B’nai B’rith, Hadassah, American Zionists e
acampamentos de verão onde se reuniam. Logo após seu Bar
Mitzvah, Bob começou a frequentar o Acampamento Judeu Herzl em
Wisconsin. Lá, durante os verões, ele encontrava Harriet Zisson e
Judy Rubin. Encontrava também o músico Larry Kegan e Louis
Kemp – filho do magnata dos frutos do mar. Ambos foram seus
amigos de vida inteira.

Como estudante, Robert Zimmerman fez pouco para se destacar
além de exibir sua precoce fluidez verbal nas séries iniciais. Ele lia e
conversava fluentemente. Seu QI era apenas alguns pontos acima



da média – talvez o garoto sonhador não conseguisse se concentrar
em testes padronizados –, suas notas correspondiam a “C mais”, o
que nos dias anteriores à inflação das notas era acima da média.
Ele fazia os trabalhos de escola obrigatórios e nada mais. Seus pais
compraram uma espineta, mas Bob ignorava seu professor de
piano, preferindo escolher as músicas ele mesmo. Ele não se dava o
trabalho de estudar as partituras.

O tempo que deveria ter gastado aprendendo escalas ou
melhorando sua média escolar, passou lendo histórias em
quadrinhos clássicas e literatura de sua predileção, desenhando e
ouvindo rádio. Havia um grande console de madeira na sala de
estar onde a família se reunia para ouvir radioteatros como Amos ’n’
Andy, The Lone Ranger e The Shadow. As rádios locais tocavam
músicas da parada de sucesso, como as canções de Johnny Mercer
e Hoagy Carmichael “What’s the Use of Dreamin’” e “In the Cool,
Cool, Cool of the Evening”; músicas cantadas pelos Ames Brothers,
Jo Stafford, Patti Page e Rosemary Clooney, como “How Much Is
That Doggy in the Window”, “The Naughty Lady of Shady Lane” e a
provocante “Come On-a My House”. Um de seus cantores favoritos
era Hank Williams, que quase sempre tinha uma canção nas
paradas de sucesso, músicas como “Cold, Cold Heart”, “Jambalaya”
e “Your Cheatin’ Heart”. Essa era a música “caipira” que todos
gostavam. A rádio local, WMFG, também tocava algumas polcas
para a audiência de Hibbing, músicas rodopiantes com acordeão,
violino e violão.

Logo Bob teria seu próprio aparelho de rádio em seu quarto. O
rádio da vez naquela época era um Zenith da marca Bakelite do
tamanho de uma torradeira, e o dono da Micka Electric poderia
comprá-lo pelo preço de atacado. O Zenith tinha um grande
mostrador que parecia uma bússola de ouro. À noite, o garoto
deitava na cama, embaixo dos cobertores, e ligava o aparelho; lá
fora estava vinte graus abaixo de zero. O rádio brilhava no escuro e
era quente ao toque do zumbido fraco das válvulas cor de âmbar.
Este ambiente, as vozes e a música que ele transportava definiram
a mente do adolescente. Seu ouvido era extraordinário, quase como



se ele tivesse nascido cego. Onde os outros ouviam uma frase, ele
ouvia um parágrafo; onde alguns ouviam um tema, ele ouvia uma
fuga. Ele podia ouvir longas distâncias no espaço e no tempo.

Talvez o dom fosse compensatório. Na época, alguém descobriu
que Zimmerman não conseguia ler o quadro-negro, sua miopia
reorganizou seus sentidos, aguçando sua audição. Mesmo
precisando de óculos, ele era muito vaidoso ou distraído para usá-
los, ou então havia se afeiçoado à névoa iridescente, ao desfoque
impressionista das margens e dos horizontes que a miopia
proporciona.

Ele tornou-se um autodidata que aprendia mais pelos ouvidos do
que pelos olhos, mais pelo som das vozes do que pelas palavras em
uma página.

Para além do brilho dourado do mostrador do rádio, um rapaz no
limite dos sonhos poderia pressentir toda a América, toda a história,
e vislumbrar algo do futuro. A estática entre as estações anunciava
distâncias e jornadas misteriosas, estradas, pradarias, estradas de
ferro, montanhas e cidades além. Tarde da noite ele poderia
sintonizar uma estação de Little Rock, Arkansas, chamada KTHS,
que transmitia o programa de Frank Page, No-Name Jive.
“Gatemouth” Page apresentava um programa de rhythm and blues,
no qual tocava cantores como Howlin’ Wolf, Muddy Waters, John
Lee Hooker, Bill Haley e Little Richard. Esse era o som do futuro.
Little Richard, que cantava “Long Tall Sally” e “Tutti Frutti”, tinha
uma veia gospel, costumava dizer que sua música era “uma música
que cura, que faz os mudos e surdos ouvirem e falarem”. Isso fez
Bob Zimmerman pular da cama de manhã, correr para o piano e
imitar os sons que tinha ouvido na noite anterior. Ele alugou um
violão barato e comprou o Manoloff’s Spanish Guitar Method Book
para poder aprender os acordes.

Com ou sem os óculos, Bob podia enxergar bem o suficiente para
aproveitar os filmes nos cinemas de Hibbing como o Lybba, que era
propriedade da família de sua mãe e levava o nome de sua bisavó.
Ele viu John Ford em faroestes como No tempo das diligências e
John Wayne em Rastros de ódio; viu também Sementes de



violência, um melodrama sobre a angústia de um adolescente numa
escola de Nova York, com a trilha sonora de rock and roll feita por
Bill Haley; assistiu a filmes como Sindicato de ladrões, com Marlon
Brando, e Mister Roberts, com Jimmy Cagney. Ele admirava,
particularmente, a figura bonita e soturna de James Dean em Vidas
amargas e Juventude transviada. No outono de 1955, não muito
depois de Dean ter morrido num acidente de carro, Juventude
transviada estreou no State Theatre. A metade dos adolescentes
norte-americanos reconheceu-se no herói do filme, o outsider cujas
dureza e coragem não conseguem esconder sua vulnerabilidade
enquanto luta para sobreviver num mundo hostil – pais que não o
entendem, um bando de brigões num novo colégio, garotas que o
provocam, sempre inacessíveis. Com os cabelos penteados para
trás, jeans apertados e jaqueta de couro, James Dean – junto com
Elvis e Marlon Brando – aparecia no espelho de cada adolescente
da geração de Zimmerman, sendo imitado, satirizado ou rejeitado.

Um jovem estudando sua imagem no espelho tenta expressões,
penteados, enruga a testa, faz bico, descobrindo seu rosto.

Os anos da adolescência são o período de individuação, de
narcisismo saudável. Dificilmente nos Estados Unidos uma geração
quis tanto definir a si mesma como o oposto dos pais como a
geração de 1955. O processo não começou ou terminou na frente
do espelho – ele alimentou-se de música, livros e posições políticas
que desagradavam aos pais. Mas sua expressão exterior foi uma
afirmação da moda. Bob Zimmerman comprou uma jaqueta de
couro, jeans azuis e botas com saltos. Ele usava cabelo comprido
penteado para trás, como Elvis, ou um grande topete, como Little
Richard. Assumia certas atitudes e poses na cama e pedia que seu
irmão David o fotografasse com uma câmera Polaroid para que
visse rapidamente o resultado. A autoconsciência desse jovem logo
seria transformada numa capacidade de projetar o seu estado
mental. Ele olharia para o espelho – como James Dean – até
tornar-se ele mesmo o espelho.



ERA MUITO MAIS FÁCIL DECIDIR como se mostrar ao mundo do que como
soar ao mundo. Para salvar as aparências, dois ou três modelos
seriam suficientes, mas para a música existiam centenas, milhares
de exemplos e modelos, de Hank Williams e Johnny Ray até Little
Richard e Elvis Presley.

Para resolver essas questões, era de grande ajuda ter amigos
com pensamentos parecidos, e Bob tinha muitos. Ele era popular
com as garotas, que tinham suas opiniões, e também havia garotos
na cidade que tinham a mesma paixão por blues e rock and roll.
Eles se juntariam na casa de Zimmerman para jam sessions. Após
algumas tentativas frustradas, Bob formou uma banda com o
violonista Monte Edwardson e o baterista Le Roy Hoikkala. Em
1958, eles tocaram num show de variedades, o anual Jacket
Jamboree, no palco do magnífico auditório do colégio. Bob, ao
piano negro Steinway, cantou “Rock and Roll Is Here to Stay” a
plenos pulmões, martelando as teclas e guinchando em uma
imitação de Little Richard. Tocou com tanta vivacidade que quebrou
o piano, mas eles continuaram o show assim mesmo. Debaixo dos
soberbos lustres de vidro lapidado, a multidão riu, aplaudiu e vaiou,
amando o espetáculo de Zimmy, “o brilhantina”, com o cabelo
amontoado em cima da cabeça, imitando o cantor negro de rhythm
and blues.

Um concerto levava a outro. Os Golden Chords tocaram num
baile no arsenal da Guarda Nacional e na celebração de inverno da
Câmara de Comércio. Eles chegaram até a aparecer em um
programa de televisão, Polka Hour, em Duluth, antes de se
separarem para seguir em carreira solo ou para tocar com outros
músicos. Bob Zimmerman talvez não tenha sido o melhor músico
adolescente de Minnesota, mas foi provavelmente o mais
obstinado. Formou várias bandas que foram tiradas dele. “Quando
eu formava minhas primeiras bandas”, ele lembraria mais tarde,
“geralmente outro cantor que não tinha uma a levaria embora…”.
No início, ele não entendia. Depois começou a perceber que não era
porque eram melhores cantores, e sim porque tinham contatos, “e
portas abertas para shows onde realmente havia dinheiro… alguém



na Câmara de Comércio ou na Câmara Municipal”. Dinheiro era a
raiz do problema. “Aconteceu tantas vezes que eu sempre esperava
perder minha banda e nem ficava mais chocado se acontecesse.”

Ele continuou formando novas bandas porque estava
determinado a tocar para o público. Essa era talvez a mais notável
característica do adolescente Bob Zimmerman, sua determinação,
sua ambição cega em se transformar num artista e tornar seu nome
conhecido além dos confins de Hibbing e Duluth. Beatty relembra o
quanto Bob dizia para sua avó: “Vovó, um dia eu serei muito
famoso. Você nunca mais terá que se preocupar com nada.” Apesar
de eles não passarem mais necessidades, devia haver lembranças
perturbadoras sobre situações difíceis.

Bob praticava longas horas no piano e no violão. Ele memorizava
as canções que aprendia no rádio e ouvindo sua crescente coleção
de discos: canções de Hank Williams, Hank Thompson, Chuck Berry,
Buddy Holly, Carl Perkins, Elvis Presley, Johnny Cash, Gene Vincent
e dos Everly Brothers. Ele tocava junto com os discos. O nome
artístico que havia criado não tinha a aura da fama, então precisava
recriá-lo, bem como redesenhar suas roupas, cabelo e expressões –
a melhor opção para viajar num mundo além do brilhante
mostrador do rádio. Ele tentou o nome Elston Gunn por um tempo,
depois Robert Allyn, mas depois de ler alguns poemas de Dylan
Thomas, mudou decisivamente para Bob Dylan. Esse era o início da
relação de amor e ódio entre o órfão de Oklahoma e o judeu de
Duluth.

Paralelo à sua ambição de tornar-se um músico famoso, havia
um desejo mais oculto e particular: o desejo de escrever poesia.
Um jovem e belo professor de inglês – com um improvável nome,
Boniface J. Rolfzen – era um dos poucos que prendiam sua atenção
na Hibbing High School. Por dois anos Zimmerman sentou na
primeira fila da aula de Rolfzen, a três cadeiras da porta,
trespassado pelas vívidas leituras de Donne e Shakespeare
realizadas pelo professor. Bob passava muitas horas em seu quarto,
escrevendo poemas. Isto causou em seus pais uma preocupação
mais grave do que a que tinham em relação às apresentações



musicais – que era uma fase que ele superaria, como as espinhas. A
poesia parecia ser uma ameaça mais séria ao futuro do garoto. Ele
poderia ficar muito bom naquilo.

Então, nesta questão seus pais permaneceram firmes. “Você não
pode continuar dessa forma, sentar e sonhar e escrever poemas”,
sua mãe disse a ele. “Eu estava com medo de que ele acabasse se
tornando um poeta! Você sabe o tipo de poeta que estou falando?”
Beatty estremeceu, revivendo o pior pesadelo da mãe judia.
“Daqueles que não têm nenhuma ambição, e que escrevem para si
mesmos… Aqui estaríamos nós atrás dele com um forcado.”

“Quando ele estava planejando ir para faculdade, eu disse:
‘Bobby, por que você não faz algo útil?’ Ele disse: ‘Eu estudarei um
pouco de ciências, de literatura e arte por um ano e depois decidirei
o que quero fazer.’ Eu disse a ele: ‘Não continue escrevendo poesia,
por favor. Vá para a escola e faça algo construtivo…’”

Em 31 de janeiro de 1959, Bob dirigiu até Duluth para ver seu
ídolo Buddy Holly tocar num concerto com o músico Link Wray. Ele
sentou na primeira fila e olhou nos olhos de Buddy Holly, e o astro
olhou de volta pra ele. Holly era apenas cinco anos mais velho que
Zimmerman, muito magro e enérgico, seus olhos pulando por
detrás dos óculos de armação grossa. Ele era brilhante, o astro de
rockabilly definitivo, que havia escrito as canções “Peggy Sue”,
“That’ll Be the Day”, “Rave On”, e “Every Day”. Três dias depois
morreria quando um pequeno avião – que levava mais dois outros
cantores além dele – caiu próximo a Clear Lake, Iowa.

A música folk estava no ar, as vozes de Harry Belafonte, do
Kingston Trio e de Jimmie Driftwood; canções como “Scarlet
Ribbons”, “Tom Dooley” e “The Battle of New Orleans” estavam no
rádio e nos jukeboxes. Não eram nada semelhantes aos ritmos
poderosos do rock and roll, mas, para um jovem poeta, as antigas
canções tinham uma intensidade lírica e uma variedade melódica
que poderiam chegar mais longe e mais profundamente – de volta
ao passado e adiante, nos dramas vindouros. Ele começou a
aprender o repertório folk e a descobrir que poderia memorizar
longas baladas narrativas como “Barbara Allen” e “Frankie and



Albert” – que se desdobravam em doze ou mais estrofes – depois
de ouvi-las poucas vezes; como se já conhecesse os versos e
estivesse apenas lembrando-se deles.

EM SEU ANUÁRIO do último ano do colégio, ele escreveu que sua
ambição era juntar-se a Little Richard, mas não era o tipo de coisa
que se esperava dele. Havia prometido a seus pais que iria para a
faculdade. De modo obediente, Robert Zimmerman foi para a
Universidade de Minnesota, em Minneapolis, em setembro daquele
ano. “Quando Bob chegou aqui em 1959, ele estava bonito, pele
clara, cabelos claros, completamente sem barba. Seus olhos
vagamente arregalados e suas bochechas um pouco cheias”,
relembrou Harry Weber, um classicista e colega de quarto do
músico de blues John Koerner. “O doutor Dan Pugh, um psiquiatra,
estava fascinado pela aparência de Dylan. ‘Um sistema endócrino
muito interessante’, disse o doutor Pugh”, referindo-se ao complexo
de glândulas que regulam hormônios, humores e metabolismo.

Ele vivia no único quarto de solteiro na fraternidade judia Sigma
Alpha Mu, onde respeitava seus irmãos de fraternidade e era
tolerado por eles. Acharam-no estranho, distante – um garoto
incógnito. Ele tentou estudar. Sua atenção aos livros e sua
frequência às aulas eram esporádicas, suficientes para que fosse
aprovado nas disciplinas e para agradar seus pais, que o estavam
apoiando naquele desagradável papel.

Mas conforme o ano passava, passava também qualquer
esperança ou ambição de dedicar-se à vida acadêmica. Os estudos
começaram a interferir em sua educação musical, que avançava
animadamente em Dinkytown, uma vizinhança boêmia adjacente
ao campus da faculdade. Havia a livraria Peine, o cinema, a pizzaria
Purple Onion, a sorveteria Bridgeman’s e o bar East Hennepin. Nas
cafeterias, estudantes e hipsters liam poesia beat, discutiam
política, tocavam violão, bongô e banjo.

Por volta de um ano antes de Bob matricular-se na universidade,
Dave Lee abriu o Ten O’Clock Scholar numa loja de rua na avenida
14, entre as ruas 4 e 5. Lá era o ponto de encontro dos melhores



músicos de folk da região, incluindo os músicos brancos de blues
John Koerner, seu amigo Dave Ray e o gaitista Tony Glover.
Também frequentavam o lugar Jon Pankake, que tocava banjo e
possuía uma coleção de centenas de álbuns raros, e Dave Morton,
um esquelético poeta e cantor de cabelos compridos. Morton tinha
visto o lendário Huddie Ledbetter (Leadbelly) tocar em 1948 – ele
escrevia canções sobre assuntos atuais, sobre a relação entre as
raças e política, da mesma maneira que Woody Guthrie. Morton
apresentou Bob ao esquisito intelectual Dave Whitaker, que
conhecia pessoalmente os escritores e poetas da geração beat –
Allen Ginsberg, William Burroughs e Gregory Corso – e contava
histórias de suas viagens e aventuras pela margem esquerda do rio
Sena, em Paris, por North Beach, em São Francisco, e pelo
Greenwich Village, em Nova York; todos os principais centros de
literatura contracultural.

Lá, no longo salão, com mesas e bancos de madeira e o café, o
iniciante cantor folk encontrou seus professores e sua primeira
plateia. Dylan era autoconsciente, intenso – um jovem que cunhava
poses. Ele ficaria na porta, com suas pernas bem separadas e seus
dedões enganchados no cinto. Decidido e apaixonado pela música,
em 1960 ele passaria mais tempo no Ten O’Clock Scholar, e nos
apartamentos de Morton, Whitaker e Pankake, do que nas aulas ou
na biblioteca. De Koerner, Ray e Glover ele aprendeu progressões
do blues, de Morton, antigas baladas folk e de Whitaker, poesia e o
tanto de filosofia que sua mente impaciente conseguia absorver.

Ele passava horas no apartamento de Pankake escutando os
álbuns de Woody Guthrie, Ramblin’ Jack Elliott (o discípulo de
Woody), Carter Family, Weavers, Leadbelly, Sonny Terry, Clancy
Brothers, John Jacob Niles, Odetta, Paul Clayton, Burl Ives e mais
uma centena de cantores mortos e esquecidos. Ele praticava no
violão. Pedia, pegava emprestado e roubava álbuns, decorando as
canções. Criou em sua cabeça uma coleção mais fantástica que
qualquer outra existente, em acetato ou vinil, porque todas as
canções estavam conectadas, instantaneamente disponíveis em sua
totalidade ou em pedaços, em mudança constante, dividindo-se e



combinando-se na imaginação do poeta. As pessoas chamavam-no
de esponja, ele se intitulava “um expedicionário musical”, para
quem os direitos de propriedade eram provisórios. Ele,
supostamente, roubou de Jon Pankake os discos de Ramblin’ Jack
Elliott e o mágico conjunto de seis discos da Anthology of American
Folk Music que Harry Smith havia compilado em 1952. Esta
antologia era uma preciosa fonte de informações sobre as
gravações de blues das décadas de 1920 e 1930, gravações de
cantores como Furry Lewis, Mississippi John Hurt, Blind Lemon
Jefferson e músicos dos velhos tempos como Clarence Ashley,
Bascom Lamar Lunsford e Doc Boggs.

No Ten O’Clock Scholar e em outros covis boêmios de
Minneapolis, em 1960, Robert Zimmerman finalmente ficou cara a
cara com o órfão itinerante Bob Dylan; e o primeiro personagem em
breve daria lugar ao outro. Woody Guthrie teria participação nesse
fatal encontro. Não só o poder de suas canções, mas também de
sua picaresca autobiografia – Bound for Glory –, com seus heróis
vagabundos cruzando os Estados Unidos em trens de carga,
espíritos livres cantando os prazeres e virtudes de uma vida em
movimento na qual um homem de bom coração vive por meio de
suas próprias regras.

Woody era um poeta rebelde, um profeta, um sindicalista e
também a voz dos agricultores oprimidos e dos migrantes dos anos
1930. Não havia muito mais do que simpatia pelo homem
trabalhador e ódio à ganância, ao preconceito e ao fascismo em seu
posicionamento político. Guthrie era um herói romântico, uma figura
de proa para os descontentes marxistas/ anarquistas dos anos 1940
e 1950, cuja política permanecia rudimentar. Foi de Bound for Glory
que o On the Road de Jack Kerouac nasceu.

Ouvindo por muito tempo os doze álbuns de 78 rotações de
Guthrie no apartamento de um amigo, Zimmerman era
transportado, transformado. “Aquilo me fazia suspirar. Era como se
a terra se partisse”, lembrou Bob Dylan anos depois. As canções
não podiam ser classificadas, “elas tinham a infinita amplitude da
humanidade dentro delas… Para mim foi uma epifania, como se



uma âncora pesada tivesse mergulhado nas águas do porto”. Ele
escutava Guthrie a tarde inteira, magnetizado, sentindo que havia
achado “alguma essência do autodomínio… me sentindo, mais do
que nunca, como eu mesmo”. Ele decidiu que cantaria apenas as
canções de Guthrie por um tempo. Os escritos de Woody tornaram-
se as lentes pelas quais a visão de Dylan tinha sido repentinamente
clarificada.

Ele até percebeu que Woody, quando jovem, parecia um pouco
com seu pai em sua juventude. Apesar de Guthrie nunca ter posto
os olhos nele, Dylan pensou tê-lo ouvido dizer: “Eu estou indo
embora, mas deixo este trabalho em suas mãos. Sei que posso
contar com você.”

Em maio, Bob Dylan fez sua primeira gravação séria numa fita
carretel, no apartamento de Karen Wallace em St. Paul. Ele
despejou uma cornucópia de canções impregnadas pelo sotaque de
Hank Williams e pelo espírito de Woody Guthrie – 27 canções,
começando com o recente sucesso de Paul Clayton, “Gotta Travel
On”. Cantou canções tradicionais como “Rock a Bye My Sara Jane”,
“Take This Hammer” e “Nine Hundred Miles”, e cantou também
sangrentas Child ballads como “The Two Sisters.”

There were two sisters, they went playing
With a hey down down, a downy
To see their father’s ship come sailin’ in
With a hi down down, a downy
And when they come to the ocean’s brim
With a hey down, a hi down
The elder did push the younger one in.7

Ele cantou “Go Down You Murderers”, do cantor inglês Ewan Mac-
Coll, e “Go Away from My Window”, que havia sido adaptada de seu
formato tradicional pelo espectral John Jacob Niles – que cantava
em falsete, vestia um manto branco e usava cabelos compridos na
altura dos ombros. A maioria das músicas que cantou era de Woody



Guthrie: “This Land Is Your Land”, “Pastures of Plenty”, “The Great
Historical Bum”. Mas cantou até uma música de sua própria autoria,
chamada “One-eyed Jacks.”

Won’t you dig my grave
With a silver spade?
And forget my name.
I’m twenty years old. [Ele tinha dezenove.]
Can’t you see my crying,
Can’t you see my dying,
I’ll never reach twenty-one…8

Era um atestado de óbito para o garoto que havia nascido
Zimmerman em Duluth. Bob Dylan terminou a fita de St. Paul como
havia começado, com uma canção de Woody Guthrie, “Columbus
Stockade Blues”. Guthrie ligou o passado ao futuro, em algum lugar
no oeste onde Dylan, o órfão mítico, havia nascido e sido
abandonado.

SEGUINDO OS PASSOS DE WOODY GUTHRIE – e do herdeiro de Guthrie, Jack
Kerouac –, Bob Dylan foi para o oeste naquele verão. Com o violão
nas costas, uma pequena mala e alguns dólares no bolso, ele
ergueu o dedão – em algum lugar a leste de Fargo, onde a família
adotiva o largou – e pegou carona para Denver, Colorado. Lá havia
uma intensa cena da música folk e Dylan havia sido orientado a
procurar um cantor negro chamado Walt Conley. Ele era o
administrador do Satire, um clube onde se apresentavam grupos de
humor como os Smothers Brothers e o grupo folk Brothers Four.
Conley tinha uma pequena casa na avenida 17 Leste.

Dylan dormia no chão da casa de Conley, enquanto Tommy
Smothers dormia no sofá. Conley deixava os vagabundos tocarem
uma ou duas vezes no Satire, dividindo o pagamento com os
Smothers Brothers, mas eles não gostaram muito do desempenho
rude e do sotaque não convincente de Oklahoma de Dylan – do
mesmo modo, a audiência de Denver não se satisfez; então ele



deveria partir em breve. Conley o encaminhou para Sophia St. John,
nas proximidades de Central City, uma cidade padrão da época do
ciclo do ouro, que mantinha seus espalhafatosos hotéis vitorianos,
lojas feitas de tábuas e tavernas – onde os turistas podiam procurar
por ouro e passar seu tempo livre numa ambientação semelhante
aos filmes de faroeste de John Ford. St. John gerenciava um clube
que ela chamava de Gilder Garter. Judy Collins havia cantado lá e
agora St. John queria outro cantor folk, por isso contratou Bob
Dylan.

O Gilded Garter era uma espelunca com uma porta de vaivém,
garçonetes com vestidos curtos, um atendente bigodudo usando
colete e braçadeiras, e um espelho chanfrado refletindo as fileiras
de garrafas de cerveja atrás dele. Judy Collins – que tinha olhos
azuis, parecia uma modelo e cantava como um anjo – poderia ter
chamado a atenção da plateia bêbada. Mas Bob Dylan, com suas
pesarosas Child ballads e o áspero violão country blues, mal podia
ser ouvido no palco. Ele mudou-se para o piano e golpeou-o por
alguns instantes, mas ganhou só um pouquinho mais de
consideração ali em cima. Depois de uma semana ruim na cidade
da fronteira, ele voltou para Denver, quebrado.

Desta vez Walt Conley não o deixaria ficar em sua casa. De
algum modo, Dylan conseguiu juntar dinheiro suficiente para alugar
um quarto num hotel barato próximo ao Exodus, naquela época o
melhor clube folk da cidade. Leon Bibb, um barítono negro da
Broadway que havia se tornado cantor folk, estava tocando no
Exodus por três dias, em sua passagem pela cidade. Durante as
semanas seguintes, Dylan pôde ouvir Bibb, Judy Collins, Dave Hamil
– que tocava banjo – e o grande músico e cantor de blues Jesse
Fuller, autor de “San Francisco Bay Blues”, um dos pilares do
repertório folk. Fuller tocava violão e gaita ao mesmo tempo,
usando um suporte no pescoço. Conhecer Jesse Fuller, e aprender
canções com ele na casa de Conley e Dave Hamil depois das
apresentações, talvez tenha sido mais importante que qualquer
outra coisa realizada por Bob Dylan naquele verão – além do



estabelecimento de algumas autênticas credenciais do Oeste
Selvagem.

A aventura em Denver acabou prematuramente e de modo
embaraçoso. Parece que o expedicionário musical, desesperado por
alguns dólares, “pegou emprestado” um grande número de álbuns
da coleção de Dave Hamil enquanto ele não estava em casa.
Alguns eram álbuns de música folk, que ele pode ter levado para
estudar e depois devolver – inocentemente –, enquanto outros
eram álbuns de música pop e de espetáculos da Broadway, sem
valor para um cantor folk, a não ser os trocados que se conseguiria
empenhando os discos. Nas primeiras horas da manhã Hamil e
Conley surpreenderam Bob Dylan em seu quarto de hotel. Quando a
polícia chegou os discos desaparecidos foram encontrados jogados
num beco, três andares abaixo da janela do hotel de Dylan.
Ninguém prestou queixa.

“Eu fui expulso de Denver”, ele disse para um amigo, “por roubar
a casa de um cara.”

Após seu retorno a Minneapolis para o semestre de outono de
1960, havia sobrado pouco do estudante de universidade: uma
ligação formal com a mesma e um sentimento de culpa pelo fato de
sua família estar patrocinando a encenação. Agitando-se com uma
energia nervosa, ele não conseguia ficar parado. Alguma coisa
estava acontecendo metabolicamente, uma explosão de hormônios
ou o efeito do café e dos cigarros. Ele falava rápido, sem parar,
quando não estava ouvindo. Quando estava sentado, fazia a perna
saltar para cima e para baixo na batida de algum ritmo inaudível.
Quando estava em pé, marchava levantando os joelhos.
Aperfeiçoava seu canto, seu modo de tocar o violão, bem como sua
presença chaplinesca no palco. Rolf Cahn, um respeitado professor
de violão que conhecia o cenário folk, informou ao produtor de
espetáculos Lynn Kastner que Bob Dylan era o mais talentoso
músico folk na região das Twin Cities.9 O verão em Denver tinha
valido a pena.

Logo em seguida, a cantora folk Odetta, que tinha duas
gravações de sucesso pela Vanguard, estava na cidade. Ela viu



Dylan tocar em algum lugar e concordou com Rolf Cahn. Disse que
Dylan tinha, sim, um grande potencial. Por volta da mesma época,
John Koerner lembra-se de que “foi o momento da virada. Ele
estava escutando de tudo, todos os tipos de estilos, e escrevendo
em todos os tipos de estilos. Então ele ouviu Jesse Fuller e Woody
Guthrie. E começou a tocar as coisas de Woody Guthrie e surgiu
uma direção”.

Ele tocava as canções de Guthrie com uma devoção fanática,
especialmente os talkin’ blues – como “Talkin’ Merchant Marine”,
“Talkin’ Columbia” e “Talkin’ Inflation Blues” –, registrando-as no
gravador de sua namorada. Começou a falar como Woody Guthrie
mesmo quando não estava gravando ou se apresentando – abrindo
mão das consoantes finais – e também a vestir-se como ele, como
nas fotos de seus álbuns, o menestrel errante, o cantor de baladas
sobre o Dust Bowl.10 Dylan segurava seu violão na altura do peito,
cabeça erguida, o cigarro pendendo em sua boca. Ele disse a uma
namorada, Gretel Hoffman, que estava “construindo um
personagem”. Tony Glover lembra que Dylan “disse que estava
atuando, mas apenas por uns dois dias”. Depois disso ele admitiu
que “aquilo era eu”.

Dylan não foi o primeiro jovem a desenvolver essa obsessão.
Dez anos antes um jovem garoto judeu chamado Elliott Charles
Adnopoz, nascido no Brooklyn em 1931, tinha um sentimento
parecido por Woody Guthrie. Ele conheceu Guthrie em Nova York,
em 1951, e tornou-se seu amigo e pupilo. Como Ramblin’ Jack
Elliott, Adnopoz viajou o país com Guthrie, Cisco Houston, Pete
Seeger e outros, absorvendo as canções de Guthrie, seu dedilhado
sincero e seu senso de humor. Em 1955, com 24 anos, Ramblin’ Jack
partiu para a Inglaterra por conta própria e lá gravou três álbuns
que firmaram sua reputação – na Europa e nos Estados Unidos –
como um dos principais cantores folk de sua geração. Bob Dylan
estudou as gravações de Jack Elliott, o discípulo de Woody Guthrie,
com o maior interesse.

Guthrie era mais e também menos do que uma lenda, um cantor
de baladas de carne e osso, nascido em Okemah, Oklahoma, em



1912, e agora morrendo num hospital de Nova Jersey por conta da
doença de Huntington. Quando Dylan soube do destino de Guthrie,
ele disse aos amigos que estava indo vê-lo. “Bob embebedou-se”,
lembrou-se Dave Morton, “e ligou para Guthrie… Bob disse a
Guthrie que estava indo vê-lo.”

Essa era sua promessa e seus planos, bêbado ou sóbrio. Dylan
praticava as canções de Woody dia e noite, melhorando seu
desempenho. Tocou no Bastille, em Minneapolis, ganhando cinco
dólares por noite e no Purple Onion, em St. Paul, por seis dólares.
Dividia um apartamento de segundo andar com dois amigos na rua
15, em Minneapolis, até que o proprietário os despejou por causa
de seus embustes e do distúrbio à paz.

No final do primeiro semestre, em dezembro de 1960, ele foi
para casa contar a seus pais que estava abandonando a faculdade
para tornar-se um cantor folk – uma transição que já havia feito um
ano antes. Abe e Beatty Zimmerman não estavam animados com
isso, mas foram indulgentes. “Ele queria ser um cantor folk, um
artista”, lembrava-se Abe. “Nós não conseguíamos ver isto
acontecendo, mas achávamos que ele tinha o direito de tentar.
Afinal de contas, era a sua vida e não queríamos ficar no caminho.”
Eles propuseram uma barganha: “Ele poderia ter um ano para fazer
o que quisesse, e se, ao final desse ano, nós não estivéssemos
satisfeitos com o seu progresso, ele retornaria à universidade.” Um
ano, a partir de dezembro de 1960. A data era significativa porque
Bob Zimmerman – o que havia restado dele aos dezenove anos –
era um filho obediente. Ele tinha quase um ano para satisfazer Abe
com o seu progresso.

O TEMPO ESTAVA CORRENDO e Bob Dylan não desperdiçaria um minuto
do ano seguinte. Ele tinha uma namorada em Dinkytown, chamada
Bonnie Beecher, mas não havia muito mais que o prendesse ali.

Apesar de seus objetivos estarem voltados para Nova Jersey e
Nova York, sua peregrinação para visitar Woody Guthrie e a enorme
quantidade de clubes folk em Greenwich Village, o trovador ainda



não estava pronto. Ele precisava trabalhar mais em sua música e
ainda mais em sua história. Bob Dylan não iria diretamente da casa
de Abe Zimmerman em Hibbing para o centro do cenário folk em
Washington Square, porque esta rota não servia à lenda. Depois de
parar nas Twin Cities para dar adeus aos amigos, pegou carona até
Chicago, quatrocentas milhas embaixo de uma nevasca. Chegando
a tempo para o Natal, procurou por Kevin Krown, um jovem cantor
folk que havia conhecido no Colorado. Dylan parecia sem rumo em
Chicago, ficando alguns dias com Krown, tocando em dormitórios de
faculdades, cafeterias, apartamentos de estudantes e dormindo em
colchões onde quer que fosse. Num clube de blues, ouviu Muddy
Waters e seu gaitista, Little Walter. O cenário folk em Chicago se
concentrava no Gate of Horn, um clube fora do alcance de Dylan, no
porão do Rice Hotel. O lugar era administrado por um formando em
economia da Roosevelt University, Albert Grossman, de 34 anos.
Grossman era também o agente de Odetta, que tocava lá quando
estava na cidade.

Inconstante, à deriva, Dylan tomou a direção de casa no começo
de janeiro, sentido Minneapolis. No meio do caminho, pegando
carona na rota 12, parou para descansar em Madison, Wisconsin, a
capital do estado e lar da universidade estadual. Andando ao longo
de uma rua, no frio cortante, o violão preso às costas, ele abordou
um estudante da universidade chamado Paul Breines. “Estou indo
em direção a Nova York”, disse Dylan, que vinha se afastando de
Nova York. “Você sabe onde eu posso ficar por um tempo?”

O estudante convidou-o para uma festa em sua casa. Uma festa
levou a outra em apartamentos de estudantes e clubes folk na
boêmia Madison. A cena musical não era de alta potência como em
Chicago, mas havia um sólido público apreciador da música folk e
bons músicos como Danny Kalb, de dezoito anos – um precoce
músico de blues que conhecia Dave Van Ronk, Marshall Brickman e
Eric Weissberg, que tocavam juntos numa banda chamada Tarriers.
Pete Seeger passou pela cidade e Dylan viu-o pela primeira vez no
concerto da universidade – onde houve protestos da American
Legion, a associação de veteranos das Forças Armadas americanas,



que considerava Seeger um comunista. A maior parte do repertório
de Seeger naquela época era composta por canções de Woody
Guthrie e Huddie Ledbetter. O concerto teve um grande impacto
sobre o Bob Dylan de dezenove anos.

Meia dúzia de alunos guardam lembranças parecidas de Dylan
em sua breve estada em Madison. Ele aparecia numa festa e dizia:
“Sou Bob Dylan, estou vagando pelo país. O que você quer que eu
cante?” Então cantaria uma canção de Woody Guthrie com uma voz
dissonante e tocaria violão de um jeito descuidado. Começaria a
tocar e continuaria cantando até que a festa acabasse ao seu redor.
“Entre as canções ele falava um monte sobre si mesmo. Disse que
estava vagueando por aí, conhecendo cantores, pessoas pelo país,
que ficou um tempo com uma família do campo em algum lugar.
‘Pessoas simples’, disse ele. Eles levaram-no… disse que tinha saído
de casa, e algo sobre seus pais… classe baixa, pessoas
desagradáveis. Mas ele dava poucos detalhes. Era tudo muito
vago.”

Jennifer Warren, que o hospedou por um tempo em seu
apartamento, relembra sua obstinação. “Tudo o que ele fazia era
tocar as canções e falar sobre Woody. Ele só dizia que estava indo
para Nova York para poder sentar perto da cabeceira de Woody,
porque Woody estava morrendo.” Dylan também disse a ela que iria
vencer no show business em Nova York. Essa ideia tem um
significado especial para Warren, nascida em Nova York, cuja
família tinha sido proeminente no teatro iídiche. “Ele vai ser
devorado vivo”, ela pensava. Dylan disse a ela que tinha estado no
Texas para visitar o túmulo de Blind Lemon Jefferson, autor da
clássica “See That My Grave Is Kept Clean”, que morreu congelado
numa tempestade de neve em Chicago em 1929 – ele disse que
havia aprendido a tocar violão com o gargalo de uma garrafa com
Big Joe Williams, o músico de blues de Chicago que tocava um
violão de nove cordas. Dylan estava construindo seu personagem.
Disse que seria grande: como Woody Guthrie e Hank Williams,
como Elvis.



1 Apostadores profissionais dos barcos do rio Mississippi, onde os jogos de cartas
eram comuns.
2 “Docinho, estou cansado de você/ Não é o seu mel, mas o modo como você
faz/ Docinho, está tudo acabado agora…”
3 Mohel: responsável pela remoção do prepúcio durante a bris milá, nome dado à
cerimônia religiosa judaica na qual o prepúcio dos recém-nascidos é cortado no
oitavo dia.
4 O reverendo M.J. Divine foi um líder espiritual americano.
5 No original, “Mr. In-Between”.
6 “Kosher” refere-se às leis alimentares judaicas; “Tzitzit” é uma espécie de
franja tradicional judaica fixada às vestes.
7 “Havia duas irmãs, elas foram brincar/ Com um ei! pra baixo, pra baixo, arteiro/
Para ver o navio do seu pai atracar/ Com um oi! pra baixo, pra baixo, arteiro/ E
quando elas chegam à orla/ Com um ei! pra baixo, oi! pra baixo/ A mais velha
empurrou a mais jovem.”
8 “Você não vai cavar a minha sepultura/ Com uma pá de prata?/ E esquecer meu
nome./ Eu tenho vinte anos de idade./ Você não consegue me ver chorando,/
Você não consegue me ver morrendo,/ Eu nunca chegarei aos 21…”
9 “Cidades gêmeas.” Apelido dado à grande área urbana envolvendo as cidades
de Minneapolis e St. Paul, no estado de Minnesota.
10 Fenômeno climático ocorrido nos Estados Unidos na década de 1930, quando
tempestades de areia trouxeram grandes prejuízos agrícolas e econômicos ao
país.



4. Pombocorreio espiritual

BOB DYLAN E SEU PARENTE MAIS VELHO, Robert Zimmerman, tiveram
sempre “uma percepção extrema do destino”, como ele disse uma
vez a um repórter. Desde que era menino em Hibbing, sonhando
sobre cidades cujos nomes e histórias chegavam a ele via rádio,
Bob estava ligado a Nova York, “a cidade que viria para moldar meu
destino”. E quando soube que o lendário Woody Guthrie definhava
num hospital em algum lugar perto de Nova York, o ídolo e a
metrópole se combinaram em sua imaginação como um rei e seu
reino, Guthrie e Nova York, um único destino, um emblema do
futuro.

Nora Guthrie era uma garotinha de 11 anos quando Bob Dylan
veio bater na porta de sua família – na região do Queens – naquele
inverno, no início de 1961. Ele parecia estar dormindo com a
mesma roupa há dias. Procurava por Woody Guthrie e Nora disse ao
jovem que seu pai não estava em casa. Na realidade, Guthrie
passava os dias da semana no Greystone Park Psychiatric Hospital
em Morristown, Nova Jersey. Seus pais eram divorciados e sua mãe,
Marjorie, havia se casado novamente, mas continuava devotada a
Woody, levando-o para sua casa nos fins de semana e feriados.
Naquele momento a mãe de Nora não estava em casa também,
então a babá fechou a porta na cara de Dylan. Ele bateu
novamente e disse que não tinha lugar para ficar. Finalmente, Arlo,
irmão mais velho de Nora, deixou-o entrar.

Mais tarde, Nora veio a considerar Bob Dylan parte da família.
“Nós fomos criados com muitas pessoas ao nosso redor, a quem
chamávamos de tia, tio, primo, irmão, apesar de não termos o
mesmo sangue, então você se habitua a essa premissa. Quando
digo família, não estou falando de família sanguínea; estou falando
sobre um senso de comunidade, um ninho onde fui criada.” Assim



Pete Seeger era família, os tios Leadbelly e Sonny Terry eram
família, a irmã Odetta era família. “Essas eram pessoas que
estavam sempre presentes, ou presentes o suficiente, enquanto eu
crescia; elas eram consideradas parte de nossa tribo. Nós éramos
bastante tribais. Havia um monte de pessoas nesta mistura, como
Ramblin’ Jack Elliott, que viveu conosco quando eu era pequena e
tomou conta de mim quando eu tinha um ano de idade.”

“As pessoas iam e vinham e conectavam-se com minha família
de modo variado, forte, profundo. Eles eram estranhos que viriam a
nossa casa e minha mãe ou meu pai diriam ‘por que você não fica
aqui por um tempo?’ ou eles diriam ‘não tenho um lugar para ficar’,
e daí acabariam morando conosco por um ano ou seis meses, ou
dez semanas, ou o que fosse. Então, como as crianças encaram
isso, essas pessoas tornavam-se parte da família porque elas
estavam em nossa casa, dormindo no sofá, logo a impressão
emocional que se tem é que eles são da família, há muitas pessoas
que eu incluo nisso.” Seus pais estavam sempre recebendo pessoas,
especialmente pessoas jovens. “Talvez eles tivessem sido expulsos
de suas casas, ou não sentissem pertencer ao lugar onde tinham
nascido, então viriam à nossa casa. E minha mãe era realmente
boa – alguém que realmente incitava as pessoas a serem elas
mesmas. Ela era muito maternal.”

Marjorie, a segunda mulher de Woody, vivia com os três filhos,
Arlo, Joady e Nora, na rua 85, no Queens. Ela dava aulas de dança
no Brooklyn para sustentar a família enquanto Guthrie estava no
hospital. “Ela encorajava esses garotos que vinham à nossa casa. E
dizia coisas como ‘continue escrevendo assim e continue fazendo o
que você está fazendo e estará tudo bem… e não deixe ninguém te
impedir…’. Era uma pessoa inspiradora, então desse modo,
novamente, ela era maternal e meu pai era paternal, portanto, para
nós, os garotos eram como irmãos e irmãs, você entende, e era isso
o que estávamos fazendo. É isso o que eu quero dizer quando digo
família. E eu incluo Bob [Dylan] na minha concepção de família,
como um desses garotos que apareceram em nossa porta, porque
eu acredito que ele não sentia pertencer ao lugar onde nasceu, nem



ao próprio nome que recebeu, e precisava de um lugar onde
estivesse tudo bem – onde alguém dissesse ‘está tudo bem, faça do
seu jeito, seja quem você é’.”

Essa era a atmosfera na casa de Guthrie, e no momento em que
Dylan atravessou a porta, pôde sentir isso.

Nora, que cresceu em meio a lendas da música, tinha
parâmetros muito altos nesse quesito, portanto estava mais
impressionada por Dylan como pessoa do que como músico. “Ele
estava escrevendo algumas grandes canções, estou certa disso.
Mas sua relação com meu pai, acredito, era completamente sincera
e benéfica, vinha do coração. Eu penso que ele trouxe algo.”

O Woody Guthrie que Dylan conheceu em 1960 não era muito
comunicativo. Com sintomas avançados da doença de Huntington,
estava internado no Greystone Hospital desde 1956 e, em 1960, já
havia perdido a maior parte do controle de suas funções
musculares. Conforme Nora Guthrie relembra: “Apesar de muitas
pessoas virem visitar meu pai aos domingos, em certa altura minha
mãe disse que isso o estava constrangendo. Ele não queria ver toda
sua fraqueza sendo exposta. Então, minha mãe começou a limitar o
número de visitantes; ela não queria que todos os fãs viessem vê-lo
porque ele estava com uma aparência horrível, absolutamente
horrível.”

“Mas eu me lembro de ter pensado: com Dylan é diferente. Ele
não julgava Woody baseado em sua aparência. O aspecto que a
doença de Huntington causa é difícil de aguentar. Ele não tinha
controle sobre seus braços e pernas, eles apenas mexiam-se em
movimentos ébrios e erráticos.” Naquela época não havia
medicação efetiva para a doença, nem mesmo um diagnóstico
claro. Guthrie estava num hospital psiquiátrico porque não sabiam
mais o que fazer com ele, que não tinha controle dos intestinos
nem da bexiga. “Ele não conseguia levar a comida até a boca,
então a comida se espalhava pra todo lado. Estava no hospital com
mais cinquenta pacientes, não havia como limpar todos.” Uma vez
por semana, Marjorie o trazia para casa e o colocava na banheira.



“Mas ainda assim”, Nora recorda-se tristemente, “mesmo com as
roupas limpas… ele estava enfraquecido. Era como se tivesse saído
de um campo de concentração, de tão magro que estava; ele não
conseguia comer, então minha mãe o empanturrava com comidas
calóricas que pudessem durar uma semana, como um bolo de
chocolate, meio litro de leite, cinco cachorros-quentes, porque
quando você se move o tempo todo está sempre queimando
calorias. Quando ele vinha pra casa nós víamos seus ossos por todo
o corpo.”

“Minha mãe era muito sensível em relação ao modo como as
pessoas olhavam para Woody, e eu, de algum modo, sentia que ela
confiava em Bob, acreditava que ele não julgaria meu pai ou falaria
abertamente sobre isso de uma maneira ruim. Algumas pessoas
vinham esperando ver alguém que talvez parecesse mais com Pete
Seeger, como um saudável e exaltado cantor folk que estava
apenas doente – não tão assustador como era na realidade. Você
não conseguiria imaginar o que veria quando abrisse a porta. Bob
fingia que estava muito tranquilo em relação a isso, ou talvez ele
realmente estivesse mais tranquilo que os outros. E isso só poderia
ser atribuído a alguma conexão interior que eles tinham.”

Conforme Dylan conhecia os jovens cantores folk de Greenwich
Village, os convidava a irem com ele visitar Woody. Ele levou gente
como Tony Glover e Paul Hammond, ou “Jeep”, que tinha um carro
e os levava até lá. Nora lembra-se de ouvir uma história de Tony
Glover que revelava muito a respeito da rara compreensão sobre
Woody que Dylan possuía.

“Minha mãe havia feito roupas que fossem mais fáceis para meu
pai vestir”, disse Nora. Nos anos 1950, Marjorie colocou elástico em
todas as calças de Woody para que ele pudesse vesti-las; calças
com elástico eram muito incomuns até os anos 1970, mas ela
queria torná-las mais fáceis de usar. “Calças com elástico, botões
grandes – e então ele estava vestido de um modo um pouco…
extravagante. Ele tinha também grandes botas de trabalhador. Elas
eram de couro curtido, botas de operário que se calçavam



facilmente, sem cadarços para amarrar. Então é isso, ela arrumou
botas e calças que eram fáceis de lavar, muito bem pensado.”

Ela colocaria seu maço de cigarros na bota. “Era fácil para ele
alcançá-los. Ele não conseguia pegar os cigarros em jaquetas e
coisas assim. De todo modo, Woody estava tentando acender um
cigarro, sua mão voando por todo canto enquanto ele segurava o
isqueiro, e todos dizendo ‘eu acenderei pra você’, e Dylan cortou
todos e disse ‘não, ele quer fazer isso sozinho’. Então, todos o
deixaram fazer; e ele fez e olhou pra todos com satisfação, como
que para dizer, Vejam só! Eu ainda consigo acender meu cigarro!”

“Essas eram pequenas coisas que faziam você perceber que Bob
estava lá por Woody e não por si próprio.” Bob entendia que era
uma questão de dignidade.

Em Woody Guthrie, e sua família, Dylan realmente encontrou seu
destino. Ele era, nas palavras de Nora, “um pombo-correio. Ele é
um pombo-correio espiritual. Ele sabia exatamente para onde voar,
pousar, se aninhar e sentar. Entendi!”, disse ela. “E então ele vai
embora, e alcança o que quer.” Nora sempre pensou nesta ligação
terrena como algo realizado num plano cósmico, místico. “Não
acontece num nível trivial. Incomoda a algumas pessoas o fato de
ele não ir a festas onde você celebra e diz ‘sim, irei homenagear
Woody e blá, blá, blá’. As pessoas ficam intrigadas com isso. Mas eu
não penso que seja esse o tipo de relacionamento deles.” Ela
menciona alguns outros compositores que reivindicam uma conexão
com seu pai, mas diz que não é a mesma coisa. “É realmente
diferente. É uma alma que voou de casa, procurando sua família
espiritual – ou algo parecido, e não sei como expressar isso – e
disse entendi. E então ele foi embora e tornou-se um grande
compositor. Como ele estava pronto para este momento, levou
apenas um segundo, ou um dia ou dois, para dizer Certo, eu
entendi.”

A avó materna de Nora, a célebre poeta iídiche Aliza Greenblatt,
morava próximo aos Guthrie, no Brooklyn, e nos anos 1940
colaborou com Woody em várias canções iídiches. No apartamento
de vovó Aliza havia um quadro, uma aquarela de um pequeno



garoto judeu, pré-adolescente, com payess, o longo cacho de
cabelo na frente da orelha usado pelos judeus hassídicos. “Apenas o
retrato de um garoto, eu não sei quem era. Eu sempre amei aquele
pequeno desenho.” Quando Aliza faleceu deixou para Nora o retrato
e agora ele está pendurado em sua parede. “E toda vez que eu olho
para ele, eu penso, é o Bob! Eu não sei o porquê, eu não sei o que
acontece em meu cérebro. Mas desde que o conheci, eu sempre
olhei para o retrato e disse que era ele em outra vida… para mim é
o mesmo espírito, literalmente eles eram o mesmo garoto em outra
vida, ou há algo sobre o seu rosto arredondado e inocente que eu
conheci quando ele veio pela primeira vez em nossa casa. Parecia
de outro mundo; não parecia que ele havia aterrissado…”

“Ele é um ser único; na minha cabeça ele realmente é; então é
por isso que eu não o julgo nos mesmos termos que todo mundo.
Não estou dizendo que ele seja um deus, mas ele é realmente de
outro mundo e veio para fazer o que tem que fazer de seu jeito
aparentemente isolado – que é apropriado até onde eu vejo – e ir
embora, e nos deixar essas canções incríveis, tal como meu pai fez.”

Nora Guthrie admira a coragem que Dylan tem de viver sua vida
do jeito que quer, “caso alguém entenda ou não, mesmo que
alguém olhe pra ele e diga ‘isso não é você’. Ninguém pode saber
isso; só ele pode saber isso. E este tipo de liberdade para criar a
sua vida, tentar isso, tentar aquilo, expressar sua vida; quem se
importa se alguém gosta ou não disso, seja de esquerda, direita ou
centro? Este tipo de liberdade completa era o que minha família
representava. Eu penso que ele se assemelhe muito a um
experimentalista, olhando pra si mesmo o tempo todo, dizendo ‘O
que eu quero fazer agora?’. E isso é terrivelmente corajoso. Ele está
fazendo experimentos com sua própria alma. Eu acho isso incrível.
Quer dizer, ele está tentando com sua alma”.

NA COMPANHIA DE DOIS ESTUDANTES UNIVERSITÁRIOS, Bob Dylan dirigiu de
Madison, Wisconsin, até Nova York num Chevrolet quatro portas –
um Impala ano 1957 – chegando lá em 24 de janeiro de 1961, com
neve até a altura do joelho.



“Eu estava lá para achar cantores”, ele recorda, “aqueles
cantores cujos álbuns eu ouvia – Dave Van Ronk, Peggy Seeger…
The New Lost City Ramblers, Reverend Gary Davis e muitos outros
– mas principalmente para encontrar Woody Guthrie.” Alguém disse
a ele para procurar um cantor chamado Fred Neil, que era o mestre
de cerimônias das apresentações diurnas do Café Wha?, um clube
subterrâneo na esquina entre as ruas MacDougal e Minetta. Neil
testou Dylan e convidou-o a tocar gaita, acompanhando-o durante
suas apresentações.

Não era difícil para o recém-chegado conseguir comida e lugar
para dormir entre os cantores folk de bom coração de Nova York;
ele recebia vários convites. Dizer que o jovem Bob Dylan era
encantador dificilmente faz justiça ao estranho magnetismo que
guiava suas apresentações. Diminuto, sem barba, ele parecia ter
menos de dezenove anos. Sua aparência, seus olhos azuis distantes
um do outro, sua boca perfeita e andrógina, seu rosto e queixo
triangulares eram, como Nora Guthrie disse, “de outro mundo”.
Ramblin’ Jack Elliott, que conheceu James Dean antes de conhecer
Dylan, disse que ninguém jamais teve o magnetismo de James
Dean a não ser Bob Dylan. Durante o desjejum num barulhento
restaurante em Fell’s Point, Baltimore, perguntei a Jack o que ele
quis dizer com isso. Com sua melhor e irônica fala arrastada de
caubói, Ramblin’ Jack respondeu: “Bem… ambos eram bonitos. Você
sabe o que quero dizer quando digo ‘bonito’?” Jack conseguiu dizer
a palavra com uma mistura inteligente de desprezo e admiração.
“Eles eram bonitos e eram felizes. Agora, no caso de Bob, não era
tanto uma felicidade de sorriso largo, beatífica, e sim o prazer de
manter todo mundo tentando adivinhar o que ele estava fazendo.
Era esse o tipo de felicidade.” A felicidade era do tipo “gato que
engoliu um passarinho”.

Ramblin’ Jack, um dos cantores folk que Dylan queria encontrar
em Nova York, logo que conheceu o garoto começou a chamá-lo de
“filho” (do mesmo modo que ele foi chamado de “filho de Woody”)
no severo Greystone Hospital, onde Dylan havia ido prestar sua
homenagem. Ele continuou visitando Guthrie uma vez por semana



por quase todo aquele ano. Dave Van Ronk, que viu Dylan pela
primeira vez no palco do Café Wha?, relembra, em suas memórias,
que a presença de palco de Dylan era tão única quanto sua devoção
por Guthrie, a quem todos eles reverenciavam. Aos 25 anos, Van
Ronk – um suave bluesman de ombros largos, com uma voz rouca e
um aspecto de lobo – era um dos pilares do renascimento da
música folk, apesar de ainda não ter gravado nenhum álbum. Ele
havia assumido a obrigação de conferir todo novo cantor folk que
chegasse à cidade, então logo depois da chegada de Dylan, Van
Ronk foi vê-lo no Café.

Quando Van Ronk e seus amigos chegaram, Fred Neil estava no
palco, se apresentando. Sentado ao lado de Neil, tocando gaita,
lembra-se Van Ronk, “estava o fugitivo de uma plantação de milho
com a aparência mais surrada que eu havia visto em minha vida”.
Encantado com o estilo anárquico de tocar gaita de Dylan, ele
recorda, “havia um entusiasmo, um caráter dadaísta que me pegou
de jeito”. Ele gostou de Bob, apesar de tudo. Então Fred Neil cedeu
o palco a Dylan, que tocou algumas canções, sozinho. Van Ronk
lembra-se que as canções eram de Woody Guthrie e que “seu modo
de cantar seguia a mesma linha ‘sem prisioneiros’ de seu jeito de
tocar gaita. Nós estávamos impressionados”.

Quando o recém-chegado recebeu os aplausos, Fred Neil o
apresentou aos veteranos. Van Ronk estendeu a mão para receber,
pela primeira vez, o “famoso aperto de mão de peixe morto” de
Dylan e todo o bando transferiu-se para o Kettle of Fish – um bar
próximo, entre a rua 3 e a Bleecker –, para uma última dose.

Van Ronk estava perplexo com a energia exaltada de Dylan.
Quando eles jogavam xadrez, os joelhos de Dylan chocavam-se
contra o tabuleiro, então “era como estar numa sessão espírita”. Ele
se sentava na beira de seu banco, sacudindo-se. Van Ronk disse
que nunca conseguia fazer Dylan comprometer-se com nada; ele
tinha tantas histórias diferentes sobre si mesmo que não conseguia
manter nenhuma delas. Van Ronk supunha que o modo de pensar
de seu novo amigo era “tão intenso que ele simplesmente não
sabia como exprimi-lo ordenadamente”, porque Dylan estava



preocupado com o efeito que a história estava tendo em quem a
ouvia.

Mas isso era apenas parte do quadro. Havia algo muito
verdadeiro e valioso por debaixo da conversa fiada. Van Ronk
lembra particularmente da genuína devoção de Dylan a Woody
Guthrie. “Eu o ouvi dizer… que veio para Nova York para ‘vencer’,
mas isso era bobagem. Quando ele veio para Nova York, não havia
uma grande cena de música folk.” Esse é um fato significativo,
geralmente negligenciado na cronologia. Dylan chegou a Nova York
em janeiro de 1961, quando nenhum cantor de música folk que
morava ali estava fazendo muito dinheiro – incluindo o “prefeito” da
rua MacDougal, Van Ronk. O que Dylan confidenciou a ele – e Van
Ronk sempre acreditou nisso – é que veio a Nova York, acima de
tudo, para estar na presença paternal de Woody Guthrie. Era uma
romântica obsessão adolescente que – como acontece às vezes –
acabou se tornando uma escolha presciente, pois o ligou à fonte de
alimentação e ao centro de uma herança musical. Para a frente e
para trás no tempo, a energia do folclore americano percorreu o
corpo arruinado e o espírito indomável de Woody Guthrie.

A doença de Woody tinha avançado para um estágio apavorante
que tornava difícil aproximar-se dele. De acordo com Van Ronk,
“Bobby foi até o hospital e, por meio de alguns truques e engodos,
conseguiu estar com Woody, cantar para ele e entrar em harmonia
com ele”. Van Ronk acredita que foi isto o que inspirou Dylan a
escrever suas primeiras canções. “Ele escreveu ‘Song to Woody’
especialmente para cantar no hospital. Ele estava escrevendo para
Woody, para diverti-lo, para entretê-lo.” Dylan queria a aprovação
do mestre, mas não era esse seu objetivo principal. “Nós todos
admirávamos Woody e o considerávamos uma lenda”, Van Ronk
conclui, “mas nenhum de nós estava viajando para vê-lo ou para
tocar para ele. Sob este aspecto, Dylan foi mais esperto do que
nunca, pois aquele seria um comovente e respeitável início de
carreira para qualquer um.”

A ASCENSÃO METEÓRICA DESSA CARREIRA nos próximos dois anos e meio –
diferentemente de qualquer outra ascensão nos anais do



entretenimento norte-americano – foi documentada em dúzias de
livros e filmes, cada um tentando capturar ou mensurar sua
absoluta singularidade.

Numa comunidade de ambiciosos e talentosos músicos, Bob
Dylan destacou-se inicialmente pela sua aparente falta de
habilidade musical e glamour. Ele não conseguia cantar tão bem
quanto Fred Neil, Tom Paxton, Paul Clayton, Richie Havens ou Jack
Elliott. Ele não era tão bonito quanto Ramblin’ Jack, com seu queixo
quadrado, sorriso de caubói e lenço de algodão no pescoço, ou
tinha a boa aparência de Mark Spoelstra, o mago do violão de doze
cordas. Como violonista, Dylan não chegava aos pés de Spoelstra,
Dave Van Ronk, Danny Kalb ou Eric Von Schmidt. Ele se vestia
como um catador de lixo, em largas roupas do Exército da
Salvação; sua aparência desgrenhada e sua ausência de higiene
eram modeladas por um Guthrie pós-Huntington. O seu jeito de
tocar gaita era interessante – peculiar –, marcado por explosões de
acordes completos na expiração, em vez das correntes de ar
sinuosas, flexionadas, típicas dos gaitistas de blues. Nisso ele não
era páreo para seu amigo Tony Glover e para o jovem Johnny
Hammond, e nunca estaria no nível de seus ídolos Sonny Terry,
Sonny Boy Williamson e Little Walter Jacobs; mas numa área sem
competidores, sua gaita chamava a atenção. Ele tinha pulmões
notavelmente fortes, um sinal de saúde em oposição ao resto de
sua aparência. Era bem-recebido ao tocar após Van Ronk, Fred Neil
e Ramblin’ Jack. Sua primeira gravação profissional foi na faixa de
abertura do álbum Midnight Special, de Harry Belafonte, tocando
gaita.

A maior parte dos gerentes dos clubes não queria contratá-lo
durante seus primeiros meses em Nova York. “Ele era muito cru”,
lembra-se Van Ronk. Alguns nem o deixariam tocar de graça; ele
era o tipo de atração que você traria perto da hora de fechar, para
esvaziar o salão. O que ele estava fazendo, fazia com uma
intensidade pessoal e única; qualquer um podia perceber isso com,
pelo menos, quatro dos cinco sentidos: ele tocava e cantava alto,
sua aparência era bizarra e pungente, ele tinha um passado muito



colorido para ser verdade, ele sacudia a mobília num quarto
silencioso, e assim por diante. Ele saiu do quarto de Guthrie com a
aura e o aroma da lenda. Era a intensidade de corpo e espírito e
uma imensa capacidade para trabalho pesado casadas com uma
excelente memória.

Bob passava muitas horas com Van Ronk – um homem
largamente conhecido por sua gentileza e honestidade. Van Ronk
não era apenas um grande professor de música, ele também sabia
sobre história, literatura e política. Ele chamava Dylan de “indócil”.
O garoto observava as mãos de Van Ronk nas cordas do violão, mas
quando ia mostrar a Dylan algum acorde ou alguma técnica de
dedilhado, Bob revirava os olhos ou olhava em outra direção,
fingindo que não prestava atenção. “Ele tinha que reinventar a roda
o tempo inteiro.” Muitas pessoas tentaram ensinar a Dylan a arte do
dedilhado, mas ele insistia em aprender sozinho. Dedilhar é o
marco mais significativo do aprendizado de um violonista folk, uma
técnica essencial e cheia de truques para acompanhar as canções
mais líricas do repertório. Durante seu primeiro ano em Nova York,
Dylan desenvolveu as técnicas rudimentares de um violonista
rítmico, com especialidade no estilo de dedilhado de Woody
Guthrie. Até 1962 ele não havia aprendido o estilo double thumb de
dedilhado que separa o baixo do acompanhamento da melodia.

A primeira evidência do progresso de Dylan com o dedilhado é
uma fita gravada em 22 de dezembro de 1961, no apartamento de
um amigo em Minneapolis. Ele tocou uma versão assombrada da
tradicional “Nine Hundred Miles” numa afinação em Mi aberto
(como se fizesse isso para não se distrair dedilhando com a mão
esquerda enquanto tentava manobras desconhecidas com a direita)
e efetivamente alternou o baixo e as notas agudas para alcançar
uma satisfatória aproximação da afinação de um banjo de cinco
cordas. Com exceção de “Baby Let Me Follow You Down” – que é
assistematicamente dedilhada, mas não se vale do double thumb –
não há dedilhados no primeiro álbum de Dylan. Tudo acontece por
meio de uma difícil condução rítmica engendrada com uma palheta.
Até seu concerto em abril de 1963 no New York Town Hall, Dylan



ainda não tinha pleno controle do sutil estilo double thumb que
agraciaria canções como “Tomorrow Is a Long Time” e “Boots of
Spanish Leather”.

O fato é que o dedilhado, uma habilidade básica da técnica folk e
do blues, não veio fácil para Bob Dylan; talvez pelo fato de ser
canhoto. Bob teve de trabalhar duro para aprender enquanto
dissimulava o esforço de fazê-lo. Quando finalmente conseguiu, seu
estilo era inteiramente próprio e quase inimitável. Conversei com
Milt Okun, um arranjador que fez cuidadosas transcrições das
primeiras músicas de Dylan. Okun sente-se orgulhoso do fato de
suas transcrições serem mais cuidadosas que as dos outros, “que
não especificam as mudanças harmônicas que Bobby fez. O mais
interessante em sua música eram as mudanças na harmonia –
apenas no acompanhamento. Elas não eram as características. Não
eram nem o que você esperava, dada a melodia. Isso é que era
encantador em sua técnica: soava simples, mas havia sempre um
pouco de tempero, algo diferente. Ele é um dos violonistas mais
interessantes. A técnica não é brilhante, mas é rica. A harmonia é
rica e cheia de texturas”.

Assim como seu modo de tocar violão, o canto de Dylan era um
supremo ato de vontade. Num nível primordial, a voz do jovem
cantor era uma tentativa de chamar a atenção, muito similar ao seu
rock and roll gritado e berrado na época da escola. Num nível
artístico isso era o som de um alarme: Eu tenho algo importante a
dizer e você precisa prestar atenção. Isso é um pouco do que se
pode dizer sobre esta voz – além de que ele fez o máximo com o
que Deus deu a ele, e que ela só poderia soar deste modo. O som
de Dylan estava por toda parte, chacoalhando muros e prédios. A
voz veio de algum lugar do passado e permaneceu, caso se goste
ou não, um terror sagrado, uma criação completamente sua. Ele
nunca teve que se preocupar com alguém querendo crédito pela
sua maneira de cantar.

O apartamento de Van Ronk e de sua mulher, Terri Thal, ficava
na Waverly Place (próximo à Washington Square) e era um dos
vários lugares em que Dylan morou durante seu primeiro ano em



Nova York. Ele também morou com vários amigos dos Guthrie: Bob
e Sidsel Gleason, em Nova Jersey, Eve e “Mac” McKenzie, que
moravam na 28 Leste. Tinha pouco dinheiro e muitas pessoas que
queriam cuidar dele. Deixe um cantor folk de dezenove anos solto
na Nova York de 1961 e ele vai encontrar muitos lugares para
dormir. Entre as estadas em casas de família, várias jovens
mulheres o receberam.

Bob nunca ficou tempo suficiente para esgotar a boa acolhida.
Durante certo tempo, quando estava estudando cada batida de
violão de Ramblin’ Jack Elliott, cada inflexão de voz, cada
maneirismo no palco, mudou-se para um quarto do terceiro andar
no corredor de Jack no Earle Hotel, entre a McDougal e a Waverly.
Em Crônicas, suas memórias, Dylan escreve sobre ficar hospedado
com alguém que chama de Ray Gooch, e sua namorada, Chloe Kiel,
na cobertura de um prédio alto na rua Vestry, próximo ao rio
Hudson. Dylan conta que Ray era um especialista em máquinas e
Chloe trabalhava na chapelaria do clube noturno Egyptian Gardens.
“Eu provavelmente fiquei na rua Vestry mais do que em qualquer
lugar.” Ele provavelmente não fez isso, porque Gooch e Kiel
aparentam existir somente nas páginas de suas memórias; uma
bela invenção num livro que nunca deixa a verdade no caminho de
uma história, ou a história interferir na revelação das verdades mais
significativas.

Dylan dedica oitenta páginas – uma seção inteira de Crônicas –
aos detalhes do fantástico apartamento na rua Vestry, e às
reflexões que fez lá, nomeando a seção de “The Lost Land”.
Utilizando o apartamento como um palco, nesse luminoso teatro é
que ele entregará os monólogos mais reveladores sobre o seu
personagem de vinte anos, sua educação e sua maioridade na
velha Nova York.

A música era apenas parte do processo, a parte mais importante
do quebra-cabeça, sem a qual as outras peças se dissolvem.
Vagueando pelo incrível, ilógico labirinto da biblioteca de Gooch,
Dylan – como Alistair Cooke ou Russell Baker – fornece um vivaz
comentário sobre os marcos históricos e literários de sua juventude.



Aqui está tudo o que um biógrafo gostaria de saber sobre as
predileções e os alicerces de seu objeto de estudo. Ele começa e
termina não com poesia, mas com história. “Eu nasci na primavera
de 1941. A Segunda Guerra Mundial já estava minguando na Europa
e os Estados Unidos em breve estariam nela.”

Qualquer um nascido naquela época podia sentir o fim de um
velho mundo e o início de um novo. Os grandes líderes da época,
Roosevelt, Churchill, Stalin, Hitler, eram “enormes figuras de um
tipo que o mundo nunca voltaria a ver”, resolutos, autônomos –
homens que agiam sem considerar a riqueza, o amor, a aprovação,
“todos presidindo o destino da humanidade e reduzindo o mundo a
escombros”.

Ele descreve um dos terrores que definiram nossa infância – os
ataques aéreos dos anos 1950, em que éramos treinados para
correr para debaixo de nossas mesas na escola e esconder a cabeça
quando as sirenes disparavam. Os russos (com quem nossos pais
lutaram lado a lado, poucos anos atrás) poderiam soltar bombas
atômicas a qualquer momento e nós devíamos estar preparados.
“Viver numa atmosfera de medo como essa”, ele recorda, “priva a
criança de seu espírito. Uma coisa é ter medo de alguém apontando
uma arma para você, mas é bem diferente ter medo de algo que
não é real.” Real ou não, muitas pessoas levaram a ameaça a sério,
e suas crianças sofreram o efeito disso. Mesmo com nossos
professores de história nos dizendo que os comunistas não
destruiriam os Estados Unidos somente com bombas (eles teriam
que destruir também a Constituição), quando as sirenes tocavam
você se escondia debaixo de sua mesa de qualquer forma, e orava
por misericórdia.

“A ameaça de aniquilação era uma coisa assustadora. Nós não
sabíamos o que havíamos feito a qualquer um para ficarem tão
bravos.” O tom de Dylan é pungente, um chocante encantamento
da infância e terror inocente num único quadro preto e branco. Era
também uma bomba-relógio de pathos projetada para produzir a
sublimação de uma reação de defesa. Em breve nós faríamos tantas



coisas que deixariam as pessoas bravas que nunca mais teríamos
que pensar sobre isso novamente.

Dylan, nosso guia, alegremente segue em frente, dizendo que
agora tudo acabou, que estamos na cidade de Nova York em 1961,
comunistas ou não comunistas. Ele havia lido algo sobre a Segunda
Guerra Mundial ter dado fim ao Iluminismo, mas isso significava
pouco para ele, afinal ele ainda vivia naquela época. Com um aceno
para as estantes de livros, Bob menciona Voltaire, Rousseau, Locke,
Montesquieu, os visionários do Iluminismo. Ele os considera velhos
amigos, otimistas que acreditam, com mais ou menos ironia, no
potencial de aperfeiçoamento do ser humano. Ele liga o rádio em
busca de algo que estimule seu pensamento, mas o que encontra
são só banalidades, “e não os reais temas Jekyll e Hyde de nosso
tempo”. Kerouac, Ginsberg e Corso estavam escrevendo sobre uma
nova consciência, sobre os anjos e demônios da Guerra Fria, mas
sua ideologia de rua ainda não havia chegado aos discos de 45
rotações ou ao rádio.

Do pouco que sabia de história, ele discernia um padrão fatal.
Dando eco a Oswald Spengler, o profeta dos escritores beat, lembra
que as culturas nascem, se desenvolvem, amadurecem e depois
decaem e morrem. Dylan não tinha ideia em qual estágio os
Estados Unidos se encontravam e ainda não havia ninguém que
pudesse revelar isso a ele.

O ramo da história que mais interessava ao jovem era a história
militar, estratégia e filosofia da guerra. Ele leu Tácito e O príncipe
de Maquiavel. Menciona O livro dos mártires de Foxe e os
romancistas do século XIX como Balzac, Hugo e Dickens; cita
também Metamorfoses de Ovídio e Além do princípio de prazer de
Freud – o antigo e o novo patrono da mudança de forma. Ele folheia
o livro de Freud, coloca o volume de volta na estante e nunca mais
olha pra ele. Relembra o poder dos romances de William Faulkner e
as curiosas obras de Alberto Magno, o bispo e alquimista que fez as
pazes entre ciência e religião – mas em sua opinião era “peso leve
em comparação com Tucídides”.



Tucídides é sua luz-guia. Nenhum dos grandes escritores, poetas
ou filósofos podem ser comparados a Tucídides (460 a.C.-400 a.C.),
o historiador ateniense. Ele havia falhado como general, mas em
seu exílio escreveu a antológica história da Guerra do Peloponeso.
Ele nos faz entender os eventos – guerras, pragas, construções de
cidades – em termos de causa e efeito e de expressão da natureza
humana; em causas individuais ou de grupos. A visão de mundo de
Tucídides viria a influenciar os historicistas e filósofos, de Maquiavel
e Hegel a Nietzsche e Marx. O contador de histórias o deixava
arrepiado; além disso, ele comenta que “isso fala sobre como a
natureza humana é inimiga de qualquer coisa superior”. H.L.
Mencken dissera a mesma coisa, ecoando palavras de Nietzsche:
que a inveja do homem superior é um constante elemento corrosivo
na sociedade.

“Tucídides escreve sobre como as palavras, em seu tempo,
perderam seu significado original, como as ações e opiniões podem
ser alteradas num piscar de olhos.” Do modo como Dylan percebia
esse fato, isso era uma verdade tanto em 400 a.C. como em 1961.

Dylan elogia os livros como se os tivesse lido: uma biografia de
Robert E. Lee, que tinha crescido sem um pai e fora bem-sucedido
assim mesmo; biografias de Thaddeus Stevens, o republicano
radical, e de Teddy Roosevelt, que abandonou J.P. Morgan, “uma
figura divina que possuía a maior parte dos Estados Unidos na
época. Roosevelt impediu-o e ameaçou colocá-lo na cadeia”. Esses
eram personagens que poderiam ter saído de canções folk. Dylan
leu A deusa branca de Robert Graves, embora “invocar a musa
poética era algo que eu não conhecia ainda. Não sabia o suficiente
para causar problemas com isso, de todo modo.” Ele leu Honoré de
Balzac, de quem aprendeu que o materialismo absoluto pode levar
à loucura absoluta, e também um dos mais preciosos segredos da
vida: Poupe sua energia.

Se ele leu de fato ou não todos esses livros em seus primeiros
anos em Nova York não é tão importante quanto a argumentação
de Dylan sobre eles. O aprendizado não é linear e às vezes
entendemos uma ideia muito tempo antes de ler sobre ela. Em



algum momento de sua vida ele provavelmente leu os textos com
tanto cuidado quanto afirma tê-los lido, e está oferecendo agora –
na biblioteca da rua Vestry – um catálogo atemporal de influências
e interesses. Ele estava buscando a educação da qual havia fugido.
Quando era criança havia dito a seu pai que odiava estudar história
e se recusava a ter uma boa nota nesta matéria. Agora, juntamente
com Byron, Shelley, Longfellow e Poe, ele lia sobre história. Era
uma progressão natural de Tucídides para biografias de Alexandre o
Grande, Simón Bolívar e Frederico o Grande, rei da Prússia – que
também era um bom compositor. E justo na Prússia – o nervo
central e bélico do Iluminismo – Dylan descobriu Carl von
Clausewitz (1780-1831), compatriota de Frederico e herdeiro
intelectual de Tucídides.

“Chamam Clausewitz de o primeiro filósofo da guerra… ele fala
bastante sobre manobrar numa posição onde o outro lado perceba
que não tem chance na batalha…” Como Tucídides, Clausewitz
considera os “fatores psicológicos e os acidentais no campo de
batalha – o clima, as correntes de ar” e como eles afetam o
resultado dela. Dylan admite uma fascinação de longa data pela
arte da guerra. Como Poe, como Robert E. Lee, Dylan quis, certa
vez, ir para West Point, sonhando em ser um general com seu
próprio exército. Qual seria a senha que abriria a porta para ele?
Seu pai explicou a Bob que um judeu sem contatos, sem um “de”
ou um “von” antes do sobrenome – como o que Clausewitz
ostentava –, teria poucas chances de frequentar West Point. A
necessidade de contatos e credenciais o aborreceu, o fez sentir-se
privado de seus direitos.

O estudioso de Clausewitz mudou seu foco do ressentimento em
relação a West Point para o campo de batalha da música. Ele
relembra quão difícil era tentar manter uma banda se a família não
tivesse contatos para arrumar apresentações nas quais estava
envolvido dinheiro de verdade. Dylan nunca esqueceu essa
frustração: “Foi a verdadeira raiz das coisas, deu uma injusta
vantagem a alguns e deixou outros de fora. Como uma pessoa
poderia alcançar o mundo deste modo?” Antes de completar 21



anos, Bob Dylan havia experimentado o lado negro da Realpolitik, o
princípio ilustrado em Tucídides, Maquiavel e Clausewitz. Dylan
tocaria sozinho até que conseguisse pagar o suficiente para manter
uma banda.

Tendo fornecido sua própria experiência adolescente como
exemplo, ele retorna à biblioteca na rua Vestry e folheia o profeta
prussiano da guerra, Clausewitz. “Ele não está brincando quando
afirma que a política tomou o lugar da moralidade, e que política é
força bruta… Não me venha com essa de que Deus está conosco…
Não existe nenhuma ordem moral… Não está ali para transgredir.
Só existe o superior ou o inferior.” Bob Dylan não se voltará para
Karl Marx a fim de defender seu direito a uma fatia justa da torta
capitalista; ele não buscará refúgio no apologético mundo dos
sonhos de Sigmund Freud ou no fatalismo dos astrólogos. Ao apoiar
os princípios de Clausewitz e da Realpolitik, Dylan está sendo
sincero em relação às suas crenças mais profundas, ao seu
antiquado pragmatismo ianque. Para ele, a vida no começo dos
anos 1960 parecia um campo de batalha. Se alguém sobrevivesse à
escaramuça, tivesse êxito ou sobressaísse, seria o mais inteligente
dos generais, o mais corajoso dos soldados. “Se você pensa que é
um sonhador, você pode ler essas coisas e entender que não é nem
capaz de sonhar. Sonhar é perigoso.”

Dylan escreve que o outro inquilino do apartamento da rua
Vestry é seu amigo, o esquelético cantor folk Paul Clayton. De
pescoço comprido, com uma barba semelhante à de Lincoln,
Clayton era uma flor delicada – um sonhador e um idealista, se
alguma vez existiu algum. Dez anos mais velho que Dylan, Clayton
já havia gravado quinze álbuns antes que os dois se conhecessem
em Nova York. Morbidamente sensível, o cantor de visual
aristocrático sofria surtos de depressão. Ele era um folclorista de
primeira linha, um raro purista que conquistou uma boa reputação e
vivia modestamente, tocando música folk. No mês em que Dylan
chegou a Nova York, Clayton tinha uma de suas músicas, “Gotta
Travel On”, na parada de sucessos – gravada pelo cantor country
Billy Grammer, pelo selo Monument. “Paul não ganhou muito com



isso”, disse Bob Yellin, um amigo que tocava banjo com Clayton.
“Paul não era um homem de negócios…” A semente de “Gotta
Travel On” veio da música “Harlem Blues”, de W.C. Handy. Clayton
tinha fantasias paranoicas de que Handy, com 84 anos, o
processaria por plágio.

Clayton idolatrava Dylan (alguns diziam que estava apaixonado
por ele), e ensinou-lhe inúmeras canções tradicionais. Ele ensinou
uma de suas canções, “Who’s Gonna Buy You Ribbons When I’m
Gone”, baseada numa antiga canção chamada “Call Me Old Black
Dog”; Dylan prontamente reescreveu-a e a batizou de “Don’t Think
Twice, It’s All Right”. Pouco tempo depois ela lhe daria um milhão
de dólares. As gravadoras processaram uma à outra – o que não
influenciou de modo algum a amizade dos dois. Dylan manteve os
direitos de sua composição e Clayton definhou mais e mais nas
marés do excesso de drogas e da depressão. Alguns anos mais
tarde foi encontrado morto na banheira de seu apartamento,
totalmente vestido. Ele havia submergido na banheira e levado um
fio elétrico até seu peito.



5. Descobrindo sua voz

O QUE MOTIVAVA DYLAN a se dedicar aos estudos de dia e a submergir
de noite nos rios e cavernas da música folk era o desejo de escrever
suas próprias canções. Ele havia escutado Mike Seeger tocar aquela
música antiga com uma convicção tão pura e inata, que foi como
uma revelação. Bob fala bastante sobre Mike em suas memórias.

Mike, com suas camisas brancas bem-alinhadas, de faixas
prateadas nas mangas, mantinha uma cara séria que Dylan chamou
de “telepatia irradiada”. Ele havia dominado todos os antigos estilos
– blues, gospel, delta blues, dance reels, ragtime, cappella ballads,
valley hollers. Dylan percebeu que não importava quanto se
esforçasse, nunca o alcançaria. As modulações e o discernimento
que se esforçava tanto para aprender estavam impregnados nos
ossos de Seeger. Dylan se deu conta de que certas coisas não
podem ser ensinadas, e admitiu que “talvez tenha que mudar meus
padrões de pensamento”.

Até aquele momento – ele confessa – “não tinha muito de uma
identidade concreta”. Tinha agora um pressentimento sobre o
destino e sua consciência havia começado a mudar e a crescer. Uma
coisa estava clara pra ele: se quisesse escrever boas canções folk
ele precisaria de um novo guia ou modelo, uma filosofia de trabalho
que lhe fosse conveniente a longo prazo. Ouvindo Paul Clayton e
Ray Gooch – ambos sulistas – conversarem até amanhecer,
discutindo “cachorros, pescarias e incêndios florestais, amor e
monarquias e a Guerra Civil”, ele recorda ter ouvido Ray dizer que
Nova York ganhou a guerra e que “o lado errado perdeu”. Essa frase
o assombrou e o aborreceu.

Ele estava à beira de uma epifania. Curioso sobre essa guerra
entre os estados, levou o assunto para seu guru, Van Ronk. Dylan
perguntou a Van Ronk se o conflito sobre o direito dos estados



causou a Guerra Civil. De modo benévolo, o homem mais velho
ouviu e refletiu, declarando que a Guerra Civil ocorreu para libertar
os escravos e nada além disso. Então Van Ronk tornou-se filosófico:
“Veja só, meu caro, mesmo se os barões da elite sulista tivessem
libertado seus escravos, isso não os teria ajudado em nada. Nós
ainda teríamos ido lá e os aniquilado, os invadido por causa de suas
terras. Isso se chama imperialismo.” O comentário trouxe Karl Marx
à memória, e o conflito entre uma economia agrária e uma
industrial – isso invocou o espírito de Tucídides.

Começou a nascer em Bob Dylan a ideia de que a linguagem em
si mesma pudesse ser responsável – ou ao menos estar envolvida –
por esperanças, medos e sonhos que trouxeram a catástrofe da
guerra entre os estados. Onde isso o levaria? Aos saguões de
mármore da biblioteca pública de Nova York, a uma sala de leitura
onde ele começou a estudar minuciosamente os jornais do período
de 1850 a 1860. Ele disse que não estava tão interessado nos
conflitos como na linguagem da época. É claro que não podia
absorver somente um destes fatores. Ele rolava o microfilme
através do projetor incandescente até que suas costas doessem e
seus olhos embaçassem.

O que Dylan achou nos jornais não foi um novo mundo, mas os
Estados Unidos de sempre, de algum modo mais focado e
insistente. A escravidão era uma questão urgente, mas também o
era o trabalho infantil, o crime, o movimento para a redução do
consumo do álcool e a renovação religiosa. Havia tumultos nas
cidades do norte e falências de bancos. Os fazendeiros do sul
“governavam suas plantações como cidades-Estados”. Com o
monopólio que eles tinham sobre as lojas, serralherias, granjas e
fazendas, os sulistas faziam Dylan lembrar-se da plutocracia
romana. Ele tinha uma estranha sensação de que aqueles mesmos
jornais poderiam pegar fogo, num furioso julgamento apocalíptico.

Admirava-se com o fato de que pessoas unidas pela mesma
geografia e pelos mesmos ideais poderiam tornar-se inimigas – que
não havia qualquer vestígio das virtudes neoclássicas:
cavalheirismo, honestidade e honra. Horrorizado pelo destino das



mulheres e crianças “desprotegidas e abandonadas à própria sorte,
vítimas dos elementos”, ele sentiu que “o sofrimento é sem fim e o
castigo vai ser eterno”. Ele compara os Estados Unidos da época da
Guerra Civil a Cristo, crucificado e ressurrecto. A verdade deste
acontecimento “seria o abrangente modelo por detrás de tudo o
que eu escrevo”.

Menos de um ano depois de fazer essas descobertas, Bob Dylan
se tornaria um dos melhores poetas épicos dos anos 1960. Épico:
um poema contendo uma história. Algumas das canções tinham um
impacto mensurável sobre os eventos, de um modo que a arte
raramente tem.

A MULHER DE VAN RONK, Terri Thal, trabalhava como agenciadora de
Dave e de alguns amigos. Depois de Dylan ter tocado em basket
houses (clubes onde se passava uma cesta para gorjetas) e em
festas por três meses, os Van Ronk convenceram o gerente do
Gerde’s Folk City – Mike Porco – a oferecer ao promissor cantor folk
um espaço constante em sua lista de atrações. Porco, um durão e
gentil descendente de italiano, simpatizava com Dylan. Ajudou-o a
conseguir seu cartão do sindicato e adiantou dinheiro para suas
despesas – além disso, pelo fato de Dylan ser menor de idade e
alegar que era órfão, Porco assinou os papéis para tornar-se o seu
guardião legal.

Em abril de 1961, numa atração noturna do Gerde’s, Dylan abriu
o show do formidável bluesman John Lee Hooker, tocando “Song to
Woody” e algumas canções do próprio Guthrie como “Pastures of
Plenty” e “Talkin’ Columbia”. Ele tocou também canções tradicionais
como “Gypsy Davy” (uma das favoritas de Paul Clayton) e “House of
the Rising Sun”, que havia aprendido de Van Ronk. Observar o
incrível Hooker e compartilhar o palco com ele foi um grande passo
e trouxe um considerável aumento na confiança do jovem cantor.

No mesmo mês tocou em seu primeiro concerto pago, pela folk
society da Universidade de Nova York; e numa bem frequentada
“hoot night” no Gerde’s tocou junto com Doc Watson, Dave Van



Ronk, Gil Turner (editor da Broadside), Mark Spoelstra e a
deslumbrante Joan Baez. Ele nunca havia estado com Baez antes,
mas a reverenciava como a rainha dos cantores folk. Em suas
memórias, ele relembra que Baez cantava com uma voz
divinamente inspirada; e não só isso, ela era uma violonista
soberba, numa categoria própria, “distante e inatingível”. Depois do
show, às duas da manhã, ele seguiu Joan e sua irmã menor, Mimi,
pela rua para poder tocar para elas a sua canção “Song to Woody”.
Joan Baez ainda não havia sido cativada, mas ainda assim este
encontro foi memorável para ela. Baez descreveria mais tarde como
Dylan era engraçado no palco, “saltitando enquanto tocava, ele
parecia enfeitiçado pelo violão… Suas bochechas ainda eram macias
com uma quantidade indigna de gordura de bebê… Ele era um
absurdo, novo e sujo para além das palavras…” Ela viu
imediatamente que Dylan era excepcional e tinha o poder de mexer
com uma plateia, “mas ele tinha apenas começado a me comover”.

Dylan estava fazendo as conexões certas. Um de seus
companheiros e colaboradores do começo de sua vida em Nova
York era o belo cantor e violonista de olhos negros Harry Peter
“Happy” Traum – que se tornou, providencialmente, um amigo de
longa data. Lembrando-se da entrada de Dylan no cenário folk,
Traum nunca se esqueceu da qualidade única deste fenômeno
social. Era como um truque de mágica.

“Eu nunca vi algo assim em minha vida. Desde o primeiro dia em
que ele chegou à cidade, era como se ninguém pudesse falar de
outra coisa. Era Bobby pra cá, Bobby pra lá, onde estava Bobby, o
que ele estaria fazendo em seguida. Você já conhece Bobby? Não
importava o que fazia, ou o que não fazia, as pessoas estavam
obcecadas por ele. Não era só pela música, apesar de ela ter ficado
mais interessante conforme o tempo passava. Era esse garoto; as
pessoas sempre falando sobre o que ele fez, bom, ruim, engraçado,
ultrajante. Nenhuma conversa decorria por mais de cinco minutos
sem que se falasse seu nome.”

Isso também era verdade – ou em breve seria – em lugares tão
vastos quanto Washington, D.C., onde Dylan tocou no Showboat



Lounge com Paul Clayton em setembro, e em Cambridge,
Massachusetts, onde conheceu Eric Von Schmidt. Ele também tocou
em Boston, onde conheceu o romancista e músico Richard Fariña e
sua esposa, Carolyn Hester, a estrela folk de rápida ascensão. As
ondulações de notoriedade espalharam-se do ponto de impacto em
círculos concêntricos até as praias distantes do mundo da música
folk.

Perto do fim da primavera, seu estilo de apresentação havia se
desenvolvido num encantamento excêntrico que Terry Thal
descreveu como chaplinesco. “Ele tinha um estilo engraçado e
patético, como se fosse um menino pequeno.” Ela se lembra de
uma noite em que ele já estava tocando por cerca de 45 minutos e
ficava caindo do palco, fingindo que estava bêbado. Inicialmente,
todos acreditavam que ele estava realmente bêbado. “Levou um
bom tempo até que percebêssemos que quando ele caía do palco
era algo calculado, ele estava caindo dentro do contexto da canção,
era algo hilário.” Ele fingiria também que não conseguia afinar o
violão, falava com ele, rogando e praguejando baixinho, olhando de
vez em quando com o canto do olho para a plateia. Ele não cortava
o final das cordas de seu violão para que pudesse apontar pra elas,
brotando das cravelhas, e gracejar: “Esse violão precisa de um
corte de cabelo.”

Seus bolsos largos estavam cheios de gaitas. Ele tirava uma
após outra, olhando para elas de um modo míope antes de jogá-las
sobre a mesa resmungando “onde está aquela gaita em Fá”, ou Mi,
amaldiçoando o ardiloso instrumento e tirando outro e mais outro,
sem nunca achar o certo.

Van Ronk concordou que Dylan – que não era grande coisa numa
conversa casual – era uma das pessoas mais engraçadas que ele já
tinha visto no palco. “Ele nunca ficava parado, tinha toda uma
afetação e gestos enérgicos.” Se isso era medo do palco, ele o
usava como uma vantagem. “Haveria um comentário espirituoso,
um resmungo, um murmúrio, outro comentário e uma batida no
violão.” Van Ronk considerava “fantástica” a noção de tempo de
Dylan. Ele recorda-se de uma noite em que Dylan tocava um refrão



na gaita que consistia em apenas uma nota. Conforme arranhava a
progressão do acorde no violão, de vez em quando assoprava a
nota na gaita. Logo “você estaria completamente pego, tentando
adivinhar quando viria a próxima nota. E você estava sempre
errado. No final do refrão ele teria a todos nós curvados, rindo, com
apenas uma nota na gaita”.

Quando Dylan cantava, tinha uma noção de tempo única, e a
palavra exata para isso é fraseado. Isso tem tudo a ver com a
posição das palavras em relação à melodia e tem pouquíssima
relação com a beleza ou a potência da voz. O fraseado é a essência
de como contar uma história por meio de uma música, e Dylan
tinha um dom incomparável para isso.

EM MAIO, ELE RETORNOU brevemente a Minnesota para seu aniversário
de vinte anos. Como era esperado, visitou os pais e o irmão na
ocasião. Ansioso para mostrar suas novas habilidades, tocou 25
canções no apartamento de sua antiga namorada, Bonnie Beecher,
em Minneapolis. Tony Glover gravou a sessão para a posteridade.
Paul Nelson e Jon Pankake – os editores de um periódico trimestral
sobre música folk – ouviram a gravação informal e ficaram
impressionados com o progresso de Dylan. “A gravação continha
todos os elementos de seu estilo de tocar aperfeiçoados, o que o
tornaria o músico mais original da música folk”, observou Nelson.

Se Dylan esperava que seu sucesso em Nova York fosse
reacender seu romance com Bonnie Beecher, ele estava enganado.
Nos quatro meses em que estivera fora, ela já havia seguido em
frente. Na primavera, ele voltou a Nova York com o coração partido,
mais determinado do que nunca a fazer valer sua parte do acordo
que estabelecera com seus pais em dezembro. Agora ele tinha sete
meses sobrando para satisfazê-los com seu progresso no mundo do
entretenimento – ou teria de voltar aos estudos. “Eu fazia tudo
rápido”, ele recorda. “Pensava rápido, comia rápido, falava rápido e
andava rápido. Eu até cantava minhas canções rapidamente.”



Uma soma de elementos favoráveis – artísticos, intelectuais e
sociais – caiu sobre Dylan no verão de 1961. Ele era um artista
vigoroso e intrigante – havia descoberto seu “novo molde” nos
jornais dos anos 1860, e tinha feito valiosos contatos. Muitas
pessoas estavam ansiosas para ajudá-lo. Faltava apenas uma peça
para que o quebra-cabeça estivesse completo.

Ele ainda não havia se apaixonado.
Quando era garoto em Hibbing e Minneapolis, Dylan tivera

muitas namoradas. Houve muitas garotas que o amaram – por um
tempo, ao menos – e ele soube o que eram quedas, flertes e
paixões passageiras; muitas para poder citá-las aqui. A mais
recente era Bonnie Jean Beecher, uma bela loura de cabelos
compridos que estudou artes cênicas na Universidade de Minnesota.
Ela o havia desapontado. Dylan ainda não conhecera a experiência
transformadora de se apaixonar por uma alma gêmea – a mistura
de Eros e Psiquê que inspirou os Cantares de Salomão, Dante e
Beatriz, Romeu e Julieta. Há um trabalho delicado que nenhum
poeta conseguirá realizar sem essa inspiração que torna tudo tão
precioso na vida.

Ele provavelmente estava procurando por isso no verão de 1961
quando conheceu Suze Rotolo, do Queens, de dezessete anos. A
ocasião do encontro foi uma hootenanny de um dia inteiro na
Manhattan’s Riverside Church, transmitida ao vivo em 29 de julho
pela rádio WRVR-FM. Dylan dividiu o palco com Van Ronk, Reverend
Gary Davis, Danny Kalb, Tom Paxton, Victoria Spivey, os Greenbriar
Boys, Cynthia Gooding e Ramblin’ Jack Elliott. Ironicamente, Dylan
fechou o espetáculo com Jack Elliott com uma alegre paródia de
uma das canções de amor adolescentes populares na época.1

You said you’d ask me
To the senior prom
Found out I had acne
Now you won’t ask me
To the senior prom
Doo-wah, doo-wah & etc…2



Irônico, levando em conta que ele estava prestes a conhecer o
amor da sua vida, que tinha a idade certa para ir a esse tipo de
baile; e o próprio Dylan não era muito mais velho que isso.

Nos camarins, ele estava conversando com Carla Rotolo – que
tinha cabelos negros e era assistente de Alan Lomax –, que o
apresentou à sua irmã mais nova, Suze (pronuncia-se Susie).
Felizmente, temos agora o belo relato de Suze Rotolo sobre aquele
encontro, e sobre toda a história de amor (em A Freewheelin’ Time,
2008) para complementar as memórias de Dylan sobre Suze em
Crônicas (2004). Os dois têm em comum o fato de pintar um vívido
e comovente quadro deste importante capítulo de suas vidas.

Dylan conta que desde o minuto em que a viu não podia desviar
os olhos dela. “Ela era a coisa mais erótica que eu já havia visto.”
Embora ela fosse descendente de italianos, tinha os cabelos
castanho-dourados e a pele clara. Ele ficava atordoado só de olhar
para ela.

Por sua vez, Rotolo recorda que não importava onde fosse, Dylan
estava por perto. Ela o achou peculiar, com uma aparência
antiquada, mas com o apelo de um diamante bruto. Suas roupas
estavam amarrotadas e ele usava um chapéu de veludo cotelê
preto. Lembrava Harpo Marx, amigável e “endiabrado”, mas
notavelmente intenso. Eles começaram a flertar cedo naquele dia e
“não paramos até que o dia terminasse. Ele era divertido, atraente,
intenso e persistente”. Essas eram as palavras que o definiram ao
longo dos anos que ela esteve com ele. Apenas a ordem das
palavras mudaria de tempos em tempos.

Suze Rotolo descreveu a si mesma como um bebê de fraldas
vermelhas – a criança de membros ativos do Partido Comunista
Americano. Seu pai era um pintor e trabalhador de fábrica que se
tornou líder do sindicato; sua mãe escrevia para o L’Unità, um jornal
comunista. Eles eram tão pobres naquela época que as crianças
tiveram que ir morar com parentes em Boston. As garotas
cresceram sem religião, num lar cheio de bons livros, álbuns e com
o rádio – sem televisão. “O rótulo de outsider era inevitável”, ela
relembra.



Aos domingos, ela e sua irmã pegavam o trem para Washington
Square a fim de ouvir os cantores folk tocarem e os poetas
recitarem seus escritos em volta da fonte e sob a sombra do arco
de pedra. Indo aos concertos de música folk no Town Hall e no
Carnegie Hall elas viram Pete Seeger, os Clancy Brothers e John
Jacob Niles. As irmãs assistiam a aulas de política na Ethical Culture
Society, que ficava na rua 64 Oeste, e frequentavam o
acampamento de verão Camp Kinderland, um retiro judeu e
socialista no interior do estado.

Ela estudava na escola pública do Queens em 1958 quando seu
pai morreu subitamente. Sua mãe, dominada pela tristeza e incapaz
de enfrentar a situação de outra forma, bebia violentamente.
Quando Suze formou-se, em 1960, com dezesseis anos, suas
perspectivas não eram promissoras. Apesar de leitora ávida, não
havia sobressaído na escola, e naquela época uma mulher ir à
faculdade não era o curso natural das coisas. Ela gostava das aulas
de teatro, escapando da realidade por meio dos papéis, tornando-
se outra pessoa. Gostava também de cenografia e tinha um dom
para o desenho.

No outono de 1960, a maioria dos amigos de Suze foi para a
faculdade, enquanto ela trabalhava numa loja de conveniências.
“Eu pensava em quão perdedora eu era e como as coisas eram
assustadoras em casa”, ela escreveu mais tarde. Sua irmã mais
velha saiu de casa, foi morar no Greenwich Village. Sua mãe
trabalhava meio período para um médico do ouvido, mas seu vício
em álcool ainda estava fora de controle e Suze recorda que estava
virtualmente “sem orientação paterna” depois da morte do pai.
Aquela situação dificilmente poderia ser libertadora; ela estava
mais temerosa e hesitante do que a maioria das mulheres jovens,
porque não tinha ninguém em quem confiar, ninguém para protegê-
la.

Achou um trabalho no clube Book-of-the-Month, no centro da
cidade, na rua Hudson. Em breve estaria vivendo com uma tia e
uma prima durante a semana e ficando na casa de sua irmã Carla,
ou de amigos, no Greenwich Village, durante o fim de semana. Um



plano de mudar-se para a Itália com sua mãe em abril de 1961 deu
errado depois de um acidente de carro que machucou seriamente
as duas. A rótula do joelho de sua mãe foi destruída, e Suze sofreu
escoriações e lacerações graves na pálpebra e sobrancelha direitas
que a fizeram levar trinta pontos. Essa lesão pôs em perigo os
nervos e os músculos que abrem e fecham os olhos.

Suze permaneceu com Carla para recuperar-se do acidente de
carro em seu apartamento na rua Perry antes de aceitar uma oferta
para cuidar da casa de um casal que estava indo para o exterior. O
apartamento deles era em Waverly Place – a leste da Washington
Square –, no coração do Greenwich Village. Então ela trabalhou
para o fabricante de marionetes Peter Schumann, que em breve
seria famoso pelo seu Bread and Puppet Theater. Quando o
trabalho com os fantoches acabou, ela arrumou um trabalho na
sede de Nova York do Congress of Racial Equality (Core), no centro
de Manhattan. O Core estava vibrante na primavera de 1961, os
seus Freedom Riders desafiavam o racismo no Alabama, realizando
protestos em restaurantes segregacionistas e em instalações
públicas. Quando os Freedom Riders que lotavam um ônibus
apanharam com canos de chumbo num balcão de lanchonete, “o
movimento pelos direitos civis alcançou outro nível”, recorda Rotolo.
O escritório do Core em Nova York era o centro nervoso da área de
mídia do movimento. Suze Rotolo era uma das pessoas da pequena
equipe que organizava eventos para arrecadação de fundos e
mantinha o controle das doações.

Durante o verão, enquanto trabalhava para o Core, numa manhã
de sábado em julho, Suze foi para o centro da cidade com sua irmã
Carla e Pete Karman – um repórter do New York Mirror que estava
cobrindo a festa de doze horas na Riverside Church.

Quando o concerto acabou, a cantora Annie Bird convidou alguns
dos cantores folk para uma festa em seu apartamento. “Naquela
época”, Rotolo recorda, “Bob e eu éramos bastante grudados um no
outro. Quando precisávamos de uma carona, era para nós dois,
enquanto casal, mais seu violão. Nosso pequeno mundo particular
estava tomando forma.” A festa durou a noite inteira conforme os



músicos – o jovem violonista Bruce Langhorne, o ossudo tenor de
bluegrass John Herald e Dylan – tocavam, cantavam, brincavam. Às
quatro da manhã, Peter Karman levou-os para casa, deixando Dylan
no apartamento de Eve e Mac McKenzie – na rua 28 Leste –, onde
ele dormia no sofá (talvez seja esse o apartamento cheio de livros
onde foi baseado o segmento de Ray Gooch em Crônicas).

Depois daquela noite – Dylan relembra – ele não conseguia tirar
Suze da cabeça. “Eu senti como se estivesse apaixonado pela
primeira vez em minha vida.” Ele podia sentir sua presença física
mesmo quando estava a milhas de distância dela. Como ela sentia
o mesmo, não demorou muito até que eles se encontrassem de
novo no Gerde’s ou em qualquer outro lugar no Greenwich Village.
Lá era realmente uma vila naqueles dias, um local onde era difícil
evitar alguém que você conhecesse. Quando ela não estava
trabalhando eles se encontravam para longas caminhadas e
conversas. Ela o levou para ver Guernica de Picasso no Museu de
Arte Moderna. Sentados no jardim das esculturas eles falaram de
arte, filosofia e poesia, “e dos horrores e injustiças do mundo – nós
éramos muito sinceros”, como ela se recorda. Mas eles também
faziam rir um ao outro. Dylan se lembra que se tornaram quase
inseparáveis; além de seu trabalho, o propósito da vida – parecia a
Dylan – era passar seu tempo com Suze. “Talvez nós fôssemos
almas gêmeas espirituais.”

Essa é uma suposição sincera, escrita quarenta anos depois do
ocorrido. Ele confessou que durante seus primeiros meses em Nova
York precisava de algumas poucas coisas – entre elas uma
identidade concreta. E escrevendo sobre o mesmo período, Rotolo
diz a si mesma: “Sinto-me fragmentada; não consigo me ver dentro
de um contexto.” Ele tinha apenas vinte anos e ela estava a quatro
meses de alcançar os dezoito. Eles podem ter sido sábios, para
além de suas idades, mas ainda assim eram adolescentes – mais
crianças do que adultos –, “duas crianças caminhando juntas, duas
crianças inocentes se apaixonando”, disse um observador anônimo.
Vendo-os numa multidão, e ainda assim em seu mundinho próprio,
as pessoas os chamavam de Hansel e Gretel. Bob Dylan sempre



esteve, figurativamente, à parte da multidão. Agora, de modo
evidente, uma garota havia se juntado a ele nesse isolamento
único.

A primeira coisa que atraiu Bob Dylan foi a beleza luminosa da
garota, o raro esplendor que emanava de uma fonte de luz mais
profunda e duradoura. Susan Elizabeth Rotolo, nascida sob o signo
de escorpião, era uma musa multifacetada. Para não dar muita
confiança ao impetuoso jovem de olhos grandes e inocentes, Suze
provavelmente tinha sete das nove lendárias deusas a seu lado
(Clio, Erato, Calíope e outras) quando se materializou na vida de
Dylan no verão de 1961. Menos de seis meses depois ele havia
escrito “The Death of Emmett Till”, sobre o assassinato de um
adolescente negro por brancos no Mississippi, e “Let Me Die in My
Footsteps”, um protesto contra abrigos nucleares. Menos de nove
meses depois ele havia composto “Blowin’ in the Wind”.

Então as comportas foram abertas.
O que faz de uma mulher mortal uma musa além da exaltação

do homem em sua presença? Um cético pode julgar cada caso com
seus próprios méritos: a musa de um homem é a lavadeira de
outro. Ainda assim, um sentimento muito incomum parece estar
agindo nas vidas de Petrarca, Dante, Yeats e de Bob Dylan quando
consideramos as personalidades de Laura, Beatriz, Maud Gonne e
Suze Rotolo. O modelo sobreviveu à Era Vitoriana, mas agora
parece quase estranho. No caso de Rotolo, bem como no das outras
mulheres, houve uma sabedoria inata combinada a uma
extraordinária receptividade. Dylan falava e ela ouvia, e a
conversação fluía através dela e voltava para ele, purificada,
refinada. Ele se viu dizendo coisas que nunca havia dito para
ninguém, pensamentos e ideias que nem sabia que tinha. Ele a
chamava de “a verdadeira vidente da minha alma”. Ela acreditava
nele tão apaixonadamente que conseguia ver o seu futuro. É claro
que ela também falaria e ele ouviria, mas Suze era quem estava
trazendo a inspiração, e Bob escreveria os poemas.

O falecido jornalista Robert Shelton (1926-95), que passou
bastante tempo com Suze Rotolo e Bob Dylan, admitiu que sofreu



um bocado – ao menos no princípio – tentando entender sua
personalidade. “Ela parecia eclipsada por Dylan quando estava com
ele. Apesar de eu notar sua aguçada percepção artística, ela
geralmente não se afirmava naqueles primeiros anos.” Ainda assim,
Shelton deixa claro que “ela tinha poder sobre Bob”. Para desgosto
de Suze, Shelton a pressionava para que colocasse as necessidades
de Dylan antes das suas, tomando conta do poeta, sem saber que
Rotolo estava, nas palavras dele, “ávida por achar sua própria
identidade no turbilhão das necessidades dele”. Por um longo
tempo ela colocaria as necessidades de Dylan em primeiro plano,
inspirando-o. Quando finalmente virou a mesa, continuou
inspirando-o, mas de um jeito bem diferente.

POR COINCIDÊNCIA, OU INTERVENÇÃO DIVINA, depois de Dylan conhecer
Suze Rotolo as coisas começaram a acontecer rapidamente em sua
carreira, e com consequências sensacionais – como num conto de
fadas ou numa história de As mil e uma noites. O garoto do norte
do país contou muitas mentiras sobre o seu passado, mas nada era
tão estranho quanto a verdade sobre o seu presente: Nova York em
1961.

Carolyn Hester era uma delicada cantora e violonista de cabelos
negros, vinda do Texas. Impressionada pelo modo como Dylan
tocava gaita, Hester convidou-o a trabalhar com ela num álbum que
estava gravando para a Columbia Records. O produtor era o
incomparável John Hammond, um descobridor de talentos com
instintos sobrenaturais, o homem que havia descoberto – ou
gravado pela primeira vez – o guitarrista Charlie Christian, Billie
Holiday, Count Basie, o pianista Meade Lux Lewis e o saxofonista
Lester Young. Hammond pretendia gravar Robert Johnson nos anos
1930, mas o desafortunado gênio foi assassinado antes que ele
pudesse fazê-lo. Descendente da família Vanderbilt, Hammond
afinal tornou-se vice-presidente da NAACP.

Em 14 de setembro, Hester convidou Dylan para um ensaio em
seu apartamento na rua 10 Oeste, onde também estariam o



violonista Bruce Langhorne e o baixista Bill Lee. O jovem gaitista
criou um virtuoso acompanhamento para “Come Back Baby”, e
quase roubou o protagonismo de Hester num momento em que
segurou uma nota por oito compassos. O próprio Houdini ficaria
impressionado. Acompanhando o ensaio naquela noite estava John
Hammond, tão fascinado pelo gaitista que perguntou a ele, Dylan,
se gostaria de ir até o estúdio gravar algumas músicas.

Onze dias depois, Dylan iniciou uma temporada de duas
semanas no Gerde’s Folk City, abrindo o espetáculo para os
Greenbriar Boys (John Herald no violão, Bob Yellin no banjo e Ralph
Rinzler no bandolim), um grupo de bluegrass. Naquela noite – uma
segunda-feira – Robert Shelton, do New York Times, estava na
plateia. Sua resenha exageradamente elogiosa (citada nas
primeiras páginas deste livro) apareceu no jornal numa sexta-feira.
Foi um tiro ouvido pelo mundo – pelo mundo da música folk, ao
menos –, e ninguém naquela competitiva e incestuosa comunidade
iria recuperar-se disso. Dylan levava a resenha dobrada no bolso de
suas calças jeans, para mostrar às pessoas, como se ela já não
estivesse pregada nos metafóricos muros da cidade, soprando pelos
becos e enrolando peixes do Harlem até Battery Park.

A resenha era a resposta a uma súplica. Ele a levou junto com
suas gaitas no metrô em direção ao Studio A da Columbia Records,
no centro da cidade. Lá, acompanhou Carolyn Hester em “Come
Back Baby”, “Swing and Turn Jubilee” e na exuberante “I’ll Fly
Away”. O homem alto, de aspecto aristocrático, na cabine de
controle de vidro – usando cabelo à escovinha e gravata-borboleta
– havia lido o jornal. John Hammond concordou com o jornalista – o
garoto estava estourando de talento. Hammond disse que gostaria
que ele gravasse para a Columbia e Dylan disse que também
gostaria. Seu coração deu um salto. Ainda mais do que a resenha
no Times, aquilo “parecia bom demais pra ser verdade”. Todo
cantor de Nova York queria um contrato de gravação: Tom Paxton,
Dave Van Ronk – até Jack Elliott não tinha um naquele momento.
Para o surrado Dylan, conseguir um contrato com uma grande
gravadora, a grande gravadora, não era só a melhor coisa que



poderia acontecer em sua carreira; o fato, na verdade, era
inconcebível. Ao menos era inconcebível para todos, menos para o
intuitivo Hammond – que estava na posição de fazer sonhos
tornarem-se realidade – e para Suze Rotolo, que tinha a
clarividência de uma amante sobre o futuro de Dylan. Talvez a
crucial virada de sorte tenha sido a alquimia entre os dois amantes
que o fez sentir que podia fazer qualquer coisa.

Dylan começou a prestar mais atenção à sua aparência. Por
meses Van Ronk o tinha provocado, falando sobre suas bochechas
de bebê, sobre suas roupas acima do tamanho correto. Van Ronk
dissera que um cantor folk tinha que manter uma imagem, uma
persona para o público que fosse ao mesmo tempo “autêntica” e
moderna. Bob começou a perder peso. Carla Rotolo disse: “Ele era
muito exigente com suas roupas… Sempre perguntava se estava
bem, sacudindo-se com suas calças jeans. ‘Está justa o suficiente?
Esta camisa está boa?’” Suze relembra: “Muito tempo era gasto na
frente do espelho, provando uma roupa atrás da outra, até que
tudo funcionasse junto e parecesse que Bob tivesse acabado de
escolher qualquer coisa e vestido.” Os cantores folk começavam a
ter influência e queriam tirar o máximo proveito disso –, o que
significava parecer e também soar “autêntico”.

Em 26 de outubro de 1961, Dylan assinou o contrato com a
Columbia, entregue por John Hammond a ele. Logo depois,
começou a procurar por um apartamento, um lugar onde pudesse
viver com Suze. Como ela ainda não havia completado dezoito anos
(a idade legal para que pudessem morar juntos), eles teriam de
esperar ainda algumas semanas. Enquanto isso ele estaria ocupado
se preparando para o seu maior concerto, que ocorreria num local
tão improvável quanto o Studio A da Columbia, um lugar entre a
rua 57 e a avenida Sétima: o Carnegie Hall.

Um dos defensores mais leais de Dylan era Israel Goodman
Young, fundador do Folklore Center na rua MacDougal, uma
festejada loja de música com uma acolhedora sala onde músicos e
curiosos sentavam-se em volta de uma estufa, compartilhando
histórias e canções. Nas paredes havia instrumentos musicais



antigos – violinos e bandolins, cítaras e flautas de Pã – e estampas
do século XIX pendurados.

Izzy era um nova-iorquino de trinta e poucos anos, erudito e
gentil, com um carregado sotaque do Brooklyn e um extraordinário
senso de humor. Ele amava a revitalização da música folk e seu
potencial de propagação de uma política liberal, ainda que não
levasse nada a sério, incluindo a rivalidade e as poses dos músicos
que perambulavam por sua loja. Todos eram bem-vindos e eram
alvos de seus bondosos conselhos e de suas provocações. Logo
após a publicação da resenha de Shelton no Times, Young ouviu o
astuto agente Albert Grossman dizer que “achava que Dylan
poderia chegar lá”. Grossman trabalhava discretamente a serviço de
Dylan, lubrificando a engrenagem, espalhando dinheiro onde
pudesse ser útil, com a perspectiva de conseguir um contrato de
agenciamento com ele. No que se referia ao potencial de Dylan,
Izzy concordava com Grossman, que conversou com ele sobre
promover um concerto no Carnegie Chapter Hall, um espaço para
espetáculos no quinto andar do prédio do Carnegie Hall.

Izzy investiu então 75 dólares para alugar o auditório de
duzentos lugares e outros 35 para imprimir os programas, contando
com o fato de que Grossman ajudaria a arrumar uma plateia que
pagaria dois dólares pelo ingresso. “Ele nem sequer apareceu”,
conta Izzy. “Ele não veio ao concerto. Suze veio, os amigos de Bob
vieram, mas não Grossman.”

O espetáculo do dia 4 de novembro de 1961 foi um fracasso.
Apareceram por volta de cinquenta pessoas e faltou brilho ao
desempenho de Dylan, que imitava Jack Elliott sem inspiração,
como se estivesse desanimado por causa da plateia escassa. Ainda
assim, ele tocou no Carnegie Hall – ao menos em um de seus
andares – duas semanas antes de sua gravação para a Columbia, e
todo o brilho que faltou em seu concerto foi mais do que
compensado em sua explosiva estreia em estúdio.

Suze acompanhou-o à gravação e sentou-se próxima a ele
enquanto Bob tocava. Foi uma ocasião auspiciosa, pois era
aniversário dela, 20 de novembro, e Dylan gravava seu primeiro



álbum. “Eu vi Bob cantando e percebi seu foco, sua lealdade ao
trabalho, a arte que ele estava criando”, lembraria depois. Ela
achou paradoxal a intensidade dele, sua confiança virava incerteza
de um momento para outro enquanto tocava. Depois que a sessão
terminou, ele estava ansioso para saber o que ela havia achado.

Logo após o Natal eles se mudaram para um apartamento no
quarto andar de um prédio sem elevador, o número 161 da rua 4
Oeste – que ficava em cima de uma loja de móveis e de um
restaurante no lado oeste da avenida Sexta. A mãe de Suze não
aprovou, como lembra Dylan. Ela pensava que ele era incapaz, que
“não tinha nome” e que nunca seria capaz de cuidar de ninguém,
nem de si mesmo. Além disso – Dylan acreditava –, Mary Rotolo, no
fundo, era contra ele por razões que ele não sabia explicar.

Na realidade, o problema não era que ele “não tinha nome”, e
sim que seu nome era falso – a senhora Rotolo percebia essa
obscuridade, o que a fazia desconfiar dele. A dissimulação de Dylan
em relação à mudança de seu nome e sua história causou a
primeira divergência séria do casal. Uma noite, Suze descobriu –
não dos lábios de Bob e sim de seu certificado de reservista, que
caiu de seu bolso quando estava bêbado – que seu verdadeiro
nome era Zimmerman. Eles eram tão íntimos, ela recorda, “e ainda
assim sentia-me insegura em não poder confiar plenamente nele”.
Ela nunca pôde, e a facilidade dele em “não dizer a verdade”
finalmente enfraqueceu o romance.

Por mais divertido e inofensivo que possa parecer no início, não
dizer a verdade tem seu preço. Conforme o renome de Dylan
crescia, um número maior de entrevistadores e jornalistas fazia
perguntas mais inquisitivas – não por indolência ou curiosidade, e
sim por ser este o seu trabalho. Na idade imatura em que inventou
a lorota sobre o seu passado de órfão vagabundo ele não tinha
ideia da magnitude de seu verdadeiro futuro, da extensão do que
teria de pagar por conta dela. Suze acreditava que esconder as
verdadeiras origens tornava-o “paranoico”. Ele vivia um medo
constante de ser exposto.



Happy Traum conta que Bob e Suze “haviam convidado Jane e
eu para jantar em seu apartamento na rua 4 Oeste e nós
esbarramos com ele na mercearia – havia uma pequena mercearia
na região. Ele estava pegando algumas coisas para levar para casa.
Então riu e disse algo como ‘Não conte a ninguém que você me viu
fazendo compras’. Nós rimos e não pensamos mais nisso. Mas você
tinha a impressão de que ele estava pensando algo sobre sua
imagem: O que eu vou parecer, qual minha aparência. Como as
pessoas me veem?”.

Dylan era autoconsciente, dolorosamente atento a como cada
movimento poderia afetar sua carreira. Suze ajudou a prover a
estabilidade emocional de que ele precisava para crescer como
artista e como homem. Comenta-se muito sobre a influência de
Rotolo sobre as opiniões políticas de Dylan e sua educação no
mundo das artes. Ela era muito instruída e apaixonada pela grande
literatura. Como filha de uma artista, e como aspirante a artista, ela
tinha uma sensibilidade natural para a pintura e a escultura. Eles
passeavam pelos corredores dos museus, discutindo os novos e os
antigos mestres: Rembrandt e El Greco, Picasso, Bonnard e Red
Grooms. Dylan começou a desenhar, e por volta da época que
começaram a morar juntos ela largou o emprego no Core para
trabalhar no teatro, desenhando e construindo cenários para
produções fora do circuito da Broadway. Com o novo ambiente ela
apresentou ao compositor os trabalhos de LeRoi Jones, Jack Gelber
e Brendan Behan; o seminal trabalho da companhia The Living
Theatre em The Brig; e as teorias de Antonin Artaud em O teatro
da crueldade.

De todas essas idas aos museus e teatros, provavelmente a
montagem Brecht on Brecht, baseada na obra de Bertolt Brecht,
tenha tido a maior influência sobre Dylan naquele ano. Suze
trabalhava naquela montagem no teatro Circle in the Square, então
ele ouvia repetidamente as execuções ao vivo das canções de
Brecht. “Wedding Song”, “The World Is Mean” e a demoníaca “Pirate
Jenny”, cantadas por vagabundos rosnadores, prostitutas e
batedores de carteira do pesadelo do teatro épico de Brecht. Mais



tarde ele descreveria o efeito dessas “desengonçadas e esquisitas
visões” sobre suas composições. O ponto de vista preciso do
narrador, a intensidade mordaz do orador tornam as letras de
Brecht inesquecíveis – isso e a igualmente precisa caracterização da
audiência.

A compreensão de Dylan sobre os papéis dramáticos do orador e
do ouvinte o habilitou a compor canções que eram como miniaturas
de peças elisabetanas, ou de romances de Henry James. Ele
recordaria depois, sobre seu progresso nesse período, que o tipo de
canção que gostaria de escrever ainda não existia – isso não é
exatamente a verdade. Em Brecht havia algo parecido com o que
ele queria, “uma canção que transcendia a informação contida nela”
por meio da implementação vigorosa dos elementos dramáticos.

Se Suze não o tivesse levado a Sheridan Square, ao pequeno
teatro onde ele ouviu “Pirate Jenny”, Dylan acredita que talvez não
houvesse escrito “The Lonesome Death of Hattie Carroll” ou “Only a
Pawn in Their Game”. Isso pode ou não ser verdade. Mesmo se
Rotolo nunca tivesse pisado num teatro, suspeito que seu amante
ainda haveria achado seu caminho para a alquimia das letras
dramáticas de “Hattie Carroll”, “Mr. Tambourine Man” e “A Hard
Rain’s A-Gonna Fall”. O espírito de Suze Rotolo realizou o milagre
naqueles anos. Ela acreditava no talento dele e ele, amando-a,
achou tudo na vida mais precioso. Ele começou a escrever canções
de amor e canções de protesto contra a injustiça ao mesmo tempo,
na primavera de 1962.

O ANO DE 1962 FOI, artisticamente, o ano decisivo para Dylan, bem
como 1963 foi o annus mirabilis para sua carreira. Como Suze
Rotolo era a pessoa mais próxima a ele durante esses anos, parte
de suas impressões merece ser mencionada.

Na maior parte do tempo ele era uma boa companhia, entretinha
e era atencioso, mas tinha também uma capacidade singular de
desaparecer gradualmente – sem aviso, a olhos vistos –, como se
alguém houvesse desligado o interruptor. Como o amava, ela não
deixava que isso a aborrecesse em excesso. Suze disse que



admirava a capacidade de Dylan de mergulhar profundamente em
si mesmo, de se perder tão completamente na música ou em seus
pensamentos, de modo que nada do mundo real – nem Suze nem
uma sala cheia de pessoas conversando – poderia dividir sua
atenção. Ela o veria escapulir dela, mentalmente, e depois retornar.
Outros homens são conhecidos por esse tipo de devaneio, ou
catatonia, em especial Sócrates de Atenas ou Abe Lincoln de Illinois
– sem querer sugerir qualquer semelhança entre esses luminares.
Todas essas figuras públicas carregam uma cortina invisível atrás da
qual podem conferenciar com um demônio ou musa quando surge a
necessidade. Essa era uma parte essencial de seu aparato de
trabalho, como o biombo de um mágico.

Outra faceta de Dylan – vista por testemunhas mais ou menos
confiáveis ao longo dos anos – é uma parte irredutível de seu
retrato: “Ele não era conhecido por sua generosidade.” Rotolo
menciona este fato ligando-o ao sucesso inesperado após o
contrato com a Columbia, quando ele deveria ter tido uma postura
mais generosa em relação ao dinheiro. Seu pão-durismo estava
profundamente enraizado e não podia ser justificado por alguma
privação na infância, por alguma necessidade passageira ou pelo
medo de um futuro pobre. Era um traço de personalidade como a
perspicácia ou a impaciência, que poderia explicar outras coisas,
mas não a si mesmo.

Após o lançamento de seu primeiro álbum, em 19 de março de
1962, e uma contratação em progresso no Gerde’s naquela
primavera, Dylan tinha mais dinheiro do que jamais havia visto
anteriormente. Dinheiro atrai dinheiro, e em maio ele também tinha
um agente, um corpulento aproveitador de Chicago com óculos de
aro de tartaruga e rabo de cavalo. O devidamente batizado Albert
Grossman,3 de 36 anos, era um homem de apetites vorazes por boa
comida, bons vinhos, belas mulheres e canções folk – com um olho
no objetivo final, o grande dia do pagamento. Ele era o garoto
gordo que comia seu lanche na escola. Albert parecia ter – e fingia
ter – dez anos a mais do que tinha. Aos trinta anos, o antigo
estudante de economia era dono do clube noturno Gate of Horn em



Chicago. Começou então a gerenciar as carreiras do cantor folk Bob
Gibson, do bluesman John Lee Hooker e da monumental Odetta –
antes de “empacotar” Peter, Paul and Mary para a glória. Grossman
– em parceria com o produtor de Boston George Wein – fundou o
Newport Folk Festival em 1959. Naquele ano ele informou a Robert
Shelton que “o público norte-americano é como a Bela Adormecida,
esperando o beijo do príncipe da música folk”. Shelton disse, de
modo jocoso, que Grossman não só beijou a moça, como também
foi direto para a cama dela. Estudioso do trabalho do psicólogo
Bruno Bettelheim, Grossman estava familiarizado com as ideias do
livro The Uses of Enchantment.

Grossman acreditava que o que era bom para ele era bom para
os seus clientes. Se ele prosperasse, eles também prosperariam.
Invertendo o honroso costume do show business – o princípio de Sol
Hurok, Harold Leventhal e Carlos Gastel de que o que é bom para o
cliente é bom para o agente –, ele chocou alguns músicos e intrigou
outros. Ele cheirava a dinheiro, alho e “óleo de palma”. Joan Baez
não chegaria perto dele, apesar de ele oferecer a ela, literalmente,
qualquer coisa no mundo – diamantes, astros de cinema, palácios e
vida eterna – para que assinasse um contrato com ele. Grossman
cobrava percentagens absurdas, mas também prometia lucros
brutos colossais e cumpria a promessa. Entediado com a
controvérsia sobre a popularização do folk – entre os puristas,
contrários a ela, e os músicos que a defendiam –, Albert Grossman
ia atrás dos artistas que o agradassem e que tivessem também o
potencial de fazer sucesso em larga escala. Não existe uma fórmula
para isso, e, no final das contas, Grossman amava e entendia a
música que vendia. Como John Hammond, ele tinha um fantástico
instinto para o talento.

A aliança fatídica entre Dylan e Grossman foi, a seu modo, tão
reveladora quanto sua conexão com Suze Rotolo. Grossman o
seguia de um lado a outro do Greenwich Village, de sua mesa ao
lado do palco do Gerde’s até festas noite adentro em lofts
extravagantes com vista para as luzes brilhantes de Manhattan –
mostrando sua grande quantia de dinheiro e seu sorriso sardônico,



dizendo exatamente as coisas certas sobre o talento do jovem e
seu futuro. Dylan fugiu de Grossman até que ele finalmente o
alcançou.

Em 9 de abril de 1962, no ano da crise dos mísseis em Cuba e
dos tumultos raciais na Universidade do Mississippi, Dylan escreveu
“Blowin’ in the Wind” para uma hootenanny no Gerde’s Folk City.
Antes disso, em fevereiro, ele havia escrito “Talkin’ John Birch
Paranoid Blues” e “Let Me Die in My Footsteps”. Em junho, Suze
Rotolo deixou Nova York para estudar em Perugia, Itália, sem
planos concretos sobre o retorno, e logo depois Dylan escreveu
“Tomorrow Is a Long Time”, a primeira de suas grandes canções de
amor. Foi também sua primeira canção a empregar um delicado
estilo de dedilhado que produziu um obbligato à melodia.

If today was not an endless highway,
If tonight was not a crooked trail,
If tomorrow wasn’t such a long time,
Then lonesome would mean nothing to you at all.4

A melodia da canção, inteiramente original, seu imaginário
simples e ousado e o habilidoso uso das rimas imperfeitas
sinalizavam uma ruptura no processo de composição. Ele nunca
gravou a canção para um álbum de estúdio, contudo, ela se tornaria
parte do repertório de cantores folk e de música pop – de Joan Baez
e Judy Collins a Elvis Presley e Rod Stewart. Ela era quase bonita
demais para que o jovem rebelde a reivindicasse, então ele deixou
a letra para que outros a cantassem – em sua maioria, mulheres.
Alguns meses depois ele escreveria “Don’t Think Twice, It’s All
Right”, baseando-se numa canção folk que ouviu pela primeira vez
numa versão de Paul Clayton – uma canção de amor com uma
ponta de ironia e raiva que combinava melhor com seu
temperamento naquele ano em que Rotolo o deixou para trás.

No início de setembro, Tom Paxton – o cantor e compositor de
Oklahoma, com 24 anos de idade e rosto redondo – encontrou
Dylan datilografando numa máquina de escrever na quente e



enfumaçada sala no primeiro andar do Gaslight Café. O Gaslight –
um pequeno e escuro clube com lustres de vidro colorido suspensos
sobre redondas mesas de carvalho – costumava ser um antigo
depósito de carvão num edifício residencial na rua MacDougal. De
acordo com Paxton, o coproprietário do local, Clarence Hood,
mantinha uma sala onde os artistas e seus amigos se divertiam e
jogavam cartas a noite inteira. “Uma espécie de despensa, e nós
tínhamos um pequeno e rotativo jogo de pôquer acontecendo ali.
Arrumamos um alto-falante para que pudéssemos ouvir os shows…
Quando a pessoa que lhe precedesse começasse a tocar a primeira
canção, você pararia de jogar, pegaria seu violão, desceria e ficaria
pronto…” O poeta e comediante Hugh Romney (conhecido depois
como Wavy Gravy) trouxe uma máquina de escrever portátil e
papel, caso a inspiração tocasse um dos poetas ou compositores.
De vez em quando ela o fazia.

“Uma noite, eu cheguei mais cedo do trabalho”, relembra Paxton,
“e Bob estava colocando os toques finais de sua magnum opus de
três, ou quatro, ou cinco páginas. E eu disse: ‘O que é isso?’ E ele
disse: ‘Veja isso. Me diga o que você acha disso.’ Então eu li e disse:
‘Uau, eu adorei as imagens… isso é realmente Lord Randal, é o que
é.’ E ele disse: ‘O que você acha que eu devo fazer com isso?’”

“Lord Randal” é uma antiga balada anglo-escocesa sobre um
sujeito que vai visitar sua amante perversa e depois,
pacientemente, responde às inquietas perguntas de sua mãe sobre
o encontro. Paxton aconselhou Dylan a colocar uma melodia em sua
versão da balada. “Se você enviá-la a algum periódico ou algo do
gênero, eles irão publicá-la e ponto final.” Mas se Dylan criasse uma
melodia, “você teria uma canção”. A conclusão de Paxton foi
simples o suficiente e o resto é história, uma significante história
cultural. Uma fonte confiável, Paxton foi o único músico folk em
Nova York, antes de Dylan, a compor a maior parte de seu
repertório com canções próprias. Então ele era, logicamente, o
único amigo cuja sugestão Dylan poderia seguir numa situação
como essa.



“Na noite seguinte [no Gaslight] ele levantou-se e cantou o que
havia me mostrado na noite anterior, e que se chamava ‘A Hard
Rain’s A-Gonna Fall’. E agora, quando a escuto e quando ela se
encaminha para o oitavo minuto, ou algo assim, eu penso: ‘O que
eu fiz? No que eu estava pensando?’” Paxton, 47 anos depois, ri
com prazer. “Estou brincando. Eu a considero uma maravilhosa
excentricidade.”

Paxton não pretende reivindicar demasiado crédito. Ele entende,
como todos nós, que a imortal canção teria chegado até o violão de
todo modo – mesmo se estivesse na China durante a sua criação. O
próprio Dylan declarou certa vez que a composição de “Hard Rain”
desenvolveu-se inteiramente na sala das caldeiras do Village Gate –
no quarteirão de Chip Monck, próximo ao Greenwich Hotel –, e
nunca menciona o conselho de Paxton, por mais que fale muito bem
dele em outras ocasiões. O valor desta história, corroborada por
outros, é a lembrança de que nenhum dos melhores compositores
do período estava trabalhando isolado – Paxton, Seeger, Ochs, Eric
Andersen, Dylan. Paxton disse que eles consideravam Dylan o
“primeiro entre iguais” (este antigo paradoxo igualitário). Ouvir as
melhores letras uns dos outros fazia com que todos eles quisessem
escrever melhores canções.

“Hard Rain” é diferente de qualquer canção já escrita. O estudo
do poeta sobre Brecht, sobre os jornais da época da Guerra Civil,
Rimbaud, Guernica de Picasso e sobre as antigas baladas
culminaram numa artsong, um apelo apaixonado que eliminava a
estrofe permanente e a estrutura do refrão como um grande rio
inundando o interior do país. É três vezes mais longa que a maioria
das canções contemporâneas e as rimas são desordenadas. Quando
o poeta Allen Ginsberg a ouviu pela primeira vez, verteu lágrimas
de uma alegria amarga – alegria pois sabia, naquele momento, que
o verdadeiro espírito de Walt Whitman havia sobrevivido intacto por
cem anos; e amarga porque o cantor era testemunha de um
apocalipse.

Outros sucessos artísticos daquele ano incluem “The Ballad of
Donald White”, sobre um assassino que implora para ser preso pois



“não consegue achar um lugar na vida” e acaba matando
novamente porque não havia lugar para ele na prisão. Gil Turner,
editor da Broadside, intitulou-a de a primeira canção folk a aplicar
princípios da psicologia freudiana – “as ideias de pessoas tendo
medo da vida”. No mesmo mês em que Dylan escreveu “Hard Rain”,
ele compôs também a brechtiana “Ballad of Hollis Brown” para a
melodia da tradicional “Pretty Polly”. Em outubro ele escreveu a
trágica “John Brown”, sobre um soldado que retorna tão mutilado
da batalha que sua mãe não o reconhece. Dylan compôs, ao todo,
mais de trinta canções em 1962, a maioria delas após Suze Rotolo
deixá-lo só em Manhattan. Três delas eram o suficiente para ilustrar
sua nova maestria: “Blowin’ in the Wind”, “Don’t Think Twice, It’s All
Right” e “A Hard Rain’s A-Gonna Fall” – um hino pela paz e para o
movimento dos direitos civis, uma duradoura canção de amor e um
visionário épico sobre apocalipse e redenção.

Se Bob Dylan tivesse ido vaguear pelo México antes do Natal de
1962 e sumido, como Ambrose Bierce fez em 1914, nós ainda nos
lembraríamos dele.

COMO TÃO RARAMENTE ACONTECE, o momento de ruptura artística de
Dylan naquele ano foi seguido por um annus mirabilis tão
extraordinário em termos de carreira quanto o anterior o fora no
âmbito criativo. Entre julho e dezembro de 1962, ele gravou as
canções para seu próximo álbum, The Freewheelin’ Bob Dylan, no
Studio A. Por causa da força dessas canções, lançadas em maio de
1963, ele foi tomado como uma cause célèbre, um portavoz, um
enfant terrible e uma fonte de renda para as mais variadas pessoas,
como Albert Grossman, Joan Baez, Artie Mogull (do selo Witmark
Music), inúmeros editores e escrevinhadores, apresentadores de
rádio e televisão e também para o público – não necessariamente
nessa ordem.

Sua resposta para toda essa atenção era peculiar e provocativa.
Em 12 de maio de 1963 ele estava escalado para apresentar a
cáustica “Talkin’ John Birch Paranoid Blues” no The Ed Sullivan



Show, um programa de variedades da rede CBS. “Eu tinha em
mente tocar esta canção específica”, ele relembra. “Eu a havia
ensaiado e tinha corrido tudo bem. E sabia que todos em minha
casa estariam me assistindo no The Ed Sullivan Show… Só o fato de
estar naquele palco era um sonho tornando-se realidade. Todos
sabiam disso.” No último minuto, os censores ficaram receosos em
relação a um possível processo judicial por parte da John Birch
Society. Insistiram para que Dylan tocasse algo menos controverso
– talvez uma canção dos Clancy Brothers? Então Bob Dylan guardou
o violão e foi embora, virando as costas para a vitrine suprema para
um artista naqueles dias, assumindo o rótulo de rebelde que
marcharia ao som de seu próprio tambor.

Ele perdeu por volta de sete quilos – sua estrutura óssea deixava
isso claro. Joan Baez apaixonou-se perdidamente por ele algumas
semanas antes de seu aniversário de 22 anos, em maio daquele
ano. Ela começou a apresentá-lo em seus concertos lotados em
estádios, desanimando aqueles que pagavam para vê-la tocar
sozinha. Isso melhorou o currículo de Dylan. Por meses ela
continuou levando-o a seus recitais, até que ele não precisasse
mais de seu patronato. Os dois tiveram um romance – amplamente
divulgado como o “rei e rainha da música folk” – que,
inevitavelmente, abateu Suze Rotolo, que havia voltado para morar
com Dylan em meados de janeiro e saiu de seu apartamento no
final de agosto.

De uma costa a outra do país – da casa de Baez em Carmel até
a propriedade rural de Albert Grossman em Woodstock, até
Manhattan e de volta novamente – Dylan ia para a frente e para
trás, dividido entre duas mulheres, sem o consentimento ou
compreensão das duas, amando ambas de modos diferentes,
inspirado, escrevendo canções de amor como “One Too Many
Mornings”, “Farewell”, “Mama You Been on My Mind”, “I’ll Keep It
with Mine” e “Love Is Just a Four-Letter Word”.

I said goodbye unnoticed
Pushed towards things in my own games



Drifting in and out of lifetimes
Unmentionable by name
Searching for my double, looking for
Complete evaporation to the core
Though I tried and failed at finding any door…5

Peter, Paul and Mary – o trio que Albert Grossman havia
escolhido a dedo e preparado para o sucesso comercial – teve um
êxito estrondoso com “Blowin’ in the Wind” em julho de 1963. O
disco estava subindo em direção ao topo da lista de mais vendidos
da Billboard bem a tempo para o Newport Folk Festival. Muitos dos
que se lembram do festival daquele ano descrevem-no como quase
uma coroação de Dylan como príncipe dos cantores folk, herdeiro
do lendário Pete Seeger. Com Baez a seu lado cantando sua canção
(que havia se tornado a canção de todos) “With God on Our Side”, o
garoto de 22 anos era tratado como se pertencesse à realeza – com
tanto apreço e reverência como qualquer um daquela sentimental
comunidade com tendências esquerdistas poderia desejar. Em
público ele assumia uma encantadora, evasiva, envergonhada
humildade – graciosamente contrabalanceando a veneração que
recebia.

Nos bastidores – para o deleite de alguns e horror de outros –
ele praticava com um chicote de seis metros, cortando o ar sobre o
gramado de Freebody Park, causando pequenas explosões
conforme a ponta de couro rompia a velocidade do som. Por um
momento, ele estava no comando.

O JOVEM QUE VIMOS NO CONCERTO do Lisner Auditorium, em dezembro
de 1963, havia passado por maus bocados desde o verão daquele
ano.

Logo depois de mudar-se do apartamento deles, Suze Rotolo
descobriu que estava grávida. Naqueles dias o aborto era ilegal e,
portanto, arriscado – era difícil, e normalmente caro, achar um
médico competente que fizesse o procedimento em uma clínica. Os



dois estavam confusos sobre o que fazer, ambos querendo e não
querendo o bebê. Ela lembraria mais tarde que estava se sentindo
presa e que ter uma criança aumentaria aquele sentimento de
sufocamento. Depois de pensar seriamente no assunto, eles
decidiram não ter a criança.

O procedimento ocorreu bem, conforme o possível, sem
complicações médicas, e ainda assim deixou-os exaustos e
abatidos. Eles haviam iniciado o processo de separação, mas o
término propriamente dito levaria ainda seis meses para acontecer
– proporcionando muitas cenas dolorosas. Uma noite no
apartamento da irmã, na avenida B, a desordem emocional de Suze
tornou-se uma crise. “Eu era uma confusão de atordoamento,
mudez e sons que não podiam mais ser contidos.” Ela havia
compreendido que não havia futuro para os dois. Dylan chegaria
depois à mesma conclusão: “Tinha que acabar. Ela pegou uma
curva na estrada e eu peguei outra.”

Era uma estrada cheia de desvios e zigue-zagues. Ele passou a
maior parte de setembro e outubro com Joan Baez na Califórnia
antes de voltar a Nova York, onde tinha gravações marcadas para
os dias 23 e 24. Veria Suze quando ela permitisse. No balanço final
desses romances – Dylan, Rotolo e Baez – não há atribuição de
culpa. É possível pensar, ao ler as memórias de Baez, que ela não
sabia da existência de Rotolo. Suze estava consciente da ligação de
Dylan com Baez, mas sabia que seu vínculo com o poeta havia se
rompido por si próprio, um acidente da juventude dos dois, da
insegurança dela e da desonestidade e do calor da súbita fama dele
– que havia queimado ambos. Ele havia implorado para que ela se
casasse com ele. Ela não servia para o papel de esposa de um
astro, para viver calmamente em sua sombra.

“Eu não queria ser uma corda no violão de Bob Dylan.”
Enquanto houvesse sofrimento em sua vida amorosa, haveria

também problemas no desenvolvimento de sua imagem pública –
uma construção que ele havia mais do que preparado. A pose era
convincente, mas teria uma curta vida útil. Em 25 de outubro,
Andrea Svedberg entrevistou Dylan para um artigo que sairia em



breve na revista Newsweek. Isso aconteceu no dia anterior ao seu
concerto no Carnegie Hall – desta vez com os ingressos esgotados,
naquele ano de triunfos –, a plataforma mais evidente na escadaria
do sucesso. Ele definitivamente havia cumprido a promessa que
fizera aos pais sobre seu sucesso enquanto artista. Convidou-os,
então, para vê-lo se apresentar no local de maior prestígio em Nova
York.

Dylan havia dito a Svedberg que não conhecia os pais, que não
tinha notícia deles há anos. Então a repórter estava encantada ao
descobrir mais tarde que o senhor e a senhora Zimmerman tinham
vindo ao concerto – seu filho os havia colocado num hotel de alta
rotatividade na avenida Oitava. Para obter mais informações,
telefonou para o irmão de Dylan em Minnesota, e David
Zimmerman foi sincero com ela durante a conversa, mencionando
que seu inescrutável irmão havia visitado a família em Hibbing
recentemente. A repórter estava muito satisfeita em aprender todas
essas novas coisas sobre o cantor folk “que tinha o dedo sobre o
pulso de sua geração”, pois ele havia contado a ela (com um
sotaque bem diferente de seu irmão) uma triste história de
abandono e alienação.

O artigo que saiu na Newsweek de 4 de novembro de 1963 não
era o elogio exagerado que Albert Grossman e o agente de
publicidade Billy James estavam esperando. Era o pior pesadelo de
Dylan, a exposição do garoto judeu de classe média – com uma
fantasia de vagabundo e um falso sotaque – que manipulou a mídia
e foi tão longe a ponto de negar que “Bob Dylan foi Bobby
Zimmerman”. A acelerada locomotiva que era a carreira de Dylan
havia descarrilado. Em um nicho do show business em que
“autenticidade” tinha uma grande importância para o público, Bob
Dylan havia sido exposto como um impostor. Ele estava atordoado.
Depois ficou furioso, como se a própria verdade tivesse sido uma
mentira e agora os mentirosos o estivessem atacando. Ele
repreendeu seus agentes e todos os que tivessem falado com a
mulher da Newsweek. Esse era o início de uma tempestuosa e
combativa relação com a mídia.



Levaria mais de um ano para ele se recuperar da colisão entre
Bob Dylan e Bob Zimmerman, o que conseguiu fazer reconstruindo
sua arte e sua imagem de um modo tão completo que a ficção,
criada por ele em 1961, importaria tão pouco para o público como
importou para seus amigos em Nova York. Como Van Ronk disse:
“Todos nós estávamos nos reinventando de algum modo, e se esse
rapaz queria levar isso adiante um ou dois passos, quem éramos
nós para julgar?” Quando descobriram que a história de Dylan sobre
seu passado era uma engenhosa ficção, os cantores folk não
mudaram muito sua opinião sobre ele. A mudança de forma era
parte de uma tradição que remetia a Jack Elliott, Marilyn Monroe, Al
Jolson e incontáveis atores e cantores que inventaram histórias
sobre eles mesmos.

Entretanto, Dylan estava mortificado, tendo sido apanhado
mentindo. Como poeta, talvez fosse mais sensível a isso do que um
mentiroso comum. Van Ronk – que, juntamente com Suze Rotolo,
ajudou-o a curar seu orgulho ferido durante aquele período
embaraçoso – acreditava que Dylan nunca entendeu realmente que
“ninguém liga para quem você foi antes de chegar à cidade”, e,
agora que estava tudo perdido, o jovem artista ainda não
compreendia que, em breve, ninguém ligaria também para o que
ele havia dito sobre quem era antes de chegar à cidade. Ser
criticado faz parte do negócio. Happy Traum relembra que “todos
pensávamos que ele era um maltrapilho do Novo México, nós
compramos essa história, que ele era um sujeito do sudoeste, um
vagabundo ao estilo Woody Guthrie, uma versão completamente
romantizada do que pensávamos ser um verdadeiro cantor folk”. E
Traum não sabia a verdade até que a leu na Newsweek. “Nós
estávamos surpresos e nos divertindo um pouco com aquilo. Eu não
acho que nos incomodou tanto. Era divertido pensar que ele era um
garoto judeu de… Minnesota.” O personagem lhe serviu bem: Dylan,
Van Ronk, Jack Elliott e Happy Traum eram todos artistas. Nenhum
deles valorizaria menos um homem caso ele houvesse assumido
uma identidade num mundo de ilusão teatral.



Menos de três semanas depois do artigo da Newsweek ter
“estragado a festa” de Dylan, o presidente John F. Kennedy foi
assassinado em Dallas. Os sofrimentos individuais foram apanhados
por uma maré de tristeza que varreu os Estados Unidos de um
modo que não acontecia desde a morte de Franklin D. Roosevelt,
dezoito anos atrás. Bob e Suze assistiram ao noticiário no
apartamento da avenida B. Para a geração nascida nos anos 1940,
aquele era o evento mais importante de suas vidas. Amigo de
Dylan, o compositor Eric Andersen recorda como Kennedy havia
inspirado um otimismo e um idealismo sem precedentes nas
pessoas que marchavam pelos direitos civis e pela paz mundial.
“Era como se o movimento inteiro fosse protegido pela sombra das
asas de Kennedy, por sua autoridade como presidente – um falso
senso de proteção, talvez. Porque imediatamente depois que ele
morreu isso se despedaçou, os Panteras Negras, o movimento pelos
direitos civis fragmentou-se, o movimento contra a guerra ficou
desamparado. As pessoas estavam sempre sendo recrutadas.
Quando Kennedy estava lá, isso realmente não acontecia. Debaixo
da asa protetora de Kennedy, parecia um mundo completamente
diferente.”

Andersen, um dos quatro grandes cantores e compositores do
cenário artístico do Greenwich Village (junto com Dylan, Ochs e
Paxton), acredita que a música folk forneceu o som para o
esplendor do início dos anos 1960. “Os jovens que cresciam naquela
época estavam prontos para a mudança… e quem encabeçava isso
era o movimento dos cantores e compositores.” E Dylan estava na
vanguarda desse movimento. “A coisa toda degringolou quando
Kennedy foi assassinado”, Andersen continua. “A violência era tão
americana quanto uma torta de cereja… Esse tipo de existência
aconchegante, quase uterina, de cantor e compositor – essas coisas
mudaram. Os Beatles vieram. O cristal se partiu, ou algo assim. Bob
era meu orientador na época do alistamento, ele e Jimmy Kweskin
[da famosa jug band].”

O que ele sugeriu?



“Bem, isso é engraçado. Nós basicamente não tínhamos
proteção porque não estávamos na escola [para um deferimento
educacional] e não tínhamos nenhum psiquiatra para dizer ‘ele é
desqualificado para o serviço’. Quando chegava a época do exame
físico, você estava por conta própria. Você tinha que ir lá e realizar
a melhor interpretação da sua vida para conseguir escapar – caso
contrário, era apanhado e mandado para a guerra.”

“E então?”
“Bem, Bob estava me aconselhando a tomar mescalina. Ele

disse: ‘Tome mescalina, tome mescalina.’”

A DRAMÁTICA MUDANÇA de estado emocional que Eric Andersen
descreveu não ocorreu de uma vez, mas durante o período de um
ano da história norte-americana, 1964; e Bob Dylan havia
respondido a ela – emocional e artisticamente – algumas semanas
ou meses antes que a maioria das pessoas. Isto não quer dizer que
ele estivesse intencionalmente liderando o movimento, mas é
compreensível que muitas pessoas achassem isso. Sua noção de
tempo era sobrenatural. Ele escreveu “The Times They Are A-
Changin’” um mês e meio antes da morte de Kennedy (bem como
compôs “Hard Rain” um mês e meio antes da crise dos mísseis de
Cuba). Em Washington – no dia 14 de dezembro – éramos
provavelmente a terceira audiência num concerto a ouvir o hino da
revolução estudantil dos anos 1960, “The Times They Are A-
Changin’”. E não havia ninguém entre nós naquela data que sabia
realmente o que ele pressagiava – a tragédia do Vietnã, as revoltas
raciais de 1967 –, ainda que estivéssemos profundamente tocados
pelo agourento aviso da canção.

Tão admirável quanto o modo como Dylan executou a canção –
elevando-se acima de tudo, de um modo comovente –, e talvez a
coisa mais incrível do concerto no Lisner Auditorium, é o fato de ele
ter ido adiante, conforme o planejado. Os acontecimentos dos
últimos quatro meses haviam deprimido e desmoralizado o cantor.
Algumas pessoas da audiência talvez soubessem disso. Os



incidentes das últimas 24 horas – nós saberíamos em breve –
estiveram próximos de traumatizá-lo.

Ele havia bebido muito. Na noite do dia 13 de dezembro de
1963, Bob Dylan aproximou-se do American Hotel, entre a avenida
Sétima e a rua 52, em Manhattan. Adentrou o esplêndido saguão
com uma mistura de arrogância e embaraço por causa da
embriaguez – uma mistura perigosa. Adicione a isso uma pitada de
ingenuidade política.

O Emergency Civil Liberties Committee (ECLC) o havia convidado
para um jantar às seis e meia no grande salão de baile do novo e
luxuoso hotel, onde estariam celebrando os 172 anos da Declaração
dos Direitos dos Cidadãos. Dylan seria agraciado com o prêmio
anual por seu notável serviço à causa dos direitos civis. O vencedor
anterior do Tom Paine Award fora o filósofo e pacifista inglês
Bertrand Russell. Mesmo não sendo um homem humilde – ao
menos aos 22 anos –, Dylan deve ter reconhecido que aquilo estava
um pouco além de seu nível, se não de seu universo. A exposição
que sofreu na revista Newsweek estava fresca na mente de todos.
Ele era o homem mais jovem no salão, com exceção de um ou dois
garçons; os homens e mulheres mais velhos, sentados às mesas,
vestiam paletós e gravatas, vestidos caros, joias e peles.

Naquela noite ele usava uma calça jeans azul, uma fina jaqueta
de camurça e uma camisa esporte com o colarinho aberto sobre
uma camiseta negra – estava levemente mais bem-vestido que
seus amigos que, segundo ele, haviam sido barrados na porta. Essa
cena não era o que ele esperava ver, mas naquele momento era
difícil dizer o que ele esperava. O ECLC constituía uma força-tarefa
dos representantes, autores, organizadores e simpatizantes da
antiga esquerda que, como a American Civil Liberties Union (Aclu),
levantava dinheiro para defender os cidadãos cujos direitos eram
ameaçados pelo governo ou pelas grandes companhias. A diferença
entre as duas organizações é que a Aclu pedia uma contribuição dos
membros que não fizessem parte do Partido Comunista, e o ECLC
não. Existiam alguns comunistas exaltados nas fileiras do ECLC e



muitos outros que os aprovavam, então a organização mantinha-se
resolutamente à esquerda da mais moderada Aclu.

Dylan sentou-se à mesa principal com homens trajando ternos
com flores na lapela, o presidente Corliss Lamont, o autor James
Baldwin, a personalidade do rádio John Henry Faulk – que havia
combatido bravamente os que defendiam as “listas negras” contra
os comunistas – e o diretor Clark Foreman, que entregaria o
prêmio, o retrato emoldurado de Tom Paine. Dylan bebia mais e
mais para acalmar os nervos. Recusava a comida. Precisava de um
cigarro. Perscrutando as 1.400 pessoas que haviam se reunido para
homenagear Tom Paine, Bob Dylan e a elas mesmas, ele queria
fugir dali. Ele recordaria mais tarde: “Eu olhei para baixo, do
tablado, e vi um monte de gente que não tinha nada a ver com
minhas opiniões políticas. Olhei para baixo e fiquei assustado.”

Apesar dos esforços de Dave Van Ronk e Suze Rotolo – e talvez
por causa deles – a compreensão de Dylan sobre política era
escassa. Era uma compreensão tão ingênua quanto era profundo o
seu entendimento sobre a natureza humana. Ele conhecia o coração
dos homens e das mulheres e começava a compreender o
funcionamento dos grupos de pessoas (o mundo do boxe, as
empresas de mineração, a luta de classes que matou Medgar
Evers), as forças sociais, os efeitos do poder, do dinheiro e da
influência. Mas a política prática – a indispensável e corajosa
ciência de guiar ou influenciar o governo – estava além de sua
compreensão.

Dylan era um dos muitos norte-americanos que lamentavam a
morte de Kennedy enquanto se afligiam com nossos conflitos com
Cuba – da invasão da baía dos Porcos até a crise dos mísseis e o
embargo do país. O assassino Lee Harvey Oswald, certa vez, havia
ajudado a distribuir panfletos para o Fair Play for Cuba Committee
em Nova Orleans. Suze Rotolo manteve-se firme contra o embargo
– acreditando que ele violava nossas liberdades civis – e Dylan fez
o mesmo. Ele se considerava um amigo de Phillip Luce, que liderou
um grupo de estudantes a Cuba como forma de protesto. Parecia
uma questão simples, rotineira, e se Oswald tivesse sido



desajustado a respeito de outros assuntos, ao menos ele desejava
uma política justa em relação a Cuba. Algumas pessoas
acreditavam que se nosso governo não houvesse criado o desastre
da baía dos Porcos, Oswald talvez não tivesse atirado no
presidente.

Então, o homem que estava prestes a receber o Tom Paine
Award tinha uma opinião ou duas sobre Cuba. E ele tinha outras
ideias sobre as dinâmicas sociais que eram tão finamente
harmonizadas que o permitiram escrever as canções de protesto
pelas quais estava sendo homenageado. “Only a Pawn in Their
Game” e “Who Killed Davey Moore?” demonstravam que atos de
violência e injustiça resultam não de indivíduos depravados, e sim
do comportamento do grupo, de cooperação ativa e passiva.
Éramos todos responsáveis, éramos todos mais ou menos culpados;
havia um pouco do assassino em cada um de nós. Essa não é uma
ideia política – é uma crença filosófica e religiosa, útil a poetas
dramáticos como Brecht, Shakespeare e Robert Browning e a alguns
santos e mártires.

Outra coisa que Dylan tinha em mente logo após o desastre na
Newsweek era a possibilidade de estar sendo usado. O ECLC o
havia escolhido só porque ele estava sob os holofotes: na arena
onde a comissão desejava ter influência, Dylan já era um nome
rentável, a voz de uma geração de jovens descontentes. O comitê
ganharia se o fizesse juntar-se à causa. Enquanto Dylan sabia
pouco sobre os princípios políticos e sobre a história do grupo, ele
sabia que eles eram a “antiga esquerda” e que não se constrangiam
com suas conexões comunistas. Um homem não precisa de
sofisticação política para suspeitar que está sendo usado, e Dylan
era astuto o suficiente para saber que havia se metido num
embaraço.

O agraciado pelo Tom Paine Award ficou de pé – de modo
relutante e incerto – para dirigir-se às pessoas no salão. “Eu não
tenho um violão aqui, mas ainda assim posso falar. Eu gostaria de
aceitar o Tom Paine Award em nome de todos aqueles que foram
para Cuba.” Ele deveria ter parado ali, e sentado – isso teria



parecido peculiar o suficiente, a menção gratuita a Cuba. Eles
teriam aplaudido e ido embora para casa contentes. Mas o orador
animava-se com o tema de seu discurso, que era um hino em honra
aos jovens protestantes contra o embargo e às glórias da
juventude. Isso o levou a refletir sobre a impertinência da velhice.
“Vocês deveriam estar na praia… Este não é um mundo para
pessoas velhas… As pessoas velhas, quando seus cabelos param de
crescer [quando começam a perdê-lo], elas deviam ir embora.” Eles
riram incomodados, dando ao convidado de honra o privilégio de
uma piada à custa deles próprios.

Mas então Dylan continuou a dizer que as mesmas pessoas
velhas não tinham nenhum entendimento sobre raça, que eram
obcecadas por branco e preto, por vermelho e amarelo, enquanto
ele não tinha esse problema. De sua onisciente posição no palco ele
falou de modo desconexo, registrando estranhos presentes que as
pessoas trazem para o astro nos bastidores: as chaves para o baú
de um general, um prendedor de gravata de um líder nazista, o
símbolo de um abrigo nuclear, todos roubados para ele, todos – de
alguma maneira – transmitindo a mensagem de que “não existe
mais preto e branco, esquerda e direita para mim… Estou tentando
seguir em frente sem pensar em nada tão trivial como política”.
Nesse momento ele, provavelmente, ainda poderia voltar a seu
lugar sem ter causado tanto mal-estar, e ainda teria tido sucesso
em se distanciar da ECLC e de qualquer ponto de vista político que,
em sua cabeça, o comitê representava.

Infelizmente, Dylan ainda não havia acabado seu discurso. “Eu
quero aceitar esse prêmio… em meu nome, mas eu realmente não
estou aceitando em meu nome e não o estou aceitando em nome
de nenhum grupo, nenhum grupo de negros ou qualquer outro tipo
de grupo.” Então ele ofereceu outras centenas de palavras sobre os
negros não serem negros, amigos serem amigos, amigos que não
usavam ternos e “inflexível” apoio e louvor em nome de “Phillip
Luce, que liderou o grupo até Cuba e todas as pessoas deveriam ir
a Cuba. Eu não vejo a razão de alguém não poder ir a Cuba”. Dylan
estava chovendo no molhado. Ele acreditava que os membros da



esquerda do ECLC admiravam a política norte-americana em
relação a Cuba? Ou que defendiam o racismo? Ele deveria ter se
sentado e eles ainda o teriam aplaudido, perdoando a empolgação
da juventude por sua sinceridade, se não por seus sentimentos
imponderados. Mas o trem ia ladeira abaixo e o guarda-freio só
balançava a cabeça.

“Eu tenho que admitir que o homem que atirou no presidente
Kennedy, Lee Oswald, não sei exatamente onde – o que ele pensou
que estava fazendo, mas eu tenho que admitir, honestamente, que
eu também –, eu vejo algo de mim nele. Eu não acho que poderia ir
tão longe. Mas eu tenho que ser sincero e dizer que vejo coisas que
ele sentiu em mim… não para ir tão longe e atirar.” Alguém deveria
tê-lo chutado por debaixo da mesa. O presidente havia sido
assassinado há apenas três semanas. A audiência de velhos
liberais, que estava sentada paciente e educadamente enquanto
Dylan fazia piadas às suas custas, começou a assobiar e vaiar
quando ele se posicionou contra o mártir. A essa altura, Clark
Foreman e Corliss Lamont estavam preparados com o “gancho”,
caso Dylan fosse ainda mais longe.

“Vocês podem vaiar, mas as vaias não têm nada a ver com isso.
É só… Eu só… Eu tenho que dizer a vocês, caras. São os Direitos do
Cidadão, liberdade de expressão.” Ele, sumariamente, aceitou o
prêmio em nome de James Foreman, do Students Nonviolent
Coordinating Committee, e dos que protestaram contra o embargo,
e sentou em meio a uma rajada de assobios, aplausos dispersos e
vaias.

Dylan havia dito sobre Lee Harvey Oswald: Eu vi algo de mim
mesmo nele. Isso era provavelmente verdade, neste caso em
particular e de forma abstrata. Dylan e Oswald viam o embargo a
Cuba do mesmo modo, como uma violação dos direitos humanos. E
tudo sobre o processo de educação de Dylan como poeta dramático
o ensinou a identificar-se com a vítima e com o criminoso. Se havia
meia dúzia de pessoas no salão que entenderam isso – e o falecido
James Baldwin deve ser contado entre elas –, ainda assim seria
apenas uma pequena onda no oceano de ultraje e desgosto.



Naquela época e naquele lugar não havia quase nada que Dylan
pudesse ter dito que fosse mais ofensivo.

Durante dez minutos da noite de sexta-feira, dia 13, ele havia
definido sua posição política para o resto de sua vida.

Em algum momento no dia seguinte, de ressaca, arrependido,
Dylan pegou o violão e a mala e viajou para Washington, D.C., na
camionete Ford azul. Naquela noite, ele deu um dos grandes
concertos de sua carreira para uma audiência de 1.500 pessoas.

1 Trata-se da música conhecida como “Acne”, de Eric Von Schmidt.
2 “Você disse que me convidaria/ Para o baile de formatura/ Descobriu que eu
tenho acne/ Agora você não me convidará/ Para o baile de formatura…”
3 Brincadeira do autor com as palavras inglesas “gross” (grosseiro, vulgar) e
“man” (homem).
4 “Se hoje não fosse uma estrada sem fim,/ Se esta noite não fosse uma trilha
tortuosa,/ Se amanhã não fosse um tempo tão longo,/ Então estar só não
significaria nada para você.”
5 “Eu disse adeus despercebido/ Empurrado em direção às coisas em meus
próprios jogos/ Sendo levado para dentro e para fora de vidas/ Não mencionáveis
pelo nome/ Buscando meu duplo, procurando por/ Uma evaporação completa
para o núcleo/ Embora eu tenha tentado e falhado em encontrar qualquer porta…”



PARTE II

Madison Square Garden, 1974



6. Nova York, 1974

O MADISON SQUARE GARDEN, uma cavernosa e colossal arena
construída acima da Pennsylvania Station, entre a rua 34 e a
avenida Sétima, comporta 20.344 espectadores. Na noite de 30 de
janeiro de 1974 o estádio estava lotado, todos os ingressos
vendidos para ver Bob Dylan e a The Band.

Estava nublado e frio – cerca de um grau negativo – quando nos
aproximávamos do estádio segurando nossos ingressos. Passamos
por cantores hare krishna de cabeça rapada vestindo mantos, por
um bando de malabaristas e por vendedores de suvenir. Não só
todos os ingressos para aquela noite haviam sido vendidos, como
também para cada pessoa no Madison Square Garden havia outras
cinco que queriam estar lá. Era o paraíso para os cambistas:
ingressos que custavam 9,50 dólares estavam sendo vendidos por
um valor entre cinquenta e 75 dólares. Tudo isso para ver Bob
Dylan em Manhattan pela primeira vez desde outubro de 1965.

Ele não dava um concerto solo aqui desde seu acidente de
motocicleta em julho de 1966. Dylan parou de sair em turnês
justamente no auge das suas próprias – uma atitude sem
precedentes. Agora, com 32 anos, ele faria quarenta grandes shows
em 21 cidades – um retorno à América do Norte, com previsão de
lucro de cinco milhões de dólares, um recorde para este ramo do
entretenimento. Duas noites antes, no mesmo Madison Square
Garden, Muhammad Ali ganhara 72 mil dólares por minuto ao
vencer a decisão do campeonato mundial de boxe, uma luta de
doze rounds, sobre Joe Frazier – 2,6 milhões de dólares por uma
noite de trabalho no mesmo local, mas que incluía também o valor
pago pelos espectadores da TV a cabo por todo o país. Comprar um
ingresso para ver Dylan, uma lenda mais evasiva, era bem mais
difícil.



Minha irmã tornara-se repórter do New York Post, e conseguiu
então um par de ingressos para a trigésima fileira a partir do palco.

O palco era enorme, bem como o equipamento de som. Antes de
suas luzes multicoloridas serem ativadas, ele parecia o Stonehenge
numa noite sem lua. Os imensos amplificadores negros e as
enormes caixas de som que assomavam no palco destruiriam a
noção de perspectiva. Um homem enorme teria parecido pequeno
naquele palco, e Bob Dylan – que trajava calças negras, casaco
esporte preto e um cinto de pano em volta da cintura – parecia
minúsculo. Ele entrou pelo lado esquerdo, atrás do guitarrista
Robbie Robertson e do cantor e pianista Richard Manuel, logo
depois do magricela Levon Helm ter assumido seu posto na bateria
e do desajeitado Garth Hudson ter se sentado na frente de seu
teclado. Rick Danko ajeitava seu baixo.

A plateia estava de pé, aplaudindo, gritando para receber Bob
Dylan de volta ao lar. Minha irmã – que tinha olhos afiados para
rostos famosos – notou que à nossa frente estavam sentados Jack
Nicholson e Bette Midler, John Lennon e Yoko Ono, James Taylor e
Carly Simon, Paul Simon, Mary Travers (de Peter, Paul and Mary),
Dick Cavett e Judy Collins. Eu estava feliz de saber que Dylan havia
providenciado ingressos para minha amiga Nora Guthrie e sua mãe,
Marjorie – a viúva de Woody. Mike Porco, que dera a Dylan seu
primeiro trabalho importante no Gerde’s, estava lá, bem como
Happy Traum e seu amigo, o poeta Allen Ginsberg. Todos tinham
vindo para dar boas-vindas ao trovador. Apesar de Dylan estar
morando em Los Angeles, ele havia dito a um jornalista que era
apenas temporariamente – Nova York seria sempre seu lar.

Sem perder tempo com saudações ou sentimentalismos, a The
Band começou com tudo, guiada pela guitarra de Robertson na
introdução de “Most Likely You Go Your Way (and I’ll Go Mine)” –
tocada numa velocidade vertiginosa.

You say you love me
And you’re thinkin’ of me,
But you know you could be wrong…1



Realmente, qualquer um que achasse estar pensando em Bob
Dylan provavelmente estava errado. Sua voz parecia mais profunda
e menos melódica do que lembrávamos, mais declamatória. Ele
rosnava e gritava as palavras desafiadoramente, “elevando” a
palavra “wrong” a alguns tons acima da nota esperada, fazendo
com que soasse mais como uma fala do que como uma canção.

I’m just gonna let you pass,
Yes, and I’ll go last
Then time will tell who fell
And who’s been left behind
When you go your way and I go mine.2

Não era somente emocionante, era profundamente comovente:
emocionante ouvir a voz dele, ao vivo, depois de onze anos, e
comovente porque a canção fala sobre partida, separação e
mudança. Dylan não fazia segredo sobre seu rancor em relação ao
passado, e agora, com 25 anos, eu podia entender as letras que
significavam pouco quando eu tinha dezessete. A poesia cresce com
você. Esta canção fora escrita para Blonde on Blonde (1966), o
brilhante e incrivelmente enérgico álbum de rock lançado dois
meses antes do acidente de motocicleta de Dylan e de seu
subsequente isolamento. Ele diria que a canção foi “provavelmente
escrita após um relacionamento decepcionante de que tive sorte de
ter escapado sem um nariz quebrado”. O comentário nitidamente se
aplica à relação de Dylan com seu público na América, Europa e
Austrália. Os puristas do folk chamaram-no de Judas. Os fãs de rock
estavam perplexos com a densidade de suas letras, com a duração
das canções e com o fato de não conseguirem dançar com a
maioria delas. Desde a primeira vez em que tocou guitarra elétrica
– no Newport Folk Festival, em 25 de julho de 1965 – até a data do
acidente (29 de julho de 1966), o cantor folk/astro do rock esteve
numa intensa batalha em duas frentes contra uma audiência que
não conseguia decidir se o amava ou o odiava.



Agora ele retornava a Nova York em triunfo, para uma
celebração do amor. George Vecsey, que cobria a turnê e escrevia
longas resenhas para o New York Times, entrevistou um jovem em
Uniondale, Long Island, num dos shows, duas noites antes. “É uma
peregrinação”, disse ele. “Eu devia estar andando de joelhos.” Este
fervor é curioso quando se considera que o objeto de toda essa
adoração tem apenas 32 anos e dificilmente quis que isso
acontecesse.

Vecsey e outros jornalistas (incluindo dois que também
escreviam para o Times) estavam intrigados com o fato de que a
maioria da audiência parecia ter 21 anos ou menos. “Isso foi, de
alguma forma, uma surpresa para aqueles que previram que a
‘geração mais velha’ de fãs de Dylan deixaria os filhos com uma
babá e iria assistir ao seu herói de outra década.” O público da
música popular muda rapidamente, é imprevisível. A turnê de 1974
era o primeiro sinal de que o trabalho de Dylan poderia atrair uma
segunda geração de fãs, e as provas eram incontestáveis. “Os
seguidores do artista”, escreveu Grace Lichtenstein para o Times,
“eram, até agora, os aficionados, não uma audiência de massa no
estilo de Elvis Presley ou dos Beatles.” Doze anos depois de “Blowin’
in the Wind” ele finalmente atingiu o público de massa. Frank
Sinatra estava com inveja. Woody Allen estava desconcertado. “Seu
apelo finalmente é proporcional à sua importância”, disse David
Geffen, o produtor do novo álbum de Dylan, Planet Waves.

“O senhor Dylan despertou uma quantidade de aplausos
comparável aos recebidos por qualquer grande time que jogue no
Madison Square Garden”, escreveu George Vecsey. “Dois jovens
dançaram de braços dados, próximos ao palco; uma garota
entregou ao senhor Dylan um buquê de flores que ele aceitou com
o rosto impassível.” Antes que ele efetivamente terminasse “Most
Likely You Go Your Way” a multidão ergueu-se para saudá-lo de pé.
Quando acabou a canção, Bob Dylan, “a figura de preto, sem mudar
a expressão, disse de um modo quase severo: ‘Uma honra estar
aqui’, e muitos fãs gritaram”.



Ele havia nos dado razão para acreditar que nunca mais se
apresentaria naquele lugar.

AQUELES QUE ACOMPANHARAM a carreira de Bob Dylan de 1963 a 1966
fizeram-no a uma grande distância ou por conta própria. Não é
possível saber disso por meio dos inúmeros livros e filmes que
retratam estes anos, o período de apoteose que o mantém
suspenso na memória norte-americana. Alguns o retratam como um
flautista liderando um desfile bêbado de costa a costa, ou como um
espirituoso anfitrião supervisionando uma festa excêntrica.

Os livros e filmes foram lançados anos após o ocorrido e
transmitem apenas parte da realidade. Sua arte atuava num nicho
e sua influência era desproporcional em relação à sua popularidade.
O gerenciamento que Grossman deu à carreira de seu cliente não
convencional foi imperioso, maximizando seu potencial a cada
momento. O público de seguidores de Dylan era fragmentado e
formado principalmente por intelectuais da classe média alta –
incluindo os adolescentes. Se olharmos para as vendas de álbuns e
para os lucros dos concertos anteriores aos dos anos 1970 fica
óbvio que – como David Geffen diria – seu apelo não se equiparava
à sua significância.

Ainda assim, ele estava subindo vertiginosamente, cavalgando
num foguete, e nunca há espaço para mais de duas ou três pessoas
montarem ao mesmo tempo – Albert Grossman, Joan Baez, Allen
Ginsberg, amigos como Paul Clayton e Bob Neuwirth (o pintor e
cantor folk excessivamente crítico), Victor Maymudes (seu guarda-
costas e ajudante) e Sara Lownds, a futura esposa de Dylan. Suze
Rotolo percebeu um elemento de “paranoia” na personalidade de
seu amante, desde o início. Talvez a palavra que ela usa seja muito
forte, mas conforme a fama de Dylan crescia rapidamente, em
1964, suas defesas pessoais cresciam numa proporção direta e de
uma maneira característica. Ele era – como Lady Caroline Lamb
diria sobre Lord Byron – louco, mau e era perigoso conhecê-lo. John
Sebastian, que recusou um convite para se juntar à banda de



Dylan, disse: “Você não pode chegar muito perto de Dylan. Ele
brilha com uma chama tão luminosa que pode te queimar.”

Sob a pressão da celebridade, o que começou como timidez e
insegurança aos vinte anos de idade rapidamente tornou-se um
sistema de elaborados mecanismos de defesa, alguns pessoais,
alguns organizacionais. Suze Rotolo recorda-se que a fama veio tão
repentinamente para Dylan, aos 21 anos, e o acertou com tanta
força, que devemos dar crédito a ele pelo fato de “aprender como
sobreviver à fama com todas as suas pressões e responsabilidades”.
Isto começou em Newport com um chicote que dizia alto e claro:
para trás, suas feras com dentes e garras; a defesa envolveria em
breve a companhia de guarda-costas, de confidentes e de bobos da
corte que andavam com ele – o que Clausewitz poderia chamar de
falange –, que o protegiam do público e controlavam o acesso aos
amigos e aos parceiros de negócios. A paranoia, Rotolo conclui,
tornou-se um mecanismo de defesa. “Quer as pessoas
pretendessem devorá-lo, quer oferecessem a si mesmas como
alimento.”

Alguém espirituoso referiu-se à falange de Dylan como “The
Mind Guard”.3 Uma brincadeira esperta e também verdadeira: a
mente precisava de proteção; era preciosa e vulnerável, e melhor
uma proteção imperfeita e corrompida do que nenhuma proteção.

A companhia incluía Bobby Neuwirth, Victor Maymudes, Geno
Foreman, Albert Maher, os cantores folk Paul Clayton e David
Cohen, e, com frequência, Albert Grossman, especialmente quando
Dylan estava tocando. Robert Neuwirth, nascido em 1939, em
Akron, Ohio, era o líder da gangue e o mestre de cerimônias.
Bonito, perspicaz e implacável, ele podia cortar alguém em pedaços
com um insulto oportuno ou comentário mordaz para, logo em
seguida, socorrer este alguém com um sorriso endiabrado. Dylan o
conheceu num festival de música folk em 1961. Neuwirth estudava
artes em Boston e tocava banjo à noite nos clubes. Em Crônicas,
Dylan recorda – com admiração – a inclinação de Neuwirth para a
provocação e o fato de que nem a consciência nem a etiqueta
poderiam impedi-lo de fazer o que quisesse. “Ele estava numa



revolta furiosa contra algo.” Contra o quê, ninguém saberia dizer.
Com seu dom para o sarcasmo e para a afronta, ele poderia deixar
qualquer um desequilibrado. Neuwirth era um bom guardião e
ajudaria Dylan, diariamente, a julgar quem estava dentro ou fora
de seu círculo exclusivo. Era um tribunal injusto, arbitrário e sem
coração.

A ideia de diversão para Neuwirth era ganhar a confiança de
alguém, descobrir alguma mágoa ou insegurança e subitamente
anunciá-la a todos para que se divertissem. Dylan participava disso.
Era tudo “de brincadeira”, é claro, mas era a baixeza das
brincadeiras de escola exaltadas pelo Teatro da crueldade de
Artaud. Se você tivesse perdido o seu amor, seu trabalho, seu
cachorro, tudo seria um bom motivo para uma rodada de drinques
no Kettle of Fish. Este tipo de zombaria rabelaisiana era o grande
dom de Neuwirth, apesar de ele ter outro talento. Ele poderia
espalhar ressentimentos para que pudesse vir a atormentar outra
pessoa. Esse Robin Goodfellow servia ao divertimento do rei.

“Foi estabelecida uma espécie de hierarquia de cavaleiros da
távola redonda, príncipes de sangue”, relembra Van Ronk (que não
tinha nada a ver com isso), “todos prestavam homenagens ao
imperador de cabeleira longa e espessa. E por causa de quem ele
era, aquilo se tornou um cenário muito desagradável.” Depois de
Neuwirth, hierarquicamente, vinha Victor Maymudes, o gerente de
turnê – um magricela de mandíbula proeminente e nariz adunco –,
que era quem dirigia na maior parte do tempo. Maymudes abriu a
primeira cafeteria em Los Angeles, a Unicorn, e depois tornou-se o
produtor de Odetta. Nascido em 1935, filho de ativistas de
esquerda, Victor era “o filósofo do Village”, o homem silencioso que
não precisava falar para ser entendido. Centrado, discreto, ele era o
oponente de Dylan no xadrez, no bilhar e no gô – um bom jogador,
mas não era páreo para o chefe.

Depois de Victor vinham os guarda-costas, o alto Geno Foreman,
com sua esparsa barba castanha, e o intenso Albert Maher, um
anarquista simpatizante de esquerda que liderou estudantes em
Cuba durante o embargo. Formado em Harvard, ele era filho de um



milionário texano. Geno era o desobediente filho de Clark Foreman,
o celebrado representante dos direitos civis que Dylan ofendeu no
jantar do ECLC em 1963. Joan Baez considerava Clark Foreman um
pai e Geno um irmão. Dylan conheceu Geno quando ele se
apresentou em Boston em 1961, um competente violonista mais
conhecido, talvez, como “o homem que introduziu a maconha no
estado de Massachusetts”.

Todos os que andavam com Dylan carregavam bengalas do
mesmo modo que usavam óculos escuros, como uma demonstração
de estilo e também de intimidação. Geno levava consigo um
ameaçador porrete esculpido numa raiz de árvore, que podia
libertar os miolos de um homem com um só golpe. Foreman dera a
Dylan o chicote que ele brandia em Newport em 1963, e logo
depois Dylan deixou o chicote de lado e contratou Geno para
protegê-lo de fãs excessivamente zelosos.

Esse era o fiel círculo íntimo de um grupo que também incluía
Albert Grossman, o agente que preenchia os cheques, fazia as
reservas e ia e vinha quando bem entendia. Com uma propriedade
em Woodstock e um apartamento em Nova York, ele exercia com
frequência o papel de anfitrião para o grupo. Grossman encorajava
a atitude e a maneira como eles se portavam como um clã,
acreditando que um astro precisava de proteção e também de
cuidado e apoio extraordinários. Ele era apaixonado pela música e
comprometido com o melhor do melhor enquanto isso fizesse soar a
caixa registradora. Como uma galinha que deitava sobre os ovos de
ouro, Grossman pensava que Bob Dylan deveria ter o que fosse
preciso – ao menos temporariamente – para mantê-lo feliz e
produtivo.

A meia-vida de um astro pop é breve e lucrativa. Os agentes
fazem de tudo para agradá-los. Dylan não era tão desregrado
quanto Billie Holiday, não era tão ganancioso como Benny Goodman
e nem tão lascivo como Errol Flynn. Ele não era um glutão, como
Elvis. Mas precisava de uma mistura peculiar de privacidade e
companhia, sinceridade e adulação, que era difícil de ser cultivada.
Happy Traum tinha a impressão de que “Albert começou a construir



um muro em volta de Bob, essa camada protetora que você tinha
que ter – você tinha que ter a chave certa para conseguir entrar
porque estava realmente trancada”. Isso começou, diz Traum, “por
volta da época de ‘Mr. Tambourine Man’, quando Bob começou a
superar a pequena cena folk do Greenwich Village e conquistar um
público que o adorava. Repentinamente ele tornou-se inacessível …
Havia guarda-costas … como um muro ao seu redor. Então aquilo se
tornou um séquito, os caras … que participavam do círculo íntimo e
que estavam olhando para aqueles que tentavam entrar. Não era
algo bonito de se ver”.

Grossman, um dos agentes mais bem-sucedidos da história do
entretenimento norte-americano, nitidamente dividia o mundo dos
homens em dois campos: os amigos de seus clientes e os inimigos
de seus clientes. Ou você estava em um ou estava em outro, e se
você não houvesse provado sua lealdade recentemente ficaria sob
suspeita. Rotolo recorda-se que Grossman, Dylan e Neuwirth tinham
um raro talento para encarar uma pessoa; o olhar de qualquer um
deles poderia diminuir a temperatura do lugar e acabar com uma
conversa. O gordo Albert – com ou sem o seu charuto cubano, sua
garrafa de Château Lafite e sua mão prestes a financiar algo ou
parar de fazê-lo – tinha um dos grandes olhares de todos os
tempos. O de Dylan era muito bom (“o olhar de milhares de
milhas”), mas o de Albert era profissional, a consumação de anos
de esforço e desconfiança furiosa. As pessoas interpretavam seu
olhar de muitas maneiras, mas ele realmente significava uma coisa:
o que você poderia dizer ou fazer para provar para mim que está
conosco e não contra nós? Levando em conta que a questão se
originava de uma fonte de poder esmagadora, geralmente tinha o
efeito de silenciar seu receptor e de congelar instantaneamente a
maioria das pessoas à sua volta.

Ninguém pode medir quanto o comportamento social de Dylan
foi influenciado por Albert Grossman. Isso sem falar também em
sua visão de negócios. Grossman aconselhou-o a mudar seu nome
oficialmente, o que ele fez em agosto de 1962. Há os que
acreditam que o círculo íntimo de Dylan – com sua estrita



hierarquia e esnobismo –, os óculos escuros, o sarcasmo e até a
crescente relutância de Dylan em sorrir para as câmeras faziam
parte de uma encenação orquestrada por Grossman. Uma
encenação que despertava interesse, sem dúvida, o jovem
indignado e sua mística – este papel consagrou Dylan como o mais
cool dos artistas descolados dos anos 1960. Não há como negar o
sucesso. Grossman já era bem-sucedido antes de assinar com
Dylan. O agente tinha quinze anos a mais que seu ingênuo e
impulsivo cliente e uma vasta experiência no implacável negócio da
música. Dylan – que havia internalizado o modelo militar de
Clausewitz – tinha o bom-senso de seguir o conselho de um perito
em tática.

É ainda mais provável que Dylan e Grossman fossem como uma
só mente no começo dos anos 1960: eles queriam fazer a melhor
música possível e alcançar a maior audiência possível (e fazer a
maior quantia de dinheiro). É justo dizer que era uma parceria
adequada. Ambos teriam vendido a alma ao diabo – ou ao menos
vendido a alma do outro ao diabo – para alcançar o sucesso. John
Cohen, o brilhante cantor e fotógrafo (que formou o New Lost City
Ramblers com Mike Seeger), aborda o assunto de modo sucinto:
“Eu não acho que Albert manipulava Bob, porque Bob era mais
estranho que Albert.” Dylan disse a um amigo nos anos 1960: “Se
não fosse por Albert eu poderia estar no Bowery agora. Albert é o
maior agente que já viveu em todo o século, no mundo inteiro.”
Este é um forte testemunho de que Dylan aceitava os conselhos de
Grossman, mesmo que não estivesse sendo “manipulado”. Talvez o
aconselhamento do agente para o jovem fosse que o mundo lá fora
é cruel, apesar de todo o palavrório sobre paz e amor dos cantores
folk, e que para um homem na posição de Dylan o ataque seria a
melhor defesa.

EM 1964, DYLAN ENCONTRAVA-SE no polo de um campo magnético. “Mr.
Tambourine Man”, “It Ain’t Me, Babe” e suas outras canções de
amor haviam atingido uma audiência que ia além do público folk e



de um modo que suas primeiras canções não haviam conseguido.
Desconhecidos que haviam sido tocados por suas canções
tratavam-no como um amigo íntimo ou como um guru,
desabafavam com ele, contavam as histórias de suas vidas.

Um dos membros de seu círculo íntimo, o cantor folk David
Cohen, disse que “seu poder e sua mística afetavam as pessoas de
uma maneira estranha”. Simplesmente ouvindo suas gravações,
Cohen disse, você pode sentir que “esse cara entende, esse cara
sente, e você quer estar com ele”. Rosemary Gerrette, uma atriz
australiana que teve um breve caso com Dylan, disse que “ele era
Cristo revisitado”. Eric Andersen, mais realista depois de uma
amizade de quarenta anos, declara que “ele tinha as vibrações mais
pesadas que já senti em alguém”, uma percepção intrigante que se
repete nas entrevistas com seus amigos e pessoas próximas.

Satisfeito com a fama crescente, Bob Dylan não estava feliz em
ter tão pouco controle sobre as consequências dela. “Isso o
assustava”, segundo Van Ronk. “Ele nunca confiou em ninguém na
sua vida. Agora havia muito mais pessoas à sua volta para causar
desconfiança.” Com 23 anos, impaciente, intrépido, ele não poderia
simplesmente ficar em casa se escondendo. “A cena tinha que ser
feita porque ele era o astro número um. O meu papel era algo
como proteção”, diz David Cohen, um dos membros da falange que
acompanhava Dylan em suas andanças.

Eles passavam o tempo em clubes como o Max’s Kansas City, ao
redor de Dylan, ocupando uma mesa. O astro de cabelos revoltos
sentava com as costas voltadas para o salão e Neuwirth de frente
para ele, tendo uma vista geral do local enquanto os outros iam
buscar drinques. O volume das vozes diminuía. Em questão de
minutos, amigos, conhecidos e estranhos iam se aproximando da
mesa, artistas famosos como Phil Ochs, Eric Andersen, Tom Paxton,
Brian Jones (dos Rolling Stones) e também tietes e caçadores de
autógrafos.

A tensão aumentava conforme a energia das pessoas gerava
uma eletricidade perversa entre Dylan e Neuwirth. Alguém chegava
muito perto, ou era atraído para perto, e os jogos começavam.



“Neuwirth instigava as brincadeiras e também fazia ele mesmo
muitas delas”, recorda-se Eric Andersen. Mas Dylan era quase tão
habilidoso na “ginástica mental” que testava a lealdade e bania os
que não eram bem-vindos e os que não eram cool. “Dylan era
muito hostil, um cara maldoso, cruel com as pessoas”, disse David
Cohen – completando rapidamente que tudo isso poderia ser
explicado pelo fato de que a privacidade do poeta estava sendo
invadida. As pessoas perguntavam a ele muitas questões sobre o
sentido da vida, e “era muito pesado pra ele ser o centro das
atenções”.

As anedotas que chegam até nós descrevendo a região do
Village em meados dos anos 1960 são perturbadoras e difíceis de
serem explicadas.

Brian Jones, o talentoso e intensamente sensível guitarrista
inglês que fundou os Rolling Stones, idolatrava Bob Dylan. Jones
era pequeno – dois centímetros menor que seu ídolo –, louro de
olhos azuis e de aparência andrógina, ostentava blusas com
babados eduardianos e cachecóis brilhantes. Ele era notoriamente
volúvel, carente e viciado em drogas. Aos poucos Neuwirth o
conduzia pela mesa, em direção ao maestro que estava falando ao
grupo.

Neuwirth deu boas-vindas ao celebrado cantor e multi-
instrumentista que havia ensinado Mick Jagger a tocar gaita. Dylan
mostrou os dentes. Primeiro declarou que os Stones eram uma
piada – eles não podiam ser levados a sério. Disso todos poderiam
rir, sendo verdade ou não, afinal, era um comentário qualquer, não
arrancava pedaços. Então Dylan explicou a Jones que ele não tinha
talento e que a banda, mesmo sendo uma piada, deveria substituí-
lo por alguém que pudesse cantar. Isso fez Jones ficar infeliz, logo
depois de ter ficado tão feliz de ver Dylan no bar. O inglês tirou o
cabelo liso dos olhos, que estavam lacrimejando conforme Dylan
detalhava as deficiências musicais de Jones. Jones começou a
chorar. Agora todos podiam ver sua fraqueza, era uma visão
terrível, as mechas lisas, as mangas rendadas, o choro – a imagem
oposta à de um grupo chamado The Rolling Stones, Dylan concluiu.



É possível que ele estivesse certo, Jones não parecia pertencer aos
Rolling Stones, nem a este mundo, na realidade. Alguns anos
depois ele seria encontrado morto no fundo de uma piscina. Há
quem diga que Dylan pagou pelo luxuoso caixão de Jones. Phil
Ochs, tão inseguro quanto Brian Jones, não apenas reverenciava
Dylan como artista, mas também o adorava e, bem como Paul
Clayton, conheceu dois lados dele. Quando se estava sozinho com
Dylan ele podia ser gentil e atencioso, já em grupo – para manter
as pessoas em xeque, talvez – ele se tornava sádico. Ochs, da
mesma idade de Dylan, um talentosíssimo compositor – da estatura
de Paxton, Andersen e Len Chandler –, era como um mártir na
távola redonda, um saco de pancadas que servia para algumas
risadas antes que alguém novo aparecesse. Ochs, como Paxton e
Andersen, representava a competição – à medida que houvesse
alguma – para a fama e a fortuna que vinham da música folk. E
Dylan e companhia censuravam Ochs impiedosamente: suas letras,
sua dicção, seu estilo de canto nasalado.

“Você deveria achar outra linha de trabalho, Ochs. Você não está
fazendo grande coisa nessa.” Quando alguém pedia a Dylan para
deixar Ochs em paz por um momento, ele ficava bravo e surpreso.
“Sobre o que você quer que eu fale? Eu compro vinho pra você,
tento ser seu amigo. Sobre o que você quer que eu fale? Sobre os
ratos no esgoto? Sobre o nascer do sol no Hudson?”

Andersen se recorda que as pessoas sentiam-se tão intimidadas
por Dylan que quase nenhuma conseguia levantar-se contra ele.
Uma noite ele convidou Phil Ochs e David Cohen para ir ao seu
apartamento ouvir seu novo single, “Can You Please Crawl Out Your
Window”. Ele disse que queria a opinião deles. Cohen disse que a
canção era ótima e Ochs disse que era boa apenas. A resposta de
Phil estava errada, então Bob tocou a canção mais uma vez, para
dar a ele uma segunda chance. Dessa vez Phil confessou que ele
realmente não gostava dela. Bob insistiu em saber exatamente o
que ele queria dizer com aquilo, então Phil explicou que a canção
não era tão boa quanto o material antigo de Dylan e que



“comercialmente falando, não acho que venderá bem” – e tudo isso
era verdade.

Dylan ruminou por um tempo. Então, eles deixaram o
apartamento e deslizaram para dentro de uma limusine, com
destino a um clube nos arredores da cidade.

Quando haviam percorrido alguns blocos na avenida Sexta,
Dylan explodiu repentinamente, pedindo ao motorista que parasse.
Quando o carro parou, encostando-se ao meio-fio, Bob Dylan disse
para Phil Ochs sair. “Cai fora, Ochs. Cai fora! Você não é um cantor
folk. Você é apenas um jornalista.” Ochs saiu e foi embora, mas não
para sempre – Dylan ainda entreteria o depressivo compositor
algumas vezes durante a próxima década, antes que Ochs se
enforcasse.

Até um modelo de amizade e magnanimidade como Dave Van
Ronk não foi poupado. Uma noite Dylan estava bebendo com seu
bando no Kettle of Fish quando, inesperadamente, voltou-se para
Van Ronk e começou a aconselhá-lo sobre como gerenciar sua
carreira. Era uma condescendência sem sentido. “Àquela altura”,
lembra-se Van Ronk, “ele havia se acostumado com todos
aplaudindo qualquer ideia que surgisse em sua cabeça.” O “prefeito”
da rua MacDougal sentou e ouviu, educadamente. Mas sabia que
Dylan estava tentando provocá-lo.

“Por que você não desiste do blues?”, Dylan perguntou ao
renomado bluesman, com quem havia aprendido sobre os aspectos
mais difíceis da arte. “Você faz isso e eu produzirei seu próximo
álbum, você pode ganhar uma fortuna”, ele continuou,
vaidosamente despertando sorrisos afetados e maliciosos na plateia
que havia reunido. Dylan não era produtor. Essa era uma sugestão
perniciosa, pois, por mais que fosse um ótimo músico, Van Ronk
tinha pouca sorte para gravar álbuns e menos ainda para vendê-los.

Finalmente, com a dignidade que nunca o abandonou, Van Ronk
empurrou sua cadeira para fora da mesa e se levantou.

“Dylan, se você é tão rico, como é que não é inteligente?” E saiu
do bar.



TAIS CENAS CAUSARIAM POUCO INTERESSE se não coincidissem com uma
brilhante produtividade. O setlist que ouvimos no Madison Square
Garden em 1974 ficava cada vez mais próximo de uma lista de
grandes sucessos conforme Dylan tocava as canções. Dez das
dezoito vieram do período de composição impiedoso, 1964-66. Elas
são marcas registradas, selvagemente tatuadas: “It Ain’t Me, Babe”,
“Ballad of a Thin Man”, “It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding)”. Estas
canções, e outras mais, são poemas cheios de contendas, rancor e
vingança.

You see me on the street
You always act surprised
You say, “How are you?” “Good luck”
But you don’t mean it

When you know as well as me
You’d rather see me paralyzed
Why don’t you just come
out once And scream it4

(“Positively 4th Street”)

He sits in your room, his tomb, with a fist full of tacks
Preoccupied with his vengeance
Cursing the dead that can’t answer him back
|I’m sure that he has no intentions
Of looking your way, unless it’s to say
That he needs you to test his inventions.5

(“Can You Please Crawl Out Your Window”)

As sessenta ou mais canções que Dylan escreveu e cantou
naqueles anos estão cheias de extraordinária poesia. Mas a atitude
do orador é tão fria quanto predatória, e agressiva na mesma



proporção que o jovem Dylan havia sido generoso e vulnerável. É
uma mudança de tom como a noite e o dia.

O cantor folk havia devorado seus companheiros no Kettle of
Fish; uma solitária barracuda olha para fora de seu aquário em
confusão e fúria.

1 “Você diz que me ama/ E que está pensando em mim,/ Mas você sabe que
pode estar enganada…”
2 “Eu apenas deixarei você passar,/ E irei por último/ Então o tempo dirá quem
caiu/ E quem foi deixado para trás/ Quando você seguir o seu caminho e eu o
meu.”
3 “A guarda-mente”, em tradução livre.
4 “Você me encontra na rua/ Você sempre finge estar surpreso/ Você diz ‘Como
vai você?’ ‘Boa sorte’/ Mas não sinceramente// Você sabe tanto quanto eu/ Que
preferiria me ver incapaz/ Por que você não abre o jogo uma vez/ E grita isso?”
5 “Ele senta-se em seu quarto, seu túmulo, com a mão cheia de tachas/
Preocupado com sua vingança/ Amaldiçoando os mortos que não podem
respondê-lo/ Estou certo que ele não tem intenção/ De cruzar o seu caminho, a
menos que seja para dizer/ Que precisa de você para testar suas invenções.”



7. Uma mudança drástica

NA ARTE, ASSIM COMO NA VIDA, Bob Dylan mudou tão dramaticamente
entre 1963 e 1964, do afetuoso artista no Lisner Auditorium para as
gravações amargas do álbum Another Side of Bob Dylan – canções
como “It Ain’t Me, Babe” e “Ballad in Plain D” (uma narrativa
melodramática sobre o seu rompimento com Rotolo) –, que a
transformação pede uma explicação.

Seria a perda do amor da sua vida, que finalmente ocorreu em
março de 1964? A pressão da fama o desiludiu, deixando-o amargo?
Foi alguma má companhia, algo metabólico, algum medicamento
errado ou os hormônios? Seria o fato de que o poder corrompe e o
poder emocional que Dylan conquistou era mais corrosivo do que
qualquer outro?

O número de respostas era tão grande quanto o número de
testemunhas das grotescas cenas em bares, cafés e quartos de
hotel pelos quais Dylan e sua falange perambulavam em meados
dos anos 1960. Há duas pessoas cujas memórias são confiáveis:
Eric Andersen e seu amigo, o cineasta Donn Alan Pennebaker, o
mago, padrinho do cinema verité, que capturou Neuwirth
atormentando Joan Baez e Dylan humilhando um repórter da
revista Time no documentário Dont Look Back. Aos 82 anos,
Pennebaker continuava ativo e sua memória dos anos 1960, muito
afiada. Ele viu muito mais de Dylan e Neuwirth do que o que filmou,
e eles causaram uma formidável impressão.

Visitei “Penny” – como seus amigos o chamam – em seu
escritório no porão de uma casa geminada perto da Broadway, na
rua 91, numa fria véspera de Natal. Pennebaker, um homem alegre
e corpulento, com sobrancelhas cerradas, recostou-se em sua
cadeira contra uma janela enevoada e se manifestou com longas
sentenças dignas de citação. Ele havia estado por toda parte e



conhecia a todos: Norman Mailer, John F. Kennedy, Jimi Hendrix,
John Lennon, Marlon Brando (seu primo), James Carville – a lista
parecia interminável. Ele ainda era amigo de Neuwirth, e o vira
havia dois dias, na abertura de uma exposição.

Às vezes quando Penny estava falando seus olhos ficavam
semicerrados. Ele inclinava-se para trás, levantando os olhos, e
você sabia que ele estava viajando no tempo, olhando direto para o
passado como se fosse um filme em progresso, que ainda não
acabara de filmar.

Penny encontrou Dylan e Neuwirth pela primeira vez em março
de 1965, no Cedar Tavern, o número 82 da University Place, no
Village. Eles se reuniram para discutir a possibilidade de fazer um
documentário sobre a futura turnê de Dylan pela Inglaterra.
“Neuwirth era o provocador do grupo”, Pennebaker observa. “Você
tem dois caras que andam juntos, um deles mantém as coisas em
movimento e o outro assiste. Dylan era quem assistia. E também
pude perceber na hora que ele era do meio-oeste, que é de onde
venho. Eu cresci em Chicago e tenho uma ideia do meio-oeste que
alimento. Nova York é um ótimo lugar para ir, como a Disneylândia.
Mas penso em todos os que vêm do meio-oeste como alguém que
conheço. Neuwirth – eu nunca tive ideia de onde ele veio.”

Eu disse a Pennebaker que Neuwirth era de Akron, Ohio.
“Ele não reflete nenhum lugar”, declarou Penny. Naquela época,

ele lembra, havia os “junkies” culturais nos Estados Unidos, que se
vinculariam à cena musical ou artística e se tornariam parte dela,
conhecedores de suas áreas, e “eles simplesmente estavam lá. E
Bob Neuwirth era um pouco desse jeito. Eu não sabia que ele era
artista plástico. Eu não sabia nem que ele era músico. Ele era muito
hip,6 muito hip. Logo de cara pude ver que para se dar bem naquilo
era preciso estar num lugar em que eu não estava. A ideia de que
se você disser qualquer coisa deve estar preparado para segui-la,
independentemente das consequências disso. Eu nunca joguei esse
jogo. Eu não sabia o suficiente para sequer pensar sobre isso”.

De acordo com Pennebaker, Neuwirth era um perito nos jogos
mentais, e por meio deles mantinha Dylan entretido. Dylan, “por



outro lado, era interessante para mim não só porque era quem
assistia a isso, mas também porque eu conseguia perceber sua
ingenuidade de maneiras diferentes, que me impressionavam. Eu
achava que todos que conhecia haviam passado pelo mesmo
processo educacional que eu. Talvez todos não tivessem lido
Thomas Mann, mas Fitzgerald e Hesse, sim, eles teriam lido as
coisas que pensamos ser nosso legado cultural”.

O Cedar Tavern estava quase vazio naquela noite. Mas havia
uma mulher sentada sozinha na parte de trás do bar. “E
imediatamente”, Pennebaker lembrou-se, “ele me perguntou: ‘Essa
é a mulher de A ópera dos três vinténs, Lotte Lenya, a mulher que
se casou com Brecht? Essa é Lotte Lenya?’” Dylan estava
deslumbrado com a mulher famosa. O que acontece é que
Pennebaker sabia exatamente quem Lotte Lenya era, e a mulher no
Cedar Tavern não era Lenya, mas este acabou sendo um momento
de revelação sobre a personalidade de Dylan. “Eu pensei: aqui está
um cara que abriu certas janelas, mas que também não abriu um
monte de outras. Ele dizia coisas que me deixavam surpreso pelo
fato de desconhecê-las. E eu pensei: essa é uma pessoa
interessante – pelo fato de estar onde estava, no firmamento. Você
entende? As pessoas levando-o tão a sério a ponto de mandá-lo
para a Inglaterra, sabe-se lá por que motivo.” Aquele foi o
momento, segundo o cineasta, em que ele “realmente abraçou o
projeto”.

Ele falou sobre ver Dylan passar pelo problema de se tornar mais
e mais famoso – sobre quão difícil é imaginar isso. Uma pessoa
normal “não tem ideia de quão desgastante e negativo pode ser”.
Pedi a ele que explicasse melhor.

“Pessoas puxando você, usando amizades influentes para chegar
até você. As pessoas precisam de uma espécie de lealdade quando
viajam em pequenos grupos. Todos precisam estar dispostos a uma
espécie de laço de lealdade; quando alguém vem e insulta um
deles, todos têm que responder.” Pennebaker enfatiza que essa era
a essência do grupo, da “mind guard”, uma intimidade não usual.
“Normalmente as pessoas afastam esse tipo de coisa evitando



conhecer seus vizinhos e a maioria das outras pessoas à sua volta
na maior parte do tempo. Não têm a responsabilidade de ter que
comprar a briga.”

Pennebaker acredita que a mudança de Minnesota para Nova
York causou quase um trauma em Dylan, um desgaste que o jovem
artista, em sua excitação, sequer reconheceu. “Imagino que Bob
tenha crescido num lugar onde foi tratado de um modo muito
gentil. As pessoas à sua volta provavelmente eram do mesmo tipo
de pessoas gentis que conheci em Chicago – não pessoas
superagitadas. Elas eram pessoas dóceis. Mais tarde, quando ouvi a
canção de Bob ‘Girl from the North Country’ percebi que ela era
endereçada a alguém que ele havia perdido, que era uma dessas
pessoas gentis.”

Well, if you go when the snowflakes storm
When the rivers freeze and summer ends
Please see if she’s wearing a coat so warm
To keep her from the howlin’ winds.7

De modo perceptivo, Pennebaker compreendeu que a canção de
amor de Dylan é mais que um adeus para uma namorada – é uma
despedida para uma comunidade mais gentil e amável, e também
para uma parte mais gentil de si mesmo, que lá floresceu. “E agora
as pessoas com as quais ele lidava eram duras porque esperavam
algo. Quando você está apenas crescendo [em casa], as pessoas
não esperam nada de você. Elas apenas passam o tempo com
você.”

Eric Andersen concorda com Pennebaker sobre o fato de Bob
Neuwirth ter sido uma ponte importante entre o antigo modo de
vida de Dylan e sua nova conduta. Andersen diz que Neuwirth “era
como a Yoko Ono de Bob. Eu acho que ele expôs Dylan a coisas
diferentes, coisas que ele normalmente não teria procurado… A
maior qualidade que vejo em Dylan é a sua curiosidade. Talvez ela
possa matar um gato, mas não ele. Essa é a beleza… o que o torna



tão diferente”. Neuwirth poderia “expô-lo a universos mais
contemporâneos, pois fazia parte do mundo da arte”.

Andersen apresentou Bob Neuwirth a Edie Sedgwick, uma
excêntrica atriz que estrelou os filmes de Andy Warhol, e Neuwirth
apresentou-a a Dylan. Andersen fez um filme com Warhol. “Andy
era um ícone pop. Seu alcance era maior que o Village, maior que
os concertos com Joan Baez. Bob Dylan vinha do meio-oeste e
ainda havia milhares de novas coisas para ele ver. Neuwirth estava
tentando expô-lo a coisas diferentes, e eles também passavam
muito tempo juntos, então sua atitude cínica provavelmente
contaminou Bob [Dylan].”

O próprio Dylan afirmou que em 1964 e 1965 sua consciência
estava mudando significativamente. A multidão no Newport Folk
Festival, em 1964, estava espantada com o fato de ele tocar
canções como “It Ain’t Me, Babe” e “Mr. Tambourine Man” em vez
dos dramas brechtianos de protesto social. A mudança do foco de
Dylan, Andersen acredita, estava muito relacionada com a mudança
da consciência coletiva daquele período. Ele refere-se novamente
ao efeito fragmentador do assassinato de Kennedy. “Lembre-se, as
coisas tornaram-se fragmentadas. Quando Johnson surgiu, pode-se
dizer que os ventos estavam mudando, politicamente. Então eu
penso que ele [Dylan] fragmentou-se também. Apareceu uma
rachadura no vidro e proporcionou um efeito prismático.”

Then take me disappearin’ through the smoke rings of my mind
Down the foggy ruins of time, far past the frozen leaves,
The haunted frightened trees, out to the windy beach,
Far from the twisted reach of crazy sorrow.
Yes, to dance beneath the diamond sky with one hand waving

free
Silhouetted by the sea, circled by the circus sands
With all memory and fate driven deep beneath the waves
Let me forget about today until tomorrow.8

(“Mr. Tambourine Man”, 1964)



“Sua escrita tornou-se mais particular conforme sua fama
aumentava. Esse garoto do meio-oeste, de Minnesota. Meus pais
são do meio-oeste, e ele fala igual à minha mãe! E os tipos de
expressões que ele usava, ele projetava essa ideia de uma
sensibilidade que era pura, a princípio intocável. Mas então ele
realmente decolou, com a música, porque ele a viu como um
mecanismo de mudança. Ele poderia ir da música folk para o que
amava de verdade, rhythm and blues, rock and roll…”

QUANDO D.A. PENNEBAKER estava filmando Dylan, Baez, Grossman e a
falange de Dylan na turnê inglesa do final de abril de 1965, não
tinha noção de que estava capturando essa “mudança na
consciência” que afetava a arte e o comportamento de Bob Dylan.
“Eu estava atrás de algo diferente, eu acho”, disse Penny, talvez se
referindo a Albert Grossman e sua campanha de conquistar a Grã-
Bretanha e fazer de Bob Dylan um astro internacional. Aquela era
uma época estranha para um poeta norte-americano aventurar-se
no exterior. Pouco antes, Washington anunciara que bombardearia
o Vietnã e haviam acontecido grandes manifestações estudantis
contra a guerra, no dia 17 de abril, na capital do país. O rock and
roll britânico dominava as paradas – “Satisfaction” dos Rolling
Stones e “Yesterday” dos Beatles estavam zunindo nos jukeboxes.
Pennebaker queria ver como Bob Dylan se sairia na “boa e velha
Inglaterra”, e como o grupo de Dylan reagiria à recepção dos
ingleses.

Em primeiro lugar, Pennebaker ficou perplexo com a pouca
importância que Dylan parecia dar à câmera. “O que quer que
passasse em sua mente estava superando qualquer preocupação de
ser observado de um modo tão pessoal. Isso incomodaria algumas
pessoas, e outras, não. Isso não incomodava [John] Kennedy.
Nunca incomodou James Carville. Eles eram muito arrogantes e não
davam a mínima, realmente. Kennedy nunca deu a mínima para o
que eu fazia. Eu poderia filmá-lo fazendo coisas completamente
embaraçosas e ele nem pensaria no assunto. Você tem que se



acostumar com isso.” Dylan era desse jeito. “Você pensa: essas
pessoas são o topo da montanha, você apenas as filma e elas nem
notam que você está ali.”

“Dylan era meio ausente”, recorda-se Pennebaker. “Eu não sabia
que ele havia acabado, naquele momento, uma turnê com Joan.”
Dylan havia acabado mais que uma turnê com Joan Baez, ele havia
acabado um caso amoroso que vinha indo e voltando há dois anos,
desde o Monterey Folk Festival em maio de 1963. Agora ele queria
acabar o romance e transformá-lo em amizade, mas Baez estava
muito apaixonada por ele e não queria deixar isso acontecer.
“Ninguém me contou isso”, disse Pennebaker. “Eu tinha que
perceber tudo isso sozinho, ninguém me dizia nada, a não ser
Albert. Ele diria: ‘Nós iremos ver os Beatles esta noite. Você sabe
quem são os Beatles?’ ‘Sim.’ Mas eu não sabia muito sobre Bob.
Albert foi me deixando descobrir sozinho.”

Bob Dylan já admirava Joan Baez muito tempo antes de
conhecê-la, rapidamente, no Gerde’s Folk City em 1961. Ele a havia
visto um ano antes na televisão, no especial da CBS com Josh
White, Cisco Houston e Lightnin’ Hopkins. Não conseguia parar de
olhar para ela. Pensou que ela era misteriosamente bela, com seu
longo e liso cabelo abaixo da cintura e seus grandes olhos
castanhos. Sentia vertigens só de olhá-la. E sua voz de soprano!
“Uma voz que espantava os maus espíritos”, ele relembra. Ela era
mágica e ele sentia que “inevitavelmente se conheceriam”.

Era óbvio que eles se conheceriam, esses artistas que estavam
no auge do sucesso, no pequeno mundo fechado da música folk. Em
1963 o agente de Joan, Manny Greenhill, estava procurando por
material – por material de protesto, em particular – que tirasse
Baez de seu estreito repertório de antigas baladas e a levasse a
uma audiência maior. Num quarto de hotel, Greenhill colocou um
disco de acetato de Dylan tocando suas canções para ela ouvir, e
ela disse: “Eu fiquei impressionada com a genialidade daquilo tudo.”
É claro que eles se conheceriam, e que ela cantaria as canções
dele, algumas melhor do que ele poderia. Talvez estivesse previsto
que eles se tornariam amantes, esses dois jovens atraentes, de



mesma idade, numa época em que era mais provável jovens se
tornarem amantes do que não se tornarem.

“Eu queria que as pessoas o ouvissem”, relembrou Baez. “Eu
acho que gostávamos um do outro, e eu realmente o amava.” Suas
impressões sobre Dylan, em suas memórias, são comoventes. Ela
lembra de uma tarde que eles passaram num hotel, olhando para
Washington Square. “Seus olhos eram tão antigos quanto Deus, e
ele era tão frágil quanto uma folha de inverno…” Ela via a si mesma
como “uma companheira fora da lei, rainha de seu valete, uma
estrela gêmea do underground”. Ele era pensativo e inquieto
quando estava com ela. “Suas mãos indescritivelmente brancas
moviam-se constantemente: quase sempre colocando um cigarro na
boca, puxando sem parar um tufo de cabelo na nuca, sempre
derrubando cinzas de cigarro na jaqueta. Ele continuaria pensando,
a boca se mexendo, os joelhos subindo e descendo, um de cada
vez: direito, esquerdo, direito, esquerdo.” Amava seu humor seco.
Ela descreve uma expressão característica de quando ele começa a
rir. “Seus lábios movem-se de um sorriso genuíno para um
contraído. Então, instantaneamente, ele os aperta de volta, até que
uma pequena convulsão de riso os traz de volta para o sorriso…” O
sorriso vacilante e contraído – no estilo do jovem Marlon Brando –
tornou-se uma característica duradoura da máscara artística de
Dylan, fazendo com que seu rosto lembre às vezes uma área em
que a comédia e a tragédia lutam pelo domínio.

Como Baez o adorava e admirava suas canções, queria que ele
fosse tão bem-sucedido quanto ela. “Eu queria cuidar dele…
Pentear seu cabelo e escovar seus dentes e levá-lo ao palco… Eu
queria que o maior número possível de pessoas o ouvisse.” Assim
estava ótimo para ele. Eles cantaram juntos em Newport em julho
de 1963 e todos amaram. Se Baez quisesse chamá-lo para cantar
com ela no Camden County Music Fair em Nova Jersey, alguns dias
depois, ele não recusaria. Alegrava Joan Baez tê-lo cantando com
ela no concerto em Asbury Park, no dia 10 de agosto, e em
concertos em Connecticut e Massachusetts antes de introduzi-lo
como convidado especial para um público de 15 mil pessoas no



Forest Hills Stadium em Nova York, em 17 de agosto de 1963. As
pessoas haviam pagado uma boa quantia de dinheiro para ouvir
Joan Baez tocar sozinha. E ainda assim, em vez da rainha da
música folk, elas ouviram Dylan bramir o épico “Hard Rain” e a
dolorosa “Only a Pawn in Their Game” antes de Baez juntar-se a ele
para cantar três composições de Dylan, incluindo “Blowin’ in the
Wind”.

No Hollywood Bowl, em outubro, algumas pessoas da plateia
protestaram educadamente contra a “versão longa” de quinze
minutos da panteísta artsong “Lay Down Your Weary Tune”. Joan
Baez não se importava com o que a multidão pensava, ainda que
seu agente pudesse se importar. Ela havia alcançado seu objetivo
de alavancar a carreira de Dylan.

Um ano depois, eles se apresentariam juntos novamente, mas
na maioria das vezes era ele que a convidava a subir ao palco e
cantar em dueto – em Newport, San Jose e São Francisco. Dylan
estava satisfeito em retribuir o favor que ela havia feito a ele. Eles
passaram boa parte do verão de 1964 juntos, na casa de Albert
Grossman em Woodstock. Os amantes falaram de casamento,
ambos ambivalentes sobre o assunto. “Felizmente”, relembra Baez,
“nós dois tínhamos juízo suficiente para perceber que teria sido um
completo desastre.” Talvez eles percebessem que o mesmo motivo
que os juntou, uma tendência musical, poderia separá-los.

Quando Baez deixou Woodstock, Dylan convidou uma mulher
mais velha para fazer companhia a ele, Sara Lownds, companheira
de quarto de Sally Buhler, a namorada de Grossman. Lownds e Baez
não estavam cientes da importância da outra na vida de Bob Dylan
àquela altura – ou da existência do triângulo amoroso.

Em algum momento durante o inverno de 1964-65, Dylan alugou
um quarto no Chelsea Hotel em Nova York, onde passava o tempo
com Sara Lownds, uma deslumbrante mulher divorciada com um
passado conturbado. Seu pai, um judeu dono de ferro-velho, foi
assassinado por um exfuncionário bêbado e enraivecido depois de
ter perdido o emprego. O pai de Lownds levou um tiro no rosto
enquanto fazia compras numa loja de doces. Lownds, nascida



Shirley Marlin Noznisky – na cidade de Wilmington, Delaware, em
1939 –, casou-se com o fotógrafo Victor Lownds em Nova York, em
1960, e em outubro de 1961 deu à luz Maria Lownds. Divorciada em
seguida, a vivaz e vigorosa mulher trabalhou por um curto período
como modelo, garçonete e coelhinha da revista Playboy antes de
assumir o cargo de secretária e também supervisora de escritório
da Drew Associates, uma produtora de filmes da Time & Life
Building.

O cineasta Robert Drew lembra dela como “extremamente
graciosa e competente”. Pennebaker a conheceu naquela época. Ele
e seu parceiro Richard Leacock tinham “uma pequena empresa na
rua 43. Ela trabalhava como um intermediário entre aquele
escritório [Drew Associates], que era organizado – com pessoas
especializadas, repórteres com cinegrafistas que eles contratavam e
a quem não costumávamos ter acesso normalmente –, e o nosso,
que era composto por meia dúzia de pessoas que havíamos trazido
das ruas e que eram tão doidas quanto nós; tudo o que elas
queriam fazer era filmes. E Sara era o canal de comunicação. Eu
realmente gostava dela. Por um tempo ela morou com Sally”.

A paixão de Dylan pela filha do judeu proprietário do ferro-velho
pôs um término em seu caso com Joan Baez, a mulher que ele
chamava de sua “contraparte” na música, aquela cuja voz era um
perfeito complemento à sua. No início ela não sabia nada sobre
Sara Lownds, apesar de Baez sofrer uma crescente tensão com seu
amante enquanto eles estavam em turnê em fevereiro de 1965.
Princeton, Newark, Buffalo, Pittsburgh – no fim da turnê, no final de
março, eles estavam em quartos de hotel separados. Tinham
desavenças por causa de política. Ele criticava o ativismo dela,
chamando-a de ingênua, já ela o repreendia por se negar a
“assumir responsabilidade” pelos jovens que buscavam nele um
guia. Ele estava ficando mais interessado em rock and roll, o que a
deixava de lado. Apesar de suas diferenças, Dylan achou difícil
abandonar sua parceira artística, quase tão difícil quanto acabar o
relacionamento com Suze Rotolo. No final de março, ele se juntou a
Sara em Woodstock, mas em meados de abril estava novamente



com Joan, que ficou com ele até o momento em que teve que voltar
ao trabalho, aos concertos na costa oeste.

Independentemente de qualquer outro sentimento que possa ter
sentido em relação a Baez, ele poderia estar certo sobre sua
devoção e sobre uma amizade que só pode acontecer entre iguais.
Por ora ela era sua igual no mundo para o qual eles mudaram. Joan
Baez representou uma tradição musical e um conjunto de valores
que o haviam formado e que ele estava rapidamente superando.
Em Nova York ele havia fumado maconha com os Beatles. Em
janeiro, começou a gravar canções com uma guitarra e com o
acompanhamento de uma banda de rock – canções como “Maggie’s
Farm” e “Subterranean Homesick Blues”.

Johnny’s in the basement
Mixing up the medicine
I’m on the pavement
Thinking about the government
The man in the trench coat
Badge out, laid off
Says he’s got a bad cough
Wants to get paid off9

Não havia, nesse mundo, um jeito de fazer isso passar por
música folk: era rock de primeira grandeza, moderníssimo, pronto
para as ruas. O fato de também ser poesia de primeira ordem não
serviria de desculpas aos críticos que ficaram desconcertados com a
batida.

Em março daquele ano, por volta da época em que Pennebaker
se reuniu com Bob Dylan para discutir a turnê da Inglaterra, os fãs
de folk foram assaltados pelo curioso som de seu herói cantando
rock no jukebox. “Subterranean Homesick Blues” havia sido lançada
como um single. Quando um jornalista do L.A. Press o questionou
sobre a mudança, Dylan disse: “Eu prefiro ouvir Jimmy Reed ou
Howlin’ Wolf, cara, ou os Beatles, ou Françoise Hardy, do que



qualquer cantor de protesto… Claro, você pode fazer todo tipo de
canções de protesto e colocá-las num álbum da Folkways. Mas
quem irá ouvi-las? As pessoas que as ouvem concordarão com você,
de todo modo.” O entrevistador mencionou o fato de que as revistas
de música folk e muitos dos fãs e artistas da música folk o estavam
insultando. Sua explicação era simples: “É que eu sou bem-sucedido
e eles querem ser bem-sucedidos, cara. É inveja.”

Uma pessoa sobre a qual Dylan podia ter certeza que não tinha
inveja dele era a rainha dos cantores folk, Joan Baez. Ela o amava e
era bem-sucedida. Essa era provavelmente a razão pela qual ele a
convidou para acompanhá-lo à Inglaterra. Na véspera de uma
grande turnê num país estrangeiro, na qual estaria tocando
somente “música folk” acústica – um estilo que ele havia começado
a depreciar, chamando de irrelevante –, o poeta de 23 anos estava,
compreensivelmente, ansioso. Baez estaria com ele,
independentemente do que acontecesse. Ela o ajudaria a passar
por isso.

A razão de Baez ter aceitado o convite de última hora (ela teve
que cancelar alguns concertos para poder viajar) é menos evidente.
Eles ainda eram amantes, apesar do relacionamento estar no limbo.
Ela sempre achou difícil dizer não a ele. Anos depois ela explicou
que em 1964 deveria fazer uma turnê pela Inglaterra, e “no meio
disso tudo a fama de Bob veio tão rapidamente que, alguns meses
depois, pensávamos em ir juntos e dividir os concertos”.
Evidentemente Grossman e Greenhill planejavam que aquela turnê
norte-americana que fizeram juntos continuasse na Inglaterra em
abril, mas em 1965 ele já era mais famoso que ela.

Um artigo publicado num jornal de música britânico, em 9 de
janeiro de 1965, intitulado “beatles dizem: dylan mostra o caminho”
inaugurou a “Dylanmania” nas ilhas britânicas, uma febre que
passou despercebida, a princípio, do outro lado do Atlântico –
excetuando as pessoas que ganhavam a vida com este fenômeno.
Para Dylan, não fazia mais sentido para os seus negócios dividir o
palco com Joan Baez na Inglaterra, independentemente de seus
novos pensamentos sobre estética.



Talvez ele a estivesse enganando. De alguma forma, ela
acreditava que Dylan planejava convidá-la para cantarem juntos.
“Eu pensei que ele faria o que fiz com ele, que iria me apresentar, e
isso seria muito bom para mim porque eu nunca havia cantado na
Inglaterra antes.” Mais tarde ele negou que a iludia: “Eu disse a ela
quando ainda estávamos nos Estados Unidos – que ela não poderia
cantar comigo. Eu disse a ela antes de partirmos. E ela veio como
uma gatinha… Eu posso me ajustar à música dela, mas ela não
pode se ajustar à minha música, ao meu show. Teria sido estúpido.
Ela não teria acrescentado nada e seria como enganar a audiência.”
Conforme os filmes e gravações da turnê inglesa revelam, Dylan
está certo. As execuções das músicas que ele ofereceu naquela
primavera eram sombrias, hipnóticas e intensamente pessoais – um
tour de force de um homem só. Elas não deixavam espaço para o
romantismo folk e as sérias convicções políticas de Joan Baez.

“Ei, claro, claro, venha para a Europa, você pode me ajudar”, é o
que ela se lembra dele falando. “Eu pensei que significava que
cantaria com ele, e provavelmente pensei também que, de início,
ele havia planejado isso e depois mudado de ideia.” Mas a ideia de
Dylan sobre ela ajudando-o não tinha nada a ver com cantar. Ele a
queria lá para lhe dar segurança, para reafirmar sua credibilidade
como cantor folk e ajudá-lo a criar interferência contra uma
imprensa cada vez mais hostil.

O que Pennebaker viu – o que ele chama de “alheamento” de
Dylan – era o desfecho de um caso de amor sob a pressão da
Dylanmania na Inglaterra. Como Baez disse depois ao escritor
Anthony Scaduto: “Eu devia ter entendido a sua personalidade e
como ele se sentiria… Eu acho que, quando o avião pousou na
Inglaterra, Bobby estava aflito porque tinha medo e queria que eu
estivesse a seu lado.” Ela não percebeu isso imediatamente. Baez
andou três metros atrás dele, através de uma constelação de
flashes, pois não queria “se impor durante o momento dele”. Muitas
vezes ele pediu ajuda a ela, antes ou depois de uma coletiva de
imprensa. “Talvez eu devesse ter feito, porque talvez ele precisasse
de mim naquele momento.” Mas ela não ajudou porque não queria



interrompê-lo. “Então, depois ele nunca mais pediu, então eu nunca
mais o vi.” Ela não se encontrou com ele em particular, mas
apareceu no quarto de hotel onde Dylan, Grossman e Neuwirth
estavam entretendo a nata do folk inglês e do mundo do rock,
“aquela cena estúpida e revoltante” – como ela a chamava – em
que as pessoas falavam bobagens, bebiam, se drogavam,
veneravam Bob Dylan e atiravam pratos pelas janelas.

“O que quer que tenha acontecido na mente de Bobby”, Baez
diria a Scaduto seis anos depois, “eu nunca o tinha visto menos são
do que quando ele estava na Inglaterra – ele estava arruinado
fisicamente e não me convidava ao palco para cantar com ele. Eu
me sentia realmente surpresa, e muito, muito magoada.”
Pennebaker filmou uma cena particularmente infame em Dont Look
Back, na qual Dylan e Neuwirth atormentavam Baez e caçoavam da
sua aparência, e ela sorria bravamente, segurando as lágrimas. “Eu
não poderia acreditar que ele estava sendo tão pernicioso.” O filme
captura o momento em que ela o beija na cabeça e vai embora do
quarto de hotel e de sua vida. Sara Lownds ocuparia o seu lugar na
cama dele, mas ninguém poderia substituí-la no palco, sua
contraparte e sua igual. Juntos eles eram mágicos.

Tom Paxton e sua mulher, Midge, estavam presentes na famosa
festa que Dylan promoveu no Savoy Hotel em Londres – aquela em
que Dylan ficou enfurecido por causa de algum idiota que jogou um
copo pela janela. Paxton me disse que estava tão estarrecido com a
situação, “uma festa horrível, horrível… nós nos comprometemos a
ficar longe do alcance da câmera. Não era o melhor momento de
Bob Neuwirth, ele estava realmente se comportando muito mal”.
Perguntei a Paxton em que medida as drogas, particularmente as
anfetaminas, alimentavam o descontrole. “Eu não sei. Tudo que sei
é que essas pessoas ao redor de Bob, que certamente o estavam
encorajando, se comportavam muito mal e com a aprovação dele.”

Pennebaker não planejou fazer um filme sobre um astro do rock
em declínio. Ele disse que foi para a Inglaterra com uma câmera na
mão e sem preconceitos, apesar de sua preferência estética pelos
dramas de Henrik Ibsen. Se fosse bem-sucedido, Penny acreditava,



qualquer história que ele viesse a contar poderia ter o poder de um
drama do grande dramaturgo norueguês. Décadas depois, ele não
perdeu o sentimento de admiração pelo que viu através de sua
câmera. Não só Dylan e sua comitiva, mas também o público inglês
que os recebeu.

“Era um mundo maior do que o que Dylan esperava. E não só os
concertos. Por um lado eles não significavam nada, até o
entediavam um pouco, porque ele só tinha que ir lá e fazê-los. E as
pessoas davam uma enorme importância àquilo. Foi difícil para ele
se afastar disso e dizer: ‘Esperem! Eu quero fazer outra coisa!’”

Conforme a turnê avançava, um fenômeno diferente de tudo o
que o cineasta havia visto ocorria nas províncias inglesas. A
comitiva norte-americana apareceria numa cidade pequena como
Newcastle, onde não havia sinal de que Dylan se apresentaria. Não
havia nenhuma divulgação acontecendo, “nada de pôsteres,
propagandas, nada. E haveria pessoas, quarenta pessoas sentadas
no lado de fora dos anfiteatros, nos degraus, como um conselho
druida, esperando por nós. Era uma coisa engraçada, eu pensava:
As pessoas sabem de algo que eu não sei ainda? É melhor eu ter
cuidado”. Os grupos de pessoas aumentavam enquanto a turnê ia
em direção ao campo, eles tornavam-se multidões. “Estava
acontecendo algo que nunca havia acontecido em minha vida – eu
imagino –, então eu estava interessado em apenas observar. Isso é
o que eu havia aprendido a fazer. Eu observava sem pensar no que
fazer, ou até no que isso ia resultar, observava só para mim mesmo.
Eu estava tentando entender o que é que me interessava ali, por
que eu estava interessado nisso?”

A resposta é simples. Dylan é sempre interessante em Dont Look
Back. Você não consegue tirar os olhos dele porque ele consome a
energia do que acontece ao seu redor.

Eric Andersen, de fato, acredita que Dylan é completamente
diferente do resto de nós. “Ele é um ser humano vivo, e eu acho
que ele deve lutar muito para ser humano, pois sua constituição é
completamente diferente da constituição de qualquer um. Eu acho
que ele nasceu desse jeito. Ele percebe coisas que as outras



pessoas apenas veem. A maioria das pessoas diria: ‘Eu vejo. Eu vi o
suficiente, é isso, estou indo cuidar da minha vida, receber minha
pensão’, ou algo assim. Eles não querem mais ver. A principal
característica ou marca de Bob Dylan é a sua curiosidade, e esse
tipo de desassossego deixaria qualquer um nervoso. E ele não
consegue parar. Quer dizer, ele é um maníaco compulsivo.”

A mulher de Mike Seeger, Alexia, uma senhora perceptiva, tinha
a impressão de que isso era evidente, pois ao encontrar Dylan
numa ocasião social qualquer ele estaria absorvendo mais
informação do que qualquer um. Ele é um canal, um conduíte, e
isso às vezes o torna radiante e outras vezes muito sombrio.

“Eu te direi o que penso”, disse Pennebaker, como se estivesse
resolvendo um problema de física de partículas. “Eu conversei com
Eric [Andersen] sobre isso. Como era Dylan na primeira vez que o
vi? Era como ver pela primeira vez um buraco negro. Você pensa: ‘O
que é isso?’ E você continua pensando, ‘eu vou descobrir’. ‘Vou
observar e vou descobrir’ – mas você nunca descobre.”

Pennebaker recorda-se que as pessoas que vinham ver Dylan,
por toda a Inglaterra, em geral não eram jovens: eram intelectuais,
pessoas mais velhas, estudantes universitários e graduados. “Quer
dizer, era um impressionante grupo de pessoas que vinha vê-lo, em
toda parte.” E as palavras que Pennebaker ouvia repetidamente
eram: Bem, eu gosto de sua música, mas ele não é um poeta de
verdade. “E, é claro, estávamos na nação dos poetas, então eles
estavam pensando em… bem, quem sabe? Mas eu pensava na
hora, ele é um poeta. Apenas… ainda não havia aprendido
completamente a linguagem.”

Darkness at the break of noon
Shadows even the silver spoon
The handmade blade, the child’s balloon
Eclipses both the sun and moon
To understand you know too soon
There is no sense in trying.10



“Ele estava trabalhando na linguagem. E essa é a época mais
interessante para se conhecer um poeta, como você pode imaginar.
Você sabe quando ele dirá coisas como She’s true like ice like fire.11

Como fogo! E eu pensei: Caramba, isso é assombroso! É o melhor
que se pode fazer. Eu pensei, ele é um poeta, mas não inteiramente
formado. Não está totalmente consciente. É como um violão com
apenas três cordas, ou algo assim.”

Então o buraco negro, o mistério, tinha alguma relação com o
poeta em formação. Mais interessante do que um poeta “completo”
é o processo de tornar-se um poeta, atraindo a energia do Universo
para si mesmo com o intuito de fazer seus poemas, e – durante o
processo – criando um campo magnético que também atrai as
pessoas – multidões delas – sem a ajuda de promotores ou
charlatões das relações públicas.

“Então eu continuei observando-o, para ver o que acontecia. Eu
não tinha ideia do que fazer com aquilo enquanto filmava – nada.
Mas simplesmente não conseguia parar.”

E sobre essa mistura de ingenuidade e vanguarda que
Pennebaker disse ser única – o fato de Dylan ser ingênuo e ainda
assim, de alguma forma, sempre saber o que ia acontecer e o que
fazer? Isso me lembrou o comentário de Andersen sobre o infalível
talento teatral de Dylan.

“Bem”, disse o veterano cineasta, “Dylan é como… eu imagino os
pistoleiros, os assassinos profissionais que estão esperando para
atirar em alguém que sabem que passará por uma porta, ou que
seu carro irá virar a esquina, e eles esperam. Sobre o que eles
estão pensando, o que está acontecendo em suas cabeças, isso não
é importante porque eles sabem exatamente a razão de estarem
ali. Eles não têm nenhuma dúvida sobre isso. Ainda que ninguém
mais saiba a razão de estarem ali, até que aconteça. Dylan tinha
essa qualidade.”

6 Gíria usada para definir as pessoas descoladas, em sintonia com as vanguardas
artísticas ou comportamentais.



7 “Se você for quando estiver nevando/ Quando os rios congelam e o verão
termina/ Por favor, veja se ela está usando um casaco quente/ Para protegê-la do
vento forte.”
8 “Então me faça desaparecer através dos anéis de fumaça de minha mente/
Abaixo das nebulosas ruínas do tempo, muito além das folhas congeladas,/ Das
assustadoras árvores assombradas, para fora da praia tempestuosa,/ Longe do
alcance deturpado do sofrimento insano./ Sim, para dançar debaixo do céu de
diamantes com uma das mãos acenando livremente/ Uma silhueta contra o mar,
circundado pelas areias circulares/ Com toda a memória e o destino conduzidos
profundamente abaixo das ondas/ Deixe-me esquecer o hoje até amanhã.”
9 “Johnny está no porão/ Misturando os remédios/ Eu estou na calçada/
Pensando sobre o governo/ O homem vestindo o impermeável/ Sem distintivo,
despedido/ Disse que pegou uma forte tosse/ E quer ser recompensado.”
10 “Trevas ao raiar do meio-dia/ Sombras, mesmo a colher de prata/ A lâmina
feita à mão, o balão da criança/ Ocultam o sol e a lua/ Para compreender muito
cedo/ Que não faz sentido tentar.” Versos da canção “It’s Allright, Ma (I’m Only
Bleeding)”.
11 “Ela é verdadeira como o gelo, como o fogo. ” Verso de “She Belongs To Me”.



8. Intoxicado pelo som

QUANDO BOB DYLAN PARTIU PARA A INGLATERRA, em março de 1965, era
um popular cantor folk e compositor norte-americano, mais
conhecido por suas letras do que por suas apresentações. Quando
retornou de Londres, em junho, com a adorável Sara Lownds a seu
lado, ele era uma estrela internacional. Como Robert Frost, T.S.
Eliot e Ezra Pound, Dylan era capaz de causar uma grande comoção
na nação insular, arrastar multidões de adoradores e conquistar
resenhas extasiadas e aprovações que nunca conseguiria em sua
vasta terra natal.

Os 50 mil ingressos para os oito concertos na Inglaterra se
esgotaram em questão de horas. O fato de sua gravadora, a CBS
(afiliada inglesa da Columbia), ter começado a divulgar seus álbuns
colaborou para isso. Seus quatro primeiros discos estavam entre os
vinte mais vendidos no país e Bringing It All Back Home (com seu
ousado lado A elétrico) era o número um na Inglaterra. Dylan,
Columbia Records e Albert Grossman compreenderam que aquele
tipo de sucesso se traduziria em dólares americanos, e estavam
obcecados com a ideia de “trazer tudo de volta para casa”,1 para o
público norte-americano. Pensando no retorno de Dylan, a
gravadora lançou uma campanha promocional em todo o país, com
o seguinte slogan: “Ninguém canta Dylan como Dylan.” Quem
poderia discordar disso? Qual parcela da população sabia o que isso
significava?

O que ele estava trazendo de volta para os Estados Unidos, aos
24 anos de idade, eram uma atitude e um som diferentes daqueles
de quando deixara o país. Na Inglaterra ele apresentou pela última
vez os seus mágicos concertos “totalmente acústicos”, que o
fizeram ser respeitado pelos admiradores da música folk e pelos
jovens intelectuais. E fez isso sob coação. Como Baez se recorda,



ela nunca o tinha visto em tão péssima saúde. Em seu aniversário,
ele sentiu-se mal por causa de um vírus que atacou seu estômago e
teve que ser hospitalizado em Paddington por uma semana.
Quando Baez apareceu na porta de seu quarto no hospital, para
visitá-lo, Sara Lownds mandou-a embora. Dylan havia se afastado
de Joan Baez, deixando o que os fãs chamavam de “música folk”,
pois o estilo começava a parecer irrelevante. Ele estava cansado
disso. “Eu preferiria me ver fazendo rock”, declarou. Ele já havia
escrito “I Ain’t Gonna Work on Maggie’s Farm No More”, um protesto
pessoal contra as pressões pelas quais havia passado, por um breve
período, no mundo da música folk. E após seu retorno a Woodstock,
em junho, ele escreveu a amarga e mordaz letra de vingança “Like
a Rolling Stone”, a qual comparou com “um longo pedaço de
vômito” ao falar sobre a atmosfera da composição. “Era sobre meu
ódio permanente dirigido a algo, de um modo honesto. No final das
contas, não era ódio. ‘Vingança’ é uma palavra melhor.”

Enquanto o ouvíamos cantar “Like a Rolling Stone” no Madison
Square Garden, uma década depois, gritando a letra acima do som
de parque de diversões do órgão de Garth Hudson, Dylan ainda
soava enfurecido conosco, tão cheio de veneno que sua voz perdia
qualquer traço de melodia.

Once upon a time you dressed so fine
You threw the bums a dime in your prime, didn’t you?

Now you don’t seem so proud
About having to be scrounging for your next meal…2

Ele teria alguém em mente quando escreveu este discurso
injurioso, estava “vendo alguém sofrendo o que estava destinado a
sofrer”? A canção era puro teatro, teatro da crueldade que Dylan
havia estudado nos bares enfumaçados e nos pequenos
apartamentos do Greenwich Village. A canção tinha um apelo sobre
nós porque a maioria já havia sentido ódio e almejado vingança.



Naquele verão, enquanto “Like a Rolling Stone” berrava nos
jukeboxes – indo em direção ao topo das listas de mais vendidos,
como o primeiro sucesso popular de Dylan –, o cantor cumpria um
antigo compromisso: apresentar-se no Newport Folk Festival mais
uma vez. Há apenas dois anos em Newport, ao lado de Pete Seeger
e Joan Baez, ele havia sido consagrado príncipe dos cantores folk. E
lá, no ano seguinte, havia desapontado uma parcela da audiência
ao cantar composições mais pessoais, como “Mr. Tambourine Man”
e “It Ain’t Me, Babe”, em vez de “canções de protesto”.

Agora, em 1965, seu show daria fim a todas as apresentações no
festival folk. Após uma noite de ensaios e uma tensa passagem de
som na tarde da apresentação, Dylan vestiu uma jaqueta de couro
preta e empunhou sua lustrosa guitarra Fender de corpo maciço
para o clímax do evento, o show principal, na noite de domingo.
Debaixo de uma lua em forma de foice, Pete Seeger, em uma voz
melodiosa, ofereceu o show como “uma mensagem para um bebê
recém-nascido sobre o mundo em que vivemos”, um mundo onde a
música teria encantos para construir pontes, gerar confiança e
promover a harmonia.

Dylan subiu ao palco principal na companhia do guitarrista
prodígio de blues Mike Bloomfield, do organista Al Kooper, do
pianista Barry Goldberg, do baixista Jerome Arnold e do baterista
Sam Lay. A multidão foi pega de surpresa, imaginando se aquilo era
uma piada, mas a banda não deu muito tempo para eles pensarem
sobre o assunto. Ela decolou com “Maggie’s Farm”, os riffs de
guitarra emitindo guinchos e grasnidos por meio dos amplificadores
sobrecarregados e falhos. Dylan era uma pantera no show dos
gatos da paróquia. O volume era de arrebentar os ouvidos. As
pessoas começaram a gritar, berrar e vaiar. Oscar Brand disse que
“a guitarra elétrica representava o capitalismo, as pessoas que
estavam se vendendo”. Eles tocaram tão alto que as cadeiras e os
bancos sacudiram, os aparelhos auditivos guincharam, as pessoas
taparam os próprios ouvidos e os ouvidos de seus filhos como se o
barulho fosse blasfemo. Bloomfield arreganhava os dentes de um
modo demoníaco, controlando a distorção. Quando eles terminaram



de tocar “Maggie’s Farm”, puxaram “Like a Rolling Stone” e Pete
Seeger teve que ser contido – pois ameaçava cortar os fios elétricos
com um machado. Eles tocaram outra canção, “Phantom Engineer”,
antes de se retirarem para as sombras sob uma cacofonia de
aplausos, gritos, vaias e xingamentos quase tão alta quanto a
música que a provocara.

Muitas pessoas compararam aquele evento à estreia de A
sagração da primavera, de Igor Stravinsky em 1913, no Théâtre du
Châtelet em Paris, na qual a audiência vaiou, atirou coisas e causou
tumulto no palco, ultrajada pelas dissonâncias e ritmos selvagens
do compositor. O produtor Joe Boyd, responsável por Newport
naquele ano, escreveu de modo perceptivo sobre o assunto em seu
livro de memórias, White Bicycles: “Qualquer um que queira
retratar a história dos anos 1960 como uma jornada do idealismo
ao hedonismo pode situar o ponto crítico dessa jornada por volta
das 21h30 da noite do dia 25 de julho de 1965.” Boyd escreveu isso
quarenta anos depois do ocorrido, sua perspectiva foi moldada por
uma carreira de sucesso no mundo da música – um mundo tão
restrito quanto a maioria dos outros negócios, e também com a
mesma propensão a exagerar sua importância. A alegação é
grandiosa e, ainda assim, comunica o impacto de Dylan “tornar-se
elétrico” sobre seus fãs: um milhão de cidadãos inteligentes e seus
amigos e alguns jornalistas e comentaristas culturais
autocentrados, sempre inspirados pelo conflito. Não houve tumulto
entre o povo pacífico em Newport na noite de 25 de julho, e sim
muitos fãs de música folk bastante chateados e irritados. Eles
acabaram discutindo com espectadores de mente mais aberta – em
sua maioria jovens –, que pensavam que o novo som de Dylan era
ótimo. A velha guarda sentiu-se traída – política e esteticamente.

Segundo muitos que estavam com Dylan naquela noite –
incluindo sua amiga próxima, a cantora de blues Maria Muldaur –,
ele não estava arrependido, mas abalado pela experiência. A
resposta do público havia excedido suas expectativas. Quando
convidado a dançar na reunião dos músicos, após o evento, ele
disse a Muldaur: “Eu dançaria com você, Maria, mas minhas mãos



estão pegando fogo”, e foi sentar-se sozinho. Como uma criança
atrevida que propositadamente colocou a mão no ferro de passar,
ele estava cheio de bolhas e atônito pelo calor que não abria
exceções, nem mesmo para ele. A qualquer um que pense que
Dylan não estava ciente do rebuliço que causava naquela noite,
basta apenas lembrar-se da alusão de Pennebaker ao assassino
profissional ou do comentário de Andersen sobre Dylan não cometer
erros em termos teatrais. Ele teria que matar alguém no palco para
poder despertar uma exaltação maior.

UM MÊS DEPOIS, Dylan formalizou seu novo show. Ele formou uma
banda de rock que incluía o bonito e brilhante guitarrista Robbie
Robertson, o igualmente talentoso cantor e baterista Levon Helm, o
multi-instrumentista Al Kooper e o baixista Harvey Brooks. No
Forest Hills Stadium, em 28 de agosto de 1965, ele abriu o show
sozinho. Com seu violão e sua gaita, tocou por 45 minutos uma
sequência assombrosa de canções que incluía “She Belongs to Me”,
“To Ramona”, “Gates of Eden” e uma nova composição de onze
minutos de duração, a surrealista “Desolation Row”.

They’re selling postcards of the hanging
They’re painting the passports brown
The beauty parlor is filled with sailors
The circus is in town

And the riot squad they’re restless
They need somewhere to go
As Lady and I look out tonight
From Desolation Row.3

Dylan vinha escrevendo algumas de suas melhores canções
naquele verão, extasiado por sua fama e intoxicado pela poesia de



Rimbaud, dos poetas beat, de François Villon – e, é claro, de Dylan
Thomas.

Para entender a experiência de Bob Dylan com a poesia
surrealista, e a sua influência sobre suas ferozes letras de 1965,
você não precisa ir além de um único disco lançado pela Caedmon
Records em 1952: Dylan Thomas lendo seus trabalhos. No lado A
está contido o texto completo daquele hino à infância e à época de
Natal, “A Child’s Christmas in Wales”, cheio de luz e doces risadas.
No lado escuro do álbum há cinco dos poemas de Thomas, incluindo
“Fern Hill”, “In the White Giant’s Thigh” e, o mais importante, a
balada de 54 estrofes “Ballad of the Long-Legged Bait” – a
homenagem de Thomas a Rimbaud, um “barco ébrio” inglês cheio
de metáforas avolumadas, sintaxe atormentada e deslumbrantes
vogais musicais.

Whales in the wake like capes and Alps
Quaked the sick sea and snouted deep.4

Sendo um presente de Natal, o álbum da Caedmon era
encontrado em todos os lares da classe média norte-americana nas
décadas de 1950 e 1960, como uma aspiração à cultura –
contrabandeando em sua manga o subversivo poema “The Ballad of
the Long-Legged Bait”, uma mal disfarçada alegoria a uma longa
relação sexual e suas consequências. O sotaque galês de Thomas
era fascinante, sedutor. Nós ouvimos “A Child’s Christmas” até
memorizarmos a maior parte da história, e queríamos mais.
Curiosos sobre os outros poemas, viramos o disco e descobrimos
“Fern Hill”, “Do Not Go Gentle into That Good Night” e “Ballad of the
Long-Legged Bait”, e os memorizamos também.

O impacto do álbum sobre os poetas nascidos na década de
1940 foi imenso, pois, mais do que qualquer livro na estante, era
uma presença tridimensional em todo dezembro, como a canção de
Nat King Cole, “Christmas Song”. Pessoas que nunca tinham ouvido
falar de Rimbaud, André Breton ou de Federico García Lorca
estavam repentinamente hipnotizadas pelas metáforas



desordenadas de Dylan Thomas, que expandiam a mente,
desafiavam a lógica e esquadrinhavam o subconsciente. Se a lógica
e a ciência falharam com nossos pais – e nos mandaram para
debaixo de nossas mesas, para nos protegermos –, talvez esse belo
dérèglement des sens,5 essa poesia da alucinação, fosse a chave
para a salvação.

A multidão adorou a parte solo do show de Dylan em Forest Hills
naquele mês de agosto. Mas quando ele voltou após o intervalo
acompanhado de sua banda de rock, eles não foram bem-vindos.
Houve vaias. Assovios e insultos misturaram-se com os aplausos. As
novas canções, incluindo a surrealista peça histórica “Tombstone
Blues” e a amarga “Ballad of a Thin Man”, eram confrontadoras,
como se tivessem sido escritas para complementar ou responder à
hostilidade.

Because something is happening here
But you don’t know what it is
Do you, Mister Jones?6

Então eles o vaiaram em Forest Hills e ele chegou às manchetes.
O New York Post enviou Nora Ephron e Susan Edmiston para
entrevistá-lo no escritório de Grossman. Dylan sentou-se
balançando o joelho e fumando um cigarro após outro, vestindo
uma camisa azul e vermelha com estampa ao estilo op art, um
blazer azul e botas de salto alto e bico fino. Elas perguntaram a ele
sobre o seu novo som, que as pessoas chamavam de “folk rock”. E
como ele se sentia sendo vaiado? “Eu acho que foi ótimo, de
verdade. Se respondesse outra coisa, estaria sendo um mentiroso.”

As jornalistas queriam saber por que ele deixara de fazer música
folk acústica e começara a tocar com um quarteto de rock. Dylan
explicou que se sentia bem antes, “era algo garantido, mas eu
estava ficando bastante entediado com aquilo… Estava pensando
em desistir. Antes era algo garantido. Eu sabia o que a audiência
iria fazer, como eles reagiriam”. Então as apresentações tinham se
tornado automáticas para ele. “É um esforço muito grande



continuar sozinho. Exige demais. Eu não estou pronto a abrir mão
de uma parcela tão grande da minha vida.”

Ele nunca mais estaria pronto para aquele sacrifício. Na
realidade, Bob Dylan realizou não mais que 55 concertos solo em
sua carreira, do Carnegie Chapter Hall, em novembro de 1961, até
o Royal Albert Hall, em Londres, em maio de 1965. Hoje isso parece
inacreditável, mas é a verdade. Talvez 200 mil pessoas – no
máximo – tenham visto seus recitais ao vivo, e ainda assim ele
sempre seria cobrado pelos padrões apresentados neles, um nível
de intensidade que não desejava nem era capaz de manter.

Dylan tentou explicar aos entrevistadores – e eles eram muitos
naquele ano – que a banda provia não apenas um suporte musical
para as novas canções, mas também um suporte moral para a
condição vulnerável que se assume numa apresentação ao vivo. “É
muito complicado tocar com equipamentos elétricos… Você está
lidando com outras pessoas. A maioria das pessoas [músicos] não
gosta de trabalhar com outras pessoas, é mais difícil.” É claro que
ele falava sobre uma maior dificuldade técnica, não emocional. Ele
disse aos jornalistas que quando começou não havia como manter
uma banda, por mais que preferisse ter uma. “E eu gosto de
pessoas. O que estou fazendo agora – é uma coisa completamente
diferente… Eu sei o que vou dizer, o que vou fazer… A banda com a
qual trabalho –, eles não estariam tocando comigo se não tocassem
como eu gostaria.” Os entrevistadores continuavam confusos,
repetindo a enfadonha pergunta: O que causou essa mudança? Sua
viagem à Inglaterra?

“Eu gosto do que estou fazendo agora. Teria feito isso antes. Mas
não era praticável, eu gastava a maior parte do meu tempo
escrevendo.” Finalmente ele havia chegado à raiz do problema. Ele
é, em primeiro lugar e antes de tudo, um poeta, e a apresentação
das canções sempre esteve em segundo plano desde que começou
a compô-las com seriedade. Teria Nora Ephron, Robert Shelton ou
até mesmo Pete Seeger a menor ideia do que é escrever “Hard
Rain” ou “Mr. Tambourine Man”, o trabalho e o êxtase de trazer
trabalhos como estes ao mundo? Assista ao vídeo de Dylan tocando



“Mr. Tambourine Man” pela primeira vez em Newport em 1964 e
você verá a alegria em seu rosto; ele está positivamente
incandescente. Como ele disse certa vez a Mick Jagger: “A diferença
entre você e eu é que eu poderia ter escrito ‘Satisfaction’. Você não
poderia ter escrito ‘Mr. Tambourine Man’.” Isso não é presunção,
mas a simples constatação de um fato entre amigos. O cínico H.L.
Mencken disse uma vez que se os alemães soubessem o grau de
prazer de Beethoven ao compor seu concerto para violino, eles o
teriam linchado num acesso de inveja.

“Eu tive que chegar aonde estava indo completamente sozinho”,
ele disse às mulheres, tentando explicar que as novas canções só
podiam ser apresentadas com a banda que ele não teve nem o
tempo nem os recursos para empregar no início de sua carreira. “E
eu sei que é real”, ele acrescentou, dizendo que o sentimento nas
canções era tão autêntico como antes. “Não importa o que qualquer
um diga. Eles podem vaiar até o final dos tempos. Eu sei que a
música é real, mais real que as vaias.”

Então eles o vaiaram no Hollywood Bowl, no dia 3 de setembro,
mas não tão furiosamente. Ele tocou um bis para eles, “Like a
Rolling Stone”, e depois foi para uma enorme festa onde conheceu
Marlon Brando. A banda estava escalada para duas apresentações
no Texas e Al Kooper saiu da banda com medo de perder a vida: se
eles haviam matado John F. Kennedy em Dallas, o que faria a
multidão no Southern Methodist University Coliseum com a banda
que corrompeu o príncipe da música folk? Kooper havia
subestimado o apelo do novo som. No Texas, o público era mais
receptivo do que havia sido no norte.

Em sua volta para casa no Carnegie Hall, em 1º de outubro, eles
eram muito modernos para vaiar o Dylan elétrico. Mas na noite
seguinte, no Symphony Hall, em Newark, as vaias começaram
novamente após a parte acústica do show, assim que a banda
começou a tocar “Tombstone Blues”.

The sweet pretty things are in bed now of course
The city fathers they’re trying to endorse



The reincarnation of Paul Revere’s horse
But the town has no need to be nervous.7

Essa foi a canção que os irritou, perturbando a paz, aquela na
qual “mamãe está na fábrica, descalça” e

Daddy’s in the alley
He’s lookin’ for the fuse
I’m in the streets
With the tombstone blues8

O modo como ele alongava a última palavra da estrofe rimava
com as vaias da plateia; era um convite, uma provocação musical.
Eles o vaiaram para cima e para baixo na costa leste, de Atlanta a
Baltimore, em Princeton, Providence, Burlington, Boston, Hartford;
eles o vaiaram o mês de outubro inteiro no leste e depois, em
novembro, eles o vaiaram no meio-oeste, em Minneapolis, Buffalo,
Cleveland, Cincinnati. Em grandes auditórios as pessoas estavam
pagando um bom dinheiro e formando filas para ver o velho Dylan
tocar a parte acústica de seu show e depois bramir, bater os pés e
vaiar durante a segunda metade do show. Robbie Robertson disse
ao biógrafo Howard Sounes: “Era um processo muito interessante
chegar a uma cidade, se preparar, tocar. As pessoas vinham. Elas
vaiavam você. Você fazia as malas. Ia para a próxima cidade.
Tocava. As pessoas vaiavam você. E você simplesmente continuava.
Você continuava todo o caminho ao redor do mundo com pessoas
vaiando você todas as noites.” Nem sempre era assim. Às vezes a
audiência era mais educada.

Alguns dos membros da banda estavam desanimados e
desmoralizados pela experiência. Levon Helm desistiu em
novembro e foi trabalhar numa plataforma de petróleo. Até hoje ele
se surpreende com a coragem de Dylan diante do constante
antagonismo da multidão: “Por Deus, ele não mudava de ideia ou



direção nem um milímetro”, Helm disse a Sounes. “Bob é um cara
engraçado desse jeito. Ele não está nem aí.”

Dylan não se importava com as vaias porque estava se
divertindo, escrevendo e tocando muitas de suas grandes canções –
as que dominariam o setlist do show no Madison Square Garden em
1974: “Just Like Tom Thumb’s Blues”, “Rainy Day Women # 12 &
35” (“Everybody must get stoned”), “Just Like a Woman”, “Like a
Rolling Stone”. Ele estava num período mágico. Em agosto terminou
de gravar o álbum Highway 61 Revisited, incluindo as canções
“Tombstone Blues”, “Ballad of a Thin Man”, “Queen Jane
Approximately”, a faixa-título, “Just Like Tom Thumb’s Blues” e
“Desolation Row”. Menos de seis meses depois ele escreveria
grande parte das canções de seu próximo álbum, Blonde on Blonde:
“Visions of Johanna”, “Leopard-Skin Pill-Box Hat”, “Just Like a
Woman” e “Sad-Eyed Lady of the Lowlands”. Impulsionado por uma
inspiração como essa e estimulado por uma turba histérica, pela
atenção da mídia e por produtos farmacêuticos, o poeta de 24 anos
não era perturbado pelas vaias, que se tornaram uma parte
previsível da recepção.

Ele não era como Levon Helm ou Robbie Robertson, os rapazes
de sua banda; ele foi – por um momento – um Orfeu norte-
americano, filho de Apolo e das musas, à prova de fogo, pronto
para uma farra no inferno.

DYLAN HAVIA COMPRADO UM CASARÃO numa colina em Catskills, a pouco
mais de um quilômetro do centro de Woodstock, em Camelot Road,
na antiga colônia de artistas em Byrdcliffe. “Hi Lo Ha” era uma
escura mansão ao estilo Arts and Crafts com onze quartos, garagem
espaçosa, quadra de basquete e uma nascente que alimentava um
açude.

Em outubro, Sara estava em seu terceiro trimestre de gravidez.
Numa segunda-feira chuvosa e fria, antes do Dia de Ação de
Graças, em 22 de novembro de 1965, um juiz de paz realizou o
casamento dos dois numa cerimônia privada no cartório da vila de



Mineola, Long Island. Era lua nova, época para começos. Ninguém
testemunhou as bodas, a não ser Albert Grossman, um advogado
chamado Saul Pryor e uma dama de honra cujo nome é
provavelmente conhecido somente pelos Dylan.

Bob Dylan não queria que soubessem que estava casado, e
quando os rumores circulassem, como circularam, ele negaria – até
para amigos como Jack Elliott. Cinco dias após ele pronunciar os
votos, Joseph Haas, do Chicago Daily News, o entrevistava em
Windy City. Quando Dylan foi questionado sobre sua família,
respondeu: “Bem, eu não tenho nenhuma família, sou
completamente só.” Quando Haas disse que isso soava como se ele
estivesse terrivelmente separado das pessoas, Dylan explicou que
era simplesmente um hábito. “É apenas o modo como sou. Sei lá,
penso que seja mais fácil estar desconectado do que conectado. Eu
tenho um grande respeito pelas pessoas que estão ligadas, isso é
ótimo, mas não consigo fazer isso. Eu estive conectado muitas
vezes e as coisas não deram certo; então, em vez de me
arrebentar, simplesmente não me relaciono.”

Havia duas boas razões para os Dylan manterem o casamento
em segredo pelo maior tempo que pudessem – desconsiderando a
avançada gravidez de Sara, que, em 1965, não seria aprovada
pelas pessoas. Uma era pessoal: Bob Dylan estava começando a
tecer o casulo que protegeria sua mulher e filhos do escrutínio
público que perturbara sua vida particular no último ano e meio. Ele
sentia que a intrusão poderia piorar ainda mais antes de melhorar,
e estava certo. Quanto menos pessoas soubessem sobre sua
mulher e filhos, melhor seria para eles – veja o que acontecera com
Frank Sinatra Jr.

A segunda razão era profissional. Na maior parte do século XX,
os jovens artistas eram vistos como mais vendáveis caso não
fossem comprometidos. O casamento de um símbolo sexual como
Sinatra ou Elvis Presley deixaria centenas de milhares de fãs de
luto, e, depois de se recuperarem, as fãs de Bob iriam atrás dos
discos de outro artista, de outro rosto bonito, possivelmente
disponível. Dylan não só havia se estabelecido como um símbolo



sexual nos moldes de James Dean, mas havia se posicionado
também como o poeta rebelde, o existencialista outsider que
desdenha a política, a educação, os costumes e a moral
convencionais. Contratar um juiz de paz para realizar seu
casamento poderia manchar seriamente a imagem cada vez mais
vendável de Bob Dylan. Isso não o impediria de casar com a mulher
que amava, mas o impediria de falar sobre isso.

Sara ficou em casa enquanto Dylan continuava em turnê. Uma
mulher tímida e introspectiva, ela não se sentia atraída pelo mundo
das estrelas do rock, pelas noites na estrada ou pela música alta. E
mesmo que ela gostasse dessas coisas, a estrada não seria o
melhor lugar para uma mulher na sua condição. Então ele continuou
sua turnê no oeste do mesmo modo que havia feito no leste,
escrevendo canções surrealistas em seu jato particular Lodestar e
em quartos de hotel. Eles o vaiaram em Seattle em 1º de dezembro
e depois em Berkeley e em São Francisco no final daquela semana.
Em São Francisco, Allen Ginsberg apresentou-o a seu amante Peter
Orlovsky e aos colegas poetas Lawrence Ferlinghetti e Michael
McClure.

Os poetas beat estavam fascinados por Dylan, um recém-surgido
poeta que, de algum modo, poderia vender milhares de assentos no
Masonic Auditorium. Eles posaram com ele, ombro a ombro, todos
fatalmente cool, sorrindo, fumando, do lado de fora da livraria City
Lights, na avenida Columbus, onde Larry Keenan os fotografou. Eles
comeram em restaurantes asiáticos, beberam café no Tosca’s Café
e vinho tinto no Mike’s Bar. Quando finalmente chegou a época de a
turnê prosseguir, Dylan e a banda se amontoaram na kombi de
Ginsberg e Orlovsky levou os poetas e os músicos até San Jose,
Pasadena, e até Santa Mônica, onde a multidão vaiou os artistas.
Em 20 de dezembro, Dylan voou de volta para Nova York.

O primeiro filho de Dylan, Jesse Byron, nasceu em 6 de janeiro
de 1966. O cantor tinha pouco tempo para passar junto de sua nova
família, mesmo se tivesse inclinação para isso. Em 21 de janeiro,
ele estava de volta ao Studio A, trabalhando nas novas canções do
disco que sucederia e suplantaria o excelente Highway 61 Revisited.



Naquela data, e nos dias 25 e 27, ele gravou meia dúzia de canções
destinadas ao próximo álbum. Seriam necessárias mais seis
sessões, em fevereiro e março, no Music Row Studio em Nashville,
para completar o trabalho realizado em Blonde on Blonde, que foi
finalizado no dia 10 de março de 1966.

Além disso, ele estava em turnê com sua banda, no período de 5
de fevereiro a 27 de maio – 21 shows nos Estados Unidos, incluindo
o Havaí, e 23 na Austrália, Europa e Inglaterra, capitalizando sua
notoriedade como cantor de rock and roll. A meia-vida de um astro
do rock, imprevisível pelo fato de o público querer sempre
novidades, é geralmente curta – o sucesso não possui nenhuma
relação direta com o valor intrínseco do produto. Albert Grossman
compreendia isso e pretendia espremer todos os dólares possíveis
enquanto Dylan estivesse sob os holofotes. O próprio astro era um
parceiro ávido nesse empreendimento – ao menos no início –,
então Grossman não pode ser culpado pelo alto preço que essa
temporada cobrou do corpo e da mente do poeta. Ainda assim, um
ano depois, avaliando os danos, ele resmungaria misteriosamente
sobre não escrever até que certas questões fossem resolvidas: “Não
até que algumas pessoas venham e tomem providências em
relação a certas coisas que aconteceram.”

Enquanto Dylan estava nessa maníaca jornada, afirmava que ela
era excitante. Mas ele parece ter passado pelo estado de confusão
que Clausewitz chama de “névoa da guerra”.

A antagonística turnê de Dylan em 1966 foi um fato sem
precedentes na história da música norte-americana. Artistas lotam
anfiteatros e vendem ingressos porque o público ama o seu
trabalho. No caso de Dylan, a diferença entre a percepção e a
realidade – o cantor folk que alguns compraram ingressos para ver
e o astro de folk rock que apareceria no palco – era tão discrepante
que deixava as pessoas furiosas. Apesar de ainda tocar a parte
acústica do show, ele já não trazia o antigo entusiasmo. Usava um
terno justo com uma estampa de losangos coloridos estilo Carnaby
Street, tinha o cabelo longo e encrespado, demorava muito



afinando o violão e às vezes engolia as palavras das canções ou as
esquecia completamente.

Magro a ponto do definhamento, ele assumia uma pose
afeminada enquanto tocava – como se houvesse machucado o
pulso –, imitando Mick Jagger. A princípio as plateias ficavam
chocadas, depois furiosas. Como as notícias sobre a renúncia ao seu
antigo estilo o precediam, o público então já chegava furioso e o
amaldiçoava antes mesmo que a banda começasse a tocar. Os
shows tornaram-se interativos, como o teatro experimental de Jerzy
Grotowski e Julian Beck. Não importava quão bem ele tocasse ou
quão inteligentes fossem as novas canções, uma grande parcela da
audiência odiava o som porque era diferente do Dylan dos três
primeiros álbuns, do Dylan que eles pensavam ter pagado para ver.

Então, somado às pressões normais de uma turnê – jet lag, os
desgastantes ensaios para um repertório complexo, as passagens
de som, o nervosismo natural que antecede a apresentação e a
necessidade de manter um nível de energia explosivo – estava o
peso da hostilidade do público. A histórica turnê de Dylan e sua
banda, em 1966, foi como uma guerrilha dos dois lados do palco.
Isso pode ter sido emocionante, mas dificilmente prazeroso.

E todas essas demandas e ataques aconteceram justo no calor
de um perigoso momento histórico: 1966 foi o ano em que a
comunidade internacional ergueu sua voz contra a política dos
Estados Unidos no Vietnã. O bombardeio ao Vietnã do Norte se
iniciou uma semana antes de Dylan iniciar sua turnê pelos estados
da região do médio Atlântico, e nas maiores cidades dos Estados
Unidos e do exterior aqueles eram dias internacionais de protesto.
Se Bob Dylan – que, na prática, era o nosso poeta de protesto
laureado – não tinha nada a dizer sobre o tema (e se recusava a
comentá-lo), o público, especialmente no exterior, poderia
interpretar seu silêncio como uma aprovação tácita. Estariam ainda
mais dispostos a assumir isso quando suas letras encontravam-se
permeadas de anarquia.

Muitos hipsters, influenciados pelo best-seller de Timothy Leary,
The Psychedelic Reader, estavam fazendo experimentos com LSD e



outras drogas expansoras da mente. Eles haviam seguido o
conselho do psicólogo de Harvard de “turn on, tune in, drop out”.9
Esses jovens, fãs dos psicodélicos Jimi Hendrix e Jefferson Airplane,
não estavam muito interessados em ativismo político contra a
Guerra do Vietnã ou em qualquer outra coisa. Eles se erguiam
acima e além desses conflitos mundanos num nevoeiro de haxixe. A
lógica havia falhado com os Estados Unidos e agora os jovens
norte-americanos a rejeitavam inadvertidamente – a lógica da
guerra, da política, a lógica das leis e das instituições religiosas –
em favor de uma pura e divertida alucinação, de um novo
dadaísmo. O Bob Dylan de 1966, o compositor da anárquica “Rainy
Day Women #12 & 35”, cantava uma agradável cantiga para os
dadaístas.

Well, they’ll stone you and say that it’s the end.
Then they’ll stone you and then they’ll come back again.
They’ll stone you when you’re riding in your car.
They’ll stone you when you’re playing your guitar.
Yes, but I would not feel so all alone,
Everybody must get stoned.10

A canção – apesar dos furiosos protestos dos parentes,
professores, pregadores e pediatras – alcançou o segundo lugar da
lista de mais vendidos da revista Billboard em 1966.

O USO E O ABUSO DE DROGAS por Bob Dylan estão documentados nos
trabalhos de outros biógrafos (Clinton Heylin, Robert Shelton, Bob
Spitz e Howard Sounes). O próprio cantor falou sobre o uso de
álcool e drogas em entrevistas e outras declarações públicas. O que
importa aqui não é tanto o que Dylan fez com as drogas e sim o
que as substâncias controladas fizeram com ele.

É uma crença muito difundida a de que Dylan começou a
escrever suas letras mais pessoais e surrealistas sob a influência de



“drogas expansoras da mente”. A canção “Mr. Tambourine Man”, na
qual o cantor implora ao músico “take me disappearing through the
smoke rings of my mind”,11 supostamente deve ter sido composta
num nevoeiro de haxixe enquanto Dylan estava sentado no chão de
uma sala no primeiro andar de um café em Woodstock, recortando
e colando imagens caleidoscópicas. Ele negou reiteradamente que
escrevia sob a influência de drogas, e como sempre foi franco sobre
o uso delas não há muitas razões para duvidar dele nesse sentido.

A ideia de que escritores usam drogas para escrever grande
poesia é uma história sem fundamento, uma noção romântica
nascida de uma única anedota na vida de Coleridge e de alguns
poemas do excepcional adolescente Arthur Rimbaud. Escrever
poesia no nível técnico de “Mr. Tambourine Man” requer talento e
um foco intenso, desanuviado: sem drogas ou álcool.

Várias entrevistas realizadas em 1966 capturam o estado mental
de Dylan, sua energia excitada no limite da exaustão, sua fúria e
paranoia. É difícil dizer qual o papel que as drogas tiveram nas
mudanças de humor de Dylan. Robert Shelton sentou-se em frente
a ele num voo à meia-noite de Lincoln, Nebraska, a Denver, em 13
de março, e gravou horas de conversação num gravador de rolo. A
entrevista, largamente reproduzida e conhecida como “eight miles
high”, consiste mais num bate-papo empolgado – ritmicamente
similar aos que aconteciam tarde da noite nos dormitórios de
Cambridge a Berkeley – do que num diálogo propriamente dito.

“É preciso um monte de remédios para manter esse ritmo”,
começa Dylan, exalando uma nuvem azul de fumaça de cigarro. “É
muito difícil, cara. Uma turnê como essa quase me matou. Tem sido
assim desde outubro… Realmente me deixou maluco.” Então, por
que ele está fazendo isso? “Porque eu quero que todos saibam o
que nós estamos fazendo.” Ainda assim ele insiste, vigorosamente,
que “eu realmente não me importo – honestamente, não me
importo – com o que as pessoas falam sobre mim. Eu não me
importo com o que as pessoas pensam sobre mim. Eu não me
importo com o que as pessoas sabem sobre mim”.



Ele se importa que elas saibam, mas não se importa com o que
elas pensam.

Quando Shelton perguntou a Dylan o que o faria feliz, o poeta
deu uma resposta que se mantém constante ao longo dos anos,
com algumas variações, em muitas entrevistas. “Eu sou feliz só por
poder vivenciar as coisas. Eu não preciso ser feliz. A felicidade é
uma palavra barata… No ano que vem eu serei milionário, mas isto
não quer dizer nada. Ser um milionário quer dizer que no próximo
ano você pode perder tudo.” A única coisa certa é a música: “Eu
amo o que eu faço. E também ganho dinheiro com isso… Ei, eu
canto uma coisa honesta, cara, e consistente.” Ele realmente
aprecia o fato de que o dinheiro lhe permite empregar pessoas.
Primeiramente músicos. E depois assistentes como motoristas e
guarda-costas, para que – ironicamente – ele possa retomar a paz
de espírito que tinha antes de ser famoso. “Se eu não tivesse
dinheiro, poderia andar sem ser notado. Mas, agora, andar sem ser
notado me custa dinheiro.”

O compositor David Amram, uma figura central no mundo da
arte nova-iorquino – que uniu o subúrbio com o centro, Leonard
Bernstein e Arthur Miller com Thelonious Monk e Jack Kerouac –,
conheceu Dylan no início dos anos 1960. Uma noite ele e Dylan
estavam passeando pelo Greenwich Village e passaram por uma
esplêndida residência aristocrática. Dylan sempre foi visto
espreitando a janela das pessoas – vendo sem ser visto. Através da
janela da frente, eles espionaram algumas pessoas bem-vestidas,
de meia-idade, bebericando drinques e conversando. Durante certo
tempo os músicos apenas observaram da rua, invisíveis aos
participantes da festa. Todos pareciam prósperos, distintos e, para
Amram, como “um monte de pessoas muito tensas, não o tipo de
gente com quem estaríamos passando o tempo”.

Dylan disse: “Eu não sei que tipo de cena é essa. Mas se eu
entrar ali, ela vai mudar.” Então eles bateram na porta e se
apresentaram. “Nós entramos lá e realmente tudo mudou. Houve
um silêncio absoluto. Então todas essas pessoas velhas, e
aparentemente muito prósperas, começaram a adular e a olhar



embasbacadas para Bob, se esquecendo do que faziam antes de
entrarmos pela porta. Era como se o papa tivesse chegado. Eu
fiquei perplexo com aquilo. Imagine como é ter que lidar com isso o
tempo inteiro.”

Dylan passaria o resto de sua vida na condição de figura pública
ansiando e esforçando-se para conseguir “invisibilidade”. Para
algumas celebridades essa é uma simples questão de querer ser
deixado em paz pelos fãs e pela imprensa; para Bob Dylan existe a
complicação de ter que “vivenciar as coisas” como artista, explorar
o mundo e as interações humanas sem interrompê-las por causa de
sua presença.

Voando alto com Robert Shelton no avião em direção a Denver,
Dylan falou sinceramente, e de modo volúvel, sobre tudo – de
drogas até poesia. Ele se considerava um poeta? Neste assunto ele
é sempre modesto – ou evasivo. “Dizer a todo mundo que eu sou
um poeta apenas enganaria as pessoas. Isso me colocaria numa
categoria, cara, junto com pessoas como Carl Sandburg, T.S. Eliot,
Stephen Spender e Rupert Brooke. Ei, dando nome a eles – Edna St.
Vincent Millay e Robert Louis Stevenson e Edgar Allan Poe e Robert
Lowell.”

O único poeta vivo que ele louvava incondicionalmente era o seu
amigo Allen Ginsberg. “Eu conheço duas pessoas santas. Eu
conheço apenas estas duas pessoas sagradas. Allen Ginsberg é uma
delas. A outra, por falta de um termo melhor, eu quero apenas
chamar de ‘essa pessoa Sara’.” É claro que essa é a mulher de
Dylan, que estava em casa cuidando do bebê de dois meses de
idade. “O que eu quero dizer com ‘sagrada’ é ultrapassar todos os
limites do tempo e da utilidade…” Como Sara é sagrada? “Eu quero
mantê-la longe disso. Não quero chamá-la de ‘uma garota’. Eu sei
que é muito cafona, mas a única palavra que posso pensar é, mais
ou menos, parecida com uma ‘madona’.”

Eu quero mantê-la longe disso. Ele foi bem-sucedido. Nas
palavras de David Amram, que a conheceu bem, Sara era
“extremamente bela, sensível, uma mulher adorável, e eu sempre
gostei de sua companhia. Ela era maravilhosa com todas aquelas



crianças, uma pessoa muito divertida para se conversar e passar o
tempo”. Ela era também uma mulher intensamente espiritual e
reflexiva, que conhecia as cartas do tarô, o I Ching e lia Dante bem
o suficiente para informar ao seu marido que existia um lugar
especial no inferno reservado aos críticos. Maria Muldaur a descreve
como “bela, elegante e serena”.

Na época em que Dylan e Shelton estavam voando em direção a
Denver – e à sua turnê internacional de três meses – Sara era seu
norte, sua conexão com o lar e com o futuro (“ultrapassar todos os
limites do tempo e da utilidade”). Shelton, de modo perceptivo,
comentou sobre a volatilidade das emoções do poeta: “A
ambivalência de Dylan confundiu a todos os que já foram próximos
a ele.” E Shelton conhecia não apenas Dylan, mas Rotolo, Van Ronk,
Baez e Neuwirth. Todos concordariam. “Isso às vezes o confunde.”
Shelton recorda que durante aquele voo noturno, em meados de
março, Dylan “estava oscilando largamente”. Em determinada
altura, ele confessou: “Eu tenho uma coisa com a morte, sabe. Eu
tenho algo suicida, você sabe… Muitas pessoas pensam que eu uso
heroína… Eu faço um monte de coisas. Ei, eu não vou sentar aqui e
mentir pra você… Eu faço um monte de coisas, cara, que me
ajudam… E eu sou esperto o suficiente para saber que não dependo
delas para a minha existência, sabe…”

É claro, se ele estivesse falando sobre drogas, o artista de 25
anos ainda não era esperto o suficiente para saber que ninguém é
tão esperto assim.

EM LOS ANGELES, no início de abril de 1966, antes de voar para o
Havaí e depois para a Austrália, Dylan foi a uma exibição de Dont
Look Back. Vendo a si mesmo, há nove meses, nos palcos da
Inglaterra, ele tinha sentimentos conflitantes em relação ao filme.
Primeiro ele disse a Pennebaker que queria alguns cortes porque
havia cenas no filme que o incomodavam. Vinte e quatro horas
depois, após ver o filme novamente, disse a Pennebaker que estava
bom daquele jeito. Mas agora ele queria outro filme, um filme que



fosse “mais real”, um que ele mesmo dirigiria, com Pennebaker no
papel de cinegrafista.

Foi assim que Penny viu-se na Inglaterra ao lado de Dylan, em
maio de 1966, durante sua segunda turnê pelas ilhas britânicas. Ele
estava lá para filmar material para o documentário que se
intitularia Eat the Document, um filme que não teve um grande
sucesso nos cinemas apesar das dramáticas e reveladoras cenas
capturadas.

O cineasta psicologicamente astuto observava, fascinado,
enquanto uma tragédia se desenrolava. A diferença entre o Dylan
que ele havia filmado em 1965, a quem os britânicos haviam
abraçado e exaltado, e o Dylan que retornou à Inglaterra em 1966
era assustadora. A diferença não estava na música – que era
soberba – nem nas apresentações, apesar de o conflito com a
audiência ter atingido o ápice, com berros e vaias tão altos durante
a parte elétrica do show que os membros da banda mal podiam
ouvir os próprios pensamentos. As apresentações eram irregulares,
mas a maioria delas era entusiasmante, pois a fúria de Dylan se
equiparava à da multidão. O assustador era que o jovem poeta
estava se desintegrando, tendo levado a si mesmo além da
exaustão, para um estado em que não parecia haver chances de
sobrevivência, com ou sem medicação.

O efeito das drogas é evidente nas apresentações capturadas no
filme. Às vezes Dylan mal pode manter os olhos abertos durante a
parte acústica do show, a cabeça pendente, balbuciando as
palavras, perdendo o ritmo das canções. Em outras ocasiões,
durante a parte elétrica, ele é agitadíssimo, se contorcendo,
pulando pelo palco “como um grilo” (pegando emprestada a
expressão de Pennebaker). “Numa noite inteira que passei
acordado com ele”, Pennebaker se lembra, “ele tentava instruir
Robbie [Robertson, o guitarrista principal], e Robbie não estava
realmente concordando, mas obedecia. Eventualmente, isso os
levaria ao rompimento ou a algo assim. Mas naquele momento
Dylan estava apenas pensando sobre as apresentações, e ele
realmente amava estar no palco, pulando sobre ele, com aquela



banda.” Pennebaker viu que Dylan estava tomando anfetaminas e
outras drogas e lembra-se de que “ele estava se coçando o tempo
todo, nas bochechas, e alguém disse ‘oh, isso é a anfetamina’”. Na
realidade, provavelmente não era o speed que causava a coceira.
Esse é um sintoma do abuso de opiato em seus estados iniciais,
antes que o usuário desenvolva uma tolerância maior a ele.

O incidente mais preocupante daquele ano, de que Pennebaker
se recorda, ocorreu no final de maio, pouco depois do último show
da turnê mundial, no Royal Albert Hall. Eram sete horas da manhã.
O sol acabava de nascer sobre o Hyde Park e Tom Keylock – o
distinto guarda-costas inglês, trajando paletó e gravata – havia sido
chamado para levar Bob Dylan e John Lennon a um agradável
passeio de carro pelas ruas de Londres e redondezas, enquanto
Pennebaker filmava os astros conversando.

Keylock está no banco do motorista, no lado direito da limusine,
enquanto Pennebaker está sentado, com sua câmera, no lado
oposto, de costas para o motorista e com Dylan à sua frente.
Lennon está sentado no lado direito, ao lado de Dylan. Bobby
Neuwirth está ao lado de Pennebaker, frente a frente com Lennon.
Todos estão fumando cigarros e usando óculos escuros, mas Dylan
constantemente tira os seus para poder esfregar os olhos.

A conversa é desconexa e descontraída. Dylan olha para fora da
janela e declama: “Esse é o poderoso Tâmisa. Isso é o que reteve
Hitler, o poderoso Tâmisa. Winston Churchill disse isso.” Essa
sentença é tão lúcida quanto todas as outras proferidas por Dylan
durante os dezoito minutos de duração do filme. Ele beberica de
uma garrafa dentro de uma sacola e provoca Lennon sobre sua
queda por Mama Cass, a corpulenta cantora dos Mamas and the
Papas. Eles trocam piadas sobre o medíocre cantor Barry McGuire,
cada um insistindo que McGuire é amigo do outro. Lennon e Dylan
estão embriagados, mas Dylan está perigosamente debilitado,
engolindo, enrolando as palavras. Ele se queixa de náusea.

“Eu quero voltar para casa”, ele diz com pesar. “Eu quero voltar
para casa, cara, ver um jogo de beisebol, TV a noite inteira. Eu



venho de um paraíso, cara.” Lennon grunhe num acentuado sotaque
inglês: “Parece ótimo.”

“Bem, eu poderia fazer parecer ótimo se você não tivesse a
capacidade de falar.”

Eles prosseguem em silêncio, Dylan claramente tendo tonturas.
“Ei, eu estou muito doente, cara… Eu ficarei feliz quando tudo

isso acabar, porque eu estou ficando muito doente aqui.”
“Com os tremores?”, John pergunta.
Dylan pergunta a Penny se ele está ficando doente, também.

Penny abre o vidro do carro para conseguir uma imagem do
lânguido bardo de fora para dentro. Dylan pede a Penny para fechá-
la, está muito frio. Ele geme, dominado pela náusea. “Ah! Estamos
muito longe do hotel, Tom?” O motorista garante que faltam apenas
mais cinco minutos.

“Meu Deus, eu não quero vomitar aqui.” Segurando a cabeça nas
mãos, ele resmunga: “E se eu vomitar na câmera? Eu fiz quase tudo
com essa câmera, cara. Eu devia vomitar nela.”

Pennebaker admite: “Seria um belo final, não seria? Nós o
chamaremos de cozinhando com Dylan.”

Este trecho, que ficou de fora da montagem de Eat the
Document, termina com Dylan tirando os óculos, esfregando os
olhos e implorando aos outros que o deixem no hotel antes que ele
passe mal de verdade. Quarenta e dois anos depois, Pennebaker
lembra o que aconteceu depois que a câmera foi desligada, quando
a limusine chegou ao Mayfair Hotel.

“John [Lennon] estava apavorado porque pensava que Dylan iria
morrer. Algo estava acontecendo com ele, e parecia que ele estava
tendo uma overdose. John e eu tivemos de levá-lo escada acima no
hotel e John ficava olhando para mim e eu percebia que seu instinto
dizia a ele para cair fora, porque ele não gostaria de estar por perto
caso algo acontecesse. Ele não queria estar envolvido com aquilo.
Mas continuou conosco. E John era um grande amigo de Dylan.
John era apaixonado por ele, e vice-versa. Eles adoravam um ao
outro. E o resto dos Beatles? Paul se aproximaria para tocar alguma
coisa e Dylan se levantaria e sairia da sala.”



Anos depois, numa entrevista à Rolling Stone, Lennon afirmaria
que ele e Dylan estavam usando “junk” (heroína) naquele dia.

HÁ OUTRO TRECHO, um fragmento capturado pelo cineasta, de Dylan
no final de suas forças, verdadeiramente no fim da linha – não tão
notório como a sequência com John Lennon na limusine, mas tão
triste quanto.

Sentado num sofá, de frente para um agente de shows europeu,
Dylan está vestido com uma bela camisa de listras coloridas, como
a roupa de José no Gênesis. O agente italiano está propondo que
Dylan estenda sua turnê, incluindo a Itália no itinerário. O artista
está emagrecido, pálido, e se revirando no sofá. Ele argumenta com
o cortês agente, que parece incapaz de aceitar um “não” como
resposta. “Eu quero ir para casa”, ele roga, numa voz mais infantil e
assustada do que petulante ou rebelde. Ele está se balançando
para a frente e para trás no sofá, de modo automático, como se
movido por uma engrenagem que não pudesse desligar. Fala de
modo frenético sobre pessoas em aviões, pessoas como Buddy
Holly e The Big Bopper, como os aviões decolam e depois descem e
explodem, e que ele não pode fazer isso.

“Eu só quero ir pra casa”, ele se queixa. “Eu não quero mais ir
para a Itália. Eu não quero mais ir para lugar nenhum. Você acaba
se espatifando nas montanhas do Tennessee. Ou da Sicília.” Ele
sustenta as pálpebras abertas com os dedos indicadores.

“Quando você voltará?”, o italiano pergunta.
“Eu não sei. Eu só quero ir para casa. Você sabe o que é uma

casa? Eu não quero ir para a Itália.”
No final de maio, Sara foi buscá-lo. Eles voaram até a Espanha

para alguns dias de férias antes de voltar para Woodstock.
Seus demônios o perseguiam na forma de opressivas obrigações

de negócios e problemas de saúde. Há dois anos ele havia aceitado
um adiantamento de 10 mil dólares da Macmillan Company pelo
romance experimental que chamaria de Tarantula. Dylan havia
trabalhado nele de vez em quando, com pouca convicção. Então,



sob a pressão de uma data de entrega, havia submetido um esboço
do livro à editora. Revisando as provas naquela primavera, ele
sabia que aquilo não era bom o suficiente para ele, não importava o
que os editores pensassem. “Eu sabia que não podia deixar aquilo
continuar”, ele relembra. “Então, eu levei a coisa toda comigo,
durante a turnê. Eu iria reescrevê-lo inteiro. Carregava uma
máquina de escrever ao redor do mundo. Tentando cumprir este
prazo… Eles me encurralaram num canto. Este monte de pessoas
invisíveis.” As pessoas invisíveis da Macmillan haviam iniciado uma
campanha promocional amplamente visível com sacolas de compras
e bótons com dizeres do tipo “Bob Dylan: Tarantula?”. Depois de
seu retorno da Europa, os editores informaram-no de que
precisavam de suas revisões imediatamente.

Tarantula não era o pior dos seus problemas. Albert Grossman
havia agendado uma turnê americana de 64 shows, que começaria
no início de agosto com uma apresentação em New Haven,
Connecticut. Enquanto isso, Dylan trabalhava dia e noite com o
cineasta Howard Alk para cortar e montar centenas de horas de
filmagem bruta que Pennebaker havia capturado para Eat the
Document – a ABC planejava colocar o filme no ar durante o
outono.

Ele não estava em forma para escrever um livro, editar um filme
ou tocar em New Haven. Ele não estava bem o suficiente para
negociar um prazo sensato a fim de cumprir todas essas obrigações.

Na sexta-feira do dia 29 de julho de 1966, a notícia chegou pelo
rádio: Bob Dylan fora gravemente ferido num acidente de
motocicleta. Os detalhes eram vagos e preocupantes. Os rumores
se espalhavam: o cantor estava morto, paralisado, horrivelmente
desfigurado; havia quebrado o pescoço, as costas, o nariz.
Inevitáveis homenagens fúnebres o comparavam a Shelley, James
Dean e a Richard Fariña, o amigo de Dylan que havia morrido num
acidente de moto há sessenta dias.

Restaram poucas pessoas que sabem o que realmente aconteceu
na manhã de 29 de julho, e nenhuma delas concordou em ser
citada sobre o assunto. A polícia não foi chamada ao local



imediatamente, logo, não há um relatório policial. Ninguém levou
Dylan ao hospital próximo, em Kingston, a quinze minutos dali,
então não há registros médicos. A imagem do astro do rock sendo
levado pelo destino, inclinado para a frente em sua moto Triumph
500, os cabelos cacheados soprados para trás pelo vento, olhando
nos olhos da Morte enquanto entra numa curva fechada numa
estrada rural é uma imagem de sacrifício romântico que dificilmente
poderia ser melhorada.

Graças aos céus que não houve nenhum acidente de moto na
vizinhança naquela manhã. Havia uma motocicleta e havia um
poeta muito fatigado e desajeitado que queria andar nela. Ele disse
que não dormia havia três dias. O veículo empoeirado, fora de uso,
estava na garagem de Albert Grossman em Bearsville; não estava
pronto para ser usado pois os pneus estavam murchos. Bob Dylan
estava levando a pesada moto da casa de Grossman pela Striebel
Road em direção a Glasco Turnpike, onde iria consertá-la, e Sara
estava seguindo-o no carro. De algum modo Dylan perdeu o
equilíbrio na estrada escorregadia e a motocicleta caiu sobre ele.
Foi assim que ele se machucou. Esse foi o acidente de motocicleta.

Ouvindo as notícias em seu escritório em Manhattan, Albert
Grossman exclamou: “Como ele pôde fazer isso comigo?”

Sara levou seu marido até a casa do dr. Edward Thaler, em
Middletown, a pouco mais de vinte quilômetros de Woodstock. O
médico e sua mulher, Selma, prepararam uma cama para Dylan no
quarto de hóspedes do terceiro andar da espaçosa casa vitoriana.
Lá ele ficou até meados de setembro e às vezes Sara ficava com
ele. Thaler tinha suas próprias cirurgias e curas. Na casa de Thaler,
Dylan estava a salvo de repórteres curiosos e fãs, livre de agentes,
divulgadores, editores impacientes, executivos de gravadoras e
produtores de televisão. Naquele santuário – e depois em sua casa
em Woodstock – Dylan encontrou tempo para curar suas feridas
físicas e psíquicas, que ele havia carregado durante os dois últimos
anos.

Numa entrevista com Jann Wenner para a Rolling Stone, no final
de 1969, Dylan admitiu que parou com as turnês porque “me



desgastava. Eu estava usando drogas, um monte de coisas. Um
monte de coisas apenas para manter você indo em frente, sabe? E
eu não quero mais viver dessa maneira”. Nessa entrevista ele alude
ao fato de o acidente de moto ter sido mais simbólico que literal.
“Eu ainda não havia sentido a importância desse acidente até, no
mínimo, um ano depois que ele aconteceu. Eu compreendi que ele
foi um acidente de verdade.” Em outras palavras, por pelo menos
um ano ele lembrou-se do fato como irreal, ou inventado, uma
oportunidade para se recuperar. “Quer dizer, eu pensei que eu
simplesmente iria me levantar e voltar a fazer o que estava fazendo
antes… mas eu não poderia mais fazê-lo.” Dylan, inicialmente, deve
ter pensado que o incidente lhe traria um ano de descanso e depois
ele voltaria à estrada. Mas alguns meses de recuperação o
convenceram de que precisava de anos, não meses, para recuperar
sua vida.

PENNEBAKER VISITOU DYLAN alguns dias depois do acidente, para ver
como seu amigo estava passando e também discutir o
documentário.

O músico estava em casa, usando um colar cirúrgico flexível, cor
da pele, mas fora isso estava bem. “Eu nunca soube de verdade o
que aconteceu”, disse o cineasta. Dylan estava extremamente
irritadiço, e Pennebaker não sabia a razão. “Achei-o muito
desagradável e também não tão interessante. Era como se ele
tivesse sido apanhado por algum problema e não estivesse indo
muito bem.” Pennebaker pressentia que Dylan poderia estar bravo
com ele por causa do caminho que o filme estava tomando – apesar
de ser um projeto de Dylan e não dele. “Esses caras, a mesma
coisa aconteceu com Norman Mailer, eles não têm paciência para se
dedicar a nada. Eles querem que tudo aconteça como uma
apresentação no palco, que esteja pronto, e é isso. A coisa que o
estava irritando era que ele pensava que Robbie havia tirado dele
seus solos de guitarra. E que Robbie tinha colocado os próprios
solos no lugar. E isso era injusto. Ele estava tendo alguns problemas



com Robbie. E isso se refletia em tudo o que dizia a todos. E eu
pensei: isso não é muito interessante.”

Evidentemente foi cogitada a possibilidade de Pennebaker
continuar a filmar cenas para o filme, mas Dylan não era mais um
tema “interessante” para Penny. O que havia fascinado o grande
documentarista foram as apresentações de Dylan e sua interação
com o público, agora essas coisas haviam dado lugar a um retiro
taciturno e à convalescência.

Em 19 de agosto Allen Ginsberg veio de Manhattan visitá-lo,
carregando uma sacola de livros, poesia em sua maioria – Pound,
Eliot, Yeats, Cummings e “alguns antigos poetas como sir Thomas
Wyatt, Campion, Dickinson, Rimbaud, Lorca, Apollinaire, Blake,
Whitman”. Ao retornar a Nova York, Ginsberg disse a Robert Shelton
que “não achava que Dylan estivesse seriamente machucado”. Ele
precisava de tempo para descansar, ler e refletir. Ele nunca havia
sido um leitor voraz. Quando era mais jovem, lhe faltava a atenção
para sentar por longas horas com um livro; então, durante anos,
existiram muitas distrações. Agora ele iria construir sua própria
biblioteca na sala de estar de Hi Lo Ha e estudar os livros que não
havia lido no colégio.

Descendo a colina onde Dylan e Sara criaram seus filhos no final
da década de 1960, Happy Traum ainda vive – numa elegante e
contemporânea casa projetada em madeira e vidro – com sua
mulher, Jane. Traum foi músico durante a vida inteira, e está casado
com Jane há meio século – uma raridade no mundo do
entretenimento. Poderia Bob Dylan ter desfrutado uma estabilidade
similar em sua vida familiar?

“A única época que posso ter pensado isso”, diz Traum, “foi
quando ele se casou com Sara, porque parecia ser algo bastante
estável e ele parecia ter mudado completamente a sua vida, de um
modo substancial. Parecia ser um relacionamento sólido àquela
altura.” Traum fala em nome de pouquíssimas pessoas que
conheceram Dylan naqueles anos. Traum havia passado um bom
tempo com ele no início dos anos 1960, mas “depois que John
Kennedy foi baleado, eu perdi o contato”. Por alguns anos os



amigos tiveram um contato menor por causa da mudança da
posição de Dylan no mundo da música. Ele mudou-se para uma
camada diferente, enquanto Traum seguiu sua carreira com o New
World Singers e como professor de violão.

Woodstock os uniu novamente. Os Traum se estabeleceram em
Woodstock em 1966, “e Dylan vivia logo ali, acima da colina,
naquela época, em Byrdcliffe, logo acima de nós. Iniciamos uma
amizade que durou até ele se mudar para a costa oeste”. Até que
isso acontecesse, eles estavam em contato quase diariamente.

Jane e Happy Traum tinham três filhos. A mais velha, Merry,
tornou-se amiga da filha de Sara, Maria, que tinha cinco anos em
1966; depois o filho mais velho de Traum, Adam, tornou-se amigo
do pequeno Jesse Dylan. “Nós passávamos bastante tempo com ele
e sua família. Isso foi logo depois de seu acidente com a
motocicleta, então, ele estava… bem, você não via sinais daquilo.
Nunca o vi com machucados ou algo do tipo, mas eu conhecia o
médico que cuidava dele. Mas ele realmente se acalmou. Parou de
fumar por um tempo, parou de beber. Parou com tudo. Tornou-se
basicamente uma pessoa caseira. Nós adorávamos aquilo. As
crianças cresciam juntas. Era muito, sabe, era uma coisa familiar.”

Eles foram a Hi Lo Ha várias vezes para os jantares nos dias
festivos. “Na realidade, a primeira vez que me encontrei com os
caras da The Band foi no Dia de Ação de Graças de 1968. Nós
estávamos em sua casa aqui em Byrdcliffe, e Bob disse que ‘os
garotos’, ou alguém, viriam. E, de repente, chegam esses caras,
parecendo que vinham do meio do mato, e foi uma grande noite. Eu
lembro de Richard [Manuel] sentado ao piano tocando e Rick
[Danko] cantando. Deve ter sido a primeira vez que ouvi ‘I Shall Be
Released’.”

They say ev’ry man needs protection,
They say ev’ry man must fall.
Yet I swear I see my reflection
Some place so high above this wall.
I see my light come shining



From the west unto the east.
Any day now, any day now,
I shall be released.12

Uma boa refeição de Ação de Graças, a melodia em forma de
hino que Dylan havia acabado de escrever, e Happy Traum fica
genuinamente comovido com a recordação da cena. “É uma linda
experiência ouvir algo como aquela canção ao piano.” Todos – todas
as idades – juntaram-se em volta do piano enquanto Richard
Manuel tocava e Rick Danko cantava “I Shall Be Released”, a canção
que há alguns meses não existia. Ela poderia nunca ter existido,
caso o poeta não houvesse saltado do trem desgovernado.

“Foi uma transformação incrível”, afirma Traum. “Apesar de não
estar pessoalmente com ele durante o período ‘Like a Rolling Stone’
ou durante a viagem à Inglaterra, eu vi várias vezes as filmagens
da turnê inteira. Eat the Document. Nós vimos este filme com Bob,
lá em sua sala de estar. Divertido. Eu me lembro dele arrumando o
projetor.” As imagens deixam pouco espaço para dúvidas – Dylan
estava louco naquele período, fora de controle. “Mas quando o
vimos, ele havia se transformado nesta pessoa calma, pensativa,
que estava interessado nas coisas e bastante retirado. Muito quieto.
Outra coisa, ele estava extremamente protegido. Não tanto por
guarda-costas ou algo assim, mas pelas pessoas da cidade, que
relutavam em dizer onde ele morava.”

Um persistente fluxo de pessoas perambulava por Woodstock,
procurando por Bob Dylan. Elas invadiriam sua propriedade,
bateriam em sua porta. “Algumas coisas bem esquisitas
aconteceram e ele ficou maluco, preocupado com suas crianças,
como qualquer um ficaria.”

“Eu acho que ele estava tentando viver uma vida o mais próximo
do normal possível. Mas a fama e a adoração, e tudo o mais, se
intensificaram nesse período em que se afastou, porque, de
repente, havia ainda mais mistério sobre ele do que o usual.” Então,
em certo sentido, sua estratégia falhou. “De certo modo, sim”,
Traum concordou. “Mas de um modo ainda mais importante, não.



Na maior parte do tempo ele ainda estava escrevendo canções e
tocando.”

“There must be some way out of here,” said the joker to the
thief,

“There’s too much confusion, I can’t get no relief.
Businessmen, they drink my wine, plowmen dig my earth,
None of them along the line know what any of it is worth.”

“No reason to get excited,” the thief he kindly spoke,
“There are many here among us who feel that life is but a joke.
But you and I, we’ve been through that, and this is not our fate,
So let us not talk falsely now, the hour is getting late.”13

(“All Along the Watchtower”, 1967)

DURANTE A PRIMAVERA E O VERÃO DE 1967, Dylan juntou-se a Robbie
Robertson, Garth Hudson, Richard Manuel, Rick Danko e Levon
Helm num estúdio improvisado no porão de uma casa rosa que eles
alugaram nas proximidades, em West Saugerties. Ao meio-dia,
cinco ou seis dias por semana, Dylan aparecia na Big Pink, como a
casa era conhecida, fazia café para os músicos dorminhocos e
começava a martelar na máquina de escrever, acordando-os.

Entre junho e novembro, Garth Hudson gravou cerca de 150
canções em um gravador de rolo que funcionava dia e noite
enquanto os músicos tocavam e faziam baderna. Um poodle
chamado Hamlet cochilava no chão. Este cachorro foi uma das
primeiras criaturas do planeta a ouvir canções como “Quinn the
Eskimo”, “Tears of Rage”, “This Wheel’s on Fire”, “Too Much of
Nothing” e “You Ain’t Goin’ Nowhere”.

Essas canções de Dylan surgiram como fantasmas de vapor de
um caldeirão – o ensopado e a mistura do folclore americano e da
música popular. Ele chegava à Big Pink com uma lista de músicas
conhecidas para a banda tocar, baladas como “Young but Daily



Growing” e “Wildwood Flower”, uma canção dos Everly Brothers
como “All You Have to Do Is Dream”, uma canção soul como
“People Get Ready”, “Folsom Prison Blues”, de Johnny Cash, todos
os despojos da sacola de música americana, tudo desde “She’ll Be
Comin’ ’Round the Mountain” e “Nine Hundred Miles” até “Spanish Is
the Loving Tongue”. Os rapazes improvisavam em cima dessas
canções, como um aquecimento, e, mais cedo ou mais tarde, Dylan
trazia as letras – alguns ou todos os versos de uma nova canção em
progresso. Ele começava tecendo as estrofes e os coros sobre o
tear dos riffs de guitarra de Robertson, dos ricos acordes de órgão
de Hudson e das penetrantes harmonias de voz de Danko.

“The Basement Tapes”,14 como viriam a ser chamadas as
gravações, são um precioso registro do processo criativo de Dylan –
seus antecedentes e influências, bem como o modo improvisado e
espontâneo como dá forma às letras, no ritmo do momento; então
o que começa como um uivo, murmúrio, ou como uma linguagem
inarticulada, gradualmente toma a forma de linguagem articulada.
“Ele tirava essas canções do nada”, recordou-se Robertson. “Nós
não sabíamos se ele as escrevia ou se lembrava delas. Você não
saberia dizer, quando ele as cantava.” Foram escritos livros inteiros
sobre as “Basement Tapes”, em que se destaca a reflexão histórica
de Greil Marcus, Invisible Republic (originalmente intitulada The Old
Weird America), na qual o autor posiciona as trinta e tantas
canções inéditas que Dylan gravou naquele período no contexto do
renascimento do folk nos anos 1960. “Se elas eram um mapa, qual
país, qual fonte perdida, é o seu centro e sua exata localização?
Elas podem começar a soar como um experimento instintivo, ou
como um laboratório: um laboratório onde, por alguns meses,
certos sons musicais fundamentais da linguagem cultural norte-
americana foram recuperados e reinventados.”

Esse trabalho com a banda o inspirou e o renovou. “Nós
estávamos tocando com absoluta liberdade”, Robertson disse a
Marcus, “não estávamos fazendo algo pensando que alguém
escutaria enquanto vivêssemos.” Por causa dessa estimulante
liberdade Dylan pôde escrever – na privacidade de seu escritório –



uma sequência de letras cujos temas eram liberdade e
confinamento, privilégio e coerção, permissão e compromisso.
Sabendo das vantagens da compartimentação, ele não dividiu esse
trabalho com Robertson, Danko, ou com os outros companheiros de
banda, colegas nas farras musicais da Big Pink. Isto era segredo,
um trabalho oculto que necessitava de um ânimo diferente. Na sala
de estar/biblioteca de Dylan havia um pequeno apoio para livro
onde descansava uma Bíblia aberta. De todos os livros, era para
esse que ele se voltava mais frequentemente. A Bíblia na versão do
rei James, com sua linguagem rica e seu tom, teria a maior
influência sobre as doze canções que ele estava escrevendo para
seu novo álbum de estúdio, John Wesley Harding.

“All Along the Watchtower”, inspirada na profecia da queda da
Babilônia em Isaías 21, veio a ele numa repentina inspiração
durante uma trovoada em Catskills.

1 O autor brinca com o título do álbum de Dylan, Bringing It All Back Home.
2 “Era uma vez, você se vestia tão bem/ Você atirava uns tostões aos
vagabundos quando estava no seu auge, não é mesmo?// Agora você não parece
tão orgulhosa/ De ter que se virar para arrumar a sua próxima refeição…”
3 “Eles estão vendendo cartões-postais do enforcamento/ Eles estão pintando os
passaportes de marrom/ O salão de beleza está cheio de marinheiros/ O circo
está na cidade// E a tropa de choque está inquieta/ Eles precisam de um lugar
para ir/ Enquanto Lady e eu vigiamos esta noite/ Da fileira da desolação.”
4 “Baleias em sua esteira como cabos e cumes/ Estremeceram o mar enfermo e
farejaram seu fundo.”
5 “Desregramento dos sentidos”. Referência à célebre carta de Arthur Rimbaud a
Paul Demeny, na qual o primeiro afirma que o poeta se faz vidente por meio de
um longo, imenso e racional desregramento de todos os sentidos.
6 “Porque algo está acontecendo aqui/ Mas você não sabe o que é/ Você sabe,
Mister Jones?”
7 “As coisas belas e doces estão na cama agora, é claro/ Os vereadores estão
tentando endossar/ A reencarnação do cavalo de Paul Revere/ Mas a cidade não
precisa ficar nervosa.”
8 “Papai está no beco/ Ele está procurando pelo fusível/ Eu estou nas ruas/ Com
o blues da lápide.”
9 Numa tradução literal: “se ligue, sintonize, caia fora”. Frase da contracultura
popularizada por Timothy Leary.



10 “Bem, te apedrejarão e dirão que é o fim./ Então eles te apedrejarão e depois
voltarão./ Eles te apedrejarão quando você estiver andando em seu carro./ Eles
te apedrejarão quando você estiver tocando seu violão./ Sim, mas eu não me
sentirei tão sozinho,/ Porque todo mundo tem que ficar doidão.
Dylan construiu sua letra em cima da ambiguidade da palavra “stoned”, que pode
significar tanto “apedrejado” quanto “drogado”, “doidão”.
11 “Faça-me desaparecer através dos anéis de fumaça de minha mente.”
12 “Dizem que todo homem precisa de proteção,/ Dizem que o homem deve cair./
Ainda assim, juro que vi meu reflexo/ Em um lugar tão acima deste muro./ Eu
vejo minha luz vir brilhando/ Do oeste até o leste./ Qualquer dia, qualquer dia,/
Eu serei libertado.”
13 “‘Deve haver algum modo de sair daqui’, disse o curinga ao ladrão,/ ‘Há muita
desordem, eu não consigo um descanso./ Homens de negócios bebem meu vinho,
lavradores escavam minha terra,/ Nenhum deles sabe o valor disso tudo.’// ‘Não
há razão para ficar nervoso’, disse amavelmente o ladrão,/ ‘Há muitos entre nós
que acham que a vida não é mais que uma piada./ Mas você e eu, nós passamos
por isso, e esse não é nosso destino,/ Então não falemos com falsidade agora,
está ficando tarde.’”
14 “As fitas do porão.” Vendidas inicialmente como cópias caseiras ilegais, parte
das gravações realizadas na Big Pink foi lançada oficialmente em 1975, no álbum
The Basement Tapes.



9. O poeta no jardim

A GRANDE DIFERENÇA entre assistir a um show de Bob Dylan em 1963 e
em 1974 é que agora mal se conseguia vê-lo. Era possível ouvir a
banda a cinquenta metros de distância, mas como um entre os 20
mil espectadores num ginásio de esportes, não dava para ter
qualquer ilusão de intimidade com o cantor. Parecia que ele preferia
dessa forma.

Ele aparecia e desaparecia sem qualquer cerimônia. Cantou
cinco canções com sua banda e sumiu, após gritar a letra de “It
Ain’t Me, Babe” e desferir os assustadores e desmoralizantes
insultos de “Ballad of a Thin Man”:

You try so hard
But you don’t understand
Just what you’ll say
When you get home

Because something is happening here
But you don’t know what it is
Do you, Mister Jones.1

Cobrindo sua saída, a The Band cantou, propositadamente, a
canção “Stage Fright” [Medo do palco]. Eles tocaram por quinze
minutos sem o astro e não nos importamos, porque suas canções
eram incríveis – a The Band havia ficado famosa por mérito próprio,
gravando clássicos norte-americanos instantâneos como “Up on
Cripple Creek”, “Rag Mama Rag” e “The Night They Drove Old Dixie
Down”. Depois de cantarem a canção de Dylan “I Shall Be



Released”, o astro reapareceu como se a canção o houvesse
convocado, libertando-o de um autoimposto exílio.

Na realidade, enquanto a The Band tocava “Stage Fright”
ocorreu-me que a rapidez com que Dylan cantou as canções no
início do show resultasse de nervosismo, talvez terror, ao se
deparar com as expectativas de dezenas de milhares de fãs. Ele
precipitou-se por “Lay Lady Lay” como um pesadelo, sua voz
trinando e enganando a melodia. Cantou em seguida “It Ain’t Me,
Babe” com os dentes cerrados, carrancudo, queixoso e defensivo,
como se estivesse ralhando com alguém. O arranjo da música, em
particular as linhas em looping do órgão de Hudson, curiosamente
soava como “Rocky Raccoon”, dos Beatles.

Uma de minhas canções favoritas, “Just Like Tom Thumb’s Blues”
– uma delicada balada cheia de nuanças, que narra a jornada do
herói através de um imaginário induzido por drogas ao sul da
fronteira –, perdeu todas as sutilezas com os rosnados e gritos do
cantor, especialmente ao final dos versos e das estrofes.

Now if you see Saint Annie
Please tell her thanks a lot
I cannot move
My fingers are all in a knot
I don’t have the strength
To get up and take another shot
And my best friend the doctor
Won’t even say what it is I’ve got2

Dylan parecia estar impaciente com a história, querendo colocar
seu pathos atrás de si, bem como algum antigo empecilho que
pudesse fazê-lo se aproximar da audiência. O medo do palco o
perseguia, medo do público e uma inquietante preocupação sobre
um repertório que o deixava muito desprotegido, muito vulnerável,
como um nervo exposto. Então, em canções como “Tom Thumb’s
Blues”, ele se refugiava atrás de uma melodramática superfície



vocal, “falando a canção” e geralmente evitando a melodia que
poderia encadear o sentimento.

A voz que certa vez havia sido uma janela transparente se
tornara uma tela, um anteparo.

Talvez Happy Traum estivesse pensando sobre essa tela quando
disse, mais tarde, “eu não gostei das primeiras três ou quatro
canções, e aí percebi a razão. Eu tinha expectativas”. Traum sentou-
se ao lado de Allen Ginsberg naquela noite. Eu conhecia Allen do
mundo da poesia, uma pequena e sectária colônia em que ele
sempre fora um espírito amigável e acessível. Em quase todas as
vezes que falei com Ginsberg a conversa voltou-se para Bob Dylan.
Allen apaixonou-se por Dylan desde o momento em que se
conheceram, em 1963. Ele provavelmente não tinha as mesmas
expectativas que Traum, tendo conhecido Dylan após o espírito de
ironia ter banido as notas de sentimentalismo de seus primeiros
trabalhos.

Como eu, Traum esperava que Dylan mostrasse alguma
vulnerabilidade e sensibilidade em relação ao seu material. Ele
provavelmente não havia visto Dylan se apresentar durante uma
década. “Eu senti que não havia emoção no concerto. Foi poderoso
em certo sentido. E havia algum tipo de emoção, talvez fosse
raiva… que era muito poderosa, mas houve talvez uma falta de
suavidade.” Essa era a imperfeição: o show era fascinante – cheio
de fúria, terror e ironia –, mas era cruel, sem o pathos que todos
sabiam estar no sangue das canções. É claro, Traum concluiu, se a
apresentação de Dylan no Madison Square Garden não houvesse
sido tão cuidadosamente protegida contra os sentimentos,
“realmente teria feito as pessoas chorarem, porque aquelas eram
as canções mais poderosas”.

O aroma agridoce da maconha temperava o ar.
As três últimas canções da primeira parte do show

representavam três fases da carreira – anteriores e posteriores ao
louco desabrochar de meados dos anos 1960 – de Dylan: “All Along
the Watchtower” (final de 1967), “The Ballad of Hollis Brown”
(1962) e “Knockin’ on Heaven’s Door” (1973).



Nós aprendemos a letra de “All Along the Watchtower” quando a
canção foi lançada no ansiosamente esperado e meditativo álbum
John Wesley Harding, no Natal de 1967. Dylan aparecia na capa
sépia, sorrindo, com um contorno de barba (que não melhorava
nem piorava muito seu visual), em pé contra um tronco de árvore e
ladeado por dois menestréis errantes indianos trajando túnicas e
contas, os Bengali Bauls. Em 1967, o rock and roll havia se tornado
rococó e psicodélico. Depois de os Beatles lançarem Sergeant
Pepper’s Lonely Hearts Club Band e de o Jefferson Airplane ter
lançado Surrealistic Pillow naquele ano, o John Wesley Harding de
Dylan soava antiquado, quase excêntrico. Alguns fãs de Blonde on
Blonde e de Highway 61 Revisited estavam tão desapontados com
o baixo custo de produção do novo álbum (somente um baixo, uma
bateria e uma guitarra steel davam suporte à voz, ao violão e à
gaita de Dylan) e com o tom arcaico das canções que desistiram do
cantor. Como aqueles que pararam de ouvir Dylan depois de
Bringing It All Back Home (1965) – depois que assumiu a guitarra
elétrica –, alguns fãs de Blonde on Blonde não entrariam mais em
contato com a música de Dylan após o acidente de moto, não
importava o que ele cantasse.

Pete Seeger certa vez confessou que não costumava ouvir
discos. Mas quando John Wesley Harding foi lançado, no inverno de
1967-68, ele o ouviu repetidas vezes. Perto de sua casa em Fishkill,
Nova York, ele havia construído uma pista de patinação coberta
com um sistema de som. Ele colocava o álbum de Dylan no prato
do toca-discos, meditando sobre as letras enquanto patinava ao
redor da pista. Em 1968, Seeger era um dos muitos aliviados pelo
fato de Dylan ter sobrevivido a uma espécie de provação que não
parecia ser física. Novamente ele havia retornado do lugar “onde
preto é a cor e nada é o número”,3 com doze canções, um
verdadeiro ciclo de canções, tão poderosas e coesas quanto
qualquer uma que ele já escrevera.

Albert Grossman observou que enquanto a maioria das letras
avança de forma linear, do início até o fim, muitas das canções de
Dylan são escritas de maneira “circular”. Ele quis dizer que a



narrativa, ou o movimento retórico da letra, termina onde começa,
retornando – no final – à sua fonte. Talvez essas canções se
assemelhem mais a uma fita de Moebius – quando uma chega ao
final dos versos a outra está mais próxima do interior do que do
exterior, e uma vez mais no início.

Em seu ano e meio de reclusão e convalescência, Dylan havia
construído uma persona dramática para proferir as parábolas,
meditações e as otimistas canções de amor que compõem John
Wesley Harding. Tão comedido como soou em 1968 – um
turbulento ano de protestos contra a guerra, assassinatos e revoltas
raciais –, John Wesley Harding tinha infinitas profundidades e
dimensões. Foi um trabalho de ambição enganosa. Da faixa de
abertura – a lenda do Robin Hood do faroeste que “traveled with a
gun in every hand” e “was never known/ To make a foolish move”4

– até a branda e confortadora “I’ll Be Your Baby Tonight” – que
apaga as luzes, fechando o álbum – Dylan teceu uma alegoria sobre
o fora da lei que pega em armas contra o mundo dos homens e
seus ideais, buscando redenção e liberdade, até que finalmente
encontra a salvação nos braços de seu verdadeiro amor.

As imagens de sua alegoria são explícitas. Em “Drifter’s Escape”
o herói está sendo julgado por um crime que desconhece, e é salvo
do “amaldiçoado júri” quando um raio acerta o tribunal; a epistolar
“Dear Landlord” é um velado apelo para que todos os agentes,
gerentes, produtores e editores não coloquem um preço em sua
alma.

My burden is heavy,
My dreams are beyond control.5

A sua arte – bem como seus sonhos – não responderá a
nenhuma autoridade, política ou necessidade de mercado. “Dear
Landlord” é delicadamente equilibrada, uma carta que apresenta o
seu caso com todo o respeito ao proprietário e finaliza com a
surpreendente promessa:



Now, each of us has his own special gift
And you know this was meant to be true,
And if you don’t underestimate me,
I won’t underestimate you.6

Essa é a mais completa declaração de sabedoria, adquirida a
duras penas, que poderíamos pedir de um homem que sofreu com
uma relação de negócios que exigia dele mais do que ele
imaginava; ao esperar que ele entregasse incessantemente um
produto que era impreciso e completamente variável.

O MADISON SQUARE GARDEN não é o lugar ideal para o poeta reproduzir
as sutis alegorias de “Drifter’s Escape” ou “Dear Landlord”, e sim
uma arena cavernosa que demanda som e fúria – e mais som.

Então a única faixa de John Wesley Harding que ele tocou para
nós foi a oracular, visionária “All Along the Watchtower”. A força
desta canção é monolítica, um bloco de rocha descendo ladeira
abaixo, que não depende do bom funcionamento das partes. O
Curinga diz ao Ladrão essencialmente o mesmo que Dylan diz ao
Proprietário:7 homens de negócio consumiram seus bens sem ter
ideia do valor deles. O Ladrão explica ao Curinga que eles já
superaram esse estado de ignorância. Os dois – os dois lados da
personalidade geminiana de Dylan – podem procurar por um
destino mais sério. Mas está ficando tarde.

Two riders were approaching, the wind began to howl.8

A canção, do modo como foi tocada, era um longo uivo do
começo ao fim. A melodia é composta por um pouco mais de quatro
compassos nos quais se sucedem três acordes básicos, Lá menor,
Fá maior e Sol maior. Os mesmos acordes e as mesmas notas,
repetidamente, durante 48 compassos – desnecessário dizer que a
melodia é monótona. Como acontece também com “Masters of



War”, quando “Watchtower” é tocada vigorosamente – como foi no
Madison Square Garden –, com o fogo de metralha da guitarra de
Robertson e o intermitente som de circo do órgão de Garth Hudson,
o efeito é hipnótico. Ela é uma das letras mais curtas de Dylan e
ninguém nunca quis que ela fosse maior.

Dylan cantou “Watchtower” rapidamente, rosnando, encurtando
a última palavra de cada verso, gritando algumas e, ao final, dando
tempo para seu guitarrista arrancar um selvagem e lastimoso solo
em homenagem a Jimi Hendrix. A personificação do rock psicodélico
havia feito uma versão da canção – e tomado a canção para si – em
1968, enfeitando a simples melodia com um ornamentado traje e
adornos de guitarra adequados para os anos 1960. Hendrix, ele
mesmo uma vítima da desordem e do excesso que a canção prevê,
viveu somente o suficiente para tornar famosa a sua versão,
morrendo em 1970 de uma overdose. Quando Dylan começou a
tocar a canção ao vivo com sua banda, em 1974, o fez do modo
floreado que Jimi Hendrix criou, em homenagem a esse espírito dos
anos 1960.

Depois que os aplausos e assovios cessaram, ouvimos o início de
uma melodia na guitarra de Robertson. Então ele a dedilhou com
força e Levon Helm iniciou um vigoroso ritmo 2/4 em sua bateria.
Poderia ter sido a abertura para uma das canções “grosseiras e
sujas” de Billy Boy Arnold, como “I Wish You Would” ou alguma
agitada canção de Bo Diddley. Mas quando Dylan começou a cantar,
a letra veio como uma surpresa.

Hollis Brown he lived on the outside of town
With his wife and five children
And his cabin breakin’ down.9

A execução desta composição de 1962 – uma das primeiras
grandes canções de Dylan – demonstrava que uma canção feita
para ser tocada por um violão acústico poderia muito bem ser
tocada por um quinteto. O arranjo de rock encaixava-se
perfeitamente ao inexorável momentum da tragédia. Ele cantou



“desmoronando” em vez de “ruindo”, conforme a letra original. Seria
um escorregão da língua ou uma variação expressionista?

Way out in the wilderness
A cold coyote calls
Your eyes fix on the shotgun
That’s hangin’ on the wall.10

Enquanto cantava, ele seguia a melodia e concentrava-se na
história. Finalmente ele contava uma história como havia feito uma
década antes, habitando aquele mundo de miséria e desespero em
que a catástrofe é uma certeza. Sua voz, que nesta noite havia sido
uma tela (uma fascinante tela pintada), tornou-se uma janela. Ele
estava, de fato, dentro da história mais do que havia estado em
1963, estava mais velho agora, ele mesmo um marido e pai de
cinco filhos.

Depois do ritmo potente de “Hollis Brown”, Dylan e a The Band
desaceleraram para apanhar outro personagem, o xerife do filme
Pat Garrett and Billy the Kid. Dylan havia passado a maior parte do
inverno de 1972-73 em Durango, no México, atuando no papel de
Alias no filme de Sam Peckinpah. Seu desempenho como ator foi
apenas tolerável, mas ele escreveu músicas memoráveis para a
trilha sonora do filme. Um ano antes ele havia composto “Knockin’
on Heaven’s Door” para uma cena na qual um xerife ferido está
morrendo enquanto sua mulher o observa:

Mama, take this badge off of me
I can’t use it anymore.
It’s gettin’ dark, too dark for me to see
I feel like I’m knockin’ on heaven’s door.11

A canção foi gravada no mesmo mês em que foi declarado o
cessarfogo no Vietnã, trazendo oficialmente um fim ao
envolvimento dos Estados Unidos naquele longo e desmoralizante



conflito. A letra era apropriada à disposição americana. Elegíaca,
descendo de Ré maior para Lá menor ao final de cada verso, a
canção era composta simplesmente por dois quartetos e pelo refrão
“Knock, knock, knockin’ on heaven’s door” – uma canção fácil de
aprender, para que todos cantassem juntos. Lançada em julho de
1973, tornou-se um surpreendente sucesso.

Dylan entoou a letra – como fez com “Hollis Brown” – com seu
coração e sua alma, no ritmo da melodia. Rick Danko e Richard
Manuel somaram suas vozes em elevadas harmonias e coros.

Esse foi o último número antes do intervalo. As luzes se
acenderam assim que os músicos se moveram para as sombras.
Minha irmã e eu ficamos próximos a nossos lugares, inicialmente
sem palavras, e depois comparando apontamentos sobre o que
tínhamos ouvido. Nós concordamos que a tensão e o terror haviam
pesado sobre as cordas vocais de Dylan e o tornado trinado e
estridente; ele gritava e “excedia o canto” para pronunciar as notas
o melhor que podia. O que ouvíamos era algo mais grave que o
simples medo do palco após anos de isolamento.

Ele tinha boas razões para ter medo de seu público.
Em 1965, Phil Ochs havia dito: “Não sei se Dylan poderá subir no

palco daqui a um ano. Acho que não. Quero dizer que o fenômeno
Dylan será tão grande que será perigoso… Dylan tornou-se parte da
psique de tantas pessoas, e há tantas pessoas doidas na América, e
a morte é uma parte integrante do cenário americano agora… Eu
acho que ele terá que desistir.” Em dezembro daquele mesmo ano,
uma entrevistadora numa conferência de imprensa para a televisão
confrontou Dylan com a profecia apavorante. O artista encolheu os
ombros e disse apenas: “Bem, é assim que as coisas são, você
sabe. Eu não, certamente eu não posso me desculpar.”

Dylan nos prometeu uma vez: “Eu deixarei você estar em meus
sonhos, se puder estar nos seus.” Isso fora em 1963. Um poeta que
entra nos sonhos de outra pessoa pode, com a mesma facilidade,
entrar num pesadelo. Ninguém poderia imaginar o tipo de impacto
que Bob Dylan teria na psique das pessoas – para o bem ou para o
mal – em 1963, e mesmo que tenha desejado o resultado criou



involuntariamente um monstro, fora de seu controle, que estava
tornando a vida difícil para ele e a família.

DURANTE UM ANO OU MAIS após seu acidente de motocicleta, o mundo
permitiu a Bob Dylan viver em paz. Foi uma grande época, um
cessar-fogo. Os vizinhos em Woodstock eram protetores, se
recusando a revelar seu paradeiro. Sua filha Anna Leigh nasceu no
dia 11 de julho de 1967, e os pais de Dylan foram a Woodstock
naquele verão para ver o bebê. Uma das vantagens de seu
isolamento era poder retomar uma comunicação e um contato mais
regulares com a mãe e o pai. Não era fácil ser pai ou mãe de um
homem que – por algum motivo – negava ser seu filho.

Pennebaker lembra que após visitar Woodstock, Abe Zimmerman
veio vê-lo em Manhattan. Apresentando-se como “o pai do senhor
Dylan”, Abe apareceu na entrada da porta de Penny com o chapéu
na mão. Ele falou humildemente e referiu-se à sua mulher como a
senhora Dylan. Em maio, Dont Look Back havia tido uma pré-
estreia em São Francisco e agora estreava oficialmente. Abe disse
que não tinha visto, mas que alguns de seus amigos tinham. Ele
estava preocupado que seu filho tivesse usado alguma linguagem
imprópria no documentário e perguntou ao cineasta se as
imprecações podiam ser retiradas. Pennebaker explicou gentilmente
que isso era impossível e que no contexto do filme as palavras não
eram, em geral, consideradas ofensivas.

A visita dos Zimmerman a Hi Lo Ha naquele verão não poderia
ter vindo em melhor hora. Em menos de um ano Bob Dylan perderia
seu pai artístico, Woody Guthrie – que sucumbiu à doença de
Huntington aos 55 anos, no dia 3 de outubro de 1967 – e seu pai
biológico, Abe Zimmerman, que morreu após um ataque cardíaco
em 5 de junho de 1968, aos 56 anos.

Sara estava no sétimo mês de gravidez e precisava ficar em casa
com a filha mais nova, Anna. Então Dylan voou sozinho de Nova
York para Minnesota no dia seguinte. Seu irmão o recebeu no
aeroporto, debaixo de chuva. Eles encontraram a pequena casa



onde cresceram lotada de amigos e parentes, e a intenção de Dylan
era ficar só com a família. Um dia antes do funeral, na Dougherty
Funeral Home, na avenida Primeira, Bob e David suportaram uma
não convencional – e provavelmente inesperada – “observação” dos
restos mortais de seu pai (caixões abertos são desaprovados em
cerimônias funerárias judias). No cemitério, em Duluth, Bob se
rendeu à emoção, soluçando enquanto o rabino pronunciava as
últimas preces e cobriam o caixão de terra. Não há tristeza maior
que a do filho ou filha que não teve tempo de dizer adeus ou de
fazer as pazes com o pai. Havia palavras que ele gostaria de ter
dito e coisas que queria ter feito por seu pai. Abe havia sido um pai
mais amoroso e atencioso do que Bob havia sido como filho, e não
havia existido tempo suficiente para equilibrar as coisas. Dylan
tinha apenas 27 anos de idade e passara a maior parte da última
década numa intensa revolta em escala épica.

Quando seu novo filho nasceu, em 30 de julho, Bob e Sara
batizaram-no de Samuel Abram, em homenagem ao avô.

Dylan nos conta em Crônicas que pouco tempo depois de
retornar do funeral de seu pai recebeu uma carta de Archibald
MacLeish. Naquela época, MacLeish era o poeta vivo mais famoso e
respeitado nos Estados Unidos. Ele havia ganhado três prêmios
Pulitzer, o mais recente deles por uma obra dramática escrita em
versos para a Broadway – J.B., uma versão moderna do livro de Jó.
Ele também trabalhou na Biblioteca do Congresso como
bibliotecário e foi secretário assistente de Estado no governo de
Franklin D. Roosevelt. Esse era o tipo de poeta e influência que
Beatty Zimmerman e o falecido Abraham teriam aprovado. Ele
aparece, providencialmente, nas memórias de Dylan no exato
momento em que o poeta admite que ansiava compartilhar
algumas coisas importantes com seu recém-falecido pai.

Dylan sempre havia admirado Archibald MacLeish, bem como
havia admirado Carl Sandburg e Robert Frost. Quando soube que o
velho poeta queria que ele escrevesse algumas canções para uma
peça baseada em The Devil and Daniel Webster, decidiu ir visitá-lo.
Ele não diz se estava lisonjeado ou empolgado com a perspectiva



da colaboração com MacLeish, apenas que visitá-lo parecia ser a
coisa civilizada a ser feita. Então, no outono de 1968, quatro meses
após a morte de seu pai, ele e Sara pegaram o carro e dirigiram
para Conway, Massachusetts, até o chalé construído em pedras de
MacLeish, num bosque de bordos.

Dylan escreve que MacLeish era um cavalheiro de enorme vigor
e de “sangue nobre”. Com sua atitude de militar e aura de
autoridade, ele não se parecia com qualquer poeta da margem
esquerda do Sena ou do Greenwich Village. O venerável MacLeish
tinha bastante coisa a dizer sobre a poesia de Dylan, e todas elas
eram elogiosas. Que o poeta laureado de 76 anos – que havia
conhecido Pound, Eliot e Frost – tivesse ouvido cuidadosamente o
trabalho de Dylan e o levado a sério já era, por si só, um elogio.
MacLeish apreciou os versos de “Desolation Row”, nos quais o
compositor descreve os dois poetas modernistas Ezra Pound e T.S.
Eliot lutando numa torre enquanto cantores de calipso riem deles e
pescadores seguram flores. Ele disse ter entendido o que Dylan quis
dizer sobre os poetas brigando (apesar de não dizer o que
entendeu, exatamente). A percepção de MacLeish era que Pound e
Eliot eram muito “livrescos”, e que os poetas mais jovens tinham de
fazer as pazes com figuras tão imponentes.

MacLeish disse muitas coisas que Dylan gostaria que seu pai
tivesse dito a ele, ou que ao menos tivesse ouvido – Abe
Zimmerman, infelizmente, não o havia compreendido. MacLeish
considerava Dylan um “poeta sério” e acreditava que suas canções
seriam “uma pedra de toque para as gerações futuras”. Isso era
algo prazeroso de se ouvir, a muito almejada aprovação de um
leitor sério. Em resposta à curiosidade de Dylan sobre seu lugar na
história, MacLeish disse que Dylan era um poeta da Era de Ferro
(dos períodos históricos de Ovídio – Ouro, Prata, Bronze e Ferro –,
Ferro é o mais desenvolvido e corrupto) com um toque do
“metafísico de uma era passada”. Ele disse a Dylan quanto
apreciava o modo que suas canções se engajavam com os
problemas sociais. Ele falou sobre a distinção entre arte e



propaganda, sobre Homero, Villon e sobre os desafios técnicos da
versificação.

Quando a conversa se aprofundava durante o crepúsculo,
MacLeish perguntou a Dylan do que ele desistiria para perseguir os
seus sonhos. E então ofereceu este conselho: o valor real das coisas
não pode ser medido pelo valor que você paga por elas, mas sim
pelo que custa a você ganhá-las. E se “qualquer coisa custar a você
sua fé ou sua família, então o preço é muito alto”. Esse era um
presente de sabedoria tão útil quanto o que qualquer pai poderia
passar a seu filho.

Esse diálogo com MacLeish e a colaboração que nunca ocorreu
na peça da Broadway chamada Scratch constituem um capítulo
inteiro de Crônicas, chamado “New Morning”. Nessas páginas Dylan
tem menos a dizer sobre a peça do que sobre seu esforço em
defender a privacidade de sua família durante os anos anteriores ao
seu retorno às turnês em 1974. Não era uma espécie de esconde-
esconde o que ele estava fazendo com os fãs, ou algum tipo de
estratégia para aumentar sua mística. Ele realmente gostaria de ser
deixado em paz para ficar com sua mulher, suas crianças e seu
trabalho – e o público tornou isso quase impossível.

Os Estados Unidos durante o auge dos anos 1960 eram um país
tão caótico e turbulento como haviam sido desde a década de 1920.
A ofensiva do Tet e o massacre de My Lai subiram a temperatura do
movimento antiguerra. Quatro padres católicos e cinco ativistas em
Maryland entraram no escritório do Serviço Militar de Catonsville,
arrastaram os arquivos para fora, molharam-nos com napalm e
atearam fogo em protesto contra a Guerra do Vietnã. O assassinato
de Martin Luther King causou revoltas nas cidades, incalculáveis
danos à propriedade e 46 mortos.

Na Convenção Nacional Democrática, em 1968, a Guarda
Nacional e mais 20 mil policiais de Chicago – armados com
cassetetes, pistolas e gás lacrimogêneo – dispersaram uma massa
de protestantes liderada por Abbie Hoffman, do Youth International
Party, Tom Hayden e Rennie Davis, do Students for a Democratic
Society (SDS), e pelos Panteras Negras. Em 1969 aviões



bombardeiros americanos atacaram bases no Camboja enquanto a
guerra – para o horror da maioria dos americanos – evoluía. No
final daquele ano, 300 mil manifestantes invadiram Washington
chamando a si mesmos de New Mobilization Committee to End the
War in Vietnam. A polícia metropolitana bloqueou os manifestantes
às portas do Departamento de Justiça.

Alguns estudantes, impacientes com os modos de ação pacíficos
do SDS, formaram uma organização paramilitar chamada The
Weathermen ou The Weather Underground. Eles explicaram que o
nome da organização se originava da canção “Subterranean
Homesick Blues” de Dylan, do verso em que ele diz que não é
necessário o homem do tempo [“weatherman”] para saber de onde
o vento está soprando. Os Weathermen tinham predileção por
pequenas bombas, e toda vez que uma delas explodia próximo a
uma seção de recrutamento do Exército, ou a um escritório do
Serviço Militar, as pessoas pensavam – sombriamente – em Bob
Dylan.

Apesar dos Acordos de Paz de Paris, a guerra continuava no
sudeste da Ásia e os conflitos violentos contra a política externa do
país continuavam nos Estados Unidos. Nossas tropas invadiram o
território do Laos e, cada vez mais, soldados americanos eram
acusados de crimes de guerra e atrocidades. Em 4 de maio de
1970, milhares de estudantes protestaram contra a guerra na Kent
State University em Ohio – a poucos quilômetros de onde eu
estudava, na Kenyon College –, e foram recebidos a tiros pelos
soldados da Guarda Nacional. Quatro foram mortos e oito saíram
feridos.

Talvez Kent State tenha sido o momento crítico. Faculdades
fechavam por todo o país para planejar – unidas – greves e
manifestações. Nem o presidente Richard Nixon poderia ignorar o
assassinato de estudantes desarmados pelos homens da Guarda
Nacional. O secretário do Interior, Walter Hickel, informou ao
presidente que sua administração estava provocando anarquia e
rebelião, fechando a porta para a próxima geração. O aviso não foi
ouvido. Não haveria cessar-fogo até janeiro de 1973, e a esta altura



já chegava a 45.958 o número de norte-americanos mortos em
combate.

Durante esses anos de guerra não declarada no sudeste da Ásia
e contendas corrosivas nos Estados Unidos, Bob Dylan – como
Confúcio e os quacres – estava fazendo paz. Neil Young poderia
escrever a angustiada “Ohio” sobre os quatro estudantes mortos em
Kent State. Mas Dylan estava cultivando ordem ao seu redor, da
melhor maneira possível, criando ordem dentro de si mesmo. A
coisa mais importante para ele era sua família. Os álbuns que
lançou, de John Wesley Harding (1967) até Planet Waves (1973),
eram ramos de oliveira, óleo sobre águas turbulentas, quer o
mundo escolhesse ou não ouvi-los desta forma. O que o governo
havia feito para subverter nossos direitos constitucionais fora um
horror – o modo como conduziu a guerra, a promulgação de
mentiras que se passavam por notícias. Dylan estava gerando
ondas gentilmente, despertando-nos para as possibilidades de uma
resistência não violenta.

Durante os quatro anos seguintes à morte de seu pai, ocorrida
em 1968, a vida de Dylan era mais simples e mais pacífica do que
seria por muitos dos anos que viriam. Para seus amigos e sua
família, ele era o que aparentava ser – os álbuns eram mais
transparentes, afetuosos e autobiográficos do que quaisquer outros
que ele viesse a fazer. Apaixonado pela esposa, devotado aos filhos
e absorto em sua arte, ele permanecia em casa.

Em abril de 1968, a sutil coleção de canções de John Wesley
Harding já havia vendido mais de 250 mil cópias. Com o constante
fluxo dos direitos autorais, ele podia manter sua família muito bem
na casa na colina sobre Woodstock, sem ter que fazer concertos.

Em apenas algumas ocasiões especiais ele emergiu de seu retiro
e encarou uma audiência: um tributo a Woody Guthrie no Carnegie
Hall em janeiro de 1968; um show de uma hora no festival da ilha
de Wight em agosto de 1969 (pelo qual ele ganhou a considerável
soma de 50 mil dólares); e algumas músicas para o beneficente
Concerto para Bangladesh, em agosto de 1971, a convite de seu
amigo George Harrison. Essas apresentações – bem como sua



aparição no show de TV de Johnny Cash em 1º de maio de 1969 –
tranquilizaram qualquer temor que o público pudesse ter sobre o
seu acidente. Ele estava com uma saúde incrível. Tendo ganhado
cinco quilos, cortado o cabelo e deixado crescer um contorno de
barba, Dylan parecia mais um jovem professor de filosofia do que
um astro do rock que viajara pelo vale da sombra da morte.

Ele fez um modesto álbum de otimistas canções country,
Nashville Skyline, que foi lançado na primavera de 1969 e incluía o
sucesso “Lay Lady Lay”. Ele tentou uma nova voz – cantando mais
através do diafragma do que pelo topo da cabeça –, e quando os
críticos se maravilharam e o questionaram ele riu e disse que isso
era o que acontecia quando se parava de fumar. Um ano depois ele
lançou um álbum mais eloquente e pessoal. Em New Morning
estavam inclusas carinhosas canções sobre o amor conjugal como
“The Man in Me” e “If Not for You”.

If not for you
Winter would have no spring,
Couldn’t hear the robin sing,
I just wouldn’t have a clue
Anyway it wouldn’t ring true,
If not for you.12

Havia também canções que sugeriam que o idílio na floresta
poderia não durar para sempre. A perfeição tem limitações e
desvantagens, principalmente para um homem cuja vida fora
guiada pela ambição e pela disparidade entre o real e o ideal. O
tédio e o vagaroso passar do tempo são o preço que se paga pela
paz.

Time passes slowly up here in the daylight,
We stare straight ahead and try so hard to stay right,
Like the red rose of summer that blooms in the day,
Time passes slowly and fades away.13



Dylan havia encontrado um equilíbrio entre seu trabalho artístico
e sua vida pessoal, e se, na balança, ele tivesse que escolher a
favor de um, durante aqueles anos ele certamente teria escolhido a
vida pessoal. Ele colocou sua família em primeiro lugar. E quem
poderia dizer que seu trabalho, durante aquele período, sofreu por
causa dessa decisão?

As luzes no Madison Square Garden diminuíram e voltaram
novamente, o espaço enfumaçado ficou escuro. Sentamos em
nossos lugares. A audiência começou a aplaudir e a assoviar
novamente, conforme o astro emergiu das trevas.

BOB DYLAN RETORNOU SOZINHO aos holofotes – com o violão e a gaita –,
passeando por ondas de aplausos.

Ele começou a tocar “The Times They Are A-Changin’” e a plateia
aplaudiu assim que reconheceu a letra.

Come gather ’round people wherever you roam
And admit that the waters around you have grown
And accept it that soon you’ll be drenched to the bone.14

Desde que minha irmã e eu ouvimos pela primeira vez esta letra,
há onze anos, ela ficou relacionada a espantosos acontecimentos –
marchas pela liberdade, assassinatos, protestos contra o
alistamento militar, pouso na Lua. Desde 1963, suas palavras e
advertências haviam se provado proféticas. Agora Dylan cantava
aquela canção numa velocidade vertiginosa, como se a mera
menção a ela fosse o suficiente para evocar uma fotomontagem de
rostos e de multidões – sua voz, por vezes, corria na frente do
acompanhamento do violão. A gaita também era apressada e rude.
Talvez ele estivesse ainda mais nervoso ao encarar, sozinho, a
audiência. Ele tocou essa famosa canção como se não pudesse
esperar para deixá-la para trás, junto com toda essa carga de
história pessoal e compartilhada. Ao final de cada verso ele erguia a
voz acima da melodia, em ênfase.



E a multidão respondia a ele, gritando e aplaudindo de modo
barulhento, às vezes tão alto que você não conseguia escutá-lo. As
pessoas queriam ser ouvidas. A canção pertencia a elas agora, e o
cantor estava ansioso para entregá-la. Durante esta parte do show
a audiência nunca estava parada; o aplauso enfraquecia enquanto
ele cantava e voltava a rugir quando terminava o número. Antes
que terminassem de gritar e bater palmas por “The Times They Are
A-Changin’”, Dylan começou a cantar “Don’t Think Twice, It’s All
Right” em um andamento ainda mais rápido – como se estivesse
tentando fugir de nós, correndo através desta história de amor que
deu errado, arranhando violentamente as cordas do violão em vez
de dedilhá-las, sua sutileza afogada naquele estrondo.

Uma raiva opressiva, pensei, esmigalhava as nuanças do tom. O
que quer que o cantor desse, nunca era o suficiente. “I gave her my
heart but she wanted my soul.”15 Dylan soava como se estivesse
cantando num barril cercado por lobos. Ele estava desafiando todos
aqueles que, de forma intencional ou inconscientemente,
desperdiçaram seu tempo.

I ain’t sayin’ you treated me unkind
You could have done better but I don’t mind
You just sort of wasted my precious time
But don’t think twice, it’s all right.16

Tendo aprendido do modo mais difícil quão precioso era o tempo,
ele havia se estabelecido com a família, em 1966, em Woodstock, e
por alguns anos encontrara paz ali. Então estranhos começaram a
aparecer na estrada para Byrdcliffe, nos caminhos da floresta,
intrusos batendo em sua porta, entrando na casa dia e noite, sem
aviso.

Ele e Sara chegavam em casa e podiam encontrar estranhos
copulando em sua cama, ou ouviam os passos de espiões no
telhado. Dylan imaginou que deveriam existir mapas para sua casa
espalhados por todo o país “para gangues de desocupados e
drogados”. A princípio ele admitiu que pessoas sem-teto quaisquer



estivessem tropeçando em sua propriedade por acidente. Depois
ficou claro que havia um fluxo de peregrinos procurando pelo
profeta dos dias atuais, o autor de “The Times They Are A-Changin’”
e “Chimes of Freedom”, para que ele viesse pregar na encosta da
montanha, engajar-se em diálogos socráticos com radicais e
fazendeiros orgânicos, para liderar “o movimento”.

Ele tinha pistolas em casa e um rifle Winchester. E apesar de não
gostar da ideia de realmente apontar a arma para alguém num
ímpeto de raiva, irritou-se quando o chefe de polícia local o
informou que não deveria atirar a não ser para cima, um tiro de
aviso, caso contrário seria acusado de tentativa de agressão.

Então em setembro de 1969, quando Sara estava grávida de seu
quinto filho, eles compraram uma casa em Manhattan, no número
94 da rua MacDougal. Felizmente eles mantiveram a casa em
Woodstock, porque a situação no Greenwich Village estava ainda
pior. A cidade grande havia provido asilo e um relativo anonimato
para muitas celebridades do século XX, de John Barrymore e Edna
St. Vincent Millay até Greta Garbo e Woody Allen. Mas não para Bob
Dylan. Eu me lembro de passar em frente à sua casa na MacDougal
em 1970 e ver barricadas de cavaletes com listras vermelhas na
calçada e policiais patrulhando.

Até aqui, na sofisticada cidade de Nova York, estranhos estavam
batendo na porta de Dylan a qualquer hora. Pessoas esquisitas
remexiam seu lixo, procurando pistas para sua vida secreta.
Manifestantes buscavam autorização para marchar na frente da
casa do poeta, gritando para que ele mostrasse o rosto e falasse,
explicasse seu retiro misterioso e que “os liderasse para algum
lugar”. Um homem atarracado com um megafone o repreendia e
rogava que ele viesse e aceitasse o papel a ele destinado, sua
responsabilidade como o porta-voz de sua geração.

Os vizinhos odiavam isso tanto quanto Dylan, e o culpavam pela
interrupção de suas vidas. O cantor disse que eles começaram a
olhá-lo como se ele fosse uma aberração, uma atração de circo. Em
breve, ele desistiria e se mudaria, comprando ou alugando casas
em Long Island, Arizona e Califórnia. A cada nova residência eles



podiam contar com algumas semanas de privacidade antes que
algum batedor liberasse seu endereço para os jornais locais – então
toda a turnê de curiosos e o desfile de manifestantes começariam
novamente.

PARA CANTAR SOLO ESTA NOITE, e permanecer no palco sozinho, deve ter
sido necessária muita coragem a ele. Para algumas pessoas na
audiência – Happy Traum, Allen Ginsberg, Mike Porco e Nora
Guthrie, amigos que tinham ouvido Dylan tocar em recitais em 1963
– a parte solo do show do Madison Square Garden foi o auge de sua
apresentação. E ela não se deu com facilidade. Ele havia tocado as
duas primeiras canções, “The Times They Are A-Changin’” e “Don’t
Think Twice”, de modo automático, sem muitas sutilezas, como se
aquecesse as cordas vocais e achasse seu centro naquela colossal
arena, com 40 mil olhos fixos sobre ele.

Depois de dez minutos tocando sozinho, ele estava pronto para
navegar pelas corredeiras e profundezas de “Gates of Eden”. Escrita
no final do verão de 1964, a letra é uma das muitas que marcam a
transição dos narradores brechtianos das canções de protesto para
uma voz mais pessoal e autoral, influenciada por Dylan Thomas,
William Blake e pelos surrealistas franceses. Ele passava boa parte
do tempo com o poeta e romancista Richard Fariña, em Woodstock
e Carmel. Em uma competição amigável, Fariña escrevia canções
enquanto Dylan escrevia poemas e esquetes literários. O seu foco
no mundo escrito reforçou uma dimensão de sua composição que
havia aparecido em “Hard Rain” e “Lay Down Your Weary Tune”, a
beleza da linguagem por si só, separada de qualquer conceito ou
mensagem.

“Gates of Eden” tem um escopo moral, bem como um arcabouço
religioso, como referência. Mas não é uma alegoria de O peregrino,
de John Bunyan, ou do Adão de Milton, examinando o Éden do
Gênesis e o território que o circunda. Este é um moderno poeta no
jardim, avaliando o Éden conforme o funcionamento das coisas. O
seu Éden é perfeito e imutável, o mundo lá fora é caótico. Ele inicia



cada estrofe com um elaborado voo de fantasia – improvável,
ilógico, por vezes cruel, o detrito da ambição e do desejo: um anjo
caubói cavalgando nuvens de quatro pernas, segurando uma vela
enegrecida, um soldado selvagem e um caçador surdo e descalço
permanecem na praia, observando os navios com destino aos
portões do Éden:

The motorcycle black madonna
Two-wheeled gypsy queen
And her silver-studded phantom cause
The gray flannel dwarf to scream
As he weeps to wicked birds of prey
Who pick up on his bread crumb sins
And there are no sins inside the Gates of Eden.17

O acompanhamento do violão era fantasmagórico, ressaltando o
surrealismo da letra, deslizando de Sol maior para Fá maior, da
tônica para a sensível entre as estrofes.

O Éden da canção de Dylan é uma ilha dos abençoados, perfeita
e pura, definida principalmente pelo que exclui. Lá não há reis,
pecados ou julgamentos. Nenhum som vem dos portões, apesar de
risadas serem ouvidas lá dentro, quando “promessas sobre o
paraíso” são murmuradas, lá fora, por aspirantes como Aladim e o
monge utópico. O Éden está acima de todo o domínio da verdade:
fora dos portões a verdade não existe, discussões triviais sobre o
que é ou não real não acontecem no Éden. Este é o reino onde a
vela do anjo caubói pode derrotar a escuridão.

Durante o aplauso para “Gates of Eden” eu me lembrei da
canção seguinte no álbum Bringing It All Back Home, “It’s Alright,
Ma”, uma letra meditativa muito mais longa e tão concentrada
quanto “Gates of Eden”. Eu não acho que conseguiríamos absorver
“It’s Alright, Ma” logo em seguida, e talvez tivesse sido muito
intenso para Dylan cantá-la ao vivo, na sequência. Então o artista
respirou, afinou o violão e cantou uma canção curta muito popular,



um sucesso que estava na lista dos quarenta mais vendidos em
1966.

Nobody feels any pain
Tonight as I stand inside the rain
Everybody knows
That baby’s got new clothes…18

Nós tínhamos ouvido Richie Havens sussurrá-la, com sua rica voz
de ouro; tínhamos ouvido Joe Cocker uivá-la e Nina Simone e
Roberta Flack transformarem “Just Like a Woman” numa sombria
canção de ninar.

She takes just like a woman, yes she does
She makes love just like a woman, yes she does
And she aches just like a woman
But she breaks just like a little girl.19

Quando chega à palavra final do refrão, ele prolonga a vogal e o
“r”, fazendo um furioso e zombeteiro resmungo, “girrrrll”, como um
garoto provocando algum rapaz efeminado no pátio da escola.

Algumas feministas usaram “Just Like a Woman” como uma
prova irrefutável da misoginia de Bob Dylan, como se a personagem
descrita na canção não fosse uma mulher em particular – com
vários atributos de maturidade e vulnerabilidade – e sim todas as
mulheres, vistas por um olhar saturado. Isso era um absurdo – mais
um caso de críticos interpretando as letras de Dylan para satisfazer
a ordem do dia. Havia milhares de críticos, centenas de pautas.
Nenhuma delas importava quando o cantor colocava todo o seu
sentimento na ponte da música, mudando o acorde da tônica em
Sol para mediante em Si. A letra é arquitetônica, enquadrando um
espaço interior e exterior. Na ponte o cantor aparece na chuva,
morrendo de sede, entrando na casa metafórica do relacionamento
(água, água por toda parte, mas nem uma gota para se beber). Sua



amante lançou uma maldição sobre ele, que o perseguiria para
sempre. Mas muito pior que a maldição é esta dor que ele sente
interiormente, no lar do coração. Ele está condenado a abandonar o
lugar onde residiu sua maior esperança de refúgio.

Com um completo e viçoso refrão na gaita, Dylan finalizou “Just
Like a Woman”, favorecendo a melodia para nos lembrar que não
era só um letrista, era um compositor que havia criado canções que
a audiência poderia sair do show cantarolando.

Mas antes que os aplausos diminuíssem e se tornassem um
zunido de assovios, nós podíamos ouvir o violão começar
novamente, a afinação drop-D que o poeta usava constantemente
para a batida de um épico. Algumas pessoas começaram a gritar,
encorajando-o antes que ele cantasse as primeiras palavras.

Darkness at the break of noon
Shadows even the silver spoon
The handmade blade, the child’s balloon
Eclipses both the sun and moon…20

Essa era, acima de todas, a canção que eu mais queria ouvi-lo
cantar esta noite: a canção complementar a “Gates of Eden”. Era
Dylan em seu melhor estado cáustico, como Juvenal catalogando os
vícios do Império Romano. A diferença na composição de Dylan é o
tom – com exceção do título irônico, a canção era implacavelmente
séria. “It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding)”, carregando suas 113
linhas e quase setecentas palavras, era uma das canções mais
longas de Dylan e, como qualquer um pode perceber pelo quarteto
anterior, dificilmente uma palavra seria desperdiçada.

A escuridão ao meio-dia é uma metáfora que serve de legenda
para a intervenção do ser humano na natureza – este é o tema que
permeia toda a canção. As invenções mais simples, a faca e o
balão, o útil e o divertido, separam-nos do resto do reino animal.
Nossas consciências, nossa habilidade de criar ferramentas, ocultam
a luz do Sol e da Lua; então ninguém é poupado pela escuridão,



nem mesmo os ricos e privilegiados, aqueles que nasceram com
colheres de prata na boca.

Na fogueira de Dylan nada é poupado: ele coloca em seu espeto
pregadores que falam sobre o inferno, educadores avarentos,
agências de propaganda, velhas senhoras – juízas – que elaboram
leis de moralidade sexual, banqueiros, propagandistas e poetas
desmoralizados.

…even the president of the United States
Sometimes must have
To stand naked.21

Em 30 de janeiro de 1974, estes versos ganharam a grande
irrupção de aplausos da noite: assovios, gritos estridentes, grande
barulho e clamor. As manchetes do New York Times naquela manhã
estampavam o escândalo na Casa Branca. Por quase dois anos a
polícia e o Senado estavam investigando uma invasão da sede do
Partido Democrata no edifício Watergate, e as evidências levavam
ao Salão Oval – uma conspiração criminosa para roubar segredos
dos democratas durante a campanha eleitoral. “A alta
administração republicana no House Judiciary Committee disse
ontem que o presidente Nixon não pode se valer do privilégio
executivo para reter informações sobre o inquérito do
impeachment”, escreveu Bill Kovach. E nas manchetes em negrito,
numa coluna à direita da notícia acima, lia-se “JUIZ ORDENARÁ QUE
NIXON TESTEMUNHE NO JULGAMENTO ‘EX-AIDES’”. Em Los Angeles,
um juiz declarou que “ordenaria que o presidente Nixon
testemunhasse pessoalmente no julgamento de John D. Ehrlichman
e no de outros dois antigos assistentes da Casa Branca, agora sob
acusação formal de invasão ao escritório do antigo psiquiatra de
Daniel Ellsberg”. Um ativista antiguerra, Ellsberg divulgou
informações secretas do Pentágono – Pentagon Papers – para a
imprensa, e Nixon esperava obter informações que pudessem ser
usadas para puni-lo.



Então, agora, os guardiões da justiça estavam voltados, de costa
a costa, para Richard Nixon e Bob Dylan estava cantando de um
púlpito intimidador – para 20 mil eleitores em potencial – que o
presidente “deve ficar nu” (com a tacanha redundância “must have
to”22 pressionando a nudez no final do verso), e ele realmente
ficaria. Quando Dylan escreveu “It’s Alright, Ma” em 1964, Lyndon
Baines Johnson havia sido presidente. A poesia, como Allen
Ginsberg lembrava seus amigos, é uma notícia que permanece
atual. Dylan havia lançado seus versos para o futuro – uma década
inteira – profetizando o impeachment de nosso chefe de Estado.

Tematicamente, a canção é um epílogo para a odisseia de 1962,
“A Hard Rain’s A-Gonna Fall”, o relatório de testemunha ocular que
o jovem poeta havia prometido entregar. Como a raça humana
havia se retirado da ordem natural do Universo? Como isso nos
fazia sofrer? O que podíamos fazer em relação a isso? Quem, entre
nós, havia reclamado para si mesmo os poderes de Deus? Quais
líderes e quais instituições abusaram de seu poder e autoridade?

Enquanto Dylan responde a essas questões uma por uma – com
seriedade, evocando um cenário social desolador de hipocrisia, de
devastadora soberba, de avareza e, acima de tudo, de idolatria –,
ele continua assegurando à sua mãe que está tudo bem, que tudo
está bem. Esse é o azedume de ironia com que o poeta envolve o
poema, impedindo que ele se perca e soe como um acesso de
raiva. Ele resistirá apesar de o mundo não ser o que esperava que
fosse. É apenas, no final das contas, a “vida e simplesmente a vida”
– provavelmente não muito pior que a vida desde o início da
experiência humana, e talvez não tão ruim quanto poderia ser.
“Hard Rain” é uma canção de inocência. “It’s Alright, Ma” é uma
canção de experiência duramente adquirida.

ENQUANTO O CANTOR SE CURVAVA AOS APLAUSOS no final da parte acústica
do show, a The Band juntou-se a ele: o ágil Levon Helm assumindo
seu lugar na bateria, o corpulento Garth Hudson dedilhando o
órgão, Robbie Robertson checando os níveis de som da guitarra.



O show acontecia há duas horas e ainda não tínhamos ouvido
nenhuma canção do novo álbum, Planet Waves, gravado em
novembro e lançado a tempo para esta turnê. O álbum era
essencialmente uma coleção de canções de amor para a mulher de
Dylan – cartas de amor em sua maioria, amarradas aqui e ali com
algum verso mais amargo ou interrompidas por alguma carta
anônima mais crítica. O casamento, na melhor das hipóteses, é
uma aventura perigosa. Ao lado de “Wedding Song”, que atesta “I
love you more than life itself ”,23 Dylan gravou “Going, Going, Gone”,
uma justificativa para sair da linha: “I been hangin’ on threads/ I
been playin’ it straight,/ Now, I’ve just got to cut loose/ Before it
gets late.”24

Com uma voz vagarosa e carinhosa, Dylan cantava agora
“Forever Young”, uma doce canção de Planet Waves escrita para
seu filho.

May your hands always be busy,
May your feet always be swift,
May you have a strong foundation
When the winds of changes shift.25

Eles armaram a melodia numa escala tão baixa que o barítono
de Dylan não conseguia alcançar as notas mais baixas do quarto
verso. Mas isso deixava mais espaço para sua voz elevar-se nas
notas mais altas do refrão.

May your heart always be joyful,
May your song always be sung,
May you stay forever young,
Forever young, forever young…26

Dylan recorda-se de ter escrito esta canção em Tucson, Arizona,
na época em que estava fazendo o filme de pistoleiros com Sam
Peckinpah. Ele disse que estava “pensando em um dos meus



garotos, sem querer ser muito sentimental. Os versos vieram a
mim, estavam prontos num minuto”, um desses momentos de
inspiração quando a letra vem como um presente inesperado. “Eu
esperava algo diferente, a canção se escreveu sozinha… você nunca
sabe o que irá escrever.” A apresentação, com um
acompanhamento simples, moderado da The Band, foi prolongada
por mais um minuto num longo solo de guitarra de Robbie
Robertson – demonstrando a exuberância juvenil que a letra solene
do hino requeria. Robertson estava encantador, com um charme
infantil de seus dentes separados contrastando com o imutável
visual de ansiedade controlada de Dylan.

Então me peguei imaginando se Bob Dylan alguma vez conheceu
os prazeres de ser jovem, já que foi capturado na adolescência por
uma obsessão que o levou, abruptamente, a uma tempestuosa vida
adulta. Aos dezenove anos ele havia tentado – e, essencialmente,
conseguido – soar como um velho. Em “Forever Young” ele rogava
por coragem, retidão e um forte alicerce, tudo o que sempre se
esquivou dele desde que saíra de casa – tudo menos a coragem.

Agora, como um poeta, trovador e aventureiro de 32 anos, ele
não parecia inclinado a colocar em prática a vida que sonhou para
os filhos. O destino de Dylan, e sua autoproclamada obrigação, era
ir até “as profundezas da floresta negra” repetidas vezes, ao
perigoso local “onde preto é a cor e nada é o número”, e tal
odisseia não é condizente com uma vida familiar estável.

Eric Andersen afirmou que “a razão de Bob inspirar outras
pessoas é ter visto o outro lado – ter ido à escuridão e voltado para
contar o que viu. Como os antigos faraós, os sacerdotes, os
curandeiros. As pessoas dariam poções a eles e eles submergiriam
– quase a ponto de morrer. Se não ficassem incapazes, se
pudessem ser acordados, falariam novamente e teriam enormes
poderes perceptivos e proféticos”.

E foi o que aconteceu com Dylan, que pagou um alto preço por
isso.

Ele estava feliz, vivendo em reclusão com a família em
Woodstock. O músico havia recuperado sua saúde física e mental e



escrito uma centena de boas canções enquanto estava livre da
obrigação de tocá-las ao vivo. Ele era, durante aqueles anos, o
homem que aparentava ser – cantando os deleites e os consolos do
casamento, a tranquilidade de viver no campo, “vendo o rio fluir”27

e expressando sua gratidão a Deus.
O problema com o paraíso na terra, como é possível suspeitar, é

a mesmice do dia a dia. Há pequena variação na perfeição e
algumas pessoas podem achar isso tedioso, principalmente um
artista que floresce na tensão entre o real e o ideal, no
conhecimento do sofrimento e da ânsia – dos outros e dele próprio.

Outside the lights were shining
On the river of tears,
I watched them from the distance
With music in my ears.28

(“Went to See the Gypsy”, 1970)

Dois músicos distintos nasceram dos anos passados em Catskills,
representando dois impulsos antagônicos no artista. O Dylan
dionisíaco e hard rock de The Basement Tapes e o apolíneo e
doméstico Dylan dos álbuns comerciais Nashville Skyline (1969),
New Morning (1970) e Planet Waves (1974).

Andersen, Pennebaker e outras pessoas que visitaram Dylan em
Woodstock notaram sua inquietação, sua recorrente obsessão com
as possibilidades de apresentar-se. Naquela época ele era como o
personagem condenado em “House of the Rising Sun” com “one
foot on the platform/ And the other foot on the train”,29 levando, de
dia, a vida de um pacato estudante e, de noite, tocando rock com
os meninos do coral do inferno no porão da república de estudantes
Big Pink.

A serpente no jardim era o próprio artista. Apesar de Bob Dylan
ter culpado o público por atrapalhar sua vida familiar nos anos
1970, é difícil separar o poeta do público que ele enfeitiçou. Era
uma atração mútua e irresistível. Como MacLeish certa vez o
advertiu, “as coisas não podem ser mensuradas pelo que custam”,



mas pelo que custam ao homem para obtê-las. Se algo custa a uma
pessoa sua fé ou sua família, então não vale o seu preço. Essa era
uma lição que Bob Dylan pagaria um alto preço para aprender.

MARIA MULDAUR, UMA DAS MAIORES CANTORAS de blues brancas de nossa
geração, é amiga de Dylan desde 1961. Nascida Maria Grazia Rosa
Domenica D’Amato em 1943, em Nova York, ela cantava em jug
bands quando Dylan chegou de Minnesota. Desde o início de sua
carreira ela tem uma mistura de sex appeal magnético, sagacidade
afiada e um instinto infalível como contadora de histórias para
cantar a música americana em sua ampla voz de contralto.

Após juntar-se à Jim Kweskin Jug Band, em 1963, ela apaixonou-
se pelo guitarrista e cantor Geoff Muldaur, casou-se com ele e
mudou-se para Cambridge, Massachusetts, no mesmo ano. Sendo
agenciada por Albert Grossman, a banda fez meia dúzia de álbuns
de sucesso naquela década – primeiro com a Vanguard, depois com
a Warner Reprise. O grupo separou-se no final dos anos 1960, mas
Grossman continuou a trabalhar com os Muldaur como um dueto de
muito sucesso. Com sua filha, Jenny, eles gravitavam em torno de
Woodstock, pois Albert Grossman estava lá.

Suas memórias da família de Dylan em Woodstock remetem a
1967, quando a Warner Brothers deu aos Muldaur dinheiro para se
mudarem para lá, comprar uma casa e ensaiar. “Aquela era a época
pra se viver!”, ela relembra. “Eles nos pagavam um salário só para
passarmos o tempo nos bosques, ensaiar canções e tentar novas
ideias musicais. Woodstock, superficialmente, parecia uma pequena
cidade sonolenta, no meio de um vale sonolento em Catskills. Mas,
espreitando nas florestas, estavam Paul Butterfield e toda sua
banda, Todd Rundgren e sua banda, John Sebastian, Happy e Artie
Traum e Bob Dylan e a The Band. Então, lá estava essa terra rica e
fértil com todos estes grandes músicos passando o tempo, tocando
juntos e fazendo muitas experimentações musicais.”

Sua filha, Jenny, tinha dois anos quando eles se mudaram para
Woodstock e Jesse Dylan era um ano mais novo. “Sara o traria,



para que eles pudessem brincar. Eu me lembro de conhecer Sara e
pensar quão bonita, elegante e serena ela era. Nós nos sentávamos
na varanda de Albert e falávamos sobre as crianças e como era
viver em Woodstock, e assim por diante. Quando realmente nos
mudamos para lá, houve várias ocasiões em que juntamos as
crianças para que brincassem juntas. Na época em que nos
mudamos, acho que ela tinha um casal [de filhos]. Ela e Bob
tiveram dois ou três seguidos.”

“Uma vez ele convidou Geoff, Jenny e a mim para o jantar, e
havia muitas crianças, um monte de filhotes correndo pra lá e pra
cá. Eles tinham uma bela casa antiga, grande e confortável.”
Fotografias mostram grandes janelas panorâmicas que davam para
as colinas cobertas de árvores, antigos tapetes persas, um piano de
cauda, paredes repletas de livros, grandes cadeiras estofadas e um
sofá. “Eles tinham uma babá, como uma ajudante doméstica, mas
era tudo muito informal. Quando jantamos, notei que os pratos não
combinavam. Não era tudo realmente hippie, era informal e não
completamente padronizado.”

Sara cozinhou um pouco da comida e a babá a ajudou. “Quer
dizer, havia crianças subindo por toda parte. Então, é compreensível
que ela tenha tido ajuda. Logo todos nos sentamos. As crianças se
deram muito bem. Eu me lembro de pensar comigo mesma como
era legal eles terem todos os tipos de pratos e copos que não
combinavam. Era tudo muito legal. Ninguém estava tentando
aparecer.”

“Eu me lembro de uma conversa que tivemos. Dylan começou a
falar, ‘Sabe, eu acho que seria ótimo se todos nós arrumássemos
um trem, nós podíamos pegar um trem que cruzasse o país. Eu
poderia ir com a The Band e você com a sua banda e Butterfield…’
Ele tinha essa grande ideia. E nós conversamos sobre como Bessie
Smith viajara pelo país, e ele disse: ‘Antigamente, vários músicos
de jazz e de blues viajavam de trem.’ Nós pensamos que era uma
grande ideia. E todos expusemos nossas opiniões sobre essa turnê
de trem, e esse foi o tipo de noite que tivemos. Então nós sentamos



juntos e tocamos algumas músicas. Mas naquela época havia
muitas crianças para botar na cama.”

Maria Muldaur sempre fala sobre Bob Dylan com profunda
afeição, como se ele fosse um amável e genioso irmão mais velho.
Depois de tantos anos de amizade – e de compartilhamento das
raízes da antiga tradição da música folk e do blues – ela viu muitos
lados dele. Um espírito generoso, ela nunca o julgará pelas coisas
que ele fez ou deixou de fazer. Atribui a longevidade da conexão
platônica existente entre eles ao fato de ela não querer nada dele,
e de ele parecer não querer nada dela, a não ser a amizade e a
aceitação que ela dá a ele há tanto tempo.

Ela estava em sua vida antes, durante e depois de seu
casamento com Sara. Ela se lembra de Bob brincando com seus
filhos Jesse, Sam e Anna. “Eles subiam nele e ele era muito
tolerante com tudo isso, muito devotado.” E também, “se eles
estivessem sendo muito impetuosos, ele diria ‘Não, você tem que
parar com isso’. Ele os disciplinava gentilmente. Não era rude, ou
algo assim. Era tudo muito leve e acho que o nível de graça e de
tranquilidade de Sara fazia com que todos parecessem brandos”.

Então o que aconteceu? Havia algum sinal de inquietação
quando ele estava em Woodstock? Algo que indicasse que ele
queria voltar à estrada?

“Ele nasceu inquieto”, disse ela. “Mas eu acho que ele realmente
deu o seu melhor. ‘Ok, eu serei um marido e um pai, eu farei isso.’ E
ele realmente tentou fazer isso, fez o melhor que pôde,
considerando que havia pessoas aparecendo em sua janela a todo
momento. Ele simplesmente queria fazer coisas como lavar o carro,
passear com o cachorro e levar o lixo para fora. Não havia um
monte de empregados para cima e para baixo ou algo do tipo.”

Em maio de 1969, os Dylan mudaram-se para o outro lado da
cidade, para uma casa maior de cerca de dezesseis hectares de
terra numa colina com vista para o rio Hudson. Eles esperavam ter
mais privacidade, o que acabou não acontecendo. Então, em
setembro, eles compraram a casa na rua MacDougal onde
estranhos os atormentavam dia e noite. Por um tempo a família



mudava-se de casa em casa. O irmão de Happy Traum, Artie,
morou em Hi Lo Ha durante um inverno, logo após a maior parte da
mobília ter sido levada para a nova residência. Não havia nada no
sótão escuro a não ser um baú. Curioso, Artie levantou a tampa.
Estava cheio até a borda com cartas endereçadas a Bob Dylan,
todas elas fechadas.

“Entretanto”, Maria disse, “ele tinha esta criatividade intensa.
Quero dizer, uma vez que ele tivesse tido um bom descanso – que
ele realmente precisava porque estava numa trajetória para…
explodir, de algum modo – então a criatividade começaria a
borbulhar, entende? Tudo o que se ouve sobre… bem, isso não é
nenhuma surpresa, porque eu tenho visto acontecer com todos. Eu
vi acontecer em meu casamento. As pessoas entram em turnê. E
começam a ter pequenas aventuras, você sabe. Então mesmo se
elas não estiverem fazendo isso, elas estão longe, então boa parte
da conexão do casal se perde, caso você não esteja trabalhando
nisso. E nós éramos tão jovens! Não tínhamos as habilidades
necessárias para fazer funcionar. Some-se a isso o fato de que no
universo do astro do rock as fãs estão, literalmente, se jogando em
você 24 horas por dia. E ele não era um santo, sabe?” Naquelas
circunstâncias, a separação de Bob e Sara era inevitável.

“Mas eu realmente acho que ele deu tudo de si, e certamente se
saiu bem. E ele continuou sendo um pai muito devotado e até
mesmo um avô muito devotado. Mesmo depois da separação, ele
cuidava muito bem dos filhos.”

QUANDO ACABOU DE CANTAR “FOREVER YOUNG”, a canção dedicada aos
filhos em Planet Waves, ele cantou uma canção para sua mulher.
Numa entrevista com John Rockwell, do New York Times, Dylan
havia destacado que gostava “particularmente da canção
‘Something There Is About You’. Ela completa um ciclo para mim,
sobre certas coisas que passaram por mim”. A canção era uma
escolha curiosa num álbum de dez canções, em que sete delas
eram sobre a vida de casado e cinco eram também hinos de louvor,



agradecimento e adoração à sua mulher. Havia versos como “You
angel you/ You got me under your wing”30 e estrofes como:

You gave me babies, one, two, three, what is more you saved
my life,

Eye for eye and tooth for tooth, your love cuts like a knife,
My thoughts of you don’t ever rest, they’d kill me if I lie,
I’d sacrifice the world for you and watch my senses die.31

(“Wedding Song”)

Mas a canção que ele escolheu cantar naquela noite no Madison
Square Garden – para testemunhas que incluíam muitos amigos
antigos e a própria Sara – era uma declaração pessoal mais
complexa. “Something There Is About You” trata do mistério do
amor. Por que ele se importa tanto com essa mulher? É por causa
do modo como ela se move, ou de como o seu cabelo desliza? Ela o
lembra alguma figura romântica do passado, alguma aura ou glória
perdida no tempo? Ele pensou – seu verso continua – que havia
desistido de buscar tais coisas, quando era um menino em Duluth.

Something there is about you that brings back a long-forgotten
truth.

Suddenly I found you and the spirit in me sings
Don’t have to look no further you’re the soul of many things.
I could say that I’d be faithful, I could say it in one sweet easy

breath
But to you that would be cruelty and to me it surely would be

death.32

O cantor havia retido uma nascente de ternura que agora
despejava na simples melodia em tempo 4/4 – ele estava
sussurrando a letra, afagando as notas no registro médio,
segurando as últimas notas em vez de gritá-las. Ele a ama tão



profundamente que só pode dizer a verdade a ela: não importa
quanto a ame, ele não pode prometer ser fiel, ainda que

Something there is about you that moves with style and grace.
I was in a whirlwind, now I’m in some better place.33

O furacão era o ataque violento da fama e da fortuna chegando
ao mesmo tempo em que uma criatividade superabundante
alimentava isso – e se alimentava disso –, junto com uma
tempestade de flashes e de repórteres com perguntas loucas e
tolas. O furacão era a falange da “mind guard” envolvendo-o e o
“teatro da crueldade” no Max’s Kansas City e no Kettle of Fish, onde
idólatras e fãs eram espetados e consumidos. Era o agenciamento
predatório de Albert Grossman e a cultura da ganância e da inveja.
Era Blonde on Blonde. O furacão era a Inglaterra em 1966,
bebedeiras em que as pessoas tomavam pílulas para ficar
acordadas e pílulas para dormir, onde quer que fosse. Era o mundo
que aplaudia e vaiava enquanto Bob Dylan cantava “Like a Rolling
Stone”, “Tombstone Blues” e “Everybody Must Get Stoned”.

O “lugar melhor” era Hi Lo Ha, a casa nas montanhas Catskill,
onde ele viveu com sua graciosa mulher, onde eles criaram os
filhos; a casa na colina onde ele construiu sua biblioteca e lia e
estudava a Bíblia, Walt Whitman, William Blake, Emily Dickinson,
W.B. Yeats e T.S. Eliot. Hi Lo Ha foi onde ele escreveu as
inteligentes parábolas de John Wesley Harding e os epitalâmios de
New Morning e Planet Waves. A casa era um lugar melhor para
crescer e aprender, fosse ou não um lugar melhor para se criar
música.

Quando ele havia acabado de cantar a canção para Sara as luzes
se apagaram, sinalizando que o show havia terminado. O público
começou o seu clamor queixoso pelo bis, que eles sabiam que viria
por causa das resenhas dos shows – um bis com três músicas que
era puro show business. A canção começou sem muita hesitação. As
luzes voltaram e podíamos ouvir uma enganosa introdução da



usualmente esperada e entusiasmante “Like a Rolling Stone”. A
multidão se levantou, todos cantavam juntos.

How does it feel
To be on your own
With no direction home
Like a complete unknown…34

Alguns se lembram do tremeluzir de milhares de isqueiros na
penumbra, pequenas tochas como uma forma de aplauso visual –
mas isto deve ter ocorrido em alguma outra noite porque tudo o
que consigo lembrar é da voz da multidão abafar Dylan e a The
Band até que eles pararam antes de começar a próxima canção. Era
preciso mais de uma canção para o bis desta grande apresentação,
e a próxima nos traria um ciclo completo: Dylan cantou novamente
– e em sua totalidade – a conclusiva “Most Likely You Go Your Way
(and I’ll Go Mine)”.

I’m just gonna let you pass
Yes, and I’ll go last.
Then time will tell who fell
And who’s been left behind,
When you go your way and I’ll go mine.35

Ele não nos deixaria, seus amigos, sua família, seu público, com
aquela nota amarga. Suas palavras de despedida nesta noite de
inverno seriam os versos da canção mais amável, a canção pela
qual a maioria dos Estados Unidos o ouviu pela primeira vez:

How many roads must a man walk down
Before you call him a man?
Yes ’n’ how many seas must a white dove sail
Before she sleeps in the sand?



Yes ’n’ how many times must the cannonballs fly
Before they’re forever banned?
The answer my friend, is blowin’ in the wind,
The answer is blowin’ in the wind.36

Era um antigo enigma rimado, que nos mandou embora
transbordando de questões e maravilhados. O concerto no Madison
Square Garden ofereceu uma certeza em meio a muitas questões:
Bob Dylan havia saído de casa após anos de estabilidade e caíra na
estrada novamente. A turnê havia começado no dia 3 de janeiro em
Chicago, depois passara por Filadélfia, Toronto, Boston e
Washington antes de seguir para o sul. O que havíamos visto e
ouvido esta noite, ele tocaria novamente amanhã, no mesmo palco,
numa matinê e num concerto à noite. Então ele visitaria Ann Arbor,
Bloomington, St. Louis, Denver, Seattle, Oakland e, finalmente, Los
Angeles.

Depois de Nova York, ele nunca mais cantaria aquela canção
agridoce para sua mulher. Essa parte da vida de Bob Dylan estava
encerrada.

1 “Você se esforça tanto/ Mas não entende/ O que dirá/ Quando chegar em
casa// Porque algo está acontecendo aqui/ Mas você não sabe o que é/ Você
sabe, Mister Jones?”
2 “Mas se você vir Saint Annie/ Por favor, diga a ela muito obrigado/ Eu não
consigo me mexer/ Meus dedos estão todos atados/ Eu não tenho forças/ Para
me levantar e levar outro tiro/ E o meu melhor amigo, o médico,/ Nem mesmo diz
o que eu tenho.”
3 Referência ao verso “Where black is the color, where none is the number”, da
canção “A Hard Rain’s A-Gonna Fall”.
4 “Viajou com uma arma em cada mão” e “nunca foi conhecido/ Por dar um passo
em falso”, respectivamente.
5 “Meu fardo é pesado,/ Meus sonhos estão além do controle.”
6 “Veja, cada um de nós tem seu próprio talento/ E você sabe que falo com
sinceridade,/ E se você não me subestimar,/ Eu não subestimarei você.”
7 Referência a “Dear Landlord” [Caro proprietário].
8 “Dois cavaleiros se aproximavam, o vento começou a uivar.”



9 “Hollis Brown vivia nos limites da cidade/ Com sua mulher e cinco filhos/ E sua
cabana desmoronando.”
10 “Lá fora, no deserto/ Um gélido uivo de coiote/ Seus olhos fixos na espingarda/
Pendurada na parede.”
11 “Mãe, tire este distintivo de mim/ Não posso mais usá-lo./ Está ficando
escuro, muito escuro para que eu veja/ Sinto que estou batendo na porta do céu.”
12 “Se não fosse por você/ O inverno não teria primavera,/ Eu não poderia ouvir o
tordo cantar,/ Eu não teria uma pista/ Não soaria verdadeiro,/ Se não fosse por
você.”
13 “O tempo passa devagar aqui em cima, na luz do dia,/ Nós olhamos para a
frente e tentamos com afinco nos mantermos no caminho,/ Como a rosa
vermelha do verão que desabrocha durante o dia,/ O tempo passa devagar e
desaparece.”
14 “Venham todos, reúnam-se aqui, por onde quer que tenham vagado/ E
admitam que as águas à sua volta têm subido/ E aceitem que em breve vocês
estarão encharcados até os ossos.”
15 “Eu dei a ela meu coração, mas ela quis minha alma.”
16 “Não estou dizendo que você me tratou mal/ Você poderia ter feito melhor,
mas eu não ligo/ Você apenas desperdiçou meu tempo precioso/ Mas não pense
duas vezes, está tudo certo.”
17 “A motocicleta, negra Madona/ Rainha cigana de duas rodas/ E seu espectro
cravejado de prata compelem/ O anão em flanela cinza a gritar/ Enquanto ele
chora para as ímpias aves de rapina/ Que apanham pecados em suas migalhas/ E
não há pecados dentro dos Portões do Éden.”
18 “Ninguém sente qualquer dor/ Esta noite, enquanto fico parado na chuva/ Todo
mundo sabe/ Que baby tem novas roupas…”
19 “Ela aguenta como uma mulher, sim ela aguenta/ Ela faz amor como uma
mulher, sim ela faz/ E ela cobiça como uma mulher/ Mas ela se desespera como
uma garotinha.”
20 “Trevas ao raiar do meio-dia/ Sombras, mesmo a colher de prata/ A lâmina
feita à mão, o balão da criança/ Ocultam o sol e a lua…”
21 “…até o presidente dos Estados Unidos/ Às vezes deve/ Ficar nu.”
22 Em tradução literal, “deve ter que”.
23 “Eu amo você mais que a própria vida.”
24 “Estive andando na linha/ Estive jogando honestamente,/ Agora, eu tenho que
me soltar/ Antes que seja tarde.”
25 “Que suas mãos estejam sempre ocupadas,/ Que seus pés sejam sempre
velozes,/ Que você tenha um forte alicerce/ Quando soprarem os ventos da
mudança.”
26 “Que seu coração esteja sempre alegre,/ Que sua canção seja cantada
sempre,/ Que você permaneça jovem para sempre,/ Jovem para sempre, jovem



para sempre…”
27 Brincadeira do autor com “Watching the River Flow”, título de uma das
canções de Dylan.
28 “Lá fora as luzes brilhavam/ Sobre o rio de lágrimas,/ Eu observei-as a
distância/ Com música em meus ouvidos.”
29 “Um pé na plataforma/ E o outro pé no trem.”
30 “Você, meu anjo/ Você me tem debaixo de sua asa.”
31 “Você me deu bebês, um, dois, três, e mais, você salvou minha vida,/ Olho por
olho e dente por dente, o seu amor corta como uma faca,/ Meus pensamentos
sobre você nunca descansam, eles me matariam se eu mentir,/ Eu sacrificaria o
mundo por você e veria os meus sentidos morrerem.”
32 “Há algo em você que traz de volta uma verdade há muito esquecida./ De
repente eu te encontrei e o espírito em mim canta/ Não preciso mais procurar,
você é a alma de muitas coisas./ Eu poderia dizer que seria fiel, eu poderia dizê-
lo em uma doce e suave respiração/ Mas para você isso seria crueldade, e para
mim com certeza seria a morte.”
33 “Há algo em você que se move com estilo e graça./ Eu estava em um furacão,
agora estou em um lugar melhor.”
34 “Como você se sente?/ Sem ter para onde ir/ Como uma completa
desconhecida/ Como uma pedra que rola?”
35 “Eu apenas deixarei você passar/ E irei por último./ Então o tempo dirá quem
caiu/ E quem foi deixado para trás,/ Quando você seguir o seu caminho e eu o
meu.”
36 “Quantas estradas deve um homem percorrer/ Antes que seja chamado de
homem?/ E quantos mares uma pomba branca deve singrar/ Antes de dormir na
areia?/ E quantas vezes mais as balas de canhão devem voar/ Antes de serem
banidas para sempre?/ A resposta meu amigo, está soprando com o vento,/ A
resposta está soprando com o vento.”



10. Solstício de inverno: um entreato

NÓS RECEBEMOS A LIGAÇÃO do escritório de Bob Dylan em meados de
dezembro de 1980 – a semana lúgubre depois que John Lennon foi
baleado do lado de fora do edifício Dakota, no Upper West Side em
Manhattan. Tínhamos ouvido falar que Dylan estava a caminho para
visitar a viúva de Lennon, Yoko Ono. Seu representante perguntou
se podíamos fazer a gentileza de ir até seu escritório, no centro da
cidade, no início do ano. Bob estava interessado, fomos informados,
em explorar ideias para um musical da Broadway e queria nossa
opinião.

“Nós”, neste caso, era uma comissão de dramaturgos: o diretor
musical John Richard Lewis, o autor de peças e letrista Murray
Horwitz e eu. Tínhamos todos trinta e poucos anos e havíamos
trabalhado com Joseph Papp no Public Theather, na rua Lafayette.
Um de meus dramas em verso, Jenny and the Phoenix, estava,
naquela época, sendo cogitado para ser produzido lá. Lewis e
Horwitz haviam colaborado numa comédia musical no Public
chamada Hard Sell. Horwitz era conhecido como autor de Ain’t
Misbehavin’, o sucesso da Broadway baseado na vida e nas canções
de Fats Waller. O espetáculo estava em seu terceiro ano de sucesso
no Plymouth Theater. John Lewis era um diretor raro, que sabia
como montar rapidamente um musical em cima de números de rock
ou country – ele seria reconhecido em breve como diretor do bem-
sucedido Big River, baseado em Huckleberry Finn e nas canções de
Roger Miller.

Em algum momento do outono de 1980, Ben Saltzman, o
administrador do escritório de Dylan, tinha visitado Gail Merrifield
Papp, mulher de Joe Papp e diretora de produção teatral do Public
Theater, para discutir o interesse de Dylan num projeto da



Broadway. Gail Papp ligou para Murray Horwitz, que então
recomendou seu colaborador Lewis e a mim.

Horwitz, Lewis e eu nos encontramos na manhã do dia 7 de
janeiro no Pete’s Tavern, um antigo centro literário na esquina da
rua 18 com a Irving Place. O Pete’s tem servido drinques desde a
Guerra Civil – inclusive nos anos da Lei Seca. Walt Whitman,
Eugene O’Neill, Edna St. Vincent Millay e Nathanael West
frequentavam o lugar; O. Henry escreveu “The Gift of the Magi”
numa das mesas da frente. Bob Dylan havia tomado várias doses
em seu bar esculpido em madeira. Nesta manhã, nós tínhamos
vindo para tomar café e discutir ideias para a reunião das 10h30 no
escritório de Dylan.

Havia caído uma nevasca na noite anterior e Manhattan estava
agora sob uma camada branca que parecia ter operado uma grande
mágica nesse lugar tão cheio de sujeira, fuligem e tumultos a
serem amenizados. Os removedores de neve trabalhavam na
avenida Park. Os portões forjados em ferro do Gramercy Park
estavam cobertos de branco.

Janeiro de 1981 foi o solstício de inverno da carreira de Bob
Dylan como músico. Com sua paixão característica, ele estava
cantando música gospel em lugares pequenos. A maioria dos
adolescentes tinha pouco interesse em música folk ou no fenômeno
datado do folk rock. A disco music havia tomado conta dos
jukeboxes e das rádios no final dos anos 1970, com as vozes
agudas dos Bee Gees, Jackson Five e de Donna Summer. Eles
deixaram espaço apenas para o rock polido de Steely Dan,
Fleetwood Mac e Rod Stewart, e um pouco menos para as baladas
afiadas do jovem Bruce Springsteen e de Elvis Costello.

Em 1980, o rei da música popular era o modesto e sentimental
Christopher Cross (“Sailing”, “Never Be the Same”, “Ride Like the
Wind”), que cantava em falsete e cujo álbum Christopher Cross
ganhou mais prêmios e vendeu mais cópias que a soma dos outros
artistas de sua área.

A década começou com um voto esmagador do ouvinte por uma
música de escape – previsibilidade e facilidade. Os Estados Unidos



haviam testemunhado muitas discussões e muito protesto, e o
público não queria ser lembrado disso em suas horas de lazer. A
breve supremacia da música folk e do rock mais cerebral fora um
curioso desvio no progresso do entretenimento popular. Agora o
público queria as canções de ninar de Lionel Richie, Billy Joel e, por
uma lógica inexorável, o sedativo e esquecível Christopher Cross –
um nome que se apaga sozinho.1

Bob Dylan, o homem que, com relutância, foi o dono dos anos
1960, mal tinha um lugar para pendurar seu chapéu no início da
década de 1980. Após a turnê de 1974 (aquela que o havia trazido
ao Madison Square Garden), iniciou-se o fim de seu casamento. O
fato inspirou o brilhante álbum Blood on the Tracks, que trazia
canções de furiosa decepção com os ideais românticos e
domésticos, caso de “Tangled Up in Blue” e “Idiot Wind”, canções
sobre despedidas suaves e de partir o coração, como “You’re Gonna
Make Me Lonesome When You Go” e “If You See Her, Say Hello”, e a
magnética “Buckets of Rain” (o último desempenho inventivo de
Dylan ao violão).

Life is sad
Life is a bust
All you can do is do what you must.
You do what you must do and ya do it well.
I’ll do it for you, honey baby
Can’t you tell?2

Esta e outras canções do álbum podem não ter sido escritas para
a mulher do cantor, e sim para Ellen Bernstein, uma executiva de 24
anos do mundo da música, que Dylan conheceu em São Francisco
enquanto estava em turnê em fevereiro de 1974. Ele voltou a vê-la
algumas semanas depois do show a que nós assistimos, no Madison
Square Garden, em Nova York. Durante os primeiros meses da
primeira separação de Dylan, no verão daquele ano, Ellen passou
os fins de semana com Bob e seus filhos numa fazenda que ele



havia comprado em Crow River, Minnesota. Lá, no norte do país, ele
escreveu as canções para Blood on the Tracks.

Tudo, desde o título até o último verso desse disco, pareceu
sublime para mim, capturando emoções até então inacessíveis para
a voz dos Estados Unidos. Pensei que era o melhor álbum feito por
ele em pelo menos dez anos, independentemente do que lhe
houvesse custado em termos pessoais – e nós tínhamos ouvido o
boato de que havia custado metade de sua fortuna, sua família e
talvez sua sanidade. No período de três anos entre o final da turnê
de 1974 e a finalização de seu divórcio com Sara, em 1977, Bob
Dylan passou por uma odisseia quase tão violenta e transformadora
como a dos três anos que o levaram ao seu acidente de motocicleta
em 1966.

Blood on the Tracks foi lançado em 17 de janeiro de 1975 e
vendeu muito bem por causa do boca a boca, antes mesmo que os
críticos de rock se voltassem para ele. Eu sabia, desde o primeiro
dia em que ouvi o álbum, que alguém mais exigente do que eu viria
para achar algum defeito nele. Em menos de um mês, Blood on the
Tracks vendera mais de 500 mil cópias (ganhando disco de ouro),
mais do que qualquer outro disco de Dylan em suas primeiras
semanas. As resenhas estavam divididas, uma resposta apropriada
para uma obra-prima acidentada e perturbadora que os críticos
naturalmente consideraram como autobiográfica e, portanto,
exibicionista.

Primeiro Robert Christgau, escrevendo para o Village Voice,
notou “momentos de raiva que parecem imaturos, e o tema
predominante do amor interrompido lembra angústias
adolescentes, mas no conjunto é o trabalho mais maduro e seguro
do artista”. A revista Time rejeitou o trabalho, chamando-o de
inconsistente. Jon Landau, na Rolling Stone, concluiu que Blood on
the Tracks continha uma escrita poderosa, mas que estava
condenado, pois a produção do álbum inteiro deixava a desejar.
Paul Cowan, na mesma revista, o chamou de “o excruciante choro
de um homem atormentado por sua própria liberdade”, e descreveu
o dilema peculiar de Dylan: “Ele parece incapaz de estabelecer



relações afetuosas e duradouras, mas ainda assim é ávido demais
pelo amor para tomar a decisão fria de sacrificar sua vida pessoal
em nome de sua arte, como Joyce ou Mailer fizeram.” O crítico
afirmou que este seria um grande disco, pois confrontava
inteiramente esse problema.

Robert Shelton, que conhecia Dylan pessoalmente, não
participou da psicologia barata e avisou seus colegas sobre a má
interpretação do papel do artista. Quem presumiria que
Shakespeare se sentia culpado porque Lady Macbeth lavou as
mãos? “Mesmo se Blood on the Tracks fosse literalmente
confessional”, como Shelton escreveu depois, a visão de Cowan
estaria errada. É verdade que Dylan havia sido por um tempo “um
solitário cruel e autocentrado”. Mas isso fora antes do acidente de
motocicleta em 1966. Depois, “ele tentou mudar seus modos. Após
voltar ao Village em 1969, estava procurando também retomar suas
antigas amizades… Dylan quis ser amado, mas buscou equilibrar
essa necessidade tentando ser verdadeiro com muitos, e
conflitantes, eus artísticos”.

Esse equilíbrio revelara-se impossível. Havia muito mais
“amigos” do que um único homem pudesse satisfazer, então a
maioria das pessoas sentiu-se deixada de lado. O verdadeiro
dilema, suspeito eu, era matemático e não pessoal.

Por um longo período, Dylan havia sonhado em reviver o tipo de
comunidade artística que conhecera no início dos anos 1960: Jack
Elliott, Dave Van Ronk, Paul Clayton, Joan Baez, Allen Ginsberg,
Bobby Neuwirth e companhia. “Do verão de 1975 em diante”,
Shelton recorda-se, “Dylan fez um esforço ainda mais concentrado
para forjar uma comunidade de cantores.” A oportunidade surgiu
apenas “depois de ele haver expurgado seus sentimentos, e o de
muitos outros, com as catarses brilhantes de Blood on the Tracks”.

I been double-crossed now for the very last time and now I’m
finally free

I kissed goodbye the howling beast on the borderline which
separated you from me.



You’ll never know the hurt I suffered nor the pain I rise above
And I’ll never know the same about you, your holiness or your

kind of love,
And it makes me feel so sorry.3

(“Idiot Wind”)

AQUELE ÁLBUM ERA UMA CATARSE e também uma declaração de
independência. Ele ainda não estava livre do matrimônio, mas não
estava mais ligado às suas convenções e aos acordos familiares que
correspondiam aos Dylan de Woodstock, do número 94 da rua
MacDougal e agora de Point Dume, Malibu, próximo a Los Angeles.
Lá eles estavam construindo um palácio com domos de cobre, um
lugar idílico. O casal havia arranjado algo intermediário entre o
casamento e o divórcio – talvez não exatamente um casamento
aberto, mas um estado conjugal que permitia a intimidade de um
tempo juntos e de um tempo separados, sem satisfações.

Alegre, Dylan retornou ao Greenwich Village na primavera de
1975, procurando por sinais de vida artística. A Guerra do Vietnã
havia terminado. Gerald Ford absolvera Richard Nixon dizendo que
“o longo pesadelo acabou”. Dylan apareceu no Bottom Line em 25
de junho, tocando gaita para Muddy Waters e Victoria Spivey. Três
noites depois ele compareceu ao show de Patti Smith em Other
End, onde posaram juntos para os fotógrafos. Dylan, com 34 anos,
dormiu num loft emprestado na rua Houston. Uma noite ele dirigia
ao longo da rua 13 em direção ao East Village, quando notou uma
garota alta, de cabelos longos, carregando um estojo de violino no
ombro. Ele perguntou se ela sabia tocar. Quando respondeu que
sim, ele disse para ela entrar no carro, e ela entrou e bateu a porta.

Era a beldade ítalo-irlandesa Scarlet Rivera, que até aquele
verão nunca vira o interior de um estúdio de gravação. Sua técnica
era peculiar e esquisita, com excesso de movimento. Antes que a
noite acabasse, Dylan tinha ouvido ela tocar não somente em seu
estúdio de gravação, mas também no palco com Muddy Waters. Ele
estava apresentando Scarlet como um membro de sua nova banda.



Das ruas e apartamentos do Soho, dos clubes e hotéis
temporários em Manhattan, ele estava reunindo não só uma banda,
mas uma pequena tribo, uma família prolongada que ele lideraria
para fora da devastação da disco music dos anos 1970 – como um
antigo patriarca, redescobrindo os Estados Unidos, um paraíso
perdido. A companhia que ele em breve chamaria de Rolling
Thunder Revue foi traçada a partir do passado, presente e futuro de
Dylan. Rivera, encontrada na rua por um capricho, representava seu
futuro, seu violino cigano guiando-o por estranhos compassos em
músicas fantasiosas como “Isis”.

I married Isis on the fifth day of May,
But I could not hold on to her very long.
So I cut off my hair and I rode straight away
For the wild unknown country where I could not go wrong.4

De acordo com Ramblin’ Jack Elliott, Dylan mencionou pela
primeira vez a ideia de um espetáculo itinerante em meados de
julho de 1975, quando Jack estava fazendo um show no Other End.
Dylan disse: “Vamos lá, Jack, você e eu reuniremos um bando de
músicos, arrumaremos um ônibus e tocaremos por toda parte, em
campos de beisebol, em saguões de igreja e teatros.”

“Simples assim”, Jack se lembra. “E foi o que nós fizemos.”
Bobby Neuwirth estava de volta à cena, tocando no Other End.

De algum modo eles haviam superado qualquer mágoa que tivesse
restado entre eles e Neuwirth novamente se tornaria Robin
Goodfellow, mestre de cerimônias e contrarregra extraoficial de
uma caravana desordeira. Quando a ideia se desenvolvesse na
mente de Dylan, ele chamaria Louis Kemp – uma figura de seu
passado distante, um amigo de infância de Minnesota – para
produzir a Rolling Thunder Revue. Eles haviam frequentado o
acampamento Herzl juntos nos anos 1950. Louis era herdeiro da
Kemp Fisheries Incorporated, de Duluth. Ele tinha assumido o
negócio da família em 1967, o expandira de modo hábil e rentável e



estava a caminho de vender sua marca para a Tyson Seafood
quando Dylan chamou-o para a Rolling Thunder.

Quase ninguém conseguia dizer não para Bob Dylan. Joan Baez
viria junto, bem como Sara Dylan, as crianças e até a vovó Beatty
Zimmerman. Sam Shepard, um dos grandes dramaturgos dos
Estados Unidos, concordou em juntar-se ao grupo e escrever os
diálogos para um filme que Dylan planejava fazer com Joan, Sara,
Neuwirth, Ramblin’ Jack, Allen Ginsberg, Roger McGuinn e alguns
outros. O filme era sobre o espetáculo itinerante e o espetáculo
estava obcecado com o filme. Os trovadores tornaram-se atores,
usando máscaras, chapéus e plumas, pintando seus rostos. Arte e
vida amalgamadas.

Tudo isso se passaria em outubro. Mas a música, como sempre,
viria primeiro. Novas canções e melodias criariam a trilha sonora
para o filme de Dylan, para o espetáculo e para sua vida. Ele
sentou a uma mesa ao fundo do Other End, bebendo vinho tinto e
ouvindo os músicos jovens. Ele gostou de Mick Ronson, o guitarrista
que tocava com David Bowie. Ele conheceu Rob Stoner, que tocava
baixo para Ramblin’ Jack. Gostou do baterista Howie Wyeth
(sobrinho de Andrew Wyeth), do virtuoso guitarrista Eric Clapton e
das doces vozes country de Emmylou Harris e Ronee Blakley. Havia
também David Mansfield, de dezenove anos, que era uma banda de
um só homem, tocando violão, violino, bandolim, dobro e guitarra
steel. Allen Ginsberg o chamava de “o garoto com o rosto de
Botticelli”.

Dylan aliou-se a Jacques Levy, o psicólogo que havia se tornado
diretor teatral (Oh! Calcutá!), e que já havia colaborado com Roger
McGuinn, dos Byrds, em letras de canções para um musical. Uma
noite, num apartamento em La Guardia Place, eles escreveram a
mística canção “Isis”. Encorajados pela conquista, retiraram-se para
uma casa em East Hampton, Long Island, por três semanas e
escreveram, juntos, mais meia dúzia de canções que comporiam a
espinha dorsal do exótico e suave álbum chamado Desire. O título
diz tudo. Ou melhor, o título – combinado com o poema em prosa
de Dylan chamado “Desire (liner notes)”, que vinha no encarte do



disco – deixa pouco espaço para a imaginação. O fluxo de
consciência desse texto diz respeito a cada uma das nove canções:
“O romance está tomando conta. Tolstói estava certo… de Lowell a
Durango, oh irmã, quando eu caio em seus braços hipnóticos, você
não pode sentir o peso do esquecimento e as canções de redenção
em suas costas… Nós temos relações em Moçambique. Eu tenho um
irmão ou dois e um monte de carma para queimar…”

Blood on the Tracks tinha sido tematicamente centrado, visceral,
intenso. O drama implicava unidade de tempo e espaço, situando o
cantor numa moldura familiar, endereçando canções a sua amada,
às vezes em agonia, às vezes em deleite. Desire é o id sem
obstáculos, explorando todo o tempo e o espaço, o tradicional e o
tabu, do Brooklyn a Durango e Moçambique, de uma praia no
Atlântico onde ele se divertiu com a mulher e os filhos até a
fantástica paisagem ártica onde pirâmides estão incrustadas em
gelo, um túmulo para onde Ísis o mandou. As melodias têm uma
atmosfera moura ou do Oriente Médio, e a voz de Dylan às vezes
solfeja num estilo grego ou árabe, quando canta “One More Cup of
Coffee” e “Oh Sister”. Ele havia aprendido com Om Kalthoum, a
grande cantora egípcia. Allen Ginsberg tinha a opinião de que as
inflexões eram judias ou, ao menos, semíticas.

Dylan estava estudando pintura com Norman Raeben em seu
estúdio em Manhattan. Raeben nasceu na Rússia em 1901 – filho
do escritor iídiche Sholem Aleichem –, e o que tinha para oferecer a
Dylan não era meramente orientação na arte de desenhar e pintar,
mas uma nova maneira de ver o mundo. “Eu já conheci mágicos”,
recordou-se Dylan, “mas esse cara é mais poderoso que qualquer
mágico que já conheci. Ele olha para você e diz o que você foi.” Ele
disse a Jonathan Cott, da Rolling Stone, que Raeben o ensinou
“como enxergar. Ele uniu minha mente, minha mão e meu olho, de
um modo que me permite fazer conscientemente o que eu sentia
inconscientemente.” Ele também aprendeu através de Raeben uma
técnica para escrever canções que escapem da tirania do tempo,
como as pinturas. “Você tem ontem, hoje e amanhã no mesmo



lugar, e existe pouca coisa que você não pode imaginar
acontecendo.”

Mudar de Blood on the Tracks para Desire é como deixar uma
exposição da estruturada “fase azul” de Picasso e entrar numa
galeria com os tumultuosos épicos de Delacroix – o mundo dos
turbantes, guerreiros a cavalo e haréns. Ciganos. Gladiadores.
Criminosos. Ouvimos a indulgente canção de protesto defendendo o
boxeador negro Rubin “Hurricane” Carter, que Dylan acreditava ter
sido vítima de uma armadilha ao ser acusado de homicídio. Há
então uma elegia sentimental para um violento gângster, Joey Gallo
– um outsider, como o artista –, culpado por fazer negócios às
margens da sociedade, negócios fora da lei e que desconsideravam
as convenções de seus colegas do crime. Nestas canções, e nas
canções de amor de Desire, a paixão de Dylan está derrubando as
distinções e as barreiras que separam o negro e o branco, o
comércio criminoso e o legalizado, a irmã da amante, o irmão do
amigo.

Oh, sister, when I come to lie in your arms
You should not treat me like a stranger.
Our father would not like the way that you act
And you must realize the danger.5

O público pode pensar que a letra é um flerte com o incesto – e
se pensar, realmente é um modo de chamar a atenção das pessoas
–, mas este não é, nem de longe, o ponto. Ele estava brincando
com o vernáculo, com o uso das palavras pelos negros no sul, e
também com os significados religiosos das palavras “sister” e
“brother”. Nós todos, enquanto filhos de Deus, somos irmãs e
irmãos cujo Pai no Céu não aprovaria nossas desavenças com os
outros. Tendo conhecido os prazeres e agonias de Eros – o
comportamento possessivo do amor romântico e conjugal –, agora
o poeta liberto louva uma maneira mais calma de fazer amor, algo
mais próximo da generosidade da amizade ou do carinho familiar,



um modo ainda sagrado e em certa medida erótico, mas não
limitador.

“Eu tenho um irmão ou dois e um monte de carma para
queimar.” Na estrada para a fama Dylan deixou muitas pessoas
para trás. Isso era inevitável. Enquanto um artista segue em frente,
ele viaja constantemente nos barcos de outros, pega carona no
sucesso de outros e apoia-se nos ombros de outros. Saltando à
frente deles, ele pegará carona com outros mais. Haverá,
consequentemente, uma multidão que ficou para trás, abandonada
na praia, cobrindo os olhos para observar Bob Dylan navegando em
direção ao pôr do sol. Alguns, como Joan Baez e Bob Neuwirth,
tiveram raiva ou se sentiram traídos; outros simplesmente estavam
tristes de perder o contato com um querido e cativante amigo. O
falecido Mike Bloomfield falou de modo comovente sobre o assunto
para Larry Sloman, que escreveu um livro esplêndido sobre a
Rolling Thunder Revue.

“Houve uma época em que ele era um dos seres humanos mais
encantadores que eu já tinha conhecido, e estou falando sério
quando digo encantador… alguém que podia te encantar com sua
personalidade. Você só poderia dizer ‘Cara, esse sujeito tem um
pouco de anjo nele’, Deus tocou-o de certa forma. E ele mudou,
como se aquele cara tivesse ido embora, ou ele não deve ter ido,
porque qualquer homem que tenha tantos filhos deve estar se
relacionando daquele modo com os filhos, mas eu nunca mais me
relacionei com ele de tal modo novamente.” O comentário de
Bloomfield é altamente perceptivo: um homem que quer ser um
bom pai não deve ter muito tempo para outras pessoas que não
seus filhos.

Conhecidos, de diferentes períodos da vida de Dylan, têm
destacado em entrevistas que ele é um “oportunista”, que ele nunca
fez outra coisa a não ser jogar seu charme, em nome da amizade,
para alcançar seus propósitos. Depois disso, o “amigo” se
encontrará repentinamente abandonado. De todas essas pessoas
que me disseram, em sigilo, que Bob Dylan usa as pessoas,
nenhuma delas colocou-se entre as que foram “usadas”. A



conclusão é que a pessoa maltratada é sempre outra. A vítima
nunca é a pessoa que conta a história – o contador da história
sempre se lembra de um tratamento justo e, por vezes, generoso
em suas relações com Dylan. Então a impressão permanece vaga.

É muito difícil ser um bom amigo de meia dúzia de pessoas e
muito fácil desapontar uma centena.

Em todo caso, em 1975, Bob Dylan sentiu que – por sua causa –
existia um abismo entre ele e a comunidade de músicos que o
havia apoiado, e ele queria remediar a situação. “Eu tenho um
irmão ou dois e um monte de carma para queimar” – carma ruim,
presumivelmente, ou ele não estaria falando em queimá-lo. Dylan
havia prosperado largamente enquanto outros tinham afundado, e
alguns achavam que o sucesso dele acontecera à sua custa. Havia
dívidas a pagar, antigos ajustes a serem feitos em relação a Joan
Baez, Bob Neuwirth, Jack Elliott, Phil Ochs, Roger McGuinn, Joni
Mitchell e Allen Ginsberg, isso sem mencionar os espíritos de Paul
Clayton e de Richard Fariña – muitos nomes, muito mais do que
caberiam no ônibus da Rolling Thunder Revue e menos ainda no
palco. Mas Dylan incluiria todos que pudesse, todos os que se
encaixassem (Ochs, um bêbado atormentado, infelizmente não se
encaixaria). Ele encheria o ônibus com eles, com os roadies e com a
equipe de som e iluminação para o filme Renaldo and Clara, até
que os amortecedores gemessem. E ele os alimentaria e os alojaria
e lhes daria conforto e um incomparável companheirismo. Ele
estava de volta à conduta que havia aprendido no lar dos Guthrie,
entusiasmado com a “família” de pessoas com as quais
compartilhava valores, e que não precisavam de tudo explicado.

“O que eu quero”, ele disse a um agente, “é uma espécie de
circo itinerante que venha a ter suas próprias tendas e vagões em
algum momento. Algo como o circo Ringling Brothers, somente com
os músicos e suas famílias.”

Na época em que o circo pegou a estrada, no final de outubro,
ele tinha outro propósito cármico: divulgar a história do lutador
Hurricane Carter, condenado à prisão perpétua e preso em Nova
Jersey por um crime que ele afirmava não ter cometido. Em julho,



Jacques Levy e Bob Dylan haviam escrito a canção de protesto em
homenagem a Carter, que foi gravada para o álbum Desire. Agora
Dylan cantava “Hurricane” em cada apresentação da turnê que
começou em Plymouth, Massachusetts, no Halloween, e seguiu para
Lowell no dia 2 de novembro. Num cemitério nos arredores de
Lowell, Dylan tocou violão e Ginsberg tocou harmônio no túmulo de
Jack Kerouac, improvisando uma canção e uma cena enquanto as
câmeras gravavam. Dylan leu em voz alta um poema de Kerouac,
da cópia de Ginsberg do livro Mexico City Blues.

Em Providence, Rhode Island, e em Springfield, Massachusetts,
Dylan cantou “Hurricane” duas vezes ao dia, nas matinês e nos
shows noturnos, acompanhado pela oscilante Scarlet Rivera no
violino, Wyeth na bateria, Rob Stoner no baixo, Mick Ronson e
Steven Soles nas guitarras e a beldade de olhos negros Ronee
Blakley cantando a harmonia.

Here comes the story of the Hurricane,
The man the authorities came to blame
For somethin’ that he never done.
Put in a prison cell, but one time he coulda been
The champion of the world.6

A canção tem um tom peculiar que pode ser uma falha do
falecido Jacques Levy: não importa quantas vezes ou quão
emocionado Dylan esteja ao cantá-la, ela nunca soa verdadeira.
Há, de alguma forma, muito esforço ou autoconsciência – o cantor
estava tentando cantar uma canção de protesto, algo que nunca
havia feito antes.

O Bob Dylan que escreveu “Hollis Brown”, “Hattie Carroll” e “It’s
Alright, Ma” não estava tentando escrever uma canção de protesto,
ele estava apenas dizendo a verdade sobre as circunstâncias das
questões e seus próprios sentimentos. Estas canções simplesmente
existiram como se a natureza houvesse soprado vida nelas, não
havia esforço ou artifício. Mas este “Hurricane” era um tipo
diferente de criatura, uma que parecia ter surgido da necessidade



de se cantar uma canção de protesto – contra o racismo, contra um
injusto sistema de justiça, contra um castigo cruel e singular. Isso
tudo estava bem. Mas a canção, como um sermão narrativo, nunca
me convenceu.

A maioria das pessoas não sabia, na época, que Levy e Dylan
haviam se equivocado com os fatos: Rubin Carter não era um
grande lutador de boxe e sua culpa ou inocência eram
calorosamente disputadas. Apesar de o julgamento ter sido uma
caricatura do sistema jurídico, ele certamente não era bom o
suficiente para ser campeão do mundo. Nada disso importa agora
ou importava na época, levando em conta o objetivo da canção,
mas a canção não vai muito longe nem se aprofunda, não obstante
a sua raiva justa e sua vívida sequência narrativa.

Algumas vezes o show começava com Bobby Neuwirth cantando
uma canção country como “Good Love Is Hard to Find”, então Jack
Elliott perambulava pelo palco com seu chapéu de vaqueiro e
cantava algumas canções, particularmente as conhecidas da Carter
Family e “South Coast”, do Kingston Trio. O alto T-Bone Burnett,
texano, guitarrista, compositor, renascido em Cristo, assumia seu
lugar sob os holofotes cantando blues, e depois vinham Roger
McGuinn, Mick Ronson e Ronee Blakley.

Allen Ginsberg, trajando um largo terno marrom e uma gravata,
lia um poema. Então ele ia se sentar na plateia para assistir a
Dylan apresentar sozinho a lancinante canção de amor escrita para
sua mulher, “Sara”.

I can still hear the sounds of those Methodist bells
I had taken the cure and had just gotten through,
Stayin’ up for days in the Chelsea Hotel,
Writin’ “Sad-Eyed Lady of the Lowlands” for you.
Sara, Sara,
Wherever we travel we’re never apart.
Sara, oh Sara,
Beautiful lady, so dear to my heart.7



Ginsberg, sorrindo, virou-se para o jornalista Larry Sloman e
disse: “Ele revelou seu coração. Dylan revelando completamente
seu coração é para mim um grande evento histórico… Ele dá
permissão às outras pessoas para revelarem seus corações.” Dylan
cantava então “Just Like a Woman”. E Ginsberg declarou: “É
brilhante ir de uma completa proclamação de seu coração
totalmente aberto para uma antiga canção de coração aberto –
completamente transformada para eles agora. Todos têm pensado
incessantemente sobre Dylan por dez anos e agora ele está…
realizando as declarações definitivas… Todas as fantasias que as
pessoas tinham sobre seus filhos e sua mulher, ele está lá,
realizando-as.” Ginsberg apontou maravilhado. “Ele está bem ali,
doando. Ele está completamente em seu corpo, completamente na
canção, completamente unido ao Universo.”

Quando decidia aparecer, Sara estava na plateia, ouvindo. Os
shows se estendiam por cinco, seis horas. Ela ainda era a principal
mulher na vida de Dylan – se não a única – e era parte do filme
fantasioso sobre o mundo de Dylan, Renaldo and Clara, atuando em
cenas com Joan Baez e com as atrizes Ruth Tyrangiel e Helena
Kallianiotes.

Dylan prendeu uma pena na fita de seu chapéu gaúcho cinza. Ele
tinha um número de máscaras que usava: uma com o rosto de
Nixon, outra de Hubert Humphrey, uma assustadora máscara
transparente, máscaras de comédia e tragédia. Ele usava uma
pálida camisa desabotoada até o peito e um medalhão demoníaco
numa corrente. Usava um colete preto com guarnição de cetim e
jeans boot cut no palco, arranhando seu violão Martin. Às vezes
enrolava um lenço tibetano no pescoço. Seu cabelo encrespado
estava quase na altura dos ombros. Com uma pesada máscara de
maquiagem branca nos planos gerais de suas bochechas e queixo,
ele quase parecia bonito – um andrógino pierrô pistoleiro, um
mímico de rua parisiense.

Ele cantou, com o rosto colado ao de Joan Baez, “The Times
They Are A-Changin’”, “Oh Sister” e “I Shall Be Released”, e ela
estava grata. Eles olhavam profundamente nos olhos um do outro.



Às vezes ele a beijava nos lábios, propositadamente ou não. A
multidão amava ver o rei e a rainha da música folk juntos
novamente. Eles cantavam juntos e cantavam competindo, vendo
quem poderia segurar uma nota por mais tempo, ou quem chegava
primeiro ao final do refrão. Ela se vestia como sua gêmea, então,
de certos ângulos você poderia pensar que ela era Bob Dylan ou
que ele era Joan Baez.

Ginsberg perguntou a Dylan se ele estava tendo prazer com a
turnê.

“Prazer? Eu nunca busco prazer. Houve uma época, anos atrás,
quando eu busquei muito prazer porque havia sentido muita dor.”
Qual era a causa desta dor? Seu rompimento com Suze Rotolo? A
dor da consciência durante a Guerra Fria, o horror da bomba, a
Guerra do Vietnã, os assassinatos? Era a angústia de não ser
compreendido por seus amigos e sua audiência?

“Mas eu descobri que há uma relação sutil entre prazer e dor”,
ele continuou. “Ou seja, eles estão no mesmo lugar. Então agora eu
faço o que tenho que fazer sem esperar sentir prazer nisso.”

O ESTILO MASCARADO, commedia dell’arte, da Rolling Thunder Revue
herdou algo da informal direção de palco de Jacques Levy e da
predileção de Dylan e Neuwirth pelo obscurecimento e pelo
disfarce. As máscaras combinavam com Dylan, um mestre da lírica
dramática que cultivava o mistério. Podia ser verdade, como
Ginsberg disse, que Dylan estava revelando seu coração
completamente. Mas, por enquanto, ele só poderia fazer isso
usando uma máscara ou atuando em um papel e aparecendo – fora
das sagradas fronteiras de seu lar – num ambiente social, ou
teatral, onde o cenário e os atores mudassem tão incessantemente
que o herói nunca poderia ser identificado precisamente.

A comuna mantinha uma hierarquia: poetas, músicos, elenco e
os demais funcionários. Dylan e seus mais queridos e próximos do
momento viajavam em um ônibus separado, um trailer verde e
branco – todos os outros se amontoavam no ônibus da turnê,
tumultuoso e cheio de solavancos: quarenta ou cinquenta



companheiros, o número variava conforme a companhia recebia
mais músicos ou dispensava alguns. “Joni Mitchell juntou-se ao
grupo e afinava o violão no banheiro”, Sam Shepard observou.
“Dylan é um ímã. Ele não atrai somente multidões, mas também
pessoas famosas. Quem não tocaria com Dylan se ele convidasse?”

Espremidos no ônibus, eles se assemelhavam a um conflito entre
ciganos – e personagens do Velho Oeste de Buffalo Bill – e o elenco
de La Bohème, com seus lenços na cabeça e suas bandanas, seus
chapéus de vaqueiro e boinas negras, casacos de couro com
franjas, negras jaquetas de couro, colares de contas e correntes de
ouro, ponchos de índios navajos, lenços bordados e coletes. O
uniforme só existia da cintura para baixo: um consenso de jeans
azuis e pontudas botas de caubói.

Os músicos tomaram de assalto o palco do Palace Theater, em
Water-bury, Connecticut, e do Veterans Memorial Coliseum, em New
Haven. O jovem Bruce Springsteen sentou na plateia, de olhos
arregalados, com Patti Smith e Albert Grossman. Smith havia
recusado o convite de juntar-se ao grupo porque Dylan não deixou
que ela trouxesse sua banda. Grossman e Dylan haviam se afastado
no final dos anos 1960, quando o cantor lutou para ter o controle de
sua agenda de shows e de seu catálogo de canções (sobre o qual
Grossman teria uma considerável parcela dos lucros até sua morte
em 1986). Agora o astuto agente estava encantado ao ver este
desordenado espetáculo itinerante, este promíscuo esbanjamento
de recursos e talento com seu ingênuo objetivo de “tocar para o
povo”, sem notificação ou propaganda, sem ligar para gastos ou
lucro.

Inicialmente, os agentes de publicidade anunciaram para a
Variety que a Rolling Thunder pretendia tocar em pequenos
auditórios e teatros. Mas, depois de cinco datas, o Providence Civic
Center abrigou 12.500 lugares. O que aconteceu com o plano
utópico de tocar em lugares pequenos? A ideia havia ruído sob o
peso das despesas: uma companhia de setenta pessoas para
alimentar e hospedar – e, em casos especiais, pagar um valor diário
– mais as filmagens de Renaldo and Clara, que custava o



equivalente a dezenas de milhares de dólares por dia. Dylan insistiu
que não tinha um salário e que cada dólar que não era gasto com
as despesas da turnê estava sendo investido no filme. Em face
desses custos, seria uma loucura tocar num “pequeno auditório” em
Quebec, para o deleite de quinhentos fãs, se – notificando com
duas semanas de antecedência – você poderia reservar o Quebec
Coliseum para a alegria de 10 mil. Quando a imprensa descobriu
sobre a mudança do tamanho dos shows, se escandalizou e quis
saber o que havia acontecido com os ideais dos músicos e para
onde o dinheiro estava indo. Na realidade, dificilmente alguém ali
estava fazendo dinheiro, muito menos os músicos.

No dia 27 de novembro, Dia de Ação de Graças, o produtor Barry
Imhoff preparou a mesa para oitenta pessoas num Holiday Inn
ilhado pela neve em Bangor, Maine. Perus assados, purê de batata,
pães recheados e geleia formavam grandes montes. Sara Dylan
estava presente para a semana de atuação em Renaldo and Clara;
a mãe de Dylan, Beatty Zimmerman, estava lá para ajudar com as
crianças: Jesse, de nove anos, Anna, de oito, Sam, de sete e Jakob,
com cinco anos de idade. Eles tiveram grande prazer com os balões
coloridos flutuando sobre a mesa e na guerra de comida que
aconteceu durante a sobremesa, quando o alimento começou a se
esgotar. Ossos de peru, balas e cajus voaram pela sala.

Eles estavam na fronteira, prestes a entrar no Canadá. Quebec
Coliseum, Quebec, 29 de novembro; Maple Leaf Gardens, Toronto, 1
e 2 de dezembro; Montreal Forum, 4 de dezembro. O destino final:
Madison Square Garden no dia 8 de dezembro, um show anunciado
como “A noite do Hurricane”, um concerto beneficente para o
lutador que continuava preso em Clinton, Nova Jersey.

Aquele show no Madison Square Garden teve mais de quatro
horas de duração. Só Dylan tocou 21 canções. Muhammad Ali,
trajando um informal terno negro, proferiu um discurso apaixonado
a favor de Rubin Carter e falou com o pobre pugilista por meio de
uma ligação telefônica, ao vivo. Em algum momento durante o
intervalo Dylan recebeu uma ligação de Carter, que explicou
entusiasmadamente que tinha uma nova data de julgamento e



seria libertado em duas semanas. O baixista Rob Stoner recorda-se
da alegria de Dylan. Abraçando Stoner, ele chorou: “Nós realmente
alcançamos algo. Era essa a intenção de tudo isso!” Enquanto se
preparava para a segunda parte do show, Dylan planejava anunciar
as novidades no palco.

Felizmente, alguém checou a informação com o gabinete do
governador de Nova Jersey, Brendan Byrne, antes de Dylan
transmiti-la à multidão. Não havia uma nova data de julgamento.
Ele ficou abalado pela informação errônea e, ao menos
temporariamente, desiludido. O grupo de artistas havia sido levado
a acreditar que a Rolling Thunder Revue continuaria por anos,
talvez para sempre, mas agora rachaduras em suas bases estavam
aparecendo. Ele acendeu um cigarro. Nada era permanente e nada
era o que parecia ser.

No final da noite – no Felt Forum, na celebração após o show –,
os membros da banda ficaram surpresos ao encontrar um bônus,
uma semana a mais de salário em seus envelopes de pagamento.
Alguns estavam satisfeitos e outros receosos. Até onde todos
sabiam, não havia planos para o futuro da Rolling Thunder Revue. O
bônus podia ser, na realidade, um aviso de demissão disfarçado.

DYLAN NÃO HAVIA DESISTIDO de Hurricane Carter ou da Rolling Thunder
Revue. “Nós estamos reagrupando”, ele disse a um repórter em
meados de dezembro de 1975, “então estaremos lá fora de novo”.

“Fazer música, fazer filmes, fazer amor, está tudo no meu
sangue”, ele confidenciou a Larry Sloman. “Olha, eu estou
superando isso, resolvendo minhas dívidas, mas a restauração da
honra ainda está em meu sangue.” Ele se referia à honra de
Hurricane Carter e à sua própria. Como o tolo de Blake (“se o tolo
persistir em sua tolice, ele se tornará sábio”), Bob Dylan, tola ou
sabiamente, continuou lutando em defesa do lutador preso. Dylan
não admitiria a possibilidade de que o homem cuja canção ele
cantava para milhares de pessoas, dia sim, dia não – protestando
contra sua cruel sentença –, pudesse ser culpado. Talvez se ele a



cantasse um número suficiente de vezes, a própria canção, como
um anjo vingador, destrancaria a cela de Rubin. Para um homem
que – como Eric Andersen disse – “nunca cometeu um erro em
termos teatrais”, essa deve ter sido a exceção que comprova a
regra. (Carter foi julgado uma segunda vez e condenado. Foi então
libertado na década de 1980, por meio de um pedido de habeas
corpus, e os promotores decidiram não julgá-lo uma terceira vez.)

Em 22 de janeiro de 1976, Dylan reuniu a banda num estúdio em
Los Angeles a fim de ensaiar para a segunda “Noite do Hurricane”,
que tinha como objetivo levantar mais dinheiro para a defesa legal
de Carter. Por razões agora perdidas na história, Dylan e seus
produtores decidiram iniciar a Rolling Thunder Revue de 1976 no
Houston Astrodome, um estádio três vezes maior que o Madison
Square Garden, com capacidade para 70 mil pessoas e que tinha
uma acústica abominável.

Por que no Texas? As máscaras e os logros faziam sentido, mais
ou menos, no antigo mundo do nordeste – pense no conto “May-
Pole of Merry Mount”, de Hawthorne, ou no Bread and Puppet
Theater de Peter Schumann – e poderiam ter sido bem acolhidas
em Los Angeles ou na extravagante São Francisco. Mas em
Houston, às margens do rio Buffalo? Anualmente anfitriã da maior
feira de animais e rodeio da Terra? Reservando o Astrodome com
poucos dias de divulgação? É claro que Dylan estava em
ascendência naquele momento. Desire foi lançado em 16 de janeiro
e rapidamente subiu para o topo das listas de mais vendidos na
Inglaterra e nos Estados Unidos – seu álbum com melhor venda até
o momento. Ele estava na capa da revista People em novembro e
na capa da Rolling Stone em 15 de janeiro, e um mês antes havia
aparecido no canal de televisão PBS, num tributo ao seu produtor,
John Hammond. Mas, mesmo tendo conseguido toda essa
publicidade, era um ato de enorme coragem ou de arrogância –
sugerindo delírios de grandeza – reservar aquele colossal estádio de
esportes no Texas para levantar fundos para um homem negro
acusado de homicídio.



“Noite do Hurricane II” não foi bem-sucedida em nenhum
aspecto – financeiro, artístico ou moral. Mesmo com o reforço de
Stevie Wonder e Stephen Stills na relação dos astros, não foram
vendidos ingressos suficientes para preencher três quartos do
Astrodome. A briga de egos estava fora de controle. Todos tocaram
por muito tempo. Howie Wyeth recorda: “Todos fizeram demais.
Havia muitas estrelas lá… Todos esses caras trouxeram suas
próprias bandas. Eles não estavam fazendo do modo que vínhamos
fazendo… Nós perdemos toda a atmosfera de intimidade.” Essa
intimidade foi a inspiração que trouxe vida à Rolling Thunder Revue,
de uma conversa no Other End com Jack Elliott até a jam session no
Studio Instrument Rentals, na rua 25 Oeste, no final de outubro. A
ideia era que uma comunidade de poetas e músicos viajasse junta
e tocasse para as pessoas, deixando seus egos de lado em nome da
glória da arte. Agora Jack Elliott havia sido dispensado e Joan Baez
não estava presente. O que restava da Rolling Thunder Revue
estava perdido na incompreensível extensão do Houston
Astrodome, gestos desamparados, vozes difusas que mal podiam
ouvir o próprio eco na escuridão.

Com um custo de realização de quase meio milhão de dólares, a
quantia arrecadada para Hurricane Carter – depois de as despesas
terem sido pagas – não era um grande feito. As estimativas variam
entre 10 e 50 mil dólares. Se a realidade corresponder ao maior
valor, certamente não há nada sobre o que se desculpar – apesar
de que, pelas proporções do evento, não era um valor alto o
suficiente para se gabar. Por cem dólares a hora, em 1976, você
conseguiria uma ótima defesa nos tribunais com 25 mil dólares. Em
17 de março a Suprema Corte de Nova Jersey concedeu a Rubin
Carter um novo julgamento, e a possibilidade de ser libertado sob
fiança. Mas Bob Dylan, nas vastas e impessoais distâncias do
Houston Astrodome, havia cantado “Hurricane” pela última vez.

Ele também cantou “Sara” naquela noite – pela última vez em
público. Tendo em vista que a canção era autobiográfica (e ele a
havia apresentado desta forma desde que a gravara em julho de
1975, enquanto Sara o observava), ele não podia mais tocá-la sem



embaraço. O casamento ainda não havia acabado quando a Rolling
Thunder Revue retomou a turnê em abril de 1976, mas os Dylan
passaram pouco tempo juntos naquele ano e o tempo que
compartilhavam era profundamente problemático.

Joan Baez reuniu-se ao grupo quando eles se encontraram em
Clearwater, Flórida, a fim de ensaiar para a segunda etapa da
Revue. Ela era essencial. Baez havia cortado o cabelo, e Dylan
estava tão bravo com isso que não ensaiaria com ela por dias. “Bob
tinha um negócio sobre querer que eu deixasse meu cabelo crescer,
para ficar do jeito que era no início.” Mas ele tinha preocupações
mais graves que o cabelo de Joan.

Na maior parte do período de ensaios, Dylan estava de péssimo
humor, ignorando quase todos, deixando que a banda ensaiasse por
conta própria, sob a direção de Rob Stoner. Dylan tinha ido muito
animado para a Flórida, encorajado pelo número de datas de shows
confirmados no circuito da costa do estado, sem mencionar o
especial de televisão planejado para o Bellevue Biltmore Hotel em
Clearwater. Mas sua euforia não durou muito mais do que algumas
poucas jam sessions no “Pool Studio” em Biltmore.

Na noite de 10 de abril, ele jantava com Scarlet Rivera, David
Mansfield e outros quando recebeu a notícia de que o cantor folk
Phil Ochs havia se enforcado no apartamento que dividia com a
irmã, em Nova York.

De todos os problemas, esse foi o que mais afetou Dylan. Ochs
queria ardentemente participar do espetáculo de Dylan, e deve ter
alimentado essa esperança até o fim. O compositor de “There but
for Fortune” havia comparecido na festa de final de turnê no Felt
Forum, antes do Natal, e deixado claro o seu desejo. Bob Dylan –
com as melhores intenções – não teria rejeitado friamente Phil Ochs
naquela situação, cara a cara. Quando Jack Elliott perguntou a
razão de ter sido dispensado, Dylan esquivou-se da situação
dizendo que não tinha nada a ver com quem ficava na turnê. Ele
não teria sido mais direto com Phil Ochs, que – em seu
obscurecimento alcoólico – pode ter interpretado a ambiguidade de
seu antigo amigo como um encorajamento.



De todo modo, Phil Ochs havia se matado, e mesmo não sendo
responsável por isso Dylan estava vulnerável à tristeza e à raiva
que o suicídio do cantor folk evocava. Eu tenho um irmão ou dois e
um monte de carma para queimar. Ochs era como o irritante irmão
menor que te ama e te odeia e não te deixa em paz. E então você o
atormenta. Algumas vezes Dylan não era gentil com Ochs, apesar
de suportar sua companhia. Na realidade, em meados dos anos
1960, quando Dylan e Neuwirth dirigiam o “Teatro da Crueldade” do
Greenwich Village, Dylan fora cruel com o pobre Ochs de maneiras
memoráveis e pitorescas.

Ninguém poderia negar que Ochs amava Bob Dylan, apesar do
demônio da inveja. O sentimento estava claro para qualquer um
que tivesse ido à festa de aniversário de 61 anos de Mike Porco, no
Gerde’s Folk City, em outubro. Quando o levemente embriagado
Ochs subiu ao palco, cantou uma versão dolorosamente bela de
“Lay Down Your Weary Tune”, olhando para Dylan, que estava
sentado na última fileira.

Ochs juntou-se ao crescente grupo de pessoas mortas, que
incluía Paul Clayton, Geno Foreman, Edie Sedgwick, Richard Fariña
e Brian Jones – todos os que continuariam assombrando Bob Dylan
porque não conseguiram ter o suficiente dele em vida. Por dias,
Dylan guardou para si mesmo o seu incômodo. De acordo com
alguns depoimentos, ele bebeu uísque. Quando finalmente voltou
para os ensaios, em 15 de abril, com Rob Stoner, Howie Wyeth e
Scarlet Rivera, ele quis cantar “Knockin’ on Heaven’s Door” e o
clássico de Paul Clayton, “Gotta Travel On”. Se ele não conseguia
cantar uma canção de Phil Ochs, que havia partido tão
recentemente, então uma canção de outro suicida deveria servir.

Quando o show estreou no Civic Center em Lakeland, Flórida, em
18 de abril, “Gotta Travel On” – que os mais próximos sabiam ser
uma espécie de elegia para Phil Ochs – teve um lugar de destaque
como o último bis da noite.

A THUNDER RIBOMBOU PELA CALIFÓRNIA no final de abril: Lakeland, St.
Petersburg, Tampa, Orlando, Gainesville, Tallahassee e Pensacola,



tocando em grandes centros cívicos e estádios de faculdades,
olhando para vários assentos vazios. Assim como o fiasco no
Houston Astrodome, reservar o Gulf Coast parecia ilógico e
inapropriado. Uma resenha do primeiro show, em Lakeland,
descreveu a audiência como “inexpressiva e entediada durante toda
a noite”. Havia mais notícias como essa. Gravações e filmagens
indicam que o repertório e as apresentações eram poderosos, mas
que a química com a multidão não funcionava.

O astro das manchetes tinha uma boa lembrança do Texas
porque as audiências em Austin e Dallas não tinham vaiado seu
show em 1965. Isso não queria dizer que uma década depois eles o
receberiam de braços abertos. A procura pelos ingressos foi tão
baixa em Austin que eles tiveram de cancelar um dos dois shows
marcados. Shows também foram cancelados em Houston, Dallas e
em Lake Charles, Louisiana; em outras cidades eles tiveram que
transferir os shows para lugares menores, de modo a não deixar
tantos lugares vagos. Em Houston, o produtor adicionou Willie
Nelson em sua lista de despesas. Mesmo com a popularidade do
astro da música country, milhares de ingressos não foram vendidos
no Hofheinz Pavilion, que tinha capacidade para 11 mil pessoas.

Bob Dylan raramente leva em consideração qualquer audiência –
grande ou pequena, hostil ou receptiva – a ponto de comprometer
sua música. Com sua característica coragem e determinação
austera, ele dedicou-se aos seus objetivos em abril e maio de 1976.
E seu objetivo naquele ano era alcançar um nível de apresentação
que transcendesse os exuberantes espetáculos da turnê de 1975.

A Rolling Thunder Revue, como estreou em Plymouth, no outono
de 1975, era espontânea, mágica e geralmente divertida. Algumas
vezes Dylan cantava com uma pequena voz de menino, com um
tremor. Ele estava encantadoramente vulnerável quando cantava
suas canções de amor. A filmagem de Renaldo and Clara – as
máscaras, a maquiagem e os disparates – ajudou a diminuir as
intrigas da vida real que aconteciam nos bastidores, sendo o
casamento de Dylan o principal dos dramas. Havia também
numerosas tramas secundárias que mostravam os esforços de



Dylan para queimar o carma ou pagar as dívidas de gratidão com os
antigos amigos. Qualquer um desses temas poderia achar seu
caminho até o palco: todos sabiam que quando Dylan cantava
“Sara” ele dirigia-se à sua “mística mulher”, à mãe de seus filhos,
implorando que ela nunca o deixasse. Quando ele cantava “It Ain’t
Me, Babe”, as palavras poderiam ser endereçadas a Joan Baez.
Quando cantava “Oh Sister”, alguém poderia imaginar que ele
estava pensando em uma relação que está emergindo, platônica ou
erótica, uma que, de algum modo, desafiava as convenções da
sedução. Mas todas as máscaras e maquiagem, e atuação dentro e
fora do palco, aliviavam as paixões reais que afloravam das
canções.

Em 1976, Dylan tirou as máscaras. Não havia pintura decorativa
do rosto, câmeras ou atuação. Joan Baez parou de vestir-se como
sua gêmea. A mulher de Dylan era uma convidada rara e
inadequada. A descrição mais precisa de Sara naqueles dias vem de
Baez: “Sua pele estava branca e translúcida e seus olhos eram
enormes e negros. Tudo em seu rosto parecia frágil: as olheiras, os
pequenos entalhes em sua testa que iam e vinham conforme seu
humor mudava, seu cabelo fino e macio como o cabelo de um anjo
negro, seus lábios salientes e nariz perfeito, suas sobrancelhas
bastante arqueadas. Sara era como o frio no inverno, ela não
parecia ter energia suficiente.”

Dylan passou um tempo com uma mulher que lhe ensinou a arte
de andar na corda bamba (numa corda de verdade, esticada entre
estacas, e não a linha figurativa que ele vinha andando, entre o
casamento e a liberdade). Outra, uma bela botânica, cuidava de
seu corpo e do espírito, na medida em que ervas e poções podem
restaurar os poderes de um músico que os entrega – todas as
noites – para o deleite de uma audiência caprichosa. Enquanto isso,
o fantasma de Phil Ochs pairava sobre o palco, um memento mori,
lembrando a todos da transitoriedade deste mundo e lembrando
Dylan de suas responsabilidades cármicas.

Ele deixou um contorno de barba crescer. Libertou-se de seu
chapéu gaúcho com pena e cobriu seus longos cachos com um



tecido branco – amarrado na parte de trás e preso à sua fronte com
um barbante de contas, estilo árabe. Em breve os outros membros
da banda o seguiriam, amarrando os cabelos para trás com trapos e
lenços coloridos, até que se parecessem com uma companhia de
soldados desertores argelinos (usando jeans azuis e botas de
caubói) em vez de uma companhia de mímicos franceses. Dylan
tornou-se muito sério. Ele cantava mais de vinte canções por noite,
metade delas sozinho. Sua voz, aos 35 anos, tinha um bom alcance,
uma variedade de disposições e nuanças de tom e havia alcançado
um auge de força do qual – prejudicada pelo tabaco e dinâmicas
vocais inevitáveis – poderia declinar apenas quando ele entrasse
nos quarenta.

Apesar da lista de músicas variar, em uma noite típica ele
cantaria, sozinho, “Mr. Tambourine Man” e depois “Tangled Up in
Blue”, para começar. Neuwirth se juntaria a ele em “Vincent van
Gogh”. Então, acompanhado pela banda, ele berraria “Maggie’s
Farm”, “One Too Many Mornings”, “Mozambique” e “Isis”. Após o
intervalo, Dylan e Baez cantariam a antiga “Railroad Bill”,
“Deportees”, de Woody Guthrie, “Blowin’ in the Wind” e “Wild
Mountain Thyme”. A banda se juntaria a eles para uma atualizada
versão rock de “I Pity the Poor Immigrant”. Então eles cantariam
outra dúzia de canções que incluía “Shelter from the Storm”, “I
Threw It All Away”, “You’re a Big Girl Now”, “Oh Sister”, “Lay Lady
Lay” e “Idiot Wind”.

O alcance e a qualidade desses shows passaram largamente
despercebidos naquela época. Agora, a maior parte deles está
perdida, assim como os dramas dançados de Nijinsky e Martha
Graham, os psicodramas interativos de Lenny Bruce, Lord Buckley,
Spalding Gray e Lily Tomlin. No Madison Square Garden, em 1974,
Dylan havia soado beligerante e defensivo, quase mantendo
distância de nós. Em 1975, durante a Rolling Thunder Revue 1, ele
havia sido não apenas acessível, mas também agradável,
conversando com o público e com os colegas de banda,
compartilhando sua música e os momentos da apresentação. Em
1976, ele ainda estava conectado, mas agressivo, colossal e furioso.



Quando ele cantou “A Hard Rain’s A-Gonna Fall” num andamento
fúnebre, os membros da banda cantaram juntos no refrão. Mas
Dylan estava muito longe deles. Neuwirth, Kinky Friedman, Rob
Stoner – estão todos com um largo sorriso, como se fosse apenas
mais um bom momento para cantar juntos, enquanto a expressão
de Dylan é trágica, ele está anunciando sua profecia como Isaías
antes da queda de Jerusalém. Apenas Baez, em seu turbante
cigano vermelho, os profundos olhos de Joan Baez refletem o
mistério da letra. Dylan parece ser o único homem no palco que
realmente sabe o que as palavras significam.

As mudanças na lista de músicas refletiam a mudança em seu
humor. Deixando de lado a maior parte das canções de Desire –
notavelmente a tendenciosa “Hurricane” e a nostálgica “Sara” –, ele
as substituiu por dolorosas canções de amor, pelas letras de
remorso e saudade de Blood on the Tracks, este incomparável
álbum sobre um casamento aos pedaços. Até canções mais antigas
eram remodeladas e começavam a soar como outtakes desse
álbum. Na realidade, a segunda etapa da Rolling Thunder Revue
era praticamente a ratificação ao vivo de Blood on the Tracks, o
espetáculo do amor dando errado, promessas quebradas, sonhos
despedaçados. Dylan estava desapontado e furioso – você podia
ouvir isso nas cortantes notas da introdução de “Maggie’s Farm”, um
riff de Chuck Berry que chegou a Dylan por meio de Keith Richards.

I got a head full of ideas
That are driving me insane.
It’s a shame the way she makes me scrub the floor.
I ain’t gonna work on Maggie’s farm no more.8

Em 1965, a fazenda de Maggie havia sido o fechado, precioso
mundo da música folk. Agora, em 1976, a armadilha era a estrutura
de um casamento tradicional. Ele estava derramando sua acidez na
direção de Sara, estivesse ela ou não na audiência – parecia até
mais bravo quando ela estava presente –, e reprovando a si mesmo
como participante das hipocrisias do contrato matrimonial.



O modo como ele apresentava as canções, antigas e novas, para
Sara e para as outras, era infinitamente inventivo, intenso e
autêntico. Quando ele cantou “I Threw It All Away”, soou como se
estivesse soluçando. “Lay Lady Lay” foi transformada de uma
cadenciada canção country – de um elegante galanteio – em uma
versão barata, um doo-wop saído dos anos 1950 com uma letra
cínica: “Forget this dance/ Let’s go upstairs!/ Let’s take a chance/
Who really cares?”9

O modo como cantava a melancólica canção de amor “One Too
Many Mornings” era preciso, vasto e cheio de surpresas harmônicas.
A balada original, de três acordes, havia sido enriquecida por uma
sequência de acordes que agora movia a melodia de um acorde
maior para um menor e depois de volta para a tônica nos primeiros
quatro compassos. A voz de Dylan realçava primorosamente as
notas, dos acordes maiores até os menores, antecipando o
pesaroso clangor da guitarra steel, cantando harmonias acima e
abaixo da melodia. E ele criava novos versos naquele momento,
lidando com uma situação amorosa e moral que era mais real do
que a arte poderia ser:

I’ve no right to be here
If you’ve no right to stay
Until we’re both one too many mornings
And a thousand miles away.10

A peça central dessa nova lista de músicas, a rocha onde todo o
psicodrama repousava, era a cáustica e hipnótica “Idiot Wind”, o
hino nacional do divórcio. Esta canção havia substituído “Sara”, o
carinhoso apelo por perdão e compreensão, afastando-a naquele
período e depois para sempre. Ele cantava a canção
vagarosamente. Cantava com rancor, entalhando cada sílaba em
rocha, os olhos mortíferos, e cantava por um longo período (dez
minutos).



Idiot wind, blowing through the dust upon our shelves,
We’re idiots, babe,
It’s a wonder we can even feed ourselves.11

Sara ouviu esta canção em uma tarde chuvosa em maio, na
Colorado State University, Fort Collins, na véspera do aniversário de
35 anos de Dylan. Ela voou do sul da Califórnia com a mãe de
Dylan, Beatty, e as crianças, para surpreendê-lo. Ele tinha planos
que não os incluíam. Por mais que os amasse, ele não gostava
muito de surpresas, mesmo em seu aniversário, então trouxe uma
renovada veemência em sua apresentação no sábado à noite. Joan
Baez, que a esta altura olhava para Sara com afeição, deparou-se
naquela noite com uma cena que, segundo ela, lembrou um mudo
melodrama: através da porta aberta de um vestiário, sob uma luz
brilhante, ela viu “Sara em suas peles e óleos, empoleirada em uma
cadeira de espaldar reto. Seu marido estava sobre um joelho, à sua
frente, com a cabeça descoberta e, aparentemente, perturbado…
Bob com um rosto banco e delineador, estilo Charlie Chaplin, e Sara
toda gelo, brasas e um pouco de ruge.” Ela estava ficando sem
meios para perdoá-lo, e a postura do suplicante era intolerável.
Logo eles estavam separados, e em março de 1977 Sara pediu o
divórcio. O processo foi finalizado em junho, mas a disputa pela
custódia das crianças arrastou-se – dentro e fora do tribunal – pelo
resto do ano, aumentando a ferida.

DE VOLTA A MALIBU, na costa da Califórnia, no verão seguinte à turnê,
Dylan conversou com o repórter Neil Hickey da TV Guide. Ele disse
a Hickey que seu temperamento era influenciado por seu signo
astrológico, gêmeos. “Ele me força a extremos… Eu vou de um lado
a outro sem ficar em qualquer lugar por muito tempo. Estou feliz,
triste, pra cima, pra baixo, dentro, fora, no céu e nas profundezas
da terra.” Após desculpar-se com o repórter pela falta de
articulação, ele continuaria falando por mais de uma hora sobre si



mesmo, sobre a mídia, música e religião – de forma eloquente e
generosa para com o estranho.

Sobre todos os mitos a respeito de Bob Dylan não há nenhum
mais risível do que a ideia de que ele não dá entrevistas. Ele deu
centenas de entrevistas em quatro continentes, a maioria delas
educada, muitas delas graciosas e pelo menos uma dúzia delas
argutas, profundas e reveladoras. Trata-se, novamente, de uma
questão de percepção. Para cada entrevista que concede, ele
recusa outras quarenta, e consegue mais atenção sendo ousado e
enigmático do que sendo sério. Então o repórter começa
parabenizando a si mesmo por esta difícil conquista, ignorando que
a reunião das entrevistas concedidas por Bob Dylan daria um livro
fascinante do tamanho de Anna Karenina.

“A imprensa sempre me distorceu. Eles se recusam a aceitar o
que eu sou e o que eu faço. Eles sempre dão um caráter
sensacionalista e aumentam as coisas… Escrever uma canção me
faz um bem maior do que conversar com milhares de jornalistas.”
Ele estava com a razão. Ainda assim, continuou falando – sobre a
falta de profundidade dos noticiários de televisão, sobre Rimbaud,
Melville, Conrad, Joyce e Allen Ginsberg, sobre o mistério do
antissemitismo. Ele falou até sobre Deus.

“Há algo místico em todos nós”, reflete Dylan. “Alguns de nós
somos mais expostos a isso que outros. Ou talvez todos nós
sejamos expostos às mesmas coisas, mas alguns fazem um uso
maior disso.”

Hickey perguntou como ele imaginava Deus.
“Eu posso ver Deus em uma margarida. Posso ver Deus à noite,

no vento e na chuva. Eu vejo a criação em todo lugar. A forma mais
elevada da canção é a oração. Do rei Davi, de Salomão, o lamento
de um coiote, o estrondo da terra. Deve ser maravilhoso ser Deus.
Há tanta coisa acontecendo lá fora, e você não pode alcançar todas
elas. Levaria mais tempo do que a eternidade.”

Seus princípios, confessa, estão distantes da norma e ele
considera desconcertantes os valores da maioria das pessoas.
“Ganância e luxúria eu consigo entender, mas não posso entender a



utilidade da definição e do confinamento.” Ele se refere ao
casamento e à classificação da música, ao conceito de raça e a
denominações religiosas – a tudo o que precisa de espaço para
respirar. “As definições destroem. Além disso, não há nada
definitivo neste mundo.” Esse é o grito romântico e anárquico do
espírito criativo que precisa ser livre – Dylan, o geminiano, havia
novamente sido levado a um extremo. No momento seguinte ele
poderia, com a mesma sinceridade, insistir sobre as rígidas
definições que podem canalizar a energia de uma música, sobre a
cadeia de comando em uma força de combate ou sobre a matriz da
vida que é a família.

Como fechamento, o repórter pergunta se Dylan tem alguma
mensagem para o mundo.

“Eu tenho pensado sobre isso. Eu gostaria de estender minha
gratidão à minha mãe. Eu gostaria de dizer oi para ela, caso ela
esteja lendo isso.”

SARA E AS CRIANÇAS – e um casamento à moda antiga – o resgataram
em 1966. Eles o protegeram pelos oito anos de que ele precisou
para se restabelecer e compor a música e as letras de nove álbuns.
Entre eles estavam trabalhos como John Wesley Harding, The
Basement Tapes, New Morning, Planet Waves, Blood on the Tracks
e Desire – aproximadamente uma centena das melhores canções
que ele já produziu.

Depois de a Rolling Thunder Revue cair no esquecimento, depois
da festa de 35 anos de Dylan, não haveria mais turnês por quase
dois anos e nem gravação de novas canções até a primavera de
1978. Dylan estava à deriva, preso em quilômetros de celuloide
numa sala de exibição da Warner Bros. Estava editando seu filme,
Renaldo and Clara. Ele sentou-se no escuro durante grande parte
daquele ano, olhando para as filmagens dele mesmo e de sua
mulher, de Joan Baez, Jack Elliott, Allen Ginsberg e outros, tentando
editar oito horas de filmagem e deixar o filme com um formato
compatível para distribuição. Dado o imaginário autobiográfico do



filme, editá-lo deve ter sido doloroso para ele quando não estava
entorpecido, uma dolorosa imersão na tragédia de seu matrimônio:
um ato de penitência.

Perder sua esposa amada e a unidade familiar causariam um
impacto em seu sistema, um impacto tão grande quanto o trauma
que o levara a se retirar em Catskills uma década antes. O que o
salvaria agora? Outra mulher? A sabedoria de Ginsberg? O poder da
música? Talvez ele estivesse contando com o sucesso de seu filme.

Renaldo and Clara estreou em Los Angeles e Nova York no final
de janeiro e foi um desanimador fracasso de crítica e público. O
filme foi um desastre financeiro para Dylan, que o bancou com seu
próprio dinheiro. Isto deve machucar. Agora a pergunta, tão
importante quanto quem ou o quê o salvaria durante esta provação,
é esta: do que ele precisaria, se é que precisaria, ser resgatado? Há
uma resposta simples e uma complexa. A simples é “dos vícios
cotidianos” (os três Ds) que assaltam os astros do rock – os
excessos de Drinques, Drogas e Devassidão que debilitam a saúde
e a produtividade. Dylan admite ter sucumbido, em parte, aos
“vícios cotidianos” em outra entrevista, concedida a Ron
Rosenbaum em novembro de 1977. Nesta conversa ele também
explica os riscos de desempenhar-se muito bem: “Você perde a sua
identidade, você se torna totalmente subserviente, em seu próprio
ser, à música que você está fazendo… É perigoso, pois o efeito disso
é você acreditar que pode transcender e lidar com qualquer coisa.
Que aquilo é a vida real, que você já atingiu o coração da própria
vida e que está no topo do seu sonho. E que isso não tem fim.”

“Essa é a aparência do Diabo… O Diabo é tudo o que é falso, o
Diabo irá tão fundo quanto você permitir. Você pode se deixar
aberto para este tipo de coisa.”

Bob Dylan havia estado aberto para isso. Ele voltou à estrada
em 1978, para reabastecer sua conta bancária, com uma nova
banda que contava com três graciosas vocalistas negras, Helena
Springs, Jo Ann Harris e Carolyn Dennis. Ele usava macacões
brancos e grande quantidade de delineador. A nova produção devia
mais a Las Vegas e Neil Diamond do que à Rolling Thunder Revue.



A turnê de oito meses e 115 shows foi iniciada no Japão no final de
fevereiro. Ele tocou na Austrália e na Nova Zelândia antes de
retornar a Los Angeles, em meados de abril, para gravar canções
para o novo álbum, Street Legal.

China doll, alcohol, duality, mortality.
Mercury rules you and destiny fools you
Like the plague, with a dangerous wink
And there’s no time to think.12

(“No Time to Think”)

Na primeira semana de junho eles tocaram sete vezes no
Universal Amphitheatre em Los Angeles, como uma preparação
para a turnê europeia que saltitou por Grã-Bretanha, Holanda,
Alemanha, França e Suécia. A turnê terminou de modo triunfal no
dia 15 de julho, diante de uma plateia de 200 mil pessoas no
Blackbushe Aerodrome em Surrey, Inglaterra. Renaldo and Clara e o
divórcio haviam custado a ele dezenas de milhões, e ele pretendia
reaver sua fortuna. Após um intervalo de dois meses, a banda se
reuniu novamente para uma turnê norte-americana de costa a
costa, com 65 shows marcados – uma turnê que cobrou seu preço
sobre a psique de Dylan, bem como sobre suas cordas vocais.

You’ve murdered your vanity, buried your sanity
For pleasure you must now resist.
Lovers obey you but they cannot sway you
They’re not even sure you exist.13

(“No Time to Think”)

Em Portland, Maine, ele fez uma calorosa apresentação dos
membros da banda, em especial da “minha atual namorada,
Carolyn Dennis”. Dois dias depois ele apresentou-a como sua ex-
namorada. Em Springfield, Massachusetts, no dia 16 de setembro,
ele confessou “à minha esquerda, minha noiva Carolyn Dennis; e no



centro, minha atual namorada, Helena Springs”; em Greensboro,
Carolina do Norte, em dezembro, ele pediu uma salva de palmas
para “minha ex-namorada Jo Ann Harris, minha nova namorada
Helena Springs e minha noiva, Carolyn Dennis”. É claro que era tudo
brincadeira, mas ressaltava o fato de que ele havia percorrido um
longo caminho desde a segurança familiar em Hi Lo Ha e da
moderação de sua vida no final dos anos 1960. Ele estava contando
com vinho tinto ou conhaque para facilitar a transição de uma
enlevada apresentação para outra.

Em novembro ele estava esgotado, fisicamente doente. Em San
Diego, no dia 17 de novembro de 1978, uma sexta-feira, Dylan mal
parava em pé no final do show. Um ano depois, na mesma casa de
shows, ele disse ao público: “Alguém na multidão sabia que eu não
estava me sentindo muito bem. Eu acho que eles podiam ver isso. E
jogaram uma cruz de prata no palco… Eu a coloquei em meu bolso.
Levei-a comigo até a próxima cidade. Eu me sentia ainda pior do
que me senti em San Diego. Eu disse, bem, eu preciso de algo esta
noite. Eu não sabia o que era. Eu usava todo tipo de coisas. Então
olhei em meu bolso e lá estava esta cruz.”

Ele começou a usar a cruz no pescoço pelo resto da turnê de
1978, e mudou a letra de “Tangled Up in Blue” para que a mulher
que ele encontra no bar de striptease não estivesse lendo “um
poeta italiano do século XIII”14 e sim o Evangelho de Mateus.

Em janeiro de 1979, Bob Dylan aceitou o Senhor Jesus Cristo
como seu salvador. Ele se encontrou com pastores da Vineyard
Fellowship em West Los Angeles e “orou naquele dia e aceitou o
Senhor”. Ele começou a frequentar grupos de estudo da Bíblia na
School of Discipleship, estudando a vida de Jesus quatro dias por
semana pelo resto do inverno.

Este é o momento na carreira de Dylan em que eu o perdi. Ou
melhor, ele me perdeu, bem como a maior parte de seus fãs. Não
foi a religião o que me afastou, mas o fato de que a religião estava
tomando conta não só de sua vida pessoal, mas de suas canções e
de suas apresentações. Eu havia pensado que, como Henry James,



Dylan tinha uma mente tão boa que nenhuma ideia poderia violá-
la. Estava enganado. Pelos próximos dois anos ele escreveu e
cantou apenas músicas religiosas, canções gospel sobre o destino
dos infiéis, da laia mais fundamental, doutrinária e cheia de
julgamento. Havia pedras preciosas em meio à hulha, como “Every
Grain of Sand” e “Gotta Serve Somebody”. Algumas eram boas
musicalmente, mas a maior parte das 27 canções de Slow Train
Coming (1979), Saved (1980) e Shot of Love (1981) era
francamente moralizante. E Dylan estava pregando no palco
também:

Você sabe que está vivendo no final dos tempos – eu não acho que haja alguém
aqui que não sinta isso em seu coração… Os homens devem amar uns aos outros.
O blasfemo, o violento e o generoso… Eu estou dizendo a vocês agora, Jesus está
voltando, e Ele está! E não há outro modo de salvação… Jesus está voltando para
estabelecer o seu reino em Jerusalém por mil anos.

(Albuquerque, 5 de dezembro de 1979)

É chamado de a Verdade, a Luz e o Caminho. E há apenas um. Não pode haver
mais de um. Satã dirá a você que existem vários tipos de caminhos, mas há
apenas um Caminho. E que tipo de caminho é esse? Muito bem. Lembram-se da
história que ouviram sobre Jesus? Bem, Jesus é chamado de “A rocha sólida que
existia antes do início do mundo”. Eu sei que existem alguns que pensam que isso
soa inacreditável. Eu sei que sim. Mas preste atenção, quando você precisar de
alguma ajuda – quando estiver exausto de tudo, quando já tiver possuído todas
as mulheres que puder usar, quando tiver bebido tudo o que você conseguir beber.
Você pode tentar Jesus. Ele ainda estará lá.

(Albany, Nova York, 27 de abril de 1980)

Eu não queria ouvir os sermões de Bob Dylan, nem de ninguém,
em 1979, e não era um fã tão persistente a ponto de continuar
ouvindo seus discos, não importasse o que acontecesse. Eu havia
começado a perder interesse em seus novos trabalhos após Desire,
e na época em que recebi a ligação de Saltzman acerca da peça
sobre Bob Dylan, não estava tão empolgado quanto estaria quatro
anos antes. Até a possibilidade de conhecê-lo não era muito
atrativa, dada a sua reputação de grosseiro e a sua atual ocupação
como evangelista.



Ben Saltzman, um simpático cavalheiro usando camisa, sem
paletó, nos tranquilizou assim que entramos no escritório. Murray
Horwitz se lembraria dele como um camarada de meia-idade, fala
mansa e cabelo escasso que falava como alguém que vendia roupas
no centro da cidade. Sua mulher, Naomi, uma eficiente e
encantadora senhora em seus quarenta anos, entrava e saía do
escritório com papéis e anotações. Ela falava ao telefone na sala ao
lado.

Nós sentamos em um sofá e em poltronas numa sala tomada
pela mesa de Ben de um lado e por uma parede cheia de
prateleiras do outro. As prateleiras estavam lotadas de livros e
álbuns. Havia todas as gravações de Dylan, incluindo as ilegais e as
estrangeiras, e qualquer livro que mencionasse Bob Dylan ou sua
música – um volume considerável já naquela época, há trinta anos.
Na parede atrás da mesa havia a icônica silhueta, desenhada por
Milton Glaser, de Dylan com um cabelo psicodélico (o pôster que
estava pendurado nas paredes de dormitórios por todos os Estados
Unidos nos anos 1960) e vários discos de ouro e de platina
emoldurados.

Saltzman abriu os braços e colocou as palmas para cima num
gesto que abarcou a sala. Ele acenou a cabeça em direção a Naomi,
que havia acabado de passar, e disse “Nós somos a yiddishekop de
Bob” – um termo difícil de traduzir. Significa, literalmente, “cabeça
judia”. O que o administrador estava tentando nos dizer, dentro
deste contexto, é que ele e sua mulher tomavam conta dos
problemas práticos e mundanos da vida de Dylan, para que o
artista pudesse se concentrar em sua música. Por um longo período,
Albert Grossman havia feito isso, mas Grossman se aproveitara de
sua posição de agente, particularmente no que dizia respeito aos
lucros de Dylan na publicação e nas gravações de suas músicas.
Além dos 20% que ganhava com os concertos de Dylan, Grossman
– por meio de um contrato grotesco – recebia 25% dos royalties de
Dylan. Naquele ano, 1981, Grossman e Dylan começariam um
processo sobre royalties não pagos que se arrastaria por quase sete
anos.



Naomi Saltzman havia sido secretária e escriturária da empresa
de Grossman, mas preferiu trabalhar com Bob Dylan. Ben, seu
marido, logo se juntou a ela no escritório em Nova York.

Sem dúvida que, ao usar o termo iídiche, Ben também se referia
indiretamente – e em benefício de um grupo de ouvintes que era
inteiramente judeu – à surpreendente conversão de Dylan à
cristandade, como se dissesse “nós somos os protetores da antiga
chama, os guardiões de Robert Zimmerman, bem como de Bob
Dylan”.

Um de nós perguntou se Dylan viria à reunião. Saltzman disse
que não, infelizmente Bob não estaria presente hoje. Ele encolheu
os ombros e sorriu, talvez antecipando a possibilidade de alguém
perguntar onde Dylan estava. Ninguém perguntou e eu tive a
sensação de que ninguém conseguiria responder à questão.

“Você sabe”, disse Saltzman reflexivamente, lançando um olhar
através da porta, “se ele entrasse aqui agora e sentasse, não diria
nada. Ele apenas olharia para você.” Ele me encarava enquanto
falava. “E você imaginaria: ‘O que eu fiz? O que posso ter feito?’ E é
assim que seria. Então, cavalheiros?” Ele estava nos convidando a
falar sobre nossas ideias.

Essas ideias dramatúrgicas, de trinta anos atrás, escaparam
quase totalmente de minha memória. Murray e John falaram sobre
a estrutura musical de Ain’t Misbehavin’, na qual vários temas da
vida de Fats Waller são desdobrados por meio da apresentação de
suas canções por um pequeno elenco de talentosos cantores e
dançarinos. Saltzman escutou cuidadosamente, aquiescendo com a
cabeça. Depois disse que achava que o que Bob queria era uma
peça com uma estrutura narrativa sólida, com começo, meio e fim.
Ele virou-se para mim. Eu havia pensado em Bertolt Brecht e a
Ópera dos três vinténs, o épico teatral que havia causado uma
grande impressão no jovem Bob Dylan. Eu descrevi uma peça na
qual um jovem e seu violão vêm de uma cidade no oeste para
encontrar seu nome e sua fortuna em Nova York durante a Guerra
Fria. Ele conhece personagens extraordinários, poetas, comediantes
e músicos folk em cafés do Greenwich Village. Apesar de não ser o



mais talentoso músico daquela cena artística, ele aprende rápido –
e o mais importante, ele tem uma poderosa visão e um sonho. Ele
é um poeta, e quer escrever canções que expressarão as paixões,
os medos e ideais das pessoas de sua idade. Inicialmente sua
escrita é imitativa e empírica.

Então o jovem herói se apaixona. Ele conhece uma garota de
Nova York que percebe a grandeza nele, logo depois ele está
escrevendo não só canções de amor, mas canções de protesto como
“Blowin’ in the Wind” e “Hard Rain”. Contra o pano de fundo dos
anos 1960 – projeções dos Freedom Riders, nuvens de cogumelo,
John F. Kennedy e discursos de Martin Luther King Jr. – nós vemos o
jovem bardo compondo seus poemas e cantando suas canções. Em
seguida ele possui um público devotado, e está feliz naquele
momento. Mas então sua amada o abandona, parte seu coração e a
doçura das canções de amor torna-se amarga.

Ele se torna um astro do rock. A fama e as pressões que sofre ao
lidar com um público cada vez maior o tornam frenético e depois
cínico (“Positively 4th Street”). As canções tornam-se surrealistas e
furiosas (“Gates of Eden”), refletindo seu trauma, bem como todos
os Estados Unidos em meados dos anos 1960. O casamento com
uma boa mulher e a experiência da paternidade resgatam-no de
uma rota de colisão – ele canta sobre essas alegrias e enlevos por
um momento (“Wedding Song”, “If Not for You”, “Forever Young”).
Então o casamento acaba e o artista retorna novamente para a
perigosa e destruidora vida de astro do rock. Finalmente ele volta-
se para Jesus, procurando salvação…

Saltzman levantou a mão, como um policial parando o trânsito.
“Eu entendi a ideia”, ele disse. “Muito interessante. Eu não sei

sobre a parte após o casamento. Ou sobre quanto o drama deve ser
baseado na experiência pessoal de Bob. Nós podemos falar mais
sobre isso. A principal ideia aqui”, ele fez uma pausa para dar
ênfase, “a principal ideia é criar um mostruário permanente para
todas essas canções que Bob Dylan nunca mais irá cantar de novo”.

Nenhum de nós sabia o que dizer.



Ele se referia à maior parte do extraordinário trabalho de Dylan
anterior a 1979, todas as canções que ele compôs antes de sua
conversão. Eu esperava que isso fosse algum tipo de mal-
entendido. Eu torcia para que isso fosse uma ideia passageira,
talvez motivada pela tragédia do assassinato de seu amigo John
Lennon. Dylan era conhecido por sempre mudar de ideia e até por
alterar o que pensava sobre suas ideias.

Neste caso, felizmente, ele mudou de ideia. Na primavera de
1981, durante sua turnê europeia, ele estava misturando canções
laicas e religiosas em sua lista de músicas. Gradualmente removeria
as canções gospel, até que somente algumas sobreviveram. Ele
continuaria preservando seu melhor trabalho, cantando suas
canções como ninguém jamais faria. Talvez seja essa a razão pela
qual nunca mais tivemos notícias do escritório de Dylan.

1 Trocadilho com o verbo “cross” (riscar, cancelar).
2 “A vida é triste/ A vida é um fracasso/ Tudo o que você pode fazer é fazer o que
deve./ Você faz o que é preciso e o faz bem./ Eu faria isso por você, querida/ Não
dá para perceber?”
3 “Eu fui traído pela última vez e agora estou finalmente livre/ Dei um beijo de
adeus na enorme besta, no limite que separou você de mim./ Você nunca vai
saber a dor que sofri nem a dor que superei/ E eu nunca saberei o mesmo sobre
você, sua santidade ou seu modo de amar,/ E isso me entristece muito.”
4 “Casei-me com Isis no quinto dia de maio,/ Mas não consegui segurá-la por
muito tempo./ Então cortei meu cabelo e segui imediatamente/ Pelo
desconhecido país selvagem onde eu não poderia me dar mal.”
5 “Oh, irmã, quando eu vier deitar em seus braços/ Você não deve me tratar
como um estranho./ Nosso pai não gostaria do modo como você age/ Você deve
perceber o perigo.”
6 “Aí vem a história do Hurricane,/ O homem que as autoridades culparam/ Por
algo que ele nunca fez./ Colocaram-no em uma cela, e ele poderia ter sido/ O
campeão do mundo.”
7 “Ainda posso ouvir os sons daqueles sinos metodistas/ Eu havia sido curado e
tinha acabado de superar,/ Acordado por dias no Chelsea Hotel,/ Escrevendo
‘Sad-Eyed Lady of the Lowlands’ para você./ Sara, Sara,/ Por onde quer que
viajemos, nunca nos separamos./ Sara, oh Sara,/ Bela senhora, tão cara a meu
coração.”



8 “Tenho a cabeça cheia de ideias/ Que estão me deixando louco./ É uma
vergonha o modo como ela me faz esfregar o chão./ Eu não vou trabalhar na
fazenda de Maggie nunca mais.”
9 “Esqueça essa dança/ Vamos lá para cima!/ Vamos tentar a sorte/ Quem se
importa?”
10 “Não tenho o direito de estar aqui/ Se você não tiver o direito de permanecer/
Até que sejamos muitas manhãs/ E milhares de milhas de distância.”
11 “Vento idiota, soprando a poeira em nossas prateleiras,/ Nós somos idiotas,
querida,/ É um milagre que possamos nos alimentar.”
12 “Bonequinha chinesa, álcool, dualidade, mortalidade./ Mercúrio te rege e o
destino te engana/ Como a peste, com uma piscadela perigosa/ E não há tempo
para pensar.”
13 “Você assassinou sua vaidade, enterrou sua sanidade/ Por prazer agora você
tem que resistir./ Amantes te obedecem, mas não podem dominá-lo/ Elas não
têm nem mesmo a certeza de que você existe.”
14 No original, “An Italian poet/ From the thirteenth century”.



PARTE III

Tanglewood, 1997



11. Sangue jovem

O TANGLEWOOD MUSIC CENTER, próximo a Lenox, Massachusetts – na
região de Berkshire Mountains –, contém um “telheiro” em formato
de leque em sua área externa que abriga 5 mil assentos, mais um
gramado para os frequentadores se esticarem no lado de fora.
Desde a década de 1930, a Boston Symphony Orchestra apresenta
lá os seus concertos de verão. Em 1940, o regente Serge
Koussevitzky iniciou um curso de verão para jovens músicos no local
que até hoje continua fazendo sucesso.

Minha esposa e eu havíamos apreciado vários recitais de música
clássica em Tanglewood, enquanto passávamos as férias no
povoado de Tyringham, localizado dezesseis quilômetros ao sul.
Não pensamos em ir a nenhum show de rock até que Bob Dylan
colocou Berkshire Mountains em sua agenda em 1997. Conhecendo
meu interesse de longa data por Dylan, ela comprou em segredo
um par de assentos o mais próximo possível do palco – debaixo do
telheiro – para o dia 4 de agosto, uma surpresa de aniversário. Ela
queria que eu fosse com meu filho Benjamin.

Baterista e guitarrista promissor, Ben conhecia Bob Dylan mais
pelo nome, mais como uma lenda do que como um artista de carne
e osso. Meu filho nasceu em fevereiro de 1983, aproximadamente
um ano depois de minha reunião em Nova York para tratar do
musical de Dylan. Agora Ben era adolescente e seu gosto musical
inclinava-se mais para Nirvana, Jane’s Addiction, Metallica e Pearl
Jam do que para qualquer artista dos anos 1960.

Eu começava a entender, com certa tristeza, que não existia Bob
Dylan na vida de meu filho como havia existido na minha. Dylan
havia sido um gigante em meu mundo, um poeta e de certo modo
um profeta, alguém em que você poderia confiar para dizer a
verdade sobre suas percepções. Ele enxergou com profundidade a



história e o coração humano. O poeta era uma confiável soma
moral – incorruptível nesse sentido. Mas não havia ninguém como
Bob Dylan na era Reagan-Bush e, recentemente, ele mesmo havia
se tornado uma presença obscura – visto e ouvido de relance além
da barreira que ele mesmo havia criado.

Dylan não estava inativo e dificilmente seria esquecido. Aparecia
em shows beneficentes como o Live Aid, em 1985, um concerto
realizado com o objetivo de arrecadar fundos para combater a fome
na África, e no Farm Aid, para fazendeiros norte-americanos, logo
depois. Ele saiu em turnê com Tom Petty em 1986 e com o Grateful
Dead em 1987. Numa brincadeira, juntou-se a seus amigos George
Harrison, Roy Orbison, Jeff Lynne e Tom Petty numa banda que eles
batizaram de The Traveling Wilburys, e que teve algum sucesso
com os álbuns de estúdio que lançaram em 1988 e 1990. Em 1988,
entrou para o Rock and Roll Hall of Fame, e na cerimônia seu
colega Bruce Springsteen disse: “Bob libertou a mente do mesmo
modo que Elvis libertou o corpo.”

Mas Bob não cuidava de sua mente ou de seu corpo, e no final
dos anos 1980 o álcool parecia estar afetando suas apresentações.
Em janeiro de 1986, a cantora Carolyn Dennis deu à luz a terceira
filha de Bob, Desiree Gabrielle Dennis-Dylan. Dylan e Dennis se
casaram em junho de 1986, mas o casamento secreto proveu
apenas uma pequena estabilidade para uma vida que o trabalho e o
amor haviam tornado caótica. Seis anos depois, o casamento
acabou tão silenciosamente como havia começado – para a maior
parte do mundo era como se nunca tivesse acontecido.

Em 20 de fevereiro de 1991, um amigo e eu sintonizamos a
transmissão da trigésima terceira edição do Grammy Awards, no
Radio City Music Hall, em Nova York. Tínhamos ouvido falar que
Dylan receberia um prêmio pelo conjunto de sua obra e que
cantaria uma canção. Jack Nicholson introduziu o desgrenhado
cantor, que trajava um paletó escuro amarrotado e usava um
chapéu Fedora cinza. Ele me lembrou o personagem bêbado que o
comediante Red Skelton havia tornado popular na época em que as
pessoas achavam que bêbados eram engraçados. O guitarrista



César Díaz, que tocou com Dylan naquela noite, disse que ele
estava doente, e talvez realmente estivesse. Ao cantar “Masters of
War”, ele aglomerou as palavras de um modo tão impetuoso que eu
mal as compreendi. Eu estava feliz que a algazarra havia acabado e
torcendo para que Dylan fosse embora e se acalmasse. Mas não,
Nicholson precisava entregar um troféu a ele. Dylan olhou para o
troféu por um longo tempo, piscando – como se fosse um artefato
que não conseguia enxergar ou compreender direito – antes de
proferir o discurso de agradecimento:

Bem… meu pai, ele não me deixou muitas coisas. Ele era um homem muito
simples. Mas o que ele me disse foi o seguinte: ele disse “Filho?”, ele disse…
[pausa] Ele disse muitas coisas, sabe [risos]. “É possível se tornar tão
corrompido nesse mundo que até seu próprio pai e mãe o abandonarão, e se
isso acontecer, Deus sempre acreditará em sua habilidade de se corrigir.”
Obrigado.

Meu colega, que tinha vindo da Holanda me visitar, e conhecia o
caminho até uma garrafa de gim, virou-se para mim e disse com
seu sotaque holandês: “Dan, eu acho que seu amigo Bob Dylan
está caindo de bêbado.”

Eu desliguei a televisão e fui para a cama com o coração pesado.
Pelos próximos cinco anos eu não prestaria muita atenção em Bob
Dylan.

Na realidade, o que me chamou a atenção não foi nenhuma
música nova, mas o peso surpreendente de nossa mortalidade.
Allen Ginsberg, que eu encontrei muitas vezes nos anos 1980 e
1990, faleceu de câncer no fígado em 5 de abril de 1997. E no dia
25 de maio, um dia após ter completado 56 anos, Bob Dylan foi
internado no St. John’s Hospital, em Santa Monica, com dores no
peito e falta de ar. Ele foi diagnosticado com pericardite, uma
inflamação da membrana cônica ao redor do coração, causada, no
caso dele, por uma infecção por fungos chamada histoplasmose. Ele
provavelmente havia inalado os esporos enquanto andava em sua
motocicleta nas estradas próximas a Memphis.

Alguns dias depois nós lemos nos jornais que Dylan estava
gravemente doente, num estado “potencialmente fatal”. Tendo alta



do hospital no início de junho, ele deu a seguinte declaração à
imprensa: “Estou feliz de me sentir melhor. Eu realmente achei que
veria Elvis em breve.” Naquele mesmo instante eu disse à minha
mulher que devíamos ir a um show de Dylan, para o bem ou para o
mal, antes que ele se encontrasse com Elvis e John Lennon.

PARA PREPARAR MEU FILHO para o show, decidi mostrar a ele alguns
álbuns. Eu não tocaria nada dos antediluvianos anos 1960 ou 1970,
tentaria algo mais próximo do que ouviríamos em agosto em
Tanglewood.

Dylan não havia lançado um grande álbum de estúdio nos anos
1990 (embora tivesse acabado de gravar um deles). A década de
1980 também não havia sido prolífica para ele – dentro de seus
próprios padrões –, mas, mesmo naquele período difícil, ele
conseguiu gravar dois álbuns muito bons, com seis anos de
intervalo: Infidels, em 1983, e Oh Mercy, em 1989. Então foram
estes os discos dos quais tirei a poeira para que dessem uma volta
em nossa vitrola.

Infidels é um trabalho de transição, um afastamento dos portões
perolados do mundo gospel, onde muitos de nós o havíamos
deixado. Todas as oito canções contêm traços da conversão de
Dylan, mas as melhores entre elas transcendem o gênero gospel,
explorando abstratas questões metafísicas (“I and I”) ou tratando
de oportunos problemas geopolíticos e até econômicos
(“Neighborhood Bully” e “Union Sundown”).

Uma entrevista curiosa – uma das duas que Dylan concedeu
naquele ano – ocorreu em 5 de julho no Empire Hotel em Nova
York. O repórter era Martin Keller, do Minneapolis City Pages, e o
pequeno diálogo, impresso sob o título de “Religião hoje,
escravidão amanhã”, fornecia insights sobre o estado de espírito do
poeta enquanto selecionava e mixava as canções que comporiam
Infidels. Keller faz apenas três perguntas, mas elas evocam
respostas intrigantes.



Keller começa com a pergunta “quebra-gelo” da New Age: “Você
acredita em reencarnação?” Dylan diz que sim, que em sua opinião
não existem almas novas na Terra. “César, Alexandre,
Nabucodonosor, Baal, Nimrod. Todos eles estiveram aqui de tempos
em tempos. O espírito conversa com a carne – a carne conversa
com o espírito.” O problema, como ele o percebe, é que você não
pode saber quem está falando com quem, corpo ou espírito. Então,
abruptamente, Dylan declara que não está procurando a verdade e
que nunca esteve. “Eu nasci sabendo a verdade. Todo mundo
nasceu. O problema é que eles se livram dela antes mesmo de
poder andar.” Ele condena a intoxicação das “drogas da ilusão”. A
humanidade parece estar surda para os sons que podem oferecer
salvação, “enquanto persegue… uma estranha miragem.
Procurando a liberdade onde a liberdade não está…”

Keller pergunta se o álbum que está para sair, Infidels, tratará
dessas questões que os fãs esperam que Dylan aborde: liberdade e
opressão, fé verdadeira contra idolatria, as “drogas da ilusão” e os
efeitos mortais do consumismo e da comunicação de massa.

“Espero que sim”, Dylan responde. “Mas ninguém vai comprar ou
falar sobre algo que não compreenda. Meu trabalho é
compreendido no sangue do coração.” As pessoas ficam confusas,
ele diz, quando tentam falar sobre o seu trabalho. “O máximo que
eles conseguem fazer é colocá-lo em categorias. Eles o chamam de
folk rock ou rhythm and blues branco ou country punk ou música
com mensagem religiosa. E isso não quer dizer nada.” O que
parecia importar para a maioria das pessoas agora, na opinião de
Dylan, é a cultura de consumo – o mercado cooptou a música
popular. “Quando você vai até uma loja de departamentos comprar
um guarda-chuva, sua mente é atacada por um som fictício,
artificial – The B-52’s, The Pretenders, ou algo assim –, e você
acaba sendo levado para lá e para cá enquanto as caixas
registradoras ressoam. Eu não me recordo de ser este o propósito
da música.” A carreira de Dylan – ao menos durante o século XX –
pode ser vista como uma cruzada contra a violação do verdadeiro
propósito da música.



“O propósito da música é elevar o espírito e inspirar. Não ajudar
a empurrar algum produto garganta abaixo. Para aqueles que se
importam onde Bob Dylan está, deveriam ouvir ‘Shot of Love’, do
álbum Shot of Love.”

Poucas pessoas em 1983 se importavam em saber onde Bob
Dylan estava. Ainda assim, seguindo seu conselho, antes de ouvir
Infidels vamos dar uma olhada nesta canção que dá título ao
largamente ignorado álbum de 1981. É um rock de sonoridade
reggae compacto e percussivo, com o grande baterista Jim Keltner
mantendo o tempo. Fred Tackett e Steve Ripley cobrem as partes
de guitarra e o lamentoso e profundo quarteto formado por Clydie
King, Regina McCrary, Carolyn Dennis e Madelyn Quebec faz o vocal
de apoio. “Shot of Love” profere um sermão amargo com o vigor de
uma pistola calibre 45.

Don’t need a shot of heroin to kill my disease
Don’t need a shot of turpentine, only bring me to my knees,
Don’t need a shot of codeine to help me to repent,
Don’t need a shot of whiskey, help me be president.1

O que o cantor precisa, ele anuncia no refrão, é de uma dose de
amor. E não se trata de amor erótico, como ele insiste por meio de
seis estrofes de íntegra renúncia.

Doctor, can you hear me? I need some Medicaid.
I’ve seen the kingdoms of the world and it’s makin’ me afraid.
What I got ain’t painful, it’s just bound to kill me dead
Like the man that followed Jesus when they put a price on his

head.2

“É a minha canção mais perfeita”, ele informa a Keller. Naquele
momento de sua vida, Dylan provavelmente acreditava no que
estava falando, por mais exagerado que isso soe. Um traço
confiável de sua consciência é a sua imersão no momento presente,



quer ele esteja cantando para uma plateia ou dando uma
entrevista. Essa atitude era algo que seu amigo, o budista Allen
Ginsberg, admirava muito em Dylan. Muitas pessoas falam sobre a
importância de viver no presente, mas poucas praticam isso de
verdade.

Naquele dia, em julho de 1983, Dylan não estava pensando
sobre as canções de protesto de 1962, sobre as canções de amor de
1964 ou sobre as colagens surrealistas que ele havia forjado em
meados dos anos 1960. “Shot of Love” representava o melhor dele
àquela altura. “Ela define onde eu estou espiritualmente,
musicalmente, romanticamente e tudo o mais. Mostra onde minhas
afinidades repousam. Não é necessário imaginar se sou isso ou
aquilo, eu não estou escondendo nada. Está tudo lá, naquela única
canção.”

Tendo isso em mente, sentei com meu filho perto do aparelho de
som e toquei para ele – a próxima geração – o álbum Infidels, de
1983.

A primeira faixa, e provavelmente a mais conhecida, é
“Jokerman”. O cantor trata de um personagem central de sua
iconografia, o Curinga, o enganador que cria ilusão e que é – ele
mesmo – vítima de suas artimanhas. Nesta canção ele lança o pão
sobre as águas, anda nas nuvens, manipula as multidões e bagunça
os sonhos. Esse curinga pode ser Cristo, pode ser Bob Dylan ou
pode ser o distante Deus do Velho Testamento que vê a loucura e a
injustiça do mundo, mas parece indiferente às nossas necessidades.

It’s a shadowy world, skies are slippery gray,
A woman just gave birth to a prince today and dressed him in

scarlet.
He’ll put the priest in his pocket, put the blade to the heat,
Take the motherless children off the street
And place them at the feet of a harlot.
Oh Jokerman, you know what he wants,
Oh Jokerman, you don’t show any response.3



Aos quinze anos, meu filho não era um crítico literário, então eu
não imagino que a imagem do Jokerman dançando à luz do luar
significasse para ele muito mais que a colorida carta do Curinga do
baralho ou o vilão de Batman. Ainda assim, Ben estava fascinado
pelo jeito de cantar nasal e incisivo de Dylan, especialmente
durante o longo prolongamento de sílabas do refrão, “Ohhhh, ohh,
oh [dois compassos completos] Jokerman!”. E também, é claro, pelo
dueto gracioso de Mick Taylor e Mark Knopfler nas guitarras. A
canção era um rock and roll sólido, certeiro, com Alan Clark
zumbindo no órgão e Sly Dunbar mantendo uma leve batida na
bateria.

Ben estava mexendo o joelho e balançando a cabeça, se
deleitando com a sua singular letra que cavalgava nas costas de
uma melodia convencional de rock: um recém-nascido com uma
serpente em cada pulso; o Jokerman mudando de pele como uma
cobra e cochilando em campos sob as estrelas, enquanto um
cachorro lambe seu rosto; então uma confusão de imagens – um
canhão de água, gás lacrimogêneo, cassetetes, cadeados e
coquetel molotov. Qual o sentido de tudo isso? Talvez soasse sem
sentido, mas era uma falta de sentido gloriosa, elevada. Alguém
poderia dizer que a canção estava desconstruindo o mito do herói:
o curinga é uma representação de todos os homens e deuses,
encarnando o bem e o mal, a escuridão e a luz. Era a vez de o meu
filho descobrir o que conseguiria fazer com os versos de Dylan.

“Meu trabalho é compreendido no sangue do coração”, Dylan
havia dito a Keller, e ele queria dizer que a apreciação emocional
das canções deveria preceder uma compreensão racional das
mesmas. Isso é mais evidente em canções do que em trabalhos
puramente literários porque a melodia e o fraseado revelam o
significado que está acima e abaixo da letra. “Jokerman”, como
muitas das melhores canções de Dylan, é monomórfica. Em outras
palavras, a canção tem estrutura e significado similares em todas
as suas partes – então, se você chegar atrasado, for embora mais
cedo ou cochilar no meio, ainda poderá compreender a essência.



Para Ben, “Jokerman” lembrava os Beatles. O imaginário fértil
realmente é similar às letras caleidoscópicas da fase final dos
Beatles: “Strawberry Fields Forever”, “Penny Lane”, “The Fool on the
Hill” e até “Lucy in the Sky with Diamonds”. Por mais estranho que
pareça, enquanto eu crescia havia uma dúzia de poetas escrevendo
letras profusas como essa. Agora talvez houvesse apenas um, ou
dois, caso o poeta canadense Leonard Cohen tivesse emergido do
claustro e pegado o lápis.

Meu filho realmente gostou de “Neighborhood Bully”, uma canção
conduzida pela batida da caixa e do chimbau de Sly Dunbar, o
agitado baixo de Robbie Shakespeare e o desobrigado dueto das
guitarras de Knopfler e Taylor – Taylor importando a atitude que
havia aprendido do antigo companheiro de banda Keith Richards,
dos Rolling Stones. Durante anos as pessoas disseram que a música
de Dylan não era feita para dançar, mas isto não era mais verdade.
O andamento e o riff carregavam indícios de “Honky Tonk Women”,
dos Rolling Stones, apesar de o tema estar bem distante deles.

The neighborhood bully been driven out of every land,
He’s wandered the earth an exiled man,
Seen his family scattered, his people hounded and torn,
He’s always on trial for just being born.
He’s the neighborhood bully.4

Eu não mencionei que se acreditava largamente que o
“valentão” da música era o Estado de Israel no início dos anos
1980, depois que as tropas judaicas bombardearam um reator
nuclear do Iraque e após terem invadido o Líbano. Existiam rumores
de que quando o fervor evangélico de Dylan começou a esfriar ele
havia estudado com os judeus hassídicos do movimento Chabad.
Sua canção não era tanto uma defesa de diretrizes específicas do
primeiro-ministro Menachem Begin, e sim uma expressão de
orgulho por uma nação que havia sobrevivido contra a pior
opressão.



Every empire that’s enslaved him is gone,
Egypt and Rome, even the great Babylon.
He’s made a garden of paradise in the desert sand…5

A canção favorita de meu filho neste álbum era “Union
Sundown”, com o guitarrista Taylor arrancando os riffs de Muddy
Waters da tradicional “Rollin’ and Tumblin’” e colocando-os na sátira
perniciosa de Dylan.

Well, the dog collar’s from India
And the flower pot’s from Pakistan.
All the furniture, it says “Made in Brazil”
Where a woman, she slaved for sure
Bringin’ home thirty cents a day to a family of twelve,
You know, that’s a lot of money to her.6

A letra era tão dura que não havia como não entender a
mensagem de que a ganância havia deixado a economia norte-
americana num arrocho fatal: de um lado a avidez das empresas
capitalistas e de outro a baixeza dos sindicatos que se opunham a
elas.

As canções mais românticas, números lentos de dança, de
Infidels – “Sweetheart Like You” e “Don’t Fall Apart on Me Tonight”
– não chamaram a atenção de meu filho. A exceção, para minha
surpresa, foi a misteriosa e mística “I and I”, com sua espantosa
melodia em escala menor.

Been so long since a strange woman has slept in my bed.
Look how sweet she sleeps, how free must be her dreams.
In another lifetime she must have owned the world, or been

faithfully wed
To some righteous king who wrote psalms beside moonlit

streams.
I and I



In creation where one’s nature neither honors or forgives.
I and I
One says to the other, no man sees my face and lives.7

As estrofes narrativas contam uma história simples. Um homem
foi para a cama com uma “mulher desconhecida” – ao menos ele a
está observando dormir em sua cama. Ele a deixa para dar uma
volta, para guardar seus pensamentos para si mesmo e evitar uma
conversa com ela, caso acorde. Os seus pensamentos são
filosóficos: a corrida não é vencida pelo veloz e sim pelo merecedor,
aquele que conhece a verdade; o mundo pode acabar estar noite,
mas está tudo bem; e, finalmente, o cantor confessa – como o
sapateiro do provérbio – que faz sapatos para todos, mas que
segue descalço.

O que intrigou meu filho, que tinha aptidão para charadas, foi o
refrão (a segunda quadra acima). Dylan canta a quadra cinco vezes,
trançando-a para dentro e para fora da pequena história, como um
enigma rimado de criança. Ben me perguntou o que a canção
significava, e eu retornei a questão para ele.

“Eu acho que ele está falando sobre os dois olhos em sua
cabeça, olho e olho,8 ou talvez as pessoas estejam olhando uma
para a outra, olho a olho”, Ben respondeu.

Isso não havia me ocorrido. Pensei sobre os versículos da Bíblia
nos quais Deus fala com Moisés: “Não poderás ver a minha face,
porquanto homem nenhum verá a minha face, e viverá.” Então eu
apontei para o título da canção no encarte do disco, “I and I”, para
que Ben pudesse apreciar o trocadilho com “eye and eye” (a frase
realmente aparece na terceira estrofe).9 Sugeri que talvez um eu
estivesse falando com outro eu – duas partes de uma mesma
pessoa, talvez duas pessoas, ou talvez até um deus pudesse estar
conversando com um homem.

Ele me perguntou onde eles estariam, e eu lhe disse que
estavam “na criação”. Na criação de Deus? “Provavelmente não. É
uma criação muito particular, talvez a criação do cantor, talvez o
mundo dessas duas pessoas, o homem e a mulher em uma sala,



porque nesta criação a natureza não honra nem perdoa. Nós
sabemos que na criação de Deus a natureza pode honrar e
perdoar.”

“É uma canção muito solitária”, meu filho concluiu. “Vamos ouvi-
la de novo.”

NENHUM RETRATO DE BOB DYLAN nos anos 1980 pode deixar de fora a
participação de Larry Kegan na história.

Kegan foi um dos muitos adolescentes com os quais Robert
Zimmerman criou laços durante o acampamento judeu Herzl, em
1954. Os garotos começaram a tocar suas canções favoritas de rock
e de blues uns para os outros, usando o piano do alojamento.
Kegan, que cresceu em St. Paul, tinha uma boa voz. Logo depois
que Bob conseguisse sua carteira de motorista ele visitaria seu
amigo Larry nas Twin Cities, onde eles iriam a festas juntos e
tocariam e cantariam para qualquer um que os escutasse.

Em 1958, Larry Kegan sofreu um acidente ao mergulhar nas
águas rasas da costa da Flórida e ficou paralisado da cintura para
baixo. O jovem Bob visitava regularmente seu amigo no hospital e
levava Larry até a área de tomar sol numa maca hospitalar. Lá eles
cantariam canções até que Larry se cansasse, então Bob o levaria
de volta a seu quarto e o cobriria.

Apesar de Kegan nunca ter voltado a andar novamente, ele teve
coragem para concluir a faculdade e um mestrado em comunicação.
Enquanto Bob Dylan estava fazendo sua fortuna nos anos 1960,
Kegan gerenciava uma fazenda de frutas cítricas na Flórida e depois
um resort para veteranos incapacitados, no México. Ele também
contribuiu para uma pesquisa sobre a atitude das pessoas
incapacitadas perante a sexualidade, um estudo que se tornou base
de um curso obrigatório na escola de medicina da Universidade de
Minnesota.

E, apesar de tudo, ele continuou fazendo música. Formou uma
banda de rock batizada, ironicamente, de Mere Mortals10 (em
contraste com o Übermensch, o super-homem Dylan). E Bob Dylan



nunca perdeu o contato com ele. Sempre que queria e podia, Kegan
juntava-se ao séquito de Dylan na estrada. Ele viajou com a Rolling
Thunder Revue em 1975 e o acompanhou nos shows gospel dos
anos 1970 e 1980. Um diretor chamado Billy Golfus, que depois fez
um filme sobre deficientes com Kegan, lembrou-se de como Larry e
os companheiros de banda do Mere Mortals “carregariam a van
adaptada de Larry e seguiriam a turnê e se divertiriam pelo tempo
que pudessem. Às vezes eles ficariam por semanas como os
convidados pessoais de Bob, o qual diria a toda a equipe que
aqueles eram seus amigos e que eles deviam ser bem-tratados, e
‘certifiquem-se de que eles não ficarão no meio do caminho ou
serão presos’”. De acordo com a mesma fonte, a van de Larry
seguiria logo atrás do ônibus de Dylan, e em algumas noites os
velhos amigos falariam pelo rádio até que Larry pegasse no sono.

Como os outros amigos próximos a Dylan, Larry Kegan não fala
com a imprensa ou com qualquer outro desconhecido sobre esses
atos de generosidade, sobre o que Wordsworth chamou de “a
melhor parcela da vida de um homem bom, seus pequenos,
ignorados, esquecidos atos de bondade e de amor”.11 Nesse mesmo
espírito, Dylan chamou Kegan ao palco do Holiday Star Theater em
Merrillville, Indiana, em 19 de outubro de 1981. Em vez de cantar o
bis que estava programado, “Knockin’ on Heaven’s Door”, o astro
concedeu a Larry Kegan o seu lugar. Rolando pelo palco em sua
cadeira de rodas, ele cantou “No Money Down”, de Chuck Berry,
enquanto Dylan emitia grasnidos num saxofone emprestado. Duas
noites depois e milhares de quilômetros de distância, em Boston,
Kegan foi convidado a tocar gaita em “When You Gonna Wake Up”
no final do show, e depois continuou no palco para repetir seu
número solo “No Money Down” como o último bis da noite.

Como procurador de Dylan naquela época, David Braun relata:
“Se você o pegasse no humor certo, ele era acolhedor e amigável.
Eu me lembro de um garoto em nosso quarteirão que queria seu
autógrafo, e ele pegou um pedaço de meu papel almaço. E
perguntou: ‘Qual o nome do garoto?’ E eu disse: ‘Herbie.’ Ele fez um
desenho de si mesmo que dizia ‘Para Herbie. Eu nunca teria



conseguido sem você, Bob’.” Há também a história que Happy
Traum contou sobre uma visita surpresa que Dylan fez a sua casa
em Woodstock, por volta da mesma época. Dylan, Clydie King e
Jesse Dylan apareceram numa grande camionete. “Ele apenas
bateu na porta, entrou e passou horas tocando discos. Perguntou o
que eu estava ouvindo e eu mostrei algumas canções que ele
acabou gravando [‘Arthur McBride’, de Paul Brady, e ‘The Lakes of
Pontchartrain’]. E eu chamei John Herald [dos Greenbrier Boys] e
meu irmão Artie. Nós passamos o tempo juntos, tocamos discos e
relembramos o passado. Ele perguntava sobre pessoas que havia
conhecido aqui, se eles ainda estavam por aqui, como estava a
cidade, e tudo o mais…”

Traum lembrou-se também de um incidente que pode ter
ocorrido durante a mesma visita, quando Dylan mostrou sua
generosidade natural com as crianças. “É uma história engraçada.
Meu filho Adam estudava num colégio interno em Poughkeepsie.
Naquele fim de semana ele veio para casa com um amigo, um
coreano absurdamente tímido. Adam tocava guitarra naquela
época, ele devia ter uns quinze anos. Eles estavam no quarto de
Adam, no primeiro andar. O amigo tocava baixo, então eles
estavam improvisando. Bob estava sentado por aqui e disse: ‘Ei,
que música é essa no andar de cima?’ Eu disse a ele que eram
Adam e um amigo. E você precisa entender que esse garoto era
muito tímido. Adam é muito sociável e extrovertido, e para ele Bob
não era algo de outro mundo. Ele o conhecia desde garoto, ‘o pai
de Jesse’, entende? Mas o garoto coreano era tão tímido que nem
podia olhar para nós.

“Então os garotos estavam no andar de cima, tocando no quarto
de Adam.

“Bob foi até lá, pegou uma guitarra e começou a improvisar com
eles. E este garoto… eu acho que ele deve ter pensado que o céu
havia acabado de se abrir. Ele ficou sem palavras pelo resto do dia.
Bob tocou algumas canções com eles e voltou para onde
estávamos. Foi um gesto doce. Uma ótima visita. E por sorte
estávamos em casa.”



Um advogado que representou Dylan por certo tempo, e que se
descreveu humoristicamente como um psiquiatra amador (uma útil
ocupação secundária para um advogado do mundo do
entretenimento), tem uma antiga teoria sobre o notoriamente
cauteloso poeta: “Eu acho – e é verdade – que se você conseguir se
aproximar de Bob, pode conseguir quase tudo o que quiser dele,
então ele acaba se fechando. Você me entende? Eu penso que isso
seja parte de seu mecanismo de defesa. Ele falará sobre negócios
somente através de Jeff [Rosen] agora. Eu acho que é uma ideia de
Bob. E aqueles dois ou três amigos que ele tem [Louis Kemp, por
exemplo], ele sabe que eles não querem nada dele. Todos os que o
perseguem agora querem algo. E, aliado à paranoia natural das
estrelas, para Bob existe ainda o medo de que se chegarem até ele
conseguirão o que querem. Ele não sabe como dizer não.”

Oh Mercy (1989), que eu sempre considerei um trabalho superior a
Infidels, revelou-se um produto mais difícil de vender para a
próxima geração – ao menos para o seu representante em minha
casa.

Ben não conseguiu ouvir calmamente “Political World”, a primeira
faixa do álbum. Ele continuava torcendo por uma mudança de
acorde: que nunca veio. Ele achou isso monótono e não pude
contra-argumentar, pois, em termos musicais, ele estava correto.

Também não gostou da próxima faixa, a lúgubre “Where
Teardrops Fall”, com a scrub board12 sendo arranhada e a guitarra
havaiana soluçando nas sombras – ele disse que o cantor soava
como se estivesse com um terrível resfriado. Dylan continuava
diminuindo tristemente sua voz em uma oitava, no final do refrão.
Mas então, felizmente, as vigorosas notas graves da guitarra de
Tony Hall quebravam o gelo da bateria four-on-the-floor13 de Daryl
Johnson e da guitarra dobro de Daniel Lanois. A banda finalmente
tocava rock na canção “Everything Is Broken”.

Broken lines, broken strings, broken threads, broken springs,



Broken idols, broken heads, people sleeping in broken beds
Ain’t no use jiving, ain’t no use joking,
Everything is broken.14

Os versos são tristes e muito engraçados ao mesmo tempo, as
rimas se amontoam como cacos de cerâmica e móveis estropiados
no lixão da cidade. A canção, infelizmente, acaba muito rápido. A
próxima faixa é a magnífica canção gospel “Ring Them Bells”, e eu
fiz Ben se sentar e ouvir, porque sabia que se ele desse uma chance
a ela, apreciaria a letra.

Ring them bells, ye heathen from the city that dreams
Ring them bells from the sanctuaries cross the valley and

streams

Ring them from the fortress for the lilies that bloom
Oh the lines are long, and the fighting is strong
And they’re breaking down the distance between right and

wrong.15

O restante do álbum recebeu pouca atenção de meu filho. Ele
declarou que era triste, vagaroso e tedioso, com exceção da
fantasmagórica e melancólica “What Was It You Wanted”, na qual o
cantor brinca de esconde-esconde com algum amigo ou amante.
Algo como um esquete de Abbott e Costello escrito por John
Lennon.

What was it you wanted
I ain’t keepin’ score
Are you the same person
That was here before?
Is it something important?
Maybe not



What was it you wanted?
Tell me again I forgot.16

Nós dois achamos inteligente. A canção era claramente – para
mim, ao menos – baseada num diálogo real, loucamente insistente
e repetitivo, que acontecia entre Bob Dylan e seu público, amigos,
parentes e desconhecidos há 35 anos. Coisas como essa são
engraçadas somente quando acontecem com outra pessoa.

Dylan já havia entregado ao mundo uma grande obra com
quarenta anos de idade, mas as exigências que recebe do mundo
são intermináveis. Em uma agradável entrevista de rádio que ele
concedeu a Bert Kleinman e Artie Mogull – em novembro de 1984 –,
Kleinman menciona a grande expectativa que o público sustenta
para o próximo álbum de Dylan, pela próxima canção e pela
próxima apresentação.

Kleinman pergunta: “Você consegue estar além disso, consegue
parar de se preocupar com o que as pessoas esperam de você?”

“Quem espera o quê?”, Dylan responde. “Quero dizer, qualquer
um que espere algo de mim é um caso à parte. Eu já dei a eles o
suficiente, sabe. O que eles querem de mim? Você não pode
continuar dependendo de uma única pessoa para te dar tudo.”

EM Crônicas, Dylan fala francamente sobre os anos 1980 serem o
zênite e também o momento da virada em sua carreira. Naquela
época, 1986, ele estava em turnê com Tom Petty e confessa que as
apresentações ao vivo não mais capturavam o espírito de suas
canções. Não havia intimidade naquelas apresentações, tampouco
foco. Os dez anos entre 1977 e 1987 haviam sido “passados em
branco e desperdiçados profissionalmente”. Minutos antes dos
shows, ocorreria a Dylan que ele não estava mantendo sua palavra
para si mesmo, e que ele nem sequer lembrava qual era esta
palavra.

No livro, ele diz que havia atirado no próprio pé várias vezes. As
pessoas pagarão para ver uma lenda, mas pagarão somente uma



vez. Se um artista não cumpre sua promessa, está desperdiçando o
seu tempo e o dos outros. Ele fala de modo comovente sobre existir
“uma pessoa desaparecida dentro de mim mesmo”, e quão
desesperadamente precisa encontrá-la. Ele sentiu-se “acabado,
uma ruína vazia, consumida pelo fogo”. As canções que havia
escrito – a grande maioria delas – tinham se tornado alheias a ele.
Bob não conseguia mais entender suas origens e significado, e
então não conseguia fazer as conexões emocionais necessárias
para poder cantá-las. Ele estava pronto para fazer as malas, para
se aposentar.

A estrada de volta, ou melhor, a estrada rumo a uma
apresentação vigorosa tem muitas guinadas e curvas, como Dylan
humildemente se recorda. Certa noite, no início de junho de 1987,
ele estava ensaiando com Jerry Garcia e o Grateful Dead no estúdio
Front Street, em San Rafael, norte de São Francisco. Depois de uma
hora tocando o núcleo das canções que costumava tocar com Tom
Petty, o Grateful Dead queria se aprofundar no catálogo do mestre.
Eles queriam tocar algumas das canções antigas, negligenciadas,
como “Chimes of Freedom”, “Tangled Up in Blue” e “Simple Twist of
Fate”. Dylan ficou nervoso, duvidando que conseguisse se conectar
bem o suficiente com as antigas canções a ponto de cantá-las com
convicção.

Ele pediu desculpas, dizendo que havia esquecido algo em seu
quarto de hotel, e saiu andando pela rua Front, na chuva. Ela é uma
rua sem saída, dois quarteirões de armazéns de concreto, cheia de
estabelecimentos comerciais, subjugada por fios elétricos. Assim
que dobrou a esquina, Dylan não tinha intenção de voltar. Passando
por um bar perto do porto, ele ouviu um grupo de jazz. Entrou,
pediu um gim-tônica e ficou a alguns metros do pequeno palco
onde o piano, o baixo e a bateria estavam dispostos contra uma
parede de tijolos. O velho vocalista estava cantando baladas
antigas como “Gloomy Sunday” e “Time on My Hands”, sua voz era
casual, relaxada e convincente, lembrando Dylan do astro pop dos
anos 1940 Billy Eckstine. O homem tinha um poder natural. Num



instante de iluminação, Dylan entendeu a fonte da energia do
cantor.

A cena, como ele a descreve, tem um sabor cinematográfico. É
similar ao melodramático encontro que Joni Mitchell descreve em
“Real Good for Free” – o momento quando a estrela, tendo perdido
sua musa na desordem da fama e do comércio, a reencontra no
som de um músico desconhecido, um clarinetista inspirado apenas
pela simples emoção de sua canção. Esta é uma cena clássica,
quase um clichê, mas pode realmente ter acontecido. Dylan não
nos diz exatamente o que aprendeu do cantor na espelunca em San
Rafael, apenas que o homem “cantava com um poder natural”, e
que sua voz não era a fonte deste poder. A fonte seria o sangue da
canção, ou a base da existência do cantor ou o Espírito Santo – ou
talvez uma combinação dos três. Ele nunca nos conta.

O que ele nos conta é que retornou ao estúdio do Grateful Dead
na rua Front naquela noite chuvosa e encontrou sua voz seguindo o
exemplo que acabara de estudar no bar. No início, o processo era
dolorosamente difícil. Valendo-se de certo número de estratagemas
– antigos e novos –, Dylan descobriu que podia apresentar
efetivamente suas antigas canções ignorando seu cérebro e, de
alguma maneira, libertando a canção da tirania da letra. Foi uma
revelação. Ele poderia fazer, com facilidade, os shows de junho e
julho com o Grateful Dead, cantando material antigo e novo, o que
quer que Garcia e sua banda quisessem tocar. Não fazia diferença
para Dylan.

Isso não quer dizer que ele já estivesse livre. Em setembro de
1987, ele voou para o Egito com destino a Israel, onde começou a
turnê europeia com Tom Petty and the Heartbreakers. Dylan viajou
para a terra das pirâmides com seus filhos Jesse, agora com 21
anos, e Samuel, com 19. Era importante que seus filhos soubessem
como ele passava os dias de trabalho. Ele estava cantando
diligentemente uma variedade de canções (aproximadamente
cinquenta canções diferentes nos primeiros três shows), mas ainda
planejava pendurar o violão e se aposentar quando a turnê
terminasse, no outono. Sua base de fãs havia minguado. Ele tinha a



impressão de que, na Europa, a maioria das pessoas aparecia para
ver Petty. As apresentações tinham se tornado rituais monótonos –
não havia mais esgotamento, ele se recorda (apesar de as
gravações indicarem fadiga vocal), mas eram tediosas porque não
se sentia conectado com a audiência.

Durante vinte concertos, de Tel Aviv a Milão, em 4 de outubro,
Dylan estava no piloto automático. Olhando por cima das cabeças
da plateia na Suíça, Alemanha, Holanda, Finlândia e Suécia, seus
olhos estavam fixos na aposentadoria, na perspectiva de descansar
com seus amigos e a família num iate cruzando as Bahamas, ou em
uma da meia dúzia de casas que ele havia comprado nos Estados
Unidos e na Europa. Ele já havia tido sua cota tocando para um
público que mal o conhecia, e que ele não queria conhecer. Foi dito
que as vendas de ingressos em Paris haviam sido tão pequenas que
haveria apenas um show. Ele não se importou muito com isso.

E então, uma noite, o cansaço do mundo o atacou.
Na segunda, 5 de outubro, a comitiva encontrava-se na preciosa

cidade renascentista no lago Maggiore, nos Alpes suíços. A cidade
de Locarno é conhecida por seus jardins de camélias, loureiros e
magnólias que florescem ao longo dos passeios próximos ao lago e
nos terraços da Piazza Grande, a praça principal. Num penhasco
com vista para a Piazza Grande encontra-se o santuário de
Madonna del Sasso, onde o irmão Bartolomeo d’Ivrea teve sua
visão da Abençoada Virgem, há quinhentos anos.

Debaixo de uma lua cheia em Locarno, Bob Dylan estava prestes
a cantar para uma multidão de milhares de pessoas reunidas na
Piazza Grande. O vento soprava forte sobre o lago. Ele subitamente
sentiu como se estivesse caindo. Existe um momento quando um
nadador está atravessando uma baía ou um canal e sabe que está
no meio do caminho – muito longe para voltar, bem como para
seguir em frente –, o lugar perfeito para afogar-se são as águas
profundas. Nesse momento o inimigo não é a fadiga e sim o pânico.
Atores têm pesadelos nos quais andam pelo palco, abrem a boca
para dizer suas falas e nenhum som se manifesta. Este é o modo
mais extremo de medo do palco, e os artistas profissionais



desenvolvem métodos para superá-lo. Dylan estava à beira de um
ataque de pânico e nenhuma de suas técnicas compensatórias
estava funcionando.

Depois ele viria a descrever a experiência para um repórter.
Lutando para retomar a calma, Dylan teve uma alucinação auditiva.
“É quase como se ouvisse isso por meio de uma voz. Eu nem sequer
estava pensando sobre isso. Estou determinado a continuar, caso
Deus me resgate ou não. E, de repente, tudo explodiu em todas as
direções.” Ele começou a cantar como nunca havia cantado antes.
“E notei que todas as pessoas lá fora – eu estava acostumado a
todos olhando para as garotas do coro, elas eram garotas bonitas,
sabe? E como eu disse, elas estavam sempre no palco e eu não me
sentia tão mal. Mas então aconteceu, ninguém estava mais olhando
para as garotas.” Eles estavam de olhos cravados em Bob Dylan, o
vocalista.

“Depois disso foi quando compreendi: eu tenho que ir e tocar
essas canções. É isso o que devo fazer.”

Quando a turnê teve fim em outubro, com quatro shows
triunfantes em Londres, Dylan decidiu adiar sua decisão de se
aposentar. “Eu tive uma revelação sobre muitas coisas”, ele disse a
Robert Hilburn, do Los Angeles Times. “Este dom havia voltado para
mim e eu sabia… A essência estava de volta.” Ele sentou-se com
seu gerente de turnê, Elliot Roberts, no St. James Club em Londres,
e disse a ele que gostaria de fazer duzentos shows em 1988. Ele
queria cultivar um novo público – as pessoas que cresceram com
seus discos já não conseguiam aceitá-lo como um novo artista. A
audiência “não estava mais em seu auge e seus reflexos estavam
lentos”. Ele os havia queimado muitas vezes e a raiva ainda não
havia passado. Ele queria sangue jovem, uma “plateia que não
sabia o que foi o ontem”.

Roberts, tendo testemunhado os altos e baixos de Dylan em
1987, estava cauteloso, talvez até incrédulo. Ele sugeriu que o
artista tirasse alguns anos de descanso. Então finalmente chegaram
a um acordo: Dylan teria um intervalo de seis meses e Robert veria
que tipo de turnê ele conseguiria agendar para a primavera de



1988. Foi algo positivo eles terem chegado a este acordo, pois,
pouco tempo antes do Natal, a mão de Bob Dylan foi gravemente
machucada (em um acidente que permanece misterioso), e seriam
necessários meses antes que ele pudesse tocar novamente.

UMA DAS DISTORÇÕES MAIS DESCONCERTANTES nas Crônicas de Dylan é o
seu relato sobre o período entre o final de 1987 – quando ele
machucou a mão – até março de 1989, durante as semanas em
Nova Orleans em que ele estava gravando Oh Mercy com o produtor
Daniel Lanois. Por algum motivo, Dylan funde os anos de 1988 e
1989, e o efeito disso é que 1988 deixa de existir em sua memória.
Como um apagão. Seu vívido relato move-se diretamente de sua
convalescença em Los Angeles, no início de 1988 – durante a época
em que escreveu canções para o novo álbum –, para a casa
vitoriana na rua Soniat, Nova Orleans, onde Lanois havia instalado
temporariamente um estúdio de gravação em 1989. (Numa leitura
mais atenta transparece a referência a uma reunião de “outono”
com Lanois em Nova Orleans, que só pode ter ocorrido no outono
de 1988. Não há outra referência a eventos daquele ano.) Com isso
ele ignora a gravação do desleixado álbum Down in the Groove
(maio de 1988) e, o mais importante, uma esgotante turnê norte-
americana que passou por sessenta cidades dos Estados Unidos e
do Canadá; 71 shows, entre junho e outubro de 1988, que
cobraram um alto preço das cordas vocais de Dylan.

Em seu autorretrato sobre esses anos de turbulência artística
encontram-se algumas memórias carinhosas sobre Carolyn Dennis,
a cantora de 34 anos que se tornou sua segunda esposa. Dennis
era conhecida por ler os romances de John le Carré por diversão e
gostar de longos passeios pelas úmidas estradas vicinais da baía na
garupa da Harley Police Special de Dylan. Durante os escuros dias
de inverno, quando temia nunca mais tocar violão novamente, ele
ficava grato pela presença de Carolyn. Ele a descreve como uma
companheira com desejos similares aos dele, uma mulher aberta à
sua singular energia. Ela acompanhou-o até Nova Orleans, onde a



família vivia – a filha Desiree tinha três anos –, numa casa grande e
antiga em Audubon Place, durante as semanas em que ele estava
gravando Oh Mercy.

Sentados para o jantar numa pequena estalagem próxima ao
porto de Morgan City, ele pediu a ela que escolhesse a comida no
exótico cardápio cajun, admirando sua autossuficiência: Dennis, ele
se recorda, era um desses raros espíritos que nunca procura nos
outros a resposta para a sua felicidade – nem nele, nem em
ninguém. “Ela sempre teve sua própria felicidade dentro dela.” Ele
confiava nela implicitamente.

É curioso que o autor de Crônicas apague este ano de sua vida,
pois 1988 pode ter sido o mais crucial para seu desenvolvimento
como músico. A revelação no clube de jazz em San Rafael havia lhe
dado coragem; a epifania sob a lua cheia em Locarno, em 1987,
dera a ele uma resolução. Mas até junho de 1988 ele não se
colocaria “a serviço do público” – usando sua própria frase. Nada
mais de Dylanettes, nada mais de coral ou cordas, nem mesmo de
teclado no início. Dylan não tocou gaita naquele ano. A banda
consistia em G.E. Smith, o roqueiro magricela, de rosto fino e rabo
de cavalo loiro, conhecido pelos telespectadores como o guitarrista
líder do programa Saturday Night Live; Kenny Aaronson, ainda mais
magro que Smith, tocando o baixo no estilo funk; e o versátil
Christopher (Toph) Parker na bateria. E era isso, no início, um
enxuto e ambicioso quarteto que interpretava canções de todos os
períodos da carreira de Dylan.

Uma intensa apresentação de 65 minutos iniciada com
“Subterranean Homesick Blues” (em sua primeira versão ao vivo) e
finalizada com “Maggie’s Farm” se deu no dia 7 de junho de 1988,
no Concord Pavilion, em Concord, Califórnia, e foi a estreia mundial
do que viria a ser conhecida como Never Ending Tour.17 O show
cresceu de doze para mais de vinte canções, e cresceram também
as vendas de ingresso nos Estados Unidos e na Europa, alcançando
seu novo público.

É a mesma turnê – a Never Ending Tour –, funciona melhor para mim desta
forma. Você pode selecionar e escolher melhor quando está lá fora o tempo



todo, e o show já está estruturado. Sabe, você não precisa começar e acabar.
É melhor mantê-la com intervalos… pausas prolongadas.

Após um intervalo no outono e no inverno, ele fez 99 shows na
Europa e nos Estados Unidos em 1989.

Suas apresentações eram erráticas, espontâneas e imprevisíveis.
Elas dependiam do estado de espírito de Dylan e da química entre
ele e seus companheiros de banda, e entre ele e seu público. Nunca
qualquer cantor de improviso, mímico ou dançarino permaneceu
mais firmemente fixado ao momento da apresentação do que o
principal músico da Never Ending Tour. As pessoas ouviam que ele
era ótimo e ouviam que era terrível. Ele era ambos,
frequentemente na mesma noite. Havia rumores de embriaguez,
mau humor e palavras atravessadas; havia, na maior parte das
noites, interpretações brilhantes de canções conhecidas e pouco
conhecidas. Mas havia as canções cantadas com pressa ou
murmuradas. Em algumas noites ele tocaria com um capuz na
cabeça.

Mais e mais pessoas apareciam para vê-lo, pois estavam
curiosas sobre o que ele poderia fazer. Ele poderia sentir-se à
vontade para ser autêntico no momento em que elas estivessem
lhe assistindo. Fãs começaram a seguir a turnê de Dylan por dias e
noites, como os “Deadheads”, que seguiam Jerry Garcia. “Existem
muitas pessoas que vêm aos nossos shows várias vezes”, observou
Dylan, ao comentar sobre a variação da lista de músicas a cada
show, “então, para elas, é uma boa ideia fazer coisas diferentes.
Eles não vêm me ver apenas uma vez.”

Por volta de quatrocentos shows depois, em 1992, Dylan disse
ao jornalista Robert Hilburn que havia pouco glamour na vida na
estrada. “Existem muitas vezes que se torna bem semelhante a ir
para o trabalho todo dia de manhã. Ainda assim, ou você é um
músico ou não é. Isso realmente não havia me ocorrido até que
fizemos aqueles shows com o Grateful Dead [em 1987]. Se você
sair em turnê a cada três anos, ou algo assim, como eu vinha
fazendo, você perde o contato. Se vai ser um artista, você tem que
dar tudo de si.”



Dando tudo de si, cem noites por ano, Dylan encontrou seu novo
público, de adolescentes até pessoas com seus 60 anos. E no
processo ele encontrou a si mesmo. Ele disse a Jon Pareles, do New
York Times, em 1997, que, diferentemente de alguns músicos que
não gostam de turnês, para ele isso era natural como respirar. “Eu
faço porque sou levado a fazê-lo, amando ou odiando. Estou
mortificado de estar no palco, mas, novamente, é o único lugar
onde sou feliz… Você não pode ser quem você quer ser na vida
diária. Mas a cura para tudo isso é subir ao palco, e é isso que os
artistas fazem.” O homem que, 35 anos atrás, havia ignorado as
fronteiras do dia a dia se reinventando como Bob Dylan finalmente
aceitava seu destino e seu dever como músico. Por duas a cada 24
horas ele poderia experimentar a perfeição de um mundo sobre o
qual tinha o máximo controle, uma região na qual a mágica poderia
– e realmente acontecia – ocorrer.

Então, nove anos e 879 apresentações depois do show de estreia
na Califórnia, meu filho adolescente e eu íamos em direção ao 880º

episódio da Never Ending Tour.

1 “Não preciso de uma injeção de heroína para curar minha doença/ Não preciso
de uma dose de terebintina, ela apenas me deixa de joelhos,/ Não preciso de uma
dose de codeína para me ajudar a me arrepender,/ Não preciso de uma dose de
uísque, me ajude a ser presidente.”
2 “Doutor, você pode me ouvir? Eu preciso de um remédio./ Tenho visto os reinos
do mundo e isto está me deixando com medo./ O que eu tenho não é doloroso, só
está prestes a me matar/ Como o homem que seguiu Jesus quando colocaram um
preço em sua cabeça.”
3 “É um mundo sombrio, o céu está perfidamente cinza,/ Uma mulher deu à luz a
um príncipe hoje e vestiu-o de escarlate./ Ele colocará o padre em seu bolso, a
lâmina no calor,/ Tirará as crianças sem mãe da rua/ E as colocará aos pés de
uma meretriz./ Oh Jokerman, você sabe o que ele quer,/ Oh Jokerman, você não
demonstra nenhuma reação.”
4 “O valentão da vizinhança foi expulso de todas as terras,/ Tem vagado pelo
planeta como um homem exilado,/ Tem visto sua família espalhada, seu povo
perseguido e despedaçado,/ Está sempre sendo julgado por ter nascido./ Ele é o
valentão da vizinhança.”
5 “Todo império que o escravizou se foi,/ Egito, Roma e até a grande Babilônia./
Ele criou um jardim do paraíso na areia do deserto…”



6 “Bem, a coleira do cachorro é da Índia/ E o vaso de flores é do Paquistão./ Em
toda a mobília está escrito “Made in Brazil”/ Onde uma mulher é escravizada com
certeza/ Trazendo para casa trinta centavos por dia para uma família de doze,/
Você sabe, isso é muito dinheiro para ela.”
7 “Faz tanto tempo desde que uma mulher desconhecida dormiu em minha
cama./ Veja como ela dorme docemente, quão livre devem ser os seus sonhos./
Em outra vida ela deve ter sido dona do mundo, ou fielmente casada/ Com algum
virtuoso rei, que escreveu salmos junto à corrente do luar.// Eu e eu/ Na criação
onde a natureza não honra nem perdoa./ Eu e eu/ Um diz ao outro, nenhum
homem enxerga meu rosto e vive.”
8 As palavras “I” (eu) e “eye” (olho) têm a mesma sonoridade.
9 No verso “And to see an eye for an eye and a tooth for a tooth”.
10 “Meros mortais”.
11 “that best portion of a good man’s life,/ His little, nameless, unremembered
acts/ Of kindness and of love.”
12 Espécie de tábua de lavar roupa utilizada como instrumento musical.
13 Padrão rítmico usado na disco music e na música eletrônica.
14 “Linhas em pedaços, barbantes em pedaços, fios em pedaços, molas
quebradas,/ Ídolos quebrados, cabeças quebradas, pessoas dormindo em camas
quebradas/ É inútil dançar, é inútil brincar/ Tudo está arruinado.”
15 “Dobreis os sinos, vós, pagãos da cidade que sonha/ Dobrem os sinos dos
santuários, através do vale e dos córregos// Dobrem os sinos da fortaleza para os
lírios que florescem/ Oh, as fronteiras são longas e a luta é dura/ E estão
destruindo a distância entre o certo e o errado.”
16 “O que você queria/ Não estou contando os pontos/ Você é a mesma pessoa/
Que esteve aqui antes?/ É algo importante?/ Talvez não/ O que você queria?/
Diga-me novamente, eu esqueci.”
17 “Turnê que nunca acaba”, numa tradução literal.



12. Encontrando a batida

NÓS FOMOS DE CARRO ATÉ LENOX, no final da tarde. Os portões de
Tanglewood abriam às 16h para o show das 18h, então tínhamos
bastante tempo para comprar sanduíches e achar nossos lugares:
duas cadeiras dobráveis na quinta fileira, do lado esquerdo do
palco.

Minha esposa, ao comprar os “melhores assentos da casa”, havia
nos colocado a menos de seis metros da maior pilha de
amplificadores de alta potência que eu já havia visto de tão perto –
de muito perto. Felizmente, eu tinha um pacote de guardanapos no
bolso. Eu poderia enrolá-los e fazer tampões de ouvido.

Dylan havia escalado a cantora e compositora de 27 anos Ani
DiFranco para abrir seu show em Tanglewood, então não demorou
muito até que testassem o sistema de som. Sexy, hiperativa, a
jovem Ani – judia descendente de italianos, bissexual e cantora
punk de Buffalo – tinha enormes olhos negros cheios de malícia e
um largo sorriso demoníaco, cheio de dentes. Ela ria, gargalhava
em contraponto à longa introdução em staccato de sua canção, um
dedilhado com admirável força percussiva.

E Ani tinha um percussionista incrível, Andy Stochansky. Entre os
dois – Ani e Andy – criava-se uma batida polirrítmica tão agitada
quanto uma banda africana ou de marimbas. Ani, a verdadeira “boa
moça”,1 era conhecida principalmente por suas políticas sociais
anarquistas e libertárias. Poderíamos perceber imediatamente que
era uma agitadora, e a primeira coisa que ela fez naquela noite –
depois de explodir nossos tímpanos com dezesseis compassos de
um dedilhado polirrítmico no violão – foi agitar a multidão.

Creio que a primeira canção que ela tocou foi o rock “In or Out”.
Era uma dessas canções barulhentas que ninguém quer ficar parado
quando ouve, dessas em que é preciso se levantar e dançar. E com



Ani convidando a audiência a fazer isso, milhares se levantaram das
cadeiras dobráveis – e alguns se levantaram nas cadeiras dobráveis
– pulando e chocando-se uns com os outros ao som da cadência
africana. As pessoas dançavam fora de seus lugares e nos
corredores e Ani gritava, incentivando. Ela nem havia começado a
cantar ainda. Então vieram os policiais, seguranças e organizadores
com os braços erguidos, pedindo por ordem.

Imaginei o que Bob Dylan estaria pensando sobre aquele
tumulto, caso ele estivesse nos bastidores, em seu trailer,
assistindo àquela cantora de folk rock – cujo estilo devia tanto a ele
– aquecendo sua audiência até o ponto de ebulição antes mesmo
de acabar a primeira canção. Ele nunca havia feito esse tipo de
coisa com uma multidão. Ou havia?

Logo os corredores estavam vazios novamente, Ani acabou sua
canção e houve um bramido de aprovação. Ela afinou o violão e
recomeçou. As pessoas dançavam em seus lugares enquanto a
cantora carismática finalizava um espetáculo impressionante de dez
canções primorosamente escritas, e apresentadas com precisão. Ela
ofereceu um breve bis e então agradeceu e foi embora, apesar de a
multidão estar pedindo por mais. Era um show de abertura e
DiFranco jogou segundo as regras.

AS LUZES DO PALCO DIMINUÍRAM e as luzes do telheiro foram acesas
enquanto os roadies – com suas camisetas negras – entraram no
palco para tirar o equipamento de DiFranco. Eles arrumaram a
bateria, a guitarra steel e as guitarras para a décima primeira
banda da Never Ending Tour.

A equipe preparou o palco e, por volta das 21h, Dylan e sua
banda assumiram seus lugares. Enquanto eles chegavam, o público
gritou saudações, assoviou e aplaudiu. David Kemper produziu um
sucinto rufar de tambores, Larry Campbell tocou algumas notas na
guitarra. Então uma estrondosa voz de mestre de cerimônias ecoou
pelo sistema de som:



“Boa noite, senhoras e senhores! Com vocês, o artista da
Columbia Records Bob Dylan!”

Ele usava uma sobrecasaca vermelha, uma gravata-borboleta
“string” azul-escura e arranhava uma guitarra Stratocaster. Minha
primeira impressão foi de que ele não parecia tão velho aos 56
anos, e sim um pouco além da meia-idade e vagamente andrógino.
E quando digo andrógino, não quero dizer efeminado, e sim um
pouco rechonchudo. Seu rosto enrugado havia se alargado e ele
não era mais esbelto. Havia um tufo grisalho em seu emaranhado
de cabelo e ele parecia mortalmente sério, como um capitão
prestes a levantar âncora de uma duvidosa embarcação num clima
ameaçador. Ele estivera gravemente doente, e esse era apenas seu
segundo show depois que deixara o hospital em junho.

Os aplausos que recebeu naquela noite foram o som do alívio e
da gratidão para um artista que, novamente, havia voltado de um
lugar escuro – do outro lado – para compartilhar suas palavras e
suas músicas.

Dylan ficou à direita do centro do palco, na frente do sorridente
baterista de rosto redondo David Kemper. Mais à direita estava
Bucky Baxter, sentado em frente da guitarra steel, usando um
chapéu Fedora negro, óculos escuros e de cavanhaque. Perto de
Kemper estava Tony Garnier, com seu bigode e contrabaixo; no
extremo esquerdo do palco víamos Larry Campbell, o guitarrista
líder. Campbell tinha cabelos escuros e lisos que chegavam até os
ombros, e era tão bonito – ou formoso –, que podia ser confundido
com uma garota. Dependendo do instrumento que estivesse
tocando – às vezes guitarra, às vezes bandolim –, ele movia-se pelo
palco mais do que os outros músicos, chegando perto de Dylan
quando eles solavam entre as estrofes e voltando a seu lugar
quando o cantor retornava ao microfone.

Eles abriram o show com um boogie num compasso moderado. O
som estava tão alto que eu não conseguia entender a letra. Mas o
ritmo era sólido, afiado, como o de Chuck Berry ou do Lynyrd
Skynyrd. Eu coloquei mais papel em meus ouvidos e tentei fazer
com que Ben colocasse também. Eu estava surpreso com a voz de



Dylan (outra vez!). Era uma voz rouca e áspera quando ele cantou
a frase “it gets so hard”2 no registro médio de sua voz, e depois se
tornou tão clara quanto um clarim de cavalaria quando ele alcançou
as notas mais agudas do último verso da estrofe.

But where are you tonight, sweet Marie?3

Então era essa a canção, a magnificamente poética “Absolutely
Sweet Marie”, a pérola hiperespacial de Blonde on Blonde (1966),
escrita num arroubo de criatividade frenética naquela época.

Nenhuma canção de rock tem a obrigação de fazer sentido.
Muitas, como “Tutti Frutti” e “Hound Dog”, são o exemplo perfeito
do nonsense. O prazer de certas canções do período “surrealista” de
Dylan é que elas combinam o senso com o absurdo numa sequência
lírica que resulta em algo excepcional. Em “Absolutely Sweet Marie”,
a questão “Where are you?”4 vem de um homem preso em muitas
situações que o impedem de encontrar a sua doce Marie.
Frustrantes apuros mantêm sua amada e ele separados: uma
cancela (dela) que ele não pode pular, um congestionamento de
carros, doenças. Existem prisões, penitenciárias e fechaduras que
ele não consegue abrir apesar de ela lhe prometer libertação. Esse
é um pesadelo clássico em que a salvação ou o objeto de desejo
somem assim que quem sonha está para alcançá-los. A canção tem
um verso famoso (“to live outside the law you must be honest”),5 e
eu esperava que meu filho o reconhecesse no meio de todo aquele
barulho. Eu gostaria de poder explicar a letra para Benjamin, mas
não havia como falar com ele. Ben teria que entender as canções
“no sangue do coração”, como todo mundo. Eu esperei – do mesmo
modo que o narrador espera sua doce Marie – que Dylan cantasse a
famosa frase no meio da canção, e ele cantou-a apenas no último
refrão, criando expectativa em todos nós.

Well, six white horses that you did promise
Were fin’lly delivered down to the penitentiary
But to live outside the law, you must be honest



I know you always say that you agree
But where are you tonight, sweet Marie?6

Os seis cavalos brancos são uma imagem da música folk norte-
americana, como na canção “See That My Grave Is Kept Clean” de
Blind Lemon Jefferson, os gloriosos cavalos que puxaram o carro
fúnebre até o cemitério – uma outra forma de libertação.

Então qual é a equação metafórica aqui? A doce Marie, a amada,
promete os cavalos brancos da libertação para o narrador que está
preso, mas – e este é um imenso e espinhoso qualificador – “para
viver à margem da lei você precisa ser honesto”, e talvez ele não
seja ou não fosse. Na penitenciária desta vida estamos todos
presos caso não sejamos honestos o suficiente para enxergarmos
uma maior ou mais atrativa realidade, ou forma de penitência. O
cantor ainda não alcançou essa clareza de visão, logo, não
consegue encontrar sua amada apesar de todas as promessas que
ela fez para libertá-lo. No final, parece que ela está tão perdida
quanto ele.

And now I stand here lookin’ at your yellow railroad
In the ruins of your balcony…7

Um último riff de guitarra, um estrépito nos pratos e então
palmas e gritos, chamando por ondas de aplausos.

Bucky Baxter arrancou algumas notas pesarosas da guitarra
steel, Kemper iniciou uma lenta batida e Dylan cantou, suplicante,
“Señor? Señor?”. Notei uma progressão de significados da metafísica
divertida de “Absolutely Sweet Marie” para o drama religioso de
“Señor (Tales of Yankee Power)” que agraciava o negligenciado
álbum de 1978, Street Legal. Nas duas canções o cantor está
perdido ou preso, lutando para entrar em contato com uma mulher
importante. Eu não esperava que o show tivesse uma narrativa
lógica, mas, neste caso, ela sem dúvida acontecia.



Quem saberia o que o senhor da Never Ending Tour fez em seu
trailer esta tarde? Ele deve ter selecionado treze ou catorze
canções, de um repertório de setecentas, e as organizado em uma
ordem que seria colada num amplificador ou atril sob o título de
“setlist”. Ele poderia começar, é claro, com uma canção acelerada,
para chamar a atenção do público e dar a chance de a banda e o
músico se soltarem, cometerem erros – a música de abertura nunca
pode ser muito sutil ou muito devagar. Então se deve criar uma
mistura equilibrada de antigo e novo, uma seleção dentro de uma
série de anos e de andamentos. Em seguida, Bob Dylan deve
memorizar as canções, pelo menos as que não apresenta há algum
tempo.

Parte da magia dos shows da Never Ending Tour é o fato de
Dylan tocar canções inesperadas, você pode vê-lo reviver e
atualizar o trabalho em um espontâneo ato criativo. E algumas
vezes, durante as horas de preparação, ele moldará um roteiro
temático, como claramente fez para o Madison Square Garden em
1974. E quando faz isso, o show por si só torna-se uma obra de arte
dramática. Quando o show começou em Tanglewood eu vislumbrei
esse roteiro.

O personagem “Señor”, na canção homônima, é o companheiro
ou confidente com quem o cantor conversa enquanto viajam juntos.
Nós estamos ouvindo essa conversa entre o cantor, que está em
perigo, e o Señor, um guia, um anjo da guarda. Desta vez as
palavras não eram apenas altas, mas claras também, e meu filho
poderia ouvir todas elas.

Señor, señor, can you tell me where we’re headin’?
Lincoln County Road or Armageddon?8

Lincoln County Road alude ao conflito local de 1878 entre
fazendeiros e comerciantes no Novo México. Armagedom, o local da
última batalha entre o bem e o mal antes do Juízo Final, pode ser
apenas conhecido por meio do Apocalipse de são João o Teólogo, e
tornou-se símbolo para qualquer luta catastrófica. Essa estrada,



pela qual os homens estão viajando, poderia levar a um conflito
regional ou ao desafio mais importante para o espírito humano, a
guerra que daria fim a todas as guerras.

Onde está sua amada, seu conforto e sua salvação, sua doce
Marie, agora que ele precisa dela? Ele pergunta a seu guardião
onde ela está se escondendo. E quando eles chegarem lá haverá
algum consolo? O cantor lamenta:

There’s a wicked wind still blowin’ on the upper deck,
There’s an iron cross still hangin down from around her neck.9

Conforme a jornada continua, nosso herói vê sinais terríveis e
mal consegue suportar a expectativa. Para onde estavam indo e
com quem poderiam falar quando lá chegassem? A mudança que
Dylan fez na letra durante esta apresentação acentuou a lógica da
história. Ele adverte sobre quão desumano estará o anfitrião
quando eles chegarem, então pede um momento para reunir as
forças e finalmente diz que está pronto. A letra sinaliza uma
mudança de tempo. A tortuosa tensão da guitarra steel, girando e
torcendo, leva o cantor a refletir sobre o momento após a
catástrofe, sobre a chegada, a confrontação.

Well the last thing I remembered before I stripped and kneeled
Was that trainload of fools bogged down in a magnetic field.10

Um cigano com um anel cintilante diz a ele que não é mais um
sonho; é realidade: imagens de holocausto, pessoas nuas,
brutalizadas, “atoladas num campo magnético” do mundo material,
falsos ídolos, ganância, governos corruptos, racismo. Quem, ou o
quê, pode salvá-los?

Señor, señor, let’s overturn these tables,
Let’s disconnect these cables…11



O destino deles, como as cidades de Sodoma e Gomorra que
Abraão tentou salvar da ira de Deus, é tão desconcertante e terrível
que o cantor deve aceitar a responsabilidade (como no final de
“Hard Rain”) para poder realizar o trabalho da salvação. Ele chama
seu companheiro (Señor é um dos nomes pelos quais os falantes da
língua espanhola chamam o Salvador) para juntar-se a ele e
derrubar as mesas – como Cristo derrubou as mesas dos
mercadores do templo – e libertar a embarcação fétida de suas
amarras.

“Señor” foi uma das últimas canções que Dylan escreveu antes
de sua conversão ao cristianismo e era uma boa representante
deste capítulo de sua história, tão boa quanto qualquer uma de
suas músicas gospel seria. Quando havia cantado os últimos versos,
e a bateria de Kemper sinalizou o fim da canção, Dylan agradeceu
humildemente os aplausos calorosos:

“Obrigado a todos.”

A ESTA ALTURA, ouvindo a batida assertiva de David Kemper,
enquanto a banda começava com tudo a hard-rock “Tough Mama”,
eu deveria ter desistido da linha temática que conectava as duas
primeiras canções do show. Ele havia escolhido esta canção por
causa de seu andamento acelerado, como uma sequência para a
sobranceira “Señor”.

Em minha opinião, “Tough Mama” é uma das melhores canções
de rock and roll de Dylan caso julguemos o rock and roll pelos
padrões de Chuck Berry, Buddy Holly, Otis Redding e Elvis – a
completa clareza e precisão da batida, as blue notes,12 a
“dançabilidade” do som. Em 1930, os dançarinos queriam uma
banda que pudesse tocar o swing, que entregasse aquele ritmo
animado para que os casais pudessem dançar o jitterbug, o Lindy
hop ou o double shag.13 Em 1960, os dançarinos preferiam um ritmo
moderado que “sacudisse”. O modelo era “Carol” ou “Little
Queenie”, de Chuck Berry (ambas reinventadas pelos Rolling
Stones); “All Shook Up”, de Elvis; “Shotgun”, de Junior Walker;



“Dancin’ in the Street”, de Martha and the Vandellas; a chorosa
“Fool in Love”, de Tina Turner; e praticamente qualquer coisa de
James Brown.

Bob Dylan fez comentários engraçados e autodepreciativos sobre
o fato de suas canções não serem dançáveis – o que é verdade na
maioria dos casos. O andamento de “Subterranean Homesick Blues”
é muito acelerado, falta a “Like a Rolling Stone” uma batida firme e
“Rainy Day Women” é uma marcha, em tempo 6/8 – as canções de
Dylan que chegaram até os jukeboxes deixariam as pistas de dança
vazias, e o mais incrível é que as pessoas sentam e colocam-nas
para tocar de todo modo. Mas “Tough Mama”, composta para Planet
Waves (1974) sob a influência dos roqueiros Robbie Robertson e
Levon Helm, abriu novos caminhos para Dylan. O truque estava
escondido na bateria, uma batida sincopada contra a qual a guitarra
poderia brigar com progressões raivosas.

Quando mergulhou em “Tough Mama”, Dylan parecia possesso,
arrebatado pelo ritmo e além da linguagem – e a linguagem da
canção é uma força a ser levada em conta. Ele usava a letra
original sobre amor e liberdade como uma paleta, esboçando uma
nova letra, transpondo palavras e frases, reorganizando estrofes ou
excluindo-as conforme seu espírito o movia, jogando fora tudo que
a transpassasse. Para continuar o tema da noite, “Tough Mama”
poderia ser a Madona ou o redentor de “Sweet Marie”, bem como a
mulher com a cruz de ferro em “Señor”. Ele a chama de “Sweet
Goddess” e “Silver Angel”.14

Mas agora ele alcançou-a. Finalmente ele e seu anjo estão
juntos, e então o que ele deseja que ela faça? Que siga em frente,
que lhe dê espaço, que lhe dê uma folga. Chegou a época de ele
voltar ao mundo novamente, tornar-se um estrangeiro, “to carve
another notch”15 – tudo o que Bob Dylan fez quando voltou à
estrada em 1974.

Trabalhando no texto, ele encurtou e entalhou a letra até chegar
à estrofe final. Esta ele cantou palavra por palavra, em sua
totalidade.



I’m crestfallen.
The world of illusion is at my door,
I ain’t a-haulin’ any of my lambs to the marketplace anymore.
The prison walls are crumblin’, there is no end in sight
I’ve gained some recognition but I’ve lost my appetite.
Dark beauty
Meet me at the border late tonight.16

Com um estrépito de pratos e bumbos, Kemper fechou as
cortinas de um número que exigiu o máximo de suas habilidades
roqueiras, uma canção que ele marcou com seu peculiar talento
artístico.

DENTRE TODOS OS GRANDES BATERISTAS que trabalharam com Dylan,
incluindo o imortal Levon Helm, o excelente Howie Wyeth,
Christopher Parker e George Receli, David Kemper é o meu favorito.

Kemper – um homem calvo, alegre, de rosto redondo e sorriso
angelical – substituiu o baterista Winston Watson na banda de
Dylan em 1996, e permaneceu nela até 2001, tocando durante 569
shows. Kemper tem a minha idade, e é sete anos mais novo que
Bob Dylan. Ele é pequeno, compacto e gentil. De certo modo,
Kemper é diferente de todos os bateristas de rock and roll – é um
intelectual que lê Borges e Kafka, um artista plástico cujos quadros
sobre gatos e cenas domésticas conseguem um bom preço em
galerias nos Estados Unidos e no exterior. Ele foi o baterista da
Jerry Garcia Band entre 1983 e 1993, depois dividiu seu tempo
entre o trabalho como músico de estúdio e a pintura, até que caiu
na estrada com a Never Ending Tour.

Kemper vive com a mulher e a filha numa casa clara e espaçosa
em West Hollywood. Suas paredes exibem vários de seus alegres
quadros sobre gatos.

Ele tem duas histórias diferentes sobre como conheceu Bob
Dylan.



“Nós literalmente esbarramos um no outro em 1973.” Dylan e
sua banda estavam no Studio B do Village Recorder, em Los
Angeles, no início de novembro, gravando Planet Waves. Kemper
trabalhava em outro álbum, no mesmo prédio. Ele estava num
intervalo de gravação, gripado, mole e de costas para a porta no
saguão do estúdio. “Eu estava reclamando com minha namorada,
‘Ai querida, que droga, peguei uma gripe’, e então repentinamente
a porta se abriu e um cara trombou em mim. Eu disse ‘me desculpe’
e ele disse ‘tudo bem’. E aquele era Bob Dylan acompanhado pela
The Band. Meu Deus.” Como um trem desgovernado, prestes a
gravar “Forever Young” e “Tough Mama”. E Kemper refletiu: “Estou
no lugar certo e na hora certa?” Los Angeles, novembro de 1973,
um baterista esbarrando com Bob Dylan? Bem, ele estava quase no
lugar certo e na hora certa.

Então, em 1980, Kemper estava tocando em sessões de estúdio
e em clubes com T-Bone Burnett, que havia cantado suas próprias
canções e tocado guitarra na Rolling Thunder Revue. Numa casa em
Malibu, num prazo bastante curto, Kemper tocou bateria numa
sessão de um álbum que viria a se tornar Truth Decay, de Burnett.
“E então ele tocaria pela cidade em clubes noturnos, e nós tocamos
num local chinês em Santa Mônica, eu acho. Bob estava na plateia.
Depois do show bateram na porta. Eu abri e havia uma mão
estendida para mim que disse ‘David, eu sou Bob’.” Kemper olhou
para cima durante o aperto de mãos. “E eu pensei, Jesus. Olhos
azuis. Ele tinha olhos realmente azuis. Para mim era algo… era algo
icônico. Eu nunca havia pensado que o conheceria. Ele era de um
mundo diferente do meu, sabe?” Então Dylan apresentou sua bela
companheira, a cantora Clydie King.

Kemper já havia trabalhado com ela antes, então os dois se
cumprimentaram cordialmente. Kemper era o único da companhia
que não fora convertido – esse era o auge da fase gospel de Dylan.
T-Bone havia exercido alguma influência, lendo em voz alta para
Dylan o trecho encontrado em Levítico 20:6: “Quando alguém se
virar para os adivinhadores e encantadores, para se prostituir com
eles, eu porei a minha face contra ele, e o extirparei do meio do



seu povo.” Dylan parece ter levado isso a sério, aplicando o trecho à
sua própria vida, nas transações que tinha com astrólogos e
videntes, já que ele mesmo havia se separado de sua mulher e dos
filhos em 1979. Aquele foi o ano em que ele se converteu.

Foi somente em 1996, alguns anos depois da década que David
Kemper passou com a Jerry Garcia Band, que o baterista de 48 anos
foi convidado a se juntar à Never Ending Tour depois da demissão
de Winston Watson. Por mais de quatro anos a banda consistiu em
Watson, Baxter, Garnier, e o guitarrista John “J.J.” Jackson. Os fãs,
bem como Bob Dylan, esperavam por uma mudança. O grupo havia
caído em shows previsíveis e havia rumores de que autoridades
como Van Morrison apontavam Watson como causa da inércia.
Watson era um jovem percussionista, entusiasta e metódico, que
usava dois metrônomos e se valia exageradamente do triângulo.
Ele olhava por cima da bateria, sorrindo de forma mais ampla e
mais frequente do que o esperado de um baterista. Dylan – de
modo paternal, gentil – acenaria para que ele baixasse a cabeça.
Seja como for, se é preciso reconstruir uma banda a partir do zero,
não há lugar melhor para começar do que a percussão.

O ano de 1996 passou sem grandes acontecimentos numa
década já inativa na carreira de Dylan. Durante todo o inverno e
toda a primavera existiam rumores de que um novo álbum estava
sendo feito e que se chamaria “Coupe de Ville”; no verão, os boatos
continuaram, apesar de o nome do álbum ter mudado para “Stormy
Season”. Já havia tanto tempo que Dylan não lançava um álbum
com material original significativo (Under the Red Sky, de 1990, era
insignificante) que seus fãs estavam prontos para conjurar um de
dentro do silêncio. Suas apresentações ao vivo eram abundantes
apesar de o número ter diminuído – 86 shows em vez dos 116 do
ano anterior.

Em janeiro, Dylan foi indicado a três Grammys: melhor vocal
masculino por “Knockin’ on Heaven’s Door”, que ele havia cantado
no especial MTV Unplugged; melhor álbum folk contemporâneo pelo
MTV Unplugged; e melhor canção de rock por “Dignity”, que Dylan
havia escrito um dia após saber da morte de Pistol Pete Maravich,



em 5 de janeiro de 1988. Pistol Pete era um dos grandes jogadores
de basquete, um dos grandes dribladores e o mais gracioso deles.
Morreu aos 41 anos, após sofrer um ataque cardíaco. “Ele poderia
ter jogado cego”, disse Bob Dylan. “Dignity” tornou-se uma das
composições favoritas de Dylan. Ele devia estar lendo T.S. Eliot.

Someone showed me a picture and I just laughed
Dignity never been photographed
I went into the red, went into the black
Into the valley of dry bone dreams

So many roads, so much at stake
So many dead ends, I’m at the edge of the lake
Sometimes I wonder what it’s gonna take
To find dignity.17

Ele gravou esta canção durante as sessões de Oh Mercy, em
1989, mas lançou-a somente em Greatest Hits Volume III, três anos
depois.

Quando Ellen DeGeneres anunciou os prêmios no Shrine
Auditorium em Los Angeles, na noite de 28 de fevereiro de 1996, o
nome de Dylan não estava entre os vencedores. Mas ele ficou feliz
em ver que seu amigo Tom Petty havia levado os louros da melhor
apresentação masculina de rock, que Ramblin’ Jack Elliott havia
ganhado o melhor álbum folk por South Coast e que John Lee
Hooker havia arrebatado o prêmio de melhor álbum tradicional de
blues por Chill Out. A comissão premiadora estava no caminho
certo, e em breve chegaria a vez de Dylan.

Ele entrou em turnê com sua banda no dia 13 de abril, uma
semana depois do domingo de Páscoa. Eles começaram nos estados
do Médio Atlântico e então seguiram para New England, meio-oeste
e Canadá antes de fechar a turnê em Burgettstown, Pensilvânia, no
dia 18 de maio. Depois de um mês de descanso eles iniciaram os 28
shows da turnê europeia em Aarhus, na Dinamarca. Amigo de



Dylan, Van Morrison juntou-se a ele no Molde Jazz Festival na
Noruega uma semana antes do término da turnê de verão – no dia
27 de julho –, no Lollipop Festival em Estocolmo. Durante aquela
semana, Van Morrison, um veterano líder de banda, teve uma
conversa sincera com Dylan sobre as bandas para turnês. As
melhores delas têm uma expectativa de vida natural, e essa em
particular – Dylan, Watson, Garnier, Baxter e Jackson – poderia
estar perdendo a potência.

A química era uma coisa misteriosa numa banda, e sua
destruição era inevitável. Dylan poderia não estar incendiando o
mundo nos anos 1990, mas ele devia ao seu público – que ele havia
reconstruído por meio de um esforço heroico –, e a si mesmo,
abraçar o máximo de oportunidades de melhora para sua turnê e
para as gravações em estúdio.

Então, depois de dois shows na House of Blues, uma tenda
criada na Olympic Village em Atlanta – nos dias 3 e 4 de agosto –,
Winston Watson, sentindo a temperatura subir, cabisbaixo,
apresentou sua demissão ao gerente da turnê, Jeff Kramer. Ele
disse que estava com saudades de casa. Depois de certos
comentários afrontosos que Van Morrison havia feito diante dele no
Molde Festival, no mês anterior, Watson não deveria ter coragem
suficiente para continuar. Dylan não disse nada desencorajador ou
grosseiro, mas, de algum modo, a conexão entre o cantor e seu
baterista havia acabado e agora era o momento de Watson seguir
em frente.

Enquanto isso, David Kemper estava em contato com os
testamenteiros do espólio de Jerry Garcia. Ele havia falecido há
mais ou menos um ano, aos 53 anos, vítima de um ataque cardíaco,
e agora uma gravadora havia sido criada. Planejavam comercializar
concertos raros da Jerry Garcia Band a partir de gravações feitas em
meio ao público durante esses shows. John Cutler, que havia sido o
homem de som de Garcia, estava masterizando a fita de um
concerto em Cleveland, e mandou-a para Kemper para que ele
opinasse.



“Eu não sei por quê”, Kemper recorda-se, “mas John Cutler
mandou uma cópia para Dylan. Bob e Jerry eram muito próximos, e
eu sabia que Bob gostava do modo como Jerry interpretava sua
música.” Quando Garcia morreu, Dylan deu esta declaração à
imprensa: “Não há como medir sua grandeza ou magnitude como
pessoa ou como músico… Ele era grande assim, muito mais do que
um músico soberbo com um ouvido e destreza incríveis. Ele era a
personificação do espírito de Muddy River Country em sua essência
e ressoava pelos céus. Ele era realmente único.” Dylan diria na
mesma declaração que Garcia era como um irmão mais velho que o
ensinara mais do que pensava ter ensinado. Apesar de não ter o
costume de ir a funerais, quando o corpo de Garcia foi velado na St.
Stephen’s Church em São Francisco, em 10 de agosto de 1995, Bob
Dylan estava lá.

A coisa mais importante que Jerry Garcia lhe havia ensinado,
durante o verão de 1987, era como um trovador que permanecia na
estrada e fazia disso sua vida poderia criar laços com seu público:
se você der, você receberá. A Never Ending Tour não se
assemelhava a nada na Terra, bem como as turnês do Grateful
Dead eram únicas. Então, quando Dylan ouviu a fita que Cutler
enviou para ele, foi surpreendido novamente pela autenticidade do
som de Garcia – e, no centro dele, por uma batida de coração. Ele
pegou o telefone e ligou para John Cutler.

“Quem está na bateria?”, Dylan perguntou ao homem do som. “É
Kemper?” Cutler confirmou que sim. “Você sabe como posso falar
com ele?” Cutler deu a Dylan o número de telefone antes de ligar
para Kemper e dizer: “Acho que você receberá uma ligação.” Um
ano depois da morte de Garcia, e três anos depois de David Kemper
ter dado o último golpe no tarol, Bob Dylan procurava por um fio
elétrico que o ligasse ao Grateful Dead e à Jerry Garcia Band.

Ele conhecia o som de Kemper e sabia algo sobre sua
personalidade ao esbarrar com ele aqui e ali, na companhia de T-
Bone Burnett e no final dos anos 1980, quando o baterista
trabalhava com Garcia. Dylan às vezes apareceria uma hora antes
do show e o hirsuto roadie Steve Parish, o produtor Bill Graham,



David Kemper, Jerry e ele ficariam no camarim contando histórias e
zombando uns dos outros. Eles atacariam Graham, uma vítima
natural desse tipo de brincadeira.

“Quais os ingredientes de uma egg cream,18 Bill?”, Parish
perguntava.

“Bem, os ingredientes…”
“Vamos lá, Bill! O que leva uma egg cream?
Bill Graham era um judeu de origem alemã criado por pais

adotivos em Nova York, um aspirante a ator de Nova York que –
dentre todos eles – deveria saber os ingredientes da bebida do
Brooklyn, a egg cream.

“Bem, vai… ovo?”
Foi quando Kemper aprendeu que “não existem ovos nem creme

numa egg cream”, e dobrou-se de rir no sofá ouvindo Dylan e os
outros provocando Bill Graham. “Na realidade”, ele recorda-se, “eu
pensava que Steve Parish era o homem mais engraçado que já
havia conhecido, até que conheci Bob. Eu acho que Bob poderia ser
um comediante. Ele é muito, muito engraçado, e seu humor é
realmente seco e furtivo. Não existem aquelas piadas óbvias que se
pratica o dia inteiro para contar. Ele não é esse tipo de piadista.”

Entre os sinais de inteligência, o senso de humor é um dos mais
agradáveis. Além de querer um companheiro de banda que tivesse
uma conexão com Garcia, Dylan também queria um homem com
uma inteligência sutil, e ele havia encontrado isso em Kemper.

David havia acabado de buscar sua filha na escola no dia em que
recebeu a ligação do escritório de Dylan. “O telefone estava
tocando, e era Jeff Kramer, um dos gerentes de Bob. Ele disse: ‘Bob
gostaria que você se juntasse à banda. Você estaria interessado?’
Claro que sim. ‘Ele gostaria que você se juntasse à banda por anos
– não apenas durante uma turnê ou um mês. O que você pensa
disso?’ E eu disse: ‘Estou livre pelo resto da minha vida, menos em
janeiro. Mas o que iremos tocar? Brincadeira. Janeiro. Por dois dias
eu tenho uma exposição de arte e a galeria já imprimiu alguns
cartazes, eu preciso estar lá.’ Kramer disse: ‘Sem problema. Ok, eu
voltarei a te ligar em breve.’”



Então Kemper correu para a loja de discos mais próxima, uma
Virgin Records, e comprou os álbuns de Dylan que ainda não
possuía. “Eu sentei em minha cama e aprendi duzentas canções em
quatro dias.”

Enquanto isso, ele e o gerente acertaram os detalhes. “Eu talvez
nunca saiba, realmente, como eu consegui. Àquela altura eu não
estava muito preocupado. A primeira oferta era uma oferta
razoável. E eu disse: ‘Ok, eu aceitarei se pudermos renegociar o
valor assim que você perceber como eu mudarei a banda.’ E Kramer
disse que parecia justo dessa forma.”

“Bob foi muito generoso. Ele me tratou com respeito. Ele me
apoiaria quando outros diriam: ‘Kemper, eu acho que você não está
tocando o trecho certo’, ou ‘Você está diminuindo o ritmo, você está
acelerando?’ Bob diria: ‘Não, não, não, David, está ótimo. Aliás,
será que você está no ritmo certo?’ Ele faria este tipo de coisa, e
ele realmente me recebeu na banda de um jeito muito gentil,
encorajador. ‘Não se preocupe, seja confiante, você está aqui
porque eu quero que você esteja aqui.’ Este tipo de coisa, que é
maravilhosa para um baterista e para qualquer artista.”

OS RELATOS E RESENHAS sobre a Never Ending Tour do verão de 1996,
feitos por entusiastas do trabalho de Dylan como Andrew Muir e
Michael Gray – bem como por críticos como Andy Gill, do
Independent de Londres –, concordavam que o show estava em
declínio antes da chegada de Kemper. O baterista se recusa a
receber qualquer crédito pela mudança, mas os fatos falam por si
mesmos.

Michael Gray, um dos mais reconhecidos e dedicados críticos
musicais e “dylanólogos” do Reino Unido, viu Dylan com Watson em
Liverpool em 26 e 27 de junho daquele ano. Ele não pôde evitar a
comparação desses shows com os que havia visto trinta anos atrás.
“A banda tem um décimo da qualidade da The Band [com
Robertson, Helm, Hudson, Danko e Manuel] e Bob Dylan não tem
nem um décimo da energia, inovação, comunicação ou da exatidão



ou da pungência que tinha – só o arrebatamento esfarrapado
dirigido a ele é maior do que era antes.”

Gray suspeitava que Dylan, com 55 anos e se aproximando dos
oitocentos shows da Never Ending Tour, havia se tornado uma
vítima do próprio sucesso. “Ironicamente, agora que Dylan tem
muito menos a dizer, e que se importa muito menos em como dizê-
lo, está atolado até os joelhos em prêmios pelo conjunto de sua
obra e em uma adoração desproporcional. Desta vez, metade da
audiência compareceu nos dois concertos e os fãs – ou Bobcats –,
que chegam de todos os lugares da nação, ocupam inteiramente as
primeiras fileiras; os costumeiros dezoito rostos perscrutando Bob…
Eles passam o concerto inteiro a seus pés, gritando incentivos em
cada canção, independentemente do desempenho de Dylan.” A
resenha que Andy Gill fez para o jornal, sobre o show ocorrido no
Hyde Park em 29 de junho, desconsiderava o show, acusando Dylan
de “subverter seu próprio material, tornando irreconhecíveis
algumas de suas canções de rock mais conhecidas, tanto para a
audiência como, às vezes, para seus próprios músicos”.

O primeiro show de Kemper na banda de Dylan aconteceu no dia
17 de outubro em San Luis Obispo, Califórnia. Eles ensaiaram
durante quatro dias – seis horas por dia – em Los Angeles, na
semana anterior. “Então, no primeiro ensaio”, ele se lembra, “no
primeiro intervalo que tivemos, eu realmente não sabia como lidar
com esse homem. Eu ficava pensando: Ele é um ícone. Eu não sabia
como lidar com um ícone, sabe? É muito assustador.”

O advogado de Dylan, David Braun, que passou bastante tempo
com Dylan em eventos sociais e particulares, era fascinado pelo
efeito que ele tinha sobre as pessoas. “Por alguma razão, adultos,
artistas bem-sucedidos em suas áreas, sentiam-se apreensivos na
companhia de Dylan. E eu quero dizer, todos os famosos que você
possa imaginar. Eu nunca entendi. Talvez seja sua aparência. Ele
tem uma aparência incrível. Se ele estiver em uma sala, as pessoas
sabem onde ele está, se aproximam dele. Elas vêm na ponta dos
pés porque ele nunca diz algo como ‘sente-se, vamos conversar’. Ele
não faz isso. E elas não sabem o que fazer. E ainda assim, quando



ele está só – comigo ao menos – é divertido estar com ele. Nós
costumávamos ter longas conversas sobre a vida. Eu perdi vários
jantares por culpa dele.”

Então David Kemper decidiu que tentaria lidar com Dylan como
se ele fosse igual a todos – uma coisa difícil de fazer com o homem
para quem você trabalha. “Eu iria tratá-lo do mesmo modo como
trato você. Ei, cara! Onde você arrumou estes sapatos? E eu disse:
‘Bob, como você se lembra das letras?’ E ele: ‘Cara, elas estão
todas presas aqui’, apontando para a cabeça.”

Dylan perguntou a Kemper: “Como você toca – tão bem – de um
modo inflexível… entende o que eu digo, sem variações?” E o
baterista explicou que teve de trabalhar bastante tempo para
conseguir fazer isso. A pergunta de Dylan sobre a regularidade do
andamento de Kemper era um elogio especial vindo de um músico
que possuía – desde o início, quando tocava sozinho – a mais
precisa noção de tempo. Dylan iniciava uma canção como “Boots of
Spanish Leather” com 102 batidas por minuto e terminava o último
verso com as mesmas 102, e você poderia ajustar o seu metrônomo
por ele. Esse é um de seus grandes dons.

“Os andamentos são algo muito engraçado”, disse Kemper. “Uma
batida a mais, ou a menos, pode determinar a diferença entre o
som mais expressivo que você já ouviu e algo como ‘Por que isso
soa incômodo?’. Há uma estrita associação entre a rapidez com que
você toca determinada canção em certa versão ou estilo e seu
impacto emocional.” Eu pensei na gravação imortal de “Honky Tonk
Women” dos Rolling Stones e nas lastimáveis versões das bandas
de garagem, sempre tocando-a rápido demais. Eu pensei em
“Tough Mama” sacudindo as colunas do telheiro em Tanglewood e
como ela havia agitado. O problema com a banda de Dylan em
meados dos anos 1990 é que ela não agitava, pelo menos não
consistentemente.

Dylan não pedia por um número exato de batidas por minuto.
“Não. Ele ia mais por intuição, pelo que estava sentindo no
momento, e então começaria a canção.” O baterista observaria a
parte de trás da cabeça do líder, o movimento de seus ombros. O



sinal era visual e telepático. “Ele tocaria a canção. E certa noite
seria em uma batida arrastada, e na seguinte uma precisa e
constante. Ele, propositadamente, queria que fosse desse jeito. E
quanto a mim, eu gostaria de ouvir ‘Lay Lady Lay’ executada do
modo como estava no disco, porque pensava que as gravações
traziam a versão definitiva das canções.”

Em alguma ocasião em outubro – tendo ganhado a confiança de
seu novo baterista – Dylan chamou Kemper para uma conversa
particular após um ensaio. Ele não havia trazido Kemper a bordo
somente por causa de sua técnica, mas também por ser um
veterano da banda de Garcia, um músico que conhecia toda a
galáxia do rock and roll. Procurando por uma figura de linguagem
apropriada, o líder da banda disse que queria que sua banda fizesse
os Rolling Stones “rolarem um pouco”19 para que possamos, por
assim dizer, chegar perto deles.

Ele provavelmente deve ter piscado depois de dizer esta frase,
pois ela não era literal, era hiperbólica, mas ainda assim quis saber
o que Kemper achava da ideia. “Eu olhei em volta”, ele se recorda,
“e disse: ‘Nós não podemos começar daqui.’” Essa era a resposta
mais inocente e mais honesta para a questão, sem nenhuma crítica
implícita, nem a ele mesmo nem a seu chefe. Kemper tinha a mais
alta consideração por seus colegas, inclusive por Winston Watson, o
baterista a quem substituiu. Ninguém era culpado pelo fato de a
banda não funcionar como os Rolling Stones, ou como os Black
Crowes ou B.B. King. Não era isso que era esperado deles. A
verdade era que Dylan queria mais funk, mais vigor e números
dançantes em seu show, e para isso a química entre os músicos
precisaria mudar. De cima para baixo ou de baixo para cima, era
preciso que ocorresse uma mudança metabólica. Ele tinha dado um
pequeno passo ao trocar de baterista, e talvez mais um passo ao
revelar a direção que queria tomar. O passo de gigante seria o dele
próprio pelos próximos três meses, o arranjo e a gravação de onze
canções que formariam Time Out of Mind, um rock para todas as
eras.



ATÉ AGORA MEU FILHO não tinha ouvido nada que lhe fosse familiar, e
eu começava a imaginar se o show de Tanglewood incluiria algum
clássico de Dylan, alguma das canções que havíamos cantado na
hora de dormir ou em longas viagens de automóvel. Então, na
quarta canção da lista, o baterista desenvolveu uma batida
moderada, 4/4; Baxter ressoava uma simples progressão de
acordes na guitarra steel, Sol maior, Lá menor, Dó maior e de volta
para o Sol. Em oito compassos estávamos em casa outra vez
enquanto Dylan cantava:

Clouds so swift
Rain won’t lift
Gate won’t close
Railing’s froze.
Get your mind off wintertime,
You ain’t goin’ nowhere.20

Não havia ninguém na plateia que não tivesse ouvido esta
cantiga: no colo da mãe, no colo do namorado, em volta de uma
fogueira em um acampamento, por mais que não soubesse nomear
seu autor. “You Ain’t Goin’ Nowhere” é uma dessas canções norte-
americanas como “She’ll Be Comin’ ’Round the Mountain” ou “Old
Dan Tucker” (ela se parece muito com “Old Dan Tucker”), que é tão
elementar, tão simples, que você pode pensar que ninguém a
compôs, nenhuma pessoa. A canção só poderia ter sido descoberta
ou recolhida por algum menestrel que a ouviu ou a escutou em
segredo, ainda criança, de uma anciã que lavava suas roupas no
rio:

Oowee, we’re gonna fly
Down in the easy chair!21

Essa era uma canção que trazia junto com ela um lugar onde
cantá-la, deitado na espreguiçadeira, num dia de inverno,



esperando que a noiva chegasse. Baxter e Campbell juntavam-se a
Dylan no refrão, cantando as delícias de voar sobre uma paisagem
de inverno no conforto cálido de uma espreguiçadeira alada. E a
multidão juntava-se ao coro.

Pensei em quanto o mundo havia mudado desde a primeira vez
que ouvi “You Ain’t Goin’ Nowhere”, em 1968. Eu era um calouro na
universidade. Bob Dylan estava fora de ação por quase dois anos e
ninguém que eu conhecia saberia dizer o que havia acontecido com
ele. Eu tinha um amigo chamado Fletcher DuBois, um magnífico
cantor folk (que mais tarde gravaria discos), tão pequeno que era
possível levantá-lo como se fosse uma boneca. Alguns amigos da
fraternidade fariam isso no saguão e não o colocariam no chão até
que ele prometesse cantar uma canção.

Fletcher tinha um antigo violão Washburn que também era muito
pequeno – um violão com um corpo menor e coloração âmbar que
ele tocava com muita delicadeza e ritmo preciso –, e geralmente
tinha novas canções para nos mostrar, canções que nunca
ouvíramos. Foi de Fletcher que ouvi pela primeira vez “I’ll Keep It
with Mine”, uma canção muito obscura de Dylan, que ninguém
tocava nos anos 1960 porque a gravação não havia sido lançada.

You will search, babe
At any cost
But how long, babe
Can ya search for what’s not lost22

Somente em 1969 foi possível ouvir esta canção, nas gravações
de Judy Collins, Nico e da Fairport Convention. Fletcher tocava-a em
1967, quase tão bem quanto qualquer outro, cantando em voz alta
aquele glorioso – cheio de vogais abertas – e elevado refrão:

But if I can save you any time
Come on, give it to me
I’ll keep it with mine.23



Meu amigo aprendeu a melodia e cantou a canção antes que
qualquer um de nós a tivéssemos ouvido, e nós estávamos gratos
por isso.

Então, no outono de 1968 – no final do recital improvisado em
frente à lareira, no saguão dos estudantes –, Fletcher apresentou
uma nova canção, uma estreia mundial. Era “You Ain’t Goin’
Nowhere”. E para esta audiência de estudantes de uma faculdade
situada numa solitária colina em Ohio – com um inverno severo
pela frente –, a canção fazia todo o sentido, ela tornou-se um hino
que prometia nos conduzir até a primavera. Nós inventaríamos
novos versos, aceitando o convite feito pela forma como a música é
construída.

Oil the locks
Boil the socks
Roll me a beer
Keep the runway clear
By quarter to two I’m getting out of here
You ain’t goin’ nowhere.24

O próprio Dylan nunca se cansou de criar novas letras para “You
Ain’t Goin’ Nowhere”, como se ele mesmo tivesse ouvido a canção
da anciã, na encosta do rio, e não conseguisse parar de melhorá-la.

Agora, o ponto importante desta história é esse: Fletcher DuBois,
um cantor folk de dezenove anos, em Gambier, Ohio, vinte anos
antes da internet – numa época em que os garotos formavam filas
na cabine telefônica para fazer chamadas de longa distância com
algumas moedas –, havia aprendido, em menos de um ano, uma
canção que Bob Dylan escrevera em sigilo. Nenhum de nós pensou
em perguntar como ele havia feito isso. Então o fato permanece
como um testamento misterioso do poder telepático de certo tipo
de poema ou canção folk como “Boots of Spanish Leather” ou de
uma canção obscena para bebedeiras como “Waltz Me Around
Again, Willie”. Uma vez que foi cantada, mesmo num lugar fechado



como o improvisado estúdio na Big Pink, ela não poderia ser
contida. Espalhava-se como uma fofoca ou como algum elemento
volátil que instantaneamente se dispersa na atmosfera.

Do sotaque do interior, e do langor da espreguiçadeira, a banda
saltou para o ritmo acelerado de “Silvio”, uma canção de rock rápida
demais para a dança. Mas a canção tinha uma sequência atraente
de acordes – da tônica para a sensível e para a subdominante –
como a base de três acordes de “Louie Louie”, o clássico do The
Kingsmen. Ela era uma grande oportunidade para o guitarrista líder,
Larry Campbell, e para o líder da banda, Bob Dylan, tocarem
estimulantes duetos de guitarra entre as estrofes. Bucky Baxter
adicionava notas lancinantes na guitarra steel, formando um trio
excelente.

Stake my future on a hell of a past
Looks like tomorrow is coming on fast
Ain’t complaining ’bout what I got
Seen better days but who has not?

Silvio, silver and gold
Won’t buy back the beat of a heart grown cold
Silvio, I gotta go –
Find out something only dead men know25

A voz de Dylan abriu-se completamente. Ele suprimia as
penúltimas sílabas dos versos, como “what I… got”, fazendo as
vogais abertas soarem com um total vibrato, atingindo as notas
altas, graves e agudas com precisão.

“Silvio” havia sido resgatada do naufrágio de um álbum chamado
Down in the Groove (1988), que Dylan gravou durante sua parceria
com o Grateful Dead no final dos anos 1980. Jerry Garcia canta
como vocal de apoio na gravação realizada em Los Angeles, em
abril de 1987, bem como Bob Weir e Brent Mydland, ambos do
Grateful Dead. Dylan vinha cantando “Silvio” regularmente desde a



morte de Garcia, em 1995, pela força que tinha a canção, pela
qualidade de seus acordes e também como um tributo a um homem
que influenciou tão profundamente seu estilo de apresentação.

Quando “Silvio” chegava ao fim, Kemper deixou a caixa de lado,
suspendendo a batida, e concentrou-se nos pratos, deixando as
guitarras finalizarem a música. Ele rufou os tambores e Dylan
finalizou a canção.

Então o cantor gritou para nós: “Obrigado a todos.”

KEMPER CHAMOU SEU PRIMEIRO SHOW com Dylan de “uma verdadeira
prova de fogo. San Luis Obispo. Cal Poly Auditorium. O monitor do
controle de som estava ótimo durante a passagem de som. Durante
o show foi diferente”. Ou seja, a clareza da amplificação do som, o
equilíbrio dos volumes do instrumento e os tons foram distorcidos.
Isto não era algo incomum, mas ainda assim era irritante, e os
músicos teriam que ajustar, no palco, esses níveis da melhor forma
possível, caso o engenheiro de som falhasse em corrigir o problema
em sua mesa. Para um novo baterista, que tentava lembrar-se de
uma dúzia de novas regras, ajustar o volume de seu instrumento
era um desafio a mais para quem já estava sobrecarregado por
eles. O setlist contemplava quinze canções: ela começava com “To
Be Alone with You” e “If Not for You” e incluía “Jokerman”, “Silvio”,
“My Back Pages”, “Masters of War”, “It’s All Over Now, Baby Blue” e
“Maggie’s Farm”, entre outras. A última canção do bis era “Rainy
Day Women #12 & 35”.

“Bob deu um grande show, uma apresentação inspirada. Ele
inclinou-se sobre os amplificadores, ergueu a mão e me
cumprimentou.” Dois meses haviam se passado desde o
insatisfatório show em Atlanta, e Dylan estava aliviado em ouvir a
diferença.

Kemper leu seu diário para mim: “Oito horas de ônibus até Las
Vegas para o dia de folga. Dia 19 de outubro de 1996, Jean,
Nevada. Star of the Desert Arena. Jill e Barry vieram, meus amigos.
Eu acho que essa foi a noite mais incrível da minha vida. O som



estava excelente.” O setlist incluía nove canções que a banda não
havia tocado no concerto anterior, entre elas “Crash on the Levee
(Down in the Flood)”, “Señor”, “Simple Twist of Fate”, “Mr.
Tambourine Man” e “Everything Is Broken”. A última delas sempre
fazia o público se levantar. “Em determinado momento quinhentas
pessoas espontaneamente correram para o palco. E então
começaram a gritar.” A banda de Dylan não era os Rolling Stones,
mas estava conseguindo o mesmo tipo de resposta física que uma
banda de rock and roll tem quando realmente está tocando bem.
Algumas vezes, durante a primeira metade do show, Dylan levantou
a mão para saudar Kemper. “Durante nossa folga ele me disse: ‘Foi
assustador. Nós nunca fomos capazes de fazer isso antes.’ E então
eu disse a ele: ‘Estou feliz porque meus amigos estavam aqui para
testemunhar isso.’”

A esta altura Kemper sentia que seria útil. Ele havia visto Dylan
num programa de televisão – provavelmente o MTV Unplugged – no
final de 1994, em que ele havia tocado uma versão sem brilho de
“With God on Our Side”, escondendo os olhos atrás dos óculos
escuros e parecendo que realmente não estava se importando. É
claro que nem o novo baterista, nem qualquer outro músico,
poderia fazer Dylan se importar ou não – e talvez a apresentação
na televisão tenha sido algo incomum. Ainda assim, existem
palpites e influências a que um líder de banda atento pode dar
ouvidos caso venham no momento apropriado.

Num dos primeiros ensaios, Kemper notou uma divergência do
costume que havia aprendido durante a década em que tocou com
Garcia. No final da canção, o baterista rufa os tambores e a guitarra
toca a última nota. O usual é que o líder da banda “finalize” as
canções, bem como é sua prerrogativa fazer a contagem para o
início das mesmas. O baterista notou que outra pessoa na banda
finalizava as canções e achou aquilo estranho. Ele perguntou a
Dylan sobre isso. Daquele dia em diante, Dylan finalizou as canções
da maneira como o líder geralmente faz. Visto de fora, o fato pode
aparentar pouca importância, mas essas atitudes podem alterar
consideravelmente a disposição de uma banda.



“E ele nunca me disse: ‘Sai fora, seu espertalhão’.” Os
companheiros de banda de Dylan sabiam como dar sugestões, para
serem absorvidas verbal ou musicalmente, e o chefe confiava o
suficiente em sua autoridade para prestar atenção nelas.

1 “Righteous babe”. Referência ao nome do selo musical que a cantora criou.
2 “Fica tão difícil.”
3 “Mas onde está você esta noite, doce Marie?”
4 “Onde está você?”
5 “Para viver à margem da lei é preciso ser honesto.”
6 “Bem, os seis cavalos brancos que você prometeu/ Foram finalmente entregues
na penitenciária/ Mas para se viver à margem da lei é preciso ser honesto/ Eu sei
que você sempre diz que está de acordo/ Mas onde está você esta noite, doce
Marie?”
7 “E agora estou aqui olhando para os seus trilhos amarelos/ Das ruínas de sua
varanda…”
8 “Señor, señor, você pode me dizer para onde estamos indo?/ Lincoln County
Road ou Armagedom?”
9 “Há um vento perverso que ainda sopra no convés superior,/ Ainda há uma cruz
de ferro pendurada em seu pescoço.”
10 “Bem, a última coisa que me lembro antes de me despir e ajoelhar/ É que o
carregamento dos tolos atolou em um campo magnético.”
11 “Señor, señor, vamos derrubar essas mesas,/ Vamos romper estas amarras…”
12 Geralmente usada no jazz e no blues, é uma nota tocada um tom abaixo da
escala maior.
13 Jitterbug, Lindy hop e double shag são maneiras de se dançar o swing, um tipo
de dança que se desenvolveu com o jazz entre os anos 1920-50.
14 “Doce deusa” e “Anjo de prata”.
15 “Abrir uma nova passagem”, trecho da letra de “Tough Mama”.
16 “Estou desanimado./ O mundo da ilusão está a minha porta,/ Não estou mais
levando meus cordeiros para o mercado./ As paredes da prisão estão
desmoronando, mas não há um final à vista/ Ganhei algum reconhecimento, mas
perdi o apetite./ Beleza negra/ Encontre-me na fronteira hoje à noite.”
17 “Alguém me mostrou uma foto e eu apenas ri/ A dignidade nunca foi
fotografada/ Fui até o vermelho, fui até o negro/ Até o vale dos sonhos áridos//
Tantas estradas, tanto em jogo/ Tantos becos sem saída, estou à beira do lago/
Às vezes me pergunto o que é preciso/ Para encontrar dignidade.”
18 Bebida feita à base de xarope de chocolate, leite e água gaseificada.



19 Dylan brincava com o nome da banda, que em uma tradução literal significa
“as pedras que rolam”.
20 “Nuvens tão rápidas/ Chuva que não se vai/ O portão não fechará/ Trilhos
congelados./ Tire o inverno de sua mente,/ Você não vai a lugar nenhum.”
21 “Oowee, nós vamos voar/ Deitados na espreguiçadeira!”
22 “Você vai procurar, babe/ A qualquer custo/ Mas por quanto tempo, babe/ Se
pode procurar por algo que não está perdido.”
23 “Mas se eu puder te ajudar/ Vamos lá, dê para mim/ Eu guardarei comigo.”
24 “Lubrifique as fechaduras/ Ferva as meias/ Passe-me uma cerveja/ Mantenha
o caminho limpo/ Quinze para as duas cairei fora daqui/ Você não vai a lugar
nenhum.”
25 “Arrisquei meu futuro em um passado infernal/ Parece que o amanhã está
chegando rápido/ Não estou reclamando sobre o que tenho/ Já tive dias
melhores, mas quem não teve?// Silvio, prata e ouro/ Não comprarão de volta a
batida de um coração gelado/ Silvio, preciso ir –/ Descobrir algo que só os mortos
conhecem.”



13. Contando a história

A COMPREENSÃO DA VIDA E DO TRABALHO de Bob Dylan a partir dos anos
1990 depende, em grande parte, do conhecimento de sua conduta
na estrada e em estúdio, com outros músicos. Isso se deve em
parte ao fato de o homem maduro – com seus mais de sessenta
anos – ter tido êxito em sua luta para manter a vida íntima em
segredo, e largamente ao fato de ele organizar seus afazeres em
torno de um intenso período em turnês, da escrita e de datas de
gravação. O que resta de sua “vida privada” é algo misterioso ou
evidente dependendo de como se olha a questão. Com um sorriso
torto, Dylan tem dito aos entrevistadores que não tem vida privada.
Ainda que seja um exagero, o fato é mais verdadeiro para este
homem famoso do que para a maioria de nós.

Dylan tem seis filhos, um amado irmão (David), sobrinhas,
sobrinhos e muitos netos – e todos o adoram. Ele é, de acordo com
a opinião geral, um devotado pai, irmão, avô, tio e sobrinho. Ele
coleciona casas na América e na Europa, e é geralmente
encontrado em algum castelo na Escócia ou em seu lar no topo da
colina, com vista para o mar, em Malibu. Coleciona carros antigos, e
existem inúmeros veículos dos anos 1950 enferrujando atrás da
cerca de madeira verde de sua propriedade em Point Dume. Há
também um estábulo, visível de suas janelas, onde ele mantém
alguns belos cavalos puros-sangues ingleses.

Como qualquer artista prolífico, ele passa muito tempo sozinho.
Nenhum extrovertido poderia ter alcançado o que ele conquistou.
Bob provavelmente passa a maior parte das horas sozinho, então,
se fizer as contas – horas por dia, dias por ano – você terá uma
ideia.

Ele vai a alguns casamentos, cerimônias do Yom Kipur, Bar
Mitzvahs, funerais – quando a agenda permite – e passa os jantares



dos dias santos, do Dia de Ação de Graças até o Anonovo,
principalmente com seus filhos. Quando não está compondo, vendo
televisão ou lendo livros, ele ocupa seu tempo desenhando e
pintando.

Nos anos 1980, Dylan começou a praticar boxe e contratou o
lutador profissional (e comediante amador) Bruce “the Mouse”
Strauss como seu treinador. Strauss é até um sujeito bonito,
levando-se em conta o fato de que é um judeu que foi nocauteado
centenas de vezes, e seu humor é tão ágil quanto a movimentação
de seus pés. Dylan é dono de uma cafeteria em Santa Mônica e de
um ginásio, atrás dela, onde boxeadores treinam e lutam. Há um
ringue de boxe regulamentado, cercado por assentos, onde lutas
são disputadas nas noites de sábado – para assisti-las é preciso
comprar um ingresso.

Companhia feminina é algo que nunca faltou a Dylan, quando ele
a desejava, então é possível afirmar que ele a tem quando quiser.
Eu penso que também seja significativo o fato de que Dylan –
sendo um dos homens mais famosos do mundo, num mundo no
qual a fofoca é um passatempo para muitos e o ganha-pão de
outros – tenha um histórico admirável de evitar escândalos e de
manter seu nome longe dos tabloides.

O historiador Daniel Boorstin observou certa vez uma mudança
nos valores norte-americanos, que substituiu o herói clássico pela
celebridade. “O herói se distinguia por suas conquistas; a
celebridade, por sua imagem… O herói cria a si mesmo; a
celebridade é criada pela mídia.” Ele acrescenta sombriamente: “A
mesma atividade que cria a celebridade inevitavelmente vai
destruí-la. Ela será destruída do mesmo modo como foi criada, pela
publicidade.” A tragédia é familiar, de vidas de heróis/celebridades
como F. Scott Fitzgerald e Janis Joplin a Kurt Cobain e Tiger Woods.
O fato de Bob Dylan – mais famoso que todos eles – ter conseguido
ficar quarenta anos afastado da imolação da mídia diz mais sobre
seu caráter do que um time de jornalistas investigativos poderia
dizer.



Alguém poderia afirmar que ele está muito ocupado para causar
algum dano, mas isso iria contra tudo o que sabemos sobre
celebridades ocupadas. Como Dylan passa a maior parte do ano na
estrada, tocando com sua banda, é neste contexto que devemos
olhar para ele.

Bob Dylan viaja sozinho?
David Kemper responde: “Bob tem seu próprio ônibus, no qual

ele e sua família viajam, caso algum de seus filhos esteja com ele.
Nós não viajamos todos juntos.” A banda e a equipe de roadies,
incluindo os que cuidam da comida, têm ônibus separados. A equipe
é sempre a primeira a chegar ao local do show, geralmente às
quatro horas da manhã. Todos dormem até as oito, levantam,
fazem café e os cozinheiros preparam o café da manhã para a
equipe. Eles arrumam o palco e carregam o equipamento pesado.
Tomam banho nos vestiários ou em quaisquer instalações
disponíveis no estádio, centro cívico ou teatro. Finalmente deixam
tudo preparado no palco: amplificadores, microfones e
instrumentos. Por volta do meio-dia, o palco está pronto e os
músicos aparecem para a “passagem de som”. Uma passagem de
som não é apenas um teste do sistema de som. É um ensaio de
uma hora ou duas. Algumas vezes a banda ensaia canções da lista
de músicas prevista para o show daquela noite, às vezes seleciona
algumas canções que gostaria de tocar. Kemper diz que essa foi
uma das únicas bandas em que tocou que realmente fazia uma
passagem de som antes de cada apresentação.

Dylan geralmente estaria lá?
“Não, Bob geralmente não estaria. Mas ele viria com certa

frequência. Ele poderia ter uma ideia sobre mudar uma canção ou
um andamento. ‘Vamos tentar algo diferente com essa.’ Refinando a
canção.” Dylan já tinha bastantes coisas para fazer mesmo sem
comparecer às passagens de som. Numa noite mais inspirada, ele
poderia cantar quatro ou cinco canções que não havia tocado na
noite anterior, ou em um mês ou em dez anos. O cantor não subiria
no palco sem revisar ou, em alguns casos, reaprender suas letras
em songbooks. Isso não poderia ser feito de última hora, não



importa quão espontâneo ele pretendesse soar. Uma canção que
seria apresentada na sexta-feira à noite deveria ser estudada na
segunda ou terça-feira e tocada durante a passagem de som na
quinta.

De Albuquerque, eles seguiram para Dallas e de lá para Austin. A
mulher de Kemper, Norma, e sua filhinha, Chloe, juntaram-se a ele
em Austin. Quando Kemper apresentou sua família para o chefe, no
hotel, Dylan reservou um tempo para conhecê-las. “Ele brincou com
Chloe. Ele tinha filhos. Sabia como se aproximar, ficar no nível
deles. Sabia que você deve se abaixar para ficar no mesmo nível,
literalmente.” Então o Bob Dylan de 55 anos se ajoelharia, sorriria,
levantaria a cabeça e olharia para a tímida Chloe com seus olhos
azuis.

“Ele foi muito cortês em ficar conosco esses minutos, que
significavam tanto para minha família.” Era o início de uma longa
viagem, cinco anos ao lado de um capitão lendário, então Dylan
teria que enviar alguns sinais tranquilizadores para a senhora
Kemper, mostrando que ele também havia sido um pai de família.

Kemper escrevera em seu diário, em 23 de outubro de 1996: “É
ótimo estar com Chloe e Norma. E também é muito difícil deixá-las.
Se eu não tivesse que nos sustentar eu não estaria numa banda.”
Ele tem uma visão diferente, doze anos depois do ocorrido. “Bem”,
ele disse, com saudades, “eu disse aquilo. Mas eu daria qualquer
coisa para estar de volta àquela banda. Eu sinto falta dela. E sinto
falta de Bob”.

Dylan apresentou o novo membro da banda para seus filhos,
conforme eles se juntavam a ele durante a turnê: Jakob, o músico,
com 28 anos; Jesse, um promissor cineasta de trinta e poucos anos;
e Anna, um ano mais nova que Jesse, uma artista plástica que
havia voltado para a faculdade. Um dia Dylan pediu um conselho a
Kemper. Ele disse que tinha uma filha adolescente que estava
aprendendo a tocar bateria. Era Desiree Gabrielle, sua filha mais
nova, que precisava de uma bateria, então seu pai perguntava a
Kemper onde poderia comprá-la.



Kemper ofereceu de presente a que usava quando tocava com
Jerry Garcia. Após a morte de Garcia, em 1995, “era muito
doloroso” para Kemper lembrar-se da década que viajou com o
grande líder da banda, então a bateria estava juntando pó.

Dylan aceitou a oferta, agradecido.
Algumas semanas depois, em 28 de março de 1997, a banda

ensaiava em Nova York. Dylan veio conversar com Kemper durante
um intervalo e disse a ele quanto sua filha estava gostando da
bateria. Disse também que gostaria de retribuir o gesto e o
baterista disse que não era necessário. Mas o chefe era insistente.
“Encontre-me amanhã, ao meio-dia, no saguão.”

Então, ao meio-dia, Kemper estava aguardando. Dylan e seu
guarda-costas saíram do elevador e atravessaram, junto com
Kemper, a avenida Park. O melhor estilista italiano da época,
Giorgio Armani, tinha uma butique na esquina da rua 66 com a
avenida Madison. O guarda-costas abriu a porta de vidro da loja
para que os dois músicos entrassem.

Dylan disse para Kemper escolher um terno que o agradasse.
Então ele olhou para as prateleiras cheias de roupas elegantes
feitas à mão, e finalmente escolheu “um belo terno de seda e linho
preto”. Dylan observou seu baterista provar o paletó e virar-se para
o espelho de três faces. “Ficou bonito”, disse o chefe, aprovando a
roupa. “É ótimo ter um terno especial para uma ocasião especial.”

Kemper disse que o terno é tão bonito que ele quase o gastou
inteiro. Ele se lembra que Dylan provou três ternos naquele dia e se
divertiu muito enquanto o fazia. Ao meio-dia, em qualquer dia da
semana, Bob Dylan provavelmente atrairia uma multidão para a
Armani, então o gerente da loja e o guarda-costas estavam muito
ocupados. Dylan estava aproveitando seu tempo livre e sabia como
tirar o máximo disso.

O vendedor segurou o paletó para seu cliente famoso. Ele
colocou o braço direito na manga e o vendedor levantou a outra. E
então Dylan se afastaria do desorientado atendente. “E o cara o
acompanharia e nunca conseguiria vestir a outra manga nele. Ele



mudaria de direção todas as vezes que o cara se aproximava. E
então diria: ‘Eu levarei esse!’ E olharia o próximo terno.”

Na primeira vez que fez isso a cena parecia embaraçosa. Na
segunda vez, as pessoas começaram a rir. “O cara o seguiria. E ele:
‘Eu levarei esse aqui, também.’” Era um humor inteligente e que
sabia usar o corpo pra fazer graça, no estilo dos Irmãos Marx. “E no
terceiro terno ele vestiu o braço direito, saiu andando e Levarei
este também. Ok, pode embrulhá-los.” O show de Tanglewood, no
verão de 1997, foi tipicamente estruturado: as primeiras cinco
canções eram “elétricas” e contavam com a bateria, a sequência
seguinte era composta por canções com arranjos “acústicos”, em
que os guitarristas usavam instrumentos semiacústicos e a bateria
era opcional.

Então, depois que Dylan tocou a última nota de “Silvio”, Kemper
guardou as baquetas e saiu do palco. Ele não seria necessário por
alguns minutos. Dylan pegou o violão Martin e começou a dedilhar
um acorde Sol maior em tempo 4/4.

I am a roving gambler
Gambled all around.
Wherever I meet with a deck of cards
I lay my money down.1

Larry Campbell acompanhou Dylan com seu bandolim e Baxter
com outro violão. Só havia uma mudança de acordes na canção, de
Sol para Dó no quarto verso. E quando chegaram ao refrão – a
repetição do último verso da balada –, Campbell e Baxter cantaram
a harmonia. Campbell, com seu longo cabelo e aparência de ídolo
de matinê, parecia com o apostador da canção.

Lay my money dowwwn…
Lay my money down.2



Campbell recorda-se que a parte acústica do show sempre foi
sua favorita: “Grandes canções, todas elas. ‘Roving Gambler’ era
sempre muito divertida porque eu amo as antigas canções folk, as
canções tradicionais. Poder tocá-las com Bob sem um arranjo para
rock era algo muito legal para mim.” Campbell admira o conjunto de
estilos que Dylan abarca nos ensaios e quantas canções esquecidas
há muito tempo apareceriam em seu setlist. Dylan estava fascinado
pela “harmonia fechada” dos cantores country dos anos 1940 e 50,
duplas de irmãos como The Louvin Brothers e Johnnie & Jack, que
de alguma maneira conseguiam integrar ritmos negros e latinos no
universo country. Dylan e Campbell tocavam “The World Can’t Stand
Long”, a canção gospel de Johnnie & Jack, e depois “Searching for a
Soldier’s Grave”. Eles cantavam “Roving Gambler” estrondosamente,
saboreando o refrão.

I gambled up in Washington,
Gambled over in Spain.
I’m on my way to Frisco town
To knock down my last game…

Knock down my last gaaaame…
Knock down my last game.3

“Bob simplesmente se apoderou deste antigo léxico country e
transformou as canções em outra coisa. Tony [Garnier] e Bob
escreveriam o setlist antes de cada show, todas as noites. Havia
canções que tocaríamos quase todas as noites, como ‘Tangled Up in
Blue’ ou ‘Watchtower’. Elas se tornaram regulares, bem como
‘Silvio’. Mas nada era decidido com antecedência. Não é como se os
setlists fossem compilados antes que a turnê começasse. Eram
feitos sempre antes do show, todas as noites.”

Larry Campbell juntou-se à Never Ending Tour cinco meses antes
de o vermos em Tanglewood. Nascido em 1955, em Nova York, já
era bastante conhecido como um versátil músico de estúdio no



começo dos anos 1980. Campbell era amigo íntimo de Happy Traum
e tocou em seu álbum Bright Morning Stars em 1980. Ele trabalhou
com Kinky Friedman, Rob Stoner, Shawn Colvin e Edie Brickell antes
de receber o telefonema de Jeff Kramer, o gerente de Dylan em
Beverly Hills.

Campbell nunca havia se encontrado com Dylan, mas conhecia
Tony Garnier há vinte anos. Garnier tocava contrabaixo na banda
Asleep at the Wheel antes de se mudar, em 1978, para Manhattan,
onde se tornou membro da banda de G.E. Smith no programa de
televisão Saturday Night Live. Campbell se recorda da cena vibrante
em Nova York naquele ano, do renascimento da música country que
tinha como centro o Lone Star Café. “Havia toda uma mania do
caubói urbano começando a acontecer que era, para a música pop e
para a moda, uma triste conjuntura. Mas o resultado disso, no final
das contas, é que existiam vários bares de música country em Nova
York na época. E se você estivesse naquilo de verdade era uma
grande oportunidade para tocar esse tipo de música. O Lone Star
Café abriu naquela época.” A grande guitarrista de slide Cindy
Cashdollar se lembra de tocar no Café com Levon Helm e Rick
Danko quando tinha vinte e poucos anos. Ela conheceu Dylan no
Lone Star.

O Café era o ponto de encontro para os melhores músicos da
música de raiz norte-americana, incluindo Garnier e Campbell,
Helm, Danko e Richard Manuel, da The Band. Através desses
contatos Garnier conseguiu o trabalho com Dylan em 1989. “Então,
em 1997, quando Bob procurava por um novo guitarrista”, Campbell
relata, “bem, Tony me recomendou.”

John Stigler Jackson, que fora um sólido guitarrista na banda de
Dylan desde 1992, deixou a Never Ending Tour em fevereiro de
1997, após a turnê pelo Japão. Muitos fãs estavam tristes em vê-lo
partir, mas Dylan e Garnier enxergavam adiante. “Bob sabia o que
eu havia feito com outros músicos”, Campbell se recorda, “mas foi
através de Tony, realmente, que eu comecei a tocar com Bob”.

Quando Kramer telefonou para Campbell e convidou-o para um
ensaio, o guitarrista hesitou. “Inicialmente eu não queria. Eu



recusei porque não queria estar na estrada novamente.” Ele havia
acabado de retornar de uma turnê com k.d. lang – uma boa
experiência, mas agora estava recebendo várias chamadas dos
estúdios de Nova York para trabalhar em gravações e queria se
concentrar nisso. Então, quando Kramer ligou e propôs a ele que se
juntasse à banda de Dylan, Campbell pensou: “Não, eu não quero
fazer isso”.

“Mas então eu desliguei o telefone e disse a mim mesmo: espera
um minuto. É Bob Dylan. É alguém com quem eu sempre quis tocar
desde que comecei a aprender guitarra e aqui está a oportunidade.”
Então ele ligou para o gerente de volta e disse que, na realidade,
estava interessado.

O ensaio aconteceria em Manhattan, no final de março. Como
Campbell se lembra, não parecia tanto uma audição quanto uma
jam session. Dylan conversou com ele sobre amigos em comum,
sobre os vários instrumentos que Campbell tocava e sobre canções
antigas. “A maior parte daquele ensaio era simplesmente tocar.
Tecnicamente aquilo não era uma audição. Era apenas para ver,
para sentir. Para ver se todos se sentiam bem tocando juntos.” A
maior parte do que eles tocaram eram canções de rock e country –
tocaram apenas uma ou duas músicas de Dylan.

David Kemper lembra-se daquele ensaio em particular e do que
Dylan procurava no novo guitarrista. “Eu aprendi há muito tempo
que encontrar um guitarrista que toque guitarra-base é a coisa mais
difícil nesta cidade – um guitarrista que tenha tido tempo para
entender o papel de um guitarrista rítmico, e dominar esse papel.”
Com isso, ele queria dizer um guitarrista que não somente
arranhasse acordes. A posição que Larry Campbell foi convidado a
ocupar era de guitarrista líder, mas um guitarrista líder “lidera” –
melodias, riffs e intervalos – somente parte do tempo. Durante a
maior parte da canção ele estará mantendo a batida, e a precisão
com que faz isso poderá definir o sucesso ou o fracasso de uma
banda de rock and roll. “Keith Richards é um incrível músico rítmico.
E Larry Campbell é fantástico. Simplesmente lindo. Ele traz algo



expansivo para o ritmo, que não é só dedilhado. É a combinação de
figuras, linhas e melodias enquanto ele toca o ritmo.”

“E quando conseguimos Larry”, lembra-se Kemper, “eu estava
emocionado. Primeiro pelo homem em si. Uma parte importante de
estar em uma banda é como você se relaciona com ela. E como
todo mundo, eu me apaixonei por Larry logo de cara. Ele era muito
bom.” Mas sua audição, ele se lembra, foi duvidosa. “Sua audição
foi terrível. Ele estava nervoso e atrapalhado. E depois ele me
disse: ‘Eu tive uma péssima audição.’ Mas ainda assim eu sabia que
ele era o cara.”

Dylan viu as mesmas qualidades, e quando a banda caiu na
estrada, em abril, Campbell era um deles. Contratar um novo
guitarrista era a segunda maior decisão de Dylan em seis meses e
agora ele tinha uma banda que agitava, uma das melhores bandas
que lideraria. “Três dias de ensaio”, Campbell se lembra, “nada de
tocar a música dele novamente, e então começamos a turnê. Eu
nunca havia tocado a maioria das canções e algumas delas nunca
tinha nem sequer ouvido. Eu simplesmente tinha que ir lá e tocá-
las.”

Depois de cinco meses e 26 shows após Campbell se juntar à
banda, lá estávamos, Benjamin e eu, assistindo a ele aquecer a
parte acústica do show debaixo do telheiro em Tanglewood. Depois
do último refrão de “Roving Gambler” David Kemper retornou à
bateria. Baxter iniciou uma repetitiva figura no bandolim elétrico,
Ré maior para Ré sustenido e de volta, quatro compassos, uma
sonoridade folk estridente e modal. Então Campbell entrou com
uma suave progressão boogie, um walking boogie contra o zunido
do bandolim – totalmente surpreendente e preciso para a
introdução de “Tangled Up in Blue”.

Early one morning the sun was shinin’
He was layin’ in bed
Wondrin’ if she’d changed at all
If her hair was still red.4



Um emaranhado conto para a audiência de Tanglewood – eles
aplaudiam o poeta assim que reconheciam os versos famosos.
“Tangled Up in Blue” é provavelmente a canção mais conhecida de
Blood on the Tracks, o álbum de amor ganho e amor perdido de
Dylan, e uma de suas mais memoráveis composições dos anos
1970. Ela havia se tornado uma peça fixa da parte acústica de seu
show, uma história antiga que deveria ser contada aos jovens que
ainda não haviam nascido quando ela foi concebida.

“Tangled Up in Blue” é um conto sobre uma atração fatal – uma
corte que pode ou não ter sido consumada – e sobre a obsessão do
cantor com uma mulher que permanece além de seu alcance. O que
havia fascinado gerações de ouvintes são a curiosa evolução da
narrativa e a sua mudança da perspectiva.

A história de amor é atrativa por si só, mas também o são a
maneira como a história é contada e seus pontos de vista, à moda
pós-moderna. A canção se inicia in media res,5 com o narrador
lembrando-se de sua amada e da profecia de seus pais sobre o
término do casamento, a primeira e a última estrofes emolduram
um errante conto de amor que se desenvolve nas outras cinco
estrofes.

A narrativa segue o processo orgânico da memória em vez da
cronologia confortável da ficção. Logo, essas estrofes intermediárias
são uma bagunça, estão fora de sequência. Quando ele a conhece,
ela está casada – ele nos conta na segunda estrofe. Ele foge com
ela, eles seguem para o Oeste, e rapidamente decidem se separar.
Mas ela diz a ele que estão destinados a se encontrar de novo, nas
ruas de uma cidade sem nome. Na terceira estrofe ele está
trabalhando como cozinheiro num acampamento de lenhadores,
mas não consegue esquecê-la. Na quarta estrofe ele a reconhece
quando ela o atende num bar. Na quinta estrofe eles estão sozinhos
na cozinha, lendo certa poesia italiana que o emociona. Na
penúltima estrofe ele se recorda de viver com um grupo de pessoas
– uma delas é a sua amada – na rua Montague, numa atmosfera
similar à do Greenwich Village em 1962: música nos clubes,
revolução no ar. Mas então:



He started into dealing with slaves
And something inside of him died.
She had to sell everything she owned
And froze up inside.6

Quem são essas pessoas? Até agora ele estava falando em
primeira pessoa – eu fiz isso e fiz aquilo. Esta mudança para a
terceira pessoa sugere que ou ele e ela são outro casal ou que são
o mesmo, transformado de alguma maneira. O trato com escravos
(comércio corrupto), e ela vendendo tudo o que possui, coloca o
narrador em uma distância tão grande entre ele e sua amada que
não é mais possível falar deles como sendo nós. Então tudo entrou
em colapso, ele se recorda, e “ele se retirou”. Somente na estrofe
final, retornando para onde tudo começou, ele jura que a terá de
volta, de algum modo. Afinal – ele confessa nos últimos versos –, os
amantes sempre sentiram o mesmo um pelo outro, eles apenas
tinham pontos de vista diferentes.

Naquela noite em Tanglewood, Dylan simplificou a melodia, bem
como a narrativa. Eu notei que, depois de sete ou oito versos, ele
abandonou a melodia e desembuchou as palavras em duas notas, a
mediante Fá maior e a nota tônica, Ré maior. Ele usava a nota
tônica com pouca frequência, geralmente na penúltima palavra da
estrofe. O efeito após duas estrofes era monótono, principalmente
porque ele impunha as mesmas duas notas durante seus longos
solos de violão entre elas. Este foi o único momento durante os
primeiros 45 minutos de show em que eu pensei que Dylan oscilava
ou que a banda havia perdido a direção. Eu podia ver que meu
filho, que tinha um bom ouvido, estava imaginando se o violão de
Dylan estava emperrado ou se ele havia perdido algumas de suas
cordas.

Dylan simplificou a história ao narrar o conto inteiro em terceira
pessoa e ao deixar de lado as estrofes quatro e cinco – o encontro
no bar e a cena em que ela lê para ele poesia italiana. O
abreviamento funcionou, já que as duas estrofes não trazem um
avanço real para a história. Além disso, ao usar a terceira pessoa



durante toda a canção, o cantor não apresenta à audiência a
dissonante mudança no trecho da rua Montague: o homem que lida
com escravos e a mulher que vende tudo o que possui são
claramente os personagens centrais no romance.

Enquanto ouvia essa nova versão da conhecida música eu
imaginava: quanto ele havia planejado e quanto era espontâneo?
Era preciso ir a alguns concertos e ouvir “Tangled Up in Blue” várias
vezes para responder a esta questão. Dúzias de “Bobcats”, como
eram chamados, seguiam Dylan de cidade em cidade pelo prazer de
fazer tais descobertas. Eles estavam esperando por “All Along the
Watchtower”.

QUANDO EU ERA GAROTO e aprendia a tocar blues no violão por meio de
discos, e de músicos itinerantes como Linn Barnes e Robbie Basho –
que se apresentavam em Dupont Circle em Washington, D.C., e na
área de Duck Pond em College Park –, havia meia dúzia de canções
que você deveria dominar para poder participar do jogo.

A maioria dessas canções era escrita em Mi ou Lá, mas havia
algumas escritas em Dó maior que eram divertidas de tocar, como
“Yes, Yes, Yes” (ou “Yass, yass, yass”, para rimar com a parte do
corpo que aparece na canção) e “Cocaine Blues”. Minha mãe logo
disse para mim que a primeira era uma canção indecente, muito
conhecida na época de sua faculdade – durante a Segunda Guerra –
e que não deveria ser cantada para crianças nem para os mais
velhos.

Mama bought a chicken,
Thought it was a duck,
Put it on the table with its hind legs up.
Along come sister with a spoon and a glass,
Spoonin’ up the gravy from its
Yes, yes, yes!7



“Cocaine Blues” era tocada por Reverend Gary Davis e por Dave
Van Ronk como um tour de force no violão, um talkin’ blues com
melodia somente durante o refrão – “Cocaine, run all around my
brain”8 – e um cabedal interminável de versos impróprios que
zombava do vício em sexo e em drogas.

Woke up this morning
Put on my clothes
Looked in the mirror
And I had no nose:
Cocaine, run all around my brain.9

Ninguém que eu conhecia usava cocaína nos anos 1960, então a
canção que aprendemos era uma brincadeira engraçada e sem
vítimas.

Cocaine’s for horses
Not for men.
They say it’ll kill me
But they don’t say when.
Cocaine, run all around my brain.

Come here, baby, come here quick
This old cocaine ’bout to make me sick
Cocaine, run all around my brain.10

Quando Bob Dylan cantou “Cocaine Blues” em Tanglewood –
com um sotaque do Oeste, diminuindo o ritmo da canção até que
ela rastejasse – não havia nada de engraçado nela. A canção torna-
se um grito de dor – a agonia de um debilitado viciado em drogas –
quando se retira o seu humor seco. Em vez de falar os versos, ele
cantou-os, uma nota por verso, mudando a voz apenas nas
mudanças de acorde – e às vezes nem isso. A ênfase geralmente



acontecia na segunda sílaba da palavra “cocaine”, mas Dylan
acentuava longa e fortemente na primeira sílaba.

Coh-caine… run all around my brain

E quando ele cantava o refrão – “Come here, baby, come here
quick/ This old cocaine ’bout to make me sick”– havia terror e
súplica reais em sua voz, um pathos terrível em seu apelo. Eu
nunca tinha ouvido o verso dessa maneira antes, e apesar de
conhecê-lo há muitos anos era a primeira vez que eu o escutava
como um autêntico pedido de ajuda.

Quando o último acorde de “Cocaine Blues” fechou a parte
acústica do show, um assistente subiu ao palco para ajudar com a
mudança de equipamento. Dylan entregou a ele o violão Martin e
pegou a guitarra Stratocaster. Kemper sinalizou um andamento com
as batidas de suas baquetas e a banda lançou-se na hard-rock
“Seeing the Real You at Last”, do álbum Empire Burlesque (1985).

Well didn’t I risk my neck for you,
Didn’t I take chances?
Didn’t I rise above it all for you,
The most unfortunate circumstances?11

O cantor está olhando pela última vez – e de um modo severo –
a sua amante, no último momento de seu caso, mas a maior parte
do que ele tem a dizer é sobre si mesmo: esgotado e irritável, ele
está cheio de problemas e feliz que as coisas entre eles estão
quase no fim.

Well I don’t mind a reasonable amount of trouble
Trouble always comes to pass
But all I care about now
Is that I’m seeing the real you at last.12



A métrica da estrofe é irregular e o fraseado de Dylan, para que
as palavras se encaixassem no compasso, era assombroso. A
estrutura da música é um rudimentar boogie em Mi – uma boa
vitrine para a destreza de Larry Campbell na guitarra.

Na maior parte dessa canção, Dylan cantava apenas duas notas,
a subdominante Lá, e uma nota mais alta, uma oitava acima da
tônica Mi. Ele cantaria a maior parte da estrofe na nota baixa mais
baixa, levantando a voz somente nas rimas do final de verso – na
estrofe acima em “pass” e “last”. Os críticos chamam isso de
“upsinging”13 de Dylan, e nesse caso havia variação suficiente
apenas – o cantor voltando, às vezes, à melodia – para evitar o
tédio. Dylan estava usando a voz não como um recipiente melódico
e sim como um instrumento rítmico, como a caixa de Kemper ou os
golpes de Campbell na guitarra. Ele estava cortando madeira com
ela.

Campbell teoriza que os dons literários de Dylan são tão
profundos que limitaram o espectro musical de suas composições.
Há um limite para a complexidade que uma canção pode carregar.
“Há canções que evocaram tantas coisas diferentes em tantas
pessoas, fontes emocionais profundas que outros compositores
nunca alcançaram. ‘Boots of Spanish Leather’, uma canção como
essa. Há um espectro emocional que você pode convocar dos vales
escondidos e das fendas de sua psique que você raramente visita.”

“Este é o poder que ele tem que ninguém com quem já trabalhei
tem. E eu não sei se é intencional, se ele sai por aí dizendo ‘eu vou
atingir as pessoas em um nível emocional que ninguém mais já
atingiu’. Mas este é realmente o seu poder. A parte musical? Bem,
eu penso que se tivesse direcionado sua atenção e criatividade
apenas para a parte musical, ele teria se tornado outro Charlie
Parker ou Miles Davis – um músico completamente inovador –, mas
ele não fez isso. Seu lado musical é esse: ele transformou uma
habilidade musical crua, visceral – habilidades básicas –, em algo
artístico e acessível. Se ele tivesse um domínio maior do lado
musical eu não acredito que seu trabalho seria tão acessível quanto
ele o fez.”



Curvando-se, absorvendo os aplausos como se absorvesse a luz
do sol, Bob Dylan parecia muito feliz, como um homem que está
guardando um bom segredo. “Obrigado a todos!” Sua apresentação
dos membros da banda foi breve, mas cordial: “Na guitarra, esta
noite – deem a ele uma salva de palmas –, Larry Campbell! Na
bateria, David Kemper. No baixo, Tony Garnier. E Bucky Baxter toca
a guitarra steel!” A apresentação dos músicos significava que o
show principal estava quase no fim. Eles haviam tocado nove
canções – mais de uma hora de show. Certamente ele cantaria “All
Along the Watchtower”, uma canção que tocara sem falta, como um
amuleto, por sete anos – algo em torno de setecentas
apresentações de seu show padrão –, e então cantaria três ou
quatro canções durante o bis.

Mas Dylan é um homem de segredos e surpresas. A décima e
última música de seu show não era “Watchtower” e sim a clássica
“This Wheel’s on Fire”, a reflexão sobre memórias e promessas que
escreveu com o baixista Rick Danko em Catskills, em 1967.

If your mem’ry serves you well,
We were goin’ to meet again and wait,
So I’m goin’ to unpack all my things
And sit before it gets too late.14

Uma lenta canção de rock que evolui de uma escala menor para
uma maior. A melodia era pesada, com a ululante guitarra steel de
Baxter liderando os versos. A melodia ricamente trabalhada de
Danko potencializava as letras apocalípticas de Dylan – Danko, um
homem amável marcado pela morte, um viciado em cocaína cujo
coração pararia de funcionar antes que ele completasse sessenta
anos. Baxter e Campbell cantavam a harmonia durante o refrão.

This wheel’s on fire
Rolling down the road,
Best notify my next of kin



This wheel shall explode.15

Conforme o show aproximava-se do fim, Dylan usava mais e
mais a voz, cantava mais notas. Agora ele usava todo o seu alcance
vocal, oito notas a partir da tônica alcançando uma oitava acima.
Isso era o máximo que ele conseguia fazer depois de uma vida
inteira cantando. Ele cantou a melodia de Danko vigorosamente e
de modo comovente – não exatamente bonito –, e o esforço
necessário parece ter tirado sua atenção da letra.

“This Wheel’s on Fire” não é uma composição longa, tem apenas
três estrofes, mas ainda assim ele deixou a segunda de fora, aquela
que identifica o ouvinte como uma mulher cuja memória pode servi-
la bem. Ele havia planejado amarrar o laço dela num nó e escondê-
lo em sua bolsa – como um truque, algo sem importância. Em vez
do laço, o cantor escondeu a estrofe inteira, sem grandes perdas, e
repetiu a primeira depois da terceira – como se cantasse em
círculos –, nos trazendo de volta ao início, quando a canção era
sobre nós, Bob Dylan e sua audiência, unidos num “Eternal Circle”,
num ciclo eterno.

If your memory serves you well
We will meet again someday…16

1 “Eu sou um jogador errante/ Apostando por toda parte./ Onde quer que eu veja
um maço de cartas/ Eu coloco meu dinheiro.”
2 “Coloco meu dinheiro…/ Coloco meu dinheiro.”
3 “Eu apostei em Washington,/ Apostei pela Espanha./ Estou a caminho de
Frisco/ Para jogar minha última partida…// Jogar minha última partida…/ Jogar
minha última partida.”
4 “De manhã cedo o sol brilhava/ Ele estava deitado na cama/ Imaginando se ela
havia mudado/ Se seu cabelo continuava vermelho.”
5 Técnica literária em que a narrativa se inicia no meio da história.
6 “Ele começou a lidar com escravos/ E algo dentro dele morreu./ Ela teve que
vender tudo o que possuía/ E congelou por dentro.”
7 “Mamãe comprou uma galinha,/ Achando que era um pato,/ Colocou-a na mesa
com as patas para cima./ Veio minha irmã com uma colher e um copo,/ Tirar o



molho de seu/ Sim, sim, sim!”
8 “Cocaína, correndo solta em meu cérebro.”
9 “Acordei esta manhã/ Vesti a roupa/ Olhei-me no espelho/ E não tinha nariz:/
Cocaína, correndo solta em meu cérebro.”
10 “Cocaína é para cavalos/ Não para homens./ Eles dizem que ela vai me matar/
Mas não dizem quando./ Cocaína, correndo solta em meu cérebro.// Venha aqui,
baby, venha rápido/ Esta velha cocaína está prestes a me fazer mal/ Cocaína,
correndo solta em meu cérebro.”
11 “Bem, eu não arrisquei meu pescoço por você,/ Não assumi riscos?/ Não
aguentei tudo por você,/ As piores circunstâncias?”
12 “Eu não ligo para uma quantia razoável de problemas/ Os problemas sempre
passam/ O que realmente me importa agora/ É finalmente estar vendo o seu
verdadeiro eu.”
13 “Sobrecanto” ou “elevação do canto”.
14 “Se sua memória lhe servir bem,/ Vamos nos encontrar novamente e esperar,/
Então eu vou desempacotar minhas coisas/ E me sentar antes que fique tarde.”
15 “Essa roda está pegando fogo/ Rolando estrada abaixo,/ Melhor avisar minha
família/ Essa roda vai explodir.”
16 “Se sua memória lhe servir bem/ Nos encontraremos novamente algum dia…”



14. O bom segredo

DYLAN TINHA UM ÁLBUM DE NOVAS CANÇÕES. Este era o bom segredo, e não
poderia ser guardado por muito tempo. Enquanto assistíamos ao
concerto, cópias de Time Out of Mind estavam sendo enviadas para
editores, críticos, radialistas e jornalistas, de costa a costa.

Ele havia começado a escrever letras em 1996 – provavelmente
antes –, e em dezembro daquele ano leu-as em voz alta para seu
amigo Daniel Lanois, o músico franco-canadense que havia
produzido Oh Mercy em 1989. “As letras eram duras, eram
profundas, eram desesperadas, eram fortes”, Lanois se lembraria
depois. Ele então convidou Dylan para vir a Oxnard, Califórnia –
uma cidade portuária a uma hora de distância do norte de Los
Angeles –, para um antigo teatro que estava alugando e onde
instalou o equipamento de gravação.

A arquitetura da vizinhança tinha certa semelhança com a
Espanha colonial, então Lanois chamava o antigo teatro de “teatro”.
“É onde fizemos as demos de Time Out of Mind, e dessas primeiras
gravações surgiram coisas lindas como aquela versão de ‘Can’t
Wait’, que eu acho que tem algo estrondoso… Bob em meu gracioso
piano Steinway da virada do século, que tem um baixo formidável;
eu com minha guitarra Les Paul Goldtop de 1956; e Pretty Tony
[Mangurian] na bateria.” Mangurian tocou um ritmo sexy, uma
batida hip hop, e Dylan veio com um estilo gospel, proferindo a
letra em intervalos sincopados sobre os acordes de piano. O
engenheiro de som, Mark Howard, recorda-se que “os pelos do meu
braço se ergueram, era assombroso. Felizmente eu estava
gravando, então consegui registrá-la… Nós pensávamos: ‘Nossa. Se
for alguma coisa nesta linha, este álbum vai ser inacreditável.’ E foi
assim que tudo começou”.



O processo se iniciou de um modo muito simples, com a ideia de
um trio: Dylan, Lanois (um excelente violonista) e um baterista.
Nesse antigo teatro cheio de eco eles poderiam gravar loops de
som baseados nos discos de 78 rotações, das décadas de 1930 e
1950, de Charlie Patton, poderiam construir faixas a partir dessas
gravações de blues.

Em meados de dezembro, os músicos estavam preparados para
gravar em Oxnard. Howard se lembra: “Nós estávamos conseguindo
sons incríveis naquele antigo teatro, tínhamos todo o equipamento
instalado, uma atmosfera incrível com projetores 16mm e bolhas
espelhadas, e então Bob disse: ‘Sabe de uma coisa – não consigo
trabalhar tão perto de casa. Eu tenho minha família lá, não posso
trabalhar lá. Quero gravar o álbum em Miami.’ O polo oposto, não é
mesmo?”

Então Lanois e Howard embalaram o equipamento – as guitarras
antigas, microfones e amplificadores, as fitas de loops dos anos
1930 e 50 –, colocaram no caminhão junto com algumas
motocicletas e dirigiram da Califórnia até a Flórida, para preparar o
estúdio Criteria, em North Miami.

Do encantador “teatro” de Oxnard – onde Lanois havia
encontrado uma aura tão mágica para a gravação das fitas demos –
até o Criteria Recording Studios, na rua 149 Nordeste, Miami, a
distância era cósmica. Isso veio a simbolizar um rompimento
estético entre Dylan e Lanois que trouxe vantagens e tormentas.
Que resultou numa obra-prima, poucos duvidam. Que foi construída
em cima de drama, de palavras cruéis e silêncios glaciais em
estúdio é uma questão de opinião, memórias e impressões de uma
dúzia de músicos, engenheiros e produtores que testemunharam a
criação de Time Out of Mind – um estudo de como artistas
colaborativos criam arte a partir do caos.

A escolha de Dylan pelas salas de concreto do Criteria Studios
mandava uma dura mensagem para Lanois e seu engenheiro.
“Criteria é um grande, um enorme estúdio de som completamente
branco, sem nenhuma vibração… ele simplesmente não soa bem de
forma alguma”, Howard se recorda. De uma hora para outra ele foi



de um espaço onde a acústica era perfeita e ele poderia conseguir
qualquer efeito que quisesse, para um local em que precisava lutar
para alcançar qualquer tipo de sonoridade. E em poucos dias
haveria mais de doze músicos tocando de uma só vez naquele lugar
estéril.

A história de como Time Out of Mind evoluiu da visão modesta,
romântica do teatro de Daniel Lanois até a “corpulenta” câmara de
eco chamada “Atlantic Studios South” – onde James Brown gravou
seus discos, a The Allman Brothers Band gravou os seus e Eric
Clapton gravou “Layla” – é um drama com uma grande lista de
personagens e muitas crises.

Quando os ensaios começaram na segunda-feira, dia 13 de
janeiro, a companhia incluía a banda de turnê de Dylan – David
Kemper, Bucky Baxter, Tony Garnier –, o baterista/pianista Tony
Mangurian e o baterista Jim Keltner. Nos primeiros dias, Dylan
arranhou o violão, rabiscou letras e não cantou uma nota.

Ele estava sendo assombrado pelo espírito de Buddy Holly, o
jovem gênio do rock and roll nascido em Lubbock, Texas, cinco anos
antes de Dylan. Ele havia tido contato visual com Holly quando este
tocara no Duluth Armory em 31 de janeiro de 1959, dois dias antes
que Holly falecesse, aos 22 anos, em um acidente de avião. Agora
no carro, a caminho do estúdio, Dylan ouviu a canção “Rave On”, de
Holly, tocando no rádio. Cruzando o salão de entrada, ele ouviu
gravações de Buddy Holly, e quando entrou no estúdio alguém
estava tocando um cassete de “That’ll Be the Day”.

“E isso aconteceria dia após dia”, Dylan recorda-se. “Frases de
canções de Buddy Holly apareciam do nada. Era algo
fantasmagórico… ficava em nossas mentes… o espírito de Buddy
Holly devia estar em algum lugar, apressando as gravações de
algum modo.”

Talvez Dylan estivesse imaginando o que Holly poderia ter
escrito caso tivesse vivido e envelhecido. “Eu fico muito meditativo
às vezes”, ele disse a um repórter, “e essa única frase passava por
minha cabeça: Trabalhe enquanto o dia durar, pois a noite da morte
vem quando nenhum homem pode trabalhar. Eu não me recordo



onde a ouvi. Eu gosto de pregações, escuto muitas pregações,
então é provável que tenha ouvido isso em alguma delas. Talvez
nos Salmos, aquilo me pegou e não me deixava ir embora.” O verso
é do Evangelho de João, 9:4: “Convém que eu faça as obras
daquele que me enviou, enquanto é dia; a noite vem, quando
ninguém pode trabalhar.”

Jim Keltner conta: “Em Time Out of Mind Bob escolheu a mim e
um monte de outros caras, especificamente. Eu me lembro de uma
noite, talvez já na primeira noite, em que ele me perguntou: ‘O que
você acha de Jim Dickinson nesta gravação?’ E eu disse: ‘Nossa, é
um grande nome.’” Dickinson era um tecladista de rock veterano
que havia tocado com os Rolling Stones, Ry Cooder, Carl Perkins e
Furry Lewis. Ele poderia entrar em sintonia com Buddy Holly, se
fosse preciso. Dylan tinha uma imensa admiração por ele e confiava
em sua opinião. “No dia seguinte”, Keltner continua, “Jim Dickinson
estava lá. Bob estava pensando sobre o som. Ele convocou [o
guitarrista] Duke Robillard, [o organista] Augie Meyers, todos esses
caras.” Eles eram distintos músicos de estúdio de Nashville, então
era possível perceber para onde Dylan pretendia ir. A postura de
Dylan era não dizer às pessoas o que tocar, mas, em vez disso,
cercar-se de músicos que poderiam tocar o que ele queria.

Eles gravaram no que era conhecido como “a grande sala” do
estúdio. Dylan sentou-se num canto de frente para o baterista
enquanto o resto dos músicos formou um semicírculo em volta da
bateria.

Para o engenheiro, a acústica era um fardo, mas isso logo
começou a ser um problema menor diante dos desafios que o
compositor apresentava aos músicos. Enquanto Dylan trabalhava
numa canção, ele tentava estrofes em diferentes tons para
descobrir quais se encaixavam melhor em sua voz e ao tom da
canção. “Então ele estava tocando em Ré”, lembra Howard, “e
agora ele fazia em Mi, e os músicos precisavam mudar subitamente
todo o mapa de acordes. E muitas pessoas não conseguiam fazer
isso na hora. Mas Dylan esperava que você simplesmente soubesse.



Ele conhecia cada acorde, era realmente muito bom nesse tipo de
coisa.” Alguns músicos não conseguiam acompanhá-lo.

Eles gravaram uma canção. Então Howard, Lanois e Dylan foram
até a cabine de som escutar a fita. “Estava por todo lugar – as
pessoas tocando as notas erradas”, Howard recorda. “Soava tão
pesado, era horrível. Então Dan [Lanois] disse aos músicos: ‘Se
vocês não conseguirem fazer as mudanças – se não conseguirem
compreendê-las –, então simplesmente não toquem; esta é a lei.
Não cometam o erro, porque teremos poucas chances e nunca se
sabe quando será o take certo.’” Dylan odiava ter que se repetir, e
tinha grande fé no primeiro e segundo takes durante o processo de
gravação.

“Qualquer um que já trabalhou num estúdio sabe isso”, explicou
o falecido Jim Dickinson. “Que a primeira gravação é mágica. E se
você não consegue o resultado que quer no segundo ou terceiro
corte, então chegará até o sétimo ou oitavo. Vai ladeira abaixo até
que dê certo. E depois de todos terem aprendido a canção, é claro,
ela vira outra coisa – o que não interessa, de maneira alguma, a
Bob Dylan.”

“Você tem uma sala cheia de músicos”, Keltner acrescenta,
“alguns que Daniel quis que estivessem lá e alguns que Bob quis
que estivessem lá. Então acontecia essa dinâmica curiosa.” Os
músicos se deram muito bem, mas existia uma clara tensão entre
Dylan e Lanois.

Dickinson acreditava que Dylan tinha negócios inacabados com
Lanois, um conflito que não havia sido resolvido, iniciado na época
de Oh Mercy. “Eu não acho que Bob estava feliz com Oh Mercy.
Acho que se sentiu controlado. Tenho a impressão de que ele pensa
que o álbum soa forçado – para mim soa dessa forma.”

Existe um incidente violento que Dylan menciona friamente em
Crônicas – quinze anos após o ocorrido –, quando ele e o produtor
de Oh Mercy bateram cabeça por causa do tom da canção “Political
World”. Dylan queria uma balada com uma batida mais fraca,
Lanois queria uma sonoridade funk. Dickinson conta sobre Lanois
“esmagando o dobro, esmagando-o na frente de Dylan” quando as



palavras não serviam mais para expressar seu ponto de vista.
Então, oito anos depois, eles estão em Miami gravando Time Out of
Mind e Dylan está pedindo por certo tom – Dickinson recorda-se – e
Lanois está brigando por causa de ninharias. Dylan pega o dobro
pelo pescoço e começa a balançá-lo ameaçadoramente, “e acho
que somente eu e Mark Howard, de todos os que estavam na sala,
sabíamos da história”.

De todos os músicos daquela sessão celebrada, Jim Dickinson
era o mais talentoso contador de histórias. Dickinson lembrou-se de
que quando os assistentes de Dylan buscaram-no no aeroporto de
Miami na quinta, um guarda-costas leu para ele um protocolo que
dizia respeito ao espaço ao redor de Bob Dylan. “Não olhe para ele
ou fale com ele, não fique em seu caminho etc.”, regras que ele
achou esquisitas, já que conhecia Dylan socialmente e não sonharia
em incomodá-lo.

Então, na primeira noite, Dylan viu o enorme músico de barba
grisalha fumando um baseado no estacionamento do Criteria,
aproximou-se dele com os olhos arregalados e disse – fingindo
surpresa: “Ei, você não costumava tocar com Sleepy John Estes?”
Estes era uma verdadeira lenda, um violonista e cantor de blues
narcoléptico que havia sido famoso nos anos 1930 e redescoberto
durante o revival da música folk nos anos 1960. Fazia vinte anos
que ele estava morto, mas Dickinson realmente havia tocado com
Sleepy John, então o comentário de Dylan era uma espécie de
elogio indireto, provocando o pianista por causa de sua idade e ao
mesmo tempo admitindo que ele era – por tabela – uma lenda.

“Então o que eu deveria fazer? Afastar-me dele?”
E daquele momento em diante Dylan e Dickinson conversaram

livremente. O pianista acreditava que uma das razões pelas quais
ele foi convidado para ir a Miami era facilitar a comunicação, por
conta de ela ter se tornado tão extenuada entre o produtor e o
cantor. Dickinson explicou como “há dois momentos no processo de
gravação em que o produtor tem um sutil, porém real, controle do
momento: na conversa que antecede a gravação – quando o
produtor diz ‘Estão prontos?’ ou ‘Vamos lá!’ ou algo assim. Lanois



nunca assumiu esse momento. Ele nunca falou com Dylan antes da
gravação”. O outro momento se dá depois que o grupo ouviu a
primeira gravação da canção. “Numa sala de controle é o protocolo.
É quando o produtor pergunta: ‘O que vocês acham?’ Ou: ‘Devemos
fazer mais uma vez?’ E de novo Lanois nunca falou.”

Dylan e Lanois não falaram um com o outro por dias – como
lembra Mark Howard –, então o engenheiro levava recados para
cima e para baixo. Dylan e Howard estavam sentados à mesa de
som e Dylan perguntou: “O que está gravado nesta faixa?” E
Howard falou: “É a sua guitarra.” Dylan disse a ele para aumentar o
volume. E então perguntou: “E nessa?” Quando o engenheiro falou
que era a guitarra de Lanois, Dylan pediu a ele que apagasse.
Naquela altura, Howard se lembra: “Dan entrou e disse ‘Nossa, isso
ficou ótimo!’ E Bob virou-se para mim, com Dan parado ali do lado,
e falou: ‘Você ouviu alguma coisa?’ Era uma espécie de brincadeira,
mas era intensa.”

De acordo com Dickinson, existiam três canções na sessão que
estavam gravando. Os músicos – incluindo os dois Jim – estavam
ouvindo a primeira versão da terceira canção. “E novamente o
silêncio. Então Dylan virou-se para nós e disse: ‘O que você acha,
Jim?’ Bem, Jim Keltner respondeu instantaneamente. E depois de
Keltner dizer tudo o que tinha para dizer, Dylan virou-se para mim e
disse: ‘Não, eu estava falando com ele’, e apontou para mim. Então
eu disse a Dylan o que pensava, justamente o que eu não deveria
fazer.” É isso, os músicos contratados geralmente não estão
envolvidos no processo de criticar uma gravação. Dickinson não
especificou exatamente qual era a canção em questão, mas “eu
disse a ele o que eu teria dito caso fosse o produtor. E o negócio é
que isso estava acontecendo bastante”.

Mais tarde, naquela mesma noite, o velho pianista foi até o
quarto de hotel de Lanois para amenizar a situação. “Era tão
esquisito que estivéssemos em hotéis diferentes, e que eles nos
buscassem num ônibus. Era realmente algo exagerado. De todo
modo, eu fui até o quarto de Dan e disse: ‘Olha, cara, eu sei que



não devia ter falado aquelas coisas, mas era Bob Dylan e ele me
perguntou…’”

Lanois respondeu que as desculpas não eram necessárias. “Não,
não”, ele insistiu, agitando seu negro cabelo encaracolado, “essa é,
obviamente, a razão pela qual ele reuniu todos nós aqui [cinco
bateristas, quatro guitarristas, dois tecladistas etc.], não se
preocupe com isso.” E então Lanois fez uma piada, levantando os
olhos e colocando as costas da mão na testa. “Oh, querido”, ele
lamentou, “Bob fala com você, e não fala comigo. Ele pensa que eu
sou uma metida a besta.” Lanois é uma década mais jovem que
Bob Dylan.

E Dickinson disse: “Bem, talvez. Eu não sei.” Ele estava fascinado
pelo modo como Dylan conseguia controlar todos esses músicos,
tantos egos e personalidades matraqueando ao seu redor, em uma
situação que sempre parecia estar à beira de um pandemônio. “Eu
havia observado um pouco das sessões de gravação de Shot of
Love com Keltner, então tinha uma ideia do que estava por vir. Você
teria que estar pronto a qualquer instante. Aquela sessão foi como
uma hora e meia de puro caos e então cinco minutos de uma bela
clareza. E eram, em média, doze os músicos no estúdio.” Dylan,
Lanois, Dickinson, Garnier, Baxter, o organista Augie Meyers, os
guitarristas Duke Robillard e Robert Britt e a guitarrista de slide,
Cindy Cashdollar. Havia então o corpo de bateristas. Dylan aprecia
percussão. “Havia três baterias completas!” Depois que Kemper foi
para casa, Jim Keltner, Brian Blade, Tony Mangurian e Winston
Watson formavam o pelotão da bateria. “São doze músicos
tocando, é algo… orquestral. E sem uma tabela de acordes. Não
deixariam você fazer uma tabela. Um dos caras de Nashville e eu
estávamos fazendo tabelas clandestinamente; Dylan viu que
estávamos fazendo e não nos impediu, apesar de eu ter sido
avisado de que ele poderia fazer isso.”

Eric Andersen havia observado, há muito tempo, a tendência de
Dylan de criar “essas situações de caos controlado, onde ninguém
brilha de verdade. Todo mundo está um pouco fora de sintonia e
você só irá gravar um ou dois takes – você pode aprender todos os



acordes ou não. E então, pronto, está tudo acabado. Então ninguém
realmente consegue criar algo, se destacar. E o que motiva isso é:
ele sair por cima. Então isso pode ser fruto de insegurança. Mas ser
famoso e inseguro? É uma combinação estranha”.

“Havia muita força naquela sala”, Dickinson se lembra
carinhosamente, “pessoas de certa idade… muita mortalidade ali.”
Havia Jim Keltner, de Tulsa – que tocou com John Lennon, B.B. King
e Eric Clapton –, que vinha contribuindo com os álbuns de Dylan há
25 anos. Dickinson o chamava de “um deus da música”, e agora ele
“estava tocando com o coração”, dada sua devoção a esta música.
O organista Augie Meyers, do Texas, um sobrevivente da pólio,
havia aprendido a tocar sozinho, amarrado ao piano de sua avó
como contrapeso, tentando voltar a andar. Ele havia provido o som
do quinteto de Doug Sahm por trinta anos. Dylan o chamava de “o
exemplo brilhante de um músico”. O guitarrista de blues Duke
Robillard havia acompanhado Jimmie Vaughan no The Fabulous
Thunderbirds. A jovem Cindy Cashdollar havia “reinventado” a
guitarra steel. Uma loira impressionante com seus trinta e tantos
anos, ela era a única mulher entre os músicos.

Ela se lembra de sua primeira impressão “entrando naquele
estúdio – parecia uma garagem, mas não no sentido espacial. Um
monte de quadrados e concreto. Não me senti confortável. Meu
primeiro pensamento foi que era um lugar frio, mas tudo bem,
muitos músicos incríveis vieram até aqui e este foi o estúdio
escolhido”. A música e os músicos forneceriam toda a receptividade
necessária. “Quando todos começaram a se preparar para as
gravações, as coisas fizeram sentido, como se fosse um motivo a
mais para gravar ali.”

Cashdollar era tão fortemente afetada pelas letras das canções –
ouvindo-as pela primeira vez – que era um desafio concentrar-se no
que estava tocando. “Ah, é difícil porque você está ouvindo esta
linda canção. Eu estou ouvindo emocionalmente, mas também
estou ouvindo para onde as letras estão indo, bem como o que eu
posso fazer por elas. Você não pode separar as coisas, você tem de
se abrir para tudo o que está acontecendo.”



“Todas as canções estavam vindo de um lugar muito pessoal.
Então você as escutava com o coração, tentando sentir o que
deveria tocar – fazer as duas coisas ao mesmo tempo, mas sem
pensar. E Daniel Lanois não queria que as pessoas realmente
tocassem, sabe?” Ele pediu aos músicos para evitarem
ornamentações, o que ele queria era uma textura e uma atmosfera.

Ela se lembra de uma passagem na canção “Not Dark Yet” na
qual a voz de Dylan e sua guitarra se combinam de forma
espontânea, perfeita, e como isso “simplesmente aconteceu”. Nessa
faixa ela pôde distinguir seu próprio som na mixagem, mas na
maior parte do tempo “a contribuição parecia estar vindo de todo
mundo no momento em que essas gravações aconteciam porque
era mais sobre textura do que sobre instrumentos tocados
individualmente. Agora, ouvindo o CD, eu penso isso somos todos
nós”.

“Você consegue imaginar todas essas pessoas tocando juntas?
Dois instrumentos de cada, como a arca de Noé. Duas baterias,
duas guitarras steel! E todos ouvindo o que os outros tocavam.
Tente imaginar: ‘Ele está tocando baixo? Devo tocar mais alto?
Devo tocar acima ou abaixo do vocal?’” Quando ela ouviu o CD
finalizado, nove meses depois, ele soou exatamente como soava
enquanto o gravavam. “Como aquela sala. Foi como estar em meu
cantinho ali, sentada em minha cadeira. É como reviver tudo de
novo. Sonoramente este álbum é incrível.”

E o que tornou isso possível? O produtor? Os engenheiros?
“Bob Dylan. Eu estava impressionada com sua cortesia durante

todo o processo. Ele era extremamente generoso, querendo a
opinião dos outros quando ouvíamos a gravação. Ele estava
genuinamente interessado no que os músicos sentiam e pensavam
naquele momento. Aquilo realmente me impressionou porque
alguns artistas não são assim.”

O próprio Dylan confessou depois que aquela sessão estava
repleta de dificuldades. Ele disse a Mikal Gilmore, da Rolling Stone:
“As faixas foram regravadas mais do que algumas poucas vezes, e
as pessoas se frustraram. Eu fiquei frustrado. Sei que Lanois ficou



frustrado.” Os músicos que foram escalados eram de primeira linha
e “tiveram a atitude correta com essas canções. Mas apenas não
conseguimos… Eu me senti extremamente frustrado porque não
consegui nenhuma das canções no tempo acelerado que eu queria…
Era complicado tentar comandar aquele navio”. De acordo com Jim
Dickinson, não houve conflito no estúdio, exceto a tensão entre
Dylan e o produtor.

Cashdollar, bem como Dickinson, Meyers e outros, estava
surpresa com a facilidade que Dylan mudava de um tom a outro,
sem o capotasto, no violão – e por razões diferentes das que
geralmente motivam um vocalista a mudá-lo. Muitos cantores
escolhem certos tons que se ajustam ao seu alcance vocal. Dylan às
vezes escolhia um tom só por conta do modo como fazia a canção
soar, para conseguir uma cor particular ou certa qualidade tonal.

Acima de tudo ela estava atônita pela concentração de Dylan,
minuto a minuto, sua atenção aos sons e às emoções das pessoas
dentro do estúdio: isso criava um campo de força na sala, ao seu
redor. “Ele não perdia nada. Com todos esses músicos tocando
juntos – e ele cantando –, ainda assim ouviria uma linha de
guitarra, a perceberia, e diria para o cara: ‘Você poderia tocar num
registro mais alto?’ Em determinado momento ele veio até mim e
me disse: ‘Tinha alguma coisa de Don Helms no que você estava
tocando!’ Eu estava surpresa que com todas as pessoas que ele
estava ouvindo [inclusive duas guitarras steel] ainda conseguisse
perceber coisas como essa.” Don Helms tocava guitarra steel para
Hank Williams na década de 1940. “Não é segredo que Dylan sabe
tanto sobre a história da música que consiga referir-se a músicos e
estilos específicos.” Ele iria até Duke Robillard e citaria um certo
guitarrista, B.B. King, John Lee Hooker ou Roy Buchanan, se
quisesse uma mudança no tom ou na sincopação.

“Ele era tão cônscio de tudo o que acontecia, o tempo todo, que
me senti confortável em sua presença desde a primeira reunião.
Para alguns artistas você só é uma abelha operária, faz sua parte e
pronto. Mas Bob Dylan estava muito envolvido conosco em todo o
processo, pessoal e profissionalmente, eu acho. Esta é a minha



visão.” Esta também foi a visão de Jim Keltner sobre o assunto. Ele
passava por uma crise pessoal no Ano-novo. “Bob estava me
ajudando, conversando comigo… havia muita coisa acontecendo
durante essa gravação.”

DICKINSON OUVIU DYLAN DIZER que estava trabalhando em parte do
material de Time Out of Mind desde o início dos anos 1990. “Ele
estava em turnê mas não tinha um show forte, e disse que havia
chegado a um ponto em que havia muitas canções de Bob Dylan,
que era o suficiente – que estava ficando confuso para todos. Então
ele disse para seu gerente Jeff Kramer que estava escrevendo
canções, mas que não iria gravá-las.” Foi nessa época que ele
gravou os dois álbuns de músicas folk tradicionais, Good as I Been
to You (1992) e World Gone Wrong (1993), com o violonista/
violinista David Bromberg em sua garagem em Malibu. “Era uma
grande frustração para o gerente ouvir isso.” Mas então Dylan
começou a enxergar pessoas cada vez mais jovens em sua
audiência. “E percebeu que uma nova audiência merecia um novo
material.”

Dickinson ficou impressionado ao notar, no estúdio, que as letras
de Dylan eram todas escritas a mão em folhas de caderno, como se
ele tivesse escrito as canções numa sala de aula. Ele talvez
estivesse trabalhando nelas por cinco ou seis anos, e continuava
trabalhando nelas enquanto eram gravadas. O seu técnico de
guitarra carregava três arcas cheias de parafernália, instrumentos,
cordas, ferramentas, gaitas e um baú com a tampa plana que Dylan
usava como mesa.

Ele escrevia com a mão esquerda – seu cotovelo curvado para
fora – e com um lápis, porque estava apagando palavras e versos e
os reescrevendo. Realmente tocou seu amigo observar isso porque
ele tinha visto tantos astros do rock vagabundeando pelo estúdio
com seus cabelos lisos nas costas e com os originais datilografados
e impressos que seu assistente acabara de xerocar para eles. Isso



era mais pessoal. “Eu penso que, para ele, o que importa são as
canções.”

Um álbum é tão bom quanto suas melhores canções, com
algumas notáveis exceções – álbuns “temáticos” como Sergeant
Pepper, Blue e Blood on the Tracks – em que a coleção torna-se
maior do que a soma de suas partes. Muitos fãs acreditam que
Time Out of Mind é um desses álbuns – um dramático ciclo de
canções sobre envelhecimento, amor e perda, em que a letra de
uma balada sobre angústia continua na letra da próxima balada,
chega ao clímax na sétima faixa e vagarosamente se descomprime
num irônico desenlace.

No início do ciclo, na canção “Love Sick”, nós encontramos o
cantor “walking through streets that are dead”17 e pensando em sua
amada, doente de amor, mas irremediavelmente preso em suas
garras. A próxima, “Dirt Road Blues”, parece tratar do mesmo
personagem descendo a rua, e então andando para lá e para cá,
torcendo para que seu amor volte para ele, caminhando “until his
eyes begin to bleed”,18 mas ainda procurando pelo lado bom do
amor. Na terceira canção, “Standing in the Doorway”, o amante está
caminhando por uma noite de verão, lamentando que a mulher
deixou-o chorando “in the dark land of the sun”,19 e assim por
diante.

Para cada fã que abraça todo o ciclo de canções há outro que
pula as faixas mais sentimentais, mais redundantes (“Til I Fell in
Love with You”, “Make You Feel My Love”), para chegar às
melhores. Pelo menos três canções em Time Out of Mind justificam
os aplausos e os louros que vêm se acumulando sobre o álbum
desde o seu lançamento, no verão de 1997: “Tryin’ to Get to
Heaven”, “Not Dark Yet” e “Cold Irons Bound”. E existe outra canção
tão boa quanto qualquer uma dessas, tão boa quanto qualquer
coisa que ele escreveu em 35 anos de versificação, uma canção
chamada “Mississippi”, que não chegou a ter uma versão final neste
álbum.

Como Jim Dickinson disse, para Dylan “o que importa são as
canções”, e talvez, indo ainda mais longe, a poesia das canções –



as escolhas que ela inspira a fazer no estúdio são misteriosas,
peremptórias e algumas vezes exasperantes para os produtores e
homens de negócios. Durante a gravação de Infidels ele deixou de
fora “Blind Willie McTell” e “Foot of Pride”, talvez as melhores
canções que as sessões renderam. Quando seu amigo Larry Sloman
expressou perplexidade e desânimo a respeito dessa decisão, Dylan
respondeu que era somente um álbum – “ele havia feito dúzias”
deles e um a mais ou a menos não importaria muito.

Então o que importava? A poesia importava, bem como sua
apresentação dramática.

Parece bizarro que “Mississippi” fosse boa demais para se
encaixar no álbum em produção e tivesse que ficar na gaveta por
quatro anos antes que Dylan tentasse gravá-la novamente (em
Love and Theft). Mas em quais outros motivos podemos pensar? A
canção explora todos os temas e questões que impulsionam as
outras canções do álbum – desassossego, solidão, culpa e o
sentimento desesperado de estar sendo enganado. O narrador é o
mesmo viajante cansado do mundo, se aproximando do fim de sua
jornada. Mas no andamento moderado de “Mississippi”, ele nos
oferece algo levemente diferente: uma apologia. É uma clássica
apologia (defesa da vida de alguém) que não é uma admissão de
culpa, mas, em vez disso, uma explicação das ações e dos
sentimentos de alguém. O refrão, “Only one thing I did wrong,
stayed in Mississippi a day too long”,20 é uma citação de uma
canção espiritual afro-americana chamada “Rosie”, e Rosie aparece
como o segundo personagem no drama da canção de Dylan.

“Minhas canções”, Dylan disse a Jon Pareles, do New York Times,
naquele ano, “o que as torna diferentes é que existe um alicerce
para elas. Esta é a razão de elas continuarem por aí”. Ele é um
instrumento da tradição da música folk. “Elas repousam numa forte
fundação, e, de modo subliminar, é isso o que as pessoas estão
ouvindo.” O tema de “Mississippi” é atemporal, então Dylan o
construiu sobre uma antiga canção atemporal.

A apologia é o refrão e o refrão é a apologia para a qual ele
deve retornar novamente e novamente – do mesmo modo que na



velha canção espiritual. Ele realmente não fez nada de errado a não
ser demorar-se demais num lugar, quando a conduta correta seria
seguir em frente. Ainda assim existem outras coisas para prestar
conta, para explicar, certos arrependimentos e tristezas: “Got
nothing for you, I had nothing before/ Don’t even have anything for
myself anymore…”21

O outono recai sobre ele. Ele está andando no meio das folhas
secas, como um desconhecido invisível, cheio de remorso.

So many things that we never will undo
I know you’re sorry, I’m sorry too.22

Quando Dylan canta esses versos simples, acima do dedilhado
de um acorde maior, há tanta ternura em sua voz que você percebe
que ele está cantando aquilo de todo o coração, como se essa fosse
a primeira e única chance que ele terá para resolver a situação. Mas
o poema não termina ali. O sentimento é bem mais complexo e
expansivo.

Well my ship’s been split to splinters and it’s sinking fast
I’m drowning in the poison, got no future got no past
But my heart is not weary, it’s light and it’s free
I’ve got nothing but affection for them who sailed with me.23

A escuridão, em “Mississippi”, é um passado turbulento contra o
qual o cantor revela tempo e novamente o esplendor da esperança
e o brilho do amor. Na última quadra ele pede a ela sua mão e seu
juramento, prometendo que agora – neste momento que se
aproxima do clímax – as coisas se tornarão realmente
interessantes…

As letras de algumas das canções de Dylan conseguem manter-
se sozinhas numa página impressa (como as canções de Robert
Burns), sem o suporte da melodia ou da instrumentação. Não são
necessariamente suas melhores canções, são versos tão



condensados e claros que podem suportar o peso de uma leitura da
“nova crítica” num seminário de inglês. Tais letras matam seus
rivais de inveja. Duas dessas canções foram apresentadas aos
músicos durante as sessões de gravação de Time Out of Mind: “Not
Dark Yet”, que é frequentemente comparada a “Ode a um rouxinol”,
de Keats (sem muito prejuízo para nenhum dos lados), e
“Mississippi”, que se assemelha a um poema tardio de Yeats, talvez
um de “Crazy Jane” ou uma seção perdida de “Vacillation”. As duas
canções causaram devastação no Criteria, com Dylan, Lanois e os
homens de negócios disputando como deveriam ser cantadas e
produzidas. Uma delas, “Mississippi”, tornou-se uma vítima daquele
conflito, enquanto Dylan e Lanois agiam um contra o outro e suas
opiniões tornavam-se cada vez mais irreconciliáveis. O álbum, como
um todo, sofreu com a disputa, mas não as canções, que são
incorruptíveis.

Da versão final de Time Out of Mind – a que chegou até nós –,
“Not Dark Yet” é, por aclamação, a melhor canção – uma séria e
melancólica artsong com uma textura tão diferente das baladas de
blues, e das canções sentimentais do álbum, que mal se encaixa no
lugar reservado a ela. Seu próprio título – que se torna o refrão –
sinaliza um nível de dicção mais elevado. Depois de ouvir a canção
uma vez, me peguei chamando-a de “Ain’t Dark Yet”, porque nesse
álbum abertamente coloquial, Dylan havia feito uma escolha
bastante literária ao evitar o comum “ain’t” como se dissesse:
“Sentem-se e prestem atenção à poesia, meus amigos, esta não é
uma música para dançar.”

A melodia para as estrofes de seis versos é grandiosa e simples,
a tônica alternando-se com a subdominante (três notas acima) por
dois versos, um terceiro verso que audaciosamente move-se para a
dominante (quatro tons acima), e então a estrutura é repetida nos
últimos três versos, criando um ciclo perfeito de melodia.

Nos versos de abertura o cantor diz que está observando as
sombras caírem num local onde ele esteve repousando o dia inteiro.
Ele não consegue dormir por causa do calor e pela percepção de
que o tempo está se esgotando.



Feel like my soul has turned into steel
I’ve still got the scars that the sun didn’t heal.24

A meditação, como tantas canções em Time Out of Mind, explora
os limites do espaço e da liberdade humana, do confinamento e do
movimento. Ele termina a primeira estrofe com a reclamação de
que não tem espaço e liberdade o suficiente para realmente estar
em qualquer lugar e que a noite está chegando rápido.

As duas estrofes intermediárias mencionam uma mulher que
escreveu uma carta para ele, aparentemente o descartando. Ele diz
que isso não deveria preocupá-lo, mas ainda assim o preocupa.
Ainda que ele não procure mais satisfação nas outras pessoas, sua
perda é um fardo terrível que ele terá de carregar sozinho.
Finalmente:

I was born here and I’ll die here against my will
I know it looks like I’m moving, but I’m standing still
Every nerve in my body is so vacant and numb
I can’t even remember what it was I came here to get away from
Don’t even hear a murmur of a prayer
It’s not dark yet, but it’s getting there.25

O VELHO PIANISTA ACREDITAVA que Dylan desprezava todo o processo de
gravação em estúdio por causa do modo como os negócios haviam
evoluído no final do século XX. O estúdio de som havia se tornado
uma máquina para elevar a mediocridade e apagar a autenticidade.
Como Jim Dickinson disse, para Dylan, num álbum “o que importa
são as canções”, sua criação e a apresentação delas no momento,
com o sangue quente. “Ele quer a primeira interpretação da canção
que consegue gravar.” Nesse sentido, Dylan o fazia lembrar-se de
Keith Richards, Mick Jagger e Charlie Watts, que também eram
obcecados com “o momento da criação” mais do que com o produto
embalado, mixado, remixado, cheio de overdubs, fatiado e cortado



em cubos. Uma vez que você tivesse tentado gravar uma canção
mais de três vezes com um músico como esse “ele já a teria
superado”.

Na hora de gravar “Mississippi” houve uma briga sobre uma linha
de guitarra que Dylan queria desenvolver e que Lanois ignorou.
Então eles gravaram uma versão – que Dickinson descreveu como
“pantanosa” – que Lanois amou e Dylan rejeitou como sendo muito
óbvia. “E os dois realmente bateram o pé sobre esta versão e ela
nunca chegou até o álbum.” Mas nem mesmo Dickinson entendeu
completamente a razão de “Mississippi” ter sido cortada.

Em certo sentido, “Mississippi” realmente era “muito boa” para
essa coleção em particular. No momento em que Bob Dylan chegou
ao estúdio Criteria, em Miami, ele estava resoluto sobre uma coisa:
a persona dramática em Time Out of Mind. A voz é característica,
consistente e inflexível: a voz de um velho, amarga, fatigada, às
vezes brava, impaciente e um tanto quanto queixosa. Existem
momentos de esperança, como em “Tryin’ to Get to Heaven” e
“Highlands”, mas é uma esperança irônica agindo contra a
esperança ou contra possibilidades impossíveis. “Mississippi” seria
um raio de luz na escuridão, tão brilhante que poderia ter
prejudicado o balanço fotométrico da composição. Como podemos
perceber ao ouvir o gracioso outtake (que não foi lançado até
2008), é exatamente isso o que aconteceria.

É fascinante ver quão deliberantemente Dylan forjou e manteve
essa voz em estúdio, apesar da enorme oposição. A voz tinha um
baixo alcance, era áspera, às vezes rosnando e às vezes
lamentando. Nós tivemos indícios dessa “voz de velho” em álbuns
anteriores (inclusive no de estreia) e nas apresentações no palco,
mas nada tão resolutamente irascível e grave. Somente quando se
ouvem as primeiras versões das músicas – principalmente as de
Oxnard, duas semanas antes – é possível perceber que a voz que
ele usa é uma escolha consciente, um papel. Aos 55 anos, Dylan
ainda era capaz de soar como um homem vigoroso de quarenta,
cantando facilmente notas mais altas do que qualquer uma que ele
se permitiria cantar em Time Out of Mind. E isso, acima de tudo,



era o centro da contenda de Dylan, de um lado, e de Lanois e a
“gerência”, de outro. A Columbia Records queria de Dylan um novo
álbum que vendesse – na realidade eles tinham altas expectativas
de conseguirem uma faixa que tocasse nas rádios como um single.

“Dylan iniciou as sessões em Oxnard”, Dickinson relatou, “era
somente um trio, do jeito que Lanois queria fazer, obviamente.”
Então alguns executivos da Columbia ouviram “Not Dark Yet” e se
empolgaram, sentindo o cheiro do dinheiro. “Eles ouviram por
telefone uma versão gravada em Oxnard, com Dylan cantando num
registro mais alto, e essa guitarra rápida e desobrigada que Lanois
estava tocando, e a imagem ficou presa na cabeça deles.”

Então no final de janeiro, durante os dias finais da sessão,
quando os executivos ainda não tinham ouvido o que esperavam
ouvir, começaram a exercer o seu poder. “Quero dizer”, recordou-se
Dickinson, com desânimo, “eles realmente conversaram com Bob
Dylan sobre tocar na rádio – foi muito difícil para mim ter que estar
na mesma sala e ouvir isso. Eles haviam decidido que ‘Not Dark Yet’
seria a música de trabalho. Nós devíamos voltar e gravá-la com
uma menor, diminuta parte rítmica, apenas sete músicos, correto?
Porque eles tinham ouvido a primeira versão e estavam tentando
fazer Dylan cantar num registro mais alto de voz.”

No dia 27 de janeiro, uma segunda-feira à noite, todos se
reuniram para a última sessão: Dylan, Lanois, Baxter, Robillard,
Britt, Cashdollar, Garnier, Meyers, Dickinson, Keltner e Blade. Eles
sempre começavam depois do pôr do sol porque Dylan queria
andamentos mais lentos para o álbum, mais lentos do que o usual,
e é naturalmente mais fácil para um músico de verdade manter
esse andamento quando o relógio biológico está ajustado com a
hora noturna. A canção que eles gravariam era “Not Dark Yet” e
Lanois havia preparado o estúdio de modo simples, com o mínimo
de microfones, caixas, fios e outras parafernálias. Dylan encarava
um semicírculo de cadeiras aonde os músicos iam e vinham. Ele
procurava por algo pior do que o material gravado, e a tensão entre
ele e Lanois aumentava.



“Nós tocávamos a canção e eles continuavam mudando a
escala”, Dickinson contou. “Daniel disse: ‘Bob, você tentaria em
outra tonalidade?’ Ninguém diria para ele aumentar o tom da voz,
correto?” O que eles realmente queriam era que Dylan cantasse a
canção num registro mais alto e mais claro. “Então nós gravamos
em três ou quatro tons. Uma das coisas mais incríveis que descobri
sobre ele naquela sessão é quão bom violonista ele é, como ele
pode mudar as tonalidades de modo fluido, sem a ajuda de um
capotasto. Ele era um cara antigo do folk – imaginei que ele usasse
um capotasto. De modo algum. Ele poderia tocar uma canção em
Mi bemol no violão, sem nunca usar um capotasto.”

Daniel Lanois e os outros na cabine de som ainda não estavam
ouvindo o que queriam ouvir. Dylan obviamente poderia cantar em
meia dúzia de tonalidades sem atingir as notas mais altas. “Nós
mudávamos e mudávamos as tonalidades… e por fim Dylan estava
claramente bravo.”

“Bem”, Dylan vociferou. “Nós fizemos em Mi bemol. E fizemos em
Si bemol. E sabe de uma coisa? Se vocês não conseguirem o que
querem agora, vocês não o conseguirão.”

Então Lanois e Mark Howard chamaram Tony Garnier na cabine
de som para uma conversa enquanto Bob Dylan fumava um cigarro.
Garnier era o braço direito de Dylan na banda. Nascido em St. Paul,
Minnesota, em 1955, ele é neto do bandleader que ensinou a Louis
Armstrong suas escalas na New Orleans Colored Waif’s Home for
Boys, e viajava com Dylan há vinte anos. Lanois e os outros
explicaram a Tony Garnier o que queriam. “Ele saiu bem
constrangido e disse para Dylan: ‘Você se lembra de quando
estávamos fazendo isto antes [em Oxnard], que você estava
cantando num registro de voz mais alto? É isso o que eles querem’,
ele disse, olhando de relance para Lanois. ‘Você acha que podemos
fazer isso daquela forma?’”

Nesse momento Bob Dylan perdeu a compostura.
“Tony”, ele perguntou ao seu baixista. “Quantas vezes você me

ouviu tocar?”
Tony encolheu os ombros e disse que não sabia.



“E então? Você me ouviu cantar umas mil vezes?”
“Sim.”
“Você me ouviu cantar duas mil vezes?”
“Sim, acho que sim.”
“Você em algum momento me ouviu cantar do mesmo modo

duas vezes?”
A sala estava no mais completo silêncio. Ninguém se mexia.

Tony Garnier confirmou que nunca tinha escutado Dylan cantar da
mesma forma duas vezes.

E então, alto o suficiente para que todos ouvissem, Dylan disse:
“Sabe, se eu tivesse ouvido o conselho de algumas pessoas, quem
sabe eu tivesse uma carreira de verdade.”

Esta foi a última palavra e o fim das gravações de Time Out of
Mind. Depois dessa experiência, Dylan produziria seus próprios
álbuns, uma prática que não é bem vista no ramo, algo semelhante
a um dramaturgo que produz sua própria peça. Sem esquecer os
méritos de Daniel Lanois, cujos esforços em Time Out of Mind lhe
renderam um Grammy por álbum do ano, Jim Keltner sintetiza a
dinâmica que acontecia entre o músico e o obstinado produtor. “O
que eu vi foi Bob realmente batendo de frente com Daniel. Este foi
o principal valor que Daniel trouxe para a produção. Ele realmente
fez com que Bob percebesse o que queria – e o que não queria. E
eu creio que a razão de o álbum ter ficado tão bom é justamente
essa dinâmica… No final das contas, Bob conseguiu o que queria,
mas… foi um processo muito intenso. Isso é realmente tudo o que
eu posso dizer.”

DUAS SEMANAS DEPOIS, a banda voou para Tóquio, iniciando uma turnê
de onze dias em oito cidades: Tóquio, Kurashiki, Fukuoka, Nagoya,
Osaka, Sendai, Akita e Sapporo. Eles tocaram canções antigas:
“Crash on the Levee”, “Masters of War”, “All Along the Watchtower”,
“Silvio”, e, mudando um pouco o repertório, Dylan cantou “Oh Baby
It Ain’t No Lie”, de Elizabeth Cotten, durante a parte acústica do
show. Eles não tocaram nenhuma canção do novo álbum porque era



um segredo, ainda em desenvolvimento, e não tinha nem um nome
ainda.

Após um intervalo em março, voltaram à estrada com o novo
guitarrista, Larry Campbell. Ele se lembra vividamente daquele ano,
um ano empolgante e surreal desde o início. Depois de três dias de
ensaio em Nova York, eles voaram para Newfoundland em 30 de
março de 1997, um domingo. Deram dois shows em St. John’s,
Newfoundland, no dia 30 de março e no dia 1º de abril. Então
deveriam pegar uma balsa para Nova Scotia no dia 2 de abril e se
apresentar em Halifax, no Metro Center, no dia seguinte. Mas a
balsa em que embarcariam foi cancelada por causa da agitação do
mar, e o equipamento deles já havia ido embora em outra balsa,
que estava encalhada em blocos de gelo.

Então esperaram num hotel em St. John’s, longe do local onde
aconteceria o próximo show, enquanto o equipamento estava preso
– com mais quinhentos passageiros – numa balsa encalhada em
gelo em algum lugar da costa da Nova Scotia. Os noticiários locais
estavam cobrindo a crise. Fervilhavam repórteres no hotel,
tentando entrevistar os músicos, e de acordo com Kemper, um
jornalista chegou “a entrevistar o cachorro de Bob, o mastim Felix”.
O motorista do ônibus, Tom Masters, permaneceu entre Felix e as
câmeras. A guarda costeira estava a caminho para resgatar os
passageiros e o equipamento da Never Ending Tour, mas já não era
possível chegar a tempo em Halifax.

Os shows dos dias 3 e 4 de abril teriam que ser remarcados. O
gerente da turnê teve de alugar o equipamento e levar a banda de
carro, durante horas, seguindo no Golfo de St. Lawrence até chegar
a Moncton, New Brunswick, para continuar a turnê no Coliseum no
dia 5 de abril – e depois de Moncton até Halifax, para o show que
foi remarcado para o dia 6 de abril. Isso significava fazer sete
shows seguidos, sem intervalo, enquanto se viajava freneticamente
e se ajustava a um equipamento de som desconhecido. Quando o
público vê uma banda no palco, não tem ideia da loucura que ela
pode ter passado até chegar ali.



No dia 5, Allen Ginsberg, que lutava contra o câncer de fígado,
faleceu em seu apartamento no East Village. Naquela noite, no
palco do Moncton Coliseum, em New Brunswick, Dylan homenageou
seu velho amigo, seu irmão na arte da poesia, dedicando
“Desolation Row” a Ginsberg.

And the riot squad they’re restless
They need somewhere to go
As Lady and I look out tonight
From Desolation Row.26

“Essa era uma das canções favoritas do poeta Allen Ginsberg.
Essa canção é dedicada a ele”, Dylan disse ao público quando
terminou de cantá-la.

Um mês e 21 apresentações depois, Dylan estava cansado. Sua
voz era pouco mais que um sussurro. Ainda assim, seus assessores
anunciaram que ele continuaria em turnê em junho, na Europa,
fazendo shows com seu amigo Van Morrison.

Em Memphis, Tennessee – antes de se apresentar no Beale
Street Music Festival, em Tom Lee Park –, Dylan estava
descansando em seu quarto de hotel, com vista para o rio, com as
janelas abertas.

Era um dia escuro e com bastante vento no início de maio, com
cheiro de chuva no ar. De sua cama, através da porta de vidro, ele
observava as árvores se movendo com o vento. Ele viu uma
pequena nuvem entrar em seu quarto através da porta. Era como
uma mão cinzenta, apalpando, agarrando, mantendo sua forma
entre a janela e a cama, atemorizando, assustando. Então Dylan
levantou-se para fechar a porta e a nuvem foi embora antes que ele
chegasse perto dela, exceto por um pequeno rastro que foi cortado
pela porta de vidro, “como a cauda de um animal sendo cortada,
como uma cobra”. Isto o deixou numa ansiedade tão grande que
teve de deixar o quarto, ele disse a Kemper, “e então eu peguei
minha motocicleta e simplesmente comecei a dirigi-la, contra o
vento”. Ele não sabia que o vento do Mississippi – o vento de Beef



Island e de Loosahatchie Bar e do canal de drenagem ao norte de
Memphis – contém um raro, porém letal eflúvio.

Dez dias depois ele estava de volta em sua casa em Malibu,
escolhendo a sequência das faixas de Time Out of Mind e
descansando um pouco antes que a turnê de junho começasse. Mas
sentia cada vez mais dificuldades em respirar e um peso no seu
peito. No dia 24 de maio, um sábado, ele faria 56 anos. Sua filha
Maria Himmelman organizou uma festa para ele em sua casa em
Santa Mônica, com seus irmãos, irmãs e os netos. O avô estava
sorrindo e agradável, mas Maria o ouviu tossir e pôde ver que ele
estava sentindo dores. Como outros homens que não querem abrir
mão da posição de comando, ele evitava médicos. Maria insistiu em
ligar para um médico e no dia seguinte Dylan era admitido no St.
John’s Hospital, em Santa Mônica, para observação.

Os jovens especialistas não conseguiam descobrir o que havia de
errado com ele – este não era o tipo de doença encontrado na
Califórnia. Foi preciso um médico bem mais velho, que finalmente
veio com uma maleta preta, como os veneráveis cirurgiões de
meados do século XX, fazer as perguntas corretas e explicar o que
havia acontecido ao músico. O médico havia visto histoplasmose
somente algumas vezes na vida. Raramente a doença inflama o
coração de uma pessoa. Sem o tratamento adequado, com
medicamentos antifúngicos, o músico não teria feito o show em
Tanglewood no verão. Bob Dylan teria seguido seu falecido amigo,
Allen Ginsberg, no além.

DEPOIS DOS SOLOS FINAIS em “This Wheel’s on Fire”, da diminuição do
compasso, do rufar de tambores e ressoar de pratos, veio um
minuto inteiro de aplausos acompanhado pelos agradecimentos por
parte da banda – Dylan se curvava para a direita e para a
esquerda. Benjamin me perguntou se o show havia acabado.

O show em Tanglewood havia acabado e teríamos o bis. Bob
Dylan não havia cantado “All Along the Watchtower” e os Bobcats
estavam chocados. O estudioso de Dylan, Andrew Muir, gracejaria



sobre o acontecido: “Esse rasgo no tempo-espaço contínuo tornou-
se uma lágrima que ameaçava a existência em toda a galáxia.”

O bis na Never Ending Tour é um ritual de despedida, dedicado à
audiência e quase sempre previsível: em 1997 eram três as
canções, a primeira delas “Like a Rolling Stone” e a última “Rainy
Day Women”; no final as luzes eram acesas com todos cantando
“Everybody must get stoned”,27 e as pessoas seguiam para seus
carros.

Dylan cantou o seu grande hit “Like a Rolling Stone”, como havia
feito no Madison Square Garden em 1974, mas agora com mais
sentimento e convicção, ansiando saber “How does it feel/ To be on
your own/ A complete unknown/ Like a rolling stone?”,28 como se
um de nós pudesse dizer a ele, já que havia passado muitos anos
desde que conhecera esse tipo de vida. O fato de conseguir trazer
tanta urgência e empolgação para esta canção que ele cantava
todas as noites – mil e uma noites – era impressionante. Sua voz
era áspera, mas muito forte, sustentando as notas, usando um total
vibrato no final dos versos.

Nós estávamos gratos e mostrávamos isso com nossos aplausos
e gritos, um minuto completo de ovação enquanto ele desaparecia
e aparecia novamente com um violão, dedilhando um acorde maior,
comandando o silêncio. Desta vez ele havia trazido uma surpresa
para o público, uma canção antiga que raramente tocava hoje em
dia, “My Back Pages”. Ele a escrevera quando tinha 23 anos.
Kemper sinalizou o andamento com as baquetas, Baxter tocou uma
introdução na guitarra steel, e o velho trovador revisitou sua crítica
de 33 anos sobre o jovem agitador que havia escrito “Hard Rain”.

In a soldier’s stance, I aimed my hand
At the mongrel dogs who teach
Fearing not that I’d become my enemy
In the instant that I preach
My pathway led by confusion boats
Mutiny from stern to bow.
Ah, but I was so much older then,



I’m younger than that now.29

A profecia se inicia em casa: o profeta prevê seu próprio futuro e
então, na plenitude do tempo, ele prevê o futuro do mundo. Uma
quantidade tão grande de imaginação permite que se viaje pelo
tempo, constantemente.

O renomado paradoxo, “I was so much older then, I’m younger
than that now”,30 fazia mais sentido do que nunca para mim. O
cantor estava invocando um antigo eu em Tanglewood, o Bob Dylan
do início dos anos 1960, do Lisner Auditorium, do movimento pelos
direitos civis, dos protestos contra a guerra, bomba atômica e do
embargo a Cuba – causas que tiveram e criaram o máximo de sua
voz e depois tentaram consumi-lo.

O homem que estava em nossa frente, próximo à meia-noite,
cantando com toda a energia que restava após horas de show –
após quase toda uma vida de criação e apresentação de canções –,
era um novo homem, jovem no melhor sentido da palavra, não
mais antigo do que este momento. Ele tinha um bom segredo.

Nossos ouvidos ecoariam por muito tempo.

17 “Andando pelas ruas que estão mortas.”
18 “Até que seus olhos comecem a sangrar.”
19 “Na escura terra do sol.”
20 “Somente uma coisa eu fiz errado, permaneci no Mississippi por muito tempo.”
21 “Não tenho nada para você, já não tinha nada antes/ Não tenho nada sequer
para mim…”
22 “Tantas coisas que nunca conseguiremos desfazer/ Eu sei que você está
arrependida, eu também estou.”
23 “Meu navio foi dividido em pedaços e está afundando rapidamente/ Estou me
afogando no veneno, não tenho futuro nem passado/ Mas meu coração não está
esgotado, está leve e está livre/ Não tenho nada além de carinho por todos
aqueles que navegaram comigo.”
24 “Parece que minha alma tornou-se aço/ Ainda tenho as cicatrizes que o sol
não curou.”
25 “Eu nasci aqui e morrerei aqui contra minha vontade/ Sei que parece que
estou me movendo, mas estou parado/ Cada nervo de meu corpo está ocioso e
entorpecido/ Não consigo me lembrar nem de o que fugia quando vim para cá/



Sequer escuto o murmúrio de uma oração/ Ainda não está escuro, mas está
chegando lá.”
26 “E a tropa de choque está inquieta/ Eles precisam de um lugar para ir/
Enquanto Lady e eu vigiamos esta noite/ Da fileira da desolação.”
27 “Todo mundo tem que ficar doidão.”
28 “Como você se sente?/ Estando por conta própria/ Uma completa
desconhecida/ Como uma pedra que rola?”
29 “Da posição de um soldado, apontei minha mão/ Para os vira-latas que
ensinam/ Sem temer me tornar meu inimigo/ No instante em que prego/ Meu
caminho norteado por uma desordem de barcos/ Motim da popa à proa./ Ah, mas
eu era muito mais velho naquela época,/ Sou mais jovem agora.”
30 “Eu era muito mais velho naquela época, sou mais jovem agora.”
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15. Mortes e entradas

RICK DANKO, QUE ESCREVEU a melodia arrebatadora de “This Wheel’s on
Fire”, faleceu enquanto dormia em sua casa em Woodstock, no dia
10 de dezembro de 1999. Seu músculo cardíaco foi consumido pela
cocaína aos 56 anos de idade – uma alma gentil que não conseguiu
sobreviver ao milênio. Dylan o viu pela última vez em agosto de
1997, duas semanas após o show em Tanglewood. Ele chamou
Danko ao palco em Wallingford, Connecticut, para que cantasse
junto com ele “This Wheel’s on Fire”, bem como sua contraparte
apocalíptica, “All Along the Watchtower”.

Em janeiro de 2000, a mãe de Dylan, Beatty Rutman (ela havia
se casado novamente nos anos 1970), adoeceu. Ela tinha passado
as festas de final de ano em sua residência de inverno em
Scottsdale, Arizona. Beatty voou para St. Paul, Minnesota, para
consultar seu médico, e seus filhos David e Bob se encontraram
com ela lá. A cirurgia de emergência confirmou que ela tinha
câncer, e havia pouco a ser feito. Faleceu no hospital em 25 de
janeiro e foi enterrada no dia seguinte, próxima a Abe Zimmerman,
no cemitério judeu de Duluth.

Em seus oitenta anos, Beatty tinha visto coisas extraordinárias.
Ela vivera o suficiente para testemunhar as conquistas de seu filho
em 1997, após o lançamento de Time Out of Mind naquele ano
fundamental. O mundo inteiro parecia abraçá-lo. Ela assistiu ao
show na televisão quando ele e sua banda se apresentaram para o
papa João Paulo II, no Congresso Eucarístico Internacional em
Bolonha, Itália. Dylan trajava um smoking preto e dedilhava seu
violão sob um enorme dossel enquanto o papa estava sentado num
trono, do lado direito do palco, cinco degraus acima. “A ideia do
papa é se aproximar dos jovens por meio da música pop, que
infelizmente por muitos anos foi vista com suspeita e indiferença



pela Igreja”, disse o monsenhor Domenico Sigalini, porta-voz do
congresso. “Nós não queremos criar um rock and roll católico, mas
queremos encorajar um rock and roll que expresse nossos valores.”
Trezentas mil pessoas se reuniram na piazza para ouvir Bob Dylan
cantar “Blowin’ in the Wind” e “Forever Young”. O papa inclinou-se
para a frente, descansando a testa na mão como se estivesse
cochilando, mas estava em profunda meditação, escutando a
música.

Dylan guardou o violão, ascendeu os degraus, curvando-se como
um cavaleiro diante do papa, e beijou o anel papal. Parecia ser a
coisa certa a fazer. Mais tarde ele não se lembraria disso. O papa
disse: “Você diz que a resposta está soprando ao vento, meu
amigo… mas este não é o vento que sopra as coisas embora. É o
vento que é a respiração e a vida do Espírito Santo, a voz que
chama e diz: ‘Vinde!’”

No dia seguinte os jornais italianos estampavam uma foto do
papa e do poeta juntos, com a seguinte legenda: “Quem está
usando quem?” Uma coisa era certa: em 1997 Dylan juntou-se à
pequena lista das pessoas mais famosas do mundo, ao lado da
rainha Elizabeth, do papa, do dalai-lama e de Muhammad Ali. O
concerto em Bolonha foi transmitido para mais de setenta nações.
O filho de Beatty Rutman era – entre os norte-americanos vivos –
um dos nomes mais amplamente reconhecidos no exterior,
perdendo apenas para Ali, Michael Jackson, Bill Clinton, Madonna e
alguns poucos astros do cinema.

Em outubro, ele recebeu o Dorothy and Lillian Gish Prize por suas
realizações artísticas, um grande prêmio em dinheiro entregue
anualmente para o artista “que deu uma incrível contribuição para a
beleza do mundo e para o entendimento e fruição da vida humana”.
O fotógrafo Richard Avedon, que entregou a Dylan o grande prêmio
no Lotus Club, em Manhattan, também tirou a foto do poeta que
estamparia naquele mês a capa da revista Newsweek.

Em dezembro, Beatty e sua irmã Ethel Crystal o acompanharam
em Washington, D.C., onde ele receberia uma medalha no Kennedy
Center. Os outros homenageados eram Charlton Heston e Lauren



Bacall. Bob estava de smoking e tênis. Bacall, impecavelmente
vestida, arrumava a gravata do cantor e limpava seus ombros.
Beatty sentou-se perto de Bob num camarote acima do palco. Um
pouco antes de sua vez de ser homenageado ele teve que atender
a um chamado da natureza, e quando o presidente Clinton se virou
para saudá-lo seu assento estava vazio. Depois de deixar a equipe
de televisão bastante ansiosa por um minuto ele retornou ao seu
lugar. Beatty ouviu Clinton declarar que Dylan provavelmente teve
um maior impacto em sua geração do que qualquer outro artista.
Seu rosto havia acabado de estampar a capa da revista Time, que o
nomeou um dos cem artistas mais influentes do século.

No mesmo ano Jakob, o belo neto de 27 anos de Beatty, teve um
grande hit no álbum Bringing Down the Horse, o segundo de sua
banda The Wallflowers. O álbum vendeu mais cópias que o de seu
pai e em junho daquele ano Beatty viu o retrato de Jakob na capa
da Rolling Stone. Seu pai disse: “Estou orgulhoso de suas
conquistas. Ele ainda é jovem, e percorreu um longo caminho num
curto período de tempo. Eu me preocupei quando ele começou. Não
queria vê-lo sendo atacado. Esse tipo de negócio pode te jogar em
águas profundas.”

No dia 14 de novembro, pai e filho tocaram juntos na San Jose
Arena. E quando saíram as indicações ao Grammy, em janeiro de
1998, o álbum do filho de Beatty recebeu três indicações: Melhor
Álbum do Ano, Melhor Álbum Folk Contemporâneo e Melhor Vocal
de Rock Contemporâneo (por “Cold Irons Bound”). Já seu neto
competia por Melhor Vocal de Rock e Melhor Vocal de Rock em uma
Banda. Na noite da premiação do Grammy, 25 de fevereiro, no
Radio City Music Hall, Beatty assistiu a seus dois garotos ganhando
prêmios – Jakob na categoria em que seu pai não competia e Bob
nas três em que concorria. Dylan cantou uma canção e fez um
discurso gracioso. Beatty sempre teve orgulho de seu filho, mas
durante vinte anos, ou mais, o mundo não havia compartilhado sua
crença sobre o talento de Dylan. De uma hora para outra todos
estavam proclamando o que ela sempre soubera.



Antes de ficar doente, em janeiro de 2000, Beatty ficou sabendo
que Bob seria premiado no prestigioso Polar Music Prize, em
Estocolmo – juntamente com o violinista Isaac Stern. Talvez ela
tivesse ido vê-lo receber as homenagens do rei da Suécia. Havia
rumores de que Bob ganharia o Prêmio Nobel de literatura – um
professor em Virginia o havia indicado. Tudo parecia possível para
Bob Dylan. Mas ela não viveria o suficiente para fazer a viagem até
a Suécia, para as premiações presentes ou futuras. E nada
realmente poderia torná-la mais orgulhosa dele do que ela já
estava.

Depois que ela morreu, naquele inverno, Bob começou a
escrever sua autobiografia. Estava na hora. Escrever sobre seu
passado, em prosa, era um trabalho intenso e solitário. Em luto
pela morte da mãe, Dylan não se apresentou até o dia 10 de
março, quando a turnê de primavera começou com dois shows no
Sun Theatre, em Anaheim, Califórnia. Ele estava feliz de estar no
palco novamente com seus companheiros de banda, de frente para
uma audiência. Quase não tocou guitarra, deixando o trabalho para
Larry Campbell e Charlie Sexton, para que pudesse se concentrar no
canto.

Tocou músicas que não cantava fazia anos: “Tell Me That It Isn’t
True”, de 1969, e “We Better Talk This Over”, de 1978. A banda
seguiu em turnês pelos estados do oeste: Idaho, Washington,
Montana, Wyoming, pelas Dakotas, Nebraska, Kansas e Colorado;
23 shows em grandes estádios. Logo depois Dylan voou para casa e
retornou à mesa de seu escritório.

No dia 6 de maio, a turnê continuou em Zurique, Suíça, no
Hallenstadion, onde Dylan apresentou um conjunto padrão de doze
canções e depois mais seis durante o bis: “Love Sick”, “Like a
Rolling Stone”, “Don’t Think Twice”, “Not Fade Away”, “Blowin’ in the
Wind” e “Rainy Day Women”. Fãs jogaram flores no palco e ele
pegou uma delas e levou-a embora após curvar-se uma última vez,
agradecendo ao público.

Na Escandinávia e na Alemanha, eles tocaram para casas de
espetáculo vazias pela metade. Mas o show em Dresden, no dia 24



de maio, foi especial. O Freilichtbühne Junge Garde, um anfiteatro
com capacidade para 6 mil pessoas, estava lotado de fãs que
vieram de todos os lugares do mundo para celebrar o aniversário de
59 anos de Dylan. Seu agente e outros amigos estavam lá. O clima
era perfeito. No fresco crepúsculo a audiência podia ver o palco e os
músicos podiam ver os fãs. Lençóis foram desenrolados como
faixas, acima das cabeças da multidão, com “Feliz aniversário, Bob”
pintado em letras negras.

Ele subiu ao palco segurando o violão e trajando somente uma
camisa de caubói cinza, calças e botas – sem paletó ou gravata.
Enquanto tocava os primeiros acordes de “Roving Gambler” alguns
fãs começaram a cantar “Parabéns”. Ele ignorou os seresteiros e a
banda os abafou, mas conforme o show prosseguia ficava claro que
Dylan ofereceria à sua audiência algo especial em seu aniversário.
Ele tocou “Song to Woody”, a primeira canção com alguma
relevância que havia composto, cantou “Mama You Been on My
Mind” em uma voz suave, e sem dúvida sua mãe realmente estava
em sua mente. Entre as canções, enquanto os aplausos invadiam o
palco, havia bastante discussão entre o cantor e seu baixista, para
decidir o que viria a seguir. Dylan decidiu dispensar as sugestões e
tocar o que quisesse. Cantou “To Ramona” enquanto Larry Campbell
dedilhava uma melodia doce no bandolim:

Ramona, come closer
Shut softly your watery eyes
The pangs of your sadness
Shall pass as your senses will rise

And there’s no use in tryin’
T’ deal with the dyin’
Though I cannot explain that in lines.1

Quando cantou “Country Pie”, um casal dançou uma valsa
próxima ao palco e Dylan sorriu para eles.



Ele cantou “Just Like Tom Thumb’s Blues” e “Drifter’s Escape”.
Quando voltou para o bis a plateia cantava “Parabéns pra você”
com um sotaque alemão e Tony Garnier queria juntar-se a eles. Ele
pediu a Dylan que cantasse, e por mais que o aniversariante
continuasse balançando a cabeça negativamente, o público não
aceitaria não como resposta. Garnier tocou a melodia no baixo e
David Kemper fez um floreio na bateria. Dylan estava visivelmente
comovido, curvou-se e disse obrigado. Em vez de cantar “Love Sick”
(“I’m sick of love”2), que estava prevista para vir a seguir, ele
cantou “Ballad of a Thin Man”.

Because something is happening here
But you don’t know what it is
Do you, Mister Jones?3

As mulheres atiraram rosas. Um homem tentou subir no palco
com uma caixa de vinho embrulhada para presente, mas um
segurança o impediu.

Dylan cantou várias canções durante o bis. Olhando para uma
faixa onde estava escrito “Feliz aniversário, Bob – Forever Young”,
ele cantou esta canção em vez de “Rainy Day Women”. Após
finalizar a última canção do bis, “Blowin’ in the Wind”, e curvar-se
diante dos aplausos de um modo que sinalizava sua saída, ele
voltou ao microfone – curvando-se mais uma vez – e falou: “Muito
obrigado! Eu me lembrarei deste aniversário por um bom tempo.”

Eles seguiram para a Itália, para a última semana da turnê:
Modena, Milão, Florença, Ancona e Cagliari (na ilha de Sardenha). O
público naquela primavera era numeroso e entusiasta. Com quase
sessenta anos – mais famoso e adorado do que nunca – Bob Dylan
empregava uma equipe de guarda-costas para garantir sua
privacidade e segurança. John Lennon, que não tinha esse tipo de
preocupação, fora assassinado por um fã; George Harrison fora
esfaqueado em sua casa; Dylan era perseguido constantemente.
David Kemper recorda-se de uma noite após um show em Londres,
quando deixava o teatro num carro junto com Dylan e vários jovens



pularam no capô e no teto do carro. Kemper estava assustado e
Dylan percebeu isso. Dylan inclinou-se em direção a ele, deu
tapinhas em sua mão e disse de modo tranquilizador: “David, é
somente amor. É somente amor.”

Na última noite da turnê eles tocaram no cais de Cagliari, esta
antiga cidade portuária localizada na extremidade sudoeste da
Sardenha, no Mediterrâneo.

O palco ficava de frente para as sete colinas da cidade, para o
Castello com suas brancas torres de calcário que datavam do século
XIII, San Pancrazio e Torre Dell’elefante, a Catedral de Cagliari e a
prefeitura com suas espirais art nouveau. Num dos lados do palco
dois navios de guerra da Otan estavam ancorados. Os marinheiros e
suas acompanhantes assistiam do convés, vendo de cima a
multidão de 9 mil pessoas enquanto Dylan tocava debaixo do céu
estrelado. A maioria das canções era dos anos 1960: “Just Like a
Woman”, “Masters of War” e “Like a Rolling Stone”. Ele cantou
novamente com emoção “Mama You Been on My Mind”. Naquela
noite ele manteve uma sintonia alegre com a audiência, composta
por italianos adolescentes e por jovens italianos com seus vinte e
poucos anos que cantavam próximos ao palco e na área onde os
vips tinham assentos reservados. Dylan ficou feliz ao ouvir todos
cantando juntos, e agradeceu ao público várias vezes após o último
bis.

Quando o show terminou, ele fez algo surpreendente. A parte de
trás do palco no Molo Ichnusa dava para o porto, então não existia
uma porta dos fundos onde os músicos poderiam usar para deixar a
área. Eles teriam que passar pelo pavilhão da frente, onde o público
estava, e daí pelas docas, para a estrada principal e para a cidade.
Enquanto grande parte da multidão seguia para Cagliari, algumas
centenas de fãs comprimiam-se em direção ao palco e aos
bastidores. Eles esperavam ver Bob Dylan enquanto ele tomava o
caminho para a cidade.

Alguns carros e vans de polícia estavam inativos numa área
vigiada pela polícia italiana. Um Mercedes prata começou a andar
devagar, forçando a passagem pela multidão. Inicialmente ninguém



tinha certeza se Dylan havia partido ou não. Então eles puderam
vê-lo andando em direção a uma van e tentando entrar nela, e
tendo dificuldades porque as pessoas bloqueavam a porta.
Finalmente ele conseguiu entrar e fechar a porta, mas como o
veículo não conseguia ir adiante, Dylan saiu novamente.

Ele começou a andar em direção às luzes da cidade, no meio da
multidão que começava a dar espaço para o Mercedes seguir em
frente. Seu guarda-costas estava guiando-o até o carro prateado
onde Tony Garnier seguia sentado no banco de trás, aflito por conta
da confusão, por causa desse perigoso furo na segurança. Agora a
multidão estava abrindo uma vereda na frente do Mercedes e os
guarda-costas de Dylan imploravam para que ele entrasse no carro.
Um holofote iluminava a cena no cais onde Dylan andava pelo
estreito caminho aberto e onde as pessoas tentavam chegar até
ele, agitando os braços, pulando, mexendo a cabeça para lá e para
cá, aparecendo em sua frente com programas, jornais, mapas,
passagens de trem ou qualquer outra coisa na qual ele pudesse
assinar seu nome. Inicialmente a equipe de segurança e os guarda-
costas estavam fora de si. Mas de algum modo, em alguns minutos,
o furor se acalmou. “Bob estava muito calmo, e ele sozinho –
apenas sua presença lá, assinando os autógrafos – conseguiu fazer
com que as pessoas parassem de se empurrar”, conta um fã. Depois
de um tempo ele parou de assinar o nome. Tirou uma câmera do
bolso, segurou acima da cabeça e começou a tirar fotos da multidão
usando o flash. Quando terminou de tirar as fotos, voltou-se para o
grupo de pessoas que estava a alguns metros atrás dele e assinou
autógrafos por mais dez minutos. Finalmente anunciou que estava
na hora de ir, voltou em direção à van e entrou nela.

“Mas enquanto ia embora ele apareceu na janela”, relata outro
fã, “mandando beijos com a mão para as pessoas. Grazie mille, sr.
Dylan.”

UM ANO DEPOIS, numa coletiva de imprensa em Roma, o líder da
banda se irritou quando um repórter destacou a longevidade



surpreendente da Never Ending Tour.
“Fico incomodado quando escuto as pessoas falando sobre a

Never Ending Tour. Obviamente tudo tem que acabar. O que une a
todos e o que nos torna iguais é a mortalidade. Tudo precisa chegar
ao fim.”

Alguém perguntou a Dylan se ele pensava na morte
constantemente.

“Eu não diria constantemente, mas com certeza acontece
quando pessoas próximas a mim morrem.” Ele admitiu que a morte
de sua mãe havia influenciado suas canções recentes, ainda não
lançadas. O jornalista perguntou – obtusamente – se Dylan
considerava sua própria mortalidade. O poeta replicou “eu consigo
me ver em outras pessoas. Esse é o modo como você pode pensar
sobre isso. Eu não penso nisso mais do que qualquer um. Logo que
você entra nesse mundo você é velho o bastante para deixá-lo”.

A quantidade de colegas e amigos que estavam deixando este
mundo era alarmante. Victor Maymudes faleceu em janeiro de
2001, quatro meses antes do aniversário de sessenta anos de
Dylan, e nos meses seguintes ele mal conseguiria acompanhar os
obituários. John Lee Hooker faleceu em junho, Mimi Fariña (a irmã
de Joan Baez) em julho, Larry Kegan em setembro – no dia do
ataque ao World Trade Center – e George Harrison em novembro.
Toda vez que um músico falecia em qualquer lugar do mundo o
telefone de Dylan tocava, pedindo que ele desse uma declaração ou
um tributo, como o que havia feito para Jerry Garcia em 1995 e
para Carl Perkins em 1998. Era possível chegar à conclusão de que
um guitarrista não poderia deixar este mundo de forma apropriada
sem a bênção de Dylan. Sobre Harrison ele disse: “George era um
gigante, uma grande, grande alma, cheia de humanidade,
inteligência, humor, sabedoria, espiritualidade, cheia de bom-senso
e de compaixão pelas pessoas. O mundo é um profundo espaço
vazio sem ele.”

O ano de 2001 havia começado de maneira auspiciosa. Em 21 de
janeiro Dylan compareceu à quinquagésima oitava cerimônia do
Globo de Ouro no Hilton, em Beverly Hills, onde Phil Collins e



Monica Bellucci entregaram a ele o prêmio por Melhor Canção
Original. Ele havia escrito a canção “Things Have Changed” em
1999 para o filme de Curtis Hanson, Wonder Boys, e ela havia sido
lançado como single em 2000.

People are crazy and times are strange
I’m locked in tight, I’m out of range
I used to care, but things have changed.4

Vestido em seu smoking, com a gravata torta, ele andou de seu
assento até o palco – ombro a ombro com as celebridades
glamourosas e cheias de joias – e era possível perceber quão
pequeno ele era. Ele estava bonito, asseado e jovial, seu cabelo
encaracolado era castanho no topo e grisalho em volta das orelhas
e ele usava um bigode no estilo pencil.

“Uau, isso é… é… realmente importante… Obrigado, Curtis,
obrigado, Hollywood, obrigado à minha banda, minha gravadora e
todos em minha família e… é isso.” (Risos e aplausos.)

This place ain’t doing me any good
I’m in the wrong town, I should be in Hollywood
Just for a second there I thought I saw something move

Only a fool in here would think he’s got anything to prove…5

Ele estava em casa na época, durante um grande intervalo da
turnê, tendo realizado o show de número 109 do ano 2000 em 19
de novembro em Towson, Maryland. Estava livre até que a turnê de
inverno começasse, em 25 de fevereiro, no Japão. Além de boas
maneiras, comparecer ao Globo de Ouro era uma astuta estratégia
de relações públicas; Dylan era um forte candidato ao Oscar em
2001, mas a comunidade de Hollywood é sensível ao pouco caso e
à atitude dos candidatos.



Na semana do Oscar, ele e sua banda estavam na Austrália. Eles
reservaram um estúdio de televisão, o Channel Seven, em Sydney,
para que os espectadores do mundo inteiro vissem Bob Dylan tocar
“Things Have Changed” ao vivo e – se ele ganhasse – vê-lo proferir
seu discurso de agradecimento via satélite.

No sábado, 24 de março, os membros da banda – com exceção
de Dylan – foram ao estúdio para acertar o equipamento, a
iluminação e o som. O diretor do canal de televisão australiano
havia arrumado tudo de acordo com sua preferência, marcando o
lugar de Dylan com um “X” num lado do estúdio, a bateria no outro
e os lugares do resto da banda cuidadosamente situados – a
câmera arremeteria em torno deles, vinda de cima. Enquanto
ensaiavam a canção eles puderam perceber que o diretor estava
orgulhoso de sua visão artística, que seria transmitida do estúdio
local para milhões de lares espalhados pelo mundo. A passagem de
som correu bem, mas algo sobre as disposições incomodava
Kemper e Campbell.

O dia seguinte, domingo 25, era a noite do Oscar em Los
Angeles. Dylan e sua banda apareceram nos estúdios do Channel
Seven algumas horas antes para se prepararem para a transmissão.
Feliz por ver o famoso cantor vestido a rigor para a ocasião o
diretor disse: “Ok! Vamos trabalhar! Precisamos gravar uma tomada
por garantia…” Alguém da banda perguntou a razão. “Bem, se
estivermos no meio da canção e perdermos o sinal do satélite,
exibimos a gravação e ninguém vai perceber.” Dylan ficou onde
disseram para ele ficar, os membros da banda assumiram seus
lugares e todos tocaram “Things Have Changed” enquanto as
câmeras circulavam ao redor dos músicos, sob o calor da iluminação
principal, da key light.

Dylan insistiu em ver a gravação. Então mostraram a ele.
“Ei, ei, ei!”, ele disse. “Eu não gostei disso de jeito nenhum.”
“Bem, sr. Dylan”, disse o diretor. “Tudo está ajustado desta

maneira, com a iluminação e as câmeras. A equipe gastou dias
deixando tudo arrumado.”

“Mas eu não gostei.”



“Sr. Dylan, eu sinto muito, mas…”
“Eu quero ficar mais perto da bateria… ali”, disse Bob Dylan, e

para o horror do diretor o cantor pegou seu microfone e o carregou
para longe do “X”, colocando-o – com um baque – a três largos
passos à direita da marcação.

O diretor ficou louco. Agora a luz principal teria que ser
reposicionada, e a gravação tornara-se inútil. O que ele faria se não
conseguisse refazer a gravação? O tempo e o líder da banda
estavam contra ele.

Era hora do almoço e depois disso a banda retornaria para a
transmissão ao vivo. Dylan não estava com fome e permaneceu no
estúdio com David Kemper, pensando. Todas as luzes estavam
desligadas, exceto uma única luz mais fraca no teto. Na parede
oposta havia uma tela plana de plasma onde Dylan podia ver a si
mesmo se mexendo.

“Olhe como a tela funciona, Bob. Fique onde está seu microfone
e olhe pra ela!” Parecia uma pintura de Vermeer.

“É isso o que eu quero”, disse Dylan. “Somente a câmera em
mim e a luz. É assim que eu quero fazer.”

Ele sabia que se olhasse diretamente para o monitor conseguiria
o efeito natural que queria, e o plano do diretor teria que ser
abandonado. O fato de a luz ser apenas uma luz de trabalho, e não
uma luz para iluminação propriamente dita, não o importava.

Como um dos membros da banda teorizou, o diretor australiano
parecia ter mais de um truque na manga. Ele havia mandado a
banda sair para o almoço e dissera para voltarem em 45 minutos,
ainda que o horário da apresentação estivesse programado para
dali a quarenta minutos. Como eram músicos, se ele não os
chamasse mais cedo certamente eles não chegariam na hora, e
então a sua bela gravação iria ao ar no lugar de uma crua
apresentação ao vivo.

Mas estes não eram músicos de um tipo qualquer, e pelo menos
o baterista estava desconfiado. “A menos que eu fosse um idiota,
eles estavam tentando nos pegar desprevenidos para que
pudessem usar a gravação com todos os méritos luxuosos da



produção.” Quando o diretor disse que deveriam estar em seus
lugares em alguns minutos percebeu que eles já estavam prontos:
Dylan, Baxter, Garnier, Kemper e Campbell. Dylan estava agora fora
do alcance da luz principal e nenhuma luz encaixava-se melhor nele
do que a luz que ele desejava. Quando anunciaram em Hollywood o
nome e a canção indicada, o rosto de Dylan apareceu em close
numa tela com quinze metros de altura. Os famosos sorriram. Na
audiência estava Randy Newman – outro indicado – e Sting, outra
vez eclipsados por um mestre do imagético, por um músico que
sempre foi maior do que a vida. Existia ainda alguma dúvida de que
ele ganharia o prêmio?

Inicialmente ele parecia estar brincando, virando a cabeça para
lá e para cá, de perfil, de frente, estendendo o pescoço como um
caipira em um baile de inauguração – na realidade ele estava
checando o monitor para ter certeza de que estava olhando
diretamente para os olhos do público. Bob parecia natural, com as
sobrancelhas cerradas, o bigode fino. Ele parecia real, como se
tivesse planejado tudo isso, sem nenhum truque cinematográfico, e
seus olhos eram penetrantes.

Alguns minutos depois, quando Jennifer Lopez anunciou que
Dylan havia ganhado o Oscar por “Things Have Changed”, ele
apareceu novamente na tela colossal, com seu smoking – com uma
fluida fita preta no lugar da gravata – e seus companheiros de
banda atrás dele, sorrindo largamente. Ele estava agradecido e sua
humildade era tocante.

Oh, meu Deus, isto é incrível. Tenho que agradecer a Curtis Hanson por ter me
encorajado a fazer isso e a todos na Paramount, Sherry Lansing e Jonathan
Dolgen. Mas especialmente a Curtis, que se dedicou a isso… A todos na
Columbia Records, minha gravadora, que me apoiou por todos esses anos…
Eu queria dizer oi a todos da minha família e aos amigos que estão assistindo.
E eu gostaria de agradecer aos membros da Academia, que foram corajosos o
suficiente para me dar o prêmio por esta canção – que obviamente… –, uma
canção que não trata com leveza nem faz vista grossa para a natureza
humana. E que Deus abençoe a todos vocês com paz, tranquilidade e boa
vontade. Obrigado.



Dylan havia gravado “Things Have Changed” no Clinton
Recording Studios, em Nova York, na primeira semana de abril de
1999, antes de voar para Lisboa e iniciar uma turnê europeia de 21
shows. A gravação havia sido feita sem preparação e num prazo
curto. O engenheiro Chris Shaw, que nunca havia trabalhado com
Dylan, se lembra de ter recebido a ligação três dias antes da data e
de se perguntar “Por que eu?”. Shaw havia trabalhado com Booker
T. & the MG’s, Jeff Buckley, e também com o Public Enemy, mas não
via a si mesmo como uma escolha óbvia para trabalhar com o
cantor e compositor que havia criado Oh Mercy e Time Out of Mind.

Shaw disse ao jornalista Damien Love que conheceu Dylan e sua
banda no estúdio, numa tarde de primavera. Não havia produtor no
estúdio. O engenheiro arrumou os microfones e ajustou os níveis de
som. Dylan disse: “Aqui está a canção”, e então tocou-a. A primeira
versão tinha uma vibração pesada de Nova Orleans, um ritmo
arrastado, e a banda estava satisfeita com ela. Mas Dylan pensou
que essa versão talvez fosse “muito opressora” e sugeriu que
gravassem de novo.

Depois do segundo take, ele pediu a Shaw que a reproduzisse a
fim de que escutassem. A canção estava boa exceto por uma linha
de guitarra, então Charlie Sexton arrumou isso e eles decidiram que
a canção precisava de uma maior continuidade rítmica, por isso o
baterista acrescentou um chocalho nela. “A última coisa que Bob fez
foi aumentar o som do chocalho em dez decibéis, tornando-o
ridiculamente alto, e esta era a mixagem que ele queria”, Shaw se
recorda. Shaw pensou que essa gravação era apenas um esboço,
que iria até Lanois ou outro produtor que refinaria o produto, e ficou
surpreso quando soube que essa seria a mixagem final.

Naquela noite Dylan voltou-se para sua banda e disse: “Sabe de
uma coisa? Eu não preciso de um produtor. Acho que posso produzir
o próximo disco.” Então quando a turnê de primavera teve fim com
duas apresentações no Beale Street Music Festival, em Memphis –
no dia 6 de maio de 2001 –, Bob Dylan, Chris Shaw e a banda
retornaram ao estúdio em Nova York para gravar um álbum inédito
inteiro, sem produtor. Durante o inverno de 2000-2001, Dylan



esteve escrevendo canções discretamente, alegremente, uma
sequência de canções com um tom bem diferente dos lamentos e
das canções de amor perdido predominantes em Time Out of Mind.

“Em ‘Love and Theft’ Bob realmente queria o som ao vivo da
banda que ele tinha na época”, recorda-se Shaw, julgando que essa
banda – Larry Campbell, Charlie Sexton, David Kemper e Tony
Garnier – era a melhor que Dylan já tivera. Augie Meyers veio tocar
órgão e seu irmão, Clay, tocou bongô. Dylan estava imprevisível.
Primeiro disse ao engenheiro que queria tocar violão durante toda a
sessão. Ele via a si mesmo no canto do estúdio, cantando como
Robert Johnson está retratado numa icônica capa de disco dos anos
1960. Então Shaw e seu assistente gastaram horas do dia anterior à
chegada de Dylan arrumando o equipamento do estúdio para que
ele pudesse fazer isso.

Na terça feira, 8 de maio, Shaw tinha a banda preparada e os
ajustes de som prontos. Eles estavam improvisando quando Dylan
entrou no estúdio, pegou o violão e começou a cantar no canto. Em
menos de dez minutos ele havia conseguido qualquer satisfação
que esperava conseguir daquela visão de si mesmo ali. Este não
seria aquele tipo de álbum. Ele se levantou, colocou o violão de
lado, caminhou lentamente até o piano, sentou-se e começou a
tocar. Shaw tinha colocado um microfone no piano caso Dylan
precisasse de um pouco de inspiração ali, e foi bom ele ter feito isso
porque Dylan permaneceu nesse lugar pelo resto da sessão –
exceto enquanto gravavam “High Water” e “Po’ Boy”.

Shaw havia escutado os relatos de guerra sobre o conflito entre
Dylan e seus produtores no estúdio. Agora não havia mais esse
problema. “A verdade é que Bob sabe exatamente o que quer… As
pessoas que disseram que Bob é difícil são pessoas que estavam
tentando fazer o álbum como eles queriam –, e não como Bob
queria.

“Para ele, tudo o que interessa é ajustar a melodia para que se
encaixe em suas letras e não o contrário.” Em vinte anos de
trabalho em estúdio Shaw nunca tinha visto um artista lidar com
uma sessão de gravação do modo como Dylan fazia. Quase todo dia



ele chegaria ao estúdio com uma nova canção e com um
“protótipo”, isto é, alguma canção clássica que tinha a qualidade ou
a disposição que ele queria para a dele. “Estou ouvindo esta canção
como algo na linha dessa antiga música de Billie Holiday”, ele diria.
Então a banda começaria a tocar a canção antiga, e quando tivesse
pegado o jeito e o espírito da canção, o líder da banda diria: “Ok, e
é por este caminho que a minha canção irá.”

Eram doze as canções do álbum, e eles gravaram uma por dia.
“Era sempre interessante, sempre inacreditavelmente excitante e
sempre um trabalho duro”, afirma Shaw. No primeiro dia eles
começaram com a acelerada “Summer Days”, um swing.

Summer days, summer nights are gone
Summer days and summer nights are gone
I know a place where there’s still somethin’ going on6

O protótipo era o boogie-woogie “Rebecca”, do pianista Pete
Johnson e do cantor Big Joe Turner, um violento rockabilly cheio de
personalidade e de humor que acertou o tom para as gravações.

I’m driving in the flats in a Cadillac car
The girls all say, “You’re a worn out star”
My pockets are loaded, and I’m spending every dime
How can you say you love someone else, you know it’s me all

the time.7

No segundo dia – quarta-feira, 9 de maio – Dylan enganou os
membros de sua banda, convidando-os a tocar a canção dos anos
1950 “Uncle John’s Bongos”, de Johnnie & Jack. Este era o protótipo,
o sentimento que ele queria para o deliberadamente grotesco rock
– que poderia servir de trilha para um desfile de Mardi Gras –
“Tweedle Dee & Tweedle Dum”.

Well the rain beat’n down on the window pane



I got love for you, and it’s all in vain
Brains in the pot, they’re beginning to boil
They’re drippin’ with garlic and olive oil
Tweedle Dee is on his hands and his knees
Sayin’ “Throw me something, Mister, please.”8

A canção era um bom exemplo da confusão gótica do Sul – um
Lewis Carroll perdido num parque de diversões num romance de
Harry Crews ou Flannery O’Connor, desafiando a todos a entender o
sentido da alegoria.

E continuou assim: no terceiro dia, “Honest with Me”. Não existia
protótipo para esta canção, e a banda teve dificuldade em
encontrar o andamento correto.

When I left my home, the sky split open wide
I never wanted to go back there, I’d rather have died…9

No quarto dia eles criaram “Lonesome Day Blues”, cru, profundo
e sujo. O protótipo era “My Dog Can’t Bark”, de Son House. No
quinto dia, 12 de maio, Dylan trouxe uma canção no estilo de Bing
Crosby, “Bye and Bye”, uma batida para o bumbo e para as
vassourinhas, tum, tum, compasso 4/4…

Em Time Out of Mind o cantor havia sido casmurro, amargo e
mortalmente sério – um velho encurralado, olhando para a boca de
um cemitério. O entalhe que ele criou com esta obra-prima era
profundo, mas estreito. “Eu fiquei tão frustrado no estúdio que
realmente não dei dimensão às canções”, ele admitiria mais tarde.
“Eu sinto que há uma mesmice nos ritmos… Acho que é por isso que
as pessoas dizem que Time Out of Mind é um pouco escuro e
agourento: porque o limitamos a essa única dimensão de som.”

O personagem que Dylan trouxe para as gravações de “Love and
Theft” é um tagarela coletor de antigas canções, piadas e histórias,
um artista do show de menestréis, o tipo de velhote que Yeats diz
que pode ir “orgulhoso, de olhos abertos e sorrindo para a



sepultura”. Ele retornou ao estúdio com um sentimento de diversão
e com a mais vasta paleta de estilos que havia reunido desde as
orgânicas e criativas sessões das Basement Tapes nos anos 1960:
western swing, rockabilly e lentas baladas de blues no estilo de
Bing Crosby e Dean Martin. Ele selecionava e organizava o
repertório por meio do figurino e dos acessórios, no amplo sótão da
música de raiz norte-americana. Talvez fosse essa a maior surpresa:
pela primeira vez, Dylan estava escrevendo canções pop similares
àquelas que sua mãe amava e dançava – não folk, rock ou rhythm
and blues, mas as baladas foxtrot de Johnny Mercer, Frank Loesser
e Hoagy Carmichael, canções de amor com versos tônicos e
mudança de acorde na ponte da música.

“Floater” deve sua melodia ao clássico de 1930 de Guy
Lombardo, “Snuggled on Your Shoulder”. A gentil “Moonlight” de
Dylan ecoa o refrão de sua versão favorita de “The Prisoner’s Song”,
a de 1925, de Vernon Dalhart, em vez das versões de Bill Monroe e
da Carter Family. Se o cantor de Time Out of Mind havia estado
isolado – andando numa estrada estreita para fora do mundo dos
vivos –, a persona de “Love and Theft” parece ter vindo do outro
lado, muito acima de qualquer discórdia ou caos, provando de tudo,
reunindo o máximo de música que seu coração pode suportar. Um
homem velho que mereceu sua segunda infância, ele se diverte
com rimas infantis, brincadeiras infantis e piadas sujas. E não há
produtor ou professora de colégio no estúdio para dar fim às
brincadeiras.

Po’ boy in the hotel called the Palace of Gloom
Called down to room service, says “send up a room”10

Shaw se lembra quanto todos se divertiram gravando “Love and
Theft”. “Era como se Bob estivesse numa festa, produzindo a si
mesmo, e ele tinha uma de suas melhores bandas de todos os
tempos com ele… Havia dez pessoas na sala de controle e todos
estavam falando alto, gritando de alegria o tempo todo…” Um
convidado bem-vindo no estúdio era o diretor de televisão Larry



Charles, que colaborava com Dylan num roteiro de cinema. “Vários
versos que não funcionavam em [no filme] Masked and Anonymous
iam parar em “Love and Theft”, e vice-versa.”

Essa era a atmosfera perfeita para a sublime “Mississippi”, com
seus sentimentos de carinho e generosidade. No dia 20 de maio,
um domingo, todos tiraram o dia de folga e na segunda-feira Dylan
chegou ao estúdio com uma fita das gravações em Miami, em 1997.
A namorada de Dylan estivera ouvindo essa fita, que incluía os
outtakes de Time Out of Mind. Depois de ouvir “Mississippi” ela
disse: “Bob, esta canção foi deixada para trás.” Ele ouviu-a e
concordou: “Sim, é uma grande canção.” Os outros músicos e o
engenheiro concordaram que não só era uma grande canção, como
a gravação no Criteria era muito boa. Havia apenas um problema: a
guitarra de Daniel Lanois era essencial para a mixagem. Tony
Garnier foi quem apontou isso e Dylan disse que “se usarmos isso,
quer dizer que Daniel tem que ser envolvido. Então vamos gravar
nossa própria versão”. E assim eles fizeram.

“Love and Theft”, com seu largo espectro, com sua inclusão de
coração aberto, tornou-se o lar perfeito para “Mississippi”, que
Dylan sabia instintivamente estar fora do lugar na terra árida
existencial de Time Out of Mind.

My heart is not weary, it’s light and it’s free
I’ve got nothing but affection for them who sailed with me.11

DURANTE A ÚLTIMA SEMANA e meia de maio, Chris Shaw e Bob Dylan
trabalharam na mixagem de “Love and Theft”. O compositor estava
exigente e impaciente. Absorto no estúdio, ele mal se lembrou de
seu aniversário de sessenta anos na quinta-feira, dia 24 de maio.
Larry Campbell se recorda de que deu um charuto ao chefe, para
simbolizar o marco, mas não se lembra de qualquer comemoração.
Em um dos dias de trabalho eles mixaram quatro das canções,
trabalhando seis horas seguidas. “É muito desgastante trabalhar
com Bob”, Shaw disse a Damien Love, “especialmente na



mixagem… porque você não tem muito tempo… Ele realmente
odeia estar no estúdio, eu acho, nessa parte do processo. Então
você precisa ter todo o cuidado.”

Um dos principais problemas de gravar com Dylan é que ele se
recusa a usar fones de ouvido. Ao regravar ou acrescentar efeitos
num verso que deu errado, o usual é que o cantor repita esse verso
enquanto escuta a primeira gravação pelos fones de ouvido. Dylan
não concorda com isso. Ele quer que tudo seja ao vivo. Então eles
têm que trazer a banda inteira para o estúdio, ou o máximo de
músicos que conseguirem, para revisar apenas um verso. A
vantagem disso é a possibilidade de ouvir o som da gravação
original e o da regravação das faixas – o que os engenheiros
chamam de “bleed” ou “spill”. O som era amplo e denso, “um tanto
pantanoso”, de acordo com o engenheiro, mas Dylan gostou de
verdade.

Por volta de junho, quando a banda estava pronta para começar
a turnê europeia na Noruega, o álbum estava pronto para que a
embalagem e a arte fossem trabalhadas. A equipe de relações
públicas na Columbia e na Sony decidiu dar a notícia na Europa,
para que fosse uma notícia mundial quando finalmente atingisse os
Estados Unidos. Então, no intervalo de shows entre Pescara e Anzio,
Itália – no dia 23 de julho –, eles convidaram repórteres de toda a
Europa para a coletiva de imprensa que aconteceria no magnífico e
barroco Hotel de la Ville, próximo aos Degraus Espanhóis, em
Roma. Os treze jornalistas de doze países diferentes reuniram-se,
horas antes de a coletiva começar, num salão dourado com mesas
de mármore, tapetes persas e sofás cobertos com grosso tecido
estampado. Eles degustaram vinho branco e sanduíches de
prosciutto enquanto ouviam “Mississippi”, “Tweedle Dee & Tweedle
Dum”, “Po’ Boy” e o restante de “Love and Theft”, que emanava do
sistema de som estéreo.

Quinze minutos depois do horário combinado Bob Dylan entrou
no salão com um chapéu de caubói, uma camisa (também no estilo
caubói) de dois tons – preto e cinza – e calças combinando e com
bolsos costurados. Suas botas pontudas de caubói o faziam ficar



alguns centímetros mais alto, mas ainda assim ele pareceu
pequeno para os repórteres. Estava muito magro, quase com uma
aparência frágil. Rapidamente tomou seu lugar num sofá contra a
parede e olhou para o semicírculo de jornalistas do outro lado dos
microfones e gravadores. Ele cruzou e descruzou as pernas. Tirou o
chapéu branco. Existe uma dissonância assustadora ao encontrar
um homem cujas antigas fotografias são icônicas. Dylan havia
envelhecido de maneira interessante. Ele tinha a maior parte do
cabelo – sua marca registrada, cachos desgrenhados tocando a
testa vincada – e sua face estava cheia de linhas, especialmente as
gravadas do nariz até as bordas de sua boca voltada para baixo,
acentuada pelo ângulo de seu bigode fino. A peneira do tempo
havia revelado contrastes e contradições profundas, simetrias
estranhas. Era uma face sábia, semelhante a uma coruja, irradiando
humor e ironias. Alguém notou “pálidos olhos azuis,
espantosamente largos e atentos, como janelas de uma grande
mente que trabalha incessantemente”. Ele recebeu os jornalistas de
modo cortês, e ainda assim parecia ansioso e desconcertado.

Um repórter mencionou o fato de existirem muitos livros escritos
sobre Bob Dylan. Ele os havia lido?

Ele sorriu. “Eu parei de ler depois da biografia de Shelton. É
difícil ler sobre você mesmo porque na sua cabeça as coisas nunca
aconteceram daquele modo. Tudo parece ficção.”

Então o repórter perguntou se ele já tivera vontade, se já havia
tentado escrever sobre si mesmo, e Dylan prontamente respondeu:
“Sim. Para dizer a verdade, eu estou fazendo isso. Acho que o que
estou escrevendo estava tentando achar um modo de sair já havia
algum tempo.” Ele tentava explicar que esse livro não era
meramente um exercício de nostalgia, uma satisfação própria, mas
um esforço em descobrir um padrão em eventos aleatórios.

Suas antigas canções impeliam sua memória. “Estou estudando
as canções, mas olho para elas de um modo que nunca olhei antes.”
É possível viver muito tempo sem tentar conectar os pontos.
“Muitas coisas [na vida] vão de um ponto a outro sem qualquer
razão [aparente]. Por que elas acontecem? Muitas coisas ruins



levam a coisas boas. Elas poderiam ter acontecido caso alguma
outra coisa não tivesse acontecido? E se elas pareciam tão más
naquele momento, por que trouxeram benefícios tão duradouros?”
Apesar de o projeto ser enorme, Dylan informou que escrevia o livro
em seu tempo livre. “Minhas impressões vêm de um grande número
de canções e eu estou tentando ver as coisas de inúmeros pontos
de vista.” Estudando a agenda de Dylan durante os dois anos
anteriores era possível imaginar qual seria o tempo livre que o
compositor teve para o “enorme projeto” de registrar sua
acidentada vida.

Em Roma ele não tinha nada a dizer sobre sua vida pessoal,
restringindo suas declarações a basicamente dois tópicos: seu
orgulho em produzir “Love and Theft” e o pérfido efeito dos meios
de comunicação de massa na poesia e no público. Os temas
estavam intimamente ligados. Ao ser perguntado se havia sido
influenciado por poetas, e se mantinha-se atento a novas vozes
poéticas, ele disse que sim, mas que não acreditava existir alguma
porque este período da história é inóspito aos poetas. “A mídia é
muito invasiva. O que você poderia escrever que já não tivesse sido
visto todos os dias nos jornais e na televisão?”

Ainda assim, um jornalista insistiu, existem emoções que
precisam ser expressas.

“Sim, mas a mídia controla as emoções das pessoas. Quando
existiam pessoas como William Blake, Shelley ou Byron,
provavelmente não existia qualquer forma de mídia. Somente
gazetas. Você poderia se sentir livre para escrever tudo o que
estivesse em sua mente.”

Alguém perguntou a Dylan se ele acreditava que a televisão e a
mídia haviam matado a poesia.

“Ah, sim, absolutamente. Porque a literatura é agora escrita para
o público. Não existe mais ninguém como Kafka, que simplesmente
sente e escreva algo sem esperar que alguém leia.” Nos dias de
hoje, ele argumentou, a mídia havia se apropriado dos preciosos
caminhos da comunicação que certa vez pertenceram aos poetas e
seus leitores. Nós vemos coisas na televisão que são mais horríveis,



tristes ou hilárias do que estamos acostumados a ver na vida real.
“Os noticiários mostram coisas às pessoas sobre as quais elas não
poderiam nem sonhar, e mesmo ideias que as pessoas pensam,
eles podem reprimir… Então o que um escritor pode fazer quando
uma ideia já foi exposta na mídia antes que ele possa compreendê-
la e desenvolvê-la?”

Por causa do controle da mídia sobre as fontes de informação, de
acordo com Dylan, “vivemos num mundo de fantasia onde Disney
venceu… É tudo fantasia”. De forma característica, justo quando
estava desistindo de um caso, como algo sem esperança, ele insiste
na necessidade de desafiar o status quo. “Se um escritor tem algo a
dizer, ele deveria dizer a qualquer custo. O mundo é real. A fantasia
tornou-se o mundo real – quer nós percebamos ou não.” Seu
principal artifício retórico em entrevistas é o paradoxo, e o seu
discurso, naquela tarde de verão em Roma, foi um labirinto de
paradoxos que os perplexos jornalistas europeus lutavam para
entender sem perder a si mesmos nele.

Seus esforços pessoais para trazer as pessoas às suas
consciências – para nos trazer de volta à relação com o “mundo
real” em vez do mundo da Disney – foram concentrados no
processo de gravação. Ele é dogmático nessa questão. Até “Love
and Theft”, ele declarou, nenhum de seus álbuns soara do modo
que ele esperava que soasse. “Quando você trabalha com um
produtor… ele pode te levar nesta ou naquela direção caso você não
esteja particularmente determinado – tão logo você não esteja
certo se uma canção deve soar de certa maneira. A maioria dos
meus discos foi comprometida por causa de produtores insistentes.
Constantemente o produtor ou o engenheiro são prisioneiros da
lenda. Eles não pensam como minhas canções devem realmente
soar.” Fãs que assistem a seus shows reclamam que as canções não
soam da maneira como estão no álbum. É claro que não soam, ele
concorda, porque nem sequer foram gravadas corretamente, para
início de conversa.

Então Dylan dá o próximo passo audacioso, dispensando
completamente o produtor: “Se você tem a sua própria visão,



realmente não há muito que um produtor possa fazer. Eu não
entendo muito sobre qualidade de som, mas desta vez os arranjos
estão exatamente como eu quero.” Ele elogia seu engenheiro, Chris
Shaw, que simplesmente entende o caráter distintivo de sua voz.
“Meu alcance vocal é particular e subverte os sistemas de gravação:
ambos os registros, grave e agudo, desaparecem. Em meu último
álbum [Time Out of Mind] eles tentaram todos os tipos de efeitos e
overdubs para fazer com que minha voz soasse idêntica à da vida
real. Mas eu realmente acredito que o jeito certo é o jeito mais
simples… uma gravação analógica, realista… Neste novo álbum nós
tivemos um jovem rapaz que sabia exatamente o que fazer.”

Time Out of Mind era para a maioria das pessoas um álbum difícil
de ser superado, mas este não era o caso do compositor e produtor
de “Love and Theft” (que agora tinha dois pseudônimos: Bob Dylan,
o cantor, e Jack Frost, o produtor), que ainda fomentava algumas
suspeitas em relação ao álbum anterior. “Existe um avanço
verdadeiro [em Time Out of Mind], mas ele não chega nem perto
de como eu o havia imaginado. Quero dizer, estou satisfeito com o
que fizemos. Mas existiram coisas de que eu tive que me livrar
porque este grupo de pessoas não conseguia conciliar os riffs e os
ritmos. Eu poderia [ter feito funcionar] se tivesse tido força de
vontade. Eu não tive na época, então você é levado para onde o
próprio evento quer ir. Eu acho que existe uma mesmice nos ritmos.
Era algo pantanoso, uma espécie de feitiço, essas coisas nas quais
Lanois é tão bom.”

Em “Love and Theft” Dylan abriu portas e janelas para que todos
os ritmos dos Estados Unidos pudessem comparecer à festa.
Quando o disco estava pronto – durante a turnê na Itália, no final
de julho – Dylan deu cópias para todos os membros da banda. Um
deles se lembra do comentário de Dylan quando lhe entregou a
cópia. “Aqui”, ele disse. “Este é o nosso álbum. Você nunca ouvirá
um filho da mãe melhor do que esse.” Em breve a opinião da
audiência se dividiria entre qual dos dois era a maior façanha – o



“insuperável” Time Out of Mind ou seu surpreendente sucessor,
“Love and Theft”. Estava muito claro qual dos dois Dylan preferia.

Logo depois de uma longa turnê de verão pelos Estados Unidos,
Dylan deu uma entrevista a Edna Gundersen, do USA Today. Eles se
encontraram em um hotel à beira-mar, próximo à cafeteria de Dylan
em Santa Mônica. Ele disse a ela que seu novo álbum era mais
autobiográfico que qualquer um dos outros, “o modo como eu
realmente me sinto em relação às coisas… Sou eu usando tudo que
conheço como verdade”. Ele recapitulou os argumentos que
articulou em Roma. “Para mim, a música expressa ideias de
liberdade ou é feita sob a opressão de uma ditadura.” Essa era uma
ideia que ele vinha explorando alegoricamente no roteiro que
escrevia com Larry Charles. “A única coisa que ouvi e que tem este
sentimento é a música tradicional anglo-americana. É tudo o que
conheço. É tudo o que sempre conheci. Tive sorte em aparecer
numa época cujo final ainda existia. Ela não existe mais.” É claro
que o sentimento de liberdade existe – ao menos em “Love and
Theft”.

Gundersen cita os versos da canção “Lonesome Day Blues”.

I’m forty miles from the mill, I’m dropping it into overdrive
Set my dial on the radio I wish my mother was still alive12

E perguntou a Dylan se ele estava pensando sobre a morte de
sua mãe. Tudo o que ele diria é que “só falar sobre minha mãe já
acaba comigo”.

1 “Ramona, se aproxime/ Feche suavemente os seus olhos molhados/ As dores
de sua tristeza/ Devem passar e seus sentidos se erguerão// E não faz sentido/
Lidar com os mortos/ Por mais que eu não consiga explicar isso em palavras.”
2 “Estou cansado do amor.”
3 “Porque algo está acontecendo aqui/ Mas você não sabe o que é/ Você sabe,
Mister Jones?”
4 “As pessoas são loucas, são tempos estranhos/ Estou preso, fora do alcance/
Eu costumava me importar, mas as coisas mudaram.”



5 “Este lugar não está me fazendo bem algum/ Estou na cidade errada, devia
estar em Hollywood/ Por um segundo eu pensei ter visto algo se mover// Aqui, só
um tolo pensaria que tem algo a provar…”
6 “Dias de verão, noites de verão se foram/ Os dias e as noites de verão se
foram/ Eu conheço um lugar onde alguma coisa ainda acontece.”
7 “Dirigindo pelo pavimento em um Cadillac/ Todas as garotas dizem ‘Você é um
astro ultrapassado’/ Meus bolsos estão cheios e eu estou gastando cada centavo/
Como você pode dizer que ama outro, sabendo que sou eu o tempo inteiro.”
8 “A chuva acertando a vidraça/ Tenho amor por você, mas é tudo em vão/ Os
miolos na panela estão começando a ferver/ Estão pingando alho e azeite de
oliva/ Tweedle Dee está no chão, de quatro/ Dizendo ‘Jogue-me um pedaço por
favor, senhor’.”
9 “Quando saí de casa o céu se dividiu em dois/ Eu nunca quis voltar para lá,
preferia ter morrido…”
10 “Pobre garoto em um hotel chamado Palácio da Melancolia/ Ligou para o
serviço de quarto e disse ‘mandem subir um quarto’.”
11 “Meu coração não está esgotado, está leve e está livre/ Não tenho nada além
de carinho por todos aqueles que navegaram comigo.”
12 “Estou a quarenta milhas da fábrica, indo embora em marcha acelerada/
Acertando o mostrador do rádio, gostaria que minha mãe estivesse viva.”



16. Encarando o leão

“Love and Theft” foi oficialmente lançado no dia mais negro do
início do século, dia 11 de setembro de 2001, o dia dos ataques
suicidas da Al Qaeda no World Trade Center, em Nova York, e no
Pentágono, em Washington, D.C.

Os novos livros e discos lançados naquele mês tiveram uma
dificuldade ainda maior de chamar a atenção. Mas os críticos
haviam recebido “Love and Theft” com meses de antecedência e o
sucesso desembestado de Time Out of Mind havia despertado o
interesse do público numa proporção tão grande em 1997 que a
imprensa estava inclinada a ouvi-lo.

No dia 11 de setembro, Greg Kot estabeleceu o tom para a
discussão no Chicago Tribune: “O álbum é um tour pela música
norte-americana – jump blues, slow blues, rockabilly, baladas ao
estilo Tin Pan Alley, country swing –, que evoca a expansão do
fatalismo e do humor subversivo do texto sagrado de Dylan: a
Anthology of American Folk Music de Harry Smith.” Kot, referindo-se
à canção “High Water (for Charley Patton)”, disse que o álbum
inteiro era “uma espécie de homenagem… um retrato abrangente
da história racial do Sul dos Estados Unidos, o subestimado cantor
de blues seria um símbolo da riqueza cultural do local e das
enraizadas crueldades sociais”. Em suma, Kot chamou o álbum de
“um dos melhores álbuns de rock de raiz já feito”.

Robert Christgau, do Village Voice, deu ao álbum nota dez,
sugerindo que se Time Out of Mind era o álbum da morte de Dylan,
“este é o álbum da imortalidade”. O crítico musical Paul Williams –
que vinha escrevendo sobre Dylan e seu trabalho com uma
sensibilidade incomparável desde 1966, quando resenhou Blonde on
Blonde para sua revista Crawdaddy – estava arrebatado: “A cada
canção, eu me vi protelando, no carro ou onde quer que estivesse



tocando, para que pudesse ouvir até o fim… eu gosto do todo, das
conexões do álbum… da maneira como ele se torna uma só
experiência, uma única narrativa de um modo misterioso e
prazeroso.” Williams observou os temas recorrentes: principalmente
a perspectiva náutica em “Floater”, em que o narrador está num
barco pescando; “Honest with Me”, quando ele canta “I came
ashore in the dead of the night”;1 “Mississippi”, com sua magnífica
estrofe que começa com “My ship’s been split to splinters”;2 e então
“Throw your panties overboard”,3 em “High Water”. A maior parte
das canções em “Love and Theft” contempla um barco ou um rio
movendo-se pela letra – água, o símbolo universal de vida e
renovação.

No dia 25 de setembro, duas semanas depois dos ataques
terroristas, Dylan encontrou-se com Mikal Gilmore, da Rolling Stone,
num hotel em Santa Mônica. Eles sentaram-se a uma mesa
pequena perto da varanda da suíte do hotel, sentindo a brisa
salgada do Pacífico passar pelas portas abertas. Dylan usava uma
camisa de caubói branca e calças pretas – com setas bordadas na
costura dos bolsos – e botas negras. Aviões decolavam do
aeroporto municipal, ascendendo sobre o mar azul, e ele pararia de
vez em quando a conversa para fitar o avião e seu trilho de vapor.

O intuito da entrevista era discutir a música de Dylan, em
particular o novo álbum. Ele o fez de um modo respeitoso e
atencioso, dando a impressão de que havia coisas mais importantes
em sua mente.

“Você está conversando com uma pessoa que sente estar
andando pelas ruínas de Pompeia o tempo inteiro. Sempre foi dessa
forma… eu lido com todos os antigos estereótipos. A linguagem e a
identidade que uso é a que conheço muito bem.” Seus discos, ele
disse a Gilmore, são uma expressão do “panorama completo” dos
Estados Unidos, passado e presente, “uma maré crescente que
suspende todos os navios”, incluindo o barco de sua própria
inspiração. A referência às ruínas de Pompeia catorze dias depois
do 11 de Setembro era reveladora. Dylan tamborilava os dedos na
mesa e olhava para o mar enquanto tentava resumir o conteúdo de



“Love and Theft” em poucas palavras. “O álbum inteiro lida com
poder. Se a vida nos ensina algo, é que não há nada que os homens
e as mulheres não façam por poder. O álbum lida com poder,
riqueza, conhecimento e salvação.” Não existem dúvidas sobre isso:
“Mississippi” é inteiramente sobre autoconhecimento e salvação;
“Summer Days” aborda poder e salvação; “High Water” é sobre
poder, do começo ao fim; “Po’ Boy” é uma parábola sobre a riqueza;
“Tweedle Dee & Tweedle Dum” abarca os quatro temas professados
por Dylan. “Se ele é um grande álbum – e eu espero que seja”, ele
acrescenta, “é um grande álbum porque lida com grandes temas.”

Dylan dá muito de si em suas entrevistas. É possível refletir, ao
reler esta conversação, que ele está pesando as palavras não
somente para si próprio, mas também para seus filhos e netos. É
um período negro e arriscado na história norte-americana, e a
poesia de Dylan está consequentemente refinando o caráter norte-
americano, como fez nos anos 1960.

Quando o jornalista chamou a atenção para o humor no álbum,
Dylan rapidamente o qualificou: sim, existe humor no álbum, mas é
humor negro, que nunca zombaria “dos princípios que guiariam a
vida de uma pessoa… Basicamente as canções tratam de assuntos
que muitas de minhas canções tratam… negócios, política e guerra,
e talvez amor ao lado disso”.

I’m going to spare the defeated, I’m going to speak to the crowd
I’m going to teach peace to the conquered, I’m going to tame

the proud4

(“Lonesome Day Blues”)

No fim da conversa Gilmore mencionou o fato de alguns fãs de
música terem se voltado para “Love and Theft” após o 11 de
Setembro porque há algo em suas canções “que combina com o
medo e a incerteza de nosso momento presente”. E finalmente
perguntou a Dylan se ele tinha algo a dizer sobre os eventos
daquele dia terrível.



Trinta anos atrás talvez Bob Dylan tivesse evitado a pergunta
direta. Mas em 2001 ele encarou a questão solene com a dignidade
e a sabedoria apropriadas para uma eminência parda. Primeiro ele
citou versos de uma fonte surpreendente, o “Gentlemen-Rankers”
do poeta do império britânico Rudyard Kipling.

We have done with Hope and Honour, we are lost to Love and
Truth

We are dropping down the ladder rung by rung,
And the measure of our torment is the measure of our youth
God help us, for we knew the worst too young!5

Acima de tudo ele estava preocupado com as crianças. “Mesmo
se não estivesse preocupado com nada, minha mente ainda se
voltaria para os jovens em uma época como esta.” O autor de
“Forever Young”, que orava nesta canção para que seus filhos
sempre tivessem Esperança, Honra, Amor e Verdade, agora temia
pelos jovens cuja visão de mundo havia sido manchada pelo
terrorismo da Al Qaeda.

“A arte traz ordem à vida”, ele disse, “mas quanto mais de arte
existirá? Nós realmente não sabemos. Há uma divindade secreta na
natureza. Quanto mais disso existirá?”

E ele vê alguma esperança na situação?
Primeiro se desculpando por não ser nem “um educador nem um

explanador”, ele cita – sem mencionar a fonte – linhas do tratado
de John Stuart Mill Sobre a liberdade (1859): “É tempo para os
grandes homens tomarem a frente. Com homens pequenos nada
pode ser alcançado neste momento.” É o argumento de Mill contra a
tirania da maioria em uma sociedade democrática – um ponto de
vista coerente com a iconoclastia de Dylan e sua fé no indivíduo
austero.

Ele citaria Sun Tzu (seis séculos anterior a Cristo), o general
chinês e teórico militar que escreveu A arte da guerra, dizendo
antes que “quem estivesse no comando” de nossa nação



certamente teria que ler Sun Tzu: “Se você conhece o inimigo e
conhece a si mesmo, não precisa temer o resultado de uma centena
de batalhas. Se você conhece a si mesmo e não conhece o seu
inimigo, por cada vitória conquistada você sofrerá uma derrota.”
Como os Estados Unidos poderiam pensar em promover uma guerra
contra o Talibã, o Iraque ou o Afeganistão sem um entendimento
completo desses países e de suas culturas? E quanto isso
dependeria do entendimento dos norte-americanos sobre si
mesmos enquanto povo?

“As coisas terão que mudar. E uma das coisas que terão que
mudar: As pessoas terão que mudar o seu mundo interno.”

NO DIA 19 DE OUTUBRO, no meio de sua turnê de outono, Dylan dirigiu-
se à audiência no Staples Center em Los Angeles. Madonna havia
se apresentado no mesmo palco duas semanas antes. “Ela disse
para vocês pensarem globalmente”, Dylan comentou. “Eu tenho um
conselho para dar a vocês. Repensem isso.” Ele não estava
advogando o “globalismo” ou o isolacionismo – ele ansiava por
introspecção.

É este trabalho crucial, a mudança do mundo interior, que Bob
Dylan estava preparado para perseguir – como poeta e músico –
desde a época em que era adolescente. Suas canções eram um
registro gráfico de seu desenvolvimento e tinham o raro poder de
influenciar quem as escutava. Com 62 anos, ele estava curioso para
descobrir se poderia realizar em outra mídia o que havia feito com
as canções.

Em fevereiro de 2002, ele ganhou um Grammy na categoria
Melhor Álbum Folk Contemporâneo, por “Love and Theft”. No
Staples Center, em 27 de fevereiro, Dylan e sua banda tocaram “Cry
a While”. Bonnie Raitt adorou o número e disse que foi “talvez a
apresentação mais funk de um homem branco” que ela já havia
visto. “Ele está no auge de seu trabalho”, ela decidiu. O U2 ganhou
o prêmio de Gravação do Ano por “Walk On”, que Daniel Lanois
havia produzido. Dylan sempre ficava contente em encontrar seu



amigo Bono, que apresentou “Walk On” mais cedo na cerimônia de
premiação. E Dylan estava encantado pela prodígio de 21 anos do
rhythm and blues, Alicia Keys (“Não há nada que eu não goste
nesta garota…”), que ganhou cinco Grammys naquela noite,
incluindo Canção do Ano por “Fallin’” e melhor Artista Revelação.

Vários dos velhos amigos estavam lá: T-Bone Burnett, Eric
Clapton, Emmylou Harris, Ralph Stanley. O ano de 2001 foi muito
bom para a música norte-americana de raiz por causa do sucesso
do filme E aí, meu irmão, cadê você?, dos irmãos Coen, e de sua
trilha sonora, que tinha nomes como Alison Krauss & Union Station,
John Hartford, Norman Blake, Ralph Stanley, que levou o prêmio de
Álbum do Ano.

Na semana seguinte, Dylan estava no estúdio de T-Bone Burnett
em Los Angeles realizando uma gravação com a grande cantora
gospel Mavis Staples. Ele conhecia Mavis havia quarenta anos,
desde que ela descobrira sua canção, “Blowin’ in the Wind” e
gravara-a com as renomadas Staple Singers. Quando era criança
ele a tinha ouvido no rádio cantando “Yonder comes little David
with his rock and his sling. I don’t want to meet him, he’s a
dangerous man”,6 e ficou de cabelo em pé. A admiração dela pelo
jovem Dylan era recíproca. “Nós imaginávamos como ele, sendo um
jovem garoto branco, como ele poderia sentir essas coisas que
sentimos, sabe? Toda essa dor. Como ele poderia escrever essas
canções?”

Quarenta anos depois as duas lendas encontraram-se no estúdio
de Burnett, para gravar uma das canções gospel de Dylan para um
álbum que se chamaria Gotta Serve Somebody: The Gospel Songs
of Bob Dylan. A Columbia planejava lançar o álbum com versões
das canções cantadas por Aaron Neville, Shirley Caesar, The
Chicago Mass Choir, e outros grupos gospel, em março de 2003.
Enquanto isso eles perguntaram a Dylan se ele contribuiria com o
projeto revisitando uma de suas canções religiosas. A canção
escolhida foi “Gonna Change My Way of Thinking”, um tema que
estava em seus planos naquele ano. Larry Campbell tocou nessa
gravação e lembra-se da maravilhosa química que existia entre



Mavis e Bob. “Mavis é um doce, Mavis e sua irmã Yvonne, ótimas
pessoas para se estar perto. Ela iluminava a sala inteira, sabe como
é? Só de ouvi-la cantar, a vibração, a personalidade… É
maravilhoso.”

Dylan havia pedido a Campbell que selecionasse algumas
canções da The Carter Family porque estava pensando em gravar
um disco com canções deles. “Então eu selecionei algumas canções
e uma delas era ‘Keep on the Firing Line’, que acabamos gravando.
Não sei se ela foi lançada. Mas no disco da Carter Family havia um
esquete de um programa de rádio que eles fizeram com Jimmie
Rodgers [em Louisville, 1931]. Havia uma batida na porta e alguém
gritava: ‘Ei, Maybelle, veja quem está descendo a estrada! Veja só
se não é Jimmie Rodgers.’ Ele os saúda. E eles gritam: ‘Entre,
Jimmie!’ E há um diálogo. Então Bob me fazia tocar aquela
gravação muitas vezes seguidas.”

“Estávamos fazendo essa gravação com Mavis, ‘Gonna Change
My Way of Thinking’, e ele disse: ‘Ok, nós vamos tocar o primeiro
verso. Então eu quero que pare tudo e que haja uma batida na
porta, e eu direi: ‘Ei, é Mavis Staples!’’”

Então Dylan recriou a cena de Jimmie Rodgers e dos Carter, mas
com uma inversão milenar: em 2002 é o branco Bob Dylan quem
está convidando a negra Mavis Staples para vir à sua casa comer
frango e cantar em dueto – uma espécie de mistura inter-racial que
mesmo lendas não poderiam fazer em Louisville, há meio século.

BOB: Olhem, há alguém vindo na estrada, garotos.
(Toc, Toc, Toc)
MAVIS: Ei, ei! Bobby!
BOB: Ei, é Mavis Staples!
MAVIS: Ei, amigos! Como estão? Ah, é muito bom ver todos vocês. Meu Deus,

Bobby, você tem uma bela casa aqui!
BOB: Bem-vinda à Califórnia, Mavis!
MAVIS: Muito obrigada! Nossa, você tem uma bela vista!
BOB: Pois é. Você pode sentar nesta varanda e olhar direto para o Havaí.

Eles concordam em “matar algumas galinhas e fritá-las”. Ele diz
a ela que está triste por ficar deitado na cama com insônia, “lendo



Snoozeweek”7 – o mesmo tipo de humor simplório que perpassa
“Love and Theft”. Ela diz que ler Snoozeweek não é uma boa
maneira de curar a tristeza: o que eles precisam fazer é cantar. E
eles o fazem.

Gonna sit at the welcome table
I’m as hungry as a horse
I’m gonna revitalize my thinkin’
I’m gonna let the law take its course8

Dylan aproveitou a oportunidade para reescrever a maior parte
das estrofes de sua severa canção – não para tirar vantagem disso,
mas para se adaptar ao clima alegre da ocasião.

Mavis estava fascinada ao ver seu velho amigo escrever novos
versos em estúdio. Ele escreveria uma linha e mostraria a ela,
depois escreveria mais algumas e pediria a opinião dela. “Bobby,
você escreve tão pequeno”, ela disse, se esforçando para ler as
palavras. “Ele disse que só conseguia escrever daquela forma. E
quando uma pessoa escreve desta forma”, observou Staples, “ela é
humilde”. Dylan disse que nunca tinha ouvido falar disso antes de
Mavis explicar a ele.

LARRY CAMPBELL TEM OUTRAS LEMBRANÇAS carinhosas daqueles anos,
2002-2004, quando Dylan parou um pouco de escrever canções e
gravá-las e parecia mais determinado do que nunca a mudar seu
mundo interior e mostrar aos outros como isso poderia ser feito.
Enquanto a Morte perseguia os cantores de sua geração, Dylan
trabalhava como se estivesse com os dias contados. Com 61 anos,
sua energia era prodigiosa. Ele realizou mais de uma centena de
shows na Europa e nos Estados Unidos naquele ano; escreveu,
coproduziu e atuou em um filme, Masked and Anonymous; e
terminou a maior parte das trezentas páginas de suas memórias,
Crônicas.



A turnê de primavera foi concluída em Londres, na Docklands
Arena, no dia 12 de maio de 2002. A banda teve cinco semanas de
folga antes de se juntar em Los Angeles para os ensaios do filme.
“Eu li o roteiro antes de irmos para lá. E não o entendi”, admite
Campbell. “Estava muito além da minha compreensão ou… sei lá.”

Era possível imaginar que, a esta altura, Dylan já teria aprendido
sua lição sobre o mundo do cinema, tendo se dado tão mal das
outras vezes em que se envolveu com ele. Mas todo dia surgem
novas promessas na vida de um artista e ele tinha a ideia de um
filme radicalmente diferente daquele que havia falhado na
bilheteria nos anos 1970.

Renaldo and Clara explorava o tema da identidade (a de Dylan
em particular) e como a percepção de si mesmo de um indivíduo –
como artista, amante e amigo – é afetada pela comunidade. O
elenco do filme era composto por pessoas do próprio círculo de
Dylan – seus amigos, sua mulher, suas amantes e amigos artistas
como Joan Baez, Allen Ginsberg e Jack Elliott –, em sua maioria
atores amadores. Sofrendo a falta de uma direção firme, o filme
desceu ao nível do narcisismo. O novo roteiro, o que Larry Campbell
confessou não ter entendido, era, na realidade, quase primitivo em
sua estrutura dramática. Masked and Anonymous é uma peça
moralizante. O próprio pseudônimo que Dylan escolheu para si
mesmo como coautor da história, Enrique Morales (Soberano da
Moral), mostra o seu intento.

Durante todo o filme nós acompanhamos uma conspiração ou
uma confluência das forças negras: um ditador e sua polícia sem
regras tramando para dominar a nação; jornalistas invasivos que
trabalham para si mesmos expondo privacidades e enganando o
público; executivos da indústria da música interessados somente
nos lucros. Um vilão de desenho animado, o ditador se divertia
mutilando cantores de jazz e músicos de banjo. A nação é
vulnerável porque seus cidadãos perderam o contato com seus
valores ímpares, com suas raízes anglo-americanas e com a cultura
negra, uma mistura de culturas que outrora manteve as virtudes do
passado. Ironicamente, a contínua homogeneização da cultura



norte-americana a desumanizou, criando essa oportunidade para o
ditador.

O que pode salvar este país (um Estados Unidos alegórico) e os
homens, mulheres e crianças inocentes que ainda não se
entregaram às forças do mal? Um concerto. Um “concerto
beneficente” para as boas pessoas, que irá levantar dinheiro e o
moral para lutar contra as forças da escuridão. Essa é a trama que
o produtor musical Uncle Sweetheart (John Goodman) e a produtora
de televisão Nina Veronica (Jessica Lange) desvelam. Incapazes de
conseguir a ajuda de um grande astro, eles decidem chamar um
lendário artista de folk rock chamado Jack Fate (Bob Dylan). Fate,
cujo auge ficou para trás, está apodrecendo numa prisão,
provavelmente por causa de ofensas proferidas contra o governo
pós-revolucionário. Eles o libertam da cadeia, dão a ele um violão,
um figurino de caubói e um chapéu comicamente grande; ele reúne
sua banda (a banda de Dylan) e começam a tocar juntos apesar
dos esforços de vilões como o jornalista Tom Friend (Jeff Bridges)
de impedir o concerto.

“Então nós fomos fazer o filme”, recorda Campbell. “E era uma
grande experiência porque você estava passando o tempo com John
Goodman, Jeff Bridges, Jessica Lange, Ed Harris, Val Kilmer, Mickey
Rourke e Penelope Cruz, atores incríveis que também eram pessoas
incríveis para se estar perto.” Se esse filme fracassasse não seria
por falta de talento. Todos esses astros abriram mão de seus
honorários usuais para ter o prazer de trabalhar com Dylan num
filme independente. O problema era que os diálogos que ele havia
escrito eram abstratos e sinuosos e erravam para longe da ação,
criando falsas expectativas. Falas como “Às vezes não é o suficiente
saber o significado das coisas, às vezes nós precisamos saber
também o que as coisas não significam” são interessantes, mas os
frequentadores usuais de cinema têm pouca paciência para um
diálogo que não leva a história adiante – e havia muito disso no
filme.

“O diretor, Larry Charles, era um grande sujeito também, mas eu
continuava não entendendo o que acontecia no filme”, conta



Campbell. O que ele admirava, de seu ponto de vista privilegiado,
era o modo como a música era apresentada. Todos os músicos
usavam microfones na lapela. “Normalmente quando você vê uma
banda tocando na tela ela está dublando, mas naquele caso era
realmente de verdade, ao vivo. E a mixagem ficou muito boa, em
minha opinião.”

O diretor diria depois que “quis fazer um filme sobre Bob Dylan
que fosse como uma canção de Bob Dylan. Um filme com muitas
camadas, com muito surrealismo, ambiguidade e difícil de ser
decifrado, como um quebra-cabeça”. Não restam dúvidas de que
Dylan queria o mesmo – uma receita perfeita para o desastre em
uma peça ou filme. É curioso que a ideia que Dylan tem de um
grande diretor seja o François Truffaut de Atirem no pianista, um
defensor da clareza e das nuanças sutis no desenvolvimento dos
personagens.

Uma boa parte da uma hora e 45 minutos de Masked and
Anonymous captura Dylan em apresentações ao vivo, e a música é
excelente. Se Campbell ou qualquer um assistisse ao filme com o
som desligado, é possível que ficasse claro sobre o que ele trata. É
um retrato do mundo como Dylan o vê, ligeiramente exagerado:
Estados Unidos em sérios problemas, assaltado por idólatras, falsos
profetas, vorazes homens de negócios e sanguessugas da mídia. Se
existe alguma esperança, ela repousa em nossa habilidade de
entender a nós mesmos, de ver o que há em nós e mudar, para
melhor, esta quintessência.

O herói da alegoria, Jack Fate, está empenhado em mudar o seu
modo de pensar – e o mundo à sua volta – através do poder da arte
verdadeira. Como cineasta aspirante, Bob Dylan tentou se superar e
rodar um filme que fizesse o mesmo. O seu alcance excedeu sua
compreensão. Masked and Anonymous estreou no Sundance Film
Festival, no Colorado, em 22 de janeiro de 2003. O crítico de
cinema Roger Ebert observou que quando Dylan entrou na sala de
exibição foi recebido de pé com uma salva de palmas, e que
durante o filme as pessoas continuavam se levantando, só que para
ir embora. “E metade do auditório estava vazia quando os créditos



começaram a ser exibidos em meio ao mais profundo silêncio.”
Ebert chamou o filme de “uma produção vaidosa para além da
vaidade” e o New York Times o descreveu como “uma bagunça
terrível e incoerente”. John Waters amou-o, como havia amado
todos os filmes de Dylan. Largamente desacreditado, o filme nunca
encontrou um público, nem mesmo entre os fãs de Dylan.

ELE NÃO PERDEU MUITO tempo naquele ano lamentando sobre o destino
de Masked and Anonymous. Em vez disso, voltou sua energia para
um projeto que não necessitava de colaboradores, de equipamento
pesado ou de grandes financiadores – nada mais do que uma
máquina de escrever, um lápis, papel e um pouco de paz e
tranquilidade: sua autobiografia.

Ele viajou pelo mundo com sua máquina de escrever, golpeando
sentenças em caixa-alta pela conveniência e facilidade de leitura
sem os óculos. A maior parte do trabalho havia sido feita em casa,
em intervalos de turnê. Mas Larry Campbell recorda-se de que “ele
estava constantemente trabalhando nela, atualizando-a. Algumas
vezes ele me deu um rascunho ou algo que estava escrevendo”.

Bob Dylan queria uma opinião de Campbell sobre certos
capítulos. “Bob e eu vínhamos conversando muito sobre os New
Lost City Ramblers, e ele me deu um rascunho, ou algo assim, do
que estava escrevendo sobre eles. Eu estava fascinado. Parte do
trecho era sobre a primeira vez que ele viu Mike Seeger se
apresentar.” Seeger era membro do Ramblers e um intérprete
incrivelmente talentoso da antiga música norte-americana.
Campbell tinha onze anos quando viu pela primeira vez os Ramblers
na televisão. “Eu estava magnetizado. Tinha acabado de começar a
tocar violão e aqui estavam esses caras… e eles não eram Doc
Watson ou Gary Davis. Eles não vinham do Sul. Eu podia perceber
isso. Mas ainda assim eles eram o que havia de melhor. Eu não
tinha noção na época, mas existia uma qualidade única no que eles
estavam fazendo que era fascinante.” Ao escrever Crônicas, Dylan
estava tentando capturar a exaltação dos jovens cantores folk



“vernaculares” dos anos 1960, e ele queria saber se um músico
quinze anos mais novo conseguiria sentir essa energia ao ler
aquelas páginas.

“Eu me senti honrado, entende? Eu tinha um monte de coisas a
dizer e eram todas sobre quão intrigante aquilo era… porque ele
estava falando sobre uma era que me fascinou durante minha vida
inteira. Ouvir Bob através do livro, descrevendo pessoas como Dave
Van Ronk, Mike Seeger e aqueles cafés, e o apartamento das
pessoas, a audição de novos discos – eu estava sedento por
detalhes daquela época. Quando ele me mostrava as páginas eu lia
e comentava com ele quanto elas me afetavam.”

O cancelamento de uma turnê pelo Japão deu a Dylan algumas
semanas extras em março para trabalhar em Crônicas antes que a
turnê de primavera começasse, no dia 18 de abril, em Dallas.
Mudanças na tripulação trouxeram novos desafios e novas
oportunidades para a Never Ending Tour, que havia tocado seu
concerto de número 1.500 na Nova Zelândia sem David Kemper e
Charlie Sexton. George Receli, que acompanhara Mavis Staples e
Dylan em estúdio um ano antes, havia assumido a percussão e Bill
Burnette tocou durante onze shows da turnê australiana antes de
dar lugar ao formidável guitarrista Freddy Koella. Enquanto Koella
se habituava durante os primeiros shows no Texas, Dylan deu a ele
muito espaço – tocando piano e gaita quase exclusivamente –,
deixando o novo guitarrista tocar a guitarra sendo guiado por Larry
Campbell. Havia momentos de frustração no palco, como a
hesitação na guitarra steel ou Koella errando alguma mudança de
acorde.

Por volta do dia 23 de abril, a segunda noite no Verizon Wireless
Theater, em Houston, a banda começava a se enturmar. Uma
plateia de 3 mil pessoas ouviu Dylan tocar dezesseis canções, de
“Tweedle Dee & Tweedle Dum” e “Tonight I’ll Be Staying Here with
You” até “It Ain’t Me, Babe”, “Positively 4th Street” e “Summer
Days” – uma centena de minutos de música. Ele dedicou a quarta
canção, “Blind Willie McTell”, à memória de Sam Houston.



See the arrow on the door post
Saying “This land is condemned
All the way from New Orleans to Jerusalem.”
I traveled through East Texas where many martyrs fell
And I know no one can sing the blues
Like Blind Willie McTell.9

Um espectador, Jason Nodler, reportou a um fórum de discussões
sobre Dylan na internet que cada canção que ele tocou “era
transformada por seu esforço, sua dedicação… ele estava presente
a cada instante esta noite, amando, se importando, provando cada
sílaba, orientando cada momento da banda”. Durante um solo de
guitarra de Koella, Dylan andou pelo palco como se procurasse por
algo. Ele não havia perdido sua gaita ou sua guitarra – ele sabia
onde elas estavam. “Era como se ele tivesse uma energia que
desconhecia e estivesse procurando algo para canalizá-la de um
jeito diferente do de uma guitarra, gaita ou piano. Uma inquietude
justificada.” Então ele retornou ao piano para finalizar a canção.
Conforme as luzes diminuíam um assistente de palco veio retirar a
guitarra de Dylan e ele o instruiu a deixar o instrumento atrás do
piano.

Uma fonte mais informada, com acesso aos bastidores
(escrevendo em Houston sob as iniciais RJ), informou que o passeio
de Dylan pela plataforma era para “checar os níveis de som da
guitarra de Fred Koella. O rapaz estava tão ocupado que não
reparou que soava um pouco alto demais, e Bob dançou pelo palco
e deu um sinal para que os responsáveis pelo som fizessem o
ajuste”.

Um fã de longa data na plateia disse que tinha visto tantos
shows de Dylan que só conseguia lembrar-se da década em que foi
realizado cada um deles. Um jovem que ia pela primeira vez disse
que estava fora de si de tanta empolgação. “Para mim”, disse RJ de
Houston, “um dos melhores momentos na vida é observar alguém
fazer aquilo que a faz feliz e ser muito bom em te deixar feliz
quando você vem vê-lo fazer aquilo.” RJ estava observando desde



1974, e declarou que sempre esteve satisfeito “com a mensagem e
com o modo como era entregue. Agora eu acho que estou feliz com
o homem em si. Apenas apareça, Bob. Nós estaremos lá”.

A BANDA ENCONTROU SEU RITMO e Dylan estava contente, apesar de a
venda de ingressos não ir muito bem. Na última semana da turnê –
em Asheville, Carolina do Norte, no dia 14 de maio – eles tocaram
para 75% dos assentos vazios no Civic Center e para o último show
em Little Rock, Arkansas (no dia 18), foi preciso transferir o
concerto da Alltel Arena para o clube Nite Life Rocks, com
capacidade para 2.400 lugares.

Larry Campbell diz que Dylan nunca expressou a menor
preocupação com as vendas ou se a casa de espetáculos estava
meio cheia, vazia ou meio vazia, e que não demonstrava
preferência por lugar nenhum: Casper, Wyoming; Nampa, Idaho; ou
a Universidade Harvard. Isso não interessava. O maestro tinha seu
temperamento; noites de ansiedade, noites de exuberância, “mas
em relação aos lugares, realmente não importava onde estávamos
tocando. Podíamos estar tocando num lugar lindo onde o som
estava ótimo e onde tudo corria bem, mas o clima no palco era
miserável”. Tudo dependia do humor de Dylan. Isso era “sempre o
principal catalisador. Mau humor? Eles precisam inventar outra
palavra para isso”, reflete, gargalhando – mas nunca era algo em
relação ao público.

“Mas até onde sabíamos, era só continuar e tocar, apenas seguir
em frente e continuar…” Le Roy Hoikkala, baterista da banda de
Dylan na época do colégio, lembra-se de uma tarde em Hibbing,
cinquenta anos atrás, logo após a morte de James Dean. Eles
estavam na casa de Zimmerman lendo um artigo de revista sobre o
falecido ator, sobre sua ardente ambição e sua devoção à arte. Bob
havia olhado para a página com lágrimas nos olhos e dissera para
um amigo: “Você tem que continuar fazendo o seu melhor, sempre
em frente fazendo o seu melhor e nunca, jamais, desistir.”



Depois do último show da turnê de primavera em Little Rock –
no dia 18 de maio de 2003 – Dylan tinha quase dois meses para dar
atenção a Crônicas, antes de iniciar a longa turnê de verão em
Winter Park, Colorado. Desacostumado com a rotina sedentária de
prosador, ele contou a David Gates, da Newsweek: “Não
esqueçamos que enquanto você está escrevendo não está vivendo.
Como eles chamam isso? Isolamento esplêndido? Eu não acho tão
esplêndido assim.”

Ele retornou ao palco no Colorado sedento por interação,
recarregado, pronto para ressuscitar a audiência que minguava.
Usava um terno azulescuro com corte estilo faroeste de
acabamento branco nos bolsos, chapéu de caubói e óculos escuros.
Ele tirou o chapéu para cumprimentar a multidão e permaneceu ao
teclado, com a cabeça descoberta, lançando-se em “Stuck Inside of
Mobile”. Olhando para a multidão na pista de esqui, Bob cantou
“Highway 61” e “High Water”. Cantou “Honest with Me” e quando
chegou ao verso “I’m stark naked and I don’t care”,10 uma garota
ficou nua da cintura para cima e jogou o sutiã no palco, que
aterrissou na frente do piano de Dylan.

Algumas canções tinham um início um pouco vacilante, pois
Koella ainda não tinha certeza sobre suas entradas e sobre as
mudanças de acorde. Dylan parecia frustrado com os erros de sua
banda. Segurando a gaita com a mão direita, ele golpeava o
teclado com a esquerda, tentando chamar a atenção de Koella. Um
fã notou que “às vezes ele golpeava o teclado com a palma da
mão… tentando conseguir a atenção de todos. Ele tinha a minha,
mas nem sempre a de Freddy, ao que parece”.

Dylan olhava para a multidão e se animava: “Muitos acenos,
zombarias, sorrisos e sobrancelhas levantadas por detrás dos óculos
escuros… muitas palhaçadas. Ele acenou para algumas pessoas,
sinalizou alguns ‘joias’.” Fingia que lutava com um oponente
imaginário, puxava os cabelos, “e continuava nos mostrando as
palmas das mãos como se fossem marionetes. Ele se movimentaria
atrás do teclado e ficaria de pé sobre os calcanhares”. Ele cruzava e
descruzava o palco durante as canções e, entre elas, cambaleava,



fingia que tropeçava e recuava como se estivesse tomando choques
elétricos. Falou no ouvido de Tony Garnier e o baixista sorriu.
Durante o próximo número Dylan foi atrás da bateria para ter uma
palavra com o técnico de som da guitarra. O técnico entregou a ele
uma garrafa de Gatorade azul e ele bebeu-a.

“Ele não andava para lugar nenhum, ele dançava”, outro
espectador notou. “Depois do bis ele colocou o chapéu de caubói,
ajeitou o cabelo, pegou o paletó e voltou para a frente do piano a
fim de olhar para a plateia e aproveitar os gritos e os aplausos uma
última vez antes de partir.”

Na noite seguinte, debaixo de uma lua cheia em Casper,
Wyoming, Dylan estava completamente concentrado. Não havia
brincadeiras, luta com a sombra, acenos ou outras bobagens,
somente foco: ele cantava e tocava o piano intensamente. O novo
guitarrista tocou de forma resoluta, e não perdeu nenhuma
orientação. “Os rapazes estavam sorrindo bastante”, um fã
comentou, “mas Bob estava com uma aparência completamente
compenetrada, como se encarasse os acordes ou olhasse através
das pessoas quando encarava a audiência.” Dylan gostou desse
show mais do que do anterior, mas ainda não estava satisfeito. A
perfeição não estava em jogo, mas a excelência encontrava-se em
algum lugar entre a confusão histriônica de Winter Park ou o recital
bem-comportado em Casper – com metade da casa vazia.

Naquela noite, eles seguiram por 360 quilômetros em direção ao
oeste, em caravana, direto pela cordilheira Teton, para Jackson, a
cidade turística. Eles tinham a segunda-feira livre. Na terça-feira,
dia 15 de julho, Dylan deixou seu trailer à tarde – usando uma
camisa de boliche retrô de dois tons, jeans e botas de caubói – e
encontrou seus companheiros de banda às 16h30 para a passagem
de som. O anfiteatro em Snow King é lindo: o palco tem vista para
a pista de esqui e para as montanhas. Existem alguns assentos
próximos ao palco, mas a maior parte da plateia senta-se no
declive da pista de esqui, numa espécie de restaurante a céu aberto
no pé da colina.



Algumas poucas pessoas que chegaram muito cedo para assistir
à passagem de som estavam empolgadas com a boa sorte de ver
Dylan no palco. A banda afinou seus instrumentos, ajustou os níveis
do som e começou a ensaiar. Dylan não tocou ou cantou. Ele
permaneceu em pé na frente dos músicos, um a um, e os orientava
enquanto eles tocavam. Parecia um regente esquelético com um
chapéu de caubói. Tony, Larry, George, esse é o andamento, é aqui
que você entra. Ele passou a maior parte do tempo com Freddy
Koella, agitando os braços de modo expressivo, marcando a batida.
Num campo atrás do palco ocorria um jogo de beisebol da liga
infantil, e de tempo em tempo Dylan parava para observar os
garotos jogarem ou para olhar as montanhas e o céu. No início dos
anos 1980, ele foi a todos os jogos de seu filho Jakob na liga infantil
e guardou todas as bolas de seus home runs.

Depois de uma hora e meia de trabalho, Dylan dispensou a
banda e sentou-se sozinho num amplificador, no lado esquerdo do
palco, em contemplação, olhando para a encosta verde, onde vários
milhares de fãs esperariam pelo show sob as estrelas. Ele cantaria
“Tweedle Dee & Tweedle Dum”, “It’s All Over Now, Baby Blue”, e
então “Things Have Changed”. Roger Daltrey e Pete Townshend, do
The Who, passavam por Jackson e visitariam o camarim. Seria uma
bela noite. Ele contaria uma piada ou duas.

“Larry comprou um porco recentemente”, Dylan anunciou
durante a apresentação da banda. “Eu perguntei a ele onde iria
mantê-lo. Ele respondeu: ‘Debaixo da cama.’ E eu disse: ‘Mas e o
cheiro?’ Ele disse: ‘Tenho certeza que o porco não vai se
incomodar.’” Ao apresentar George Receli, ele disse que George era
“o melhor baterista no palco”.

A banda começava a engrenar. Hoje à noite ninguém sairia
desapontado.

CINCO SEMANAS E TRINTA SHOWS DEPOIS eles tocaram o último concerto
do verão em Oakes Garden Theatre, Niagara Falls, Ontario. Contra
a cortina das quedas-d’água iluminadas por holofotes Dylan cantou
“Forever Young” de modo comovente, sua voz a capella durante o



refrão. Ele mal havia tocado o violão durante todo o verão, e talvez
o motivo fosse a artrite em suas mãos. Durante o bis, “Like a
Rolling Stone” e “All Along the Watchtower”, fogos de artifício
estouraram, floresceram e brilharam no céu acima das iridescentes
quedas-d’água.

O final do verão e o início do outono providenciaram um tempo
essencial para reflexão e concentração em suas memórias. Por
meio das páginas do manuscrito, os mortos e os vivos andavam
lado a lado. Em poucos meses o livro teria que ser entregue ao seu
editor, David Rosenthal, na editora Simon & Schuster. Numa
conversa com David Gates, falando sobre o processo de escrita de
Crônicas, Dylan aludiu ao Novo Testamento, a uma passagem de
Atos 2:17-18: “E nos últimos dias acontecerá, diz Deus, Que do meu
Espírito derramarei sobre toda a carne; E os vossos filhos e as
vossas filhas profetizarão, Os vossos jovens terão visões, E os
vossos velhos terão sonhos.” Quando ele era jovem, disse a Gates:
“Eu podia ver visões. Agora posso sonhar sonhos… O que você vê
em Crônicas é um sonho. Ele já aconteceu.”

Para muitas pessoas com mais de sessenta anos o passado
parece um sonho, bem como o futuro definha e os fantasmas se
proliferam, disputando a atenção. O compositor Warren Zevon, a
quem Dylan admirava, morreu de um câncer agressivo nos pulmões
e no fígado no dia 7 de setembro. Ele tinha 56 anos. Sabendo sobre
a doença um ano antes, Dylan vinha tocando várias canções de
Zevon alternadamente em seus shows.

Cinco dias após a morte de Zevon, Johnny Cash faleceu num
hospital em Nashville por complicações da diabetes. O irmão maior
de Dylan na arte, Cash era o cantor que – ao longo dos anos – veio
representar uma unidade entre lenda e humanidade humilde.
Quando Zimmerman era um garoto ouvindo o rádio em 1955, Cash
já era um colosso, o homem de preto cantando “I Walk the Line”.
Apenas sete anos depois, Cash escreveu para Dylan uma carta de
fã, parabenizando-o por ter feito um grande disco no espírito de
Jimmie Rodgers e Vernon Dalhart. Ele defendeu Dylan contra
executivos hostis na Columbia quando o selo tentou dispensá-lo.



Cash apoiou Dylan em 1969, quando ele tornou-se “country” com
Nashville Skyline, e depois em seu controverso período gospel. Um
amigo verdadeiro desde o dia em que se encontraram nos
bastidores do Gaslight, em 1963, Cash esteve a seu lado durante
todas as suas mudanças, artísticas e pessoais.

Então, quando a imprensa pediu a Dylan um tributo a Cash, ele
não respondeu com apenas algumas sentenças, e sim com um
ensaio de quatrocentas palavras publicado na revista Rolling Stone
de outubro de 2003.

Johnny era e é a Estrela do Norte. Você poderia guiar o seu navio por ele – o
maior entre os maiores antes e agora… “I Walk the Line” tinha uma presença
monumental e um certo tipo de majestade que era humilde. Mesmo um
simples verso como “I find it very very easy to be true”11 pode servir de
parâmetro. Nós podemos lembrar-nos dele e ver quão longe estamos disso…
Ele realmente representa o país, o coração e a alma personificados… Se
quisermos saber o que significa ser mortal, não precisamos procurar algo além
do Homem de Preto.

Dylan não via Cash há algum tempo, “mas de alguma forma”, ele
refletiu, “ele estava comigo mais do que as pessoas que eu vejo
todos os dias”. Dylan estava gastando, diariamente, horas à
máquina de escrever, escrevendo sobre pessoas que não via e com
as quais não falava há anos: pessoas como Izzy Young, que foi dono
do Folklore Center, no Greenwich Village, onde Dylan havia
encontrado Dave Van Ronk – Izzy, que havia investido seu dinheiro
para produzir o concerto de Dylan no Carnegie Chapter Hall, em
1961. E outros como Mike Seeger, um músico de raiz
profundamente mergulhado no vernáculo norte-americano, um
cantor e músico tão excepcional em seu estilo que Dylan estava
inclinado a achar o seu próprio em vez de competir com ele.
Escrever sobre velhos amigos os traz de volta caso eles tenham
morrido e os traz para perto caso estejam vivos. Izzy e Mike ainda
estavam neste mundo. Eles estavam apenas muito longe,
realizando o seu trabalho – Mike nas montanhas da Virginia, Izzy
em Estocolmo, Suécia.

Ele os visitaria na primeira oportunidade.



A TURNÊ DE OUTONO se iniciou em Helsinki, Finlândia, em 9 de
outubro. Sofrendo com o fuso horário, eles tocaram para uma casa
com metade da lotação, na Hartwall Areena. Dylan tentou tocar
guitarra em “Things Have Changed” e em “Highway 61 Revisited”,
mas desistiu na metade de “Summer Days” em meio à dor, ou
frustração, e retornou ao teclado. No meio do show, ele começou a
dar risada. Era uma daquelas noites quando o senso de humor pode
ser a única defesa contra a exaustão.

Na manhã seguinte, eles voaram sobre o mar Báltico com
destino a Estocolmo. Izzy Young esperava ansiosamente a chegada
de Dylan. Ele estava morando na Suécia, onde operava o Folklore
Centrum havia 31 anos, e não tinha visto seu protegido durante
todo esse tempo. “As pessoas me perguntaram: ‘Como você não o
viu durante trinta anos, Izzy?’”

“Bem, ele não me liga, eu não ligo para ele. É a mesma coisa.”
Finalmente um amigo em comum, depois de ter feito muitas

ligações telefônicas para as duas partes, arrumou um encontro
entre Izzy e Bob depois do concerto na Globe Arena, em Estocolmo,
no dia 11 de outubro. Izzy recebeu bons assentos e acesso ao
camarim. Ele estava encantado em ver Dylan no palco em tão boa
forma – de nenhuma maneira semelhante à sua juventude, sozinho
com a gaita e o violão, mas ainda assim apto, enérgico, poderoso.

O astro surgiu no palco num terno negro com detalhes prata,
sem chapéu: ele foi direto para o teclado e tocou “To Be Alone with
You”. Dylan tocou dezoito canções naquela noite – mais de cem
minutos de música –, estava de bom humor e movia-se facilmente
do piano para a guitarra e de volta ao piano. Ele cantou “Boots of
Spanish Leather”, que Izzy tinha ouvido e aplaudido quarenta anos
atrás, cantou “Every Grain of Sand”, uma adorável canção espiritual
de seu período gospel.

I hear the ancient footsteps like the motion of the sea
Sometimes I turn, there’s someone there, other times it’s only

me
I am hanging in the balance of the reality of man



Like every sparrow falling, like every grain of sand.12

O folclorista ficou orgulhoso das sementes que plantara há tanto
tempo em sua terra natal. Quando o show acabou e Dylan
agradeceu ao público, Israel Goodman Young, de 75 anos,
caminhou até o camarim através da multidão, passou por várias
revistas da segurança e finalmente chegou a uma pequena área de
recepção onde esperou que Dylan o reconhecesse.

“Foi como nos velhos tempos”, Izzy lembrou-se. “Ele disse para
mim: ‘Izzy, é ótimo ver você! Escrevi um capítulo sobre você em
meu livro!’”

“Eu disse: ‘Você é um mentiroso! Você me disse isso em 1962.’”
“Então ele riu, eu ri e agora ele riu por último porque está no

livro. Mas eu não sabia disso na época.”
Em seguida, eles conversaram um pouco. “Primeiro eu o abracei

e todos os seguranças ficaram loucos. A certa altura ele estava me
contando algumas coisas e disse para mim: ‘Eu não sei por que
ainda estou fazendo isso [uma centena de shows por ano], eu
deveria estar cuidando de meus catorze netos.’ E eu disse: ‘É, eu
acho que você deveria parar. Deveria tirar uma folga.’”

Ciente de que o tempo que passaria com seu velho amigo não
seria longo, Young não sabia exatamente o que dizer ou fazer
naquela situação. “Então eu cheguei perto dele, peguei sua cabeça
em minhas mãos e a segurei como se ele fosse o meu bebê. E ele
estava rindo, sorrindo e feliz. E os guardas acharam que eu o
estava estrangulando…”

O músico disse a ele que sua vida na estrada havia se
desgastado – tediosa foi a palavra que ele usou.

“Tediosa?”, Young perguntou surpreso. Ele estava vivendo na
pequena loja que possuía em Estocolmo. “Meu Deus! Eu só tenho a
loja, nem sequer tenho um apartamento. Talvez eu possa ir visitá-
lo”, ele se ofereceu, sabendo que Dylan tinha várias residências ao
redor do mundo. “Talvez eu possa visitar a sua propriedade…”13

Dylan divertiu-se com a ideia. “Minha propriedade?”, ele disse.
“Você está doido? Bem, é…”



Izzy lembrou Dylan de que o motivo do trabalho sempre foi o
prazer que se tirava dele. “Eu fazia isso por diversão. Eu ainda me
divirto…”

“Mas você realmente está morando na rua?”
Young admitiu que estava – praticamente – vivendo na rua, e

que Deus o estava protegendo. Como judeu devoto, ele acreditava
que as preces de um certo rabino protegiam Dylan e ele.

Eles se divertiram juntos, e quando chegou a hora de dizer adeus
Izzy se recorda: “Eu realmente me senti ótimo. Senti como se 31
anos não fossem nada.”

“Então uma semana depois o agente dele, Jeff Rosen, me ligou.
E disse: ‘Izzy, Bob Dylan se divertiu muito com você! Ele realmente
está feliz. Ele quer saber o seu endereço.’”

“Então ele me mandou 3 mil dólares. Deus! Ele também deveria
estar feliz em Berlim e Yokohama, ele deveria estar feliz em todo
lugar! Eu realmente gostaria de vê-lo de novo e dizer: ‘Pare com
essa bobagem, desista de tudo, descanse um pouco, para que você
possa ler os jornais novamente, encontrar as pessoas novamente e
escrever canções da maneira que costumava escrever.’”

MIKE SEEGER, COM SETENTA ANOS de idade, vivia numa casa de fazenda
de madeira do século XIX, em Shenandoah Valley, quando ele e sua
mulher, Alexia, receberam uma ligação do escritório de Dylan.

Ele continuava coletando canções, gravando e se apresentando.
Na realidade, havia acabado de lançar um de seus melhores álbuns,
True Vine, pelo selo Smithsonian Folkways. Ele chamou o gênero de
música dos tempos antigos, canções como “Coo Coo Bird”,
“Breaking Up Ice in the Allegheny”, “Freight Train”, “Don’t Let Your
Deal Go Down” e “Sail Away Ladies”, todas gravadas com a mistura
única de ternura e energia selvagem de Mike. Sua voz cortou o
tempo como uma foice bem afiada. Ele estava incrivelmente bonito
com um cachecol em volta do pescoço, um duque inglês vestido
como um cavalheiresco fazendeiro.



Os Seeger ficaram entretidos, se não surpresos, com a aparição
de Dylan num comercial de televisão da Victoria’s Secret em abril,
passeando por um palácio em Veneza com uma modelo de lingerie
seminua e cantando “Love Sick”. Este era o cumprimento de uma
antiga profecia. Na coletiva de imprensa de São Francisco, em
1965, alguém lhe perguntou: “Se você fosse se vender para algum
interesse comercial, qual você escolheria?” Prontamente ele
respondeu: “Roupas íntimas femininas.”

Não havia dúvidas de que ele fora bem pago para voar até
Veneza num jato particular em janeiro de 2004. As vendas de
ingresso não haviam sido tão boas em 2003 e mais de dois anos
haviam se passado desde “Love and Theft”. O filme Masked and
Anonymous fora um fracasso. Existiam os Izzy Youngs na rua com
que se preocupar e os filhos e netos partindo para um mundo duro
e uma economia instável. E quem poderia dizer se o autor de “What
Good Am I?” pretendia construir um hospital com seu dinheiro
ganho a duras penas? Aos 63 anos, ele provavelmente possuía
várias centenas de milhões de dólares. Construir um hospital seria
menos surpreendente, de algum modo, do que sua aparição no
comercial da Victoria’s Secret depois de uma vida inteira de
denúncias contra a cooptação da música pela política e pela
propaganda. Existia uma época para todas as coisas: quarenta anos
condenando a avenida Madison e alguns outros se aproveitando
dela. Dylan era, antes de tudo, imprevisível, e Mike Seeger sabia
disso mais do que ninguém antes de julgá-lo ou criticá-lo.

Agora a Never Ending Tour, com Willie Nelson, estava vindo na
direção de Mike, e Dylan o surpreendeu positivamente ao entrar em
contato.

Dylan havia gostado de tocar com Willie Nelson no Farm Aid, em
1985, e mais recentemente no Wiltern Theater, em Los Angeles –
em 5 de maio de 2004 –, onde eles cantaram “You Win Again”, de
Hank Williams. Depois do fim da turnê europeia de Dylan naquele
ano, ele e seu gerente decidiram que as vendas de ingresso
poderiam se beneficiar de shows em conjunto com Willie Nelson
durante os dias quentes de verão. Em vez de arriscar os suntuosos



– e de alto risco – coliseus e anfiteatros, a dupla tentaria a sorte
em campos de beisebol das ligas menores, casas com uma
atmosfera de camaradagem e cultura norte-americana. Lá as
arquibancadas poderiam ser preenchidas rapidamente e qualquer
número de fãs poderia ficar de pé, ou sentado ou se esticar em
lençóis na área do campo enquanto a banda tocava sob um mastro
no centro do campo.

“Nós pretendemos passar por todas as bases e ir pra casa em
segurança”, Dylan disse no release de imprensa. A turnê começou
oficialmente em 6 de agosto, no local de nascimento do
passatempo norte-americano, Doubleday Field, em Cooperstown,
Nova York.

O mais perto que eles chegariam da casa de Seeger – que ficava
próxima a Lexington, Virginia – era Richmond, no dia 15 de agosto.
Então Dylan convidou Mike e sua mulher para irem ao show das
18h30 em Diamond e almoçarem com ele e sua banda um pouco
depois da passagem de som.

Tudo estava arranjado de antemão, com o gerente de Dylan
providenciando os ingressos e o acesso aos bastidores. Mike e
Alexia dirigiram pelas montanhas Blue Ridge, acompanharam o rio
James e seguiram por mais setenta quilômetros até o campo de
beisebol.

A última vez que Seeger havia visto Dylan fora em 19 de maio
de 1993, num estúdio de gravação de Los Angeles chamado
Grandma’s Warehouse, em Glendale Boulevard, próximo a Echo
Park. Mike estava produzindo a terceira edição de seus álbuns
Annual Farewell Reunion para a Rounder Records e queria que Bob
cantasse “Hollis Brown”, sua canção favorita entre as primeiras de
Dylan. Ele estaria disposto caso Seeger pudesse ir a Los Angeles,
mas conseguir a autorização da gravadora de Dylan, Sony, era
difícil. “A infraestrutura”, Seeger recorda-se, “é labiríntica. Levou
mais de um ano”. Mike se ofereceu para fazer a gravação na casa
de Dylan em Malibu, mas quando mencionou o fato para o agente
de Dylan, ele sentiu-se intimidado e disse a Seeger que arrumasse
um estúdio.



Por meio de um amigo do filho de Seeger eles encontraram o
Grandma’s Warehouse, uma garagem caiada de branco do outro
lado do lago de Aimee Semple McPherson’s Angelus Temple, “um
local discreto. Ele deixou bem claro que não queria nenhuma outra
pessoa lá”. Então Dylan apareceu na hora combinada, carregando o
estojo de seu violão. “Ele trouxe seu violão favorito, o que ele usa
em quartos de hotel.” A ideia era que Dylan cantasse e Mike o
acompanhasse com seu violão. Mas Seeger queria usar o banjo de
cinco cordas em vez disso.

“Nós gravamos em uma só tomada. Perguntei se podíamos
gravar mais uma vez porque eu sempre gosto de ter mais de uma
gravação. Ele sorriu e disse: ‘Claro. Há algo de errado com essa?’ E
a próxima gravação foi completamente diferente, emocionalmente
diferente. A primeira tinha uma paixão selvagem, e foi essa a que
usamos. A outra, bem, não tinha nada disso nela.” Alexia comentou
que Dylan não gosta de fazer nada duas vezes, em termos de
gravação, e Mike acrescentou: “Eu acho que essa é a história de
sua vida.”

Os Seeger mostraram seus passes no portão do campo de
beisebol de Diamond, passaram pela segurança e foram escoltados
para uma área que foi preparada para a hospedagem dos artistas.
“Eles viajavam com cinquenta ou sessenta pessoas”, Mike se
lembrou. “Estávamos numa área onde serviam a comida, e
sentamos a uma mesa de piquenique.” Eles ficaram sentados lá por
alguns minutos, esperando. Então Larry Campbell veio dizer “oi” e
também Stuart Kimball, o guitarrista que havia substituído Freddy
Koella em junho, e outros membros da banda. Mike estava
satisfeito em descobrir que todos os jovens músicos conheciam o
seu trabalho. “Eu não sabia a extensão do conhecimento deles
sobre música tradicional. Acabei descobrindo que eles eram
colecionadores [músicos que fazem incursões em busca de canções
e gravações esquecidas].”

“Então, sem nenhum aviso, um sujeito com um boné de beisebol
e uma peruca, uma peruca loira, chegou por trás de mim, bateu em
meu ombro e surgiu dizendo ‘Ei! Olá! Oi!’ e eu não sabia quem era.



Dylan tem um hábito de ser teatral, não importa a ocasião.” Alexia
acrescentou: “Ele havia acabado de sair de seu trailer e passara
pela área pública acompanhado por um homem muito grande. E
ele, definitivamente, estava disfarçado, caso contrário poderia ter
sido pisoteado.”

Tom Paxton recorda-se de um banquete logo após Dylan ter sido
empossado no Songwriters Hall of Fame. Paxton havia cantado
“Blowin’ in the Wind” (e, para seu embaraço, confundido as
estrofes) e entregado a menção honrosa. “Nós estávamos sentados
à mesa ao lado. Eu estava sentado com Harold Leventhal e sua
mulher e Bob estava na mesa ao lado. Por volta de trinta fotógrafos
apareceram subitamente em sua mesa e permaneceram lá,
clicando, clicando, clicando. E eu pensei, quando eles conseguirão a
foto que querem? E me lembro de virar para Harold e dizer: ‘A fama
não é maravilhosa? Não é maravilhosa?’ O pobre coitado sendo
fritado pelas luzes do flash. Isso não pode ser o que a pessoa tem
em mente quando pensa, Deus, eu gostaria de ser famoso.”

Dylan tirou o boné, a peruca loira e sentou-se à mesa de
piquenique com os Seeger. “Ele estava realmente feliz em ver
Mike”, Larry Campbell se recorda. “Assim me pareceu. Ele evitaria
as pessoas na maior parte do tempo; as pessoas viriam vê-lo, e
sentariam e esperariam, e se ele tivesse um minuto ele diria oi. Se
não tivesse ele não diria nada. Mas há algo real e profundo em Mike
Seeger que não é comum.” Bob, Mike e Alexia sentaram-se juntos
por um longo período durante a tarde, falando sobre música e
antigos amigos. “Foi na época em que Crônicas estava para sair. Ele
disse: ‘Eles têm falado sobre mim todos esses anos, agora é minha
vez de devolver tudo isso para eles.’ Ele estava engraçado e era
gostoso conversar com ele.”

“E você lembra que ele estava falando sobre algum sistema de
três?” Alexia completou. “Eu não sei, era algo rítmico, harmônico?
Alguma ideia musical.”

Seeger explicou: “Existiu um grande violonista negro que
também era um grande violinista do século XX, Lonnie Johnson. Ele
era um dos violonistas clássicos, mas acabou tocando música



lounge nos anos 1960, quando Bob iniciou uma amizade com ele.
Lonnie disse a ele sobre uma filosofia musical baseada em sistema
de números três. Eu não consegui entender. Ele fala um pouco
sobre isso em Crônicas.” Alexia acrescentou que “era uma ideia que
ele estava tentando no palco, quando tocava com outros músicos”.

“Outra coisa”, continuou. “Ele falou sobre a razão de se
apresentar em público. Tinha imagens maravilhosas sobre isso.
‘Encarar o leão’ era uma delas. ‘Eu quero ver se ainda consigo.’ Ele
tinha uma agenda dispendiosa. Quero dizer, ele tem 68 anos!” Deve
ser muito difícil para a voz de alguém que cante tanto.
“Especialmente se você está cantando daquela forma, com uma
banda muito barulhenta. A ideia era não deixar nenhum decibel de
fora. É disso que se trata o rock and roll, ter uma música constante,
não uma dinâmica de altos e baixos, mas sim um som constante.
Deve ser terrível para sua voz saber que você tem que cantar acima
disso. Eu acho que sua voz, se deteriorou um pouco, ela certamente
soa como se isso tivesse acontecido, não acho que seja uma
afetação – acho que ele está tentando adaptar-se a isso.”

Enquanto os velhos amigos conversavam e as sombras se
alongavam, Mike Seeger refletiu sobre o fenomenal conjunto de
forças que movia Bob Dylan: como, enquanto artista, ele sempre
pareceu estar no “encontro da música vernacular, no mais amplo
sentido da palavra, e das ideias e tradições literárias”. E como,
enquanto homem, ele é ao mesmo tempo apaixonado e distante.
“Isso é o poeta nele: é quase como se ele não fosse… divertido, e
sim excêntrico. Existe quase como uma distância nele – ele olha
para trás, para si mesmo, como um observador: para sua habilidade
de escrita, para o que fez, e assim por diante. Ele estava
empolgado sobre certas coisas que havia escrito sobre mim. E
olhava para Larry Campbell com essa mesma expressão de
satisfação. Satisfeito ou entretido? É intrigante.”

Então chegou o momento de dizer adeus, o momento de Bob
Dylan ir trabalhar. Uma das últimas coisas que ele disse a Mike
Seeger foi: “Bem, eu espero que você possa ouvir as letras.” Era



algo muito importante para ele. “Eu não pude”, disse Mike
gargalhando.

“Se a vida é movimento”, Alexia concluiu, “Bob Dylan estava em
movimento constantemente. Ele é mais vivaz do que qualquer um
que eu já vi – em movimento perpétuo. É fascinante só estar em
sua presença.”

DYLAN CONSEGUIRA TRANSPORTAR essa presença vibrante para o livro que
estava escrevendo. Os resenhistas que haviam recebido cópias
adiantadas de Crônicas: volume um durante o verão estavam
agradavelmente surpresos.

A Publishers Weekly, o termômetro do mundo editorial, deu ao
livro uma resenha cheia de estrelas. “Depois de uma carreira
baseada num comportamento reservado, Dylan se arrisca para
esboçar o crescimento de sua consciência artística nestas
magníficas memórias… Este livro representará o registro da
autoeducação de um jovem, de um modo tão contagiante em sua
empolgação quanto as cartas de John Keats, e tão sincero em sua
divagação quanto o On the Road de Jack Kerouac. Bem como outras
memoráveis autobiografias, de santo Agostinho a Ben Franklin, o
livro de Dylan é um bildungsroman, um romance de formação ou
aprendizado, um livro no qual o poeta explica, repetidas vezes,
como foi capaz de mudar seu mundo interno.” Crônicas chegou até
a lista dos mais vendidos logo depois de sua publicação, em
outubro de 2004, e lá permaneceu durante cinco meses.

No dia 5 de dezembro, Ed Bradley entrevistou Dylan no
programa da CBS 60 Minutes. Essa foi a primeira entrevista para
uma rede de televisão que Dylan deu, nos Estados Unidos, em
quase vinte anos. Ele sentou-se numa cadeira de espaldar alto,
trajando um casaco preto e uma camisa cinza, a cabeça inclinada
para o lado, com um leve sorriso nos cantos da boca enquanto se
evadia das perguntas de Bradley sobre o seu papel como porta-voz
de sua geração. O rosto que ele havia preparado para Bradley era
impassível, de poucas palavras. Ele parecia um pouco com os



silenciosos e fortes heróis dos faroestes da década de 1950, e seu
sotaque se assemelhava mais a Johnny Cash ou Wyatt Earp do que
ao Dylan de Dont Look Back ou da relaxada entrevista de rádio de
Westwood em 1984.

“Eu nunca quis ser um profeta ou um salvador. Talvez Elvis. Eu
poderia facilmente ver a mim mesmo tornando-se ele. Mas profeta?
Não.” Enquanto Bradley insistia que o mundo o enxergava neste
papel, o cantor rechaçava a hipótese de um modo sincero. “Se você
examinar as canções, eu não acredito que achará qualquer coisa lá
que diga que sou um porta-voz de qualquer um ou de qualquer
coisa.”

É claro que seria possível rebater esse argumento com duas
canções: “Hard Rain” e “It’s Alright, Ma”.

Quando o jornalista televisivo perguntou a razão de se opor tão
fortemente à mídia a ponto de enganar os repórteres, Dylan
explicou: “Eu percebi na época que a imprensa, a mídia, eles não
eram um juiz – Deus é o juiz. A única pessoa sobre a qual você
deve pensar duas vezes antes de mentir é você mesmo ou Deus. A
imprensa não é nenhum dos dois. E eu apenas percebi que eles
eram irrelevantes.”

Havia tanto humor por dentro das respostas inexpressivas de
Dylan que você poderia perceber que Ed Bradley, um entrevistador
experiente, estava lutando para segurar a risada. Ele estava
impressionado com uma frase de Dylan sugerindo que a coisa
inquietante sobre a fama é que ninguém realmente acredita que
você é quem você é. Então ele perguntou a Dylan o que ele queria
dizer com isso.

“As pessoas dirão: ‘Você é quem eu penso que seja?’ E você dirá:
‘Eu não sei.’ Então eles dirão: ‘Você é ele.’ E você dirá: ‘Ok, tudo
bem – sim…’ E logo em seguida eles dirão: ‘Bem, não’, sabe como
é? ‘Você é realmente ele? Você não é ele!’ E isso pode continuar por
muito tempo.”

Depois de Bradley ler para ele uma lista de prêmios e honrarias
recentes, Dylan concordou suavemente que tudo estava bem “essa
semana… mas quem pode dizer quanto vai durar?”



Finalmente o entrevistador perguntou a Bob o que o mantinha
na estrada, fazendo shows depois de tantos anos. “Isto remonta
àquela coisa que dizia sobre o destino”, ele respondeu. “Quero
dizer, eu fiz um acordo com ele, há muito tempo. E tenho mantido a
minha parte.” Que tipo de acordo? Bradley perguntou. “Para chegar
onde estou hoje”, Dylan disse. E com quem ele fez o pacto? “Com o
comandante-chefe”, Dylan concluiu, rindo. “Desta terra?” Bradley
perguntou, rindo junto com ele.

“Desta e do mundo que não podemos ver.”
A escrita e a publicação de Crônicas mudaram substancialmente

o diálogo de Dylan com o público norte-americano, porque o livro
era muito mais revelador do que poderia parecer à primeira vista.
Muitos leitores reclamaram que o livro tinha um foco esquisito, que
Dylan havia deixado de lado os assuntos e as décadas que mais os
interessavam – a maior parte dos anos 1960 e 1970, os anos com a
The Band, a gravação de Blonde on Blonde e de Blood on the
Tracks. Ele evitara largamente falar sobre seus casamentos e sua
vida familiar, sobre suas amizades com John Lennon, George
Harrison, Mick Jagger, Allen Ginsberg, Van Morrison e outros
luminares do mundo literário e musical. Alguns esperavam uma
abrangente e linear biografia de celebridades, um relato que
contaria tudo e responderia às suas perguntas sobre os amores de
Dylan, suas brigas e decepções, sua vida religiosa, quantas casas
ele possuía e quanto tempo passava em cada uma delas.

Uma autobiografia – a não ser que seja como as memórias
divididas em doze volumes de Casanova ou os diários de Samuel
Pepys – é um navio pequeno e avariado. Os melhores exemplos
modernos – como As palavras de Sartre e Speak, Memory de
Nabokov – são estritamente seletos, como a de Dylan, e altamente
concentrados. O que o escritor escolhe para relembrar não é a coisa
mais importante: no caso de Dylan é sua chegada a Nova York; os
anos após a morte de seu pai, quando ele fez New Morning e lutou
para proteger a privacidade de sua família; e 1989, o ano em que
gravou Oh Mercy. O que importa é como ele conta a história, como
se relaciona com os assuntos humanos, e o modo como o narrador



se representa. No livro de Dylan, o autorretrato que emerge deve
ter sido uma surpresa para todos, menos para seus amigos mais
próximos, algo mais revelador do que uma lista de conquistas
sexuais, mais iluminador do que uma pilha de declaração de
impostos.

O narrador de Crônicas é espirituoso, nostálgico e humilde. A
humildade é impressionante, pois ele não tem dúvidas sobre seu
próprio talento. Enquanto respeita suas conquistas, ele pode ser
muito duro consigo mesmo quando se trata da análise de seus
fracassos. Não é surpreendente o fato de que o poeta que escreveu
Blood on the Tracks e Time Out of Mind seja um prosador
competente, descrevendo personagens tão diferentes como Izzy
Young, Mike Seeger e Archibald MacLeish com tantas cores e
insights que eles quase se levantam das páginas, em três
dimensões. Sequer era inesperado que o autor de “With God on Our
Side”, “Only a Pawn in Their Game” e John Wesley Harding fosse
versado em história, filosofia e literatura.

O surpreendente era a grandeza de espírito com a qual ele
abordou os assuntos em sua vida, as pessoas e os lugares, ricos e
pobres, famosos e desconhecidos – todos, de músicos dos anos
1960 até suas esposas e amantes, de Hibbing, Minnesota, até
Greenwich Village e Nova Orleans – Mike Porco, Suze Rotolo, Dave
Van Ronk, Joan Baez, Tom Paxton, Bono. Há um enorme carinho e
gratidão expressos em cada página de Crônicas, e a pouca ironia
presente limita-se à imprensa, à indústria da música, aos fãs
intrusivos e ao governo. Poucos leitores previram que o autor dos
amargos versos de “Positively 4th Street” e “Ballad of a Thin Man”
poderia ser tão amoroso.

Em algum lugar nos alagadiços abaixo de Nova Orleans ele
passou horas conversando com o proprietário de um restaurante de
comida afroamericana típica do Sul, um asiático norte-americano de
pele escura que ele chama de Sun Pie. Quando Sun Pie perguntou
se ele rezava e por que rezava, Dylan respondeu: “Eu rezo para ser
uma pessoa melhor.” Ao escrever Crônicas, ele atendeu às suas
próprias súplicas.



Esse era o Bob Dylan que conheceríamos no século XXI, um avô
sábio, gentil, bem-humorado, um veterano da Guerra Fria com uma
lealdade feroz ao que há de melhor na tradição e com uma
esperança solícita em nossas crianças.

1 “Cheguei à terra firme na calada da noite.”
2 “Meu navio foi dividido em pedaços.”
3 “Jogue sua calcinha ao mar.”
4 “Eu vou poupar o derrotado, vou falar à multidão/ Vou ensinar a paz ao
conquistador, vou domar o orgulho.”
5 “Nós acabamos com a Esperança e a Honra, estamos perdidos para o Amor e a
Verdade/ Estamos descendo a escada degrau a degrau,/ E a medida de nosso
sofrimento é a medida de nossa juventude/ Deus nos ajude, pois conhecemos o
pior jovens demais!”
6 “Lá vem o pequeno David com sua pedra e seu estilingue. Eu não quero
encontrá-lo, ele é um homem perigoso.”
7 “Snoozeweek”. Algo como “a soneca semanal”.
8 “Vou me sentar à mesa de orações/ Estou tão faminto quanto um cavalo/ Vou
revitalizar meu pensamento/ Vou deixar a lei seguir seu curso.”
9 “Vê a seta colada na porta/ Dizendo ‘Essa terra está condenada/ De Nova
Orleans a Jerusalém.’/ Eu viajei pelo leste do Texas onde muitos mártires
tombaram/ E ninguém pode cantar blues/ Como Blind Willie McTell.”
10 “Estou completamente nu e não me importo.”
11 “Eu acho muito, muito fácil ser verdadeiro.”
12 “Escuto os passos ancestrais, como o movimento do mar/ Às vezes me viro, e
há alguém lá, outras vezes sou somente eu/ Estou suspenso no equilíbrio da
realidade do homem/ Como cada pardal caindo, como cada grão de areia.”
13 No original, Izzy brinca com a palavra “estate”, que pode significar tanto
“propriedade rural” quanto as posses de alguém.



17. Aberdeen, 24 de julho de 2009

NO DELTA DE TERRA onde o rio Susquehanna flui para o sul,
diretamente para a baía de Chesapeake, encontra-se a cidade de
Aberdeen, Maryland, com uma população de 15 mil habitantes. Ela
é conhecida principalmente pelo Aberdeen Proving Ground, um local
destinado ao desenvolvimento e aos testes de material de
artilharia, tanques, armas químicas e Veículos de Alta Mobilidade. O
APG foi instalado logo depois que os Estados Unidos tomaram parte
na Primeira Guerra Mundial, seu primeiro canhão foi disparado no
dia 2 de janeiro de 1918 e os nativos têm aguentado o som da
guerra por noventa anos – muitos deles tornando-se “surdos” a ele
por causa do hábito.

Aberdeen era o mais perto de minha casa, em Baltimore, que
Bob Dylan chegaria durante o verão de 2009, e eu queria vê-lo uma
vez mais.

Imaginei se ele reservaria um tempo para procurar pela casa
onde o falecido Frank Zappa passara seus anos de formação. O
brilhante músico e compositor, pai do Mothers of Invention, cresceu
perto de Aberdeen, onde seu pai trabalhava na fábrica de produtos
químicos de guerra. Frank lembra-se de que o arsenal armazenava
gás mostarda, então sua família possuía algumas máscaras de gás,
em caso de acidente. O jovem Zappa era fascinado pelo trabalho de
seu pai com químicos, bactérias e guerra biológica – o trabalho de
seu pai e o disparar de armas e canhões tiveram um efeito
profundo no rock and roll cerebral de Zappa.

Em seu tempo livre, Dylan gostava de visitar as casas e os
lugares frequentados na infância pelos astros do rock. No dia 2 de
novembro de 2008, ele estava em Winnipeg, Manitoba, para se
apresentar no MTS Centre, e separou uma hora durante a tarde
para visitar a casa conjugada na avenida Grosvenor onde Neil



Young passou os anos de sua adolescência. Tais aparições surpresa
sempre causam agitação na vizinhança, e quando o táxi de Dylan
apareceu John Kiernan, o proprietário da casa, estava atordoado.
“Esses caras estavam parados na frente da casa, quase voltando
para o táxi. Eu notei que ele usava calças de couro, que pareciam
ser caras, enfiadas em excelentes botas. Então eu examinei seu
rosto e tentei manter a calma.” O cantor estava com a barba por
fazer e usava um gorro puxado até as sobrancelhas cerradas.
Kiernan se ofereceu para mostrar a casa a Dylan e seus
companheiros. O anfitrião observou que Dylan “era bastante
articulado e introspectivo”. Ele fez algumas perguntas sobre como a
casa havia mudado desde que Young viveu ali. Quando Kiernan
mostrou a ele o antigo quarto do cantor, Dylan perguntou: “Será
que Neil olhava para fora desta janela quando tocava violão?”
Dylan passou em torno de meia hora na casa, agradeceu ao dono e
seguiu seu caminho.

Um ano depois, visitando Liverpool em sua turnê pela Inglaterra,
Dylan fez seu gerente de turnê ligar para a casa de infância de John
Lennon e arrumar um ingresso para um dos passeios guiados. Dylan
pegou o ônibus número 16 junto com outros turistas. Ele passou
bastante tempo no antigo quarto de Lennon, onde o cantor
escreveu alguns dos primeiros sucessos dos Beatles. De acordo com
um porta-voz do National Trust, que mantém a casa: “Ele passou
horas olhando os álbuns de fotografia e estava empolgado com
toda a memorabilia.”

Incrivelmente, ninguém o reconheceu.
Dylan gostaria de ter visto a casa onde Bruce Springsteen passou

a infância, em Nova Jersey, onde ele havia acabado de se
apresentar, mas não sabia exatamente onde ficava. Talvez ele
procurasse pela casa de Zappa, em Aberdeen.

Frank Zappa era seis meses mais velho do que ele, e apesar das
diferenças de estilo, os dois admiravam um ao outro. Zappa ficou
tão impressionado na primeira vez que ouviu “Like a Rolling Stone”
no rádio, em 1965, que quase desistiu da música. “Se isso der certo
e realizar o que se espera que realize, eu não preciso fazer mais



nada.” É claro que Zappa continuou e realizou uma grande obra:
gravou discos inovadores que misturavam rock, jazz e música
clássica, dirigiu filmes e viajou pelo mundo como embaixador
cultural. Dylan respeitava Zappa o suficiente para pedir seu
conselho em 1982, quando saía de sua fase gospel e escrevia as
canções que comporiam Infidels. Ele apareceu sem avisar nos
portões da casa de Zappa em Los Angeles num frio dia de chuva em
dezembro. Inicialmente Zappa não o reconheceu no monitor de
segurança. “Eu recebo um monte de chamadas estranhas aqui…
mandei alguém lá para checar, para ter certeza de que não era
Charles Manson…”

Dylan tocou para ele onze novas canções e Zappa achou que
eram boas. “Ele parecia ser um cara legal”, lembrou-se. Dylan
perguntou ao notório compositor se ele consideraria produzir seu
próximo álbum. “Não parecia que seria muito difícil trabalhar com
ele”, Zappa pensou. Ele perguntou se havia alguma canção sobre
Jesus na lista e Dylan assegurou-o de que não havia. “Quando o
levei ao andar de cima, para fazer um sanduíche para ele, meu
cachorro latiu.” Zappa explicou que o cachorro não gostava de
cristãos. Dylan não gostou da brincadeira.

Nos últimos anos Aberdeen ficou conhecida como o berço de
uma dinastia do beisebol. O grande shortstop Cal Ripken, Jr. (o
Homem de Ferro) e seu irmão Billy, o homem da segunda base,
nasceram aqui, apoiando o Baltimore Orioles enquanto seu pai
orientava os jogadores na terceira base. O Ripken Stadium, lar dos
Aberdeen IronBirds, fornece um espaço para shows ao ar livre para
bandas como Def Leppard, Counting Crows e Steppenwolf. Em
2004, quando Bob Dylan e Willie Nelson iniciaram sua turnê de
verão em campos de beisebol, a cidade natal de Zappa era a
segunda parada no circuito, duas noites antes de Dylan jantar com
Mike Seeger em Richmond. Eu perdi o concerto em 2004, que
recebeu boas críticas – Dylan fizera uma apresentação heroica
debaixo de chuvas torrenciais cantando treze canções, incluindo “A
Hard Rain’s A-Gonna Fall” e um dueto com Willie em “Milk Cow
Blues”.



Então quando eu soube que a Never Ending Tour retornaria ao
Ripken Stadium, em julho de 2009, paguei meus oitenta dólares
para a Ticketmaster Online. O preço do ingresso para o show de
Bob Dylan havia crescido exponencialmente desde que pagamos
quatro dólares pelos nossos ingressos em 1963; e haviam crescido
do mesmo modo as despesas do cantor, o preço de fazer negócios
no século XXI com uma banda e uma equipe de som e de
iluminação e uma companhia que incluía Willie Nelson e sua banda,
John Mellencamp e sua banda, mais seus assistentes, técnicos de
guitarra e outros funcionários. Cantores têm que sair em turnê para
ganhar dinheiro desde que o advento da gravação digital encorajou
a pirataria e tornou os CDs praticamente gratuitos para aqueles que
desejam copiar a cópia da cópia de um amigo. É impressionante o
fato de a maioria dos músicos ainda ganhar algum dinheiro.

Lady Gaga estava indo bem naquele ano com seu primeiro
single, “Just Dance”, e o seguinte, “Poker Face”, atingindo o topo
dos cem mais vendidos da Billboard. Madonna era a artista mais
lucrativa, ganhando 242 milhões no ano anterior, a maior parte
deles advinda de seus shows, da “Sticky & Sweet Tour”. Elton John e
Billy Joel haviam feito dinheiro com a sua “Face to Face Tour” e
havia então a “Circus Tour”, de Britney Spears. Essas eram
exceções. Para a maior parte dos músicos a vida na estrada
significava longas horas e pouco dinheiro, e o fato de uma antiga
banda de rhythm and blues como a de Dylan ainda estar fazendo
mais de uma centena de shows por ano em casas de espetáculo de
tamanho médio era um sinal de respeito ao seu trabalho ético e ao
seu apelo duradouro.

O campo de beisebol fica a quarenta minutos de minha casa.
Dirigi esta distância sozinho, no crepúsculo chuvoso, sem nenhuma
companhia a não ser um CD que eu havia mais do que
negligenciado, o Modern Times (2006) de Dylan. Eu deveria ter
trazido alguém junto, mas queria experimentar este concerto
sozinho. A única pessoa que eu realmente gostaria que estivesse
comigo era minha irmã, que havia compartilhado a epifania do
concerto no Lisner Auditorium em 1963 e o evento histórico, o show



de retorno no Madison Square Garden em 1974; mas ela estava
morando na Inglaterra.

Acima de tudo eu não queria estar com alguém que não sentisse
o mesmo que eu em relação a Bob Dylan, e não consegui pensar
em mais ninguém. Eu não queria ter que explicá-lo ou ter que me
desculpar por ele caso fosse uma noite ruim. Eu queria estar
sozinho na multidão com meus pensamentos olhando para o cantor.
Dirigi através do trovão e dos relâmpagos, atrás dos golpes dos
limpadores de parabrisa, ouvindo Modern Times.

Thunder on the mountain, rolling like a drum
Gonna sleep over there, that’s where the music’s coming from
I don’t need any guide, I already know the way
Remember this, I’m your servant both night and day1

Dylan e sua banda de turnê haviam gravado Modern Times no
Clinton Studios em fevereiro de 2006 após um breve período de
ensaios em seu amado Bardavon 1869 Opera House, em
Poughkeepsie, Nova York. Do conjunto que havia acompanhado
Dylan em “Love and Theft”, em 2001, restara somente o baixista
Tony Garnier. Com o bluesman Denny Freeman tocando guitarra, o
apático Stu Kimball tocando a guitarra rítmica, George Receli na
bateria e Donnie Herron na guitarra steel, violino, bandolim e
banjo, o novo grupo tinha um som mais pesado, mais corpulento. O
falecido Mike Seeger gostava de chamar este período de “período
Howlin’ Wolf de Dylan”, se referindo ao cantor de voz áspera
Chester Burnett, um discípulo de Charlie Patton e Robert Johnson
que se tornou, enquanto Howlin’ Wolf, um mestre do blues elétrico
de Chicago (equiparado somente a Muddy Waters).

“Love and Theft” tinha uma certa luz e um senso de humor que
percorria todo o disco. Eu senti falta dessas qualidades em Modern
Times, um álbum escuro que sofria a falta da seriedade de Time
Out of Mind e que se perdia em nostalgia e redundância. Cinco das
canções eram blues conhecidos que receberam novas e
apocalípticas letras. As outras cinco eram foxtrots e músicas de



salão, canções de amor feitas para evocar o saudosismo de Stephen
Foster e Bing Crosby. O tema principal do álbum é o esforço para se
adaptar aos tempos modernos – a desorientação que um garoto do
campo sente na cidade, a dor do amor perdido e do idílio arruinado.

All my loyal and my much-loved companions
They approve of me and share my code
I practice a faith that’s long been abandoned
Ain’t no altars on this long and lonesome road.

Ain’t talkin’, just walkin’
My mule is sick, my horse is blind.
Heart burnin’, still yearnin’
Thinkin’ ’bout that gal I left behind.2

(“Ain’t Talkin’”)

Dylan se apoiava fortemente em melodias padrão como “Red
Sails in the Sunset” (para a sua “Beyond the Horizon”) e “Rollin’ and
Tumblin’” (para sua versão da mesma canção), e se você cresceu
ouvindo essas canções, as versões de Dylan pareciam uma espécie
de sobra delas. Ele estava lendo A arte do amor e Tristia, de Ovídio,
excelentes modelos para qualquer poeta do amor – suas letras,
como sempre, eram evocativas, mas ele parecia não ter digerido
completamente suas influências musicais ou literárias.

Ainda assim a revista Rolling Stone deu a Modern Times a nota
máxima, cinco estrelas, e o chamou de “a terceira obra-prima
consecutiva de Dylan”. Jody Rosen, escrevendo para a revista Slate,
foi longe a ponto de declarar que Modern Times era melhor do que
“Love and Theft”, uma hipérbole que certamente geraria uma
reação. Ela veio prontamente de Jim DeRogatis, do Chicago Sun-
Times: “Com exceção da última faixa, ‘Ain’t Talkin’… Dylan
desaponta com [uma] inexplicável predileção por bajuladoras
baladas dos anos 1930 e 1940.” Obra-prima ou desapontamento,
este era o primeiro álbum em primeiro lugar de vendas de Dylan
desde Desire (trinta anos atrás) e também seu primeiro disco a ser



lançado já no topo dos duzentos mais vendidos da Billboard –
vendendo quase 200 mil cópias na semana seguinte a seu
lançamento, em agosto. O velho cantor de 65 anos tornou-se a
pessoa mais velha a ter um álbum em primeiro lugar nas paradas.

Sem dúvida, Modern Times era um bom álbum com algumas
excelentes canções, mas tamanho sucesso devia algo à aura que
Bob Dylan projetou em 2006, produzindo ele mesmo seu primeiro
álbum em cinco anos. Ele navegava numa onda de popularidade
que poucos artistas ou poetas haviam conhecido nos Estados
Unidos: Will Rogers, Carl Sandburg e Louis Armstrong saltam à
mente. Crônicas tornara-o querido a uma multidão de leitores que
até aquele momento o achavam distante, se não inacessível.

Desde o dia 3 de maio de 2006 qualquer um que tivesse acesso
a estações de rádio via satélite poderia ouvir sua voz empedrada e
precisa no programa Theme Time Radio Hour uma vez por semana
– sociável, bem-humorado, judicioso, ele comentava os discos (dos
anos 1920 até o presente) que colocava para tocar. Os conjuntos
semanais de canções eram compostos por um tema comum: Mãe,
Bebida, Casamento, Divórcio, Pássaros, o Diabo, Beisebol, Carros –
uma centena de temas durante três anos. No primeiro episódio o
tema era “Clima”. Um trovão ressoava, gotas de chuva
tamborilavam sobre as ondas de rádio e escutava-se a voz
provocante de Ellen Barkin: “É noite na cidade grande. A chuva cai.
A neblina flui das margens do lago. Uma enfermeira do turno
noturno fuma o último cigarro de seu maço. Está na hora de Theme
Time Radio Hour, com seu anfitrião, Bob Dylan.”

Bob: “Está na hora de Theme Time Radio Hour – sonhos, planos
e temas. No programa de hoje: tudo sobre o clima. Curioso sobre
como está o tempo? Apenas olhe pela janela e dê uma volta lá fora.
Nós começaremos com o grande Muddy Waters, um dos mais
antigos que agora todos os modernos prezam… uma de suas
primeiras canções pelo selo Chess, chamada ‘Blow Wind Blow’, com
a participação de Jimmy Rogers, Otis Spann, e Little Walter. Direto
da cidade tempestuosa, da “Windy City” Chicago, Muddy Waters,
‘Blow Wind Blow’. Aqui está Muddy.”



O homem que durante quarenta nos foi o mais mortal enigma
dos Estados Unidos havia se tornado uma “personalidade”. Ele era
um visitante em nossas salas de estar, carros e seminários, como o
seu amigo de Minnesota Garrison Keillor – talvez não tão refinado
–, o tio excêntrico favorito de todos – gentil, tagarela, uma
enciclopédia ambulante de antigas canções, lendas, adivinhações,
poemas e piadas. Ele gostava de visitar a sala de aula de seu neto
no jardim de infância, em Calabasas, e tocar para as crianças. Em
maio de 2007, algumas das crianças contaram a seus pais que “um
homem esquisito” tinha vindo até a sala de aula e tocado “canções
assustadoras”, e a história chegou até os jornais.

Um time de pesquisadores ajudava a escrever o roteiro de
Theme Time Radio Hour, mas Dylan sabia mais sobre música norte-
americana do que qualquer um deles, então nenhuma das falas
parecia forçada.

Ele sentava próximo ao microfone, às vezes gentilmente
estourando os p’s ou falando num rouco sussurro direto de sua boca
para nosso ouvido. Ele havia completado o ciclo. Esta cria do rádio
havia passado as horas que precediam o sono em sua infância
ouvindo o radialista Frank “Gatemouth” Page num programa
transmitido de Shreveport, Louisiana, chamado No-Name Jive. Page
havia tocado Muddy Waters, Howlin’ Wolf e rock and roll, o som do
futuro: Little Richard, Fats Domino e Jerry Lee Lewis. O rádio o
havia levado de Hibbing para os vastos espaços abertos dos
Estados Unidos, para pradarias, montanhas e cidades, para um
mundo de possibilidades – sonhos, planos e temas. Agora Dylan
estava no outro lado do microfone, transmitindo música antiga,
comerciais de rádio e jingles dos anos 1940 e 1950, e lendo poemas
de Emily Dickinson, Walt Whitman, Shakespeare e Milton: preciosos
sons do passado que ele estava determinado a entregar ao futuro.

Durante três anos, enquanto viajava pelos Estados Unidos com a
Never Ending Tour, ele separaria algumas horas aqui e ali e se
esconderia num estúdio improvisado, num trailer ou num quarto de
hotel para gravar o roteiro de Theme Time Radio Hour – lendo as



falas várias vezes até que não houvesse nenhuma pausa, erro ou
balbucio em qualquer das transmissões.

Nós podíamos ouvir o programa todas as quartas às dez horas da
noite na DeepTracks – uma rádio satélite da Sirius XM – até que o
último episódio, intitulado “Adeus”, foi ao ar em 15 de abril de
2009. Um ouvinte ligou para dizer que ele não poderia dizer adeus.
“Bem”, Dylan respondeu gentilmente, “você tem que superar isso,
caso contrário tudo em sua vida estará terminado pela metade.”

A última canção que ouvimos no Theme Time Radio Hour foi “So
Long It’s Been Good to Know Yuh”, de Woody Guthrie, e então
surgiu o som de uma agulha de vitrola emperrada no sulco final de
um disco de 78 rotações, clicando de novo e de novo, no
esquecimento.

EU FIQUEI NA ESCURA PARTE CENTRAL do campo de beisebol de Ripken –
em algum lugar entre a terceira e a segunda base –, onde o
shortstop havia se distinguido. Ao meu redor pessoas de todas as
idades, a maioria mais jovem do que eu. As crianças não pagavam
ingresso. O trovão e o relâmpago haviam expulsado Willie Nelson
do palco portátil no centro do gramado, mas quando eu cheguei –
às nove da noite – a tempestade já havia passado. As
arquibancadas atrás de mim não estavam cheias, pois muitos fãs,
como eu, queriam chegar o mais próximo possível do palco. Ainda
assim, não havia empurrões ou cotoveladas – havia bastante
espaço para todos.

A multidão de 6 mil pessoas começou a aplaudir e gritar quando
ouviu o primeiro sopro de trompete de “Fanfare for the Common
Man”, de Aaron Copland. Dylan usava a música de Copland há
muitos anos – incluindo movimentos de Rodeo – como um prelúdio
para seus shows – uma majestosa música clássica que ainda assim
é completamente norte-americana. Contra a cortina escura atrás do
palco assomava a projeção de um olho. Cinza contra o negro, com
seis metros de altura, um olho estilizado com uma pupila em



espiral, cílios em forma de aranhas e uma coroa em cima dele: um
emblema para afastar os maus espíritos.

A fanfarra de Copland diminuiu e então ouvimos a voz do mestre
de cerimônias ressoar pelo sistema de som.

Senhoras e senhores, por favor, deem as boas-vindas ao poeta laureado do
rock. A voz da promessa da contracultura dos anos 1960. O sujeito que forçou
o folk a ir para a cama com o rock and roll, que usava maquiagem nos anos
1970 e desapareceu em uma névoa de abuso de drogas. Que emergiu para
encontrar Jesus. Que foi dado como morto até o final dos anos 1980 e de
repente mudou o jogo lançando algumas das músicas mais fortes de sua
carreira no final dos anos 1990. Senhoras e senhores, o artista da Columbia
Records, Bob Dylan!

Dylan havia aprovado esse texto, que vinha sendo usado como
introdução em seus shows desde 15 de agosto de 2002. Conciso, e
factualmente rigoroso, ele não havia sido escrito por Dylan. O
discurso foi parafraseado de uma coluna que apareceu no Buffalo
News em 9 de agosto de 2002, mas ele deve ter concordado com o
texto, já que o ouvia mais de uma centena de vezes por ano
enquanto arrumava sua guitarra para encarar os leões.

Dylan subiu ao palco usando um chapéu gaúcho
caprichosamente branco, uma camisa azul-clara com a gola
bordada e um lenço verde-mar amarrado de modo frouxo no
pescoço. Trajava uma sobrecasaca ao estilo do Oeste com
pequenas fivelas nos bolsos do peito; as calças tinham uma listra
de seda branca que descia ao longo da costura. Seu cabelo longo
estava atrás das orelhas e fluía até a gola, brilhando nas luzes azuis
e brancas.

Ele não estava acima do peso, mas seu rosto havia caído, então
não possuía mais a definição do famoso queixo e da mandíbula; e
ele parecia ter mais de 68 anos. Os olhos azuis, escondidos sob as
sobrancelhas espessas, eram brilhantes, penetrantes. A banda
usava ternos cinza como uniforme, além de camisas negras e
chapéus Fedora pretos – como os extras de Gatinhas e Gatões.

George Receli golpeou o tom-tom: um, dois, três, quatro; Denny
Freeman tocou uma escala descendente de blues na guitarra; e a



banda se lançou no boogie-woogie pantanoso de “Leopard-Skin Pill-
Box Hat”, um blues de três acordes e doze compassos – no estilo de
Lightnin’ Hopkins – de Blonde on Blonde.

Well, you look so pretty in it,
Honey, can I jump on it sometime?
Yes, I just wanna see
If it’s really that expensive kind
|You know it balances on your head
Just like a mattress balances
On a bottle of wine3

Eu tinha esquecido quão boa é a última parelha de versos. É
absurda à primeira vista, mas então você pensa sobre o modo como
os amantes usam vinho e um colchão, e então a lógica sutil da
comparação começa a criar um sorriso em seu rosto.

O chapéu em questão, o casquete, era um artefato dos anos
1960, quando Lyndon Johnson estava na Casa Branca, um acessório
que se tornou famoso com Jackie Kennedy. Eu olhei ao meu redor,
para os jovens gritando, se esforçando para entender a letra que o
cantor rosnava e grasnava. Ela sempre havia sido uma canção boba
– apesar de pitoresca –, uma sátira à vaidade numa determinada
época e local. Quem poderia dizer que os versos continuariam
divertidos quando a moda passasse e somente a imagem
permanecesse – o pequeno chapéu de pele de leopardo –, quarenta
anos depois?

Por outro lado, a duradoura relevância das canções de protesto –
especialmente as letras que censuram os preconceitos raciais –
havia se tornado um fato da história norte-americana: “Blowin’ in
the Wind” e “Only a Pawn in Their Game” haviam influenciado
gerações de eleitores. Agora um homem negro estava na Casa
Branca, Barack Hussein Obama, e Dylan tinha ajudado a colocá-lo
lá.



A BATALHA DE CAMPO entre Hillary Clinton e Barack Obama, pela
candidatura à Presidência pelo Partido Democrata, tornou-se
decisiva em maio de 2008. Clinton havia escapado por um triz da
crucial derrota em Indiana, e Obama vencera decisivamente na
Carolina do Norte em 6 de maio. A decisão das primárias
aconteceria no dia 3 de junho – se Obama conseguisse delegações
o suficiente para garantir a nomeação, Clinton teria que endossar
seu rival.

No dia 28 de maio, Dylan estava em Odense, Dinamarca, no
início de sua turnê europeia, mas acompanhava a tempestuosa
corrida presidencial com grande interesse.

Uma exposição de suas pinturas estava prevista para estrear no
dia 14 de junho na Halcyon Gallery, em Londres. Como estaria se
apresentando na Itália nessa data, ele não tinha planos de
comparecer à abertura em Londres. De todo modo, concordou em
encontrar-se com Alan Jackson, do Times de Londres, em seu
quarto de hotel em Odense, e conversar sobre arte e outros
assuntos – quem sabe até sobre as eleições.

Depois de aguardar numa sequência de antessalas, o jornalista
foi conduzido por uma escadaria até um salão. Lá o gerente de
turnê apontou em direção a uma porta semiaberta e ele entrou
nela. Jackson entrevistara o cantor em 1997 e em 2001. Então Bob
Dylan abriu a porta e recebeu seu visitante “com um suave aperto
de mão e uma série de gentilezas: ‘Como você está? O que há de
novo em sua vida? Tudo bem para você aqui estar escuro?’”

Era meio-dia e as cortinas do quarto do hotel estavam cerradas.
Dylan usava botas, jeans azuis e um blusão com as mangas
levantadas acima dos cotovelos. Com a luz disponível Jackson notou
que “o famoso rosto estava fortemente enrugado e pálido, mas
sempre caloroso e sorrindo”. Dylan ofereceu uma cadeira ao
repórter e sentou-se próximo a ele, num ângulo reto.

Jackson colocou um livro enorme sobre uma pequena mesa entre
eles: a Drawn Blank Series, a coleção das pinturas de Dylan que a
Halcyon Gallery havia publicado para a abertura da exposição em
Mayfair. Dylan pegou o livro e riu admirado. “Isso é realmente algo



bonito.” Em 1990, um editor na Random House dera a ele um
caderno de desenhos. “Eu o levei comigo e o trouxe de volta cheio,
três anos depois.” Ele desenhava qualquer coisa que chamasse sua
atenção na estrada: plataformas de trem e desembarcadouros,
tavernas e quartos de hotel em Nova York, Londres, Nova Orleans,
Fargo, Estocolmo ou São Francisco. Havia retratos de mulheres em
vários estágios de nudez, quer posassem para ele em estúdios ou
em particular.

O entrevistador perguntou se algo acontecia em sua vida no
começo dos anos 1990, algo que fornecera um tema ou um pano de
fundo para o trabalho (este era o período do segundo divórcio de
Dylan, a metade de uma década em que ele não gravou canções
novas). Dylan encolheu os ombros, inclinou-se para a frente, as
mãos apertadas entre os joelhos, de modo defensivo. “Somente o
de sempre. Eu tento viver o mais simplesmente possível e estava
desenhando o que me dava vontade de desenhar, o que eu queria
fazer. A ideia sempre foi fazê-lo sem afetação ou autorreferência,
para fornecer uma espécie de visão panorâmica do mundo como eu
o via.” Ele citou Matisse, Derain, Monet e, acima de todos, Gauguin
como influências. “Descobri que podia ficar em pé na frente de
qualquer um deles [dos quadros desses pintores] durante o mesmo
tempo que ficaria sentado no cinema, e ainda assim não me
cansar.”

Quando a Drawn Blank saiu, em 1994, o livro recebeu pouca
atenção. “Os críticos não queriam resenhá-lo… O editor disse que
eles não conseguiam lidar com a ideia de outro cantor que
rabiscava. Você sabe, como David Bowie, Joni Mitchell, Paul
McCartney…” Ele não se importava. “Eu não esperava que algo
fenomenal acontecesse. Não é que os desenhos fossem
revolucionários. Eles não iriam mudar o modo de pensar de
ninguém.” Para a nova exposição Dylan havia tido acesso aos seus
antigos desenhos escaneados e ampliados – e transferidos para um
papel de alta gramatura – para que ele pudesse pintar sobre as
imagens originais. “E ao fazer isso”, ele disse, “subverter a luz. Cada



tela fala uma linguagem diferente para mim, conforme as várias
cores eram aplicadas.”

O crítico de arte do Times de Londres julgou que a exposição era
“razoavelmente interessante”, admirava o entusiasmo de Dylan ao
usar cores diferentes sobre uma única imagem para criar diferentes
ânimos. “Uma longa vista de um trilho de trem parece ameaçadora
e assustadora quando o céu é laranja, mas parece quente e estival
quando é azul… Com essas não realísticas cores de caneta
hidrográfica, e um feroz sentido de urgência, a nova arte tenta ser
fauvismo de uma maneira muito clichê.”

Ninguém estava levando muito a sério a exibição no Halcyon,
nem mesmo o artista, mas o trabalho também não estava
exatamente sendo desprezado. Andrew Motion, o poeta laureado,
impressionou-se com o fato do “modo como as obras sentiam-se à
vontade por meio de sua falta de tranquilidade”, e Alan Jackson
pensou que as pinturas eram “tecnicamente consistentes e
envolventes”. Ao ser questionado sobre planos para futuros
trabalhos Dylan disse que gostaria de pintar alguns retratos de
celebridades que posariam para ele – matemáticos, atores,
inventores, homens de negócios. E ainda mais interessante para ele
seria “a ideia de uma coleção baseada em figuras históricas
românticas: Napoleão e Josefina, Dante e Beatriz, Capitão John
Smith e Pocahontas, Brad e Angelina”, ele concluiu rindo. Será que
“Brangelina” posaria para ele? Ele riu da ideia. “Talvez, quem sabe?
Se vai dar certo ou não somente o tempo dirá. Esta [a Drawn Blank
Series] foi fácil porque não entrou em conflito com nenhum outro
compromisso. Se isso acontecer, eu simplesmente não posso fazê-
lo.”

Poeta, compositor, artista, pintor – Dylan tinha suas prioridades
claras na mente. Entrar num estúdio de pintura perde importância
diante das questões da família, de uma árdua agenda de turnê, das
composições, do Theme Time Radio Hour e do segundo volume de
suas memórias, em que ele afirma, até hoje, estar trabalhando.

O tempo que Jackson tinha com Dylan havia passado
prazerosamente, como sempre, e também muito rápido. Com



alguns minutos sobrando, ele mencionou o Prêmio Pulitzer que
Dylan recebera em abril, uma menção especial ao “seu profundo
impacto na música popular e na cultura norte-americana, marcada
com composições líricas de um extraordinário poder poético”, e tudo
o que o poeta pôde dizer sobre isso foi: “Eu espero que eles não
peçam o prêmio de volta!” O jornalista disse que esse momento na
vida de Dylan provava ser ao mesmo tempo criativo e alegre.

“Sempre me senti desta forma. É que às vezes eu tenho mais
coisas acontecendo do que em outros momentos.” Então a vida é
boa? “Para mim”, Dylan disse, de maneira tranquilizadora, “nunca
foi de outra forma.”

Eles se levantaram enquanto a entrevista chegava ao fim. Mas o
gravador ainda estava ligado e o repórter do Times perguntou a
Dylan se ele tinha algo a dizer sobre a eleição presidencial dos
Estados Unidos, que aconteceria dentro de seis meses.

“Neste momento os Estados Unidos estão num estado de
mudança drástica”, Dylan respondeu. “A pobreza é desmoralizante.
Você não pode esperar que as pessoas sejam virtuosas ou puras
quando são pobres. Mas nós temos este sujeito agora que está
redefinindo a natureza da política de baixo para cima… Barack
Obama. Ele está redefinindo o que significa ser um político, então
veremos como as coisas funcionam. Se estou esperançoso? Sim,
estou esperançoso que as coisas possam mudar. Algumas terão que
mudar.”

Esta talvez tenha sido a coisa mais surpreendente que ele disse
em 45 anos de conversas com jornalistas. Ele não tinha nada de
bom ou ruim para dizer sobre qualquer funcionário público,
candidato ou causa política (com exceção à guerra contra a
pobreza) a não ser os insultos aos políticos em geral. Ele nunca
citava nomes. Certamente nunca havia apoiado um candidato à
Presidência. Então, sua decisão de dar essa declaração uma
semana antes de Hillary Clinton desistir da corrida presidencial, e
demonstrar seu apoio a Obama, era notícia. As agências de notícias
divulgaram a história e, em poucas horas, eleitores de todos os
lugares dos Estados Unidos sabiam que o autor de “Blowin’ in the



Wind” e “The Times They Are A-Changin’” tinha esperanças de
reforma política e Barack Obama na mais alta conta.

No dia da eleição, 4 de novembro de 2008, Dylan se apresentava
para um público de quase 5 mil pessoas no Northrup Auditorium, na
Universidade de Minnesota, a faculdade que ele frequentou de
maneira espasmódica nos anos 1960. Apresentando os membros da
banda depois do primeiro bis, “Like a Rolling Stone”, ele mencionou
o bóton de campanha de Obama na lapela de Tony Garnier. A
multidão demonstrou sua aprovação. “Tudo certo!” Dylan continuou,
“Tony gosta de pensar que estamos numa nova era agora. Uma era
de luz. Eu nasci em 1941 – o ano em que bombardearam Pearl
Harbor. Tenho vivido na escuridão desde então. Mas parece que as
coisas vão mudar agora.” Quando ele cantou o último bis, “Blowin’
in the Wind”, alguns minutos depois das dez horas da noite,
segundo o horário oficial, membros da audiência com palms e
BlackBerrys confirmavam que Obama havia ganhado a eleição.

Um espectador descreveu os momentos finais de Dylan no palco,
enquanto ele compartilhava os aplausos e gritos com o presidente
eleito. “Ele realmente dançou no meio do palco enquanto tocava
sua gaita. Parecia uma mistura de galo de briga com espantalho e
com um vovô fazendo uma dança alegre.”

NA MANHÃ DO CONCERTO de Dylan em Aberdeen, seis meses depois, a
principal notícia que dominava o rádio, a televisão e todas as
conversas era a prisão de um professor negro da Universidade
Harvard – em sua casa em Cambridge – por um policial branco que
investigava um arrombamento. Alguém havia ligado para a polícia
para relatar que dois negros estavam tentando forçar uma porta de
entrada. Um deles era o professor Henry Louis Gates Jr., chegando
em casa após uma viagem à China – sua porta estava emperrada e
o motorista de táxi o ajudava a abri-la.

Quando o sargento James Crowley bateu na porta de Gates ele
estava irado. De acordo com o relatório de polícia, quando Crowley
identificou-se e explicou que investigava uma denúncia sobre um



arrombamento, “Gates abriu a porta da frente e exclamou: ‘Por
quê? Porque eu sou um homem negro nos Estados Unidos?’”
Crowley perguntou então a Gates se havia mais alguém na
residência. “Enquanto gritava, ele disse a mim que não era da
minha conta e me acusou de ser um policial racista.” Quando
Crowley pediu a Gates “um documento com foto para que eu
pudesse verificar se ele residia na rua Ware… Gates inicialmente se
recusou, exigindo que eu mostrasse a ele minha identificação, mas
logo em seguida me mostrou um cartão de identificação da
Universidade Harvard”. Gates perguntou novamente o nome de
Crowley mas, de acordo com o relatório da polícia, “Gates começou
a gritar mais alto do que minha voz… Quando Gates perguntou pela
terceira vez o meu nome eu lhe expliquei que já havia respondido
duas vezes”.

Gates afirmou que Crowley nunca se identificou e que estava
incapacitado de gritar por causa de uma infecção brônquica. Um
repórter do New York Times comentou que “o incidente era um
indício desapontador de que apesar de todo o progresso racial que
o país pareceu alcançar ao eleger o presidente Obama, na realidade
pouco mudou no dia a dia da maioria das pessoas em termos de
relações raciais”.

Enquanto Dylan apressava-se através de uma versão rosnadora
de “Don’t Think Twice, It’s All Right” eu olhava ao meu redor e via
pessoas de todas as idades, muitas delas cantando juntas, e todas
elas brancas.

Com Dylan ao violão, tentando cantar com uma voz que havia
renunciado à melodia – um punhado de tons verdadeiros e o resto
da escala somente esboçada pelo modo como o cantor moldava as
sílabas –, o grupo soava desigual, um fantasma extraviado da
banda que escutei em 1997. Eu sabia que a banda nunca poderia
soar melhor do que seu líder, essa era uma regra primordial nas
bandas de Dylan há mais de trinta anos – desde que ele e Robbie
Robertson se separaram. Ele cantava “Don’t Think Twice” desde
1963, e estava tocando violão certamente não pelo próprio prazer,
mas pelo prazer da audiência, pelos jovens e velhos que abraçavam



a letra como algo familiar. A melodia original requeria um alcance
vocal maior do que uma oitava – dez tons completos, na realidade.
Dylan não tinha mais estrutura para cantar a famosa canção, ou
dedos ágeis o suficiente para tocar o acompanhamento no violão.
Ele declamaria a canção, juntando as palavras no primeiro
compasso de cada linha melódica como um monitor de
acampamento liderando uma cantoria, liderando o grupo enquanto
arranhava toscamente o violão. Nós teríamos que ajudá-lo a cantar
a canção.

Um ato de vontade o levou através da história agridoce de
“Don’t Think Twice” e no final houve um aplauso agradecido.

Dylan, sabiamente, havia continuado a escrever novas canções
para que pudesse cantá-las, canções que ele conseguisse cantar.
Algumas das canções antigas tinham se tornado impossíveis,
outras, como “Don’t Think Twice”, um fardo. Mas sempre haveria o
blues com sua simples escala tonal, uma forma onde tudo é
possível e onde um garoto ou um velho podem cantar com quatro
ou seis tons. O blues estava com ele desde o início, “See That My
Grave Is Kept Clean”, de Blind Lemon, “Fixin’ to Die Blues”, de
Bukka White – o blues havia sido um companheiro fiel e continuaria
servindo-o.

George Receli martelou um andamento acelerado; Stu Kimball
iniciou um ritmo boogie-woogie na guitarra; e Dylan começou a
cantar de uma posição muito mais conveniente para sua voz.

If it keep on raining the levee gonna break
If it keep on raining the levee gonna break
Everybody saying this is a day only the Lord could make.4

Em agosto de 2005 o furacão Katrina atingiu Nova Orleans, a
cidade favorita de Dylan no sul do país, e a barragem realmente
arrebentou, matando mais de mil pessoas e deixando dezenas de
milhares sem casa. Talvez o desastre tenha inspirado Dylan a
ressuscitar o blues composto por Memphis Minnie e Kansas Joe
McCoy em 1929, “When the Levee Breaks”, adicionando trechos de



sua própria autoria. Depois de 75 anos a canção havia entrado em
domínio público, então era o momento certo para Dylan adicionar
esta mudança apocalíptica, do final dos tempos, em sua letra.

I can’t stop here, I ain’t ready to unload
Riches and salvation can be waiting behind the next bend in the

road.5

Um cronista ou um sátiro poderia ter escrito uma ótima canção
de protesto cutucando o governo e o Corpo de Engenharia do
Exército dos Estados Unidos por permitir que a inundação chegasse
à cidade, e por depois ter deixado os cidadãos – os que não se
afogaram – com água até o pescoço. O poeta preferiu brindar a si
mesmo:

I look in your eyes I see nobody else but me
I see all that I am and all I hope to be.6

No final de um longo solo de guitarra de duas notas do frugal
Denny Freeman (que tocava a maior parte de seus solos com não
mais do que três notas), Dylan repetiu a primeira estrofe com uma
paixão redobrada no verso “Everybody saying this is a day only the
Lord could mayyyaake”. Aplausos dispersos e um assovio solitário
misturaram-se ao silêncio no final desse número. Então Dylan tocou
algumas notas queixosas na gaita e o baterista iniciou um ritmo
moderado, dançante, com as vassourinhas nas caixas e nos pratos.
Dylan estava tocando os compassos iniciais de “Spirit on the
Water”, uma antiga balada de amor de Modern Times.

Spirit on the water
Darkness on the face of the deep
I keep thinking about you baby
I can’t hardly sleep7



A alusão ao Gênesis (“a terra era sem forma e vazia; e havia
trevas sobre a face do abismo”) nos prepara para uma canção de
amor na linha de Salomão, na qual a amada é soma de toda a
criação – Deus e a Igreja personificados na noiva. A canção é muito
longa para uma balada de amor: vinte estrofes sem um
desenvolvimento narrativo – mais de sete minutos no disco –, e
Dylan pronunciou dezesseis delas. Digo “pronunciou” porque ele
não exatamente cantou a simples melodia e sim a falou e
resmungou – numa técnica que os alemães chamam de
sprechstimme –, falando as palavras da letra no andamento do
compasso musical. De vez em quando a voz de Dylan acompanharia
a melodia durante uma frase ou verso, “I’m wild about you gal”,8
mas o esforço parecia ser tão doloroso que ele voltaria ao
sprechstimme. A última estrofe conseguiu levantar o público,
quando ele lançou um desafio com uma fúria simulada:

You think I’m over the hill
You think I’m past my prime…9

Bem, eu era um dos que pensavam que o vigor de Bob Dylan
tinha acabado há muito tempo, caso não conseguisse mais conduzir
uma melodia simples como a de “Spirit on the Water”; que era tão
doce e memorável quanto qualquer melodia de Burt Bacharach. De
todo modo ele continuou:

Let me see what you got
We can have a whoppin’ good time10

O que eu tinha? Quase meio século de memórias de shows de
Bob Dylan e ouvidos que este homem – talvez mais do que
qualquer outro cantor – havia educado. Eu continuaria neste campo
de beisebol o tempo que ele continuasse. Mas tinha que admitir que
o que eu ouvia não era inspirador, excetuando o fato de Dylan



continuar cantando – ou tentando cantar – em 2009, e de milhares
de pessoas estarem assistindo.

Eu me lembrei que ele disse certa vez a Bert Kleinman:
“Geralmente fico num estado mental meio entorpecido antes de
meus shows, e tenho que entrar no show em algum momento.
Geralmente isso leva uma ou duas músicas, às vezes demora mais.
Às vezes eu só consigo durante o bis!” Eu esperava que, depois das
últimas notas de gaita de “Spirit on the Water”, o cantor “entrasse
no show” logo.

Então aconteceu. Donnie Herron tocou um acorde menor no
banjo, Denny Freeman acelerou os familiares motores enfeitiçados
de “It’s Alright, Ma”, o recorrente riff de violão dos Everly Brothers –
de Mi para Sol para Lá, e de volta novamente –, e Dylan começou a
cantar, a cantar de verdade com tudo que tinha, que era mais do
que ele havia prometido esta noite.

Darkness at the break of noon
Shadows even the silver spoon
The handmade blade, the child’s balloon
Eclipses both the sun and the moon…11

Em vez de cantar as palavras de modo uniforme no compasso,
Dylan juntou todas as palavras de cada verso da primeira estrofe e
cantou a última palavra durante quatro batidas: noon, spoon. Isso
era realmente efetivo e empolgante. A multidão mostrou sua
aprovação batendo palmas e gritando mais alto do que antes nos
versos mais conhecidos. Dylan parecia estar muito satisfeito. Ele
sorria no final das estrofes de um modo que nunca teria feito no
Madison Square Garden. Era como se estivesse encantado com a
invenção que forjara há 45 anos e ainda funcionava perfeitamente –
mesmo que ele não estivesse bem para cantar todos os versos. Ele
cantou 80%, deixando de fora os trechos completamente abstratos.

A sátira que “It’s Alright, Ma” faz à religião, ao sexo e à política
não havia perdido nada de sua relevância ou de seu veneno desde
que o ouvi cantá-la em 1974. Um número surpreendente de versos



da canção havia se tornado provérbios norte-americanos: “He not
busy being born is busy dying”; “The masters make the rules for the
wise men and the fools”; “Money doesn’t talk it swears”12 etc. Como
versos foragidos de Shakespeare ou Pope, as máximas da
composição mais literária de Dylan chegaram a redatores de
editoriais e aos sermões de domingo porque expressavam – numa
linguagem destilada – uma verdade humana. Elas passaram de
ouvido em ouvido não de baixo para cima, como os slogans de
propaganda ou rimas bobas, e sim de cima para baixo, dos fãs de
Dylan que haviam estudado as letras e passado a informação
adiante, citando-as para amigos que as ecoaram até que já
estivessem por toda parte.

FALTAVA AO CONCERTO DE ABERDEEN uma estrutura dramática clara. O
show era dividido quase somente entre clássicos dos anos 1960,
como “Don’t Think Twice” e “Highway 61 Revisited”, e canções da
última década, a maioria de Modern Times. O andamento alternava
regularmente de acelerado para moderadamente lento, mas não
havia outra lógica na lista de canções.

Não podíamos esperar que cada um dos milhares de shows, tão
diferentes entre si como flocos de neve, tivessem uma continuidade
narrativa como o concerto do Lisner Auditorium em 1963, ou a
unidade temática do Madison Square Garden em 1974. Eu tive
sorte. Mas me ocorreu que eu estava sentindo uma entropia natural
que os fãs mais novos não podiam perceber: o declínio de uma
máquina bem desenhada, mas usada sem descanso e sem a
manutenção adequada. Na esteira dos monótonos solos de guitarra
de Denny Freeman, a banda contribuía mais com uma firme trilha
rítmica para Dylan e com a melodia básica, com as notas que sua
voz devastada não podia mais alcançar. O modo como tocava a
gaita era inventivo e preciso, mas seus solos de teclado mal se
distinguiam do resto do bloco de acordes durante os refrões.

Ainda assim, “It’s Alright, Ma” correspondeu e superou a sua
reputação, pois cada um de seus versos mordazes – em seu
discurso contra a hipocrisia e a injustiça – realmente tinha
significado para Dylan enquanto ele os declamava e cantava,



comandando cada verso como se o tivesse escrito ontem. Quando a
bateria sinalizou o final da canção, a multidão se manifestou com
vários gritos de “bravo” e uivos – as primeiras ovações verdadeiras
da noite, que iam além da educação, e da adulação, e expressavam
uma genuína empolgação. Dylan finalmente havia “entrado” no
show, e eu tive um pressentimento de que ele cantaria não só tão
bem quanto poderia, mas também tão bem quanto precisasse
cantar.

Em vez de construir um clímax, ele desacelerou as coisas
novamente. Estava na hora de nos atualizar com uma canção de
seu mais novo álbum, Together Through Life, uma lenta canção
para dançar chamada “I Feel a Change Coming On”. Uma lânguida
balada de amor que Dylan não cantou. Ele falou a letra
ritmicamente, acompanhando a batida de George Receli e o parco
acompanhamento de guitarra de Freeman e Kimball.

Well now what’s the use in dreaming,
You got better things to do.
Dreams never did work for me anyway
Even when they did come true…

Everybody got all the flowers
I don’t have a single rose
I feel a change coming on
And the fourth part of the day is already gone.13

A quarta parte do dia. Um dia começa com a batida da meia-
noite. O primeiro quarto acaba ao amanhecer e o segundo ao meio-
dia. O terceiro vai do meio-dia até o pôr do sol e a quarta parte do
dia é a hora do show para os músicos, da escuridão até a meia-
noite. A balada de Bob Dylan: um romance em quatro partes. Como
tudo terminaria? Como poderia terminar se o herói continuava
crescendo e mudando?



Dylan tinha apreciado o filme Piaf – Um hino ao amor (2007),
uma cinebiografia sobre a triste vida e a morte de Edith Piaf. O
jovem diretor Olivier Dahan estava fazendo um novo filme sobre
uma mulher numa cadeira de rodas viajando pelos Estados Unidos,
de Kansas City até Nova Orleans. Ele queria “verdadeiras canções
do espírito norte-americano”, e para ele isso significava a música de
Dylan. Então ele escreveu e pediu dez canções para o seu roteiro.
Inicialmente Dylan ficou chocado com a audácia do pedido, mas
então a ideia de um filme que usava um número de canções para
toda a trilha sonora – em vez de uma só canção que começaria a
tocar quando aparecem os créditos e o público está indo embora –
o agradou.

Então ele escreveu “Life Is Hard” para Dahan com a ajuda de
Robert Hunter, o talentoso poeta e letrista do Grateful Dead, e a
enviou para o diretor. E depois Hunter e Dylan escreveram outras
oito músicas que se tornaram a base para um novo álbum de
estúdio.

A decisão de Dylan de trabalhar com Hunter – ou com qualquer
outro colaborador a esta altura da vida – era curiosa. Tudo o que
ele tinha a dizer sobre isso é que Hunter era um velho amigo, que
eles tinham uma dinâmica parecida com as palavras, que haviam
escrito algumas canções juntos antes (em 1988, “Silvio” e “The
Ugliest Girl in the World”), e provavelmente escreveriam uma peça
fora do circuito da Broadway. Não se sabia nada sobre o processo
colaborativo deles. Todas as canções se pareciam com canções de
Dylan, nenhuma delas se parecia com algo que ele não pudesse ter
escrito sozinho. De certo modo, isto indicava uma colaboração de
sucesso porque ela não tem emendas – você não pode dizer onde
acaba o trabalho de um poeta e onde começa o do outro. Por outro
lado, isso nos faz pensar sobre a razão de Dylan precisar de Hunter.
“Life Is Hard”, com seus anseios imperturbáveis, é como um tributo
ao cantor pop dos anos 1950 Jo Stafford, e certamente diferente de
qualquer coisa que já saiu da caneta de Hunter. É uma canção
dylanesca que Piaf, “o pequeno pardal”, teria saboreado.



The sun is sinking low
I guess it’s time to go
I feel a chilly breeze
In place of memories

My dreams are locked and barred
Admitting life is hard
Without you near me.14

Mas Hunter pode ser engraçado e deve ter adicionado humor à
grande favorita do álbum, “It’s All Good” – um boogie a toda
velocidade no estilo de Slim Harpo (“Shake Your Hips”) –, com suas
sentenças de psicologia popular e seu otimismo insípido.

A cold-blooded killer stalking the town
Cop cars blinkin’, something bad going down
Buildings are crumbling in the neighborhood
But there’s nothing to worry about ’cause it’s all good
It’s all good, I say it’s all good, whoo!15

A música era realmente hilariante, e o velho cantor grasnando e
cacarejando era a voz ideal para isso.

Minha canção favorita no álbum é “If You Ever Go to Houston”,
que começa e termina com os versos que Leadbelly imortalizou em
“Midnight Special”.

If you ever go to Austin, Fort Worth or San Antone
Find the barrooms I got lost in and send my memories home
Put my tears in a bottle, screw the top on tight
If you ever go to Houston, boy you better walk right.16

Esta é uma grande estrofe, independentemente de quem a
tenha escrito – Dylan, Hunter ou Ledbetter –, e a sanfona no estilo



de banda de cantina, roncando mudanças de duas notas a cada
meio verso – como um pêndulo que oscila sobre o baixo e a bateria
–, torna a música hipnótica, uma leitura moderna de como se
comportar nas cidades quentes do estado da Estrela Solitária. Após
ouvir a canção duas vezes eu não consegui tirá-la da cabeça.

Quando Dylan trabalhou em colaboração com o finado Jacques
Levy, no álbum Desire, de 1975, a colaboração de Levy era óbvia,
se não completamente benéfica. Ele favoreceu uma dimensão que
havia sido deixada de lado no trabalho de Dylan por quase uma
década. Levy era um dramaturgo e psicólogo com uma inclinação
junguiana, e ajudou a reviver elementos da narrativa, mitos e
estudo de personagens no processo de composição do poeta depois
de anos voltados intensamente para letras pessoais.

A ocupação de Hunter era mais misteriosa. Como Dylan é
econômico em tudo o que faz, não desperdiçando movimentos ou
recursos, é possível afirmar que se ele pudesse ter escrito essas
canções sozinho, ele teria feito. Se ele quisesse apenas a avaliação
de seu amigo, Hunter ficaria feliz em prestar esse favor e dar
sugestões. Evidentemente Hunter fez muito mais do que isso, caso
contrário não levaria o crédito como colaborador.

Escrever poesia lírica é um processo difícil e solitário, e ninguém
consegue fazê-lo para sempre. Talvez Dylan quisesse companhia?
Together Through Life é um título apropriado por mais de uma
razão.17 Ele mesmo havia produzido seu trigésimo terceiro álbum –
sob o pseudônimo de Jack Frost – em dezembro de 2008, usando
sua banda mais Mike Campbell na guitarra e David Hidalgo no
acordeão.

A data oficial de lançamento era 29 de abril de 2009, mas o
álbum já estava em circulação um mês antes, recebendo notas
favoráveis. Ann Powers, do blog do Los Angeles Times, louvou “um
som que retorna às – e refresca – raízes do rock and roll”, e
afirmou: “Ninguém deveria se opor ao velho, caso ele queira
somente ir até uma cabana tocar um pouco de blues.” Isso é
basicamente o que ele havia feito.



Um dos fatores mais intrigantes desse álbum era a mudança de
cenário: o errante menestrel de “Love and Theft” e Modern Times
havia partido para o oeste, enquanto aprofundava sua conexão com
os mestres do blues elétrico das grandes cidades, os que gravaram
para a Chess Records nos anos 1950. O protagonista havia deixado
o Mississippi e se mudado para a fronteira do Texas. Dylan explicou
o seu sentimento por essa região dos Estados Unidos ao historiador
Douglas Brinkley, que escrevia para a Rolling Stone: “O Texas deve
ter o maior número de pessoas com pensamento independente do
que qualquer outro estado do país. E isso transparece na música… o
mesmo tipo de música que eu ouvia na maior parte das noites
enquanto crescia em Minnesota. Só as línguas é que eram
diferentes. Cantava-se em espanhol lá. E de onde eu venho,
cantava-se em polonês.”

O historiador Sean Wilentz, escrevendo para o Daily Beast,
observou que “a voz de Dylan, com a idade, havia amadurecido (se
for esta a palavra) para um áspero blues próximo ao da voz de
outro grande bluesman de Chicago, Howlin’ Wolf”, e admirava “a
atmosfera ensolarada do álbum, que deriva, em grande parte, da
força da sanfona ‘tex-mex’ de Hidalgo… combinada com o músico
da banda de Dylan, Donnie Herron, tocando um trompete ao estilo
mariachi”. A revista Rolling Stone deu quatro (de cinco) estrelas
para o álbum e concluiu: “Dylan, que completa 68 anos em maio,
nunca soou tão devastado, irritado e lascivo.”

Essa era uma boa descrição para a voz de Dylan na versão funk
de “Honest with Me” que ele cantou em Aberdeen; a única música
de “Love and Theft” do show. A canção começou com uma familiar
figura descendente na guitarra, tirada de “I Want to Take You
Higher”, de Sly and the Family Stone, e que faz você querer pular e
dançar. O público podia sentir a batida e a pulsação da guitarra
rítmica no chão, sob seus pés, enquanto Dylan rosnava:

When I left my home the sky split open wide
I never wanted to go back there – I’d rather have died
You don’t understand it – my feelings for you



You’d be honest with me if you only knew18

A alta voltagem da canção sacudiu Denny Freeman, e o
guitarrista pôs para fora o seu primeiro solo de guitarra de verdade
na noite após a oitava estrofe, uma cadência sublime que virou a
melodia de cabeça para baixo e a reconstruiu antes que Dylan
cantasse os versos finais.

Algumas canções de rock, “Highway 61 Revisited” e “Thunder on
the Mountain”, estavam previstas no setlist para serem tocadas
antes do bis. Mas elas se assemelhavam a um desajeitado
maquinário industrial ao lado da delicada presença do homem
solitário sob os holofotes, cantando “Forgetful Heart” e a pesarosa
“Nettie Moore”. Para minha surpresa, as lentas baladas ofuscaram o
som e a fúria do rock and roll. Quando Dylan saiu de trás do
teclado, segurando o microfone em uma das mãos e a gaita na
outra, as luzes se apagaram, com exceção de uma única luz que o
iluminava. Um violão e um bongô eram tocados suavemente atrás
dele. Ele dobrou uma perna em direção à outra. Sua postura
evocava os galantes cantores Charles Aznavour e o falecido Maurice
Chevalier. Conforme o show se aproximava do fim ele cantava mais
e mais notas, e mais ternamente, como se estivesse guardando-as
durante toda a noite – ou talvez durante toda a sua vida, deixando
o melhor por último.

Forgetful heart
Like a walking shadow in my brain
All night long
I lay awake and listen to the sound of pain
The door has closed forever more
If indeed there ever was a door.19

UM DIA ANTES DE OS ÔNIBUS da Never Ending Tour seguirem para
Aberdeen, Dylan e sua banda estavam no Ocean Place Resort and
Spa, em Jersey Shore. Eles estavam escalados para tocar naquela
noite no FirstEnergy Park, um estádio de beisebol em Lakewood.



O cantor sentia-se agitado e queria sair para dar uma volta
mesmo debaixo da chuva torrencial que caía. Então colocou uma
calça de abrigo preta, um abrigo azul com capuz e enfiou as pernas
da calça nas botas de chuva pretas. Vestiu uma capa de chuva e
mais outra, em cima da primeira, por precaução. Com a agenda que
teria pela frente, a última coisa que ele precisava era de um
resfriado.

Então, vestido para as monções, o astro deixou o hotel às 16h30
da tarde e andou na direção sul, com vista para o oceano cinzento à
sua esquerda, além dos restaurantes, spas e tavernas à beira-mar.
Próximo ao Melrose Terrace ele virou as costas para o Atlântico e
caminhou na direção oeste na avenida Franklin, um longo bloco
com um bosque de árvores que cresciam acima dos telhados. Ele
realmente não sabia aonde estava indo, e também não se
importava muito com isso. Apenas gostava da sensação de
liberdade, andando sozinho na chuva de uma cidade estranha num
dia no qual, possivelmente, ninguém se encontraria com ele ou o
cumprimentaria. Ele poderia estar “invisível”, uma palavra e uma
ideia que lhe davam prazer. Desde os 23 anos o cantor não podia ir
a qualquer canto sem ser reconhecido e sofria com a perda do
direito inalienável de andar pelas ruas sem ser perturbado por
estranhos.

O velho homem invisível vestido em duas capas de chuva, abrigo
e com um capuz na cabeça andou até uma residência no subúrbio
de Long Branch. Esta não era uma área opulenta, com grandes
casas de sacadas e belos carros, e sim um bairro da classe
trabalhadora, com pequenos gramados e cercas e casas de madeira
a poucos quarteirões do mar. A maior casa do quarteirão era a
funerária Damiano, um casarão antigo no final da Franklin com um
telhado com duas inclinações diferentes e um alpendre. Numa
vizinhança como essa o “The Boss”, Bruce Springsteen, havia
escrito “Born to Run” e “Thunder Road”, talvez enquanto olhava
para fora da janela de casa – não uma casa como a Damiano, uma
mais parecida com a que se encontrava do outro lado da rua, com



uma placa de venda, entre a Franklin e a avenida Terceira. (Nascido
em Long Branch, Springsteen cresceu em Freehold, Nova Jersey.)

Curioso, o visitante entrou pelo quintal, foi até a janela e olhou
para dentro. Talvez houvesse alguém dentro da casa, ou um vizinho
que ficou alarmado pela aparição de um “velho de aparência
excêntrica” – olhando pela janela numa “vizinhança
predominantemente de baixa renda” – e chamou a polícia.

“Recebemos uma chamada sobre uma pessoa suspeita”, disse a
policial de 24 anos Kristie Buble. “Estava chovendo torrencialmente
e eu estava próxima ao local, logo respondi à chamada.”

Dylan andava pela rua quando Buble surgiu ao seu lado com o
carro de polícia. Ela parou e perguntou a ele o que fazia na
vizinhança. Ele disse que estava olhando a casa à venda. Dylan
olhou para a garota. Ela tinha o rosto redondo, olhos negros
distantes um do outro e um sorriso agradável. Parecia uma
adolescente num uniforme de polícia.

Ela perguntou a ele o seu nome, e ele disse: “Bob Dylan.”
“Ok, Bob”, disse a oficial, entrando na brincadeira. “O que você

está fazendo em Long Branch?”
“Oh, estou em turnê pelo país, tocando com Willie Nelson e John

Mellencamp”, o suspeito respondeu alegremente.
A oficial Buble estava hesitante. “Eu não sabia no que acreditar…

Nós vemos um monte de pessoas em nossa ronda, e eu não tinha
certeza se ele tinha vindo de um de nossos hospitais ou algo
assim.” Então ela pediu para ele mostrar algum documento. Ele não
tinha nenhum. Quando ela perguntou onde estava hospedado ele
respondeu vagamente que os ônibus da turnê estavam
estacionados em algum lugar próximo a algum grande hotel no
oceano. Ela imaginou que fosse o Ocean Place Resort.

“Ele estava agindo de um modo muito suspeito”, Buble relatou.
“Não de um modo delirante, somente suspeito. Você sabe, debaixo
daquela chuva toda.” Então ela favoreceu ao velho senhor no que
imaginava ser um jogo inofensivo. “Ok, Bob, por que você não entra
no carro e eu te levo até o hotel para verificar isso?” Ela abriu a
porta de trás da viatura e ele entrou calmamente. “Eu realmente



não acreditei se tratar de Bob Dylan. Nunca sequer passou pela
minha cabeça que poderia ser ele.” Ainda assim, a gentil oficial
tentou conversar com o homem enquanto rodavam pela Ocean
Highway em direção ao hotel, perguntando a ele onde estava
tocando.

“Ele foi muito simpático”, ela se recorda, “e disse que entendia a
razão de eu ter que verificar sua identidade e de não deixá-lo ir
embora.” Então ele disse algo inoportuno: perguntou a ela se era
possível levá-lo de volta ao lugar onde estava antes, no bairro
pobre, depois que ela tivesse verificado quem ele era.

A essa altura ela chamou reforços, e quando chegou ao
estacionamento do hotel o seu sargento estava esperando no
aguaceiro, perto do comboio dos ônibus. Ela saiu do carro e disse
ao sargento – um homem alguns anos mais velho do que ela – que
o senhor que havia detido estava no banco traseiro da viatura e
dizia ser Bob Dylan.

Ele abriu a porta do carro, olhou para o homem encharcado,
trajando a capa de chuva e o abrigo – rindo para si mesmo – e
balançou a cabeça. “Esse não é Bob Dylan”, ele decidiu.

A oficial Buble bateu na porta de um dos ônibus da turnê. A
porta não se abriu imediatamente, mas uma voz a saudou. Buble
perguntou: “Está faltando alguém entre vocês?”

“Quem quer saber?”
“Eu quero saber! Eu sou da polícia!”
Então houve alguma comoção e alguma confusão. O gerente da

turnê encontrou o passaporte de Bob Dylan e mostrou-o aos
oficiais, que o devolveram antes de permitir que Bob Dylan
retornasse ao mundo no qual seria reconhecido pelo que era:
completa e implacavelmente conhecido e visível.

AS CANÇÕES DO BIS EM ABERDEEN foram as previsíveis “Like a Rolling
Stone”, “All Along the Watchtower” e, espremida entre elas, o
vagaroso boggie “Jolene”, de Together Through Life.



Ele interpretou “Like a Rolling Stone” com algo menos que sua
tradicional bravata. Cantou com uma humildade séria, sorrindo
largamente nas referências ao “the mystery tramp”, “Napoleon in
rags”20 e durante a imagem de ser invisível e não ter segredos.

How does it feel
To be without a home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?21

Essa canção famosa começa com um golpe na bateria e as
palavras “Once upon a time”,22 como qualquer conto de fadas, como
o começo da balada, da jornada da vida de Dylan. E como ela
terminaria? A The Never Ending Tour terminaria mais cedo ou mais
tarde, era uma certeza. Dylan havia dito isso. Ele também havia
dito a nós que o que nos une é nossa mortalidade, une o grande e o
inglório, o famoso e o completo desconhecido.

Ainda hoje a caravana do trovador iria pegar a Interestadual 95
em direção ao Sul, a Norfolk, Virginia, para fazer um show na
próxima noite em Harbor Park; então seguiria para Durham,
Carolina do Norte, Simpson, Carolina do Sul, canção atrás de
canção, Georgia, Alabama, Texas, Novo México, Califórnia, show
após show. Talvez nada neste mundo seja interminável, mas esta
turnê não parecia ter um final à vista.

Anos atrás Eric Andersen visitou Dylan em Woodstock, durante o
seu autoimposto exílio do palco, e o fundamentado compositor
continuou falando sobre escrever para se apresentar. “Se ele
precisasse de algo num show, sabe, algo como ‘está ficando um
pouco lento aqui, é melhor eu arrumá-la’, e então ele escreveria
uma canção num ritmo mais acelerado. Mesmo lá ele estava
sempre pensando no show, na apresentação. Isso era o mais
importante, a música ao vivo. Quero dizer, ele quer morrer no palco.
Ele é uma dessas pessoas. Isso acontece.”

Nós queremos o sangue de nossos poetas, e os maiores deles
deram uma preciosa cota da transfusão que sustenta a vida, a



cultura, a nação: Edgar Allan Poe, Hart Crane, Robert Johnson,
Sylvia Plath, Woody Guthrie.

“O que mais você quer?”, pergunta Nora Guthrie. “Eles são
pessoas que trouxeram um novo espírito ao mundo. Eles realmente
adicionaram um tempero espiritual à mistura, e isso muda a todos.
Mesmo que não saiba, você tem sido afetado por essas pessoas, a
essência delas escoa através da cultura.” Existem pessoas em todos
os lugares dos Estados Unidos cantando “This Land Is Your Land”
que não têm ideia de quem Woody Guthrie foi. Eles talvez tenham
somente uma vaga ideia do significado da música, mas existe algo
em suas vidas que estaria faltando caso Woody nunca houvesse
existido. E existem também pessoas cantando “Blowin’ in the Wind”
pelo mundo afora, cujas vidas são melhores por causa desta
canção, mesmo que não saibam quem a escreveu ou as respostas
para as perguntas que ela propõe.

E depois que ele morrer, não importa quando se apresentou pela
última vez para uma plateia ao vivo, “uma vez que este fluxo para”,
Nora continua, “é aí que você percebe que não existe mais esta
energia que escreveria as canções”. Agora estamos todos
respirando e vivendo isso, seu espírito está entre nós, ligamos o
rádio e ouvimos sua voz, sua inteligência está fluindo largamente
em nossa cultura.

“Mas uma vez que essa energia parar, então você perceberá o
que tinha na época que o tinha. Isso é o que aconteceu quando
meu pai morreu em 1967 – houve um suspiro de reconhecimento.
Estive cantando essa canção e esse sujeito estava por aí.” Tudo
será diferente dali em diante. O mundo era diferente em 1960,
antes de Dylan começar a criar essa literatura de canções e
histórias. Será diferente no momento em que ele terminar o seu
trabalho. As coisas terão que mudar.

Depois da meia-noite, dirigindo em direção ao oeste, de
Aberdeen – e sul depois de Gunpowder Falls – indo para casa,
escutei a voz de Bob Dylan em minha mente. Não somente a voz
que havia acabado de escutar no show, mas também a voz de um
homem com 21, depois 33 e depois 56 anos, quase a minha idade.



E então imaginei um palco vazio, iluminado por uma única luz, e
escutei os ecos da música e dos aplausos preenchendo a noite
enquanto atravessava os Estados Unidos e o mundo – a primeira
parte de um novo dia.

1 “Trovão na montanha, ribombando como um tambor/ Vou dormir lá em cima, é
de lá que a música surgirá/ Eu não preciso de nenhum guia, já sei o caminho/
Lembre-se disso: sou seu servo noite e dia.”
2 “Todos os meus leais e muito amados companheiros/ Aprovam a mim e
compartilham meu código/ Pratico uma crença que há muito foi abandonada/ Não
existem altares nesta longa e solitária estrada.// Sem falar, somente andando/
Minha mula está doente, meu cavalo, cego./ O coração queimando, ainda
ansiando/ Pensando na garota que deixei para trás.”
3 “Você fica tão bonita nele,/ Querida, posso pular nele qualquer dia desses?/
Sim, eu só queria ver/ Se ele é realmente do tipo caro/ Sabe, ele se balança em
sua cabeça/ Do mesmo jeito que um colchão se balança/ Em uma garrafa de
vinho.”
4 “Se continuar chovendo a barragem vai arrebentar/ Se continuar chovendo a
barragem vai arrebentar/ Todos dizendo que este é um dia que só o Senhor
poderia sobreviver.”
5 “Não posso parar aqui, ainda não estou pronto para desembarcar/ Riquezas e a
salvação podem estar esperando na próxima curva da estrada.”
6 “Olho nos seus olhos e não vejo ninguém além de mim/ Vejo tudo o que sou e
tudo o que almejo ser.”
7 “Espírito sobre as águas/ Trevas sobre a face do abismo/ Eu continuo pensando
em você, baby/ E mal consigo dormir.”
8 “Sou louco por você, garota.”
9 “Você pensa que sou velho/ Você pensa que meu vigor acabou…”
10 “Deixe-me ver o que você tem aí/ Podemos passar um incrível tempo juntos.”
11 “Trevas ao raiar do meio-dia/ Sombras, mesmo a colher de prata/ A lâmina
feita à mão, o balão da criança/ Ocultam o sol e a lua…”
12 “Ele não está ocupado nascendo, está ocupado morrendo”; “Os mestres criam
as regras para os sábios e para os tolos”; “O dinheiro não fala, ele pragueja”,
respectivamente.
13 “Para que servem os sonhos,/ Há coisas melhores para se fazer./ Os sonhos
nunca funcionaram para mim, de toda maneira/ Mesmo quando se tornaram
realidade…// Todos têm todas as flores/ Eu não tenho uma rosa sequer/ Eu sinto
uma mudança chegando/ E a quarta parte do dia já se acabou.”
14 “O sol está se escondendo/ Acho que é hora de partir/ Sinto uma brisa fria/ No
lugar das memórias// Meus sonhos estão trancados, impedidos/ Admitindo que a



vida é dura/ Sem você perto de mim.”
15 “Um assassino de sangue frio à espreita na cidade/ Carros de polícia com as
sirenes ligadas, algo de ruim acontecendo/ Edifícios estão ruindo na vizinhança/
Mas não há nada para se preocupar porque está tudo bem/ Está tudo bem, eu
digo que está tudo bem, whoo!”
16 “Se você for a Austin, Fort Worth ou San Antone/ Encontre os bares em que
me perdi e mande minhas lembranças para casa/ Coloque minhas lágrimas em
uma garrafa, e a rosqueie firmemente/ Se você for a Houston, garoto, é melhor
você andar na linha.”
17 Em tradução livre, “juntos pela vida”.
18 “Quando saí de casa o céu se dividiu em dois/ Eu nunca quis voltar – preferia
ter morrido/ Você não compreende – meus sentimentos por você/ Você seria
honesta comigo caso entendesse.”
19 “Coração esquecido/ Como uma sombra que anda em meu cérebro/ Durante
toda a noite/ Eu me deito, acordado, e escuto o som da dor/ A porta foi fechada
para sempre/ Caso realmente existisse uma.”
20 “Vagabundo misterioso”, “Napoleão em andrajos”.
21 “Como você se sente?/ Sem ter para onde ir/ Como uma completa
desconhecida/ Como uma pedra que rola?”
22 “Era uma vez.”
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citada, o No Direction Home, de Shelton (p.26-42), é a fonte de
informações deste capítulo.

60  Shabtai Zisel Ben Avraham: Howard Sounes, Down the Highway
(Nova York: Grove, 2001), p.14.

60  O pai de Robert Zimmerman: Shelton, No Direction Home, p.27.
61  Abe Zimmerman foi vítima: Ibid., p.31-2.
63  Havia regras em casa: Ibid., p.34.
64  “Você deveria ter sido uma menina”: Ibid., p.30.
65  “As pessoas riam com prazer”: Ibid. p.31.



66  Bar Mitzvah: Ibid., p.35-6.
66  Acampamento Judeu Herzl: Sounes, Down the Highway, p.25.
67  Seu QI: Spitz, Dylan, p.106.
67  espineta: Shelton, No Direction Home, p.36.
68  No-Name Jive: Spitz, Dylan, p.31-3.
69  pedia que seu irmão David o fotograsse: Shelton, No Direction

Home, p.44.
70  Jacket Jamboree: Sounes, Down the Highway, p.34-5.
70  “Quando eu formava minhas primeiras bandas”: Bob Dylan,

Chronicles: Volume One, (Nova York: Simon & Schuster, 2004),
p.42.

71  “Vovó, um dia”: Shelton, No Direction Home, p.41.
71  “Você não pode continuar dessa forma”: Shelton, No Direction

Home, p.42.
72  Em 31 de janeiro de 1959: Dylan contou várias vezes a história

de ter visto Buddy Holly, inclusive em seu discurso do Grammy
em 1998.

73  “Quando Bob chegou aqui em 1959”: Shelton, No Direction
Home, p.66.

73  Dave Lee abriu o Ten O’Clock Scholar: Scaduto, Dylan, p.36-7.
74  Ele, supostamente, roubou: Shelton, No Direction Home, p.73.
75  “Aquilo me fazia suspirar”: Dylan, Chronicles, p.244.
75  “Eu estou indo embora”: Ibid., p.246.
76  Em maio Bob Dylan fez: Clinton Heylin, A Life in Stolen

Moments: Bob Dylan Day by Day 1941-1995 (Nova York:
Schirmer, 1996), p.8-9.

77  Seguindo os passos: Spitz, Dylan, p.102-9.
79  “Eu fui expulso de Denver”: Dylan diz a Shelton, No Direction

Home, p.64.
79  “o momento da virada”: Scaduto, Dylan, p.49.
81  “Ele queria ser um cantor folk”: Sounes, Down the Highway,

p.68, citando uma entrevista do Duluth News Tribune, s.d.
82  “Estou indo em direção”: Essa e as citações próximas são de

Scaduto, Dylan, p.61-2.



4.   Pombo-correio espiritual (p.84-101)
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em Thomson e Gutman (orgs.), The Dylan Companion, p.287.

286 “Estou feliz de me sentir melhor”: Mark Dowdney, Mirror
(Londres), 4 de junho de 1997.

286 “Você acredita em reencarnação”: Esta e as citações seguintes
são de Martin Keller, do Minneapolis City Pages, reimpressas em
Chicago Tribune, 11 de setembro de 1983.

294 Larry Kegan: As fontes incluem Sounes, Down the Highway,
p.25-8, 48; Gray, The Bob Dylan Encyclopedia, p.371-73.

300 “Quem espera o quê?”: Bert Kleinman e Artie Mogull, entrevista
de rádio na Westwood One, 17 de novembro 1984, transcrita



em Cott (org.), Bob Dylan: The Essential Interviews, p.309-24, e
corrigida pelo autor.

300 “passados em branco e desperdiçados”: Esta e outras citações
são de Dylan, Chronicles, p.147.

303 “É quase como se ouvisse”: David Gates em Newsweek, 6 de
outubro de 1997, reimpressa em Studio A: The Bob Dylan
Reader, Benjamin Hedin (org.) (Nova York: Norton, 2004),
p.235.

303 “Eu tive uma revelação”: Entrevista com Robert Hilburn em Los
Angeles Times, 14 de dezembro de 1997, reimpressa em Cott
(org.), Bob Dylan: The Essential Interviews, p.402.

305 “Ela sempre teve sua própria felicidade dentro dela”: Dylan,
Chronicles, p.201.

305 “a serviço do público”: Ibid., p.154.
306 “É a mesma turnê”: Heylin, Behind the Shades Revisited, p.648.
306 “Existem muitas pessoas”: Peter Wilmoth, Age (Melbourne,

Austáalia), 3 de abril de 1992.
307 “Existem muitas vezes”: Robert Hilburn, “On the Never Ending

Tour with Rock’s Greatest Poet”, Los Angeles Times, 9 de
fevereiro de 1992.

307 “Eu faço porque sou levado a fazê-lo”: Entrevista com John
Pareles em New York Times, 28 de setembro de 1997,
reimpressa em Cott (org.), Bob Dylan: The Essential Interviews,
p.392.

12.   Encontrando a batida (p.308-34)

317 Winston Watson: Gray, The Bob Dylan Encyclopedia, p.692-3.
320 “Ele poderia ter jogado cego”: Dylan, Chronicles, p.168.
322 “Não há como medir”: Ibid., p.252.
325 “A banda tem um décimo da qualidade”: Andrew Muir, Razor’s

Edge: Bob Dylan & the Never Ending Tour (Londres: Helter
Skelter, 2001), p.140.

325 “subverter seu próprio material”: Ibid., p.141.



13.   Contando a história (p.335-52)

336 “O herói se distinguia”: Sam Tanenhaus, “Tiger Woods and the
Perils of Modern Celebrity”, New York Times, 13 de dezembro de
2009.

14.   O bom segredo (p.353-70)

353 “As letras eram duras, eram profundas”: Discurso de Lanois no
Grammy Awards de 1998.

353 “É onde fizemos as demos”: Alastair McKay, entrevista com
Lanois na revista Uncut, 2008. As citações de Lanois são desta
entrevista.

353 “os pelos do meu braço”: Damien Love, entrevista com Howard
em Uncut, 2008. As citações de Howard são desta entrevista.

355 Ele estava sendo assombrado pelo espírito de Buddy Holly: Cott
(org.), Bob Dylan: The Essential Interviews, p.405.

355 “E isso aconteceria”: Ibid.
355 “Eu fico muito meditativo”: Jon Pareles, New York Times, 28 de

setembro de 1997.
356 “Em Time Out of Mind Bob escolheu”: Damien Love, entrevista

com Jim Keltner em Uncut, 2008. As citações de Keltner são
desta entrevista.

360 “o exemplo brilhante”: www.augiemeyers.com.
362 “As faixas foram regravadas”: Mikal Gilmore, entrevista para

Rolling Stone, 22 de dezembro de 2001, reimpressa em Cott
(org.), Bob Dylan: The Essential Interviews, p.414.

365 “ele havia feito dúzias”: Sounes, Down the Highway, p.356-7.

15.   Mortes e entradas (p.381-405)

381 “A ideia do papa”: Chicago Tribune, 27 de setembro de 1997.
382 “Você diz que a resposta está”: Richard Owen, “Why Pope Tried

to Stop Dylan”, Sunday Times (Londres), 8 de março de 2007.

http://www.augiemeyers.com/


383 quando o presidente Clinton virou-se para saudá-lo: A anedota
vem de Helene Haviland, a cinegrafista que cobria o evento.

383 “Estou orgulhoso de suas conquistas”: Edna Gundersen, “At the
Heart of Dylan”, USA Today, 28 de setembro de 1997.

384 Dresden no dia 24 de maio: As fontes são as resenhas de Sven
Lewandowski, Christian Zeiser e Carsten Wohfold no website
Bob Links, 24 de maio de 2000.

387 Cagliari: Resenhas de Michele Medda e Mr. A., ibid., 2 de junho
de 2000.

388 “Bob estava muito calmo”: Ibid., Mr. A.
389 “Fico incomodado”: Esta e as citações seguintes são de La

Repubblica, 24 de julho de 2001, e Dagens Nyheter, Suécia, 23
de julho de 2001.

389 “George era um gigante”: Transcrição da CNN, 1 de dezembro
de 2001.

391 O diretor do canal de televisão australiano havia arrumado: As
fontes são Kemper e Campbell.

394 “Em ‘Love and Theft’ Bob realmente queria”: Citações de Chris
Shaw oriundas da entrevista com Damien Love na Uncut, 2008.
As outras fontes para essa seção são Kemper e Campbell.

397 “Eu fiquei tão frustrado”: Entrevista com Gilmore, reimpressa
em Cott (org.), Bob Dylan: The Essential Interviews, p.415.

399 “Vários versos”: Trev Gibb, “Riffing with Larry Charles”, Twenty
Years of Isis, Derek Barker (org.) (Surrey, Inglaterra: Chrome
Dreams, 2005), p.331.

401 “Eu parei de ler”: As citações de Dylan são do La Repubblica,
citado acima.

404 “Existe um avanço verdadeiro”: Cott (org.), Bob Dylan: The
Essential Interviews, p.414.

405 “o modo como eu realmente me sinto em relação às coisas”:
Edna Gundersen, “Dylan Is Positively on Top of His Game”, USA
Today, 10 de setembro de 2001.

16.   Encarando o leão (p.406-37)



406 “me vi protelando”: Paul Williams, Bob Dylan, Performing Artist
1986-1990 & Beyond (Londres: Omnibus Press, 2004) p.323.

407 “Você está conversando com uma pessoa”: Esta e as citações
seguintes de Dylan são de Gilmore, Rolling Stone, 22 de
dezembro de 2001, reimpressa em Cott (org.), Bob Dylan: The
Essential Interviews, p.411-28.

410 “Ela disse para vocês pensarem globalmente”: Resenhas de Jim
Bartoo e Jeanne Davis, Bob Links, 19 de outubro de 2001.

410 “talvez a apresentação mais funk”: Oliver Trager, Keys to the
Rain: The Definitive Bob Dylan Encyclopedia (Nova York:
Billboard Books, 2004), p.120.

411 “Não há nada que eu não goste nesta garota”: Jonathan
Lethem, “The Genius of Bob Dylan”, Rolling Stone, 21 de agosto
de 2006.

411 “Nós imaginávamos”: Gray, The Bob Dylan Encyclopedia, p.639.
413 “Bobby, você escreve tão pequeno”: Clinton Heylin, Still on the

Road: The Songs of Bob Dylan, 1974-2006 (Londres: Constable,
2010), p.148.

416 “quis fazer um filme sobre Bob Dylan”: Entrevista de Charles
com suicidegirls.com.

416 “E metade do auditório estava vazia”: Roger Ebert, Chicago
Sun-Times, 15 de agosto de 2003.

416 “uma bagunça terrível e incoerente”: A.O. Scott, New York
Times, 24 de julho de 2003.

419 “era transformada por seu esforço”: Resenhas no Bob Links, 23
de abril de 2003.

419 “o passeio de Dylan”: RJ na resenha de Houston, ibid.
420 “Você tem que continuar fazendo o seu melhor”: Entrevista do

autor com Hoikkala.
420 “Não esqueçamos que enquanto você está escrevendo”: David

Gates, “The Book of Bob”, Newsweek, 28 de setembro de 2004.
421 “às vezes ele golpeava”: Esta citação e as seguintes são da

resenha de J. Weber, Bob Links, 12 de julho de 2003.

http://suicidegirls.com/


421 “Ele não andava para lugar nenhum”: Resenha de Randy e
Dawn Dilkes, ibid.

422 “Os rapazes estavam sorrindo”: Resenha de J. Weber, Bob
Links, 13 de julho de 2003.

422 passagem de som: Resenha de Bob Nilmeier, Bob Links, 15 de
julho de 2003.

422 seu filho Jakob na liga infantil: Entrevista de Anthony DeCurtis
com Jakob Dylan, “A Different Set of Chronicles”, New York
Times, 8 de maio de 2005.

423 “Larry comprou um porco”: Resenha de Bob Nilmeier, Bob Links,
15 de julho de 2003.

423 “Eu podia ver visões”: Gates, “The Book of Bob”.
424 “Johnny era, e é, a Estrela do Norte”: Rolling Stone, 16 de

outubro de 2003.
425 “As pessoas me perguntaram”: As citações de Young vêm do

debate ocorrido no Experience Music Project, em Nova York,
novembro de 2004, moderado por Bob Santelli.

428 “Se você fosse se vender”: Coletiva de imprensa, KQED-TV, São
Francisco, 3 de dezembro de 1965, transcrita em Cott (org.),
Bob Dylan: The Essential Interviews, p.75.

433 “Depois de uma carreira baseada num comportamento
reservado”: Resenha de Crônicas no Publishers Weekly, s.d.

437 “Eu rezo para ser”: Dylan, Chronicles, p.206.

17.   Aberdeen, 24 de julho de 2009 (p.438-71)

439 “Esses caras estavam parados”: Simon Fuller, “Look, Ma, Bob
Dylan”, Winnipeg Sun, 12 de novembro de 2008.

439 “Ele passou horas”: “Bob Dylan Visits John Lennon’s Home”,
Indian Express, 12 de maio de 2009.

439 Frank Zappa: Frank Zappa com Peter Occhiogrosso, The Real
Frank Zappa Book (Nova York: Poseidon, 1989), p.20-3; Barry
Miles, Frank Zappa (Londres: Atlantic, 2004).



439 “Se isso der certo”: Gray, The Bob Dylan Encyclopedia, p.726,
citando a entrevista de Greil Marcus no Guardian (Londres), 13
de maio de 2005.

440 “Eu recebo um monte de chamadas estranhas”: Esta e as
próximas citações são de ibid. Gray cita a entrevista de Zappa
com Karl Dallas em Michael Gray, Mother! The Frank Zappa
Story (Londres: Plexus, 1993), p.185-6.

443 “terceira obra-prima consecutiva”: Resenha de Joe Levy, Rolling
Stone, 29 de agosto de 2006.

443 Jody Rosen: Jody Rosen, “Bob Dylan’s Make-Out Album”, Slate,
30 de agosto de 2006.

443 “Com exceção da última faixa”: Resenha de Jim DeRogatis,
Chicago Sun-Times, 27 de agosto de 2006.

449 Uma exposição de suas pinturas: Alan Jackson, “Bob Dylan:
He’s got everything he needs, he’s an artist”, Times (Londres), 6
de junho de 2008. Todas as citações são desta fonte.

451 “razoavelmente interessante”: Waldemar Januszczak, “Bob
Dylan at the Halcyon Gallery”, Times (Londres), 15 de junho de
2008.

453 “Tudo certo!”: Resenha de Craig Planting, Bob Links, 4 de
novembro de 2008.

453 a principal notícia: Susan Saulny e Robbie Brown, “Case Recalls
Tightrope Blacks Walk with Police”, New York Times, 24 de julho
de 2009; Abby Goodnough, “Sergeant Who Arrested Professor
Defends Actions”, ibid.

453 “Gates abriu a porta da frente”: Relatório da Polícia de
Cambridge 9005127.

457 “Geralmente fico num estado mental meio entorpecido”: Cott
(org.), Bob Dylan: The Essential Interviews, p.321.

461 “verdadeiras canções do espírito norte-americano”: Douglas
Brinkley, “Bob Dylan’s America”, Rolling Stone, 14 de maio de
2009, p.44.

464 “um som que retorna às”: Resenha em Los Angeles Times, 27
de março de 2009.



464 “O Texas deve ter o maior”: Brinkley, “Bob Dylan’s America”,
p.46.

464 “a voz de Dylan, com a idade”: Resenha de Sean Wilentz, Daily
Beast, 17 de abril de 2009.

464 “Dylan, que completa 68 anos”: Resenha de David Fricke,
Rolling Stone, 24 de abril de 2009.

467 “velho de aparência excêntrica”: Wayne Parry, Associated Press,
via SF Gate, 19 de agosto de 2009.

467 “Recebemos uma chamada sobre uma pessoa suapeita”: Chris
Francescani, ABC News, 14 de agosto de 2009.



Créditos

Um agradecimento especial aos que permitiram reproduzir as
seguintes imagens no livro:
The Bob Dylan Ticket Stub and Concert Poster Archive,

http://dylanstubs.com
Página 13: Lisner Auditorium, Universidade George Washington

University, 14 de dezembro de 1963
Página 139: Canhoto do ingresso, Madison Square Garden, 30 de

janeiro de 1974
Página 281: Tanglewood, 4 de agosto de 1997
Página 379: Ripken Stadium, 24 de julho de 2009

Um agradecimento especial aos que permitiram a reprodução das
letras abaixo no livro:
“The Times They Are A-Changin’”: Copyright © 1963, 1964, Warner

Brothers, Inc.; renovado em 1991, 1992, Special Rider Music.
Todos os direitos reservados. Direitos autorais internacionais
garantidos. Reproduzido com permissão.

“Talkin’ New York”: Copyright © 1962, 1965, Duchess Music
Corporation; renovado em 1990, 1993, MCA. Todos os direitos
reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“Song to Woody”: Copyright © 1962, 1965, Duchess Music
Corporation; renovado em 1990, 1993, MCA. Todos os direitos
reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“The Ballad of Hollis Brown”: Copyright © 1963, Warner Brothers,
Inc.; renovado em 1991, Special Rider Music. Todos os direitos
reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

http://dylanstubs.com/


“Who Killed Davey Moore”: Copyright © 1964, 1965, Warner
Brothers, Inc.; renovado em 1992, 1993, Special Rider Music.
Todos os direitos reservados. Direitos autorais internacionais
garantidos. Reproduzido com permissão.

“Boots of Spanish Leather”: Copyright © 1963, 1964, Warner
Brothers, Inc.; renovado em 1991-1992, Special Rider Music.
Todos os direitos reservados. Direitos autorais internacionais
garantidos. Reproduzido com permissão.

“Talkin’ John Birch Paranoid Blues”: Copyright © 1970, Special Rider
Music; renovado em 1998, Special Rider Music. Todos os direitos
reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“Lay Down Your Weary Tune”: Copyright © 1964, 1965, Warner
Brothers, Inc.; renovado em 1992, 1993, Special Rider Music.
Todos os direitos reservados. Direitos autorais internacionais
garantidos. Reproduzido com permissão.

“The Eternal Circle”: Copyright © 1963, 1964, Warner Brothers,
Inc.; renovado em 1991-1992, Special Rider Music. Todos os
direitos reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“The Walls of Red Wing”: Copyright © 1963, Warner Brothers, Inc.;
renovado em 1991, Special Rider Music. Todos os direitos
reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“North Country Blues”: Copyright © 1963, 1964, Warner Brothers,
Inc.; renovado em 1991, Special Rider Music. Todos os direitos
reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“A Hard Rain’s A-Gonna Fall”: Copyright © 1963, Warner Brothers,
Inc.; renovado em 1991, Special Rider Music. Todos os direitos
reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“Talkin’ World War III Blues”: Copyright © 1963, Warner Brothers,
Inc.; renovado em 1991, Special Rider Music. Todos os direitos



reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“Don’t Think Twice, It’s All Right”: Copyright © 1963, Warner
Brothers, Inc.; renovado em 1991, Special Rider Music. Todos os
direitos reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“Masters of War”: Copyright © 1963, Warner Brothers, Inc.;
renovado em 1991, Special Rider Music. Todos os direitos
reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“Only a Pawn in Their Game”: Copyright © 1963, Warner Brothers,
Inc.; renovado em 1991, Special Rider Music. Todos os direitos
reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“When the Ship Comes In”: Copyright © 1963, Warner Brothers,
Inc.; renovado em 1991, Special Rider Music. Todos os direitos
reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“Restless Farewell”: Copyright © 1964, Warner Brothers, Inc.;
renovado em 1991, Special Rider Music. Todos os direitos
reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“Tomorrow Is a Long Time”: Copyright © 1963, Warner Brothers
Inc.; renovado em 1991, Special Rider Music. Todos os direitos
reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“Love Is Just a Four-Letter Word”: Copyright © 1967, Warner
Brothers Inc.; renovado em 1995, Special Rider Music. Todos os
direitos reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“Most Likely You Go Your Way (and I’ll Go Mine)”: Copyright ©
1966, Dwarf Music; renovado em 1994, Dwarf Music. Todos os
direitos reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.



“Positively 4th Street”: Copyright © 1965, Warner Brothers Inc.;
renovado em 1993, Special Rider Music. Todos os direitos
reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“Can You Please Crawl Out Your Window”: Copyright © 1965,
Warner Brothers Inc.; renovado em 1993, Special Rider Music.
Todos os direitos reservados. Direitos autorais internacionais
garantidos. Reproduzido com permissão.

“Girl from the North Country”: Copyright © 1963, Warner Brothers
Inc.; renovado em 1991, Special Rider Music. Todos os direitos
reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“Mr. Tambourine Man”: Copyright © 1964, 1965, Warner Brothers
Inc.; renovado em 1992-1993, Special Rider Music. Todos os
direitos reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“Subterranean Homesick Blues”: Copyright © 1965, Warner
Brothers Inc.; renovado em 1993, Special Rider Music. Todos os
direitos reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding)”: Copyright © 1965, Warner
Brothers Inc.; renovado em 1993, Special Rider Music. Todos os
direitos reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“Like a Rolling Stone”: Copyright © 1965, Warner Brothers Inc.;
renovado em 1993, Special Rider Music. Todos os direitos
reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“Desolation Row”: Copyright © 1965, Warner Brothers Inc.;
renovado em 1993, Special Rider Music. Todos os direitos
reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“Ballad of a Thin Man”: Copyright © 1965, Warner Brothers Inc.;
renovado em 1993, Special Rider Music. Todos os direitos



reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“Tombstone Blues”: Copyright © 1965, Warner Brothers Inc.;
renovado em 1993, Special Rider Music. Todos os direitos
reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“Rainy Day Women #12 & 35”: Copyright © 1966, Dwarf Music;
renovado em 1994, Dwarf Music. Todos os direitos reservados.
Direitos autorais internacionais garantidos. Reproduzido com
permissão.

“I Shall Be Released”: Copyright © 1967, Dwarf Music; renovado em
1995, Dwarf Music. Todos os direitos reservados. Direitos
autorais internacionais garantidos. Reproduzido com permissão.

“All Along the Watchtower”: Copyright © 1968, Dwarf Music;
renovado em 1996, Dwarf Music. Todos os direitos reservados.
Direitos autorais internacionais garantidos. Reproduzido com
permissão.

“Just Like Tom Thumb’s Blues”: Copyright © 1965, Warner Brothers
Inc.; renovado em 1993, Special Rider Music. Todos os direitos
reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“John Wesley Harding”: Copyright © 1968, Dwarf Music; renovado
em 1996, Dwarf Music. Todos os direitos reservados. Direitos
autorais internacionais garantidos. Reproduzido com permissão.

“Dear Landlord”: Copyright © 1968, Dwarf Music; renovado em
1996, Dwarf Music. Todos os direitos reservados. Direitos
autorais internacionais garantidos. Reproduzido com permissão.

“Knockin’ on Heaven’s Door”: Copyright © 1973, Ram’s Horn Music;
renovado em 2001, Ram’s Horn Music. Todos os direitos
reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“If Not For You”: Copyright © 1970, Big Sky Music; renovado em
1998, Big Sky Music. Todos os direitos reservados. Direitos
autorais internacionais garantidos. Reproduzido com permissão.



“Time Passes Slowly”: Copyright © 1970, Big Sky Music; renovado
em 1998, Big Sky Music. Todos os direitos reservados. Direitos
autorais internacionais garantidos. Reproduzido com permissão.

“Gates of Eden”: Copyright © 1965, Warner Brothers Inc.; renovado
em 1993, Special Rider Music. Todos os direitos reservados.
Direitos autorais internacionais garantidos. Reproduzido com
permissão.

“Just Like a Woman”: Copyright © 1966, Dwarf Music; renovado em
1994, Dwarf Music. Todos os direitos reservados. Direitos
autorais internacionais garantidos. Reproduzido com permissão.

“Forever Young”: Copyright © 1973, Ram’s Horn Music; renovado
em 2001, Ram’s Horn Music. Todos os direitos reservados.
Direitos autorais internacionais garantidos. Reproduzido com
permissão.

“Went to See the Gypsy”: Copyright © 1970, Big Sky Music;
renovado em 1998, Big Sky Music. Todos os direitos reservados.
Direitos autorais internacionais garantidos. Reproduzido com
permissão.

“Wedding Song”: Copyright © 1973, Ram’s Horn Music; renovado
em 2001, Ram’s Horn Music. Todos os direitos reservados.
Direitos autorais internacionais garantidos. Reproduzido com
permissão.

“Something There Is About You”: Copyright © 1973, Ram’s Horn
Music; renovado em 2002, Ram’s Horn Music. Todos os direitos
reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“Buckets of Rain”: Copyright © 1974, Ram’s Horn Music; renovado
em 2002, Ram’s Horn Music. Todos os direitos reservados.
Direitos autorais internacionais garantidos. Reproduzido com
permissão.

“Idiot Wind”: Copyright © 1974, Ram’s Horn Music; renovado em
2002, Ram’s Horn Music. Todos os direitos reservados. Direitos
autorais internacionais garantidos. Reproduzido com permissão.

“Isis”: Copyright © 1975, Ram’s Horn Music; renovado em 2003,
Ram’s Horn Music. Todos os direitos reservados. Direitos autorais



internacionais garantidos. Reproduzido com permissão.
“Oh, Sister”: Copyright © 1975, Ram’s Horn Music; renovado em

2003, Ram’s Horn Music. Todos os direitos reservados. Direitos
autorais internacionais garantidos. Reproduzido com permissão.

“Hurricane”: Copyright © 1975, Ram’s Horn Music; renovado em
2003, Ram’s Horn Music. Todos os direitos reservados. Direitos
autorais internacionais garantidos. Reproduzido com permissão.

“Sara”: Copyright © 1975, 1976, Ram’s Horn Music; renovado em
2003, 2004, Ram’s Horn Music. Todos os direitos reservados.
Direitos autorais internacionais garantidos. Reproduzido com
permissão.

“Maggie’s Farm”: Copyright © 1964, Warner Brothers, Inc.;
renovado em 1993, Special Rider Music. Todos os direitos
reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“Lay Lady Lay”: Copyright © 1969, Big Sky Music; renovado em
1997, Big Sky Music. Todos os direitos reservados. Direitos
autorais internacionais garantidos. Reproduzido com permissão.

“One Too Many Mornings”: Copyright © 1964, 1966, Warner
Brothers Inc.; renovado em 1992, 1994, Special Rider Music.
Todos os direitos reservados. Direitos autorais internacionais
garantidos. Reproduzido com permissão.

“No Time to Think”: Copyright © 1978, Special Rider Music. Todos
os direitos reservados. Direitos autorais internacionais
garantidos. Reproduzido com permissão.

“Shot of Love”: Copyright © 1981, Special Rider Music. Todos os
direitos reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“Jokerman”: Copyright © 1983, Special Rider Music. Todos os
direitos reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“Neighborhood Bully”: Copyright © 1983, Special Rider Music. Todos
os direitos reservados. Direitos autorais internacionais
garantidos. Reproduzido com permissão.



“Union Sundown”: Copyright © 1983, Special Rider Music. Todos os
direitos reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“I and I”: Copyright © 1983, Special Rider Music. Todos os direitos
reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“Everything Is Broken”: Copyright © 1989, Special Rider Music.
Todos os direitos reservados. Direitos autorais internacionais
garantidos. Reproduzido com permissão.

“Ring Them Bells”: Copyright © 1989, Special Rider Music. Todos os
direitos reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“What Was It You Wanted”: Copyright © 1989, Special Rider Music.
Todos os direitos reservados. Direitos autorais internacionais
garantidos. Reproduzido com permissão.

“Absolutely Sweet Marie”: Copyright © 1966, Dwarf Music;
renovado em 1994, Dwarf Music. Todos os direitos reservados.
Direitos autorais internacionais garantidos. Reproduzido com
permissão.

“Señor (Tales of Yankee Power)”: Copyright © 1978, Special Rider
Music. Todos os direitos reservados. Direitos autorais
internacionais garantidos. Reproduzido com permissão.

“Tough Mama”: Copyright © 1973, Ram’s Horn Music; renovado em
2001, Ram’s Horn Music. Todos os direitos reservados. Direitos
autorais internacionais garantidos. Reproduzido com permissão.

“Dignity”: Copyright © 1991, Special Rider Music. Todos os direitos
reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“You Ain’t Goin’ Nowhere”: Copyright © 1967, Dwarf Music;
renovado em 1995, Dwarf Music. Todos os direitos reservados.
Direitos autorais internacionais garantidos. Reproduzido com
permissão.

“I’ll Keep It With Mine”: Copyright © 1965, 1968, Warner Music,
Inc.; renovado em 1993, 1996, Special Rider Music. Todos os



direitos reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“Silvio”: Copyright © 1988, Special Rider Music. Todos os direitos
reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“Tangled Up in Blue”: Copyright © 1974, Ram’s Horn Music;
renovado em 2002, Ram’s Horn Music. Todos os direitos
reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“Seeing the Real You at Last”: Copyright © 1985, Special Rider
Music. Todos os direitos reservados. Direitos autorais
internacionais garantidos. Reproduzido com permissão.

“This Wheel’s on Fire”: Copyright © 1967, Dwarf Music; renovado
em 1995, Dwarf Music. Todos os direitos reservados. Direitos
autorais internacionais garantidos. Reproduzido com permissão.

“Mississippi”: Copyright © 1997, Special Rider Music. Todos os
direitos reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“Not Dark Yet”: Copyright © 1997, Special Rider Music. Todos os
direitos reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“My Back Pages”: Copyright © 1964, Warner Brothers, Inc.;
renovado em 1992, Special Rider Music. Todos os direitos
reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“To Ramona”: Copyright © 1964, Warner Brothers, Inc.; renovado
em 1992, Special Rider Music. Todos os direitos reservados.
Direitos autorais internacionais garantidos. Reproduzido com
permissão.

“Things Have Changed”: Copyright © 1999, Special Rider Music.
Todos os direitos reservados. Direitos autorais internacionais
garantidos. Reproduzido com per-missão.

“Summer Days”: Copyright © 2001, Special Rider Music. Todos os
direitos reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.



“Tweedle Dee & Tweedle Dum”: Copyright © 2001, Special Rider
Music. Todos os direitos reservados. Direitos autorais
internacionais garantidos. Reproduzido com permissão.

“Honest with Me”: Copyright © 2001, Special Rider Music. Todos os
direitos reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“Po’ Boy”: Copyright © 2001, Special Rider Music. Todos os direitos
reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“Lonesome Day Blues”: Copyright © 2001, Special Rider Music.
Todos os direitos reservados. Direitos autorais internacionais
garantidos. Reproduzido com permissão.

“Gonna Change My Way of Thinking”: Copyright © 1979, Special
Rider Music. Todos os direitos reservados. Direitos autorais
internacionais garantidos. Reproduzido com permissão.

“Blind Willie McTell”: Copyright © 1983, Special Rider Music. Todos
os direitos reservados. Direitos autorais internacionais
garantidos. Reproduzido com permissão.

“Every Grain of Sand”: Copyright © 1981, Special Rider Music. Todos
os direitos reservados. Direitos autorais internacionais
garantidos. Reproduzido com permissão.

“Thunder on the Mountain”: Copyright © 2006, Special Rider Music.
Todos os direitos reservados. Direitos autorais internacionais
garantidos. Reproduzido com permissão.

“Ain’t Talkin’”: Copyright © 2006, Special Rider Music. Todos os
direitos reservados. Direitos autorais internacionais garantidos.
Reproduzido com permissão.

“Leopard-Skin Pill-Box Hat”: Copyright © 1966, Dwarf Music;
renovado em 1994, Dwarf Music. Todos os direitos reservados.
Direitos autorais internacionais garantidos. Reproduzido com
permissão.

“The Levee’s Gonna Break”: Copyright © 2006, Special Rider Music.
Todos os direitos reservados. Direitos autorais internacionais
garantidos. Reproduzido com permissão.



“Spirit on the Water”: Copyright © 2006, Special Rider Music. Todos
os direitos reservados. Direitos autorais internacionais
garantidos. Reproduzido com permissão.

“I Feel a Change Coming On”: Copyright © 2009, Special Rider
Music e Ice Nine Publishing. Todos os direitos reservados.
Direitos autorais internacionais garantidos. Reproduzido com
permissão.

“Life Is Hard”: Copyright © 2009, Special Rider Music e Ice Nine
Publishing. Todos os direitos reservados. Direitos autorais
internacionais garantidos. Reproduzido com permissão.

“It’s All Good”: Copyright © 2009, Special Rider Music e Ice Nine
Publishing. Todos os direitos reservados. Direitos autorais
internacionais garantidos. Reproduzido com permissão.

“If You Ever Go to Houston”: Copyright © 2009, Special Rider Music
e Ice Nine Publishing. Todos os direitos reservados. Direitos
autorais internacionais garantidos. Reproduzido com permissão.

“Forgetful Heart”: Copyright © 2009, Special Rider Music e Ice Nine
Publishing. Todos os direitos reservados. Direitos autorais
internacionais garantidos. Reproduzido com permissão.



Agradecimentos

Eu não teria sido capaz de escrever este livro se não fosse pelo
exemplo e encorajamento de Mike Seeger durante tantos anos.

Eu gostaria de deixar registrada a minha gratidão por todos na
Bob Dylan Music Company, pelo generoso apoio e gentil assistência
ao permitir que eu citasse as letras de Dylan.

Obrigado a meu agente, Neil Olson, e a minha primeira editora
na HarperCollins, Elisabeth Dyssegaard, por sua fé neste projeto
desde o seu início, e a Jennifer Barth, minha atual editora, por seu
aconselhamento e apoio enquanto o manuscrito seguia seu
caminho até a impressão.

Um agradecimento especial a todos os entrevistados, a maioria
deles citados no texto; e a outros entrevistados que preferiram não
se identificar.

Possuo uma dívida de gratidão com todos os biógrafos de Bob
Dylan que me precederam, especialmente com o falecido Robert
Shelton, com Anthony Scaduto e Larry Sloman. A The Bob Dylan
Encyclopedia, de Michael Gray, é uma extraordinariamente rica
fonte de pesquisas, bem como são a cronologia de Clinton Heylin, A
Life in Stolen Moments e o seu Behind the Shades Revisited.
Nenhum objeto de estudo vivo tem uma vasta historiografia como
essa, e, enquanto ela cresce nas décadas que se seguem, os
estudiosos estarão profundamente em débito com a “primeira
geração” de biógrafos.

A alguns amigos em Baltimore e fora daqui que me proveram
com apoio moral e material. Acima de tudo, gostaria de agradecer a
Jack Heyrman, um produtor que me forneceu livros, fitas e recursos
intermináveis e me ajudou com muitas conexões; Wall Matthews,
um colecionador dos materiais de Dylan e músico que tirou dúvidas;
Mac Nachlas, que forneceu gravações e discos na hora em que



foram necessários; Olaf Bjorner e David Beaudouin, que fizeram o
mesmo; Terry Kelly, do The Bridge, que foi tão colaborativo desde o
começo, bem como John Waters, John Paul Hammond e Carrie
Howland; Happy Traum, que me recebeu em Woodstock; Linda e
Bob Hocking, que me mostraram Hibbing; Greg French, que me
guiou pela casa de infância de Dylan; e Nancy Riesgraf, curadora da
coleção de Dylan na biblioteca de Hibbing; Murray Horwitz e Ivan
Mogull, que me ajudaram a conseguir entrevistas; Rosemary
Knower, que leu o manuscrito e ajudou a moldá-lo; e Jason Sack,
pelo suporte editorial.

Gostaria de agradecer a Jennifer Bishop, que manteve o fogo
crepitando em casa durante o inverno mais pesado.

E finalmente, é claro, obrigado novamente a você, sr. Dylan, por
ter resgatado minha irmã, Linda, quando ela estava perdida numa
noite de inverno em 1963, quando todos nós éramos muito jovens.



Índice remissivo

As obras cujos títulos não contemplam informação sobre autoria são
de Bob Dylan.

 
“1913 Massacre” (Guthrie), 1
11 de Setembro de 2001, ataque terrorista, 1, 2-3
60 Minutes (programa de televisão), 1

Aaronson, Kenny, 1
Aberdeen, concerto de, 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
“Absolutely Sweet Marie”, 1-2, 3
“Ac-Cen-Tchu-Ate the Positive” (Mercer e Arlen), 1
Afeganistão, guerra no, 1
Agostinho, santo, 1
“Ain’t Got No Honey Baby Now” (Cotten), 1
Ain’t Misbehavin’ (Horwitz), 1, 2
“Ain’t Talkin’”, 1
Al Qaeda, 1, 2
Aleichem, Sholem, 1
Além do princípio de prazer (Freud), 1
Alexandre o Grande, 1
Ali, Muhammad, 1, 2, 3
Alk, Howard, 1
“All Along the Watchtower”, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12
“All Shook Up” (Blackwell e Presley), 1 “All Souls’ Night” (Yeats), 2
“All You Have to Do Is Dream” (Bryant), 1
Allen, Woody, 1, 2
Allman Brothers Band, The, 1



American Civil Liberties Union (Aclu), 1
American Legion, 1
American Zionists, 1
Ames Brothers, 1
Amos ’n’ Andy (programa de rádio), 1
Amram, David, 1-2
Andersen, Eric, 1, 2-3, 4-5, 6, 7-8, 9-10, 11, 12, 13, 14, 15, 16
Annual Farewell Reunion, álbuns, 1
Another Side of Bob Dylan (álbum), 1
Anthology of American Folk Music (álbum), 1
Anthology of World Folk Music (Smith), 1
antissemitismo, 1
Apollinaire, Guillaume, 1
Aref, Abdel Salam, 1
Arlen, Harold, 1
Armani, Giorgio, 1
Armstrong, Louis, 1, 2
Arnold, Billy Boy, 1
Arnold, Jerome, 1
Artaud, Antonin, 1, 2
Arte da guerra, A (Sun Tzu), 1
Arte do amor, A (Ovídio), 1
Ashley, Clarence, 1
Asleep at the Wheel, 1
Atirem no pianista (filme), 1
Avedon, Richard, 1
Aznavour, Charles, 1

B-52’s, 1
“Baby Let Me Follow You Down”, 1-2, 3
Bacall, Lauren, 1-2
Bacharach, Burt, 1
Baez, Joan, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11



atormentada por Neuwirth, 1, 2
caso de amor com Dylan, 1-2, 3-4
concerto com Seeger no Washington Coliseum Concert, 1, 2
em Renaldo and Clara, 1, 2, 3-4, 5
marcha pelos direitos civis em Washington, 1
na Inglaterra, 1, 2, 3
na turnê Rolling Thunder Revue, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7-8
primeiro encontro com Dylan, 1-2, 3
recusando Grossman como agente, 1

baía dos Porcos, invasão da, 1
Baker, Russell, 1
Baldwin, James, 1, 2
“Ballad in Plain D”, 1
“Ballad of a Thin Man”, 1, 2, 3, 4, 5, 6
“Ballad of Donald White, The”, 1
“Ballad of Hollis Brown, The”, 1-2, 3, 4, 5-6, 7, 8
“Ballad of the Long-Legged Bait, The” (Thomas), 1
Baltimore Orioles, 1
Balzac, Honoré de, 1-2
Band, The, 1, 2, 3, 4-5, 6-7, 8, 9-10, 11, 12, 13, 14
“Barbara Allen” (tradicional), 1
Bardavon 1869 Opera House (Poughkeepsie, Nova York), 1
“Barco ébrio, O” (Rimbaud), 1
Barkin, Ellen, 1
Barnes, Linn
Barrymore, John, 1
Basement Tapes, The, 1, 2, 3, 4
Basho, Robbie, 1
Basie, Count, 1
Bastille (Minneapolis), 1
“Battle of New Orleans, The” (Driftwood), 1
Baxter, Bucky, 1, 2, 3, 4, 5-6, 7, 8, 9-10, 11, 12, 13, 14, 15
Beale Street Music Festival (Memphis), 1, 2



beat, geração, 1, 2, 3, 4, 185; ver também poetas e escritores
específicos

Beatles, 1, 2, 3, 4-5, 6-7, 8, 9, 10, 11, 12
Beck, Julian, 1
Bee Gees, 1
Beecher, Bonnie Jean, 1, 2-3
Beethoven, Ludwig van, 1
Behan, Brendan, 1
Belafonte, Harry, 1, 2, 3
Bellevue Biltmore Hotel (Clearwater, Flórida), 1
Bellucci, Monica, 1
Bengali Bauls, 1
Bernstein, Ellen, 1
Bernstein, Leonard, 1
Berry, Chuck, 1, 2, 3, 4, 5-6
Bettelheim, Bruno, 1
“Beyond the Horizon”, 1
Bibb, Leon, 1
Bíblia, 1, 2, 3, 4

Apocalipse, 1
Atos, 1
Cantares de Salomão, 1
Gênesis, 1, 2
Isaías, 1
Jó, 1
João, 1
Levítico, 1
Marcos, 1
Mateus, 1

Bierce, Ambrose, 1, 2
Big Bopper, The, 1
Big River (Hauptman e Miller), 1
Bikel, Theodore, 1



Billboard (revista), 1, 2, 3, 4, 5
Blackbushe Aerodrome (Surrey, Inglaterra), 1
Black Crowes, 1
Blade, Brian, 1, 2
Blake, Norman, 1
Blake, William, 1, 2, 3, 4, 5
Blakley, Ronee, 1, 2, 3
“Blind Willie McTell”, 1, 2
Blonde on Blonde, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
Blood on the Tracks, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8-9
Bloomfield, Mike, 1-2, 3
“Blow Wind Blow” (Waters), 1-2
“Blowin’ in the Wind”, 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15,

16, 17, 18, 19, 20-21, 22
B’nai B’rith, 1
Bob Dylan, 1-2
Boggs, Doc, 1
Bolívar, Simón, 1
Bonnard, Pierre, 1
Bono, 1, 2
Booker T. & the MG’s, 1
Boorstin, Daniel, 1
“Boots of Spanish Leather”, 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
Borges, Jorge Luis, 1
“Born to Run” (Springsteen), 1
Boston Symphony Orchestra, 1
Bottom Line (Nova York), 1
Bound for Glory (Guthrie), 1
Bowie, David, 1, 2
Boyd, Joe, 1
Bradley, Ed, 1-2
Brand, Oscar, 1
Brando, Marlon, 1, 2, 3, 4



Braun, David, 1, 2
Bread and Puppet Theater, 1, 2
“Breaking Up Ice in the Allegheny” (tradicional), 1
Brecht, Bertolt, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Brecht on Brecht (montagem), 1
Breines, Paul, 1
Breton, André, 1
Brickell, Edie, 1
Brickman, Marshall, 1
Brig, The (Brown), 1
Bridges, Jeff, 1
Bright Morning Stars (Traum), 1-2
Bringing Down the Horse (Wallflowers), 1
Bringing It All Back Home, 1, 2, 3
Brinkley, Douglas, 1
Britt, Robert, 1, 2
Broadside (revista), 1, 2, 3, 4
Bromberg, David, 1
Brooke, Rupert, 1
Brooks, Harvey, 1
Brothers Four, 1
Brown, James, 1, 2
Browning, Robert, 1
Bruce, Lenny, 1
Buble, Kristie, 1-2
Buchanan, Roy, 1
“Buckets of Rain”, 1
Buckley, Jeff, 1
Buckley, Lord, 1
Buffalo News, 1
Buhler, Sally, 1, 2
Burnett, Chester, 442; ver Howlin’ Wolf
Burnett, T-Bone, 1, 2, 3, 4



Burnette, Bill, 1
Burns, George, 1
Burns, Robert, 1
Burroughs, William, 1
Bush, George H.W., 1
Butterfield, Paul, 1, 2
“Bye and Bye”, 1
Byrds, 1
Byrne, Brendan, 1
Byron, George Gordon, Lord, 1, 2, 3

Caedmon Records, 1
Caesar, Shirley, 1
Café Wha? (Nova York), 1
Cagney, James, 1
Cahn, Rolf, 1
Cal Poly Auditorium (San Luis Obispo), 1
“Call Me Old Black Dog” (tradicional), 1
Camden County Music Fair, 1
Camp Kinderland (Nova York), 1
Campbell, Larry, 1-2, 3, 4, 5-6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15-16, 17,

18-19, 20, 21-22, 23, 24
Campbell, Mike, 1
Campion, Thomas, 1
“Can You Please Crawl Out Your Window”, 1, 2
“Can’t Wait”, 1
Carmichael, Hoagy, 1, 2
Carnegie Hall (Nova York), 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9 “Carol” (Berry), 10
Carroll, Hattie, 1
Carroll, Lewis, 1
Carter Barron Amphitheatre (Washington, D.C.), 1
Carter Family, 1, 2, 3, 4, 5
Carter, Maybelle, 1



Carter, Rubin “Hurricane”, 1, 2, 3, 4, 5, 6
Carville, James, 1, 2,
Casanova, Giacomo, 1
Cash, Johnny, 1, 2, 3, 4-5, 6
Cashdollar, Cindy, 1, 2-3, 4
católicos, 1, 2, 3
Cavett, Dick, 1
CBS Records, 1
Cedar Tavern (Nova York), 1, 2
Cellar Door (Washington, D.C.), 1
Chabad, movimento, 1
Chandler, Len, 1
Charles, Larry, 1, 2, 3
Chess Records, 1, 2
Chevalier, Maurice, 1
Chicago Daily News, 1
Chicago Mass Choir, 1
Chicago Sun-Times, 1
Chicago Tribune, 1
Child ballads, 1, 2, 3
“Child’s Christmas in Wales, A” (Thomas), 1
Chill Out (Hooker), 1
“Chimes of Freedom”, 1, 2
chippewa, índios, 1
“Christmas Song” (Torme e Wells), 1
Christgau, Robert, 1, 2
Christian, Charlie, 1
Churchill, Winston, 1, 2
Circle in the Square (Nova York), 1
City Lights, livraria (São Francisco), 1
Civic Center (Asheville, Carolina do Norte), 1
Civic Center (Lakeland, Flórida), 1
Clancy Brothers, 1, 2, 3, 4



Clapton, Eric, 1, 2, 3, 4
Clark, Alan, 1
Clausewitz, Carl von, 1-2, 3, 4, 5
Clayton, Paul, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16-17
Clinton, Bill, 1-2
Clinton, Hillary, 1, 2
Clinton Recording Studios (Nova York), 1, 2
Clooney, Rosemary, 1
Cobain, Kurt, 1
“Cocaine Blues” (Davis), 1, 2-3
Cocker, Joe, 1
Coen, irmãos, 1
Cohen, David, 1, 2-3, 4
Cohen, John, 1
Cohen, Leonard, 1
“Cold, Cold Heart” (Williams), 1
“Cold Irons Bound”, 1, 2
Cole, Nat King, 1, 2
Coleridge, Samuel Taylor, 1
Collins, Judy, 1, 2, 3, 4, 5, 6
Collins, Phil, 1
Colorado State University, 1
Coltrane, John, 1
Columbia Broadcasting System (CBS), 1, 2, 3, 4
Columbia Records, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14 Studio

A, 15, 16, 17, 18, 19
“Columbus Stockade Blues” (Guthrie), 1
Colvin, Shawn, 1
“Come Back Baby” (Davis), 1-2
“Come On-a My House” (Bagdasarian e Saroyan), 1
Concerto para Bangladesh, 1
Concord Pavilion (Califórnia), 1
Confúcio, 1



Congress of Racial Equality (Core), 1, 2
Conley, Walt, 1, 2, 3
Conrad, Joseph, 1
Constituição, Estados Unidos, 1
Convenção Nacional Democrática (1968), 1
“Coo Coo Bird” (tradicional), 1
Cooder, Ry, 1
Cooke, Alistair, 1
Copland, Aaron, 1-2
Corso, Gregory, 1, 2
Costello, Elvis, 1
Cott, Jonathan, 1
Cotten, Elizabeth, 1, 2
Counting Crows, 1
“Country Pie”, 1
Cowan, Paul, 1-2
Crane, Hart, 1, 2, 3
“Crash on the Levee (Down in the Flood)”, 1, 2
Crawdaddy (revista), 1
“Crazy Jane”, poemas (Yeats), 1
Crews, Harry, 1
Cristãos, 1, 2, 3
Criteria Recording Studios (Miami), 1, 2, 3, 4, 5
Crônicas, 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14-15, 16, 17, 18,

19-20, 21
Crosby, Bing, 1-2, 3
Cross, Christopher, 1-2
Crowley, James, 1-2
Cruz, Penelope, 1
“Cry a While”, 1
Crystal, Ethel, 1
Cuba, crise dos mísseis em, 1, 2, 3, 4
Cummings, E.E., 1



Cutler, John, 1

dadaísmo, 1, 2,
Dahan, Olivier, 1
Daily Beast, 1
dalai-lama, 1
Dalhart, Vernon, 1, 2
Daltrey, Roger, 1
“Dancin’ in the Street” (Gaye, Stevenson e Hunter), 1
Danko, Rick, 1, 2-3, 4, 5, 6, 7-8, 9
Dante, 1, 2, 3, 4, 5
Darin, Bobby, 1
Davis, Miles, 1
Davis, Rennie, 1
Davis, Reverend Gary, 1, 2, 3, 4, 5, 6
De Gaulle, Charles, 1
Deadheads, 1
Dean, James, 1, 2, 3, 4, 5
“Dear Landlord”, 1-2
“Death of Emmett Till, The”, 1
Declaração dos Direitos dos Cidadãos, 1, 2
Def Leppard, 1
DeGeneres, Ellen, 1
Delacroix, Eugène, 1
Dennis, Carolyn, 1, 2, 3, 4, 5-6
Dennis-Dylan, Desiree Gabrielle, 1, 2, 3
“Deportees” (Guthrie), 1
Derain, André, 1
DeRogatis, Jim, 1
Desire (álbum), 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
“Desolation Row”, 1, 2, 3, 4
Deusa branca, A (Graves), 1
Devil and Daniel Webster, The (Benét), 1



Diamond, Neil, 1
Diamond (Richmond, Virginia), 1, 2
dias internacionais de protesto, 1
Díaz, César, 1
Dickens, Charles, 1
Dickinson, Emily, 1, 2, 3
Dickinson, Jim, 1-2, 3-4, 5-6
Diddley, Bo, 1
Diem, Ngo Dinh, 1
DiFranco, Ani, 1, 2
“Dignity”, 1
“Dirt Road Blues”, 1
Divine, Father, 1
“Do Not Go Gentle into That Good Night” (Thomas), 1
Docklands Arena (Londres), 1
Dolgen, Jonathan, 1
Domino, Fats, 1
Donne, John, 1
“Don’t Fall Apart on Me Tonight”, 1
“Don’t Let Your Deal Go Down” (tradicional), 1
Dont Look Back (documentário), 1, 2, 3, 4, 5, 6
“Don’t Think Twice, It’s All Right”, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8-9, 10
Dorothy and Lillian Gish Prize, 1
Down in the Groove (álbum), 1, 2
Drawn Blank Series (coleção de pinturas), 1-2
Drew, Robert, 1
“Drifter’s Escape”, 1-2, 3
Driftwood, Jimmie, 1
DuBois, Fletcher, 1, 2
Duluth Armory, 1
Dunbar, Sly, 1, 2
Dylan, Anna Leigh (filha), 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12

canção para, 1-2



em Minnesota, 1-2
infância em Woodstock, 1, 2, 3, 4, 5
na turnê Rolling Thunder Revue, 1, 2, 3
nascimento, 1

Dylan, Bob:
acidente de motocicleta, 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8
adolescência, 1-2, 3, 4-5, 6-7
amizade com a família de Guthrie, 1-2, 3, 4, 5
antecedentes familiares, 1-2
aparência física e vestuário, 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
aparições na televisão, 1, 2, 3, 4, 5, 6-7
arte, 1, 2-3
autobiografia ver Crônicas
aventura de verão em Denver, 1-2
casamento e vida familiar, 1-2, 3, 4, 5-6, 7-8, 9, 10-11, 12-13, 14
cena folk do Greenwich Village, 1-2, 3-4, 5, 6-7, 8-9, 10-11
chegada a Nova York, 1-2
coletivas de imprensa, 1-2, 3-4, 5
composição, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9-10, 11-12, 13-14, 15-16, 17-18,

353; ver também títulos de canções específicas
concertos beneficentes, 1, 2
concertos solo, 180; ver também locais específicos de concertos
contrato de gravação com a Columbia, 1-2, 3, 173; ver também

títulos de álbuns específicos
doença, 1-2, 3-4
educação, 1-2, 3-4, 5-6
entrevistas, 1, 2-3, 4, 5-6, 7, 8-9, 10, 11, 12-13, 14-15, 16-17, 18-

19, 20-21, 22-23, 24-25, 26-27
estilo de apresentação, 1-2
estilo de canto, 1, 2, 3, 4, 5-6, 7, 8-9
filmes ver filmes específicos
fim do casamento, 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8
Globo de Ouro, 1-2



Grammy, 1-2, 3, 4, 5-6
gravações em St. Paul, 1
Grossman como agente, 1-2, 3, 4, 5-6, 7, 8, 9-10
guitarra elétrica e banda de rock, 1-2, 3-4
honrarias e prêmios, 1-2
infância, 1-2, 3, 4-5
introdução à música folk, 1-2
lar em Woodstock, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7-8, 9
Lisner Auditorium, concerto do, 1-2, 3-4, 5-6
livros lidos, 1-2
Madison Square Garden, concerto do, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9-10, 11-

12
“mind guard”, 1-2, 3-4
mitologia da vida pregressa, 1-2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9-10
modo de tocar violão, 1-2
morte da mãe, 1-2, 3, 4
movimento de protesto, 1-2, 3-4, 5-6
na turnê Rolling Thunder Revue, 1-2, 3-4, 5, 6, 7, 8
nascimento, 1, 2
Never Ending Tour ver Never Ending Tour
Newport Folk Festival, apresentações no, 1, 2, 3, 4-5
noção de tempo, 1
Nova York, casa em, 1-2
Obama, apoio a, 1-2
obsessão por Guthrie, 1-2, 3, 4
Oscar, 1-2
partida de Minnesota, 1-2
Pennebaker e, 1-2, 3-4, 5-6
poesia de, 1, 2, 3, 4-5, 6-7, 8, 9-10, 11
projetos da Broadway, 1-2, 3-4, 5-6
relacionamento amoroso com Baez, 1-2, 3-4
relacionamento com Rotolo, 1-2, 3-4, 5-6
relacionamento com Sara, 1-2



religião, 1, 2-3, 4-5, 6-7, 8, 9, 10, 11, 12
segundo casamento, 1, 2-3
sessões de gravação, 1, 2, 3, 4, 5-6, 7, 8, 9-10, 11-12, 13-14, 15-

16, 17-18, 19
show de rádio, 1-2
shows com Grateful Dead, 1, 2, 3-4, 5, 6-7, 8
Tanglewood, concerto de, 1, 2-3, 4-5, 6, 7, 8-9, 10-11
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