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Sobre o livro

“As pessoas dormem tranquilamente à noite porque
existem homens brutos dispostos a praticar violência em seu

nome.”
George Orwell

Civis inocentes são assassinados em ataques terroristas...
A ordem pública se desintegra em explosões violentas e saques após
desastres naturais...
Jovens vão às ruas para depredar o espaço público...

Neste apaixonante apelo à consciência, Slavoj Žižek pôe a nu as
“sociedades democráticas” em que vivemos. Articulando
conhecimentos nos campos de história, psicanálise, filosofia,
sociologia e artes, disseca a violência inerente à globalização, ao
capitalismo, ao fundamentalismo e à própria linguagem que são
produtos de uma violência oculta, profundamente arraigada nas
bases do sistema político, econômico e social vigente.

Em seis provocativos ensaios, o filósofo lança bases para a
reflexão acerca do fenômeno moderno da violência e se afirma como
um dos mais eruditos, incendiários (e baderneiros) pensadores
radicais de nosso tempo.



Sobre Violência
Jorge Luiz Souto Maior

Acusam as manifestações populares de violentas, mas, em geral,
elas são apenas reações a violências constantemente sofridas que
não são chamadas por esse nome. O problema é que a revolta,
materializada em ato coletivo, é muito mais facilmente visualizada.

Essa violência concreta acaba sendo o argumento para a
repressão institucionalizada, fazendo com que as vítimas reais sejam
novamente violentadas.

Apesar disso, reações populares pelo mundo têm cada vez mais
aumentado seu tamanho e sua consciência. Como explicar?

As respostas não são simples. Neste livro Slavoj Žižek analisa os
problemas de estagnação do modelo de sociedade atual, que
multiplica insatisfações e frustrações pessoais e coletivas. Aponta
também para o aumento da percepção das violências originárias,
favorecido pelo acesso à informação.

Compreender a origem da violência altera a avaliação sobre o
contexto histórico das relações sociais, permitindo-nos visualizar a
essência dos conflitos, caracterizada pelos inúmeros e às vezes sutis
processos de exclusão. É nesse sentido que Žižek busca delinear os
aspectos subjetivos e objetivos da violência, tanto sua expressão
visível como a invisível, indo desde a liberalização da sexualidade e o
comunitarismo, passando pela política do medo e o terrorismo
fundamentalista, até desembocar na violência divina, incluindo-se aí
o ateísmo.

Se reivindicar direitos sociais é a forma democrática de se buscar
uma saída para uma sociedade à beira do caos, corre-se o risco de
as repressões aumentarem na mesma proporção. Até quando os
responsáveis pela construção do direito e pela organização do
Estado irão ignorar o grito que vem das ruas? A resposta, meu
amigo, como diria Bob Dylan, “está soprando no vento”...
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Prefácio à edição brasileira[a]

Como a edição original deste livro provocou uma série de respostas
críticas, gostaria de aproveitar a ocasião desta publicação brasileira
para esclarecer alguns pontos.

Em primeiro lugar, devemos deixar bem claro o alcance efetivo
da violência revolucionária. Em Um ianque na corte do rei Artur[b],
Mark Twain apresenta aquilo que melhor contesta a afirmação de
que a resposta violenta das multidões é pior do que a opressão que
a instiga:

Havia dois “Reinos de Terror”, se quisermos lembrar e levar em conta: um
forjado na paixão quente; o outro, no insensível sangue frio... Nossos
arrepios são todos em função dos “horrores” do Terror menor, o Terror
momentâneo, por assim dizer, ao passo que podemos nos perguntar o que
é o horror da morte rápida por um machado em comparação à morte
contínua, que nos acompanha durante toda uma vida de fome, frio,
ofensas, crueldades e corações partidos? Um cemitério poderia conter os
caixões preenchidos pelo breve Terror diante do qual todos fomos tão
diligentemente ensinados a tremer e lamentar, mas a França inteira
dificilmente poderia conter os caixões preenchidos pelo Terror real e mais
antigo, aquele indizivelmente terrível e amargo, que nenhum de nós foi
ensinado a reconhecer em sua vastidão e lamentar da forma que merece.

Para compreendermos essa natureza paralaxe da violência,
devemos focar os curtos-circuitos entre diferentes níveis. Por
exemplo, entre o poder e a violência social: uma crise econômica



que leva à devastação é experienciada como um poder incontrolável
quase natural, enquanto deve ser experienciada como violência[1].

Devemos, então, desmistificar o problema da violência,
rejeitando afirmações simplistas como aquelas que dizem que o
comunismo do século XX fez uso de excessiva violência assassina e
que é necessária muita cautela para evitar que caiamos novamente
nessa armadilha. É claro que se trata de uma constatação
verdadeira, mas esse foco tão detido na violência ofusca a questão
subjacente: o que havia de errado no projeto comunista do século
XX em si? Que fraqueza imanente a esse projeto levou o comunismo
e os comunistas no poder (e não apenas estes) a recorrerem à
violência desenfreada, irrestrita? Em outras palavras, não é
suficiente afirmar que os comunistas “negligenciaram o problema da
violência” – foi um fracasso político e social mais profundo que os
levou à violência. (E o mesmo vale para a noção de que os
comunistas “negligenciaram a democracia”: foi seu projeto global de
transformação social que os levou a tal “negligência”.) Ou seja,
devemos rejeitar absolutamente a própria noção de “suspensão ética
do teológico-político”, a ideia de que devemos estar preparados para
restringir nosso envolvimento político (ou religioso-político) quando
este nos leva a violar normas morais elementares, cometendo
assassinatos em massa e causando outras formas de sofrimento.
Então o que haveria de errado com o raciocínio segundo o qual
“quando estamos obcecados com uma visão política (ou religiosa),
não devemos simplesmente nos esforçar para aplicá-la à realidade,
mas dar um passo atrás e tentar perceber como ela afetará os
outros, como perturbará suas vidas – existem certas regras morais
básicas (‘não torture’, ‘não faça uso de assassinatos como um
instrumento’ e assim por diante) que estão acima de qualquer
engajamento político”? Não significa que devamos inverter a
suspensão e afirmar que um engajamento (teológico-)político radical
justifica violações das normas morais básicas; antes, o ponto é que
nossa crítica de uma visão (teológico-)política que justifica
assassinatos em massa, dentre outras atrocidades, deve ser
imanente – não é suficiente rejeitar tais visões em nome de



escrúpulos morais externos, deve haver algo de errado com a visão
em si, em seus próprios termos (teológico-)políticos. Assim, o
stalinismo não deve ser rejeitado porque era imoral e assassino, mas
porque falhou em seus próprios termos e traiu suas próprias
premissas.

Embora as críticas comunistas ao stalinismo fossem certamente
repletas de ilusões, muito antes de Alexander Solzhenytsin, “as
questões cruciais acerca dos gulags foram levantadas pelos
oposicionistas de esquerda, de Boris Souvarine a Victor Serge e
C.L.R. James, em tempo real e sobre grande risco. Esses hereges,
corajosos e visionários, foram de certa forma postos de lado da
história (esperavam algo muito pior do que isso e, por diversas
vezes, o receberam)”[2]. Esse criticismo em larga escala era inerente
ao movimento comunista, em claro contraste com o fascismo:
“ninguém pode se dar ao trabalho de argumentar sobre como o
fascismo poderia ter se saído melhor se tivesse encontrado
circunstâncias mais favoráveis. E tampouco havia qualquer
dissidente dentro do Partido Nazista arriscando suas vidas ao propor
que o führer teria traído a verdadeira essência do Nacional
Socialismo”[3]. É precisamente devido a essa tensão imanente ao
coração do movimento comunista que o topo da nomenklatura era o
lugar mais perigoso para se estar durante os terríveis anos de
expurgos na União Soviética da década de 1930 (em apenas dois
anos, 80% dos membros do Comitê Central e do Exército Vermelho
foram fuzilados). Ademais, não devemos subestimar o potencial
“totalitário” nem a brutalidade direta absoluta das forças
contrarrevolucionárias da Revolução Branca durante a Guerra Civil
russa: caso os Brancos tivessem sido vitoriosos,

a palavra “comum” para o fascismo teria sido russa, não italiana. Os
Protocolos dos Sábios de Sião foram trazidos ao Ocidente pela emigração
dos Brancos [...]. O general de brigada William Graves, que comandou o
corpo expedicionário norte-americano durante a invasão da Sibéria de
1918 (um evento cuidadosamente retirado de todos os livros didáticos dos
Estados Unidos), escreveu em suas memórias sobre o penetrante e letal
antissemitismo que dominava a direita russa e acrescentou: “Duvido que a
história mostrará qualquer país no mundo em que, durante os últimos



cinquenta anos, o assassinato pudesse ser cometido de forma tão segura e
com tão pouco risco de punição do que na Sibéria durante o reinado de
Kolchak”.[4]

E, por último, mas não menos importante, é muito simplório
afirmar que não haveria um potencial violento no Occupy Wall Street
e demais movimentos semelhantes, pois há violência ativa por trás
de qualquer autêntico processo emancipatório: o problema aqui é
traduzir equivocadamente essa violência em terror sanguinário.
Permitam-me esclarecer esse ponto com um desvio através de meus
críticos, que, ao serem forçados a admitir que minha afirmação de
que “Hitler não foi suficientemente violento” não deve ser entendida
como um convite a mais assassinatos aterrorizantes em massa,
tendem a inverter a ordem de sua reprovação ao afirmar que eu só
estaria me aproveitando de uma linguagem provocativa para fazer
uma constatação desinteressante de um senso comum. Eis o que
um deles escreveu a propósito de minha afirmação de que Gandhi
teria sido mais violento do que Hitler:

Žižek usa aqui uma linguagem elaborada com o objetivo de provocar e
confundir as pessoas. Ele não acredita de fato que Gandhi foi mais violento
do que Hitler [...]. Antes, o que ele pretende fazer é alterar a compreensão
típica da palavra “violento” para que os meios não violentos de protesto de
Gandhi diante dos britânicos possam ser considerados mais violentos do
que as incrivelmente violentas tentativas de Hitler de dominação mundial e
genocídio. Nessa perspectiva particular, a violência é entendida por Žižek
como algo que provoca uma agitação social massiva. É dessa forma que
ele considera Gandhi mais violento do que Hitler. Mas, assim como na
maioria dos escritos de Žižek, não há nada de realmente novo ou
surpreendente aqui. E é por isso que ele escolhe escrever de maneira
provocativa, confusa e bizarra, em vez de optar por uma forma direta e
sincera. Caso tivesse escrito que Gandhi realizou mais através de seus atos
não violentos que visavam mudanças sistêmicas do que Hitler com seus
intentos violentos, poderíamos todos concordar... Mas também saberíamos
que não há nada de profundo numa afirmação dessas. Pelo contrário, Žižek
busca nos chocar e assim encobrir a banal conclusão sobre Gandhi e Hitler
em que todos já acreditavam muito antes de ler Žižek.

O mesmo vale para as polêmicas considerações de Žižek sobre judeus e
antissemitas. Não há nada de excepcional no argumento de que para cada
nazista que odeia judeus deve haver em sua mente um judeu ficcional
para odiar. Portanto, qualquer esforço para livrar os nazistas dos judeus



que estão dentro de si (como teria certa vez dito Hitler, de acordo com
Žižek) resultaria na destruição dos próprios nazistas (uma vez que os
antissemitas dentro de si demandam uma continuada existência de judeus
dentro de si). Em outras palavras, Žižek está novamente preparando uma
confusa salada mista de palavras para tentar disfarçar lugares-comuns de
profundidade. O método de Gandhi para mudar as coisas funcionou porque
ele foi atrás do sistema em si. O antissemita jamais poderá matar seu
objeto de ódio porque sua visão de mundo necessita de um judeu ficcional.
[5]

Em ambos os casos, a reprovação é a mesma: eu tento vender a
ideia convencional de que Gandhi objetivava mudar o sistema e não
destruir pessoas, mas como isso é um lugar-comum, busco uma
formulação mais provocativa, expandindo de forma esquisita o
significado da palavra “violência” para nela incluir mudanças
institucionais. O mesmo se aplica à minha afirmação de que “o judeu
está no antissemita, mas o antissemita também está no judeu”:
nada mais seria que uma forma truncada de apresentar o lugar-
comum de que, na mente de cada nazista que odeia judeus, deve
também haver um judeu ficcional para o nazista odiar... Mas seria
esse o caso? E se o principal tiver se perdido na tradução de minha
“confusa salada mista de palavras” em senso comum? No segundo
caso, meu argumento não é simplesmente a (evidentemente óbvia)
constatação de que o “judeu” ao qual os nazistas se referem é fruto
de sua ficção ideológica, mas que sua própria identidade ideológica
está também, ao mesmo tempo, assentada nessa ficção (e não
simplesmente dependendo dela): os nazistas são – em sua
autopercepção – figuras em seus próprios sonhos sobre os “judeus”,
e isso está longe de ser um senso comum trivial.

Então para que caracterizar as tentativas de Gandhi de minar o
Estado britânico na Índia como “mais violentas” do que os
assassinatos em massa de Hitler? Para chamar atenção para a
violência fundamental que sustenta o funcionamento “normal” do
Estado (que Walter Benjamin chama de “violência mítica”), assim
como para a não menos fundamental violência que sustenta toda e
qualquer tentativa de minar o funcionamento do Estado (a “violência
divina” de Benjamin)[6]. É por esse motivo que a reação do poder



estatal contra aqueles que o ameaçam é tão brutal, e é por isso que,
em sua brutalidade, essa reação é precisamente “reativa”,
protecionista. Portanto, longe de buscar uma forma excêntrica
gratuita, a extensão da noção de violência está baseada em um
insight teórico fundamental, enquanto a limitação da violência a seu
aspecto físico diretamente visível, longe de ser “normal”, depende de
uma distorção ideológica. É também por isso que estão equivocadas
as reprovações a meu suposto fascínio por algum tipo de violência
ultrarradical, com relação a minhas considerações de que Hitler e o
Khmer Vermelho “não foram profundas o bastante”: meus críticos
deixam passar o ponto por trás desse tipo de afirmação, pois não
estou argumentando a favor de buscarmos formas de se aprofundar
sobre esse tipo de violência, mas de mudar o terreno por completo.
É difícil ser realmente violento, realizar um ato que perturbe
violentamente os parâmetros básicos da vida social. Bertolt Brecht
escreveu um poema sobre “como é cansativo ser mau”[c], e o
mesmo se pode dizer da violência que exerça algum efeito sobre o
sistema. A Revolução Cultural Chinesa pode servir aqui de lição:
provou-se que a destruição de velhos monumentos, em vez de mera
negação do passado, era antes uma impotente passage a l’acte, um
acting out[d] que dava testemunho do malogro da tentativa de
escapar do passado. Há uma espécie de justiça poética no fato de o
resultado final da Revolução Cultural de Mao ter sido a atual
explosão sem precedentes da dinâmica capitalista na China. Existe
uma profunda homologia estrutural entre a autorrevolução
permanente do maoísmo, o combate permanente contra a
ossificação das estruturas do Estado e a dinâmica intrínseca do
capitalismo. Uma vez mais somos tentados a parafrasear Brecht: “O
que é um assalto a um banco comparado com a fundação de um
banco?”. O que são as explosões devastadoras e violentas de um
guarda vermelho empenhado na Revolução Cultural comparadas
com a verdadeira Revolução Cultural, que é a dissolução permanente
de todas as formas de vida ditada pela reprodução capitalista?

Traumatizada com a experiência stalinista, grande parte da
esquerda contemporânea tende a ofuscar o delicado tema da



violência, como fica claro em Sem proteção [The Company You
Keep, no original], de Robert Redford, um filme que lida com ex-
esquerdistas radicais confrontando seus passados. Simplificando
grosseiramente, a trama está centrada no pai solteiro e recém
enviuvado Jim Grant, um antigo militante contra a Guerra do Vietnã
ligado à organização de extrema esquerda norte-americana Weather
Underground e procurado por assalto a banco e assassinato, que se
escondeu do FBI por trinta anos fingindo ser um advogado na
cidade de Albany, em Nova York. Ele se torna um fugitivo quando
sua verdadeira identidade é revelada, dedicando-se então a localizar
sua antiga amante, Mimi, a única pessoa que capaz de limpar seu
nome antes que ele seja pego pelo FBI – caso contrário, perderá
tudo, incluindo sua filha, Isabel, de 11 anos. Sua busca por Mimi o
leva a cruzar os Estados Unidos, fazendo-o entrar em contato com
diversos de seus ex-colegas do Weather Underground, até que
finalmente Jim e Mimi se encontram em uma cabana isolada à beira
de um lago, próximo à fronteira com o Canadá. Ela ainda é
aficionada pelos objetivos do grupo e não sente remorsos pelas
ações de trinta anos antes, ao que Jim responde: “Eu não me
cansei. Eu amadureci”. Mesmo que ele ainda acredite na causa,
tornou-se um responsável pai de família. Jim pede a ela que se
entregue às autoridades e sirva de álibi para ele, tendo em vista o
bem-estar de Isabel: o pai não quer deixar a menina para trás e
repetir o erro que ele e Mimi cometeram trinta anos antes, quando
desistiram da própria filha. No dia seguinte, Mimi foge da cabana
para atravessar de barco a fronteira, mas acaba mudando de ideia e
retorna aos Estados Unidos para se entregar, levando à libertação de
Jim, que sai da cadeia e recupera Isabel.

É verdade, como observado por um resenhista com um humor
cáustico, que Sem proteção exala uma nostalgia dos tempos em que
os terroristas ainda eram pessoas que se pareciam e se vestiam
como nós e tinham nomes anglo-saxônicos reconhecíveis. No
entanto, o filme tem um toque autêntico na maneira como
apresenta, de forma quase insuportavelmente dolorosa, o
desaparecimento da esquerda radical de nossa realidade política e
ideológica: os sobreviventes da antiga esquerda radical são como



simpáticos mortos-vivos, remanescentes de uma antiga era,
estranhos à deriva em um estranho mundo – não é à toa que
Redford foi atacado por conservadores devido a sua simpatia e
cumplicidade com terroristas. O autêntico toque do filme (e do
romance de Neil Gordon em que foi inspirado) reside não apenas no
retrato generoso dos ex-integrantes do Weather Underground, mas
sobretudo em maravilhosos detalhes narrativos, como as longas
descrições da vida clandestina (como averiguar se alguém está
sendo rastreado e despistar possíveis perseguidores, como criar uma
nova identidade, e por aí vai).

Quanto à organização Weather Underground em si, devemos
insistir que seus membros ainda não estavam do lado do terrorismo
pós-1968, da regressão da política propriamente dita ao Real da
ação crua: seus atos visavam destruir edificações, não matar
pessoas. (O assalto ao Michigan Bank foi feito por um grupo
dissidente após a dissolução formal da organização.) O Weather
Underground é frequentemente acusado de destruir a esquerda
norte-americana, de alienar o apoio da população a manifestantes e
de ser, talvez, até mesmo manipulado pelo FBI – mas essa
reprovação está errada: o próprio recurso à violência praticado pelos
militantes do Weather Underground era já uma tentativa
desesperada de reação ao fracasso do movimento Students for a
Democratic Society [Estudantes por uma Sociedade Democrática] de
realmente mobilizar as pessoas para acabar com a Guerra do Vietnã.
Então o fracasso da esquerda já estava dado, e a violência praticada
pelo Weather Underground nada mais era que um sintoma desse
fracasso, um efeito do fenômeno, e não sua causa. Se quisermos
encontrar os erros das atividades da organização, devemos procurar
em outro lugar: em sua prática e em sua estrutura organizacional.
Por exemplo, os “coletivos do Weather” praticavam rodízios sexuais:
todas as integrantes femininas deviam fazer sexo com todos os
integrantes masculinos, e as mulheres também praticavam relações
sexuais com outras mulheres, pois relações monogâmicas eram
consideradas contrarrevolucionárias. Não que essa prática fosse
“radical demais”, pelo contrário: tal promiscuidade regulada é mais
do que adequada à permissividade e ao medo de vínculo “excessivo”



que marca nossos dias atuais. Enquanto acreditavam estar minando
a ideologia burguesa, os membros do Weather Underground
estavam simplesmente preparando o solo para seu estágio no
capitalismo tardio.

O filme fracassa precisamente na forma como confronta o
aspecto da atividade do Weather Underground que nos aparece hoje
como a mais problemática: a decisão de seus militantes de tomar o
caminho da ação violenta. Enquanto simpatiza claramente com a
causa da esquerda radical, o tom geral da obra é de rejeição ao
caminho da violência em termos de amadurecimento, de passagem
do entusiasmo juvenil (que pode facilmente se transformar em
fanatismo violento) à consciência madura de que existem coisas
como a vida em família e a responsabilidade por uma criança que
nenhuma causa política deveria nos levar a violar – ou, como o herói
diz a sua ex-amante: “Temos responsabilidades que vão além da
causa. Temos um bebê”. Se interpretarmos o filme dessa forma, Sem
proteção é, como alguém escreveu sobre o romance original de Neil
Gordon, le roman des illusions perdues[7] [o romance das ilusões
perdidas].

Contudo, seria tal referência ao amadurecimento e à
responsabilidade familiar etc. uma sabedoria neutra e apolítica que
postula um limite para nosso engajamento, ou seria uma forma de a
ideologia intervir, prevenindo-nos de analisar até o fim o impasse
político em que nos encontramos hoje? Esta segunda opção não
equivale a uma tentativa velada de justificar o terror violento, mas à
obrigação de analisá-lo e julgá-lo em seus próprios termos. E se Jim
não tivesse uma filha? O problema referente à estratégia do Weather
Underground permaneceria. Sem esse tipo de exame radical de nós
mesmos, acabamos por endossar a ordem jurídica e política
existente como o quadro que garante a estabilidade de nossas vidas
familiares privadas – não é de se surpreender que, em termos
jurídicos, Sem proteção é a história da reabilitação legal do
protagonista, de seus esforços para se tornar um cidadão normal
sem um passado sombrio que o persegue.



Mesmo aqui, contudo, as coisas são ainda mais sutis. Não
podemos deixar de admirar a atmosfera mítica como é apresentado
o reencontro final de Jim e Mimi no filme (e ainda mais no livro): há
uma espécie de necessidade ético-metafísica de que eles se
encontrem, como no último encontro de Moose Malloy e Velma na
obra-prima de Raymond Chanlder, O último dos valentões [Farewell,
My Lovely, no original]. Quando Jim e Mimi estão a caminho para se
encontrarem em uma casa solitária à beira de um lago no meio de
uma floresta, o romance faz uso de um procedimento narrativo
engenhoso: suas viagens são apresentadas através de uma troca de
e-mails com curtos relatórios escritos alternadamente por ele e por
ela – todavia, é ele quem descreve a viagem dela, e ela, a dele,
como se uma espécie de comunhão mística estivesse coordenando
aquela jornada. Não surpreende que, quando os dois ex-amantes
finalmente se encontram, esse momento é apresentado em termos
atemporais, como se fosse um lapso de eternidade: o intervalo de
quase vinte anos desde seu último encontro simplesmente
desaparece, como se os dois amantes tivessem entrado em um
ponto da eternidade em que passado e presente se sobrepõem
diretamente.

A história termina com uma boa reviravolta ética: temos, sim, um
casal formado – não Jim e Mimi, mas Bem Schulberg, o jornalista
investigativo que revelou a verdadeira identidade de Jim Grant, e
Rebeccah Obsone, a filha de Jim e Mimi que foi adotada no passado
por um honesto agente do FBI. Embora possa parecer que o filme
siga a fórmula hollywoodiana padrão de produção de casais, o que
ecoa aqui é o tema do teste ético – quem é testado, afinal? Não é
Jim, nem mesmo Mimi ao regressar para salvar Jim, mas o próprio
Ben, que, ao final do filme, decide não publicar a grande história
sobre Rebeccah ser a filha de Jim e Mimi, provando com esse gesto
que ele a merece.

É dessa forma que a mobilização da família se apresenta como
um preenchimento do vácuo que permite ao filme (e a nós, seus
espectadores) evitar o verdadeiro e delicado tema da violência, de
sua justificativa e de seu caráter inaceitável. É claro que uma
dedicação total e implacável à luta violenta “terrorista” poderia ser



razoavelmente legitimada em um país sob brutal ocupação ou
ditadura – se, digamos, um membro da Resistência resolvesse
abandonar a luta contra os alemães na França de 1943,
argumentando aos colegas que amadurecera e se tornara consciente
de sua responsabilidade para com sua família, tal medida estaria
longe de ser eticamente óbvia[e]. Assim, não é que a causa goze de
prioridade e a opção pelas obrigações familiares equivalha a uma
traição moral – o dilema é real, e não há como não se machucar.

[a] Tradução de Kim Doria. (N. E.)
[b] São Paulo, Rideel, 2011. (N. E.)
[1] Aliás, o debate acerca da definição de técnicas de simulação de afogamento serem ou
não tortura é obviamente sem sentido: por que outro motivo, além da dor e do medo da
morte provocados, essa simulação levaria sujeitos durões suspeitos de terrorismo a falar? É
por isso que deveríamos rejeitar o argumento “realista” segundo o qual o afogamento
simulado é uma mera “tortura baseada em truques mentais”, em que o prisioneiro acredita
que vai se afogar, mas não corre realmente muito perigo – devemos pesar, de um lado, os
benefícios e o potencial que poderia levar-nos a salvar vidas em decorrência das
informações obtidas através de tais truques mentais e, de outro, o fato de os truques serem
equivocados em si. Contudo, a experiência simulada é vivida pelas vítimas como um risco
real de afogamento, da mesma forma que o ritual jocoso de atirar em um prisioneiro (há
muito descrito por Dostoiévski) é uma experiência aterrorizante, mesmo quando o
prisioneiro acredita que será executado sem estar realmente correndo perigo algum.
Voltamos, portanto, ao calculismo utilitário: o breve sofrimento de uma pessoa em
contraposição à morte de muitas.
[2] Christopher Hitchens, Arguably (Nova York, Twelve 2011), p. 634.
[3] Ibidem, p. 635.
[4] Idem.
[5] Ari Kohen, “According to Slavoj Žižek, No One Understands Slavoj Žižek”, Ari Kohen’s
Blog, disponível em: <http://kohenari.net/post/26498282819/zizek-responds>.
[6] Há um procedimento homólogo em inglês. No domínio da política, é comum usarmos
(ironicamente) a forma passiva de um verbo ativo – por exemplo, quando um político é
“voluntariamente” forçado a se afastar de seu cargo, dizemos que ele “se afastou”. (Na
China, durante a Revolução Cultural, usava-se até mesmo a forma neutra – como “luta” –
em uma versão artificialmente passiva ou ativa; quando um membro do Partido acusado de
revisionismo era submetido a uma sessão de “luta ideológica”, dizia-se que ele “fora lutado”,
ou que o grupo revolucionário estava “lutando-o” (aqui, o verbo intransitivo transformou-se
em transitivo: nós não só lutamos, mas lutamos alguém). Distorções como essas, da

http://kohenari.net/post/26498282819/zizek%C2%AD-responds


gramática “normal”, expressavam apropriadamente a lógica subjacente; por consequência,
em vez de rejeitá-las como distorções violentas do uso normal da linguagem, deveríamos
elogiá-las por evidenciarem a violência que subjaz a esse uso normal.
[c] Ver p. 162 deste volume. (N. E.)
[d] A respeito do termo psicanalítico acting out, ver a nota do tradutor na p. 163 deste
volume. (N. E.)
[7] Impossível deixar passar um belo detalhe da trama do filme: são as duas ex-integrantes
do Weather Underground (interpretadas por Susan Sarandon e Julie Christie) que se
mantêm fiéis a seu velho compromisso, enquanto todos os ex-integrantes masculinos do
grupo fizeram acordos em nome das responsabilidades familiares – muito contrário à falsa
ideia de que as mulheres são mais apegadas a suas famílias, enquanto os homens são mais
dispostos a colocar tudo em risco em nome da causa.
[e] Como na célebre passagem de O existencialismo é um humanismo (Petrópolis, Vozes de
Bolso, 2012), de Jean-Paul Sartre, acerca do dilema do jovem francês, que será tratada na
p. 21 deste volume.



Introdução
O manto sangrento do tirano

Há uma velha história sobre um trabalhador suspeito de roubar no
trabalho: todas as tardes, quando sai da fábrica, os guardas
inspecionam cuidadosamente o carrinho de mão que ele empurra,
mas nunca encontram nada. Está sempre vazio. Até que um dia cai a
ficha: o que o trabalhador rouba são os carrinhos de mão...

Se há uma tese unificadora nas reflexões que se seguem, é a de
que existe um paradoxo semelhante no que diz respeito à violência.
Os sinais mais evidentes de violência que nos vêm à mente são atos
de crime e terror, confrontos civis, conflitos internacionais. Mas
devemos aprender a dar um passo para trás, a desembaraçar-nos do
engodo fascinante desta violência “subjetiva” diretamente visível,
exercida por um agente claramente identificável. Precisamos ser
capazes de perceber os contornos dos cenários que engendram
essas explosões. O passo para trás nos permite identificar uma
violência que subjaz aos nossos próprios esforços que visam
combater a violência e promover a tolerância.

Eis o ponto de partida, e talvez até mesmo o axioma, do
presente livro: a violência subjetiva é somente a parte mais visível
de um triunvirato que inclui também dois tipos objetivos de
violência. Em primeiro lugar, há uma violência “simbólica” encarnada
na linguagem e em suas formas, naquilo que Heidegger chamaria a



“nossa casa do ser”. Como veremos adiante, essa violência não está
em ação apenas nos casos evidentes – e largamente estudados – de
provocação e de relações de dominação social que nossas formas de
discurso habituais reproduzem: há uma forma ainda mais
fundamental de violência que pertence à linguagem enquanto tal, à
imposição de um certo universo de sentido. Em segundo lugar, há
aquilo a que eu chamo violência “sistêmica”, que consiste nas
consequências muitas vezes catastróficas do funcionamento regular
de nossos sistemas econômico e político.

A questão é que as violências subjetiva e objetiva não podem ser
percebidas do mesmo ponto de vista: a violência subjetiva é
experimentada enquanto tal contra o pano de fundo de um grau
zero de não violência. É percebida como uma perturbação do estado
de coisas “normal” e pacífico. Contudo, a violência objetiva é
precisamente aquela inerente a esse estado “normal” de coisas. A
violência objetiva é uma violência invisível, uma vez que é
precisamente ela que sustenta a normalidade do nível zero contra a
qual percebemos algo como subjetivamente violento. Assim, a
violência sistêmica é de certo modo algo como a célebre “matéria
escura” da física, a contrapartida de uma violência subjetiva
(demasiado) visível. Pode ser invisível, mas é preciso levá-la em
consideração se quisermos elucidar o que parecerá de outra forma
explosões “irracionais” de violência subjetiva.

Quando a grande mídia nos bombardeia com as “crises
humanitárias” que parecem surgir constantemente mundo afora,
deveríamos levar sempre em conta que uma crise concreta só
irrompe na visibilidade dessa mídia enquanto resultado de uma
conjunção complexa de fatores. As considerações propriamente
humanitárias desempenham aqui, de maneira geral, uma função
menos importante do que as considerações de ordem cultural,
ideológico-política e econômica. A matéria de capa da revista Time
do dia 5 de junho de 2006, por exemplo, era “A guerra mais mortal
do mundo”. A reportagem oferecia informações minuciosas sobre
como cerca de 4 milhões de pessoas tinham morrido na República
Democrática do Congo devido à violência política da última década.
Ora, acontece que não houve então os habituais protestos



humanitários – não mais do que umas duas cartas de leitores –,
como se algum tipo de mecanismo de filtro impedisse a notícia de
produzir um efeito mais forte em nosso espaço simbólico. Ou, dito
em termos mais cínicos, a Time escolheu a vítima errada na disputa
da hegemonia em matéria de sofrimento. Deveria ter se restrito à
lista dos suspeitos de costume: a situação das mulheres
muçulmanas ou a forma como as famílias das vítimas do 11 de
Setembro enfrentavam suas perdas. O Congo reemergiu hoje à tona
como um “coração das trevas” conradiano. Ninguém se atreve a
olhá-lo de frente. A morte de uma criança palestina da Cisjordânia,
para não falarmos em uma norte-americana ou israelita, vale para os
grandes veículos de imprensa milhares de vezes mais do que a
morte de um congolês desconhecido.

Precisamos de mais provas de que o sentido humanitário do que
é urgente e relevante é mediado, e sem dúvida sobredeterminado,
por considerações claramente de ordem política? E que
considerações são essas? Para responder a esta última pergunta,
teremos de dar um passo atrás e olhar para as coisas de uma
posição diferente. Quando a mídia norte-americana acusou as
populações de países estrangeiros de não demonstrarem suficiente
simpatia perante as vítimas dos ataques do 11 de Setembro, eu me
senti tentado a responder com as palavras que Robespierre dirigiu
aos que deploravam as vítimas inocentes do terror revolucionário:
“Deixai de agitar à minha frente o manto sangrento do tirano ou
crerei que quereis acorrentar-me a Roma”[1].

Em vez de confrontar diretamente a violência, este livro propõe
seis visões marginais sobre ela. Há razões para mirarmos
obliquamente a violência. A premissa subjacente de que parto é a de
que há algo intrinsecamente mistificador numa consideração direta:
a alta potência do horror diante dos atos violentos e a empatia com
as vítimas funcionam inexoravelmente como um engodo que nos
impede de pensar. Uma abordagem conceitual desapaixonada da
tipologia da violência deve, por definição, ignorar o seu impacto
traumático. Apesar disso, em certo sentido uma análise fria da
violência reproduz o seu horror e dele participa. É necessário



distinguir, ainda, entre verdade (factual) e veracidade: o que torna
verídico o testemunho de uma mulher estuprada (ou de qualquer
outra narração de um trauma) é a sua incoerência factual, sua
confusão, sua informalidade. Se a vítima fosse capaz de descrever a
sua experiência dolorosa e humilhante de maneira clara,
apresentando todos os dados sob uma forma consistente, essa
clareza poderia levar-nos a suspeitar de sua veracidade. Aqui, o
problema é parte da solução: as deficiências factuais do relato do
sujeito traumatizado quanto a sua experiência confirmam a
veracidade do testemunho, uma vez que indicam que o conteúdo
descrito “contaminou” o modo de sua descrição. O mesmo se pode
dizer, evidentemente, da chamada não fiabilidade das descrições
verbais dos sobreviventes do Holocausto: uma testemunha capaz de
descrever claramente sua experiência em um campo de
concentração desqualificaria a si mesmo em virtude de sua
clareza[2]. A única abordagem adequada do tema de que trata este
livro, portanto, será aquela que nos permita elaborar variações sobre
a violência mantidas a uma distância respeitosa em relação às
vítimas.

A célebre frase de Adorno precisaria aparentemente ser
corrigida: não é a poesia que é impossível depois de Auschwitz, mas
a prosa[3]. A prosa realista fracassa ali onde a evocação poética da
atmosfera insuportável de um campo de concentração é bem-
sucedida. Ou seja, quando Adorno declara que a poesia é impossível
(ou antes um exercício da barbárie) depois de Auschwitz, esta
impossibilidade é portadora de uma capacidade: a poesia é sempre,
por definição, “sobre” alguma coisa que não pode ser nomeada
diretamente, apenas aludida. Não deveríamos temer dar um passo
adiante e retomar o velho ditado segundo o qual a música chega
onde as palavras faltam. Deve haver alguma verdade na ideia
segundo a qual, numa espécie de premonição histórica, a música de
Schönberg articulou a aflição e os pesadelos de Auschwitz antes
mesmo de seu trágico acontecimento.

Em suas memórias, Anna Akhmatova conta o que se passou com
ela quando, no auge dos expurgos stalinistas, esperava numa



enorme fila diante da prisão de Leningrado para conseguir notícias
de seu filho preso, Lev:

Um dia alguém, no meio daquela massa de gente, me reconheceu. Atrás
de mim estava uma jovem mulher, com os lábios roxos de frio, que,
evidentemente, nunca ouvira até então me chamarem pelo nome. Saindo
agora do torpor comum que todos partilhávamos, perguntou para mim,
num sussurro (todo mundo sussurrava lá): “Você é capaz de descrever
isto?”. E eu disse: “Sou”. Então algo parecido com um sorriso perpassou
fugidiamente pelo que fora um dia o seu rosto.[4]

A questão fundamental é, sem dúvida, saber que tipo de
descrição se procura aqui. Certamente não se trata de uma
descrição realista da situação, mas daquilo que o poeta Wallace
Stevens chamou de uma “descrição sem lugar”, que é própria da
arte. Não é uma descrição que localiza seu conteúdo em um espaço
e tempo históricos, mas uma que cria, como pano de fundo dos
fenômenos que descreve, um espaço inexistente (virtual) que lhe é
próprio, de tal maneira que aquilo que aparece não é uma aparência
sustentada pela profundidade da realidade subjacente, mas uma
aparência descontextualizada, que coincide plenamente com o ser
real. Para citarmos Stevens uma vez mais: “É o que parece e neste
parecer são todas as coisas”. Uma descrição artística assim “não é
um signo de algo que reside fora de sua forma”[5]. Antes, extrai da
confusa realidade a sua própria forma interior, da mesma maneira
que Schönberg “extraiu” a forma interior do terror totalitário. Ele
evocou o modo como esse terror afeta a subjetividade.

Será que este recurso à descrição artística implica que estamos
em perigo de regredir para uma atitude contemplativa que de
alguma maneira trai a urgência de “fazermos algo” quanto aos
horrores descritos?

Pensemos no falso sentimento de urgência que domina o
discurso humanitário da esquerda liberal a respeito da violência: a
abstração e a figuração (pseudo)concreta coexistem na
representação da cena da violência – exercida sobre mulheres,
negros, sem-teto, gays…: “Neste país, uma mulher é estuprada a
cada seis segundos” e “Enquanto você lê este parágrafo, dez



crianças vão morrer de fome” são dois exemplos característicos. Um
sentimento hipócrita de indignação moral subjaz a todos os
discursos de teor semelhante. É precisamente este tipo de
pseudourgência que há alguns anos a Starbucks explorava ao
colocar, na entrada de cada uma de suas lojas, cartazes
agradecendo aos clientes e informando-lhes que quase metade do
lucro da rede comercial seria investido em cuidados de saúde das
crianças da Guatemala, país de onde provinha o seu café, inferindo
que a cada xícara bebida estaríamos salvando a vida de uma
criança.

Há um traço fundamentalmente antiteórico nessas injunções de
urgência. Não há tempo para refletir: temos de agir agora. Por meio
desse falso sentimento de urgência, os ricos pós-industriais –
vivendo em seu protegido mundo virtual – não negam nem ignoram
a dura realidade exterior, pelo contrário: referem-se a ela o tempo
todo. Como disse Bill Gates recentemente: “De que importam
computadores enquanto milhões de pessoas ainda morrem
desnecessariamente de disenteria?”.

Contra essa falsa urgência podemos opor a maravilhosa carta
que Marx escreveu a Engels em 1870, quando, por um breve
momento, parecia que a Europa estava uma vez mais às portas da
revolução. A carta de Marx transmite um sentimento de pânico: será
que os revolucionários não poderiam esperar mais uns dois anos?
Ele ainda não tinha terminado de escrever O capital !

Uma análise crítica da constelação global atual – que não permite
entrever nenhuma solução clara, nem qualquer pequena luz no fim
do túnel (uma vez que temos perfeita consciência de que essa
pequena luz deve ser a de um trem que avança em nossa direção
para nos esmagar) – suscita geralmente a seguinte objeção: “Quer
dizer então que não devemos fazer nada? Simplesmente sentar e
esperar?”. Ao que deveríamos ter a coragem de responder: “SIM,
exatamente!”. Há situações em que a única coisa realmente “prática”
a fazer é resistir à tentação da ação imediata, para “esperar e ver”
por meio de uma análise crítica e paciente. A exigência do
compromisso parece exercer sobre nós sua pressão por todos os
lados. Numa passagem muito conhecida do seu O existencialismo é



um humanismo, Sartre apresentou o exemplo de um jovem francês
que se vê dilacerado, em 1942, pelo dilema de escolher entre o
dever de cuidar de sua mãe solitária e doente e o dever de entrar
para a Resistência e combater os alemães. A posição de Sartre é a
de que, evidentemente, não existe uma resposta a priori perante
essa alternativa. O jovem em causa tem de chegar a uma decisão
que só pode ser fundamentada no abismo de sua liberdade,
assumindo a plena responsabilidade por sua escolha[6]. Uma terceira
via obscena diante desse dilema seria aconselhar o jovem a dizer à
mãe que ia entrar para a Resistência e dizer aos seus amigos da
Resistência que tinha de cuidar da mãe, para, na realidade, se
refugiar num lugar protegido e se dedicar aos estudos…

Há mais nessa terceira via do que um cinismo barato. Antes, ela
lembra uma piada soviética sobre Lenin muito conhecida. Sob o
socialismo, o conselho que Lenin dava aos jovens, sua resposta à
questão sobre o que deveriam fazer, era: “Estudar, estudar e
estudar”. Estas palavras foram citadas infinitas vezes e até pintadas
nas paredes das escolas. O que nos leva à piada: perguntam a Marx,
Engels e Lenin o que prefeririam ter – uma esposa ou uma amante?
Como seria de se esperar, Marx, bastante conservador no que dizia
respeito à esfera privada, responde: “Uma esposa!”, enquanto
Engels, um autêntico bon vivant, opta por uma amante. Para
surpresa geral, a resposta de Lenin é: “Gostaria ter as duas!”. Por
quê? Haveria nele um traço de jouisseur decadente, escondida por
trás de sua austera imagem de revolucionário? De maneira alguma –
e Lenin explica: “Assim eu poderia dizer à minha mulher que vou ter
com minha amante, e à minha amante que preciso ver minha
mulher…”. “E aí iria pra onde, então?”, “Para um lugar isolado, onde
pudesse estudar, estudar e estudar!”.

Não foi exatamente isso o que Lenin fez depois da catástrofe de
1914? Retirou-se para um lugar isolado na Suíça, onde “estudou,
estudou e estudou” a lógica de Hegel. E é isso que devemos fazer
hoje, quando nos vemos bombardeados pelas imagens midiáticas da
violência. Precisamos “estudar, estudar e estudar” suas causas.



[1] Maximilien Robespierre, Virtue and Terror (Londres, Verso, 2007), p. 47 [ed. bras.:
Robespierre: Virtude e terror, apresentado por Slavoj Žižek, Rio de Janeiro, Zahar, 2008].
[2] O livro tardio de Primo Levi sobre os elementos químicos, The Periodic Table (Nova
York, Schoken, 1984) [ed. bras.: A tabela periódica, Rio de Janeiro, Relume-Dumará, 2001],
deve ser lido tomando como pano de fundo as dificuldades – ou mesmo a impossibilidade
essencial – de uma descrição plena da sua própria situação, de uma narração coerente da
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1
Adagio ma non troppo e molto espressivo

SOS violência

Violência: subjetiva e objetiva
Em 1922, o governo soviético empreendeu a expulsão forçada de
alguns destacados intelectuais anticomunistas, entre os quais se
contavam tanto filósofos e teólogos como economistas e
historiadores. Partiram da Rússia para a Alemanha a bordo de um
navio que ficou conhecido como o Vapor da Filosofia. Antes de sua
expulsão, Nikolai Lossky, um dos elementos forçados ao exílio,
gozara com sua família o confortável modo de vida da alta
burguesia, com criados e amas de crianças à sua disposição. Ele

simplesmente não conseguia compreender aqueles que queriam destruir
seu modo de vida. Que tinham feito os Lossky e seus semelhantes? Seus
filhos e seus amigos eram herdeiros do melhor que a Rússia podia
oferecer, tinham contribuído para melhorar o mundo com suas conversas
sobre literatura, música e arte, e levavam uma vida tranquila. Que mal
poderia haver em tudo isso?[1]

Embora Lossky fosse sem dúvida uma pessoa benevolente e
sincera, que realmente se preocupava com a assistência à pobreza e
estava empenhada na tentativa de civilizar as condições de vida
russas, esta sua atitude trai uma insensibilidade arrepiante frente à



violência sistêmica necessária para que uma vida tão confortável
fosse possível. Aqui, estamos falando sobre a violência inerente a
um sistema: não só da violência física direta, mas também das
formas mais sutis de coerção que sustentam as relações de
dominação e de exploração, incluindo a ameaça de violência. Os
Lossky e seus pares de fato “não tinham feito nada de mal”. Não
havia qualquer maldade subjetiva em suas vidas, apenas o pano de
fundo invisível dessa violência sistêmica. “Então, subitamente, neste
mundo quase proustiano […] o leninismo irrompeu. No dia em que
Andrei Lossky nasceu, em maio de 1917, a família pôde ouvir o
galopar de cavalos sem cavaleiros na vizinha rua Ivanovskaya”[2].
Essas intrusões ameaçadoras multiplicaram-se. Uma vez, na escola,
o filho de Lossky foi brutalmente aterrorizado por um colega de
origem trabalhadora que lhe gritou que “seus dias e de sua família
estavam acabados agora”. Na sua inocência delicada e benevolente,
os Lossky viam esses sinais da catástrofe que se avizinhava como se
eles brotassem do nada, como indícios de um novo espírito
incompreensivelmente malévolo. O que não compreendiam era que,
sob a forma dessa violência subjetiva e irracional, estavam
recebendo de volta a mensagem que eles próprios haviam enviado
sob a sua verdadeira forma invertida. É esta violência que parece
irromper “do nada” que corresponde, talvez, àquilo que Walter
Benjamin, em seu “Para uma crítica da violência”, chamou de
violência pura, divina[3].

Opor-se a todas as formas de violência – da violência física e
direta (extermínio em massa, terror) à violência ideológica (racismo,
incitação ao ódio, discriminação sexual) – parece ser a maior
preocupação da atitude liberal tolerante que predomina atualmente.
Uma chamada SOS sustenta esse discurso, abafando todas as outras
abordagens possíveis: todo o resto pode e deve esperar… Não
haveria algo de suspeito, até mesmo sintomático, nesse foco sobre a
violência subjetiva, a violência dos agentes sociais, indivíduos
maléficos, aparelhos repressivos disciplinados, das multidões
fanáticas? Não haveria aqui uma tentativa desesperada de desviar as
atenções do verdadeiro lugar do problema, uma tentativa que, ao



obliterar a percepção de outras formas de violência, se torne assim
parte ativa delas? Há uma anedota bem conhecida em que um oficial
alemão visitou Picasso em seu estúdio em Paris durante a Segunda
Guerra Mundial. Chocado com o “caos” vanguardista da Guernica,
perguntou a Picasso: “Foi você que fez isto?”. Ao que Picasso
replicou, calmamente: “Não, isto foi feito por vocês!”. Atualmente,
muitos liberais, ao serem confrontados com explosões violentas
como as desordens de 2005 nos subúrbios de Paris, perguntam aos
poucos esquerdistas que ainda apostam numa transformação social
radical: “Não foram vocês que fizeram isto? É isto que vocês
querem?”. E nós deveríamos responder, como Picasso: “Não, foram
vocês que fizeram isto! Este é o verdadeiro resultado da sua
política!”.

Há uma velha piada sobre um marido que volta do trabalho para
casa mais cedo do que o costume e encontra a mulher na cama com
outro homem. A mulher, apanhada de surpresa, exclama: “Por que é
que você voltou mais cedo?”. E o marido responde furioso: “O que é
que você está fazendo na cama com outro homem?”. Calmamente, a
esposa retruca: “Eu te fiz uma pergunta primeiro – não tente se
safar mudando de assunto!”[4]. O mesmo vale para a violência: a
tarefa é precisamente mudar de assunto, passar do desesperado
apelo de SOS humanitário para acabar com a violência à análise
desse outro SOS, que é a interação complexa dos três modos de
violência: subjetiva, objetiva e simbólica. A lição aqui é que devemos
resistir ao efeito de fascínio da violência subjetiva, da violência
exercida por agentes sociais, indivíduos maléficos, aparelhos
repressivos disciplinados e multidões fanáticas: a violência subjetiva
é tão somente a mais visível das três.

É necessário historicizar minuciosamente a noção de violência
objetiva, que assumiu uma nova forma com o capitalismo. Marx
descreveu a autopropulsiva e enlouquecida circulação do capital,
cuja orientação partenogenética solipsista atinge seu auge nas
atuais especulações metarreflexivas sobre o futuro. É
demasiadamente simplista afirmar que o espectro desse monstro



autogenerativo que segue o seu caminho ignorando qualquer
preocupação humana ou ambiental seja uma abstração ideológica e
que por trás dessa abstração há pessoas reais e objetos naturais em
cujos recursos e capacidades produtivas se baseia a circulação de
capital, alimentando-se deles como um parasita gigante. O problema
é que essa “abstração” não existe apenas na percepção distorcida da
realidade social por parte de nossos especuladores financeiros, mas
é “real” no sentido preciso em que determina a estrutura dos
processos sociais materiais: os destinos de camadas inteiras da
população e por vezes até mesmo de países podem ser decididos
pela dança especulativa “solipsista” do capital, que persegue seu
objetivo de rentabilidade numa beatífica indiferença ao modo como
tais movimentos afetarão a realidade social. Assim, a posição de
Marx não é fundamentalmente reduzir essa segunda dimensão à
primeira, mas demonstrar como a dança teológica enlouquecida das
mercadorias emerge dos antagonismos da “vida real”. Ou melhor, a
sua posição é de que não podemos compreender adequadamente a
primeira (a realidade social de produção material e interação social)
sem a segunda: é a dança metafísica autopropulsiva do capital que
dirige o espetáculo, que fornece a chave dos desenvolvimentos e das
catástrofes que têm lugar na vida real. É aí que reside a violência
sistêmica fundamental do capitalismo, muito mais estranhamente
inquietante do que qualquer forma pré-capitalista direta de violência
social e ideológica: essa violência não pode ser atribuída a indivíduos
concretos e às suas “más” intenções, mas é puramente “objetiva”,
sistêmica, anônima. Encontramos aqui a diferença lacaniana entre a
realidade e o Real: a “realidade” é a realidade social dos indivíduos
efetivos implicados em interações e nos processos produtivos,
enquanto o Real é a inexorável e “abstrata” lógica espectral do
capital que determina o que se passa na realidade social. Podemos
experimentar tangivelmente o fosso entre uma e outro quando
visitamos um país visivelmente caótico. Vemos uma enorme
degradação ecológica e muita miséria humana. Entretanto, o
relatório econômico que depois lemos nos informa que a situação
econômica do país é “financeiramente sólida”: a realidade não conta,
o que conta é a situação do capital…



Hoje, não será isto mais verdadeiro do que nunca? Os
fenômenos habitualmente tidos por característicos do capitalismo
virtual (o mercado de futuros e outras especulações financeiras
abstratas comparáveis) não ilustram um reino da “abstração real”
em seu estado mais puro, muito mais radicalmente do que nos
tempos de Marx? Em suma, a forma mais extrema da ideologia não
consiste em sermos tomados pela natureza espectral da ideologia
(esquecendo as suas bases no âmbito dos indivíduos reais e de suas
relações), mas precisamente em subestimarmos este Real do
espectral, pretendendo dirigir-nos diretamente às “pessoas reais com
seus problemas reais”. Os visitantes da Bolsa de Valores de Londres
recebem um folheto gratuito que lhes explica que o mercado de
valores não lida com flutuações misteriosas, mas com pessoas reais
e seus produtos. Isto é realmente a ideologia em seu estado mais
puro.

A regra fundamental de Hegel é que o excesso “objetivo” – o
reinado direto da universalidade abstrata que impõe a sua lei
“mecanicamente” e com rematado desprezo pelo sujeito apanhado
em sua rede – é sempre suplementado por um excesso “subjetivo”,
pelo exercício arbitrário e irregular dos caprichos. Um caso exemplar
dessa interdependência é apresentado por Étienne Balibar, que
distingue dois modos opostos mas complementares de violência
excessiva: a violência sistêmica ou “ultraobjetiva”, própria às
condições sociais do capitalismo global, que implica a criação
“automática” de indivíduos excluídos e dispensáveis (dos sem-teto
aos desempregados); e a violência “ultrassubjetiva” dos novos
“fundamentalismos” emergentes, de caráter étnico e/ou religioso e,
em última instância, racistas[5].

Nossa cegueira diante dos resultados da violência sistêmica
talvez talvez seja mais perceptível em debates sobre crimes
comunistas. A responsabilidade pelos crimes comunistas é de fácil
atribuição: estamos perante um mal subjetivo, perante agentes que
procederam mal. Podemos até identificar as origens ideológicas dos
crimes – a ideologia totalitária, o Manifesto Comunista, Rousseau e
até mesmo Platão. Mas quando chamamos a atenção para as



milhões de pessoas que morreram devido à globalização capitalista –
da tragédia do México no século xvi ao holocausto do Congo belga
há cerca de cem anos – a responsabilidade tende a ser em larga
medida negada. Tudo parece ter acontecido como resultado de um
processo “objetivo”, que ninguém planejou nem executou e para o
qual não houve um “Manifesto Capitalista”. (Foi Ayn Rand quem
chegou mais perto de escrevê-lo.)[6] O fato de o rei belga Leopoldo
II (que presidiu ao holocausto congolês) ser um grande filantropo
santificado pelo papa não pode ser menosprezado como um mero
caso de hipocrisia e cinismo ideológico. Subjetivamente, Leopoldo II
poderia perfeitamente ter sido um filantropo sincero, combatendo
ainda que modestamente as consequências catastróficas do enorme
projeto econômico de exploração implacável dos recursos naturais
do Congo a que ele próprio presidia. O país era seu feudo pessoal! A
grande ironia é que a maior parte dos lucros conseguidos por esse
projeto se destinaram a beneficiar o povo belga, a promover obras
públicas, construir museus e assim por diante. O rei Leopoldo II foi,
sem dúvidas, o precursor dos “comunistas liberais” de hoje, entre os
quais se incluem…

Os bons homens de Porto Davos
Na última década, Davos e Porto Alegre afirmaram-se como as duas
cidades gêmeas da globalização. Davos, uma exclusiva estância
turística na Suíça, é o lugar onde a elite global dos gestores,
políticos e personalidades midiáticas se encontram sob pesada
proteção policial, em condições de estado de sítio, e tentam
convencer-nos e a si próprios de que a globalização é o melhor
remédio para si mesma. Porto Alegre é a cidade brasileira subtropical
onde a contraelite do movimento antiglobalização se reúne em
assembleia e tenta convencer-nos e a si própria de que a
globalização capitalista não é uma fatalidade para nós, pois – como
sua palavra de ordem oficial proclama – “um outro mundo é
possível”. Ao longo destes últimos anos, no entanto, as reuniões de
Porto Alegre parecem ter perdido parte de seu ímpeto. Cada vez



menos ouvimos falar delas. Onde foram parar as cintilantes estrelas
de Porto Alegre?

Algumas delas, pelo menos, foram parar em Davos. O tom que
prevalece cada vez mais nas reuniões de Davos é o de um grupo de
empresários – alguns dos quais se designam ironicamente como
“comunistas liberais”– que já não aceita a oposição entre Davos (o
capitalismo global) e Porto Alegre (a alternativa ao capitalismo
veiculada pelos novos movimentos sociais). Sua tese é de que
podemos ter o bolo capitalista global (ou seja, prosperar como
empresários de sucesso) e ao mesmo tempo comê-lo (aprovar as
causas anticapitalistas de responsabilidade social e a preocupação
ecológica). Dessa forma, Porto Alegre deixa de ser necessária, uma
vez que Davos pode transformar-se em Porto Davos.

Os novos comunistas liberais são, é claro, os suspeitos de
sempre: Bill Gates e George Soros, os diretores do Google, IBM,
Intel e eBay, bem como os filósofos à sua disposição, entre os quais
se destaca o jornalista Thomas Friedman. O que torna esse grupo
interessante é o fato de sua ideologia ter se tornado absolutamente
indistinguível da nova geração da esquerda radical antiglobalização:
o próprio Toni Negri, o guru da esquerda pós-moderna, elogia o
capitalismo digital afirmando que este contém in nuce todos os
elementos do comunismo – basta que nos desembaracemos da
forma capitalista e teremos alcançado a meta revolucionária. Tanto a
velha direita, com a sua fé ridícula na autoridade e num patriotismo
provinciano, como a velha esquerda capitalizadora da Luta contra o
Capitalismo são hoje forças verdadeiramente conservadoras que
travam suas batalhas num teatro de sombras sem contato com as
novas realidades. O significante dessa nova realidade na novilíngua
comunista liberal é “esperto”: esperto representa o dinâmico e o
nômade contra a burocracia centralizada; o diálogo e a cooperação
contra a autoridade hierárquica; a flexibilidade contra a rotina; a
cultura e o conhecimento contra a produção industrial; a interação
espontânea e a autopoiese contra a hierarquia fixa.

Bill Gates é o ícone daquilo a que ele próprio chamou de
“capitalismo sem fricções”, uma sociedade pós-industrial em que
assistimos ao “fim do trabalho”, onde o software marca pontos



contra o hardware e o jovem nerd vale mais do que o empresário de
terno e gravata. No quartel-general do novo tipo de empresa, a
disciplina externa é reduzida. Os ex-hackers que ocupam o primeiro
plano trabalham muitas horas e saboreiam bebidas grátis em áreas
verdes. Um traço decisivo de Gates enquanto ícone é o fato de ser
visto como um ex-hacker que deu certo. Devemos conferir ao termo
hacker todas as suas conotações subversivas/marginais/anti-
establishment. Os hackers visam perturbar o funcionamento suave e
tranquilo das grandes empresas burocráticas. Ao nível fantasmático,
a ideia subjacente aqui é de que Gates é um hooligan subversivo e
marginal que triunfou e se disfarçou como um respeitável
presidente.

Os comunistas liberais são grandes executivos que recuperam o
espírito da contestação, ou, para colocar de outra forma, são geeks
contraculturas que se apoderaram de grandes companhias. Seu
dogma é uma versão nova e pós-moderna da velha mão invisível do
mercado de Adam Smith. O mercado e a responsabilidade social não
são aqui termos que se oponham. Podem beneficiar-se mutuamente
ao se reunirem. Como Thomas Friedman (um de seus gurus) afirma,
ninguém precisa ser um cretino para fazer negócios: a colaboração
com os empregados e a participação destes, o diálogo com os
clientes, o respeito pelo meio ambiente, a transparência das
transações, são hoje em dia chaves do sucesso. Numa descrição
perspicaz, Olivier Malnuit enumera os dez mandamentos do
comunista liberal:

1. Forneça tudo de graça (acesso livre, ausência de copyright…),
cobrando apenas pelos serviços adicionais, o que te fará ainda
mais rico.

2. Transforme o mundo, não se limitando a vender coisas: a
revolução global, uma transformação da sociedade, fará com
que as coisas sejam melhores.

3. Preocupe-se em compartilhar e tome consciência das
responsabilidades sociais.

4. Seja criativo: concentre-se na concepção, nas novas tecnologias
e ciências.



5. Diga tudo: não devem existir segredos. Assuma e pratique o
culto da transparência, os fluxos livres de informação; toda a
humanidade deve colaborar e interagir.

6. Não trabalhe com um horário fixo e rígido das-nove-às-cinco.
Simplesmente empenhe-se em estabelecer canais de
comunicação inteligentes, dinâmicos e flexíveis.

7. Volte aos estudos e aposte na formação permanente.
8. Aja como uma enzima: não trabalhe só para o mercado, mas

promova novas formas de colaboração social.
9. Morra pobre: devolva suas riquezas àqueles que delas

necessitam, uma vez que terá acumulado mais do que jamais
poderá gastar.

10. Defenda o Estado: pratique parcerias entre empresas e o
Estado[7].

Os comunistas liberais são pragmáticos. Odeiam as abordagens
doutrinárias. Para eles, não há hoje em dia uma classe trabalhadora
una e explorada. Há simplesmente problemas concretos que devem
ser resolvidos: a fome na África, a sujeição das mulheres
muçulmanas, a violência do fundamentalismo religioso. Quando há
uma crise humanitária na África – e os comunistas liberais
simplesmente amam as crises humanitárias, que trazem à tona o
melhor de si mesmos! –, é despropositado recorrer à retórica
imperialista à maneira antiga. Em vez disso, todos devemos nos
concentrar naquilo que de fato funciona em vista da solução do
problema: empenhar as pessoas, os governos e o mundo dos
negócios numa iniciativa comum; começar a fazer com que as coisas
avancem, em vez de confiar no auxílio de um Estado centralizado;
abordar a crise em termos criativos e não convencionais, sem dar
importância aos rótulos.

Os comunistas liberais gostam de exemplos como o da luta
contra o apartheid na África do Sul. Assinalam que a decisão de
algumas grandes companhias internacionais de ignorarem as leis do
apartheid em suas empresas sul-africanas, abolindo completamente
a segregação, pagando a brancos e negros o mesmo salário pelo
mesmo trabalho e assim por diante, foi tão importante quanto o



combate político direto. Não seria este um perfeito exemplo de
coincidência entre a luta pela liberdade política e os interesses
empresariais? As mesmas companhias podem agora prosperar numa
África do Sul pós-apartheid.

Os comunistas liberais também adoram os protestos estudantis
que abalaram a França em Maio de 1968: que explosão de
criatividade e energia juvenil! Ah, a intensidade do abalo que
provocaram nos limites de uma ordem burocrática rígida! E o novo
impulso que deram à vida econômica e social depois das ilusões
políticas terem sido postas de lado! Bem vistas as coisas, muitos
deles eram jovens nesse tempo, e protestavam e lutavam contra a
polícia nas ruas. Se hoje mudaram, não foi por terem se resignado à
realidade, mas porque tiveram de mudar para realmente mudarem o
mundo, para realmente revolucionarem as nossas vidas. O próprio
Marx já não havia formulado a questão sobre a potência das
agitações políticas diante da invenção da máquina a vapor? E Marx
não perguntaria hoje o que podem todos os protestos contra o
capitalismo global quando comparados com a invenção da internet?

Acima de tudo, os comunistas liberais são verdadeiros cidadãos
do mundo. São boas pessoas que se preocupam. Preocupam-se com
os fundamentalistas populistas e com as grandes companhias
capitalistas irresponsáveis e gananciosas. Veem as “causas mais
profundas” dos problemas atuais: são a pobreza generalizada e a
impotência que alimentam o terrorismo fundamentalista. Por isso,
seu objetivo não é ganhar dinheiro, mas mudar o mundo – embora,
caso isso acabe produzindo mais dinheiro, não vejam razões para se
queixar! Bill Gates já se tornou o maior benfeitor individual da
história da humanidade, exibindo seu amor pelo próximo com
donativos de centenas de milhões de dólares em benefício da
educação e da luta contra a fome e a malária. O problema,
evidentemente, é que para darmos, temos primeiro de tomar – ou,
como alguns diriam, de criar. A justificativa dos comunistas liberais é
que a fim de ajudarmos realmente as pessoas, temos de ter os
meios necessários, e, como ensina a experiência do desolador
fracasso de todos os métodos estatistas e coletivistas, a via mais
eficaz é a iniciativa privada. Assim, quando o Estado quer regular



seus negócios, tributar excessivamente seus ganhos, deveria
perguntar-se, num assomo de consciência, se não minaria, dessa
forma, a finalidade para a qual existe e age, ou seja, melhorar as
condições de vida da grande maioria e auxiliar efetivamente os
necessitados.

Os comunistas liberais não querem ser simplesmente máquinas
geradoras de lucro, querem também que suas vidas tenham um
sentido mais profundo. São contrários à religião à moda antiga, mas
favoráveis à espiritualidade, à meditação não confessional. Todos
sabem que o budismo antecipou as ciências neurológicas, que o
poder da meditação pode ser medido cientificamente! Sua divisa
predileta integra a responsabilidade social e a gratidão: são os
primeiros a reconhecer que a sociedade foi incrivelmente
benevolente para com eles ao permitir-lhes desenvolverem seus
talentos e acumularem riquezas – pelo que é seu dever restituírem
alguma coisa à sociedade e ajudarem os outros. Afinal de contas,
que importância teria seu sucesso se não ajudassem as outras
pessoas? Apenas esta preocupação confere dignidade e valor ao seu
sucesso no mundo dos negócios…

Devemos perguntar-nos se haverá em tudo isto alguma coisa de
realmente novo. Não se tratará antes de uma atitude que, depois de
ter sido de certo modo excepcional (embora não tanto como possa
parecer à primeira vista) nos velhos tempos selvagens dos barões
industriais dos Estados Unidos, se tornou hoje moeda corrente? O
bom e velho Andrew Carnegie empregou um exército privado para
suprimir brutalmente a organização da força de trabalho em suas
oficinas de siderurgia e mais tarde distribuiu grandes fatias de sua
riqueza por causas educativas, artísticas e humanitárias. Homem de
aço, provara assim ter um coração de ouro. Do mesmo modo, os
comunistas liberais de hoje em dia dão com uma das mãos o que
primeiro agarraram com a outra. O que nos faz pensar em um
chocolate com efeito laxativo vendido nos Estados Unidos. Sua
publicidade anuncia-o nos termos de uma injunção paradoxal: “Tem
prisão de ventre? Coma mais chocolate!”. Em outras palavras, coma
o que causa prisão de ventre para se ver dela curado.



A mesma forma de raciocínio – o melhor remédio para a ameaça
é a sua própria causa – prevalece com a mais visível evidência na
atual paisagem ideológica. Consideremos a figura do financeiro
filantropo George Soros, por exemplo. Soros representa a mais
implacável forma de exploração financeira especulativa, combinada
com o seu contra-agente: preocupação humanitária frente às
consequências sociais catastróficas de uma economia de mercado
desenfreada. Até mesmo sua rotina cotidiana aparece marcada por
um contraponto autoeliminador: metade do seu tempo de trabalho é
dedicada à especulação financeira e metade a tarefas humanitárias –
como o financiamento de atividades culturais e democráticas nos
países pós-comunistas ou a escrita de ensaios e livros – que, em
última análise, combatem os efeitos de suas próprias atividades de
especulação financeira.

As duas faces de Bill Gates são comparáveis às duas faces de
Soros. O empresário cruel destrói ou compra a concorrência, visa um
monopólio virtual e recorre a todas as manobras comerciais em vista
de conseguir seus fins. Entretanto, o maior filantropo da história da
humanidade pergunta insolitamente: “De que importam
computadores enquanto milhões de pessoas ainda morrem
desnecessariamente de disenteria?”. Segundo a ética comunista
liberal, a busca implacável do lucro é contrabalançada pela caridade.
A caridade é a máscara humanitária que dissimula o rosto da
exploração econômica. Numa chantagem superegoica de proporções
gigantescas, os países desenvolvidos “socorrem” os
subdesenvolvidos concedendo-lhes auxílios, créditos e assim por
diante, evitando assim a questão fundamental, ou seja, a da sua
cumplicidade e corresponsabilidade no que se refere à situação
miserável dos países subdesenvolvidos[8].

Referindo-se à concepção de “economia geral” da despesa
soberana de Georges Bataille, por oposição à “economia restrita” do
lucro sem fim capitalista, o filósofo pós-humanista alemão Peter
Sloterdijk traça os contornos da cisão do capitalismo consigo próprio,
de sua autossuperação imanente: o capitalismo atinge o seu ponto
culminante quando “cria fora de si o seu próprio e mais radical



oposto – e o único fecundo –, totalmente diferente de tudo aquilo
que a esquerda clássica, prisioneira do seu miserabilismo, era capaz
de sonhar”[9]. Sua citação positiva de Andrew Carnegie serve para
mostrar o caminho: o gesto soberano autonegador da acumulação
sem fim de riqueza é gastar essa riqueza em coisas que estão para
além do preço e no exterior da circulação de mercadorias – o bem
público, as artes e as ciências, a saúde etc. Esse gesto “soberano”
conclusivo permite ao capitalista romper o ciclo vicioso da
interminável reprodução expansiva, do ganhar dinheiro a fim de
ganhar mais dinheiro. Quando oferece ao bem público a sua riqueza
acumulada, o capitalista nega-se a si próprio como simples
personificação do capital e de sua circulação reprodutiva: sua vida
adquire sentido. O objetivo deixa de ser a mera reprodução infinita.
Por outro lado, o capitalista opera assim a passagem de eros a
thymos, da lógica “erótica” e perversa da acumulação à
consideração e ao reconhecimento públicos. O que significa nada
menos do que a elevação de figuras como Soros ou Gates a
personificações da autonegação inerente ao próprio processo
capitalista: suas obras de caridade – doações imensas em proveito
do bem-estar público – não são apenas idiossincrasias pessoais.
Gestos sinceros ou hipócritas, são de qualquer modo o desfecho que
completa a circulação capitalista, a sua conclusão necessária numa
perspectiva estritamente econômica, uma vez que permitem ao
sistema capitalista postergar sua crise. Restabelecem o equilíbrio –
uma espécie de redistribuição da riqueza pelos verdadeiramente
necessitados – evitando o que seria uma fatal armadilha: a lógica
destrutiva do ressentimento e a redistribuição da riqueza imposta
pelo Estado, que só poderiam resultar em miséria generalizada.
Podemos acrescentar que evitam também uma outra forma de
restabelecimento do equilíbrio e de afirmação de thymos que
consistiria na despesa soberana sob a forma de guerras…

Este paradoxo assinala a triste situação em que nos
encontramos: o capitalismo atual não pode se reproduzir por conta
própria. A caridade extraeconômica se faz necessária a fim de
manter o seu ciclo de reprodução social.



Uma vila comunista liberal
O mérito de A vila, de M. Night Shyamalan, está na sua capacidade
de descrever o modo de vida comunista liberal, cujo estado mais
puro se baseia no medo. Aqueles que desprezam com facilidade os
filmes de Shyamalan como se fossem um kitsch new age do mais
baixo nível devem preparar-se para se surpreender aqui. A vila
epônima do filme situa-se na Pensilvânia e está isolada do resto do
mundo, rodeada por florestas povoadas por monstros perigosos, a
que os habitantes chamam de “Aqueles de Quem Não Falamos”. A
maior parte dos habitantes sente-se contente com a vida que lhe
garante o acordo estabelecido com essas criaturas: os habitantes
não entram na floresta e as criaturas não entram no povoado. O
conflito é declarado quando o jovem Lucius Hunt quer sair da vila
em busca de novos medicamentos, quebrando o pacto. Lucius e Ivy
Walker, a filha cega do chefe da comunidade, decidem se casar. Esse
propósito suscita a inveja do idiota da aldeia, que esfaqueia Lucius
deixando-o à beira da morte e causando uma infecção cujo
tratamento requer medicamentos vindos do mundo exterior. O pai
de Ivy revela à filha o segredo de sua terra: os monstros não
existem e o ano em que vivem não é exatamente 1897. Os aldeões
mais velhos faziam parte de um grupo de apoio a vítimas de crimes
no século xx que decidiu passar a viver completamente à margem
de seu tempo; o pai de Walker era um homem de negócios
milionário, o que lhe permitira comprar aquelas terras, que seriam
depois declaradas “reserva protegida”, rodeadas por um fosso
enorme e vigiadas por numerosos guardas; além disso, funcionários
governamentais foram “comprados”, assegurando que as rotas
aéreas não sobrevoariam o lugar, e do lado de dentro da vila, a
história dos monstros foi inventada com a finalidade de garantir que
ninguém teria a ideia de sair do povoado. Com a bênção do pai, Ivy
aventura-se no mundo exterior, encontra um guarda amigável que
lhe dá alguns medicamentos e regressa a fim de salvar a vida do
noivo. No fim do filme, os anciãos da vila decidem continuar a viver
à parte: a morte do idiota local será apresentada aos não iniciados
no segredo como prova da existência dos monstros e confirmação
do mito fundador da comunidade. A lógica sacrificial é assim



reafirmada como condição de existência da comunidade, como seu
laço secreto.

Não é de admirar que a maior parte dos críticos tenha
desvalorizado o filme, considerando-o um caso agravado de
tranquilização ideológica: “É fácil compreender porque ele é
seduzido pela ideia de situar o filme numa época em que as pessoas
proclamavam as suas emoções servindo-se de frases francas e
vivamente sentidas, ou porque se compraz na construção de uma
vila impenetrável pelo mundo exterior. A razão é que aqui não se faz
cinema, mas refúgios que aconchegam”[10]. Há subjacente ao filme
o desejo de recriar um universo fechado de autenticidade
protegendo a inocência da modernidade e de sua força corrosiva:
“Todo o problema está em como protegermos a nossa inocência de
ser ferida pelas ‘criaturas’ que encontramos na nossa vida; trata-se
do desejo de protegermos os nossos filhos do desconhecido. Se as
‘criaturas’ tiverem nos ferido, não queremos que firam os nossos
filhos, e a geração dos mais jovens pode correr esse risco”[11].

Mas, quando observado com mais atenção, o filme se revela
muito mais ambíguo. Quando os críticos assinalaram que “o filme
adota o território de H. P. Lovecraft: a Nova Inglaterra segundo uma
paleta parcimoniosa e invernal; uma sugestão de endogamia;
menções murmuradas aos ‘antigos’ e aos que são ‘Aqueles de Quem
Não Falamos’”[12], esquecem-se, de um modo geral, de levar em
conta o contexto político. A comunidade autossuficiente de finais do
século xix representada evoca as numerosas experiências socialistas
utópicas que se multiplicaram na América. O que não significa que a
referência a Lovecraft seja apenas uma máscara ou um engodo
artificial. Temos dois universos: a “sociedade de risco” moderna e
aberta versus a segurança do velho universo fechado do Sentido –
mas o preço do Sentido é um espaço finito, fechado e guardado por
monstros inomináveis. O mal não é simplesmente excluído nesse
espaço utópico fechado – é também transformado numa ameaça
mítica com a qual a comunidade estabelece uma trégua temporária
e contra a qual deve manter um estado de emergência permanente.



As “cenas deletadas” de um filme, eventualmente disponíveis em
uma edição especial em DVD, frequentemente permitem ao
espectador avaliar quão plenamente acertada foi sua eliminação pelo
realizador. A edição em DVD de A vila, contudo, é uma exceção.
Uma das cenas deletadas mostra um exercício de treino: Walker toca
um sino, que é o sinal de uma retirada rápida dos aldeões, correndo
para os abrigos subterrâneos onde devem refugiar-se em caso de
ataque das criaturas. É como se a comunidade autêntica só fosse
possível em condições de ameaça permanente, num constante
estado de emergência[13]. Essa ameaça é orquestrada, como
acabamos descobrindo posteriormente, à melhor maneira
“totalitária” pelo círculo reservado (os “anciãos” da própria
comunidade) para impedir que os jovens não iniciados saiam da vila
e assumam o risco de atravessar a floresta a caminho das cidades
decadentes. Assim, é o próprio mal que precisa se redobrar: o mal
“real” da desagregação social do capitalismo tardio transfere-se para
o mal arcaico e mágico-mítico dos “monstros”. O mal faz parte do
próprio círculo reservado: é imaginado por seus membros.
Parecemos regressar aqui a O homem que foi quinta-feira de G. K.
Chesterton, em que a autoridade policial por excelência é a mesma
pessoa que o supercriminoso, travando uma batalha contra si
mesmo. Em termos proto-hegelianos, a ameaça exterior que a
comunidade combate é a sua própria essência intrínseca…[14]

E o que se passaria se isso fosse a verdade, de modo muito mais
radical do que possa parecer num primeiro momento? E se o
verdadeiro mal de nossas sociedades não fosse a sua dinâmica
capitalista enquanto tal, mas nossas tentativas de nos
desprendermos dela – sem deixarmos de nos beneficiar com ela –
construindo espaços comunitários protegidos, que vão dos
“condomínios residenciais fechados” aos grupos raciais ou religiosos
exclusivos? Ou seja, será que o aspecto essencial de A vila não seria
precisamente demonstrar que, hoje, o regresso a uma comunidade
autêntica, na qual as palavras expressassem ainda diretamente a
verdade das emoções – a vila da utopia socialista – é uma fraude
que só pode existir sob a forma encenada de um espetáculo para os



muito ricos? As figuras exemplares do mal não são hoje os
consumidores comuns que poluem o ambiente e vivem num mundo
violento em que os laços sociais se desagregam, mas os que,
embora plenamente implicados na criação das condições da
devastação e da poluição universais, compram uma rota de fuga que
os afasta da sua própria atividade, vivendo em condomínios
fechados, comendo alimentos biológicos, fazendo férias em reservas
naturais etc.

No filme de Alfonso Cuarón Filhos da esperança, baseado no
romance de P. D. James, a vila comunista liberal é o próprio Reino
Unido. Estamos em 2027. A espécie humana se tornou infértil. O
mais jovem habitante da Terra, nascido há dezoito anos, acaba de
ser assassinado em Buenos Aires. O Reino Unido vive num estado de
emergência permanente: os esquadrões antiterroristas acossam os
imigrantes ilegais e o poder do Estado exerce a sua administração
sobre uma população que diminui e vegeta num hedonismo estéril.
A permissividade hedonista e as novas formas de apartheid e
controle social baseadas no medo não seriam hoje os traços
característicos de nossas sociedades? Mas eis o golpe de gênio de
Cuarón: “Muitas histórias futuristas têm algo ao estilo Big Brother,
mas acredito que isso corresponda a uma concepção da tirania
própria ao século xx. A tirania que hoje ocorre assume novos
disfarces – a tirania do século xxi é aquela chamada de
‘democracia’”[15]. É por isso que os governantes do mundo de
Cuarón não são burocratas “totalitários” orwelianos, cinzentos e
uniformizados, mas administradores esclarecidos, informados e
democráticos, tendo cada um deles o seu próprio “estilo de vida”.
Quando o herói visita um ex-amigo, agora um alto funcionário do
governo, na tentativa de obter uma autorização especial para um
refugiado, entramos numa espécie de loft de luxo gay de Manhattan,
onde estão à mesa o alto funcionário informalmente vestido e seu
companheiro aleijado.

Filhos da esperança não é, obviamente, um filme sobre a
infertilidade enquanto problema biológico. A infertilidade que
aparece no filme de Cuarón é aquela que já foi diagnosticada há



muito tempo por Friedrich Nietzsche, quando este considerou que a
civilização ocidental caminha na direção do Último Homem, uma
criatura apática sem grandes paixões nem grandes lealdades.
Incapaz de sonhar, cansado da vida, não assume riscos, limitando-se
a procurar conforto e segurança, e portador de uma expressão de
tolerância mútua:

Um pouco de veneno de vez em quando provoca sonhos felizes. E muito
veneno no fim, em vista de uma morte agradável. Têm os seus pequenos
prazeres para o dia, e os seus pequenos prazeres para a noite, mas tomam
cuidado com a saúde. “Descobrimos a felicidade”, dizem os Últimos
Homens, e piscam os olhos.[16]

Nós, habitantes do Primeiro Mundo, achamos cada vez mais
difícil imaginar sequer uma causa pública ou universal pela qual
estivéssemos dispostos a sacrificar a vida. Na realidade, a divisão
entre Primeiro e Terceiro Mundo passa cada vez mais pelas linhas de
uma oposição entre uma vida longa e satisfatória, preenchida pela
abundância material e cultural e a dedicação da vida a uma causa
transcendente. Não se trataria aqui do antagonismo entre aquilo a
que Nietzsche chamava niilismo “passivo” e niilismo “ativo”? Nós, no
Ocidente, somos os Últimos Homens, mergulhados em estúpidos
prazeres cotidianos, enquanto os muçulmanos radicais estão
dispostos a arriscar tudo, empenhados numa guerra niilista levada
ao extremo da autodestruição. O que tende a desaparecer pouco a
pouco nesta oposição entre os que estão “dentro” – os Últimos
Homens que moram em condomínios residenciais assépticos e
fechados – e os que estão “fora” são as boas e velhas classes
médias. A “classe média é um luxo que o capitalismo já não pode se
permitir”[17]. O único lugar em Filhos da esperança onde prevalece
um estranho sentimento de liberdade é Bexhill-on-Sea, uma espécie
de território libertado à margem da opressão sufocante e invasiva. A
localidade, isolada por uma muralha e transformada num campo de
refugiados, é governada pelos seus habitantes, que são imigrantes
ilegais. A vida prospera entre manifestações guerreiras de
fundamentalistas islâmicos, mas também atos de verdadeira
solidariedade. Não é de espantar que a estranha criatura que é um



recém-nascido apareça bem aqui. No final do filme, Bexhill-on-Sea é
implacavelmente bombardeada pela força aérea.

Sexualidade no mundo atonal
Que tipo de sexualidade corresponde a este universo? No dia 6 de
agosto de 2006, Londres acolheu a primeira “masturbatona”, um
encontro coletivo durante o qual centenas de homens e mulheres se
deram prazer cada um a si mesmo num propósito de caridade, a fim
de obterem fundos para organizações de saúde ligadas à reprodução
sexual. Tinham também o propósito de alertar as consciências e
desafiar o peso da vergonha e dos tabus que ainda envolvem essa
forma comum, natural e segura de atividade sexual. A fórmula do
encontro foi inventada pela Good Vibrations – uma empresa que
trabalha na área da saúde sexual em São Francisco – como parte do
Mês da Masturbação, por ela fundado e acolhido desde 1995,
quando a primeira Masturbatona ocorreu em São Francisco. Eis
como uma médica, Carol Queen, justifica o conjunto dessas
iniciativas:

Vivemos numa sociedade em que a expressão da sexualidade sempre foi
legislada e limitada, ao mesmo tempo que a busca do prazer puro é
frequentemente condenada como egoísta e pueril. Muitas pessoas que se
consideram livres de preconceitos sexuais não fizeram mais do que
converter a equação “o sexo só é bom quando envolve procriação” em “o
sexo só é bom quando envolve duas pessoas que se amam”… A
masturbação é a nossa primeira atividade sexual, uma fonte natural de
prazer que nos é acessível ao longo da vida, e uma forma única de
autoexpressão criativa. Sempre que você se masturba, está celebrando sua
sexualidade e sua capacidade inata de prazer, por isso mande brasa!… A
masturbação pode ser um ato radical, e uma cultura que a reprime
reprimirá igualmente outras liberdades pessoais. Enquanto celebramos o
Mês Nacional da Masturbação e cada um de nós contribui para a afirmação
à luz do dia do amor que temos por nós mesmos, tenha em mente que a
liberdade erótica é, em toda a parte, um elemento essencial do verdadeiro
bem-estar.[18]

A atitude ideológica subjacente à ideia da Masturbatona é
portadora das marcas de um conflito entre a sua forma e o seu
conteúdo: constrói um coletivo a partir de indivíduos que se dispõem



a partilhar com outros o egoísmo solipsista de seu estúpido prazer.
Essa contradição, no entanto, é mais aparente que real. Freud já
sabia da existência de uma ligação entre o narcisismo e a imersão
na massa, que é perfeitamente transmitida pela expressão
californiana “partilhar uma experiência“ [“to share an experience”].
Esta coincidência de traços opostos baseia-se na exclusão que
partilham: cada qual não só pode estar, mas de fato está sozinho no
meio de uma multidão. Tanto o isolamento individual como a
imersão do indivíduo na massa excluem a intersubjetividade
propriamente dita, o encontro com o Outro. É por isso que, como o
filósofo francês Alain Badiou perspicazmente explicou, devemos hoje
mais do que nunca insistir no amor, e não na simples satisfação,
como ponto essencial: é o amor, o encontro de Dois, que
“transubstancia” o idiotismo do gozo masturbatório num
acontecimento propriamente dito[19]. Um mínimo de refinamento da
sensibilidade basta para nos dizer que é mais difícil se masturbar
diante de outra pessoa do que manter uma interação sexual (com
ele ou ela): o próprio fato de o outro estar reduzido a um
observador, que não participa da minha atividade, torna o meu ato
muito mais “vergonhoso”. Iniciativas do tipo da Masturbatona
assinalam o fim da vergonha propriamente dita. É isso que as torna
uma indicação extremamente clara da situação em que nos
encontramos hoje, de um cenário ideológico que sustenta nossa
mais íntima experiência de nós mesmos.

“Por que se masturbar?” Eis a lista de motivos propostos por
Carol Queen:

Porque o prazer sexual é um direito inato de cada indivíduo.
Porque a masturbação é a forma de sexo seguro por excelência.
Porque a masturbação é uma alegre expressão de amor próprio.
Porque a masturbação proporciona numerosos benefícios à
saúde, entre os quais o alívio à cólica menstrual, redução do
stress, libertação de endorfina, revigoramento dos músculos
pélvicos, redução da infecção de próstata nos homens e a
resistência a infecções vaginais na mulher.
Porque a masturbação é um excelente exercício cardiovascular.



Porque a masturbação aumenta a tomada de consciência da
sexualidade.

Está tudo aqui: desenvolvimento da consciência de si mesmo,
benefícios higiênicos, luta contra a opressão social, a mais radical
postura politicamente correta (aqui, certamente, ninguém se sente
assediado) e a afirmação do prazer sexual na sua forma mais
elementar, uma vez que “cada um é o melhor amante de si próprio”.
O uso de uma expressão habitualmente reservada ao caso dos
homossexuais (a masturbação faz “o amor sair do armário”) indicia
uma teleologia implícita acarretando a gradual exclusão de toda a
alteridade: primeiro, na homossexualidade, é excluído o outro sexo
(transa-se com outra pessoa do mesmo sexo). Depois, numa espécie
de paródia da negação da negação hegeliana, é a própria dimensão
da alteridade que é anulada: transar consigo mesmo.

Em dezembro de 2006, as autoridades da cidade de Nova York
declararam que a escolha por cada um de seu próprio gênero – e
por isso, se necessário, efetuar uma operação de mudança de sexo –
é um dos direitos humanos inalienáveis. Assim, a diferença última –
a diferença “transcendental” que funda a própria identidade humana
– se transforma em algo manipulável e é substituída pela afirmação
de uma plasticidade definitiva da existência humana. A masturbação
é a forma de sexo ideal deste sujeito transgênero, ou em outras
palavras: de você, o sujeito promovido pela revista Time a
“Personalidade do Ano”, no seu número de 18 de dezembro de 2006.
Essa honra anual não contemplou Ahmadinejad, Chávez, Kim Jong-il
ou qualquer outro membro da gangue de suspeitos de praxe, mas
contemplou “você”: todo e cada um de nós, quando usamos ou
criamos conteúdos na internet. A capa mostrava um teclado branco
com um espelho no lugar do monitor, e nesse espelho cada um de
nós, leitores, podia ver o nosso próprio reflexo. Para justificar a
escolha, os editores referiam-se à viragem das instituições e à sua
reorientação no sentido dos indivíduos, que estariam reemergindo
como cidadãos da nova democracia digital.

Há nesta escolha mais do que os olhos podem ver e num sentido
mais forte do termo do que o habitual. Se houve alguma vez uma



escolha ideológica, foi esta: a mensagem – uma nova
ciberdemocracia em que milhões de pessoas podem comunicar e se
auto-organizar diretamente, evitando o controle do Estado
centralizado – encobre uma série de lacunas e tensões incômodas. O
primeiro e mais óbvio traço irônico é que alguém que olhe para a
capa da Time vê não os outros com os quais supostamente estaria
em contato direto, mas a sua própria imagem espelhada. Não
admira que Leibniz seja um dos filósofos que prevalecem nas
referências dos teóricos do ciberespaço: será que a nossa imersão
no ciberespaço não progredirá de acordo com nossa redução a uma
mônada leibniziana que espelha o universo inteiro, embora “sem
janelas” que deem diretamente para a realidade exterior?
Poderíamos afirmar que o típico cibernauta contemporâneo, sentado
diante de uma tela de computador, é cada vez mais uma mônada
sem janelas dando diretamente para a realidade, deparando-se tão
somente com simulacros virtuais e que, contudo, se encontra mais
do que nunca mergulhado numa rede de comunicação global. A
Masturbatona, que constrói um coletivo a partir de indivíduos
dispostos a partilharem o solipsismo de seu estúpido gozo, é a forma
de sexualidade que corresponde perfeitamente às coordenadas
desse ciberespaço.

Alain Badiou elabora a ideia de mundos “atonais”– monde atone
– nos quais falta a intervenção de um Significante-Mestre que
imponha uma ordem de significação à multiplicidade confusa da
realidade[20]. O que é um Significante-Mestre?[21] Nas últimas
páginas de sua monumental Memórias da Segunda Guerra Mundial,
Winston Churchill reflete sobre o enigma da decisão política: depois
de os especialistas – analistas econômicos e militares, psicólogos,
meteorologistas – apresentarem suas múltiplas, muito elaboradas e
complexas análises, alguém tem de assumir o simples (e, por essa
mesma razão, extremamente difícil) ato de transpor essa intrincada
multiplicidade de pontos de vista, segundo os quais por cada motivo
a favor há dois contra e vice-versa, num decisivo e simples Sim ou
Não. Vamos atacar ou continuamos esperando. Ninguém descreveu
mais concisamente este aspecto do que John F. Kennedy: “a



essência da decisão suprema mantém-se impenetrável para o
observador – e, na realidade, muitas vezes também para aquele
mesmo que decide”. Esse gesto decisivo que nunca poderá ser
inteiramente fundado sobre uma ordem de motivos é o do Mestre.

Um traço fundamental do nosso mundo pós-moderno é o de
tentar dispensar essa instância do Significante-Mestre ordenador:
torna-se necessário afirmar incondicionalmente a complexidade do
mundo. Qualquer Significante-Mestre visando impor uma
determinada ordem deve ser desconstruído, disseminado: “a
apologia moderna da ‘complexidade’ do mundo […] não é
efetivamente mais do que um desejo de atonia”[22]. O excelente
exemplo de um mundo “atonal” adiantado por Badiou é a visão
politicamente correta da sexualidade, tal como a promovem os
estudos de gênero com a sua rejeição obsessiva da lógica binária:
este mundo é um mundo matizado de múltiplas práticas sexuais que
não tolera qualquer decisão, posição do Dois ou avaliação no sentido
forte que encontramos desse termo em Nietzsche.

É interessante considerarmos os romances de Michel Houellebecq
neste contexto[23]. O autor procede a variações intermináveis em
torno do motivo do fracasso do acontecimento do amor nas
sociedades ocidentais contemporâneas, caracterizadas, nas palavras
de um crítico, pelo “colapso da religião e da tradição, o culto
irrestrito do prazer e da juventude, e a perspectiva de um futuro
totalizado pela racionalidade científica e pela desolação”[24].
Podemos ver aqui o lado sombrio da “libertação sexual” da década
de 1960: a plena mercantilização da sexualidade. Houellebecq
descreve, no dia seguinte à Revolução Sexual, a esterilidade de um
universo dominado pela injunção do gozo imposta pelo supereu.
Toda a sua obra se centra na antinomia entre amor e sexualidade: o
sexo é uma necessidade absoluta, renunciar a ele é definhar, então
o amor não pode florescer sem sexo; ao mesmo tempo, no entanto,
o amor é impossível justamente por causa do sexo, que “prolifera
como a epítome da dominação do capitalismo tardio, contaminando
permanentemente as relações humanas sob a forma de reproduções
inevitáveis da natureza desumana da sociedade liberal e arruinando,



essencialmente, o amor”[25]. Assim, o sexo é – para dizermos em
termos derridarianos –, simultaneamente, a condição de
possibilidade e de impossibilidade do amor.

Vivemos numa sociedade em que existe uma espécie de identidade
especulativa hegeliana dos opostos. Certos traços, atitudes e normas
de vida deixaram de ser percebidas como ideologicamente
marcados. Parecem ser neutras, não ideológicas e naturais questões
de senso comum. Chamamos ideologia aquilo que não se inscreve
nesse pano de fundo: o zelo religioso extremo ou a dedicação a uma
orientação política particular. Em termos hegelianos, o importante
aqui seria o fato de que é precisamente a neutralização de certos
traços num pano de fundo espontaneamente admitido o que marca
a nossa ideologia em seu grau mais puro e eficaz. A dialética
“coincidência dos contrários” consiste no seguinte: a atualização de
uma ideia ou de uma ideologia em seu grau mais puro coincide com
ou, mais precisamente, manifesta-se como o seu contrário – como
não ideologia. Mutatis mutandis, o mesmo vale para a violência. A
violência simbólica social na sua forma mais pura manifesta-se como
o seu contrário, como a espontaneidade do meio que habitamos, do
ar que respiramos.

É por isso que o delicado comunista liberal – assustado,
preocupado, oposto à violência – e o fundamentalista cego que
explode de ira são os dois lados de uma mesma moeda. Embora
combatam a violência subjetiva, os comunistas liberais são eles
próprios agentes da violência estrutural que cria as condições das
explosões de violência subjetiva. Os mesmos filantropos que dão
milhões de dólares para combater a Aids ou promover a educação
arruinaram a vida de milhares de pessoas através da especulação
financeira e criaram assim as condições para a emergência da
mesma intolerância que pretendem combater. Nas décadas de 1960
e 1970 era possível comprar postais de pornografia soft, com uma
menina de biquíni ou camisola, cujas roupas desapareciam quando
se movia ligeiramente o postal, alterando um pouco a perspectiva, e
revelavam o corpo nu da menina. Quando somos bombardeados



com notícias animadoras sobre uma anulação de dívida ou uma
grande campanha humanitária destinada a erradicar uma epidemia
perigosa, basta que movamos o postal, deslocando-o ligeiramente,
para entrevermos a figura obscena do comunista liberal em ação que
essas notícias dissimulam.

Não devemos ter ilusão alguma: os comunistas liberais são hoje
o inimigo com que se defronta qualquer tipo de luta progressista.
Todos os outros inimigos – fundamentalistas religiosos e terroristas,
burocracias estatais ineficazes e corruptas – são figuras particulares
cuja ascensão e queda dependem de circunstâncias locais
contingentes. É precisamente pelo fato de pretenderem resolver
todos os aspectos disfuncionais secundários do sistema global que
os comunistas liberais são a encarnação direta do que está errado
no sistema enquanto tal. Isso precisa ser levado em consideração no
meio das várias alianças táticas ou dos compromissos que formos
levados a firmar com os comunistas liberais para combatermos o
racismo, o sexismo e o obscurantismo religioso.

Então o que é que devemos fazer com o nosso comunista liberal
– que é sem dúvida um bom homem e certamente está bastante
preocupado com a pobreza e a violência no mundo e ainda por cima
pode se dar ao luxo de ter essas preocupações? Que fazer, com
efeito, com um homem que não pode ser comprado pelos interesses
das grandes corporações porque é seu coproprietário, que sabe o
que diz sobre a luta contra a pobreza porque lucra com ela, que
exprime honestamente a sua opinião porque é tão poderoso que
pode fazê-lo, que é intrépido e prudente ao promover
inexoravelmente suas iniciativas sem ter em conta os seus interesses
pessoais porque todas as suas necessidades se encontram satisfeitas
e que, além disso, é um bom amigo, sobretudo de seus colegas de
Davos? Bertolt Brecht apresentou uma resposta a estas
interrogações em seu poema intitulado “Perguntas a um bom
homem”:

Avança: ouvimos
dizer que és um homem bom.
Não te deixas comprar, mas o raio



que incendeia a casa, também não
pode ser comprado.

Manténs a tua palavra.
Mas que palavra disseste?
És honesto, dás a tua opinião.
Mas que opinião?
És corajoso.
Mas contra quem?
És sábio.
Mas para quem?
Não tens em conta os teus interesses pessoais.
Que interesses consideras, então?
És um bom amigo.
Mas serás também um bom amigo da gente boa?

Agora, escuta: sabemos
que és nosso inimigo. Por isso
vamos encostar-te ao paredão. Mas tendo em conta os teus méritos
e boas qualidades
vamos encostar-te a um bom paredão e matar-te
com uma boa bala de uma boa espingarda e enterrar-te
com uma boa pá na boa terra.[26]
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2
Allegro moderato – Adagio

Teme o teu próximo como a ti mesmo!

A política do medo
Hoje a variedade predominante da política é a biopolítica pós-política
– impressionante exemplo de jargão teórico que, no entanto,
podemos decifrar com facilidade: a “pós-política” é uma política que
afirma deixar para trás os velhos combates ideológicos para se
centrar, por outro lado, na gestão e na administração especializadas,
enquanto a “biopolítica” designa como seu objetivo principal a
regulação da segurança e do bem-estar das vidas humanas[1]. É
evidente que hoje as duas dimensões se sobrepõem: quando se
renuncia às grandes causas ideológicas, tudo o que resta é a
administração eficaz da vida… ou quase apenas isso. O que significa
que, com a administração especializada, despolitizada e socialmente
objetiva e com a coordenação dos interesses como nível zero da
política, a única maneira de introduzir paixão nesse campo e de
mobilizar ativamente as pessoas é através do medo, um elemento
constituinte fundamental da subjetividade de hoje. Por isso a
biopolítica é em última instância uma política do medo que se centra
na defesa contra o assédio ou a vitimização potenciais.



É isso o que separa uma política radical de emancipação do
nosso status quo político. Estamos tratando aqui não da diferença
entre duas visões – ou conjuntos de axiomas –, mas da diferença
entre a política baseada num conjunto de axiomas universais e a
política que renuncia à própria dimensão constitutiva do político,
uma vez que releva do medo enquanto seu supremo princípio
mobilizador: medo de imigrantes, medo da criminalidade, medo de
uma depravação sexual ímpia, medo do próprio excesso de Estado e
da sua carga tributária elevada, medo da catástrofe ecológica, medo
do assédio. A correção política é a forma liberal exemplar da política
do medo. Uma (pós-)política dessa natureza assenta-se sempre na
manipulação de um ochlos ou de uma multidão paranoica: é a união
assustadora de pessoas aterrorizadas.

É por isso que o grande acontecimento de 2006 foi a passagem
das políticas anti-imigração a um plano dominante, cortando por fim
o cordão umbilical que as ligava à área dos partidos da extrema-
direita. Da França à Alemanha, da Áustria à Holanda, com um novo
espírito de orgulho associado à identidade cultural e histórica, os
principais partidos consideram hoje aceitável sublinhar que os
imigrantes são hóspedes, convidados que devem se adaptar aos
valores culturais que definem a sociedade que os acolhe: “Este é o
nosso país, ame-o ou deixe-o”.

Atualmente, a tolerância liberal perante os outros, o respeito pela
alteridade e a abertura a ela, é contrabalançada por um medo
obsessivo de assédios. Em resumo, o Outro está muito bem, mas só
na medida em que a sua presença não seja intrusiva, na medida em
que esse Outro não seja realmente outro… Numa homologia estreita
com a forma paradoxal que observamos no capítulo anterior a
propósito do chocolate com efeito laxativo, a tolerância coincide com
o seu contrário. Meu dever de ser tolerante para com o Outro
significa efetivamente que eu não deveria me aproximar demais
dele, invadir seu espaço. Em outras palavras, deveria respeitar a sua
intolerância à minha proximidade excessiva. O que se afirma cada
vez mais como direito humano central na sociedade capitalista tardia
é o direito a não ser assediado, que é o direito a permanecer a uma
distância segura dos outros.



A biopolítica pós-política tem também dois aspectos que não
podem deixar de parecer pertencer a dois espaços ideológicos
opostos: por um lado, a redução dos humanos à “vida nua”, ao
Homo sacer, aquele ser chamado de sagrado que é objeto de um
conhecimento tutelar especializado, mas que é excluído de todos os
direitos (como os prisioneiros de Guantánamo ou as vítimas do
Holocausto); por outro lado, o respeito pelo Outro vulnerável levado
ao extremo através de uma atitude de subjetividade narcisista que
se experimenta a si própria como vulnerabilidade, constantemente
exposta a uma multiplicidade de “assédios” potenciais. Pode haver
um contraste mais enfaticamente delineado do que o existente entre
o respeito pela vulnerabilidade do Outro e a redução do Outro à
“vida nua” regulada pelo conhecimento administrativo? Mas e se
ambos os casos tiverem, apesar de tudo, uma raiz comum? Se forem
dois aspectos de uma só e mesma atitude subjacente? Se
coincidirem naquilo que nos sentimos tentados a nomear como uma
versão contemporânea do “juízo infinito” hegeliano, que afirma a
unidade dos contrários? O que esses dois polos compartilham é
precisamente a recusa subentendida de qualquer tipo de causa
maior, assim como a ideia de que o objetivo supremo de nossas
vidas é a vida em si. É por isso que não há contradição entre o
respeito pelo Outro vulnerável e a disposição a justificar a tortura, a
expressão extrema do tratamento de indivíduos como Homini
sacer[2].

Em seu O fim da fé, Sam Harris defende o uso da tortura em
casos excepcionais (mas, evidentemente, toda a gente que defende
a tortura a defende enquanto medida excepcional; ninguém advoga
seriamente que se torture uma criança faminta que tenha roubado
uma barra de chocolate). Sua defesa se baseia na distinção entre a
nossa repulsa instintiva por sermos testemunhas diretas da tortura
ou do sofrimento de um indivíduo e o nosso conhecimento abstrato
do sofrimento de massas: é muito mais difícil torturar um indivíduo
do que sancionar à distância o lançamento de uma bomba que
causaria a morte extremamente dolorosa de milhões de pessoas.



Todos nós somos presas de uma espécie de ilusão ética,
comparável às ilusões perceptivas. A causa fundamental dessas
ilusões é que, embora o nosso poder de raciocínio abstrato tenha se
desenvolvido enormemente, as nossas respostas ético-emocionais
continuam a ser condicionadas por antigas reações instintivas de
simpatia perante o sofrimento e a dor de que sejamos testemunhas
diretas. É por isso que matar alguém à queima-roupa é, para a
maioria de nós, muito mais repulsivo do que pressionar um botão
que matará mil pessoas que não podemos ver:

Dado o que muitos de nós pensamos sobre as exigências da guerra contra
o terrorismo, a prática da tortura, em certas circunstâncias, pareceria não
só permitida, mas também necessária. No entanto, a tortura não parece
ter se tornado mais aceitável, em termos éticos, do que antigamente. Creio
que as razões são tão neurológicas como as que deram origem à ilusão da
lua. […] Talvez seja hora de agarrarmos nossos governantes e levá-los a
visitar o céu[3].

Não é surpreendente que Harris se refira a Alan Dershowitz e à
sua legitimação da tortura[4]. Para suspender essa vulnerabilidade
evolucionariamente condicionada à visualização do sofrimento físico
dos outros, Harris imagina uma “pílula da verdade” ideal, uma
tortura eficaz equivalente ao café descafeinado ou a Coca-Cola light:

uma droga que poderia substituir tanto os instrumentos de tortura como os
de sua completa ocultação. A pílula produziria uma paralisia e profunda
infelicidade temporárias de tal intensidade que nenhum ser humano seria
capaz de aguentar ser submetido a ela mais de uma vez. Imagine como
nós, os torturadores, nos sentiríamos quando, depois de darmos a pílula
aos terroristas detidos, estes se levantassem do que pareceria ser uma
soneca de uma hora para confessar imediatamente tudo o que soubessem
sobre as ações de sua organização. Não nos sentiríamos tentados a
chamá-la, então, de “pílula da verdade”?[5]

Já as primeiras palavras citadas –“uma droga que poderia
substituir tanto os instrumentos de tortura como os de sua completa
ocultação”– introduzem a lógica tipicamente pós-moderna do
chocolate com efeito laxativo: a tortura aqui imaginada é como um
café sem cafeína, ou seja, obtemos o resultado desejado sem
termos de sofrer os desagradáveis efeitos colaterais. No tristemente



bem conhecido Instituto Serbsky de Moscou, outlet psiquiátrico da
KGB, foi inventada uma droga semelhante, usada para torturar
dissidentes: tratava-se de uma injeção na região do coração do
prisioneiro, que desacelerava seu pulso causando uma ansiedade
terrível. Visto de fora, o preso parecia estar simplesmente
cochilando, quando na realidade vivia um pesadelo.

Harris viola suas próprias regras quando centra a sua atenção no
11 de Setembro e se dedica a criticar Noam Chomsky. O ponto
defendido por Chomsky é precisamente que existe certa hipocrisia
quando, ao mesmo tempo que se tolera a morte anônima de
milhares de pessoas, se condenam casos individuais de violação dos
direitos humanos. Porque deveria Kissinger, quando ordenou o
bombardeamento do Camboja – causando a morte de dezenas de
milhares de pessoas –, ser considerado menos criminoso do que os
responsáveis pelo ataque às Torres Gêmeas? Não seremos vítimas
de uma ilusão ética? O horror do 11 de Setembro foi exibido
pormenorizadamente pela mídia, mas a televisão Al Jazeera foi
acusada de cumplicidade com os terroristas por mostrar as imagens
dos resultados do bombardeamento de Faluya pelos Estados Unidos.

Há, contudo, uma perspectiva muito mais inquietante em ação: a
proximidade (do sujeito torturado) que desperta simpatia e torna a
tortura inaceitável não é a mera proximidade física da vítima, mas, a
um nível fundamental, a proximidade do Próximo, com toda a carga
judaico-cristã e freudiana que pesa sobre o termo – a proximidade
da coisa que, independente da distância a que possa estar em
termos físicos, encontra-se sempre, por definição, “perto demais”. O
que Harris almeja ao imaginar sua “pílula da verdade” é nada menos
do que a abolição da dimensão do Próximo. O sujeito torturado já
não é um Próximo, mas um objeto cuja dor é neutralizada, reduzida
a uma propriedade que pode ser gerida através de um cálculo
utilitarista (certa quantidade de dor é tolerada caso impeça uma
quantidade muito maior de dor). O que desaparece aqui é o abismo
da infinitude que pertence a um sujeito. É por isso significativo que
esse livro que advoga o uso da tortura seja um livro intitulado O fim
da fé – não no sentido óbvio (“vejam bem, é apenas a nossa crença
em Deus e o mandamento divino de amarmos o próximo que em



última análise nos impede de torturar pessoas!”), mas num sentido
muito mais radical. Um outro sujeito (e, em última análise, o sujeito
enquanto tal) é para Lacan algo que não é diretamente dado, mas
um “pressuposto”, algo pressuposto, um objeto de crença – afinal,
como poderei estar seguro de que aquilo que vejo diante de mim é
um outro sujeito e não uma máquina biológica sem espessura e
desprovida de profundidade?

A coisa próxima
Esse sujeito pressuposto não é, portanto, outro ser humano com
uma vida interior rica e cheia de histórias pessoais, que narra a si
mesmo a fim de adquirir uma experiência de vida dotada de sentido,
uma vez que uma pessoa assim não pode, em última análise, ser um
inimigo. “Um inimigo é alguém cuja história não se ouviu.”[6] Poderia
haver melhor exemplo literário para essa tese do que Frankenstein,
de Mary Shelley? A autora faz algo que um conservador jamais faria.
Na parte central do livro, permite ao monstro que fale por conta
própria, que conte a história de seu próprio ponto de vista. Sua
opção exprime a atitude liberal apostada na liberdade de expressão
em sua forma mais radical: devemos ouvir o ponto de vista de
todos. Em Frankenstein, o monstro não é uma “coisa”, um objeto
horrível com o qual ninguém se atreve a confrontar-se; é
plenamente subjetivizado. Mary Shelley visita o interior de sua
mente e pergunta como é ser rotulado, definido, oprimido,
excomungado e até mesmo fisicamente distorcido pela sociedade. O
criminoso supremo é, assim, autorizado a apresentar-se como a
vítima suprema. O assassino monstruoso se revela como um
indivíduo profundamente ferido e que anseia desesperadamente por
companhia e amor.

Há, todavia, uma clara limitação a este procedimento: estaremos
também dispostos a afirmar que Hitler foi um inimigo simplesmente
porque não ouvimos sua história? Em Lenin’s Tomb [O túmulo de
Lenin], David Remnick relata suas tentativas, durante uma visita que
fez a Moscou em 1988, de se encontrar com Lazar Kaganovitch, o
último sobrevivente do círculo reservado de Stalin, que dirigiu o



programa de coletivização de 1929-1933 e foi responsável por
destruições e sofrimentos inumeráveis. Tornara-se, entretanto, um
nonagenário que levava uma vida de reclusão num apartamento
solitário. O que fascinava Remnick era a perspectiva de conhecer
uma pessoa verdadeiramente má:

Será que Kaganovitch ainda acreditava? Eu queria saber. Sentiria algum
tipo de culpa, algum remorso? E o que pensaria de Gorbatchev, o atual
secretário-geral? Mas não era disso que, bem vistas as coisas, se tratava.
O que eu queria acima de tudo era sentar-me na mesma sala que
Kaganovitch, ver como era um homem realmente mau, saber o que fazia,
que livros tinha por perto.

O que, segundo toda a probabilidade, Remnick encontraria se
tivesse conseguido o seu propósito, seria um velho frágil e
benevolente afundado em seus sonhos. Quando, na década de
1960, Svetlana Stalina emigrou da Rússia, saindo pela Índia, e
escreveu depois suas memórias, retratou Stalin visto “do lado de
dentro” como um pai afetivo e um dirigente preocupado, que via lhe
serem atribuídos extermínios de massa que, na maior parte dos
casos, lhe tinham sido impostos por seus cruéis colaboradores –
Lavrenti Beria, em particular. Mais tarde, o filho de Beria, Sergo,
publicou suas memórias, onde descrevia Lavrenti como um
carinhoso pai de família que se limitava a seguir as ordens de Stalin
e que tentava, em segredo, limitar os danos por elas estipulados. O
filho de Georgy Malenkov, Andrei, escreveu também a sua versão
dos acontecimentos, retratando seu pai, sucessor de Stalin, como
um honesto e esforçado trabalhador que temia a todo o momento
pela sua própria vida. Hannah Arendt tinha razão: todas essas
figuras estavam longe de ser personificações do sublime mal
demoníaco byroniano, e o abismo entre suas experiências privadas e
o horror de seus atos era imenso. A experiência que temos de
nossas vidas pelo lado de dentro, a história que contamos a nós
próprios sobre nós mesmos dando conta do que fazemos é
fundamentalmente uma mentira – a verdade reside no exterior,
naquilo que fazemos[7].



A consciência ética ingênua nunca deixará de se surpreender
pelo fato de que pessoas que cometem terríveis atos de violência
contra seus inimigos possam manifestar uma calorosa humanidade e
delicada preocupação em relação aos membros de seu próprio
grupo. Não é estranho que o mesmo soldado que massacrava civis
inocentes estivesse pronto a sacrificar a sua vida por sua unidade?
Que o comandante que ordenava o fuzilamento de reféns pudesse
na mesma noite escrever à sua família uma carta cheia de amor
sincero? Esta limitação de nossa preocupação ética a um círculo
social estreito parece contrariar a nossa compreensão espontânea
segundo a qual somos todos seres humanos, com as mesmas
esperanças, medos e sofrimentos fundamentais, e portanto com o
mesmo direito a reclamar respeito e dignidade. Consequentemente,
aqueles que rarefazem o campo de sua preocupação ética são
inconsistentes num sentido profundo, ou até mesmo “hipócritas”.
Para dizer em termos habermasianos, incorrem numa contradição
pragmática, uma vez que violam as normas éticas que sustentam
sua própria comunidade discursiva. Recusar os mesmos direitos
éticos fundamentais tanto aos que se encontram fora da
comunidade como aos que se encontram em seu interior é algo que
um ser humano não faz naturalmente. É uma violação de nossa
propensão ética espontânea. Implica autonegação e repressão
brutais.

Quando, depois da queda do comunismo, o moderadamente
dissidente escritor da Alemanha Oriental Stephan Hermlin foi
repreendido por ter escrito, durante a década de 1950, textos e
poemas que celebravam Stalin, replicou – com uma indignação
furiosa – que naqueles anos, na Europa, o nome “Stalin” era
simplesmente portador de uma inspiração de liberdade e justiça,
nada tendo a ver com as coisas horríveis que aconteciam
“secretamente” na União Soviética. Essa desculpa é evidentemente
muito escorregadia e fácil: não era necessário saber a verdade a
respeito do terror stalinista para se suspeitar que havia algo
atrozmente errado no stalinismo. A leitura dos textos oficiais – os
relatórios autorizados dos processos encenados, os ataques
endereçados aos inimigos, os panegíricos oficiais que celebravam



Stalin e outros líderes – deveria ser mais do que suficiente. Em certo
sentido, tudo o que era preciso saber já aparecia claramente nesses
documentos. É por isso que a hipocrisia mais surpreendente foi a
prontidão com que os observadores comunistas ocidentais
consideraram que as acusações stalinistas encontravam confirmação
numa realidade psicológica dos acusados. Em uma carta de 1938 a
Walter Benjamin, Theodor Adorno se refere a uma conversa que
tivera em Nova York com o compositor de esquerda Hans Eisler:

Escutei com grande calma sua pobre defesa dos processos de Moscou e
com violenta repulsa a piada que ele contou sobre o assassinato de
Bukharin. Diz tê-lo conhecido em Moscou; mas a consciência de Bukharin
então já estaria tão pesada que não foi capaz de encará-lo – a ele, Eisler –
nos olhos.[8]

A cegueira psicológica de Eisler é assombrosa aqui: ele formula
uma interpretação distorcida do terror de Bukharin – o seu medo de
manter contatos com estrangeiros quando sabe que está sendo
espiado, na iminência de ser preso –, atribuindo-lhe um sentimento
íntimo de culpa pelos crimes de que o acusavam. Como poderemos
compreender isto e ainda o fato de os produtos culturais do auge do
stalinismo serem entendidos por muitos observadores ocidentais
como a mais autêntica expressão de uma autêntica moralidade,
transbordante de reconfortante humanismo e fé no homem
(recordemos, por exemplo, a recepção que o Ocidente reservou à
trilogia fílmica sobre Gorki de Mark Donskoi)? Talvez devamos
substituir nossa reprovação à ingenuidade dos companheiros de
viagem ocidentais diante dos horrores da União Soviética stalinista
por um conceito mais deleuziano de uma série contingente
intersectada com outras e engendrando significações completamente
divergentes, como uma história de ficção científica em que os
cientistas descobrem que a explosão que na Bíblia assinala a
mensagem divina foi na realidade a marca visível de uma terrível
catástrofe que destruíra uma florescente civilização alienígena. Ou
seja, o que é difícil de aceitar é que os horrores dos quais nasceu a
trilogia sobre Gorki de modo algum tenham minado a autenticidade
de seu efeito sobre os espectadores ocidentais ou mesmo russos.



Quando o voo 93 da United Airlines e três outros aviões foram
sequestrados em 11 de setembro de 2001, é significativo que a
mensagem que os passageiros deixaram aos seus familiares mais
íntimos, quando souberam que estavam prestes a morrer, tenha sido
uma declaração de amor (“amo vocês”). Martin Amis sublinhou a
tese pauliniana segundo a qual o amor é o que mais importa, em
última instância: “O amor é uma palavra abstrata, um tanto
nebulosa. Mas, apesar de tudo, o amor revela-se a única parte de
nós mesmos que permanece sólida quando à nossa volta o mundo
desmorona e a tela se apaga”[9]. Contudo, uma suspeita persiste:
não será esta desesperada confissão de amor uma farsa, do mesmo
tipo de fraude que há quando alguém que subitamente se confronta
com o perigo ou a proximidade da morte se volta a Deus e começa a
rezar – um movimento hipócrita e oportunista ditado pelo medo, e
não por uma convicção verdadeira? Por que haveria mais verdade no
que fazemos em momentos de desespero como esses? Não será
antes o caso de que, nesses momentos, o instinto de sobrevivência
nos levar a trair o nosso desejo? Nesse sentido, as conversões
religiosas ou as declarações de amor no leito de morte são sacrifícios
do desejo. Segundo numerosas memórias, muitos dos condenados
nos processos encenados pelo stalinismo enfrentaram o pelotão de
fuzilamento proclamando sua inocência e o seu amor por Stalin,
num gesto patético visando a redenção de suas imagens aos olhos
do Grande Outro. Na mesma ordem de ideias, não podemos deixar
de nos impressionar pela maneira como, em sua correspondência
íntima, Ethel e Julius Rosenberg negavam ser espiões soviéticos,
desempenhando o papel de vítimas inocentes de uma intriga urdida
pelo FBI, embora, para grande embaraço dos que os defenderam,
documentos recentes tenham provado que ao menos Julius era um
espião (embora de um nível inferior àquele que a acusação lhe
atribuía). O desconcertante é que, quando lemos seus documentos
íntimos hoje, sabendo que Julius era realmente um espião, não
podemos evitar a impressão de extrema sinceridade que ele nos
transmite, como se Rosenberg tivesse convencido a si próprio de sua
inocência. Esse fato se torna ainda mais estranho quando



consideramos que, se ele realmente acreditava na União Soviética,
não haveria motivo para que, espiando em seu benefício, não se
orgulhasse de seus atos. (Entrevemos aqui, diga-se de passagem, o
que poderia ser um verdadeiro ato ético: imaginemos uma esposa
que telefona ao marido nos últimos segundos de sua vida para lhe
dizer: “Só queria lhe dizer que nosso casamento sempre foi uma
farsa, que não aguento nem olhar pra você…”.)

Os membros da esquerda ocidental que heroicamente desafiaram
a histeria anticomunista em seus próprios países e o fizeram com a
mais extrema sinceridade nos proporcionam outros exemplos da
tragédia suscitada pela Guerra Fria. Estavam dispostos a ir para a
prisão por suas convicções comunistas, em defesa da União
Soviética. Não será precisamente a natureza ilusória de sua crença
que torna essa atitude subjetiva tão tragicamente sublime? A
miserável realidade da União Soviética stalinista confere à sua
convicção íntima uma frágil beleza. O que nos conduz a uma
conclusão radical e inesperada: não basta dizermos que estamos
aqui diante de uma convicção ética tragicamente desacertada, uma
crença cega que evita reconhecer a miserável e aterrorizante
realidade que toma como ponto de referência. E se, pelo contrário,
essa cegueira, esse violento gesto de exclusão que recusa ver, esse
repúdio à realidade, atitude fetichista que diz: “Sei muito bem que
há coisas horríveis na União Soviética, mas nem por isso deixo de
acreditar no socialismo soviético”, fosse o elemento constituinte
íntimo de toda a escolha ética?

Kant já estava bem consciente desse paradoxo quando explicou a
concepção de seu entusiasmo pela Revolução Francesa em O
conflito das faculdades (1795). A verdadeira importância da
Revolução não reside no que efetivamente se passou em Paris – e
que era em boa parte assustador, incluindo explosões de paixão
assassina –, mas na resposta entusiástica que os acontecimentos de
Paris suscitaram aos olhos dos observadores simpatizantes por toda
a Europa:

A recente Revolução de um povo rico em espírito pode tanto falhar como
ser bem-sucedida, e acumular misérias e atrocidades, mas, em todo o
caso, desperta no coração de todos os espectadores (que não se



encontram, eles mesmos, envolvidos nela) uma simpatia de acordo com
seus votos [eine Teilnehmung dem Wunsche nach], vizinha do entusiasmo
e que, não se podendo exprimir sem perigo, só pode ter sido causada por
uma disposição moral do gênero humano.[10]

Traduzindo essa passagem para a linguagem lacaniana: o
acontecimento real, a própria dimensão do Real, não estava na
realidade imediata dos acontecimentos violentos de Paris, mas no
modo como esta realidade aparecia aos observadores e nas
esperanças que despertava neles. A realidade do que acontecia em
Paris pertence à dimensão temporal da história empírica, enquanto a
imagem sublime engendrada pelo entusiasmo pertence à
eternidade…

Mutatis mutandis, o mesmo se aplica aos admiradores ocidentais
da União Soviética. A experiência soviética da “construção do
socialismo em um só país” acumulou decerto “misérias e
atrocidades”, mas suscitou, apesar disso, o entusiasmo no coração
dos espectadores (que não se encontravam, eles mesmos,
envolvidos nela)… A questão aqui é: será que toda ética precisa se
assentar numa postura de negação fetichista semelhante? Não será
até mesmo a ética mais universal obrigada a traçar uma linha de
exclusão, ignorando certos modos de sofrimento? Que dizer dos
animais massacrados para que possamos consumi-los? Quem seria
capaz de continuar a comer costeletas de porco depois de visitar
uma exploração pecuária que cria porcos semicegos, quase
impedidos de se moverem, que são simplesmente engordados para
o abate? E que dizer, por exemplo, da tortura e do sofrimento de
milhões de pessoas que sabemos serem torturadas e sofrerem, mas
que escolhemos ignorar? Imaginemos como seria se fossemos
obrigador a assistir a um filme em que as imagens de morte fossem
reais e que mostrasse eventos que acontecem milhares de vezes por
dia em todo o mundo: atos brutais de tortura, olhos arrancados,
testículos esmagados (a lista seria infinita). Poderia o espectador
desse filme continuar tranquilamente a sua vida? Sim, mas só se de
uma maneira ou de outra pudesse esquecer (por meio de um ato
suspensivo da eficácia simbólica) o que testemunhara. Aqui, o



esquecimento implica um gesto a que se chama negação fetichista:
“Sei, mas não quero saber o que sei, e por isso não sei”. Sei, mas
recuso-me a assumir inteiramente as consequências desse saber,
pelo que posso continuar a agir como se não soubesse.

Começa a se esclarecer que toda ética talvez tenha de se
assentar nessa atitude de negação fetichista. Até mesmo a exceção
aparentemente mais óbvia, constituída pela ética budista da
solidariedade com todos os seres vivos, corresponde a essa imagem.
Afinal de contas, tudo o que o budismo oferece como solução é uma
indiferença universalizada – uma aprendizagem do modo de evitar
uma empatia excessiva. É por isso que o budismo pode cair com
tanta facilidade no preciso contrário da compaixão universal: a
apologia de uma atitude implacavelmente militar, como o budismo
zen teve por destino habilmente demonstrar.

A interrogação sobre este fato não é uma atitude filosófica
conveniente. Porque o que nos perguntamos aqui é: e se o que
aparece como incoerência ou fracasso no momento em que
delineamos todas as consequências de nossa atitude ética for, pelo
contrário, a sua condição positiva de possibilidade? E se uma
exclusão dessa ordem visando certas formas de alteridade do campo
de nossas preocupações éticas for consubstancial do próprio gesto
fundador da universalidade ética, fazendo com que, quanto mais
universal for a nossa ética explícita, mais brutal seja a sua exclusão
subjacente? O que a atitude cristã que tudo inclui (lembremo-nos do
célebre dito de São Paulo segundo o qual “não há nem homens nem
mulheres, nem judeus nem gregos”) implica é uma exclusão total
dos que não aceitem a inclusão na comunidade cristã. Em outras
religiões “particularistas” (e até mesmo no islamismo, apesar de seu
expansionismo global) há lugar para os outros: são tolerados, apesar
de serem olhados com condescendência. A divisa cristã de que
“todos os homens são irmãos” significa também que aqueles que
não aceitam essa fraternidade não são homens. Durante os
primeiros anos da Revolução Iraniana, Khomeini mobilizou esse
paradoxo quando afirmou em uma entrevista concedida à imprensa
ocidental que a Revolução Iraniana era a mais humana de toda a
história: os revolucionários não tinham liquidado uma única pessoa.



Quando o jornalista, surpreendido, o interrogou sobre as execuções
capitais noticiadas pelos meios de comunicação, Khomeini replicou
tranquilamente: “Esses que foram mortos não eram homens, mas
cães criminosos!”

Os cristãos orgulham-se com frequência por terem superado a
concepção exclusivista judaica do Povo Escolhido, dirigindo-se à
humanidade inteira. O problema é que, precisamente ao insistirem
no fato de serem o Povo Escolhido, que mantém uma relação direta
privilegiada com Deus, os judeus aceitam a humanidade dos outros
povos que celebram deuses falsos, ao passo que o universalismo
cristão exclui partidariamente os não crentes da própria
universalidade da humanidade.

E que dizer do gesto contrário – como, por exemplo, o do filósofo
francês Emmanuel Levinas – que abandona a exigência da
mesmidade subjacente à universalidade, substituindo-a por um
respeito pela alteridade? Há, como Sloterdijk apontou, uma outra
dimensão inversa e muito mais inquietante da figura levinasiana do
Próximo como o Outro imponderável que merece o nosso respeito
incondicional[11]. Isto é, o Outro imponderável enquanto inimigo –
um inimigo que é absolutamente Outro e não mais o “inimigo
respeitável”–, alguém cujo próprio modo de raciocínio nos é
estranho, pelo que nenhum encontro autêntico é possível na batalha
travada com ele. Embora Levinas não tivesse esta dimensão em
mente, a ambiguidade radical, o caráter traumático do Próximo
facilita a compreensão da forma como a concepção de Levinas do
Outro preparou o terreno (abriu o espaço) para tanto – tal como, de
modo estritamente homólogo, a ética kantiana abriu caminho à ideia
de um mal diabólico. Por mais horrível que possa soar, o Outro
levinasiano enquanto abismo de alteridade do qual emana a
injunção ética e a figura nazista do judeu como um Outro-inimigo e
menos-do-que-humano têm origem na mesma fonte.

Quando Freud e Lacan insistem na natureza problemática da
injunção judaico-cristã fundamental (“ama o teu próximo”), não
estão apenas assinalando os termos críticos e ideológicos habituais
sobre como qualquer ideia de universalidade é sempre definida pelos



nossos valores particulares, acarretando por isso mesmo exclusões
dissimuladas; antes, afirmam uma tese muito mais forte sobre a
incompatibilidade entre o Próximo e a própria dimensão da
universalidade. O que resiste à universalidade é a dimensão
propriamente inumana do Próximo. É por isso que é tão violento e
até mesmo traumático para alguém ocupar o lugar do ser amado:
ser amado me faz sentir diretamente o abismo entre o que sou
enquanto ser determinado e o X insondável em mim que causa o
amor. A definição do amor por Lacan (“O amor é dar o que não se
tem…”) deverá ser completada da seguinte forma: “… alguém que
não o quer”. Temos consciência de que, na realidade, os bem
conhecidos versos de Yeats descrevem uma das mais claustrofóbicas
constelações que se possam imaginar?

Se eu tivesse do céu os panos de bordado,
Recamados de prata e de ouro pela luz,
O pano azul bordado e o sombrio bordado
Do céu da noite e do da luz e meia-luz,
Desdobraria esses panos aos teus pés:
Mas, pobre como sou, tenho só os meus sonhos,
E assim são eles só que desdobro aos teus pés,
Pisa-os de manso porque são os meus sonhos.[12]

Em resumo, nos termos do filósofo francês Gilles Deleuze: Si
vous êtes pris dans le rêve de l’autre, vous êtes foutu [Se você se
deixar apanhar pelo sonho do outro, está ferrado!]; ou, como Neil
Gaiman, o autor da graphic novel Sandman, escreveu numa
passagem memorável:

Você já se apaixonou alguma vez? É horrível, não é? Você fica tão
vulnerável. Abre o seu peito e o seu coração e permite que outra pessoa
entre em você e bagunce tudo. Você constrói todas essas defesas, constrói
uma armadura que lhe cobre de alto a baixo para que ninguém possa lhe
machucar, e então uma pessoa estúpida, igual a qualquer outra pessoa
estúpida, entra em sua estúpida vida… Você dá a elas um pedaço de você
mesmo. Não lhe pediram. Fizeram uma estupidez qualquer um dia – como
lhe beijar ou sorrir pra você – e a sua vida deixou daí em diante de ser
sua. O amor faz reféns. Entra dentro de você. Devora-o e o deixa chorando
no escuro, e é assim que uma simples frase do tipo “talvez devêssemos ser
só amigos” se transforma num estilhaço de vidro que vai direito ao seu



coração. Dói. Não é só na imaginação. Não é só mental. É uma dor da
alma, uma dor real que invade e rasga. Odeio o amor.[13]

Em seus últimos anos de vida, o cineasta soviético Andrei
Tarkovski viveu em Estocolmo enquanto trabalhava no seu filme O
sacrifício. Recebeu um escritório no mesmo prédio em que Ingmar
Bergman, que a essa altura ainda vivia em Estocolmo, tivera o dele.
Embora os dois realizadores se respeitassem profundamente e
tivessem a maior admiração um pelo outro, nunca se encontraram, e
evitaram-se cuidadosamente, como se o fato de se encontrarem em
pessoa fosse demasiado doloroso e fadado ao fracasso precisamente
devido à grande proximidade de seus universos. Inventaram e
respeitaram seu próprio código de mútua discrição.

A violência da linguagem
Então por que, atualmente, esse medo da superproximidade do
Outro como sujeito de desejo? Por que a necessidade de descafeinar
o Outro, de privar ele ou ela da substância de sua matéria-prima de
jouissance? Suspeito que se trate de uma reação à desintegração
das barreiras simbólicas protetoras que mantinham os outros a uma
distância adequada. O que sentimos falta em nossa cultura, em que
as autoconfissões brutais contrastam com o medo politicamente
correto do assédio que mantém o Outro à distância, é o espírito que
Gore Vidal caracterizou como ninguém. Vidal deu a resposta perfeita
a um jornalista vulgarmente intrusivo que lhe perguntou à queima-
roupa se o seu primeiro parceiro sexual tinha sido um homem ou
uma mulher: “Fui demasiado bem-educado para perguntar”,
respondeu.

Não há exemplo mais tangível dessa desintegração de barreiras
protetoras de civilidade do que nos choques que se verificam entre
culturas diferentes. No outono de 2005, o Ocidente foi tomado por
uma explosão de violência que ameaçava desembocar num choque
literal de civilizações: as manifestações amplamente difundidas que
tiveram lugar nos países árabes contra a publicação de umas
caricaturas do profeta Maomé pelo Jyllands-Posten, um jornal
dinamarquês de reduzida circulação. O primeiro aspecto a ser



notado – tão evidente que na maior parte dos casos não chega a ser
referido – é o fato de que a vasta maioria das milhares de pessoas
que se sentiram ofendidas pelas caricaturas e se manifestaram
contra sua publicação não tinham nem mesmo visto as imagens.
Este fato nos confronta com um outro, e pouco auspicioso, aspecto
da globalização: “a aldeia da informação global” é a condição do fato
de que algo que apareceu num obscuro jornal diário da Dinamarca
causou uma agitação violenta em países muçulmanos muito
distantes. É como se Dinamarca e Síria, Paquistão, Egito, Iraque,
Líbano e Indonésia fossem na realidade países vizinhos. Aqueles que
veem a globalização como uma oportunidade que permite que a
Terra inteira se transforme em um espaço unificado de comunicação,
um espaço de reunião de toda a humanidade, deixam com
demasiada frequência na sombra esse outro lado inquietante da
realidade que aclamam. Uma vez que o Próximo é originariamente
(como Freud suspeitou há muito tempo) uma coisa, um intruso
traumático, alguém cujo modo de vida diferente (ou, antes, cujo
modo de jouissance diferente, materializado em suas práticas e ritos
sociais) nos perturba, abala o equilíbrio dos trilhos sobre os quais
nossa vida corre, quando chega perto demais, esse fato pode
também dar origem a uma reação agressiva visando afastar o
intruso incômodo. Nos termos de Peter Sloterdijk: “Mais
comunicação significa em um primeiro momento, acima de tudo,
mais conflito”[14]. É por isso que Sloterdijk tem razão quando afirma
que a atitude de “compreensão mútua” deve ser completada pela
atitude de “não ficarmos no caminho uns dos outros”, mantendo
uma distância apropriada e elaborando um novo “código de
discrição”.

A civilização europeia considera mais fácil tolerar diferentes
modos de vida precisamente devido àquilo que seus críticos
habitualmente denunciam como sua própria fraqueza e fracasso,
qual seja, sua alienação da vida social. Uma das coisas que a
alienação significa é que a distância faz parte do próprio tecido
social da vida cotidiana. Ainda que viva ao lado dos outros, meu
estado normal é ignorá-los. Sou autorizado a não me aproximar



demais das outras pessoas. Posso me movimentar em um espaço
social em que interajo com os outros obedecendo a certas regras
exteriores “mecânicas”, sem partilhar o seu mundo interior. Talvez a
lição a se tirar daqui é que de vez em quando uma certa dose de
alienação se torna indispensável para uma coexistência pacífica. Às
vezes a alienação não é um problema, mas uma solução.

As massas muçulmanas não reagiram às caricaturas de Maomé
em si. Reagiram à imagem ou figura complexa do Ocidente que
perceberam como a atitude subjacente às caricaturas. Quem se
propõe a usar o termo “ocidentalismo” como contrapartida do termo
“orientalismo”, como formulado por Edward Said, têm até certo
ponto razão: o que encontramos nos países muçulmanos é uma
certa visão ideológica do Ocidente que não distorce a realidade
ocidental menos do que a visão orientalista distorce o Oriente –
embora seja feito de forma diferente. O que explodiu com violência
foi uma série de símbolos, imagens e atitudes, abrangendo o
imperialismo, o materialismo ateu e o hedonismo ocidentais, a par
do sofrimento dos palestinos, e foi a tudo isso que as caricaturas
dinamarquesas foram associadas. E também foi por isso que o ódio
se alastrou das caricaturas à Dinamarca enquanto país, à
Escandinávia, à Europa e ao conjunto do Ocidente. Nas caricaturas
condensou-se uma grande quantidade de humilhações e frustrações.
Tal condensação, não podemos esquecer, é um fato fundamental da
linguagem, da construção e imposição de certo campo simbólico.

Esta simples e muito evidente reflexão sobre o modo como a
linguagem funciona torna problemática a ideia prevalecente da
linguagem e da ordem simbólica como meio de reconciliação e
mediação, de coexistência pacífica, por oposição a um meio violento
de confronto imediato e cru[15]. Na linguagem, em vez de
exercermos uma violência direta uns nos outros, procuramos
debater, trocar palavras, e esta troca de palavras, mesmo quando
agressiva, pressupõe um mínimo de reconhecimento da outra parte.
A entrada na linguagem e a renúncia à violência são muitas vezes
entendidas como dois aspectos de um só e mesmo gesto: “Falar é o
fundamento e a estrutura da socialização, e caracteriza-se pela



renúncia à violência”, como lemos num texto de Jean-Marie Muller
escrito para a Unesco[16]. Uma vez que o homem é um “animal que
fala”, isso significa que a renúncia à violência define o núcleo da
existência humana: “São realmente os métodos e os princípios da
não violência […] que constituem a humanidade dos seres humanos,
a coerência e importância dos princípios morais baseados nas
convicções e num sentido da responsabilidade”, pelo que a violência
é “realmente uma perversão radical da humanidade”[17]. Na medida
em que a linguagem esteja infectada pela violência, sua emergência
acontece sob a influência de circunstâncias “patológicas”
contingentes, que distorcem a lógica imanente da comunicação
simbólica.

Muito bem, mas e se os humanos superassem os animais em sua
capacidade de violência precisamente porque falam?[18] Como Hegel
já sabia, há algo de violento no próprio ato de simbolização de uma
coisa, equivalendo à sua mortificação. É uma violência que opera em
múltiplos níveis. A linguagem simplifica a coisa designada,
reduzindo-a a um simples traço. Difere da coisa, destruindo sua
unidade orgânica, tratando suas partes e propriedades como se
fossem autônomas. Insere a coisa num campo de significação que
lhe é, em última instância, exterior. Quando chamamos o ouro de
“ouro”, extraímos violentamente um metal de sua textura natural,
investindo nele nossos sonhos de riqueza, poder, pureza espiritual
etc., ao mesmo tempo que nada disso tem relação com a realidade
imediata do ouro.

Lacan condensou esse aspecto da linguagem no seu conceito de
Significante-Mestre, que “acolchoa” e sutura o campo simbólico. Ou
seja, para Lacan – pelo menos para sua teoria dos quatro discursos
elaborada no fim da década de 1960[19]–, a comunicação humana
em sua dimensão mais fundamental e constitutiva não traz consigo
um espaço de intersubjetividade igualitária. Não é uma comunicação
“equilibrada”. Não põe os participantes em posições simétricas
mutuamente responsáveis, nas quais todos têm de seguir as
mesmas regras e justificar suas pretensões por meio de razões. Pelo
contrário, aquilo que Lacan indica com o seu conceito de discurso do



Mestre na primeira forma (constitutiva, inaugural) do discurso é que
cada espaço de discurso concreto “realmente existente” se funda em
última instância numa imposição violenta de um Significante-Mestre
que é stricto sensu “irracional”: não pode basear-se em razões. É o
ponto em que só podemos dizer que “a discussão acaba aqui”; um
ponto em que, para pôr fim a uma regressão interminável, alguém
tem de dizer: “É assim porque eu disse que é e ponto final! ” Aqui,
Levinas tinha razão ao insistir no caráter fundamentalmente
assimétrico da intersubjetividade: nunca há uma reciprocidade
equilibrada em meu encontro com outro sujeito. A aparência de
égalité é sempre discursivamente sustentada por um eixo
assimétrico de senhor ou mestre versus escravo, de saber portador
de universalidade versus o seu objeto, de perverso versus histérico
etc. Como é evidente, essa perspectiva se vê oposta à abordagem
ideológica predominante da violência que a entende como
“espontânea”– abordagem bem documentada no texto de Muller
para a Unesco, que acabou adquirindo um estatuto programático
semioficial[20]. O ponto de partida de Muller é a recusa de todas as
tentativas de distinção entre uma “boa” e uma “má” violência:

É essencial definirmos a violência de tal modo que nunca possamos
qualificá-la como “boa”. A partir do momento em que sustentamos a
possibilidade de distinção entre uma violência “boa” e outra “má”,
deixamos de poder usar adequadamente a palavra e caímos em um
impasse. Acima de tudo, a partir do momento em que passamos a
desenvolver critérios que permitam definir uma violência supostamente
“boa”, cada um de nós poderá facilmente fazer uso dessa noção para
justificar os próprios atos de violência.

Mas como poderemos rejeitar por completo a violência se a luta
e a agressão fazem parte da vida? A solução fácil é uma distinção
terminológica entre a “agressão”, que corresponde efetivamente a
uma “força de vida”, e a “violência”, que é uma “força de morte”: a
“violência” aqui não é a agressão enquanto tal, mas o seu excesso
que perturba o andamento normal das coisas devido a um desejo
que quer sempre cada vez mais. A tarefa consiste em nos livrarmos
desse excesso.



Desejar propriedade e poder é legítimo na medida em que
permite ao indivíduo conseguir a sua independência perante os
outros. Contudo, os adversários que se opõem em um conflito têm
ambos uma tendência natural a exigir cada vez mais. Nada é
suficiente e nunca ficam satisfeitos. Não sabem parar, não conhecem
limites. O desejo exige mais, muito mais do que o necessário. “Há
sempre um sentido de ilimitado no desejo”[21], escreveu a pensadora
religiosa francesa Simone Weil. De início, os indivíduos buscam o
poder para evitar serem dominados pelos outros. Mas se não
tiverem cuidado, poderão logo se ver ultrapassando o limite a partir
do qual começam a efetivamente tentar dominar os outros. A
rivalidade entre os seres humanos só pode ser superada quando
cada indivíduo limita os seus próprios desejos. “Os desejos
limitados”, observa Simone Weil, “estão em harmonia com o mundo;
os desejos que comportam o infinito, não”[22].

Esta abordagem se mantém firmemente às coordenadas pré-
modernas aristotélicas: a tarefa é observar a medida adequada no
plano do desejo. Todavia, a modernidade é definida pelas
coordenadas da revolução filosófica kantiana, em cujos termos o
excesso absoluto é o da própria lei. A lei intervém na estabilidade
“homogênea” de nossa vida orientada ao prazer como a força
explosiva de uma “heterogeneidade” absolutamente
desestabilizadora. G. K. Chesterton argumentou na mesma direção
em sua célebre “Uma defesa das histórias de detetives”, em que faz
notar como a narrativa policial

mantém de certo modo presente no espírito o fato de a própria civilização
ser o mais sensacional dos começos e a mais romântica das revoltas […].
O agente de justiça social é a figura original e poética, enquanto os ladrões
e agressores não passam de velhos e plácidos conservadores de ordem
cósmica, que se sentem satisfeitos com a respeitabilidade dos macacos e
dos lobos. [O romance policial] baseia-se no fato de a moral ser a mais
tenebrosa e ousada das conspirações.[23]

Deparamos aqui com a matriz elementar do processo dialético
hegeliano: a oposição exterior (entre a lei e sua transgressão
criminosa) transforma-se na oposição, interna à própria



transgressão, entre as transgressões particulares e a transgressão
absoluta que aparece como seu contrário, enquanto lei universal. E
mutatis mutandis o mesmo vale para a violência: quando
percebemos algo como um ato de violência, sua definição enquanto
tal é orientada por um critério que pressupõe o que seria a situação
não violenta “normal” – ao passo que a forma mais alta de violência
é justamente a imposição desse critério por referência ao qual certas
situações passam a ser percebidas como “violentas”. É por isso que
a própria linguagem, o meio por excelência da não violência e do
reconhecimento mútuo, implica uma violência incondicional. Em
outras palavras, é a própria linguagem que impele o nosso desejo
para além dos limites convenientes, transformando-o num “desejo
que comporta o infinito”, elevando-o a um impulso absoluto que
nunca poderá ser satisfeito. Aquilo que Lacan chama de objet petit a
é precisamente esse etéreo objeto “espectral”, o objeto excedentário
que causa o desejo sob o seu aspecto excessivo e desviante. Não
podemos desembaraçar-nos desse excesso, que é consubstancial ao
desejo humano enquanto tal.

Assim, para parafrasearmos a filósofa francesa Simone Weil, na
modernidade os “desejos limitados em harmonia com o mundo” são
a origem definitiva de nossa atitude oportunista antiética: alimentam
a inércia do egoísmo e da busca do prazer, enquanto o nosso
contato com o bem é alimentado por “desejos que comportam o
infinito”, que visam o absoluto. Decorre daqui uma ambiguidade
irredutível: a origem do bem é um poder que estilhaça as
coordenadas de nossa existência finita, um poder destrutivo que, do
ponto de vista da nossa forma de vida estável e limitada, não pode
deixar de aparecer como mal. O mesmo vale para a relação entre
mortalidade e imortalidade. Segundo o tradicional lugar comum
ideológico, a imortalidade está ligada ao bem e a mortalidade ao
mal: o que nos torna bons é a consciência da imortalidade (de Deus,
de nossa alma, do impulso ético sublime…), ao passo que a raiz do
mal é a resignação à nossa mortalidade (como vamos todos morrer,
nada importa muito – então aproveitemos ao máximo o que
pudermos, satisfaçamos os nossos apetites mais sombrios…). Mas e
se, apesar de tudo, invertermos esse lugar comum e arrisquemos a



hipótese de que a imortalidade primordial é a do mal? O mal é uma
coisa que ameaça retornar eternamente, uma dimensão espectral
que como mágica sobrevive à sua aniquilação física e continua a nos
assombrar. É por isso que a vitória do bem sobre o mal é a
capacidade de morrer, de recuperar a inocência da natureza, de
encontrar paz longe da infinidade obscena do mal. Recordemos a
cena clássica dos filmes de terror: quando um homem possuído por
uma força maligna – sendo a possessão assinalada por uma
desfiguração monstruosa do corpo – se vê enfim livre do espectro
morto-vivo que o colonizava, retoma a beleza serena de sua forma
cotidiana e morre em paz. É por isso que Cristo tem de morrer – os
deuses pagãos que não podem morrer são encarnações de um mal
obsceno. O bem contra o mal não é o espírito contra a natureza: o
mal primordial é o próprio espírito com o seu violento desvio em
relação à natureza. A conclusão que se tira disso é que o bem
propriamente humano, o bem elevado acima do bem natural, o bem
espiritual infinito é, em última instância, a máscara do mal.

Assim, talvez o fato de razão e raça terem a mesma raiz latina
(ratio) possa nos indicar algo: é a linguagem, e não o interesse
egoísta primitivo, o primeiro e maior fator de divisão entre nós, é
devido à linguagem que nós e os nossos próximos podemos viver
“em mundos diferentes” mesmo quando moramos na mesma rua. O
que isto significa é que a violência verbal não é uma distorção
secundária, mas o último recurso de toda a violência
especificamente humana. Consideremos o exemplo dos pogroms
antissemitas, que podem representar aqui toda a violência racista. O
que os perpetradores dos pogroms acham intolerável e enfurecedor,
aquilo que os faz reagir, não é a realidade imediata dos judeus, mas
a imagem/figura do “Judeu” que circula em sua tradição e foi por
esta construída. O problema, evidentemente, é que um indivíduo
isolado não pode distinguir de maneira simples entre os judeus reais
e a sua imagem antissemita: essa imagem sobredetermina o modo
como eu faço a minha experiência dos próprios judeus reais, além
de afetar ainda o modo como os judeus se experimentam a si
próprios. O que torna intolerável um judeu real que um antissemita
venha a encontrar na rua, o que o antissemita tenta destruir quando



agride o judeu – o verdadeiro alvo de sua fúria – é essa dimensão
fantasmática.

O mesmo princípio se aplica a qualquer protesto político: quando
os trabalhadores protestam contra sua exploração, não estão
protestando contra uma simples realidade, mas contra uma
experiência de sua situação real que ganha sentido através da
linguagem. A realidade em si própria, em sua estúpida existência,
nunca é intolerável: é a linguagem (sua simbolização) que a torna
intolerável. Por isso precisamente quando nos confrontamos com a
cena de uma multidão furiosa que ataca e queima prédios e
automóveis, que lincha pessoas etc., nunca deveríamos esquecer as
palavras de ordem de seus cartazes nem as palavras que sustentam
e justificam os seus atos. Foi Heidegger quem elaborou esse traço
no nível ontológico-formal quando, ao ler a “essência ou Wesen”
como um verbo (“essenciar”), apresentou uma concepção
desessencializada da essência. Tradicionalmente, a “essência” se
refere a um núcleo estável que garante a identidade de uma coisa.
Para Heidegger, a “essência” é algo que depende do contexto
histórico, do desvelamento epocal do ser que acontece na e através
da linguagem. Esta é por ele chamadade “casa do ser”. Sua
expressão “Wesen der Sprache” não significa a “essência da
linguagem”, mas o “essenciar”, essa criação de essências que é o
trabalho da linguagem:

a linguagem conduz as coisas à sua essência, a linguagem “nos move” de
modo a que as coisas nos importem de certa maneira particular, e assim se
traçam caminhos pelos quais podemos nos mover entre os entes, e assim
os entes podem ser portadores uns com os outros das entidades que são
[…]. Partilhamos uma linguagem originária quando o mundo se articula do
mesmo modo para nós, quando “escutamos a linguagem”, quando “a
deixamos dizer-nos o seu dizer”.[24]

Tentemos desenredar um pouco essa meada. Para um cristão
medieval, a “essência” do ouro reside na sua incorruptibilidade e no
brilho divino que fazem dele um “divino” metal. Para nós, o ouro é
ou um recurso maleável que pode ser usado com fins industriais ou
um material adequado para fins estéticos. Outro exemplo: uma voz
de castrato era outrora a própria voz dos anjos antes da Queda;



para nós, hoje, é uma criação monstruosa. Essa transformação da
nossa maneira de sentir é sustentada pela linguagem; depende de
uma viragem que teve lugar no nosso universo simbólico. Existe uma
violência fundamental nessa capacidade de “essenciar” da
linguagem: nosso mundo sofre uma torção parcial, perde sua
equilibrada inocência, e uma cor particular passa a dar o tom do
todo. A operação que o pensador político Ernesto Laclau designa
como sendo a da hegemonia é inerente à linguagem. Assim,
quando, em sua leitura do célebre coro de Antígona sobre o caráter
“inquietante/demoníaco” do homem, Heidegger desenvolve na
Introdução à metafísica a noção de violência “ontológica” própria de
todo o gesto fundador do novo mundo da comunidade de um povo –
gesto levado a cabo pelos poetas, pensadores e estadistas –,
deveríamos ter sempre presente que tal dimensão
“inquietante/demoníaca” é, em última instância, a da própria
linguagem:

A violência é habitualmente considerada nos termos do domínio em que o
esforço comum e a mútua assistência estabelecem o seu critério para o
Dasein, e por conseguinte toda a violência é necessariamente pensada tão
só como perturbação e ofensa […]. O violento, o criador que avança no
não dito – esse violento afirma-se em todos os tempos no seu ousar […]
Portanto o ator violento não conhece nem amabilidade nem conciliação (no
sentido habitual), nem apaziguamento nem contemporização através do
sucesso ou do prestígio ou da sua confirmação […] Para aquele que assim
é, o desastre é o mais profundo e o mais amplo Sim ao Avassalador […] A
decisão essencial, quando se realiza e quando resiste ao constante e
insistente engodo do cotidiano e do costumado, tem de usar de violência.
Este ato de violência, este traçar decidido do caminho dos entes para o
Ser, afasta a humanidade do abrigo do que está diretamente mais próximo
e é mais habitual.[25]

Enquanto tal, o Criador é “hupsipolis apolis” (Antígona, v. 370):
está fora e acima da polis e do seu ethos; não está ligado por
quaisquer regras de “moralidade” (que não são mais do que uma
forma degenerada de ethos); só assim pode fundar uma nova forma
de ethos, de ser comunitário numa polis… Evidentemente, ressoa
aqui o tema de uma violência “ilegal” que funda o reinado da própria
lei[26]. Heidegger logo acrescenta como a primeira vítima desta



violência é o próprio Criador, que será apagado com o advento da
nova ordem que fundou. Este apagamento pode assumir formas
diferentes. A primeira é a destruição física – desde Moisés e Júlio
César, sabemos que uma figura fundadora está destinada a ser
morta. Mas há também a perda na loucura, como no caso de
grandes poetas, de Hölderlin a Ezra Pound, que cegaram devido à
própria força de sua visão poética. É interessante notar que o
momento de Antígona em que o coro lamenta o homem como a
mais “demoníaca” de todas as criaturas, como ser de excesso, ser
que viola todas as justas medidas, acontece imediatamente a seguir
ao momento em que nos é revelado que alguém desafiou as ordens
de Creonte e realizou um rito fúnebre sobre o corpo[27]. É este ato, e
não a proibição decretada por Creonte, que é percebido como
“demoníaco” e excessivo. Antígona está longe de ser a
representante da moderação, da observância dos devidos limites,
frente à presunção sacrílega de Creonte; muito pelo contrário, é dela
a verdadeira violência.

O que configura o caráter arrepiante da passagem citada é o fato
de Heidegger não se limitar a apresentar uma nova variante da sua
figura retórica fundamental da inversão (“a essência da violência
nada tem a ver com a violência ôntica, com o sofrimento, guerra,
destruição etc.; a essência da violência reside no caráter violento da
própria fundação/imposição do novo modo da própria Essência –
desvelamento do Ser da comunidade – em si mesma”); implícita,
mas claramente, Heidegger lê esta violência essencial como algo que
funda – ou, pelo menos, abre o espaço para – as explosões da
própria violência ôntica ou física. Por conseguinte, não deveríamos
nos imunizar contra os efeitos da violência da qual Heidegger fala,
classificando-a como “simplesmente” ontológica: embora seja
violenta enquanto tal, impondo um certo desvelamento do mundo,
esta constelação do mundo implica também relações sociais de
autoridade. Na sua interpretação do fragmento 53 de Heráclito (“O
conflito [polemos] é o pai de todas as coisas e rei de tudo.
Apresentou umas como deuses e outras como homens; fez uns
escravos e outros livres”), Heidegger – contrariando aqueles que o



acusam de omitir a consideração dos aspectos “cruéis“ da vida da
Grécia Antiga (a escravidão etc.) – chama abertamente a atenção
para o modo como “a condição e a dominação“ se fundam
diretamente num desvelamento do ser, fornecendo assim uma
fundamentação ontológica direta às relações sociais de dominação:

Uma vez que hoje se invoca a polis dos gregos por vezes até
excessivamente, não deveriam suprimir estes aspectos, pois que de outro
modo o conceito da polis corre o risco de tornar-se anódino e sentimental.
A superioridade hierárquica pertence ao mais forte. Assim o Ser, o logos,
enquanto harmonia que reúne, não é acessível ao mesmo preço a todos os
homens, mas permanece dissimulado, por contraste com essa harmonia
que tende sempre a regular por igual, enquanto eliminação da tensão e
nivelamento.[28]

Existe portanto uma ligação direta entre a violência ontológica e
o teor da violência social (da manutenção de relações de dominação
impostas) atinente à linguagem. No seu América dia a dia
[L’Amérique au jour le jour], de 1948, Simone de Beauvoir
observava: “Muitos racistas, ignorando o rigor da ciência, insistem
em afirmar que, ainda que as razões psicológicas não tenham sido
determinadas, o certo é que os negros são inferiores. Bastaria a
alguém viajar pela América para se convencer do fato”[29]. A sua
atitude perante o racismo foi objeto de uma fácil interpretação
distorcida. Num comentário recente, por exemplo, Stella Sandford
declara que “nada justifica da parte de Beauvoir [...] a aceitação do
‘fato’ de tal inferioridade”:

Dado o seu quadro filosófico existencialista de referência, poderíamos
razoavelmente esperar que Beauvoir falasse da interpretação das
diferenças fisiológicas em termos de inferioridade e de superioridade ... ou
assinalar o erro acarretado pelo uso de juízos de valor – como “inferior” e
“superior”– para designar supostas propriedades dos seres humanos, como
se se tratasse de “confirmar um dado de fato”.[30]

A preocupação de Sandford nesta passagem é clara. Ela está
ciente de que a afirmação de Beauvoir a propósito da inferioridade
factual dos negros visa um pouco mais do que o simples fato social
de, no Sul dos Estados Unidos daqueles tempos (e não apenas), os



negros serem tratados como inferiores pela maioria branca e de
serem, efetivamente, em certo sentido, inferiores. Mas a sua solução
crítica, impelida pelo cuidado posto em evitar teses racistas sobre a
inferioridade factual dos negros, consiste em relativizar a sua
inferioridade tornando-a uma questão de interpretação e de juízo
por parte dos racistas brancos, e em desligá-la de uma questão
relativa ao seu próprio ser. Ora, o que essa distinção conciliatória
perde de vista é a dimensão verdadeiramente contundente do
racismo: o “ser” dos negros (ou dos brancos, ou de quem for) é um
ser social e simbólico. Quando são tratados como inferiores, isso os
torna realmente inferiores no âmbito de sua identidade social
simbólica. Para colocar em outras palavras, a ideologia racista
branca detém uma eficácia performativa. Não se trata simplesmente
de uma interpretação daquilo que os negros são, mas de uma
interpretação que determina o próprio ser e a existência social dos
sujeitos interpretados.

Podemos situar agora mais precisamente o que leva Sandford e
outros críticos de Simone de Beauvoir a resistirem à sua formulação
segundo a qual os negros eram de fato inferiores: é uma resistência
(ela própria) ideológica. Na base de sua ideologia está o medo de
que, se concedermos esse ponto, teremos perdido a liberdade
interior, a autonomia e a dignidade do indivíduo humano. É por isso
que posições críticas desse tipo insistem em dizer que os negros não
são inferiores, mas são simplesmente “inferiorizados” pela violência
que lhes é imposta pelo discurso racista branco. Ou seja, são
afetados por uma imposição que não os afeta no núcleo verdadeiro
de seu ser, e à qual podem, consequentemente, resistir (e resistem)
como agentes livres e autônomos por meio de seus atos, sonhos e
projetos.

Somos aqui levados a voltar ao ponto de partida deste capítulo –
o abismo do Próximo. Embora possa parecer que exista aqui uma
contradição entre o modo como o discurso constitui o próprio núcleo
da identidade do sujeito e a ideia desse núcleo como um abismo
insondável para além da “barreira da linguagem”, há uma solução
simples para o aparente paradoxo. A “barreira da linguagem” que
me separa para sempre do abismo de outro sujeito é



simultaneamente aquilo que abre e que mantém esse abismo – o
próprio obstáculo que me separa do Além é aquilo que cria a sua
imagem.
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3
Andante ma non troppo e molto cantabile

“Está solta a maré escura de sangue”

Um caso estranho de comunicação fática
Os motins suburbanos franceses do outono de 2005 viram milhares
de carros queimarem e uma enorme explosão de violência pública.
Muitas vezes se falou em paralelos com os saqueamentos de Nova
Orleans depois do furacão Katrina que atingiu a cidade em 29 de
agosto de 2005, assim como com os acontecimentos de Maio de
1968 em Paris. Apesar das diferenças significativas, esses paralelos
podem ser elucidativos. As fogueiras de Paris tiveram um efeito
moderador sobre esses intelectuais europeus que tinham utilizado
Nova Orleans para sublinhar as vantagens do modelo europeu do
Estado de bem-estar social sobre o capitalismo selvagem dos
Estados Unidos: era doravante claro que coisas do mesmo gênero
podiam acontecer também na França do Estado de bem-estar social.
Os que tinham atribuído a violência de Nova Orleans à ausência de
um estilo europeu de solidariedade mostraram não ter errado menos
que os liberais do livre mercado dos Estados Unidos, que devolveram
alegremente na oportunidade as acusações, insistindo em que fora
de fato a rigidez do intervencionismo do Estado que limitava a
competitividade do mercado e sua dinâmica, impedindo a ascensão



econômica na França dos imigrantes marginalizados – por contraste
com os Estados Unidos, onde diferentes grupos de imigrantes se
contavam entre as fileiras dos mais bem-sucedidos.

Os paralelos traçados com o Maio de 1968 tornam clara a
ausência total de qualquer perspectiva utópica positiva entre os
manifestantes: se Maio de 1968 foi uma revolta animada por uma
visão utópica, a revolta de 2005 era simplesmente uma explosão
desprovida de qualquer visão. Se o lugar comum muitas vezes
repetido segundo o qual vivemos numa era pós-ideológica faz algum
sentido, é sem dúvida aqui. Os manifestantes que protestavam nos
subúrbios de Paris não eram portadores de qualquer tipo de
exigências concretas. Havia apenas uma insistência no
reconhecimento, baseada num vago ressentimento inarticulado. A
maior parte dos entrevistados dizia ser inaceitável que o então
ministro do Interior Nicolas Sarkozy lhes tivesse chamado “escória”.
Nos termos de um estranho curto-circuito autorreferencial,
protestavam contra a reação aos seus próprios protestos. A “razão
populista” se depara aqui com seu limite irracional: o que temos é
um grau zero do protesto, um ato violento de manifestação que
nada reivindica. Havia uma certa ironia em observar os sociólogos,
intelectuais e comentadores que tentavam compreender e ajudar os
manifestantes, tentando desesperadamente discernir o sentido de
suas “ações”: “Temos de fazer alguma coisa no que se refere à
inclusão dos imigrantes, ao seu bem-estar, às suas oportunidades de
emprego”– proclamavam então, ao mesmo tempo que ofuscavam a
chave do enigma proposto pela revolta.

Os manifestantes, embora efetivamente subprivilegiados e de
fato excluídos, não estavam nem de longe perigando morrer de
fome. Nem reduzidos ao nível extremo da sobrevivência. Houve
pessoas em situações econômicas muito piores – para não falarmos
das condições de opressão física e ideológica – que foram capazes
de se organizar politicamente e estabelecer agendas de ação claras
ou até mesmo confusas. O fato de não haver programas por trás dos
subúrbios parisienses em chamas é um fato que merece ser
interpretado em si. Diz muita coisa sobre nossa situação político-
ideológica. Que espécie de universo é este que habitamos, capaz de



se autocelebrar como uma sociedade de livre escolha, mas no qual a
única opção disponível de um consenso democrático imposto é uma
passagem ao ato cega? O triste fato de a oposição ao sistema não
ser capaz de se articular como uma alternativa realista – ou pelo
menos como um projeto utópico portador de sentido – mas só poder
fazê-lo sob a forma de uma explosão sem sentido, é um exemplo
grave de nossa situação. Para que serve nossa apregoada liberdade
de escolha quando a única decisão possível deve se dar entre
obedecer as regras e uma violência (auto)destrutiva? A violência dos
manifestantes dirigiu-se quase exclusivamente contra si próprios. Os
automóveis queimados e as escolas incendiadas não foram dos
bairros ricos. Faziam parte das conquistas duramente adquiridas das
próprias camadas sociais de origem dos manifestantes.

Devemos resistir perante as reportagens e imagens chocantes do
incêndio dos subúrbios de Paris àquilo a que chamo de tentação
hermenêutica: a busca de um sentido mais profundo ou de uma
mensagem escondida nessas explosões. O mais difícil de aceitar é
precisamente a ausência de sentido dos motins: mais do que uma
forma de protesto, foram aquilo a que Lacan chamava de passagem
ao ato – um movimento impulsivo levando a ação que não pode ser
traduzido em palavras ou pensamento, mas acarretando ao mesmo
tempo o peso de uma frustração intolerável. Ficava assim assinalada
não só a impotência dos autores da ação, mas, mais ainda, a sua
falta daquilo a que o analista cultural Fredric Jameson chamou
“cartografia cognitiva”– ou seja, a sua incapacidade de situar a
experiência de sua situação no interior de uma totalidade dotada de
sentido.

As explosões de Paris não se enraizavam em qualquer tipo de
protesto social ou econômico, e ainda menos numa afirmação de
fundamentalismo islâmico. Um dos primeiros lugares incendiados foi
uma mesquita – e foi por isso que os responsáveis religiosos
muçulmanos condenaram imediatamente a violência. Os motins
eram simplesmente um esforço direto visando adquirir visibilidade.
Um grupo social que, embora fazendo parte da França e composto
por cidadãos franceses, se via como excluído do espaço político e
social adequado e quis tornar sensível ao público em geral a sua



presença. Suas ações falavam por eles: gostem ou não, aqui
estamos nós, por mais que queiram fingir que não nos veem. Os
comentadores não registraram o fato decisivo de os manifestantes
não reclamarem qualquer estatuto especial para si próprios como
membros de uma comunidade étnica ou religiosa que entendesse
defender o seu modo de vida fechado. Pelo contrário, a sua
premissa principal era que queriam ser e eram cidadãos franceses,
embora não estivessem sendo reconhecidos como tal.

O filósofo francês Alan Finkielkraut criou um escândalo na França
quando, numa entrevista ao jornal israelita Ha’aretz, qualificou os
motins como um “pogrom antirrepublicano” e uma “revolta étnico-
religiosa”. Errava o alvo: a mensagem das explosões não significava
que os manifestantes sentiam a sua identidade étnico-religiosa
ameaçada pelo universalismo republicano francês, mas, pelo
contrário, que não se sentiam integrados por ele, que se sentiam
postos do outro lado da barreira que separa a parte visível da parte
invisível do espaço social republicano. Não ofereciam uma solução
nem constituíam um movimento em vista de conseguirem uma
solução. Seu objetivo era criar um problema, assinalar que eram um
problema que não podia continuar a ser ignorado. Era por isso que a
violência se tornava necessária. Se tivessem organizado uma
manifestação ou passeata não violenta, tudo o que teriam obtido
não seria mais do que uma pequena nota num jornal…

O fato de os manifestantes violentos quererem e exigirem ser
reconhecidos plenamente como cidadãos franceses indica,
evidentemente, não só o insucesso de sua integração, mas ao
mesmo tempo a crise do modelo francês de integração na cidadania,
com a sua normatividade exclusiva e implicitamente racista. No
interior do espaço da ideologia de Estado francesa, o termo
“cidadão” opõe-se a “indígena” e sugere a existência de uma parte
primitiva da população ainda não suficientemente madura para
merecer a cidadania plena. É por isso que a exigência por parte dos
manifestantes de serem reconhecidos implica também a rejeição do
próprio quadro através do qual o reconhecimento tem lugar. É um
apelo à construção de um novo quadro universal[1].



O que nos leva de volta uma vez mais ao nosso ponto de partida:
a história do trabalhador que roubava carrinhos de mão. Os analistas
que revistaram os carros de mão tentando apurar o seu conteúdo e
examinaram os motins procurando seu sentido oculto perderam de
vista o mais óbvio. Como teria dito Marshall McLuhan, aqui o próprio
meio era a mensagem.

Na época áurea do estruturalismo, Roman Jakobson elaborou a
ideia de função “fática”, que extraiu do conceito de comunhão fática
do antropólogo polaco Bronislaw Malinowski: o uso da linguagem
tendo em vista a manutenção de relações sociais através de
fórmulas ritualizadas como saudações, conversas fiadas sobre as
condições meteorológicas e outras delicadezas formais da
comunicação social. Como bom estruturalista, Jakobson incluía na
série os modos de comunicação descontínua: de seu ponto de vista,
o simples propósito de prolongar o contato social da comunicação
sugere o vazio desse contato. Cita o seguinte diálogo de Dorothy
Parker:

– Bom, aqui estamos – disse ele.
– Aqui estamos – disse ela – Não estamos?
– Eu diria que estamos – disse ele.

O vazio da conversa tem uma função técnica positiva enquanto
teste do próprio sistema: um “Olá, está me ouvindo?” A função
fática aproxima-se, portanto, da função “metalinguística”: verifica se
o canal está funcionando. Ao mesmo tempo, o emissor e o receptor
verificam se estão usando o mesmo código[2]. Não terá sido
exatamente isso que teve lugar durante as revoltas suburbanas de
Paris? A mensagem não seria um “Olá, está me ouvindo?”, um teste
tanto do canal como do próprio código?

Alain Badiou concluiu que vivemos num espaço progressivamente
experimentado como “destituído de mundo”[3]. Num espaço desses,
a única forma que o protesto pode assumir é a violência “destituída
de significado”. O próprio antissemitismo nazista, por mais sinistro
que tenha sido, abria um mundo: descrevia a sua situação crítica
presente estabelecendo um inimigo que era a “conspiração judaica”;
declarava um objetivo e os meios de sua realização. O nazismo



desvelava a realidade de um modo que permitia aos seus sujeitos
adquirirem uma “cartografia cognitiva” global, incluindo um espaço
de implicação dotada de sentido. É talvez aqui que podemos situar
um dos principais perigos do capitalismo: embora seja global e
abranja o mundo todo, mantém uma constelação ideológica stricto
sensu “destituída de mundo”, negando à grande maioria das pessoas
qualquer cartografia cognitiva dotada de significado. O capitalismo é
a primeira ordem social e econômica que destotaliza o sentido: não
é global ao nível do sentido (não há “visão de mundo capitalista”
global nem “civilização capitalista” propriamente dita; a lição
fundamental da globalização é precisamente que o capitalismo pode
se adaptar a todas as civilizações, da cristã à hindu ou à budista, do
Ocidente ao Oriente), e sua dimensão global só pode ser formulada
ao nível da verdade-sem-significado, como o “Real” do mecanismo
do mercado global.

A primeira conclusão a se tirar dos protestos na França é que,
dentre as respostas aos protestos, tanto as conservadoras quanto as
liberais claramente falharam. Os conservadores insistem no choque
de civilizações e, previsivelmente, na lei e na ordem. Os imigrantes
não devem abusar de nossa hospitalidade. São nossos hóspedes e
por isso devem respeitar nossos costumes. Nossa sociedade tem o
direito de salvaguardar a sua cultura e o seu modo de vida únicos.
Não há desculpa para o crime e comportamentos violentos. Aquilo
de que os jovens imigrantes têm necessidade não é de mais apoios
sociais, mas de disciplina e trabalho duro… Enquanto isso, os liberais
de esquerda (não menos previsivelmente) agarram-se ao seu mantra
sobre o desprezo aos programas sociais e aos esforços orientados
para a integração, privando a geração mais jovem de imigrantes de
quaisquer perspectivas econômicas e sociais claras: as explosões
violentas são o único meio que têm para exprimir a sua insatisfação.
Como Stalin poderia dizer, não faz sentido discutir qual reação é a
pior: ambas são as piores, o que se aplica também ao aviso
formulado pelos dois lados, em cujos termos o perigo real das
explosões em causa reside na reação racista facilmente previsível
dos próprios franceses.



Os motins de Paris devem ser situados numa série que formam
com outro tipo de violência que a maioria liberal entende hoje como
uma ameaça ao nosso modo de vida: os ataques terroristas diretos e
atentados suicidas. Em ambos os casos, a violência e a
contraviolência envolvem-se num círculo vicioso mortal,
engendrando cada uma delas as próprias forças que tentam
combater. Nos dois casos, estamos diante de passagens ao ato
cegas, nas quais a violência é uma implícita confissão de impotência.
A diferença é que, em contraste com as manifestações de Paris que
eram um grau zero de protesto – uma explosão violenta que nada
queria – os ataques terroristas são realizados com base naquela
crença em um sentido absoluto fornecido pela religião. O seu alvo
definitivo é o modo de vida ocidental ateu baseado na ciência
moderna. A ciência hoje compete efetivamente com a religião, na
medida em que serve duas necessidades propriamente ideológicas,
assegurando uma esperança e uma censura que tradicionalmente
estavam a cargo da religião. Citando John Gray:

Só a ciência tem o poder de silenciar os hereges. É hoje a única instituição
que pode reclamar autoridade. Como a Igreja no passado, tem o poder de
destruir ou marginalizar os pensadores independentes […]. Do ponto de
vista de alguém que aprecie a liberdade de pensamento, este fato pode ser
infeliz, mas é indubitavelmente a principal fonte da atração exercida pela
ciência. Para nós, a ciência é um refúgio contra as incertezas, prometendo
– e, em certa medida, assegurando – o milagre de nos livrar do
pensamento, ao mesmo tempo que as igrejas se transformaram em
santuários da dúvida.[4]

Não estamos falando aqui da ciência enquanto tal, e por isso a
ideia de que a ciência trabalha para “nos livrar do pensamento” não
é uma variação em torno da ideia heideggeriana de que “a ciência
não pensa”. Falamos do modo como a ciência funciona enquanto
força social, enquanto instituição ideológica: nesse âmbito, sua
função é fornecer certeza, ser o ponto de referência em que
podemos confiar, fornecer esperança. As novas invenções
tecnológicas vão nos ajudar a combater doenças, a prolongar a vida
e assim por diante. Nessa perspectiva, a ciência é aquilo a que
Lacan chamava “discurso universitário” em sua expressão mais pura:



saber cuja “verdade” é um Significante-Mestre, ou seja, poder[5]. A
ciência e a religião trocaram de lugares: a ciência, hoje, fornece a
segurança que outrora a religião garantia. Numa curiosa inversão, a
religião é hoje um dos lugares a partir dos quais podemos formular
dúvidas críticas sobre a sociedade. Transformou-se em um dos locais
de resistência.

O caráter “destituído de mundo” do capitalismo está ligado a
esse papel hegemônico do discurso científico na modernidade. Hegel
já detectara claramente esse traço ao notar que, para nós
(modernos), a arte e a religião já não impõem um respeito absoluto:
podemos admirá-las, mas não nos ajoelhamos mais diante delas,
nosso coração não está mais na realidade com elas. Só a ciência – o
conhecimento conceitual – merece aquele respeito de outrora. E
apenas a psicanálise pode revelar plenamente os contornos do
impacto desagregador da modernidade – ou seja, do capitalismo
combinado com a hegemonia do discurso científico – sobre o modo
como a nossa identidade se funda em identificações simbólicas. Não
é de se espantar que a modernidade conduza à chamada “crise do
sentido”, quer dizer, à desintegração da ligação, ou até da
identidade, entre verdade e significação.

Na Europa, onde a modernização teve lugar ao longo de vários
séculos, houve tempo para uma adaptação a essa ruptura, para uma
moderação do seu impacto desagregador, através do Kulturarbeit, o
trabalho da cultura. Formaram-se lentamente novas narrativas e
mitos sociais. Algumas outras sociedades – designadamente as
muçulmanas – foram expostas diretamente a esse impacto, sem
disporem de barreiras de proteção ou de dilações temporais, e por
isso o seu universo simbólico foi muito mais brutalmente perturbado.
Perderam o seu fundamento (simbólico) sem disporem de tempo
suficiente para estabelecerem um novo equilíbrio (simbólico). Não é
de se surpreender, portanto, que o único modo para algumas dessas
sociedades evitarem o colapso total fosse ereger em pânico o
escudo do “fundamentalismo”, essa reafirmação psicótica-delirante-
incestuosa da religião como intuição direta do interior do Real divino,
com todas as aterradoras consequências que tal reafirmação



acarreta, entre as quais se inclui o regresso vingativo da obscena
divindade de um supereu que exige sacrifícios.

Quanto aos ataques “terroristas“ realizados por fundamentalistas,
a primeira coisa que salta aos olhos é a ideia, desenvolvida de forma
mais sistemática por Donald Davidson, de que os atos humanos são
racionalmente intencionais e explicáveis em termos de crenças e
desejos do agente[6]. Essa abordagem exemplifica o viés racista das
teorias da “racionalidade”. Embora seu alvo seja compreender o
Outro a partir de dentro, acabam por atribuir-Lhe as crenças mais
ridículas – como, por exemplo, as infames quatrocentas virgens que
esperam o crente no paraíso como explicação “racional” da
disposição do Outro para se explodir. Em seu esforço de tornar o
Outro “como nós”, acabam tornando-o ridiculamente esquisito[7].

Eis uma passagem de uma das mensagens de propaganda
distribuídas pela Coreia do Norte durante a Guerra da Coreia:

O herói Kang Ho-yung foi seriamente ferido nos dois braços e nas duas
pernas durante a Batalha do Monte Kamak, e foi então que atacou os
inimigos rolando no chão com uma granada de mão na boca, gritando
(logo antes de destroçá-los): “Partiram-me os braços e as pernas. Mas o
meu espírito de vingança contra os canalhas que vocês são tornou-se, em
compensação, mil vezes mais forte. Vou mostrar pra vocês o ardor
inquebrantável de um membro do Partido dos Trabalhadores da Coreia e
sua vontade inflexível e firmemente empenhada em defesa do Partido e do
Líder!”.[8]

É fácil tirar um sarro do caráter ridiculamente pouco realista
dessa descrição: afinal de contas, como poderia o pobre Kang gritar
tudo isso enquanto tinha uma granada na boca? E como teria, no
meio da batalha, tempo para declamar a sua longa proclamação?
Mas e se o erro for justamente ler esta passagem como uma
descrição realista, imputando assim crenças ridículas aos coreanos?
Se fossem diretamente questionados, é evidente que os norte-
coreanos responderiam: é claro que essa história não é literalmente
verdadeira – ela simplesmente objetiva comunicar o espírito de
sacrifício incondicional e a disposição a fazer o impossível por parte
do povo coreano, no intuito de derrotar a agressão imperialista
contra a sua terra… E se o erro fosse o mesmo cometido por



antropólogos que imputam aos aborígenes “primitivos” que celebram
a águia como seu antepassado a crença de que são realmente
descendentes da águia? Porque não lemos esta passagem – que soa
efetivamente um tanto operática em seu pathos – da mesma forma
que escutamos o Terceiro Ato do Tristão de Wagner, durante o qual
o herói mortalmente ferido canta o seu extremamente difícil cântico
de agonia durante quase uma hora? Algum de nós está disposto a
imputar a Wagner a crença de que isso seria possível? Mas cantar a
morte de Tristão é muito mais difícil do que fazer o que fez o pobre
Kang… Talvez devêssemos imaginar Kang cantando uma ária antes
de se atirar rolando contra um tanque de guerra, naquele momento
propriamente operático de supressão do fluir real do tempo, quando,
em seu cântico, o herói reflete sobre o que está prestes a fazer.

Ressentimento terrorista
O poema “A segunda vinda” de William Butler Yeats parece
transmitir perfeitamente a nossa situação atual: “Falta aos melhores
convicção, enquanto os piores estão cheios de ardor apaixonado”[a].
É uma excelente descrição da peculiar cisão que separa liberais
anêmicos e fundamentalistas apaixonados. “Os melhores” não são
mais capazes de se engajar completamente, ao passo que “os
piores” se empenham em seu fanatismo racista, religioso e sexista.

Não obstante, serão os terroristas fundamentalistas – sejam
cristãos ou muçulmanos – realmente fundamentalistas, no sentido
autêntico da palavra? Será que realmente acreditam? O que lhes
falta é um traço que discernimos facilmente em todos os autênticos
fundamentalistas, dos budistas tibetanos aos amish nos Estados
Unidos: a ausência de ressentimento e de inveja, a profunda
indiferença perante o estilo de vida dos não crentes. Se os supostos
fundamentalistas de hoje em dia acreditam realmente ter
encontrado o seu caminho da verdade, por que se sentiriam
ameaçados pelos não crentes, por que os invejariam? Quando um
budista encontra um hedonista ocidental, dificilmente o condena.
Limita-se a mostrar benevolentemente que a busca pela felicidade
por parte do hedonista é autoderrotista. Ao contrário dos



verdadeiros fundamentalistas, os terroristas pseudo-
fundamentalistas se sentem profundamente preocupados,
intrigados, fascinados pela vida pecaminosa dos não crentes.
Sentimos que, ao combaterem o pecaminoso Outro, combatem a
sua própria tentação. Os chamados fundamentalistas cristãos ou
muçulmanos são uma desgraça para um verdadeiro fundamentalista.

É aqui que o diagnóstico de Yeats deixa de captar a situação
presente: a intensidade apaixonada de uma turba é um testemunho
da ausência de verdadeira convicção. No fundo de suas almas, os
terroristas fundamentalistas também sentem uma falta de convicção
– suas explosões violentas são a prova. A fé de um muçulmano deve
ser muito fraca para se sentir ameaçado por uma caricatura idiota
publicada por um jornal dinamarquês de pequena circulação. O
terror fundamentalista islâmico não se baseia na convicção do
terrorista de sua superioridade e em seu desejo de salvaguardar sua
identidade religiosa e cultural do massacre promovido pela
civilização consumista global. O problema com os fundamentalistas
não é que os consideremos inferiores a nós, mas antes o fato de
eles próprios se considerarem inferiores, em segredo. É por isso que
nossas declarações condescendentes e politicamente corretas de
que não sentimos qualquer superioridade sobre eles só serve para
enfurecê-los ainda mais e para alimentar seu ressentimento. O
problema não é a diferença cultural (seus esforços para manter sua
identidade), mas o fato oposto de que os fundamentalistas já são
como nós, de, secretamente, já terem interiorizado nossos critérios e
se avaliarem a si próprios nesses termos. (É o caso do Dalai Lama,
que justifica o budismo tibetano em termos ocidentais de busca pela
felicidade e anulação da dor.) Paradoxalmente, o que falta de fato
aos fundamentalistas é justamente uma dose dessa verdadeira
convicção “racista” de sua própria superioridade.

O aspecto desconcertante dos ataques “terroristas” é não
corresponderem à nossa oposição característica entre o mal como
egoísmo ou desprezo pelo bem comum e o bem como espírito e real
disposição de sacrifício em nome de uma causa mais elevada. Os
terroristas só podem aparecer para nós como algo aparentado ao



Satã de John Milton e seu “Mal, sê tu o meu Bem”[9]: ao mesmo
tempo que visa o que nos parecem fins malévolos através de meios
malévolos, a forma de sua atividade corresponde propriamente aos
mais elevados critérios do bem. A resolução desse enigma não é
difícil e já era conhecida por Rousseau. O egoísmo, ou a
preocupação com o bem-estar próprio, não se opõe ao bem comum,
uma vez que se pode facilmente deduzir normas altruístas de
preocupações egoístas[10]. As oposições individualismo versus
comunitarismo, utilitarismo versus afirmação de normas universais,
são oposições falsas, uma vez que as duas opções contrárias
conduzem ao mesmo resultado. Os críticos que se queixam de que,
na atual sociedade hedonista-egoísta, o que faltam são os
verdadeiros valores estão errando totalmente o ponto. O verdadeiro
contrário do amor-próprio egoísta não é o altruísmo, a preocupação
com o bem comum, mas a inveja, o ressentimento, que me faz agir
contra os meus próprios interesses. Freud sabia muito bem disso: a
pulsão de morte opõe-se tanto ao princípio do prazer como ao
princípio de realidade. O verdadeiro mal, que é a pulsão de morte,
implica a autossabotagem. Faz com que ajamos contra nossos
próprios interesses[11].

O problema do desejo humano é, segundo Lacan, ser sempre
“desejo do Outro” em todos os sentidos do termo: desejo pelo
Outro, desejo de ser desejado pelo Outro, e, especialmente, desejo
pelo que o Outro deseja[12]. Este último desejo torna a inveja, que
inclui o ressentimento, uma componente constitutiva do desejo
humano – aspecto que Santo Agostinho conhecia bem. Lembremos
a passagem de suas Confissões (citadas com frequência por Lacan)
onde nos deparamos com a cena de um bebê com ciúmes do irmão
chupando o seio da mãe: “Eu mesmo vi e compreendi como uma
criança pode ter ciúmes embora ainda não fale. Empalidece e lança
olhares amargos ao seu irmão de leite.”

Baseando-se nessa intuição, Jean-Pierre Dupuy propõe uma
crítica convincente da teoria da justiça de John Rawls[13]. No modelo
rawlsiano de uma sociedade justa, as desigualdades sociais só são
toleradas na medida em que também possam ajudar os que se



encontram na zona mais baixa da escala social, e na medida em que
se baseiem não em posições hierárquicas herdadas, mas em
desigualdades naturais, que são consideradas aspectos
contingentes, e não méritos[14]. Os próprios conservadores
britânicos parecem estar agora dispostos a aprovar a noção de
justiça de Rawls: em dezembro de 2005, o então recém-eleito líder
do Partido Conservador, David Cameron, propôs aos seus a defesa
dos desfavorecidos, declarando: “Penso que o critério de todas as
nossas medidas políticas deveria ser: que fazem elas pelas pessoas
que têm menos, pelas pessoas que estão na parte inferior da
escala?”. Mas o que Rawls não vê é como uma sociedade dessas
criaria condições para uma explosão de ressentimento
descontrolada: nela, eu saberia que meu estatuto inferior é
plenamente “justificado” e, portanto, seria privado da possibilidade
de explicar meu próprio fracasso como resultado da injustiça social.

Rawls propõe assim o modelo aterrador de uma sociedade em
que a hierarquia é diretamente legitimada por propriedades naturais,
perdendo de vista a simples lição que uma piada sobre um
camponês esloveno torna de uma clareza palpável. Uma boa
feiticeira oferece ao camponês a possibilidade de escolha: ou ela lhe
presenteará com uma vaca, dando duas ao seu vizinho, ou tomará
uma vaca do camponês e duas do vizinho. O camponês escolhe sem
hesitar a segunda alternativa[15]. Gore Vidal enuncia essa atitude
numa fórmula sucinta: “Não me basta ganhar – o outro tem de
perder”. O problema da inveja/ressentimento é que não se limita a
adotar o princípio do jogo de soma nula, em que a minha vitória é
igual à perda do outro, mas implica também uma diferença entre os
dois jogadores, que não é uma diferença positiva (todos podemos
ganhar sem que haja perdedores), mas negativa. Se tiver de
escolher entre o meu ganho e a perda do meu adversário, preferirei
a perda do meu adversário, ainda que isso signifique uma perda
também para mim. É como se minha eventual vitória a partir da
perda do adversário funcionasse como uma espécie de elemento
patológico que mancha a pureza de meu sucesso.



Friedrich Hayek sabia que era muito mais fácil para alguém
aceitar as desigualdades se pudesse declará-las resultado de uma
força cega impessoal: o lado bom da “irracionalidade” de mercado
em ligação com o sucesso ou fracasso no quadro do capitalismo é
precisamente permitir que eu perceba meu fracasso ou o meu
sucesso como “imerecido”, contingente[16]. Pensemos no velho tema
do mercado como a versão moderna de um destino imponderável. O
fato de o capitalismo não ser “justo” constitui um dos traços
fundamentais daquilo que o torna aceitável para a maioria. Posso
viver muito mais facilmente com meu fracasso se souber que este
não se deve às minhas qualidades inferiores, mas ao acaso.

O que Nietzsche e Freud compartilham é a ideia de que a justiça
como igualdade se funda na inveja – na inveja do Outro que tem o
que não temos e que o goza. A exigência de justiça é assim, em
última análise, a exigência de que o gozo excessivo do Outro seja
limitado, de maneira que toda a gente tenha acesso a uma
jouissance igual. O desfecho necessário dessa exigência é,
evidentemente, o ascetismo. Uma vez que não é possível impor uma
jouissance igual, o que é imposto, em vez de uma igual partilha, é a
proibição. Hoje, em nossa sociedade alegadamente permissiva, esse
ascetismo, contudo, assume a forma do seu contrário, isto é, a de
uma injunção superegoica generalizada – o mandamento que nos
intima: “Goze!” Estamos todos enfeitiçados por tal injunção. O
resultado é que nosso gozo nunca foi tão tolhido. Pensemos no
yuppie que combina a “autorrealização” narcísica com essas
disciplinas extremamente ascéticas que são praticar corrida,
alimentar-se de forma saudável etc. Talvez fosse isso que Nietzsche
tinha em mente ao conceber o Último Homem, embora só hoje
possamos realmente discernir seus contornos na versão yuppie do
ascetismo hedonista. Nietzsche não insistia simplesmente na
afirmação da vida contra o ascetismo: estava plenamente ciente de
que um certo tipo de ascetismo é o oposto de uma decadente e
excessiva sensualidade. Sua crítica de Parsifal de Wagner, e, mais
geralmente, da decadência do romantismo tardio que oscila entre



uma sensualidade pegajosa e um espiritualismo obscuro, acertava
em cheio no alvo.

Então, o que é a inveja? Voltemos a considerar a cena que Santo
Agostinho evoca de um bebê que inveja o seu irmão por chupar o
seio de sua mãe. O sujeito não inveja a posse pelo Outro do objeto
investido enquanto tal, mas antes o modo como o Outro é capaz de
gozar o seu objeto, e é por isso que não bastaria roubar o objeto e
assumir a sua posse. O seu verdadeiro objetivo é destruir a
aptidão/capacidade do Outro de gozar o objeto. Vemos assim que a
inveja deverá ser situada na tríade inveja, avareza e melancolia – as
três formas de não sermos capazes de gozar o objeto e de, sem
dúvida, gozarmos reflexivamente dessa impossibilidade. Ao contrário
do sujeito da inveja, que cobiça a posse e/ou jouissance do objeto
pelo Outro, o avarento possui o objeto, mas não pode gozá-
lo/consumi-lo. A sua satisfação deriva precisamente da posse,
elevando o objeto à condição de uma entidade sagrada,
intocável/proibida que em hipótese alguma deve ser consumida. A
figura proverbial do avarento solitário é aquela que vemos voltando
para a casa, fechando seguramente todas as portas e abrindo o
cofre para então dar aquela espiadinha secreta em seu precioso
objeto, observando-o com admiração. É precisamente aquilo que
impede o seu consumo do objeto que garante o estatuto deste como
objeto de desejo. O mesmo se passa com o sujeito melancólico que
possui o objeto, tal como o avarento, mas perdendo a razão que o
fez desejá-lo. Na mais trágica das situações, o melancólico tem
acesso a tudo
o que quer, mas sem nisso encontrar satisfação[17].

Esse excesso de inveja é a base da bem conhecida distinção –
embora insuficientemente explorada– que Rousseau estabelece
entre egoísmo, amour-de-soi (esse amor de si próprio que é natural)
e amour-propre, a preferência perversa de si próprio a outros em
que uma pessoa se concentra não em realizar um propósito, mas em
destruir o obstáculo que se põe em seu caminho:

As paixões primitivas, que visam diretamente todas elas a nossa felicidade,
fazem com que nos ocupemos somente de objetos que se lhes referem, e



cujo princípio é somente o amour-de-soi, são todas elas em essência
amáveis e doces; todavia, quando, afastadas por obstáculos de seus
objetos, se ocupam mais do obstáculo de que tentam desembaraçar-se do
que do objeto que tentam alcançar, mudam de natureza e tornam-se
irascíveis e cheias de ódio. É assim que o amour-de-soi, que é um
sentimento absoluto e nobre, se torna amour-propre, quer dizer, um
sentimento relativo através do qual alguém se compara consigo mesmo,
um sentimento que reclama preferências, cujo gozo é puramente negativo
e que não visa encontrar satisfação no nosso próprio bem-estar, mas
somente no infortúnio dos outros.[18]

Uma pessoa má não é portanto um egoísta, “pensando somente
em seus próprios interesses”. Um verdadeiro egoísta passa tempo
demais cuidando de seu próprio bem para ter tempo pra causar o
infortúnio de outros. O vício principal de uma pessoa má é
precisamente estar mais preocupada com os outros do que consigo
mesma. Rousseau descreve um mecanismo libidinal preciso: a
inversão que gera a viragem do investimento libidinal afastando-o do
objeto e orientando-o para o próprio obstáculo. O mesmo é válido
quando aplicado à violência fundamentalista – sejam as bombas de
Oklahoma ou o ataque contra as Torres Gêmeas. Em ambos os
casos, estamos perante um puro e simples ódio: destruir o
obstáculo, o Oklahoma City Federal Building, o World Trade Center –
era isso o que realmente importava, e não a realização do nobre fim
de uma sociedade verdadeiramente cristã ou muçulmana[19].

Aqui está a razão pela qual o próprio igualitarismo nunca deveria
ser aceito por seu valor facial: a ideia (e a prática) da justiça
igualitária, na medida em que é alimentada pela inveja, assenta na
inversão da renúncia sob a sua forma habitual que se efetua em
benefício dos outros: “Estou pronto para renunciar a isso, porque
assim os outros (também) NÃO (poderão) tê-lo! ” Longe de se opor
ao espírito de sacrifício, o mal aparece aqui como o próprio espírito
de sacrifício, disposto a ignorar o meu próprio bem-estar – se,
através de meu sacrifício, eu puder privar o Outro de seu gozo…



O sujeito suposto saquear e estuprar
Um dos heróis populares da guerra entre os Estados Unidos e o
Iraque, que gozou de um breve momento de celebridade, foi
Muhammad Saeed al-Sahaf, o pobre ministro da Informação
iraquiano. Em suas coletivas de imprensa diárias, negava
heroicamente até mesmo os fatos mais evidentes, mantendo a linha
oficial iraquiana. Quando os tanques de guerra norte-americanos
estavam a apenas algumas centenas de metros de seu gabinete,
continuava a afirmar que as imagens dos tanques que as televisões
norte-americanas mostravam nas ruas de Bagdá eram simples
efeitos especiais da indústria de Hollywood. Apesar de tudo, de vez
em quando acertava um acorde estranhamente verdadeiro: quando
lhe disseram que os norte-americanos já controlavam parte da
cidade de Bagdá, retorquiu: “Não controlam nada – nem sequer
controlam a si mesmos!”

Perante as descrições da derrocada ao caos de Nova Orleans, o
velho ditado de Marx de que a tragédia se repete sob a forma de
farsa parece precisar ser invertida: a réplica cômica de Saeed
transformou-se em tragédia. Os Estados Unidos, policiais do mundo,
que pretendem controlar as ameaças à paz, à liberdade e à
democracia em todos os pontos ao redor do globo, perdera o
controle sobre uma parte da própria América. Durante alguns dias,
Nova Orleans regrediu aparentemente para condição de uma reserva
natural de saque, chacina e estupro. Tornou-se uma cidade de
mortos e moribundos, uma zona pós-apocalíptica por onde erravam
aqueles a que o filósofo Giorgio Agamben chama de Homini sacer –
pessoas excluídas da ordem civil. Infiltra em nossas vidas um medo
de que uma desintegração semelhante de todo o tecido social possa
acontecer a qualquer momento, devido a um acidente natural ou
tecnológico – um terremoto, uma ruptura do sistema elétrico ou até
mesmo o velho bug do milênio – reduza o nosso mundo a um
estado de selvajaria primitiva. Esse sentimento da fragilidade do
nosso laço social é em si próprio um sintoma social. Precisamente
quando e onde é de se esperar um impulso de solidariedade frente
ao desastre, o que surge é o medo de que o egoísmo mais
implacável exploda, como explodiu em Nova Orleans.



Não é momento para qualquer espécie de Schadenfreude
[alegria] do tipo: “Os Estados Unidos tiveram o que mereciam”. A
tragédia de Nova Orleans foi imensa, e a análise dos
acontecimentos, demasiado atrasada. As cenas que vimos nos
noticiários naqueles dias não podem deixar de evocar toda uma série
de registros ao vivo e de fenômenos culturais. A primeira associação
que ocorre, evidentemente, é a das reportagens televisivas que
mostram algumas cidades do Terceiro Mundo desabando em caos
por ocasião de guerras civis (Cabul, Bagdá, Somália, Libéria…) – e
isso explica a verdadeira surpresa perante o caso de Nova Orleans: o
que estávamos habituados a ver acontecer LÁ estava acontecendo
AQUI. A ironia é que a Luisiana é muitas vezes considerada a
“república das bananas dos Estados Unidos”, o Terceiro Mundo no
interior norte-americano. É provável que esta tenha sido uma das
razões para a demora da reação das autoridades. Embora
racionalmente soubéssemos que podia acontecer, não acreditávamos
realmente que aconteceria ou pudesse acontecer de fato, mantendo
a mesma atitude que temos perante a ameaça de uma catástrofe
ecológica. Sabemos tudo a respeito do problema, mas de certo
modo não acreditamos que tal coisa possa acontecer…[20]

O que foi então a catástrofe que teve lugar em Nova Orleans?
Examinando o caso de perto, a primeira coisa a notar é a sua
estranha temporalidade, uma espécie de reação retardada.
Imediatamente após o furacão, houve um alívio momentâneo: o
olho do ciclone ficara a cerca de 25 quilômetros de Nova Orleans.
Apenas dez mortes foram reportadas, e o pior (a temida catástrofe)
fora evitado. Foi então no rescaldo que as coisas começaram a dar
extremamente errado. Uma parte do dique de proteção da cidade
cedeu. A cidade foi invadida pela enchente e a ordem social se
desintegrou… A catástrofe natural, o furacão, mostrou-se assim
como uma realidade “socialmente mediada” de múltiplos modos. Em
primeiro lugar, há boas razões para suspeitar que os Estados Unidos
conhecerão mais furacões do que o habitual até o momento, devido
ao aquecimento global induzido pelos seres humanos. Segundo, o
efeito catastrófico imediato do furacão – a inundação da cidade –



deveu-se em grande medida a falhas humanas: as barragens de
proteção não eram suficientes, e as autoridades não estavam
preparadas para responder às previsíveis necessidades humanitárias
que se seguiram. Mas o verdadeiro e maior choque teve lugar depois
do acontecimento, enquanto efeito social da catástrofe natural. A
desintegração da ordem social chegou como uma espécie de ação
diferida, como se a catástrofe natural se repetisse como catástrofe
social.

Como devemos ler esse colapso social? A primeira reação é a do
modelo conservador clássico. Os acontecimentos de Nova Orleans
confirmam uma vez mais a fragilidade da ordem social, a nossa
grande necessidade de imposições legais e forças morais que
impeçam a explosão de paixões violentas. A natureza humana é
naturalmente má, a queda no caos social é uma ameaça
permanente… Este argumento pode assumir uma inflexão racista: os
que protagonizaram a explosão de violência eram quase
exclusivamente negros, o que constitui mais uma prova do fato de
os negros não serem realmente seres civilizados. As catástrofes
naturais fazem aparecer à luz do dia a escória que em tempos
normais se mantém mais ou menos invisível e sob controle.

A resposta óbvia a esta linha de raciocínio é, sem dúvida, que a
derrocada ao caos de Nova Orleans tornou visível a persistência da
divisão racial nos Estados Unidos. A população de Nova Orleans era
68% negra. Os negros são os pobres e desfavorecidos. Não tinham
meios para fugir da cidade a tempo. Foram deixados para trás, sem
alimentos nem outros cuidados. Não é de admirar que tenham
explodido. Sua reação violenta deveria ser vista como um eco dos
motins em torno do caso de Rodney King em Los Angeles, ou
também da agitação de Detroit e Newark no fim da década de 1960.

Mais fundamentalmente podemos perguntar: e se a tensão que
conduziu à explosão de Nova Orleans não fosse a tensão entre a
“natureza humana” e a força da civilização que a mantém sob
controle, mas a tensão entre dois aspectos de nossa própria
civilização? E se, ao se esforçar para controlar explosões como a de
Nova Orleans, as forças da lei e da ordem estivessem confrontando-
se com a própria natureza do capitalismo em sua forma mais pura,



com a lógica da competição individualista, da autoafirmação
implacável, engendrada pela dinâmica capitalista, uma “natureza”
muito mais ameaçadora e violenta do que a de todos os furacões e
terremotos?

Na sua teoria do sublime (das Erhabene), Immanuel Kant
interpretou nosso fascínio perante a irrupção do poder da natureza
como uma prova negativa da superioridade do espírito sobre a
natureza. Por mais brutal que seja a exibição da natureza feroz, não
poderá atingir a lei moral dentro de cada um de nós. Será que a
catástrofe de Nova Orleans não nos fornece um exemplo análogo de
sublime? Por mais brutal que tenha sido o vórtice do furacão, não
pôde se sobrepor ao vórtice da dinâmica capitalista.

Há, no entanto, outro aspecto das explosões de Nova Orleans
que não é menos decisivo no que se refere aos mecanismos
ideológicos que regulam nossas vidas. Segundo uma anedota
antropológica muito conhecida, os “primitivos” aos quais atribuímos
certas crenças supersticiosas – a de que descendem de determinada
espécie de peixe ou de ave, por exemplo –, quando são diretamente
interrogados sobre essas crenças, respondem: “Claro que não, não
somos estúpidos! Mas já me disseram que alguns de nossos
antepassados de fato acreditavam que…”. Em suma, transferem a
própria crença para outros. Nós fazemos a mesma coisa com nossos
filhos. Fazemos a nossa parte nos rituais de Papai Noel, uma vez que
é suposto que nossos filhos acreditem nele, e nós não queremos
desapontá-los. Quanto aos nossos filhos, fingem acreditar para não
desapontarem a nós e à nossa crença em sua ingenuidade (e para
ganharem os presentes, é claro). Não é essa também a mesma
desculpa de sempre formulada pelo mítico político corrupto que se
torna honesto? “Não posso desapontar as pessoas comuns que
acreditam nisso (ou em mim).” Dando um passo além, não será essa
necessidade de encontrar um outro que “acredite realmente” o que
impele a nossa necessidade de estigmatizar o Outro como
“fundamentalista” (religioso ou étnico)? Estranhamente, certas
crenças sempre parecem funcionar “a uma certa distância”: para que
a crença funcione, é preciso que haja alguém que a garanta de
forma definitiva, embora este alguém seja sempre deferido,



deslocado, nunca presente in persona. O importante,
evidentemente, é que esse outro sujeito que crê plenamente não
precisa existir para que a crença seja efetiva. Basta que se
pressuponha a sua existência, quer dizer, acreditar nele, seja sob a
forma do Outro primitivo, seja sob a forma de “alguém” impessoal
(“alguém acredita que...”).

Este diferir ou deslocar não intervém também no que se refere
aos nossos sentimentos e atitudes mais íntimos, incluindo entre eles
o choro e o riso? Das “carpideiras”, mulheres contratadas para
chorarem nos funerais das sociedades “primitivas”, às “risadas
enlatadas” das séries de TV, em que a reação de riso perante certas
cenas é dublada e inserida na trilha sonora, e à adoção de um
avatar no ciberespaço, encontramos em ação o mesmo fenômeno.
Quando construo uma “falsa” imagem de mim mesmo que me
representa numa comunidade virtual da qual participo (nos jogos
sexuais, por exemplo, um homem tímido assume muitas vezes o
personagem de uma mulher ativa e promíscua), as emoções que
sinto e “finjo” como parte do meu personagem não são
simplesmente falsas. Embora aquilo que experimento como sendo o
meu “eu verdadeiro” não as sinta, nem por isso deixam, em certo
sentido, de ser “verdadeiras”, da mesma forma que quando assisto a
uma série de televisão cheia de risadas enlatadas, mesmo que eu
não ria e simplesmente olhe para a tela, exausto após um longo dia
de trabalho, ainda assim me sinto aliviado ao fim do programa…[21]

Os acontecimentos que tiveram lugar em Nova Orleans depois de
a cidade ter sido atingida pelo furacão Katrina introduzem um novo
elemento nesta série de “sujeitos supostos fazer isto ou aquilo”: o
sujeito suposto saquear e estuprar. Todos nos lembramos das
reportagens sobre a desintegração da ordem pública, a explosão de
violência entre a população negra, os roubos e as violentações –
contudo, investigações posteriores demonstraram que, na grande
maioria dos casos, estas alegadas orgias de violência simplesmente
não aconteceram: boatos não verificados eram referidos pelos meios
de comunicação como fatos. Por exemplo, em 4 de setembro de
2005, o superintendente Eddie Compass, do Departamento de



Polícia de Nova Orleans, foi citado pelo New York Times acerca das
condições existentes na zona do Congresso no centro da cidade:
“Quando veem os turistas que circulam por aqui, esses indivíduos
tomam-nos por presas e atacam. Há espancamentos e estupros nas
ruas”. Numa entrevista concedida duas semanas mais tarde,
Compass reconhecia que algumas dessas informações mais
chocantes não eram verdadeiras: “Não dispomos de dados oficiais
que documentem qualquer homicídio. Não temos dados oficiais que
confirmem qualquer estupro ou agressão sexual”[22].

A realidade dos pobres negros abandonados e deixados sem
meios de sobrevivência foi assim transformada no espectro de uma
explosão de violência negra, de turistas assaltados e assassinados
nas ruas invadidas pela anarquia, no cenário de um enorme estádio
cheio de bandos que violavam mulheres e crianças… Estas
descrições não eram simples palavras, eram palavras com efeitos
materiais precisos: engendraram medos que levaram as autoridades
a refrear as ações de socorro das forças militares, a atrasar as
evacuações médicas, fazendo com que os funcionários da polícia
saíssem da cidade e com que os helicópteros permanecessem em
terra. Por exemplo, as viaturas da Acadian Ambulance Company
foram fechadas à chave depois de correr a notícia, que se revelaria
completamente infundada, de que as reservas de água de um
quartel de bombeiros de Covington tinham sido saqueadas por
assaltantes armados.

É evidente que o sentimento de ameaça foi ateado por
desordens e violências autênticas: os saques começaram no
momento em que a tempestade passou sobre Nova Orleans. E foram
dos pequenos furtos aos assaltos motivados por necessidades vitais.
No entanto, a realidade (limitada) dos crimes de modo algum
desculpa os “relatórios” sobre o colapso total da lei e da ordem –
não estando aqui em jogo o “exagero” dos dados, mas algo muito
mais fundamental. Jacques Lacan sustentava que, ainda que a
mulher de um paciente fosse de fato para a cama com outros
homens, os ciúmes daquele deveriam continuar a ser tratados como
uma condição patológica. Analogamente, ainda que os judeus ricos



da Alemanha do início da década de 1930 explorassem “realmente”
os trabalhadores alemães, seduzissem suas filhas, dominassem a
imprensa popular e assim por diante, o antissemitismo nazista
continuava a ser radicalmente “não verdadeiro”, continuava a ser um
quadro ideológico patológico. Por quê? O que o tornava patológico
era o seu investimento libidinal denegado da figura do judeu. A
causa de todos os antagonismos sociais era projetada no “Judeu”,
objeto de um amor-ódio patológico, figura espectral portadora de
um misto de fascinação e repulsa. É exatamente o mesmo que se
pode dizer da onda de saques de Nova Orleans: ainda que TODAS as
informações sobre violência e estupros tivessem se revelado
factualmente verdadeiras, as histórias que circulavam a seu respeito
continuariam a ser “patológicas” e racistas, pois o que motivou tais
histórias não foram fatos, mas preconceitos racistas, a satisfação
experimentada pelos que podiam dizer: “Vejam, os negros são
realmente assim – bárbaros violentos sob uma fina película de
civilização!” Em outras palavras, estaríamos perante aquilo a que
poderíamos chamar mentindo sob a forma de verdade: ainda que
aquilo que digo seja factualmente verdadeiro, os motivos de dizê-lo
são falsos.

E que dizer, então, do óbvio contra-argumento populista de
direita: se dizer a verdade factual implica uma mentira subjetiva – a
atitude racista –, significa que, sendo politicamente corretos, não
estamos autorizados a referir os simples fatos quando os negros
cometem um crime? A resposta é clara: a obrigação não consiste em
mentir, em falsificar ou ignorar os fatos, a pretexto da invocação de
uma verdade política superior, mas – e trata-se de algo muito mais
difícil de fazer – de mudarmos a nossa posição subjetiva de tal modo
que dizermos a verdade factual não implique a mentira na posição
subjetiva da enunciação. Eis onde reside a limitação do
politicamente correto que impera até hoje: em vez de mudar a
posição subjetiva a partir da qual falamos, nos impõe um conjunto
de regras relativas ao conteúdo do que dizemos. Não se refira ao
fato de que negros cometeram crimes. Não mencione que há casais
de lésbicas que maltratam seus filhos. Não aluda acasos em que
membros de grupos desfavorecidos de minorias brutalizam mulheres



e crianças… Mas todas estas regras relativas ao conteúdo deixam de
fato a nossa posição subjetiva inalterada.

É claro, nós não assumimos abertamente essas motivações.
Todavia, de vez em quando elas emergem no nosso espaço público
em formas censuradas, disfarçadas de uma denegação, evocadas
como uma alternativa e então imediatamente descartadas.
Lembremos o que William Bennett, o hábil autor neoconservador de
O livro das virtudes, afirmou em 28 de setembro de 2005 em seu
programa radiofônico Morning in America: “Mas eu sei que é
verdade que se quisessem reduzir o crime, poderiam; sei que se
este fosse o seu propósito único, poderiam abortar todos os bebês
negros neste país e a taxa de criminalidade diminuiria. Seria uma
coisa ridiculamente impossível e moralmente condenável de se fazer,
mas a taxa da criminalidade diminuiria”. A Casa Branca reagiu
prontamente: “O presidente acredita que os comentários não foram
adequados”. Dois dias depois, Bennett moderava sua declaração: “Eu
estava apenas sugerindo uma proposta hipotética… e depois eu
disse também que era moralmente condenável recomendar o aborto
para todo um grupo da população. Mas é isso o que acontece
quando você argumenta que os fins podem justificar os meios”. Era
exatamente este quadro que Freud tinha em mente quando escrevia
que o inconsciente não conhece a negação: o discurso oficial
(cristão, democrático…) é acompanhado e sustentado por todo um
núcleo de fantasias obscenas, brutais, racistas e sexistas, que só
podem ser admitidas na consciência sob uma forma censurada.

Mas não estamos lidando aqui apenas com o bom e velho
racismo. Algo mais está em jogo: um traço fundamental de nossa
sociedade “global” emergente. No 11 de Setembro, as Torres
Gêmeas foram atingidas. Doze anos antes, em 9 de novembro de
1989, caía o Muro de Berlim. A data parecia anunciar os “felizes
anos 1990”, o sonho do “fim da história” de Francis Fukuyama – a
crença segundo a qual a democracia liberal, em princípio, saíra
vencedora; a busca chegara ao seu termo; o advento de uma
comunidade liberal global espreitava ali na esquina; que os
obstáculos com que este final feliz e ultra-hollywoodiano se deparava
eram meramente empíricos e contingentes (bolsas de resistência



locais cujos dirigentes ainda não tinham compreendido que o seu
tempo havia terminado). Em contrapartida, o 11 de Setembro é o
principal símbolo do fim dos felizes anos 1990 de Bill Clinton. É o
marco de uma época em que novos muros se levantam por toda a
parte, entre Israel e a Cisjordânia, em torno da União Europeia e na
fronteira dos Estados Unidos com o México. A ascensão da Nova
Direita populista é só o exemplo mais proeminente deste afã de
construção de novos muros.

Há alguns anos, uma sinistra decisão da União Europeia passava
quase desapercebida: o plano de estabelecer uma força de polícia de
fronteiras pan-europeia a fim de garantir o isolamento do território
da União e de impedir assim a chegada de imigrantes. Esta é a
verdade da globalização: a construção de novos muros protegendo a
Europa próspera do fluxo migratório. Sentimo-nos tentados a
ressuscitar aqui a velha oposição “humanista” marxista “relações
entre coisas” versus “relações entre pessoas”: na amplamente
celebrada livre circulação, aberta pelo capitalismo global, são as
“coisas” (mercadorias) que circulam livremente, ao mesmo tempo
que a circulação de “pessoas” é cada vez mais controlada. Não
estamos lidando hoje com a “globalização” como um “projeto
inacabado”, mas com uma verdadeira “dialética da globalização”: a
segregação das pessoas é a realidade da globalização econômica.
Este novo racismo das zonas desenvolvidas é em certo sentido muito
mais brutal do que o anterior: sua legitimação implícita não é nem
naturalista (a superioridade “natural” do Ocidente desenvolvido) nem
culturalista (também nós, no Ocidente, queremos preservar a nossa
identidade cultural), mas um egoísmo econômico sem vergonha. A
divisão fundamental é a que passa entre aqueles incluídos pela
esfera de (relativa) prosperidade econômica e aqueles por ela
excluídos.

O que nos leva de volta aos boatos e aos supostos relatórios
sobre os “sujeitos supostos saquear e estuprar”. Nova Orleans está
entre as cidades mais pesadamente marcadas pelo muro interno
dentro dos Estados Unidos, que separa os elementos abastados da
população de negros segregados. E é sobre aqueles que estão do
outro lado do muro que nós fantasiamos: cada vez mais vivem em



um outro mundo, numa zona neutra que funciona como uma tela
para a projeção de nossos próprios medos, ansiedades e desejos
secretos. O “sujeito suposto saquear e estuprar” está do outro lado
do muro. É sobre este sujeito que Bennett pode se permitir deslizar
a língua e confessar em termos censurados os seus sonhos
assassinos. Mais do que qualquer outra coisa, os boatos e as falsas
informações sobre o rescaldo do furacão Katrina são um testemunho
da profunda divisão classista da sociedade norte-americana.

Quando, no começo de outubro de 2005, a polícia espanhola se
pôs o problema de como deter o fluxo de imigrantes africanos
desesperados que tentavam entrar no pequeno território espanhol
de Melilla, na costa africana de Rif, conceberam planos de construir
um muro entre o enclave espanhol e o Marrocos. As imagens
apresentadas – de uma estrutura complexa com um equipamento
eletrônico complexo – eram inquietantemente semelhantes ao Muro
de Berlim, distinguindo-se dele somente pela função oposta a que se
destinava: o muro serviria para impedir as pessoas de entrar, não de
sair. A cruel ironia da situação é que fosse o governo de José Luis
Zapatero, então talvez o líder de governo mais antirracista e
tolerante da Europa, que se veria obrigado a adotar medidas de
segregação desse gênero. Este é um sinal muito claro dos limites da
abordagem multiculturalista “tolerante” que apregoa a abertura das
fronteiras e a aceitação dos outros. Se nos preparássemos para abrir
as fronteiras, as primeiras a revoltar-se seriam as classes
trabalhadoras locais. Assim, fica cada vez mais claro que a solução
não é “derrubem os muros e deixem todos entrar”, nos termos da
exigência fácil e vazia dos liberais “radicais” de coração mole. A
única verdadeira solução é derrubarmos o verdadeiro muro – não o
do Departamento da Imigração, mas o social e econômico:
transformar a sociedade de maneira que as pessoas deixem de
tentar desesperadamente fugir de seu próprio mundo.
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4
Presto

Antinomias da razão tolerante

Liberalismo ou fundamentalismo?
Uma praga sobre as casas de um e de outro!
Immanuel Kant elaborou a noção das “antinomias da razão pura”. A
razão humana finita cai inevitavelmente na autocontradição quando
tenta ir além da experiência sensível concreta para abordar questões
do tipo: terá o Universo um começo no tempo, um limite no espaço,
uma causa inicial, ou é infinito? A antinomia se manifesta porque é
possível construir argumentos válidos favoráveis tanto a uma
resposta como a outra: podemos demonstrar conclusivamente que o
universo é finito e que é infinito. Kant sustenta que se este conflito
da razão não for resolvido, a humanidade cairá num ceticismo
desolado a que chamou de “eutanásia da razão pura”[1]. As reações
à indignação muçulmana perante as caricaturas dinamarquesas de
Maomé – a outra explosão violenta que agitou a opinião pública
ocidental no outono de 2005 – parecem confrontar-nos com uma
antinomia análoga da razão tolerante: é possível contar duas
histórias opostas sobre as caricaturas, cada uma delas convincente e
bem argumentada, sem qualquer possibilidade de mediação ou
reconciliação entre si.



Para o liberal ocidental, para quem a liberdade de expressão é
um dos bens supremos, o caso é claro. Ainda que possamos rejeitar
com repulsa as caricaturas, sua publicação de modo nenhum
justifica uma violência de massa assassina e a estigmatização de um
país inteiro. Aqueles que as caricaturas ofenderam deveriam ter
movido uma ação em tribunal contra o autor da injúria, e não exigir
a apresentação de desculpas a um Estado que professa a liberdade
da imprensa. A reação muçulmana manifesta uma clamorosa
incompreensão do princípio ocidental de uma sociedade civil
independente.

O que subjaz à atitude muçulmana é a crença no estatuto
sagrado da escrita (é por isso que, tradicionalmente, os muçulmanos
não usam papel nos banheiros). A ideia de uma escrita
completamente secularizada – para não falar na possibilidade de um
A vida de Maomé à la Monty Python – é inimaginável numa cultura
islâmica. Há mais em jogo aqui do que pode parecer à primeira
vista. Zombar de uma divindade faz parte da própria tradição
religiosa europeia, desde a ridicularização ritual dos deuses do
Olimpo na Grécia Antiga. Nada há de subversivo ou ateu neste
traço: a zombaria é um elemento intrínseco da vida religiosa. No que
se refere ao cristianismo, não devemos esquecer os momentos de
ironia carnavalesca das parábolas e enigmas de Cristo. A própria
crucificação comporta uma dose de escárnio, de espetáculo
blasfemo em que o rei que é Cristo cavalga um burro, sua coroa
feita de espinhos. O cristianismo rompe com a concepção pagã de
inversão cômica das relações de autoridade estabelecidas, levando a
que, por um período limitado de tempo, um louco seja entronizado
como rei. No cristianismo, o “verdadeiro” rei é revelado como sendo
a sua própria blasfêmia, um Senhor do Desgoverno, um louco. Foi
por isso que quando, em dezembro de 2006, um grupo de membros
nacionalistas conservadores do parlamento propôs seriamente que
Jesus fosse proclamado Rei da Polônia, não só confundia as ordens
religiosa e política, mas apresentava afinal uma proposta
profundamente pagã, anticristã, que perdia de vista a ironia do
próprio cristianismo.



Para o liberal ocidental há também o problema das caricaturas
anticristãs e antissemitas brutais e vulgares que abundam na
imprensa e em livros escolares dos países muçulmanos. Nesses
países não há respeito por outros povos ou outras religiões – apesar
de exigirem para eles esse respeito por parte do Ocidente. Mas a
falta de respeito é estendida aos seus próprios povos, como
demonstra o seguinte caso concreto protagonizado por um membro
do clero. No outono de 2006, sheik Taj Din al-Hilali, o decano do
clero muçulmano da Austrália, causou escândalo quando, depois da
prisão de um grupo de muçulmanos condenados pela violação
coletiva de uma mulher, proclamou as seguintes palavras: “Se se
deixar um bocado de carne à vista no meio da rua […] e aparecerem
gatos para comê-la […] de quem é a culpa? Dos gatos ou do bocado
de carne à vista? O problema é a carne à vista”[2]. A natureza
explosivamente provocatória da comparação entre uma mulher sem
véu e um pedaço visível de carne crua distraiu as atenções de uma
outra premissa, muito mais surpreendente, subentendida pelo
argumento de Hilali: se as mulheres são consideradas responsáveis
pelo comportamento sexual dos homens, não implicará isso que os
homens se encontram totalmente desamparados quando se
deparam com o que percebem como tentação sexual, que são
simplesmente incapazes de resistir a ela, que são tão
completamente prisioneiros de seu apetite sexual como um gato que
vê um pedaço de carne crua? Contrariando essa presunção de uma
completa ausência de responsabilidade dos homens no que se refere
à sua própria conduta sexual, a valorização pública dos traços
eróticos femininos que caracteriza o Ocidente assenta na premissa
de que os homens são capazes de contenção sexual, que não são
escravos cegos de suas pulsões sexuais[3].

Alguns dos partidários ocidentais da tolerância multicultural que
tentam aceder a certa “compreensão” da reação muçulmana
assinalam que a hiperreação às caricaturas tem uma causa
subjacente. A violência assassina inicialmente dirigida contra a
Dinamarca, mas depois expandida a toda a Europa e a todo o
Ocidente, indica que as manifestações não se referiam



concretamente às caricaturas, mas às humilhações e frustrações
associadas à atitude imperialista do Ocidente. Nas semanas que se
seguiram às manifestações, os jornalistas rivalizaram uns com os
outros na enumeração das “razões reais” que estariam por trás dos
motins: a ocupação israelita, a insatisfação com o regime pró-
americano de Musharraf no Paquistão, o antiamericanismo do Irã e
assim por diante. O problema com essa lógica de indulgência é
tornado mais evidente se a alargarmos ao caso também do
antissemitismo: o antissemitismo muçulmano não é “realmente”
contra os judeus, mas constitui um protesto deslocado contra a
exploração capitalista. Mas tal indulgência só serve para tornar as
coisas piores para os muçulmanos, obrigando-nos logicamente a
perguntar: porque é que não atacam, então, a VERDADEIRA causa?

Por outro lado, podemos mover contra o Ocidente uma acusação
não menos convincente. Depressa se soube que o mesmo jornal
dinamarquês que publicou as caricaturas de Maomé, numa
manifestação de partidarismo óbvia, rejeitara anteriormente a
publicação de algumas caricaturas de Cristo, considerando-as
demasiado ofensivas. Além disso, antes de recorrerem às
manifestações públicas, os muçulmanos dinamarqueses tentaram
durante meses adotar a via “europeia” do diálogo, pedindo para
serem recebidos pelas autoridades governamentais. Foram
ignorados. A realidade subjacente a tudo isto é o triste fato da
xenofobia em ascensão na Dinamarca, que assinala o fim do mito da
tolerância escandinava. Por último, deveríamos examinar as várias
proibições e limitações implícitas na chamada liberdade de imprensa
do Ocidente. Não é o Holocausto um fato sagrado e intocável? No
preciso momento em que os protestos muçulmanos se ateavam, o
historiador britânico David Irving estava numa prisão austríaca
cumprindo uma pena de três anos por ter manifestado dúvidas
acerca do Holocausto num artigo publicado havia quinze anos[4].

Como devemos ler essas proibições legais contra a formulação de
dúvidas (em público) acerca do(s) fato(s) do Holocausto? O senso
comum moral que nos diz que há algo falso aqui está certo: a
legalização do estatuto intocável do Holocausto é, em certo sentido,



a versão mais refinada e perversa da negação do Holocausto[5].
Embora reconhecendo plenamente o(s) fato(s) do Holocausto, essas
leis neutralizam a sua eficácia simbólica. Através da sua existência, a
memória do Holocausto é posta no exterior, e o indivíduo é posto ao
abrigo do seu impacto. Passo a poder responder tranquilamente aos
críticos: “Está escrito na nossa lei e determinado por ela. Então já
tomaram conta do problema. O que mais vocês podem querer?
Deixem-me viver em paz agora!”. A ideia, evidentemente, não é que
precisemos de vez em quando de um David Irving que ressuscite
nossa memória histórica e nos desperte do sono dogmático da
confiança na memória exterior(izada). É que certas vezes o
reconhecimento direto de um crime pode ser a maneira mais eficaz
de evitar a responsabilidade por ele.

A contrapartida muçulmana dessa hipocrisia legalista é a
estranha inconsistência de suas referências ao Holocausto. O jornal
jordaniano Ad-Dustour de 19 de outubro de 2003 publicou um
cartum representando o caminho de ferro que levava ao campo de
concentração de Auschwitz-Birkenau, no qual as bandeiras israelitas
substituíam as bandeiras nazistas. O cartaz em árabe diz: “Faixa de
Gaza ou campo de aniquilação israelita”. (É interessante notar como
essa identificação do exército israelita com os nazistas foi
estranhamente retomada pelos colonos de Gaza que, quando foram
evacuados coercivamente pelas Forças de Defesa de Israel,
identificaram também os ônibus e os caminhões da força israelita
com os trens que transportavam os judeus para Auschwitz,
clamando que um novo Holocausto, uma nova destruição da nação
judaica, acabaria por ter lugar se as novas deportações não fossem
interrompidas. Estamos aqui perante dois exemplos opostos e que
se espelham um ao outro da brutal instrumentalização do
Holocausto.) Esta ideia segundo a qual as medidas políticas de Israel
contra os palestinos eram comparáveis às ações nazistas contra os
judeus contradizem estranhamente a negação do Holocausto. A
anedota evocada por Freud para descrever a estranha lógica dos
sonhos ilustra bem a estranha lógica que está em jogo aqui: 1)
nunca peguei uma chaleira emprestada de você; 2) devolvi a



chaleira intacta; 3) a chaleira já estava quebrada quando você me
entregou. Esta enumeração de argumentos inconsistentes confirma,
evidentemente, através da negação, aquilo que se pretende negar: o
fato de eu ter devolvido a chaleira quebrada… Não será esta mesma
inconsistência que caracteriza o modo como os islamitas radicais
reagem perante o Holocausto? 1) O Holocausto não aconteceu; 2)
aconteceu, mas os judeus mereciam o que tiveram; 3) os judeus
não o mereceram, mas perderam o direito de se lamentar uma vez
que fazem aos palestinos o mesmo que os nazistas lhes fizeram.

Ao falar em Meca em dezembro de 2005, o presidente
Ahmadinejad do Irã argumentava que o sentimento de culpa
causado pelo Holocausto levara os países europeus a apoiarem a
implantação do Estado de Israel:

Alguns países europeus insistem em dizer que Hitler assassinou milhões de
judeus inocentes em fornos crematórios, de tal maneira que, se alguém
demonstra o contrário, é condenado e metido na cadeia. […] Embora não
admitamos essa tese, se supusermos que é verdadeira, o que poderemos
perguntar aos europeus é o seguinte: o extermínio de judeus inocentes por
Hitler será razão que justifique o apoio dado aos ocupantes de Jerusalém?
[…] Se os europeus fossem honestos, deveriam dar algumas das suas
regiões da Europa – na Alemanha, na Áustria, noutros países – aos
sionistas, e estes poderiam então estabelecer o seu Estado na Europa.
Ofereçam-lhes uma parte da Europa, e nós apoiaremos essa medida.

Esta declaração, ao mesmo tempo que é repugnante, mostra-se
parcialmente certeira. O aspecto repugnante é, sem dúvida, a
negação do Holocausto e, mais problematicamente, a tese segundo
a qual os judeus mereceram o Holocausto. (“Não aceitamos essa
tese”: que tese? A de que Hitler matou milhões de judeus ou a de
que os judeus eram inocentes e não mereciam ser assassinados?) O
aspecto certeiro da declaração citada é a evocação da hipocrisia
europeia: a manobra europeia consistiu de fato em expiar as
próprias culpas por meio da terra de outro povo. Por isso, quando o
porta-voz do governo de Israel Ra’anan Gissin respondeu: “Gostaria
apenas de lembrar o Sr. Ahmadinejad de que nós já estávamos aqui
muito antes de seus antepassados. Portanto, temos um direito de
nascença de estar aqui, na terra de nossos avós, e de viver aqui”,



evocava um direito histórico que, se fosse aplicado a uma escala
universal, causaria uma matança não menos universal. Quer dizer,
poderemos sequer imaginar um mundo em que os diferentes grupos
étnicos “lembrassem” constantemente aos seus vizinhos que “já
estávamos aqui antes de vocês”– ainda que o antes se refira a mil
anos ou mais – e se servissem desse fato para justificar seus
esforços tendentes a apoderarem-se das terras alheias? Adotando
esta lógica, Cécile Winter, uma escritora judia francesa, propôs uma
curiosa experiência mental: imaginemos Israel tal como é, e a sua
trajetória ao longo do último meio século, ignorando o fato de os
judeus terem chegado ao seu território estigmatizados pelo
significante de vítimas absolutas e, por conseguinte, a salvo de
qualquer reprovação moral. Estaremos nesse caso perante uma
típica história de colonização[6].

Mas por que teríamos de abstrair do Holocausto quando
julgamos a política israelita em relação aos palestinos? Não porque
possamos comparar uma coisa e outra, mas precisamente porque o
Holocausto foi um crime incomparavelmente mais grave. A própria
necessidade de evocar o Holocausto em defesa dos atos de Israel
implica secretamente que Israel está cometendo crimes tão horríveis
que apenas o trunfo do Holocausto pode redimi-los. Então isso
significa que devemos ignorar o fato do Holocausto quando nos
referirmos à atual situação política, uma vez que cada caso em que
é utilizado para legitimar atos políticos equivale a um passo a mais
em sua obscena instrumentalização? Mas tal atitude seria muito
próxima da obscenidade (pretensamente) de esquerda segundo a
qual qualquer menção do Holocausto no discurso político do
presente é uma desonestidade, uma manipulação destinada a deixar
na sombra os crimes israelitas contra os palestinos (ou, mais
geralmente, significa minimizar o sofrimento não menos
aterrorizante do Terceiro Mundo, a cujos olhos a referência ao
Holocausto serve para permitir aos colonos apresentarem-se como
sendo eles as vítimas por excelência). Somos assim pegos por uma
antinomia kantiana (embora fosse obsceno demais chamá-la de “a
antinomia da razão do Holocausto”): enquanto qualquer referência



positiva ao Holocausto equivalha à sua instrumentalização, a
redução de qualquer referência ao Holocausto a esse tipo de
instrumentalização (ou seja, a imposição de um silêncio total sobre o
Holocausto no discurso político) não é menos inadmissível.

Mas talvez esta referência a Kant forneça também uma solução:
segundo a linha de pensamento que conduz à concepção kantiana
do uso negativo da razão como único uso legítimo quando tratamos
de objetos numenais, deveríamos limitar a convocação do
Holocausto a um registro negativo. A única referência permitida ao
Holocausto deveria ser uma referência negativa. O Holocausto não
deveria ser evocado para justificar/legitimar quaisquer medidas
políticas, mas apenas para deslegitimá-las (algumas delas), para
impor certos limites aos nossos atos políticos: seria justificado
condenarmos atos que manifestem uma hubris cuja expressão
extrema foi o Holocausto.

E se as verdadeiras caricaturas do Islã fossem as próprias
manifestações violentas antidinamarquesas, que ofereceriam assim
uma imagem ridícula do Islã em correspondência exata com os
clichês ocidentais? A suprema ironia é, sem dúvida, que a ira das
turbas muçulmanas se tenha virado contra a Europa que os anti-
islamitas empedernidos – como a conhecida jornalista Oriana Fallaci,
que morreu em setembro de 2006 – viam como demasiadamente
tolerante frente ao Islã, ou pronta a capitular perante as suas
exigências e, no interior da Europa, contra a Dinamarca, parte do
modelo de tolerância representado pela Escandinávia. Essa
constelação reproduz perfeitamente o paradoxo do supereu: quanto
mais obedeço ao que o Outro me exige, mais culpado sou. É como
se quanto mais tolerássemos o Islã, mais fortes fossem suas
exigências sobre nós.

Oriana Fallaci era a mulher intolerante que funcionava como um
sintoma dos homens tolerantes. Nos livros que escreveu durante
seus últimos anos, quebrou duas regras capitais: sua escrita era
apaixonada e inteiramente comprometida, e ela desrespeitava o
mantra politicamente correto do respeito pelo Outro[7]. Sua alegação
era de que a Guerra contra o Terrorismo em curso não era um



choque de civilizações, mas um choque entre civilização e barbárie.
O inimigo não é o uso político distorcido do Islã, mas o próprio Islã.
O perigo interior é a atitude de compromisso predominante na
Europa. Sua tese é que a Europa capitulou já no plano espiritual:
trata a si própria como uma província do Islã, receando afirmar a
sua identidade cultural e política. Fallaci chama repetidamente a
atenção para a assimetria da tolerância: a Europa pede desculpa a
todo o momento, apoia a construção de novas mesquitas, exige
respeito pelo Islã e assim por diante. Entretanto, em alguns países
islâmicos a simples conversão do fiel islâmico ao cristianismo é
punida com a morte. A posição transparente de Fallaci talvez seja a
razão pela qual seus livros são marginalizados e considerados
inadmissíveis: depois de cada grande apelo à unidade contra a
ameaça fundamentalista, Bush, Blair e o próprio Sharon nunca se
esquecem de elogiar o Islã como uma grande religião de amor e
tolerância que nada tem a ver com os repugnantes atos terroristas
praticados em seu nome.

Fallaci era uma ateia liberal esclarecida – não uma
fundamentalista cristã –, sendo demasiado fácil desprezar seus livros
considerando-os como uma explosão de reacionarismo racista
histérico. Seu sucesso extraordinário tornou-a até certo ponto um
objeto excrementício “intocável”: o próprio embaraço que provocava
entre os liberais multiculturalistas demonstrava que atingira o ponto
vulnerável do liberalismo, o seu “recalque”.

Mas o erro de Fallaci foi levar a sério o subserviente “respeito”
multiculturalista pelo Outro muçulmano. Não conseguiu ver como
esse “respeito” é uma contrafação, um sinal de racismo dissimulado
e condescendente. Em outras palavras, longe de se opor apenas à
tolerância multiculturalista, o que Fallaci fez foi expor à luz do dia
seu núcleo oculto. O filósofo francês Alain Finkielkraut disse, em uma
entrevista publicada em 18 de novembro de 2005 pelo Ha’aretz,
comentando a agitação nos subúrbios franceses: “Se um árabe
incendeia uma escola, é revolta. Se é um homem branco que o faz,
é fascismo […]. Passo a passo, a ideia generosa de uma luta contra
o racismo vem se tornando monstruosamente uma ideologia
mentirosa. O antirracismo será para o século xxi o que o comunismo



foi para o século xx. Uma nascente de violência”. Finkielkraut acerta
aqui, mas pelas razões erradas: o que está errado no combate
multiculturalista politicamente correto contra o racismo não é o seu
antirracismo excessivo, mas o seu racismo encoberto.

Comparemos duas declarações de George W. Bush para
examinarmos a questão. Em seu discurso inaugural, em fevereiro de
2005, Bush proclamava: “A América não fingirá que os dissidentes
presos preferem a cadeia ou que as mulheres celebrem sua própria
humilhação e servidão”. Emparelhado a estas palavras, devemos pôr
as repetidas afirmações de Bush segundo as quais o Islã é uma
grande religião pacífica que simplesmente é distorcida pelos
fundamentalistas. Um liberal multiculturalista tenderia a desprezar a
primeira declaração como expressão de imperialismo cultural, assim
como qualificar a segunda como aceitável, apesar de ser uma
máscara da hipocrisia. Talvez devêssemos inverter este juízo e levar
sem medo as coisas às suas últimas consequências. O problema que
há no “respeito pelo Islã” declarado por Bush não é a sua hipocrisia,
o fato de encobrirem um racismo e um imperialismo cultural
eurocentrista subjacentes. O erro está no próprio conteúdo das
declarações em causa. O jogo que consiste em absolver a verdade
interna de uma religião ou ideologia e de separá-la de sua
exploração política posterior ou secundária é simplesmente falso. É
uma posição não filosófica. Devemos ser a este propósito
implacáveis tanto no que se refere ao Islã como ao cristianismo… E
como, de fato, ao marxismo. Com efeito, o que é hipócrita é a
primeira declaração de Bush: podemos adotar na íntegra o seu
conteúdo, fazendo notar ao mesmo tempo em que os atos políticos
de Bush não o assumiram.

O círculo de giz de Jerusalém
É, todavia, demasiado fácil marcar pontos neste debate por meio de
inversões espirituosas e que poderiam prosseguir indefinidamente –
então vamos acabar com este polêmico diálogo imaginário e arriscar
um passo que conduza diretamente ao “coração das trevas” do
conflito do Oriente Médio. Muitos pensadores políticos conservadores



(e não só conservadores), de Blaise Pascal a Immanuel Kant e
Joseph de Maistre, elaboraram a ideia das origens ilegítimas do
poder, a ideia de “crime fundador” sobre o qual os nossos Estados se
baseiam, e é por isso que devemos oferecer ao povo “nobres
mentiras” sob a forma de heroicas narrativas de origem. A respeito
dessas ideias, o que muitas vezes se diz de Israel é bastante
verdadeiro: o infortúnio de Israel é ter sido estabelecido como
Estado-nação um ou dois séculos mais tarde do que devia, em
condições nas quais tais crimes fundadores deixaram de ser
aceitáveis. A suprema ironia aqui é o fato de que foi justamente a
influência intelectual judaica que contribuiu para a afirmação dessa
inadmissibilidade!

Durante minha última visita a Israel, fui abordado por um
intelectual israelita que, a par das minhas simpatias palestinas, me
perguntou em tom jocoso: “Não tem vergonha de estar aqui, em
Israel, esse Estado ilegal e criminoso? Não tem medo de ver aqui
contaminadas as suas credenciais de esquerda e de se tornar
cúmplice do crime?”.

Com toda a honestidade, tenho de admitir que toda vez que viajo
a Israel experimento esse estranho estremecimento de quem entra
num território proibido, de violência ilegítima. Será que isso significa
que sou (não tão) secretamente antissemita? Mas o que me
perturba é precisamente que me descubro num Estado que ainda
não apagou a “violência fundadora” de suas origens “ilegítimas”,
recalcando-as para um passado intemporal. Nesse sentido, aquilo
com que o Estado de Israel nos confronta é simplesmente o passado
apagado de todo e qualquer poder de Estado.

Por que seremos hoje mais sensíveis a essa violência?
Precisamente porque, num universo global que se legitima através
de uma moralidade global, os Estados soberanos deixaram de poder
eximir-se a juízos de ordem moral, mas são tratados como agentes
morais puníveis por seus crimes, apesar de continuar a ser discutível
tanto aquele que exerce a justiça como o estatuto de quem julga o
juiz. A soberania do Estado é assim severamente constrangida. Este
aspecto explica o valor emblemático do conflito no Oriente Médio:
ele nos confronta com a fragilidade e a permeabilidade da fronteira



que separa o poder não estatal “ilegítimo” do poder estatal
“legítimo”. No caso do Estado de Israel, suas origens “ilegítimas”
ainda não puderam ser elididas. Seus efeitos são hoje plenamente
sentidos. O que nos faz lembrar o lema da Ópera dos três vinténs de
Bertolt Brecht: o que é um assalto a banco comparado com a
fundação de um banco? Para dizê-lo de outra forma, o que são os
assaltos que violam a lei comparados com os assaltos que têm lugar
no quadro da lei? O que só faz crescer a tentação de propor uma
nova variação em torno deste lema: o que é um ato de terrorismo
face a um poder de Estado que faz a sua guerra contra o terrorismo?

Quando os observadores ocidentais se perguntam desesperados
por que é que os palestinos persistem no seu apego obstinado à sua
terra e se recusam a dissolver a própria identidade num mar árabe
mais vasto, estão exigindo que os palestinos ignorem precisamente
aquilo que constitui a violência fundadora de Estado “ilegítima” por
parte de Israel. Numa demonstração de justiça poética que afirma a
ironia da história, os palestinos devolvem a Israel a sua própria
mensagem, sob uma forma invertida e verdadeira. Existe o apego
patológico à terra, implicando um direito de regresso a ela ao cabo
de milhares de anos – uma negação efetiva da desterritorialização
que se alega ser característica do capitalismo global atual. Mas a
mensagem invertida vai mais longe ainda. Imagine se lêssemos a
seguinte declaração nos meios de comunicação atuais:

Nossos inimigos nos chamaram de terroristas […]. Pessoas que não foram
nem nossos amigos nem nossos inimigos […] também usaram esse nome
latino […]. E, no entanto, nós não fomos terroristas […]. As origens
históricas e linguísticas do termo político “terror” demonstram que ele não
pode ser aplicado a uma guerra revolucionária de libertação […]. Os
combatentes da liberdade têm de usar armas; de outro modo seriam
imediatamente esmagados […]. O que tem a ver com o “terrorismo” uma
luta em defesa da dignidade do homem, contra a opressão e a servidão?

Automaticamente atribuiríamos esta mensagem a um grupo
terrorista islâmico e, consequentemente, o condenaríamos. Todavia,
o autor dessas palavras não é outro senão o ex-primeiro-ministro de
Israel Menachem Begin, durante os anos em que a Haganah
combatia as forças britânicas na Palestina[8]. É interessante notar



que, durante os anos de luta dos judeus contra o exército britânico
na Palestina, o termo “terrorista” tinha uma conotação positiva.
Passemos a outro exercício mental: imaginemos ler nos jornais
contemporâneos uma carta aberta intitulada “Carta aos terroristas
da Palestina”, que contivesse as seguintes afirmações:

Meus bravos amigos. Podem não acreditar no que escrevo a vocês, dada a
atmosfera turva que hoje se respira. Mas dou a minha palavra de velho
repórter quando afirmo que o que escrevo é verdade. Os palestinos da
América estão do seu lado. Vocês são os nossos heróis. Vocês são o nosso
sorriso. São a pluma que enfeita o nosso chapéu. São a primeira resposta
que faz sentido – para o Novo Mundo. Toda vez que vocês explodem um
arsenal israelita, assaltam uma prisão israelita, fazem ir pelos ares um
trilho de trem israelita, roubam um banco israelita ou combatem com suas
armas e suas bombas os traidores israelitas invasores da sua pátria, os
palestinos da América celebram uma pequena festa em seus corações.

Na realidade, uma carta aberta muito parecida foi publicada no
fim da década de 1940 pela imprensa estadunidense, assinada por
ninguém menos que Ben Hecht, o célebre roteirista de Hollywood.
Limitei-me aqui a substituir a palavra “judeus” por “palestinos” e
“britânicos” por “israelitas”[9]. É quase encantador vermos a primeira
geração dos líderes israelitas confessarem abertamente o fato de
suas reivindicações relativas à terra da Palestina não poderem
basear-se numa noção de justiça universal, de se inscreverem no
quadro de uma simples guerra de conquista travada entre dois
grupos, não sendo possível qualquer tipo de mediação entre eles. Eis
o que o primeiro-ministro de Israel David Ben-Gurion escreveu:

Qualquer pessoa pode se dar conta do peso dos problemas nas relações
entre árabes e judeus. Mas ninguém vê que não há solução para estes
problemas. Não há solução! Estamos diante de um abismo e ninguém pode
ligar seus dois lados […]. Nós, como povo, queremos que esta terra seja
nossa; os árabes, como povo, querem que esta terra seja deles.[10]

O problema que esta declaração nos coloca hoje é muito claro: a
ignorância de qualquer consideração moral relativamente aos
conflitos étnicos em torno da terra deixou de ser admissível. É por
isso que se nos parece tão profundamente problemático o modo



como o célebre caçador de nazistas Simon Wiesenthal abordou o
problema em seu Justiça não é vingança:

Um dia se compreenderá que é impossível instaurar um Estado sem afetar
os direitos de algumas das pessoas que a essa altura vivem na região.
(Porque onde ninguém viveu antes é presumivelmente impossível de se
habitar.) Teremos de nos contentar com o fato dessas consequências
serem limitadas e afetarem relativamente poucas pessoas. Tal era a
situação na época da fundação de Israel […]. Afinal, existira durante muito
tempo uma população judaica na região, e a população palestina era
relativamente dispersa e tinha alternativas relativamente numerosas
perante a perspectiva de ceder as suas posições.[11]

O que Wiesenthal advoga aqui nada menos é do que uma
violência fundadora de Estado com rosto humano; uma violência,
portanto, cujos abusos sejam limitados. (No que se refere à
dispersão comparativa dos colonos, a população do território
palestino, em 1880, contava 25 mil judeus e 620 mil palestinos.)
Todavia, na nossa atual perspectiva, a afirmação mais interessante
do ensaio de Wiesenthal aparece uma página antes, onde escreve:
“O continuamente vitorioso Estado de Israel não poderá contar
eternamente com a simpatia demonstrada às vítimas”[12].
Wiesenthal parece querer dizer que hoje, quando o Estado de Israel
se tornou “continuamente vitorioso”, já não tem necessidade de se
comportar como uma vítima, mas pode passar a afirmar plenamente
a sua força. Talvez seja verdade, mas devemos acrescentar que tal
posição de força implica também novas responsabilidades. O
problema atualmente é que o Estado de Israel, apesar de
“continuamente vitorioso”, continua a apoiar-se na imagem dos
judeus como vítimas para legitimar a sua política de potência, bem
como para denunciar os que o criticam como simpatizantes
disfarçados do Holocausto. Arthur Koestler, o grande convertido
anticomunista, formulou uma intuição profunda: “Se o poder
corrompe, a formulação inversa também é verdadeira; a perseguição
corrompe as vítimas, embora talvez de formas mais sutis e trágicas”.

Tal é a fraqueza fatal do único argumento forte em defesa da
criação de um Estado-nação judaico após o Holocausto: ao criarem o
seu próprio Estado, os judeus superariam a situação na qual a sua



liberdade dependeria dos Estados da diáspora e da tolerância ou
intolerância das respectivas maiorias nacionais. Embora esta linha de
argumentação seja diferente da religiosa, tem de recorrer à tradição
religiosa para justificar a localização geográfica do novo Estado. De
outro modo, estaríamos na situação descrita pela velha piada em
que um louco procura a sua carteira perdida perto de um poste de
luz, ao invés de explorar o canto escuro em que efetivamente a
perdeu, porque na luz é mais fácil de enxergar: foi porque era mais
fácil assim que os judeus ocuparam a terra dos palestinos e não uma
outra, tomada àqueles que lhes haviam causado tanto sofrimento e
manifestamente lhes deviam reparação.

Robert Fisk, jornalista britânico que vive no Líbano, fez um
documentário sobre a crise do Oriente Médio, em que descreve
como os seus

vizinhos árabes, refugiados palestinos, lhe mostraram a chave da casa que
tinham possuído outrora em Haifa, antes de ela lhes ter sido tirada pelos
israelitas. Então ele visitou a família judia que morava naquela casa e
perguntou aos seus membros de onde eles tinham vindo. A resposta foi
Chrzanow, uma pequena cidade próxima de Cracóvia, na Polônia, e
mostraram-lhe então uma fotografia da sua anterior casa polaca, que
haviam perdido durante a guerra. O homem viajou, portanto, até a Polônia
e procurou a mulher que então vivia na casa de Chrzanow. Era uma
“repatriada” de Lemberg, atualmente na Ucrânia Ocidental. Não era difícil
adivinhar qual seria o próximo elo da cadeia. A repatriada fora exilada da
sua cidade natal por ocasião da sua conquista pela União Soviética. Sua
casa fora evidentemente ocupada por russos enviados no pós-guerra pelo
governo para a cidade a fim de promover a sua sovietização.[13]

E a história continua, é claro: a família russa provavelmente se
mudou de uma casa na Ucrânia Oriental, destruída pelos alemães
durante as grandes batalhas da Frente Leste… É aqui que entra o
Holocausto: a referência ao Holocausto permite aos israelitas
eximirem-se dessa cadeia de substituições. Mas quem evoca o
Holocausto nestes termos, o que faz de fato é manipulá-lo,
instrumentalizando-o ao serviço de objetivos políticos momentâneos.

O grande mistério do conflito israelo-palestino é ter persistido por
tanto tempo quando toda a gente conhece a única solução viável
para ele: a retirada dos israelitas da Cisjordânia e de Gaza e a



instauração de um Estado palestino, bem como um compromisso
conseguido de uma maneira ou de outra a propósito de Jerusalém.
Sempre que um acordo pareceu exequível, acabou desaparecendo
inexplicavelmente. Quantas vezes não aconteceu que, precisamente
quando parece não faltar mais do que uma formulação adequada
relativa a certas questões menores para se chegar à paz, tudo volta
a se desfazer, revelando a fraqueza da solução negociada? O conflito
do Oriente Médio assumiu a feição de um sintoma neurótico: toda a
gente vê a maneira de vencer o obstáculo, e contudo ninguém quer
removê-lo, como se houvesse algum tipo de benefício libidinal na
persistência do beco.

É por isso que a crise do Oriente Médio é um ponto tão sensível
para as políticas pragmáticas que visam resolver o problema passo a
passo, de maneira realista. No caso vertente, o que é utópico é a
própria ideia de que uma abordagem “realista” poderá funcionar
quando a única solução “realista” seria aqui a de maior dimensão:
resolver o problema pela raiz. A velha palavra de ordem de 1968
parece a única aplicável: Soyons réalistes, demandons l’impossible!
[Sejamos realistas, vamos exigir o impossível!]. Só um gesto radical
e “impossível” no quadro traçado pelas circunstâncias presentes
poderia ser uma saída realista. Talvez a solução que “todo mundo
conhece” como sendo a única viável – a retirada dos israelitas da
Margem Ocidental e de Gaza, a instauração de um Estado palestino
– não funcione, e tenhamos, portanto, de mudar de quadro, mudar
as condições do problema e encarar o horizonte da solução de um
só Estado.

Aqui nos sentimos tentados, uma vez mais, a falar sobre um nó
sintomático: no conflito israelo-palestino, não é verdade que os
papéis habituais se encontram de certo modo invertidos, torcidos
como à volta de um nó? Israel – representando oficialmente a
modernidade liberal ocidental na região – é legitimado ao invocar a
sua identidade étnico-religiosa, enquanto os palestinos – acusados
de “fundamentalistas”– legitimam as suas reivindicações em termos
de cidadania secular. (É grande a tentação de arriscar a hipótese de
que foi a própria ocupação israelita dos territórios palestinos que
impeliu os palestinos a perceberem-se como uma nação separada



em busca do seu próprio Estado, e não mais como uma simples
parte da massa árabe.) Temos assim o paradoxo do Estado de Israel,
uma alegada ilha de modernidade liberal e democrática no Oriente
Médio, opondo-se às reclamações árabes por meio de uma
afirmação étnico-religiosa ainda mais “fundamentalista” do seu
direito a uma terra santa. A ironia maior é que, segundo certas
pesquisas, os israelitas constituem a nação mais ateia do mundo:
cerca de 70% de sua população não crê em nenhum tipo de
divindade. Sua referência à terra assenta, assim, numa denegação
de tipo fetichista: “Sei muito bem que Deus não existe, mas
acredito, apesar de tudo, que foi Deus quem nos deu a terra do
Grande Israel…”. E, como nos ensina a história do nó górdio, a única
maneira de se sair do beco atual não é desenredar o nó, mas cortá-
lo. Como? Badiou abordou recentemente o impasse:

A fundação de um Estado sionista foi uma realidade composta altamente
complexa. Por um lado, foi um acontecimento que fazia parte de um outro
ainda maior: a ascensão dos grandes projetos revolucionários comunistas e
socialistas, a ideia da fundação de uma sociedade inteiramente nova. Por
outro lado, foi um contra-acontecimento, parte de um contra-
acontecimento maior: o colonialismo, a conquista brutal por parte de gente
que vinha da Europa, de uma nova terra onde já vivia um outro povo.
Israel é uma mistura extraordinária de revolução e reação, de emancipação
e opressão. O Estado sionista tem de se tornar o que continha em si de
justo e de novo. Tem de se tornar o menos racial, o menos religioso e o
menos nacionalista dos Estados. O mais universal de todos eles.[14]

Embora haja algo de verdadeiro nessa perspectiva, o problema
persiste: será possível desatar de fato o nó diretamente e
simplesmente separar os dois aspectos de Israel, no sentido de
consumar a perspectiva do projeto revolucionário do Estado sionista
sem a sua sombra colonizadora? Estamos como que perante a
lendária resposta por meio de um “Se…” que um político norte-
americano deu, na década de 1920, à pergunta “Apoia a proibição
do vinho: sim ou não?”: “Se por vinho você entende a terrível bebida
que arruinou milhares de famílias, fazendo dos homens destroços
que batiam nas mulheres e se esqueciam dos filhos, então sou
inteiramente favorável à proibição. Mas se por vinho você entender a



nobre bebida, de gosto maravilhoso, que torna cada refeição um
enorme prazer, então sou contra!”

Talvez precisemos de um pouco mais: não só do traçado da linha
que distingue o bom do mau Israel, mas de um autêntico ato que
transforme as próprias coordenadas da situação presente. O antigo
primeiro-ministro israelita Isaac Rabin deu o primeiro grande passo
nessa direção quando reconheceu a OLP como representante
legítima dos palestinos e, por conseguinte, o único verdadeiro
parceiro de negociação. Quando Rabin anunciou a inversão da
política israelita de “não fazemos negociações com a OLP,
organização terrorista” e pronunciou as simples palavras “vamos
deixar esta comédia de negociarmos com os palestinos sem ligações
públicas com a OLP e começar a falar com os nossos interlocutores
reais”, a situação do Oriente Médio mudou de imediato. Tal é o efeito
de um verdadeiro ato político: torna pensável o impensável. Embora
fosse um político trabalhista, Rabin efetuou assim um gesto que
caracteriza os melhores momentos de certos políticos
conservadores: só um De Gaulle podia assegurar a independência da
Argélia; só um conservador como Nixon podia estabelecer relações
com a China[15].

Que poderia, então, constituir hoje um ato desse tipo por parte
dos árabes? Fazer o que Edward Norton faz em Clube da luta, de
David Fincher: antes de mais nada, atacarem a si próprios –
deixarem de atirar todas as culpas para cima dos judeus, como se a
expansão sionista na palestina fosse a origem e a representação
simbólica de todas as desgraças árabes, o que leva à ideia de que a
vitória sobre Israel é a condição imprescindível da autoafirmação
árabe. Os palestinos que sustentam que a libertação do seu
território da ocupação israelita dará um novo impulso à
democratização do mundo árabe não estão vendo as coisas direito.
Estas são precisamente ao contrário. Deveríamos começar por
denunciar abertamente os corruptos regimes clericais e militares, da
Síria à Arábia Saudita, que se servem da ocupação israelita para se
legitimarem. O paradoxo é que o foco de toda a sua atenção em
Israel é a razão pela qual os árabes estão perdendo a batalha. O



sentido fundamental da jihad no Islã não é a guerra contra o inimigo
exterior, mas o esforço de purificação interior. Trata-se de uma luta
contra as próprias fraquezas e derrotas. Por isso talvez os
muçulmanos devessem proceder mais ativamente à passagem do
sentido mais corrente entre o público ao verdadeiro sentido da jihad.
Os três principais agentes da Guerra Contra o Terrorismo (os Estados
Unidos pós-11 de Setembro, Israel e os árabes) veem-se a si
próprios como vítimas e usam sua condição de vítimas para legitimar
políticas expansionistas. Em certo sentido, o 11 de Setembro
aconteceu no momento certo para justificar o expansionismo militar
norte-americano: agora que nós também somos vítimas, podemos
nos defender e contra-atacar. A aliança Estados Unidos/Israel, essa
estranha associação entre a nação (desenvolvida) mais religiosa do
mundo insistindo na separação entre a religião e o Estado e o povo
mais irreligioso do mundo cuja existência se baseia na natureza
religiosa de seu Estado, pode assim apresentar-se como um eixo das
vítimas.

Então vamos à grande questão: qual seria hoje o ato ético-
político verdadeiramente radical no Oriente Médio? Tanto para os
israelitas como para os árabes, consistiria no gesto de renúncia ao
controle (político) sobre Jerusalém, isto é, a promoção da
transformação da Cidade Velha de Jerusalém em um lugar
extraestatal de culto religioso sob o controle (temporário) de uma
força internacional neutra. O que os dois lados deveriam aceitar é
que, ao renunciarem ao controle político de Jerusalém, não estão
efetivamente renunciando a nada. Antes, estão conseguindo a
elevação de Jerusalém a um autêntico lugar sagrado e extrapolítico.
O que perderiam seria precisamente e só o que já, por si próprio,
merece ser perdido: a redução da religião a uma parada em jogo na
peça do poder político. Seria um verdadeiro acontecimento no
Oriente Médio a explosão da verdadeira universalidade política no
sentido de São Paulo: “Para nós não existem judeus nem palestinos.”
Ambos os lados teriam de compreender que essa renúncia do
Estado-nação etnicamente “puro” seria uma libertação para eles e
não um simples sacrifício que cada um faria ao outro.



Recordemos a história do círculo de giz caucasiano em que
Bertolt Brecht baseou uma de suas últimas peças. Em tempos
antigos, em algum lugar no Cáucaso, uma mãe biológica e uma mãe
adotiva recorreram a um juiz para que este decidisse a qual delas
pertencia a criança. O juiz desenhou um círculo de giz no chão, pôs
o bebê no meio dele e disse às duas mulheres que cada uma delas
agarrasse a criança por um braço; a criança pertenceria àquela que
a conseguisse tirar para fora do círculo. Quando a mãe real viu que a
criança estava se machucando por ser puxada em direções opostas,
a compaixão levou-a a soltar o braço que segurava. Evidentemente,
foi a ela que o juiz deu o filho, alegando que a mulher demonstrara
um autêntico amor maternal. Segundo a mesma lógica, poderíamos
imaginar um círculo de giz em Jerusalém. Aquele que amasse
verdadeiramente Jerusalém preferiria perdê-la a vê-la dilacerada
pela disputa. Evidentemente, a suprema ironia é aqui o fato de a
pequena história brechtiana ser uma variante do juízo do Rei
Salomão que aparece no Antigo Testamento, que, reconhecendo que
não havia maneira justa de resolver o dilema maternal, propôs a
seguinte solução de Estado: a criança deveria ser cortada em duas,
ficando uma metade para cada mãe. A verdadeira mãe, é claro,
desistiu da reivindicação.

O que os judeus e os palestinos têm em comum é o fato de uma
existência diaspórica fazer parte de suas vidas, parte de sua própria
identidade. E se ambos se unissem na base deste aspecto – não na
base de ocuparem, possuírem ou dividirem o mesmo território, mas
na de manterem-no partilhado, aberto como refúgio aos condenados
à errância? E se Jerusalém se transformasse não no lugar de um ou
do outro, mas no lugar dos sem-lugar? Tal solidariedade partilhada é
a única base possível para uma verdadeira reconciliação: para o
entendimento de que, ao combatermos o outro, combatemos o que
há de mais vulnerável em nossa própria vida. É por isso que, com
plena consciência da seriedade do conflito e de suas consequências
potenciais, deveríamos insistir mais do que nunca na ideia de que
estamos diante de um falso conflito, de um conflito que obscurece e
mistifica a verdadeira linha de frente.



A religião anônima do ateísmo
Na enfurecida massa muçulmana, deparamos com o limite da
tolerância multicultural liberal, de sua inclinação pela
autorrecriminação e de seu esforço visando “compreender” o outro.
O Outro aqui tornou-se um outro real, real em seu ódio. Eis o
paradoxo da tolerância sob a sua forma mais pura: até onde deve ir
a tolerância à intolerância? Todas as belas e politicamente corretas
fórmulas liberais – sobre o modo como as caricaturas de Maomé
eram injuriosas e insensíveis, embora as reações a elas também
sejam inaceitáveis, sobre como a liberdade traz consigo a
responsabilidade e não deve ser abusivamente praticada – revelam
aqui seus limites. O que seria a famosa “liberdade com
responsabilidade” senão uma versão do bom e velho paradoxo da
escolha forçada? Você tem a garantia de liberdade de escolha, sob a
condição de que faça a escolha certa; tem a garantia de liberdade,
sob a condição de que não venha realmente a usá-la.

Como romperemos, então, este círculo vicioso de uma oscilação
perpétua entre o pró e o contra que deixa a razão tolerante num
ponto morto que a mina? Só há uma maneira: recusarmos os
próprios termos em que é posto o problema. Como Gilles Deleuze
enfaticamente reiterou, não existem apenas soluções certas e
erradas para problemas, mas também problemas certos e errados.
Percebermos o problema como sendo o de uma justa medida entre
o respeito pelo outro e a nossa própria liberdade de expressão é
mistificador. Não surpreende que, a uma análise mais atenta, os dois
polos opostos revelem a sua singularidade secreta. A linguagem do
respeito é a linguagem da tolerância liberal: o respeito só tem
sentido como respeito por aqueles com os quais eu não concordo.
Quando os muçulmanos ofendidos reclamam respeito pela sua
alteridade, aceitam o quadro de referência do discurso tolerante
liberal. Por outro lado, a blasfêmia não é só uma atitude de ódio,
uma tentativa de ferir o outro na qual a ferida lhe doa mais, naquilo
que é o núcleo fundamental de sua crença. A blasfêmia é, no
sentido estrito, um problema religioso: só funciona no interior dos
contornos que definem um espaço religioso.



O que espreita no horizonte se evitarmos esta via é a
aterrorizante perspectiva, própria a um pesadelo, de uma sociedade
regulada por um pacto perverso entre os fundamentalistas religiosos
e os pregadores politicamente corretos da tolerância e do respeito
pelas outras crenças: uma sociedade imobilizada pela preocupação
com não ferir o outro, por mais cruel e supersticioso que seja esse
outro, e na qual os indivíduos se empenhassem em rituais regulares
de “testemunho” de sua vitimização. Quando visitei a Universidade
de Champaign, no Illinois, fui levado a um restaurante que oferecia
“batatas toscanas” em seu cardápio. Quando perguntei aos meus
amigos o porquê desse nome, explicaram-me que o proprietário do
restaurante queria mostrar seu patriotismo rejeitando a atitude
francesa de oposição à ofensiva dos Estados Unidos contra o Iraque,
por isso deu ouvidos ao Congresso norte-americano e rebatizou suas
batatas fritas, nomeando-as, em vez de “batatas francesas” [French
fries], “batatas da liberdade”[freedom fries]. Mas os membros
progressistas da faculdade (a maioria de seus clientes) ameaçaram
mover um boicote ao estabelecimento se as freedom fries
continuassem a figurar no menu. O proprietário do restaurante não
queria perder a clientela, mas continuava querendo demonstrar seu
patriotismo, e foi por isso que inventou aquele novo nome: “batatas
toscanas” [Tuscany fries]. O novo nome tinha a vantagem
suplementar de evocar ao mesmo tempo a Europa e a voga que
conheciam os filmes românticos cujo cenário era a Toscana.

Numa atitude semelhante à tomada pelo Congresso dos Estados
Unidos, as autoridades iranianas ordenaram às padarias que
mudassem o nome dos “bolos dinamarqueses” para “rosas de
Maomé”. Seria simpático viver num mundo em que o Congresso dos
Estados Unidos mudasse o nome das batatas fritas de “francesas”
para “batatas Maomé”, e em que as autoridades iranianas
transformassem os bolos dinamarqueses em “rosas da liberdade”.
Mas a perspectiva da tolerância nos leva antes a imaginar que
nossos estabelecimentos de comércio alimentar e os cardápios dos
restaurantes se encham de exemplos comparáveis ao das “batatas
toscanas”.



Ao longo destes últimos anos, um debate público tem assolado
minha terra natal, na Eslovênia: deveriam os muçulmanos, em sua
maioria trabalhadores imigrantes advindos das repúblicas da ex-
Iugoslávia, ser autorizados a construir uma mesquita em Liubliana, a
capital eslovena? Enquanto os conservadores se opunham à
construção da mesquita por razões culturais, políticas e mesmo de
ordem arquitetônica, o semanário Mladina foi o mais constante e
vociferante porta-voz do apoio à construção da mesquita, seguindo a
sua linha habitual de defesa dos direitos sociais e cívicos das
pessoas vindas das outras repúblicas da ex-Iugoslávia. Não é de
surpreender que, de acordo com a sua postura libertária, Mladina
tenha sido também a única publicação eslovena a reproduzir as
caricaturas de Maomé. E, em contrapartida, os que mostraram maior
“compreensão” pelos violentos protestos muçulmanos foram os
mesmos que regularmente manifestam sua preocupação pela sorte
da Europa cristã.

A atitude desses conservadores tem paralelo com um escândalo
que aconteceu na Eslovênia há alguns anos. Um grupo de rock,
Strelnikoff, imprimiu um cartaz para anunciar um show. O cartaz
mostrava uma representação clássica de Maria com o Menino Jesus,
mas com uma diferença. Em seu colo, Maria segurava um rato em
vez de um bebê. O paralelismo resultou da condenação dessa
caricatura que zombava do cristianismo, evocando a anterior
condenação de que haviam sido objeto as caricaturas de Maomé.
Mas os conservadores aproveitaram ao mesmo tempo a
oportunidade para fazerem valer a diferença das reações das
comunidades religiosas ofendidas, tornando esta uma prova da
diferença entre duas civilizações. A Europa mostrava-se claramente
superior, uma vez que os protestos contra a caricatura tinham sido
simplesmente verbais, enquanto os protestos muçulmanos tinham
causado mortes e incêndios.

Essas estranhas alianças confrontam a comunidade muçulmana
europeia com uma escolha difícil, que resume sua posição
paradoxal: o único grupo político que não reduz os muçulmanos a
uma condição de cidadãos de segunda classe e lhes concede espaço
para que possam afirmar a própria identidade religiosa é o dos



liberais “sem deus”, ateus – ao passo que aqueles que se mostram
mais próximos de sua prática social da religião, os cristãos que lhes
devolvem como um espelho a sua imagem, são seus maiores
inimigos políticos. O paradoxo está no fato de não aqueles que
começaram por publicá-las, mas aqueles que, solidários com a
defesa da liberdade de expressão, reimprimiram as caricaturas de
Maomé, serem seus únicos verdadeiros aliados.

Isso nos faz recordar a análise proposta por Marx do enredado
combate político que teve lugar na França durante a Revolução de
1848. O Partido da Ordem que governava era uma coligação de duas
alas monárquicas, os partidários dos Bourbon e os da casa de
Orleans. Por definição, os dois partidos eram incapazes de chegar a
um denominador comum para a questão monárquica, uma vez que
ninguém pode ser genericamente monárquico, tendo de apoiar uma
determinada casa real. A única maneira que lhes restava de se
unirem era a representada pelo “reinado anônimo da República”. Em
outras palavras, a única maneira que qualquer um dos membros
tinha de ser genericamente monárquico era ser republicano[16]. O
mesmo vale para a religião. Não se pode ser religioso em geral. Tudo
o que se pode é acreditar neste(s) deus(es) em detrimento de
outro(s). O malogro de todos os esforços visando unir as religiões
prova que a única maneira de se ser religioso em geral se encontra
sob a bandeira da “religião anônima do ateísmo”. Como mostra o
destino das comunidades muçulmanas no Ocidente, é somente sob
uma bandeira assim que podem avançar. Há por isso uma espécie de
justiça poética no fato de as denúncias de todo o mundo muçulmano
contra a Dinamarca destituída de deus terem sido imediatamente
seguidas por uma violência exasperada entre sunitas e xiitas, as
duas facções muçulmanas que se enfrentam no Iraque. A lição de
todos os totalitarismos é bem exposta aqui: a luta contra o inimigo
exterior transforma-se, cedo ou tarde, em cisão interior e luta contra
o inimigo interior.

Depois de todos os argumentos recentes que proclamam o
regresso “pós-secular” do religioso, os limites do desencantamento e
a necessidade de redescoberta do sagrado, talvez estejamos



precisando de uma dose do bom e velho ateísmo. Os protestos
causados pelas caricaturas de Maomé nas comunidades muçulmanas
parecem provar uma vez mais que as crenças religiosas são uma
força que devemos levar em consideração. Por deplorável que seja a
violência das massas muçulmanas, ela parece sublinhar o fato de os
temerários e cínicos libertários ocidentais terem de aprender a sua
lição: os limites do desencantamento secular. Pelo menos é isso o
que nos dizem.

Mas será essa a lição que devemos tirar da violência homicida
das multidões, dos saques e incêndios promovidos em nome da
religião? Por muito tempo nos foi dito que, sem religião, seríamos
simples animais egoístas lutando cada um pelo que é seu, não
teríamos outra moral senão a de uma alcateia e que só a religião
poderia nos elevar a um nível espiritual superior. Hoje, enquanto a
religião emerge como a principal fonte de violência assassina neste
mundo, começamos a nos cansar de ouvir constantemente
afirmações de que os fundamentalistas cristãos, muçulmanos ou
hindus nada mais fazem do que distorcer e perverter a nobre
mensagem espiritual de suas crenças. Não será a hora de
restaurarmos a dignidade do ateísmo, talvez a nossa única
oportunidade de paz? De um modo geral, perante os casos
de violência de inspiração religiosa, culpamos a violência em si: é o
agente político violento ou “terrorista” que “distorce” uma religião
nobre, tornando o objetivo a se atingir o resgate do núcleo autêntico
de uma religião da sua instrumentalização política. O que se
passaria, portanto, se assumíssemos o risco de inverter esta relação?
E se descobríssemos que aquilo que aparece como uma força
moderadora, que nos obriga a controlar a nossa violência, é o fator
secreto que a instiga? Posto isso, e se, em vez de renunciarmos à
violência, devêssemos renunciar à religião, incluindo aí suas
reverberações seculares, como o comunismo stalinista e a sua
confiança no Grande Outro histórico, e tomar a nossa violência pelo
que ela é, assumindo a sua plena responsabilidade, deixando de
tentar encobri-la por meio desta ou daquela figura do Grande Outro?

É comum de se afirmar que qualquer discussão ética
contemporânea é na realidade um confronto entre Charles Darwin e



o papa. Por um lado, existe uma (i)moralidade secular que considera
aceitável e desejável usar e sacrificar impiedosamente os indivíduos.
Por outro, há a moral cristã que afirma que cada indivíduo humano
singular é uma alma imortal e por isso um ser sagrado. Neste
contexto é interessante notar como, depois da explosão da Primeira
Guerra Mundial, alguns darwinistas sociais foram pacifistas
invocando o seu darwinismo anti-igualitário. Ernst Haeckel, um
destacado representante do darwinismo social, opunha-se à guerra
porque morriam assim as pessoas erradas: “Quanto mais forte,
saudável e normal for um jovem, mais provável é que seja abatido
por baionetas, canhões e outros instrumentos análogos da
cultura”[17]. O problema advinha do fato de os fracos e doentes não
serem admitidos no exército. Ficavam livres para ter filhos e impelir
a nação no sentido do declínio biológico. Uma das soluções
encaradas era a de forçar todos ao exército, usando nas batalhas, de
modo implacável, os fracos e os doentes como bucha de canhão em
sucessivos ataques suicidas.

O que complica hoje toda essa questão é que as chacinas de
massa são cada vez mais legitimadas em termos religiosos, ao passo
que o pacifismo é predominantemente ateu. É a própria crença num
propósito divino superior que nos permite instrumentalizar os
indivíduos, ao mesmo tempo que o ateísmo não reconhece um
propósito da mesma ordem e por isso recusa todas as formas de
sacrifício sagrado. Não é surpreendente, portanto, que como a AP
noticiava em 12 de novembro de 2006, Elton John, embora admire
os ensinamentos de Cristo e outros guias espirituais, se oponha a
todas as religiões organizadas. “Penso que a religião sempre tentou
suscitar o ódio contra os homossexuais”, declarou ao suplemento
musical do Observer. “A religião promove o ódio e o desprezo contra
os gays […] Do meu ponto de vista, gostaria que a religião fosse
banida por completo. A religião organizada parece não funcionar.
Transforma as pessoas em lêmingues cheios de ódio e ignora a
compaixão verdadeira.” Os líderes religiosos também não
conseguiram fazer nada para remediar as tensões e conflitos deste



mundo: “Porque não fazem um conclave? Porque não se reúnem?”,
perguntava o cantor.

O predomínio da violência religiosamente (ou etnicamente)
justificada pode ser explicada pelo próprio fato de vivermos numa
época que se percebe a si própria como pós-ideológica. Uma vez
que as grandes causas públicas já não podem ser mobilizadas para
justificar a violência de massa (quer dizer, a guerra), uma vez que a
nossa ideologia hegemônica nos incita a gozar a vida e a realizarmos
a nós mesmos, é difícil para a maioria vencer a própria repulsa
diante da perspectiva de torturar e matar outro ser humano. A
grande maioria das pessoas é espontaneamente “moral”: matar
outro ser humano é profundamente traumático. Assim, para que
possam ser levadas a fazê-lo, é necessária uma causa “sagrada”
maior, que faça parecer triviais as pequenas preocupações
individuais associadas à ideia de matar. E o pertencimento étnico ou
religioso desempenha perfeitamente esse papel. Há sem dúvida
casos de ateus patológicos capazes de cometer assassinatos de
massa por puro prazer, só pelo gosto de matar, mas esses casos são
raras exceções. A maior parte de nós precisa ser “anestesiada”
contra sua imediata sensibilidade diante do sofrimento dos outros.
Para tanto, uma causa sagrada é necessária.

Há mais de um século, em seu Os irmãos Karamazov, Dostoiévski
alertava para os perigos de um niilismo moral sem deus: “Se Deus
não existe, tudo é permitido”. O “novo filósofo” francês André
Glucksmann aplicou a crítica do niilismo sem deus de Dostoievski ao
11 de Setembro, conforme sugere o título do seu livro: Dostoievski
em Manhattan[18]. O erro não podia ser maior. A lição do terrorismo
atual é que se há Deus, tudo, até mesmo alvejar centenas de
transeuntes inocentes, é permitido aos que afirmam agir
diretamente em Seu nome, como instrumentos da Sua vontade, uma
vez que, manifestamente, a relação direta com Deus justifica que
violemos quaisquer obrigações e considerações “meramente
humanas”. Os comunistas stalinistas “sem deus” são a demonstração
suprema deste ponto: tudo lhes era permitido uma vez que se viam



como instrumentos diretos da sua divindade, a Necessidade Histórica
do Progresso Rumo ao Comunismo.

A fórmula da suspensão religiosa fundamentalista da ética foi
avançada por Agostinho, que escrevia: “Ama a Deus e faz o que bem
entendas”. Alternativamente, a fórmula pode converter-se em “Ama
e faz o que quiseres”, uma vez que, na perspectiva cristã, ambas as
fórmulas são, em última instância, a mesma. Deus, afinal de contas,
é amor. A questão é, evidentemente, que, se realmente amarmos
Deus, devemos querer o que ele quer – o que lhe for agradável, nos
será agradável, e o que lhe desagradar nos fará sentir desgraçados.
Por isso, não podemos fazer o que quisermos sem mais: o nosso
amor por Deus, se for verdadeiro, garantirá que, em nosso querer,
seguiremos os critérios éticos mais elevados. É até certo ponto como
a anedota proverbial: “Minha namorada nunca chega atrasada a um
encontro porque, quando se atrasa, deixa de ser minha namorada”.
Se amarmos Deus, podemos fazer o que quisermos, porque quando
fazemos alguma coisa má, isso é por si só a prova de que realmente
não amamos Deus… Todavia, a ambiguidade persiste, uma vez que
não há garantia, exterior à nossa fé, quanto àquilo que Deus quer
realmente que façamos. Na ausência de quaisquer critérios éticos
exteriores à nossa fé em Deus e ao nosso amor a Deus, rondará
sempre o perigo de usarmos esse amor a Deus como legitimação
dos atos mais atrozes.

Yves Le Breton narrou como, durante a cruzada do rei São Luís,
encontrou certa vez uma velha senhora que vagueava pela rua com
um prato pegando fogo na mão direita e uma tigela cheia de água
na esquerda. Quando lhe perguntaram o que estava fazendo,
respondeu que com o fogo ela incendiaria o Paraíso até que dele
nada restasse, e que com a água apagaria o fogo do Inferno até
nada dele tampouco restar: “Porque não quero que ninguém faça o
bem para receber a recompensa do Paraíso nem por medo do
Inferno, mas que o faça tão somente por amor a Deus”[19]. Tudo o
que há a acrescentar aqui é a seguinte pergunta: então, por que não
deixar de lado o próprio Deus, fazendo o bem só pelo amor ao bem?



Não é de admirar que hoje essa postura ética eminentemente cristã
sobreviva sobretudo no ateísmo.

Os fundamentalistas fazem (o que percebem como) boas ações a
fim de cumprirem a vontade de Deus e de merecerem a salvação; os
ateus fazem-nas simplesmente porque é a coisa certa a ser feita.
Não seria esta a nossa mais elementar experiência de moralidade?
Quando faço uma boa ação, não é porque desejo conquistar o favor
de Deus, mas porque não poderia fazer diferente – se não a fizesse,
não seria capaz de me olhar no espelho. Uma ação moral é por
definição a sua própria recompensa. O filósofo e economista do
século xviii David Hume, que era crente, defendeu essa posição de
modo particularmente penetrante ao escrever que a única maneira
de mostrarmos um verdadeiro respeito por Deus é agirmos
moralmente enquanto ignoramos sua existência.

A história do ateísmo europeu, desde suas origens gregas e
romanas no De rerum natura de Lucrécio aos clássicos da Idade
Moderna como Espinosa, oferece uma lição de dignidade e coragem.
Muito mais do que por ocasionais explosões de hedonismo, é uma
história marcada pela consciência do desfecho amargo de toda a
vida humana, uma vez que não existe uma autoridade superior que
vele sobre os nossos destinos e garanta um feliz desenlace. Ao
mesmo tempo, os ateus se esforçam para formular uma mensagem
de alegria que não procede da fuga da realidade, mas da aceitação e
da criatividade que nela encontram seu lugar. O que torna única
essa tradição materialista é o modo como combina a humilde
consciência de que não somos senhores do universo, mas simples
partes de um todo muito mais vasto exposto às voltas contingentes
da sorte, com a disposição a aceitar o pesado fardo da
responsabilidade pelo que fazemos de nossas vidas. Com a ameaça
de uma catástrofe imprevisível rondando por todos os lados, não
seria uma atitude como esta que, mais do que nunca, nosso tempo
requer de nós?

Há alguns anos um debate peculiar estremeceu a Europa:
deveria o cristianismo ser mencionado como a componente
fundamental do legado europeu no preâmbulo de um projeto de
Constituição Europeia? Um compromisso foi elaborado em cujos



termos o cristianismo era citado lado a lado do judaísmo, do Islã e
do legado da Antiguidade. Mas que era feito do mais precioso legado
da Europa moderna – ou seja, o do ateísmo? O que torna a Europa
moderna tão singular é o fato de ter sido a primeira e única
civilização em cujo seio o ateísmo é uma opção plenamente legítima,
que não impede o acesso a qualquer cargo público. Nunca será
demais sublinhar que esse legado europeu é algo pelo que vale a
pena lutar.

Da mesma forma que o verdadeiro ateu não tem a menor
necessidade de promover sua posição chocando o crente por meio
de declarações blasfemas, recusa-se a reduzir o problema das
caricaturas de Maomé a uma questão de respeito pelas crenças
alheias. O respeito pelas crenças dos outros como valor supremo só
pode significar uma de duas coisas: ou tratamos o outro com
condescendência e evitamos feri-lo para não arruinarmos suas
ilusões, ou adotamos a atitude relativista dos múltiplos “regimes de
verdade”, desqualificando como uma imposição violenta qualquer
insistência clara na verdade. E se, apesar de tudo, o Islã–
juntamente com todas as outras religiões – fosse submetido a uma
respeitosa mas nem por isso menos implacável análise crítica? É tão
somente esta a única forma de mostrar verdadeiro respeito pelos
muçulmanos: tratá-los como adultos sérios e responsáveis por suas
crenças.

[1] Ver Immanuel Kant, “The Antinomy of Pure Reason”, Critique of Pure Reason: The
Transcendental Dialectic (Londres, Palgrave, 2003), Livro II, cap. 2 [ed. bras.: Crítica da
razão pura, Petrópolis, Vozes, 2012].
[2] Esta responsabilidade total da mulher pelo ato sexual foi legalmente sancionada no Irã,
onde, em 3 de janeiro de 2006, uma garota de 19 anos foi condenada à forca por
reconhecer ter apunhalado um dos três homens do grupo que tentara lhe estuprar. Eis o
paradoxo: se tivesse optado por não se defender e consentir na violação, teria sido
condenada a cem açoites, nos termos da lei da castidade iraniana. Se fosse casada no
momento da violação, teria sido possivelmente considerada culpada de adultério e
condenada à morte por lapidação. Assim, acontecesse o que acontecesse, a
responsabilidade seria sempre exclusivamente dela.



[3] Há, no entanto, outra leitura mais sinistra dessa ausência de responsabilidade por parte
dos homens: tal aptidão a realizar o ato sexual a qualquer momento, em qualquer lugar,
não seria uma fantasia feminina? Lembremo-nos da ridícula proibição que os talibãs
impuseram às mulheres de usar sapatos de salto, como se, até mesmo inteiramente
cobertas pela roupa, o som dos saltos das mulheres pudesse provocar os homens. Não
estaríamos pressupondo aqui, uma vez mais, uma imagem totalmente erotizada do homem,
que pode ser provocado até mesmo por um som inocente, a partir do momento em que
este assinale a presença de uma mulher? O outro lado da tolerância ocidental perante o
comportamento provocante das mulheres poderia ser então o fato de, nas nossas
sociedades permissivas, os homens estarem cada vez menos interessados na relação
sexual, considerando-a mais um dever do que um prazer.
[4] O que, evidentemente, não justifica Irving, que fora convidado a visitar a Áustria por
um partido de extrema-direita e sabia que seria detido.
[5] E na medida em que qualquer intuito de verificação dos números é também
desqualificado, podemos imaginar a obscenidade suprema de um debate que se centre em
torno do número “aceitável” de mortos – numa espécie de eco do debate sobre as taxas de
álcool “aceitáveis” no sangue de motoristas: precisam ser 5,5 milhões mortos ou você pode
continuar a ser um renomado historiador – e não um revisionista do Holocausto – se
estimar que “apenas” 5,3 milhões de judeus foram assassinados?
[6] Ver Alain Badiou e Cécile Winter, Circonstances, v. 3, Portées du mot “juif ” (Paris, Léo
Scheer, 2005).
[7] Ver Oriana Fallaci, The Rage and the Pride (Nova York, Rizzoli, 2002) e The Force of
Reason (Nova York, Rizzoli, 2006).
[8] Menachem Begin, The Revolt (Nova York, Dell, 1977), p. 100-1.
[9] A carta apareceu como um anúncio de página inteira no New York Post, 14 maio 1947,
p. 42.
[10] Citado pela revista Time, 24 jul. 2006.
[11] Simon Wiesenthal, Justice, Not Vengeance (Londres, Mandarin, 1989), p. 266.
[12] Ibidem, p. 265.
[13] Norman Davies, Europe at War (Londres, Macmillan, 2006), p. 346 [ed. port.: A
Europa em guerra: 1939-1945, Lisboa, Edições 70, 2008].
[14] Alain Badiou, “The Question of Democracy”, Lacanian Ink, n. 28, 2º sem. 2006, p. 59.
[15] Do mesmo modo, deveríamos elogiar Ehud Barak por sua resposta a Gideon Levy no
Ha’aretz. Quando lhe perguntaram o que faria se tivesse nascido palestino, Barak
respondeu, com efeito: “Teria aderido a uma organização terrorista”.
[16] Ver Karl Marx, “Class Struggles in France”, Collected Works, v. 10 (Londres, Lawrence
and Wishart, 1978), p. 95 [ed. bras.: As lutas de classes na França: de 1848 a 1850, trad.
Nélio Schneider, São Paulo, Boitempo, 2012, Coleção Marx-Engels].
[17] Citado segundo Edward T. Oakes, “Darwin’s Graveyards”, Books & Cultures, nov.-dez.
2006, p. 36.
[18] André Glucksmann, Dostoievski à Manhattan (Paris, Robert Laffont, 2002).



[19] Há uma versão semelhante no sufismo islâmico: “Ó, Senhor, se te prestar culto por
medo ao inferno, faz com que eu nele arda. Se te adorar por ter esperança no paraíso,
proíbe-mo. E se te adorar por ti mesmo, não me prives da tua beleza eterna” (Rabi’a
al’Adawiyya de Basra, 713-801).



5
Molto adagio – Andante

A tolerância como categoria ideológica

A culturização da política
Por que motivo temos hoje tantos problemas percebidos como
questões de intolerância, mais do que de desigualdade, exploração
ou injustiça? Por que será que a tolerância é o remédio mais
prescrito, mais do que a emancipação, a luta política ou até mesmo
a luta armada? A resposta imediata reside na operação ideológica de
base, liberal e multiculturalista: a “culturização da política”. As
diferenças políticas – diferenças condicionadas pela desigualdade
política ou pela exploração econômica – são naturalizadas e
neutralizadas em diferenças “culturais”, ou seja, em diferentes
“modos de vida” que são algo dado, inultrapassável. Tais diferenças
e modos de vida podem apenas ser “tolerados”. Isto demanda uma
resposta nos termos formulados por Walter Benjamin: da
culturização da política à politização da cultura. A causa dessa
culturização é o recuo, o fracasso das soluções políticas diretas,
como o Estado de bem-estar social ou os diversos projetos
socialistas. A tolerância é o seu substituto pós-político[1].

Foi o cientista político Samuel Huntington quem propôs a fórmula
mais conhecida dessa “culturização da política” ao situar as



principais fontes atuais de conflito no “choque de civilizações”, a que
nos sentimos tentados a chamar de doença de Huntington de nosso
tempo. Segundo Huntington, depois do fim da Guerra Fria, a
“ideologia da cortina de ferro” foi substituída pela “cortina de veludo
da cultura”[2]. A sombria visão de Huntington do “choque de
civilizações” pode parecer o preciso oposto da luminosa perspectiva
de Francis Fukuyama de um fim da história sob a forma de uma
democracia liberal em escala mundial. O que poderia ser mais
diferente dessa ideia pseudo-hegeliana que Fukuyama fez do “fim da
história”– a fórmula definitiva da melhor ordem social possível foi
encontrada na democracia capitalista liberal, e por isso deixa de
haver hoje espaço para um progresso conceitual posterior, restando
apenas obstáculos empíricos a superar[3] – do que o “choque de
civilizações” concebido como principal forma de combate político do
século xxi? O “choque de civilizações” é a política no fim da história.

A oposição fundamental em que o conjunto da visão liberal se
assenta é a traçada entre aqueles que são governados pela cultura,
totalmente determinados pelo mundo da vida [lifeworld] em que
nasceram, e aqueles que simplesmente “gozam” a sua cultura, se
elevam acima dela, livres para escolhê-la. O que nos conduz ao
seguinte paradoxo: a origem definitiva da barbárie é a própria
cultura, a nossa identificação direta com uma cultura particular que
nos torna intolerantes perante as outras culturas. A oposição
fundamental aqui é aquela que existe entre o coletivo e o individual:
a cultura é por definição coletiva e particular, provinciana, excludente
de outras culturas, ao passo que – novo paradoxo – é o indivíduo
que é universal, o local da universalidade, na medida em que se
desprende e eleva acima de sua cultura particular. Todavia, uma vez
que cada indivíduo deve sempre ser de certa forma particularizado,
habitar um mundo da vida particular, a única maneira de resolver
este impasse é dividir o indivíduo em universal e particular, público e
privado (em que o “privado” oculta o porto seguro familiar e ao
mesmo tempo a esfera pública não estatal da sociedade civil, da
economia).



No liberalismo, a cultura sobrevive, mas de forma privatizada –
como um modo de vida, um conjunto de crenças e de práticas, e
não como uma rede pública de normas e regras. A cultura é, assim,
literalmente transubstanciada: os mesmos conjuntos de crenças e
práticas são transformados de um poder vinculativo de um coletivo
em uma expressão de idiossincrasias pessoais e privadas. Na medida
em que a própria cultura é a origem da barbárie e da intolerância, a
conclusão inevitável é que o único modo de superar a intolerância e
a violência é separar da cultura o núcleo do ser do sujeito, a sua
essência universal: em seu núcleo, o sujeito terá de ser kulturlos[4].
A base filosófica desta ideologia do sujeito liberal universal é o
sujeito cartesiano, especialmente em sua versão kantiana. Esse
sujeito é concebido como capaz de se afastar de suas raízes
sociais/culturais particulares e de afirmar sua plena autonomia e
universalidade – a experiência fundadora da posição de dúvida
universal de Descartes é precisamente uma experiência
“multicultural” do fato deque a própria tradição de uma pessoa não
é melhor do que nos parecem ser as “excêntricas” tradições dos
outros:

fui ensinado, até mesmo em meus tempos de colégio, que nada
poderíamos imaginar de tão estranho ou tão pouco crível que não tivesse
sido dito por algum filósofo; depois, ao viajar, tendo reconhecido que nem
todos os que têm sentimentos fortemente contrários aos nossos são por
isso mesmo bárbaros e selvagens, mas que vários dentre eles possuem
tanta ou mais razão do que nós […].[5]

É por isso que, para um filósofo cartesiano, as raízes étnicas, a
identidade nacional e assim por diante simplesmente não são uma
categoria da verdade. Para colocá-lo em termos kantianos, quando
refletimos a partir de nossas raízes étnicas, procedemos a um uso
privado da razão, limitado por pressupostos dogmáticos
contingentes, ou seja, agimos como indivíduos “imaturos” e não
como seres humanos livres que habitam a dimensão da
universalidade da razão. A oposição entre Kant e Richard Rorty no
que se refere a esta distinção do público e do privado é raramente
tida em conta, apesar de ser crucial: ambos distinguem claramente



entre os dois domínios, mas de maneiras opostas. Para Rorty, o
grande liberal contemporâneo por excelência, o privado é o espaço
das nossas idiossincrasias, onde reinam a criatividade e a
imaginação selvagem, e as considerações morais se encontram
(quase) suspensas, ao passo que o público é o espaço da interação
social, onde devemos obedecer a regras para não ferir os outros; em
outras palavras, o privado é o espaço da ironia, enquanto o público é
o espaço da solidariedade.

Contudo, para Kant, o espaço público da “sociedade civil
mundial” designa o paradoxo da singularidade universal, de um
sujeito singular que, numa espécie de curto-circuito, contornando a
mediação do particular, participa diretamente no universal. É isso
que Kant, numa célebre passagem de seu “O que é o
esclarecimento?”, entende por “público” em oposição a “privado”. O
“privado” não é a nossa individualidade em oposição aos laços da
comunidade, mas a própria ordem comunitário-institucional que nos
identifica particularmente, ao passo que o “público” é a
universalidade transnacional do nosso exercício da razão. O
paradoxo da fórmula subjacente: “pense livremente, mas obedeça!”
(que, evidentemente, coloca por si só uma série de problemas, uma
vez que assenta também na distinção entre o nível “performativo” da
autoridade social e o nível do livre pensamento acompanhado pela
suspensão da performatividade) é que cada um de nós participa na
dimensão universal da esfera “pública” precisamente enquanto
indivíduo singular separado da (ou até mesmo oposto à) sua própria
identificação substancial comunitária: só somos verdadeiramente
universais quando somos radicalmente singulares, nos interstícios
das identidades comunitárias. É Kant que deveria ser lido como
crítico de Rorty. Em sua visão do espaço público do livre exercício da
razão independente, afirma a dimensão da universalidade
emancipatória fora dos confins da identidade social de cada um de
nós, da posição de cada um de nós no interior da ordem do ser
(social). Esta é a dimensão que falta a Rorty.



A universalidade efetiva
É fácil tornar problemática essa noção liberal de tolerância, assim
como tornar tangível a violência que a sustenta. Em primeiro lugar,
não é verdadeiramente universal, kulturlos, sem cultura. Uma vez
que em nossas sociedades prevalece ainda uma divisão do trabalho
segundo o gênero, que imprime uma inflexão masculina nas
categorias liberais fundamentais (autonomia, atividade pública,
competição) e relega as mulheres à esfera privada da solidariedade
familiar, o próprio liberalismo em sua oposição do privado e do
público acolhe a dominação masculina. Além disso, é só na moderna
cultura capitalista ocidental que a autonomia e a liberdade
individuais são postas acima da solidariedade coletiva, da conexão,
da responsabilidade pelos outros em situação de dependentes, a
obrigação de respeitar os usos da comunidade a que cada um
pertence. O próprio liberalismo privilegia, portanto, uma cultura
específica – a do Ocidente moderno. No que se refere à liberdade de
escolha, o liberalismo é também marcado por um pressuposto forte.
É intolerante quando não é dado aos indivíduos de outras culturas a
liberdade de escolha – o que é evidente a propósito de questões
como a excisão clitoridiana, o casamento infantil, o infanticídio, a
poligamia e o incesto. No entanto, ignora as terríveis pressões que,
por exemplo, compelem as mulheres das nossas sociedades liberais
a se submeterem a práticas como a cirurgia plástica, os implantes
cosméticos e as injeções de botox, que se destinam a mantê-las
competitivas no mercado sexual.

Assim, a ideia liberal de “livre escolha” parece ser sempre
encurralada em um beco sem saída. Se o sujeito quiser, poderá
optar pela tradição local em cujo interior nasceu, mas seria
necessário que dispusesse de alternativas entre as quais escolher. Os
adolescentes amish, em contrapartida, dispõem formalmente da
liberdade de escolher, mas as condições em que se encontram no
momento da escolha fazem dela um ato sem liberdade. Para
poderem escolher livremente, teriam de ser adequadamente
informados sobre todas as opções e educados em seus termos. Mas
a única maneira de assegurar isso seria arrancar os adolescentes da
comunidade amish e de sua americanização.



Os limites da atitude liberal típica são também evidentes perante
o caso das mulheres muçulmanas que usam véu. É permitido às
mulheres o uso do véu caso a sua escolha seja livre e não uma
imposição do marido ou da família. No entanto, a partir do momento
em que as mulheres usam o véu para exercerem uma livre escolha
individual, por exemplo a fim de procurarem realizar-se no plano
espiritual, o sentido do uso do véu muda completamente. O véu
deixa de ser um sinal de seu pertencimento à comunidade
muçulmana e passa a ser uma expressão da individualidade
idiossincrática de cada mulher. A diferença é a mesma que existe
entre um agricultor chinês que come comida chinesa porque é isso
que se faz em sua aldeia desde tempos imemoriais e um cidadão de
uma megalópole ocidental que decide jantar em um restaurante
chinês local. É por isso que, em nossas sociedades seculares
baseadas na escolha, aqueles que mantêm uma pertença religiosa
substancial se encontram numa posição subordinada. Ainda que
sejam autorizados a manter a própria fé, ela é “tolerada” como uma
escolha ou opinião idiossincrática pessoal. A partir do momento em
que optam por apresentá-la publicamente tal como ela é para eles
mesmos – como, digamos, uma questão de pertencimento
substancial –, são acusados de “fundamentalismo”. O que significa
que o “sujeito da livre escolha” no sentido multicultural “tolerante”
do Ocidente só pode emergir como resultado de um processo
extremamente violento de dilaceração de um mundo da vida
particular, arrancado pela raiz.

Deveríamos ter sempre em mente o aspecto imensamente
libertador dessa violência que faz com que experimentemos nossas
condições culturais antecedentes de forma contingente. Não
esqueçamos que o liberalismo emergiu na Europa depois da
catástrofe da Guerra dos Trinta Anos entre católicos e protestantes.
Foi uma resposta à questão premente que se punha sobre como
assegurar a possibilidade de coexistência entre pessoas cujas
fundamentais fidelidades religiosas eram diferentes. E reclamou dos
cidadãos mais do que uma tolerância condescendente perante
religiões diferentes, mais do que a tolerância entendida como
compromisso temporário. Exigiu que respeitássemos as outras



religiões não apesar de nossas convicções religiosas íntimas, mas
por causa delas: o respeito pelos outros torna-se uma prova de
verdadeira crença. Abu Hanifa, o grande intelectual muçulmano do
século xviii, exprime melhor do que ninguém essa atitude: “A
diferença de opinião na comunidade é um sinal da Graça Divina”[6].
É somente no interior desse espaço ideológico que podemos
experimentar nossa identidade como algo contingente
discursivamente “construído”. Para resumirmos uma história muito
longa, digamos que, filosoficamente, não pode existir uma Judith
Butler (ou sua teoria da identidade de gênero performativamente
produzida) sem que exista o sujeito cartesiano. Seja do que for que
alguém possa acusar o multiculturalismo liberal, devemos admitir ao
menos que ele é profundamente “antiessencialista”: é o Outro
bárbaro que é visto como essencialista e, consequentemente, falso.
O fundamentalismo “naturaliza” ou “essencializa” traços
contingentes historicamente condicionados. Para os europeus
modernos, as outras civilizações são prisioneiras de suas culturas
específicas, ao passo que os europeus modernos são flexíveis e
transformam constantemente seus pressupostos.

Os críticos “pós-coloniais” gostam de sublinhar a insensibilidade
do liberalismo diante de suas próprias limitações: ao defender os
direitos humanos, tende a impor aos outros sua própria versão
desses direitos. Todavia, a sensibilidade autorreflexiva perante as
próprias limitações só pode emergir contra o pano de fundo das
ideias de autonomia e de racionalidade promovidas pelo liberalismo.
Podemos, evidentemente, sustentar que, de certo modo, a situação
do Ocidente é ainda pior pelo fato de a própria opressão ser nele
obliterada e mascarada de livre escolha. (Do que você está
reclamando? Foi VOCÊ que escolheu fazer isso.) Nossa liberdade de
escolha, efetivamente, funciona muitas vezes como um simples
gesto formal de consentimento de nossa própria opressão e
exploração. No entanto, devemos nos lembrar aqui da lição de Hegel
que nos ensina como a forma é importante: a forma tem uma
autonomia e uma eficiência que lhe são próprias. Por isso, quando
comparamos uma mulher do Terceiro Mundo, obrigada a se



submeter à excisão clitoridiana ou prometida como noiva desde
criança, com a mulher do Primeiro Mundo “livre para escolher” uma
cirurgia estética dolorosa, a forma da liberdade é importante – abre
um espaço à reflexão crítica.

Além disso, a contrapartida da desqualificação de outras culturas
como intolerantes ou bárbaras é a facilidade excessiva com que se
reconhece a superioridade dos outros. Lembremos como muitos
colonos britânicos da Índia admiravam a profundidade da
espiritualidade indiana, fora do nosso alcance no Ocidente devido à
obsessão pela racionalidade e pela riqueza material. Não seria um
dos temas canônicos do liberalismo ocidental a exaltação do Outro
como levando uma vida mais harmoniosa e orgânica, menos
competitiva e orientada mais para a cooperação do que para a
dominação? A este aspecto associa-se um outro: a cegueira perante
a opressão motivada pelo “respeito” à cultura do Outro. A própria
liberdade de escolha é nesse sentido evocada muitas vezes de
maneira distorcida: essas pessoas escolheram o seu modo de vida –
que inclui que as viúvas sejam queimadas na fogueira – e, por mais
deplorável e repugnante que isso nos pareça, devemos respeitar a
sua escolha.

A crítica pós-colonial “radical” do liberalismo continua assim a se
formular em um nível tipicamente marxista de denúncia da falsa
universalidade, demonstrando como uma posição que se apresenta a
si própria como universal e neutra privilegia de fato uma certa
cultura (heterossexual, masculina, cristã). Mais precisamente, essa
posição inscreve-se numa posição antiessencialista tipicamente pós-
moderna, uma espécie de versão política da noção de Foucault de
um sexo engendrado pela multiplicidade das práticas sexuais: aqui o
“homem”, o portador dos direitos humanos, é engendrado por um
conjunto de práticas políticas que materializam a cidadania. Os
direitos humanos aparecem como uma falsa universalidade
ideológica que mascara e legitima a política concreta do imperialismo
e da dominação, das intervenções militares e do neocolonialismo
ocidentais. A questão que se põe é a seguinte: será isto o suficiente
para constituir uma crítica?



A leitura marxista sintomática é capaz de demonstrar de maneira
convincente o conteúdo particular que confere um teor ideológico
burguês específico à ideia de direitos humanos: os direitos humanos
universais são efetivamente os direitos dos proprietários brancos
homens que têm a liberdade de trocar livremente no mercado e de
explorar os trabalhadores e as mulheres, ao mesmo tempo que
exercem sua dominação política. Todavia, a identificação do
conteúdo particular que hegemoniza a forma universal não é senão
metade da história. A outra metade, decisiva, consiste em levantar
uma questão suplementar muito mais difícil – a da emergência da
própria forma da universalidade. Como e em que condições
históricas concretas se torna a própria universalidade abstrata um
“fato da vida (social)”? Em que condições os indivíduos
experimentam a si mesmos como sujeitos de direitos humanos
universais? É esta a questão que encontramos na análise de Marx
para o fetichismo da mercadoria: numa sociedade em que prevalece
a troca de mercadorias, os próprios indivíduos, em suas vidas
cotidianas, entram em relação uns com os outros e do mesmo modo
com os objetos com que se deparam, como encarnações
contingentes de ideias universais abstratas. Aquilo que sou (minhas
condições sociais ou culturais antecedentes) é experimentado como
contingente, uma vez que aquilo que me define, em última análise,
é a capacidade universal abstrata de pensar e/ou trabalhar. Qualquer
objeto que possa satisfazer meu desejo é experimentado como
contingente, uma vez que ele é concebido como uma capacidade
formal abstrata, indiferente à multiplicidade de objetos particulares
que podem satisfazê-lo, mas que nunca o fazem por completo. A
concepção moderna de profissão implica que experimento a mim
mesmo como um indivíduo que não está diretamente e por
nascimento “dentro” de seu papel. Aquilo que me tornarei depende
da interação entre circunstâncias sociais contingentes e minha livre
escolha. Nesse sentido, o indivíduo contemporâneo tem uma
profissão. É eletricista, professor ou garçom. Mas não faz sentido
dizer que um servo medieval era um camponês de profissão. O
ponto decisivo aqui é, uma vez mais, que, em certas condições
sociais concretas da troca de mercadorias e da economia de



mercado global, a “abstração” torna-se um traço direto da vida
social atual. Seu impacto sobre o modo como os indivíduos
concretos se comportam e se relacionam com a própria sorte e suas
circunstâncias sociais. Marx compartilha a intuição de Hegel sobre o
modo como a universalidade só se torna “para si” na medida em que
os indivíduos deixem de se sentir plenamente identificados no núcleo
do seu ser com a sua situação social particular. Uma outra
circunstância que daí decorre é que esses mesmos indivíduos se
experimentam sempre como que “desligados” de sua situação: a
existência concreta e efetiva da universalidade produz um indivíduo
sem lugar próprio no edifício global. Numa dada estrutura social, a
universalidade só se torna “para si” naqueles indivíduos que não têm
um lugar próprio nela. O modo de aparecimento de uma
universalidade abstrata, sua introdução na existência atual, produz
assim violência: irrompe violentamente no interior de uma
estabilidade orgânica anterior.

Já não basta retomarmos a velha concepção marxista da lacuna
entre a aparência ideológica da forma jurídica universal e o interesse
particular que efetivamente a sustenta – como é tão comum entre
os críticos de esquerda politicamente corretos. O contra-argumento
(formulado por teóricos como Claude Lefort ou Jacques Rancière)
segundo o qual a forma nunca é uma “mera” forma, mas comporta
uma dinâmica que lhe é própria e deixa as suas marcas na
materialidade da vida social, é aqui plenamente válido[7]. Afinal de
contas, a “liberdade formal” do burguês põe em movimento todo um
processo de exigências políticas “materiais” e práticas que vão do
sindicalismo ao feminismo. Rancière sublinha justificadamente a
ambiguidade radical da ideia marxista do hiato existente entre a
democracia formal com o seu discurso dos direitos do homem e da
liberdade política, por um lado, e a realidade econômica da
exploração e da dominação, por outro. Tal hiato entre a “aparência”
de liberdade-igualdade e a realidade social das diferenças
econômicas e culturais pode ser interpretado de dois modos: ou do
modo sintomático habitual, em cujos termos os direitos universais, a
igualdade, a liberdade e a democracia são simplesmente uma



expressão necessária, ainda que ilusória, de seu conteúdo social
concreto, que é o universo da exploração e da dominação de classe;
ou, no sentido muito mais subversivo de uma tensão, em que a
“aparência” de égaliberté (“igualiberdade”) justamente não é uma
“mera aparência”, mas tem um poder por si só. Esse poder permite
por em movimento o processo da rearticulação das relações sociais e
econômicas atuais através de sua “politização” progressiva. Por que
as mulheres não deveriam também ter a opção de votar? Por que as
condições de trabalho não deveriam também se relevar uma
preocupação política pública? E assim por diante. Aqui, é grande a
tentação de usar o velho termo lévi-straussiano de “eficácia
simbólica”: a aparência de égaliberté é uma ficção simbólica que,
como tal, possui uma eficácia própria. Devemos resistir à tentação
cínica de reduzi-la a uma simples ilusão que esconde uma realidade
efetiva diferente. Caso contrário, cairíamos na velha armadilha da
hipocrisia stalinista que desprezava a liberdade burguesa
“meramente formal”: se essa liberdade era tão meramente formal e
não perturbava as verdadeiras relações de poder, por que o regime
stalinista não a permitia? Por que a receava tanto?

O momento-chave de qualquer luta teórica – e também, de fato,
ética, política e, como demonstrado por Badiou, até mesmo estética
– é o do surgimento da universalidade a partir do mundo da vida
concreto. O lugar-comum segundo o qual todos estamos tão
mergulhados em um mundo da vida concreto e contingente, que
toda a universalidade será irredutivelmente colorida e encarnada por
esse mundo da vida, deveria ser formulado ao contrário. O autêntico
momento da descoberta, a ruptura, ocorre quando uma dimensão
propriamente universal explode a partir de um contexto particular,
tornando-se “para si” e sendo diretamente experimentada como
universal. Tal universalidade-para-si não existe simplesmente fora ou
acima de seu contexto particular: inscreve-se em seu interior. É
perturbado e afetado por dentro, de tal forma que a identidade do
particular se divide em seus aspectos particulares e seus aspectos
universais. Marx sem dúvida já assinalava que o verdadeiro
problema no que se referia a Homero não era explicar como sua
poesia épica era enraizada na antiga sociedade grega, mas o fato



de, embora claramente ligada ao seu contexto histórico, essa poesia
ser capaz de transcender sua origem histórica e falar a todas as
épocas. Talvez a mais elementar prova hermenêutica da grandeza de
uma obra de arte seja a que se refere à sua capacidade de
sobreviver separada de seu contexto original. A arte
verdadeiramente grande é reinventada e redescoberta por cada nova
época. Existe um Shakespeare romântico assim como um
Shakespeare realista.

As óperas de Richard Wagner nos proporcionam um outro
exemplo. Há uma investigação histórica recente que tenta apreender
o “verdadeiro sentido” contextual de vários personagens e temas
wagnerianos: o pálido Hagen é na realidade um judeu que se
masturba; a ferida de Amfortas é na realidade a sífilis – e assim por
diante. Seguindo por esta linha de argumentação, Wagner estava
mobilizando códigos históricos que eram familiares a todos em seu
tempo: quando uma pessoa tropeçava, cantava num tom esganiçado
ou fazia gestos nervosos, “todo mundo” sabia que se tratava de um
judeu. Por isso Mime, em Siegfried, é uma caricatura de um judeu.
O mal nas virilhas cujo contágio sofrido é consequência do coito com
uma mulher “impura” era, devido ao indício de que a mulher tinha
sífilis, uma obsessão da segunda metade do século xix, e por isso
mesmo era óbvio para todos que Amfortas contraíra sífilis de Kundry.
O primeiro problema que essas leituras têm é que, até mesmo no
caso de serem exatas, as intuições obtidas não contribuem muito
para uma compreensão pertinente da obra. Na realidade, os lugares-
comuns historicistas podem atenuar o contato com a arte. Para
apreendermos adequadamente o Parsifal, é necessário que sejamos
capazes de abstrair as banalidades históricas, descontextualizar a
obra, arrancá-la do contexto no qual originalmente se integrava. Há
mais verdade na estrutura formal de Parsifal, que permite diferentes
contextualizações históricas, do que em seu contexto original.
Nietzsche, altamente crítico perante Wagner, foi o primeiro a efetuar
essa descontextualização, propondo uma nova figura de Wagner:
não mais um Wagner poeta da mitologia teutônica, de uma
grandeza heroica bombástica, mas um Wagner “miniaturista”, o



Wagner da feminidade histerizada, das passagens delicadas, da
decadência da família burguesa.

Na mesma linha de raciocínio, o próprio Nietzsche foi
repetidamente reinventado ao longo do século xx: o Nietzsche
protofascista, conservador e heroico, transformou-se numa versão
francesa de Nietzsche e, mais tarde, no Nietzsche dos estudos
culturais. Uma análise histórica convincente poderá mostrar com
facilidade como a teoria nietzschiana se integrava na experiência
política particular de seu autor. Seu virulento ataque contra a
“revolta dos escravos” teve por detonador a Comuna de Paris. Mas
isso de modo nenhum contradiz o fato de haver mais verdade no
Nietzsche “descontextualizado” e francês de Deleuze e Foucault do
que num tal Nietzsche historicamente bem delineado. O argumento
aqui não é simplesmente pragmático. Não se trata de sustentar que
a leitura que Deleuze faz de Nietzsche, embora historicamente pouco
rigorosa, é mais produtiva. O que se passa, antes, é que a tensão
entre o quadro universal fundamental do pensamento de Nietzsche e
sua contextualização histórica particular se encontra inscrita na
própria construção do pensamento de Nietzsche, faz parte de sua
própria identidade, no mesmo sentido que a tensão entre a forma
universal dos direitos humanos e seu “verdadeiro sentido” em seu
momento histórico de origem faz parte da identidade desses direitos.

A hermenêutica marxista habitual que expõe a deformação
particular da universalidade abstrata deve ser assim completada por
uma hermenêutica oposta: pela operação propriamente hegeliana
que descobre a universalidade daquilo que se apresenta a si próprio
como posição particular. Vale a pena considerarmos novamente a
análise que Marx elaborou sobre o modo como, na Revolução de
1848 na França, o Partido da Ordem republicano-conservador
funcionava como coligação de dois ramos monárquicos, os
orleanistas e os legitimistas, sob “o reinado anônimo da
República”[8]. Os representantes parlamentares do Partido da Ordem
percebiam seu republicanismo como uma farsa: durante os debates
parlamentares cometiam constantemente “lapsos” monárquicos e
ridicularizavam a República para fazerem saber que o seu verdadeiro



propósito era a restauração do reino. Só não tinham consciência de
serem eles próprios ludibriados pelo verdadeiro efeito social
produzido por seu governo. O que de fato faziam era estabelecer
nas condições da ordem republicana burguesa que tanto
desprezavam – através, por exemplo, das garantias de segurança
que davam à propriedade privada. Por isso, não eram monarquistas
simplesmente mascarados de republicanos (ainda que se vissem
assim), mas era a sua própria convicção monárquica íntima que os
iludia e mascarava aos seus olhos o papel social real que
desempenhavam. Em resumo, longe de ser a verdade escondida de
seu republicanismo público, seu credo monárquico sincero era o
suporte fantasmático do seu republicanismo efetivo. Era o elemento
que alimentava de paixão a sua atividade.

Não é esta a lição que o próprio Hegel nos propõe quando fala
de “astúcia da Razão”? A particularidade pode, de fato, ser uma
máscara da universalidade. Os monarquistas franceses de 1848
foram vítimas da astúcia da Razão, cegos ao interesse (capitalista-
republicano) universal que serviam ao mesmo tempo que se
dedicavam aos seus propósitos monárquicos particulares. Foram
como o valet de chambre de Hegel, para o qual, uma vez que é
incapaz de ver a dimensão universal, não há heróis. Em termos mais
gerais, um capitalista individual pensa que age em seu interesse
próprio, ignorando a forma como está servindo assim a reprodução
alargada do capital universal. Não se trata simplesmente de que
toda universalidade é assombrada por uma particularidade que a
tinge, mas antes que qualquer posição particular é assombrada por
sua universalidade implícita, que a mina. O capitalismo não é apenas
universal em si, é universal para si, enquanto terrível e efetivo poder
corrosivo que mina todos os mundos das vidas particulares, todas as
culturas e tradições, atravessando-as de lado a lado, apanhando-as
em seu vórtice. Não faz sentido perguntar se “essa universalidade é
verdadeira ou uma máscara de interesses particulares?”, pois ela é
diretamente efetiva enquanto universalidade, enquanto força
negativa de mediação e destruição de todo o conteúdo particular.

Este é o momento de verdade da exigência liberal de uma
universalidade kulturlos: o capitalismo, cuja ideologia é o liberalismo,



é universal, e não mais enraízado em uma cultura ou “mundo”
particulares. Foi por isso que Badiou afirmou recentemente que o
nosso tempo é privado de mundo: a universalidade do capitalismo
reside no fato de o capitalismo não ser o nome de uma “civilização”,
de mundo simbólico-cultural específico, mas o nome da máquina
simbólico-econômica verdadeiramente neutra que tanto opera com
valores asiáticos como com quaisquer outros. Nesse sentido, o
triunfo à escala mundial da Europa é a sua derrota, a sua auto-
obliteração. O cordão umbilical do capitalismo com a Europa foi
rompido. Críticos do eurocentrismo que se esforçam por denunciar a
marca europeia secreta do capitalismo erram o alvo: o problema do
capitalismo não é a sua marca eurocêntrica escondida, mas o fato
de ser realmente universal, uma matriz neutra de relações sociais.

A mesma lógica vale para as lutas emancipatórias: a cultura
particular que tenta desesperadamente defender a sua identidade
tem de recalcar a dimensão universal ativa em seu próprio coração,
esta é a distância que separa o particular (a sua identidade) e o
universal que o desestabiliza por dentro. É por isso que falham os
argumentos do tipo “deixem-nos com nossa cultura”. No interior de
cada cultura particular, os indivíduos sofrem, as mulheres protestam
quando são forçadas a submeter-se à clitoridectomia, e estes
protestos contra as imposições provincianas de cada cultura são
formuladas do ponto de vista da universalidade. A universalidade
atual não é o sentimento profundo de que, acima de todas as
diferenças, as diferentes civilizações partilham os mesmos valores
básicos etc.; a universalidade atual aparece (atualiza-se) como
experiência da negatividade, da inadequação a si própria, de uma
identidade particular. A fórmula da solidariedade revolucionária não
é “vamos tolerar as nossas diferenças”, não é um pacto de
civilizações, mas um pacto de lutas que atravessam as civilizações –
um pacto entre aquilo que, em cada civilização, mina por dentro sua
própria identidade, luta contra seu núcleo opressivo. Aquilo que nos
une é a mesma luta. Uma formulação mais adequada seria: a
despeito de nossas diferenças, podemos identificar o antagonismo
fundamental ou a luta antagônica em que cada um de nós está
implicado; então partilhemos a nossa intolerância e vamos reunir



forças num mesmo combate. Em outras palavras, na luta pela
emancipação, não são as culturas em suas identidades que se dão
as mãos, são antes as partes recalcadas, exploradas, condenadas ao
sofrimento, as “partes de parte nenhuma” de cada cultura que se
juntam em uma luta partilhada.

Por diversas vezes perguntaram a Primo Levi se ele se
considerava fundamentalmente um judeu ou um ser humano. Sua
resposta frequentemente oscilava entre as duas alternativas. A
solução óbvia – que precisamente enquanto judeu, ele era humano,
ou seja, somos humanos e cada um de nós participa na humanidade
universal através de nossa identificação étnica particular – parece
falhar aqui. A única solução consistente não é dizer que Levi era um
ser humano que calhava de ser judeu, mas que era humano
(participava “por si só” na função universal da humanidade)
precisamente e apenas na medida em que se sentia pouco à
vontade ou incapaz de se identificar com o judaísmo: “ser judeu” era
para ele um problema e não um fato, não um refúgio seguro no qual
pudesse se retirar.

Acheronta movebo: as regiões infernais
A substância étnica particular, o nosso “mundo da vida”, que resiste
à universalidade, é feita de costumes. Mas o que são costumes?
Qualquer ordem jurídica ou ordem normativa explícita tem de
assentar numa rede complexa de regras informais que nos diz como
devemos lidar com as normas explícitas: como devemos aplicá-las,
em que medida devemos tomá-las literalmente e como e quando
nos é permitido (até mesmo solicitado) desrespeitá-las. Essas regras
informais constituem o domínio do costume. Conhecer os costumes
de uma sociedade é conhecer as metarregras que dizem como
aplicar suas normas explícitas: quando podemos usá-las ou não,
quando podemos violá-las, quando não devemos fazer uma escolha
que nos é oferecida, quando somos efetivamente obrigados a fazer
alguma coisa enquanto fingimos que o que fazemos corresponde a
uma escolha livre (como no caso do potlatch). Tenhamos em mente
todas aquelas ofertas bem educadas que supostamente devem ser



recusadas: é um “costume” recusá-las, e se alguém aceitá-las estará
cometendo um contrassenso desastroso. O mesmo vale para muitas
situações políticas em que nos é dado o direito de escolher sob a
condição de que façamos a escolha certa: somos solenemente
lembrados de que podemos dizer “não” enquanto se espera que
rejeitemos este ensejo e digamos entusiasticamente “sim”. Em
diversos casos de proibições sexuais, a situação é oposta: um “não”
explícito funciona efetivamente como uma injunção implícita de que
devemos mandar ver (discretamente, é claro!).

Uma das estratégias dos regimes totalitários é terem normas
jurídicas (leis criminais) tão severas que, se as tomarmos
literalmente, todo mundo será culpado de alguma coisa. Mas sua
aplicação plena não tem lugar. O que faz com que o regime possa
parecer compassivo – “Veem? Se quiséssemos, poderíamos prender
e condenar todos vocês, mas não tenham medo, nós somos
indulgentes…”. Ao mesmo tempo, o mesmo regime brande
constantemente a ameaça disciplinar diante dos olhos de seus
súbditos: “Nada de grandes brincadeiras conosco, lembrem-se de
que a qualquer momento, nós podemos…”. Na ex-Iugoslávia, existia
o iníquo artigo 133 do Código Penal que poderia ser invocado a
qualquer momento para incriminar escritores e jornalistas. O artigo
criminalizava qualquer texto que descrevesse com falsidade as
realizações da revolução socialista ou pudesse provocar tensão e
insatisfação no público devido aos termos de sua abordagem de
temas políticos e sociais, dentre outros. Esta última categoria não só
era manifestamente de uma plasticidade infinita, como podia se
autojustificar sempre que aplicada pelo próprio fato de sua
aplicação: o simples fato de você ser acusado pelos detentores do
poder não prova por si só que você efetivamente provocou tensão e
insatisfação no público? Lembro que, durante esses anos, perguntei
a um político esloveno como ele justificava uma lei semelhante. O
político limitou-se a sorrir e, com uma piscada de olho, disse: “Bem,
temos de ter um instrumento para disciplinar do jeito que bem
entendermos aqueles que nos causarem aborrecimentos”. Temos
aqui uma sobreposição de potencial culpabilidade total (o que quer
que façamos pode ser um crime) e de indulgência (o fato de sermos



autorizados a viver em paz a própria vida não é uma prova ou
consequência de nossa inocência, mas uma prova da indulgência e
da benevolência causadas pela “compreensão das realidades da
vida” dos que estão no poder). O que funciona como mais uma
prova de que os regimes totalitários são por definição regimes
indulgentes: toleram violações da lei, uma vez que, dado o modo
como enquadram a vida social, violar a lei, subornar e trapacear são
condições de sobrevivência.

O problema dos caóticos anos pós-soviéticos do governo de Boris
Iéltsin na Rússia pode ser entendido nesse âmbito: embora as
normas legais fossem conhecidas e em grande medida as mesmas
que tinham vigorado na União Soviética, o que se desintegrara fora
a complexa rede de regras implícitas e não escritas que sustentavam
todo o edifício social. Quando na União Soviética alguém queria
receber um tratamento hospitalar melhor ou conseguir um novo
apartamento, quando alguém pretendia apresentar uma queixa das
autoridades, quando lhe era enviada uma convocatória do tribunal,
quando queria que os filhos entrassem numa escola de elite ou
quando o gestor de uma fábrica queria que as matérias-primas lhe
fossem entregues a tempo pelos fornecedores estatais, e assim por
diante, todos sabiam o que era preciso fazer. Todos sabiam a quem
deviam se dirigir, quem tinham de subornar, o que podia e não podia
ser feito.

Depois do colapso do poder soviético, um dos aspectos mais
frustrantes da existência cotidiana das pessoas comuns resultou do
fato de essas regras não escritas terem caducado. As pessoas
simplesmente não sabiam o que fazer, como reagir, como lidar com
as determinações legais explícitas e quais ignorar, do mesmo modo
que não sabiam em que termos passara a funcionar o suborno. Uma
das funções do crime organizado foi fornecer uma espécie de
sucedâneo de legalidade: quem possuía um pequeno negócio e tinha
um cliente em dívida podia recorrer ao seu protetor da máfia, que
resolveria o problema, uma vez que o Estado legalmente
estabelecido se mostrava incapaz de fazê-lo. A estabilização que se
verifica sob o regime de Putin se deve sobretudo ao
restabelecimento da transparência das regras não escritas a que



aludimos: as pessoas voltaram a saber, no essencial, como lidar com
a complexidade das interações sociais.

Tudo isto realça o modo como a troca simbólica de nível mais
elementar se constitui por meio dos chamados “gestos vazios”,
ofertas que são feitas ou concebidas para serem rejeitadas. Brecht
descreveu profundamente esse aspecto em suas primeiras peças,
sobretudo em Aquele que diz sim, na qual pedem a um jovem que
aceite livremente o seu destino inevitável: ser jogado de um vale.
Como seu professor lhe explica, é costume perguntar à vítima se
aceita o seu destino, mas é também costume que a vítima responda
que sim. Pertencer a uma sociedade implica um momento paradoxal
em que nos é ordenado que aceitemos livremente e tornemos nossa
escolha aquilo que, de qualquer maneira, nos é imposto. Todos nós
precisamos amar nosso país ou os próprios pais. Este paradoxo do
querer ou do escolher livremente o que é em qualquer caso
obrigatório, de manter a aparência de uma livre escolha onde não há
escolha alguma, é estritamente correlativo da noção de um gesto
simbólico vazio, de um gesto – uma oferta – que se destina a ser
rejeitado.

Não se passa algo muito semelhante com nossos hábitos
cotidianos? No Japão, os trabalhadores têm direito a quarenta dias
de férias por ano. Todavia, é de se esperar que não usufruam
plenamente esse direito; há um acordo implícito determinando que
os dias de férias não serão mais do que a metade do número oficial.
Em A Prayer for Owen Meany, de John Irving, depois de o pequeno
Owen acidentalmente matar a mãe de John (seu melhor amigo), o
narrador (que é Owen) mostra-se, como é de se esperar,
terrivelmente chateado. Para mostrar como lamenta o que
aconteceu, Owen oferece discretamente ao amigo a sua coleção
completa de figurinhas de beisebol, seu bem mais precioso. Dan, o
afetivo padrasto de John, diz que o mais adequado a se fazer é
devolver o presente.

Imaginemos um caso mais prático. Caso, depois de eu ter me
empenhado em uma competição feroz por uma promoção
profissional contra um bom amigo, eu venha a sair vitorioso, o mais
adequado é que eu renuncie ao cargo, para que meu amigo fique



com a vaga. E o mais adequado para ele é que recuse a minha
oferta. Se assim for, talvez possamos continuar a ser amigos. O que
vemos neste exemplo é uma troca simbólica nos termos mais puros:
um gesto que é feito para ser recusado. A magia da troca simbólica
é que, embora no final nós estejamos como estávamos no começo,
houve um ganho distinto para cada uma das partes na sequência do
pacto de solidariedade. Há uma lógica análoga que intervém no
procedimento que consiste em pedir desculpas: se magoo alguém
por meio de uma observação áspera, o que devo fazer é pedir as
mais sinceras desculpas, e o que a pessoa magoada deve fazer é
dizer algo do tipo “obrigado, agradeço a sua atitude, mas não fiquei
ofendido, sei que não era isso que você queria dizer, por isso nem
precisa pedir desculpas!”. O que importa aqui é, sem dúvida, que
embora a conclusão seja que não são necessárias desculpas, a
pessoa implicada tem de assumir o procedimento de pedi-las mesmo
assim: o “nem precisa pedir desculpas” só pode ser dito depois de
eu ter pedido; assim, embora formalmente nada aconteça (e o
pedido de desculpas seja declarado desnecessário), há um ganho no
termo do processo e é possível que uma amizade tenha sido salva.

Mas e se a pessoa a quem a for feita uma oferta que deve ser
rejeitada acabar por aceitá-la? Se, depois de ter sido derrotado na
competição, eu aceitar a oferta de meu vitorioso amigo e ocupar a
vaga no lugar dele? Uma situação semelhante é propriamente
catastrófica: causa a desintegração da aparência de liberdade que
faz parte da ordem social. O que equivale à desintegração da própria
substância social, à dissolução dos laços sociais. É nesse preciso
sentido que as figuras revolucionárias e igualitárias, de Robespierre
ao abolicionista norte-americano John Brown, são – ao menos
potencialmente – figuras sem costumes, na medida em que se
recusam a considerar os costumes que modulam o funcionamento
de uma regra universal. Se todos os homens são iguais, então todos
os homens são iguais e assim devem ser efetivamente tratados; se
os negros são também seres humanos, é necessário então que
sejam imediatamente tratados como iguais.

A um nível menos radical, no começo da década de 1980 um
jornal estudantil moderadamente dissidente da ex-Iugoslávia



manifestou-se contra as eleições “livres”, mas viciadas, que
aconteciam no país. Conscientes das limitações da palavra de ordem
“dizer a verdade ao poder” (“o problema dessa palavra de ordem é
que ignora o fato de o poder não ouvir e de as pessoas já
conhecerem a verdade, como as suas piadas tornam evidente”[9]),
os estudantes, em vez de denunciarem diretamente a injustiça das
eleições, decidiram tratá-las como se fossem realmente livres, como
se seu resultado não estivesse determinado de antemão. Na véspera
das eleições, imprimiram uma edição extraordinária do jornal com
um título que apregoava: “Notícias de última hora sobre as eleições:
os comunistas continuam no poder!”. Esta simples intervenção
quebrou o “costume” não escrito que determina que todos sabemos
que as eleições não são livres, só não devemos declará-lo
publicamente… Tratando as eleições como se fossem livres, era
assim recordada para todo mundo a sua falta de liberdade.

Na segunda temporada da série de televisão Nip/Tuck, Sean
descobre que o verdadeiro pai de seu filho adolescente, Matt, é o
seu colega Christian. Sua primeira reação é uma explosão violenta.
Depois, logo após uma operação que não deu certo que pretendia
separar dois irmãos siameses, Sean volta a aceitar Chris como
colega, proferindo um longo discurso diante da mesa de cirurgias:
“Nunca lhe perdoarei pelo que você fez. Mas Matt é muito querido, o
melhor resultado de nossa amizade, e isso é algo que não devemos
perder”. A mensagem é óbvia, óbvia demais. Uma solução muito
mais elegante teria sido se Sean tivesse se limitado a dizer “Nunca
lhe perdoarei pelo que você fez”. A posição subjetiva de uma
afirmação como esta é desde o princípio a da aceitação – é assim
que falamos com alguém que já decidimos perdoar – e o problema
é, de fato, que Sean fala demais. Mas por que ele fala mais do que
precisava? Esta é a pergunta interessante. Será que o público norte-
americano é tão estúpido assim? Não. Por que, então? Talvez um
simples sinal de reconciliação verdadeira fosse demais, demasiado
intenso, e as banalidades proferidas se destinem a atenuar essa
intensidade. Talvez, sendo Nip/Tuck uma série norte-americana, esse
excesso do que é dito possa ser referido a uma diferença entre a



Europa e os Estados Unidos. Na Europa, o piso térreo de um prédio
é numerado como 0, enquanto o piso imediatamente superior é o
primeiro andar, ao passo que nos Estados Unidos, o primeiro andar é
aquele que fica no nível da rua. Resumidamente, os norte-
americanos contam a partir do 1, enquanto os europeus sabem que
esse 1 é por si só um representante do grau 0. Ou, para colocá-lo
em termos mais históricos, os europeus percebem que, antes de
começarem a contar, precisa existir um “nível” de tradição, um nível
sempre já dado e que, como tal, não pode ser contado, enquanto os
Estados Unidos – um território sem tradição histórica pré-moderna –
não têm esse nível. Lá, as coisas começam diretamente através da
liberdade autolegislada. O passado é apagado ou transferido para a
Europa[10]. Esta ausência de solo fundador tem de ser suprida por
meio de um excesso verbal: Sean não pode confiar no nível
simbólico que garantiria que Christian apreenderia a mensagem sem
que fosse necessário explicitá-la.

Os costumes são a própria substância de que são feitas nossas
identidades. Neles, encenamos e assim definimos o que de fato
somos enquanto seres sociais, o que muitas vezes contrasta com a
nossa percepção do que somos. São também, por sua própria
transparência, o meio que veicula a violência social. Já em 1937,
George Orwell explicitava a ambiguidade da atitude predominante da
esquerda perante as diferenças de classe:

      Todos condenamos a distinções de classe, mas são muito poucos os
que querem seriamente aboli-las. Encontramos aqui o fato notável de que
qualquer opinião revolucionária extrai parte de sua força de uma convicção
secreta de que nada mudará […]. Enquanto se trata simplesmente de
melhorar a sorte dos trabalhadores, qualquer pessoa decente está de
acordo […]. Mas infelizmente não se vai muito longe quando nos limitamos
a desejar varrer as distinções de classe. Mais exatamente, é necessário
desejar que desapareçam, mas trata-se de um desejo que não tem
qualquer eficácia a menos que nos demos conta do que ele implica.

O que temos de enfrentar aqui é que abolir as distinções de classe
significa abolirmos uma parte de nós próprios. Aqui estou, um membro
típico da classe média. É-me fácil dizer que gostaria de acabar com as
distinções de classe, mas quase tudo o que penso e faço é resultado
dessas distinções de classe […]. Tenho de ser capaz de me transformar tão



completamente que no fim dificilmente seria reconhecível como
continuando a ser a mesma pessoa.[11]

A ideia de Orwell é que os radicais invocam a necessidade da
transformação revolucionária como uma espécie de símbolo
supersticioso que acaba por conduzir ao resultado oposto, impedindo
que a transformação realmente aconteça. Hoje, acadêmicos de
esquerda que criticam o imperialismo cultural capitalista têm, na
realidade, horror da simples ideia de que seu campo de estudos
desapareça. Está claro para Orwell que, em nosso cotidiano
ideológico, nossa atitude predominante consiste em manter uma
distância debochada em relação às nossas verdadeiras crenças:

as opiniões de esquerda do “intelectual” médio são em grande parte
espúrias. Por puro espírito de imitação troça de coisas nas quais de fato
acredita. Como um exemplo entre muitos, pensemos no código de honra
dos caros colégios internos, com o seu “espírito de equipe”, o seu “Não se
bate num homem caído” e todos os demais chavões do gênero. Quem não
deu risada desse código? Quem, dentre os que se consideram
“intelectuais”, ousaria não rir? Mas as coisas são um pouco diferentes
quando encontramos alguém que ri dele do lado de fora; é do mesmo
modo que passamos a vida toda falando mal da Inglaterra, mas ficamos
extremamente irritados quando ouvimos um estrangeiro dizer exatamente
as mesmas coisas […]. Só quando encontramos alguém com uma cultura
diferente da nossa é que começamos a nos dar conta do que realmente se
tratam as nossas crenças.

Não há nada de “interior” nesta verdadeira identidade ideológica
definida por Orwell. As crenças íntimas encontram-se todas “do lado
de fora”, encarnadas em práticas que alcançam a realidade material
imediata de meu corpo. Minhas ideias – do bem e do mal, do
agradável e do desagradável, do divertido e do sério, do feio e do
belo – são essencialmente ideias da classe média; meu gosto em
matéria de livros, de mesa e de vestuário, meu sentido da honra,
minhas maneiras à mesa, meu modo de falar, meu sotaque, os
próprios movimentos característicos de meu corpo, tudo isso são
questões de hábitos e costumes. Poderíamos acrescentar
pertinentemente à lista o caso do cheiro. Talvez a diferença
fundamental entre a classe inferior e a classe média resida na



maneira como lidam com o cheiro. Para a classe média, as classes
inferiores cheiram mal, seus membros não se lavam com a
regularidade devida – e aqui deparamos com uma das possíveis
definições do que significa hoje o Próximo: o Próximo é, por
definição, alguém que cheira. É por isso que hoje os desodorantes e
os sabonetes se tornam tão importantes – tornam os próximos ao
menos minimamente toleráveis: Estou disposto a amar os meus
próximos… contanto que não cheirem mal demais. Segundo uma
notícia recente, os cientistas de um laboratório da Venezuela, por
meio de manipulações genéticas, conseguiram produzir feijões cujo
consumo não causa a formação de gases de cheiro desagradável e
socialmente comprometedor. Assim, depois do café descafeinado,
dos bolos sem gordura, da Coca-Cola light e da cerveja sem álcool,
teremos feijões sem peido…[12]

Chegamos com isto ao “coração das trevas” dos costumes. Quem
não se lembra dos numerosos casos de pedofilia que abalaram a
Igreja Católica? Quando seus representantes insistem que tais casos,
por deploráveis que sejam, são um problema interno da Igreja e
mostram grande relutância em colaborar com a polícia em sua
investigação, a verdade é que, em certo sentido, eles têm razão. A
pedofilia do sacerdote católico não é uma coisa que diga meramente
respeito às pessoas que, devido a razões acidentais de sua história
privada sem relação com a Igreja enquanto instituição, calharam de
escolherem por profissão o sacerdócio. É um fenômeno que diz
respeito à Igreja Católica enquanto tal, que se encontra inscrito em
seu próprio funcionamento como instituição social e simbólica. Não
se refere ao inconsciente “privado” dos indivíduos, mas ao
“inconsciente” da própria instituição: não é algo que acontece
porque a instituição tem de conviver com as realidades patológicas
da vida libidinal a fim de sobreviver, mas algo de que a própria
instituição tem necessidade para se reproduzir. Podemos
perfeitamente imaginar um sacerdote “reto” (não pedófilo) que, ao
fim de anos de serviço, acaba se envolvendo na pedofilia porque a
própria lógica da instituição o seduz a fazê-lo.



Um inconsciente institucional desse tipo designa o reverso
obsceno repudiado que, precisamente por causa de seu repúdio,
sustenta a instituição pública. No exército, esse reverso consiste nos
rituais de humilhação sexualizados e obscenos que sustentam a
solidariedade do grupo. Em outras palavras, não é apenas por
razões conformistas que a Igreja tenta encobrir os escândalos de
pedofilia; defendendo-se assim, a Igreja defende seu segredo
obsceno mais íntimo. O que isto significa é que o ato de se
identificar com esse lado secreto é um elemento constituinte
fundamental da identidade de um sacerdote cristão: quando um
sacerdote denuncia seriamente (não em termos apenas retóricos)
esses escândalos, está por esse meio excluindo a si próprio da
comunidade eclesiástica. Deixa de ser “um de nós”, exatamente do
mesmo modo que um sulista branco nos Estados Unidos da década
de 1920 que fornecesse informações sobre o Ku Klux Klan se excluía
de sua comunidade, por traição à solidariedade fundamental do
movimento. Consequentemente, a resposta à relutância da Igreja
não deveria ser simplesmente a que consiste em dizer que estamos
diante de crimes e que, se a Igreja não participar plenamente na
investigação da verdade a seu respeito, será cúmplice deles. É a
Igreja enquanto instituição que deve ser investigada tendo em vista
o modo como cria sistematicamente condições que favorecem esse
tipo de crime.

É este lado subterrâneo obsceno, o terreno inconsciente dos
costumes, que é realmente difícil de transformar. E é por isso que a
divisa de qualquer revolução radical equivale a essa citação de
Virgílio que Freud escolheu como epígrafe de
A interpretação dos sonhos: moverei as regiões infernais –
acheronta movebo. Ousar perturbar os suportes subterrâneos e não
ditos de nossa vida cotidiana!

A Humoresca, que pode com boas razões ser considerada a obra-
prima para piano de Robert Schumann, deve ser entendida tendo
em conta a gradual ausência de voz que descobrimos em suas
canções: não é uma simples peça para piano, mas uma canção sem
linha vocal, ou com a linha vocal reduzida ao silêncio, e que faz com
que aquilo que efetivamente escutamos seja o seu



acompanhamento do piano. É assim que deveríamos compreender a
célebre “voz interior” (innere Stimme) acrescentada por Schumann à
partitura como uma terceira linha entre as duas linhas do piano,
superior e inferior: é a melodia vocal que se mantém enquanto “voz
interior” não vocalizada. O que escutamos aqui é uma série de
variações sem tema, um acompanhamento sem linha melódica
principal, que existe apenas como Augenmusik, música só para os
olhos, sob a forma de notas escritas. Esta melodia ausente deve ser
reconstruída a partir do fato de o primeiro e o terceiro níveis – as
linhas de piano da mão direita e da mão esquerda – não se ligarem
diretamente, quer dizer, de sua relação não ser a de um
espelhamento imediato. Para darmos conta de suas interconexões,
somos assim levados a (reconstruir) um terceiro nível intermediário
“virtual”, a linha melódica, que por razões estruturais não pode ser
tocada. Seu estatuto é o de um real impossível que só pode existir
sob a forma escrita. Sua presença física aniquilaria as duas linhas
melódicas que efetivamente ouvimos na realidade.

Em seu breve ensaio “Bate-se numa criança”, Freud analisa a
fantasia de um jovem que vê uma outra criança apanhar
severamente; Freud situa esta fantasia como a última em uma
cadeia constituída de três cenas, sendo “O meu pai bate numa
criança” e “Estou sendo espancado por meu pai” as duas anteriores.
A criança nunca toma consciência da segunda cena, e por isso esta
tem de ser reconstruída de modo a fornecer o elo que falta entre a
primeira e a última cena – como a linha melódica de Schumann que
nunca é tocada, mas tem de ser reconstruída pelo ouvinte como elo
que falta entre as duas linhas que escuta. Schumann leva esse
procedimento da melodia ausente até uma autorreferência
aparentemente absurda, quando, mais tarde, no mesmo fragmento
da Humoresca, repete as mesmas duas linhas melódicas
efetivamente tocadas, mas sem que desta vez a partitura contenha
uma terceira linha melódica ausente, ou voz interior: o que está
ausente aqui é a melodia ausente, ou a própria ausência. Como
devemos tocar essas notas quando, ao nível do que é efetivamente
tocado, elas repetem exatamente as notas anteriores? As notas
tocadas são privadas apenas do que não está lá, da sua falta



constitutiva, ou, para parafrasearmos a Bíblia: “perdem o que nunca
tiveram”[13]. O verdadeiro pianista deveria ter assim o savoir-faire
necessário para tocar as notas positivas e existentes de tal maneira
que pudéssemos discernir nelas o eco das notas “silenciosas” e
virtuais não tocadas que as acompanham.

E não é desta forma que a ideologia funciona? O texto ou a
prática ideológicos explícitos são sustentados por uma série não
tocada de suplementos superegoicos obscenos. Sob o socialismo
realmente existente, a ideologia explícita da democracia socialista
era sustentada por um conjunto de injunções e proibições obscenas
implícitas e não ditas que diziam ao sujeito como não levar a sério
certas normas explícitas e como observar um conjunto de proibições
não reconhecidas publicamente. Uma das estratégias da dissidência
durante os últimos anos do socialismo foi, portanto, precisamente
tomar a ideologia dominante mais a sério e em termos mais literais
do que se tomava a si própria, ignorando sua sombra virtual e não
escrita: “Querem que pratiquemos a democracia socialista? Pois
bem, aqui está, então!” E quando se recebia dos apparatchiks do
partido sinais desesperados indicando que não era assim que as
coisas funcionavam, bastava ignorá-los e persistir. Eis o que significa
o acheronta movebo como prática da crítica da ideologia: não mudar
diretamente o texto explícito da lei, mas antes intervir sobre o seu
suplemento virtual obsceno.

Lembremos como a relação com a homossexualidade em uma
comunidade militar funciona. Há dois níveis claramente distintos: a
homossexualidade explícita é brutalmente atacada, os soldados
identificados como gays são lançados ao ostracismo, espancados
todas as noites etc. Todavia, esta homofobia explícita é
acompanhada por uma rede implícita de alusões homossexuais
subentendidas, de piadas e práticas obscenas. Uma intervenção
verdadeiramente radical sobre a homofobia militar não deveria
centrar-se fundamentalmente, portanto, na repressão explícita da
homossexualidade, mas antes “mover o subsolo”, atacar as práticas
homossexuais implícitas que sustentam a homofobia explícita.



É este nível subterrâneo obsceno que nos permite abordar o
fenômeno da prisão de Abu Ghraib em novos termos. Em sua reação
às fotografias difundidas em finais de abril de 2004, que mostravam
os prisioneiros iraquianos torturados e humilhados pelos soldados
norte-americanos, George Bush reiterou, como era de esperar, que
os atos dos soldados eram crimes isolados que não espelhavam
aquilo que a América representava nem aquilo por que combatia: os
valores da democracia, da liberdade e da dignidade pessoal. E, na
realidade, o simples fato de o caso ter dado origem a um escândalo
público que forçou a administração dos Estados Unidos a uma
posição defensiva era por si só um sinal positivo. Num regime de
fato “totalitário”, o caso teria sido pura e simplesmente abafado. (Do
mesmo modo, não esqueçamos que o próprio fato de as forças
norte-americanas não terem descoberto armas de destruição em
massa é um sinal positivo: um poder verdadeiramente “totalitário”
teria feito o que fazem os maus policiais: levar as armas para o local
e depois “descobri-las”.)

No entanto, há um certo número de aspectos que complicam a
simplicidade do quadro. O aspecto principal e mais vivamente visível
é o do contraste entre as formas “típicas” de torturar os prisioneiros
usadas, por um lado, pelo regime de Saddam Hussein e, por outro,
pelas tropas norte-americanas. Sob o regime de Saddam,
predominava a dor brutal e diretamente infligida. Os soldados norte-
americanos privilegiavam a humilhação psicológica. Documentar a
humilhação com uma câmara, com os autores da tortura sorrindo
estupidamente, presentes no filme, ao lado dos corpos nus e
contorcidos de seus prisioneiros, foi parte integrante do processo, e
contrasta fortemente com o secretismo das torturas de Saddam.
Quando vi a fotografia bem conhecida de um prisioneiro nu com um
capuz negro escondendo sua cabeça, com cabos elétricos presos aos
seus membros, instalado em uma cadeira numa pose ridiculamente
teatral, minha primeira reação foi pensar que se tratava de uma
ilustração de um espetáculo artístico do que há de mais novo no
cenário artístico de performances nova-yorkinas. A própria postura e
as roupas vestidas pelos prisioneiros sugerem uma atuação teatral,
uma espécie de tableau vivant que não pode deixar de evocar todo o



espectro da performance artística norte-americana e de seu “teatro
da crueldade”– pensemos nas fotografias de Mapplethorpe e nas
cenas insólitas dos filmes de David Lynch, para ficarmos em apenas
dois exemplos.

É este aspecto que nos leva ao núcleo da questão: aos olhos de
qualquer pessoa familiarizada com a realidade do modo de vida
norte-americano, as fotografias evocavam imediatamente o reverso
obsceno da cultura popular dos Estados Unidos – por exemplo, os
ritos de iniciação marcados por tortura e humilhação que sofrem
todos aqueles que buscam a admissão no interior de uma
comunidade fechada. Fotografias do mesmo teor aparecem
regularmente na imprensa do país quando um escândalo explode
numa unidade militar ou num campus estudantil em que os ritos de
iniciação cometeram excessos, onde soldados ou estudantes foram
forçados a adotar posturas humilhantes ou a praticar atos infâmes
(como enfiar o gargalo de uma garrafa de cerveja no ânus ou
espetarem-se com agulhas enquanto seus companheiros desfrutam
da cena). Em certos casos os danos assim infligidos ultrapassam o
nível considerado tolerável, a imprensa é informada e acaba por
noticiá-los. (Diga-se de passagem, uma vez que o próprio Bush é
membro dos Skull and Bones, a mais reservada sociedade secreta de
Yale, seria interessante sabermos a que ritos teve de se submeter
para se tornar seu membro.)

Evidentemente, a diferença mais clara é que, no caso desses
ritos de iniciação – como o próprio nome indica –, as provas são
sofridas em resultado de uma livre escolha, onde o candidato sabe
perfeitamente o que o espera e tem inteira consciência da
recompensa final: ser admitido no novo círculo e – em último, mas
não menos importante lugar – autorizado a aplicar os mesmos ritos
sobre os futuros membros iniciantes. No caso da prisão de Abu
Ghraib, os rituais não eram um preço que os prisioneiros tinham de
pagar a fim de serem admitidos como “um de nós”, mas, pelo
contrário, eram justamente a marca da sua exclusão. E não será a
“livre escolha” dos que se submetem aos ritos de iniciação
semelhantes um caso exemplar de falsa livre escolha, evocando os
termos da liberdade com que o trabalhador vende a sua força de



trabalho? Pior ainda, deveríamos recordar aqui um dos mais
repugnantes rituais de violência contra os negros praticados pelo
velho Sul: um bando de arruaceiros encurrala um negro e obriga-o a
efetuar um gesto agressivo (“Cospe na minha cara, moleque!”; “Me
chama de monte de bosta!”), que alegadamente justifica o seu
espancamento ou linchamento posterior. Por fim, há uma última
mensagem cínica na aplicação aos prisioneiros árabes de um ritual
de iniciação norte-americano: “Então você quer ser um de nós?
Muito bem, aqui você vai ter uma amostra do verdadeiro sabor de
nosso modo de vida…”.

Isso me faz lembrar do filme Questão de honra, de Rob Reiner,
que nos mostra um tribunal militar que aprecia o caso de dois
marinheiros norte-americanos acusados de terem assassinado um
companheiro de armas. O promotor militar afirma que tal ato foi um
homicídio deliberado, ao passo que a defesa (que inclui as figuras de
Tom Cruise e Demi Moore – como eles poderiam falhar?) consegue
provar que os acusados se limitaram a observar o chamado Código
Vermelho, a regra não escrita de um corpo militar que autoriza o
espancamento noturno de um soldado que tenha infringido as
obrigações éticas dos fuzileiros navais. Esse código absolve um ato
de transgressão que, sendo “ilegal”, reafirma, todavia, ao mesmo
tempo a coesão do grupo. O ato deve ser praticado
clandestinamente durante a noite, não reconhecido, indizível. Em
público, todos devem fingir que nada sabem a respeito, chegando
até mesmo a negar reiteradamente a sua existência. O clímax do
filme, bastante previsível, mostra a explosão do oficial que ordenou
o espancamento noturno (interpretado por Jack Nicholson): seu
acesso de cólera público é, evidentemente, o momento também de
sua queda. Embora viole as regras explícitas da comunidade, o
código em causa representa o “espírito da comunidade” em seu
máximo grau, exercendo sobre os indivíduos a mais forte das
pressões no sentido da identificação com o grupo. Por contraste com
a lei escrita explícita, esse código obsceno do supereu é
essencialmente oral. Enquanto a lei explícita é sustentada pelo pai
morto como autoridade simbólica (o “Nome do Pai” de Lacan), o
código não escrito é sustentado pelo suplemento espectral do Nome



do Pai, o espectro obsceno do “pai primitivo” freudiano[14]. É a
mesma lição que podemos tirar de Apocalypse Now, de Francis Ford
Coppola: na figura de Kurtz, o “pai primitivo” freudiano – o pai
obsceno cujo gozo não se subordina a qualquer lei simbólica, o
Senhor total que ousa confrontar-se com o aterrador Real do gozo –
nos é apresentado não o sobrevivente de um passado de barbárie,
mas algo como o desfecho necessário do moderno poder ocidental.
Kurtz era um soldado perfeito. Através de sua superidentificação
com o sistema do poder militar, transformou-se numa figura
excessiva que o próprio sistema terá de eliminar. O horizonte
definitivo de Apocalipse Now é esse insight de como o poder
engendra o seu próprio excesso que tem de ser posteriormente
aniquilado em uma operação que deve imitar aquilo que combate. A
missão de Willard de matar Kurtz não aparece oficialmente
registrada – “Nunca aconteceu”, como declara o general que
transmite as suas instruções a Willard. Entramos no domínio das
operações secretas, daquilo que o poder faz sem jamais reconhecer.
É sobre este ponto que Christopher Hitchens se engana quando
escreve a propósito dos carcereiros de Abu Ghraib:

De duas, uma: ou esses imbecis agiam obedecendo a autoridade de
alguém – e, neste caso, há pessoas que ocupam cargos de nível
intermediário a superior que pensam que não estão sujeitas às leis,
códigos e disposições regulamentares –, ou agiam por conta própria,
autorizando-se a si próprios – e, neste caso, equivalem aos amotinados,
desertores ou traidores em campos de batalha. É por isso que
perguntamos nostalgicamente se não haveria artigos nos códigos de
justiça militar que permitam prendê-los e depois fuzilar um por um.[15]

O problema é que as torturas de Abu Ghraib não correspondem
nem a uma nem a outra das duas opções: embora não possamos
reduzi-las a atos cruéis de soldados individuais, também não foram,
sem dúvida, diretamente ordenadas – eram legitimadas por uma
versão particular do obsceno Código Vermelho. Afirmar que foram
atos de “amotinados, desertores ou traidores em campos de
batalha” equivale ao mesmo absurdo que dizer que os linchamentos
do Ku Klux Klan eram atos de traidores à civilização cristã ocidental
em vez de uma explosão do seu próprio reverso obsceno, ou que os



atos dos sacerdotes católicos que abusam sexualmente de crianças
são cometidos por “traidores” do catolicismo… Abu Ghraib não foi
um simples exemplo da arrogância norte-americana perante um
povo do Terceiro Mundo: ao serem submetidos a torturas
humilhantes, os prisioneiros iraquianos estavam sendo efetivamente
iniciados na cultura norte-americana. Estavam sendo apresentados a
uma amostra do sabor de seu reverso obsceno, que constitui o
suplemento necessário dos valores públicos de dignidade pessoal,
democracia e liberdade. Bush estava, portanto, errado: aquilo que
captávamos ao ver as fotografias dos prisioneiros iraquianos
humilhados em nossas telas e nas primeiras páginas dos jornais era
precisamente uma intuição direta dos valores norte-americanos, do
próprio núcleo de gozo obsceno que sustenta seu modo de vida.
Essas fotografias integram numa perspectiva adequada as teses bem
conhecidas de Samuel Huntington sobre o “choque de civilizações”
em curso. O choque entre as civilizações árabe e norte-americana
não é um choque entre a barbárie e o respeito pela dignidade
humana, mas um choque entre a tortura brutal e anônima e a
tortura enquanto espetáculo midiático no qual os corpos das vítimas
servem de pano de fundo anônimo ao sorriso dos “inocentes rostos
norte-americanos” dos próprios torturadores. Pode-se dizer,
parafraseando Walter Benjamin, que todo o choque de civilizações é
na realidade o choque entre as barbáries que lhes são subjacentes.

[1] Recorro aqui amplamente a Wendy Brown, Regulating Aversion, cit.
[2] Ver Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations (Nova York, Simon and Schuster,
1998) [ed. bras.: O choque de civilizações: e a recomposição da ordem mundial, São Paulo,
Objetiva, 1997].
[3] Ver Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man (Nova York, Free Press,
2006) [ed. bras.: O fim da história e o último homem, São Paulo, Rocco, 1992].
[4] O que, diga-se de passagem, confere um novo teor à célebre forma atribuída a Goering:
“Quando ouço a palavra ‘cultura’, puxo o revólver”– o que não se aplica, evidentemente, ao
ouvir a palavra “civilização”.



[5] René Descartes, Discourse on Method (South Bend, Indiana, University of Notre Dame
Press, 1994), p. 33 [ed. bras.: Discurso do método, São Paulo, L&PM Pocket, 2014].
[6] Citado segundo Ziauddin Sardar e Merryl Wyn Davies, The Nonsense Guide to Islam
(Londres, New Internationalist/Verso, 2004), p. 77.
[7] Ver Claude Lefort, The Political Forms of Modern Society: Bureaucracy, Democracy,
Totalitarianism (Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1986), e Jacques Rancière, Hatred
of Democracy (Londres, Verso, 2007) [ed. bras.: O ódio à democracia, São Paulo, Boitempo,
no prelo].
[8] Ver Karl Marx, “Class Struggles in France”, cit.
[9] Moustapha Safouan, Why Are the Arabs not Free? The Politics of Writing (Hoboken, NJ,
Wiley-Blackwell, 2007).
[10] Talvez esse traço possa explicar também outro fenômeno: em (quase) todos os hotéis
norte-americanos com mais de doze andares, não há um décimo terceiro (para evitar o
azar, evidentemente), saltando-se do décimo segundo ao décimo quarto andar. Para um
europeu, trata-se de um procedimento sem sentido: quem estamos tentando enganar?
Devemos fingir que Deus não percebeu que o andar a que chamamos de décimo quarto é
na realidade o décimo terceiro? Os norte-americanos podem recorrer ao seu truque devido
precisamente ao fato de seu Deus ser um simples prolongamento dos nossos eus
individuais, não sendo percebido como um autêntico fundamento do ser.
[11] George Orwell, The Road to Wigan Pier (Londres, Gollancz, 1937) [ed. bras.: O
caminho para Wigan Pier, trad. Isa Maria Lando, São Paulo, Companhia das Letras, 2010].
[12] Embora, também neste campo, o benevolente Estado de bem-estar social possa tentar
equilibrar a consideração do incômodo causado pelo próximo que cheira mal introduzindo
considerações relativas à saúde. Assim, há alguns anos, o Ministério da Saúde holandês
aconselhava os cidadãos a peidarem pelo menos quinze vezes por dia, a fim de evitarem
tensões e pressões internas prejudiciais para o organismo.
[13] “Porque a todo aquele que tem, será dado mais, e terá em abundância; mas ao que
não tem, até o que não tem lhe será tirado”, Mateus, 25, 29.
[14] Para uma abordagem mais desenvolvida desses problemas, ver o capítulo 3 de Slavoj
Žižek, The Metastases of Enjoyment (Londres, Verso, 1995).
[15] Christopher Hitchens, “Prison Mutiny”, disponível em <www.slate.com/id/2099888>.
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6
Allegro

Violência divina

Benjamin com Hitchcock
Em Psicose, de Alfred Hitchcock, o assassinato do detetive Arbogast
nas escadas da velha casa nos oferece a versão hitchcockiana do
ponto de vista de Deus. É de cima que vemos toda a cena que se
passa no corredor do andar superior e nas escadas. Quando a
criatura ululante entra, surge enquadrada pela câmara e começa a
apunhalar Arbogast, que cai escadas abaixo, passamos a ocupar o
ponto de vista subjetivo das criaturas: um primeiro plano do rosto
de Arbogast ao cair esfaqueado nas escadas, como se nessa
passagem de um registro objetivo a um subjetivo Deus em pessoa
tivesse perdido sua neutralidade e “caísse dentro” do mundo,
intervindo brutalmente, fazendo justiça[1]. A “violência divina”
representa as intrusões brutais de uma justiça para além da lei.

Na nona de suas teses “Sobre o conceito de história”, Walter
Benjamin refere-se ao quadro Angelus novus, de Paul Klee, em que

está representado um anjo, que parece estar a ponto de afastar-se de algo
em que crava o seu olhar. Seus olhos estão arregalados, sua boca está
aberta e suas asas estão estiradas. O anjo da história tem de parecer
assim. Ele tem seu rosto voltado para o passado. Onde uma cadeia de



eventos aparece diante de nós, ele enxerga uma única catástrofe, que sem
cessar amontoa escombros sobre escombros e os arremessa a seus pés.
Ele bem que gostaria de demorar-se, de despertar os mortos e juntar os
destroços. Mas do paraíso sopra uma tempestade que se emaranhou em
suas asas e é tão forte que o anjo não pode mais fechá-las. Essa
tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, para o qual dá as
costas, enquanto o amontoado de escombros diante dele cresce até o céu.
O que nós chamamos de progresso é essa tempestade.[2]

E se a violência divina fosse a intervenção selvagem desse anjo?
Ao ver o amontoado de escombros que cresce em direção ao céu,
esses destroços da injustiça, o anjo contra-ataca de vez em quando
para restabelecer o equilíbrio, vingando-se do impacto devastador do
“progresso”. Não poderia toda a história da humanidade ser vista
como uma normalização crescente da injustiça, trazendo consigo o
sofrimento de milhões de seres humanos sem nome e sem rosto?
Em algum lugar, na esfera do “divino”, talvez estas injustiças não
tenham sido esquecidas. Acumulam-se, os erros são registrados, a
tensão aumenta e torna-se cada vez mais insuportável, até o
momento em que a violência divina explode numa cólera de
retaliação devastadora[3].

No polo oposto a este tipo de imposição violenta da justiça
encontramos a figura da violência divina como injusta, como
explosão do capricho divino cujo caso exemplar é, evidentemente, o
de Jó. Depois de Jó ser ferido pelas calamidades, seus amigos
teológicos aparecem, portadores de interpretações que conferem
sentido às calamidades. A grandeza de Jó não está tanto em
protestar sua inocência como em insistir na falta de sentido das
calamidades sofridas. Quando Deus entra por fim em cena, conforta
a posição de Jó contra a dos defensores teológicos da fé.

Temos aqui uma estrutura que é exatamente a mesma do sonho
da injeção em Irma de Freud, sonho que começa com uma conversa
entre Freud e sua paciente Irma acerca do fracasso de seu
tratamento devido a uma injeção com seringa infectada. No decorrer
da conversa, Freud aproxima-se de Irma, aproxima-se de seu rosto
e observa o interior de sua boca, deparando com a visão
assustadora da carne viva vermelha de sangue. No momento em



que o horror se torna mais insuportável, a tonalidade do sonho
muda e o registro de terror passa bruscamente ao da comédia:
aparecem três médicos, amigos de Freud, que, numa ridícula gíria
pseudoprofissional, enumeram múltiplas – e mutuamente exclusivas
– razões, mostrando que o envenenamento de Irma pela agulha
infectada não era culpa de ninguém: não houvera injeção, a agulha
estava limpa… Portanto, há primeiro um encontro traumático, a
visão da carne viva da garganta de Irma, seguido por um salto
brusco para o registro da comédia, ou seja para a troca de opiniões
entre os três médicos ridículos que permite ao sonhador evitar o
confronto com o verdadeiro trauma. A função dos três médicos é a
mesma que a dos três amigos teológicos da história de Jó:
dissimular o impacto do trauma por meio de uma aparência
simbólica.

Essa resistência ao sentido é um aspecto decisivo quando
enfrentamos catástrofes potenciais ou efetivas – da Aids e do
desastre ecológico ao Holocausto, casos que se recusam a um
“sentido mais profundo”. Trata-se de um legado de Jó que nos
impede de nos refugiarmos na figura transcendente e corrente de
Deus como Senhor secreto que conhece o sentido do que nos
parece uma catástrofe sem sentido, esse Deus que vê o quadro
geral no qual aquilo que percebemos como uma mancha contribui
para a harmonia global. Quando nos confrontamos com um
acontecimento como o Holocausto ou a morte de milhões de
pessoas no Congo durante os últimos anos, não será obsceno
afirmar que essas manchas têm um sentido mais profundo através
do qual contribuem para a harmonia do todo? Haverá uma
totalidade que possa justificar teleologicamente, e assim redimir ou
superar, um acontecimento como o Holocausto? A morte de Cristo
na cruz significa sem dúvida que deveríamos decididamente pôr de
lado a ideia de Deus como um supervisor transcendente que garante
o desfecho feliz de nossos atos, quer dizer, que impõe uma
teleologia da história. A morte de Cristo na cruz é em si própria a
morte desse Deus protetor. É uma repetição da atitude de Jó:



recusa qualquer “sentido mais profundo” que possa encobrir a
realidade brutal das catástrofes históricas[4].

Há uma ressonância hitchcockiana na iconografia da catástrofe
do 11 de Setembro: a repetição infinita do plano do avião que se
aproxima e atinge a segunda torre do World Trade Center irrompe
como uma versão da vida real da célebre cena de Os pássaros, em
que Melanie avança a bordo de seu pequeno barco na direção do
porto de Bodega Bay. Ao aproximar-se do deque, acena ao seu
(futuro) amante. Um pássaro isolado, que começamos a perceber
como um borrão negro indiscernível, entra inesperadamente no
plano pelo lado superior direito e pica a cabeça dela[5]. O avião que
atingiu a torre do World Trade Center poderia ser literalmente
entendido como o definitivo borrão hitchcockiano, a mancha
anamórfica que desnaturalizou a paisagem idílica de Nova York. Os
pássaros atacantes são o último elemento da tríade Intriga
internacional, Psicose e Os pássaros: primeiro o avião, a metáfora de
um pássaro, ataca o herói na célebre sequência das planícies da
pradaria ao largo de Chicago; a seguir, temos o quarto de Norman
Bates cheio de pássaros embalsamados (uma metonímia); por fim,
são os próprios pássaros que atacam.

Duas produções de Hollywood assinalaram o quinto aniversário
do 11 de Setembro: Voo United 93, de Paul Greengrass, e World
Trade Center, de Oliver Stone. A primeira coisa que salta à vista no
caso desses filmes é que ambos tentam ser o mais anti-
hollywoodianos possível. Centram-se na coragem das pessoas
comuns, sem estrelas fascinantes, sem efeitos especiais, sem gestos
heroicos grandiloquentes, limitando-se a um quadro realista de
pessoas como as que encontramos todos os dias e que se
confrontam com circunstâncias excepcionais. Todavia, os dois filmes
contêm também notáveis exceções formais: momentos que violam o
seu estilo de base. Voo United 93 começa com os sequestradores
aéreos num quarto de motel, rezando e preparando-se para a ação.
Têm um ar austero, como se fossem de certo modo anjos da morte.
O primeiro plano que se segue aos créditos do filme confirma esta
impressão: é uma visão panorâmica sobre Manhattan durante a



noite, acompanhada pelo som das orações dos assaltantes, como se
estes pairassem por cima da cidade preparando-se para descerem à
terra e fazerem sua colheita. Do mesmo modo, não há planos que
mostrem diretamente os aviões se chocando contra as torres em
World Trade Center. Tudo o que vemos, segundos antes da
catástrofe, é um policial numa rua movimentada, no meio de uma
massa de gente, e uma sombra ameaçadora que passa lá em cima –
a sombra do primeiro avião. (Significativamente, depois de os
heróis-policiais terem sido soterrados pelos escombros, a câmara,
num movimento hitchcockiano, volta a assumir o “olhar de Deus”,
numa perspectiva aérea do centro de Nova York.) Essa passagem
direta da vida cotidiana na terra a uma visão obtida de cima confere
a ambos os filmes uma estranha reverberação teológica – como se
os ataques “terroristas” fossem uma espécie de intervenção divina.
O que isto poderia significar?

A primeira reação aos ataques do 11 de Setembro por cristãos de
direita como Jerry Falwell e Pat Robertson foi vê-los como um sinal
de que Deus retirara sua proteção aos Estados Unidos devido à vida
pecaminosa dos norte-americanos. Acusaram o materialismo
hedonista, o liberalismo e a sexualidade invasora, e afirmaram que a
América tivera o que merecia. O fato de a mesma condenação da
América liberal proferida pelo Outro muçulmano se fazer ouvir
também por parte de l’Amérique profonde deveria impor a todos
uma pausa para refletirmos.

De modo oblíquo, Voo United 93 e World Trade Center tendem
para a interpretação oposta: querem ler a catástrofe do 11 de
Setembro como uma bênção disfarçada, como uma intervenção
divina que serviu para despertar a América de sua letargia moral e
trazer à tona o que as pessoas têm de melhor. World Trade Center
acaba com palavras em off que declamam sua mensagem: os
acontecimentos terríveis, como a destruição das Torres Gêmeas,
revelam o pior e o melhor das pessoas – coragem, solidariedade,
sacrifício pela comunidade. As pessoas mostram-se capazes de fazer
coisas que nunca tinham imaginado. Essa perspectiva utópica é um
dos motivos subterrâneos de nosso fascínio pelos filmes-catástrofe:



como se nossa sociedade necessitasse de um grande desastre para
causar a ressurreição do espírito da solidariedade comunitária.

Contra todo tipo de tentações de buscar um “sentido mais
profundo”, G. K. Chesterton acerta quando remata “O oráculo do
cão” por meio de uma defesa por parte do padre Brown da realidade
do senso comum, em que as coisas são simplesmente o que são, e
não portadoras de sentidos místicos ocultos, e do milagre cristão da
encarnação, encarado como a exceção que garante e sustenta a
realidade comum:

      – As pessoas aceitam de boa vontade afirmações sem provas disto,
daquilo ou de outra coisa qualquer. É como um mar que avança e
submerge todo o nosso velho racionalismo e ceticismo, é aquilo a que se
chama superstição. – Levantou-se bruscamente, mostrando uma espécie
de preocupação na expressão carregada do rosto, e continuou a falar como
se estivesse a sós consigo mesmo. – O primeiro efeito de não acreditarmos
em Deus é perdermos o senso comum e deixarmos de ser capazes de ver
as coisas como elas são. Qualquer coisa que qualquer pessoa diga, e
declare coisa corrente, ganha uma extensão indefinida como um panorama
de pesadelo. E um cão é um portento, e um gato é um mistério, e um
porco é um emblema, e um escaravelho é um deus, e temos de novo todo
o jardim zoológico do politeísmo do Egito e da velha Índia; o Cão Anúbis e
a Leoa Pachet e os clamorosos Touros de Bashan; eis de volta os deuses
bestiais do início, que se confundem com elefantes e serpentes e
crocodilos; e tudo isto, porque nos assustam as palavras que dizem: “Ele
fez-se homem”.[6]

Era portanto o próprio fato de ser cristão que levava Chesterton a
preferir explicações prosaicas ao recurso apressado a causas
mágicas e sobrenaturais. Essa é a origem de seu interesse na ficção
policial: se uma joia foi roubada de um cofre fechado, a solução não
é a telequinesia, mas a utilização de um ímã potente ou de qualquer
outro expediente disponível; se uma pessoa desaparece
inesperadamente, é porque deve existir um túnel secreto. As
explicações naturalistas são mais mágicas do que o recurso à
intervenção sobrenatural. A explicação pelo detetive do complicado
ardil através do qual o criminoso cometeu o homicídio num quarto
fechado é muito mais “mágica” do que a ideia de que possuiria uma
faculdade sobrenatural que lhe permitia atravessar paredes!



Sentimos aqui uma grande tentação a dar um passo além e
sugerir uma leitura diferente das últimas linhas de Chesterton –
leitura não assumida, sem dúvida, pelo próprio Chesterton, mas que
nem por isso deixa de nos aproximar de uma insólita verdade.
Quando as pessoas imaginam toda sorte de sentidos mais profundos
porque as “assustam as palavras que dizem: ‘Ele fez-se homem’”,
aquilo que realmente as assusta é perderem assim o seu Deus
transcendente. É esse Deus que garante o sentido do universo, o
Deus que é uma espécie de senhor escondido manobrando os
cordéis por de trás do palco. Em contrapartida, Chesterton nos
oferece um Deus que abandona a sua posição transcendente e se
precipita na sua própria criação. Esse Deus-homem compromete-se
inteiramente com o mundo, chegando ao ponto de até mesmo
morrer. Nós, humanos, ficamos sem qualquer poder superior que
vele sobre nós, e resta-nos apenas o terrível fardo da liberdade e da
responsabilidade do destino da criação divina – e, portanto, do
próprio Deus.

O que não é a violência divina…
A nossa primeira conclusão deverá ser que a concepção da
“violência divina” de Benjamin nada tinha a ver com a violência
terrorista levada a cabo pelos fundamentalistas religiosos de hoje em
dia, que pretendem agir em nome de Deus e como instrumentos da
Vontade Divina – ainda que o tratamento que lhes é dado pela
imprensa nos induza a associarmos precipitadamente uma coisa com
a outra. O candidato mais óbvio à “violência divina” é a violenta
explosão de ressentimento que encontra expressão nesse espectro
que vai dos linchamentos de massa ao terror revolucionário
organizado. Uma das principais tarefas da “pós-esquerda” de hoje
tem sido referir-se a esta dimensão da violência a fim de denunciar a
própria ideia de revolução. O mais recente representante desta
tendência é o filósofo alemão Peter Sloterdijk, cujo modo de
proceder típico é suplementar uma categoria filosófica bem
conhecida com o seu contrário deixado na sombra. Por exemplo, na
sua leitura crítica de Heidegger, acrescenta ao “ser-para-a-morte”



heideggeriano o trauma oposto do nascimento, de se nascer no
interior, e ser atirado para dentro, da abertura da vida[7]. De modo
semelhante, seu Ira e tempo [Zorn und Zeit, numa alusão ao Sein
und Zeit de Heidegger] acrescenta à lógica erótica prevalecente a
sua contrapartida obliterada, thymos. Eros (a posse de objetos, a
sua produção e o gozo deles) é contrastado com thymos (inveja,
competição, reconhecimento)[8].

A premissa de Sloterdijk é que só podemos apreender o
verdadeiro sentido dos acontecimentos de 1990, em torno da
desagregação dos regimes comunistas, em contraposição ao pano
de fundo do thymos. O ano em causa assinalou tanto o fim da lógica
revolucionária e emancipatória por via estatal como o fim da lógica
messiânica de ira acumulada e vingança total que correspondeu à
explosão judaico-cristã e cuja forma secularizada foi o projeto
comunista. Sloterdijk propõe assim uma história alternativa do
Ocidente como história da raiva. A Ilíada, o texto fundador do
Ocidente, começa com a palavra “ira”: Homero invoca a deusa,
pedindo-lhe que o ajude a cantar o canto da ira de Aquiles e suas
consequências devastadoras. Embora a disputa entre Aquiles e
Agamêmnon se ligue ao erótico – Agamêmnon toma Briseida,
escrava de Aquiles –, a verdade é que Briseida não é objeto de um
investimento erótico intenso, mas uma figura por si só
completamente irrelevante. O que conta não é a gratificação sexual
frustrada, mas o orgulho ferido. Todavia, o aspecto decisivo nessa
posição é a posterior mutação judaico-cristã monoteísta da ira.
Enquanto na Grécia Antiga é dado à ira explodir diretamente, segue-
se agora sua sublimação, adiamento temporal e transferência: não
somos nós mas Deus quem manterá até o Juízo Final um livro de
registro das injustiças e contas a pagar. A proibição cristã da
vingança (“dá a outra face”) é absolutamente correlativa do cenário
apocalíptico dos Últimos Dias.

Essa ideia do Dia do Juízo Final, em que as dívidas acumuladas
serão integralmente pagas e um mundo desconjuntado há de ser
refeito, será assumida mais tarde sob uma forma secularizada pelo
moderno projeto da esquerda. Aqui o agente do juízo não é mais



Deus, mas o povo. Os movimentos políticos de esquerda são como
que “bancos de ira”. Recolhem os investimentos de ira do povo e
prometem-lhes uma remuneração de vingança em grande escala, o
restabelecimento global da justiça. Uma vez que, depois da explosão
de ira revolucionária, a plena satisfação nunca chega a ter lugar e a
desigualdade e a hierarquia voltam à tona, volta a manifestar-se
sempre um impulso no sentido da segunda – e verdadeira, e
completa – revolução que satisfará os desenganados e levará
efetivamente a cabo a tarefa da emancipação: 1792 depois de 1789,
Outubro depois de Fevereiro…

O problema é simplesmente que nunca existe suficiente capital
de ira. É por isso que é necessário completá-lo com empréstimos de
outras iras ou combiná-lo com elas: de ordem nacional ou cultural.
No fascismo, a ira nacional prevalece; o comunismo de Mao mobiliza
a ira dos agricultores pobres explorados, que não são proletários.
Não é surpreendente que Sloterdijk utilize sistematicamente o termo
“fascismo de esquerda” e se refira regularmente a Ernst Nolte, o
historiador “revisionista” alemão que elaborou uma concepção do
nazismo enquanto lamentável, mas compreensível – uma reação
perante o terror comunista. Para Sloterdijk, o fascismo é em última
análise uma variante secundária do – e uma reação ao – projeto
propriamente de esquerda da ira emancipatória. No nosso tempo,
quando esta ira global esgotou o seu potencial, permanecem ativas
duas formas de ira: o Islã (a ira das vítimas da globalização
capitalista) e as explosões “irracionais” dos jovens. Talvez
devêssemos acrescentar a elas o populismo latino-americano, os
ecologistas, os movimentos anticonsumistas e outras formas de
ressentimento antiglobalização. O movimento de Porto Alegre não
logrou implantar-se como banco global para esta ira, uma vez que
lhe faltou uma visão positiva alternativa. Sloterdijk chega a
mencionar o “murmúrio do fascismo de esquerda reemergente nas
margens das universidades”[9], área na qual, imagino eu, me
incluirá. Embora estes surtos locais sejam celebrados pelos críticos
de Fukuyama como um “regresso da história”, não passam de



pobres sucedâneos incapazes de dissimularem o fato de se ter
esgotado o potencial da ira global.

Qual é, portanto, o programa de Sloterdijk? Devemos ir “para
além do ressentimento”, desejo que se formula na última parte do
livro. Devemos deslegitimar a ligação fatal entre os intelectuais e o
ressentimento sob todas as suas formas, incluindo as versões
feministas, pós-colonialistas e ecologistas. Deveríamos reassumir a
abordagem liberal cuja primeira formulação se encontra na tríade de
John Locke, vida-liberdade-propriedade, assistida pela amarga pílula
antirressentimento de Nietzsche. Precisamos aprender a viver no
interior de uma cultura mundial pós-monoteísta, numa meritocracia
antiautoritária que respeite as normas civilizadas e os direitos
pessoais, equilibrada entre o elitismo e o igualitarismo. Precisamos
formular um “código de comportamento” liberal que consiga
equilibrar a interação de múltiplos agentes timóticos e impedir assim
a fatal corrente que conduz à destruição ecológica e ética. Não
admira que Sloterdijk mantenha uma estreita proximidade com o
filósofo francês Alain Finkielkraut, com o qual publicou um livro de
diálogos: embora num contexto ideológico diferente, Finkielkraut
combate segundo as mesmas linhas anti“totalitárias”. Então
voltemos a Benjamin: será que a sua concepção da violência divina
também indica explosões de ressentimento? Precisamos aqui de
uma dupla estratégia; e, para começar, devemos reabilitar a ideia de
ressentimento. Recordemos o que W. G. Sebald escrevia sobre o
modo como Jean Améry se confrontava com o trauma dos campos
de concentração nazistas:

A energia subjacente às polêmicas de Améry tinha origem num
ressentimento implacável. Grande parte dos seus ensaios dedica-se a
justificar essa emoção (comumente considerada como uma exigência
perversa de vingança) como elemento essencial de uma visão
verdadeiramente crítica do passado. O ressentimento, escreve Améry com
plena consciência da natureza ilógica de sua tentativa de definição, “crava
cada um de nós na cruz do seu próprio passado em ruínas. De modo
absurdo, reclama que o irreversível regresse, que o acontecimento seja
anulado”. […] A questão, pois, não é resolver, mas revelar o conflito. O
impulso do ressentimento que Améry nos comunica com a sua exigência
polêmica de reconhecimento do direito ao ressentimento, implica nada



menos que a tentativa programática de sensibilizar a consciência de um
povo “já reabilitado pelo tempo”.[10]

Quando um sujeito é ferido de modo tão devastador que a
própria ideia de vingança segundo o ius talionis não é menos ridícula
do que a promessa de reconciliação com o agressor após sua
reparação, tudo o que resta é persistir na “incessante denúncia da
injustiça”. Deveríamos dar a esta posição todo o seu peso
antinietzscheano: aqui, o ressentimento nada tem a ver com a moral
do escravo. Representa antes uma recusa de “normalizar” o crime,
de torná-lo parte do curso habitual/explicável/compreensível das
coisas, de integrá-lo numa narrativa de vida consistente e dotada de
sentido; depois de todas as explicações possíveis, eis que retorna
com a questão: “Sim, tive tudo isso, mas, apesar de tudo, como
pôde você fazê-lo? A sua versão da história não faz o menor
sentido!” Em outras palavras, o ressentimento que Sebald advoga é
um ressentimento nietzschiano heroico, a recusa do compromisso, a
insistência “contra toda a expectativa”.

Como se liga, portanto, este ressentimento autêntico à tríade
composta pela punição (vingança), perdão e esquecimento, que são
os três modos habituais de lidar com um crime? A primeira coisa a
fazer aqui é afirmarmos a prioridade do princípio judaico da
vingança/castigo justos –“olho por olho”, o ius talionis – sobre a
fórmula costumada do “perdoaremos seu crime, mas não o
esqueceremos”. A única maneira de perdoar e esquecer é exercer a
vingança (ou castigo justo): depois do criminoso ter sido
devidamente punido, posso tocar a vida e deixar todo o assunto
para trás. Assim, há algo de libertador no fato de sermos punidos
pelo nosso crime: pago a minha dívida à sociedade e sou de novo
livre, não carrego fardos passados. A lógica “misericordiosa” do
“perdoar, mas não esquecer” é, pelo contrário, muito mais opressiva:
eu (o criminoso perdoado) continuo para sempre assombrado pelo
crime que cometi, uma vez que o crime não foi “desfeito”
(ungeschehengemacht), anulado retroativamente, apagado, por
meio daquilo que Hegel vê como sendo o sentido do castigo.



A rigorosa justiça judaica e a misericórdia cristã (o gesto
inexplicável do perdão imerecido) são opostas. Na visão cristã, nós,
seres humanos, nascemos em pecado. Nunca poderemos pagar as
nossas dívidas e redimir-nos a nós próprios através de nossos
próprios atos. A nossa única salvação reside na misericórdia de
Deus, em seu sacrifício supremo. Todavia, no próprio gesto de
quebrar a cadeia da justiça através do inexplicável ato de
misericórdia, do pagamento da nossa dívida, o cristianismo nos
impõe uma outra dívida ainda mais forte: estamos para sempre em
dívida com Cristo, nunca poderemos retribuir-lhe o que fez por nós.
O nome freudiano para esta premência excessiva que nunca
poderemos saldar é, sem dúvida, supereu. Habitualmente, o
judaísmo é concebido como a religião do supereu e da sujeição do
homem a um Deus ciumento, poderoso e severo, em um claro
contraste com o Deus da misericórdia e do amor que é o cristão.
Mas é precisamente não reclamando de nós o preço de nossos
pecados, pagando ele próprio esse preço por nós, que o Deus
cristão de misericórdia se instala como instância superegoica
suprema: “Paguei o mais alto preço pelos vossos pecados, e por isso
estareis para sempre em dívida para comigo…”[11].

Numa carta ao pai, Franz Kafka registra este mesmo paradoxo da
misericórdia (graça): “das muitas ocasiões nas quais, segundo a sua
opinião claramente expressa, mereci uma sova, mas fui poupado no
último momento devido à sua misericórdia e tudo o que acumulei,
uma vez mais, foi só um enorme sentido de culpa. Sob todos os
aspectos da minha culpa, era eu seu devedor”[12]. Os traços deste
Deus enquanto instância superegoica cuja misericórdia é, ela
própria, geradora de uma culpabilidade indelével nos fiéis são bem
detectáveis em Stalin. Nunca deveríamos esquecer que, como as
minutas hoje acessíveis das reuniões a partir da década de 1930 do
Politburo e do Comitê Central demonstram, as intervenções de Stalin
eram de um modo geral misericordiosas. Quando os membros mais
jovens do CC, ansiosos por exibir seu fervor revolucionário,
reclamavam uma imediata sentença de morte contra Bukharin, Stalin
intervinha sempre e dizia: “Paciência! A culpa dele ainda não foi



provada!”, ou qualquer outra coisa do mesmo gênero. Tratava-se,
sem dúvida, de uma atitude hipócrita: Stalin dava-se plenamente
conta de que era ele próprio quem engendrava o ardor devastador
dos membros mais jovens, que se sentiam ansiosos por lhe agradar
– mas, apesar de tudo, uma aparência de misericórdia continuava
sendo necessária.

Há mais do que uma ironia de mau gosto na proposta de uma
síntese pseudodialética dos dois termos como modo de resolver o
eterno dilema “punir ou perdoar”: primeiro punir o perpetrador para
depois perdoá-lo… Não é esse o desenlace da trilogia “feminina” de
Lars von Trier, composta por Ondas do destino, Dançando no escuro
e Dogville? Nos três filmes, a heroína (Emily Watson, Björk, Nicole
Kidman) é exposta a uma tremenda, senão escandalosamente
melodramática, humilhação e sofrimento; no entanto, enquanto nos
dois primeiros filmes a prova da heroína culmina numa morte
dolorosamente desesperada, em Dogville a heroína contra-ataca sem
piedade e executa uma mais do que plena vingança pelo modo
vergonhoso como foi tratada pelos moradores da pequena aldeia
onde procurara refúgio, acabando por matar pessoalmente seu ex-
amante. (“Há certas coisas que temos de fazer nós mesmos.”) Este
desfecho não pode deixar de suscitar, no espectador, uma profunda
– ainda que eticamente problemática – satisfação, pois todos os
malfeitores recebem com juros o que mereciam. Podemos também
imprimir a tudo isto uma inflexão feminista: depois do espetáculo do
sofrimento masoquista feminino que se prolonga até um nível
insuportável, a vítima acaba por reunir forças para revidar vingando-
se, afirmando-se a si própria como um sujeito que reconquista um
pleno domínio sobre suas circunstâncias. Pode-se dizer que teríamos
assim o melhor de dois mundos: nossa sede de vingança não só é
satisfeita, como a vemos legitimada em termos feministas. O que
arruína esta solução fácil não é o previsível (mas falso) contra-
argumento feminino segundo o qual a vitória da heroína tem como
contrapartida a adoção de uma atitude violenta “masculina”. Há um
outro aspecto que deve ser ponderado seriamente: a heroína de
Dogville só é capaz de exercer sua vingança implacável a partir do
momento em que seu pai (um chefe mafioso) chega ao povoado à



sua procura. Em resumo, sua assunção de um papel ativo assinala
sua submissão renovada à autoridade paterna.

Uma outra abordagem da trilogia consistiria em ler Dogville como
sendo, muito literalmente, o filme da verdadeira misericórdia. Grace
é desprovida de misericórdia na medida em que “compreende”
condescendentemente os moradores, lhes oferece seus serviços,
sofre silenciosamente sua provação, recusa a vingança. O seu pai
gângster tem razão: esta é a sua arrogância. Somente quando ela
decide se vingar passa efetivamente a agir e se torna alguém como
os outros, perdendo a sua arrogante posição de superioridade. Ao
matá-los, reconhece-os em termos hegelianos. Quando os vê a uma
“nova luz”, vê como são, e não mais como pobres habitantes
idealizados de uma pequena terra.

O grande argumento dos que se opõem à condenação à pena
(de morte) é a arrogância que denunciam nos que querem punir
outros seres humanos, ou até matá-los. Quem nos dá o direito de
fazê-lo? Estaremos realmente em condições de julgar? A melhor
resposta a tais objeções consiste em inverter o argumento. O que é
realmente arrogante e pecaminoso é assumirmos a prerrogativa da
misericórdia. Quem dentre nós, mortais comuns, sobretudo quando
não somos vítimas imediatas do culpado, tem o direito de rasurar o
crime de outra pessoa, tratá-lo com brandura? Somente Deus em
pessoa – ou, nos termos do Estado, o vértice da pirâmide, rei ou
presidente – tem, dada a sua posição excepcional, a prerrogativa de
anular a culpa de outrem. Nosso dever é agirmos de acordo com a
lógica da justiça e punir o crime: não o fazermos implica a
verdadeira blasfêmia de nos elevarmos ao nível de Deus, de agirmos
com uma autoridade que lhe pertence.

Como intervém, então, o ressentimento autêntico em tudo isto?
Enquanto quarto termo suplementar da tríade de punição
(vingança), perdão e esquecimento, entra em cena como a única
posição autêntica que podemos assumir perante um crime de uma
monstruosidade tão grande– como o extermínio pelos nazistas dos
judeus da Europa – que as outras três instâncias perdem o seu
impacto. Não podemos perdoar e menos ainda esquecer um ato



semelhante, do mesmo modo que não podemos puni-lo
adequadamente.

E aqui voltamos a Sloterdijk: de onde parte a denúncia a que o
filósofo procede de todo e qualquer projeto de emancipação global
enquanto caso de inveja e ressentimento? De onde vem a sua
insistência obsessiva e compulsiva de descobrir por trás de toda e
qualquer solidariedade uma inveja de um ser frágil e a sua sede de
vingança? Em suma, de onde vem a sua ilimitada “hermenêutica da
suspeita” à la Nietzsche em uma versão caricaturizada? E se
precisamente esta premência for sustentada por uma inveja e um
ressentimento próprios repudiados, pela inveja da posição
emancipatória universal, e se for por esse motivo que TEM de ser
encontrada na origem que a funda alguma mancha que a prive da
sua pureza?[13] O objeto da inveja é aqui o MILAGRE da
universalidade ética que não pode ser reduzida a um efeito
distorcido de processos libidinais “inferiores”.

Talvez o resultado fundamental da leitura de Antígona proposta
por Jacques Lacan seja a insistência neste ponto: não encontramos
nessa leitura os temas “freudianos” que seriam de se esperar, nada
sobrea ligação incestuosa entre irmão e irmã[14]. É também aqui que
descobrimos a chave do “Kant avec Sade” de Lacan[15]. Hoje, na
nossa era pós-idealista da “hermenêutica da suspeita”, não sabemos
todos que a chave do avec (“com”) está em significar que a verdade
do rigorismo ético de Kant é o sadismo da lei – ou seja, que a lei
kantiana é uma instância superegoica que goza sadicamente o
impasse do sujeito, a sua incapacidade de corresponder às suas
exigências inexoráveis, à semelhança das do proverbial professor
que tortura os alunos fixando-lhes tarefas impossíveis e
secretamente saboreia os seus fracassos? E todavia, o que Lacan
nos diz é exatamente o oposto dessa primeira associação: não era
Kant um sádico disfarçado, mas Sade é que era um kantiano
disfarçado. O que significa que devemos ter em mente que o tema
fulcral de Lacan é sempre Kant, não Sade: o que lhe interessa são as
consequências últimas e as premissas negadas da revolução ética
kantiana. Em outras palavras, Lacan não tenta a habitual operação



“reducionista” que vê qualquer ato ético, por mais puro e
desinteressado que possa parecer, como tendo por origem uma
motivação “patológica” (o próprio interesse a longo prazo do agente,
a admiração de seus pares, até mesmo a satisfação “negativa”
proporcionada pelo sofrimento e a extorsão frequentemente
requeridos pelos atos éticos). O tema fulcral do interesse de Lacan
reside antes na inversão paradoxal através da qual o próprio desejo
(ou seja, o agir segundo o nosso próprio desejo, sem o
comprometer) não pode mais ter por origem qualquer interesse ou
motivação de ordem “patológica”, e por isso corresponde aos
critérios do ato ético kantiano, de tal modo que “seguir o próprio
desejo” coincide com “fazer o próprio dever”. É por isso que Lacan,
na sua concepção do ato, inverte a “hermenêutica da suspeita”
estabelecida: quando o próprio Kant, movido pela suspeita, admite
que nunca podemos saber ao certo se o que fizemos foi um
verdadeiro ato ético, não sustentado em segredo por algum motivo
“patológico” (ainda que esse motivo seja a simples satisfação
narcísica decorrente do fato de termos feito o nosso dever), incorre
então em erro. O que é verdadeiramente traumático para o sujeito
não é o fato de um puro ato ético ser (talvez) impossível, de a
liberdade ser (talvez) uma aparência, baseada na ignorância das
verdadeiras motivações dos nossos atos; o que é verdadeiramente
traumático é a própria liberdade, o fato de que a liberdade É
possível, e de nós procurarmos desesperadamente estas ou aquelas
determinações “patológicas” a fim de evitarmos esse fato. Para dizê-
lo de outra forma, a verdadeira teoria freudiana nada tem a ver com
a redução da autonomia ética a uma ilusão baseada na repressão
dos nossos “baixos” motivos libidinais.

… e o que, afinal, é a violência divina!
Os intérpretes de Benjamin esforçam-se por decidir o que pode
realmente significar a “violência divina”. Não será mais um sonho
esquerdista de um acontecimento “puro” que nunca tem de fato
lugar? Deveríamos lembrar aqui a referência que Friedrich Engels faz



em 1891 à Comuna de Paris, como exemplo da ditadura do
proletariado:

E eis que o filisteu alemão foi novamente tomado de um saudável terror
com as palavras: ditadura do proletariado. Pois bem, senhores, quereis
saber como é esta ditadura? Olhai para a Comuna de Paris. Tal foi a
ditadura do proletariado.[16]

Podíamos repetir a mesma coisa, mutatis mutandis, a propósito
da violência divina: “Pois bem, senhores críticos teóricos, quereis
saber como é esta violência divina? Olhai para o Terror
revolucionário de 1792-1794. Tal foi a violência divina.” (E a série
poderia continuar: o Terror Vermelho de 1919…) Isso para dizer que
talvez devêssemos identificar sem receio a violência divina com
fenômenos históricos positivamente existentes, evitando assim
qualquer mistificação obscurantista.

Eis algumas passagens das densas últimas páginas de “Para uma
crítica da violência”, de Benjamin:

Assim como em todos os domínios Deus se opõe ao mito, a
violência divina se opõe à violência mítica. E, de fato, estas são
contrárias em todos os aspectos. Se a violência mítica é instauradora
do direito, a violência divina é aniquiladora do direito; se a primeira
estabelece fronteiras, a segunda aniquila sem limites; se a violência
mítica traz, simultaneamente, culpa e expiação, a violência divina
expia a culpa; se a primeira é ameaçadora, a segunda golpeia; se a
primeira é sangrenta, a divina é letal de maneira não sangrenta [...]
Pois o sangue é o símbolo da mera vida. O desencadeamento da
violência do direito remete [...] à culpa inerente à mera vida natural,
culpa que entrega o vivente, de maneira inocente e infeliz, à
expiação com a qual ele “expia” sua culpa – livrando também o
culpado, não de sua culpa, mas do direito. Pois com a mera vida
termina o domínio do direito sobre o vivente. A violência mítica é
violência sangrenta exercida, em favor próprio, contra a mera vida; a
violência divina e pura se exerce contra toda a vida, em favor do
vivente. A primeira exige sacrifícios, a segunda os aceita. [...]

Pois a pergunta “Tenho permissão para matar?” recebe
irrevogavelmente a resposta na forma do mandamento “Não matarás!”.
Esse mandamento precede o ato, assim como o próprio Deus precede,



para que este não se realize. Mas assim como o medo da punição não
deve ser o motivo para se respeitar o mandamento, este permanece
inaplicável, incomensurável, em relação ao ato consumado. Do
mandamento não pode ser deduzido nenhum julgamento do ato. Assim,
não se pode nem prever o julgamento divino do ato, nem a razão desse
julgamento. Aqueles que condenam toda e qualquer morte violenta de um
homem por outro com base neste mandamento estão, portanto,
enganados. O mandamento não existe como medida do julgamento, e sim
como diretriz de ação para a pessoa ou comunidade que age, as quais, na
sua solidão, têm de se confrontar com ele e assumir, em casos extremos, a
responsabilidade de não levá-lo em conta.[17]

É esse domínio da violência divina pura que é o domínio da
soberania, o domínio em que matar não é nem uma expressão de
patologia pessoal (de uma pulsão idiossincrática e destrutiva), nem
um crime (ou sua punição), nem um sacrifício sagrado. Não é algo
de estético, nem de ético, nem de religioso (um sacrifício aos deuses
tenebrosos). Assim, paradoxalmente, a violência divina coincide em
parte com o dispositivo biopolítico dos Homini sacer: em ambos os
casos, matar não é um crime nem um sacrifício. Aqueles que são
aniquilados pela violência divina são plena e completamente
culpados: não são sacrificados, uma vez que não são dignos de
serem sacrificados a Deus e por Ele aceitos: são aniquilados sem
que seja feito um sacrifício. De que são culpados? De viverem uma
simples vida (natural). A violência divina purifica o culpado, não da
culpa, mas da lei, porque a lei se limita aos seres vivos: não tem
alcance além da vida, não pode tocar o que é excesso sobre a vida,
o que é mais do que a simples vida. A violência divina é uma
expressão da pura pulsão, da não morte, do excesso de vida, que
fere a “vida nua” regulada pela lei. A dimensão “teológica” sem a
qual, para Benjamin, a revolução não pode vencer é a própria
dimensão do excesso da pulsão, da sua “demasia”[18].

É a violência mítica que exige sacrifício e mantém o seu poder
sobre a vida nua – ao passo que a violência divina é não sacrificial e
expiatória. Não deveríamos assim recear afirmar a existência de um
paralelo formal entre a aniquilação pelo Estado dos Homini sacer,
como o extermínio nazista dos judeus, e o terror revolucionário, em
cujo âmbito também podemos matar sem cometer crime e sem



sacrifício – a diferença reside no fato do extermínio nazista continuar
a ser um meio do poder de Estado. Embora, no parágrafo da
conclusão, Benjamin afirme que a “violência revolucionária – nome
que deve ser dado à mais alta manifestação da violência pelo
homem – é possível”, introduz uma observação fundamental:

Porém não é igualmente possível nem igualmente urgente para
os homens decidir quando a violência pura realmente se efetivou
num casa o determinado. Com efeito, apenas a violência mítica, não
a divina, será reconhecida como tal com certeza, a não ser por
efeitos incomparáveis, pois a força expiatória da violência não é
clara aos olhos dos homens. [...]

Esta [a violência divina] pode se manifestar na guerra verdadeira
do mesmo modo como pode se manifestar o juízo de Deus proferido
pela multidão acerca do criminoso. [...] A violência divina, que é
insígnia e selo, nunca meio de execução sagrada, pode ser chamada
de “violência que reina” [waltende Gewalt].[19]

É decisivo interpretarmos corretamente a última frase: a
oposição entre a violência mítica e a violência divina é aquela que
existe entre o meio e o signo – ou seja, a violência mítica é um meio
de estabelecer o governo da Lei (a ordem social legal), enquanto a
violência divina não serve como meio, tampouco para a punição dos
culpados em vista do restabelecimento do equilíbrio da justiça. É
simplesmente o signo da injustiça do mundo, de um mundo
eticamente “desarticulado”. O que, todavia, não implica que a justiça
divina tenha um sentido: antes, é um signo sem sentido, e devemos
precisamente resistir aqui à tentação a que Jó resistiu com sucesso,
a tentação de dotá-la de um “sentido mais profundo”. Decorre daqui,
para usarmos os termos de Badiou, que a violência mítica pertence à
ordem do Ser, enquanto a violência divina pertence à ordem do
Acontecimento: não há critérios “objetivos” que nos permitam
identificar um ato como sendo de violência divina; o mesmo ato que,
para um observador externo, é meramente uma explosão de
violência pode ser um ato de violência divina para aqueles que estão
envolvidos – não há Grande Outro que garanta a sua natureza
divina, o risco de interpretar e assumi-la como divina cabe



inteiramente ao próprio sujeito. O que se assemelha ao que o
jansenismo ensina sobre os milagres: não podem ser verificados
objetivamente; para um observador neutro, poderão ser sempre
explicados em termos da causalidade natural comum. É somente ao
crente que o acontecimento em causa é um milagre.

Quando Benjamin escreve que a proibição de matar é uma linha
de orientação para as ações de pessoas ou de comunidades que
terão de decidir por si sós e, em casos excepcionais, assumir a
responsabilidade de ignorá-la, não estaria nos convidando a
entendê-la como uma Ideia Reguladora kantiana, em vez de um
princípio constitutivo direto da realidade ética? Observemos como
Benjamin se opõe aqui à justificação “totalitária” do matar
apresentada por aqueles que agem como instrumentos do Grande
Outro (a necessidade histórica etc.): teremos de “decidir a sós”,
assumindo a plena responsabilidade da decisão. Ou seja, a “violência
divina” nada tem a ver com as explosões de “loucura sagrada”, com
os bacanais em que os sujeitos renunciam à sua autonomia e
responsabilidade, uma vez que há um poder divino maior que age
através deles.

Mais precisamente, a violência divina não é uma intervenção
direta de um Deus onipotente vindo punir a humanidade pelos seus
excessos, uma espécie de previsão ou antecipação do Juízo Final: a
distinção última entre a violência divina e as passages a l’acte
violentas/impotentes que são as nossas, dos humanos, é que, longe
de exprimir a onipotência divina, a violência divina é um signo da
própria impotência de Deus (o Grande Outro). Tudo o que muda
entre a violência divina e uma passage a l’acte cega é o local da
impotência.

A violência divina não é a origem ilegal reprimida da ordem legal
– o Terror revolucionário jacobino não é a “origem tenebrosa” da
ordem burguesa, no sentido da violência heroico-criminosa
fundadora do Estado que Heidegger celebra. A violência divina deve
ser portanto distinguida da soberania do Estado enquanto exceção
que funda a lei, e também da violência pura enquanto explosão
anárquica. No que se refere à Revolução Francesa, foi
significativamente Danton – e não Robespierre – quem forneceu a



formulação mais concisa da transição imperceptível da “ditadura do
proletariado” para a violência estatal, ou, nos termos de Benjamin,
da violência divina para a violência mítica: “Sejamos terríveis para
que o povo não tenha de ser”[20]. Para Danton, o terror de Estado
revolucionário jacobino era uma espécie de ação preventiva cujo
verdadeiro propósito não era a vingança sobre os inimigos, mas
impedir a violência “divina” direta dos sans-culottes, dos próprios
interessados. Em outras palavras, façamos o que o povo nos exige
para que não seja ele próprio a fazê-lo…

A violência divina deveria ser assim concebida como divina no
sentido preciso do velho adágio latino vox populi, vox dei: não no
sentido perverso do “fazemos isto enquanto simples instrumentos da
Vontade do Povo”, mas no sentido de uma assunção heroica da
solidão da decisão soberana. Trata-se de uma decisão (matar,
arriscar ou perder a própria vida) levada a cabo numa solidão
absoluta, sem cobertura por parte do Grande Outro. Se é
extramoral, não é “imoral”, não autoriza simplesmente o agente a
matar com uma espécie de inocência angélica. Quando os que se
encontram fora do campo social estruturado ferem “às cegas”,
reclamando e impondo justiça/vingança imediata, eis a violência
divina. Lembremos o pânico que se apoderou do Rio de Janeiro
quando massas de favelados desceram do morro para as regiões
ricas da cidade e começaram a saquear e a incendiar
supermercados. Isto era de fato a violência divina… Os assaltantes
eram como gafanhotos bíblicos, um castigo divino pelas ações
pecaminosas dos homens. Essa violência divina que ataca vinda do
nada é um meio sem fim – ou, como Robespierre afirmava em seu
discurso ao reclamar a execução de Luís XVI:

Os povos não julgam da mesma maneira que os tribunais; não pronunciam
sentenças, disparam os canhões; não condenam os reis, precipitam-nos no
vazio de onde vieram; e esta justiça não vale menos do que a dos
tribunais.[21]

É por isso que, como era evidente para Robespierre, sem a “fé”
na (pressuposição puramente axiomática da) ideia eterna de
liberdade que persiste para lá de todas as derrotas, uma revolução



“não é mais do que um crime ruidoso que destrói outro crime”. Esta
fé exprime-se em termos comoventes no último discurso de
Robespierre, pronunciado a 8 de termidor de 1794, um dia antes de
sua prisão e execução:

Mas há, posso asseverar-vos, almas que são sensíveis e puras; há essa
doce, imperiosa e irresistível paixão, que é o tormento e a delícia dos
corações magnânimos; esse horror profundo à tirania, esse zelo
compassivo pelos oprimidos, esse sagrado amor da pátria, esse amor pela
humanidade ainda mais sublime e santo, sem o qual uma grande revolução
não é mais do que um crime ruidoso que destrói outro crime; há essa
generosa ambição de estabelecer aqui na terra a primeira República do
mundo.[22]

O que isto nos faz compreender é que a violência divina pertence
à ordem do Acontecimento. Não existem critérios “objetivos” que
nos permitam identificar um ato de violência como divino; o mesmo
ato que, para um observador de fora, não passa de uma explosão de
violência, pode ser divino para os que nele participam – não há
Grande Outro que garanta a sua natureza divina. O risco de
interpretar e assumi-la como divina cabe plenamente ao próprio
sujeito: a violência divina é o trabalho do amor do sujeito. Duas
famosas e difamadas citações de Che Guevara formulam claramente
o que está aqui em causa:

      Arriscando-me a parecer ridículo, deixem-me dizer que o verdadeiro
revolucionário é guiado por um grande sentimento de amor. É impossível
pensar num revolucionário autêntico a que falte essa qualidade.[23]

      O ódio é um dos elementos da luta; o incansável ódio ao inimigo que
nos impele para além das limitações naturais do homem e nos transforma
em máquinas de matar eficazes, violentas, seletivas e frias. Nossos
soldados têm de ser assim; um povo sem ódio não pode vencer um
inimigo brutal.[24]

Tais atitudes aparentemente opostas combinam-se na divisa de
Che: “Hay que endurecerse sin perder jamás la ternura”. (Temos de
endurecer – sermos duros, nos tornarmos firmes – sem nunca
perdermos a ternura.[25]) Ou, para parafrasearmos uma vez mais
Kant e Robespierre: o amor sem crueldade é impotente; a crueldade



sem o amor é uma paixão cega e efêmera que perde o seu gume
persistente. O paradoxo subjacente é que aquilo que torna o amor
angelical, o que o eleva acima de uma sentimentalidade instável e
patética, é a sua própria crueldade, a sua ligação com a violência – é
esta ligação que o ergue acima e para lá das limitações naturais do
homem e o transforma deste modo numa pulsão incondicional.
Portanto, embora Che Guevara acreditasse decerto no poder
transformador do amor, nunca seria possível ouvi-lo sussurrando
“love is all you need ” (“tudo que você precisa é de amor”) – porque
o que você precisa é amar com ódio. Ou, como Kierkegaard afirmou
muito tempo atrás: a consequência necessária (a “verdade”) da
exigência cristã de amarmos os nossos inimigos é

a exigência de odiarmos o ser amado por amor e no amor… Tão longe –
humanamente falando, trata-se de uma espécie de loucura – é o
cristianismo capaz de levar a exigência do amor, uma vez que deva ser o
amor o cumprimento da lei. Consequentemente, nos é ensinado que o
cristão deverá ser capaz, se isso lhe for requerido, de odiar o seu pai e a
sua mãe, a sua irmã e o ser amado.[26]

Kierkegaard aplica aqui a lógica da hainamoration, definida mais
tarde por Lacan[a], que releva da cisão no amante entre o ser amado
e a verdadeira causa-objeto de meu amor por ela, isso que é “nela
mais do que ela” (Deus, para Kierkegaard). Por vezes, o ódio é a
única prova de que realmente te amo. À ideia de amor devemos
atribuir aqui toda a sua carga pauliniana: o domínio da violência
pura, o domínio fora da lei (poder legal), o domínio da violência que
não é fundação da lei nem suporte da lei, é o domínio do amor.

[1] Esta dimensão “divina” reverbera na cena em que Marion é assassinada no chuveiro –
uma passagem em que a violência surge do nada.
[2] Walter Benjamin, “Thesis on the Philosophy of History”, tese IX, em Illuminations (Nova
York, Schocken Books, 1968) [ed. bras.: trad. Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Lutz Müller,
em Michael Löwy, Walter Benjamin: aviso de incêndio – uma leitura das teses “Sobre o
conceito de história”, São Paulo, Boitempo, 2005, p. 87].
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Epílogo
Adagio

Assim é concluído o círculo de nossa investigação: partimos da
rejeição de uma falsa antiviolência e chegamos à aceitação da
violência emancipatória. Começamos pela hipocrisia daqueles que,
combatendo a violência subjetiva, se servem de uma violência
sistêmica que engendra precisamente os fenômenos que detestam.
Situamos a causa definitiva da violência no medo do Próximo e
mostramos como este se fundava na violência inerente à própria
linguagem, que é justamente o meio de superar a violência direta.
Continuamos ao analisar três tipos de violência que obsidiam nossos
meios de comunicação: as explosões juvenis “irracionais” dos
subúrbios de Paris em 2005, os ataques terroristas recentes, o caos
em Nova Orleans após o furacão Katrina. Passamos em seguida a
mostrar as antinomias da razão tolerante a propósito das
manifestações violentas contra a publicação das caricaturas de
Maomé por um jornal dinamarquês. Consideramos as limitações da
tolerância na sua qualidade de concepção privilegiada subjacente à
atual ideologia. Por fim, abordamos diretamente a dimensão
emancipatória da categoria de violência divina, tal como foi
enunciada por Walter Benjamin. Que lição tirar, portanto, deste livro?

A lição é tripla. Primeiro, estigmatizar a violência, condená-la
como “má”, é uma operação ideológica por excelência, uma



mistificação que colabora no processo de tornar invisíveis as formas
fundamentais da violência social. É profundamente sintomático que
as sociedades ocidentais, que exibem tanta sensibilidade perante
diferentes formas de assédio, sejam ao mesmo tempo capazes de
mobilizar uma multiplicidade de mecanismos destinados a nos
tornarem insensíveis às formas mais brutais de violência – muitas
vezes, paradoxalmente, até mesmo sob a forma de simpatia
humanitária para com as vítimas.

Segunda lição: é difícil ser realmente violento, efetuar um ato
que perturbe violentamente os parâmetros fundamentais da vida
social. Ao ver uma máscara japonesa de um demônio malvado,
Bertolt Brecht escreveu um poema em que diz “Compreensivo
observo / As veias dilatadas da fronte, indicando / Como é cansativo
ser mau”[a]. O mesmo se pode dizer da violência que exerça algum
efeito sobre o sistema. Qualquer filme de ação realizado segundo os
cânones de Hollywood nos prova isso. Na parte final do filme O
fugitivo, de Andrew Davis, o médico inocente que é alvo da
perseguição (Harrison Ford) confronta-se com o seu colega (Jeroen
Krabbé) num congresso médico e acusa-o de falsificar dados clínicos
a serviço de uma grande companhia farmacêutica. Nesse preciso
momento, quando esperaríamos que a atenção passasse a focar nas
grandes empresas farmacêuticas (o capital das grandes
companhias), mostrando-as como as verdadeiras culpadas, Krabbé
interrompe Ford e convida-o a sair da sala, para lá fora se envolver
num combate apaixonado e violento com ele: esmurram-se os dois
no rosto e ficam cobertos de sangue. A cena é eloquente em seu
caráter francamente ridículo, como se, a fim de evitar as
complicações ideológicas de um ataque contra o capitalismo, fosse
necessária uma manobra que torna diretamente palpáveis as falhas
da narrativa. O vilão da história transforma-se assim em um
personagem perverso, desprezível e patológico, como se a
depravação psicológica (que acompanha o espetáculo ofuscante da
luta) de algum modo substituísse, por meio de um deslocamento, a
pulsão anônima e inteiramente não psicológica do capital. Um
procedimento muito mais adequado teria sido apresentar o colega



corrupto como um médico psicologicamente sincero e honesto em
sua vida privada que, devido às dificuldades financeiras do hospital
em que trabalha, tivesse decidido engolir o engodo da companhia
farmacêutica…

O fugitivo proporciona-nos assim uma versão clara da passage a
l’acte violenta que serve de isca, o veículo do deslocamento
ideológico por excelência. Um passo além deste nível zero de
violência é o que podemos ver em Taxi Driver, de Paul Schrader e
Martin Scorcese, por ocasião da explosão final de Travis Bickle
(Robert De Niro) contra os cafetões que controlam a jovem que ele
quer salvar (Jodie Foster). Um traço decisivo aqui é a dimensão
suicida da passage a l’acte: quando Travis se prepara para o
combate, treina sacar uma arma diante de um espelho: na cena
mais famosa do filme, dirige-se à sua própria imagem no espelho
com um “Tá falando comigo?”, entre o agressivo e o
condescendente. Como que num exemplo de manual da concepção
lacaniana do “estado do espelho”, a agressão aqui é claramente
dirigida contra a sua própria pessoa, contra sua própria imagem no
espelho. Esta dimensão suicida volta à tona no final da cena do
massacre, quando Travis, muito ferido e vacilando contra a parede,
imita com o indicador da mão direita uma arma apontada à sua
cabeça manchada de sangue e ironicamente finge disparar, como se
dissesse: “O verdadeiro alvo de minha fúria era eu mesmo”. O
paradoxo de Travis é perceber a si mesmo como parte desse lixo
degenerado da vida da cidade que quer eliminar, de tal maneira que,
nos termos usados por Brecht a propósito da violência revolucionária
no texto de A decisão [Die Massnahme], quer ser também a última
peça de roupa suja que, depois de ser removida, deixará limpa a
casa.

Mutatis mutandis, o mesmo vale também para a violência
coletiva organizada em larga escala. A Revolução Cultural Chinesa
pode servir aqui de lição: provou-se que a destruição de velhos
monumentos não era uma verdadeira negação do passado. Era
antes uma impotente passage a l’acte, um acting out[1] que dava
testemunho do malogro da tentativa de escapar do passado. Há uma



espécie de justiça poética no fato do resultado final da Revolução
Cultural de Mao ter sido a atual explosão sem precedentes da
dinâmica capitalista na China. Existe uma profunda homologia
estrutural entre a autorrevolução permanente do maoismo, o
combate permanente contra a ossificação das estruturas do Estado,
e a dinâmica intrínseca do capitalismo. Uma vez mais somos
tentados a parafrasear Brecht a este propósito: “O que é um assalto
a um banco comparado com a fundação de um banco?”. O que são
as explosões devastadoras e violentas de um guarda vermelho
empenhado na Revolução Cultural comparadas com a verdadeira
Revolução Cultural, que é a dissolução permanente de todas as
formas de vida ditada pela reprodução capitalista?

O mesmo também se aplica, evidentemente, à Alemanha nazista,
na qual o espetáculo da aniquilação brutal de milhões de seres
humanos não deveria nos iludir. Uma caraterização de Hitler que o
descrevesse como um vilão, responsável por milhões de mortes, mas
ao mesmo tempo como um sujeito de culhões que perseguiu seus
objetivos com uma vontade de ferro, não só é eticamente repulsiva
como também pura e simplesmente errada: não, Hitler “não teve as
bolas” para realmente mudar as coisas. Todas as suas ações foram
fundamentalmente reações: agiu para evitar que nada fosse
realmente mudado; agiu para impedir a ameaça comunista de uma
mudança real. Quando tomou por alvo os judeus, procedeu em
última análise a um deslocamento por meio do qual evitava o seu
verdadeiro inimigo – o núcleo das relações sociais capitalistas em si.
Hitler encenou o espetáculo de uma revolução a fim de que a ordem
capitalista pudesse sobreviver. A ironia aqui é que foram os seus
grandes gestos de desprezo pela autocomplacência burguesa que
permitiram a essa mesma complacência se manter: longe de
perturbar a muito denunciada ordem burguesa “decadente”, longe
de despertar os alemães, o nazismo foi um sonho que lhes permitiu
que adiassem o momento do despertar. A Alemanha só despertou de
fato após a derrota de 1945.

Se quisermos citar um ato realmente ousado, exigindo deveras
de quem o fez que “tivesse bolas” para tentar o impossível, mas que
foi ao mesmo tempo um ato de atroz violência, um ato que causou



um sofrimento para além do que podemos conceber, teremos de nos
referir à coletivização forçada empreendida por Stalin no fim da
década de 1920. Todavia, também essa exibição de implacável
violência culminou nos grandes expurgos de 1936-1937, que foram,
uma vez mais, uma passage a l’acte impotente:

Não era uma perseguição movida aos inimigos, mas um surto de fúria e
pânico cegos. Refletia não o controle dos acontecimentos, mas um
reconhecimento de que o regime não possuía mecanismos regulares de
controle. Não era uma política, mas o malogro da política. Era um sinal da
incapacidade de governar a não ser pela força.[2]

A própria violência infligida pelo poder comunista aos seus
próprios membros é prova da radical contradição interna do regime.
Se nas origens do regime tinha havido um “autêntico” projeto
revolucionário, tornavam-se agora necessários expurgos incessantes
não só para apagar as marcas das origens do regime, mas também
como uma espécie de “retorno do recalcado”, assinalando a
negatividade radical no coração do regime. Os expurgos stalinistas
dos escalões superiores do partido assentavam nesta traição
fundamental: os acusados eram efetivamente culpados na medida
em que, enquanto membros da nova nomenklatura, tinham traído a
revolução. O terror stalinista não é simplesmente a traição da
revolução, ou seja, uma tentativa de apagar as marcas do passado
revolucionário autêntico. É também testemunho da ação de uma
espécie de “gênio perverso” que obriga a nova ordem pós-
revolucionária a (re)inscrever a sua traição da revolução no interior
de si própria, a “refleti-la” ou a “remarcá-la” sob a forma de prisões
e execuções arbitrárias que ameaçam todos os membros da
nomenklatura. Como sabemos pela psicanálise, a confissão stalinista
da culpa esconde a verdadeira culpa. É bem sabido que Stalin
recrutou sabiamente para o NKVD membros de origem social
inferior. Estes podiam assim passar ao ato o seu ódio pela
nomenklatura prendendo e torturando os seus apparatchiks. A
tensão interior entre a estabilidade do governo da nova
nomenklatura e o “retorno do recalcado” perverso sob a forma de
expurgos repetidos das fileiras da nomenklatura encontra-se no



núcleo profundo do fenômeno stalinista: os expurgos são
precisamente a forma sob a qual o legado revolucionário traído
sobrevive e assombra o regime[3].

Numa das primeiras histórias de Agatha Christie, Assassinato no
beco, o detetive Poirot investiga a morte de Mrs. Allen, que fora
encontrada baleada em seu apartamento na noite de Guy Fawkes.
Embora sua morte tenha uma aparência de suicídio, numerosos
detalhes indicam que é mais provável que tenha se tratado de um
homicídio, seguido de uma tentativa desajeitada de sugerir que Mrs.
Allen pusera fim à própria vida. Mrs. Allen dividia o apartamento com
Miss Plenderleith, que na ocasião não se encontrava em casa. Logo
se descobre um botão na cena do crime e o seu proprietário, o
major Eustace, parece envolvido no crime. A solução de Poirot é
uma das melhores de toda a obra de Agatha Christie: inverte a
intriga consagrada de um homicídio que se disfarça de suicídio. A
vítima, que, anos antes, estivera implicada num escândalo na Índia,
onde também conhecera Eustace, estava noiva de um deputado
conservador. Sabendo que a divulgação pública desse escândalo do
passado arruinaria as suas esperanças de casamento, Eustace
estava chantageando-a. Desesperada, Mrs. Allen se matou. Ao
chegar a casa imediatamente após o suicídio, Miss Plenderleith –
que estava a par da chantagem exercida por Eustace e que o odiava
– apressou-se a compor os pormenores da cena para sugerir a ideia
de que o assassino tentara desajeitadamente apresentar a morte
como um suicídio, o que faria com que Eustace acabasse sendo
punido por ter impelido Mrs. Allen a se matar. A história organiza-se
em torno da questão de decidir em que sentido devem ser
entendidas as inconsistências observáveis no cenário do crime: seria
um homicídio mascarado de suicídio ou um suicídio mascarado de
homicídio? A narrativa funciona porque, em vez de um assassinato
encoberto, como é habitualmente o caso, estamos diante da
encenação de um assassinato: em vez de ser escondido, o crime é
uma contrafação enganadora.

É precisamente o que fazem os instigadores das violentas
passages a l’acte a que nos referimos. Deformam o suicídio



apresentando-o como assassinato. Em outras palavras, falsificam as
pistas de modo que uma catástrofe que é um “suicídio” (resultado
de antagonismos imanentes) surja como obra de um agente
criminoso – os judeus, traidores ou reacionários. É por isso que, para
colocá-lo em termos nietzschianos que aqui se mostram apropriados,
a diferença fundamental entre a política emancipatória radical e as
explosões de violência impotente consiste no fato de um gesto
político autêntico ser ativo, impor e instaurar uma visão, ao passo
que as explosões de violência impotente são fundamentalmente
reativas, a reação a uma intrusão incômoda.

A última mas nem por isso menos importante lição é que nos
mostra a relação intrincada entre a violência subjetiva e a violência
sistêmica é que a violência não é uma propriedade exclusiva de
certos atos, distribuindo-se entre os atos e seus contextos, entre
atividade e inatividade. O mesmo ato pode aparecer como violento
ou não violento conforme o contexto; por vezes, um sorriso educado
pode ser mais violento do que uma explosão brutal. Uma breve
referência à física quântica aqui talvez possa nos ser útil. Uma das
mais desconcertantes noções da física quântica é a do campo de
Higgs. Entregues aos seus próprios dispositivos num ambiente ao
qual podem transmitir a sua energia, todos os sistemas físicos
acabam por passar a um estado de energia mais baixa. Ou seja,
quanto mais massa tiramos de um sistema, mais se reduz a sua
energia, até chegarmos ao estado de vácuo em que a energia é
zero. Todavia, existem fenômenos que nos obrigam a formular a
hipótese de que existe alguma coisa (uma substância) que não
podemos tirar de um dado sistema sem ELEVAR o seu grau de
energia – esse “alguma coisa” é chamado de campo de Higgs:
quando esse campo aparece num recipiente que foi esvaziado e cuja
temperatura se reduziu ao máximo, a sua energia será reduzida. O
que aparece é algo que tem menos energia do que zero. Em
resumo, por vezes o zero não é o estado “mais barato” de um
sistema, pelo que, paradoxalmente, “nada” custa mais do que
“alguma coisa”. Recorrendo a uma analogia crua, o “nada” social (a
estase de um sistema, a sua simples reprodução sem
transformações) “custa mais do que alguma coisa” (uma



transformação), ou seja, requer uma grande quantidade de energia,
de tal maneira que o primeiro gesto a fazer para provocar uma
transformação do sistema é abandonar a atividade, não fazer nada.

O romance de José Saramago Ensaio sobre a lucidez (cujo título
foi traduzido para Seeing [Ver] na edição inglesa[4]) pode
efetivamente ser considerado uma experiência mental da política
bartlebyana[5]. O romance narra os estranhos acontecimentos que
têm lugar numa capital não nomeada de um país democrático não
nomeado. Quando na manhã do dia das eleições cai uma chuva
torrencial, registra-se um comparecimento às votações
inquietantemente baixo, mas, quando a meio da tarde o tempo se
desanuvia, a população corre em massa aos postos eleitorais para
votar. Todavia, o alívio do governo tem vida curta, pois logo a
contagem dos votos revela que mais de 70% dos votos da capital
são votos em branco. Incomodado por esse lapso cívico manifesto, o
governo dá aos cidadãos uma ocasião de se emendarem repetindo
as eleições dali uma semana. Os resultados são ainda piores: agora
são 83% de votos em branco. Os dois maiores partidos políticos – o
partido da direita no governo (PDD) e o seu principal adversário, o
partido do meio (PDM) – entram em pânico, enquanto o tristemente
marginalizado partido da esquerda (PDE) formula uma análise
afirmando que os votos em branco são, em essência, um voto em
seu programa progressista.

Será isso uma conspiração organizada para derrubar não só o
governo da situação, mas o conjunto do sistema democrático? Se
assim for, quem estará por trás dessa conspiração e como
conseguiram organizar centenas de milhares de pessoas numa ação
subversiva sem que se tenha percebido? Quando são perguntados
em quem votaram, os cidadãos comuns limitam-se a responder que
isso diz respeito à sua vida privada, perguntando, além disso, se
votar em branco não é um direito de cada um, afinal. Inseguro
acerca da resposta que se deveria dar a um protesto tranquilo, mas
dando por certa a existência de uma conspiração antidemocrática, o
governo apressa-se em considerar o movimento como “terrorismo



puro e duro”, declarando estado de sítio e suspendendo todas as
garantias constitucionais.

Quinhentos cidadãos escolhidos ao acaso são presos e
desaparecem em sedes de interrogatório secretas, e seu estatuto é
mantido no “grau máximo de segredo, vermelho/vermelho, que
havia sido atribuído à delicada operação”. As famílias dos presos são
orwellianamente informadas “de que não deveriam surpreender-se
nem inquietar-se pela falta de notícias de seus queridos ausentes,
porquanto nesse mesmo silêncio, precisamente, estava a chave que
poderia garantir a segurança pessoal deles”. Quando essas
operações não resultam em nada, o governo de direita adota uma
série de medidas drásticas, que vão da declaração do estado de sítio
a planos ocultos cozinhados para criar desordem, retirando a polícia
e o governo da capital, proibindo o acesso a todas as entradas da
cidade e, por fim, fabricando ele próprio um dirigente máximo dos
terroristas. A cidade continua, no entanto, a funcionar quase
normalmente durante todo esse tempo, uma vez que a população
desarma uma atrás das outras todas as ofensivas do governo, dando
mostras de uma unidade inexplicável e de um alto nível realmente
gandhiano de resistência não violenta.

Em sua inteligente leitura crítica do romance, Michael Wood
assinala um paralelo com Brecht:

Num célebre poema, escrito na Alemanha Oriental em 1953, Brecht cita
alguém que nessa ocasião diz que o povo perdeu a confiança no governo.
Não seria mais fácil, pergunta Brecht maliciosamente, dissolver o povo e
fazer com que o governo elegesse outro? O romance de Saramago é uma
parábola do que acontece quando nem o governo nem o povo podem ser
dissolvidos.[6]

Embora o paralelo seja pertinente, a conclusão sobre o caráter
do romance parece um tanto escassa: a inquietante mensagem de
Ensaio sobre a lucidez não é tanto a indissolubilidade conjunta do
povo e do governo como a natureza compulsiva dos rituais
democráticos de liberdade. O que acontece é que, ao abster-se de
votar, o povo efetivamente dissolve o governo – não só no sentido
de derrubar o governo existente, mas de uma forma mais radical.



Por que é que o governo entra em pânico diante da abstenção dos
eleitores? O que acontece é que se vê assim forçado a enfrentar o
fato de só existir ele próprio – de só existir poder – na medida em
que aqueles que lhe estão sujeitos o reconheçam – ainda que tal
reconhecimento se faça sob a forma da rejeição. A abstenção dos
eleitores vai mais longe do que a negação intrapolítica, do que o
voto de desconfiança: o que rejeitam é o quadro da decisão em si.

Em termos psicanalíticos, a abstenção dos eleitores é de certo
modo como a Verwerfung psicótica (forclusão, rejeição/repúdio), que
é um movimento mais radical do que o recalque (Verdrängung).
Segundo Freud, o recalcado é intelectualmente reconhecido pelo
sujeito, uma vez que é nomeado, e é ao mesmo tempo negado
porque o sujeito recusa-se a reconhecê-lo, recusa-se a reconhecer-
se a si próprio nele. Em contraste, o encerramento rejeita o termo
do campo simbólico enquanto tal. Para circunscrevermos os
contornos desta rejeição radical, sentimo-nos tentados a evocar a
provocação da tese de Badiou: “É melhor não fazermos nada do que
contribuirmos para a invenção de formas de tornar visível aquilo que
o Império já reconhece como existente”[7]. É melhor não fazermos
nada do que nos empenharmos em ações localmente limitadas que
em última instância funcionam de forma a permitir que o sistema aja
com menos atrito (ações do tipo proporcionar espaço para a
multidão das novas subjetividades). A ameaça hoje não é a
passividade, mas a pseudoatividade, a premência de “sermos
ativos”, de “participarmos”, de mascararmos o nada do que se move.
As pessoas intervêm a todo o momento, estão sempre “fazendo
alguma coisa”; os universitários participam em debates sem sentido
e assim por diante. O que é verdadeiramente difícil é darmos um
passo atrás e nos abstermos. Aqueles que estão no poder preferem
muitas vezes até mesmo uma participação “crítica”, um diálogo, ao
silêncio: implicar-nos no “diálogo”, de modo a assegurarem-se de
que a nossa ameaçadora passividade foi quebrada. A abstenção dos
eleitores é assim um verdadeiro ato político: nos obriga
confrontarmo-nos com o vazio das democracias atuais.



Se por violência entendermos uma alteração radical das relações
sociais de base, então por mais insensato e de mau gosto que
pareça dizê-lo, o problema dos monstros históricos que massacraram
milhões de seres humanos foi não terem sido suficientemente
violentos. Por vezes, não fazer nada é a coisa mais violenta que
temos a fazer.

[a] Aqui utilizamos a tradução de Paulo César de Souza publicada em Bertolt Brecht,
Poemas 1913-1956 (São Paulo, Editora 34, 2012), p. 291. (N.E.)
[1] O termo acting out é muitas vezes, em psicanálise, importado diretamente em vez de
traduzido para português. No entanto, usa-se também o termo “agir” como sua tradução.
No “agir” o sujeito age, em vez de representar psiquicamente, uma fantasia não elaborada
– ou “passa ao ato” essa fantasia. De resto, a “passagem ao ato” é outro termo usado por
vezes para traduzir a expressão acting out – do mesmo modo que o termo “agir”, já
referido, pode ser usado também para traduzir, agora do francês, a expressão passage à
l’acte. (N. T.)
[2] J. Arch Getty e Oleg V. Naumov, The Road to Terror. Stalin and the Self-Destruction of
the Bolsheviks, 1932-39 (New Haven/Londres, Yale University Press, 1999), p. 14.
[3] A condenação que habitualmente se faz de Stalin comporta duas afirmações: 1) era um
cínico que sabia muito bem como as coisas se passavam (que os acusados nos processos
eram realmente inocentes etc.); 2) sabia o que fazia, ou seja, tinha pleno controle sobre os
acontecimentos. Os documentos dos arquivos, que recentemente se tornaram acessíveis,
apontam antes no sentido contrário: basicamente, Stalin acreditava (na ideologia oficial, no
seu papel de dirigente honesto, na culpabilidade dos acusados etc.) e, na realidade, não
controlava os acontecimentos (os resultados efetivos de suas próprias medidas e
intervenções chocavam-no frequentemente). Ver a importante “Introduction” de Lars T. Lih,
em Lars T. Lih, Oleg V. Naumov e Oleg V. Khlevniuk (orgs.), Stalin’s Letters to Molotov (New
Haven, Yale University Press, 1995), p. 60-4. Lih adianta uma conclusão deprimente: “O
povo da União Soviética teria provavelmente ficado melhor se Stalin fosse mais cínico do
que era” (p. 48).
[4] José Saramago, Seeing (Nova York, Harcourt, 2005) [ed. bras.: Ensaio sobre a lucidez,
São Paulo, Companhia das Letras, 2004].
[5] O termo “bartlebyana” evoca evidentemente o Bartleby de Hermann Melville, um
empregado de escritório de Nova York, inquietantemente passivo, que responde a qualquer
coisa que o patrão lhe reclama com um “preferia não fazê-lo”.
[6] Michael Wood, “The Election with No Results”, <www.slate.com/id/2139519>. No
romance, há uma outra definição brechtiana que Wood detecta e que também define os
livros de Saramago: “São romances, não ensaios. Mas evocam a forma ensaística. Em suas
obras, há pessoas que não têm nome, mas simplesmente funções sociais: o ministro da

http://www.slate.com/id/2139519


Justiça, a mulher do médico, o policial, o funcionário dos correios etc. As conversas que
travam são assinaladas apenas por vírgulas e letras maiúsculas; não há aspas nem espaços
entre as linhas. Os diálogos e os personagens agrupam-se em formas sociais, como se uma
cultura inteira agisse e falasse através de seus representantes mais significativos”. Não
seriam estes aspectos estritamente homólogos das sóbrias peças de Brecht, nas quais os
personagens também não têm nome, mas tão somente funções sociais (capitalista,
trabalhador, revolucionário, policial), de tal maneira que é como se “uma cultura inteira (ou,
antes, uma ideologia) falasse e agisse por meio de seus representantes mais
identificáveis”?
[7] Alain Badiou, “Fifteen Theses on Contemporary Art”, Lacanian Ink, n. 23, 1º sem. 2004,
p. 119.



Posfácio
Violência, esta velha parteira: um samba-

enredo

Aqueles homens são loucos, dizeis dos oradores violentos
que em França ouvimos gritar nas ruas e praças. Loucos me

parecem também; mas um louco, livre, dirá Sábias sentenças,
quando, ai!, no escravo a sabedoria cala!

Johann Wolfgang von Goethe
(Epigramas, Veneza, 1790)

 
Mauro Iasi

Aquecendo os tamborins

O livro Violência: seis reflexões laterais, de Slavoj Žižek, agora
oferecido ao leitor brasileiro, apresenta uma instigante reflexão
sobre o tema, recusando as leituras superficiais e os mecanismos de
defesa – psicológicos, intelectuais e políticos – acionados quando
nos defrontamos com a forma e o conteúdo da violência que marca
nossa contemporaneidade.

O filósofo esloveno abarca o tema a partir de acontecimentos
marcantes, como os ataques de 11 de Setembro nos Estados
Unidos, o furacão Katrina e as subsequentes explosões sociais em
Nova Orleans, o conflito entre palestinos e o Estado de Israel e as
rebeliões nos bairros árabes da Europa, entre outros, buscando em
um vasto arsenal teórico os caminhos que nos levam a compreender
o fenômeno.

E nós com isso? Um dos componentes ideológicos presentes em
nosso país é o mito da cordialidade. No entanto, através de um



procedimento muito bem descrito pelo autor, a violência, aqui, não é
negada como um componente da realidade (seria um esforço vão),
mas enquadrada, como gostaria de analisar lacanianamente Žižek,
numa cadeia de significantes que resultam na imagem simbólica de
um povo pacífico e ordeiro, cuja própria miséria expressa como
samba, a contravenção como malandragem, a escravidão como
encontro, o racismo como miscigenação, a antropofagia como um
ato violento de amor e respeito para com o outro. A tragédia do
fascismo seria aqui encenada por um simpático gordinho sorridente
que depois se metamorfoseia em presidente democrático de um país
cindido por desigualdades abissais que se irmanam na festa da
carne uma vez por ano, na qual homens saem vestidos de mulher,
ricos se fantasiam de pobres e a pobreza absoluta se veste como a
nobreza se vestia – ou, ainda, nos igualamos na nudez sem castigo
e culpa; para tudo acabar na quarta-feira, quando voltamos a
acordar em uma sociedade de classes, machista e homofóbica,
autoritária, violenta, vestida, calada e desigual.

Pareceu à competente editora que faltava uma reflexão específica
sobre nós, brasileiros. Parece-nos pertinente, também, ainda que
tudo que se apresenta no texto de Žižek diga respeito a todos nós.
Quando olhávamos o mundo em convulsão, com suas guerras, a
crise e manifestações na velha Europa e nos Estados Unidos, se
apresentava às mentes de parte considerável dos brasileiros e
certamente nas salas do governo um paradoxo, como se
disséssemos: “Ainda bem que o Brasil não faz parte do mundo!”.

Aqui se evidencia de forma nítida um traço indicado pelo autor ao
refletir sobre os matizes da violência que se disfarça de “tolerância”,
seja diretamente, na forma brutal do racismo, seja no crescimento
da intolerância/tolerância religiosa, seja cotidianamente nos efeitos
da exploração capitalista, seja na crônica e estrutural miséria da
maioria da população. A rotinização da exploração, como definiria
Weber[1], acaba por transformar as posições de poder das classes
dominantes em um poder legítimo e sacralizado, de maneira que,
nas palavras de Žižek “a violência simbólica social na sua forma mais



pura manifesta-se como seu contrário, como a espontaneidade do
maio que habitamos, do ar que respiramos”[2].

A irrupção violenta das massas nas ruas do Brasil em 2013,
principalmente pela forma como se deu, funcionou como um choque
de realidade, rompendo a película ideológica e nos jogando
abruptamente no deserto do real. Como na situação descrita por
Žižek ao falar dos levantes dos jovens árabes nos bairros de Paris ou
na rebelião de maio de 1968, nas quais o maior dos feitos talvez
tenha sido a afirmação perturbadora: “Nós estamos aqui”; “Vocês
estão nos ouvindo!”.

Dizendo ter “ouvido as vozes das ruas”, a presidente Dilma
Rousseff reúne os ministros, governadores e prefeitos na capital
federal e anuncia cinco pactos. O primeiro deles era a enfática
defesa da “responsabilidade fiscal”, o que anulava todas as outras
intenções de mais verbas para educação, mobilidade urbana e
saúde. De forma evidente falava não com as ruas, mas com a plateia
ali reunida por ela, para o Fundo Monetário Internacional e para os
empresários capitalistas.

Os manifestantes gritavam contra o aumento das passagens, os
gastos com a Copa do Mundo, em defesa da saúde e da educação,
contra a violência da polícia, mas também explicitavam sua saudável
convicção que o sistema político representativo que sucedera à
ditadura havia falido, não os representava.

A situação fática é que, independente do que foi dito pela
gaguejante presidente, a resposta ao grito das ruas – “Vocês estão
nos ouvindo” – foi um sonoro: “Sim, sim... não estamos”! Seria de
se esperar que as manifestações seguissem, como de fato ocorreu.

Contra as manifestações desencadearam-se dois tipos de
violência. Uma direta, através de Polícia Militar e seu batalhão de
choque, e outra simbólica. Era necessário que o bisturi da ideologia
dissecasse as manifestações, separando um suposto núcleo
saudável, que polidamente manifestava seu descontentamento, de
uma “minoria” de “vândalos e arruaceiros”, que manchavam com
violência a pureza da manifestação pacífica.



Através dessa operação ideológica, justificava-se a brutal
violência policial contra os manifestantes para supostamente
defendê-los, da mesma forma que a violência na guerra contra o
narcotráfico, que criminaliza e ataca a população pobre e negra nas
periferias das grandes cidades e nas favelas, se reveste de
segurança pública. No discurso psiquiátrico contra a loucura, já
precisamente criticado por Baságlia[3], o argumento pela internação
procura se justificar porque o louco é uma ameaça contra a
sociedade e contra si mesmo. A violência psiquiátrica, então, protege
o próprio louco contra ele mesmo, assim como as operações de
limpeza urbana que recolhem os viciados em crack das ruas de
nossas cidades são apresentadas como “tratamento”, mesmo que
forçado, se necessário.

As manifestações seriam “legitimas”, mas estariam sendo
desvirtuadas pelo uso da violência por parte de alguns. A dissecação
do real produz, de um lado, “cidadãos” que exatamente pelo sucesso
do atual governo seriam levados a pedir mais e, de outro, “vândalos”
e “baderneiros” que, ao lançar mão da violência contra pessoas e o
patrimônio público e privado, podem e devem ser contidos pela
força.

Um representante de um partido da base de sustentação do
governo Dilma, sintomaticamente de um partido pseudocomunista,
numa reunião de mobilização nas quais as centrais sindicais
tentavam correr atrás das manifestações populares desencadeadas,
expõe a curiosa teoria do copo meio cheio. Dizia ele: “nós que
participamos desse governo e vemos tudo de bom que já foi feito,
sabemos que ainda falta muito, mas vemos o copo meio cheio,
enquanto os manifestantes, até pelo espaço democrático que é
garantido pelo Estado de direito, apontam para o que falta fazer e
veem o copo meio vazio”. Ora, os manifestantes, ao contrário,
estavam chutando seu copo meio cheio/meio vazio, sua metáfora e
suas esperanças na continuidade do apassivamento que prevalecia
no período imediatamente anterior às manifestações.

Interessante notar que o significante – que aqui funciona
claramente como um significante mestre nos termos lacanianos – é



a violência. Ela separa manifestantes de vândalos. Aceitando-se tal
premissa, o problema não é a Polícia Militar reprimir uma
manifestação, mas os manifestantes reagirem a essa repressão. Um
cidadão reprimido deveria entender que, apesar de alguns desvios e
abusos, a polícia está lá para protegê-los quando o agride. Na
manifestação são todos muito parecidos, fica difícil discernir entre o
cidadão e o vândalo, assim como entre um traficante e uma dona de
casa, ou um pedreiro, ou um jovem que anda de bermuda e chinelo
numa atitude ameaçadora, de forma que você pode acabar sendo
atacado violentamente por quem está lá para lhe proteger.

No romance de Ribakov, Os filhos da rua Arbat[4], o jovem
militante bolchevique que é preso quando fazia aquilo que aprendera
com seus camaradas desenvolve o seguinte pensamento: “O Estado
tem muitos inimigos, eles não se mostram facilmente, e o Estado
tem de se proteger. Ao me prender, o Estado identificou-me como
uma ameaça aos trabalhadores. Sei que não sou, mas o Estado não
tem como saber e se questionar isso pode enfraquecer o Estado na
sua necessária luta contra nossos inimigos, então meu papel diante
disso, para contribuir com nossa causa, é ser prisioneiro”.

Parte essencial da estigmatização simbólica é a condição de
“minoria”. Primeiro tratava-se de uma minoria que protestava em um
país em que tudo ia bem; depois, diante da explosão social e do
caráter massivo das manifestações, tratava-se de uma minoria
dentro dessa primeira minoria que partia para a violência. Era
necessária uma forma estigmatizadora, assim como na guerra contra
o crime e as drogas exigem-se o marginal e o traficante. Repper
Fiell, da favela Santa Marta, no Rio de Janeiro, disse certa vez que
no morro só se mata traficantes, pois quando um trabalhador é
morto, imediatamente se transforma em traficante.

Nos adeptos das táticas black bloc, foram encontrados o
simbolismo e a forma adequada. Com o capuz de seu moletom
negro cobrindo a cabeça, escudos pichados com seus símbolos,
máscaras antigás e óculos de soldador, representavam a violência e
não a reivindicação. Encontrara-se o “inimigo”.



Até mesmo setores da esquerda em oposição ao governo petista
aliado com a burguesia embarcaram, infelizmente, nessa operação
ideológica. Por outros motivos, alguns até razoáveis, setores de
esquerda apressaram-se para diferenciar e isolar os black blocs,
mas, ao fazê-lo, acabaram por reforçar a estigmatização, facilitando
a violência simbólica contra as manifestações. Dever-se-ia diferenciar
da ação violenta desses grupos porque eles afastavam a população
das manifestações e davam o pretexto para a violência policial.

Tal argumento é falho por várias razões, apontemos apenas as
principais. O aparato policial já reprimira as manifestações e estava
montado para mantê-las nos limites da ordem antes que tais grupos
pudessem alcançar a dimensão que alcançaram. Segundo, contra
todas as evidências, tais setores da esquerda faziam coro com meios
de comunicação e com a política governamental que insistia na
divisão entre “manifestantes” de um lado e “vândalos” de outro. Na
efetividade do Real, lá no âmbito da objetividade, os jovens que
enfrentavam a polícia com seus escudos precários ganhavam a
simpatia não só da maioria dos manifestantes (alguns com um misto
de respeito e medo) como da população em geral, inclusive.

É conhecido o irônico episódio em que, durante seu programa de
televisão – caracterizado por ser exemplar na estigmatização
caricatural na suposta guerra contra o crime –, um boçal
apresentador chamou uma enquete de opinião ao vivo, na certeza
dos resultados previsíveis que a manipulação midiática logra
produzir, perguntando se os telespectadores aprovavam ou
reprovavam o uso da violência nas manifestações, e se surpreendeu
quando a maioria esmagadora acabou respondendo favoravelmente
ao uso da violência.

Como sabemos, todo discurso ideológico opera uma inversão e
produz um ocultamento que vela a compreensão do Real. Um
episódio ocorrido em uma das manifestações de 2013 é significativo.
Na cobertura “jornalística”, o fato anunciado foi que um grupo de
black blocs havia enfrentado a polícia e lançado pedras nos vitrais de
uma igreja, na retaguarda da manifestação. Nesse registro, a polícia
que estava ali para garantir a ordem enfrentou os mascarados. O
que ocorreu na manifestação foi bem diferente. Um morador de rua



vendo a massiva manifestação que passava ao seu lado se
entusiasmou e começou a atirar pedras na igreja. A polícia apareceu
e pediu os documentos do homem, que não os tinha, e em seguida
tentou arrastá-lo dali quando o grupo de militantes da tática black
bloc interveio em sua defesa, formando um cordão de proteção e
permitindo que o morador de rua escapasse. Naquele mesmo dia,
mais adiante, quando a tropa de choque começou a jogar bombas
na manifestação, tentando impedir seu prosseguimento e gerando o
costumeiro corre-corre, esses militantes se postaram em fila entre a
polícia e os manifestantes, protegendo sua retirada.

Evidente que os adeptos de tal tática não formam uma
organização e não são homogêneos, de maneira que existe a
possibilidade, como de fato se demonstrou, de provocadores e
infiltrados. No entanto, se isso nos leva ao cuidado de não idealizá-
los, deveria de igual maneira evitar uma condenação por princípio.

Ainda que os militantes de esquerda tenham, e é justificado que
tenham, diferenças táticas e, principalmente, estratégias, em
contraste com tais agrupamentos, a condenação dos atos praticados
leva a um problema diretamente ligado ao nosso tema. Quando um
setor da esquerda condena o uso da violência, ele está,
implicitamente, aceitando a tese política conservadora estruturante
de nosso período. Habersianamente seguindo as pegadas de Hanna
Arendt, aceita-se assim a premissa que a política começa pelo pacto
de não usar a força, sendo qualquer alternativa que use a força uma
forma “extrapolítica”. A ditadura brasileira teria sido uma negação da
política porque impôs pela força os interesses de classe dos
monopólios imperialistas, e, por via de consequência, a
democratização recuperou o campo da política quando se propôs a
tratar das contradições no quadro de um Estado democrático e de
um ordenamento jurídico constituído.

Ao agir desse modo, tais setores acabam, independentemente de
suas intenções, conformando um campo comum com o petismo
governista e auxiliando seu trabalho ideológico. A esquerda sempre
foi a portadora do valor da rebelião contra o instituído, enquanto a
ordem era o valor dos conservadores. Tal afirmação, a que separa
política e força, é pré-moderna, foi Maquiavel que no alvorecer da



ordem burguesa, ainda na passagem do século XV para o XVI,
negou essa pretensão de retirar a força e a violência do fenômeno
político. Foi mal compreendido como um defensor da violência como
meio único da política, mas uma leitura atenta demonstra que nunca
foi esta sua posição; alertava apenas que não era possível separar a
força da política, como demonstrava toda a história pregressa.

A pequena burguesia bradava, seja em 1870 contra a Comuna ou
em 1905 na insurreição que serviu de ensaio geral à Revolução
Russa, que os trabalhadores não deveriam ter pegado em armas,
pois isso deslegitimava a justiça de seus propósitos. Marx e Engles à
sua época, assim como Lenin e Trotski na deles, combateram
impiedosamente esse tipo servil de pacifismo legalista afirmando a
legitimidade da violência revolucionária.

Marx e Engels, em sua Mensagem do comitê central à Liga dos
Comunistas, afirmam categoricamente que: “Os operários não só
não devem opor-se aos chamados excessos, aos atos de vingança
popular contra indivíduos odiados ou contra edifícios públicos que o
povo só possa relembrar com ódio, não somente devem admitir tais
atos, mas assumir sua direção”[5].

Evidente que nossos companheiros não negam a violência
revolucionária como legítima. Mais que isso, fonte de legitimação em
profundos e verdadeiros processos de transformação social. Nem o
PT quando ainda era vivo o fazia. No entanto, sempre se interpõe o
argumento que não é o momento, ou não é o caso do uso da
violência. Esquecem-se de duas coisas fundamentais: primeiro que
não há um momento da luta de classes em que as coisas se dão
pacificamente e outro, excepcional, em que a violência é usada;
segundo que a violência não é, de forma alguma, apenas resultado
da intencionalidade das forças políticas em luta, e sim expressa em
grande medida um elemento que compõe aquilo que Lenin
denominava de condições objetivas.

No primeiro plano problematiza-se a dicotomia democracia-
ditadura. Tal dicotomia coloca ditadura de um lado, como coerção, e
democracia de outro, como consenso. Como se a ditadura não fosse
a predominância da coerção com consenso e a democracia não fosse



a predominância dos instrumentos de formação de consenso com
coerção. No segundo, somos levados a refletir, contrariamente ao
discurso da ordem, que a violência não é pura intencionalidade de
agentes ou sujeitos, mas forma de expressão de contradições,
muitas vezes irracionais, sem sentido, até porque podem expressar a
crise dos projetos que buscam apontar e disputar as direções
possíveis de dada sociedade, como nos alerta Žižek ao afirmar que
“a intensidade apaixonada de uma turba é um testemunho da
ausência de verdadeira convicção”.

Ao analisar os movimentos que eclodiram em junho de 2013[6],
afirmávamos que havia pelo menos três dimensões na violência que
expressavam. Primeiro a mais visível, a violência contra expressões
da ordem contra a qual a raiva das massas dirigia sua ação – não
por acaso prédios que representam essa ordem, como as Câmaras
Municipais, sedes de parlamentos estaduais e nacional, mas
também, contra bancos e vitrines que objetivam a ostentação do
consumo; neste sentido a violência tem peso de uma performance.
Uma segunda, que não pode ser confundida com a primeira, mas
que a ela se somou, que descrevemos da seguinte forma:

Jovens das periferias, dos bairros pobres, das áreas para onde se expulsou
os restos incômodos desta ordem de acumulação e concentração de
riqueza, que são cotidianamente agredidos e violentados, estigmatizados,
explorados e aviltados, que agora, aproveitando-se do mar revolto das
manifestações expressam seu legítimo ódio contra esta sociedade hipócrita
e de sua ordem de cemitérios. Sua forma violenta em saques e
depredações assustam, é verdade, mas a consciência cínica de nossa
época passou a assumir como normal as chacinas, a violência policial.
Pseudointelectuais chegaram a justificar como normal que a polícia entre
nas favelas e invada casas sem mandato, prenda, torture e mate em nome
da “ordem”; ou seja, a violência só é aceitável contra pobres, contra
bandidos, contra marginais, mas é inadmissível contra lixeiras, pontos de
ônibus, bancos e vitrines.[7]

A terceira vertente da violência seria manifestada pela ação da
extrema direita, que pegou carona nas manifestações para atacar os
grupos e organizações de esquerda. Esta se explica pelo ódio
represado pela extrema direita com o processo de democratização e



que se escondeu atrás da rejeição contra os partidos políticos,
justificável pela triste experiência de cooptação do PT à ordem
burguesa, mas injusta uma vez que os partidos de esquerda em
oposição ao governo de aliança com a burguesia há muito estavam
nas ruas lutando pelas mesmas coisas que agora as massas mais
amplas denunciavam. O desenvolvimento das manifestações se
encarregou de isolar esse setor e, purgando-o das manifestações,
revelou seu real tamanho como nas recentes “marchas da família”
pedindo a volta dos militares e que reuniram, em alguns casos,
menos que dez pessoas em algumas capitais.

A violência nas manifestações, no entanto, é tão somente a
expressão, não apenas de causas mais profundas, mas também de
outra forma de violência, mais invisível e brutal em sua
cotidianidade. Vejamos mais de perto essa questão.

Primeiro movimento

Sabemos e Žižek o sabe, que a violência é efeito – em seus termos,
sintoma. Mas, como disse certa vez Lacan, o sintoma para algumas
pessoas é o que ela tem de mais real. Como nos ensina Marx, a
aparência não é falsidade, mas a forma necessária de expressão de
um determinado conteúdo. Porém, o que se revela por meio da
violência?

Podemos ver no texto de Žižek vários momentos que indicam
essa dimensão de causalidade mais profunda, como quando
analisando a explosão social que segue os efeitos do furacão Katrina
no sul dos Estados Unidos afirma que o que o caos que ali se
expressou tornou visível é a “persistência da divisão racial nos
Estados Unidos”, ou ainda mais precisamente, quando avalia a
natureza dos boatos e informações distorcidas que culpabilizavam os
negros por saques e assaltos que impediam a chegada da ajuda aos
locais, o autor conclui que, tais relatos distorcidos “são um
testemunho da profunda divisão classista dos Estados Unidos”.

Sabemos, no entanto, que Žižek, seguindo as pistas de Freud,
não acredita numa equação mecânica entre conteúdo e forma, de



maneira que o conteúdo é a causalidade e a forma, mero efeito. O
autor vê uma semelhança entre a postura de Freud ao tratar dos
sonhos e de Marx quando conceitua a mercadoria[8]. Assim como
para o pai da psicanálise não se trata de desconsiderar o conteúdo
manifesto dos sonhos e buscar o que eles representam como
conteúdo recalcado, mas de entender por que tal conteúdo se
expressou naquela forma, para Marx o segredo da mercadoria não
se encontra nos elementos que a constituem (o valor de uso, o valor
de troca e sua substância, o valor), nem mesmo nas determinações
do valor como expressão de um quantum de trabalho humano
abstrato. Surpreendentemente, Marx responde à questão da
seguinte forma: “De onde surge, portanto, o caráter enigmático do
produto do trabalho assim que ele assume a forma-mercadoria?
Evidentemente, ele surge dessa própria forma”[9].

O equívoco, ao enfrentarmos o problema da violência, reside,
conforme nos alerta Žižek, em buscar rapidamente as determinações
mais profundas do fenômeno, descartando ou relativizando
exatamente a forma como ele se expressa, pois é precisamente
nessa forma onde se pode encontrar seu segredo. Para nós é
evidente que a raiz da violência em suas diferentes formas se
encontra nas relações sociais de produção e nas formas de
propriedade que fundamentam a sociabilidade do capital. No
entanto, as pessoas que vivem essa mesma sociabilidade o fazem
através de mediações, ou seja, nem sempre diretamente, não
imediatamente. Vivemos as relações burguesas diretamente nas
relações de trabalho, mas também nas formas constituídas de
família, na educação, nas relações entre homens e mulheres, na
convivência cotidiana e, no que nos interessa de modo direto, nas
diferentes formas pelas quais representamos em nossa consciência o
corpo dessas relações.

Althusser já alertava que a ideologia não é a mera expressão
ideal da realidade, mas exprime nossa relação com essa
objetividade[10]. No caso da violência, teríamos de buscar não
apenas as evidentes determinações que apartam os seres humanos
dos meios necessários à produção de suas vidas para depois utilizar



apenas uma parte dos expropriados nos processos de valorização,
formando um contingente de uma superpopulação relativa que vai
assumir a função principal de rebaixar os salários daqueles que
estiverem inseridos nas atividades propriamente produtivas, assim
como todos os efeitos que daí derivam, como a forma do espaço
urbano, o acesso a bens e serviços essenciais e as manifestações
mais agudas da miséria absoluta e relativa. Partindo daí,
necessitamos ir além, e identificar como expressamos em nossa
consciência social essas contradições, de que forma constituímos
nossa relação com o Real através de um encadeamento de
significantes, valores, ideias, juízos que, ao conformar uma
determinada visão de mundo, de certa maneira, constituem aquilo
que chamamos de Real.

A conhecida tese de Žižek, de inspiração lacaniana, é que a
cadeia de significantes não desliza numa série aberta e aleatória,
mas é soldada pela ação de significantes-mestres, que teriam na
linguagem o papel, por homologia, que os equivalentes gerais têm
para Marx na equação do valor de troca[11]. Tais significantes-
mestres, nos termos de Lacan citado por Žižek, “acolchoa e sutura o
campo simbólico”.

Tal aproximação tem uma funcionalidade na reflexão que o autor
faz da violência. Não basta nos perguntarmos quais as
determinações mais profundas da violência. De certa forma sabemos
bem quais são, mas necessitamos refletir sobre a forma que, no
âmbito de sua expressão ideal e simbólica, essas contradições são
equacionadas e a função que tal representação ideal assume.

Nesse sentido, para o autor as representações simbólicas da
violência cumprem a função precípua de “dissimular o impacto do
trauma por meio de uma aparência simbólica”. E funciona bem.
Vejam. Caso estivéssemos olhando uma pessoa caída no chão sendo
espancada violentamente com cassetetes, sendo chutada, ou que
quando tenta se levantar recebe nos olhos uma rajada de spray de
pimenta, estaríamos todos prontos a reagir diante de tal agressão.
No entanto, se fechar essa cena em minha consciência com
significantes que identifiquem a pessoa caída como um “vândalo”,



um “arruaceiro”, um grande perigo para a sociedade que, se não for
contido, pode provocar destruição do patrimônio e colocar em risco
a vida das pessoas e por isso está sendo contido por um profissional
que sabe fazê-lo e tem o direito e a legitimidade de agir da forma
que age, pois recebeu um mandato social para tanto, expresso pela
farda que usa e o identifica como um agente da ordem, então está
tudo bem, estou disposto a amortecer meu horror, acolchoar o
impacto que a realidade me provoca.

Uma pessoa negra presa a um poste pelo pescoço é inadmissível.
Algo que era comum na época da escravidão torna-se impensável
em um Estado de direito – a menos que seja um ladrão, um
criminoso. Não se deve fazer isso com uma pessoa, mas a condição
de criminoso suspende a condição de pessoa: ele é uma coisa. Na
significativa linguagem policial, um elemento. Mas ele não seria em
si uma pessoa, não podendo relativizar essa condição por um ou
outro discurso?, reclamam nossos pruridos democráticos. As coisas,
infelizmente, não são tão simples.

Reparem nessa definição presente em um manual de teoria geral
do Estado: “No Estado moderno, todo indivíduo submetido a ele é,
por isso, reconhecido como pessoa”[12]. Notem, um ente só se torna
“pessoa” pelo ato de submissão ao Estado. Ora, mas o que seria
então quando não o faz? Diz o mesmo autor que a própria noção de
população não pode ser confundida com o conjunto de pessoas que
habitam um determinado lugar. O conceito de povo é um conceito
jurídico, “uma conquista bastante recente, a que se chegou num
momento em que foi sentida a necessidade de disciplinar
juridicamente a presença e a atuação dessa entidade mítica e
nebulosa e, paradoxalmente, tão influente”[13]. Se você não se
submete ao Estado e a ordem que ele representa, você não é uma
pessoa, é uma entidade mística e nebulosa, um bárbaro, um
vândalo, um criminoso. Ainda que o Estado de direito prescreva que
mesmo ele tem direito ao devido processo legal, não ser preso sem
mandato, não sofrer tratamento degradante, como não é uma
“pessoa”, mas um elemento, a consciência imediata de boa parte da
população e a quase totalidade dos aparelhos de repressão fecha a



série simbólica com a naturalização da violência desfechada contra
ele.

Apesar de ser um exemplo mais dramático, que nossa
consciência está disposta a considerar como absurdo, a situação da
Revolução Iraniana trazida como exemplo por Žižek revela a mesma
fundamentação. Logo depois de afirmar que naquela revolução não
se havia matado um único ser humano e ser contestado sobre os
fuzilamentos, o porta-voz afirmara que os que foram mortos “não
eram homens, mas cães criminosos”. Aqueles que são abatidos a
tiros nas favelas, ou presos a postes, ou jogados nas caçambas das
viaturas, para o senso comum conservador não são seres humanos,
mas “cães criminosos”.

Tal mecanismo se revela em toda sua complexidade quando
colocamos em xeque a série significante que se fecha. E se aquele
que foi agredido ou assassinado não era um “cão criminoso”, mas
um pedreiro que apenas estava tomando uma cerveja com amigos
quando foi sequestrado pela polícia, com sua cabeça enfiada em um
saco plástico, sendo por fim torturado, espancado e morto? Como no
caso de Amarildo[14], sequestrado e morto pela polícia da UPP da
Rocinha no Rio de Janeiro, vemos uma grande indignação. Mas o
reverso dessa medalha é que se torna preocupante: se fosse um
traficante ou bandido... Tudo bem?

Žižek nos chama a atenção de algo que cabe bem aqui. Diz o
filósofo: “quando percebemos alguma coisa como um ato de
violência, avaliamo-la por um critério que pressupõe o que é a
situação não violenta ‘normal’, sendo que a forma mais alta de
violência é a imposição desse critério por referência ao qual certas
situações passam a aparecer como ‘violentas’”.

Dalmo de Abreu Dallari, o jurista do citado manual de teoria do
Estado, é personagem de um episódio que bem revela esse
mecanismo. Em um debate sobre os ataques do PCC em São Paulo e
a reação violenta da polícia que vai aos bairros pobres para vingar os
ataques às bases policiais e soldados da Polícia Militar, um promotor
denunciava que várias das vítimas apresentavam sinais claros de
execução, tais como tiros na nuca ou pelas costas, assim como



trajetória descendente dos disparos. Para dar tom dramático ao seu
depoimento, o debatedor afirmou que várias das vitimas eram
inocentes, ou seja, não havia nenhum indício de terem participado
das ações da facção criminosa. Dallari, numa clara posição de um
jurista progressista, pergunta: “Ora, mas e se fossem culpados?
Poderiam ser assassinados pelas costas com tiros na nuca? Ou nosso
Estado de direito prevê, também, para os culpados um devido
processo legal e que as penas sejam proporcionais?”.

A própria noção de política como o pacto que exclui o uso da
força, só serve para o círculo de cidadãos, entre os quais a lei e o
direito é a mediação, mas para os bárbaros é legítimo o uso da
força, para aqueles que não se submetem à violência direta e
aberta.

Assim, a violência simbólica, que não é menos real por ser
simbólica, cumpre a função de tornar possível a violência real. Mais
que isso, torna-a invisível. Quando reagimos à evidente barbárie de
prender um ser humano a um poste, ou da brutal agressão a um
jovem que se manifesta, corremos o risco de legitimar por contraste
o ato de prender aquele que cometeu o crime, julgá-lo e jogá-lo
numa cela para viver o horror do sistema prisional em nosso país, ou
de aceitar como normal que se reprima uma manifestação, desde
que com armas não letais e com regras de civilidade (não bater no
manifestante se estiver caído, dar a ele chance de fuga etc.).
Quando discutimos a violência, seja a do crime ou a da reação
policial, perguntando quais seriam os meios civilizados de enfrentar
o problema, de certa maneira cumprimos a função ideológica de
naturalizá-la e tornar invisíveis suas determinações e a violência das
formas ditas “normais”.

Breque... paradinha...

Um momento... Não estaríamos nós influenciados pela loquacidade
do autor e seduzidos por sua capacidade argumentativa, comprando
inadvertidamente alguns de seus pressupostos? O estruturalismo
lacaniano e o fundamento hegeliano do filósofo esloveno não



estariam induzindo-nos a aceitar o argumento que o discurso
simbólico – uma ideologia – pode incidir sobre o Real? Mais que isso,
constituir o Real como Real?

Para nós, marxistas, uma coisa é a violência e outra coisa é o
discurso da violência, numa expressão contundente do pressuposto
materialista de Marx segundo o qual não é a consciência que
determina o ser social, e sim este que determina a consciência. Mas,
em Marx, a relação entre a existência e a consciência, entre a
materialidade do ser e sua expressão ideal, não é uma relação
mecânica e muito menos dicotômica na qual de um lado está a
objetividade e de outro, a subjetividade.

O segredo de como Marx articula essas dimensões tem de ser
buscado na referência filosófica principal de Žižek, isto é, em Hegel.
Contrapor o Real, a realidade, da violência à sua representação
simbólica, na linguagem ou na consciência, não faz sentido para
Hegel e não pelos motivos que certos marxistas supõem, ou seja,
não porque, por seus pressupostos idealistas, o grande filósofo
alemão cai na ilusão de conceber o Real como resultado do
pensamento, que se aprofunda e se desenvolve em si mesmo. É que
para Hegel há duas dimensões naquilo que chamamos de Real ou
realidade, que nas palavras da língua portuguesa acabam se
sobrepondo e se confundindo. Ao que tudo indica, em Hegel há uma
distinção entre o real como efetividade dada e o real como
apropriação pelo pensamento, que revela suas determinações e
relações complexas, o que Marx denominaria de “concreto pensado”.

O termo “efetivo” (wirklich), que muitas vezes entre nós se
traduziu como real, significa para Hegel aquilo que pode produzir um
efeito. Na famosa metáfora dos dois detetives, um da ficção,
Sherlock Holmes, e o outro um detetive em carne e osso que está
do seu lado, o que os distinguiria seria a capacidade de incidir sobre
a objetividade e produzir um efeito, ser efetivo. O de carne e osso
pode, o ficcional não[15]. Essa efetividade é o verdadeiro ponto de
partida do pensamento e da representação; o Real como concreto
pensado é o esforço do conhecimento de que reprodução o real
efetivo, a coisa em si, decompondo-o em suas partes e



determinações até que possa se tornar concreto pensado. É evidente
que Marx critica Hegel por sua ilusão de conceber o Real como
resultado do pensamento. No entanto, na mesma frase que se
costuma usar para destacar essa divergência, encontramos o
seguinte raciocínio: “o método que consiste em elevar-se do abstrato
(o concreto aparente) ao concreto (o concreto pensado) não é senão
a maneira de proceder do pensamento para se apropriar do
concreto. Porém, isso não é, de modo nenhum, o processo de
gênese do próprio concreto”[16].

Ao se enfatizar a frase final sobre a gênese do próprio concreto
em oposição ao idealismo hegeliano, corre-se o risco de perder o
momento na superação dialética operado por Marx em relação a
Hegel no qual ocorre a incorporação de parte daquilo que se nega.
Esta não é a gênese do concreto, mas a forma pela qual o
conhecimento se apropria do concreto, da única maneira que pode
fazê-lo e que distingue-se de outras formas de consciência como a
arte, a religião ou o pensamento que vigora no cotidiano. Marx nos
alerta que, durante esse trabalho do pensamento, o objeto concreto
segue em sua independência e objetividade, fora do cérebro que
procura conhecê-lo.

O que distingue o materialismo de Marx não é a mera afirmação
da exterioridade e objetividade do real, pois Hegel também a supõe
em seu idealismo objetivo, uma vez que ambos pensam a relação
entre consciência e existência, entre a ideia e a objetividade, como
uma unidade e identidade de contrários, o que diferencia Marx não
de Hegel, mas dos materialistas e empiristas vulgares de toda
ordem.

Nessa direção, o que nos preocupa, e cremos que também está
no fundamento das afirmações do autor deste estudo sobre a
violência, não é a necessária distinção entre a violência e a
representação ideológica da violência, e sim se tal representação
produz um efeito de volta sobre o Real – portanto, se constitui parte
da efetividade do Real. Parece-nos que sim. A ideologia não é mero
discurso. Para Lukács, a ideologia se diferencia de um mero conjunto
de ideias e valores que constitui qualquer visão ideal de mundo, pelo



fato que produz um efeito sobre os seres humanos e dirige suas
ações numa determinada direção[17]. A construção ideológica sobre
a violência é ela própria uma violência, mesmo e principalmente
quando se expressa em seu contrário.

Quando da campanha eleitoral para o governo do Rio de Janeiro,
o então presidente Lula, em apoio a Sérgio Cabral, elogiava as
Unidades de Polícia Pacificadora (UPPs), destacando o seguinte: “O
Rio de Janeiro não aparece mais nas primeiras páginas dos jornais
pela bandidagem. O governo fez da favela do Rio um lugar de paz.
Antes, o povo tinha medo da polícia, que só subia para bater. Agora
a polícia bate em quem tem de bater, protege o cidadão, leva
cultura, educação e decência” (grifo nosso).

Podemos julgar esta frase por sua infelicidade mais aparente, isto
é, a de descrever a ação do governo que transforma a favela em um
lugar de paz, ou pela afirmação surpreendente, que agora a polícia
bate em quem tem de bater, mas o mais grave se esconde em uma
afirmação que pode passar despercebida. A polícia que antes só
reprimia agora protege e leva cultura, educação e decência. A polícia
transforma-se em mediador de políticas públicas (sabemos que nem
tão públicas assim) que, ao transformar a favela em um lugar de paz
(em outra fala, Lula vai afirmar que deveríamos deixar de falar de
favela e falar em “comunidade”), levaria cultura para substituir os
bailes funks da barbárie ou o hip hop da contestação, educação no
antro de incultos e, finalmente, se tudo isso desse certo,
chegaríamos à decência.

Quando um negro é agredido por ser negro, trata-se de uma
violência. Mas um negro que procura se “embranquecer” para ser
aceito em uma sociedade branca e racista é uma violência ainda
maior, porque é a demonstração de que o racismo e a exploração
ganharam raízes na subjetividade, que a dominação externa se
internalizou e dirige a ação desse ser humano no sentido de seu
apassivamento diante de tal dominação.

Este não é um processo puro de acomodação, é uma forma
violenta e perversa de sobrevivência. Aproxima-se daquilo que Žižek
denomina de um “ato suspensivo de eficácia simbólica”, isto é, terei



de continuar vivendo nas condições de dominação e exploração, mas
isso é insuportável, então eu procedo da seguinte maneira, como
coloca o autor: “Sei, mas não quero saber o que sei, e por isso não
sei. Sei, mas recuso-me a assumir inteiramente as consequências
desse saber, pelo que posso continuar a agir como se o não
soubesse”.

Um bom exemplo desse processo é o aparente ato singelo de
chamar uma favela de “comunidade”. O argumento de Repper Fiell é
preciso quanto a isso: “Quando não sabemos a verdade, aceitamos o
errado como certo. Eu sempre propagava que morava em
comunidade. No dicionário a palavra comunidade significa um bairro,
um grupo de amigos. No mesmo dicionário, a palavra favela significa
habitação desprovida de infraestrutura de urbanização e local
desagradável, de mau aspecto”[18].

Diz nosso companheiro que foi estudar e percebeu o que está
por trás da formação das favelas e que, quando o governo quer
atacar, violar direitos, remover, prender, matar, quando a polícia
xinga e bate na cara do trabalhador e assassina, protegida pelos
autos de resistência, aí tira-se as aspas da palavra comunidade e,
“nesse momento, o território é chamado de favela, e os moradores,
de favelados ou marginais”[19].

Quando o governo usa o termo “comunidade” e quer transformar
a indecência em decência por meio da polícia “pacificadora”, as
palavras não são neutras. São, numa metáfora marxista, mais que
valores de uso/significantes: são veículos portadores de valores de
troca, que escondem em seu corpo aparente a substância do valor,
dos interesses de classe que expressam. Da mesma forma é
subversiva e revolucionária a atitude de Fiell, na sequência de seu
texto, quando afirma: “Sou favela, sou favelado, e não preciso de
caridade de governo nem de ONG”[20].



Segundo movimento

Ao tratar das caricaturas de Maomé e a reação que desencadearam,
assim como as representações envolvidas no conflito entre
israelenses e palestinos, Žižek reafirma seus pressupostos dizendo
que podemos nos defrontar com histórias opostas, cada uma delas
convincentes, bem argumentadas e antagônicas. No entanto, não
podemos cair na tentação do relativismo, tão ao gosto dos pós-
modernos, aos quais Žižek, em outro trabalho[21], denomina de
“agnósticos da new-age”. Não se trata de abolir o Real e colocar no
lugar os jogos de linguagem, mas de enfatizar a disputa pela
constituição de um determinado real, nos termos de Bakhtin a luta
de classes no campo da linguagem.

Quando os israelenses atacam os palestinos, considerando-os
terroristas porque colocam bombas e fazem atentados, estão
construindo uma justificativa ideológica para sua ação violenta.
Ironicamente, como as passagens que Žižek nos traz demonstram,
em substância, o Estado de Israel foi fundado sobre práticas muito
semelhantes. De uma lado, tratar-se-ia de uma violência justificável
no ato de fundação de um Estado; de outro, de um ato de violência
irracional contra o direito de um povo ter seu Estado (ainda que seja
exatamente isso pelo que lutam os palestinos).

Não podemos entender essas narrativas como mero jogo de
discursos: aqui também a forma é reveladora de seu segredo.

Primeira tomada: uma moradora da favela está ferida. A polícia é
chamada para socorrê-la e a coloca no porta-malas da viatura que,
diante de indícios que a mulher ainda estava viva, arranca rumo ao
hospital. O porta-malas se abre e a mulher cai acidentalmente,
sendo arrastada. Os policiais recolocam-na na viatura e seguem para
o hospital. Ela morre.

Tomada alternativa: A polícia chega à favela e é recebida por
cerca de vinte marginais armados, que abrem fogo. Os policiais
revidam. Uma mulher é ferida e a polícia a socorre... Ela cai... É
arrastada... Os policiais a levam para o hospital... Ela morre.



Segunda tomada: a população da favela segue seu dia a dia;
uma mulher planeja ir à padaria e, quando sai de casa, se vê diante
de um tumulto. Policiais abrem fogo e ela é alvejada duas vezes, no
peito e na garganta. A população se revolta e cerca os policiais, que
querem tirar o corpo (já morto) da mulher. Os policiais atiram para o
ar, a fim de afastar a população, e jogam o corpo no porta-malas da
viatura. Já na arrancada, o compartimento se abre e o braço da
mulher pende para fora. Os guardas tornam a fechá-lo e saem em
disparada. Mais adiante o porta-malas do camburão volta a se abrir,
e a mulher cai, sendo arrastada por mais de duzentos metros. A
cena é filmada. A mulher é declarada morta ao chegar ao hospital.

Tomada alternativa: Thais, filha de Claudia: “Ninguém entendeu
nada, a atitude deles… de chegar assim atirando, sem motivo. Não
tinha bandido na rua. Eles falam que teve troca de tiros, mas não
teve troca de tiros nenhuma. Eles estavam rindo. Eu perguntei:
‘minha mãe trocou tiros com vocês? Minha mãe é bandida? Cadê a
arma com que ela trocou tiros com vocês? Mostra!’. Eles ficaram
quietos. Eles estavam rindo”.

A vítima, a mulher, o corpo, o dano colateral, o elemento, enfim,
era Claudia Ferreira da Silva[22]. Como recorda Marx na citação
anterior, o objeto sobre o qual o pensamento se debruça segue em
sua objetividade tanto antes quanto depois do trabalho do
pensamento. As versões não mudam os fatos, mas constroem uma
realidade sobre a realidade, o que produz efeitos sobre o Real. Diz a
anedota que há muitas polêmicas sobre o papel real que teria tido
na história Alexandre da Macedônia: uns atribuem a ele o papel de
um civilizador que fundou cidades, espalhou bibliotecas e levou a
cultura helênica ao mundo conhecido; para outros, limita-se a um
guerreiro sanguinário e brutal que invadiu tudo que estava à sua
frente. Há, no entanto, uma certeza: aqueles que Alexandre matou
estão mortos.

Claudia está morta. Foi atingida por dois tiros e arrastada no
asfalto por uma viatura. Os policiais acusados foram soltos e serão
processados por uma infração menor, a de não seguir os



procedimentos adequados ao prestar socorro a uma vítima. Não é
uma mera versão, é um segundo assassinato.

Atenção para o refrão...

Não há como um Estado Democrático sobreviver sob uma tensão
permanente, com gente nas ruas, ataques ao patrimônio e às
pessoas, numa eufórica desobediência civil. É preciso garantir a Lei e
a Ordem. É possível um Estado democrático sobreviver com
assassinatos, torturas e desaparecimentos, autos de resistência,
profundas desigualdades sociais e econômicas, e uma pornográfica
concentração de propriedades. Basta garantir a Lei e a Ordem.

Interessante que essas duas realidades se encontraram nas
manifestações de 2013. Quando o pedreiro Amarildo foi sequestrado
pelos policiais da UPP na Rocinha, jovens tomavam as ruas em
protestos intermináveis. Dois processos complementares se dão: de
um lado, as pessoas submetidas ao terror da pacificação e que, em
situação normal, estariam dispostas a submergir na impotência
diante da máquina assassina do Estado, protestam e exigem
informações sobre o desaparecimento de Amarildo; nas
manifestações começam a surgir cartazes perguntando “Cadê o
Amarildo?”, para logo em seguida a afirmação sintética: “Somos
todos Amarildo!”.

Não se trata de uma violência, mas de duas e de substâncias
muito distintas. Uma cujas determinações se encontrar na própria
dinâmica de acumulação de capitais e sua expressão na organização
do espaço urbano e a consequente violência dirigida contra a favela,
os pobres e os pretos; e a segunda, explosiva e irracional, de
manifestantes gritando por direitos, resistindo aos ataques da polícia
e atacando performaticamente símbolos da ordem das mercadorias.

A primeira mata, tortura e esconde o corpo mutilado para manter
a Ordem. A segunda questiona a Ordem com o exercício ativo da
Desordem. A primeira visava silenciar, esconder; a segunda tornou
possível mostrar o que se tentava ocultar.



Acerta o autor ao lembrar que o verdadeiro efeito do ato político
é tornar possível o impossível. A violência das manifestações – e não
me refiro apenas às formas evidentes de ataque a coisas e prédios,
mas à sua capacidade de irromper o silêncio e a inércia – é um ato
político. A estigmatização da violência em nome da Ordem
Democrática é uma operação ideológica que, nos diz Žižek,
“colabora no processo de tornar invisíveis as formas fundamentais
da violência social”.

Em suas conclusões, o autor começa por aí para concluir que o
caminho percorrido foi de iniciar pela rejeição de uma falsa
“antiviolência” para se chegar à aceitação da “violência
emancipatória”. A segunda conclusão remete ao fato de que a
violência é um esforço, como Brecht e seu poema sobre a máscara
do mal nos lembram do quanto é custosa e dolorosa a violência. A
“passagem ao ato” rompe, rasga, desconstitui; no entanto, nos diz:

A diferença fundamental entre a política emancipatória radical e as
explosões de violência impotente consiste no fato de um gesto político
autêntico ser ativo, impor e instaurar uma visão, ao passo que as
explosões de violência impotente são fundamentalmente reativas, a reação
a uma intrusão incômoda.

A terceira conclusão procura, como foi feito em todo o livro,
articular as dimensões objetivas e subjetivas da violência, assim
como as diversas formas de sua expressão, tanto na ação como na
impotência, na atividade e na inatividade, na tolerância como
violenta forma de exclusão do outro. Nessa dimensão se inscreve o
interessante processo que o autor denomina de acheronta movebo,
isto é, “não mudar diretamente o texto explícito da lei, mas, antes,
intervir sobre seu obsceno suplemento virtual”. A democracia é o
governo de todos, mas se todos quiserem participar inviabiliza-se a
democracia. A resultante política e ideológica desse paradoxo é a
formação de um governo de todos no qual todos não podem
participar.

Somos, por enquanto, sob vários aspectos, uma intrusão
incômoda. Precisamos passar ao ato político, instaurador e
emancipatório. Chamamos isso de Revolução.



Quero explodir a vida
Para que a vida continue.
Quero explodi-la em mortes
Para que a morte não perdure.[23]

Breque...

Rio de Janeiro, março de 2014

[1] Ver Max Weber, Ensaios de sociologia (4. ed. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1979).
[2] Dizia Weber que a rotinização do carisma leva à “necessidade de camadas sociais,
privilegiadas através de ordens política, social e econômica existentes, terem ‘legitimadas’
as suas posições sociais e econômicas. Desejam ver estas posições transformadas de
relações de poder apenas de fato em um cosmo de direitos adquiridos, e saber que, assim,
estão santificadas”, ibidem, p. 302. Em O capital, Livro I (São Paulo, Boitempo, 2013), Marx
afirma que não basta termos, de um lado, proprietários dos meios de produção e, de outro,
seres humanos expropriados, assim como não basta também forçar esses expropriados a
vender a única coisa que lhes resta – sua força de trabalho. Ocorre que, com o progresso
da “produção capitalista, desenvolve-se uma classe trabalhadora que por educação,
tradição e costume aceita as exigências daquele modo de produção como leis naturais
evidentes”. Desta forma, continua o autor, a violência direta ainda será empregada em
caráter excepcional, mas o hábito consolidado, a passagem da subordinação formal para a
subordinação real do trabalho ao capital, permite deixar o domínio dos trabalhadores sob “a
coação surda das relações econômicas”.
[3] Ver Franco Baságlia, A instituição negada (Rio de Janeiro, Graal, 1985).
[4] Rio de Janeiro,Best Seller, 1990.
[5] Karl Marx e Friedrich Engels, Mensagem do comitê central à Liga dos Comunistas (1850)
(São Paulo, Alfa-Ômega, s/d), p. 88.
[6] Mauro Iasi, “Pode ser a gota d’água: enfrentar a direita avançando a luta socialista”,
Blog da Boitempo, jun. 2013, disponível em:
<blogdaboitempo.com.br/category/colunas/mauro-iasi/page/2/>.
[7] Idem.
[8] Ver Slavoj Žižek, “Como Marx inventou o sintoma?”, em Slavoj Zizek (org.), Um mapa da
ideologia (Rio de Janeiro, Contraponto, 1996).
[9] Karl Marx, O capital, Livro I, cit., p. 147.

http://blogdaboitempo.com.br/category/colunas/mauro%C2%AD-iasi/page/2/


[10] Ver Louis Althusser, “Aparelhos ideológicos do Estado”, Slavoj Žižek (org.), Um mapa
da ideologia, cit.
[11] Ver Slavoj Žižek, “Como Marx inventou o sintoma?”, cit., e Paulo Silveira, “Lacan e
Marx: a ideologia em pessoa”, Crítica Marxista, São Paulo, Boitempo, n. 14, 2002.
[12] Dalmo Abreu Dallari, Elementos de uma teoria geral do Estado (28. ed. São Paulo,
Saraiva, 2009), p. 99.
[13] Ibidem, p. 96.
[14] Amarildo Dias de Souza, ajudante de pedreiro, foi sequestrado por policiais no dia 14
de julho de 2013, na favela da Rocinha, e torturado na sede da UPP local. Foi, segundo o
apurado, torturado e morto pelo Polícia Militar. Seu corpo nunca foi encontrado.
[15] Cf. Michael Inwood, Dicionário Hegel (Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1997), p. 107.
[16] Karl Marx, Contribuição à crítica da economia política (São Paulo, Expressão Popular,
2007), p. 267.
[17] Ver G. Lukács, Para uma ontologia do ser social, v. II (São Paulo, Boitempo, 2013).
[18] Repper Fiell, Da favela para as favelas (Rio de Janeiro, Coletivo Visão Favela Brasil,
2011), p. 23.
[19] Idem.
[20] Idem.
[21] Trata-se do livro El espinoso sujeto: el centro ausente de la ontologia política (Buenos
Aires/Barcelona, Paidós, 2001).
[22] A auxiliar de serviços gerais Claudia Ferreira da Silva foi alvejada em uma operação da
Polícia Militar no bairro de Congonha, no Rio de Janeiro, em 16 de março de 2014. Seu
corpo foi levado pelos policiais no porta-malas da viatura, que se abriu e a mulher acabou
sendo arrastada pelo asfalto por um longo trajeto. O episódio foi filmado e divulgado na
rede mundial de computadores, causando grande comoção.
[23] Mauro Iasi, “Dialética da revolução”, em Meta Amor Fases (São Paulo, Expressão
Popular, 2008).
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