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Prologo

Em um documento anexado a narrativa apresentada a seguir, o
doutor Hesselius escreveu uma nota bastante detalhada, na qual faz
referéncia a seu ensaio sobre o estranho tema abordado no
manuscrito.

No referido ensaio, ele examina este misterioso assunto com sua
erudicdo e perspicacia habituais, e de modo admiravelmente direto e
conciso. O texto constituira um dos volumes que comporao as obras
reunidas desse homem tdo extraordinario.

Como estou publicando o caso neste volume apenas para
despertar o interesse dos “leigos’, nao me anteciparei em nada a
inteligente dama que o relata. Assim, depois da devida consideracéo,
decidi abster-me de apresentar qualquer sintese do raciocinio do
culto doutor, ou de citar excertos de suas afirmagoes sobre um tema
que, segundo ele, “envolve, provavelmente, alguns dos arcanos mais
profundos de nossa existéncia dual e seus intermediarios”.

Ao descobrir essa nota, fiquei ansioso para retomar a
correspondéncia iniciada tantos anos antes pelo doutor Hesselius
com uma pessoa tdo arguta e cuidadosa como parece ter sido sua
informante. Entretanto vim a saber, para meu grande pesar, que
nesse meio-tempo ela havia falecido.

E provavel gue ela pouco tivesse a acrescentar a narrativa que se
apresenta nas pdginas seguintes com um nivel de detalhamento
que, até onde posso avaliar, é bastante minucioso.



I. Um sobressalto na infancia

Na Estiria,! moramos em um castelo, ou schloss,2 embora nao
sejamos de modo algum abastados. Nesta parte do mundo, uma
renda modesta nos permite viver muito bem, e oitocentas ou
novecentas libras anuais fazem maravilhas. Com nossos parcos
rendimentos, jamais figurariamos entre as familias de posses em
nossa terra de origem. Meu pai é inglés, assim como meu
sobrenome, embora eu jamais tenha conhecido a Inglaterra. Mas
aqui, neste lugar remoto e primitivo, onde tudo €& tao
economicamente acessivel, ndo consigo imaginar como uma riqueza
maior poderia nos prover mais conforto ou até mesmo mais luxo.

Meu pai serviu ao governo austriaco e, depois de aposentar-se,
passou a viver de uma pensao e de seu patrimbnio. Por uma
pechincha, adquiriu esta residéncia feudal e a modesta propriedade
que a circunda.

Nada pode ser mais peculiar e solitario. O castelo situa-se sobre
uma pequena elevacao em uma floresta. A estrada, muito antiga e
estreita, passa em frente a ponte levadica, que jamais vi erguida, €
também ao fosso de aguas povoadas de percas, onde o0s cisnes
flutuam por entre flotilhas de nenufares.

Acima de tudo isso ergue-se o schloss, com sua fachada de
multiplas janelas, as torres e a capela goética.

Diante dos portdes do castelo, a floresta da lugar a um prado
irregular e pitoresco. A direita, uma ingreme ponte gética em arco
permite a estrada transpor um regato que serpenteia em meio as
sombras densas da mata. Ja mencionei que o lugar é muito solitario,
e julgue por si se é verdade. Olhando do saguao em direcao a
estrada, percebe-se que a floresta se estende ao redor do castelo
cerca de vinte e cinco quildbmetros para a direita e uns vinte para a



esquerda. A vila habitada mais préxima situa-se a onze quilébmetros
para a esquerda. O schloss habitado mais proximo, e de alguma
relevancia histdrica, é o do velho general Spielsdorf, a mais de trinta
quildometros, indo para a direita.

Eu disse “vila habitada mais proxima” porque, apenas cinco
quildbmetros para oeste, ou seja, na direcdo do schloss do general
Spielsdorf, existe uma aldeia em ruinas que tem uma igrejinha
pitoresca, ja sem teto, em cujo corredor jazem as tumbas decrépitas
da orgulhosa familia Karnstein, hoje extinta. No passado, a familia
habitou o palacio, também abandonado, que se ergue em meio a
floresta, acima dos escombros silenciosos da aldeia.

Quanto ao motivo pelo qual esse belo e melancdlico lugar foi
abandonado, corre uma lenda que Ihe contarei no devido tempo.

Descrevo-lhe agora o reduzido nimero de moradores de nosso
castelo. Nao incluo a criadagem, ou os dependentes que habitavam
0S anexos do schloss. Fique atento e espante-se! Meu pai, 0 homem
mais bondoso da face da Terra, ja de certa idade agora, e eu, com
dezenove anos a época desta histdria; oito anos se passaram desde
entao.

Eu e meu pai constituiamos a familia que habitava o schloss.
Minha mae, uma dama estiria, morreu quando eu era crianca; e uma
governanta muito bondosa cuidou de mim quando eu era pequena.
Sequer tenho lembranca de uma época em que o rosto rechonchudo
e benigno dessa mulher nao fosse uma imagem familiar.

Com seu carinho e sua benevoléncia naturais, Madame Perrodon,
natural da cidade de Berna, atenuou a auséncia de minha mae, de
quem nao me lembro. Ela era a terceira pessoa a nossa mesa de
jantar. Havia uma quarta, Mademoiselle De Lafontaine, uma dama
que era o que se poderia chamar de “educadora”. Ela falava francés
e alemao; Madame Perrodon falava francés e um pouco de inglés; e
meu pai e eu faldvamos o inglés, que usavamos no dia a dia para
que o idioma nao se perdesse entre nds e também por patriotismo.
O resultado era uma Babel que provocava riso aos visitantes e que
nao tentarei reproduzir nesta narrativa. Havia ainda duas ou trés
jovens mais ou menos de minha idade que as vezes se hospedavam



conosco por periodos de duragdo varidvel. Vez ou outra, eu as
visitava em retribuigao.

Eram esses nossos contatos sociais costumeiros. Claro, de vez
em quando, recebiamos a visita de “vizinhos” que moravam a vinte e
cinco ou trinta quildmetros de distancia. Apesar de tudo, posso
afirmar-lhe que minha vida era bastante solitaria.

Como pode imaginar, minhas governantas exerciam pouco
controle sobre mim — uma garota mimada a quem um pai vilvo
permitia praticamente todos os caprichos.

O primeiro incidente em minha vida que me causou uma
impressao duradoura e terrivel, a ponto de jamais té-lo esquecido,
ocorreu quando eu ainda era muito pequena, e constitui uma das
primeiras lembrancas que tenho. A algumas pessoas talvez
parecesse tao insignificante que nem mereceria estar relatado aqui.
A seu tempo, entretanto, ficard claro o motivo pelo qual eu o
menciono. O episddio se deu no aposento que chamavamos de
bercario, apesar de eu ser sua Unica ocupante. Era um comodo
espacoso, situado no andar superior do castelo e com um teto
inclinado de carvalho. Eu nao devia ter mais do que seis anos de
idade quando, certa noite, acordei e, olhando ao redor, nao vi a ama
no quarto. Tampouco vi minha babda, e pareceu-me que estava
totalmente sé. Nao senti medo, pois eu era uma daquelas criancas
que tém a felicidade de ser mantidas na ignorancia quanto a
histdrias de fantasmas, contos de fadas e outros relatos do tipo, que
nos levam a cobrir a cabeca quando a porta se abre de repente ou o
tremeluzir de uma vela moribunda faz as sombras dancarem pela
parede vindo em nossa direcao.

Eu estava irritada e indignada, pois tinha a sensacao de ter sido
negligenciada. Comecei a choramingar, preparando-me para abrir o
berreiro, quando fui surpreendida pela visao de um rosto, solene
mas muito belo, olhando para mim junto a cama. Era uma jovem
ajoelhada com as maos por baixo das cobertas. Olhei-a,
agradavelmente surpresa, e calei-me. Suas maos me afagaram e ela
se deitou na cama a meu lado, puxando-me para junto de si
enquanto sorria. De imediato senti uma tranquilidade deliciosa e
voltei a adormecer. Fui despertada por uma sensacao parecida com



a de duas agulhas cravando-se fundo em meu peito, e soltei um
grito. A jovem se afastou, com o olhar fixo em mim, e entao deslizou
para o assoalho, parecendo esconder-se sob a cama.

Pela primeira vez senti medo, e berrei a plenos pulmdes. A bab3,
a ama, a governanta, todas vieram correndo e, ao ouvirem minha
histdria, afirmaram que ndo havia sido nada, ao mesmo tempo em
que tentavam me acalmar. No entanto, mesmo sendo uma crianca,
percebi que haviam empalidecido, e 0 nervosismo transparecia em
seus semblantes enquanto olhavam debaixo da cama, vasculhavam
0 quarto, espiavam sob as mesas e abriam armarios. Ouvi a
governanta sussurrar para a baba: ~Ponha a mao ali, onde o colchao

esta afundado. Alguém com certeza esteve deitado ai, o lugar ainda
esta quente.”

Lembro-me da ama me acariciando e das trés mulheres
examinando meu peito, no ponto onde eu disse ter sentido as
perfuracdes. Todas afirmaram que nao se via nenhum sinal de que
aquilo tivesse de fato ocorrido.

A governanta e as duas criadas que trabalhavam no bercario
mantiveram vigilia pelo resto da noite. Desde entao, tive a
companhia constante de uma criada no aposento, até meus catorze
anos.

Por muito tempo depois desse episodio senti-me bastante
nervosa. Chamaram um médico, palido e ja avancado em anos.
Lembro-me muito bem de seu rosto longo e sombrio, marcado pela
variola, e de sua peruca em tom castanho. Durante um bom tempo,
dia sim, dia ndo, ele aparecia para me dar um remédio, que eu
obviamente detestava.

Na manha seguinte a aparicao, eu estava aterrorizada e nao
aceitava de modo algum ficar sozinha, por um momento sequer,
ainda que fosse dia claro.

Lembro-me de meu pai vir postar-se junto a meu leito e, hum
tom bastante positivo, fazer uma série de perguntas a babd, rindo
com gosto de uma das respostas. Afagou meu ombro, deu-me um
beijo e disse que eu nao devia ter medo, pois tudo nao passara de
um sonho que nao podia me fazer mal algum.



Nada disso me reconfortou, no entanto, pois eu sabia que a visita
da estranha mulher ndo havia sido um sonho, e eu estava
aterrorizada.

Acalmei-me um pouco quando a ama garantiu que fora ela quem
viera deitar-se a meu lado, e que eu nao reconhecera seu rosto por
estar meio adormecida. Embora a baba confirmasse tudo, a
explicacao nao me satisfez por completo.

Lembro-me de que, no correr daquele dia, um velho veneravel
trajando uma batina escura entrou em meu aposento, acompanhado
pelas babas e pela governanta. Ele trocou algumas palavras com
elas e foi gentil comigo. Sua expressao era suave e bondosa. Disse-
me que eles iriam rezar, juntou minhas maos e induziu-me a
murmurar enquanto eles estivessem orando: “Senhor, escutai as
preces que fazem por nds, em nome de Jesus”. Creio ter sido essas
as palavras exatas, pois passei a repeti-las com frequéncia para mim
mesma, e durante anos minha baba fez com que eu as incluisse em
minhas oragoes.

Lembro-me bem do semblante sereno e reflexivo do anciao de
cabelos brancos, vestido com sua batina negra, em pé no aposento
amplo e sombrio, o mobiliario desconfortavel e antiquado ao seu
redor, a luz penetrando escassa através da trelica miida da janela.
Ele se ajoelhou, junto as trés mulheres, e rezou em voz forte e
trémula pelo que me pareceu um longo tempo.

N3ao tenho lembranca de minha vida antes desse episddio, €
tampouco do periodo imediato que se seguiu, mas as cenas que
acabo de relatar destacam-se tao vividas como as imagens de um
teatro de sombras rodeado pela escuridao.



II. Uma hdspede

O que agora vou lhe contar € tao estranho que sera necessaria toda
a sua fé em minha veracidade para que creia em meu relato. Mas
nao so ele é veridico como fui testemunha de tudo.

Num suave entardecer de verao, meu pai pediu, como as vezes
fazia, que eu 0 acompanhasse num passeio pelo belo prado que,
como ja contei, estende-se diante do schloss.

— O general Spielsdorf nao podera visitar-nos tao cedo quanto eu
gostaria — disse ele enquanto caminhavamos.

O general havia prometido fazer-nos uma visita de algumas
semanas, e aguardavamos sua chegada para o dia seguinte. Ele
traria consigo uma moca, sua sobrinha e protegida, Mademoiselle
Rheinfeldt, a quem eu jamais vira mas que me fora descrita como
uma menina encantadora, € em cuja companhia eu esperava passar
varios dias felizes. Nenhuma jovem que more na cidade ou numa
vizinhanca movimentada pode imaginar o desapontamento que
entao senti. Aquela visita e a nova amizade que ela prometia vinham
alimentando meus devaneios havia semanas.

— E quando ele podera vir? — perguntei.

— Nao antes do outono. Nao pelos préximos dois meses, eu diria
— respondeu ele. — E fico feliz por vocé nao ter chegado a conhecer
Mademoiselle Rheinfeldt, querida.

— E por qué? — indaguei, entre mortificada e curiosa.

— Porque a pobre jovem faleceu — disse ele. — Esqueci-me por
completo de que nao havia lhe contado, mas vocé nao estava
comigo esta tarde, quando recebi a carta do general.

Eu estava chocada. O general Spielsdorf havia mencionado em
sua primeira carta, datada de seis ou sete semanas antes, que a
sobrinha nao estava tao bem de salde quanto ele gostaria que



estivesse, mas nada indicava a mais remota suspeita de que
pudesse haver algum perigo.

— Eis a carta do general — disse meu pai, estendendo-a para
mim. — Receio que ele esteja sofrendo muito. Esta carta me parece
ter sido escrita num estado de grande perturbacao.

Sentamo-nos em um banco rustico, sob um talhdo de magnificas
tilias. O sol se punha com esplendor melancélico por tras do
horizonte florestado. A vermelhiddao fugaz do céu refletia-se nas
aguas do regato que corre junto ao castelo e passa sob a ponte que
mencionei, para entdo perder-se, quase no ponto onde estavamos,
por entre macicos de arvores respeitaveis. A carta do general
Spielsdorf era tao extraordinaria, tdo veemente e, em certos pontos,
tdo contraditdria, que eu a li e reli — na segunda vez em voz alta,
para meu pai — e ainda assim nao consegui encontrar uma
explicacao para ela, a menos que admitisse que o sofrimento havia
afetado a mente do general.

Ela dizia: “Perdi minha adorada filha, pois eu a amava como tal.
Durante os Ultimos dias de enfermidade de minha querida Bertha,
nao tive condicao de escrever-lhe. Antes disso, eu nao fazia ideia do
perigo que ela corria. Agora que a perdi, sei de tudo, mas é tarde
demais. Ela se foi na paz da inocéncia e na esperanca gloriosa de
um porvir abencoado. O ser maldito que nos cativou e traiu nossa
hospitalidade foi responsavel por tudo. Acreditei estar recebendo em
nosso lar apenas inocéncia, risos € uma companhia adoravel para
minha falecida Bertha. Céus! Que tremendo tolo! Agradeco a Deus
minha filha ter morrido sem suspeitar a causa de seu padecimento.
Ela se foi sem nem menos imaginar a natureza de seu mal e a
determinacao amaldicoada do agente causador de toda esta
desgraca. Devotarei o resto de meus dias a busca e a destruicao de
um monstro. Ja me disseram que posso ter esperancas de alcancar
tal objetivo t3o virtuoso e piedoso. Neste momento, ndo ha uma
réstia de luz sequer para guiar-me. Como amaldicoo o ceticismo de
que tanto me orgulhava, meu abjeto sentimento de superioridade,
minha cegueira e minha obstinacao — tudo — tarde demais. Sou
incapaz, neste instante, de escrever ou falar com coeréncia. Estou
consternado. Nem bem esteja minimamente recuperado, planejo



devotar algum tempo a certas investigacdes que talvez me levem
até Viena. Em algum momento durante o outono, daqui a dois
meses ou antes, se eu ainda estiver vivo, devo fazer-lhe uma visita.
Isso, claro, se me permitir. Contar-lhe-ei entao o que mal me atrevo
a passar para o papel agora. Adeus. Reze por mim, caro amigo.”

Com essas palavras ele encerrava a carta tao esquisita. Mesmo
sem jamais ter-me encontrado com Bertha Rheinfeldt, meus olhos se
encheram de lagrimas ao receber tais noticias. Sentia-me confusa e
profundamente desapontada.

O sol ja havia se posto e ja escurecia quando devolvi a carta do
general a meu pai. O anoitecer estava agradavel e o céu limpido.
Prosseguimos nossa caminhada, debatendo os possiveis significados
das sentencas violentas e incoerentes que acabavamos de ler.
Percorremos mais de um quilébmetro até chegarmos a estrada que
passa em frente ao schloss, e a essa altura a lua brilhava plena. Na
ponte levadica nos encontramos com Madame Perrodon e
Mademoiselle De Lafontaine, que haviam saido sem suas toucas
para apreciar o belissimo luar.

Enquanto nos aproximavamos, as vozes delas chegavam até nds
num didlogo animado. Juntamo-nos a ambas na contemplacdao do
belo cenario.

A nossa frente tinhamos o prado que acabavamos de cruzar em
nosso passeio. A esquerda, a estrada estreita afastava-se por entre
macigos de arvores majestosas, desaparecendo onde a floresta se
adensava. A direita, a mesma estrada cruzava a pitoresca ponte em
arco, ladeada pelos restos da torre que no passado guardou esse
passo. Para além da ponte ha uma encosta pronunciada, rodeada
por arvores em cujas sombras afloram algumas rochas cinzentas
cobertas de hera.

Uma fina camada de neblina espalhava-se como se fosse fumaca
por sobre o relvado e as por¢coes mais baixas do terreno, toldando as
distancias com um véu transparente. Aqui e ali podiamos ver o
faiscar esmaecido do luar nas aguas do rio.

N3o seria possivel imaginar cena mais amena ou doce. As
noticias que acabara de receber davam-lhe uma qualidade



melancélica, mas nada poderia perturbar seu carater de profunda
serenidade e o encantamento glorioso e irreal daquele quadro.

Meu pai — apreciador de panoramas belos — e eu nos deixamos
ficar em siléncio contemplando a paisagem que se estendia abaixo
de nossos olhos. As duas bondosas governantas, um pouco atras de
nods, discorriam sobre a cena e mostravam-se comovidas em relacao
a lua.

Madame Perrodon, uma senhora corpulenta, encontrava-se na
meia-idade e era muito romantica; falava e suspirava cheia de
poesia. Mademoiselle De Lafontaine, que, por causa do pai alemao,
posava de psicologica, metafisica e um tanto mistica, agora
declarava que, quando a lua brilhava com semelhante intensidade,
era bem sabido estar indicando uma atividade espiritual especial. Os
efeitos da lua cheia seriam multiplos nesse estado tao luminoso. Ela
influenciaria os sonhos, a insanidade e pessoas nervosas, e tinha
espantosos efeitos fisicos ligados a vida.3 Mademoiselle relatou como
um primo seu, que tinha o posto de imediato em um navio
mercante, numa noite como essa adormecera no convés, deitado de
costas, com o rosto banhado em cheio pela luz da lua, e, depois de
sonhar que uma velha |he rasgava a face com as unhas, despertou
com as feicoes horrivelmente repuxadas para um lado, de tal forma
que sua fisionomia nunca mais recuperou por completo o equilibrio.

— Esta noite a lua esta repleta de uma influéncia magnética e
odilicat — disse ela. — E se olharem a fachada do schloss, aqui atras,
verao como todas as janelas brilham e cintilam com esse esplendor
prateado como se maos invisiveis tivessem iluminado os aposentos
para receber a visita de entidades do mundo das fadas.

Ha certos estados de espirito indolentes em que ndo nos
sentimos inclinados a dizer nada e a conversa alheia soa agradavel a
nossos ouvidos indiferentes. Eu olhava a paisagem, desfrutando o
som das vozes das duas.

— Sinto-me um tanto desalentado esta noite — disse meu pai,
depois de um instante de siléncio; e citando Shakespeare, que
costumavamos ler em voz alta como meio de manter nosso inglés,
ele declamou:



Em verdade, nao sei o motivo de estar tao triste.
Cansa-me; cansa também a ti, como me dizes.
Como, porém, fiquei assim... como aconteceu...>

— Esqueci-me como continua. Mas sinto como se uma grande
fatalidade pairasse sobre nds. Imagino que a carta angustiada do
pobre general tenha algo a ver com isso.

Nesse momento, os sons pouco habituais das rodas de uma
carruagem e do golpear de muitos cascos na estrada chamaram
nossa atencao.

Pareciam se aproximar vindos do terreno mais elevado para além
da ponte, e dai a pouco os viajantes surgiram naquele ponto. Dois
cavaleiros cruzaram a ponte, seguidos por uma carruagem de quatro
cavalos, detras da qual cavalgavam mais dois homens.

A carruagem parecia pertencer a alguém importante. Na hora,
toda a nossa atencdo se voltou para aquele espetaculo tao
incomum. Logo isso se tornou ainda mais interessante, pois, nem
bem a carruagem passou o ponto mais elevado da ponte, um dos
cavalos da frente assustou-se e seu panico contagiou os outros.
Depois de uma ou duas arremetidas, as parelhas lancaram-se juntas
em um galope desenfreado e, passando por entre os batedores,
vieram pela estrada em nossa direcao, velozes como um tornado.

A intensidade da cena ficou ainda mais dramatica com os gritos
femininos, penetrantes e prolongados, que vinham pela janela da
carruagem.

Aproximamo-nos todos, com curiosidade e horror; meu pai em
siléncio, as mulheres gritando aterrorizadas.

O suspense nao se prolongou. Na rota deles, pouco antes de
chegar a ponte levadica do castelo, havia, na beira do caminho, uma
tilia magnifica com uma antiga cruz de pedra erguendo-se do lado
oposto. Numa disparada assustadora, os cavalos desviaram-se ao
ver a cruz, de forma que as rodas da carruagem chocaram-se com
as raizes salientes da arvore.

Adivinhando o que se seguiria, cobri os olhos para nao ver e virei
o rosto para o lado. No mesmo instante, ouvi um grito de uma de
minhas governantas, que haviam se aproximado mais da cena.



A curiosidade me fez olhar, e 0 que vi me causava muita
confusao. Dois dos cavalos jaziam por terra e a carruagem havia
tombado de lado e estava com duas rodas no ar. Os homens
tentavam soltar o arreamento. Uma mulher de aspecto imponente
havia desembarcado e agora estava em pé, apertando entre as
maos um lenco que a cada tanto ela levava aos olhos.

Pela portinhola da carruagem, uma moca que parecia
desacordada estava sendo erguida. Meu querido pai ja se postara ao
lado da matrona, com o chapéu na mao, evidentemente oferecendo-
lhe ajuda e a hospitalidade de nosso schloss. A dama nao
demonstrou ouvi-lo nem preocupar-se com coisa alguma que nao
fosse a jovenzinha que acabara de ser acomodada no aclive da beira
da estrada.

Aproximei-me. A moca havia perdido os sentidos, mas estava
viva. Meu pai gabava-se de conhecer um pouco de medicina. Ele
pousou os dedos no pulso dela e garantiu a senhora, que declarara
ser mae da jovem, que a pulsacdo, embora estivesse débil e
irregular, era sem duavida perceptivel. A mulher juntou as maos e
levantou os olhos, como que num arroubo de gratidao, mas logo em
seguida retomou o comportamento teatral que, creio, é tao natural a
certas pessoas.

Ela era 0o que se costuma chamar uma pessoa conservada para
sua idade, e devia ter sido atraente. Era alta, mas nao magra,
vestia-se de veludo negro e estava bastante palida. Sua expressao,
orgulhosa e autoritaria, exibia uma estranha agitacao.

“Que fiz para merecer semelhante calamidade?”, ouvi-a lamentar-
se, de maos postas, quando cheguei perto. “Ca estou, em uma
jornada de vida ou de morte, em uma emergéncia tal que uma hora
de atraso pode poér tudo a perder. Minha filha ndo conseguira
recuperar-se o suficiente para retomar a viagem, sabe-se la por
quanto tempo. Terei de deixa-la, pois ndo posso e nao ouso atrasar-
me. A que distancia esta, senhor, a vila mais préxima? Devo deixar
minha querida filha por 13, e ndo voltarei a revé-la sendo ao retornar,
daqui a trés meses.”

Puxei meu pai pelo casaco e sussurrei-lhe ao ouvido ansiosa:
“Oh, papai, por favor, peca-lhe para deixa-la conosco. Seria



adoravel! Por favor, diga-lhe!”.

— Madame, sera uma honra e um dever para nos se consentir em
confiar a jovem aos cuidados de minha filha e de Madame Perrodon,
sua eficaz governanta. Se permitir que ela seja nossa hospede até
sua volta, sob minha responsabilidade, cuidaremos dela com toda a
atencao e a devocao que semelhante demonstracao de confianca
exige.

— Nao posso aceitar, senhor, pois estaria abusando de sua
bondade e de seu cavalheirismo — respondeu a senhora, angustiada.

— Ao contrario; para nds, seria como receber uma béncao no
momento em que mais necessitamos dela. Minha filha acaba de
sofrer um grande desgosto, pois uma fatalidade cruel frustrou uma
visita que prometia muitos momentos de felicidade. Receber a
guarda desta senhorita seria 0 melhor consolo que ela poderia
desejar. O vilarejo mais préximo em seu caminho é distante e nao
dispdoe de nenhuma estalagem onde possa sequer pensar em
instalar sua filha. A senhora nao pode permitir que ela siga viagem,
pois seria perigoso. Se, como diz, a jornada nao pode ser
interrompida, a senhora deve separar-se de sua filha esta noite, e
em lugar algum tera t3o grande garantia de que ela sera cuidada e
atendida como aqui.

Havia na aparéncia desta dama algo tdo distinto, até mesmo
soberbo, e a seu modo ela era tao cativante, que ainda que nao
estivesse acompanhada de tdo vistoso séquito ficaria evidente ser
uma pessoa importante.

A essa altura, a carruagem havia sido endireitada, e os cavalos,
ja amansados, estavam de novo arreados.

A dama lancou a sua filha um olhar que pareceu-me menos
afetuoso do que seria esperado, tendo em vista a forma como tudo
comecara. Fazendo um sinal a meu pai, afastou-se com ele dois ou
trés passos além do alcance da audicao e falou-lhe com expressao
dura e severa, em nada parecida a que exibira pouco antes.

Fiquei espantada por meu pai nao perceber a mudanca e
curiosissima para saber o que ela dissera, quase ao ouvido dele, com
tanta impaciéncia e pressa.



A comunicacao sigilosa prolongou-se dois ou trés minutos no
maximo, e entdao a dama virou-se e retornou para junto da filha, que
jazia amparada por Madame Perrodon. Ajoelhou-se ao lado dela por
um instante e sussurrou-lhe ao ouvido o que Madame julgou ser
uma breve béncdo. Depois de beija-la as pressas, subiu na
carruagem, e a portinhola se fechou. Os lacaios de pomposas librés
aboletaram-se, os batedores esporearam as montarias, os postilhdes
estalaram seus chicotes. Entao os cavalos arremeteram, lancando-se
de repente em um galope furioso que ameacava transformar-se
outra vez em disparada, e a carruagem partiu veloz, seqguida de
perto pelos dois cavaleiros da retaguarda.



ITII. Comparando impressoes

Nossos olhares acompanharam o cortejo, que bem rapido
desapareceu em meio a floresta enevoada. Logo, até o som dos
cascos e das rodas dissipou-se no silencioso ar noturno.

Nada restou que provasse que a aventura fora real, € nao uma
ilusao fugaz, exceto a presenca da jovem, que naquele exato
momento abriu os olhos. Eu nao via seu rosto, pois estava voltado
para o outro lado quando ela levantou a cabeca, com certeza
olhando ao redor; entao sua voz muito doce soou num lamento:
“Onde esta mamae?”.

Nossa boa Madame Perrodon respondeu-lhe com ternura,
reunindo algumas palavras reconfortantes; em seguida, a moca
perguntou:

— Onde estou? Que lugar € este? — e continuou: — N3o vejo a
carruagem. E onde esta Matska?

Madame respondeu as perguntas o melhor que pbde, e aos
poucos a jovem lembrou-se do episddio pelo qual passara. Ficou
aliviada ao saber que ninguém havia se ferido, mas chorou ao
descobrir que a mae partira, deixando-a ali até seu retorno, dali a
trés meses.

Fiz mencao de ir até ela, para juntar minhas palavras de consolo
as de Madame Perrodon, quando Mademoiselle De Lafontaine
pousou a mao em meu brago, detendo-me, e disse:

— Nao se aproxime, ela nao pode dar atencao senao a uma
pessoa por vez. A menor agitacao pode ser demais para ela neste
momento.

Assim que ela estiver na cama, pensei, irei a seu quarto visita-la.

Nesse interim, meu pai mandou um empregado ir a cavalo
buscar o médico, que morava a uns dez quildometros de distancia.



Um aposento estava sendo preparado para receber a visitante.
Ela havia se levantado e, apoiada ao braco de Madame, cruzou
devagar a ponte e os portdes do castelo. Os criados esperavam no
vestibulo e conduziram-na sem demora a seu quarto.

O comodo que costumavamos usar como sala de estar é amplo,
e suas quatro janelas dao vista para o fosso e a ponte levadica, com
a floresta mais adiante. A mobilia antiga é de carvalho entalhado;
tem grandes armarios e cadeiras estofadas com veludo vermelho de
Utrecht. As paredes foram revestidas com tapecarias emolduradas
em dourado, cujos personagens, em tamanho natural e vestindo
curiosos trajes antiquados, sao retratados em cenas de caca,
falcoaria e festividades. Era neste ambiente solene mas muito
acolhedor que tomavamos nosso cha, uma vez que o pendor
patridtico de meu pai tornava obrigatdrio que a bebida nacional
inglesa figurasse regularmente ao lado do café e do chocolate.

Foi 1& que nos reunimos naquela noite e a luz das velas
discutimos a aventura das horas anteriores.

Madame Perrodon e Mademoiselle De Lafontaine estavam
conosco. Mal se deitara, a jovem havia caido em um sono profundo,
e as duas senhoras a deixaram sob os cuidados de uma criada.

— Que acha de nossa hdspede? — perguntei a Madame, assim
que ela entrou. — Conte-me tudo.

— Gostei muito dela — Madame respondeu. — Creio que é a jovem
mais bonita que ja vi. Tem mais ou menos a sua idade, e é muito
gentil e educada.

— Ela é absolutamente linda — opinou Mademoiselle, que tinha
espiado o quarto da hdspede.

— E tem uma voz tao doce! — concluiu Madame Perrodon.

— Depois que os homens endireitaram a carruagem, VOcés viram
que havia outra mulher 13 dentro, que nado saiu e sé olhou pela
janela? — inquiriu Mademoiselle.

— N3ao, nds ndo vimos.

Ela entdao descreveu uma mulher negra de aparéncia horrivel que
usava uma espécie de turbante colorido, que o tempo todo olhou
pela janela da carruagem, balancando a cabeca com um sorriso de



escarnio dirigido as mulheres; os olhos brilhantes e arregalados,
mostrando os dentes como se estivesse enfurecida.

— Notaram que bando mal-encarado os empregados formavam? —
perguntou Madame.

— Sim — respondeu meu pai, que acabava de entrar. — Uns
sujeitos medonhos e de aparéncia indigna como jamais vi na vida.
Espero que nao assaltem a pobre senhora na floresta. Contudo,
sabiam o0 que estavam fazendo. Num instante, resolveram a
situacgao.

— Eu diria que estao esgotados em razao da longa viagem — disse
Madame. — Além da expressao perversa, seus semblantes eram
estranhos. Macilentos, sombrios, mal-humorados. Confesso estar
curiosa, mas suponho que a jovem nos contarda tudo amanhg,
quando estiver melhor.

— Nao creio que ela o faca — disse meu pai, com um Sorriso
misterioso e um breve aceno de cabeca, como se soubesse mais do
que desejava contar.

A atitude dele me deixou ainda mais intrigada quanto ao que se
passara entre ele e a dama de negro, na conversacao breve, mas
intensa, imediatamente anterior a partida dela.

Mal me vi a sos com ele, supliquei que me contasse. Nao precisei
insistir muito.

— Nao tenho motivo algum para nao Ihe contar. Ela expressou
relutancia em incomodar-nos com a guarda da filha, alegando que a
jovem tinha a saude e os nervos abalados e, sem que eu lhe
perguntasse nada, acrescentou que ela nao sofria, no entanto, de
qualquer tipo de ataque ou de delirio, sendo de fato perfeitamente
saudavel. ]

— Que estranho que tenha dito essas coisas — interrompi. — E
tudo t3o desnecessario.

— De qualquer forma, foi o que ela disse — ele sorriu. — E como
vocé quer saber tudo o que se passou, o que na verdade foi bem
pouco, eu lhe conto. Ela entdo disse: “A viagem que realizo é de
importancia vital’, enfatizando esta palavra, “e deve ser rapida e
secreta. Voltarei em trés meses para buscar minha filha. Durante
esse periodo, ela ndo dira nada sobre quem somos, de onde viemos



e para onde estamos indo.” Isso foi tudo. Seu francés era excelente.
Ao proferir a palavra secreta, ela fez uma pausa de segundos, com
ar severo, encarando-me. Imagino que quisesse deixar bem claro
esse ponto. Vocé percebeu a pressa com que ela partiu. Espero nao
ter cometido uma grande tolice ao assumir a responsabilidade pela
jovenzinha.

De minha parte, eu estava encantada. Ansiava por vé-la e
conversar com ela, e apenas aguardava a permissao do doutor.
Quem mora na cidade, ndo faz ideia do grande acontecimento que é
ser apresentada a uma nova amiga num lugar solitario como este.

Era quase uma da manha quando o médico chegou. No entanto,
para mim, ir para a cama dormir parecia algo tao impossivel como se
eu tivesse tentando ultrapassar, a pé, a carruagem que levara
embora a princesa vestida de veludo negro.

Quando o médico veio para a sala de estar, apresentou um
parecer bastante favoravel sobre sua paciente. Ela agora estava
sentada, tinha a pulsacdo bastante estavel e aparentava estar muito
bem. Nao tinha sofrido nenhum ferimento e seus nervos estavam
recuperados do abalo sofrido, leve e sem sequelas. Eu poderia visita-
la sem problema algum, se ambas o desejassemos. Com o
consentimento dele, mandei um criado verificar se ela permitiria que
eu a visitasse por alguns minutos no quarto.

O criado voltou de imediato, comunicando que era o que ela mais
desejava no momento.

Esteja certo de que nao me fiz de rogada para aproveitar aquela
permissao.

A visitante fora instalada em um dos quartos mais belos do
schloss. Talvez o aposento fosse um pouco imponente demais. Havia
uma tapecaria um tanto sinistra na parede oposta a cama,
representando Cledpatra com a serpente sobre o regaco. As demais
paredes exibiam também cenas classicas, solenes e ja desbotadas.
Todavia os entalhes dourados e as cores vividas e variadas do resto
da decoragcao eram mais do que suficientes para amenizar a
morbidez da velha tapecaria.

Um candelabro iluminava o ambiente. A jovem estava sentada;
sua figura esguia e bela encontrava-se envolta em um penhoar de



seda macia, bordado com flores e acolchoado por dentro, com o
qual sua mae lhe cobrira os pés enquanto esteve prostrada no chao.

Aproximei-me de seu leito e, nem bem comecei a sauda-la, de
subito, recuei um ou dois passos atordoada. Nao sabe o motivo
disso? Pois vou |lhe contar.

Via diante de mim o mesmo semblante da mulher que me
visitara a noite na infancia, que ficara gravado em minha memoria, e
sobre o qual por tantos anos e com tanta frequéncia eu remoera —
cheia de horror, sem que ninguém suspeitasse do teor de meus
pensamentos.

Ela tinha um rosto bonito, belissimo, e assim que a fitei vi aquela
mesma expressao de melancolia.

Quase no mesmo instante, porém, esta expressao se transmutou
em um estranho e rigido sorriso de reconhecimento.

Instalou-se um siléncio que se prolongou por quase um minuto, e
foi ela quem falou primeiro. Eu ndo conseguia fazé-lo.

— Que espantoso! — ela exclamou. — Doze anos atras, vi seu rosto
em um sonho, e desde entao ele me assombra.

— E realmente espantoso! — ecoei, vencendo com dificuldade o
horror que por um instante me impedira de falar. — Doze anos atras,
numa visao ou de fato, eu com certeza a vi. Nao pude me esquecer
de seu semblante, e mantenho-o diante dos olhos desde entao.

O sorriso dela suavizara-se. Toda a estranheza desapareceu e as
faces enfeitadas por duas covinhas eram um deleite de beleza e
sabedoria.

Tranquilizei-me e, agindo mais de acordo com as regras da
hospitalidade, dei-lhe as boas-vindas. Expressei o imenso prazer que
sua visita acidental nos proporcionava e em particular a felicidade
que me trazia.

Tomei sua mao enquanto falava. Sentia-me um pouco timida,
como acontece com as pessoas solitarias, mas a situacao me fez
eloquente e até mesmo ousada. Ela apertou minha mao, cobrindo-a
com a sua, e seus olhos brilharam quando, ao encontrarem 0s meus,
ela voltou a sorrir e enrubesceu.

Ela respondeu com elegancia a minhas boas-vindas. Sentei-me a
seu lado, ainda intrigada, e ela disse:



— Devo-lhe contar a visdo que tive com vocé. E tdo estranho que
ambas tenhamos sonhado uma com a outra de modo tao vivido, que
nos tenhamos visto como somos agora, quando a época éramos
apenas criancas. Eu deveria ter por volta de seis anos, e ao
despertar de um sonho confuso e agitado vi-me em um quarto que
nao era 0 meu, opressivo e revestido de madeira escura, abarrotado
de armarios, camas, cadeiras e bancos. Pareceu-me que todas as
camas estavam vazias e que no quarto nao havia ninguém além de
mim. Olhei ao redor por algum tempo, examinando com admiragao
um castical de ferro com dois bracos, que eu certamente
reconheceria se visse de novo, e entao rastejei por baixo de uma
cama, para tentar chegar a janela. No entanto, quando sai do outro
lado, ouvi alguém que chorava. Olhei para cima, ainda de joelhos, e
vi vocé — com certeza era vocé — como a vejo neste momento: uma
jovem muito bonita, com cabelos dourados e grandes olhos azuis, e
os labios eram os seus. Vocé&, como € agora. Sua aparéncia me
atraiu. Subi na cama e a abracei, e acho que ambas adormecemos.
Fui acordada por um grito. Vocé estava sentada e gritava. Assustei-
me e escorreguei para o chao, e creio ter perdido os sentidos por
um instante. Quando voltei a mim, estava de novo no bercario, em
minha casa. Nunca mais esqueci seu rosto, e a mera semelhanca
jamais me enganaria. Vocé é a moca que eu vi.

Agora era a minha vez de contar-lhe a minha versao, e o fiz ante
o indisfarcavel assombro de minha nova amiga.

— Nao sei qual de nds duas deveria ter mais medo da outra —
disse ela, sorrindo de novo. — Se vocé nao fosse tdo bonita, creio
que eu sentiria um profundo receio, mas, sendo como €&, e sendo
nds duas tao jovens, é como se tivéssemos nos conhecido doze anos
atrds e eu ja tivesse o direito de trata-la com familiaridade. De
qualquer modo, parece que estamos destinadas, desde pequenas, a
sermos amigas. Fico imaginando se sente por mim a mesma
estranha atracao que sinto por vocé. Nunca tive uma amiga; sera
que terei uma agora?

Ela suspirou; seus belos olhos escuros pousavam intensos sobre
mim.



A verdade é que a bela desconhecida me causava uma reacao
inexplicavel. Eu sentia por ela, sim, “uma estranha atracao”, como
ela dissera, mas havia também certa repulsa. Nesse sentimento
ambiguo, porém, prevalecia amplamente a atracdo. Ela era
interessante e havia me conquistado. Era tao linda, mais cativante
do que as palavras poderiam exprimir.

Percebi que a languidez e a exaustao comecavam a vencé-la, €
apressei-me em dar-lhe boa-noite.

— O doutor acha que alguém deveria fazer-lhe companhia esta
noite — acrescentei. — Hd uma criada a disposicao, e esteja certa de
que € uma moga prestativa e bastante contida.

— E muita bondade, mas nunca consegui dormir com uma
acompanhante no quarto. Nao precisarei de ajuda e, devo ainda
confessar uma debilidade minha, sinto um profundo pavor de
assaltantes. Nossa casa foi roubada uma vez e dois criados foram
assassinados; desde entao, sempre tranco minha porta. Tornou-se
um habito. Vocé me parece tao gentil que sei que me perdoara. Vejo
que ha uma chave na fechadura.

Ela me envolveu em seus belos bracos por um instante e
sussurrou em meu ouvido: “Boa noite, querida, é dificil despedir-me
de vocé, mas tenha uma boa noite. Amanha eu a verei novamente.
N3ao muito cedo, porém.”

Deixou-se afundar no travesseiro com um suspiro, e seus belos
olhos me seguiram com um olhar afetuoso e melancdlico.

— Boa noite, amiga querida — ela murmurou de novo.

Os jovens se afeicoam, e mesmo amam, por impulso. Envaidecia-
me o afeto evidente, embora imerecido, que ela demonstrava por
mim. Gostei da confianca imediata com que me recebeu. Ela havia
decidido que nos tornariamos amigas muito préximas.

No dia sequinte, nos encontramos de novo. Eu estava encantada
com minha amiga em muitos aspectos.

Sua beleza ndo diminuiu a luz do dia. Era sem dlvida a criatura
mais bela que eu ja vira, e a lembranca desagradavel da face
vislumbrada no sonho de crianca ja ndo me afetava como no
momento em que inesperadamente a reconheci.



Ela confessou que havia sentido a mesma comocao ao me
reconhecer, € a mesma ponta de antipatia mesclada com admiracao.
E entdo rimos juntas de nossos terrores momentaneos.



IV. Seus habitos — Um passeio

Contei-lhe que muitas coisas nela me encantavam.

Algumas, porém, nao me agradavam tanto.

Comecarei por descrevé-la. Era alta para uma mulher, esguia e
muito graciosa. Exceto pela languidez excessiva dos movimentos,
nada em seu aspecto indicava uma convalescente. Tinha aparéncia
saudavel e luminosa, com feicOes pequenas e bem formadas. Seus
olhos eram grandes, escuros e brilhantes. Seus cabelos eram
magnificos, abundantes e longos como nunca vi igual; eu costumava
toma-los em minhas maos e sorrir maravilhada com seu peso.
Incrivelmente finos e macios, eram de um intenso castanho-escuro
com alguns reflexos dourados. Quando estavamos no quarto dela,
deliciava-me solta-los e deixar que caissem sob seu proprio peso.
Enquanto ela, reclinada em sua cadeira, me falava numa voz baixa e
doce, eu os trancava, espalhava-os e brincava com eles. Céus! Se ao
menos eu soubesse!

Mencionei que algumas particularidades me desagradavam.
Como ja disse, a confianca dela me cativou logo na primeira noite
em que nos vimos, mas descobri que ela mantinha a mais prudente
reserva a respeito de si propria, de sua mae, de sua histoéria e de
tudo o que de fato se relacionasse a sua vida, aos seus planos e a
pessoas conhecidas. Talvez eu estivesse sendo impertinente, talvez
fosse errado de minha parte. Talvez eu devesse ter respeitado a
solene condicao imposta a meu pai pela imponente dama de negro.
No entanto a curiosidade tem um apetite voraz e inescrupuloso, e
nenhuma garota aceita de bom grado que a sua seja ludibriada. Que
mal havia em contar-me o que eu tanto desejava saber? Ela nao
confiava em meu bom senso ou em minha honra? Por que ela nao



acreditava quando eu lhe assegurava solenemente que nao revelaria
uma silaba sequer do que me dissesse a ser mortal algum?

Parecia-me haver uma frieza, muito além de seus anos, no
sorriso melancdlico e na recusa persistente em me permitir o menor
raio de luz.

Nao posso dizer que tenhamos brigado por isso, pois ela nao se
indispunha por nada. Claro, era injusto e pouco educado de minha
parte pressiona-la, mas eu nao podia evitar. De todo modo, teria
dado no mesmo nao ter insistido.

O que ela me contou equivalia, em minha inconsequente
estimativa, a nada.

Tudo resumia-se a trés revelacdes muito vagas:

Primeiro, seu home era Carmilla.

Segundo, sua familia era muito antiga e nobre.

Terceiro, seu lar situava-se na direcao oeste.

Ela ndo me dizia o nome de sua familia, ou quais suas divisas
herdldicas, ou o nome da propriedade familiar, ou sequer em que
pais eles viviam.

Nao pense que eu a perturbava o tempo todo com esses
assuntos. Eu aproveitava as oportunidades e mais insinuava que
impunha minhas indagacoes. Uma ou duas vezes ataquei de frente.
Contudo, ndo importava a tdtica, o resultado era sempre um
fracasso total. Repreensdes e afagos eram indteis com ela. Porém
devo dizer que suas evasivas eram conduzidas com melancolia e
reprovagao tao graciosas, com tantas e tao efusivas declaracoes de
apreco por mim, e de confianca em minha honra, e tantas
promessas de que um dia eu saberia, que eu nao conseguia sentir-
me ofendida por muito tempo.

Ela envolvia meu pescoco com seus belos bracos e, ao
aconchegar-me junto a si, apoiava a face na minha para murmurar-
me no ouvido:

— Querida, seu coracaozinho esta magoado. Nao me considere
cruel sé porque devo obedecer a lei inescapavel de minhas forcas e
fraquezas. Se seu precioso coracao sangra, meu coracao indomavel
sangra junto. Arrebatada em minha imensa humilhacao, sobrevivo a
custa de sua vida tao cdlida, e vocé terminara por morrer — morrer,



morrer suavemente — para permitir que eu viva. Nao tenho como
impedir. Assim como procuro sua companhia, VOocé por sua vez
procurara a de outros e descobrira o éxtase desta crueldade que, no
entanto, também é amor. Assim, ndo anseie por ora saber mais
sobre mim e os meus; apenas confie em mim com todo o afeto de
sua alma.

Depois dessa declaracao tao exaltada, ela me abracou com mais
forca, trémula, e seus labios beijaram com dogura minha face.

Sua perturbacdao e suas palavras eram incompreensiveis para
mim.

Eu sempre tentava escapar de tais abracos tao despropositados,
que por sorte nao eram frequentes, mas minhas forcas pareciam
falhar. As palavras murmuradas em meu ouvido soavam como um
acalanto e drenavam minha resisténcia num transe do qual so
conseguia sair quando os bracos dela me libertavam.

Desagradava-me quando ela entrava nesse misterioso estado de
espirito. Eu sentia uma agitacao estranha e turbulenta, por vezes
prazerosa, mesclada a uma vaga sensacao de medo e repulsa. Nao
conseguia pensar com clareza durante tais episddios, mas tinha
consciéncia tanto de um amor que aos poucos se convertia em
adoracdao quanto de um sentimento de ojeriza. Sei que é um
paradoxo, mas nao consigo explicar de outra maneira o que sentia.

Escrevo agora, transcorridos mais de dez anos, com a mao
trémula, com a recordacdao confusa e terrivel de certos eventos e
situagoes e da provacao que enfrentava sem saber. E, no entanto,
trago uma lembranca viva e nitida da sequéncia essencial dos fatos
que compdem minha historia.

Suspeito, porém, que na vida de todas as pessoas ocorrem
determinadas cenas dramaticas, em que as paixoes afloram de
forma violenta e terrivel, que ndo sao recordadas senao de uma
forma vaga e imprecisa.

As vezes, passado um periodo de apatia, minha estranha e bela
amiga segurava minha mao, que apertava com uma pressao
afetuosa, renovada a cada tanto, enquanto enrubescia, fitando-me
com olhos languidos e intensos, respirando tdao rapido que seu
vestido subia e descia com cada movimento convulsivo. Parecia o



ardor de um enamorado, e me constrangia. Era odioso e, ainda
assim, arrebatador. Com um olhar de cobica, ela me puxava para si,
e seus labios cdlidos me enchiam a face de beijos, para em seguida
sussurrar, quase em pranto: “Vocé é minha, e sera sempre minha,
vOCé e eu somos uma para sempre.” Quando me soltava, eu tremia.
Deixava-me cair de volta na cadeira, as maos pequeninas cobrindo
os olhos.

“"Que vinculo ha entre nds?”, eu costumava perguntar. “Que
significa tudo o que acaba de dizer? Talvez eu Ihe recorde alguém a
quem ama. Mas nao se comporte assim, eu odeio isso. Nao a
reconhego, nao reconheco a mim mesma quando age e fala dessa
forma.”

Ela entdo suspirava ante minha veeméncia e entdao dava-me as
costas e soltava minha mao.

Em vao, eu tentava formular alguma teoria satisfatéria para
explicar tais manifestacdes tao extraordinarias. Nao me parecia que
fosse algum fingimento ou artimanha. Obviamente, resultavam de
sua perda momentanea do controle sobre os instintos e as emocoes.
Seria ela, a despeito da negacdao voluntaria da mae, vitima de
momentos de insanidade temporaria? Ou haveria ali um disfarce e
um romance? Eu havia lido coisas assim em antigos livros de
histdrias. E se algum rapaz apaixonado tivesse se infiltrado em nossa
casa para, dissimulado, conseguir seu intento, auxiliado por uma
velha e astuta aventureira? Porém havia muito argumento contra
essa hipotese, por mais lisonjeira que fosse a minha vaidade.

Eu nao poderia dizer que recebia qualquer das pequenas
atencdes que a galanteria masculina se compraz em oferecer. Entre
tais momentos apaixonados, estendiam-se longos intervalos de
banalidades, de alegria, de recolhimento pensativo, durante os
quais, nao fosse o fato de perceber seus olhos seguindo-me cheios
de melancdlico ardor, por vezes, eu parecia ndao representar nada
para ela. Salvo por tais periodos breves de agitacao misteriosa, ela
agia como uma moca, sempre com certa languidez nos gestos, de
todo incompativel com uma indole masculina em saude plena.

Alguns de seus habitos eram estranhos. Talvez a alguém da
cidade ndo parecessem tao incomuns como pareciam a gente rustica



como nos. Costumava levantar-se tarde, em geral ndo antes da uma
hora, para entdo tomar uma xicara de chocolate, sem comer nada.
Depois saiamos para uma caminhada que nunca passava de um
passeio curto, pois ela parecia ficar exausta de imediato. Assim,
voltdvamos para o schloss ou nos sentdvamos em um dos bancos
espalhados aqui e ali, entre as arvores. A indoléncia fisica nao
encontrava eco em sua atitude mental, pois ela sempre estava
disposta a conversar com animagdo e inteligéncia.

As vezes, aludia brevemente a seu lar, ou mencionava alguma
aventura ou situacdo, ou uma recordacao da infancia, que remetiam
a um povo de comportamento estranho e indicavam costumes
totalmente desconhecidos para nds. Com base nessas informacoes
casuais, conclui que sua terra natal era muito mais distante do que
imaginara a principio.

Uma tarde, estdvamos sob as arvores quando um funeral passou
por nés. Era de uma linda jovem com quem varias vezes me
encontrara, filha de um guarda florestal. O pobre homem seguia
atras do caixao de sua Unica e amada filha em total consternagao.
Atras dele, os camponeses em fila dupla entoavam um cantico
fUnebre.

Ergui-me em sinal de respeito a passagem do cortejo e juntei
minha voz a deles no cantico que era t3o suave.

Minha acompanhante sacudiu-me com alguma rispidez, e olhei-a
surpresa.

— N3o se da conta de como essa musica é dissonante? — disse
ela, brusca.

— Ao contrario, ela me parece muito doce — respondi irritada com
a interrupcao e constrangida ante a eventualidade de que aquelas
pessoas se ofendessem ao perceber o que ocorria.

De imediato, voltei a cantar, para ser outra vez interrompida.

— Vocé fere meus ouvidos — exclamou Carmilla, quase furiosa,
tampando os ouvidos com seus dedos delicados. — Além disso, como
sabe se temos a mesma religiao? Seus ritos me ofendem, eu odeio
funerais. Quanta pompa inutil! Afinal, as pessoas morrem... todo
mundo morre. No fim, todos ficam mais felizes depois de mortos.
Vamos embora para casa.



— Meu pai acompanhou o padre até o cemitério da igreja. Pensei
que vocé soubesse que ela seria enterrada hoje.

— Ela? Nao perco meu tempo com camponeses. Nem sei quem
era — respondeu Carmilla com os olhos faiscantes.

— Ela era a pobre moga que disse ter visto um fantasma ha cerca
de quinze dias, e que desde entdo vinha definhando, até que ontem
faleceu.

— Nao me fale sobre fantasmas. Nao dormirei de noite se o fizer.

— Espero que nenhuma praga ou febre esteja a caminho, como
esta parecendo — prossegui. — A jovem esposa do guardador de
porcos morreu ha semana passada. Ela contou que algo lhe apertou
a garganta durante o sono e por pouco nao a estrangulou. Papai diz
que delirios terriveis como esse acompanham alguns tipos de febres.
Ela estava bem de salde na véspera; no dia seguinte, caiu doente e
morreu em menos de uma semana.

— Bem, o funeral dela ja passou e seus canticos ja foram
cantados. Nossos ouvidos nao serao mais torturados por tanta
dissonancia e palavrorio. Tudo isso me deixou nervosa. Sente-se
aqui junto a mim. Chegue mais perto, segure minha mao e aperte-a
forte, bem forte.

Haviamos nos afastado um pouco, em direcao a outro banco.

Ela sentou-se. Sua expressao havia sofrido uma alteragao
assustadora, que chegou a aterrorizar-me por um instante,
tornando-se sombria, de uma lividez horrivel. Seus dentes e suas
maos estavam cerrados, e ela franzia o cenho e apertava os labios
enquanto fitava o chdao a seus pés e um tremor incontrolavel a
dominava. Parecia usar todas as suas energias para controlar um
ataque, contra o qual lutava duramente. Por fim, soltou um grito
convulsivo de sofrimento, e aos poucos a histeria arrefeceu.

— Veja o que acontece quando as pessoas sao sufocadas com
canticos — disse por fim. — Abrace-me, abrace-me forte. Ainda nao
passou de todo.

Aos poucos ela se acalmou. Talvez para dissipar a impressao
soturna que o espetaculo me causara, ela de repente se tornou
efusiva e tagarela, e entao voltamos para casa.



Foi a primeira vez que a vi demonstrar um sintoma claro da
saude fragil mencionada por sua mae. Foi também a primeira vez
que expressou um certo tipo de mau humor.

Ambos se foram como uma nuvem de verao. E, depois disso,
somente uma vez voltei a presenciar algum sinal de fliria da parte
dela. Conto-lhe como aconteceu.

Ela e eu olhavamos por uma das janelas da sala de estar quando
adentrou o patio, vindo pela ponte levadica, um andarilho que eu
conhecia bem. Ele tinha por habito visitar o schloss, em geral duas
vezes por ano.

Era um corcunda, com as feicoes angulosas e duras que
costumam acompanhar a deformidade. Usava uma barba negra
pontuda e sorria de orelha a orelha, exibindo a dentaria alva. Trajava
bege, preto e escarlate, e usava mais correias e cintos do que eu
podia contar, dos quais pendia toda sorte de coisas. Atras de si,
carregava uma lanterna magica e duas caixas, que eu ja conhecia —
uma contendo uma salamandra, a outra, uma mandragora. Tais
monstros causavam riso @ meu pai. Eram fabricados com partes de
macacos, papagaios, esquilos, peixes e ouricos, mumificados e
costurados com tanta pericia que o efeito obtido era surpreendente.
Presos ao cinto tinha uma rabeca, uma caixa para prestidigitacao,
um par de floretes e mascaras. Varios outros objetos misteriosos
pendiam por seu corpo, € na mao trazia um cajado negro com
ponteiras de cobre. Um vira-lata magro acompanhava-o, seguindo-o
de perto, mas, ao chegar a ponte levadica, estacou desconfiado e
entdo comecou a uivar de modo lugubre.

Enquanto isso, o saltimbanco deteve-se no meio do patio, ergueu
o chapéu grotesco e fez uma reveréncia cerimoniosa, saudando-nos
profusamente num francés execravel e num alemao nada melhor.

Desafivelando entao sua rabeca, arriscou uma melodia vivaz ao
som da qual cantou com alegre dissonancia, dancando com
expressao e movimentos comicos que me fizeram rir, a despeito dos
uivos do cao.

Ele veio em direcdo a janela, com sorrisos e saudacoes, o chapéu
na mao esquerda, a rabeca sob o braco. Com uma fluéncia de tirar o
folego, ele expds loquaz todos os seus feitos e a variedade de artes



que colocava a nosso servico e as curiosidades e os entretenimentos
que trazia consigo, a nossa disposicao.

— Talvez as senhoritas queiram comprar um amuleto contra o
oupire,6 que vaga como um lobo por estas florestas — disse,
deixando o chapéu cair ao chdo. — As pessoas estdo morrendo a
torto e a direito, e este aqui & um talisma infalivel. E s6 prendé-lo ao
travesseiro, e poderao rir na cara do monstro.

Os talismas consistiam em tiras de pergaminho com simbolos e
diagramas cabalisticos.

De imediato, Carmilla comprou um, e eu fiz 0 mesmo.

Ele olhava para cima, e nos sorriamos, divertidas, olhando-o 13
embaixo. Ao menos posso falar por mim. Ao examinar-nos as faces,
seus olhos negros penetrantes pareceram detectar algo que por um
momento chamou sua atencao.

Num instante ele desenrolou um estojo de couro, repleto de
pequenos e curiosos objetos de aco.

— Veja, senhorita — disse, mostrando o estojo e dirigindo-se a
mim. — Entre outras habilidades menos Uteis, professo a arte
dentaria. Que a praga leve este cao! — interrompeu-se. — Siléncio,
animal! Ele uiva tanto que as senhoritas mal conseguem ouvir uma
palavra. Sua nobre amiga, a jovem a sua direita, tem um dente
afiado demais — longo, fino, pontudo como uma sovela, como uma
agulha, ha, ha! Com minha visao agucada e potente, eu o vi com
perfeicao ao olhar para cima. Se por acaso ele a machuca, e creio
que o faz, aqui estou, aqui estao minha lima, meu buril, meu alicate.
Posso fazé-lo arredondado e rombudo, se a dama quiser. Nao mais o
dente de um peixe, mas o de uma jovem formosa como ela é. Ei, a
jovem dama estd irritada? Terei sido atrevido demais? Serd que a
ofendi?

A jovem dama, de fato, parecia muito zangada enquanto se
afastava da janela.

— Como se atreve esse charlatao a insultar-nos assim? Por onde
anda seu pai? Vou exigir uma retratacao. Meu pai amarraria o
miseravel a um tronco e o acoitaria, € o queimaria até os ossos com
o ferro de marcar!



Afastando-se um ou dois passos, ela se sentou e, nem bem
perdeu de vista o0 agressor, sua ira desapareceu como havia surgido,
de repente. Aos poucos, retomou seu tom costumeiro e pareceu
esquecer por completo o pequeno corcunda e suas momices.

Meu pai estava abatido naquela noite. Ao chegar, ele nos contou
que havia ocorrido outro caso fatal semelhante aos anteriores. A
irma de um camponés que morava em nossa propriedade, a menos
de dois quilébmetros de distancia, caira enferma depois de ter sido
atacada da mesma forma, segundo ela mesma contara, e seu estado
Se agravou aos poucos, mais e mais.

— Tudo isso pode ser atribuido a causas puramente naturais —
disse meu pai. — Essas pobres pessoas infectam-se umas as outras
com suas supersticoes, e na imaginacao repetem as imagens de
terror que assombraram seus vizinhos.

— Porém mesmo tais circunstancias sao assustadoras — disse
Carmilla.

— Como assim? — indagou meu pai.

— Tenho medo de delirar dessa forma. Tal situacao, mesmo
ilusoria, seria tao horrivel como se fosse real.

— Estamos nas maos de Deus. Nada acontece sem sua
permissao, e tudo termina bem para aqueles que o amam. Ele é
nosso fiel criador. Ele nos fez e cuidara de nds.

— Criador! Natureza! — retrucou a jovem a meu pai. — A doenca
que assola esta regido é natural. Natureza. Tudo vem da natureza,
ndo vem? Todas as coisas no céu, na terra e sob ela agem e vivem
como a natureza ordena. E nisso que creio.

— O médico disse que viria aqui hoje — disse meu pai depois de
um momento de siléncio. — Quero saber o que ele acha e como
aconselha que procedamos.

— Os médicos nunca me fizeram bem algum — disse Carmilla.

— Ent3o ja esteve enferma? — perguntei.

— Mais do que vocé jamais esteve — ela respondeu.

— E faz tempo?

— Sim, muito tempo. Padeci exatamente deste mesmo mal, mas
esqueci tudo exceto a dor e a fraqueza, que nao foram tao ruins
quanto as que acompanham outras doencas.



— Vocé era muito nova, a época?

— Por favor, nao vamos falar mais nisso. Nao quer magoar uma
amiga, quer?

Ela fitou meus olhos, languida, passou o braco de forma
carinhosa por minha cintura e me levou para fora da sala. Meu pai
ocupava-se com seus papeis junto a janela.

— Por que seu pai gosta de nos assustar? — disse a bela menina,
com um suspiro e um calafrio.

— Ele nao gosta, querida Carmilla. Isso nem passa por sua
mente.

— Vocé esta com medo, minha querida?

— Estaria se achasse que houvesse algum risco real de ser
atacada, como essa pobre gente foi.

— Vocé tem medo de morrer?

— Sim, todo mundo tem.

— Mas morrer como podem morrer os enamorados... Juntos, para
poderem viver juntos. As mocinhas sao como lagartas enquanto
estao no mundo, para afinal virarem borboletas com a chegada do
verao. Enquanto isso, porém, existem apenas as larvas, entenda,
cada uma com suas proprias propensoes, necessidades e estruturas.
Assim afirma Monsieur Buffon,” no grande livro que esta na sala ao
lado.

Mais tarde chegou o médico e, por algum tempo, conferenciou a
portas fechadas com meu pai. Era um homem habilidoso, ja passado
dos sessenta, que empoava a face palida, sempre barbeada e tao
lisa como uma abdbora. Quando emergiram da sala, ouvi a risada de
papai, que dizia:

— Bem, espanta-me ouvir isso de alguém tdo culto. E quanto a
hipogrifos e dragoes?

O doutor sorria e respondeu balancando a cabeca:

— Nao obstante, a vida e a morte sao estados misteriosos, e
pouco sabemos sobre elas.

Ambos passaram por nds e ndao ouvi mais nada. Nao sabia entdo
a que o doutor se referia, mas acho que agora sei.



V. Uma semelhanca prodigiosa

Naquela tarde, chegou de Gratz8 um rapaz sisudo e de semblante
sombrio, filho do restaurador de quadros. Na carroca puxada por um
cavalo, ele trazia dois grandes caixotes que continham inUmeros
quadros. Era uma jornada de 55 quildbmetros, e sempre que alguém
chegava ao schloss vindo da pequena capital provincial,
costumavamos nos juntar a seu redor, no patio, para ouvir as
noticias.

A chegada dele movimentou nosso lar, tao isolado. Os caixotes
foram deixados no saguao e os criados ficaram a disposicao do
mensageiro até que ele jantasse. Acompanhado de ajudantes e
armado de martelo, cinzel e chave de fenda, ele nos encontrou no
patio, onde nos reunimos para acompanhar a abertura dos caixotes.

Sentada, Carmilla olhava com indiferenca enquanto os quadros
restaurados, em sua maioria retratos, eram desembalados um a um
para ser recolocados em seus lugares. A maioria deles havia
chegado a nos por intermédio de minha mae, pertencente a uma
antiga familia hdngara.

Meu pai tinha uma lista em maos e a lia para o artista, que entao
buscava os quadros correspondentes. Nao sei se as pinturas eram
muito boas, mas sem dulvida eram bem antigas, e algumas eram
também curiosas. Para mim, boa parte delas tinha o mérito de que
eu as via, por assim dizer, pela primeira vez, pois antes estavam
escurecidas pela fumaca e pela poeira dos tempos.

— Ha uma pintura que ainda nao apareceu — disse meu pai. —
Num dos cantos superiores ha um nome, que me parece ser “Marcia
Karnstein”, e a data, “1698". Estou curioso para ver como ficou.

Eu me lembrava dela. Era uma pintura pequena, cerca de
cinquenta centimetros de altura, quase quadrada, sem moldura. Mas



estivera tao enegrecida pela idade que quase nada se via.

O artista mostrou-a a nds, com orgulho evidente. Era muito bela
e surpreendente, pois parecia estar viva. Era o rosto de Carmilla!

— Carmilla, querida, € um milagre absoluto. Aqui esta vocé, viva,
sorrindo, prestes a falar, neste retrato. Nao é lindo, papai? Veja, até
mesmo a marquinha na garganta!

— Sem duvida é uma semelhanca prodigiosa — disse meu pai,
rindo, e desviou sua atencao. Para minha surpresa, ele nao pareceu
dar muita importancia aquilo e continuou conversando com o
restaurador, que também era um artista e discorria com inteligéncia
sobre os retratos e outros trabalhos aos quais a sua arte havia
devolvido a luz e a cor. Enquanto isso, quanto mais olhava a pintura,
mais abismada eu ficava.

— Posso colocar este quadro em meu quarto, papai? — perguntei.

— Certamente, querida — respondeu ele, com um sorriso. —
Alegra-me que o ache tao parecido. Se de fato o &, deve ser muito
mais bonito do que imaginei.

A jovem nao demonstrou reacao alguma a estas palavras
galantes, que pareceu nao ouvir. Recostada em uma cadeira, ela
sorria como se estivesse numa espécie de transe, e fitavam-me em
contemplacao por baixo dos longos cilios seus olhos t3ao belos.

— Agora é possivel ler o nome escrito no canto. Nao é Marcia.
Parece ter sido tracado a ouro. O nome é Mircalla, condessa de
Karnstein, e ha uma coroazinha por cima e a data A.D. 1698 por
baixo. Sou descendente dos Karnstein. Quer dizer, minha mae era.

— Ah, eu também - disse a jovem, com voz languida. — Uma
descendéncia distante, muito antiga. Sera que ha algum Karnstein
vivo hoje em dia?

— Nenhum que use o nome, eu creio. Pelo que sei, a familia
arruinou-se em alguma guerra civil ha muito tempo. Os restos do
castelo ficam a apenas cinco quildbmetros daqui.

— Que interessante — ela disse, com a mesma languidez,
lancando um olhar através da porta entreaberta do sagudo. — Veja
que luar tdo belo! Imagine dar uma volta pelo patio e de 13
contemplar a estrada e o rio.

— Foi numa noite como esta que vocé chegou aqui — eu disse.



Ela suspirou e sorriu. Entdo ergueu-se, e nds duas, uma
envolvendo a cintura da outra com o braco, saimos para o patio do
castelo.

Em siléncio, caminhamos devagar até a ponte levadica, onde a
paisagem belissima descortinava-se diante de nds.

— Entdo vocé pensava na noite em que cheguei? — ela quase
sussurrava. — Esta feliz por eu ter vindo?

— Encantada, querida Carmilla — respondi.

— E vocé quer pendurar em seu quarto o quadro que achou
parecido comigo — ela murmurava, apertando mais o braco ao redor
de minha cintura e apoiando a cabeca em meu ombro.

— Que romantica vocé &, Carmilla — disse eu. — Quando contar
sua historia, nela certamente havera um maravilhoso romance.

Ela me beijou em siléncio.

— Tenho certeza, Carmilla, que vocé ja esteve apaixonada, e que
neste momento ha um caso de amor em andamento.

— Nunca me apaixonei por ninguém, e nunca o farei — ela
Suspirou — a Menos que seja por Voce.

Como ficava bela ao luar!

Com um olhar timido e estranho, ela escondeu o rosto em meu
pescoco, suspirando quase como se solucasse, e sua mao trémula
apertou a minha.

Sua face macia ardia de encontro a minha.

— Querida, querida... — ela murmurava. — Eu vivo em vocé, e vocé
morrera por mim, tamanho é meu amor.

Afastei-me dela.

Ela me fitava com olhos dos quais todo fogo, todo significado
haviam desaparecido, e sua face estava sem cor e apatica.

— Faz frio, nao? — disse-me em tom sonolento. — Estou quase
tremendo. Serd que andei sonhando? Vamos para dentro. Vamos,
vamos. Vamos entrar.

— Vocé parece doente, Carmilla — eu disse. — Talvez um pouco
fraca. Com certeza, seria bom se tomasse um pouco de vinho.

— Sim, eu tomarei. Ja estou melhor, vou ficar bem em alguns
minutos. Sim, me dé uma taca de vinho — Carmilla respondeu,
enquanto nos aproximavamos da porta. — Vamos olhar a paisagem



de novo por uns instantes, talvez seja a Ultima vez que verei o luar
com Vocé.

— Como se sente agora, querida Carmilla? — perguntei. — Esta
realmente melhor?

Comecava a preocupar-me a ideia de que ela tivesse sido
atingida pela estranha epidemia que diziam ter invadido nossa
regiao.

— Papai ficara mortificado se vocé nao nos relatar qualquer mal-
estar que sinta, por menor que seja — acrescentei. — Na vizinhanca
ha um médico muito eficaz, aquele que hoje conversava com papai.

— Nao duvido da capacidade dele. Todos vocés sdao muito
generosos, mas ja estou bem de novo, querida crianca. Nada ha de
errado comigo, exceto uma certa fraqueza. As pessoas me acham
abatida, e sou incapaz de qualquer esforco. Nao consigo andar a
distancia que anda uma crianca de trés anos, e a cada tanto falta-
me a pouca forca que tenho, deixando-me no estado que acaba de
ver. Contudo, sempre me restabeleco depressa, e num instante volto
a ser eu mesma. Veja como me recuperei.

De fato, ela parecia bem. Conversamos bastante, e ela estava
animada. O resto da noite transcorreu sem novos episodios de seus
estranhos arrebatamentos, que era como me referia aqueles
arroubos de palavras e olhares bizarros que me constrangiam e
assustavam.

Entretanto naquela noite houve um evento que mudou o curso
de meus pensamentos e conseguiu injetar uma energia
momentanea na natureza apatica de Carmilla.



VI. Uma agonia muito estranha

Quando nos instalamos na sala de estar para tomar café e
chocolate, Carmilla parecia haver-se restabelecido por completo,
embora nao quisesse tomar nada. Madame e Mademoiselle De
Lafontaine reuniram-se a nds e durante algum tempo jogamos
cartas. Enquanto o faziamos, meu pai apareceu para tomar seu cha.

Quando paramos de jogar, ele sentou-se no sofa ao lado de
Carmilla e perguntou-lhe, com certa ansiedade, se ela havia recebido
noticias da mae desde que chegara.

— Nao — respondeu ela.

Ele perguntou, entao, para onde deveria enviar uma carta caso
quisesse comunicar-se com ela.

— Nao poderia dizer — foi a resposta ambigua. — Mas tenho
pensado em partir. Ja abusei de sua cortesia e hospitalidade. Causei-
lhes um sem-nUmero de problemas, e gostaria de tomar uma
carruagem amanha e sair a procura dela. Sei para onde se dirige,
embora nao lhe possa contar.

— Nem pense em fazer isso — exclamou meu pai, para meu
grande alivio. — Nao podemos deixa-la partir assim, e ndao autorizarei
sua partida salvo seja sob os cuidados de sua mae, que foi tao gentil
ao permitir que a hospedassemos até seu retorno. Eu ficaria muito
feliz se soubesse que ela entrou em contato com vocé. No momento,
os relatos sobre o avanco da misteriosa doenca em nossa vizinhanga
tornam-se mais e mais alarmantes. Sem as valiosas opinides de sua
mae, minha adoravel hdspede, sinto o peso da responsabilidade,
mas farei o que estiver a meu alcance. Uma coisa é certa, porém:;
sequer lhe ocorra partir sem uma instrucao expressa da parte dela.
Sua partida nos magoaria, € nao consentiremos com facilidade que
VOCE se va.



— Mil vezes obrigada, senhor, por sua hospitalidade — ela
respondeu, com um sorriso timido. — Todos tém sido bons demais
comigo. Poucas vezes na vida fui tao feliz como aqui em seu belo
chateau, sob suas atencoes e na companhia de sua querida filha.

Num galanteio a moda antiga, meu pai beijou-lhe a mao,
sorrindo satisfeito com aquelas palavras.

Como de costume, acompanhei Carmilla até seu quarto, e
ficamos conversando enquanto ela se preparava para deitar-se.

— Vocé acha que algum dia vai confiar plenamente em mim? —
perguntei-lhe depois de algum tempo.

Ela se virou com um sorriso, mas nao respondeu. Apenas
continuou me olhando e sorrindo.

— N3o vai responder? — perguntei. — Vocé nao pode dar uma
resposta que me agrade. Eu nao devia ter perguntado.

— Vocé esta certa em fazer-me tal pergunta, ou qualquer outra
que deseje. Se fizesse ideia do quanto a adoro, saberia que nao
pode haver qualquer segredo, por maior que seja, que eu nhao queira
partilhar com vocé. Porém fiz um juramento, mais inflexivel que os
votos de uma religiosa, e ndo ouso ainda contar minha histdria, nem
mesmo a vocé. Aproxima-se o momento em que sabera tudo. Vai
me achar cruel, egoista, mas o amor sempre é egoista. E quanto
mais ardente, mais egoista. Nao pode imaginar como sou ciumenta.
Vocé deve me amar e juntar-se a mim na morte, ou odiar-me e da
mesma forma me acompanhar, odiando-me na morte e além dela. A
indiferenca nao existe em minha natureza apatica.

— Carmilla, nao comece outra vez com essas bobagens sem
sentido — apressei-me em dizer.

— Nao, nao o farei. Sou uma tolinha cheia de caprichos e
fantasias. Por vocé direi apenas coisas sensatas. Alguma vez foi a
um baile?

— Nao. Como vocé muda rapido de assunto. Como é? Deve ser
maravilhoso.

— Ja quase nem me lembro, foi ha tantos anos...

Ela riu.

— Vocé nao é tao velha assim, nao poderia ter-se esquecido de
seu primeiro baile.



— Lembro-me de tudo, se fizer um esforco. Vejo-o em minha
mente como um mergulhador vé o que se passa acima dele, como
num meio denso e ondulante, mas transparente. Naquela noite
aconteceu algo que tornou confusa a cena e fez suas cores
esmaecerem. Quase fui assassinada em meu leito, fui ferida aqui —
ela tocou o colo — e nunca mais voltei a ser a mesma.

— Esteve a beira da morte?

— Sim, estive. Um amor estranho e cruel, que teria tirado minha
vida. O amor tem seus sacrificios, e ndo ha sacrificio sem sangue.
Vamos dormir agora, sinto-me tao exausta. Como poderei levantar-
me para trancar a porta?

Ela estava deitada, com as maos pequeninas ocultas no cabelo
abundante e cacheado, sob a face, a cabeca pousada sobre o
travesseiro. Seus olhos brilhantes seguiam-me onde quer que eu
fosse, com um sorriso meio timido que eu ndao conseguia decifrar.

Desejei-lhe boa-noite e sai do quarto com uma sensacao
incomoda.

Perguntava-me com frequéncia se nossa linda hdspede rezava
antes de dormir. Com certeza, nunca a havia visto ajoelhada. De
manha, ela descia sempre bem depois que nossas oracdes em
familia tinham sido feitas, e a noite nunca deixava a sala de estar
para vir participar de nossa breve prece no vestibulo.

Se ela nao tivesse casualmente mencionado, durante nossas
conversas, ter sido batizada, eu duvidaria que fosse crista. Ela nunca
dizia uma palavra sobre religiao. Soubesse eu, entao, um pouco
mais sobre o mundo, tal descaso ou aversao nao teriam me
surpreendido tanto.

Pessoas nervosas transmitem seus receios aos outros, em
especial aqueles de temperamento semelhante, que passado algum
tempo tendem a imita-las. Adotei o habito de Carmilla de trancar a
porta do quarto, tendo enchido a cabeca com seu medo fantasioso
de invasores noturnos e assassinos furtivos. Também passei a
vasculhar o quarto como ela fazia, para assegurar-se de que
nenhum assassino ou assaltante ocultava-se ali.

Tendo tomado tais medidas tao prudentes, eu me deitava e caia
no sono. Uma luz sempre ardia em meu quarto, um habito antigo



que nada me convenceria a abandonar.

Ao me proteger dessa forma, meu sono deveria ser tranquilo. Os
sonhos, porém, atravessam paredes de pedra, iluminam os quartos
escuros e escurecem os iluminados, e seus personagens entram e
saem como bem entendem, burlando de fechaduras.

Naquela noite tive um sonho que deu inicio a uma agonia muito
estranha.

N3ao posso chama-lo de pesadelo, pois estava ciente de estar
dormindo. Porém estava também ciente de estar em meu quarto,
deitada na cama, precisamente como de fato estava. Via, ou
imaginava ver, o aposento com toda a sua mobilia, tal e qual o vira
antes, embora agora estivesse muito escuro. Vi mover-se, ao redor
da cama, algo que a principio nao distingui bem. Logo percebi que
era um animal negro, semelhante a um gato monstruoso. Devia
medir por volta de um metro e meio, pois quando passou sobre o
tapete em frente a lareira tinha o mesmo comprimento dele. Ficou
indo e vindo, na inquietacao agil e sinistra de um animal enjaulado.
Eu nao conseguia gritar, embora, como bem pode imaginar,
estivesse aterrorizada. Ele se movia mais rapido, e o quarto
escurecia mais e mais, até que a escuridao era tanta que viam-se
apenas seus olhos. Senti quando saltou com leveza sobre a cama.
Os dois olhos arregalados se aproximaram de meu rosto e de subito
senti uma dor fina, como se duas agulhas, distantes entre si uns
cinco centimetros, perfurassem fundo meu peito. Acordei com um
grito. O aposento estava iluminado pela vela acesa, e vi aos pés da
cama uma figura feminina parada, um pouco para a direita. Usava
um vestido solto escuro, e os cabelos cobriam-lhe os ombros. Um
bloco de pedra ndo poderia estar mais imdvel. Nao havia o menor
sinal de respiracao. Enquanto eu a olhava, a figura pareceu mudar
de lugar, aproximando-se da porta. Quando chegou 13, a porta abriu-
se e ela se foi.

Aliviada, voltei a respirar e me movimentar. Minha primeira
impressao foi que Carmilla houvesse aprontado uma brincadeira e
que eu tivesse me esquecido de passar a chave na porta. Fui até 13
e constatei que estava trancada pelo lado de dentro, como de
habito. Tive medo de abri-la. Estava aterrorizada. Voltei para a



cama, cobri a cabeca com as cobertas e I3 fiquei, mais morta que
viva, até o amanhecer.



VII. Descida

Em vao eu tentaria descrever o horror com que, ainda hoje,
relembro os acontecimentos daquela noite. Nao era o terror
passageiro que os sonhos deixam detras de si. Parecia agravar-se
com o tempo e contaminar todo o quarto e a prépria mobilia que
circundara a aparicao.

No dia seguinte, nao quis ficar sozinha nem um instante. Nada
contei a meu pai, por dois motivos antagbnicos. A principio, achei
que riria de mim, e eu nao toleraria que minha histéria fosse tratada
como uma piada. Depois imaginei que ele poderia pensar que eu
havia sido atacada pela moléstia que invadira nossa vizinhanca. Eu
nao tinha qualquer receio quanto a isso, e, como ele havia sido
quase um invalido por algum tempo, nao quis alarma-lo.

A companhia bem-humorada de Madame Perrodon e da vivaz
Mademoiselle De Lafontaine era suficiente para mim. Ambas
notaram meu abatimento e nervosismo, e por fim contei-lhes a
histdria que me oprimia o peito.

Mademoiselle riu, mas Madame Perrodon pareceu ficar nervosa.

— Falando nisso — disse Mademoiselle, ainda rindo —, o caminho
das tilias, que passa atras da janela do quarto de Carmilla, € mal-
assombrado!

— Bobagem! - exclamou Madame, que devia achar aquele
assunto bastante inapropriado. — Mas quem anda espalhando essa
histdria, querida?

— Martin contou que, quando estava reparando o velho portao do
patio, por duas vezes ele viu, antes do dia clarear, uma figura
feminina percorrendo a aleia de tilias.

— Certamente alguém a caminho de ordenhar as vacas nos
campos a margem do rio — disse Madame.



— Certamente, mas Martin esta assustado, e nunca vi um pobre
coitado com tanto medo.

— Nao diga nada a Carmilla, pois da janela dela vé-se o caminho
— emendei. — E ela é ainda mais medrosa que eu, se isso for
possivel.

Naquele dia, Carmilla desceu mais tarde que o costumeiro.

— Fiquei tao assustada esta noite — disse ela, assim que se juntou
a nds. — E estou certa de que teria visto algo horrivel se ndo fosse o
amuleto que comprei daquele pobre corcunda, de quem falei coisas
tao ruins. Sonhei com um animal negro rondando minha cama e
acordei apavorada. Por um instante, acreditei de fato estar vendo
uma silhueta negra perto da lareira, mas toquei o amuleto que tinha
sob o travesseiro e ela desapareceu. Tenho certeza de que alguma
coisa horrivel poderia ter aparecido, e talvez tivesse me estrangulado
como fez com todos os infelizes de quem ouvimos falar.

— Pois entao ouca o que tenho para contar — disse eu, e relatei
minha aventura. Ela pareceu assombrada.

— E vocé tinha o amuleto consigo? — perguntou aflita.

— Nao, eu o coloquei dentro de um vaso de porcelana, na sala de
estar, mas certamente o levarei comigo hoje a noite, ja que vocé
confia tanto nele.

Passado tanto tempo, j@ ndo posso me lembrar, ou mesmo
entender, como superei 0 medo a ponto de ficar sozinha no quarto
naquela noite. Lembro-me bem de ter prendido o amuleto ao
travesseiro. Adormeci quase de imediato e dormi a noite toda, um
sono mais pesado que o normal.

O mesmo se passou na noite seguinte. Meu sono foi reparador,
profundo e sem sonhos, mas despertei com uma sensacao de fadiga
e melancolia que ndo excedia, porém, os limites do que se poderia
considerar um mero capricho.

— Foi como lhe falei — disse Carmilla, quando descrevi meu sono
tranquilo. — Eu também dormi muito bem esta noite. Prendi o
amuleto ao peito de minha camisola. Ontem a noite ele estava longe
demais. Estou certa de que tudo ndo passou de imaginacao, a
excecao dos sonhos. Eu costumava acreditar que espiritos malignos
criavam os sonhos, mas nosso médico me assegurou de que nao €



nada disso. Ele disse que sao apenas o sinal da passagem de uma
febre ou outra enfermidade que bate a porta, ndo pode entrar e
entdao segue seu caminho.

— Como acha que o amuleto funciona? — perguntei.

— Ele deve ter sido fumigado ou banhado com alguma droga, € é
um antidoto contra a malaria — ela respondeu.

— Ent3o ele age apenas sobre o corpo?

— Certamente. Ou vocé acha que os espiritos malignos sao
afugentados por um pedaco de fita, ou pelos perfumes vendidos por
um boticario? N3o, essas moléstias, vagando pelo ar, atacam
primeiro os nervos e entdo infectam o cérebro, mas, antes que
possam dominar o corpo, sao repelidas pelo antidoto. Estou certa de
que é como o amuleto age. Nao ha nada de magico, é apenas algo
natural.

Eu teria ficado mais feliz se pudesse concordar com Carmilla,
mas fiz um esforco, e a impressao ruim aos poucos perdeu impacto.

Durante algumas noites, dormi um sono pesado, mas a cada
manha sentia a mesma debilidade e a fraqueza me dominava ao
longo do dia. Eu me sentia diferente, invadida por uma estranha
melancolia da qual nao desejava libertar-me. Ocorriam-me vagos
pensamentos sobre a morte, e aos poucos cristalizou-se em mim a
ideia, ndo de todo indesejavel, de que estava morrendo lenta e
suavemente. Isso me induzia a um estado de espirito que era triste
e a0 mesmo tempo doce. O que quer que fosse, minha alma
amoldou-se aquilo.

Eu nao admitia estar doente e nao consentia em contar a meu
pai, ou em chamar o médico.

Carmilla tornou-se mais devotada a mim do que nunca, e seus
estranhos paroxismos de languida adoracdo ficaram mais
frequentes. Ela me fitava com ardor crescente enquanto minha forca
€ meu animo se esvaiam, e esse aparente vislumbre de insanidade
me chocava.

Sem saber, encontrava-me ja num grau avancado da mais
estranha doenca que um mortal pode sofrer. Os primeiros sintomas
traziam consigo um fascinio inexplicavel, que fez com que eu me
resignasse a fraqueza extrema daquele estagio da moléstia. Tal



fascinio aumentou até o momento em que foi permeado por uma
sensacao de horror, aprofundando-se até obscurecer e perverter
toda a minha vida.

A primeira alteragdo que notei foi até agradavel, e ocorreu pouco
antes do momento decisivo em que teve inicio minha descida ao
Averno.® Sensacdes vagas, estranhas, invadiam-me durante o sono.
A mais frequente era peculiar, prazerosa, como a ondulacao fria que
se sente ao nadar contra a corrente de um rio. Logo ela passou a vir
acompanhada de sonhos que pareciam interminaveis, tdo vagos que
nunca conseguia relembrar cendrios e pessoas, ou qualquer
fragmento da acao transcorrida. No entanto eles deixavam uma
impressao ruim e eu me sentia exausta, como se houvesse
enfrentado algum perigo ou um longo periodo de esforco mental.

Ao acordar apds os sonhos, persistia a vaga lembranca de ter
estado em um lugar muito escuro e de ter falado com pessoas que
eu nao conseguia ver. Havia uma voz feminina em especial, muito
nitida, profunda e pausada, que parecia vir de longe e que produzia
sempre a mesma aura indescritivel de solenidade e medo. As vezes,
parecia sentir uma mao afagando-me de leve o rosto e o pescoco.
Outras vezes era como se labios cdlidos me beijassem, mais
demorados e ternos ao atingirem a garganta, onde se detinham.
Meu coracao se acelerava, a respiracao subia e descia rapida,
profunda, num arfar que depressa se convertia em sensacao de
estrangulamento, para dar lugar a uma convulsdo horrivel. Entdo
meus sentidos me deixavam e eu desfalecia.

Havia trés semanas que esse estado inexplicavel se instalara. O
sofrimento da Ultima semana ja se fazia notar em minha aparéncia.
Tornara-me palida, os olhos estavam dilatados, com olheiras, e meu
semblante dava mostras da fraqueza que ha muito ja sentia.

Meu pai perguntava-me com frequéncia se eu estava doente. Eu
insistia em assegurar-lhe que estava tudo bem, numa obstinacao
que hoje me parece inexplicavel.

De certa forma, era verdade. Nao sentia dor e nao podia me
queixar de nenhuma disfuncao fisica. Minha enfermidade parecia ser
mental ou nervosa. Por mais terrivel que fosse meu padecimento, eu
0 guardei para mim, num recato mérbido.



Nao poderia ser aquela doenca que os camponeses chamavam
de oupire, pois meu mal durava ja trés semanas, enquanto eles
raramente ficavam doentes por mais de trés dias, até a morte por
fim a seu tormento.

Carmilla queixava-se de sonhos e sensacoes febris, mas com
menor intensidade. Pudesse eu compreender minha condicao, teria
implorado de joelhos por ajuda e aconselhamento. Uma influéncia
insuspeita agia sobre mim, alterando minhas percepcoes.

Conto-lhe agora um sonho que de imediato levou a uma
descoberta estranha.

Uma noite, em vez da voz que costumava escutar em minha
cabeca, ouvi outra, doce e suave mas ainda assim terrivel, que dizia:

— Sua mae pede que se acautele contra o ser assassino.

Ao mesmo tempo, brilhou uma luz subita, e vi Carmilla parada ao
pé de minha cama, em sua camisola branca, coberta do queixo aos
pés por uma grande e Unica mancha de sangue.

Despertei gritando, obcecada pela ideia de que Carmilla estivesse
sendo morta. Lembro-me de ter saltado da cama, e a recordacao
seguinte é estar no meio do sagudo, pedindo ajuda aos gritos.

Madame e Mademoiselle sairam de seus quartos as carreiras,
alarmadas. Vendo-me a luz da lampada que sempre brilhava no
saguao, logo souberam a causa de meu terror.

Em virtude de minha insisténcia, golpeamos a porta de Carmilla,
mas nao houve resposta. Comecamos a bater com mais forca,
gritando o nome dela, em vao.

A porta estava trancada, e todas nds ficamos assustadas. Em
panico, corremos de volta para meu quarto, onde tocamos a
campainha repetidas vezes. Se o quarto de meu pai estivesse nessa
mesma ala da casa, teriamos de imediato pedido seu auxilio.
Contudo, por infelicidade, estava fora do alcance de nossas vozes, e
chegar até ele exigiria uma incursao para a qual faltava-nos
coragem.

Logo, porém, os criados vieram correndo pelas escadas. Nesse
interim, todas nds vestimos nossos penhoares e chinelos.
Reconhecendo as vozes no saguao, avancamos juntas e, depois de
retomarmos sem éxito os chamados em frente ao quarto de



Carmilla, ordenei aos homens que forcassem a fechadura. Eles o
fizeram, e nos detivemos no umbral da porta, olhando para dentro
sob a claridade das luzes que seguravamos bem ao alto.

Chamamos o nome dela, ainda sem resposta. Olhamos ao redor
do quarto. Tudo estava no lugar, exatamente como quando a deixei
apos dar-lhe boa-noite. No entanto Carmilla havia desaparecido.



VIII. Busca

Examinando o aposento, em perfeita ordem exceto por nossa
entrada violenta, aos poucos nos acalmamos e logo recuperamos
suficiente serenidade para dispensar os homens. Ocorreu a
Mademoiselle que Carmilla podia ter acordado com a confusao
diante de sua porta e, tomada de panico, ter saltado da cama para
se esconder em algum armario ou atras de uma cortina, de onde ela
nao poderia, € claro, emergir antes que o mordomo e os ajudantes
tivessem ido embora. Recomecamos a busca, hovamente chamando
seu nome.

Tudo foi inutil. Nossa perplexidade e agitacdo aumentaram.
Examinamos as janelas, mas estavam trancadas. Implorei a Carmilla
que, se estivesse escondida, deixasse de lado aquela brincadeira
cruel, revelando-se e pondo fim a nossa ansiedade. Nada. Por essa
altura, convencera-me de que ela nao se encontrava no quarto.
Tampouco estava no quarto de vestir, ainda trancado por fora, de
forma que ela nao poderia ter entrado. Eu estava muito intrigada.
Teria Carmilla descoberto uma daquelas passagens secretas que
uma antiga governanta afirmara existir no schloss, de cuja
localizacao precisa ninguém mais lembrava?

Entretanto, por mais perplexas que estivéssemos agora, sem
duvida, o tempo se encarregaria de explicar tudo. Ja passava das
quatro horas da manha, e preferi ficar nos aposentos de Madame
enquanto estivesse escuro. O amanhecer nao trouxe qualquer
solucao a questao.

Todos na casa estavam num estado de polvorosa na manha
seguinte, com meu pai a frente. Cada cobmodo do castelo foi
vasculhado. O terreno foi examinado. Nao havia traco algum da
jovem desaparecida. Estavam a ponto de dragar o rio. Meu pai



angustiava-se com a noticia que teria de dar quando a mae da pobre
menina voltasse. Também eu estava quase fora de mim, embora
meu sofrimento fosse de outro tipo.

A manha transcorreu num estado de alarme e agitacdo. Ja era
uma da tarde, e ainda ndo havia novidades. Corri até o quarto de
Carmilla e encontrei-a junto a penteadeira. Fiquei atonita, sem poder
crer em meus olhos. Ela me chamou com o dedo, em siléncio, com
uma expressao de medo no rosto.

Corri até ela num éxtase de alegria. Beijei-a e abracei-a repetidas
vezes. Fui até a campainha, tocando-a com insisténcia para chamar
0s outros e aliviar de imediato a ansiedade de meu pai.

— Querida Carmilla, que aconteceu com vocé durante todo esse
tempo? Estavamos loucos de preocupacao — exclamei. — Onde
esteve? Como voltou?

— Coisas muito estranhas aconteceram esta noite — ela disse.

— Por misericdrdia, explique o que puder.

— Ja passava das duas da manha — ela contou — quando me
deitei para dormir, em minha cama, como de costume, com as
portas trancadas, tanto a do quarto de vestir quanto a que se abre
para a galeria. Meu sono foi continuo e, até onde me lembro, sem
sonhos. Porém acordei agora ha pouco no sofa do quarto de vestir e
encontrei aberta a porta entre os dois quartos, e a outra porta
arrombada. Como pode tudo isso ter acontecido sem que eu
acordasse? Deve ter havido muito barulho, e meu sono é bastante
leve. E como eu poderia ter sido tirada da cama sem que meu sono
fosse interrompido, sendo que o menor movimento de ar consegue
me despertar?

A essa altura, Madame, Mademoiselle, meu pai e varios criados
estavam no quarto. Carmilla, é claro, foi soterrada com perguntas,
felicitacoes e boas-vindas. Seu relato era muito simples e, dentre
todos, ela parecia a pessoa menos capaz de fornecer uma explicacao
para o que lhe ocorrera.

Meu pai caminhou pelo quarto pensativo. Vi o olhar de Carmilla
seguindo-o por um instante com um brilho sorrateiro e sombrio.

Meu pai dispensou os criados, e Mademoiselle saiu em busca de
um frasquinho de valeriana e sais aromaticos. No quarto, apenas



meu pai, Madame e eu ficamos com Carmilla. Ele se aproximou dela
cuidadoso, tomou-lhe a mdo com carinho e a levou até o sof3,
sentando-se a seu lado.

— Vocé me perdoard, minha cara, se eu arriscar uma conjectura e
fizer-lhe uma pergunta?

— Quem poderia ter mais direito? — ela disse. — Pergunte o que
quiser e eu lhe contarei tudo. Contudo em minha histéria s6 ha
assombro e escuridao. Nao sei de nada. Faca qualquer pergunta,
mas o senhor se lembra, claro, que mamae me imp0os limitacoes.

— Perfeitamente, querida crianca. Nao sera necessario tocar nos
assuntos sobre os quais deve silenciar. Bem, dentre os eventos desta
noite, 0 mais assombroso é que tenha sido tirada da cama e do
quarto sem que despertasse e, ao que tudo indica, com as janelas e
as portas trancadas por dentro. Vou expor-lhe minha teoria e fazer
uma pergunta.

Carmilla estava apoiada em uma das maos, abatida. Madame e
eu escutavamos, prendendo a respiracao.

— Minha pergunta é: ja@ houve alguma suspeita de que fosse
sonambula?

— Nunca, exceto quando era muito pequena.

— Mas quando pequena vocé caminhava em seu sono?

— Sim, sei disso porque minha antiga baba me contou varias
vezes.

Meu pai sorriu e concordou com a cabeca.

— Bem, o que ocorreu foi que, dormindo, vocé levantou,
destrancou a porta e, em vez de deixar a chave na fechadura, como
de costume, tirou-a e trancou por fora a porta, levando-a consigo.
Pode ter ido para qualquer dos vinte e cinco comodos que ha neste
andar, pode ter subido as escadas ou pode ter descido. Sao tantos
0s quartos e cubiculos, ha tanta mobilia pesada e tal acimulo de
pecas de madeira que uma busca minuciosa exigiria uma semana.
Percebe onde quero chegar?

— Sim, mas nao de todo — ela respondeu.

— Mas, papai, como explica que ela tenha despertado no sofa do
quarto de vestir, que vasculhamos com tanta atencao?



— Ela voltou depois disso, ainda adormecida, e acabou por
despertar de modo espontaneo, surpreendendo-se ela prépria por
estar ali. Gostaria que todos os mistérios tivessem uma explicacao
tdo facil e inocente como este, Carmilla — ele disse, rindo. —
Podemos ficar satisfeitos com a certeza de que a explicacao mais
natural para tudo ndo envolve soniferos, fechaduras arrombadas,
ladroes ou envenenadores, ou bruxas. Nada que cause alarme a
Carmilla ou a outras pessoas quanto a nossa seguranca.

Carmilla o olhava, encantadora. Nada poderia ser mais belo que
0S matizes de sua tez. Para mim, sua beleza era acentuada pela
graciosa indoléncia que Ihe era tao peculiar. Penso que meu pai em
siléncio comparava sua aparéncia a minha, pois disse:

— Gostaria que minha pobre Laura exibisse seu vico costumeiro. —
E suspirou.

Assim, nossos receios tiveram um final feliz, com Carmilla
novamente entre seus amigos.



IX. O médico

Carmilla recusava-se a ter uma acompanhante no quarto, de modo
que meu pai providenciou para que um criado dormisse diante de
sua porta. Caso ela tentasse sair de novo, seria impedida ali mesmo.

A noite transcorreu tranquila. Bem cedo na manha seguinte, o
médico, que meu pai mandara chamar sem que eu soubesse,
apareceu para me examinar.

Madame me acompanhou até a biblioteca, onde o doutor sisudo
e franzino que ja mencionei antes, com seus 6culos e seu cabelo
branco, estava a minha espera.

Contei-lhe minha historia e, a medida que progredia, ele ficava
mais e mais sisudo.

Estavamos ambos em pé, no recesso de uma das janelas, de
frente um para o outro. Quando terminei o relato, ele apoiou os
ombros na parede e seus olhos fitaram-me ansiosos, com um
interesse que tinha uma ponta de horror

Depois de breve reflexao, ele perguntou a Madame se poderia
ver meu pai.

Ele foi chamado e, ao chegar, disse sorrindo:

— Ouso pensar, doutor, que vai me dizer que sou um velho tolo
por fazé-lo vir aqui. E imagino que de fato o seja.

Mas seu sorriso minguou quando o médico, com expressao muito
séria, chamou-o para junto de si.

Ambos confabularam por algum tempo no mesmo recesso onde
estivéramos. A conversa parecia nervosa e tensa. O aposento €
enorme, e Madame e eu estavamos juntas em um dos extremos,
ardendo em curiosidade. Nao podiamos ouvir uma palavra, pois eles
falavam em voz muito baixa, e o profundo recesso da janela
escondia de vista o doutor. Viamos apenas um pé, um braco e o



ombro de meu pai. As vozes eram atenuadas ainda mais pela
espécie de camara que as paredes grossas € a janela formavam.

Passado algum tempo, o semblante de meu pai voltou-se para o
aposento. Estava palido e pensativo e pareceu-me agitado.

— Laura, querida, venha aqui um instante. Madame, o doutor diz
que nao a incomodaremos por ora.

Aproximei-me obediente, pela primeira vez um pouco temerosa.
Sentia-me fraca, mas nao doente, e sempre acreditamos que
energia € algo que podemos reunir quando bem entendemos.

Meu pai estendeu-me a mao quando me aproximei, mas ele tinha
os olhos voltados para o médico, e dizia:

— Com certeza é muito estranho, e ndao chego a entender
totalmente. Laura, venha aqui, querida. Escute o doutor Spielsberg e
responda o que ele lhe perguntar.

— A senhorita mencionou ter sentido como se duas agulhas lhe
perfurassem a pele em algum ponto de seu pescoco na noite em
que teve o primeiro pesadelo. Ainda sente algum incomodo?

— Nao, nada — respondi.

— Pode indicar com o dedo o local onde acha que isso aconteceu?

— Um pouco abaixo da garganta. Aqui — respondi. Meu vestido
cobria o local que eu apontava.

— Agora o senhor podera comprovar por si mesmo — disse o
doutor. — A senhorita se importaria se o0 seu pai baixasse a gola de
seu vestido s6 um pouquinho? E necessario, para evidenciar um
sintoma da enfermidade de que vem padecendo.

Concordei. O ponto ndo estava a mais de cinco centimetros
abaixo de minha gola.

— Que Deus me perdoe, € isso mesmo! — exclamou meu pai,
empalidecendo.

— Agora vé com seus proprios olhos — disse o doutor, num triunfo
sombrio.

— Que é? — exclamei eu, comecando a me assustar.

— Nada, minha querida jovenzinha, a nao ser uma mancha
azulada, do tamanho da ponta de seu dedo minimo. A questdo
agora é — ele se voltou para meu pai — qual a melhor providéncia a
tomar.



— Existe algum perigo? — perguntei, muito nervosa.

— Espero que nao — o doutor respondeu. — Nao vejo por que a
senhorita ndao deva recuperar-se, ou por que nao deva sentir-se
melhor neste mesmo momento. E nesse ponto que a sensacao de
estrangulamento comeca?

— Sim — respondi.

— Agora tente lembrar o melhor que puder. Foi desse mesmo
ponto que emanou a sensacao que descreveu ha pouco, como a
corrente fria de um rio tocando-a?

— Pode ter sido. Creio que sim.

— Ah, vé? — disse ele para meu pai. — Posso ter uma palavra com
Madame?

— Certamente — respondeu meu pai.

O médico chamou Madame e disse-lhe:

— Nossa jovem amiga aqui me parece nao estar muito bem. Nao
é nada que tenha consequéncias, espero, mas sera necessario tomar
algumas medidas, que explicarei aos poucos. Nesse meio-tempo,
Madame tera a bondade de nao deixar Laura a sds por um momento
sequer. Por enquanto é a Unica orientacao que lhe darei, e é
indispensavel que a siga.

— Sei que podemos contar com sua gentileza, Madame -
acrescentou meu pai.

Madame assegurou-lhe que sim, enfatica.

— E vocé, Laura querida, sei que vai obedecer as ordens médicas.

— Preciso perguntar sua opiniao a respeito de outra paciente,
cujos sintomas parecem-se um pouco aos que minha filha acaba de
detalhar-lhe. Sua intensidade € muito mais suave, mas acredito que
sejam do mesmo tipo. E uma jovem, nossa hdspede. Mas, como diz
que passara por aqui novamente hoje a noite, seria bastante
conveniente que ceasse aqui € entao a examinasse. Ela nao costuma
descer até a tarde.

— Eu Ihe agradego — disse o doutor. — Virei aqui, entao, por volta
das sete da noite.

Apos repetirem suas orientacoes a mim e a Madame, meu pai e
ele nos deixaram. Eu os vi caminhando juntos, indo e vindo entre a



estrada e o fosso, pelo gramado em frente ao castelo,
evidentemente absortos numa conversa intensa.

O doutor nao voltou a entrar. Vi quando montou seu cavalo,
despediu-se e partiu para leste, através da floresta.

Quase ao mesmo tempo, vi chegar o homem que trazia de
Dranfield a correspondéncia. Ele desmontou e entregou a sacola a
meu pai.

Nesse meio-tempo, Madame e eu estdvamos ocupadas, perdidas
em conjecturas sobre o que teria motivado as orientacoes tao
singulares e urgentes que o doutor e meu pai nos deram. Madame
depois me contou que achou, entao, que o doutor temia um mal
subito e que, sem pronto auxilio, eu correria o risco de perder a vida
ou ferir-me durante algum ataque.

Essa explicacao nao me satisfez. Imaginei, e talvez isso tenha
sido bom para meus nervos, que tais providéncias haviam sido
prescritas apenas para que tivesse sempre uma acompanhante, que
me impediria de fazer muito esforco, ou comer frutas ainda verdes,
ou fazer alguma das cinquenta coisas tolas que, supOe-se, gente
jovem tem tendéncia a fazer.

Meia hora depois, meu pai entrou com uma carta ha mao e
disse: ]

— Esta carta foi entregue com atraso. E do general Spielsdorf. Ele
deveria ter chegado aqui ontem, mas pode nao vir até amanhg, ou
talvez venha ainda hoje.

Ele me entregou a carta aberta. No entanto, nao parecia
satisfeito como costumava ficar sempre que esperavamos visitas, em
particular alguém tao querido como o general.

Ao contrario, tinha cara de quem desejava que o general
estivesse no fundo do Mar Vermelho. Estava claro que passava-lhe
algo pela cabeca que nao queria dizer.

— Papai, querido, pode me dizer uma coisa? — disse eu, tocando-
lhe o braco de repente e olhando-o com expressao de suplica.

— Talvez — respondeu ele, alisando com carinho o cabelo por cima
de meus olhos.

— O médico acha que estou muito doente?



— Nao, querida, ele acha que, se as medidas adequadas forem
tomadas, vocé estara bem de novo, ou pelo menos a caminho da
recuperacao completa, em um ou dois dias — ele respondeu, com
alguma secura. — Gostaria que nosso amigo, o general, tivesse
escolhido outro momento para vir. Quero dizer, gostaria que sua
salde estivesse perfeita para recebé-lo.

— Mas diga-me, papai — insisti. — O que é que o doutor acha que
tenho?

— Nada. Vocé nao deve me perturbar com perguntas — ele disse
irritado como nunca o vira antes. Creio que percebeu que eu ficara
magoada, pois me beijou e acrescentou: — Vocé sabera tudo em um
ou dois dias, ou melhor, tudo que eu souber. Enquanto isso, vocé
nao deve se preocupar com nada disso.

Ele se virou e deixou a sala, mas voltou enquanto eu ainda
tentava entender a estranheza de tudo aquilo apenas para anunciar
que estava indo para Karnstein. A carruagem estaria pronta as doze,
e eu e Madame deveriamos ir com ele. Ele iria visitar, a negdcios, o
padre que morava vizinho aquele lugar pitoresco. Como Carmilla
jamais havia estado 13, quando despertasse, poderia juntar-se a nds,
na companhia de Mademoiselle, que levaria o necessario para o que
os ingleses chamam de piquenique, que fariamos no castelo em
ruinas.

As doze em ponto eu estava pronta, € pouco depois meu pai,
Madame e eu partimos em nosso passeio. Passamos a ponte
levadica, viramos para a direita e seguimos a estrada na direcao
oeste, cruzando a ponte goética em arco, rumo ao Vvilarejo
abandonado e as ruinas do castelo de Karnstein.

Aquele caminho em meio a floresta é de uma beleza
incomparavel, com o terreno ondulando em colinas e vales suaves,
revestidos por um arvoredo belissimo, onde ndao ha em absoluto a
formalidade que o plantio artificial, o cultivo planejado e as podas
impOem a paisagem.

As irregularidades do terreno com frequéncia afastam a estrada
de seu curso, forcando-a a contornar em belas curvas as bordas do
vale e as encostas das colinas mais ingremes, por entre uma
variedade de relevos quase inesgotavel.



Fazendo uma dessas curvas, deparamo-nos de repente com
nosso velho amigo, o general, cavalgando em nossa direcao e
acompanhado por um criado também a cavalo. Sua bagagem vinha
atras, em uma carroca de aluguel.

O general apeou quando nos detivemos €, depois das saudacoes
habituais, foi persuadido com facilidade a aceitar o lugar vago em
nossa carruagem, deixando que o criado seguisse viagem, levando
seu cavalo até o schloss.



X. Consternado

Fazia uns dez meses que nao o viamos. Aquele periodo fora
suficiente para produzir uma alteracao de anos em sua aparéncia.
Ele emagrecera. Um ar sombrio e nervoso tomara o lugar da cordial
serenidade que costumava transparecer em suas feicdoes. Os olhos
azul-escuros, sempre penetrantes, agora tinham um brilho mais duro
por baixo das sobrancelhas grisalhas e revoltas. Semelhante
mudanca nao resultaria apenas da dor; sentimentos mais violentos
pareciam ter parte da culpa.

Nem bem tinhamos retomado nosso caminho quando o general
se pOs a falar, com sua objetividade militar, do sofrimento que Ihe
produzira a morte de sua querida sobrinha e protegida. Entao ele se
lancou num discurso de intensa amargura e flria, em que investia
contra as “artes infernais” que a teriam vitimado e expressava, com
mais exasperacao que devocao, seu assombro ante o fato de o Céu
tolerar aquela manifestacao tao monstruosa de apetites e maldades
dos infernos.

Meu pai, apercebendo-se de imediato de que algo muito fora do
comum se passara, pediu-lhe, cheio de cuidados, que detalhasse as
circunstancias que ele julgava justificarem os termos tao fortes com
que se expressava.

— Conto-lhe de muito bom grado — disse o general. — Mas nao vai
acreditar em mim.

— Por que nao o faria? — meu pai perguntou.

— Porque o senhor nao acredita em nada que nao se amolde a
seus proprios preconceitos e ilusbes — respondeu o general,
exasperado. — Lembro-me de também ter sido assim, mas terminei
aprendendo.



— Facamos uma tentativa — disse meu pai. — Nao sou tao
dogmatico como supoe. Além do mais, sei muito bem que o senhor
nao costuma aceitar nada sem provas, por isso estou sempre muito
inclinado a respeitar suas conclusoes.

— Esta certo ao supor que nada ha de leviano na forma como
aceitei o extraordinario. Pois foi com o extraordindrio que me
confrontei, e foram evidéncias extraordinarias que me forcaram a
crer naquilo que se opunha diametralmente a todas as minhas
teorias, e a reconhecer que fora iludido por uma maquinagao
sobrenatural.

Apesar de suas manifestacoes de confianca no julgamento do
general, vi meu pai lancar-lhe um olhar que me pareceu cheio de
suspeita quanto a sanidade dele.

Por sorte, o general nao notou. Ele contemplava sombrio e
enigmatico os prados e as florestas que se descortinavam diante de
nos.

— Planeja visitar as ruinas de Karnstein? — perguntou. — Sim, uma
coincidéncia afortunada. Eu tencionava pedir-lhe que me trouxesse
aqui para inspeciona-las. Tenho um objetivo especifico para tal
exploracdo. Existe uma capela arruinada, com varios tumulos dessa
familia ja extinta, nao?

— Sim, e é bem interessante — disse meu pai. — Intenciona
pleitear o titulo e as propriedades?

Meu pai falara em tom de troga, mas o general nao riu, nem
sequer deu um sorriso, que a cortesia exigiria diante da piada de um
amigo. Ao contrario, ficou sério e até mesmo carrancudo, ruminando
algo que lhe provocava furia e horror.

— E algo bem diferente — disse rispido. — Pretendo desencavar
algumas daquelas nobres pessoas. Com a béncao do Senhor, espero
perpetrar um sacrilégio piedoso, que livrara nossa terra de certos
monstros e permitird que a gente de bem durma sem ser atacada no
leito por assassinos. Tenho fatos estranhos para contar-lhe, caro
amigo, e apenas alguns meses atras eu mesmo os rechacaria como
inacreditaveis.

Meu pai olhou-o de novo, nao mais com desconfianca, mas com
perspicacia e apreensao.



— A casa de Karnstein esta extinta ha muito — disse. — Faz pelo
menos cem anos. Minha amada esposa descendia dos Karnstein pelo
lado materno, mas o nome e o titulo ha tempos deixaram de existir.
O castelo € um escombro, e a propria aldeia esta deserta. Ha pelo
menos cinquenta anos, a fumaca nao se eleva de nenhuma
chaming, e ndo resta um unico telhado.

— E verdade; desde a ultima vez que nos encontramos, ouvi
muitas historias sobre isso. Histdérias que |he parecerao
assombrosas. Porém devo contar tudo na ordem em que ocorreu —
disse o general. — Vocé conheceu minha querida protegida, minha
filha, posso chama-la assim. Nao poderia existir criatura mais bela €,
ha apenas trés meses, nenhuma seria mais vicosa.

— Sim, pobrezinha, pareceu-me tao adoravel quando a conheci! —
disse meu pai. — Nao posso expressar em palavras o quao chocado e
desolado fiquei. Asseguro-lhe, caro amigo, sei como foi duro esse
golpe.

Ele tomou a mao do general e apertou-a com afeto. As lagrimas
encheram os olhos do velho soldado, que nao tentou disfarca-las.
Entao ele disse:

— Somos amigos de longa data, sabia que me entenderia. Nunca
tive filhos, e ela se tornou alvo de todo o meu interesse, e retribuia a
meus cuidados com uma afeicao que aquecia meu lar e alegrava
minha vida. Agora tudo se foi. Os anos que me restam na Terra
podem nao ser muitos. Com a graca de Deus, porém, tenho
esperanca de prestar um servico a humanidade antes de morrer, €
fazer recair a vinganca divina sobre 0os monstros que assassinaram
minha pobre filha na primavera de suas esperancas e beleza!

— Ha pouco disse que pretendia relatar os fatos como ocorreram
— disse meu pai. — Rogo-lhe que o faca. Assevero-lhe que nao é por
curiosidade pura que lhe peco.

Naquele momento, chegdvamos ao ponto onde a estrada para
Drunstall, por onde viera o general, separava-se da estrada que nos
levaria a Karnstein.

— Quanto distam as ruinas? — indagou o general, olhando ansioso
para diante.



— Cerca de dois quilometros e meio — meu pai respondeu. — Por
favor, conte-nos a histéria que foi tao amavel em prometer-nos.



XI. A historia

— Sera um prazer — disse o general, com esforco.

Depois de uma breve pausa para organizar os pensamentos, ele
deu inicio a uma das narrativas mais estranhas que ja ouvi.

— Minha querida menina aguardava com deliciosa ansiedade a
visita a sua adoravel filha, que o senhor t3ao generosamente
planejou. — Ele me dirigiu uma mesura galante, mas melancdlica. —
Nesse meio-tempo, tivemos um convite de meu velho amigo, o
conde Carlsfeld, cujo schloss fica cerca de trinta e cinco quildbmetros
para o outro lado de Karnstein. Ele desejava nossa presenca numa
série de festividades que ofereceu em honra de um visitante ilustre,
0 grao-duque Charles, o senhor deve se lembrar disso.

— Sim, e creio que foram espléndidas — disse meu pai.

— Principescas! A hospitalidade dele é sempre régia. Ele tem a
lampada de Aladim. Na noite em que comecou meu padecimento,
estava programado um magnifico baile de mascaras. Os jardins
haviam sido abertos e lampadas coloridas pendiam das arvores.
Houve um espetaculo de fogos de artificio que nem mesmo Paris
jamais viu igual. E a musica! A musica, bem o sabe, ¢ minha
fraqueza. A musica era arrebatadora. Talvez a melhor orquestra
instrumental do mundo, e os mais eximios cantores que seria
possivel reunir nas grandes Operas da Europa. Ao percorrer 0s
jardins sob tao fantastica iluminagao, com o luar banhando o castelo
cujas janelas resplandeciam com uma luz rosada, de repente ouvia-
se um coro fascinante de vozes saindo de algum arvoredo, ou
erguendo-se dos barcos no lago. Ver e ouvir tal espetaculo
transportou-me de volta ao romantismo e a poesia de minha
juventude.



“Quando os fogos terminaram e teve inicio o baile, retornamos
para os elegantes saldes franqueados aos convivas. Bailes de
mascaras sempre sao uma bela visao, mas nunca vi espetaculo tao
brilhante como aquele.

“Era uma reunido muito aristocratica. Eu era talvez o Unico ‘ser
insignificante’ presente.

“Minha filha querida estava maravilhosa. Nao usava mascara. Seu
entusiasmo e deleite davam um charme indizivel a sua fisionomia,
sempre adoravel. Notei uma jovem mascarada, magnificamente
vestida, que parecia observar minha protegida com interesse fora do
comum. Eu ja a vira fazendo isso duas vezes naquela noite, primeiro
no saldao principal e depois quando caminhava perto de nds, no
terraco sob as janelas do castelo. Tinha por dama de companhia
uma senhora também de mascara, trajada com opuléncia e
distincdo, e com o ar portentoso de alguém importante. E claro que,
se a jovem nao estivesse de mascara, eu poderia ter me certificado
se ela de fato estava observando minha pobre filha. Hoje tenho
certeza que sim.

“Estdvamos em um dos saldes. Minha querida filha estivera
dancando e descansava por um instante em uma das cadeiras
proximas da porta. Eu estava de pé junto a ela. As duas damas que
mencionei aproximaram-se, € a mais jovem tomou assento ao lado
de minha protegida. Sua acompanhante postou-se perto de mim e
dirigiu algumas palavras a jovem, em voz baixa.

“Valendo-se do privilégio da mascara, ela se virou para mim, e no
tom de uma velha amiga, e chamando-me por meu home, entabulou
uma conversa comigo. Isso agucou minha curiosidade. Ela
mencionou varias ocasides em que me encontrou, na Corte e em
casas eminentes. Ela aludiu a pequenos incidentes que pensei ter
esquecido, mas que estavam apenas guardados na memdria, pois
voltaram a vida com sua simples mencao.

“Fiquei mais e mais curioso em saber quem era. Ela esquivou-se
com elegancia e simpatia a minhas tentativas de descobrir sua
identidade. O conhecimento que demonstrava sobre varias
passagens de minha vida era inexplicavel. Parecia ter prazer em



frustrar minha curiosidade e ver-me enredado em perplexidade, indo
de uma conjectura a outra.

“Enquanto isso, a jovem, a quem a mae chamara pelo curioso
nome de Millarca ao trocarem algumas palavras uma ou duas vezes,
com a mesma facilidade e graca havia comecado a conversar com
minha protegida.

“Apresentou-se dizendo que sua mae era velha conhecida minha.
Falando como se fosse uma amiga, referiu-se a audacia amistosa
que a mascara tornava praticavel, elogiou-lhe o vestido e insinuou
com elegancia sua admiracdao pela beleza dela. Entreteve-a com
seus comentarios coOmicos sobre as pessoas que lotavam o saldo de
festas e riu-se da forma como minha pobre garota se divertia. Era
espirituosa e vivaz quando queria, e em pouco tempo tornaram-se
boas amigas. A jovem desconhecida baixou a mascara, revelando
uma face de notavel beleza. Nem eu nem minha querida filha jamais
a viramos antes. Apesar disso, suas feicbes eram t3o cativantes e
adoraveis que era impossivel ndao sentir uma forte atracdo. Foi o que
aconteceu com minha pobre menina. Foi conquistada a primeira
vista, como nunca vi acontecer, a excecao da propria desconhecida,
que também estava encantada com ela.

“No meio-tempo, aproveitando a liberdade proporcionada pelo
baile de mascaras, fiz ndo poucas perguntas a dama mais velha:

— A senhora ja me deixou bastante intrigado — disse, rindo. — Nao
é o suficiente? Consentiria agora em dar-me igualdade de condicoes
e ter a bondade de tirar a mascara?

— Pedido algum seria mais descabido — ela respondeu. — Pedir a
uma dama para abrir mao de sua vantagem! Além disso, como sabe
que poderia reconhecer-me? O tempo traz mudancas.

— Como pode ver — disse eu, com uma mesura e uma risada um
tanto melancdlica.

— Assim nos ensinam os fildsofos — disse ela. — E como sabe que
a visdo de minha face poderia ajuda-lo?

— Gostaria de arriscar — respondi. — E inUtil tentar passar-se por
idosa, sua silhueta a atraicoa.

— E, no entanto, passaram-se anos desde que o vi, ou melhor,
desde que me viu, pois é o que interessa. Millarca, ali, € minha filha,



e portanto nao posso ser jovem, mesmo na opiniao de gente a quem
0s anos ensinaram a indulgéncia, e talvez eu ndo queira ser
comparada com a imagem que guarda de mim. O senhor nao tem
uma mascara para remover. Nao pode me oferecer nada em troca.

— Apelo a sua piedade para que remova a mascara.

— E eu a sua para que ela permaneca onde estda — a mulher
retrucou.

— Bem, ao menos diga-me se é francesa ou alema, pois fala
ambos os idiomas com perfeicao.

— Nao creio que queira contar-lhe, general. Planeja surpreender-
me, e esta calculando como atacar.

— De qualquer modo, ha algo que ndo pode negar-me — disse eu.
— Tendo sido honrado com sua permissao para que conversassemos,
devo saber como dirigir-me a senhora. Posso chama-la de condessa?

“Ela riu, e teria sem duvida evadido novamente minha questao.
Claro que, naquela conversa que parece ter sido habilmente
planejada de antemao, como hoje creio que foi, talvez nenhuma
ocorréncia tenha sido acidental.

— Quanto a isso... — ela comecou, para ser de imediato
interrompida por um homem vestido de negro, com aparéncia
bastante elegante e distinta, apenas prejudicada pela palidez
cadavérica de seu rosto, como so vi igual na morte. Nao estava
fantasiado, mas usava o traje noturno habitual de um cavalheiro.
Sem sorrir, € com uma mesura cortés e exagerada, ele disse:

— A senhora condessa permitiria que eu lhe dissesse algumas
palavras que podem ser de seu interesse?

“A dama virou-se rapido para ele e tocou os labios sinalizando
siléncio. Entdo me disse:

— Guarde o lugar para mim, general. Retornarei depois desta
breve conversa.

“Com esta instrucao, dada em tom jovial, ela se afastou um
pouco com o cavalheiro de negro e conversou por alguns minutos,
com aparente ansiedade. Entao eles caminharam juntos, devagar,
rumo a multidao, e perdi-os de vista por alguns minutos.

“Durante esse tempo quebrei a cabeca tentando imaginar quem
seria aquela senhora que parecia recordar-me com tanta afeicao.



Estava a ponto de juntar-me a conversacao entre minha bela
protegida e a filha da condessa, pensando se ao retorno desta eu
poderia de alguma forma surpreendé-la, com seu nome, titulo,
castelo e propriedades na ponta da lingua. Porém nesse momento
ela voltou, junto ao homem palido de negro, que disse:

— Retornarei para informar a senhora condessa quando a
carruagem estiver a porta — e retirou-se com uma reveréncia.”



XII. Um pedido

(E o general continuou sua narrativa.)

— Entdo a senhora condessa nos deixara, mas espero que apenas
por algumas horas — disse eu, com uma pequena mesura.

— Podem ser horas, ou algumas semanas. E uma infelicidade que
ele tenha me procurado neste momento. Sabe agora quem sou?

Garanti-lhe que nao.

— Pois vai saber, mas nao agora — ela disse. — Somos bons
amigos ha mais tempo do que suspeita. Nao posso revelar-me. Em
trés semanas, passarei por seu belo schloss, sobre o qual tenho me
informado. Deverei visita-lo entao por uma ou duas horas e
restabelecer uma amizade da qual sempre me lembro com mil
recordacdes agradaveis. Neste momento uma noticia atingiu-me
como um raio. Devo partir agora e viajar quase cento e sessenta
quildometros por uma rota tortuosa, com toda a urgéncia possivel.
Minhas perplexidades multiplicam-se. Apenas a discricao compulsoria
quanto a minha identidade desencoraja-me de fazer-lhe um pedido
muito singular. Minha pobre filha ainda nao recuperou as forcas,
desde que seu cavalo caiu com ela, enquanto assistia a uma cacada.
Seus nervos tampouco se recuperaram do choque, € nosso médico
diz que ainda por algum tempo em hipotese alguma ela pode se
extenuar. Em consequéncia, para chegar aqui, viajamos em etapas
suaves, uns trinta quildometros por dia. Agora deverei viajar dia e
noite, numa missao de vida e morte, cuja natureza critica e
preocupante sé poderei explicar-lhe quando nos reencontrarmos,
espero que em poucas semanas e sem a necessidade de qualquer
disfarce.

Prosseguindo, ela fez o pedido, no tom de uma pessoa para
quem tal solicitacao equivalia a conferir um favor, mais que pedi-lo.



Era, porém, apenas uma questdo de modos que pareciam ser de
todo inconscientes. Os termos nos quais se expressava nao
poderiam ser mais humildes. Ela pedia simplesmente que eu
consentisse em tomar conta da filha durante sua auséncia.

Dentro das circunstancias, esse pedido era ndao apenas estranho
mas audacioso. Ela de certa forma me desarmou, citando e
admitindo qualquer objecao que pudesse ser feita do pedido, e
colocando-se a mercé de meu cavalheirismo. No mesmo momento,
por uma fatalidade que parece ter predeterminado tudo o que se
passou, minha pobre filha veio para meu lado e, em voz baixa,
implorou-me que convidasse sua nova amiga, Millarca, para uma
visita. Acabava de sondar a mocga e parecia-lhe que, se a mae
concordasse, ela adoraria a ideia.

Noutro momento eu lhe pediria que esperasse um pouco, ao
menos até sabermos quem eram. No entanto ndo tive tempo para
pensar. Ambas assediaram-me juntas, e devo confessar que havia na
face refinada e bela da jovem algo t3o cativante, além da elegancia
e do brilho dos bem-nascidos, que me fez decidir. Fui dominado e
capitulei sem resisténcia, assumindo dessa forma a guarda da jovem
que a mae chamava de Millarca.

A condessa chamou sua filha, que a ouviu com muita atencao
enquanto explicava a convocacdao subita e peremptdria que
recebera, e de que modo haviamos deliberado que ela ficaria sob
meus cuidados, acrescentando que eu era um de seus mais antigos
e diletos amigos.

Proferi, claro, as palavras adequadas em tal ocasiao e, refletindo
bem, encontrei-me numa situacao da qual nao gostava nem um
pouco.

O cavalheiro de negro voltou e, muito cerimonioso, conduziu a
dama para fora do salao.

A forma como ele se portava produziu em mim a conviccao de
que a condessa era uma dama de muito mais importancia do que
seu modesto titulo me podia fazer crer.

Em uma ultima recomendacao, ela me disse que ndo tentasse,
até sua volta, saber sobre ela mais do que ja conjecturara. Nosso
distinto anfitrido, de quem era hdspede, conhecia suas razoes.



— Todavia, nem eu nem minha filha estariamos seguras se
ficdssemos aqui mais de um dia. Ha cerca de uma hora, cometi a
imprudéncia de remover a mascara por um instante, e tarde demais
pensei ter sido vista pelo senhor. Resolvi, assim, criar a oportunidade
de falar-lhe. Tivesse eu notado que conhecia minha identidade,
imploraria a seu senso de honra para que guardasse segredo
durante algumas semanas. Agora estou certa de que nao me viy,
mas se tem alguma suspeita de quem sou, ou se chegar a té-la, de
igual forma confio-me a sua honra. Minha filha observara a mesma
discricdo, e sei que o senhor a recordara disso de tempos em
tempos, para evitar que revele algo sem dar-se conta.

Ela sussurrou algumas palavras a filha, beijou-a duas vezes,
apressada, e se foi, desaparecendo na multiddo junto ao palido
cavalheiro de negro.

— Na sala ao lado ha uma janela de onde se avista a porta
principal da casa — disse Millarca. — Gostaria de ver mamae pela
ultima vez e soprar-lhe um beijo.

Assentimos, é claro, e acompanhamo-la até a janela. De 13 vimos
uma carruagem antiga e elegante, com um batalhdo de estafetas e
lacaios. A figura esquia do homem de negro acomodou uma pesada
capa de veludo sobre os ombros da dama, ajeitando-lhe o capuz na
cabeca. Ela lhe acenou com a cabeca e apenas tocou a mao dele.
Ele se curvou varias vezes, reverente, enquanto a porta se fechava,
e entao a carruagem partiu.

— Foi-se — disse Millarca, com um suspiro.

— Foi-se — repeti para mim mesmo.

Depois dos momentos atabalhoados que se seqguiram a minha
decisdo, pela primeira vez pensei na imprudéncia de tal ato.

— Ela ndo olhou para ca — lamuriou-se a jovem.

— Talvez a condessa tivesse tirado a mascara e nao quisesse
mostrar o rosto — disse-lhe —, e nao tinha como saber que vocé
estaria a janela.

Ela suspirou e me olhou no rosto. Era tao bela que me enterneci.
Lamentei o fugaz arrependimento por minha hospitalidade e decidi
redimir-me da descortesia involuntaria com que a acolhera.



Recolocando a mascara, a jovem fez coro a minha protegida,
persuadindo-me a voltar para os jardins, onde o concerto em breve
recomecaria. Assim o fizemos, e saimos para o terraco situado
abaixo das janelas do castelo. Millarca sentia-se a vontade conosco,
e entreteve-nos com divertidas descricoes e histdrias de pessoas
importantes que viamos no terraco. Eu gostava cada vez mais dela.
Seus mexericos, longe de ser grosseiros, agradavam-me bastante,
pois ha muito eu nao tinha contato com o mundo exterior. Imaginei
quanta vida ela traria as noites em nosso castelo, por vezes tao
solitarias.

O baile s6 terminou quando o sol quase apontava no horizonte.
Ao grao-duque agradava dancar por tanto tempo assim, e os leais
convidados eram obrigados a acompanha-lo, sem sequer pensar em
cama.

Acabavamos de cruzar um saldo apinhado quando minha
protegida perguntou-me por Millarca. Achei que estivesse com ela, e
ela achou que estivesse comigo. A verdade era que a tinhamos
perdido.

Meus esforcos em localiza-la foram vaos. Temi que, na confusao
de nossa separacao momentanea, por engano, ela tivesse tomado
outras pessoas por seus novos amigos, seguindo-as até perder-se
nos extensos jardins abertos aos convidados.

Eu descobria agora, em sua plenitude, outro aspecto insensato
da decisao de tomar uma jovem a meu cargo sem ao menos saber
seu nome. Preso como estava pelas promessas, cujos motivos
desconhecia, sequer podia dirigir minha busca informando que a
jovem desaparecida era filha da condessa que partira havia poucas
horas.

Amanheceu. Era dia claro quando desisti de procura-la. Nao foi
antes das duas da tarde que tive alguma noticia da desaparecida.

Mais ou menos a essa hora um criado bateu a porta de minha
sobrinha, comunicando-lhe que uma jovem dama, que parecia
bastante aflita, pedira que lhe informasse onde poderia encontrar o
general barao Spielsdorf e a filha dele, e informando-lhe que sua
guarda fora deixada a ele por sua mae.



A despeito da leve inexatidao, ndao poderia haver divida de que
nossa jovem amiga havia aparecido. Foi de fato o que ocorreu.
Antes os Céus nos tivessem permitido havé-la perdido!

A histéria que contou a minha pobre filha explicava sua grande
demora em encontrar-nos. Era tarde, disse ela, quando desistiu de
encontrar-nos e foi até o quarto da governanta da casa, onde caiu
num sono profundo que, apesar de longo, foi insuficiente para
recuperar suas forcas depois da fadiga do baile.

Naquele dia, Millarca veio conosco para casa. Depois de tudo, eu
estava feliz por ter conseguido uma companhia tao adoravel para
minha menina querida.



XIII. O lenhador

“Os inconvenientes, porém, nao tardaram em aparecer. Em primeiro
lugar, Millarca queixava-se de um langor extremo, uma fraqueza que
perdurava depois de sua enfermidade recente, e ela nunca deixava
seu quarto antes de a tarde ja estar bem avangada. Ainda, ela
sempre trancava sua porta por dentro e nao tocava na chave até
abrir a porta para a criada que a assistia na toalete, mas por
acidente descobrimos que, sem sombra de divida, as vezes, ela se
ausentava do quarto, de manha cedo ou mais tarde ao longo do dia,
em horarios nos quais queria fazer-nos crer que ainda dormia. Varias
vezes ela foi vista pelas janelas do schloss, na luminosidade
acinzentada do comeco do dia, caminhando entre as arvores rumo
leste, com a aparéncia de uma pessoa em transe. Isto me
convenceu de que era sonambula, mas essa hipdtese nao
solucionava o quebra-cabeca. Como conseguia ela sair de seu
quarto, deixando a porta trancada por dentro? Como podia evadir o
castelo sem destrancar portas ou janelas?

“Em meio a minhas perplexidades, uma preocupacao de natureza
muito mais urgente aflorou.

“A aparéncia e a salde de minha filha querida comecaram a
deteriorar-se de um modo t3ao misterioso, tao horrivel, que me
apavorou.

“A principio, tinha sonhos assustadores, e entdao passou a ser
visitada, segundo dizia, por um espectro que assumia ora a
aparéncia de Millarca, ora de uma fera indistinta, rondando ao pé de
sua cama, de um lado a outro. Por fim vieram as sensagdes. Uma
delas, peculiar mas nao desagradavel, lembrava uma corrente de
liguido gelado contra seu peito. Mais tarde ela sentia como se um
par de grandes agulhas a perfurasse, pouco abaixo da garganta,



com uma dor aguda. Algumas noites depois, sobreveio uma
sensacao de estrangulamento, gradual e convulsiva, e depois a
inconsciéncia.”

Eu ouvia com clareza cada palavra que o velho e bondoso
general dizia, pois entao rodavamos sobre a grama baixa que se
estende pelos dois lados da estrada, ja chegando a aldeia
destelhada onde havia mais de meio século nao se erguia a fumaca
de uma chaminé.

Pode imaginar como foi estranho reconhecer meus proprios
sintomas, descritos com tanta precisao, nos tormentos enfrentados
pela pobre garota que, nao fosse a catastrofe que se seguiu, a esta
altura nos estaria visitando no castelo de meu pai. Pode supor,
também, o que senti ouvindo-o detalhar os habitos e as misteriosas
peculiaridades de nossa bela hospede, Carmilla!

Uma clareira abriu-se na floresta. De repente estavamos sob as
chaminés e os frontdes da aldeia deserta, e, no alto de uma
pequena elevacao, erguiam-se as torres e ameias do castelo em
ruinas. Macicos de arvores gigantescas o cercavam.

Como num sonho assustador, desci da carruagem. Em siléncio,
pois todos tinhamos abundante material para meditacao, subimos
pelo caminho e logo estavamos no castelo, entre aposentos
espacosos, escadas em curva e corredores sombrios.

— E isto foi um dia o palacio residencial dos Karnstein! —
exclamou apos algum tempo o velho general, que através de uma
ampla janela observava a aldeia e, mais além, a vasta e ondulante
extensao florestada. Ele continuou. — Era uma familia ruim, e neste
lugar foi escrita sua cronica banhada em sangue. E horrivel que
continuem, depois de mortos, a atormentar a raca humana com seus
apetites hediondos. Ali embaixo esta a capela dos Karnstein.

Ele apontou as paredes cinzentas de uma construgao gotica que
se entrevia mais abaixo, em meio a folhagem, a meia encosta.



— Escuto o machado de um lenhador atarefado entre as arvores
ao redor dela — acrescentou. — Talvez ele possa nos dar informagdes
sobre aquilo que estou buscando e levar-nos até o tumulo de
Mircalla, condessa de Karnstein. Esses camponeses preservam as
tradicOes locais das grandes familias, cujas histérias morrem entre
0s ricos proprietarios de titulos nem bem as proprias familias se
extinguem.

— Temos em casa um retrato de Mircalla, condessa de Karnstein.
Gostaria de vé-lo? — perguntou meu pai.

— A seu devido tempo, caro amigo — respondeu o general. —
Acredito ter visto a original. E um dos motivos que me levou a visita-
lo antes do que planejava foi exatamente explorar a capela da qual
NOS aproximamos agora.

— O qué! Viu a condessa Mircalla? — exclamou meu pai. — Mas ela
esta morta ha mais de um século!

— Nao tao morta como imagina, ouvi dizer — foi a resposta do
general.

— Confesso, general, que nao o entendo, em absoluto — replicou
meu pai, e julguei ver, na forma como o olhava, a mesma
desconfianca que detectara antes.

Contudo, embora os modos do velho general as vezes
demonstrassem furia e ddio, nada havia de frivolidade. Passavamos
sob o pesado arco da capela gética quando ele disse:

— Ha um Unico objetivo que pode me interessar nos ultimos anos
que me restam na face da Terra: abater sobre ela a vinganca que,
agradeco a Deus, pode ainda ser infligida por meio da mao humana.

— A que vinganca refere-se? — perguntou meu pai, cada vez mais
espantado.

— Refiro-me a decapitar o monstro — respondeu o general, a face
inflamada, e bateu o pé com um ruido que ecoou lugubre pela ruina
deserta. Ao mesmo tempo, ergueu o punho fechado e sacudiu-0 no
ar com ferocidade, como se empunhasse o cabo de um machado.

— O qué? — meu pai exclamou, mais atonito que nunca.

— Vou cortar-lhe fora a cabeca.

— Cortar-lhe a cabeca!



— Sim. Com uma machadinha, uma pa ou qualquer coisa que
possa secionar sua garganta assassina. Ja lhe contarei — ele
respondeu, trémulo de ira. Adiantando-se apressado, disse: — Aquela
viga pode fazer as vezes de um banco. Sua adoravel filha esta
exausta, pode sentar-se ali, e com algumas sentencas concluirei
minha histdria tenebrosa.

O grosso bloco de madeira que jazia dentro da capela, no piso
tomado por grama, oferecia um assento onde de bom grado me
instalei. Enquanto isso, o general chamou o lenhador, que estivera
removendo os galhos que pendiam sobre as paredes antigas.
Segurando seu machado, o camarada robusto e ja de certa idade
postou-se diante de nds.

Ele nada po6de nos revelar sobre os monumentos. Porém havia
um velho guarda-florestal hospedado na casa do padre, distante uns
trés quildbmetros, que poderia indicar cada monumento da antiga
familia Karnstein. Por uma ninharia, ele se prontificou a busca-lo e
podia trazé-lo em pouco mais de meia hora caso Ihe
emprestassemos um de nossos cavalos.

— Trabalha ha muito tempo nesta floresta? — perguntou meu pai
ao velho.

— Tenho sido lenhador aqui, sob as ordens do guarda-florestal,
por toda a minha vida — respondeu ele, em seu dialeto. — Meu pai o
foi antes de mim, e assim por diante, por tantas geracdes quantas
posso contar. Poderia mostrar-lhe a casa onde viveram meus
ancestrais, aqui na aldeia.

— Por que a aldeia foi abandonada? — perguntou o general.

— Ela foi atacada por revenants,10 senhor. Varios deles foram
seguidos até suas tumbas. Depois de terem sido detectados pelos
métodos habituais, foram eliminados, também da maneira usual, por
decapitacdo, antes de serem estaqueados e queimados. Porém isso
s aconteceu depois que muitos moradores foram mortos.

“Todo o procedimento seguiu as leis — continuou ele. — Contudo,
mesmo depois de tantos tUmulos serem abertos e tantos vampiros
serem privados da horrivel forca que os animava, a aldeia nao
encontrou paz. Um nobre da Moravia,11 de passagem por aqui,
ouviu falar do que acontecia. Como muita gente em seu pais, ele



tinha pratica com esse tipo de fendomeno e ofereceu-se para livrar a
aldeia de seu flagelo. Numa noite de lua clara, logo depois que
escureceu, ele subiu ao alto da torre desta igreja, de onde podia
avistar o cemitério. Este pode ser visto através daquela janela. De I3,
o homem ficou vigiando até que o vampiro emergiu de seu tumulo,
pos de lado os panos de linho com que fora enterrado e entdo
tomou o rumo da aldeia para atormentar os moradores.

“Tendo visto tudo isso, o forasteiro desceu do campanario, pegou
a mortalha de linho e subiu de novo para o alto da torre, levando-a
consigo. Quando o vampiro voltou de suas andancas, nao encontrou
0s panos. Vendo o forasteiro no alto da torre, comecou a gritar com
ele, e em resposta 0 homem incitou-o a subir até 1a para pega-los. O
vampiro aceitou o convite e comecou escalar o campanario. Quando
chegou a altura das ameias, com um golpe de sua espada o0 moravio
partiu-lhe o cranio ao meio e o fez cair de volta no cemitério, para
entdo descer pelas escadas, ir até ele e cortar-lhe a cabeca. No dia
seguinte, entregou a cabeca e o0 corpo aos aldedos, que os
empalaram e queimaram do jeito apropriado.

“Esse cavalheiro moravio obteve autorizacao do entdo chefe da
familia para remover o timulo de Mircalla, condessa de Karnstein.
Assim o fez, e em pouco tempo o local foi esquecido por completo.”

— Pode mostrar-nos onde ficava o tUmulo? — pediu o general,
ansioso.

O lenhador sacudiu a cabeca e sorriu.

— Vivente algum poderia dizer-lhe — respondeu. — Além disso,
dizem que o corpo dela foi removido, mas nem isso é certeza.

Depois de seu relato, o tempo do lenhador fazia-se curto. Ele
largou seu machado e partiu, deixando-nos em condicoes de ouvir 0
final da estranha histéria do general.



XIV. O encontro

— A saude de minha querida filha agora deteriorava-se rapidamente
— ele prosseguiu. — O médico que a atendeu nao foi capaz de trazer
o menor alivio a seu mal, que entao eu acreditava ser algum tipo de
doenca. Ele percebeu minha aflicao e sugeriu uma segunda opiniao.
Chamei um médico mais experiente, que vive em Gratz.

“Muitos dias se passaram antes que ele chegasse. Era um
homem bom e pio, além de ter vasto conhecimento. Tendo
examinado juntos minha pobre protegida, os dois médicos
recolheram-se a minha biblioteca para discutirem. Da sala adjacente,
onde agquardava ser chamado, eu ouvia as vozes dos dois
cavalheiros erguerem-se em algo mais aspero do que uma discussao
filosofica estrita. Bati a porta e entrei. Encontrei o velho médico de
Gratz defendendo sua teoria. Seu rival a rechacava, ridicularizando-a
sem disfarces, a0 mesmo tempo em que ria. Essa manifestacao
insdlita foi interrompida quando entrei no aposento e a altercacao
chegou ao fim.

— Senhor, meu douto colega parece crer que o0 que necessita €
um feiticeiro, nao um médico.

— Perdoe-me - disse o velho médico de Gratz, com ar
contrariado. — Demonstrarei meu ponto de vista em minhas proprias
palavras, uma vez mais. Lamento, senhor general, que minhas
habilidades e minha ciéncia nao lhe sejam Uteis. Antes de retirar-me,
terei a honra de sugerir-lhe algo.

“Parecendo concentrado, sentou-se a uma mesa e comegcou a
escrever. Profundamente desapontado, fiz uma saudacao e
preparava-me para sair quando o outro médico apontou por cima do
ombro o colega que escrevia, encolheu os ombros e tocou a testa.



“Aquela consulta deixou-me, portanto, no ponto exato onde
estivera antes. Sai para o jardim angustiado. O médico de Gratz veio
a meu encontro dez ou quinze minutos depois. Desculpou-se por
seguir-me e acrescentou que sua consciéncia ndo o deixaria partir
sem algumas palavras. Disse-me que nao havia como estar
enganado. Doenca natural alguma exibia aqueles sintomas, e a
morte ja rondava muito perto. No entanto, restava ainda um dia de
vida, talvez dois. Se o ataque fatal pudesse ser evitado, talvez um
cuidado intenso e muita pericia pudessem restaurar as forcas de
minha menina. No entanto tudo agora jazia nos limites do
irrevogavel. Outro ataque poderia extinguir a Ultima centelha da
vitalidade que esta, a todo momento, pronta para desaparecer.

— Qual a natureza desse ataque que menciona? — perguntei
suplicante.

— Escrevi tudo nesta nota, que entrego em suas maos com a
clara condicao de que mande chamar o padre mais préximo e abra a
carta em sua presenca. Por nenhum motivo deve Ié-la antes que ele
chegue; caso contrario, o senhor faria pouco dela; e o caso é de
vida e morte. Caso o padre nao possa vir, entdo, sim, deve lé-la.

“Antes de partir, ele disse que era bem possivel que eu viesse a
querer falar com um homem de grande conhecimento sobre o tema,
pois apods a leitura da carta eu teria mais interesse por ele do que
por qualquer outra pessoa. Eu deveria pedir a esse homem que
viesse me ver, insistiu e em seguida partiu.

“"O clérigo estava ausente, e li sozinho a carta. Em outro
momento, ou em outro caso, ela poderia ter despertado em mim um
senso de ridiculo. Mas quanta charlatanice as pessoas nao aceitam
como ultimo recurso quando falharam todos os meios normais € a
vida de um ente querido corre perigo?

“Nada, dirdo vocés, poderia ser mais absurdo do que a carta
daquele homem tao culto. Era monstruosa o suficiente para confina-
lo a um hospicio. Dizia ele que a paciente sofria os ataques de um
vampiro! As perfuragdes préximas a garganta descritas por ela
seriam, afirmava ele, a insercao dos dois dentes longos, finos e
afiados que, como bem se sabe, sao caracteristicos dos vampiros.
Ndo havia duvida, acrescentava, quanto a presenca das pequenas



manchas lividas em cuja descricdo assemelhavam-se as produzidas
pelos labios do demodnio. Cada sintoma descrito pela enferma estava
em exata concordancia com aqueles registrados a cada caso de
semelhantes visitacoes.

“Sendo eu mesmo totalmente cético quanto a existéncia de
qualquer aberracao como os vampiros, a teoria sobrenatural
aventada pelo bom doutor pareceu-me muito mais uma estranha
associacao de cultura e inteligéncia com algum tipo de alucinagao.
Sentia-me tao desesperado, porém, que me pareceu preferivel
seqguir as instrugoes da carta a ficar de bragos cruzados.

“Escondi-me na escuridao do quarto de vestir que se comunicava
com o aposento da pobre paciente e, a luz da vela que iluminava
esse segundo comodo, observei-a imersa em profundo sono. Fiquei
junto a porta, espiando por uma fresta estreita, e tinha a espada
sobre uma mesa préxima, como orientavam as instru¢des. Um pouco
depois da uma da manha, vi algo negro, grande e de forma
indefinivel deslizar para cima da cama e com rapidez cobrir a
garganta da pobre garota, convertendo-se em instantes numa
grande massa intumescida e palpitante.

“Por alguns momentos fiquei petrificado. Entao saltei para a
frente, empunhando a espada. A criatura negra de subito contraiu-se
em direcdo aos pé da cama, escorregou para o chdo e, entdo,
parada a menos de um metro da cama, vi Millarca, fitando-me com
um olhar cheio de ferocidade e dédio. Nao sei em que pensava
quando a golpeei incontinente com a espada, mas vi-a parada perto
da porta ilesa. Horrorizado, fui atras dela e a ataquei de novo. Ela
havia desaparecido, e a espada despedacou-se contra o piso.

“Impossivel descrever o que se passou naquela noite horrivel.
Todos na casa estavam despertos e frenéticos. Millarca, o espectro,
se fora, mas sua vitima se exauria depressa. Antes que a manha
clareasse, ela morreu.”

O velho general estava agitado. Nao dissemos nada. Meu pai
afastou-se um pouco e comecou a ler as inscricoes nos tumulos.
Assim ocupado, cruzou a porta que dava para uma capela lateral,
em continuacao a sua busca. O general apoiou-se a parede, secou
os olhos e emitiu um suspiro profundo. Fiquei aliviada ao ouvir as



vozes de Carmilla e Madame, que naquele momento se
aproximavam. As vozes se afastaram.

Na soliddo das ruinas, eu acabara de ouvir aquela histéria
estranha, tao relacionada com os mortos importantes e nobres cujos
sepulcros esfacelavam-se a nossa volta, entre o pd e a hera. Cada
incidente narrado guardava uma semelhanca tao terrivel com meu
proprio caso misterioso que, naquele lugar assombrado, obscurecido
pela folhagem que se elevava densa e altaneira por todos os lados,
acima das paredes silenciosas, o horror comecou a infiltrar-se em
mim. Meu coracao ficou apertado quando me pareceu que, no final
das contas, minhas amigas nao entrariam ali para dispersar a cena
triste e agourenta.

Com os olhos fixos no chao, o velho general curvou-se, apoiando
a mao na base de um timulo destruido.

Sob um portico baixo, encimado por um entalhe demoniaco e
grotesco, bem ao gosto cinico e horrendo do estilo gético, vi com
muita alegria a bela figura de Carmilla penetrar na capela sombria.

Sorrindo, acenei com a cabeca em resposta a seu sorriso tao
cativante, e estava a ponto de erguer-me e falar-lhe quando, com
um brado, o velho a meu lado empunhou o machado do lenhador e
lancou-se adiante. Ao vé-lo, as feicoes dela sofreram uma mudanca
brutal, uma transformacdo instantanea e horrivel, enquanto ela
recuava. Antes que eu pudesse gritar, ele a atacou com toda a forca,
mas ela mergulhou por baixo do golpe e, incélume, agarrou o pulso
dele com a mao pequenina. Por um momento, ele tentou libertar o
braco, mas sua mao se abriu e o0 machado caiu ao solo, e a jovem
fugiu.

Ele cambaleou de encontro a parede. Seu cabelo grisalho estava
em pé, e o brilho da transpiracao cobria toda a sua face, como se
ele estivesse a beira da morte.

A cena assustadora havia terminado em um instante. A proxima
lembranca que tenho, em seguida, € de Madame parada junto a
mim, perguntando repetidamente, com impaciéncia, de novo e de
novo:

— Onde esta Mademoiselle Carmilla?

Por fim, consegui responder:



— Nao sei... nao saberia dizer... ela foi por ali... — e apontei a
porta por onde Madame acabara de entrar — ... faz um ou dois
minutos.

— Mas fiquei parada ali, na passagem, desde que Mademoiselle
Carmilla entrou, e sei que nao voltou por aquele caminho

Ela entdo passou a chamar o nome de Carmilla através de cada
porta e passagem, e pelas janelas, sem receber qualquer resposta.

— Ela disse que seu nome é Carmilla? — perguntou o general,
ainda nervoso.

— Carmilla, sim — respondi eu. ]

— Pois entdo — disse ele. — Aquela é Millarca. E a mesma pessoa
que um dia, muito tempo atras, foi chamada Mircalla, condessa de
Karnstein. V& embora deste chao amaldicoado, pobre crianca, tao
rapido quanto puder. VA para a casa do padre, e fique 1a até que
cheguemos. Va! Que nunca mais veja Carmilla. Vocé nado vai
encontra-la aqui.



XV. Julgamento e execucao

Assim que ele disse isso, 0 homem mais estranho que jamais Vi
entrou na capela pela porta através da qual Carmilla entrara e saira.
Era alto, magro e encurvado, tinha os ombros encolhidos e estava
vestido de negro. A face era curtida e sulcada por rugas profundas.
Usava um chapéu de formato curioso e aba larga. O cabelo, longo e
grisalho, chegava-lhe aos ombros. Tinha um par de dculos dourados
e caminhava devagar, com um andar peculiar, cambaleante. O rosto,
que ora voltava para o céu, ora curvava em direcao ao chao, parecia
exibir um sorriso perpétuo. Balancava os bragos longos e finos, e as
maos esguias, enfiadas em luvas que pareciam grandes demais,
acenavam e gesticulavam em completa abstragao.

— E ele, em pessoa! — exclamou o general, adiantando-se com
Obvia satisfacao. — Meu caro barao, como me alegra vé-lo, nao
esperava encontra-lo tao cedo.

Ele acenou para meu pai, que por essa altura havia retornado, e
conduziu até ele aquele cavalheiro tao incomum a quem chamara de
bardgo. Depois de apresenta-los formalmente, de imediato
estabeleceram uma conversacao nervosa. O estranho tirou do bolso
um papel enrolado e abriu-o sobre a superficie gasta de um tumulo
proximo. Com um estojo de lapis na mao, tracou linhas imaginarias
de um ponto a outro do papel, e de tanto em tanto todos erguiam
juntos o olhar, fitando certos pontos da construcao, de forma que
conclui tratar-se de uma planta da capela. Ele intercalava sua
prelecao com a leitura ocasional de um livrinho surrado, cujas folhas
amareladas estavam cobertas com uma escrita miuda.

Juntos, percorreram o corredor lateral, oposto ao ponto onde eu
me encontrava, enquanto confabulavam entre si. Entao puseram-se
a medir distancias por meio de passos, até por fim deterem-se todos



defronte a um trecho da parede lateral, que examinaram com
grande minudcia. Arrancaram a hera que a revestia, golpearam o
reboco com a ponteira de suas bengalas, raspando aqui, batendo ali.
Por fim, confirmaram a existéncia de uma grande laje de marmore,
entalhada com letras em relevo.

Com ajuda do lenhador, que ja havia retornado, revelaram uma
inscricao tumular e um brasao entalhado. Constatou-se pertencerem
ao tumulo ha muito perdido de Mircalla, condessa de Karnstein.

O velho general, embora nao me parecesse muito dado a preces,
ergueu maos e olhos para o céu e deu gracas por uns instantes.

— Amanha — ouvi-o dizer —, 0 comissario vira, e a inquisicao sera
conduzida de acordo com a lei.

Entdo virou-se para o velho dos dculos dourados que ja descrevi,
tomou-lhe a mao entre as suas calorosamente e disse:

— Bardo, como posso agradecer-lhe? Como podemos todos nds
agradecer-lhe? O senhor acaba de livrar esta regiao de uma praga
que tem assolado seus habitantes por mais de um século. Por Deus,
enfim, o horrivel inimigo foi encontrado.

Meu pai chamou para um canto o desconhecido, e o general
juntou-se a eles. Percebi que ele os levara para além do alcance de
meus ouvidos, de forma a poder relatar meu caso, e vi que me
olhavam de relance a cada tanto, enquanto prosseguia a discussao.

Meu pai veio até mim, beijou-me varias vezes e, conduzindo-me
para fora da capela, disse:

— E hora de voltar para casa, mas, antes de irmos, o bom padre
que mora perto daqui deve juntar-se a nosso grupo. Precisamos
persuadi-lo a acompanhar-nos até o schloss.

Fomos bem-sucedidos nesse intento. Quando chegamos em
casa, eu estava exausta, porém felizz mas minha satisfacao
transformou-se em desapontamento quando eu descobri que nao
havia qualquer noticia de Carmilla. Ndao me deram nenhuma
explicacdo quanto a cena que se desenrolara na capela em ruinas, €
ficava claro que aquele era um segredo que meu pai estava
determinado a esconder de mim, ao menos no momento.

A sinistra auséncia de Carmilla tornava a recordacao ainda mais
horrivel para mim. Os preparativos para a noite foram singulares.



Duas criadas e Madame passariam a noite em meu quarto, enquanto
o clérigo e meu pai manteriam vigilia no quarto de vestir adjacente.

O padre conduziu naquela noite alguns ritos solenes, cujo
propdsito ndao entendi, assim como nao conseguira atinar com a
razao das precaucdes extraordinarias visando a minha seguranca
durante o sono.

Entendi com clareza alguns dias depois.

Com o desaparecimento de Carmilla, chegaram ao fim meus
padecimentos noturnos.

Ja deve ter ouvido falar, sem duvida, da assombrosa supersticao
corrente na Alta e na Baixa Estiria, na Moravia, na Silésia, na Sérvia
turca, na Polonia e mesmo na RUssia; a supersticdo, podemos
chama-la assim, do vampiro.

E dificil negar, ou sequer questionar, a existéncia de um
fenébmeno como o do vampiro quando existe o testemunho humano,
tomado sob juizo com muito detalhe e toda a solenidade diante de
incontaveis comissoes, cada uma constituida por multiplos membros
escolhidos por sua integridade e sabedoria, as quais produzem
relatorios talvez mais volumosos que os de qualquer outro tipo de
processo.

De minha parte, nunca ouvi qualquer teoria que explicasse 0s
fatos que testemunhei e pelos quais passei, exceto a que é fornecida
pela tradicional e bem atestada crenca difundida na regiao.

No dia seqguinte, os procedimentos formais foram conduzidos na
capela de Karnstein.

O tumulo da condessa Mircalla foi aberto. Tanto o general quanto
meu pai reconheceram suas respectivas hdspedes, pérfidas e belas,
no rosto que apareceu exposto a vista de todos. Cento e cinquenta
anos haviam-se passado desde o funeral, mas as feicoes estavam
coradas com o calor da vida. Os olhos estavam abertos, e do caixao
nao exalava qualquer odor cadavérico. Dois homens da medicina,
um deles presente na condicao legal, o outro representando o
promotor do inquérito, atestaram o fato miraculoso de que havia
uma respiracao leve mas perceptivel, e a correspondente atividade
do coracao. Os membros tinham perfeita flexibilidade e a carne era



vicosa. O caixao pesado estava inundado com sangue, uma camada
de uns dez centimetros na qual o corpo estava imerso.

Faziam-se presentes, pois, todos 0s sinais e provas conhecidos
do vampirismo. Assim, em concordancia com as praticas tradicionais,
o corpo foi erguido e uma estaca agucada foi cravada no coragao da
vampira, que nessa hora soltou um guincho penetrante, em tudo
semelhante ao que escaparia a uma pessoa viva no ultimo momento
de agonia. Entao a cabeca foi cortada fora e o sangue jorrou do
pescoco secionado. A seguir, 0 corpo e 0 coracao foram colocados
sobre um pilha de lenha e reduzidos a cinzas, que foram atiradas no
rio para que as aguas as levassem embora. Nunca mais, desde
entdo, aquele territorio foi perturbado pelas visitas de um vampiro.

Meu pai tem um cdpia do relatério da Comissao Imperial,
trazendo anexadas as assinaturas de todos aqueles que estiveram
presentes durante o ato e que deram fé de todas as declaracoes. Foi
a partir desse documento oficial que sintetizei meu relato acerca
desta impressionante Ultima cena.



XVI. Conclusao

Pode parecer que escrevo com serenidade meu relato. Longe disso.
Nao consigo pensar nele sem agitar-me. Nao fosse seu desejo
solene, expresso tao repetidas vezes, eu nao teria conseguido
forcar-me a sentar e realizar uma tarefa que por meses afetou-me
0s nervos e trouxe de volta a sombra de um horror inominavel, que
tantos anos depois de minha provacao continua a tornar terriveis
meus dias e noites, e aterrorizantes os momentos de solidao.

Deixe-me acrescentar uma palavra ou duas acerca do singular
bardao Vordenburg, cujos conhecimentos peculiares permitiram
encontrar a sepultura da condessa Mircalla.

Estabelecido em Gratz, onde vivia com uma miséria, que era tudo
0 que restara dos outrora principescos bens de sua familia na Alta
Estiria, ele devotava-se a uma detalhada e laboriosa investigacao da
tradicao do vampirismo, autenticada de forma extraordinaria, e tinha
ao alcance da mao todos os documentos, grandes e pequenos,
sobre o0 assunto. Magia Posthuma, Phlegon de Mirabilibus,
Augustinus de cura pro Mortuis, Philosophicae et Christianae
Cogitationes de Vampiris, por John Christofer Harenberg, e mais um
milhar deles, dentre os quais lembro-me apenas dos poucos que
emprestou a meu pai. Ele possuia uma compilacao volumosa de
todos os casos judiciais, dos quais extraira um sistema de principios
que pareciam governar a condicao vampiresca. Alguns funcionavam
sempre, outros apenas ocasionalmente. Posso mencionar, de
passagem, que a palidez cadavérica atribuida a este tipo de mortos-
vivos € mera ficcao melodramatica. Eles apresentam, no tumulo e ao
exibirem-se na sociedade humana, uma aparéncia de vida saudavel.
Quando expostos em seus caixdoes, mostram todos os sintomas que



serviram como prova da vida vampiresca da ha muito falecida
condessa de Karnstein.

A forma como saem da tumba e a ela retornam, em horas
determinadas do dia, sem remover a argila que sela a campa, nem
deixar vestigio algum de perturbacdo no caixao e na mortalha,
sempre foi tida como totalmente inexplicavel. A existéncia anfibia do
vampiro € mantida pelo sono na sepultura, renovado todos os dias.
Seu apetite horrendo por sangue fornece-lhe o vigor para as horas
em que se mantém desperto. O vampiro tende a sentir uma
fascinacdo arrebatadora, assemelhada a paixao do amor, por
algumas pessoas em particular. Ao persegui-las, lanca mao de
paciéncia e estratagemas inesgotaveis, pois 0 acesso ao seu objeto
de interesse pode estar obstruido de mil formas, e ele nunca desiste
até ter saciado sua paixao, drenando a vida da vitima tdo cobicada.
Nesses casos, ele cultiva e prolonga seu deleite assassino com os
requintes de um epicurista, intensificando-o por meio da
aproximacao gradual e de uma corte elaborada, cujo objetivo parece
ser a conquista de alguma coisa como cumplicidade e
consentimento. No caso de vitimas comuns, ele as domina com
violéncia num ataque direto, para estrangula-las e exauri-las, muitas
vezes, num Unico festim.

Em certas situacdes, o vampiro parece estar sujeito a condigoes
especiais. No caso particular que aqui relatei, Mircalla parecia estar
presa a um nome que, nao sendo o verdadeiro, deveria a0 menos
reproduzi-lo num anagrama, sem omissao ou adicao de uma Unica
letra. Era o caso de Carmilla e, da mesma forma, Millarca.

Meu pai contou ao barao Vordenburg, que ficou conosco durante
duas ou trés semanas apods a destruicdo de Carmilla, a histéria do
nobre moravio e o vampiro no cemitério de Karnstein, e entdo
perguntou-lhe como tinha descoberto a posicao exata do jazigo ha
muito perdido da condessa Mircalla. As feicoes grotescas do barao
franziram-se em um sorriso misterioso; ainda sorrindo, ele baixou 0s
olhos para o estojo gasto de seus Oculos e manuseou-0 por um
instante. Entao ergueu o olhar e disse:

— Tenho varios diarios e documentos escritos por esse homem
admiravel, e o mais curioso deles é o que trata da visita a Karnstein,



que o senhor relatou. A tradicao, é claro, enevoa e distorce um
pouco os fatos. Ele pode ter-se dado a conhecer como um nobre da
Moravia, pois estabeleceu ali sua residéncia e era, de fato, um
nobre, mas a bem da verdade era nativo da Alta Estiria. E suficiente
dizer que, quando muito jovem, consumia-o um amor apaixonado
pela bela Mircalla, condessa de Karnstein, que lhe retribuia as
atengbes. A morte prematura dela langou-o num pesar inconsolavel.
E da natureza dos vampiros crescer e multiplicar-se, mas seguindo
uma lei definida e espectral.

“Imagine, para comecar, um territorio perfeitamente livre dessa
praga. Como ela tem inicio, e como se espalha? Conto-lhe. Uma
pessoa de certa perversidade pde fim a prépria vida. Em
determinadas circunstancias, um suicida torna-se um vampiro. Tal
espectro visita os vivos adormecidos. Eles morrem e, em suas covas,
quase sem excecao, transformam-se em vampiros. Foi o0 que
aconteceu no caso da bela Mircalla, que foi atacada por um desses
demonios. Meu antepassado, Vordenburg, cujo titulo ainda carrego,
descobriu tal fato e, no decorrer dos estudos a que se dedicou,
aprendeu muito mais.

“Entre outras coisas, ele concluiu que a suspeita de vampirismo
recairia, mais cedo ou mais tarde, sobre a falecida condessa, a que
em vida ele idolatrara. Ficou horrorizado com a possibilidade de que
os restos dela fossem profanados no furor de uma execucao
postuma. Ele estava de posse de um documento curioso, onde ficava
provado que o vampiro, depois de expulso da existéncia dupla, era
lancado numa vida ainda mais horrivel, e decidiu salvar desse
destino sua outrora amada Mircalla.

“Ele adotou um estratagema: veio para c3, fingiu a remocao dos
restos dela e obliterou seu sepulcro. Quando a idade o venceu, do
alto de seus anos ele olhou para tras, para as cenas que estava
deixando, e, ponderando com novo espirito sobre o que havia feito,
foi possuido pelo horror. Preparou os desenhos e as notas que me
guiaram até o ponto exato e redigiu uma confissdao da fraude que
praticara. Se tinha planos para alguma outra acao, a morte o
impediu. E foi a mao de um descendente longinquo que, embora
tarde para muitas vitimas, guiou a cacada até o covil da besta.”



Ainda conversamos mais um pouco, e entre outras coisas ele
disse:

— Um dos sinais do vampiro é a forca com que podem agarrar
algo. A mao esguia de Carmilla fechou-se como um torno de aco ao
redor do pulso do general quando ele ergueu o machado para
golpea-la. Esse poder nao se limita ao ponto que a mao segura. O
membro que foi agarrado fica entorpecido, e sua recuperacao, se
acaso chega a ocorrer, € muito lenta.

Na primavera seguinte meu pai me levou para um tour pela
Italia. Estivemos viajando por mais de um ano, e voltamos muito
antes que o terror dos acontecimentos recentes se atenuasse. E até
hoje a imagem de Carmilla volta a minha mente alternando-se de
forma ambigua: ora a bela jovem, brincalhona e languida, ora o
monstro assustador que vi na capela em ruinas. E com frequéncia
desperto de meus devaneios imaginando ouvir os passos leves de
Carmilla na sala de estar.



Posfacio: sobre o autor e a obra

Joseph Thomas Sheridan Le Fanu (1814-1873), irlandés nascido
em Dublin, foi um dos mais importantes escritores de histdrias de
fantasma no século XIX, com uma influéncia decisiva no
desenvolvimento deste género na época vitoriana.

Estudou Direito, mas nunca praticou a advocacia, substituindo-a
pelo jornalismo. Foi proprietario de varios perioddicos, incluindo o
Dublin University Magazine, no qual publicou, de forma andnima,
boa parte de sua ficgao.

Era um artista meticuloso e costumava retrabalhar e expandir
textos anteriores em novas obras. Escreveu a primeira histéria de
fantasmas em 1838, e passou a escrever em tempo integral em
1858, quando se tornou praticamente um recluso apds a morte de
sua esposa, levada por uma doenca misteriosa que a consumiu
muito devagar. Ao longo da vida, escreveu iniUmeros romances, mas
foram os contos de horror e mistério que o tornaram conhecido.

Especializou-se em criar uma atmosfera, mais do que o horror
explicito, e tinha como caracteristica marcante nao declarar
abertamente a natureza sobrenatural dos fatos, mas sempre deixar
em aberto alguma explicacao natural, por mais improvavel que
fosse. O interesse por fendbmenos paranormais, alucinagoes, hipnose
e sonambulismo deram origem a algumas de suas historias mais
memoraveis.

Admirado por James Joyce e Henry James, foi reconhecido como
uma influéncia importante por varios autores de literatura
sobrenatural e fantastica do inicio do século XX, como Algernon
Blackwood e E. F. Benson. Considerando sua importancia para a
literatura de horror, é surpreendente que nao seja mais conhecido
do grande publico. Durante décadas apds sua morte, permaneceu na



obscuridade, provavelmente por conta dos temas que explorou, ja
que os criticos literarios nunca deram muito valor ao horror
sobrenatural, ignorando os escritores que se dedicavam a ele.

Seus primeiros doze contos, escritos entre 1838 e 1840, foram
reunidos em The Purcell Papers (1880), volume que seria o legado
literario do Padre Purcell, um religioso catdlico do século XVIIL.
Ambientados em sua maioria na Irlanda, incluem algumas histdrias
classicas de horror gotico, com castelos Iligubres, visitantes
sobrenaturais de além-tumulo, loucura e suicidios.

O livro mais conhecido do autor é In a Glass Darkly (1872), uma
antologia com cinco contos de horror e mistério. Usando um artificio
comum a época, com o qual os escritores buscavam dar uma aura
de veracidade a sua ficcao, os relatos nao sao feitos diretamente
pelo narrador, mas atribuidos a outra pessoa, que teria sido
testemunha ou participe dos eventos. Le Fanu apresenta-os como
sendo parte das memorias de um falecido estudioso de fendmenos
paranormais, o doutor Martin Hesselius, que pode ser considerado
um precursor de van Helsing, o erudito cacador de vampiros do
Dracula, de Bram Stoker.

Entre os contos que compdem a antologia esta “Carmilla”, que ja
havia sido publicado na revista The Dark Blue, em trés partes, de
dezembro de 1871 a marco de 1872. Ainda hoje, este € um dos
contos de vampiros mais conhecidos, tendo estabelecido varias
referéncias para a literatura que se seguiu. O préprio Stoker deve té-
lo lido e usado como material de pesquisa para Drdcula, embora nao
tenha deixado registros escritos disso. Seu conto “O Convidado de
Dracula”, por exemplo, passa-se na Estiria e faz mencdo a uma
condessa que lembra o personagem de Le Fanu.

Como os autores que o precederam, Le Fanu mistura elementos
do folclore com as tradicOes literarias ja estabelecidas €, ainda, com
suas proprias contribuicoes. Uma fonte importante de informacoes
foi a obra do monge beneditino francés Antoine Augustin Calmet,
Traité sur les apparitions des esprits et sur les vampires ou les
revenans de Hongrie, de Moravie, etc. (Tratado sobre a aparicao de
espiritos e sobre os vampiros ou desmortos da Hungria, da Moravia
etc.), de 1751; a histdria contada pelo lenhador foi adaptada a partir



de um relato incluido nesse tratado, assim como as descricoes dos
procedimentos formais para a destruicao de um vampiro. Das lendas
populares, Le Fanu tomou a capacidade dos caes de detectar o
morto-vivo (na cena do saltimbanco no castelo) e a habilidade dos
vampiros de adquirir uma forma animal. A relagao do vampiro com
as noites de luar intenso parece provir do conto pioneiro de John
Polidori (*O vampiro”, de 1819), e a mencao a Moravia tem
precedentes em narrativas de Alexei Tolstoi ("A familia do Vurdalak”,
de 1847) e de Alexandre Dumas ("A dama palida”, de 1849). Alguns
detalhes parecem vir da imaginacao de Le Fanu, como o0 apego do
vampiro a aliteragdes de seu nome original, ou o efeito debilitante
de sua mao ao segurar uma pessoa.

Um aspecto que chama a atencao do leitor moderno, que ja foi
alvo de incontaveis analises literarias, é a predilecao de Carmilla por
mulheres. Sua sexualidade é abordada com a discricdao propria de
entdo, mas nao ha como negar a atracao pela narradora Laura, ou o
fato de so atacar mulheres. Apesar da tendéncia moderna de ver
certa apologia ao homoerotismo, na verdade o conto encaixa-se
num cendrio mais amplo. Tanto a sexualidade feminina agressiva
quanto a homossexualidade eram vistas pela sociedade vitoriana
como uma degeneracao dos cddigos morais € sociais. Essa
concepcao foi associada por Le Fanu aos elementos da literatura
vampiresca, dando a preferéncia e aos habitos de sua vampira uma
conotacao maléfica e indesejada, inserindo a femme fatale num
contexto moralizante.12 Além de Le Fanu, outros escritores o
fizeram, como Eliza Lynn Linton, em The Fate of Madame Cabanel
(1880), e Anne Crawford, em Um mistério da Campagna (1887).

Outro detalhe digno de nota é que, embora Carmilla trate a
maioria das vitimas como mero alimento, necessario para manter
sua desvida vampirica, por algumas ela sente uma paixao irresistivel.
De maneira sintomatica, estas parecem pertencer exclusivamente a
classe social mais elevada, o que de certa forma obedece a rigida
estratificacao social da Inglaterra vitoriana.

Antes de Carmilla, Le Fanu flertou com o tema vampirico na
noveleta “Spalatro: from the notes of fra Giacomo” (1843), publicada
anonimamente e apenas em 1980 reconhecida como de sua autoria.



Num cenario italiano tipicamente gdético, um jovem enamora-se de
uma mulher belissima que &, na verdade, uma desmorta tomadora
de sangue. A paixao lanca-0 numa procura incessante, que em Si
também tem uma qualidade vampiresca, consumindo-o num “longo
e obsessivo desejo nao satisfeito”. Essa morta-viva de beleza
fascinante prenuncia a vampira Carmilla. Além disso, surgem
detalhes que o escritor voltara a utilizar no conto posterior, como a
semelhanca incrivel entre um retrato muito antigo e uma pessoa
ainda jovem, e a visao de um vulto indistinto e sombrio deslizando
da cama para o chao no meio da noite.

A histéria de Carmilla inspirou varios filmes, ficando atras apenas
de Drdcula em niumero de adaptacOes para a tela grande. Merecem
destaque Et mourir de plaisir (1961, direcao de Roger Vadim, com
Elsa Martinelli e Annette Stroyberg) e The Vampire Lovers (1970,
Hammer Films, direcao de Roy Ward Baker, com Peter Cushing e
Ingrid Pitt). Também foi inspiracdo para grande quantidade de
romances, histérias em quadrinhos, musicas, adaptacoes teatrais,
séries e videogames. Uma web serie canadense recente, Carmilla
(2014-2016, criacao de Jordan Hall, com Elise Bauman e Natasha
Negovanlis), recebeu criticas muito favoraveis, sobretudo pelo elenco
majoritariamente feminino e pela abordagem moderna de
sexualidade e género, sendo comparada com a ja classica série
Buffy, the Vampire Slayer (1997-2003, criacao de Joss Whedon, com
Sarah Michelle Gellar).

Martha Argel e Humberto Moura Neto



Notas

1. Provincia do sudeste da Austria, na divisa com a Hungria. Em
alemao, Steiermark. (N. T.)

2. Castelo, em alemao no original. (N. T.)

3. Desde a Grécia Antiga, a lua cheia é associada a insanidade (dai o
termo Jundtico), sendo responsabilizada por acontecimentos
noturnos estranhos e comportamentos fora do normal. (N. T.)

4. Forga ddica, ou odilica, foi o nome dado a uma hipotética forca
vital, pelo barao Carl von Reichenbach, em 1845. Nao ha qualquer
evidéncia cientifica de sua existéncia. (N. T.)

5. Inicio do Primeiro Ato de O mercador de Veneza, pega de William
Shakespeare escrita provavelmente entre 1596 e 1598. (N. T.)

6. Oupire € o mesmo que vampiro. A grafia oupire foi popularizada
pelo padre francés Augustin Calmet, que a usou em seu tratado
sobre aparicdes e vampiros do centro europeu em 1751. (N. T.)

7. Georges-Louis Leclerc, Conde de Buffon (1707-1788), naturalista
francés. (N. T.)

8. Atualmente denominada Graz, € a capital da Estiria e segunda
maior cidade da Austria, depois de Viena. (N. T.)

9. Lago a oeste de Napoles, no sul da Italia, tido pelos antigos
romanos como a entrada para os Infernos. (N. T.)

10. Um cadaver animado que voltaria para atacar os vivos (do
francés revenant, “o que volta”). Na Europa, a crenca nos revenants
data da Idade Média, sendo muito anterior ao mito do vampiro, que
se consolidou no imaginario europeu apenas em fins do século XVII.
(N. T.)

11. Atualmente parte da Republica Tcheca. (N. T.)

12. ARGEL, M. & MOURA NETO, H. O vampiro antes de Dréacula, p.
41-42. Sao Paulo: Aleph, 2008.
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Compre agora e leia

Frankenstein é considerada uma das maiores e mais fascinantes
histdrias de terror de todos os tempos.

A obra de Mary Shelley quebrou paradigmas e lancou varios
aspectos importantes para a literatura de ficcao.

O livro narra a histdria do ousado doutor Victor Frankenstein,
cientista que se lanca no experimento de retomar a vida de um ser
inanimado.

Isso resulta na concepcao de uma criatura sobre-humana e
monstruosa que passa a lhe perseguir, tornando-se um arquétipo de
seu proprio criador.

Este aspecto do enredo é responsavel pela forca da obra.

Entre varios aspectos geniais, também se destaca a abordagem das
dualidadeshumano/inumano e natural/artificial.

Segundo Mary Shelley, ap6s muita observacao das conversas entre
Lord Byron e Percy Shelley (um grande poeta, além de ser marido
da autora) sobre doutrinas filosoficas e ciéncias, como o darwinismo,
a autora sentiu-se estimulada a escrever uma obra que trouxesse
elementos fantasticos e sombrios associados a ciéncia.


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786587034041/9786587034171/7909cf86599a50ea2d479599db152c57

O resultado foi uma producao de tirar o folego do mais avido leitor.
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Unico romance escrito por Oscar Wilde, O retrato de Dorian Gray
foi publicado em 1890 na revista Lippincott's Monthly Magazine. Na
ocasiao, sem avisar o autor, os editores optaram por suprimir mais
de quinhentas palavras do romance, por considera-lo indecente.
Esse ato revoltou Wilde, que republicaria o texto em livro no ano
seguinte, revisado e ampliado — esta € a versdo que trazemos
nesta edicao.

Dorian € um homem que se encanta com a visao de mundo
hedonista do aristocrata Henry Wotton, que considera que a beleza e
a satisfacdo sexual sao as Unicas coisas que importam na vida. Ele
deseja entao vender sua alma para que apenas um retrato seu
pintado a 6leo envelheca e desapareca, mantendo sua juventude
eternamente. Como Fausto, Dorian tem seu desejo atendido e parte
para uma vida libertina e amoral.

A obsessao estética e a vida de aparéncias sao temas centrais de O
retrato de Dorian Gray. Ao retratar uma questao humana que
persiste por séculos, Wilde criou uma obra-prima da literatura que
merece seu lugar entre os maiores classicos da historia.
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"Bem-vindo a minha casa. Venha livremente. Va em
seguranca; e deixe um pouco da felicidade que vocé traz!"
Assim se apresenta o conde Dracula ao intrigado Jonathan Harker e
ao canone da literatura mundial. Nascia entao, pela pena de Bram
Stoker, a mais célebre encarnagao dos demoniacos strigoi, os
vampiros que ha séculos habitam o imaginario de tantos povos.

O protagonista € comumente associado a figura de Vlad Tepes, ou
Vlad, o Empalador, principe da Valaquia do século xv que passou a
histdria por sua crueldade e seu sadismo, mas também por sua luta
contra a expansao islamica na Europa. Vlad Tepes é celebrado como
herdi popular até hoje na Roménia e na Moldavia.

Desde o seu surgimento, a maldicao de Dracula, a bravura de seu
rival Van Helsing e do apaixonado Harker, o sofrimento da doce Mina
e 0s mistérios de uma terra envolta em brumas e supersticao
encantam os leitores desta obra magnifica.

Embora sé tenha adquirido status de obra-prima décadas depois do
lancamento, Dracula chamou atencao ja na estreia, tendo sido
considerado pelo jornal londrino Daily Telegraph uma obra que
suplantava as de grandes autores goticos da época, como Mary
Shelley (autora de Frankenstein) e Edgar Allan Poe.
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Convidamos a apreciacao desta nova edicao de Dracula. Venha
livremente e tente permanecer em seguranca.
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Misturando elementos de ficgao cientifica e de horror, O Médico
e 0 Monstro é uma das principais novelas géticas do século XIX.

Publicado por Robert Louis Stevenson em 1886, o livro é
considerado pelo autor de terror Stephen King um dos trés grandes
classicos do género — ao lado de Dracula e de Frankenstein.

O enredo tem inicio com a descoberta de que o respeitavel médico
Henry Jekyll deixou como unico beneficiario de seu testamento o
odioso senhor Hyde.

Um ano depois, Hyde espanca um homem até a morte.
Enquanto isso, Jekyll se isola cada vez mais em seu laboratodrio.

O advogado Gabriel Utterson se empenhara, entao, em descobrir a
estranha relagcao que une esses homens.

O Médico e o Monstro traz elementos inovadores ao género de
horror, como o transtorno de dupla personalidade, por exemplo.

Com referéncias aos assassinatos cometidos por Jack, o
estripador, na Londres vitoriana, chegou a inspirar um novo termo
no dicionario inglés: Jekyll and Hyde, como sao chamadas as
pessoas moralmente dubias.
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Um dos contos mais celebrados da literatura mundial, A
Metamorfose foi publicado pela primeira vez em 1915.

Apos um século, continua a encantar por sua proposta surreal e
surpreendente.Uma manha, o caixeiro-viajante Gregor Samsa acorda
transmudado em um horrivel inseto.

Absurdamente, sua primeira preocupagao € com o atraso para o
trabalho, mas logo Samsa € obrigado a lidar com o pavor de sua
familia ao deparar com tamanha monstruosidade.

A Metamorfose é considerado uma das obras fundamentais da
literatura do século XX.

Intrincado e instigante, € uma das producdes mais geniais do mestre
das letras Franz Kafka.
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