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Prólogo

Em um documento anexado à narrativa apresentada a seguir, o
doutor Hesselius escreveu uma nota bastante detalhada, na qual faz
referência a seu ensaio sobre o estranho tema abordado no
manuscrito.

No referido ensaio, ele examina este misterioso assunto com sua
erudição e perspicácia habituais, e de modo admiravelmente direto e
conciso. O texto constituirá um dos volumes que comporão as obras
reunidas desse homem tão extraordinário.

Como estou publicando o caso neste volume apenas para
despertar o interesse dos “leigos”, não me anteciparei em nada à
inteligente dama que o relata. Assim, depois da devida consideração,
decidi abster-me de apresentar qualquer síntese do raciocínio do
culto doutor, ou de citar excertos de suas afirmações sobre um tema
que, segundo ele, “envolve, provavelmente, alguns dos arcanos mais
profundos de nossa existência dual e seus intermediários”.

Ao descobrir essa nota, fiquei ansioso para retomar a
correspondência iniciada tantos anos antes pelo doutor Hesselius
com uma pessoa tão arguta e cuidadosa como parece ter sido sua
informante. Entretanto vim a saber, para meu grande pesar, que
nesse meio-tempo ela havia falecido.

É provável que ela pouco tivesse a acrescentar à narrativa que se
apresenta nas páginas seguintes com um nível de detalhamento
que, até onde posso avaliar, é bastante minucioso.



I. Um sobressalto na infância

Na Estíria,1 moramos em um castelo, ou schloss,2 embora não
sejamos de modo algum abastados. Nesta parte do mundo, uma
renda modesta nos permite viver muito bem, e oitocentas ou
novecentas libras anuais fazem maravilhas. Com nossos parcos
rendimentos, jamais figuraríamos entre as famílias de posses em
nossa terra de origem. Meu pai é inglês, assim como meu
sobrenome, embora eu jamais tenha conhecido a Inglaterra. Mas
aqui, neste lugar remoto e primitivo, onde tudo é tão
economicamente acessível, não consigo imaginar como uma riqueza
maior poderia nos prover mais conforto ou até mesmo mais luxo.

Meu pai serviu ao governo austríaco e, depois de aposentar-se,
passou a viver de uma pensão e de seu patrimônio. Por uma
pechincha, adquiriu esta residência feudal e a modesta propriedade
que a circunda.

Nada pode ser mais peculiar e solitário. O castelo situa-se sobre
uma pequena elevação em uma floresta. A estrada, muito antiga e
estreita, passa em frente à ponte levadiça, que jamais vi erguida, e
também ao fosso de águas povoadas de percas, onde os cisnes
flutuam por entre flotilhas de nenúfares.

Acima de tudo isso ergue-se o schloss, com sua fachada de
múltiplas janelas, as torres e a capela gótica.

Diante dos portões do castelo, a floresta dá lugar a um prado
irregular e pitoresco. À direita, uma íngreme ponte gótica em arco
permite à estrada transpor um regato que serpenteia em meio às
sombras densas da mata. Já mencionei que o lugar é muito solitário,
e julgue por si se é verdade. Olhando do saguão em direção à
estrada, percebe-se que a floresta se estende ao redor do castelo
cerca de vinte e cinco quilômetros para a direita e uns vinte para a



esquerda. A vila habitada mais próxima situa-se a onze quilômetros
para a esquerda. O schloss habitado mais próximo, e de alguma
relevância histórica, é o do velho general Spielsdorf, a mais de trinta
quilômetros, indo para a direita.

Eu disse “vila habitada mais próxima” porque, apenas cinco
quilômetros para oeste, ou seja, na direção do schloss do general
Spielsdorf, existe uma aldeia em ruínas que tem uma igrejinha
pitoresca, já sem teto, em cujo corredor jazem as tumbas decrépitas
da orgulhosa família Karnstein, hoje extinta. No passado, a família
habitou o palácio, também abandonado, que se ergue em meio à
floresta, acima dos escombros silenciosos da aldeia.

Quanto ao motivo pelo qual esse belo e melancólico lugar foi
abandonado, corre uma lenda que lhe contarei no devido tempo.

Descrevo-lhe agora o reduzido número de moradores de nosso
castelo. Não incluo a criadagem, ou os dependentes que habitavam
os anexos do schloss. Fique atento e espante-se! Meu pai, o homem
mais bondoso da face da Terra, já de certa idade agora, e eu, com
dezenove anos à época desta história; oito anos se passaram desde
então.

Eu e meu pai constituíamos a família que habitava o schloss.
Minha mãe, uma dama estíria, morreu quando eu era criança; e uma
governanta muito bondosa cuidou de mim quando eu era pequena.
Sequer tenho lembrança de uma época em que o rosto rechonchudo
e benigno dessa mulher não fosse uma imagem familiar.

Com seu carinho e sua benevolência naturais, Madame Perrodon,
natural da cidade de Berna, atenuou a ausência de minha mãe, de
quem não me lembro. Ela era a terceira pessoa à nossa mesa de
jantar. Havia uma quarta, Mademoiselle De Lafontaine, uma dama
que era o que se poderia chamar de “educadora”. Ela falava francês
e alemão; Madame Perrodon falava francês e um pouco de inglês; e
meu pai e eu falávamos o inglês, que usávamos no dia a dia para
que o idioma não se perdesse entre nós e também por patriotismo.
O resultado era uma Babel que provocava riso aos visitantes e que
não tentarei reproduzir nesta narrativa. Havia ainda duas ou três
jovens mais ou menos de minha idade que às vezes se hospedavam



conosco por períodos de duração variável. Vez ou outra, eu as
visitava em retribuição.

Eram esses nossos contatos sociais costumeiros. Claro, de vez
em quando, recebíamos a visita de “vizinhos” que moravam a vinte e
cinco ou trinta quilômetros de distância. Apesar de tudo, posso
afirmar-lhe que minha vida era bastante solitária.

Como pode imaginar, minhas governantas exerciam pouco
controle sobre mim – uma garota mimada a quem um pai viúvo
permitia praticamente todos os caprichos.

O primeiro incidente em minha vida que me causou uma
impressão duradoura e terrível, a ponto de jamais tê-lo esquecido,
ocorreu quando eu ainda era muito pequena, e constitui uma das
primeiras lembranças que tenho. A algumas pessoas talvez
parecesse tão insignificante que nem mereceria estar relatado aqui.
A seu tempo, entretanto, ficará claro o motivo pelo qual eu o
menciono. O episódio se deu no aposento que chamávamos de
berçário, apesar de eu ser sua única ocupante. Era um cômodo
espaçoso, situado no andar superior do castelo e com um teto
inclinado de carvalho. Eu não devia ter mais do que seis anos de
idade quando, certa noite, acordei e, olhando ao redor, não vi a ama
no quarto. Tampouco vi minha babá, e pareceu-me que estava
totalmente só. Não senti medo, pois eu era uma daquelas crianças
que têm a felicidade de ser mantidas na ignorância quanto a
histórias de fantasmas, contos de fadas e outros relatos do tipo, que
nos levam a cobrir a cabeça quando a porta se abre de repente ou o
tremeluzir de uma vela moribunda faz as sombras dançarem pela
parede vindo em nossa direção.

Eu estava irritada e indignada, pois tinha a sensação de ter sido
negligenciada. Comecei a choramingar, preparando-me para abrir o
berreiro, quando fui surpreendida pela visão de um rosto, solene
mas muito belo, olhando para mim junto à cama. Era uma jovem
ajoelhada com as mãos por baixo das cobertas. Olhei-a,
agradavelmente surpresa, e calei-me. Suas mãos me afagaram e ela
se deitou na cama a meu lado, puxando-me para junto de si
enquanto sorria. De imediato senti uma tranquilidade deliciosa e
voltei a adormecer. Fui despertada por uma sensação parecida com



a de duas agulhas cravando-se fundo em meu peito, e soltei um
grito. A jovem se afastou, com o olhar fixo em mim, e então deslizou
para o assoalho, parecendo esconder-se sob a cama.

Pela primeira vez senti medo, e berrei a plenos pulmões. A babá,
a ama, a governanta, todas vieram correndo e, ao ouvirem minha
história, afirmaram que não havia sido nada, ao mesmo tempo em
que tentavam me acalmar. No entanto, mesmo sendo uma criança,
percebi que haviam empalidecido, e o nervosismo transparecia em
seus semblantes enquanto olhavam debaixo da cama, vasculhavam
o quarto, espiavam sob as mesas e abriam armários. Ouvi a
governanta sussurrar para a babá: “Ponha a mão ali, onde o colchão
está afundado. Alguém com certeza esteve deitado aí, o lugar ainda
está quente.”

Lembro-me da ama me acariciando e das três mulheres
examinando meu peito, no ponto onde eu disse ter sentido as
perfurações. Todas afirmaram que não se via nenhum sinal de que
aquilo tivesse de fato ocorrido.

A governanta e as duas criadas que trabalhavam no berçário
mantiveram vigília pelo resto da noite. Desde então, tive a
companhia constante de uma criada no aposento, até meus catorze
anos.

Por muito tempo depois desse episódio senti-me bastante
nervosa. Chamaram um médico, pálido e já avançado em anos.
Lembro-me muito bem de seu rosto longo e sombrio, marcado pela
varíola, e de sua peruca em tom castanho. Durante um bom tempo,
dia sim, dia não, ele aparecia para me dar um remédio, que eu
obviamente detestava.

Na manhã seguinte à aparição, eu estava aterrorizada e não
aceitava de modo algum ficar sozinha, por um momento sequer,
ainda que fosse dia claro.

Lembro-me de meu pai vir postar-se junto a meu leito e, num
tom bastante positivo, fazer uma série de perguntas à babá, rindo
com gosto de uma das respostas. Afagou meu ombro, deu-me um
beijo e disse que eu não devia ter medo, pois tudo não passara de
um sonho que não podia me fazer mal algum.



Nada disso me reconfortou, no entanto, pois eu sabia que a visita
da estranha mulher não havia sido um sonho; e eu estava
aterrorizada.

Acalmei-me um pouco quando a ama garantiu que fora ela quem
viera deitar-se a meu lado, e que eu não reconhecera seu rosto por
estar meio adormecida. Embora a babá confirmasse tudo, a
explicação não me satisfez por completo.

Lembro-me de que, no correr daquele dia, um velho venerável
trajando uma batina escura entrou em meu aposento, acompanhado
pelas babás e pela governanta. Ele trocou algumas palavras com
elas e foi gentil comigo. Sua expressão era suave e bondosa. Disse-
me que eles iriam rezar, juntou minhas mãos e induziu-me a
murmurar enquanto eles estivessem orando: “Senhor, escutai as
preces que fazem por nós, em nome de Jesus”. Creio ter sido essas
as palavras exatas, pois passei a repeti-las com frequência para mim
mesma, e durante anos minha babá fez com que eu as incluísse em
minhas orações.

Lembro-me bem do semblante sereno e reflexivo do ancião de
cabelos brancos, vestido com sua batina negra, em pé no aposento
amplo e sombrio, o mobiliário desconfortável e antiquado ao seu
redor, a luz penetrando escassa através da treliça miúda da janela.
Ele se ajoelhou, junto às três mulheres, e rezou em voz forte e
trêmula pelo que me pareceu um longo tempo.

Não tenho lembrança de minha vida antes desse episódio, e
tampouco do período imediato que se seguiu, mas as cenas que
acabo de relatar destacam-se tão vívidas como as imagens de um
teatro de sombras rodeado pela escuridão.



II. Uma hóspede

O que agora vou lhe contar é tão estranho que será necessária toda
a sua fé em minha veracidade para que creia em meu relato. Mas
não só ele é verídico como fui testemunha de tudo.

Num suave entardecer de verão, meu pai pediu, como às vezes
fazia, que eu o acompanhasse num passeio pelo belo prado que,
como já contei, estende-se diante do schloss.

– O general Spielsdorf não poderá visitar-nos tão cedo quanto eu
gostaria – disse ele enquanto caminhávamos.

O general havia prometido fazer-nos uma visita de algumas
semanas, e aguardávamos sua chegada para o dia seguinte. Ele
traria consigo uma moça, sua sobrinha e protegida, Mademoiselle
Rheinfeldt, a quem eu jamais vira mas que me fora descrita como
uma menina encantadora, e em cuja companhia eu esperava passar
vários dias felizes. Nenhuma jovem que more na cidade ou numa
vizinhança movimentada pode imaginar o desapontamento que
então senti. Aquela visita e a nova amizade que ela prometia vinham
alimentando meus devaneios havia semanas.

– E quando ele poderá vir? – perguntei.
– Não antes do outono. Não pelos próximos dois meses, eu diria

– respondeu ele. – E fico feliz por você não ter chegado a conhecer
Mademoiselle Rheinfeldt, querida.

– E por quê? – indaguei, entre mortificada e curiosa.
– Porque a pobre jovem faleceu – disse ele. – Esqueci-me por

completo de que não havia lhe contado, mas você não estava
comigo esta tarde, quando recebi a carta do general.

Eu estava chocada. O general Spielsdorf havia mencionado em
sua primeira carta, datada de seis ou sete semanas antes, que a
sobrinha não estava tão bem de saúde quanto ele gostaria que



estivesse, mas nada indicava a mais remota suspeita de que
pudesse haver algum perigo.

– Eis a carta do general – disse meu pai, estendendo-a para
mim. – Receio que ele esteja sofrendo muito. Esta carta me parece
ter sido escrita num estado de grande perturbação.

Sentamo-nos em um banco rústico, sob um talhão de magníficas
tílias. O sol se punha com esplendor melancólico por trás do
horizonte florestado. A vermelhidão fugaz do céu refletia-se nas
águas do regato que corre junto ao castelo e passa sob a ponte que
mencionei, para então perder-se, quase no ponto onde estávamos,
por entre maciços de árvores respeitáveis. A carta do general
Spielsdorf era tão extraordinária, tão veemente e, em certos pontos,
tão contraditória, que eu a li e reli – na segunda vez em voz alta,
para meu pai – e ainda assim não consegui encontrar uma
explicação para ela, a menos que admitisse que o sofrimento havia
afetado a mente do general.

Ela dizia: “Perdi minha adorada filha, pois eu a amava como tal.
Durante os últimos dias de enfermidade de minha querida Bertha,
não tive condição de escrever-lhe. Antes disso, eu não fazia ideia do
perigo que ela corria. Agora que a perdi, sei de tudo, mas é tarde
demais. Ela se foi na paz da inocência e na esperança gloriosa de
um porvir abençoado. O ser maldito que nos cativou e traiu nossa
hospitalidade foi responsável por tudo. Acreditei estar recebendo em
nosso lar apenas inocência, risos e uma companhia adorável para
minha falecida Bertha. Céus! Que tremendo tolo! Agradeço a Deus
minha filha ter morrido sem suspeitar a causa de seu padecimento.
Ela se foi sem nem menos imaginar a natureza de seu mal e a
determinação amaldiçoada do agente causador de toda esta
desgraça. Devotarei o resto de meus dias à busca e à destruição de
um monstro. Já me disseram que posso ter esperanças de alcançar
tal objetivo tão virtuoso e piedoso. Neste momento, não há uma
réstia de luz sequer para guiar-me. Como amaldiçoo o ceticismo de
que tanto me orgulhava, meu abjeto sentimento de superioridade,
minha cegueira e minha obstinação – tudo – tarde demais. Sou
incapaz, neste instante, de escrever ou falar com coerência. Estou
consternado. Nem bem esteja minimamente recuperado, planejo



devotar algum tempo a certas investigações que talvez me levem
até Viena. Em algum momento durante o outono, daqui a dois
meses ou antes, se eu ainda estiver vivo, devo fazer-lhe uma visita.
Isso, claro, se me permitir. Contar-lhe-ei então o que mal me atrevo
a passar para o papel agora. Adeus. Reze por mim, caro amigo.”

Com essas palavras ele encerrava a carta tão esquisita. Mesmo
sem jamais ter-me encontrado com Bertha Rheinfeldt, meus olhos se
encheram de lágrimas ao receber tais notícias. Sentia-me confusa e
profundamente desapontada.

O sol já havia se posto e já escurecia quando devolvi a carta do
general a meu pai. O anoitecer estava agradável e o céu límpido.
Prosseguimos nossa caminhada, debatendo os possíveis significados
das sentenças violentas e incoerentes que acabávamos de ler.
Percorremos mais de um quilômetro até chegarmos à estrada que
passa em frente ao schloss, e a essa altura a lua brilhava plena. Na
ponte levadiça nos encontramos com Madame Perrodon e
Mademoiselle De Lafontaine, que haviam saído sem suas toucas
para apreciar o belíssimo luar.

Enquanto nos aproximávamos, as vozes delas chegavam até nós
num diálogo animado. Juntamo-nos a ambas na contemplação do
belo cenário.

A nossa frente tínhamos o prado que acabávamos de cruzar em
nosso passeio. À esquerda, a estrada estreita afastava-se por entre
maciços de árvores majestosas, desaparecendo onde a floresta se
adensava. À direita, a mesma estrada cruzava a pitoresca ponte em
arco, ladeada pelos restos da torre que no passado guardou esse
passo. Para além da ponte há uma encosta pronunciada, rodeada
por árvores em cujas sombras afloram algumas rochas cinzentas
cobertas de hera.

Uma fina camada de neblina espalhava-se como se fosse fumaça
por sobre o relvado e as porções mais baixas do terreno, toldando as
distâncias com um véu transparente. Aqui e ali podíamos ver o
faiscar esmaecido do luar nas águas do rio.

Não seria possível imaginar cena mais amena ou doce. As
notícias que acabara de receber davam-lhe uma qualidade



melancólica, mas nada poderia perturbar seu caráter de profunda
serenidade e o encantamento glorioso e irreal daquele quadro.

Meu pai – apreciador de panoramas belos – e eu nos deixamos
ficar em silêncio contemplando a paisagem que se estendia abaixo
de nossos olhos. As duas bondosas governantas, um pouco atrás de
nós, discorriam sobre a cena e mostravam-se comovidas em relação
à lua.

Madame Perrodon, uma senhora corpulenta, encontrava-se na
meia-idade e era muito romântica; falava e suspirava cheia de
poesia. Mademoiselle De Lafontaine, que, por causa do pai alemão,
posava de psicológica, metafísica e um tanto mística, agora
declarava que, quando a lua brilhava com semelhante intensidade,
era bem sabido estar indicando uma atividade espiritual especial. Os
efeitos da lua cheia seriam múltiplos nesse estado tão luminoso. Ela
influenciaria os sonhos, a insanidade e pessoas nervosas, e tinha
espantosos efeitos físicos ligados à vida.3 Mademoiselle relatou como
um primo seu, que tinha o posto de imediato em um navio
mercante, numa noite como essa adormecera no convés, deitado de
costas, com o rosto banhado em cheio pela luz da lua, e, depois de
sonhar que uma velha lhe rasgava a face com as unhas, despertou
com as feições horrivelmente repuxadas para um lado, de tal forma
que sua fisionomia nunca mais recuperou por completo o equilíbrio.

– Esta noite a lua está repleta de uma influência magnética e
odílica4 – disse ela. – E se olharem a fachada do schloss, aqui atrás,
verão como todas as janelas brilham e cintilam com esse esplendor
prateado como se mãos invisíveis tivessem iluminado os aposentos
para receber a visita de entidades do mundo das fadas.

Há certos estados de espírito indolentes em que não nos
sentimos inclinados a dizer nada e a conversa alheia soa agradável a
nossos ouvidos indiferentes. Eu olhava a paisagem, desfrutando o
som das vozes das duas.

– Sinto-me um tanto desalentado esta noite – disse meu pai,
depois de um instante de silêncio; e citando Shakespeare, que
costumávamos ler em voz alta como meio de manter nosso inglês,
ele declamou:



Em verdade, não sei o motivo de estar tão triste.
Cansa-me; cansa também a ti, como me dizes.
Como, porém, fiquei assim… como aconteceu…5

– Esqueci-me como continua. Mas sinto como se uma grande
fatalidade pairasse sobre nós. Imagino que a carta angustiada do
pobre general tenha algo a ver com isso.

Nesse momento, os sons pouco habituais das rodas de uma
carruagem e do golpear de muitos cascos na estrada chamaram
nossa atenção.

Pareciam se aproximar vindos do terreno mais elevado para além
da ponte, e daí a pouco os viajantes surgiram naquele ponto. Dois
cavaleiros cruzaram a ponte, seguidos por uma carruagem de quatro
cavalos, detrás da qual cavalgavam mais dois homens.

A carruagem parecia pertencer a alguém importante. Na hora,
toda a nossa atenção se voltou para aquele espetáculo tão
incomum. Logo isso se tornou ainda mais interessante, pois, nem
bem a carruagem passou o ponto mais elevado da ponte, um dos
cavalos da frente assustou-se e seu pânico contagiou os outros.
Depois de uma ou duas arremetidas, as parelhas lançaram-se juntas
em um galope desenfreado e, passando por entre os batedores,
vieram pela estrada em nossa direção, velozes como um tornado.

A intensidade da cena ficou ainda mais dramática com os gritos
femininos, penetrantes e prolongados, que vinham pela janela da
carruagem.

Aproximamo-nos todos, com curiosidade e horror; meu pai em
silêncio, as mulheres gritando aterrorizadas.

O suspense não se prolongou. Na rota deles, pouco antes de
chegar à ponte levadiça do castelo, havia, na beira do caminho, uma
tília magnífica com uma antiga cruz de pedra erguendo-se do lado
oposto. Numa disparada assustadora, os cavalos desviaram-se ao
ver a cruz, de forma que as rodas da carruagem chocaram-se com
as raízes salientes da árvore.

Adivinhando o que se seguiria, cobri os olhos para não ver e virei
o rosto para o lado. No mesmo instante, ouvi um grito de uma de
minhas governantas, que haviam se aproximado mais da cena.



A curiosidade me fez olhar, e o que vi me causava muita
confusão. Dois dos cavalos jaziam por terra e a carruagem havia
tombado de lado e estava com duas rodas no ar. Os homens
tentavam soltar o arreamento. Uma mulher de aspecto imponente
havia desembarcado e agora estava em pé, apertando entre as
mãos um lenço que a cada tanto ela levava aos olhos.

Pela portinhola da carruagem, uma moça que parecia
desacordada estava sendo erguida. Meu querido pai já se postara ao
lado da matrona, com o chapéu na mão, evidentemente oferecendo-
lhe ajuda e a hospitalidade de nosso schloss. A dama não
demonstrou ouvi-lo nem preocupar-se com coisa alguma que não
fosse a jovenzinha que acabara de ser acomodada no aclive da beira
da estrada.

Aproximei-me. A moça havia perdido os sentidos, mas estava
viva. Meu pai gabava-se de conhecer um pouco de medicina. Ele
pousou os dedos no pulso dela e garantiu à senhora, que declarara
ser mãe da jovem, que a pulsação, embora estivesse débil e
irregular, era sem dúvida perceptível. A mulher juntou as mãos e
levantou os olhos, como que num arroubo de gratidão, mas logo em
seguida retomou o comportamento teatral que, creio, é tão natural a
certas pessoas.

Ela era o que se costuma chamar uma pessoa conservada para
sua idade, e devia ter sido atraente. Era alta, mas não magra,
vestia-se de veludo negro e estava bastante pálida. Sua expressão,
orgulhosa e autoritária, exibia uma estranha agitação.

“Que fiz para merecer semelhante calamidade?”, ouvi-a lamentar-
se, de mãos postas, quando cheguei perto. “Cá estou, em uma
jornada de vida ou de morte, em uma emergência tal que uma hora
de atraso pode pôr tudo a perder. Minha filha não conseguirá
recuperar-se o suficiente para retomar a viagem, sabe-se lá por
quanto tempo. Terei de deixá-la, pois não posso e não ouso atrasar-
me. A que distância está, senhor, a vila mais próxima? Devo deixar
minha querida filha por lá, e não voltarei a revê-la senão ao retornar,
daqui a três meses.”

Puxei meu pai pelo casaco e sussurrei-lhe ao ouvido ansiosa:
“Oh, papai, por favor, peça-lhe para deixá-la conosco. Seria



adorável! Por favor, diga-lhe!”.
– Madame, será uma honra e um dever para nós se consentir em

confiar a jovem aos cuidados de minha filha e de Madame Perrodon,
sua eficaz governanta. Se permitir que ela seja nossa hóspede até
sua volta, sob minha responsabilidade, cuidaremos dela com toda a
atenção e a devoção que semelhante demonstração de confiança
exige.

– Não posso aceitar, senhor, pois estaria abusando de sua
bondade e de seu cavalheirismo – respondeu a senhora, angustiada.

– Ao contrário; para nós, seria como receber uma bênção no
momento em que mais necessitamos dela. Minha filha acaba de
sofrer um grande desgosto, pois uma fatalidade cruel frustrou uma
visita que prometia muitos momentos de felicidade. Receber a
guarda desta senhorita seria o melhor consolo que ela poderia
desejar. O vilarejo mais próximo em seu caminho é distante e não
dispõe de nenhuma estalagem onde possa sequer pensar em
instalar sua filha. A senhora não pode permitir que ela siga viagem,
pois seria perigoso. Se, como diz, a jornada não pode ser
interrompida, a senhora deve separar-se de sua filha esta noite, e
em lugar algum terá tão grande garantia de que ela será cuidada e
atendida como aqui.

Havia na aparência desta dama algo tão distinto, até mesmo
soberbo, e a seu modo ela era tão cativante, que ainda que não
estivesse acompanhada de tão vistoso séquito ficaria evidente ser
uma pessoa importante.

A essa altura, a carruagem havia sido endireitada, e os cavalos,
já amansados, estavam de novo arreados.

A dama lançou a sua filha um olhar que pareceu-me menos
afetuoso do que seria esperado, tendo em vista a forma como tudo
começara. Fazendo um sinal a meu pai, afastou-se com ele dois ou
três passos além do alcance da audição e falou-lhe com expressão
dura e severa, em nada parecida à que exibira pouco antes.

Fiquei espantada por meu pai não perceber a mudança e
curiosíssima para saber o que ela dissera, quase ao ouvido dele, com
tanta impaciência e pressa.



A comunicação sigilosa prolongou-se dois ou três minutos no
máximo, e então a dama virou-se e retornou para junto da filha, que
jazia amparada por Madame Perrodon. Ajoelhou-se ao lado dela por
um instante e sussurrou-lhe ao ouvido o que Madame julgou ser
uma breve bênção. Depois de beijá-la às pressas, subiu na
carruagem, e a portinhola se fechou. Os lacaios de pomposas librés
aboletaram-se, os batedores esporearam as montarias, os postilhões
estalaram seus chicotes. Então os cavalos arremeteram, lançando-se
de repente em um galope furioso que ameaçava transformar-se
outra vez em disparada, e a carruagem partiu veloz, seguida de
perto pelos dois cavaleiros da retaguarda.



III. Comparando impressões

Nossos olhares acompanharam o cortejo, que bem rápido
desapareceu em meio à floresta enevoada. Logo, até o som dos
cascos e das rodas dissipou-se no silencioso ar noturno.

Nada restou que provasse que a aventura fora real, e não uma
ilusão fugaz, exceto a presença da jovem, que naquele exato
momento abriu os olhos. Eu não via seu rosto, pois estava voltado
para o outro lado quando ela levantou a cabeça, com certeza
olhando ao redor; então sua voz muito doce soou num lamento:
“Onde está mamãe?”.

Nossa boa Madame Perrodon respondeu-lhe com ternura,
reunindo algumas palavras reconfortantes; em seguida, a moça
perguntou:

– Onde estou? Que lugar é este? – e continuou: – Não vejo a
carruagem. E onde está Matska?

Madame respondeu às perguntas o melhor que pôde, e aos
poucos a jovem lembrou-se do episódio pelo qual passara. Ficou
aliviada ao saber que ninguém havia se ferido, mas chorou ao
descobrir que a mãe partira, deixando-a ali até seu retorno, dali a
três meses.

Fiz menção de ir até ela, para juntar minhas palavras de consolo
às de Madame Perrodon, quando Mademoiselle De Lafontaine
pousou a mão em meu braço, detendo-me, e disse:

– Não se aproxime, ela não pode dar atenção senão a uma
pessoa por vez. A menor agitação pode ser demais para ela neste
momento.

Assim que ela estiver na cama, pensei, irei a seu quarto visitá-la.
Nesse ínterim, meu pai mandou um empregado ir a cavalo

buscar o médico, que morava a uns dez quilômetros de distância.



Um aposento estava sendo preparado para receber a visitante.
Ela havia se levantado e, apoiada ao braço de Madame, cruzou
devagar a ponte e os portões do castelo. Os criados esperavam no
vestíbulo e conduziram-na sem demora a seu quarto.

O cômodo que costumávamos usar como sala de estar é amplo,
e suas quatro janelas dão vista para o fosso e a ponte levadiça, com
a floresta mais adiante. A mobília antiga é de carvalho entalhado;
tem grandes armários e cadeiras estofadas com veludo vermelho de
Utrecht. As paredes foram revestidas com tapeçarias emolduradas
em dourado, cujos personagens, em tamanho natural e vestindo
curiosos trajes antiquados, são retratados em cenas de caça,
falcoaria e festividades. Era neste ambiente solene mas muito
acolhedor que tomávamos nosso chá, uma vez que o pendor
patriótico de meu pai tornava obrigatório que a bebida nacional
inglesa figurasse regularmente ao lado do café e do chocolate.

Foi lá que nos reunimos naquela noite e à luz das velas
discutimos a aventura das horas anteriores.

Madame Perrodon e Mademoiselle De Lafontaine estavam
conosco. Mal se deitara, a jovem havia caído em um sono profundo,
e as duas senhoras a deixaram sob os cuidados de uma criada.

– Que acha de nossa hóspede? – perguntei a Madame, assim
que ela entrou. – Conte-me tudo.

– Gostei muito dela – Madame respondeu. – Creio que é a jovem
mais bonita que já vi. Tem mais ou menos a sua idade, e é muito
gentil e educada.

– Ela é absolutamente linda – opinou Mademoiselle, que tinha
espiado o quarto da hóspede.

– E tem uma voz tão doce! – concluiu Madame Perrodon.
– Depois que os homens endireitaram a carruagem, vocês viram

que havia outra mulher lá dentro, que não saiu e só olhou pela
janela? – inquiriu Mademoiselle.

– Não, nós não vimos.
Ela então descreveu uma mulher negra de aparência horrível que

usava uma espécie de turbante colorido, que o tempo todo olhou
pela janela da carruagem, balançando a cabeça com um sorriso de



escárnio dirigido às mulheres; os olhos brilhantes e arregalados,
mostrando os dentes como se estivesse enfurecida.

– Notaram que bando mal-encarado os empregados formavam? –
perguntou Madame.

– Sim – respondeu meu pai, que acabava de entrar. – Uns
sujeitos medonhos e de aparência indigna como jamais vi na vida.
Espero que não assaltem a pobre senhora na floresta. Contudo,
sabiam o que estavam fazendo. Num instante, resolveram a
situação.

– Eu diria que estão esgotados em razão da longa viagem – disse
Madame. – Além da expressão perversa, seus semblantes eram
estranhos. Macilentos, sombrios, mal-humorados. Confesso estar
curiosa, mas suponho que a jovem nos contará tudo amanhã,
quando estiver melhor.

– Não creio que ela o faça – disse meu pai, com um sorriso
misterioso e um breve aceno de cabeça, como se soubesse mais do
que desejava contar.

A atitude dele me deixou ainda mais intrigada quanto ao que se
passara entre ele e a dama de negro, na conversação breve, mas
intensa, imediatamente anterior à partida dela.

Mal me vi a sós com ele, supliquei que me contasse. Não precisei
insistir muito.

– Não tenho motivo algum para não lhe contar. Ela expressou
relutância em incomodar-nos com a guarda da filha, alegando que a
jovem tinha a saúde e os nervos abalados e, sem que eu lhe
perguntasse nada, acrescentou que ela não sofria, no entanto, de
qualquer tipo de ataque ou de delírio, sendo de fato perfeitamente
saudável.

– Que estranho que tenha dito essas coisas – interrompi. – É
tudo tão desnecessário.

– De qualquer forma, foi o que ela disse – ele sorriu. – E como
você quer saber tudo o que se passou, o que na verdade foi bem
pouco, eu lhe conto. Ela então disse: “A viagem que realizo é de
importância vital”, enfatizando esta palavra, “e deve ser rápida e
secreta. Voltarei em três meses para buscar minha filha. Durante
esse período, ela não dirá nada sobre quem somos, de onde viemos



e para onde estamos indo.” Isso foi tudo. Seu francês era excelente.
Ao proferir a palavra secreta, ela fez uma pausa de segundos, com
ar severo, encarando-me. Imagino que quisesse deixar bem claro
esse ponto. Você percebeu a pressa com que ela partiu. Espero não
ter cometido uma grande tolice ao assumir a responsabilidade pela
jovenzinha.

De minha parte, eu estava encantada. Ansiava por vê-la e
conversar com ela, e apenas aguardava a permissão do doutor.
Quem mora na cidade, não faz ideia do grande acontecimento que é
ser apresentada a uma nova amiga num lugar solitário como este.

Era quase uma da manhã quando o médico chegou. No entanto,
para mim, ir para a cama dormir parecia algo tão impossível como se
eu tivesse tentando ultrapassar, a pé, a carruagem que levara
embora a princesa vestida de veludo negro.

Quando o médico veio para a sala de estar, apresentou um
parecer bastante favorável sobre sua paciente. Ela agora estava
sentada, tinha a pulsação bastante estável e aparentava estar muito
bem. Não tinha sofrido nenhum ferimento e seus nervos estavam
recuperados do abalo sofrido, leve e sem sequelas. Eu poderia visitá-
la sem problema algum, se ambas o desejássemos. Com o
consentimento dele, mandei um criado verificar se ela permitiria que
eu a visitasse por alguns minutos no quarto.

O criado voltou de imediato, comunicando que era o que ela mais
desejava no momento.

Esteja certo de que não me fiz de rogada para aproveitar aquela
permissão.

A visitante fora instalada em um dos quartos mais belos do
schloss. Talvez o aposento fosse um pouco imponente demais. Havia
uma tapeçaria um tanto sinistra na parede oposta à cama,
representando Cleópatra com a serpente sobre o regaço. As demais
paredes exibiam também cenas clássicas, solenes e já desbotadas.
Todavia os entalhes dourados e as cores vívidas e variadas do resto
da decoração eram mais do que suficientes para amenizar a
morbidez da velha tapeçaria.

Um candelabro iluminava o ambiente. A jovem estava sentada;
sua figura esguia e bela encontrava-se envolta em um penhoar de



seda macia, bordado com flores e acolchoado por dentro, com o
qual sua mãe lhe cobrira os pés enquanto esteve prostrada no chão.

Aproximei-me de seu leito e, nem bem comecei a saudá-la, de
súbito, recuei um ou dois passos atordoada. Não sabe o motivo
disso? Pois vou lhe contar.

Via diante de mim o mesmo semblante da mulher que me
visitara à noite na infância, que ficara gravado em minha memória, e
sobre o qual por tantos anos e com tanta frequência eu remoera –
cheia de horror, sem que ninguém suspeitasse do teor de meus
pensamentos.

Ela tinha um rosto bonito, belíssimo, e assim que a fitei vi aquela
mesma expressão de melancolia.

Quase no mesmo instante, porém, esta expressão se transmutou
em um estranho e rígido sorriso de reconhecimento.

Instalou-se um silêncio que se prolongou por quase um minuto, e
foi ela quem falou primeiro. Eu não conseguia fazê-lo.

– Que espantoso! – ela exclamou. – Doze anos atrás, vi seu rosto
em um sonho, e desde então ele me assombra.

– É realmente espantoso! – ecoei, vencendo com dificuldade o
horror que por um instante me impedira de falar. – Doze anos atrás,
numa visão ou de fato, eu com certeza a vi. Não pude me esquecer
de seu semblante, e mantenho-o diante dos olhos desde então.

O sorriso dela suavizara-se. Toda a estranheza desapareceu e as
faces enfeitadas por duas covinhas eram um deleite de beleza e
sabedoria.

Tranquilizei-me e, agindo mais de acordo com as regras da
hospitalidade, dei-lhe as boas-vindas. Expressei o imenso prazer que
sua visita acidental nos proporcionava e em particular a felicidade
que me trazia.

Tomei sua mão enquanto falava. Sentia-me um pouco tímida,
como acontece com as pessoas solitárias, mas a situação me fez
eloquente e até mesmo ousada. Ela apertou minha mão, cobrindo-a
com a sua, e seus olhos brilharam quando, ao encontrarem os meus,
ela voltou a sorrir e enrubesceu.

Ela respondeu com elegância a minhas boas-vindas. Sentei-me a
seu lado, ainda intrigada, e ela disse:



– Devo-lhe contar a visão que tive com você. É tão estranho que
ambas tenhamos sonhado uma com a outra de modo tão vívido, que
nos tenhamos visto como somos agora, quando à época éramos
apenas crianças. Eu deveria ter por volta de seis anos, e ao
despertar de um sonho confuso e agitado vi-me em um quarto que
não era o meu, opressivo e revestido de madeira escura, abarrotado
de armários, camas, cadeiras e bancos. Pareceu-me que todas as
camas estavam vazias e que no quarto não havia ninguém além de
mim. Olhei ao redor por algum tempo, examinando com admiração
um castiçal de ferro com dois braços, que eu certamente
reconheceria se visse de novo, e então rastejei por baixo de uma
cama, para tentar chegar à janela. No entanto, quando saí do outro
lado, ouvi alguém que chorava. Olhei para cima, ainda de joelhos, e
vi você – com certeza era você – como a vejo neste momento: uma
jovem muito bonita, com cabelos dourados e grandes olhos azuis, e
os lábios eram os seus. Você, como é agora. Sua aparência me
atraiu. Subi na cama e a abracei, e acho que ambas adormecemos.
Fui acordada por um grito. Você estava sentada e gritava. Assustei-
me e escorreguei para o chão, e creio ter perdido os sentidos por
um instante. Quando voltei a mim, estava de novo no berçário, em
minha casa. Nunca mais esqueci seu rosto, e a mera semelhança
jamais me enganaria. Você é a moça que eu vi.

Agora era a minha vez de contar-lhe a minha versão, e o fiz ante
o indisfarçável assombro de minha nova amiga.

– Não sei qual de nós duas deveria ter mais medo da outra –
disse ela, sorrindo de novo. – Se você não fosse tão bonita, creio
que eu sentiria um profundo receio, mas, sendo como é, e sendo
nós duas tão jovens, é como se tivéssemos nos conhecido doze anos
atrás e eu já tivesse o direito de tratá-la com familiaridade. De
qualquer modo, parece que estamos destinadas, desde pequenas, a
sermos amigas. Fico imaginando se sente por mim a mesma
estranha atração que sinto por você. Nunca tive uma amiga; será
que terei uma agora?

Ela suspirou; seus belos olhos escuros pousavam intensos sobre
mim.



A verdade é que a bela desconhecida me causava uma reação
inexplicável. Eu sentia por ela, sim, “uma estranha atração”, como
ela dissera, mas havia também certa repulsa. Nesse sentimento
ambíguo, porém, prevalecia amplamente a atração. Ela era
interessante e havia me conquistado. Era tão linda, mais cativante
do que as palavras poderiam exprimir.

Percebi que a languidez e a exaustão começavam a vencê-la, e
apressei-me em dar-lhe boa-noite.

– O doutor acha que alguém deveria fazer-lhe companhia esta
noite – acrescentei. – Há uma criada à disposição, e esteja certa de
que é uma moça prestativa e bastante contida.

– É muita bondade, mas nunca consegui dormir com uma
acompanhante no quarto. Não precisarei de ajuda e, devo ainda
confessar uma debilidade minha, sinto um profundo pavor de
assaltantes. Nossa casa foi roubada uma vez e dois criados foram
assassinados; desde então, sempre tranco minha porta. Tornou-se
um hábito. Você me parece tão gentil que sei que me perdoará. Vejo
que há uma chave na fechadura.

Ela me envolveu em seus belos braços por um instante e
sussurrou em meu ouvido: “Boa noite, querida, é difícil despedir-me
de você, mas tenha uma boa noite. Amanhã eu a verei novamente.
Não muito cedo, porém.”

Deixou-se afundar no travesseiro com um suspiro, e seus belos
olhos me seguiram com um olhar afetuoso e melancólico.

– Boa noite, amiga querida – ela murmurou de novo.
Os jovens se afeiçoam, e mesmo amam, por impulso. Envaidecia-

me o afeto evidente, embora imerecido, que ela demonstrava por
mim. Gostei da confiança imediata com que me recebeu. Ela havia
decidido que nos tornaríamos amigas muito próximas.

No dia seguinte, nos encontramos de novo. Eu estava encantada
com minha amiga em muitos aspectos.

Sua beleza não diminuiu à luz do dia. Era sem dúvida a criatura
mais bela que eu já vira, e a lembrança desagradável da face
vislumbrada no sonho de criança já não me afetava como no
momento em que inesperadamente a reconheci.



Ela confessou que havia sentido a mesma comoção ao me
reconhecer, e a mesma ponta de antipatia mesclada com admiração.
E então rimos juntas de nossos terrores momentâneos.



IV. Seus hábitos – Um passeio

Contei-lhe que muitas coisas nela me encantavam.
Algumas, porém, não me agradavam tanto.
Começarei por descrevê-la. Era alta para uma mulher, esguia e

muito graciosa. Exceto pela languidez excessiva dos movimentos,
nada em seu aspecto indicava uma convalescente. Tinha aparência
saudável e luminosa, com feições pequenas e bem formadas. Seus
olhos eram grandes, escuros e brilhantes. Seus cabelos eram
magníficos, abundantes e longos como nunca vi igual; eu costumava
tomá-los em minhas mãos e sorrir maravilhada com seu peso.
Incrivelmente finos e macios, eram de um intenso castanho-escuro
com alguns reflexos dourados. Quando estávamos no quarto dela,
deliciava-me soltá-los e deixar que caíssem sob seu próprio peso.
Enquanto ela, reclinada em sua cadeira, me falava numa voz baixa e
doce, eu os trançava, espalhava-os e brincava com eles. Céus! Se ao
menos eu soubesse!

Mencionei que algumas particularidades me desagradavam.
Como já disse, a confiança dela me cativou logo na primeira noite
em que nos vimos, mas descobri que ela mantinha a mais prudente
reserva a respeito de si própria, de sua mãe, de sua história e de
tudo o que de fato se relacionasse à sua vida, aos seus planos e a
pessoas conhecidas. Talvez eu estivesse sendo impertinente, talvez
fosse errado de minha parte. Talvez eu devesse ter respeitado a
solene condição imposta a meu pai pela imponente dama de negro.
No entanto a curiosidade tem um apetite voraz e inescrupuloso, e
nenhuma garota aceita de bom grado que a sua seja ludibriada. Que
mal havia em contar-me o que eu tanto desejava saber? Ela não
confiava em meu bom senso ou em minha honra? Por que ela não



acreditava quando eu lhe assegurava solenemente que não revelaria
uma sílaba sequer do que me dissesse a ser mortal algum?

Parecia-me haver uma frieza, muito além de seus anos, no
sorriso melancólico e na recusa persistente em me permitir o menor
raio de luz.

Não posso dizer que tenhamos brigado por isso, pois ela não se
indispunha por nada. Claro, era injusto e pouco educado de minha
parte pressioná-la, mas eu não podia evitar. De todo modo, teria
dado no mesmo não ter insistido.

O que ela me contou equivalia, em minha inconsequente
estimativa, a nada.

Tudo resumia-se a três revelações muito vagas:
Primeiro, seu nome era Carmilla.
Segundo, sua família era muito antiga e nobre.
Terceiro, seu lar situava-se na direção oeste.
Ela não me dizia o nome de sua família, ou quais suas divisas

heráldicas, ou o nome da propriedade familiar, ou sequer em que
país eles viviam.

Não pense que eu a perturbava o tempo todo com esses
assuntos. Eu aproveitava as oportunidades e mais insinuava que
impunha minhas indagações. Uma ou duas vezes ataquei de frente.
Contudo, não importava a tática, o resultado era sempre um
fracasso total. Repreensões e afagos eram inúteis com ela. Porém
devo dizer que suas evasivas eram conduzidas com melancolia e
reprovação tão graciosas, com tantas e tão efusivas declarações de
apreço por mim, e de confiança em minha honra, e tantas
promessas de que um dia eu saberia, que eu não conseguia sentir-
me ofendida por muito tempo.

Ela envolvia meu pescoço com seus belos braços e, ao
aconchegar-me junto a si, apoiava a face na minha para murmurar-
me no ouvido:

– Querida, seu coraçãozinho está magoado. Não me considere
cruel só porque devo obedecer à lei inescapável de minhas forças e
fraquezas. Se seu precioso coração sangra, meu coração indomável
sangra junto. Arrebatada em minha imensa humilhação, sobrevivo à
custa de sua vida tão cálida, e você terminará por morrer – morrer,



morrer suavemente – para permitir que eu viva. Não tenho como
impedir. Assim como procuro sua companhia, você por sua vez
procurará a de outros e descobrirá o êxtase desta crueldade que, no
entanto, também é amor. Assim, não anseie por ora saber mais
sobre mim e os meus; apenas confie em mim com todo o afeto de
sua alma.

Depois dessa declaração tão exaltada, ela me abraçou com mais
força, trêmula, e seus lábios beijaram com doçura minha face.

Sua perturbação e suas palavras eram incompreensíveis para
mim.

Eu sempre tentava escapar de tais abraços tão despropositados,
que por sorte não eram frequentes, mas minhas forças pareciam
falhar. As palavras murmuradas em meu ouvido soavam como um
acalanto e drenavam minha resistência num transe do qual só
conseguia sair quando os braços dela me libertavam.

Desagradava-me quando ela entrava nesse misterioso estado de
espírito. Eu sentia uma agitação estranha e turbulenta, por vezes
prazerosa, mesclada a uma vaga sensação de medo e repulsa. Não
conseguia pensar com clareza durante tais episódios, mas tinha
consciência tanto de um amor que aos poucos se convertia em
adoração quanto de um sentimento de ojeriza. Sei que é um
paradoxo, mas não consigo explicar de outra maneira o que sentia.

Escrevo agora, transcorridos mais de dez anos, com a mão
trêmula, com a recordação confusa e terrível de certos eventos e
situações e da provação que enfrentava sem saber. E, no entanto,
trago uma lembrança viva e nítida da sequência essencial dos fatos
que compõem minha história.

Suspeito, porém, que na vida de todas as pessoas ocorrem
determinadas cenas dramáticas, em que as paixões afloram de
forma violenta e terrível, que não são recordadas senão de uma
forma vaga e imprecisa.

Às vezes, passado um período de apatia, minha estranha e bela
amiga segurava minha mão, que apertava com uma pressão
afetuosa, renovada a cada tanto, enquanto enrubescia, fitando-me
com olhos lânguidos e intensos, respirando tão rápido que seu
vestido subia e descia com cada movimento convulsivo. Parecia o



ardor de um enamorado, e me constrangia. Era odioso e, ainda
assim, arrebatador. Com um olhar de cobiça, ela me puxava para si,
e seus lábios cálidos me enchiam a face de beijos, para em seguida
sussurrar, quase em pranto: “Você é minha, e será sempre minha,
você e eu somos uma para sempre.” Quando me soltava, eu tremia.
Deixava-me cair de volta na cadeira, as mãos pequeninas cobrindo
os olhos.

“Que vínculo há entre nós?”, eu costumava perguntar. “Que
significa tudo o que acaba de dizer? Talvez eu lhe recorde alguém a
quem ama. Mas não se comporte assim, eu odeio isso. Não a
reconheço, não reconheço a mim mesma quando age e fala dessa
forma.”

Ela então suspirava ante minha veemência e então dava-me as
costas e soltava minha mão.

Em vão, eu tentava formular alguma teoria satisfatória para
explicar tais manifestações tão extraordinárias. Não me parecia que
fosse algum fingimento ou artimanha. Obviamente, resultavam de
sua perda momentânea do controle sobre os instintos e as emoções.
Seria ela, a despeito da negação voluntária da mãe, vítima de
momentos de insanidade temporária? Ou haveria ali um disfarce e
um romance? Eu havia lido coisas assim em antigos livros de
histórias. E se algum rapaz apaixonado tivesse se infiltrado em nossa
casa para, dissimulado, conseguir seu intento, auxiliado por uma
velha e astuta aventureira? Porém havia muito argumento contra
essa hipótese, por mais lisonjeira que fosse à minha vaidade.

Eu não poderia dizer que recebia qualquer das pequenas
atenções que a galanteria masculina se compraz em oferecer. Entre
tais momentos apaixonados, estendiam-se longos intervalos de
banalidades, de alegria, de recolhimento pensativo, durante os
quais, não fosse o fato de perceber seus olhos seguindo-me cheios
de melancólico ardor, por vezes, eu parecia não representar nada
para ela. Salvo por tais períodos breves de agitação misteriosa, ela
agia como uma moça, sempre com certa languidez nos gestos, de
todo incompatível com uma índole masculina em saúde plena.

Alguns de seus hábitos eram estranhos. Talvez a alguém da
cidade não parecessem tão incomuns como pareciam à gente rústica



como nós. Costumava levantar-se tarde, em geral não antes da uma
hora, para então tomar uma xícara de chocolate, sem comer nada.
Depois saíamos para uma caminhada que nunca passava de um
passeio curto, pois ela parecia ficar exausta de imediato. Assim,
voltávamos para o schloss ou nos sentávamos em um dos bancos
espalhados aqui e ali, entre as árvores. A indolência física não
encontrava eco em sua atitude mental, pois ela sempre estava
disposta a conversar com animação e inteligência.

Às vezes, aludia brevemente a seu lar, ou mencionava alguma
aventura ou situação, ou uma recordação da infância, que remetiam
a um povo de comportamento estranho e indicavam costumes
totalmente desconhecidos para nós. Com base nessas informações
casuais, concluí que sua terra natal era muito mais distante do que
imaginara a princípio.

Uma tarde, estávamos sob as árvores quando um funeral passou
por nós. Era de uma linda jovem com quem várias vezes me
encontrara, filha de um guarda florestal. O pobre homem seguia
atrás do caixão de sua única e amada filha em total consternação.
Atrás dele, os camponeses em fila dupla entoavam um cântico
fúnebre.

Ergui-me em sinal de respeito à passagem do cortejo e juntei
minha voz à deles no cântico que era tão suave.

Minha acompanhante sacudiu-me com alguma rispidez, e olhei-a
surpresa.

– Não se dá conta de como essa música é dissonante? – disse
ela, brusca.

– Ao contrário, ela me parece muito doce – respondi irritada com
a interrupção e constrangida ante a eventualidade de que aquelas
pessoas se ofendessem ao perceber o que ocorria.

De imediato, voltei a cantar, para ser outra vez interrompida.
– Você fere meus ouvidos – exclamou Carmilla, quase furiosa,

tampando os ouvidos com seus dedos delicados. – Além disso, como
sabe se temos a mesma religião? Seus ritos me ofendem, eu odeio
funerais. Quanta pompa inútil! Afinal, as pessoas morrem… todo
mundo morre. No fim, todos ficam mais felizes depois de mortos.
Vamos embora para casa.



– Meu pai acompanhou o padre até o cemitério da igreja. Pensei
que você soubesse que ela seria enterrada hoje.

– Ela? Não perco meu tempo com camponeses. Nem sei quem
era – respondeu Carmilla com os olhos faiscantes.

– Ela era a pobre moça que disse ter visto um fantasma há cerca
de quinze dias, e que desde então vinha definhando, até que ontem
faleceu.

– Não me fale sobre fantasmas. Não dormirei de noite se o fizer.
– Espero que nenhuma praga ou febre esteja a caminho, como

está parecendo – prossegui. – A jovem esposa do guardador de
porcos morreu na semana passada. Ela contou que algo lhe apertou
a garganta durante o sono e por pouco não a estrangulou. Papai diz
que delírios terríveis como esse acompanham alguns tipos de febres.
Ela estava bem de saúde na véspera; no dia seguinte, caiu doente e
morreu em menos de uma semana.

– Bem, o funeral dela já passou e seus cânticos já foram
cantados. Nossos ouvidos não serão mais torturados por tanta
dissonância e palavrório. Tudo isso me deixou nervosa. Sente-se
aqui junto a mim. Chegue mais perto, segure minha mão e aperte-a
forte, bem forte.

Havíamos nos afastado um pouco, em direção a outro banco.
Ela sentou-se. Sua expressão havia sofrido uma alteração

assustadora, que chegou a aterrorizar-me por um instante,
tornando-se sombria, de uma lividez horrível. Seus dentes e suas
mãos estavam cerrados, e ela franzia o cenho e apertava os lábios
enquanto fitava o chão a seus pés e um tremor incontrolável a
dominava. Parecia usar todas as suas energias para controlar um
ataque, contra o qual lutava duramente. Por fim, soltou um grito
convulsivo de sofrimento, e aos poucos a histeria arrefeceu.

– Veja o que acontece quando as pessoas são sufocadas com
cânticos – disse por fim. – Abrace-me, abrace-me forte. Ainda não
passou de todo.

Aos poucos ela se acalmou. Talvez para dissipar a impressão
soturna que o espetáculo me causara, ela de repente se tornou
efusiva e tagarela, e então voltamos para casa.



Foi a primeira vez que a vi demonstrar um sintoma claro da
saúde frágil mencionada por sua mãe. Foi também a primeira vez
que expressou um certo tipo de mau humor.

Ambos se foram como uma nuvem de verão. E, depois disso,
somente uma vez voltei a presenciar algum sinal de fúria da parte
dela. Conto-lhe como aconteceu.

Ela e eu olhávamos por uma das janelas da sala de estar quando
adentrou o pátio, vindo pela ponte levadiça, um andarilho que eu
conhecia bem. Ele tinha por hábito visitar o schloss, em geral duas
vezes por ano.

Era um corcunda, com as feições angulosas e duras que
costumam acompanhar a deformidade. Usava uma barba negra
pontuda e sorria de orelha a orelha, exibindo a dentaria alva. Trajava
bege, preto e escarlate, e usava mais correias e cintos do que eu
podia contar, dos quais pendia toda sorte de coisas. Atrás de si,
carregava uma lanterna mágica e duas caixas, que eu já conhecia –
uma contendo uma salamandra, a outra, uma mandrágora. Tais
monstros causavam riso a meu pai. Eram fabricados com partes de
macacos, papagaios, esquilos, peixes e ouriços, mumificados e
costurados com tanta perícia que o efeito obtido era surpreendente.
Presos ao cinto tinha uma rabeca, uma caixa para prestidigitação,
um par de floretes e máscaras. Vários outros objetos misteriosos
pendiam por seu corpo, e na mão trazia um cajado negro com
ponteiras de cobre. Um vira-lata magro acompanhava-o, seguindo-o
de perto, mas, ao chegar à ponte levadiça, estacou desconfiado e
então começou a uivar de modo lúgubre.

Enquanto isso, o saltimbanco deteve-se no meio do pátio, ergueu
o chapéu grotesco e fez uma reverência cerimoniosa, saudando-nos
profusamente num francês execrável e num alemão nada melhor.

Desafivelando então sua rabeca, arriscou uma melodia vivaz ao
som da qual cantou com alegre dissonância, dançando com
expressão e movimentos cômicos que me fizeram rir, a despeito dos
uivos do cão.

Ele veio em direção à janela, com sorrisos e saudações, o chapéu
na mão esquerda, a rabeca sob o braço. Com uma fluência de tirar o
fôlego, ele expôs loquaz todos os seus feitos e a variedade de artes



que colocava a nosso serviço e as curiosidades e os entretenimentos
que trazia consigo, à nossa disposição.

– Talvez as senhoritas queiram comprar um amuleto contra o
oupire,6 que vaga como um lobo por estas florestas – disse,
deixando o chapéu cair ao chão. – As pessoas estão morrendo a
torto e a direito, e este aqui é um talismã infalível. É só prendê-lo ao
travesseiro, e poderão rir na cara do monstro.

Os talismãs consistiam em tiras de pergaminho com símbolos e
diagramas cabalísticos.

De imediato, Carmilla comprou um, e eu fiz o mesmo.
Ele olhava para cima, e nós sorríamos, divertidas, olhando-o lá

embaixo. Ao menos posso falar por mim. Ao examinar-nos as faces,
seus olhos negros penetrantes pareceram detectar algo que por um
momento chamou sua atenção.

Num instante ele desenrolou um estojo de couro, repleto de
pequenos e curiosos objetos de aço.

– Veja, senhorita – disse, mostrando o estojo e dirigindo-se a
mim. – Entre outras habilidades menos úteis, professo a arte
dentária. Que a praga leve este cão! – interrompeu-se. – Silêncio,
animal! Ele uiva tanto que as senhoritas mal conseguem ouvir uma
palavra. Sua nobre amiga, a jovem a sua direita, tem um dente
afiado demais – longo, fino, pontudo como uma sovela, como uma
agulha, ha, ha! Com minha visão aguçada e potente, eu o vi com
perfeição ao olhar para cima. Se por acaso ele a machuca, e creio
que o faz, aqui estou, aqui estão minha lima, meu buril, meu alicate.
Posso fazê-lo arredondado e rombudo, se a dama quiser. Não mais o
dente de um peixe, mas o de uma jovem formosa como ela é. Ei, a
jovem dama está irritada? Terei sido atrevido demais? Será que a
ofendi?

A jovem dama, de fato, parecia muito zangada enquanto se
afastava da janela.

– Como se atreve esse charlatão a insultar-nos assim? Por onde
anda seu pai? Vou exigir uma retratação. Meu pai amarraria o
miserável a um tronco e o açoitaria, e o queimaria até os ossos com
o ferro de marcar!



Afastando-se um ou dois passos, ela se sentou e, nem bem
perdeu de vista o agressor, sua ira desapareceu como havia surgido,
de repente. Aos poucos, retomou seu tom costumeiro e pareceu
esquecer por completo o pequeno corcunda e suas momices.

Meu pai estava abatido naquela noite. Ao chegar, ele nos contou
que havia ocorrido outro caso fatal semelhante aos anteriores. A
irmã de um camponês que morava em nossa propriedade, a menos
de dois quilômetros de distância, caíra enferma depois de ter sido
atacada da mesma forma, segundo ela mesma contara, e seu estado
se agravou aos poucos, mais e mais.

– Tudo isso pode ser atribuído a causas puramente naturais –
disse meu pai. – Essas pobres pessoas infectam-se umas às outras
com suas superstições, e na imaginação repetem as imagens de
terror que assombraram seus vizinhos.

– Porém mesmo tais circunstâncias são assustadoras – disse
Carmilla.

– Como assim? – indagou meu pai.
– Tenho medo de delirar dessa forma. Tal situação, mesmo

ilusória, seria tão horrível como se fosse real.
– Estamos nas mãos de Deus. Nada acontece sem sua

permissão, e tudo termina bem para aqueles que o amam. Ele é
nosso fiel criador. Ele nos fez e cuidará de nós.

– Criador! Natureza! – retrucou a jovem a meu pai. – A doença
que assola esta região é natural. Natureza. Tudo vem da natureza,
não vem? Todas as coisas no céu, na terra e sob ela agem e vivem
como a natureza ordena. É nisso que creio.

– O médico disse que viria aqui hoje – disse meu pai depois de
um momento de silêncio. – Quero saber o que ele acha e como
aconselha que procedamos.

– Os médicos nunca me fizeram bem algum – disse Carmilla.
– Então já esteve enferma? – perguntei.
– Mais do que você jamais esteve – ela respondeu.
– E faz tempo?
– Sim, muito tempo. Padeci exatamente deste mesmo mal, mas

esqueci tudo exceto a dor e a fraqueza, que não foram tão ruins
quanto as que acompanham outras doenças.



– Você era muito nova, à época?
– Por favor, não vamos falar mais nisso. Não quer magoar uma

amiga, quer?
Ela fitou meus olhos, lânguida, passou o braço de forma

carinhosa por minha cintura e me levou para fora da sala. Meu pai
ocupava-se com seus papéis junto à janela.

– Por que seu pai gosta de nos assustar? – disse a bela menina,
com um suspiro e um calafrio.

– Ele não gosta, querida Carmilla. Isso nem passa por sua
mente.

– Você está com medo, minha querida?
– Estaria se achasse que houvesse algum risco real de ser

atacada, como essa pobre gente foi.
– Você tem medo de morrer?
– Sim, todo mundo tem.
– Mas morrer como podem morrer os enamorados… Juntos, para

poderem viver juntos. As mocinhas são como lagartas enquanto
estão no mundo, para afinal virarem borboletas com a chegada do
verão. Enquanto isso, porém, existem apenas as larvas, entenda,
cada uma com suas próprias propensões, necessidades e estruturas.
Assim afirma Monsieur Buffon,7 no grande livro que está na sala ao
lado.

Mais tarde chegou o médico e, por algum tempo, conferenciou a
portas fechadas com meu pai. Era um homem habilidoso, já passado
dos sessenta, que empoava a face pálida, sempre barbeada e tão
lisa como uma abóbora. Quando emergiram da sala, ouvi a risada de
papai, que dizia:

– Bem, espanta-me ouvir isso de alguém tão culto. E quanto a
hipogrifos e dragões?

O doutor sorria e respondeu balançando a cabeça:
– Não obstante, a vida e a morte são estados misteriosos, e

pouco sabemos sobre elas.
Ambos passaram por nós e não ouvi mais nada. Não sabia então

a que o doutor se referia, mas acho que agora sei.



V. Uma semelhança prodigiosa

Naquela tarde, chegou de Gratz8 um rapaz sisudo e de semblante
sombrio, filho do restaurador de quadros. Na carroça puxada por um
cavalo, ele trazia dois grandes caixotes que continham inúmeros
quadros. Era uma jornada de 55 quilômetros, e sempre que alguém
chegava ao schloss vindo da pequena capital provincial,
costumávamos nos juntar a seu redor, no pátio, para ouvir as
notícias.

A chegada dele movimentou nosso lar, tão isolado. Os caixotes
foram deixados no saguão e os criados ficaram à disposição do
mensageiro até que ele jantasse. Acompanhado de ajudantes e
armado de martelo, cinzel e chave de fenda, ele nos encontrou no
pátio, onde nos reunimos para acompanhar a abertura dos caixotes.

Sentada, Carmilla olhava com indiferença enquanto os quadros
restaurados, em sua maioria retratos, eram desembalados um a um
para ser recolocados em seus lugares. A maioria deles havia
chegado a nós por intermédio de minha mãe, pertencente a uma
antiga família húngara.

Meu pai tinha uma lista em mãos e a lia para o artista, que então
buscava os quadros correspondentes. Não sei se as pinturas eram
muito boas, mas sem dúvida eram bem antigas, e algumas eram
também curiosas. Para mim, boa parte delas tinha o mérito de que
eu as via, por assim dizer, pela primeira vez, pois antes estavam
escurecidas pela fumaça e pela poeira dos tempos.

– Há uma pintura que ainda não apareceu – disse meu pai. –
Num dos cantos superiores há um nome, que me parece ser “Marcia
Karnstein”, e a data, “1698”. Estou curioso para ver como ficou.

Eu me lembrava dela. Era uma pintura pequena, cerca de
cinquenta centímetros de altura, quase quadrada, sem moldura. Mas



estivera tão enegrecida pela idade que quase nada se via.
O artista mostrou-a a nós, com orgulho evidente. Era muito bela

e surpreendente, pois parecia estar viva. Era o rosto de Carmilla!
– Carmilla, querida, é um milagre absoluto. Aqui está você, viva,

sorrindo, prestes a falar, neste retrato. Não é lindo, papai? Veja, até
mesmo a marquinha na garganta!

– Sem dúvida é uma semelhança prodigiosa – disse meu pai,
rindo, e desviou sua atenção. Para minha surpresa, ele não pareceu
dar muita importância àquilo e continuou conversando com o
restaurador, que também era um artista e discorria com inteligência
sobre os retratos e outros trabalhos aos quais a sua arte havia
devolvido a luz e a cor. Enquanto isso, quanto mais olhava a pintura,
mais abismada eu ficava.

– Posso colocar este quadro em meu quarto, papai? – perguntei.
– Certamente, querida – respondeu ele, com um sorriso. –

Alegra-me que o ache tão parecido. Se de fato o é, deve ser muito
mais bonito do que imaginei.

A jovem não demonstrou reação alguma a estas palavras
galantes, que pareceu não ouvir. Recostada em uma cadeira, ela
sorria como se estivesse numa espécie de transe, e fitavam-me em
contemplação por baixo dos longos cílios seus olhos tão belos.

– Agora é possível ler o nome escrito no canto. Não é Marcia.
Parece ter sido traçado a ouro. O nome é Mircalla, condessa de
Karnstein, e há uma coroazinha por cima e a data A.D. 1698 por
baixo. Sou descendente dos Karnstein. Quer dizer, minha mãe era.

– Ah, eu também – disse a jovem, com voz lânguida. – Uma
descendência distante, muito antiga. Será que há algum Karnstein
vivo hoje em dia?

– Nenhum que use o nome, eu creio. Pelo que sei, a família
arruinou-se em alguma guerra civil há muito tempo. Os restos do
castelo ficam a apenas cinco quilômetros daqui.

– Que interessante – ela disse, com a mesma languidez,
lançando um olhar através da porta entreaberta do saguão. – Veja
que luar tão belo! Imagine dar uma volta pelo pátio e de lá
contemplar a estrada e o rio.

– Foi numa noite como esta que você chegou aqui – eu disse.



Ela suspirou e sorriu. Então ergueu-se, e nós duas, uma
envolvendo a cintura da outra com o braço, saímos para o pátio do
castelo.

Em silêncio, caminhamos devagar até a ponte levadiça, onde a
paisagem belíssima descortinava-se diante de nós.

– Então você pensava na noite em que cheguei? – ela quase
sussurrava. – Está feliz por eu ter vindo?

– Encantada, querida Carmilla – respondi.
– E você quer pendurar em seu quarto o quadro que achou

parecido comigo – ela murmurava, apertando mais o braço ao redor
de minha cintura e apoiando a cabeça em meu ombro.

– Que romântica você é, Carmilla – disse eu. – Quando contar
sua história, nela certamente haverá um maravilhoso romance.

Ela me beijou em silêncio.
– Tenho certeza, Carmilla, que você já esteve apaixonada, e que

neste momento há um caso de amor em andamento.
– Nunca me apaixonei por ninguém, e nunca o farei – ela

suspirou – a menos que seja por você.
Como ficava bela ao luar!
Com um olhar tímido e estranho, ela escondeu o rosto em meu

pescoço, suspirando quase como se soluçasse, e sua mão trêmula
apertou a minha.

Sua face macia ardia de encontro à minha.
– Querida, querida… – ela murmurava. – Eu vivo em você, e você

morrerá por mim, tamanho é meu amor.
Afastei-me dela.
Ela me fitava com olhos dos quais todo fogo, todo significado

haviam desaparecido, e sua face estava sem cor e apática.
– Faz frio, não? – disse-me em tom sonolento. – Estou quase

tremendo. Será que andei sonhando? Vamos para dentro. Vamos,
vamos. Vamos entrar.

– Você parece doente, Carmilla – eu disse. – Talvez um pouco
fraca. Com certeza, seria bom se tomasse um pouco de vinho.

– Sim, eu tomarei. Já estou melhor, vou ficar bem em alguns
minutos. Sim, me dê uma taça de vinho – Carmilla respondeu,
enquanto nos aproximávamos da porta. – Vamos olhar a paisagem



de novo por uns instantes, talvez seja a última vez que verei o luar
com você.

– Como se sente agora, querida Carmilla? – perguntei. – Está
realmente melhor?

Começava a preocupar-me a ideia de que ela tivesse sido
atingida pela estranha epidemia que diziam ter invadido nossa
região.

– Papai ficará mortificado se você não nos relatar qualquer mal-
estar que sinta, por menor que seja – acrescentei. – Na vizinhança
há um médico muito eficaz, aquele que hoje conversava com papai.

– Não duvido da capacidade dele. Todos vocês são muito
generosos, mas já estou bem de novo, querida criança. Nada há de
errado comigo, exceto uma certa fraqueza. As pessoas me acham
abatida, e sou incapaz de qualquer esforço. Não consigo andar a
distância que anda uma criança de três anos, e a cada tanto falta-
me a pouca força que tenho, deixando-me no estado que acaba de
ver. Contudo, sempre me restabeleço depressa, e num instante volto
a ser eu mesma. Veja como me recuperei.

De fato, ela parecia bem. Conversamos bastante, e ela estava
animada. O resto da noite transcorreu sem novos episódios de seus
estranhos arrebatamentos, que era como me referia àqueles
arroubos de palavras e olhares bizarros que me constrangiam e
assustavam.

Entretanto naquela noite houve um evento que mudou o curso
de meus pensamentos e conseguiu injetar uma energia
momentânea na natureza apática de Carmilla.



VI. Uma agonia muito estranha

Quando nos instalamos na sala de estar para tomar café e
chocolate, Carmilla parecia haver-se restabelecido por completo,
embora não quisesse tomar nada. Madame e Mademoiselle De
Lafontaine reuniram-se a nós e durante algum tempo jogamos
cartas. Enquanto o fazíamos, meu pai apareceu para tomar seu chá.

Quando paramos de jogar, ele sentou-se no sofá ao lado de
Carmilla e perguntou-lhe, com certa ansiedade, se ela havia recebido
notícias da mãe desde que chegara.

– Não – respondeu ela.
Ele perguntou, então, para onde deveria enviar uma carta caso

quisesse comunicar-se com ela.
– Não poderia dizer – foi a resposta ambígua. – Mas tenho

pensado em partir. Já abusei de sua cortesia e hospitalidade. Causei-
lhes um sem-número de problemas, e gostaria de tomar uma
carruagem amanhã e sair à procura dela. Sei para onde se dirige,
embora não lhe possa contar.

– Nem pense em fazer isso – exclamou meu pai, para meu
grande alívio. – Não podemos deixá-la partir assim, e não autorizarei
sua partida salvo seja sob os cuidados de sua mãe, que foi tão gentil
ao permitir que a hospedássemos até seu retorno. Eu ficaria muito
feliz se soubesse que ela entrou em contato com você. No momento,
os relatos sobre o avanço da misteriosa doença em nossa vizinhança
tornam-se mais e mais alarmantes. Sem as valiosas opiniões de sua
mãe, minha adorável hóspede, sinto o peso da responsabilidade,
mas farei o que estiver a meu alcance. Uma coisa é certa, porém;
sequer lhe ocorra partir sem uma instrução expressa da parte dela.
Sua partida nos magoaria, e não consentiremos com facilidade que
você se vá.



– Mil vezes obrigada, senhor, por sua hospitalidade – ela
respondeu, com um sorriso tímido. – Todos têm sido bons demais
comigo. Poucas vezes na vida fui tão feliz como aqui em seu belo
chateau, sob suas atenções e na companhia de sua querida filha.

Num galanteio à moda antiga, meu pai beijou-lhe a mão,
sorrindo satisfeito com aquelas palavras.

Como de costume, acompanhei Carmilla até seu quarto, e
ficamos conversando enquanto ela se preparava para deitar-se.

– Você acha que algum dia vai confiar plenamente em mim? –
perguntei-lhe depois de algum tempo.

Ela se virou com um sorriso, mas não respondeu. Apenas
continuou me olhando e sorrindo.

– Não vai responder? – perguntei. – Você não pode dar uma
resposta que me agrade. Eu não devia ter perguntado.

– Você está certa em fazer-me tal pergunta, ou qualquer outra
que deseje. Se fizesse ideia do quanto a adoro, saberia que não
pode haver qualquer segredo, por maior que seja, que eu não queira
partilhar com você. Porém fiz um juramento, mais inflexível que os
votos de uma religiosa, e não ouso ainda contar minha história, nem
mesmo a você. Aproxima-se o momento em que saberá tudo. Vai
me achar cruel, egoísta, mas o amor sempre é egoísta. E quanto
mais ardente, mais egoísta. Não pode imaginar como sou ciumenta.
Você deve me amar e juntar-se a mim na morte, ou odiar-me e da
mesma forma me acompanhar, odiando-me na morte e além dela. A
indiferença não existe em minha natureza apática.

– Carmilla, não comece outra vez com essas bobagens sem
sentido – apressei-me em dizer.

– Não, não o farei. Sou uma tolinha cheia de caprichos e
fantasias. Por você direi apenas coisas sensatas. Alguma vez foi a
um baile?

– Não. Como você muda rápido de assunto. Como é? Deve ser
maravilhoso.

– Já quase nem me lembro, foi há tantos anos…
Ela riu.
– Você não é tão velha assim, não poderia ter-se esquecido de

seu primeiro baile.



– Lembro-me de tudo, se fizer um esforço. Vejo-o em minha
mente como um mergulhador vê o que se passa acima dele, como
num meio denso e ondulante, mas transparente. Naquela noite
aconteceu algo que tornou confusa a cena e fez suas cores
esmaecerem. Quase fui assassinada em meu leito, fui ferida aqui –
ela tocou o colo – e nunca mais voltei a ser a mesma.

– Esteve à beira da morte?
– Sim, estive. Um amor estranho e cruel, que teria tirado minha

vida. O amor tem seus sacrifícios, e não há sacrifício sem sangue.
Vamos dormir agora, sinto-me tão exausta. Como poderei levantar-
me para trancar a porta?

Ela estava deitada, com as mãos pequeninas ocultas no cabelo
abundante e cacheado, sob a face, a cabeça pousada sobre o
travesseiro. Seus olhos brilhantes seguiam-me onde quer que eu
fosse, com um sorriso meio tímido que eu não conseguia decifrar.

Desejei-lhe boa-noite e saí do quarto com uma sensação
incômoda.

Perguntava-me com frequência se nossa linda hóspede rezava
antes de dormir. Com certeza, nunca a havia visto ajoelhada. De
manhã, ela descia sempre bem depois que nossas orações em
família tinham sido feitas, e à noite nunca deixava a sala de estar
para vir participar de nossa breve prece no vestíbulo.

Se ela não tivesse casualmente mencionado, durante nossas
conversas, ter sido batizada, eu duvidaria que fosse cristã. Ela nunca
dizia uma palavra sobre religião. Soubesse eu, então, um pouco
mais sobre o mundo, tal descaso ou aversão não teriam me
surpreendido tanto.

Pessoas nervosas transmitem seus receios aos outros, em
especial àqueles de temperamento semelhante, que passado algum
tempo tendem a imitá-las. Adotei o hábito de Carmilla de trancar a
porta do quarto, tendo enchido a cabeça com seu medo fantasioso
de invasores noturnos e assassinos furtivos. Também passei a
vasculhar o quarto como ela fazia, para assegurar-se de que
nenhum assassino ou assaltante ocultava-se ali.

Tendo tomado tais medidas tão prudentes, eu me deitava e caía
no sono. Uma luz sempre ardia em meu quarto, um hábito antigo



que nada me convenceria a abandonar.
Ao me proteger dessa forma, meu sono deveria ser tranquilo. Os

sonhos, porém, atravessam paredes de pedra, iluminam os quartos
escuros e escurecem os iluminados, e seus personagens entram e
saem como bem entendem, burlando de fechaduras.

Naquela noite tive um sonho que deu início a uma agonia muito
estranha.

Não posso chamá-lo de pesadelo, pois estava ciente de estar
dormindo. Porém estava também ciente de estar em meu quarto,
deitada na cama, precisamente como de fato estava. Via, ou
imaginava ver, o aposento com toda a sua mobília, tal e qual o vira
antes, embora agora estivesse muito escuro. Vi mover-se, ao redor
da cama, algo que a princípio não distingui bem. Logo percebi que
era um animal negro, semelhante a um gato monstruoso. Devia
medir por volta de um metro e meio, pois quando passou sobre o
tapete em frente à lareira tinha o mesmo comprimento dele. Ficou
indo e vindo, na inquietação ágil e sinistra de um animal enjaulado.
Eu não conseguia gritar, embora, como bem pode imaginar,
estivesse aterrorizada. Ele se movia mais rápido, e o quarto
escurecia mais e mais, até que a escuridão era tanta que viam-se
apenas seus olhos. Senti quando saltou com leveza sobre a cama.
Os dois olhos arregalados se aproximaram de meu rosto e de súbito
senti uma dor fina, como se duas agulhas, distantes entre si uns
cinco centímetros, perfurassem fundo meu peito. Acordei com um
grito. O aposento estava iluminado pela vela acesa, e vi aos pés da
cama uma figura feminina parada, um pouco para a direita. Usava
um vestido solto escuro, e os cabelos cobriam-lhe os ombros. Um
bloco de pedra não poderia estar mais imóvel. Não havia o menor
sinal de respiração. Enquanto eu a olhava, a figura pareceu mudar
de lugar, aproximando-se da porta. Quando chegou lá, a porta abriu-
se e ela se foi.

Aliviada, voltei a respirar e me movimentar. Minha primeira
impressão foi que Carmilla houvesse aprontado uma brincadeira e
que eu tivesse me esquecido de passar a chave na porta. Fui até lá
e constatei que estava trancada pelo lado de dentro, como de
hábito. Tive medo de abri-la. Estava aterrorizada. Voltei para a



cama, cobri a cabeça com as cobertas e lá fiquei, mais morta que
viva, até o amanhecer.



VII. Descida

Em vão eu tentaria descrever o horror com que, ainda hoje,
relembro os acontecimentos daquela noite. Não era o terror
passageiro que os sonhos deixam detrás de si. Parecia agravar-se
com o tempo e contaminar todo o quarto e a própria mobília que
circundara a aparição.

No dia seguinte, não quis ficar sozinha nem um instante. Nada
contei a meu pai, por dois motivos antagônicos. A princípio, achei
que riria de mim, e eu não toleraria que minha história fosse tratada
como uma piada. Depois imaginei que ele poderia pensar que eu
havia sido atacada pela moléstia que invadira nossa vizinhança. Eu
não tinha qualquer receio quanto a isso, e, como ele havia sido
quase um inválido por algum tempo, não quis alarmá-lo.

A companhia bem-humorada de Madame Perrodon e da vivaz
Mademoiselle De Lafontaine era suficiente para mim. Ambas
notaram meu abatimento e nervosismo, e por fim contei-lhes a
história que me oprimia o peito.

Mademoiselle riu, mas Madame Perrodon pareceu ficar nervosa.
– Falando nisso – disse Mademoiselle, ainda rindo –, o caminho

das tílias, que passa atrás da janela do quarto de Carmilla, é mal-
assombrado!

– Bobagem! – exclamou Madame, que devia achar aquele
assunto bastante inapropriado. – Mas quem anda espalhando essa
história, querida?

– Martin contou que, quando estava reparando o velho portão do
pátio, por duas vezes ele viu, antes do dia clarear, uma figura
feminina percorrendo a aleia de tílias.

– Certamente alguém a caminho de ordenhar as vacas nos
campos à margem do rio – disse Madame.



– Certamente, mas Martin está assustado, e nunca vi um pobre
coitado com tanto medo.

– Não diga nada a Carmilla, pois da janela dela vê-se o caminho
– emendei. – E ela é ainda mais medrosa que eu, se isso for
possível.

Naquele dia, Carmilla desceu mais tarde que o costumeiro.
– Fiquei tão assustada esta noite – disse ela, assim que se juntou

a nós. – E estou certa de que teria visto algo horrível se não fosse o
amuleto que comprei daquele pobre corcunda, de quem falei coisas
tão ruins. Sonhei com um animal negro rondando minha cama e
acordei apavorada. Por um instante, acreditei de fato estar vendo
uma silhueta negra perto da lareira, mas toquei o amuleto que tinha
sob o travesseiro e ela desapareceu. Tenho certeza de que alguma
coisa horrível poderia ter aparecido, e talvez tivesse me estrangulado
como fez com todos os infelizes de quem ouvimos falar.

– Pois então ouça o que tenho para contar – disse eu, e relatei
minha aventura. Ela pareceu assombrada.

– E você tinha o amuleto consigo? – perguntou aflita.
– Não, eu o coloquei dentro de um vaso de porcelana, na sala de

estar, mas certamente o levarei comigo hoje à noite, já que você
confia tanto nele.

Passado tanto tempo, já não posso me lembrar, ou mesmo
entender, como superei o medo a ponto de ficar sozinha no quarto
naquela noite. Lembro-me bem de ter prendido o amuleto ao
travesseiro. Adormeci quase de imediato e dormi a noite toda, um
sono mais pesado que o normal.

O mesmo se passou na noite seguinte. Meu sono foi reparador,
profundo e sem sonhos, mas despertei com uma sensação de fadiga
e melancolia que não excedia, porém, os limites do que se poderia
considerar um mero capricho.

– Foi como lhe falei – disse Carmilla, quando descrevi meu sono
tranquilo. – Eu também dormi muito bem esta noite. Prendi o
amuleto ao peito de minha camisola. Ontem à noite ele estava longe
demais. Estou certa de que tudo não passou de imaginação, à
exceção dos sonhos. Eu costumava acreditar que espíritos malignos
criavam os sonhos, mas nosso médico me assegurou de que não é



nada disso. Ele disse que são apenas o sinal da passagem de uma
febre ou outra enfermidade que bate à porta, não pode entrar e
então segue seu caminho.

– Como acha que o amuleto funciona? – perguntei.
– Ele deve ter sido fumigado ou banhado com alguma droga, e é

um antídoto contra a malária – ela respondeu.
– Então ele age apenas sobre o corpo?
– Certamente. Ou você acha que os espíritos malignos são

afugentados por um pedaço de fita, ou pelos perfumes vendidos por
um boticário? Não, essas moléstias, vagando pelo ar, atacam
primeiro os nervos e então infectam o cérebro, mas, antes que
possam dominar o corpo, são repelidas pelo antídoto. Estou certa de
que é como o amuleto age. Não há nada de mágico, é apenas algo
natural.

Eu teria ficado mais feliz se pudesse concordar com Carmilla,
mas fiz um esforço, e a impressão ruim aos poucos perdeu impacto.

Durante algumas noites, dormi um sono pesado, mas a cada
manhã sentia a mesma debilidade e a fraqueza me dominava ao
longo do dia. Eu me sentia diferente, invadida por uma estranha
melancolia da qual não desejava libertar-me. Ocorriam-me vagos
pensamentos sobre a morte, e aos poucos cristalizou-se em mim a
ideia, não de todo indesejável, de que estava morrendo lenta e
suavemente. Isso me induzia a um estado de espírito que era triste
e ao mesmo tempo doce. O que quer que fosse, minha alma
amoldou-se àquilo.

Eu não admitia estar doente e não consentia em contar a meu
pai, ou em chamar o médico.

Carmilla tornou-se mais devotada a mim do que nunca, e seus
estranhos paroxismos de lânguida adoração ficaram mais
frequentes. Ela me fitava com ardor crescente enquanto minha força
e meu ânimo se esvaíam, e esse aparente vislumbre de insanidade
me chocava.

Sem saber, encontrava-me já num grau avançado da mais
estranha doença que um mortal pode sofrer. Os primeiros sintomas
traziam consigo um fascínio inexplicável, que fez com que eu me
resignasse à fraqueza extrema daquele estágio da moléstia. Tal



fascínio aumentou até o momento em que foi permeado por uma
sensação de horror, aprofundando-se até obscurecer e perverter
toda a minha vida.

A primeira alteração que notei foi até agradável, e ocorreu pouco
antes do momento decisivo em que teve início minha descida ao
Averno.9 Sensações vagas, estranhas, invadiam-me durante o sono.
A mais frequente era peculiar, prazerosa, como a ondulação fria que
se sente ao nadar contra a corrente de um rio. Logo ela passou a vir
acompanhada de sonhos que pareciam intermináveis, tão vagos que
nunca conseguia relembrar cenários e pessoas, ou qualquer
fragmento da ação transcorrida. No entanto eles deixavam uma
impressão ruim e eu me sentia exausta, como se houvesse
enfrentado algum perigo ou um longo período de esforço mental.

Ao acordar após os sonhos, persistia a vaga lembrança de ter
estado em um lugar muito escuro e de ter falado com pessoas que
eu não conseguia ver. Havia uma voz feminina em especial, muito
nítida, profunda e pausada, que parecia vir de longe e que produzia
sempre a mesma aura indescritível de solenidade e medo. Às vezes,
parecia sentir uma mão afagando-me de leve o rosto e o pescoço.
Outras vezes era como se lábios cálidos me beijassem, mais
demorados e ternos ao atingirem a garganta, onde se detinham.
Meu coração se acelerava, a respiração subia e descia rápida,
profunda, num arfar que depressa se convertia em sensação de
estrangulamento, para dar lugar a uma convulsão horrível. Então
meus sentidos me deixavam e eu desfalecia.

Havia três semanas que esse estado inexplicável se instalara. O
sofrimento da última semana já se fazia notar em minha aparência.
Tornara-me pálida, os olhos estavam dilatados, com olheiras, e meu
semblante dava mostras da fraqueza que há muito já sentia.

Meu pai perguntava-me com frequência se eu estava doente. Eu
insistia em assegurar-lhe que estava tudo bem, numa obstinação
que hoje me parece inexplicável.

De certa forma, era verdade. Não sentia dor e não podia me
queixar de nenhuma disfunção física. Minha enfermidade parecia ser
mental ou nervosa. Por mais terrível que fosse meu padecimento, eu
o guardei para mim, num recato mórbido.



Não poderia ser aquela doença que os camponeses chamavam
de oupire, pois meu mal durava já três semanas, enquanto eles
raramente ficavam doentes por mais de três dias, até a morte pôr
fim a seu tormento.

Carmilla queixava-se de sonhos e sensações febris, mas com
menor intensidade. Pudesse eu compreender minha condição, teria
implorado de joelhos por ajuda e aconselhamento. Uma influência
insuspeita agia sobre mim, alterando minhas percepções.

Conto-lhe agora um sonho que de imediato levou a uma
descoberta estranha.

Uma noite, em vez da voz que costumava escutar em minha
cabeça, ouvi outra, doce e suave mas ainda assim terrível, que dizia:

– Sua mãe pede que se acautele contra o ser assassino.
Ao mesmo tempo, brilhou uma luz súbita, e vi Carmilla parada ao

pé de minha cama, em sua camisola branca, coberta do queixo aos
pés por uma grande e única mancha de sangue.

Despertei gritando, obcecada pela ideia de que Carmilla estivesse
sendo morta. Lembro-me de ter saltado da cama, e a recordação
seguinte é estar no meio do saguão, pedindo ajuda aos gritos.

Madame e Mademoiselle saíram de seus quartos às carreiras,
alarmadas. Vendo-me à luz da lâmpada que sempre brilhava no
saguão, logo souberam a causa de meu terror.

Em virtude de minha insistência, golpeamos a porta de Carmilla,
mas não houve resposta. Começamos a bater com mais força,
gritando o nome dela, em vão.

A porta estava trancada, e todas nós ficamos assustadas. Em
pânico, corremos de volta para meu quarto, onde tocamos a
campainha repetidas vezes. Se o quarto de meu pai estivesse nessa
mesma ala da casa, teríamos de imediato pedido seu auxílio.
Contudo, por infelicidade, estava fora do alcance de nossas vozes, e
chegar até ele exigiria uma incursão para a qual faltava-nos
coragem.

Logo, porém, os criados vieram correndo pelas escadas. Nesse
ínterim, todas nós vestimos nossos penhoares e chinelos.
Reconhecendo as vozes no saguão, avançamos juntas e, depois de
retomarmos sem êxito os chamados em frente ao quarto de



Carmilla, ordenei aos homens que forçassem a fechadura. Eles o
fizeram, e nos detivemos no umbral da porta, olhando para dentro
sob a claridade das luzes que segurávamos bem ao alto.

Chamamos o nome dela, ainda sem resposta. Olhamos ao redor
do quarto. Tudo estava no lugar, exatamente como quando a deixei
após dar-lhe boa-noite. No entanto Carmilla havia desaparecido.



VIII. Busca

Examinando o aposento, em perfeita ordem exceto por nossa
entrada violenta, aos poucos nos acalmamos e logo recuperamos
suficiente serenidade para dispensar os homens. Ocorreu a
Mademoiselle que Carmilla podia ter acordado com a confusão
diante de sua porta e, tomada de pânico, ter saltado da cama para
se esconder em algum armário ou atrás de uma cortina, de onde ela
não poderia, é claro, emergir antes que o mordomo e os ajudantes
tivessem ido embora. Recomeçamos a busca, novamente chamando
seu nome.

Tudo foi inútil. Nossa perplexidade e agitação aumentaram.
Examinamos as janelas, mas estavam trancadas. Implorei a Carmilla
que, se estivesse escondida, deixasse de lado aquela brincadeira
cruel, revelando-se e pondo fim a nossa ansiedade. Nada. Por essa
altura, convencera-me de que ela não se encontrava no quarto.
Tampouco estava no quarto de vestir, ainda trancado por fora, de
forma que ela não poderia ter entrado. Eu estava muito intrigada.
Teria Carmilla descoberto uma daquelas passagens secretas que
uma antiga governanta afirmara existir no schloss, de cuja
localização precisa ninguém mais lembrava?

Entretanto, por mais perplexas que estivéssemos agora, sem
dúvida, o tempo se encarregaria de explicar tudo. Já passava das
quatro horas da manhã, e preferi ficar nos aposentos de Madame
enquanto estivesse escuro. O amanhecer não trouxe qualquer
solução à questão.

Todos na casa estavam num estado de polvorosa na manhã
seguinte, com meu pai à frente. Cada cômodo do castelo foi
vasculhado. O terreno foi examinado. Não havia traço algum da
jovem desaparecida. Estavam a ponto de dragar o rio. Meu pai



angustiava-se com a notícia que teria de dar quando a mãe da pobre
menina voltasse. Também eu estava quase fora de mim, embora
meu sofrimento fosse de outro tipo.

A manhã transcorreu num estado de alarme e agitação. Já era
uma da tarde, e ainda não havia novidades. Corri até o quarto de
Carmilla e encontrei-a junto à penteadeira. Fiquei atônita, sem poder
crer em meus olhos. Ela me chamou com o dedo, em silêncio, com
uma expressão de medo no rosto.

Corri até ela num êxtase de alegria. Beijei-a e abracei-a repetidas
vezes. Fui até a campainha, tocando-a com insistência para chamar
os outros e aliviar de imediato a ansiedade de meu pai.

– Querida Carmilla, que aconteceu com você durante todo esse
tempo? Estávamos loucos de preocupação – exclamei. – Onde
esteve? Como voltou?

– Coisas muito estranhas aconteceram esta noite – ela disse.
– Por misericórdia, explique o que puder.
– Já passava das duas da manhã – ela contou – quando me

deitei para dormir, em minha cama, como de costume, com as
portas trancadas, tanto a do quarto de vestir quanto a que se abre
para a galeria. Meu sono foi contínuo e, até onde me lembro, sem
sonhos. Porém acordei agora há pouco no sofá do quarto de vestir e
encontrei aberta a porta entre os dois quartos, e a outra porta
arrombada. Como pode tudo isso ter acontecido sem que eu
acordasse? Deve ter havido muito barulho, e meu sono é bastante
leve. E como eu poderia ter sido tirada da cama sem que meu sono
fosse interrompido, sendo que o menor movimento de ar consegue
me despertar?

A essa altura, Madame, Mademoiselle, meu pai e vários criados
estavam no quarto. Carmilla, é claro, foi soterrada com perguntas,
felicitações e boas-vindas. Seu relato era muito simples e, dentre
todos, ela parecia a pessoa menos capaz de fornecer uma explicação
para o que lhe ocorrera.

Meu pai caminhou pelo quarto pensativo. Vi o olhar de Carmilla
seguindo-o por um instante com um brilho sorrateiro e sombrio.

Meu pai dispensou os criados, e Mademoiselle saiu em busca de
um frasquinho de valeriana e sais aromáticos. No quarto, apenas



meu pai, Madame e eu ficamos com Carmilla. Ele se aproximou dela
cuidadoso, tomou-lhe a mão com carinho e a levou até o sofá,
sentando-se a seu lado.

– Você me perdoará, minha cara, se eu arriscar uma conjectura e
fizer-lhe uma pergunta?

– Quem poderia ter mais direito? – ela disse. – Pergunte o que
quiser e eu lhe contarei tudo. Contudo em minha história só há
assombro e escuridão. Não sei de nada. Faça qualquer pergunta,
mas o senhor se lembra, claro, que mamãe me impôs limitações.

– Perfeitamente, querida criança. Não será necessário tocar nos
assuntos sobre os quais deve silenciar. Bem, dentre os eventos desta
noite, o mais assombroso é que tenha sido tirada da cama e do
quarto sem que despertasse e, ao que tudo indica, com as janelas e
as portas trancadas por dentro. Vou expor-lhe minha teoria e fazer
uma pergunta.

Carmilla estava apoiada em uma das mãos, abatida. Madame e
eu escutávamos, prendendo a respiração.

– Minha pergunta é: já houve alguma suspeita de que fosse
sonâmbula?

– Nunca, exceto quando era muito pequena.
– Mas quando pequena você caminhava em seu sono?
– Sim, sei disso porque minha antiga babá me contou várias

vezes.
Meu pai sorriu e concordou com a cabeça.
– Bem, o que ocorreu foi que, dormindo, você levantou,

destrancou a porta e, em vez de deixar a chave na fechadura, como
de costume, tirou-a e trancou por fora a porta, levando-a consigo.
Pode ter ido para qualquer dos vinte e cinco cômodos que há neste
andar, pode ter subido as escadas ou pode ter descido. São tantos
os quartos e cubículos, há tanta mobília pesada e tal acúmulo de
peças de madeira que uma busca minuciosa exigiria uma semana.
Percebe onde quero chegar?

– Sim, mas não de todo – ela respondeu.
– Mas, papai, como explica que ela tenha despertado no sofá do

quarto de vestir, que vasculhamos com tanta atenção?



– Ela voltou depois disso, ainda adormecida, e acabou por
despertar de modo espontâneo, surpreendendo-se ela própria por
estar ali. Gostaria que todos os mistérios tivessem uma explicação
tão fácil e inocente como este, Carmilla – ele disse, rindo. –
Podemos ficar satisfeitos com a certeza de que a explicação mais
natural para tudo não envolve soníferos, fechaduras arrombadas,
ladrões ou envenenadores, ou bruxas. Nada que cause alarme a
Carmilla ou a outras pessoas quanto a nossa segurança.

Carmilla o olhava, encantadora. Nada poderia ser mais belo que
os matizes de sua tez. Para mim, sua beleza era acentuada pela
graciosa indolência que lhe era tão peculiar. Penso que meu pai em
silêncio comparava sua aparência à minha, pois disse:

– Gostaria que minha pobre Laura exibisse seu viço costumeiro. –
E suspirou.

Assim, nossos receios tiveram um final feliz, com Carmilla
novamente entre seus amigos.



IX. O médico

Carmilla recusava-se a ter uma acompanhante no quarto, de modo
que meu pai providenciou para que um criado dormisse diante de
sua porta. Caso ela tentasse sair de novo, seria impedida ali mesmo.

A noite transcorreu tranquila. Bem cedo na manhã seguinte, o
médico, que meu pai mandara chamar sem que eu soubesse,
apareceu para me examinar.

Madame me acompanhou até a biblioteca, onde o doutor sisudo
e franzino que já mencionei antes, com seus óculos e seu cabelo
branco, estava a minha espera.

Contei-lhe minha história e, à medida que progredia, ele ficava
mais e mais sisudo.

Estávamos ambos em pé, no recesso de uma das janelas, de
frente um para o outro. Quando terminei o relato, ele apoiou os
ombros na parede e seus olhos fitaram-me ansiosos, com um
interesse que tinha uma ponta de horror

Depois de breve reflexão, ele perguntou a Madame se poderia
ver meu pai.

Ele foi chamado e, ao chegar, disse sorrindo:
– Ouso pensar, doutor, que vai me dizer que sou um velho tolo

por fazê-lo vir aqui. E imagino que de fato o seja.
Mas seu sorriso minguou quando o médico, com expressão muito

séria, chamou-o para junto de si.
Ambos confabularam por algum tempo no mesmo recesso onde

estivéramos. A conversa parecia nervosa e tensa. O aposento é
enorme, e Madame e eu estávamos juntas em um dos extremos,
ardendo em curiosidade. Não podíamos ouvir uma palavra, pois eles
falavam em voz muito baixa, e o profundo recesso da janela
escondia de vista o doutor. Víamos apenas um pé, um braço e o



ombro de meu pai. As vozes eram atenuadas ainda mais pela
espécie de câmara que as paredes grossas e a janela formavam.

Passado algum tempo, o semblante de meu pai voltou-se para o
aposento. Estava pálido e pensativo e pareceu-me agitado.

– Laura, querida, venha aqui um instante. Madame, o doutor diz
que não a incomodaremos por ora.

Aproximei-me obediente, pela primeira vez um pouco temerosa.
Sentia-me fraca, mas não doente, e sempre acreditamos que
energia é algo que podemos reunir quando bem entendemos.

Meu pai estendeu-me a mão quando me aproximei, mas ele tinha
os olhos voltados para o médico, e dizia:

– Com certeza é muito estranho, e não chego a entender
totalmente. Laura, venha aqui, querida. Escute o doutor Spielsberg e
responda o que ele lhe perguntar.

– A senhorita mencionou ter sentido como se duas agulhas lhe
perfurassem a pele em algum ponto de seu pescoço na noite em
que teve o primeiro pesadelo. Ainda sente algum incômodo?

– Não, nada – respondi.
– Pode indicar com o dedo o local onde acha que isso aconteceu?
– Um pouco abaixo da garganta. Aqui – respondi. Meu vestido

cobria o local que eu apontava.
– Agora o senhor poderá comprovar por si mesmo – disse o

doutor. – A senhorita se importaria se o seu pai baixasse a gola de
seu vestido só um pouquinho? É necessário, para evidenciar um
sintoma da enfermidade de que vem padecendo.

Concordei. O ponto não estava a mais de cinco centímetros
abaixo de minha gola.

– Que Deus me perdoe, é isso mesmo! – exclamou meu pai,
empalidecendo.

– Agora vê com seus próprios olhos – disse o doutor, num triunfo
sombrio.

– Que é? – exclamei eu, começando a me assustar.
– Nada, minha querida jovenzinha, a não ser uma mancha

azulada, do tamanho da ponta de seu dedo mínimo. A questão
agora é – ele se voltou para meu pai – qual a melhor providência a
tomar.



– Existe algum perigo? – perguntei, muito nervosa.
– Espero que não – o doutor respondeu. – Não vejo por que a

senhorita não deva recuperar-se, ou por que não deva sentir-se
melhor neste mesmo momento. É nesse ponto que a sensação de
estrangulamento começa?

– Sim – respondi.
– Agora tente lembrar o melhor que puder. Foi desse mesmo

ponto que emanou a sensação que descreveu há pouco, como a
corrente fria de um rio tocando-a?

– Pode ter sido. Creio que sim.
– Ah, vê? – disse ele para meu pai. – Posso ter uma palavra com

Madame?
– Certamente – respondeu meu pai.
O médico chamou Madame e disse-lhe:
– Nossa jovem amiga aqui me parece não estar muito bem. Não

é nada que tenha consequências, espero, mas será necessário tomar
algumas medidas, que explicarei aos poucos. Nesse meio-tempo,
Madame terá a bondade de não deixar Laura a sós por um momento
sequer. Por enquanto é a única orientação que lhe darei, e é
indispensável que a siga.

– Sei que podemos contar com sua gentileza, Madame –
acrescentou meu pai.

Madame assegurou-lhe que sim, enfática.
– E você, Laura querida, sei que vai obedecer às ordens médicas.
– Preciso perguntar sua opinião a respeito de outra paciente,

cujos sintomas parecem-se um pouco aos que minha filha acaba de
detalhar-lhe. Sua intensidade é muito mais suave, mas acredito que
sejam do mesmo tipo. É uma jovem, nossa hóspede. Mas, como diz
que passará por aqui novamente hoje à noite, seria bastante
conveniente que ceasse aqui e então a examinasse. Ela não costuma
descer até a tarde.

– Eu lhe agradeço – disse o doutor. – Virei aqui, então, por volta
das sete da noite.

Após repetirem suas orientações a mim e a Madame, meu pai e
ele nos deixaram. Eu os vi caminhando juntos, indo e vindo entre a



estrada e o fosso, pelo gramado em frente ao castelo,
evidentemente absortos numa conversa intensa.

O doutor não voltou a entrar. Vi quando montou seu cavalo,
despediu-se e partiu para leste, através da floresta.

Quase ao mesmo tempo, vi chegar o homem que trazia de
Dranfield a correspondência. Ele desmontou e entregou a sacola a
meu pai.

Nesse meio-tempo, Madame e eu estávamos ocupadas, perdidas
em conjecturas sobre o que teria motivado as orientações tão
singulares e urgentes que o doutor e meu pai nos deram. Madame
depois me contou que achou, então, que o doutor temia um mal
súbito e que, sem pronto auxílio, eu correria o risco de perder a vida
ou ferir-me durante algum ataque.

Essa explicação não me satisfez. Imaginei, e talvez isso tenha
sido bom para meus nervos, que tais providências haviam sido
prescritas apenas para que tivesse sempre uma acompanhante, que
me impediria de fazer muito esforço, ou comer frutas ainda verdes,
ou fazer alguma das cinquenta coisas tolas que, supõe-se, gente
jovem tem tendência a fazer.

Meia hora depois, meu pai entrou com uma carta na mão e
disse:

– Esta carta foi entregue com atraso. É do general Spielsdorf. Ele
deveria ter chegado aqui ontem, mas pode não vir até amanhã, ou
talvez venha ainda hoje.

Ele me entregou a carta aberta. No entanto, não parecia
satisfeito como costumava ficar sempre que esperávamos visitas, em
particular alguém tão querido como o general.

Ao contrário, tinha cara de quem desejava que o general
estivesse no fundo do Mar Vermelho. Estava claro que passava-lhe
algo pela cabeça que não queria dizer.

– Papai, querido, pode me dizer uma coisa? – disse eu, tocando-
lhe o braço de repente e olhando-o com expressão de súplica.

– Talvez – respondeu ele, alisando com carinho o cabelo por cima
de meus olhos.

– O médico acha que estou muito doente?



– Não, querida, ele acha que, se as medidas adequadas forem
tomadas, você estará bem de novo, ou pelo menos a caminho da
recuperação completa, em um ou dois dias – ele respondeu, com
alguma secura. – Gostaria que nosso amigo, o general, tivesse
escolhido outro momento para vir. Quero dizer, gostaria que sua
saúde estivesse perfeita para recebê-lo.

– Mas diga-me, papai – insisti. – O que é que o doutor acha que
tenho?

– Nada. Você não deve me perturbar com perguntas – ele disse
irritado como nunca o vira antes. Creio que percebeu que eu ficara
magoada, pois me beijou e acrescentou: – Você saberá tudo em um
ou dois dias, ou melhor, tudo que eu souber. Enquanto isso, você
não deve se preocupar com nada disso.

Ele se virou e deixou a sala, mas voltou enquanto eu ainda
tentava entender a estranheza de tudo aquilo apenas para anunciar
que estava indo para Karnstein. A carruagem estaria pronta às doze,
e eu e Madame deveríamos ir com ele. Ele iria visitar, a negócios, o
padre que morava vizinho àquele lugar pitoresco. Como Carmilla
jamais havia estado lá, quando despertasse, poderia juntar-se a nós,
na companhia de Mademoiselle, que levaria o necessário para o que
os ingleses chamam de piquenique, que faríamos no castelo em
ruínas.

Às doze em ponto eu estava pronta, e pouco depois meu pai,
Madame e eu partimos em nosso passeio. Passamos a ponte
levadiça, viramos para a direita e seguimos a estrada na direção
oeste, cruzando a ponte gótica em arco, rumo ao vilarejo
abandonado e às ruínas do castelo de Karnstein.

Aquele caminho em meio à floresta é de uma beleza
incomparável, com o terreno ondulando em colinas e vales suaves,
revestidos por um arvoredo belíssimo, onde não há em absoluto a
formalidade que o plantio artificial, o cultivo planejado e as podas
impõem à paisagem.

As irregularidades do terreno com frequência afastam a estrada
de seu curso, forçando-a a contornar em belas curvas as bordas do
vale e as encostas das colinas mais íngremes, por entre uma
variedade de relevos quase inesgotável.



Fazendo uma dessas curvas, deparamo-nos de repente com
nosso velho amigo, o general, cavalgando em nossa direção e
acompanhado por um criado também a cavalo. Sua bagagem vinha
atrás, em uma carroça de aluguel.

O general apeou quando nos detivemos e, depois das saudações
habituais, foi persuadido com facilidade a aceitar o lugar vago em
nossa carruagem, deixando que o criado seguisse viagem, levando
seu cavalo até o schloss.



X. Consternado

Fazia uns dez meses que não o víamos. Aquele período fora
suficiente para produzir uma alteração de anos em sua aparência.
Ele emagrecera. Um ar sombrio e nervoso tomara o lugar da cordial
serenidade que costumava transparecer em suas feições. Os olhos
azul-escuros, sempre penetrantes, agora tinham um brilho mais duro
por baixo das sobrancelhas grisalhas e revoltas. Semelhante
mudança não resultaria apenas da dor; sentimentos mais violentos
pareciam ter parte da culpa.

Nem bem tínhamos retomado nosso caminho quando o general
se pôs a falar, com sua objetividade militar, do sofrimento que lhe
produzira a morte de sua querida sobrinha e protegida. Então ele se
lançou num discurso de intensa amargura e fúria, em que investia
contra as “artes infernais” que a teriam vitimado e expressava, com
mais exasperação que devoção, seu assombro ante o fato de o Céu
tolerar aquela manifestação tão monstruosa de apetites e maldades
dos infernos.

Meu pai, apercebendo-se de imediato de que algo muito fora do
comum se passara, pediu-lhe, cheio de cuidados, que detalhasse as
circunstâncias que ele julgava justificarem os termos tão fortes com
que se expressava.

– Conto-lhe de muito bom grado – disse o general. – Mas não vai
acreditar em mim.

– Por que não o faria? – meu pai perguntou.
– Porque o senhor não acredita em nada que não se amolde a

seus próprios preconceitos e ilusões – respondeu o general,
exasperado. – Lembro-me de também ter sido assim, mas terminei
aprendendo.



– Façamos uma tentativa – disse meu pai. – Não sou tão
dogmático como supõe. Além do mais, sei muito bem que o senhor
não costuma aceitar nada sem provas, por isso estou sempre muito
inclinado a respeitar suas conclusões.

– Está certo ao supor que nada há de leviano na forma como
aceitei o extraordinário. Pois foi com o extraordinário que me
confrontei, e foram evidências extraordinárias que me forçaram a
crer naquilo que se opunha diametralmente a todas as minhas
teorias, e a reconhecer que fora iludido por uma maquinação
sobrenatural.

Apesar de suas manifestações de confiança no julgamento do
general, vi meu pai lançar-lhe um olhar que me pareceu cheio de
suspeita quanto à sanidade dele.

Por sorte, o general não notou. Ele contemplava sombrio e
enigmático os prados e as florestas que se descortinavam diante de
nós.

– Planeja visitar as ruínas de Karnstein? – perguntou. – Sim, uma
coincidência afortunada. Eu tencionava pedir-lhe que me trouxesse
aqui para inspecioná-las. Tenho um objetivo específico para tal
exploração. Existe uma capela arruinada, com vários túmulos dessa
família já extinta, não?

– Sim, e é bem interessante – disse meu pai. – Intenciona
pleitear o título e as propriedades?

Meu pai falara em tom de troça, mas o general não riu, nem
sequer deu um sorriso, que a cortesia exigiria diante da piada de um
amigo. Ao contrário, ficou sério e até mesmo carrancudo, ruminando
algo que lhe provocava fúria e horror.

– É algo bem diferente – disse ríspido. – Pretendo desencavar
algumas daquelas nobres pessoas. Com a bênção do Senhor, espero
perpetrar um sacrilégio piedoso, que livrará nossa terra de certos
monstros e permitirá que a gente de bem durma sem ser atacada no
leito por assassinos. Tenho fatos estranhos para contar-lhe, caro
amigo, e apenas alguns meses atrás eu mesmo os rechaçaria como
inacreditáveis.

Meu pai olhou-o de novo, não mais com desconfiança, mas com
perspicácia e apreensão.



– A casa de Karnstein está extinta há muito – disse. – Faz pelo
menos cem anos. Minha amada esposa descendia dos Karnstein pelo
lado materno, mas o nome e o título há tempos deixaram de existir.
O castelo é um escombro, e a própria aldeia está deserta. Há pelo
menos cinquenta anos, a fumaça não se eleva de nenhuma
chaminé, e não resta um único telhado.

– É verdade; desde a última vez que nos encontramos, ouvi
muitas histórias sobre isso. Histórias que lhe parecerão
assombrosas. Porém devo contar tudo na ordem em que ocorreu –
disse o general. – Você conheceu minha querida protegida, minha
filha, posso chamá-la assim. Não poderia existir criatura mais bela e,
há apenas três meses, nenhuma seria mais viçosa.

– Sim, pobrezinha, pareceu-me tão adorável quando a conheci! –
disse meu pai. – Não posso expressar em palavras o quão chocado e
desolado fiquei. Asseguro-lhe, caro amigo, sei como foi duro esse
golpe.

Ele tomou a mão do general e apertou-a com afeto. As lágrimas
encheram os olhos do velho soldado, que não tentou disfarçá-las.
Então ele disse:

– Somos amigos de longa data, sabia que me entenderia. Nunca
tive filhos, e ela se tornou alvo de todo o meu interesse, e retribuía a
meus cuidados com uma afeição que aquecia meu lar e alegrava
minha vida. Agora tudo se foi. Os anos que me restam na Terra
podem não ser muitos. Com a graça de Deus, porém, tenho
esperança de prestar um serviço à humanidade antes de morrer, e
fazer recair a vingança divina sobre os monstros que assassinaram
minha pobre filha na primavera de suas esperanças e beleza!

– Há pouco disse que pretendia relatar os fatos como ocorreram
– disse meu pai. – Rogo-lhe que o faça. Assevero-lhe que não é por
curiosidade pura que lhe peço.

Naquele momento, chegávamos ao ponto onde a estrada para
Drunstall, por onde viera o general, separava-se da estrada que nos
levaria a Karnstein.

– Quanto distam as ruínas? – indagou o general, olhando ansioso
para diante.



– Cerca de dois quilômetros e meio – meu pai respondeu. – Por
favor, conte-nos a história que foi tão amável em prometer-nos.



XI. A história

– Será um prazer – disse o general, com esforço.
Depois de uma breve pausa para organizar os pensamentos, ele

deu início a uma das narrativas mais estranhas que já ouvi.
– Minha querida menina aguardava com deliciosa ansiedade a

visita a sua adorável filha, que o senhor tão generosamente
planejou. – Ele me dirigiu uma mesura galante, mas melancólica. –
Nesse meio-tempo, tivemos um convite de meu velho amigo, o
conde Carlsfeld, cujo schloss fica cerca de trinta e cinco quilômetros
para o outro lado de Karnstein. Ele desejava nossa presença numa
série de festividades que ofereceu em honra de um visitante ilustre,
o grão-duque Charles, o senhor deve se lembrar disso.

– Sim, e creio que foram esplêndidas – disse meu pai.
– Principescas! A hospitalidade dele é sempre régia. Ele tem a

lâmpada de Aladim. Na noite em que começou meu padecimento,
estava programado um magnífico baile de máscaras. Os jardins
haviam sido abertos e lâmpadas coloridas pendiam das árvores.
Houve um espetáculo de fogos de artifício que nem mesmo Paris
jamais viu igual. E a música! A música, bem o sabe, é minha
fraqueza. A música era arrebatadora. Talvez a melhor orquestra
instrumental do mundo, e os mais exímios cantores que seria
possível reunir nas grandes óperas da Europa. Ao percorrer os
jardins sob tão fantástica iluminação, com o luar banhando o castelo
cujas janelas resplandeciam com uma luz rosada, de repente ouvia-
se um coro fascinante de vozes saindo de algum arvoredo, ou
erguendo-se dos barcos no lago. Ver e ouvir tal espetáculo
transportou-me de volta ao romantismo e à poesia de minha
juventude.



“Quando os fogos terminaram e teve início o baile, retornamos
para os elegantes salões franqueados aos convivas. Bailes de
máscaras sempre são uma bela visão, mas nunca vi espetáculo tão
brilhante como aquele.

“Era uma reunião muito aristocrática. Eu era talvez o único ‘ser
insignificante’ presente.

“Minha filha querida estava maravilhosa. Não usava máscara. Seu
entusiasmo e deleite davam um charme indizível a sua fisionomia,
sempre adorável. Notei uma jovem mascarada, magnificamente
vestida, que parecia observar minha protegida com interesse fora do
comum. Eu já a vira fazendo isso duas vezes naquela noite, primeiro
no salão principal e depois quando caminhava perto de nós, no
terraço sob as janelas do castelo. Tinha por dama de companhia
uma senhora também de máscara, trajada com opulência e
distinção, e com o ar portentoso de alguém importante. É claro que,
se a jovem não estivesse de máscara, eu poderia ter me certificado
se ela de fato estava observando minha pobre filha. Hoje tenho
certeza que sim.

“Estávamos em um dos salões. Minha querida filha estivera
dançando e descansava por um instante em uma das cadeiras
próximas da porta. Eu estava de pé junto a ela. As duas damas que
mencionei aproximaram-se, e a mais jovem tomou assento ao lado
de minha protegida. Sua acompanhante postou-se perto de mim e
dirigiu algumas palavras à jovem, em voz baixa.

“Valendo-se do privilégio da máscara, ela se virou para mim, e no
tom de uma velha amiga, e chamando-me por meu nome, entabulou
uma conversa comigo. Isso aguçou minha curiosidade. Ela
mencionou várias ocasiões em que me encontrou, na Corte e em
casas eminentes. Ela aludiu a pequenos incidentes que pensei ter
esquecido, mas que estavam apenas guardados na memória, pois
voltaram à vida com sua simples menção.

“Fiquei mais e mais curioso em saber quem era. Ela esquivou-se
com elegância e simpatia a minhas tentativas de descobrir sua
identidade. O conhecimento que demonstrava sobre várias
passagens de minha vida era inexplicável. Parecia ter prazer em



frustrar minha curiosidade e ver-me enredado em perplexidade, indo
de uma conjectura a outra.

“Enquanto isso, a jovem, a quem a mãe chamara pelo curioso
nome de Millarca ao trocarem algumas palavras uma ou duas vezes,
com a mesma facilidade e graça havia começado a conversar com
minha protegida.

“Apresentou-se dizendo que sua mãe era velha conhecida minha.
Falando como se fosse uma amiga, referiu-se à audácia amistosa
que a máscara tornava praticável, elogiou-lhe o vestido e insinuou
com elegância sua admiração pela beleza dela. Entreteve-a com
seus comentários cômicos sobre as pessoas que lotavam o salão de
festas e riu-se da forma como minha pobre garota se divertia. Era
espirituosa e vivaz quando queria, e em pouco tempo tornaram-se
boas amigas. A jovem desconhecida baixou a máscara, revelando
uma face de notável beleza. Nem eu nem minha querida filha jamais
a víramos antes. Apesar disso, suas feições eram tão cativantes e
adoráveis que era impossível não sentir uma forte atração. Foi o que
aconteceu com minha pobre menina. Foi conquistada à primeira
vista, como nunca vi acontecer, à exceção da própria desconhecida,
que também estava encantada com ela.

“No meio-tempo, aproveitando a liberdade proporcionada pelo
baile de máscaras, fiz não poucas perguntas à dama mais velha:

– A senhora já me deixou bastante intrigado – disse, rindo. – Não
é o suficiente? Consentiria agora em dar-me igualdade de condições
e ter a bondade de tirar a máscara?

– Pedido algum seria mais descabido – ela respondeu. – Pedir a
uma dama para abrir mão de sua vantagem! Além disso, como sabe
que poderia reconhecer-me? O tempo traz mudanças.

– Como pode ver – disse eu, com uma mesura e uma risada um
tanto melancólica.

– Assim nos ensinam os filósofos – disse ela. – E como sabe que
a visão de minha face poderia ajudá-lo?

– Gostaria de arriscar – respondi. – É inútil tentar passar-se por
idosa, sua silhueta a atraiçoa.

– E, no entanto, passaram-se anos desde que o vi, ou melhor,
desde que me viu, pois é o que interessa. Millarca, ali, é minha filha,



e portanto não posso ser jovem, mesmo na opinião de gente a quem
os anos ensinaram a indulgência, e talvez eu não queira ser
comparada com a imagem que guarda de mim. O senhor não tem
uma máscara para remover. Não pode me oferecer nada em troca.

– Apelo à sua piedade para que remova a máscara.
– E eu à sua para que ela permaneça onde está – a mulher

retrucou.
– Bem, ao menos diga-me se é francesa ou alemã, pois fala

ambos os idiomas com perfeição.
– Não creio que queira contar-lhe, general. Planeja surpreender-

me, e está calculando como atacar.
– De qualquer modo, há algo que não pode negar-me – disse eu.

– Tendo sido honrado com sua permissão para que conversássemos,
devo saber como dirigir-me à senhora. Posso chamá-la de condessa?

“Ela riu, e teria sem dúvida evadido novamente minha questão.
Claro que, naquela conversa que parece ter sido habilmente
planejada de antemão, como hoje creio que foi, talvez nenhuma
ocorrência tenha sido acidental.

– Quanto a isso… – ela começou, para ser de imediato
interrompida por um homem vestido de negro, com aparência
bastante elegante e distinta, apenas prejudicada pela palidez
cadavérica de seu rosto, como só vi igual na morte. Não estava
fantasiado, mas usava o traje noturno habitual de um cavalheiro.
Sem sorrir, e com uma mesura cortês e exagerada, ele disse:

– A senhora condessa permitiria que eu lhe dissesse algumas
palavras que podem ser de seu interesse?

“A dama virou-se rápido para ele e tocou os lábios sinalizando
silêncio. Então me disse:

– Guarde o lugar para mim, general. Retornarei depois desta
breve conversa.

“Com esta instrução, dada em tom jovial, ela se afastou um
pouco com o cavalheiro de negro e conversou por alguns minutos,
com aparente ansiedade. Então eles caminharam juntos, devagar,
rumo à multidão, e perdi-os de vista por alguns minutos.

“Durante esse tempo quebrei a cabeça tentando imaginar quem
seria aquela senhora que parecia recordar-me com tanta afeição.



Estava a ponto de juntar-me à conversação entre minha bela
protegida e a filha da condessa, pensando se ao retorno desta eu
poderia de alguma forma surpreendê-la, com seu nome, título,
castelo e propriedades na ponta da língua. Porém nesse momento
ela voltou, junto ao homem pálido de negro, que disse:

– Retornarei para informar a senhora condessa quando a
carruagem estiver à porta – e retirou-se com uma reverência.”



XII. Um pedido

(E o general continuou sua narrativa.)
– Então a senhora condessa nos deixará, mas espero que apenas

por algumas horas – disse eu, com uma pequena mesura.
– Podem ser horas, ou algumas semanas. É uma infelicidade que

ele tenha me procurado neste momento. Sabe agora quem sou?
Garanti-lhe que não.
– Pois vai saber, mas não agora – ela disse. – Somos bons

amigos há mais tempo do que suspeita. Não posso revelar-me. Em
três semanas, passarei por seu belo schloss, sobre o qual tenho me
informado. Deverei visitá-lo então por uma ou duas horas e
restabelecer uma amizade da qual sempre me lembro com mil
recordações agradáveis. Neste momento uma notícia atingiu-me
como um raio. Devo partir agora e viajar quase cento e sessenta
quilômetros por uma rota tortuosa, com toda a urgência possível.
Minhas perplexidades multiplicam-se. Apenas a discrição compulsória
quanto a minha identidade desencoraja-me de fazer-lhe um pedido
muito singular. Minha pobre filha ainda não recuperou as forças,
desde que seu cavalo caiu com ela, enquanto assistia a uma caçada.
Seus nervos tampouco se recuperaram do choque, e nosso médico
diz que ainda por algum tempo em hipótese alguma ela pode se
extenuar. Em consequência, para chegar aqui, viajamos em etapas
suaves, uns trinta quilômetros por dia. Agora deverei viajar dia e
noite, numa missão de vida e morte, cuja natureza crítica e
preocupante só poderei explicar-lhe quando nos reencontrarmos,
espero que em poucas semanas e sem a necessidade de qualquer
disfarce.

Prosseguindo, ela fez o pedido, no tom de uma pessoa para
quem tal solicitação equivalia a conferir um favor, mais que pedi-lo.



Era, porém, apenas uma questão de modos que pareciam ser de
todo inconscientes. Os termos nos quais se expressava não
poderiam ser mais humildes. Ela pedia simplesmente que eu
consentisse em tomar conta da filha durante sua ausência.

Dentro das circunstâncias, esse pedido era não apenas estranho
mas audacioso. Ela de certa forma me desarmou, citando e
admitindo qualquer objeção que pudesse ser feita do pedido, e
colocando-se à mercê de meu cavalheirismo. No mesmo momento,
por uma fatalidade que parece ter predeterminado tudo o que se
passou, minha pobre filha veio para meu lado e, em voz baixa,
implorou-me que convidasse sua nova amiga, Millarca, para uma
visita. Acabava de sondar a moça e parecia-lhe que, se a mãe
concordasse, ela adoraria a ideia.

Noutro momento eu lhe pediria que esperasse um pouco, ao
menos até sabermos quem eram. No entanto não tive tempo para
pensar. Ambas assediaram-me juntas, e devo confessar que havia na
face refinada e bela da jovem algo tão cativante, além da elegância
e do brilho dos bem-nascidos, que me fez decidir. Fui dominado e
capitulei sem resistência, assumindo dessa forma a guarda da jovem
que a mãe chamava de Millarca.

A condessa chamou sua filha, que a ouviu com muita atenção
enquanto explicava a convocação súbita e peremptória que
recebera, e de que modo havíamos deliberado que ela ficaria sob
meus cuidados, acrescentando que eu era um de seus mais antigos
e diletos amigos.

Proferi, claro, as palavras adequadas em tal ocasião e, refletindo
bem, encontrei-me numa situação da qual não gostava nem um
pouco.

O cavalheiro de negro voltou e, muito cerimonioso, conduziu a
dama para fora do salão.

A forma como ele se portava produziu em mim a convicção de
que a condessa era uma dama de muito mais importância do que
seu modesto título me podia fazer crer.

Em uma última recomendação, ela me disse que não tentasse,
até sua volta, saber sobre ela mais do que já conjecturara. Nosso
distinto anfitrião, de quem era hóspede, conhecia suas razões.



– Todavia, nem eu nem minha filha estaríamos seguras se
ficássemos aqui mais de um dia. Há cerca de uma hora, cometi a
imprudência de remover a máscara por um instante, e tarde demais
pensei ter sido vista pelo senhor. Resolvi, assim, criar a oportunidade
de falar-lhe. Tivesse eu notado que conhecia minha identidade,
imploraria a seu senso de honra para que guardasse segredo
durante algumas semanas. Agora estou certa de que não me viu,
mas se tem alguma suspeita de quem sou, ou se chegar a tê-la, de
igual forma confio-me a sua honra. Minha filha observará a mesma
discrição, e sei que o senhor a recordará disso de tempos em
tempos, para evitar que revele algo sem dar-se conta.

Ela sussurrou algumas palavras à filha, beijou-a duas vezes,
apressada, e se foi, desaparecendo na multidão junto ao pálido
cavalheiro de negro.

– Na sala ao lado há uma janela de onde se avista a porta
principal da casa – disse Millarca. – Gostaria de ver mamãe pela
última vez e soprar-lhe um beijo.

Assentimos, é claro, e acompanhamo-la até a janela. De lá vimos
uma carruagem antiga e elegante, com um batalhão de estafetas e
lacaios. A figura esguia do homem de negro acomodou uma pesada
capa de veludo sobre os ombros da dama, ajeitando-lhe o capuz na
cabeça. Ela lhe acenou com a cabeça e apenas tocou a mão dele.
Ele se curvou várias vezes, reverente, enquanto a porta se fechava,
e então a carruagem partiu.

– Foi-se – disse Millarca, com um suspiro.
– Foi-se – repeti para mim mesmo.
Depois dos momentos atabalhoados que se seguiram a minha

decisão, pela primeira vez pensei na imprudência de tal ato.
– Ela não olhou para cá – lamuriou-se a jovem.
– Talvez a condessa tivesse tirado a máscara e não quisesse

mostrar o rosto – disse-lhe –, e não tinha como saber que você
estaria à janela.

Ela suspirou e me olhou no rosto. Era tão bela que me enterneci.
Lamentei o fugaz arrependimento por minha hospitalidade e decidi
redimir-me da descortesia involuntária com que a acolhera.



Recolocando a máscara, a jovem fez coro a minha protegida,
persuadindo-me a voltar para os jardins, onde o concerto em breve
recomeçaria. Assim o fizemos, e saímos para o terraço situado
abaixo das janelas do castelo. Millarca sentia-se à vontade conosco,
e entreteve-nos com divertidas descrições e histórias de pessoas
importantes que víamos no terraço. Eu gostava cada vez mais dela.
Seus mexericos, longe de ser grosseiros, agradavam-me bastante,
pois há muito eu não tinha contato com o mundo exterior. Imaginei
quanta vida ela traria às noites em nosso castelo, por vezes tão
solitárias.

O baile só terminou quando o sol quase apontava no horizonte.
Ao grão-duque agradava dançar por tanto tempo assim, e os leais
convidados eram obrigados a acompanhá-lo, sem sequer pensar em
cama.

Acabávamos de cruzar um salão apinhado quando minha
protegida perguntou-me por Millarca. Achei que estivesse com ela, e
ela achou que estivesse comigo. A verdade era que a tínhamos
perdido.

Meus esforços em localizá-la foram vãos. Temi que, na confusão
de nossa separação momentânea, por engano, ela tivesse tomado
outras pessoas por seus novos amigos, seguindo-as até perder-se
nos extensos jardins abertos aos convidados.

Eu descobria agora, em sua plenitude, outro aspecto insensato
da decisão de tomar uma jovem a meu cargo sem ao menos saber
seu nome. Preso como estava pelas promessas, cujos motivos
desconhecia, sequer podia dirigir minha busca informando que a
jovem desaparecida era filha da condessa que partira havia poucas
horas.

Amanheceu. Era dia claro quando desisti de procurá-la. Não foi
antes das duas da tarde que tive alguma notícia da desaparecida.

Mais ou menos a essa hora um criado bateu à porta de minha
sobrinha, comunicando-lhe que uma jovem dama, que parecia
bastante aflita, pedira que lhe informasse onde poderia encontrar o
general barão Spielsdorf e a filha dele, e informando-lhe que sua
guarda fora deixada a ele por sua mãe.



A despeito da leve inexatidão, não poderia haver dúvida de que
nossa jovem amiga havia aparecido. Foi de fato o que ocorreu.
Antes os Céus nos tivessem permitido havê-la perdido!

A história que contou a minha pobre filha explicava sua grande
demora em encontrar-nos. Era tarde, disse ela, quando desistiu de
encontrar-nos e foi até o quarto da governanta da casa, onde caiu
num sono profundo que, apesar de longo, foi insuficiente para
recuperar suas forças depois da fadiga do baile.

Naquele dia, Millarca veio conosco para casa. Depois de tudo, eu
estava feliz por ter conseguido uma companhia tão adorável para
minha menina querida.



XIII. O lenhador

“Os inconvenientes, porém, não tardaram em aparecer. Em primeiro
lugar, Millarca queixava-se de um langor extremo, uma fraqueza que
perdurava depois de sua enfermidade recente, e ela nunca deixava
seu quarto antes de a tarde já estar bem avançada. Ainda, ela
sempre trancava sua porta por dentro e não tocava na chave até
abrir a porta para a criada que a assistia na toalete, mas por
acidente descobrimos que, sem sombra de dúvida, às vezes, ela se
ausentava do quarto, de manhã cedo ou mais tarde ao longo do dia,
em horários nos quais queria fazer-nos crer que ainda dormia. Várias
vezes ela foi vista pelas janelas do schloss, na luminosidade
acinzentada do começo do dia, caminhando entre as árvores rumo
leste, com a aparência de uma pessoa em transe. Isto me
convenceu de que era sonâmbula, mas essa hipótese não
solucionava o quebra-cabeça. Como conseguia ela sair de seu
quarto, deixando a porta trancada por dentro? Como podia evadir o
castelo sem destrancar portas ou janelas?

“Em meio a minhas perplexidades, uma preocupação de natureza
muito mais urgente aflorou.

“A aparência e a saúde de minha filha querida começaram a
deteriorar-se de um modo tão misterioso, tão horrível, que me
apavorou.

“A princípio, tinha sonhos assustadores, e então passou a ser
visitada, segundo dizia, por um espectro que assumia ora a
aparência de Millarca, ora de uma fera indistinta, rondando ao pé de
sua cama, de um lado a outro. Por fim vieram as sensações. Uma
delas, peculiar mas não desagradável, lembrava uma corrente de
líquido gelado contra seu peito. Mais tarde ela sentia como se um
par de grandes agulhas a perfurasse, pouco abaixo da garganta,



com uma dor aguda. Algumas noites depois, sobreveio uma
sensação de estrangulamento, gradual e convulsiva, e depois a
inconsciência.”

*

Eu ouvia com clareza cada palavra que o velho e bondoso
general dizia, pois então rodávamos sobre a grama baixa que se
estende pelos dois lados da estrada, já chegando à aldeia
destelhada onde havia mais de meio século não se erguia a fumaça
de uma chaminé.

Pode imaginar como foi estranho reconhecer meus próprios
sintomas, descritos com tanta precisão, nos tormentos enfrentados
pela pobre garota que, não fosse a catástrofe que se seguiu, a esta
altura nos estaria visitando no castelo de meu pai. Pode supor,
também, o que senti ouvindo-o detalhar os hábitos e as misteriosas
peculiaridades de nossa bela hóspede, Carmilla!

Uma clareira abriu-se na floresta. De repente estávamos sob as
chaminés e os frontões da aldeia deserta, e, no alto de uma
pequena elevação, erguiam-se as torres e ameias do castelo em
ruínas. Maciços de árvores gigantescas o cercavam.

Como num sonho assustador, desci da carruagem. Em silêncio,
pois todos tínhamos abundante material para meditação, subimos
pelo caminho e logo estávamos no castelo, entre aposentos
espaçosos, escadas em curva e corredores sombrios.

– E isto foi um dia o palácio residencial dos Karnstein! –
exclamou após algum tempo o velho general, que através de uma
ampla janela observava a aldeia e, mais além, a vasta e ondulante
extensão florestada. Ele continuou. – Era uma família ruim, e neste
lugar foi escrita sua crônica banhada em sangue. É horrível que
continuem, depois de mortos, a atormentar a raça humana com seus
apetites hediondos. Ali embaixo está a capela dos Karnstein.

Ele apontou as paredes cinzentas de uma construção gótica que
se entrevia mais abaixo, em meio à folhagem, a meia encosta.



– Escuto o machado de um lenhador atarefado entre as árvores
ao redor dela – acrescentou. – Talvez ele possa nos dar informações
sobre aquilo que estou buscando e levar-nos até o túmulo de
Mircalla, condessa de Karnstein. Esses camponeses preservam as
tradições locais das grandes famílias, cujas histórias morrem entre
os ricos proprietários de títulos nem bem as próprias famílias se
extinguem.

– Temos em casa um retrato de Mircalla, condessa de Karnstein.
Gostaria de vê-lo? – perguntou meu pai.

– A seu devido tempo, caro amigo – respondeu o general. –
Acredito ter visto a original. E um dos motivos que me levou a visitá-
lo antes do que planejava foi exatamente explorar a capela da qual
nos aproximamos agora.

– O quê! Viu a condessa Mircalla? – exclamou meu pai. – Mas ela
está morta há mais de um século!

– Não tão morta como imagina, ouvi dizer – foi a resposta do
general.

– Confesso, general, que não o entendo, em absoluto – replicou
meu pai, e julguei ver, na forma como o olhava, a mesma
desconfiança que detectara antes.

Contudo, embora os modos do velho general às vezes
demonstrassem fúria e ódio, nada havia de frivolidade. Passávamos
sob o pesado arco da capela gótica quando ele disse:

– Há um único objetivo que pode me interessar nos últimos anos
que me restam na face da Terra: abater sobre ela a vingança que,
agradeço a Deus, pode ainda ser infligida por meio da mão humana.

– A que vingança refere-se? – perguntou meu pai, cada vez mais
espantado.

– Refiro-me a decapitar o monstro – respondeu o general, a face
inflamada, e bateu o pé com um ruído que ecoou lúgubre pela ruína
deserta. Ao mesmo tempo, ergueu o punho fechado e sacudiu-o no
ar com ferocidade, como se empunhasse o cabo de um machado.

– O quê? – meu pai exclamou, mais atônito que nunca.
– Vou cortar-lhe fora a cabeça.
– Cortar-lhe a cabeça!



– Sim. Com uma machadinha, uma pá ou qualquer coisa que
possa secionar sua garganta assassina. Já lhe contarei – ele
respondeu, trêmulo de ira. Adiantando-se apressado, disse: – Aquela
viga pode fazer as vezes de um banco. Sua adorável filha está
exausta, pode sentar-se ali, e com algumas sentenças concluirei
minha história tenebrosa.

O grosso bloco de madeira que jazia dentro da capela, no piso
tomado por grama, oferecia um assento onde de bom grado me
instalei. Enquanto isso, o general chamou o lenhador, que estivera
removendo os galhos que pendiam sobre as paredes antigas.
Segurando seu machado, o camarada robusto e já de certa idade
postou-se diante de nós.

Ele nada pôde nos revelar sobre os monumentos. Porém havia
um velho guarda-florestal hospedado na casa do padre, distante uns
três quilômetros, que poderia indicar cada monumento da antiga
família Karnstein. Por uma ninharia, ele se prontificou a buscá-lo e
podia trazê-lo em pouco mais de meia hora caso lhe
emprestássemos um de nossos cavalos.

– Trabalha há muito tempo nesta floresta? – perguntou meu pai
ao velho.

– Tenho sido lenhador aqui, sob as ordens do guarda-florestal,
por toda a minha vida – respondeu ele, em seu dialeto. – Meu pai o
foi antes de mim, e assim por diante, por tantas gerações quantas
posso contar. Poderia mostrar-lhe a casa onde viveram meus
ancestrais, aqui na aldeia.

– Por que a aldeia foi abandonada? – perguntou o general.
– Ela foi atacada por revenants,10 senhor. Vários deles foram

seguidos até suas tumbas. Depois de terem sido detectados pelos
métodos habituais, foram eliminados, também da maneira usual, por
decapitação, antes de serem estaqueados e queimados. Porém isso
só aconteceu depois que muitos moradores foram mortos.

“Todo o procedimento seguiu as leis – continuou ele. – Contudo,
mesmo depois de tantos túmulos serem abertos e tantos vampiros
serem privados da horrível força que os animava, a aldeia não
encontrou paz. Um nobre da Morávia,11 de passagem por aqui,
ouviu falar do que acontecia. Como muita gente em seu país, ele



tinha prática com esse tipo de fenômeno e ofereceu-se para livrar a
aldeia de seu flagelo. Numa noite de lua clara, logo depois que
escureceu, ele subiu ao alto da torre desta igreja, de onde podia
avistar o cemitério. Este pode ser visto através daquela janela. De lá,
o homem ficou vigiando até que o vampiro emergiu de seu túmulo,
pôs de lado os panos de linho com que fora enterrado e então
tomou o rumo da aldeia para atormentar os moradores.

“Tendo visto tudo isso, o forasteiro desceu do campanário, pegou
a mortalha de linho e subiu de novo para o alto da torre, levando-a
consigo. Quando o vampiro voltou de suas andanças, não encontrou
os panos. Vendo o forasteiro no alto da torre, começou a gritar com
ele, e em resposta o homem incitou-o a subir até lá para pegá-los. O
vampiro aceitou o convite e começou escalar o campanário. Quando
chegou à altura das ameias, com um golpe de sua espada o morávio
partiu-lhe o crânio ao meio e o fez cair de volta no cemitério, para
então descer pelas escadas, ir até ele e cortar-lhe a cabeça. No dia
seguinte, entregou a cabeça e o corpo aos aldeãos, que os
empalaram e queimaram do jeito apropriado.

“Esse cavalheiro morávio obteve autorização do então chefe da
família para remover o túmulo de Mircalla, condessa de Karnstein.
Assim o fez, e em pouco tempo o local foi esquecido por completo.”

– Pode mostrar-nos onde ficava o túmulo? – pediu o general,
ansioso.

O lenhador sacudiu a cabeça e sorriu.
– Vivente algum poderia dizer-lhe – respondeu. – Além disso,

dizem que o corpo dela foi removido, mas nem isso é certeza.
Depois de seu relato, o tempo do lenhador fazia-se curto. Ele

largou seu machado e partiu, deixando-nos em condições de ouvir o
final da estranha história do general.



XIV. O encontro

– A saúde de minha querida filha agora deteriorava-se rapidamente
– ele prosseguiu. – O médico que a atendeu não foi capaz de trazer
o menor alívio a seu mal, que então eu acreditava ser algum tipo de
doença. Ele percebeu minha aflição e sugeriu uma segunda opinião.
Chamei um médico mais experiente, que vive em Gratz.

“Muitos dias se passaram antes que ele chegasse. Era um
homem bom e pio, além de ter vasto conhecimento. Tendo
examinado juntos minha pobre protegida, os dois médicos
recolheram-se a minha biblioteca para discutirem. Da sala adjacente,
onde aguardava ser chamado, eu ouvia as vozes dos dois
cavalheiros erguerem-se em algo mais áspero do que uma discussão
filosófica estrita. Bati à porta e entrei. Encontrei o velho médico de
Gratz defendendo sua teoria. Seu rival a rechaçava, ridicularizando-a
sem disfarces, ao mesmo tempo em que ria. Essa manifestação
insólita foi interrompida quando entrei no aposento e a altercação
chegou ao fim.

– Senhor, meu douto colega parece crer que o que necessita é
um feiticeiro, não um médico.

– Perdoe-me – disse o velho médico de Gratz, com ar
contrariado. – Demonstrarei meu ponto de vista em minhas próprias
palavras, uma vez mais. Lamento, senhor general, que minhas
habilidades e minha ciência não lhe sejam úteis. Antes de retirar-me,
terei a honra de sugerir-lhe algo.

“Parecendo concentrado, sentou-se a uma mesa e começou a
escrever. Profundamente desapontado, fiz uma saudação e
preparava-me para sair quando o outro médico apontou por cima do
ombro o colega que escrevia, encolheu os ombros e tocou a testa.



“Aquela consulta deixou-me, portanto, no ponto exato onde
estivera antes. Saí para o jardim angustiado. O médico de Gratz veio
a meu encontro dez ou quinze minutos depois. Desculpou-se por
seguir-me e acrescentou que sua consciência não o deixaria partir
sem algumas palavras. Disse-me que não havia como estar
enganado. Doença natural alguma exibia aqueles sintomas, e a
morte já rondava muito perto. No entanto, restava ainda um dia de
vida, talvez dois. Se o ataque fatal pudesse ser evitado, talvez um
cuidado intenso e muita perícia pudessem restaurar as forças de
minha menina. No entanto tudo agora jazia nos limites do
irrevogável. Outro ataque poderia extinguir a última centelha da
vitalidade que está, a todo momento, pronta para desaparecer.

– Qual a natureza desse ataque que menciona? – perguntei
suplicante.

– Escrevi tudo nesta nota, que entrego em suas mãos com a
clara condição de que mande chamar o padre mais próximo e abra a
carta em sua presença. Por nenhum motivo deve lê-la antes que ele
chegue; caso contrário, o senhor faria pouco dela; e o caso é de
vida e morte. Caso o padre não possa vir, então, sim, deve lê-la.

“Antes de partir, ele disse que era bem possível que eu viesse a
querer falar com um homem de grande conhecimento sobre o tema,
pois após a leitura da carta eu teria mais interesse por ele do que
por qualquer outra pessoa. Eu deveria pedir a esse homem que
viesse me ver, insistiu e em seguida partiu.

“O clérigo estava ausente, e li sozinho a carta. Em outro
momento, ou em outro caso, ela poderia ter despertado em mim um
senso de ridículo. Mas quanta charlatanice as pessoas não aceitam
como último recurso quando falharam todos os meios normais e a
vida de um ente querido corre perigo?

“Nada, dirão vocês, poderia ser mais absurdo do que a carta
daquele homem tão culto. Era monstruosa o suficiente para confiná-
lo a um hospício. Dizia ele que a paciente sofria os ataques de um
vampiro! As perfurações próximas à garganta descritas por ela
seriam, afirmava ele, a inserção dos dois dentes longos, finos e
afiados que, como bem se sabe, são característicos dos vampiros.
Não havia dúvida, acrescentava, quanto à presença das pequenas



manchas lívidas em cuja descrição assemelhavam-se às produzidas
pelos lábios do demônio. Cada sintoma descrito pela enferma estava
em exata concordância com aqueles registrados a cada caso de
semelhantes visitações.

“Sendo eu mesmo totalmente cético quanto à existência de
qualquer aberração como os vampiros, a teoria sobrenatural
aventada pelo bom doutor pareceu-me muito mais uma estranha
associação de cultura e inteligência com algum tipo de alucinação.
Sentia-me tão desesperado, porém, que me pareceu preferível
seguir as instruções da carta a ficar de braços cruzados.

“Escondi-me na escuridão do quarto de vestir que se comunicava
com o aposento da pobre paciente e, à luz da vela que iluminava
esse segundo cômodo, observei-a imersa em profundo sono. Fiquei
junto à porta, espiando por uma fresta estreita, e tinha a espada
sobre uma mesa próxima, como orientavam as instruções. Um pouco
depois da uma da manhã, vi algo negro, grande e de forma
indefinível deslizar para cima da cama e com rapidez cobrir a
garganta da pobre garota, convertendo-se em instantes numa
grande massa intumescida e palpitante.

“Por alguns momentos fiquei petrificado. Então saltei para a
frente, empunhando a espada. A criatura negra de súbito contraiu-se
em direção aos pé da cama, escorregou para o chão e, então,
parada a menos de um metro da cama, vi Millarca, fitando-me com
um olhar cheio de ferocidade e ódio. Não sei em que pensava
quando a golpeei incontinente com a espada, mas vi-a parada perto
da porta ilesa. Horrorizado, fui atrás dela e a ataquei de novo. Ela
havia desaparecido, e a espada despedaçou-se contra o piso.

“Impossível descrever o que se passou naquela noite horrível.
Todos na casa estavam despertos e frenéticos. Millarca, o espectro,
se fora, mas sua vítima se exauria depressa. Antes que a manhã
clareasse, ela morreu.”

O velho general estava agitado. Não dissemos nada. Meu pai
afastou-se um pouco e começou a ler as inscrições nos túmulos.
Assim ocupado, cruzou a porta que dava para uma capela lateral,
em continuação a sua busca. O general apoiou-se à parede, secou
os olhos e emitiu um suspiro profundo. Fiquei aliviada ao ouvir as



vozes de Carmilla e Madame, que naquele momento se
aproximavam. As vozes se afastaram.

Na solidão das ruínas, eu acabara de ouvir aquela história
estranha, tão relacionada com os mortos importantes e nobres cujos
sepulcros esfacelavam-se a nossa volta, entre o pó e a hera. Cada
incidente narrado guardava uma semelhança tão terrível com meu
próprio caso misterioso que, naquele lugar assombrado, obscurecido
pela folhagem que se elevava densa e altaneira por todos os lados,
acima das paredes silenciosas, o horror começou a infiltrar-se em
mim. Meu coração ficou apertado quando me pareceu que, no final
das contas, minhas amigas não entrariam ali para dispersar a cena
triste e agourenta.

Com os olhos fixos no chão, o velho general curvou-se, apoiando
a mão na base de um túmulo destruído.

Sob um pórtico baixo, encimado por um entalhe demoníaco e
grotesco, bem ao gosto cínico e horrendo do estilo gótico, vi com
muita alegria a bela figura de Carmilla penetrar na capela sombria.

Sorrindo, acenei com a cabeça em resposta a seu sorriso tão
cativante, e estava a ponto de erguer-me e falar-lhe quando, com
um brado, o velho a meu lado empunhou o machado do lenhador e
lançou-se adiante. Ao vê-lo, as feições dela sofreram uma mudança
brutal, uma transformação instantânea e horrível, enquanto ela
recuava. Antes que eu pudesse gritar, ele a atacou com toda a força,
mas ela mergulhou por baixo do golpe e, incólume, agarrou o pulso
dele com a mão pequenina. Por um momento, ele tentou libertar o
braço, mas sua mão se abriu e o machado caiu ao solo, e a jovem
fugiu.

Ele cambaleou de encontro à parede. Seu cabelo grisalho estava
em pé, e o brilho da transpiração cobria toda a sua face, como se
ele estivesse à beira da morte.

A cena assustadora havia terminado em um instante. A próxima
lembrança que tenho, em seguida, é de Madame parada junto a
mim, perguntando repetidamente, com impaciência, de novo e de
novo:

– Onde está Mademoiselle Carmilla?
Por fim, consegui responder:



– Não sei… não saberia dizer… ela foi por ali… – e apontei a
porta por onde Madame acabara de entrar – … faz um ou dois
minutos.

– Mas fiquei parada ali, na passagem, desde que Mademoiselle
Carmilla entrou, e sei que não voltou por aquele caminho

Ela então passou a chamar o nome de Carmilla através de cada
porta e passagem, e pelas janelas, sem receber qualquer resposta.

– Ela disse que seu nome é Carmilla? – perguntou o general,
ainda nervoso.

– Carmilla, sim – respondi eu.
– Pois então – disse ele. – Aquela é Millarca. É a mesma pessoa

que um dia, muito tempo atrás, foi chamada Mircalla, condessa de
Karnstein. Vá embora deste chão amaldiçoado, pobre criança, tão
rápido quanto puder. Vá para a casa do padre, e fique lá até que
cheguemos. Vá! Que nunca mais veja Carmilla. Você não vai
encontrá-la aqui.



XV. Julgamento e execução

Assim que ele disse isso, o homem mais estranho que jamais vi
entrou na capela pela porta através da qual Carmilla entrara e saíra.
Era alto, magro e encurvado, tinha os ombros encolhidos e estava
vestido de negro. A face era curtida e sulcada por rugas profundas.
Usava um chapéu de formato curioso e aba larga. O cabelo, longo e
grisalho, chegava-lhe aos ombros. Tinha um par de óculos dourados
e caminhava devagar, com um andar peculiar, cambaleante. O rosto,
que ora voltava para o céu, ora curvava em direção ao chão, parecia
exibir um sorriso perpétuo. Balançava os braços longos e finos, e as
mãos esguias, enfiadas em luvas que pareciam grandes demais,
acenavam e gesticulavam em completa abstração.

– É ele, em pessoa! – exclamou o general, adiantando-se com
óbvia satisfação. – Meu caro barão, como me alegra vê-lo, não
esperava encontrá-lo tão cedo.

Ele acenou para meu pai, que por essa altura havia retornado, e
conduziu até ele aquele cavalheiro tão incomum a quem chamara de
barão. Depois de apresentá-los formalmente, de imediato
estabeleceram uma conversação nervosa. O estranho tirou do bolso
um papel enrolado e abriu-o sobre a superfície gasta de um túmulo
próximo. Com um estojo de lápis na mão, traçou linhas imaginárias
de um ponto a outro do papel, e de tanto em tanto todos erguiam
juntos o olhar, fitando certos pontos da construção, de forma que
concluí tratar-se de uma planta da capela. Ele intercalava sua
preleção com a leitura ocasional de um livrinho surrado, cujas folhas
amareladas estavam cobertas com uma escrita miúda.

Juntos, percorreram o corredor lateral, oposto ao ponto onde eu
me encontrava, enquanto confabulavam entre si. Então puseram-se
a medir distâncias por meio de passos, até por fim deterem-se todos



defronte a um trecho da parede lateral, que examinaram com
grande minúcia. Arrancaram a hera que a revestia, golpearam o
reboco com a ponteira de suas bengalas, raspando aqui, batendo ali.
Por fim, confirmaram a existência de uma grande laje de mármore,
entalhada com letras em relevo.

Com ajuda do lenhador, que já havia retornado, revelaram uma
inscrição tumular e um brasão entalhado. Constatou-se pertencerem
ao túmulo há muito perdido de Mircalla, condessa de Karnstein.

O velho general, embora não me parecesse muito dado a preces,
ergueu mãos e olhos para o céu e deu graças por uns instantes.

– Amanhã – ouvi-o dizer –, o comissário virá, e a inquisição será
conduzida de acordo com a lei.

Então virou-se para o velho dos óculos dourados que já descrevi,
tomou-lhe a mão entre as suas calorosamente e disse:

– Barão, como posso agradecer-lhe? Como podemos todos nós
agradecer-lhe? O senhor acaba de livrar esta região de uma praga
que tem assolado seus habitantes por mais de um século. Por Deus,
enfim, o horrível inimigo foi encontrado.

Meu pai chamou para um canto o desconhecido, e o general
juntou-se a eles. Percebi que ele os levara para além do alcance de
meus ouvidos, de forma a poder relatar meu caso, e vi que me
olhavam de relance a cada tanto, enquanto prosseguia a discussão.

Meu pai veio até mim, beijou-me várias vezes e, conduzindo-me
para fora da capela, disse:

– É hora de voltar para casa, mas, antes de irmos, o bom padre
que mora perto daqui deve juntar-se a nosso grupo. Precisamos
persuadi-lo a acompanhar-nos até o schloss.

Fomos bem-sucedidos nesse intento. Quando chegamos em
casa, eu estava exausta, porém feliz, mas minha satisfação
transformou-se em desapontamento quando eu descobri que não
havia qualquer notícia de Carmilla. Não me deram nenhuma
explicação quanto à cena que se desenrolara na capela em ruínas, e
ficava claro que aquele era um segredo que meu pai estava
determinado a esconder de mim, ao menos no momento.

A sinistra ausência de Carmilla tornava a recordação ainda mais
horrível para mim. Os preparativos para a noite foram singulares.



Duas criadas e Madame passariam a noite em meu quarto, enquanto
o clérigo e meu pai manteriam vigília no quarto de vestir adjacente.

O padre conduziu naquela noite alguns ritos solenes, cujo
propósito não entendi, assim como não conseguira atinar com a
razão das precauções extraordinárias visando a minha segurança
durante o sono.

Entendi com clareza alguns dias depois.
Com o desaparecimento de Carmilla, chegaram ao fim meus

padecimentos noturnos.
Já deve ter ouvido falar, sem dúvida, da assombrosa superstição

corrente na Alta e na Baixa Estíria, na Morávia, na Silésia, na Sérvia
turca, na Polônia e mesmo na Rússia; a superstição, podemos
chamá-la assim, do vampiro.

É difícil negar, ou sequer questionar, a existência de um
fenômeno como o do vampiro quando existe o testemunho humano,
tomado sob juízo com muito detalhe e toda a solenidade diante de
incontáveis comissões, cada uma constituída por múltiplos membros
escolhidos por sua integridade e sabedoria, as quais produzem
relatórios talvez mais volumosos que os de qualquer outro tipo de
processo.

De minha parte, nunca ouvi qualquer teoria que explicasse os
fatos que testemunhei e pelos quais passei, exceto a que é fornecida
pela tradicional e bem atestada crença difundida na região.

No dia seguinte, os procedimentos formais foram conduzidos na
capela de Karnstein.

O túmulo da condessa Mircalla foi aberto. Tanto o general quanto
meu pai reconheceram suas respectivas hóspedes, pérfidas e belas,
no rosto que apareceu exposto à vista de todos. Cento e cinquenta
anos haviam-se passado desde o funeral, mas as feições estavam
coradas com o calor da vida. Os olhos estavam abertos, e do caixão
não exalava qualquer odor cadavérico. Dois homens da medicina,
um deles presente na condição legal, o outro representando o
promotor do inquérito, atestaram o fato miraculoso de que havia
uma respiração leve mas perceptível, e a correspondente atividade
do coração. Os membros tinham perfeita flexibilidade e a carne era



viçosa. O caixão pesado estava inundado com sangue, uma camada
de uns dez centímetros na qual o corpo estava imerso.

Faziam-se presentes, pois, todos os sinais e provas conhecidos
do vampirismo. Assim, em concordância com as práticas tradicionais,
o corpo foi erguido e uma estaca aguçada foi cravada no coração da
vampira, que nessa hora soltou um guincho penetrante, em tudo
semelhante ao que escaparia a uma pessoa viva no último momento
de agonia. Então a cabeça foi cortada fora e o sangue jorrou do
pescoço secionado. A seguir, o corpo e o coração foram colocados
sobre um pilha de lenha e reduzidos a cinzas, que foram atiradas no
rio para que as águas as levassem embora. Nunca mais, desde
então, aquele território foi perturbado pelas visitas de um vampiro.

Meu pai tem um cópia do relatório da Comissão Imperial,
trazendo anexadas as assinaturas de todos aqueles que estiveram
presentes durante o ato e que deram fé de todas as declarações. Foi
a partir desse documento oficial que sintetizei meu relato acerca
desta impressionante última cena.



XVI. Conclusão

Pode parecer que escrevo com serenidade meu relato. Longe disso.
Não consigo pensar nele sem agitar-me. Não fosse seu desejo
solene, expresso tão repetidas vezes, eu não teria conseguido
forçar-me a sentar e realizar uma tarefa que por meses afetou-me
os nervos e trouxe de volta a sombra de um horror inominável, que
tantos anos depois de minha provação continua a tornar terríveis
meus dias e noites, e aterrorizantes os momentos de solidão.

Deixe-me acrescentar uma palavra ou duas acerca do singular
barão Vordenburg, cujos conhecimentos peculiares permitiram
encontrar a sepultura da condessa Mircalla.

Estabelecido em Gratz, onde vivia com uma miséria, que era tudo
o que restara dos outrora principescos bens de sua família na Alta
Estíria, ele devotava-se a uma detalhada e laboriosa investigação da
tradição do vampirismo, autenticada de forma extraordinária, e tinha
ao alcance da mão todos os documentos, grandes e pequenos,
sobre o assunto. Magia Posthuma, Phlegon de Mirabilibus,
Augustinus de cura pro Mortuis, Philosophicae et Christianae
Cogitationes de Vampiris, por John Christofer Harenberg, e mais um
milhar deles, dentre os quais lembro-me apenas dos poucos que
emprestou a meu pai. Ele possuía uma compilação volumosa de
todos os casos judiciais, dos quais extraíra um sistema de princípios
que pareciam governar a condição vampiresca. Alguns funcionavam
sempre, outros apenas ocasionalmente. Posso mencionar, de
passagem, que a palidez cadavérica atribuída a este tipo de mortos-
vivos é mera ficção melodramática. Eles apresentam, no túmulo e ao
exibirem-se na sociedade humana, uma aparência de vida saudável.
Quando expostos em seus caixões, mostram todos os sintomas que



serviram como prova da vida vampiresca da há muito falecida
condessa de Karnstein.

A forma como saem da tumba e a ela retornam, em horas
determinadas do dia, sem remover a argila que sela a campa, nem
deixar vestígio algum de perturbação no caixão e na mortalha,
sempre foi tida como totalmente inexplicável. A existência anfíbia do
vampiro é mantida pelo sono na sepultura, renovado todos os dias.
Seu apetite horrendo por sangue fornece-lhe o vigor para as horas
em que se mantém desperto. O vampiro tende a sentir uma
fascinação arrebatadora, assemelhada à paixão do amor, por
algumas pessoas em particular. Ao persegui-las, lança mão de
paciência e estratagemas inesgotáveis, pois o acesso ao seu objeto
de interesse pode estar obstruído de mil formas, e ele nunca desiste
até ter saciado sua paixão, drenando a vida da vítima tão cobiçada.
Nesses casos, ele cultiva e prolonga seu deleite assassino com os
requintes de um epicurista, intensificando-o por meio da
aproximação gradual e de uma corte elaborada, cujo objetivo parece
ser a conquista de alguma coisa como cumplicidade e
consentimento. No caso de vítimas comuns, ele as domina com
violência num ataque direto, para estrangulá-las e exauri-las, muitas
vezes, num único festim.

Em certas situações, o vampiro parece estar sujeito a condições
especiais. No caso particular que aqui relatei, Mircalla parecia estar
presa a um nome que, não sendo o verdadeiro, deveria ao menos
reproduzi-lo num anagrama, sem omissão ou adição de uma única
letra. Era o caso de Carmilla e, da mesma forma, Millarca.

Meu pai contou ao barão Vordenburg, que ficou conosco durante
duas ou três semanas após a destruição de Carmilla, a história do
nobre morávio e o vampiro no cemitério de Karnstein, e então
perguntou-lhe como tinha descoberto a posição exata do jazigo há
muito perdido da condessa Mircalla. As feições grotescas do barão
franziram-se em um sorriso misterioso; ainda sorrindo, ele baixou os
olhos para o estojo gasto de seus óculos e manuseou-o por um
instante. Então ergueu o olhar e disse:

– Tenho vários diários e documentos escritos por esse homem
admirável, e o mais curioso deles é o que trata da visita a Karnstein,



que o senhor relatou. A tradição, é claro, enevoa e distorce um
pouco os fatos. Ele pode ter-se dado a conhecer como um nobre da
Morávia, pois estabeleceu ali sua residência e era, de fato, um
nobre, mas a bem da verdade era nativo da Alta Estíria. É suficiente
dizer que, quando muito jovem, consumia-o um amor apaixonado
pela bela Mircalla, condessa de Karnstein, que lhe retribuía as
atenções. A morte prematura dela lançou-o num pesar inconsolável.
É da natureza dos vampiros crescer e multiplicar-se, mas seguindo
uma lei definida e espectral.

“Imagine, para começar, um território perfeitamente livre dessa
praga. Como ela tem início, e como se espalha? Conto-lhe. Uma
pessoa de certa perversidade põe fim à própria vida. Em
determinadas circunstâncias, um suicida torna-se um vampiro. Tal
espectro visita os vivos adormecidos. Eles morrem e, em suas covas,
quase sem exceção, transformam-se em vampiros. Foi o que
aconteceu no caso da bela Mircalla, que foi atacada por um desses
demônios. Meu antepassado, Vordenburg, cujo título ainda carrego,
descobriu tal fato e, no decorrer dos estudos a que se dedicou,
aprendeu muito mais.

“Entre outras coisas, ele concluiu que a suspeita de vampirismo
recairia, mais cedo ou mais tarde, sobre a falecida condessa, a que
em vida ele idolatrara. Ficou horrorizado com a possibilidade de que
os restos dela fossem profanados no furor de uma execução
póstuma. Ele estava de posse de um documento curioso, onde ficava
provado que o vampiro, depois de expulso da existência dupla, era
lançado numa vida ainda mais horrível, e decidiu salvar desse
destino sua outrora amada Mircalla.

“Ele adotou um estratagema: veio para cá, fingiu a remoção dos
restos dela e obliterou seu sepulcro. Quando a idade o venceu, do
alto de seus anos ele olhou para trás, para as cenas que estava
deixando, e, ponderando com novo espírito sobre o que havia feito,
foi possuído pelo horror. Preparou os desenhos e as notas que me
guiaram até o ponto exato e redigiu uma confissão da fraude que
praticara. Se tinha planos para alguma outra ação, a morte o
impediu. E foi a mão de um descendente longínquo que, embora
tarde para muitas vítimas, guiou a caçada até o covil da besta.”



Ainda conversamos mais um pouco, e entre outras coisas ele
disse:

– Um dos sinais do vampiro é a força com que podem agarrar
algo. A mão esguia de Carmilla fechou-se como um torno de aço ao
redor do pulso do general quando ele ergueu o machado para
golpeá-la. Esse poder não se limita ao ponto que a mão segura. O
membro que foi agarrado fica entorpecido, e sua recuperação, se
acaso chega a ocorrer, é muito lenta.

Na primavera seguinte meu pai me levou para um tour pela
Itália. Estivemos viajando por mais de um ano, e voltamos muito
antes que o terror dos acontecimentos recentes se atenuasse. E até
hoje a imagem de Carmilla volta a minha mente alternando-se de
forma ambígua: ora a bela jovem, brincalhona e lânguida, ora o
monstro assustador que vi na capela em ruínas. E com frequência
desperto de meus devaneios imaginando ouvir os passos leves de
Carmilla na sala de estar.



Posfácio: sobre o autor e a obra

Joseph Thomas Sheridan Le Fanu (1814-1873), irlandês nascido
em Dublin, foi um dos mais importantes escritores de histórias de
fantasma no século XIX, com uma influência decisiva no
desenvolvimento deste gênero na época vitoriana.

Estudou Direito, mas nunca praticou a advocacia, substituindo-a
pelo jornalismo. Foi proprietário de vários periódicos, incluindo o
Dublin University Magazine, no qual publicou, de forma anônima,
boa parte de sua ficção.

Era um artista meticuloso e costumava retrabalhar e expandir
textos anteriores em novas obras. Escreveu a primeira história de
fantasmas em 1838, e passou a escrever em tempo integral em
1858, quando se tornou praticamente um recluso após a morte de
sua esposa, levada por uma doença misteriosa que a consumiu
muito devagar. Ao longo da vida, escreveu inúmeros romances, mas
foram os contos de horror e mistério que o tornaram conhecido.

Especializou-se em criar uma atmosfera, mais do que o horror
explícito, e tinha como característica marcante não declarar
abertamente a natureza sobrenatural dos fatos, mas sempre deixar
em aberto alguma explicação natural, por mais improvável que
fosse. O interesse por fenômenos paranormais, alucinações, hipnose
e sonambulismo deram origem a algumas de suas histórias mais
memoráveis.

Admirado por James Joyce e Henry James, foi reconhecido como
uma influência importante por vários autores de literatura
sobrenatural e fantástica do início do século XX, como Algernon
Blackwood e E. F. Benson. Considerando sua importância para a
literatura de horror, é surpreendente que não seja mais conhecido
do grande público. Durante décadas após sua morte, permaneceu na



obscuridade, provavelmente por conta dos temas que explorou, já
que os críticos literários nunca deram muito valor ao horror
sobrenatural, ignorando os escritores que se dedicavam a ele.

Seus primeiros doze contos, escritos entre 1838 e 1840, foram
reunidos em The Purcell Papers (1880), volume que seria o legado
literário do Padre Purcell, um religioso católico do século XVIII.
Ambientados em sua maioria na Irlanda, incluem algumas histórias
clássicas de horror gótico, com castelos lúgubres, visitantes
sobrenaturais de além-túmulo, loucura e suicídios.

O livro mais conhecido do autor é In a Glass Darkly (1872), uma
antologia com cinco contos de horror e mistério. Usando um artifício
comum à época, com o qual os escritores buscavam dar uma aura
de veracidade a sua ficção, os relatos não são feitos diretamente
pelo narrador, mas atribuídos a outra pessoa, que teria sido
testemunha ou partícipe dos eventos. Le Fanu apresenta-os como
sendo parte das memórias de um falecido estudioso de fenômenos
paranormais, o doutor Martin Hesselius, que pode ser considerado
um precursor de van Helsing, o erudito caçador de vampiros do
Drácula, de Bram Stoker.

Entre os contos que compõem a antologia está “Carmilla”, que já
havia sido publicado na revista The Dark Blue, em três partes, de
dezembro de 1871 a março de 1872. Ainda hoje, este é um dos
contos de vampiros mais conhecidos, tendo estabelecido várias
referências para a literatura que se seguiu. O próprio Stoker deve tê-
lo lido e usado como material de pesquisa para Drácula, embora não
tenha deixado registros escritos disso. Seu conto “O Convidado de
Drácula”, por exemplo, passa-se na Estíria e faz menção a uma
condessa que lembra o personagem de Le Fanu.

Como os autores que o precederam, Le Fanu mistura elementos
do folclore com as tradições literárias já estabelecidas e, ainda, com
suas próprias contribuições. Uma fonte importante de informações
foi a obra do monge beneditino francês Antoine Augustin Calmet,
Traité sur les apparitions des esprits et sur les vampires ou les
revenans de Hongrie, de Moravie, etc. (Tratado sobre a aparição de
espíritos e sobre os vampiros ou desmortos da Hungria, da Morávia
etc.), de 1751; a história contada pelo lenhador foi adaptada a partir



de um relato incluído nesse tratado, assim como as descrições dos
procedimentos formais para a destruição de um vampiro. Das lendas
populares, Le Fanu tomou a capacidade dos cães de detectar o
morto-vivo (na cena do saltimbanco no castelo) e a habilidade dos
vampiros de adquirir uma forma animal. A relação do vampiro com
as noites de luar intenso parece provir do conto pioneiro de John
Polidori (“O vampiro”, de 1819), e a menção à Morávia tem
precedentes em narrativas de Alexei Tolstoi (“A família do Vurdalak”,
de 1847) e de Alexandre Dumas (“A dama pálida”, de 1849). Alguns
detalhes parecem vir da imaginação de Le Fanu, como o apego do
vampiro a aliterações de seu nome original, ou o efeito debilitante
de sua mão ao segurar uma pessoa.

Um aspecto que chama a atenção do leitor moderno, que já foi
alvo de incontáveis análises literárias, é a predileção de Carmilla por
mulheres. Sua sexualidade é abordada com a discrição própria de
então, mas não há como negar a atração pela narradora Laura, ou o
fato de só atacar mulheres. Apesar da tendência moderna de ver
certa apologia ao homoerotismo, na verdade o conto encaixa-se
num cenário mais amplo. Tanto a sexualidade feminina agressiva
quanto a homossexualidade eram vistas pela sociedade vitoriana
como uma degeneração dos códigos morais e sociais. Essa
concepção foi associada por Le Fanu aos elementos da literatura
vampiresca, dando à preferência e aos hábitos de sua vampira uma
conotação maléfica e indesejada, inserindo a femme fatale num
contexto moralizante.12 Além de Le Fanu, outros escritores o
fizeram, como Eliza Lynn Linton, em The Fate of Madame Cabanel
(1880), e Anne Crawford, em Um mistério da Campagna (1887).

Outro detalhe digno de nota é que, embora Carmilla trate a
maioria das vítimas como mero alimento, necessário para manter
sua desvida vampírica, por algumas ela sente uma paixão irresistível.
De maneira sintomática, estas parecem pertencer exclusivamente à
classe social mais elevada, o que de certa forma obedece à rígida
estratificação social da Inglaterra vitoriana.

Antes de Carmilla, Le Fanu flertou com o tema vampírico na
noveleta “Spalatro: from the notes of fra Giacomo” (1843), publicada
anonimamente e apenas em 1980 reconhecida como de sua autoria.



Num cenário italiano tipicamente gótico, um jovem enamora-se de
uma mulher belíssima que é, na verdade, uma desmorta tomadora
de sangue. A paixão lança-o numa procura incessante, que em si
também tem uma qualidade vampiresca, consumindo-o num “longo
e obsessivo desejo não satisfeito”. Essa morta-viva de beleza
fascinante prenuncia a vampira Carmilla. Além disso, surgem
detalhes que o escritor voltará a utilizar no conto posterior, como a
semelhança incrível entre um retrato muito antigo e uma pessoa
ainda jovem, e a visão de um vulto indistinto e sombrio deslizando
da cama para o chão no meio da noite.

A história de Carmilla inspirou vários filmes, ficando atrás apenas
de Drácula em número de adaptações para a tela grande. Merecem
destaque Et mourir de plaisir (1961, direção de Roger Vadim, com
Elsa Martinelli e Annette Stroyberg) e The Vampire Lovers (1970,
Hammer Films, direção de Roy Ward Baker, com Peter Cushing e
Ingrid Pitt). Também foi inspiração para grande quantidade de
romances, histórias em quadrinhos, músicas, adaptações teatrais,
séries e videogames. Uma web serie canadense recente, Carmilla
(2014-2016, criação de Jordan Hall, com Elise Bauman e Natasha
Negovanlis), recebeu críticas muito favoráveis, sobretudo pelo elenco
majoritariamente feminino e pela abordagem moderna de
sexualidade e gênero, sendo comparada com a já clássica série
Buffy, the Vampire Slayer (1997-2003, criação de Joss Whedon, com
Sarah Michelle Gellar).

Martha Argel e Humberto Moura Neto



Notas
1. Província do sudeste da Áustria, na divisa com a Hungria. Em
alemão, Steiermark. (N. T.)
2. Castelo, em alemão no original. (N. T.)
3. Desde a Grécia Antiga, a lua cheia é associada à insanidade (daí o
termo lunático), sendo responsabilizada por acontecimentos
noturnos estranhos e comportamentos fora do normal. (N. T.)
4. Força ódica, ou odílica, foi o nome dado a uma hipotética força
vital, pelo barão Carl von Reichenbach, em 1845. Não há qualquer
evidência científica de sua existência. (N. T.)
5. Início do Primeiro Ato de O mercador de Veneza, peça de William
Shakespeare escrita provavelmente entre 1596 e 1598. (N. T.)
6. Oupire é o mesmo que vampiro. A grafia oupire foi popularizada
pelo padre francês Augustin Calmet, que a usou em seu tratado
sobre aparições e vampiros do centro europeu em 1751. (N. T.)
7. Georges-Louis Leclerc, Conde de Buffon (1707-1788), naturalista
francês. (N. T.)
8. Atualmente denominada Graz, é a capital da Estíria e segunda
maior cidade da Áustria, depois de Viena. (N. T.)
9. Lago a oeste de Nápoles, no sul da Itália, tido pelos antigos
romanos como a entrada para os Infernos. (N. T.)
10. Um cadáver animado que voltaria para atacar os vivos (do
francês revenant, “o que volta”). Na Europa, a crença nos revenants
data da Idade Média, sendo muito anterior ao mito do vampiro, que
se consolidou no imaginário europeu apenas em fins do século XVII.
(N. T.)
11. Atualmente parte da República Tcheca. (N. T.)
12. ARGEL, M. & MOURA NETO, H. O vampiro antes de Drácula, p.
41-42. São Paulo: Aleph, 2008.
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Compre agora e leia

Frankenstein é considerada uma das maiores e mais fascinantes
histórias de terror de todos os tempos.

A obra de Mary Shelley quebrou paradigmas e lançou vários
aspectos importantes para a literatura de ficção.

O livro narra a história do ousado doutor Victor Frankenstein,
cientista que se lança no experimento de retomar a vida de um ser
inanimado.

Isso resulta na concepção de uma criatura sobre-humana e
monstruosa que passa a lhe perseguir, tornando-se um arquétipo de
seu próprio criador.

Este aspecto do enredo é responsável pela força da obra.

Entre vários aspectos geniais, também se destaca a abordagem das
dualidadeshumano/inumano e natural/artificial.

Segundo Mary Shelley, após muita observação das conversas entre
Lord Byron e Percy Shelley (um grande poeta, além de ser marido
da autora) sobre doutrinas filosóficas e ciências, como o darwinismo,
a autora sentiu-se estimulada a escrever uma obra que trouxesse
elementos fantásticos e sombrios associados à ciência.
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Único romance escrito por Oscar Wilde, O retrato de Dorian Gray
foi publicado em 1890 na revista Lippincott's Monthly Magazine. Na
ocasião, sem avisar o autor, os editores optaram por suprimir mais
de quinhentas palavras do romance, por considerá-lo indecente.
Esse ato revoltou Wilde, que republicaria o texto em livro no ano
seguinte, revisado e ampliado – esta é a versão que trazemos
nesta edição.

Dorian é um homem que se encanta com a visão de mundo
hedonista do aristocrata Henry Wotton, que considera que a beleza e
a satisfação sexual são as únicas coisas que importam na vida. Ele
deseja então vender sua alma para que apenas um retrato seu
pintado a óleo envelheça e desapareça, mantendo sua juventude
eternamente. Como Fausto, Dorian tem seu desejo atendido e parte
para uma vida libertina e amoral.

A obsessão estética e a vida de aparências são temas centrais de O
retrato de Dorian Gray. Ao retratar uma questão humana que
persiste por séculos, Wilde criou uma obra-prima da literatura que
merece seu lugar entre os maiores clássicos da história.
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"Bem-vindo à minha casa. Venha livremente. Vá em
segurança; e deixe um pouco da felicidade que você traz!"
Assim se apresenta o conde Drácula ao intrigado Jonathan Harker e
ao cânone da literatura mundial. Nascia então, pela pena de Bram
Stoker, a mais célebre encarnação dos demoníacos strigoi, os
vampiros que há séculos habitam o imaginário de tantos povos.

O protagonista é comumente associado à figura de Vlad Tepes, ou
Vlad, o Empalador, príncipe da Valáquia do século xv que passou à
história por sua crueldade e seu sadismo, mas também por sua luta
contra a expansão islâmica na Europa. Vlad Tepes é celebrado como
herói popular até hoje na Romênia e na Moldávia.

Desde o seu surgimento, a maldição de Drácula, a bravura de seu
rival Van Helsing e do apaixonado Harker, o sofrimento da doce Mina
e os mistérios de uma terra envolta em brumas e superstição
encantam os leitores desta obra magnífica.
Embora só tenha adquirido status de obra-prima décadas depois do
lançamento, Drácula chamou atenção já na estreia, tendo sido
considerado pelo jornal londrino Daily Telegraph uma obra que
suplantava as de grandes autores góticos da época, como Mary
Shelley (autora de Frankenstein) e Edgar Allan Poe.
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Convidamos à apreciação desta nova edição de Drácula. Venha
livremente e tente permanecer em segurança.
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Misturando elementos de ficção científica e de horror, O Médico
e o Monstro é uma das principais novelas góticas do século XIX.

Publicado por Robert Louis Stevenson em 1886, o livro é
considerado pelo autor de terror Stephen King um dos três grandes
clássicos do gênero – ao lado de Drácula e de Frankenstein.

O enredo tem início com a descoberta de que o respeitável médico
Henry Jekyll deixou como único beneficiário de seu testamento o
odioso senhor Hyde.

Um ano depois, Hyde espanca um homem até a morte.

Enquanto isso, Jekyll se isola cada vez mais em seu laboratório.

O advogado Gabriel Utterson se empenhará, então, em descobrir a
estranha relação que une esses homens.

O Médico e o Monstro traz elementos inovadores ao gênero de
horror, como o transtorno de dupla personalidade, por exemplo.

Com referências aos assassinatos cometidos por Jack, o
estripador, na Londres vitoriana, chegou a inspirar um novo termo
no dicionário inglês: Jekyll and Hyde, como são chamadas as
pessoas moralmente dúbias.
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Um dos contos mais celebrados da literatura mundial, A
Metamorfose foi publicado pela primeira vez em 1915.

Após um século, continua a encantar por sua proposta surreal e
surpreendente.Uma manhã, o caixeiro-viajante Gregor Samsa acorda
transmudado em um horrível inseto.

Absurdamente, sua primeira preocupação é com o atraso para o
trabalho, mas logo Samsa é obrigado a lidar com o pavor de sua
família ao deparar com tamanha monstruosidade.

A Metamorfose é considerado uma das obras fundamentais da
literatura do século XX.

Intrincado e instigante, é uma das produções mais geniais do mestre
das letras Franz Kafka.
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