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Livre é uma história mágica e

inspiradora sobre perder tudo – família,

dinheiro, a mãe, o marido – e sozinha

encontrar seu verdadeiro espírito em meio à

natureza. Recomendo que todos leiam este

livro maravilhoso sobre a jornada de uma

mulher em busca de si mesma.
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NOTA DA AUTORA

Para escrever este livro me baseei em meus diários, pesquisei fatos

quando foi possível, consultei várias pessoas que aparecem no livro
e apelei à



minha memória desses acontecimentos e desse período da minha
vida.

Troquei o nome da maioria das pessoas, mas não de todas, e em
alguns casos

também mudei detalhes que poderiam identificá-las, a fim de
preservar o

anonimato. Não há personagens ou acontecimentos fictícios neste
livro. Omiti

ocasionalmente pessoas e acontecimentos, mas apenas quando
essa omissão

não tinha nenhum impacto sobre a veracidade ou o conteúdo da
história.
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PRÓLOGO



As árvores eram altas, mas eu estava mais alta, de pé acima delas
na

encosta íngreme de uma montanha no norte da Califórnia.
Momentos antes

tinha tirado as botas de caminhada, e a da esquerda caiu nas
árvores, primeiro

sendo arremessada pelos ares quando minha enorme mochila
tombou sobre

ela, depois deslizando pela trilha de cascalhos e voando sobre o
penhasco. A

bota quicou em um afloramento rochoso vários metros abaixo antes
de

desaparecer no dossel da floresta, impossível de ser resgatada.
Respirei fundo,

perplexa, embora estivesse em meio à natureza havia 38 dias e
àquela altura já

soubesse que qualquer coisa podia acontecer e que tudo
aconteceria. Mas isso

não significa que não fiquei abalada quando aconteceu.

Minha bota estava perdida. Realmente perdida.

Segurei a outra junto ao peito, como um bebê, embora fosse

obviamente inútil. De que adianta um pé sem o outro? Nada. Era

insignificante, um órfão para todo o sempre, e eu não podia ter
piedade. A



bota Raichle de couro marrom com cadarço vermelho e presilhas de
metal

prateado era muito pesada, um verdadeiro fardo. Eu a ergui bem
alto e a

atirei com toda a força, observando-a cair em meio às árvores
frondosas,

longe da minha vida.

Estava sozinha. Estava descalça. Tinha 26 anos de idade e também
era

uma órfã. Uma verdadeira desgarrada, como um estranho havia
comentado
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algumas semanas antes, quando lhe disse meu nome e expliquei o
quanto

estava solta no mundo. Meu pai saiu da minha vida quando eu tinha
6 anos.

Minha mãe morreu quando eu tinha 22. Depois de sua morte, meu
padrasto

se metamorfoseou de uma pessoa que eu considerava um pai em
um homem

que eu mal reconhecia. Apesar de meus esforços para que
ficássemos juntos,

meus dois irmãos se afastaram, cada um com sua dor, até que
desisti e me

afastei também.



Anos antes de arremessar a bota no penhasco daquela montanha,
eu

mesma estive à beira do abismo. Havia caminhado, perambulado e
viajado de

trem, de Minnesota a Nova York, ao Oregon e por todo o Oeste, até,
enfim,

acabar descalça, no verão de 1995, tão solta no mundo quanto
presa a ele.

Tratava-se de um mundo em que eu nunca tinha estado e que não

conhecia, mas, ainda assim, durante todo o tempo, sabia que
estava lá, um

mundo no qual eu oscilava entre sofrimento, confusão, medo e
esperança. Um

mundo que eu achava que podia me transformar tanto na mulher
que sabia

que poderia vir a ser como na menina que já fui um dia. Um mundo
que tinha

60 centímetros de largura e 4.286 quilômetros de comprimento.

Um mundo chamado Pacific Crest Trail.

Tinha ouvido falar dele pela primeira vez apenas sete meses antes,

quando estava morando em Mineápolis, triste, desesperada e
prestes a me

divorciar do homem que ainda amava. Estava esperando na fila de
uma loja



especializada em esportes ao ar livre para comprar uma pá
dobrável quando

peguei, em uma prateleira próxima, um livro chamado The Pacific
Crest Trail,

Volume I: California e li a contracapa. A PCT, ele dizia, era uma
trilha

contínua na natureza selvagem que ia da fronteira do México, na
Califórnia,

até depois da fronteira canadense e ao longo da crista de nove
cadeias de

montanhas: Laguna, San Jacinto, San Bernardino, San Gabriel,
Liebre,

Tehachapi, Sierra Nevada, Klamath e Cascatas. Essa distância em
linha reta era
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de 1.600 quilômetros, mas a trilha tinha mais do que o dobro disso.

Atravessando toda a extensão dos estados da Califórnia, do Oregon
e de

Washington, a PCT cruza parques nacionais e áreas inóspitas, assim
como

territórios federais, indígenas e particulares; passa por desertos,
montanhas e

florestas tropicais; rios e autoestradas. Fechei o livro e olhei para a
capa, um



lago pontilhado por pedras, cercado por penhascos rochosos contra
um céu

azul, depois o coloquei de volta na prateleira, paguei a pá e saí.

Porém, mais tarde, voltei e comprei o livro. Na época, a Pacific
Crest

Trail não era um mundo para mim. Era uma ideia vaga e longínqua,
cheia de

promessas e mistérios. Alguma coisa floresceu dentro de mim
quando tracei

com o dedo sua linha irregular no mapa.

Eu percorreria aquela linha, decidi, pelo menos o máximo que

conseguisse em cerca de cem dias. Estava morando sozinha em um
estúdio em

Mineápolis, separada do meu marido e trabalhando como
garçonete, tão

deprimida e confusa quanto jamais estive na vida. Todo dia me
sentia como se

estivesse no fundo de um poço olhando para cima. Mas foi a partir
daquele

poço que comecei a me tornar uma aventureira solitária. E por que
não? Já fui

tantas coisas. Uma esposa apaixonada e adúltera. Uma filha
querida que agora

passava férias sozinha. Uma pessoa ambiciosa que está sempre se
superando,



uma aspirante a escritora que pulava de um emprego insignificante
para outro

enquanto flertava perigosamente com drogas e dormia com homens
demais.

Era a neta de um mineiro de carvão da Pensilvânia, a filha de um
metalúrgico

que virou vendedor. Após meus pais se separarem, morei com
minha mãe,

meu irmão e minha irmã em um conjunto habitacional cheio de
mães solteiras

e seus filhos. Quando adolescente, morei no estilo de-volta-à-
natureza nas

florestas do norte de Minnesota, em uma casa que só tinha
banheiro do lado

de fora, não tinha eletricidade nem água encanada. Apesar disso,
virei líder de
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torcida no ensino médio e rainha do baile no colégio, depois fui
para a

faculdade e virei uma feminista radical de esquerda.

Mas uma mulher que caminha sozinha 1.770 quilômetros por
regiões

desabitadas? Nunca tinha sido nada parecido com isso antes. Não
tinha nada a

perder tentando.



Agora que estava ali, descalça naquela montanha da Califórnia,

realmente em outra vida, parecia que tinham se passado anos
desde que tomei

a discutível e insensata decisão de fazer uma longa caminhada
sozinha na PCT

para me salvar. Quando acreditei que todas as coisas que fui antes
me

prepararam para esta jornada. Mas nada tinha ou poderia ter me
preparado.

Cada dia na trilha era a única preparação possível para o dia
seguinte. E, às

vezes, nem mesmo o dia anterior me preparava para o que viria a
seguir.

Tal como minhas botas voando irrecuperavelmente pela encosta de

uma montanha.

A verdade é que fiquei apenas meio triste por perdê-las. Nas seis

semanas em que usei aquelas botas, cruzei desertos, neve, passei
por árvores e

arbustos, gramas e flores de todos os tipos, tamanhos e cores, subi
e desci

montanhas, andei por campos, clareiras e trechos de terra que não
saberia

definir, exceto dizer que já estive lá, que já passei por lá e
sobrevivi. E nesse



meio-tempo aquelas botas provocaram bolhas em meus pés e os
deixaram

esfolados; fizeram com que as unhas de quatro dedos
escurecessem e se

soltassem dolorosamente. Não queria mais saber daquelas botas
quando elas

caíram, nem elas de mim, embora também fosse verdade que as
amava. Para

mim, tornaram-se mais do que objetos inanimados, viraram
extensões de

quem eu era, assim como todas as outras coisas que carreguei
naquele

verão — a mochila, a barraca, o saco de dormir, o purificador de
água, o

fogareiro ultraleve e o pequeno apito laranja que carregava no
lugar de uma
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arma. Eram coisas que eu conhecia e com as quais poderia contar,
coisas que

me ajudaram a seguir em frente.

Olhei para as árvores abaixo de mim, as copas altas
movimentando-se

levemente com a brisa quente. Podiam ficar com as botas, pensei,
olhando



para a imensa extensão verde. Eu tinha escolhido descansar
naquele lugar por

causa da vista. Era fim de tarde em meados de julho e eu estava a
quilômetros

da civilização em todas as direções, a dias de distância da solitária
agência do

correio de onde retiraria a próxima caixa de suprimentos. Havia a
chance de

encontrar alguém caminhando na trilha, mas isso aconteceu raras
vezes. Em

geral, passava dias sem ver outra pessoa. De qualquer forma, não
importava se

alguém apareceria. Eu estava nessa sozinha.

Olhei para meus pés descalços castigados, com os pedacinhos de
unhas

remanescentes. Eles estavam fantasmagoricamente pálidos até a
altura dos

tornozelos, onde normalmente acabavam as meias de lã que eu
usava. Minhas

panturrilhas logo acima estavam musculosas, douradas e
cabeludas,

empoeiradas, sujas e cheias de machucados e arranhões. Comecei
a caminhar

no deserto de Mojave e não planejava parar até tocar com minhas
próprias



mãos a ponte que cruza o rio Columbia na fronteira Oregon-
Washington, e

que tem o grandioso nome de Ponte dos Deuses.

Olhei para o norte, em sua direção, a simples lembrança dessa
ponte

foi como um sinal. Olhei para o sul, de onde vim, para a vastidão de
terra que

me ensinou e castigou, e considerei as opções. Havia apenas uma,
eu sabia.

Sempre havia apenas uma.

Continuar andando.
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PARTE UM

A queda de uma coisa desse porte

deveria fazer maior barulho.

WILLIAM SHAKESPEARE

Antônio e Cleópatra

10

1 – AS 10 MIL COISAS

Minha caminhada solitária de três meses pela costa oeste dos
Estados



Unidos teve muitos começos. Houve a primeira e repentina decisão
de fazer a

trilha, seguida pela segunda decisão, mais séria, de realmente fazer
e então o

longo terceiro começo, composto de semanas de compras,
empacotamento e

preparação. Houve o pedido de demissão no emprego de
garçonete, a

conclusão do divórcio, a venda de quase tudo que eu tinha, a
despedida dos

amigos e uma última visita ao túmulo da minha mãe. Houve a
viagem de

carro pelo país, de Mineápolis a Portland, no Oregon, e dias depois
o

embarque em um voo para Los Angeles, a carona para a cidade de
Mojave e

outra para o local onde a Pacific Crest Trail cruzava uma
autoestrada.

Em que momento, afinal, aconteceu de fato o fazer, rapidamente

seguido pelo assustador entendimento de o que fazer significava,
seguido pela

decisão de desistir de fazer, porque seria absurdo, sem sentido e
ridiculamente

difícil e muito mais do que eu esperava que seria fazer, e eu estava
totalmente



despreparada.

E então houve a decisão de realmente fazer a trilha.

Ficar e fazê-la, apesar de tudo. Apesar dos ursos, das cascavéis e
das

fezes dos pumas que nunca vi; das bolhas e cascas de feridas, dos
arranhões e

machucados. Da exaustão e da privação; do frio e do calor; da
monotonia e

da dor; da sede e da fome; do orgulho e dos fantasmas que me
assombravam

enquanto caminhava sozinha por 1.770 quilômetros do deserto de
Mojave ao

Estado de Washington.

Por fim, uma vez que realmente fui e fiz, que caminhei todos
aqueles

quilômetros durante todos aqueles dias, houve a percepção de que
o que eu
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achava ser o começo não tinha sido de fato o começo. Na realidade,
minha

caminhada pela Pacific Crest Trail não começou quando tomei a
repentina

decisão de fazê-la. Começou antes de eu sequer imaginar fazê-la,
mais



precisamente quatro anos, sete meses e três dias antes, quando
estava em um

pequeno quarto da Clínica Mayo, em Rochester, Minnesota, e soube
que

minha mãe ia morrer.

Eu estava vestida de verde. Calça verde, camisa verde, arco verde
nos

cabelos. Era uma roupa que minha mãe tinha costurado — ela fez
roupas para

mim a vida toda. Algumas eram exatamente o que eu sonhava ter,
outras nem

tanto. Não era louca pelo conjunto verde, mas o usei de qualquer
forma

como se fosse uma penitência, uma oferta, um talismã.

Durante todo aquele dia com o conjunto verde, acompanhando
minha

mãe e meu padrasto Eddie de andar em andar na Clínica Mayo
enquanto

minha mãe era enviada de um exame para outro, uma oração não
me saía da

cabeça, embora oração não seja a melhor palavra para descrever
aquela

repetição de palavras. Eu não era humilde diante de Deus. Nem
mesmo



acreditava em Deus. Minha oração não era: Por favor, Deus, tenha
piedade de

nós.

Eu não pediria misericórdia. Não precisava. Minha mãe tinha 45
anos.

Ela parecia bem. Por muitos anos foi quase vegetariana. Plantava
cravos nos

canteiros do jardim para afastar os insetos em vez de usar
pesticidas. Meus

irmãos e eu éramos obrigados a engolir dentes de alho cru quando
ficávamos

resfriados. Pessoas como minha mãe não têm câncer. Os exames na
Clínica

Mayo provavelmente confirmariam isso, desmentindo o que os
médicos de

Duluth disseram. Eu tinha certeza. Quem eram afinal de contas
aqueles

médicos de Duluth? O que era Duluth? Duluth? Duluth era uma
cidadezinha

fria do interior onde os médicos que não sabiam droga nenhuma do
que

estavam falando diziam a vegetarianos comedores de alho,
usuários de
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remédios naturais e não fumantes de 45 anos que eles tinham
câncer de

pulmão em estágio terminal, isso era o que era.

Que se fodam.

Essa era minha oração:
quesefodamquesefodamquesefodamquesefodam.

Ainda assim, ali estava minha mãe na Clínica Mayo, ficando exausta
se

tivesse que permanecer de pé por mais de três minutos.

— Quer uma cadeira de rodas? — Eddie lhe perguntou quando nos

deparamos com uma fila de cadeiras no longo corredor acarpetado.

— Ela não precisa de uma cadeira de rodas — falei.

— Só um pouquinho — disse minha mãe, quase desmoronando em

uma, seus olhos encontrando os meus antes que Eddie a
empurrasse em

direção ao elevador.

Fui atrás, não me permitindo pensar em nada. Estávamos
finalmente

prestes a encontrar o último médico. O médico de verdade, sempre
o

chamávamos assim. Aquele que reuniria tudo que foi coletado sobre
a minha



mãe e nos diria a verdade. Enquanto o elevador subia, minha mãe
segurou

minha calça, esfregando o algodão verde entre os dedos com
propriedade.

— Perfeito — ela falou.

Eu estava com 21 anos, a mesma idade que ela tinha quando
estava

grávida de mim. Ela sairia da minha vida no mesmo momento em
que cheguei

à dela, pensei. Por alguma razão aquela frase surgiu inteira em
minha cabeça

naquele instante, temporariamente apagando a oração
quesefodam. Quase

urrei de agonia. Quase morri sufocada com o que eu sabia antes de
saber.

Viveria o resto da vida sem a minha mãe. Afastei esse pensamento
com todas

as forças. Não podia me permitir acreditar nisso naquele momento,
ali no

elevador, e ao mesmo tempo continuar respirando, então, me
permiti

acreditar em outras coisas. Como por exemplo se um médico lhe
dissesse que
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em breve você morreria, você seria levada para uma sala com uma
mesa de

madeira brilhante.

E não foi assim.

Fomos levados para uma sala de exames onde uma enfermeira
instruiu

minha mãe a trocar a blusa por um avental de algodão com tiras
penduradas

nos lados. Depois de fazer isso, ela subiu em uma cama coberta por
um papel

branco esticado. Cada vez que ela se mexia a sala se enchia com o
ruído do

papel rasgando e enrugando sob seu corpo. Eu podia ver suas
costas nuas, a

pequena curva do corpo abaixo da cintura. Ela não ia morrer. Suas
costas nuas

pareciam comprovar isso. Estava olhando para ela quando o médico
de

verdade entrou na sala e disse que minha mãe teria sorte se
vivesse por mais

um ano. Ele explicou que não tentariam curá-la, que era incurável.
Não havia

nada que pudesse ser feito, ele nos disse. Descobrir o câncer tão
tarde era

comum quando se tratava de câncer de pulmão.



— Mas ela não é fumante — retruquei, como se pudesse mudar o

diagnóstico, como se o câncer evoluísse de forma racional e
negociável. — Ela

só fumou quando era jovem. Não fuma um cigarro há anos.

O médico balançou a cabeça com tristeza e foi em frente. Ele tinha
um

trabalho a fazer. Poderiam tentar amenizar a dor nas costas com
radiação,

ofereceu. A radiação poderia reduzir o tamanho dos tumores que
estavam

crescendo ao longo de toda a extensão da coluna vertebral.

Eu não chorei. Apenas suspirei. Horrivelmente. Intencionalmente. E

então me esqueci de respirar. Uma vez eu desmaiei, furiosa, aos 3
anos de

idade, prendendo a respiração porque não queria sair da banheira,
jovem

demais para me lembrar disso. O que você fez? O que você fez?,
perguntei a

minha mãe durante toda a minha infância, fazendo com que me
contasse a

história várias vezes, impressionada e contente com minha própria

impetuosidade. Ela tinha estendido as mãos e me observado ficar
azul, minha
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mãe sempre me contava. Tinha esperado eu desmaiar até minha
cabeça cair

em suas mãos e eu inspirar e voltar à vida.

Respire.

— Posso montar meu cavalo? — minha mãe perguntou ao médico
de

verdade. Ela se sentou com as mãos firmemente cruzadas e os
tornozelos

enganchados um no outro. Acorrentada a si mesma.

Como resposta, ele pegou uma caneta, segurou-a reta na beira da
pia e

bateu com força na superfície.

— Isso é sua coluna depois da radiação — ele disse. — Um
solavanco e

seus ossos podem esfarelar como um biscoito água e sal.

Fomos ao banheiro feminino. Cada uma se trancou em um

compartimento, chorando. Não trocamos uma palavra. Não por nos

sentirmos muito sozinhas em nossa dor, mas por estarmos muito
imersas nela,

como se fôssemos um único corpo em vez de dois. Podia sentir o
peso do

corpo da minha mãe contra a porta, suas mãos lentamente socando
a madeira



e fazendo com que toda a estrutura das molduras das cabines
balançasse. Um

tempo depois saímos para lavar as mãos e o rosto, olhando uma
para a outra

no espelho brilhante.

Fomos encaminhadas à farmácia para aguardar. Sentei-me entre
mamãe

e Eddie vestida com o conjunto verde, o arco verde milagrosamente
ainda no

cabelo. Havia um menino grande e careca no colo de um idoso.
Havia uma

mulher com um braço balançando violentamente. Ela o segurava
com firmeza

com a outra mão, tentando acalmá-lo. Ela aguardava. Nós
aguardávamos.

Havia uma linda mulher de cabelos escuros sentada em uma
cadeira de rodas.

Usava um chapéu roxo e um punhado de anéis de diamantes. Não

conseguíamos tirar os olhos dela. Ela falava em espanhol com as
pessoas ao

redor, a família e talvez o marido.
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— Você acha que ela tem câncer? — minha mãe me perguntou em
voz



baixa.

Eddie estava sentado do meu outro lado, mas eu não conseguia
olhar

para ele. Se olhasse, esfarelaríamos como biscoito água e sal.
Pensei em minha

irmã mais velha, Karen, e meu irmão mais novo, Leif. Em meu
marido Paul, e

nos pais da minha mãe e em sua irmã, que viviam a mil
quilômetros de

distância. O que diriam quando soubessem. Como chorariam. Minha
oração

era diferente agora: Um ano, um ano, um ano. Aquelas duas
palavras

pulsavam como um coração em meu peito.

Esse era o tempo que minha mãe viveria.

— No que você está pensando? — perguntei a ela.

Havia uma música saindo dos alto-falantes da sala de espera. Uma

melodia, mas mamãe conhecia a letra e em vez de responder à
pergunta

cantou suavemente: “Paper roses, paper roses, oh, how real those
roses

seemed to be.” E colocou as mãos sobre as minhas e disse:

— Eu costumava ouvir essa música quando era jovem. É engraçado



pensar nisso. Pensar em ouvir a mesma música agora. Nunca teria
imaginado.

Então o nome de minha mãe foi chamado: os remédios estavam

prontos.

— Vai pegar pra mim — ela disse. — Diz quem você é. Diz que é

minha filha.

Eu era sua filha, mas era bem mais do que isso. Eu era Karen,
Cheryl,

Leif. Karen Cheryl Leif. KarenCherylLeif. Nossos nomes
embaralhados em um

único nome na boca da minha mãe por toda a minha vida. Ela os
sussurrava,

gritava, assobiava e até cantava. Éramos suas crianças, seus
companheiros, seu

fim e seu início. Nós nos revezávamos ao seu lado no banco da
frente do

carro.
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— Será que amo vocês tanto assim? — ela nos perguntava,
mostrando

uma distância de 15 centímetros com as mãos.

— Não — respondíamos com sorrisos dissimulados.



— Será que amo vocês tanto assim — ela repetia, e repetia, e
repetia,

cada vez afastando mais as mãos. Mas ela nunca chegava lá, não
importa o

quanto esticasse os braços. O volume de amor que nutria por nós
era

inalcançável. Não podia ser quantificado ou controlado. Eram as 10
mil coisas

nomeadas do universo do Tao Te Ching e então 10 mil além. Seu
amor era

incondicional, amplo e simples. Todo dia ela gastava todo o seu
estoque de

amor.

Ela era filha de militar e católica. Morou em cinco estados diferentes
e

em dois países antes dos 15 anos. Amava cavalos e Hank Williams,
e tinha uma

melhor amiga chamada Babs. Com 19 anos e grávida, casou-se com
meu pai.

Três dias depois, ele bateu nela. Ela foi embora e voltou. Foi
embora e voltou.

Não suportaria aquilo, mas acabou suportando. Ele quebrou seu
nariz. E a

louça. Ele esfolou os joelhos dela ao arrastá-la pelos cabelos
calçada afora em



plena luz do dia. Mas ele não a destruiu. Aos 28 anos ela conseguiu
deixá-lo

pela última vez.

Estava sozinha, com KarenCherylLeif no banco do carona do carro.

Até então morávamos em uma cidadezinha a uma hora de
Mineápolis,

em uma série de conjuntos habitacionais com nomes
enganadoramente

elegantes: Mill Pond, Barbary Knoll, Tree Loft e Lake Grace Manor.
Ela teve

um emprego, depois outro. Serviu mesas num lugar chamado
Norseman e em

seguida em um lugar chamado Infinity, onde seu uniforme era uma
camiseta

preta com os dizeres go for it num arco-íris brilhante no peito. No
turno do

dia ela trabalhava em uma fábrica que produzia recipientes
plásticos capazes

de acondicionar produtos químicos altamente corrosivos e levava os
refugos

para casa. Bandejas e caixas que rachavam ou furavam ou
desalinhavam na
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máquina. Nós os transformávamos em brinquedos — camas para as
bonecas,



rampas para os carros. Ela trabalhava, trabalhava e trabalhava, e
ainda assim

éramos pobres. Recebíamos queijo, leite em pó e cartões de
assistência médica

e alimentar do governo, e presentes de filantropos na época do
Natal.

Brincávamos de pique, estátua e adivinhação nas caixas de correio
do prédio

que só podiam ser abertas com chave, esperando pela chegada dos
cheques.

“Não somos pobres”, minha mãe dizia, e repetia, e repetia. “Porque

somos ricos em amor.”

Ela misturava corante comestível em água açucarada para fingir
que era

um drinque especial. Salsaparrilha ou Crush Laranja ou limonada? E

perguntava: Gostaria de outro drinque, madame?, com um esnobe
sotaque

britânico que sempre nos fazia rir. Estendia os braços e dizia o
preço, e o jogo

nunca terminava. Ela nos amava mais do que todas as coisas
nomeadas no

mundo. Era otimista e serena, exceto nas poucas vezes em que
perdeu a calma

e nos bateu com uma colher de pau. Ou daquela vez em que gritou
MERDA e



caiu no choro porque não limpamos o quarto. Ela era bondosa e

compreensiva, generosa e ingênua. Namorou homens com nomes
como o

Matador, Doobie e Dan da Motocicleta, e um cara chamado Victor,
que

gostava de esqui downhill. Eles nos davam notas de cinco dólares
para

comprar bala para que pudessem ficar sozinhos com nossa mãe.

“Olhem para os dois lados”, ela gritou para nós enquanto corríamos

como um bando de cachorros famintos.

Quando ela conheceu Eddie, não achou que fosse dar certo, porque
ele

era oito anos mais novo do que ela, mas eles se apaixonaram
mesmo assim.

Karen, Leif e eu também nos apaixonamos por ele. Ele tinha 25
anos quando

o conhecemos e 27 quando se casou com nossa mãe e prometeu
ser nosso pai;

um carpinteiro que podia construir e consertar qualquer coisa.
Saímos do

conjunto habitacional com nomes pomposos e nos mudamos com
ele para
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uma casa de fazenda alugada caindo aos pedaços que tinha um
porão com

chão de terra e quatro cores diferentes de pintura nas paredes
externas. No

inverno depois que minha mãe se casou com ele, Eddie caiu de um
telhado no

serviço e quebrou a coluna. Um ano depois, ele e minha mãe
pegaram a

indenização de 12 mil dólares que ele recebeu e compraram 16
hectares de

terra no condado de Aitkin, distante uma hora e meia a oeste de
Duluth.

Pagaram em dinheiro vivo.

Não havia casa. Ninguém jamais teve uma casa naquela terra.
Nossos

16 hectares eram um quadrado perfeito de árvores, arbustos e
capim, lagos

pantanosos e brejos cheios de tifas. Não havia nada que a
diferenciasse de

árvores, arbustos, capim e lagos e brejos que cercavam o terreno
em todas as

direções por quilômetros. Juntos, percorremos repetidamente o
perímetro de

nosso terreno naqueles primeiros meses como proprietários,
forçando caminho



através da natureza nos dois lados que não faziam fronteira com a
estrada,

como se percorrê-la a protegesse do resto do mundo, tornando-a
nossa. E

lentamente aconteceu dessa forma. Árvores que antes pareciam
todas iguais se

tornaram tão reconhecíveis como o rosto de velhos amigos em uma
multidão,

seus galhos movimentando-se com repentino significado, suas
folhas

sinalizando como mãos reconhecíveis. Touceiras de capim e as
margens do

agora familiar brejo se tornaram marcos, guias, indecifráveis para
todo mundo,

menos para nós.

Chamávamos esse terreno de “lá no norte” quando ainda
morávamos

na cidade a uma hora de Mineápolis. Durante seis meses, íamos
para o norte

apenas nos finais de semana, trabalhando furiosamente para domar
um

pedaço da terra e construir uma cabana de papel alcatroado de um
cômodo,

onde nós cinco pudéssemos dormir. No início de junho, quando eu
tinha 13



anos, nos mudamos para o norte de vez. Ou melhor, minha mãe,
Leif, Karen e

eu nos mudamos, junto com dois cavalos, nossos gatos e cachorros,
e uma
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caixa com dez pintinhos que mamãe ganhou na loja de animais por
comprar

11 quilos de ração para galinha. Eddie continuaria a ir nos fins de
semana

durante o verão, só ficando de vez quando o outono chegou. Sua
coluna ficou

totalmente boa para que pudesse voltar a trabalhar, e ele
conseguiu um

emprego como carpinteiro durante a estação movimentada,
lucrativa demais

para ser desperdiçada.

KarenCherylLeif estavam novamente sozinhos com nossa mãe, da

mesma forma que estiveram quando ela estava solteira. Acordados
ou

dormindo, naquele verão, mal perdíamos um ao outro de vista e
raramente

encontrávamos alguma outra pessoa. Estávamos a 32 quilômetros
de duas

pequenas cidades em direções opostas: Moose Lake a leste e
McGregor a



noroeste. No outono frequentaríamos a escola em McGregor, a
menor das

duas, com uma população de quatrocentas pessoas, mas durante
todo o verão,

exceto por visitantes ocasionais — vizinhos distantes que paravam
para se

apresentar —, éramos nós e nossa mãe. Brincávamos,
conversávamos,

contávamos piadas e nos distraíamos para passar o tempo.

Quem sou eu?, perguntávamos uns aos outros sem parar, uma

brincadeira em que a pessoa que estava “na vez” tinha de pensar
em alguém,

famoso ou não, e as outras tinham de adivinhar quem era, tendo
como base

uma série infinita de perguntas de sim ou não: Você é homem?
Você é

americano? Você está morto? Você é Charles Manson?

Brincávamos disso enquanto plantávamos e cuidávamos da horta
que

nos sustentaria durante o inverno em um solo que foi abandonado à
própria

sorte durante milênios; ao mesmo tempo progredíamos de forma
consistente

na construção da casa do outro lado da propriedade e torcíamos
para



terminá-la por volta do final do verão. Enxames de mosquitos nos
atacavam

enquanto trabalhávamos, mas mamãe nos proibiu de usar DEET ou
qualquer

outra substância química igualmente destruidora de cérebros,
poluidora da
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Terra ou potencialmente prejudicial à progênie. Em vez disso, ela
nos ensinou

a encharcar o corpo com óleo de hortelã ou de poejo. À noite, à luz
de velas,

brincávamos de contar as picadas em nossos corpos. Os números
eram de 79,

86, 103 mordidas.

“Vocês vão me agradecer por isso um dia”, mamãe sempre dizia

quando meus irmãos e eu reclamávamos de todas as coisas que
não tínhamos

mais. Nunca vivemos luxuosamente ou mesmo como pessoas de
classe média,

mas tínhamos vivido entre os confortos da vida moderna. Sempre
tivemos

uma televisão em nossa casa, sem contar uma privada com
descarga e uma pia

onde era possível se servir de um copo de água. Em nossa nova
vida como



pioneiros, mesmo atender às necessidades mais simples quase
sempre envolvia

uma exaustiva sequência de tarefas rigorosas e de perda de tempo.
Nossa

cozinha era um fogareiro Coleman para acampamento, uma
churrasqueira de

chão, uma antiquada caixa de gelo que Eddie construiu e que
dependia de

gelo de verdade para manter as coisas levemente frias, uma pia
solta apoiada

na parede externa da cabana e um balde de água com tampa. Cada

componente exigia um pouco menos do que proporcionava,
precisando ser

supervisionado e conservado, abastecido e esvaziado, transportado
e

despejado, enchido e preparado, e alimentado e monitorado.

Karen e eu dividíamos uma cama em um mezanino, construída tão

próxima ao telhado que mal podíamos nos sentar. Leif dormia a
poucos

metros, em seu próprio mezanino, que era menor, e nossa mãe
ficava

embaixo, em uma cama no chão, junto com Eddie nos finais de
semana. Todas

as noites conversávamos antes de dormir, no estilo festa do pijama.
Havia



uma claraboia no teto que acompanhava o comprimento do
mezanino que eu

dividia com Karen, vidro transparente a apenas alguns centímetros
de nossos

rostos. Todas as noites o céu negro e as estrelas brilhantes eram
minhas

maravilhosas companheiras; acabei enxergando sua beleza e
solenidade tão
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claramente que percebi de forma penetrante que minha mãe tinha
razão. Que

algum dia eu seria grata e que de fato eu estava grata agora, que
senti algo

crescendo em mim que era forte e verdadeiro.

Foi essa coisa que havia crescido em mim que eu lembrei anos
depois,

quando minha vida ficou à deriva pelo sofrimento. O que me levaria
a

acreditar que fazer a caminhada na Pacific Crest Trail era o meu
caminho de

volta para a pessoa que eu costumava ser.

Na noite de Halloween nos mudamos para a casa que construímos
com

árvores e pedaços de madeira. Não tinha eletricidade nem água
encanada ou



telefone ou banheiro interno, nem mesmo um quarto com porta. Ao
longo de

toda a minha adolescência, Eddie e mamãe continuaram a construir
a casa,

aumentando-a e fazendo melhorias. Mamãe fez uma horta e
preparava

conservas, picles e vegetais congelados no outono. Ela sangrava as
árvores e

fazia maple syrup, assava pão, cardava a lã e fazia as próprias
tinturas dos

tecidos com dentes-de-leão e folhas de brócolis.

Cresci e saí de casa para uma faculdade chamada St. Thomas, em
Twin

Cities, mas não sem minha mãe. Minha carta de aceitação
mencionava que os

pais dos alunos podiam assistir gratuitamente às aulas na St.
Thomas. Por mais

que gostasse de sua vida como pioneira moderna, mamãe sempre
quis se

formar. Rimos juntas sobre isso e depois, sozinhas, refletimos.
Tinha 40 anos e

estava velha demais para cursar a faculdade agora, mamãe alegou
quando

conversamos, e não pude discordar. Além disso, a St. Thomas ficava
a três



horas de distância. Continuamos a conversar e conversar até
finalmente

chegarmos a um acordo: ela iria para St. Thomas, mas teríamos
vidas

separadas, por imposição minha. Eu moraria no dormitório e ela
ficaria indo e

vindo. Se nossos caminhos se cruzassem no campus, ela não falaria
comigo a

não ser que eu falasse primeiro.
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— Isso provavelmente não vai dar em nada — ela disse assim que

concebemos o plano. — É mais provável que eu perca o ano. —
Para se

preparar, ela acompanhou os meus últimos meses do ensino médio,
fazendo

todos os trabalhos de casa que eu tinha que fazer, aperfeiçoando
suas

habilidades. Ela copiava as aulas, escrevia os mesmos textos que
eu, lia cada

um dos meus livros. Avaliava seu trabalho, usando os critérios de
meus

professores como guia. Considerei-a uma estudante irregular na
melhor das

hipóteses.



Ela entrou na faculdade e só tirou nota A.

Às vezes eu a abraçava efusivamente quando a encontrava no
campus;

outras vezes a ignorava como se não a conhecesse.

Éramos ambas veteranas na faculdade quando soubemos que ela
tinha

câncer. Nessa época não estávamos mais na St. Thomas. Tínhamos
sido

transferidas para a Universidade de Minnesota depois do primeiro
ano, ela

para o campus de Duluth e eu para o de Mineápolis, e para nossa
alegria

fizemos o mesmo curso. Ela estava se formando tanto em Estudos
Feministas

quanto em História, eu em Estudos Feministas e Letras. À noite,

conversávamos durante uma hora ao telefone. Na época eu era
casada com

um cara ótimo chamado Paul. Casei-me com ele em meio à
natureza, em

nossa propriedade, com um vestido de cetim e renda branca que
minha mãe

costurou.

Depois que ela ficou doente, mudei a minha vida. Disse a Paul que
não



contasse comigo. Eu teria que ir e vir conforme as necessidades de
minha mãe.

Quis abandonar a faculdade, mas ela ordenou que eu não o fizesse,

implorando que me formasse, não importava o que acontecesse.
Ela mesma

tirou o que chamou de uma folga. Precisava apenas completar
umas poucas

aulas para se formar, e faria isso, ela me disse. Tiraria o diploma
nem que fosse

a última coisa que fizesse, ela disse, e rimos e então nos olhamos
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sombriamente. Faria os trabalhos na cama. Ela me diria o que
digitar e eu

digitaria. Logo teria forças suficientes para começar aquelas duas
últimas

matérias, ela tinha certeza. Continuei estudando apesar de ter
pedido

permissão aos meus professores para frequentar apenas dois dias
por semana.

Assim que esses dois dias terminavam, eu corria para casa e ficava
com mamãe.

Ao contrário de Leif e Karen, que mal conseguiam ficar na presença
dela

depois que ficou doente, eu não conseguia ficar longe dela. Além
disso, eu era



necessária. Eddie ficava com ela sempre que podia, mas precisava
trabalhar.

Alguém tinha de pagar as contas.

Eu preparava a comida que mamãe tentava comer, mas raramente

conseguia. Ela achava que estava com fome e depois se sentava
como uma

prisioneira olhando para a comida em seu prato.

— Parece gostosa — ela dizia. — Acho que vou conseguir comer
mais

tarde.

Eu limpava o chão. Tirava tudo de dentro dos armários e colocava

novos papéis para forrar as prateleiras. Mamãe dormia e gemia,
contava e

engolia suas pílulas. Nos dias melhores ela se sentava na poltrona e
conversava

comigo.

Não havia muito a dizer. Ela era tão transparente e efusiva e eu tão

questionadora que já tínhamos conversado sobre tudo. Sabia que
seu amor

por mim era maior do que as 10 mil coisas e também do que as 10
mil coisas

além dessas. Sabia os nomes dos cavalos que ela amara quando
menina: Pal,



Buddy e Bacchus. Sabia que tinha perdido a virgindade aos 17 anos
com um

garoto chamado Mike. Sabia como ela tinha conhecido meu pai no
ano

seguinte e que impressão ela teve dele nos primeiros encontros.
Sabia como,

quando contou aos pais a novidade sobre a gravidez adolescente
antes do

casamento, seu pai deixara cair a colher. Sabia que ela detestava
se confessar e

também as muitas coisas que havia confessado. Praguejar e ser
desrespeitosa
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com a mãe, reclamar de ter que colocar a mesa enquanto a irmã
mais nova

brincava. Usar vestidos para ir à escola e depois trocá-los pelos
jeans que ela

escondia na bolsa. Ao longo de toda a minha infância e
adolescência eu

perguntava, perguntava, fazendo com que ela descrevesse essas
cenas e muito

mais, querendo saber quem disse o quê e como, o que ela sentiu
por dentro à

medida que essas coisas aconteciam, onde ficava tal e tal coisa e
que hora do



dia aconteceu. E ela me contava, com relutância ou com prazer,
gargalhando

ou perguntando por que afinal de contas eu queria saber. Eu queria
saber.

Não conseguia explicar.

Mas agora que ela estava morrendo eu sabia tudo. Minha mãe já
estava

em mim. Não apenas as partes dela que eu conhecia, mas as partes
que

existiam antes também.

Não fiquei muito tempo indo e vindo, entre Mineápolis e minha
casa.

Pouco mais de um mês. A ideia de que minha mãe viveria um ano

rapidamente se tornou um sonho triste. Tínhamos ido à Clínica
Mayo no dia

12 de fevereiro. No dia 3 de março ela precisou ir para o hospital
em Duluth,

a 112 quilômetros de distância, porque estava com muita dor.
Enquanto se

vestia para sair, percebeu que não conseguia vestir as próprias
meias e me

chamou em seu quarto, pedindo ajuda. Ela se sentou na cama e eu
me ajoelhei

diante dela. Nunca tinha colocado meias em ninguém, e foi mais
difícil do que



imaginei que seria. Elas não deslizavam sobre a pele. Ficavam
emboladas.

Fiquei furiosa com minha mãe, como se estivesse propositalmente
mantendo

os pés de um jeito que tornava isso impossível para mim. Ela se
reclinou na

cama, apoiada sobre as mãos, os olhos fechados. Eu podia ouvi-la
respirando

profunda e lentamente.

— Droga — eu disse. — Me ajuda.

Mamãe me olhou e não disse nada por alguns instantes.
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— Querida — ela finalmente disse, me olhando, a mão afagando o
alto

da minha cabeça. Foi uma palavra que ela usou com frequência ao
longo de

minha infância, pronunciada em um tom muito específico. Essa não
foi da

maneira que eu queria que fosse, aquela única palavra, querida,
mas foi do

jeito que foi. Essa aceitação do sofrimento foi o que mais me
incomodou em

minha mãe, seu infinito otimismo e sua alegria.

— Vamos — eu disse depois de lutar para colocar seus sapatos.



Vestiu o casaco com movimentos lentos e pesados. Ela se segurou
nas

paredes à medida que avançava pela casa, seus dois adorados
cachorros

seguindo-a, empurrando os focinhos em suas mãos e coxas.
Observei a

maneira como ela afagava suas cabeças. Eu não tinha mais preces.
A frase

quesefodam era uma pílula seca em minha boca.

— Adeus, queridos — ela disse para os cachorros. — Adeus, casa —
ela

disse ao me seguir porta afora.

Não me passou pela cabeça que minha mãe morreria. O
pensamento

jamais me veio à mente até ela estar morrendo. Ela era monolítica
e

intransponível, a guardiã da minha vida. Envelheceria e ainda
cuidaria da

horta. Essa imagem estava fixada em minha mente, como uma das
lembranças

de sua infância que fiz com que me explicasse tão detalhadamente
que eu

lembrava como se fosse minha. Ela ficaria velha e linda como a foto
em preto



e branco de Georgia O’Keeffe que certa vez lhe enviei. Eu me
apeguei

rapidamente a essa imagem nas primeiras semanas após
deixarmos a Clínica

Mayo, mas depois que ela foi internada na ala de doentes terminais
em Duluth

aquela imagem desapareceu e deu lugar a outras, mais modestas e
verdadeiras.

Imaginei minha mãe em outubro; gravei a cena em minha mente. E
depois a
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imaginei em agosto e também em maio. Cada dia que passava, era
outro mês

que ia embora.

Em seu primeiro dia no hospital, uma enfermeira ofereceu morfina a

minha mãe, mas ela recusou.

— Morfina é o que se dá a quem está morrendo — ela disse. —

Significa que não há esperança.

Mas ela recusou a oferta por apenas um dia. Ela dormia e acordava,

conversava e ria. E gritava de dor. Passava os dias com ela e Eddie
ficava nas

noites. Leif e Karen não apareceram, dando desculpas que eu
achava



inexplicáveis e enfurecedoras, embora suas ausências não
parecessem chatear

mamãe. Ela só estava preocupada em acabar com a dor, uma tarefa
impossível

nos intervalos entre as doses de morfina. Nunca conseguíamos
arrumar os

travesseiros da forma correta. Uma tarde um médico que eu nunca
tinha visto

entrou no quarto e explicou que minha mãe estava efetivamente
morrendo.

— Mas só faz um mês — falei indignada. — O outro médico disse
que

seria um ano.

Ele não retrucou. Era jovem, talvez tivesse 30 anos. Parou ao lado
de

minha mãe, a mão suave e peluda enfiada no bolso, e a observou
na cama.

— A partir de agora nossa única preocupação é que ela fique

confortável.

Confortável, e mesmo assim as enfermeiras tentavam lhe dar a
menor

dose de morfina possível. Um dos enfermeiros era um homem, e eu
podia ver

o contorno do pênis na sua calça branca apertada. Eu queria



desesperadamente empurrá-lo para o pequeno banheiro que ficava
na frente

do pé da cama de minha mãe e me oferecer a ele para fazer
absolutamente

tudo se ele nos ajudasse. Também desejei sentir prazer com ele,
sentir o peso

de seu corpo sobre o meu, sentir sua boca em meu cabelo e ouvi-lo
dizer o
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meu nome várias vezes, forçá-lo a corresponder, fazer com que isso
fosse

importante para ele, subjugar seu coração para que ele tivesse
piedade de nós.

Quando minha mãe pediu a ele mais morfina, pediu de um jeito que

nunca ouvi alguém pedir alguma coisa. Como um cachorro raivoso.
Ele não a

olhou quando ela lhe pediu isso, mas para o relógio de pulso. Ele
manteve a

mesma expressão no rosto, independentemente da resposta. Às
vezes ele dava

a ela sem dizer uma palavra, outras vezes lhe dizia não com uma
voz tão

suave quanto seu pênis em sua calça. Minha mãe implorava e
depois



protestava. Ela chorava e suas lágrimas escorriam na direção
errada. Não pelas

maçãs do rosto em direção aos cantos da boca, mas dos cantos dos
olhos para

as orelhas e para o ninho de cabelo sobre a cama.

Ela não viveu um ano. Não sobreviveu a outubro ou a agosto ou a

maio. Viveu 49 dias após o primeiro médico em Duluth dizer que ela
tinha

câncer; 34 após o da Clínica Mayo. Mas cada dia era uma
eternidade, um

empilhado sobre o outro, a fria claridade dentro de uma neblina
profunda.

Leif não veio visitá-la. Karen foi uma vez após eu ter insistido que

deveria. Eu estava inconsolável e em furiosa negação. “Não gosto
de vê-la

desse jeito”, minha irmã dizia bem baixinho quando conversávamos,
e então

caía em prantos. Não conseguia falar com meu irmão — onde ele
esteve

durante essas semanas foi um mistério para mim e para Eddie. Um
amigo nos

contou que ele estava com uma garota chamada Sue em St. Cloud.
Outro o

viu pescando no gelo no lago Sheriff. Eu não tinha tempo para fazer
muita



coisa a respeito, estava ocupada todos os dias ao lado de mamãe,
segurando

potes plásticos para ela vomitar, ajustando repetidamente os
insuportáveis

travesseiros, suspendendo-a e colocando-a na cadeira sanitária que
as

enfermeiras deixavam ao lado da cama, convencendo-a a comer um

pouquinho da comida que ela vomitaria dez minutos depois.
Geralmente eu a

observava dormir, a tarefa mais difícil de todas, vê-la em repouso, o
rosto
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ainda retorcido de dor. A cada movimento, os tubos intravenosos
pendurados

ao seu redor balançavam e meu coração acelerava, temendo que
ela tirasse do

lugar as agulhas que ligavam os tubos aos seus pulsos e mãos
inchadas.

— Como você está se sentindo? — eu sussurrava esperançosamente

quando ela acordava, me esgueirando entre os tubos para arrumar
seu cabelo

amassado.

— Ah, querida — era tudo que ela conseguia dizer na maior parte
das



vezes. E então desviava o olhar.

Eu vagava pelos corredores do hospital enquanto mamãe dormia,
meus

olhos examinando os quartos das outras pessoas conforme passava
pelas

portas abertas, capturando relances de idosos com tosses fortes e
pele

arroxeada, e mulheres com ataduras nos joelhos gordos.

— Como você está? — perguntavam as enfermeiras de maneira

melancólica.

— Estamos indo — eu dizia, como se eu fosse um nós.

Mas era só eu. Meu marido, Paul, fez tudo o que pôde para que me

sentisse menos sozinha. Ainda era o homem gentil e amoroso por
quem tinha

me apaixonado alguns anos antes, aquele que amei tão
fervorosamente a

ponto de chocar todo mundo ao me casar com pouco menos de 20
anos, mas

assim que mamãe começou a morrer algo dentro de mim morreu
em relação a

Paul, não importava o que ele dissesse ou fizesse. Ainda assim,
ligava para ele

todos os dias de um telefone público do hospital durante as longas
tardes, ou



à noite quando voltava para a casa de mamãe e Eddie. Tínhamos
longas

conversas durante as quais eu chorava e lhe contava tudo e ele
chorava

comigo e tentava tornar tudo aquilo um pouquinho melhor, mas
suas palavras

caíam no vazio. Era quase como se eu não conseguisse ouvi-las. O
que ele

sabia sobre perder alguma coisa? Seus pais ainda estavam vivos,
tinham um

casamento feliz. Minha conexão com ele e sua vida gloriosamente
impecável
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apenas parecia aumentar a minha dor. Não era culpa dele. Estar
com ele

parecia insuportável, mas estar com qualquer outra pessoa
também. A única

pessoa que eu suportava era a mais insuportável de todas: minha
mãe.

Pelas manhãs me sentava perto da cama e tentava ler para ela. Eu
tinha

dois livros: O despertar, de Kate Chopin, e A filha do otimista, de
Eudora

Welty. Eram livros que tínhamos lido na faculdade, livros que
amávamos.



Então começava, mas não conseguia ir em frente. Cada palavra que
eu falava

se apagava no ar.

Foi a mesma coisa quando tentei rezar. Rezava fervorosa e

furiosamente a Deus, a qualquer Deus, para um Deus que não
conseguia

identificar ou encontrar. Eu xingava minha mãe por não ter me dado
qualquer

educação religiosa. Ressentida com a própria criação católica
repressiva, evitou

a todo custo a Igreja em sua vida adulta e agora estava morrendo e
eu não

tinha nem Deus. Eu rezava para todo o imenso universo e torcia
para que

Deus estivesse nele, me ouvindo. Eu rezava e rezava, e depois
fraquejava. Não

porque não conseguisse encontrar Deus, e sim porque subitamente
o encontrei:

Deus estava lá, eu percebi, e não tinha a menor intenção de fazer
as coisas

acontecerem ou não, de salvar a vida da minha mãe. Deus não era
um

concessor de desejos. Deus era um canalha sem piedade.

Nos últimos dias de vida, mamãe estava mais deprimida do que



chapada. Estava recebendo morfina na veia nessa fase, uma bolsa
de líquido

claro fluindo lentamente por um tubo preso ao seu pulso. Quando
acordava,

dizia “Oh, oh” ou deixava escapar um suspiro triste. Ela me olhava e
então

surgia um lampejo de amor. Em outros momentos voltava a dormir
como se

eu não estivesse lá. Às vezes, não sabia onde estava ao acordar.
Pedia uma

enchilada e um pouco de purê de maçã. Acreditava que todos os
animais que

um dia amou estavam no quarto junto com ela — e tinham sido
muitos. Ela

dizia “aquele maldito cavalo quase pisou em mim” e olhava ao
redor de
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forma acusatória, ou suas mãos se moviam para acariciar um gato
invisível que

dormia em seu colo. Durante esse tempo, queria que mamãe me
dissesse que

eu havia sido a melhor filha do mundo. Não queria desejar isso,
mas desejava,

inexplicavelmente, como se tivesse uma febre alta que só poderia
ser



abrandada por essas palavras. Cheguei a perguntar diretamente:
“Eu não sou a

melhor filha do mundo?”

Ela respondia que sim, claro que eu era.

Mas isso não era o bastante. Eu queria que aquelas palavras fossem

construídas na mente de minha mãe e que fossem ditas
espontaneamente a

mim.

Eu tinha fome de amor.

Mamãe morreu rápido, mas não de repente. Um fogo queimando

lentamente em que as chamas viram fumaça e então a fumaça
desaparece no

ar. Ela não teve tempo de emagrecer. Estava mudada, mas ainda
corpulenta

quando morreu, o corpo de uma mulher que estava entre os vivos.
Também

continuava com cabelo, castanho, quebradiço e sem viço, pelas
semanas que

ficou de cama.

Do quarto onde ela morreu eu podia ver da janela o grande lago

Superior. O maior lago do mundo, e também o mais frio. Para vê-lo,
eu



precisava me esforçar. Pressionava meu rosto de lado, com força,
contra o

vidro e então vislumbrava uma fatia dele seguindo impávido rumo
ao

horizonte.

— Um quarto com vista! — mamãe exclamou, embora estivesse
fraca

demais para se levantar e olhar o lago. Então, mais serenamente,
ela dizia: —

Esperei a vida toda por um quarto com vista.

Ela queria morrer sentada, então peguei todos os travesseiros que

consegui encontrar e fiz um apoio para as costas. Queria tirá-la do
hospital e

colocá-la em um campo de milefólios para morrer. Eu a cobri com
uma colcha
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que tinha trazido de casa, uma que ela mesma costurou com
retalhos de

roupas velhas nossas.

— Tira isso daqui — ela vociferava com brutalidade, movendo as

pernas como uma nadadora para tirar a colcha.

Eu vigiava minha mãe. Lá fora o sol refletia nas calçadas e nas
beiradas



congeladas de neve. Era dia de São Patrício e as enfermeiras lhe
trouxeram

uma porção quadrada de gelatina verde que ficou tremelicando na
mesa ao

seu lado. Acabou sendo o último dia pleno de sua vida e na maior
parte dele

ela manteve os olhos parados e abertos, nem dormindo nem
acordada,

alternando lucidez e alucinações.

Aquela noite eu a deixei, embora não quisesse. As enfermeiras e os

médicos disseram a Eddie e a mim que era isso. Entendi aquilo
como um aviso

de que ela poderia morrer em algumas semanas. Achava que as
pessoas com

câncer tinham uma sobrevida. Karen e Paul vieram juntos de
Mineápolis na

manhã seguinte e os pais de mamãe chegaram do Alabama em
poucos dias,

mas ainda não tinha conseguido encontrar Leif. Eddie e eu ligamos
para os

amigos de Leif e os pais dos amigos, deixando mensagens
suplicantes, pedindo-

lhe que ligasse, mas ele não ligou. Decidi deixar o hospital por uma
noite para

tentar encontrá-lo e trazê-lo até o hospital de uma vez por todas.



— Volto amanhã de manhã — disse à mamãe. Virei-me para Eddie,

recostado no pequeno sofá de vinil. — Vou trazer Leif.

Quando ela ouviu seu nome, abriu os olhos: azuis e ardentes, como

sempre foram. Apesar de tudo, eles não mudaram.

— Como você pode não estar furiosa com ele? — perguntei a ela
com

amargura pela décima vez provavelmente.

— Não se pode tirar leite de pedra — ela costumava dizer. Ou,
então:

“Cheryl, ele tem apenas 18 anos.” Mas desta vez ela simplesmente
me encarou

e disse: “Querida”, da mesma forma que disse quando fiquei irritada
por causa
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das meias. Da mesma forma que sempre fez quando me via sofrer
porque eu

queria que algo fosse diferente do que era e ela tentava me
convencer com

aquela simples palavra que eu precisava aceitar as coisas do jeito
que elas eram.

— Vamos estar todos juntos amanhã — eu disse. — Então
ficaremos

todos aqui com você, ok? Ninguém vai embora. — Estiquei-me entre
os tubos



pendurados ao seu redor e acariciei seu ombro. — Eu te amo —
falei, me

abaixando para beijá-la no rosto, mas ela o evitou, pois a dor era
tanta que

era difícil até aguentar um beijo.

— Amo — sussurrou ela, fraca demais para dizer eu e te. — Amo —
ela

repetiu enquanto eu saía.

Entrei no elevador, depois saí para a rua gelada e caminhei pela
calçada.

Passei por um bar lotado de pessoas que eu podia ver através de
uma ampla

janela de vidro espelhado. Estavam todas usando chapéus verdes
cintilantes e

vestindo camisas verdes com suspensórios verdes, e bebendo
cerveja verde.

Um homem lá de dentro me encarou e apontou na minha direção,
bêbado, o

rosto formando uma gargalhada silenciosa.

Fui para casa, alimentei os cavalos e as galinhas, e peguei o
telefone, os

cachorros, satisfeitos lambendo minhas mãos com gratidão, nosso
gato

subindo para o meu colo. Liguei para todo mundo que poderia saber
onde



estava meu irmão. Ele estava bebendo muito, alguns diziam. Sim,
era verdade,

disseram outros, ele tem saído com uma garota de St. Cloud
chamada Sue. À

meia-noite o telefone tocou e eu disse a ele que era isso.

Eu queria gritar com ele quando entrou pela porta meia hora
depois,

sacudi-lo com raiva e acusá-lo, mas o máximo que pude fazer
quando o vi foi

abraçá-lo e chorar. Ele me pareceu tão velho naquela noite e ao
mesmo

tempo tão jovem. Pela primeira vez percebi que tinha se tornado
um homem

e ainda assim consegui perceber o menino que ele era. Meu
menino, aquele

que de certa forma criei durante toda a minha vida, sem outra
opção além de
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ajudar mamãe em todas as vezes que ficou ausente por causa do
trabalho.

Karen e eu tínhamos três anos de diferença, mas fomos criadas
como se

fôssemos praticamente gêmeas, as duas igualmente responsáveis
por Leif

quando crianças.



— Não consigo fazer isso — ele repetia enquanto chorava. — Não

posso viver sem mamãe. Não posso. Não posso. Não posso.

— Vamos ter que conseguir — retruquei, embora eu mesma não

acreditasse nisso.

Deitamos juntos em sua cama de solteiro conversando e chorando
ao

longo da madrugada até que, lado a lado, caímos no sono.

Acordei algumas horas depois e, antes de acordar Leif, dei comida
para

os animais e enchi uma sacola de comida para que pudéssemos
comer durante

nossa vigília no hospital. Às oito da manhã já estávamos a caminho
de Duluth,

meu irmão dirigindo rápido demais o carro de nossa mãe, enquanto
o CD

Joshua Tree do U2 explodia dos alto-falantes. Ouvimos as músicas
com

atenção, sem conversar, o sol baixo reluzindo sobre a neve na beira
da estrada.

Quando chegamos ao quarto de nossa mãe no hospital, vimos um

recado na porta fechada nos instruindo a procurar a enfermagem
antes de

entrar. Isso era novidade, mas achei que era apenas uma questão
de



procedimento. Uma enfermeira se aproximou de nós no corredor e,
antes que

eu falasse, ela disse:

— Colocamos gelo nos olhos dela. Ela queria doar as córneas, então

precisamos manter o gelo...

— O quê? — falei com tamanha intensidade que ela deu um salto.

Não esperei pela resposta. Corri para o quarto da mamãe, meu
irmão

logo atrás de mim. Quando abri a porta, Eddie estava de pé e se
aproximou

de nós com os braços estendidos, mas eu o contornei e me joguei
em direção

a ela. Seus braços pendiam moles ao lado do corpo, os tubos e as
agulhas
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amarelas, brancas, pretas e azuis tinham sido removidos. Seus
olhos estavam

cobertos por duas luvas cirúrgicas cheias de gelo com os dedos
gordos

pendurados de modo cômico sobre seu rosto. Quando a segurei, as
luvas

deslizaram. Caíram em cima da cama, depois no chão.

Eu gemia sem parar, enfiando meu rosto em seu corpo como um



animal. Ela tinha morrido havia uma hora. Os membros estavam
gelados, mas

a barriga ainda era uma ilha de calor. Pressionei meu rosto no calor
e gemi um

pouco mais.

Sonhava com ela sem parar. Nos sonhos, estava sempre ao seu
lado na

hora da morte. Era eu quem a matava. De novo, de novo, de novo.
Ela me

mandava matá-la e toda vez eu me ajoelhava e chorava, pedindo
que não me

obrigasse, mas ela não cedia, e toda vez eu, como filha dedicada,
no final

obedecia. Eu a amarrava a uma árvore em nosso jardim da frente e
jogava

gasolina sobre sua cabeça, depois ateava fogo. Fazia com que
corresse pela

estrada de terra que passava em frente à casa que construímos e
depois

passava com a caminhonete por cima dela. Arrastava seu corpo,
preso em

uma peça de metal pontuda embaixo do carro até que ele se
soltasse, depois

engatava a ré na caminhonete e a atropelava novamente. Pegava
um bastão



de beisebol em miniatura e a espancava até matá-la lentamente,
com força e

de maneira melancólica. Fazia com que entrasse no buraco que
tinha cavado,

jogava terra e pedras em cima dela e a enterrava viva. Esses
sonhos não eram

surreais. Aconteciam em plena luz do dia. Eram como
documentários do meu

subconsciente e me pareciam reais. Minha caminhonete era
realmente a minha

caminhonete; nosso jardim da frente era de fato o nosso jardim da
frente; o

bastão de beisebol em miniatura ficava em nosso closet entre os
guarda-chuvas.

Eu não acordava desses sonhos chorando. Acordava gritando. Paul
me

abraçava até me acalmar. Ele umedecia uma toalha com água
gelada e

35

colocava sobre meu rosto. Mas as toalhas molhadas não
conseguiam levar

embora os pesadelos com minha mãe.

Nada conseguia. Nada podia. Nada nunca poderia trazer de volta a

minha mãe ou tornar normal o fato de ela ter morrido. Nada me
colocaria ao



lado dela no momento em que morreu. Isso me despedaçou. Isso
me

dilacerou. Isso me destruiu.

Levei anos para assumir meu lugar entre as 10 mil coisas
novamente.

Para ser a mulher que minha mãe criou. Para lembrar como ela
dizia querida e

visualizar seu olhar especial. Eu sofreria. Eu sofreria. Eu adoraria
que as coisas

fossem diferentes do que foram. O querer era uma imensidão
inexplorada e eu

precisava descobrir minha própria saída da floresta. Precisei de
quatro anos,

sete meses e três dias para conseguir. Não sabia para onde estava
indo até

chegar lá.

Era um lugar chamado Ponte dos Deuses.
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2 – Separação

Se tivesse que desenhar um mapa desses pouco mais de quatro
anos

para ilustrar o período entre o dia da morte de minha mãe e o dia
em que



comecei minha caminhada na Pacific Crest Trail, o mapa seria uma
confusão

de linhas em todas as direções, como a explosão dos fogos de
artifício de

Quatro de Julho, tendo Minnesota como inevitável ponto central.
Ida e volta

ao Texas. Ida e volta a Nova York. Para Novo México, Arizona,
Nevada,

Califórnia e Oregon, e de volta. Ida e volta ao Wyoming. Ida e volta
a

Portland, no Oregon. Ida e volta a Portland de novo, e de novo. Mas
essas

linhas não contariam toda a história. O mapa destacaria todos os
lugares pelos

quais passei, mas não todas as maneiras que tentei ficar. Ele não
lhe mostraria

como nos meses após a morte de minha mãe eu tentei substituí-la,
e fracassei,

na intenção de manter a família unida. Ou como lutei para salvar
meu

casamento, mesmo quando o destruí com minhas mentiras. Ele
pareceria

apenas com aquela estrela rústica, com cada um de seus raios
luminosos

explodindo.



Antes de partir para a cidade de Mojave, na Califórnia, na noite

anterior ao início da caminhada na PCT, me despedi de Minnesota
pela última

vez. Tinha até contado a minha mãe, apesar de ela não poder ouvir.
Eu me

sentei no canteiro de flores na mata de nossa propriedade, onde
Eddie, Paul,

meus irmãos e eu misturamos suas cinzas com terra e instalamos
uma lápide, e

expliquei a ela que não estaria mais por perto para cuidar de seu
túmulo. O

que significava que ninguém o faria. Por fim, eu não tinha mais
escolha a não

ser deixar que seu túmulo retornasse para as ervas daninhas e para
os pinhões

e galhos de árvores derrubados pelo vento. Para a neve e para o
que mais as

37

formigas, os veados, os ursos-negros e as vespas quisessem fazer
com ela. Eu

me deitei entre as flores de açafrão, na terra que continha as cinzas
de minha

mãe, e lhe disse que estava tudo bem. Que eu me rendera. Que
tudo havia



mudado desde que ela morreu. Coisas que ela jamais imaginaria e
não

conseguiria sequer adivinhar. Minhas palavras foram ditas em voz
baixa e

firme. Estava tão triste que parecia que alguém estava me
estrangulando e

ainda assim parecia que toda a minha vida dependia da minha
capacidade de

falar essas palavras. Ela seria sempre a minha mãe, eu lhe disse,
mas eu

precisava ir. Ela não estava mais lá me esperando naquele canteiro
de flores de

qualquer forma, expliquei. Eu a colocaria em algum outro lugar. O
único lugar

em que poderia encontrá-la. Em mim.

No dia seguinte, deixei Minnesota para sempre. Estava indo fazer a

PCT.

Estávamos na primeira semana de junho. Dirigi até Portland na
minha

caminhonete Chevy Luv 1979 carregada com uma dúzia de caixas
cheias de

comida desidratada e suprimentos para acampamento. Tinha
passado as

últimas semanas organizando as caixas, endereçando cada uma a
mim mesma



para lugares em que nunca estive, locais ao longo da PCT com
nomes como

Echo Lake, Soda Springs, Burney Falls e Seiad Valley. Deixei a
caminhonete e as

caixas com minha amiga Lisa, em Portland, pois ela colocaria as
caixas no

correio ao longo do verão, e embarquei em um avião para Los
Angeles e

depois peguei uma carona para Mojave com o irmão de uma amiga.

Chegamos à cidade no começo da noite, o sol estava se pondo nas

montanhas Tehachapi, vários quilômetros atrás de nós, na direção
oeste.

Montanhas em que estaria caminhando no dia seguinte. A cidade de
Mojave

fica a uma altitude de 853 metros, embora me parecesse, em vez
disso, estar

no fundo de alguma coisa, as placas de postos de gasolina,
restaurantes e

motéis surgindo mais altas do que as maiores árvores.
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— Pode parar aqui — disse para o homem que me deu carona
desde

Los Angeles, apontando para um velho letreiro de neon que dizia
WHITE’S



MOTEL com a palavra TELEVISÃO acima brilhando em amarelo e a
palavra

vagas em rosa mais abaixo. Pelo visual malcuidado do lugar,
imaginei que era

o hotel mais barato da cidade. Perfeito para mim.

— Obrigada pela carona — disse assim que ele parou no

estacionamento.

— De nada — ele respondeu, e me olhou. — Tem certeza de que
está

bem?

— Sim — respondi com uma confiança forçada. — Viajo sozinha à
beça.

Desci com a mochila e duas gigantescas sacolas plásticas de loja de

departamento cheias. Minha intenção era ter tirado tudo das
sacolas e enfiado

na mochila antes de sair de Portland, mas não tive tempo. Em vez
disso,

trouxe-as para cá. Trouxe tudo comigo para o quarto.

— Boa sorte — disse o homem.

Observei-o sair com o carro. O ar quente tinha gosto de poeira, o

vento seco jogava meus cabelos nos olhos. O estacionamento era
uma área



com piso de pequenos seixos brancos cimentados; o motel, um
longo corredor

de portas e janelas fechadas com cortinas surradas. Pendurei a
mochila nos

ombros e peguei as sacolas. Parecia estranho ter apenas essas
coisas. De

repente me senti desprotegida e menos entusiasmada do que
imaginei. Passei

os últimos seis meses imaginando aquele momento, mas então,
quando estava

ali, a apenas alguns quilômetros da PCT, ela parecia menos real do
que em

meus devaneios, como se fosse um sonho, cada pensamento
fluindo

lentamente, impulsionado mais pela determinação do que pelo
instinto. Entre

lá, tive que dizer a mim mesma antes de conseguir me mover em
direção à

recepção do motel. Peça um quarto.

— São 18 dólares — disse a senhora que estava atrás do balcão.
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Com uma ênfase indelicada, ela olhou sobre meu ombro, através da

porta de vidro pela qual entrei momentos antes.

— A não ser que você esteja acompanhada. É mais caro para dois.



— Não estou acompanhada — disse, corando; era apenas quando
dizia

a verdade que eu parecia estar mentindo. — Aquele cara só me
deixou aqui.

— Então, são 18 dólares por enquanto — ela retrucou. — Mas se

alguém vier te encontrar, vai ter que pagar mais.

— Ninguém virá me encontrar — disse calmamente.

Tirei uma nota de vinte dólares do bolso do short e a empurrei
sobre o

balcão até ela. Ela pegou o dinheiro e me deu dois dólares e uma
ficha para

preencher com uma caneta presa a uma corrente de contas.

— Estou a pé, então não posso preencher a parte do carro — disse,

apontando para a ficha. Sorri, mas ela não retribuiu o sorriso. —
Além disso,

não tenho um endereço. Estou viajando, então...

— Coloque o endereço para o qual você voltará — ela disse.

— Pois é, esse é o problema. Não tenho certeza de onde vou viver

depois porque...

— Seus pais, então — ela disse como rispidez. — Onde quer que
seja

sua casa.



— Tá certo — eu disse, escrevendo o endereço de Eddie, embora na

realidade minha ligação com Eddie nos quatro anos desde que
minha mãe

morreu tenha se tornado tão dolorosa e distante que mal conseguia
considerá-

lo meu padrasto. Não tinha mais um “lar”, ainda que a casa que
construímos

estivesse lá. Leif, Karen e eu somos inseparáveis enquanto irmãos,
mas

conversamos e nos vemos raramente, nossas vidas profundamente
diferentes.

Paul e eu finalizamos nosso divórcio há um mês, após uma
desgastante

separação de um ano. Eu tinha amigos queridos a quem às vezes
me referia

como uma família, mas nossos compromissos uns com os outros
eram
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informais e descontínuos, mais familiares em palavras do que em
atos. Sangue

é mais espesso do que a água, minha mãe sempre dizia quando eu
estava

crescendo, um sentimento que eu questionava com frequência. Mas
acabou



que não importava se estava certa ou errada. Ambos escaparam de
minhas

mãos protetoras.

— Pronto — eu disse à mulher, empurrando a ficha sobre o balcão
em

sua direção, mas ela demorou para se virar para mim. Estava
assistindo a uma

pequena televisão que ficava sobre a mesa atrás do balcão. O
noticiário

noturno. Algo sobre o julgamento de O. J. Simpson.

— Você acha que ele é culpado? — ela perguntou, ainda olhando
para

a TV.

— Parece que sim, mas acho que ainda é cedo pra saber. Ainda não

temos todas as informações.

— É claro que foi ele! — ela gritou.

Quando finalmente me deu a chave, atravessei o estacionamento
até

uma porta no final do prédio, abri e entrei, deixando as coisas no
chão e me

sentando na cama macia. Estava no deserto de Mojave, mas o
quarto era

curiosamente escuro, cheirava a carpete úmido e a desinfetante
Lysol. No



canto, uma caixa de metal branca com saídas de ar deu sinal de
vida — um

climatizador que soprou um ar gelado por alguns minutos e depois
desligou

fazendo um barulho estridente que apenas aumentou minha
desconfortável

sensação de solidão.

Pensei em sair e conhecer alguém. Era uma coisa simples de fazer.
Os

últimos anos foram um verdadeiro banquete de companhias por
uma-duas-ou-

três-noites. Pareciam tão ridículos agora, toda aquela intimidade
com pessoas

que eu não amava e ainda assim ansiava por aquela sensação
básica de um

corpo contra o meu, apagando todo o resto. Levantei da cama e
espantei as

lembranças para impedir o desejo em minha mente: Eu podia ir a
um bar.
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Podia aceitar que um homem me pagasse uma bebida. Podíamos
estar de

volta aqui em um segundo.

Bem por trás desse desejo estava a vontade de ligar para Paul. Ele
era



meu ex-marido agora, mas ainda era meu melhor amigo. Por mais
que tivesse

me afastado nos anos após a morte da minha mãe, também me
apoiei

bastante nele. Em meio à minha agonia em grande parte silenciosa
a respeito

de nosso casamento, tivemos bons momentos e fomos de uma
forma

estranhamente verdadeira um casal feliz.

A caixa de metal branca no canto religou sozinha novamente e me

dirigi para a sua frente, deixando que o ar gelado soprasse em
minhas pernas

nuas. Estava usando as mesmas roupas desde que saíra de Portland
na noite

anterior, cada peça nova em folha. Era o meu uniforme de
caminhada e me

sentia um pouco estranha, como se fosse alguém que ainda viria a
ser. Meias

de lã e botas de couro de caminhada com presilhas de metal. Short
azul-

marinho com bolsos imponentes que fechavam com tiras de Velcro.
Roupa de

baixo feita com um tecido de secagem rápida e uma camiseta
branca básica

sobre um top.



Elas estavam entre as muitas coisas que passei o inverno e a
primavera

economizando para comprar, trabalhando o máximo de horas que
podia no

restaurante como garçonete. Quando as comprei, não me
pareceram estranhas.

Apesar de minhas recentes investidas na tensa vida urbana, podia
ser

facilmente descrita como uma pessoa que ama a vida ao ar livre.
Afinal, passei

a adolescência delineando-a na natureza de Minnesota. Minhas
férias em

família sempre envolveram algum tipo de acampamento, assim
como as

viagens que fiz com Paul ou sozinha ou com amigos. Dormi na
caçamba de

minha caminhonete, acampei ao ar livre em parques nacionais e
florestas mais

vezes do que consigo contar. Mas agora, aqui, tendo apenas essas
roupas

disponíveis, me senti subitamente uma fraude. Há seis meses,
quando decidi
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fazer a caminhada na PCT, tive no mínimo uma dúzia de conversas
nas quais



expliquei por que essa viagem era uma boa ideia e como eu estava
preparada

para o desafio. E agora, sozinha em meu quarto no White’s Motel,
sabia que

não podia negar o fato de que estava em território duvidoso.

— Talvez você devesse tentar uma viagem menor primeiro —
sugeriu

Paul quando, há alguns meses, lhe contei sobre meu plano durante
uma de

nossas discussões sobre devemos-ficar-juntos-ou-pedir-o-divórcio.

— Por quê? — perguntei com irritação. — Você não acha que posso

dar conta?

— Não é isso — ele disse. — É só que você nunca fez uma trilha

carregando uma mochila, pelo menos que eu saiba.

— Fiz, sim! — disse indignada, embora ele estivesse certo: não
tinha

feito.

Apesar de todas as coisas surpreendentes que eu já havia feito que
me

relacionavam a uma mochileira, nunca tinha realmente andado por
uma

floresta com uma mochila nas costas e passado lá uma noite
inteira. Nem uma



vez.

Nunca fui mochileira!, pensei, agora com uma hilaridade deplorável.

Olhei rapidamente para a mochila e as sacolas de plástico que
trouxe comigo

de Portland com coisas que ainda nem tinha tirado da embalagem.
A mochila

era verde-floresta com detalhes pretos, a parte principal composta
de três

compartimentos largos guarnecidos por bolsos volumosos de tela e
náilon

colocados nas laterais como grandes orelhas. Ela ficava em pé
sozinha, graças

ao apoio de uma base plástica que se projetava junto ao fundo.
Que ela

ficasse assim em vez de adernada de lado como as outras mochilas
me

proporcionava um pequeno e estranho conforto. Fui até ela e a
toquei na

parte de cima como se estivesse acariciando a cabeça de uma
criança. Há um

mês fui aconselhada com veemência a arrumar a mochila como o
faria na
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caminhada e a sair para um teste. Pretendia fazer isso antes de
partir de



Mineápolis, mas depois deixei para fazer assim que chegasse a
Portland. Acabei

não fazendo. Meu teste seria amanhã, no meu primeiro dia na
trilha.

Peguei uma das sacolas plásticas e tirei um apito laranja, cuja

embalagem proclamava ser “o mais barulhento do mundo”. Tirei o
apito da

embalagem e o segurei pela corda amarela, depois o pendurei no
pescoço

como se fosse uma treinadora. Será que era para caminhar usando
o apito

dessa forma? Parecia uma tolice, mas eu não sabia. Como tantas
outras coisas,

quando comprei o apito mais barulhento do mundo, não pensei em
todos os

detalhes. Tirei o apito e o amarrei na armação da mochila, de modo
que

ficasse pendurado acima do meu ombro durante a caminhada. Ali
seria mais

fácil alcançá-lo, caso fosse necessário.

Precisaria dele?, me perguntei, melancólica, desabando na cama. Já

tinha passado a hora de jantar, mas estava ansiosa demais para
sentir fome, a

solidão era um desconfortável som surdo que preenchia meu
estômago.



— Você finalmente conseguiu o que queria — Paul disse quando nos

despedimos em Mineápolis havia dez dias.

— Consegui o quê? — perguntei.

— Ficar sozinha — ele retrucou sorrindo, embora eu tinha podido

apenas acenar de modo incerto com a cabeça.

Era o que eu queria, embora a solidão não fosse bem o que eu
queria.

O que eu precisava ter no que se referia ao amor parecia
inexplicável. O fim

do meu casamento era o grande desfecho de algo que começou
com uma

carta que chegou uma semana após a morte de minha mãe,
embora o início

tenha sido bem antes disso.

A carta não era para mim. Era para Paul. Recente como estava a
minha

dor, corri animadamente para nosso quarto e entreguei-a, quando vi
o

endereço do remetente. Era da New School, em Nova York. Na
outra vida,
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apenas três meses antes, quando não sabia que minha mãe tinha
câncer, ajudei



Paul a se candidatar a um Ph.D. em filosofia política. Em meados de
janeiro

passado, a ideia de morar em Nova York parecia ser a coisa mais
interessante

do mundo. Mas agora, no final de março, enquanto ele abria a carta
e gritava

que tinha sido aceito e eu o abraçava e de todas as maneiras
parecia estar

celebrando a boa notícia, me senti dividida. Havia a mulher que eu
era antes

de minha mãe morrer e aquela que eu era agora, minha antiga vida

reprimindo o que aparentava ser como uma ferida. O meu eu
verdadeiro

estava debaixo disso, pulsando sob todas as coisas que costumava
achar que

sabia. Como eu terminaria a faculdade em junho e poucos meses
depois

iríamos embora. Como alugaríamos um apartamento no East Village
ou em

Park Slope, lugares que somente imaginei e li a respeito. Como
usaria ponchos

estilosos com adoráveis chapéus de tricô e botas da moda enquanto
me

tornava uma escritora romântica e sem dinheiro como tantos de
meus heróis e



heroínas literários.

Tudo isso era impossível agora, independentemente do que a carta

dizia. Minha mãe estava morta. Minha mãe estava morta. Minha
mãe estava

morta. Tudo o que sempre imaginei a respeito de mim mesma
desapareceu no

abismo de seu último suspiro.

Não podia sair de Minnesota. Minha família precisava de mim.
Quem

ajudaria na educação de Leif? Quem faria companhia a Eddie em
sua solidão?

Quem prepararia o jantar do Dia de Ação de Graças e manteria as
tradições

familiares? Alguém tinha que manter o que restou da família. E esse
alguém

tinha que ser eu. Era o mínimo que podia fazer por minha mãe.

“Você devia ir sozinho”, eu disse a Paul enquanto ele ainda
segurava a

carta. Eu disse isso uma vez, depois outra, durante nossas
conversas ao longo

das semanas seguintes, minha convicção crescendo dia a dia. Parte
de mim

estava aterrorizada pela ideia de ele ir embora, outra parte torcia
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desesperadamente para que ele o fizesse. Se fosse embora, a porta
de nosso

casamento bateria sem que eu precisasse chutá-la. Eu estaria livre
e nada seria

minha culpa. Eu o amava, mas fui impetuosa e tinha 19 anos
quando nos

casamos; nem de longe pronta para me comprometer com alguém,
não

importa o quanto gostasse dela. Embora me sentisse atraída por
outros

homens logo depois que nos casamos, mantive o controle. Mas não
aguentava

mais fazer isso. Meu sofrimento destruiu meu autodomínio. Tanto
me havia

sido negado, considerei. Por que eu deveria me reprimir?

Minha mãe estava morta havia uma semana quando beijei outro

homem. E outro uma semana depois. Só fiz sexo com ele e com os
outros que

vieram a seguir, jurando não cruzar um limite sexual que tivesse
algum

significado para mim, mas ainda assim eu sabia que era errado ser
infiel e

mentir. Senti-me presa na minha própria inabilidade entre deixar
Paul ou ser



sincera, então esperei que ele me deixasse e fosse sozinho para a
faculdade,

mas é claro que ele recusou.

Ele adiou a matrícula por um ano e ficamos em Minnesota de modo

que eu pudesse ficar perto de minha família, embora minha
proximidade no

ano após a morte de minha mãe tenha adiantado pouco. Não fui
capaz de

manter a família unida. Eu não era a mamãe. Só depois de sua
morte percebi

quem ela era: a força aparentemente mágica no centro de nossa
família que

nos mantinha girando invisivelmente na poderosa órbita ao seu
redor. Sem ela,

Eddie aos poucos virou um estranho. Leif, Karen e eu mergulhamos
em nossas

próprias vidas. Por mais que eu tenha lutado para que isso fosse
diferente,

finalmente também tive que admitir: sem mamãe não éramos os
mesmos;

éramos quatro pessoas flutuando isoladamente entre os destroços
do nosso

sofrimento, ligadas apenas pela mais fina corda. Nunca fiz
realmente aquele



jantar de Ação de Graças. Na época de Ação de Graças, cerca de
oito meses
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após a morte de mamãe, minha família era algo a que me referia
no tempo

passado.

Portanto, quando Paul e eu finalmente nos mudamos para a cidade
de

Nova York, um ano depois do que pretendíamos, eu estava feliz por
ir. Lá eu

poderia recomeçar. Poderia parar de sair com outros homens.
Poderia parar

de sofrer intensamente. Poderia parar de me enfurecer por causa
da família

que tive um dia. Poderia ser uma escritora que morava em Nova
York.

Andaria por aí usando botas da moda e um charmoso chapéu de
tricô.

As coisas não aconteceram dessa forma. Eu era quem eu era: a
mesma

mulher que pulsava por baixo da ferida da antiga vida, só que agora
eu estava

em outro lugar.

Durante o dia eu escrevia contos; à noite eu era garçonete e
trepava



com um dos dois homens com quem eu estava simultaneamente
não fazendo

algo inaceitável. Estávamos morando em Nova York havia apenas
um mês

quando Paul abandonou a faculdade e decidiu tocar guitarra em vez
de

estudar. Seis meses depois, fomos embora de vez e fizemos uma
breve parada

em Minnesota antes de partir para uma longa viagem por todo o
oeste,

trabalhando e percorrendo um amplo círculo que incluía o Grand
Canyon e o

Vale da Morte, o Big Sur e São Francisco. No final da viagem, na
primavera,

chegamos a Portland e arranjamos empregos em restaurantes,
ficando

inicialmente com minha amiga Lisa em seu microscópico
apartamento e depois

em uma fazenda distante 16 quilômetros da cidade, onde, em troca
de cuidar

de uma cabra, um gato e um bando de galinhas exóticas,
conseguimos morar

durante o verão sem pagar aluguel. Tiramos o acolchoado da
caminhonete e

dormimos sobre ele na sala de estar, debaixo de uma enorme
janela com vista



para um pomar de aveleiras. Fazíamos longos passeios, colhíamos
frutas

silvestres e fazíamos amor. Eu posso fazer isso, pensava. Eu posso
ser a esposa

de Paul.
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Mas novamente eu estava enganada. Poderia ser apenas quem eu

aparentemente tinha que ser. Só que agora um pouco mais. Nem
me lembrava

da mulher que era antes de minha vida se dividir em duas. Morando
naquela

pequena casa de fazenda nos arredores de Portland alguns meses
após o

segundo aniversário da morte de mamãe, não estava mais
preocupada em não

fazer algo inaceitável. Quando Paul aceitou uma oferta de trabalho
em

Mineápolis, que exigiu que ele retornasse a Minnesota no meio de
nosso bico

de cuidar da fase de choco das galinhas exóticas, fiquei no Oregon
e trepei

com o ex-namorado da dona das galinhas. Trepei com um
cozinheiro do

restaurante onde trabalhei servindo mesas. Trepei com um
massagista que me



deu um pedaço de torta cremosa de banana e uma massagem
gratuita. Os três

em um espaço de tempo de cinco dias.

Para mim era como deviam se sentir as pessoas que se cortam de

propósito. Não é bonito, mas eficiente. Não é bom, mas não há

arrependimento. Eu estava tentando me curar. Tentando tirar o mal
de dentro

de mim para que pudesse ser boa novamente. Queria me curar de
mim mesma.

No final do verão, quando voltei a Mineápolis para morar com Paul,
achei

que tinha conseguido. Achei que estava diferente, melhor, resolvida.
E estive

por um tempo, navegando confiante pelo outono e entrando no ano
novo.

Então tive outro caso. Sabia que era o fim da linha. Não conseguia
mais me

suportar. Precisava finalmente falar para Paul as palavras que
destroçariam a

minha vida. Não que não o amasse. Mas que precisava ficar
sozinha, embora

não soubesse a razão.

Minha mãe estava morta havia três anos.



Quando falei todas as coisas que tinha a dizer, nós dois caímos no
chão

e choramos. No dia seguinte, Paul se mudou. Aos poucos contamos
aos

amigos que estávamos nos separando. Esperávamos conseguir
resolver bem

isso, dissemos. Não estávamos necessariamente nos divorciando.
Primeiro, eles
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não acreditavam — parecíamos tão felizes, todos diziam. Depois,
ficavam

zangados, não conosco, mas comigo. Uma das minhas melhores
amigas tirou a

fotografia que tinha de mim do porta-retratos, rasgou ao meio e me
mandou

pelo correio. Outra trepou com Paul. Quando me senti ferida e senti
ciúmes

disso, ouvi de outra amiga que aquilo era exatamente o que eu
merecia:

provar do meu próprio veneno. Não tinha direito de discordar, mas
meu

coração estava partido. Ficava deitada em nosso acolchoado me
sentindo

quase levitar de tanto sofrimento.



Três meses separados e ainda estávamos em um tortuoso limbo. Eu
não

queria voltar para Paul, mas também não queria me divorciar.
Queria ser duas

pessoas de modo que pudesse fazer as duas coisas. Paul estava
saindo com um

pequeno número de mulheres, mas eu subitamente me tornei
celibatária.

Agora que tinha destruído meu casamento por causa do sexo, sexo
era a

última coisa que tinha na cabeça.

— Você precisa dar o fora de Mineápolis — disse minha amiga Lisa

durante uma de nossas dolorosas conversas tarde da noite. — Vem
me visitar

em Portland — continuou.

Em uma semana pedi demissão de meu emprego de garçonete,

carreguei a caminhonete e dirigi rumo a oeste pela mesma rota que
faria um

ano depois a caminho da Pacific Crest Trail.

Ao chegar a Montana, sabia que tinha feito a coisa certa — a
imensidão

verde visível por quilômetros através do meu para-brisa, o céu se
estendendo



bem além. A cidade de Portland piscava do outro lado, ainda fora
de vista.

Seria a minha agradável fuga, ainda que por pouco tempo. Lá eu
deixaria os

meus problemas para trás, pensei.

Em vez disso, só encontrei mais.
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3 - CURVADA EM UMA POSIÇÃO

REMOTAMENTE ERETA

Quando acordei na manhã seguinte em meu quarto no White’s
Motel, tomei um

banho e fiquei nua em frente ao espelho, me observando
solenemente

enquanto escovava os dentes. Tentei sentir algo parecido com
excitação, mas

só surgiu mesmo um desconforto soturno. Às vezes eu conseguia
me ver,

realmente me ver, e uma frase me vinha à cabeça, trovejando como
um deus

em minha mente, e conforme me olhava, diante daquele espelho
manchado,

o que me vinha era a mulher com um buraco no coração. Essa era
eu. Foi por



isso que senti falta de uma companhia na noite passada. Foi por
isso que

estava aqui, nua em um motel, com essa ideia absurda de fazer
uma

caminhada sozinha durante três meses. Coloquei minha escova de
dente na pia

e me inclinei para o espelho; olhei fixamente para meus próprios
olhos. Podia

sentir a minha desintegração interior como uma flor perdendo as
pétalas ao

vento. Cada vez que movimentava um músculo, outra pétala voava
de mim.

Por favor, pensei. Por favor.

Fui até a cama e olhei para a roupa de caminhada. Eu a estiquei

cuidadosamente na cama antes de tomar uma chuveirada, do modo
que

mamãe fazia para mim no primeiro dia da escola quando eu era
criança.

Quando coloquei o top e a camiseta, as pequenas casquinhas que
ainda

contornavam minha nova tatuagem prenderam na manga da
camiseta, e eu

cuidadosamente puxei-as. Era a minha única tatuagem, um cavalo
azul no meu



deltoide esquerdo. Paul tinha uma combinando. Havíamos feito
juntos em

homenagem ao nosso divórcio, que tinha finalmente terminado
havia um mês.
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Não éramos mais casados, mas as tatuagens pareciam comprovar
nossa eterna

ligação.

Eu estava com mais vontade ainda de ligar para Paul do que na
noite

passada, mas não podia me permitir. Ele me conhecia muito bem.
Escutaria a

melancolia e a hesitação em minha voz e entenderia que não era
apenas

porque me sentia ansiosa por iniciar a trilha. Ele perceberia que eu
tinha algo

para falar.

Coloquei as meias e amarrei as botas, fui até a janela e puxei a
cortina.

O sol estava refletindo as pedras brancas do estacionamento. Havia
um posto

de gasolina do outro lado, um bom lugar para pegar uma carona
para a PCT,

imaginei. Quando soltei a cortina, a sala ficou escura novamente.
Eu gostava



desse jeito, como um casulo aconchegante que eu nunca precisaria
ter que

deixar, embora soubesse que estava errada. Eram nove horas da
manhã e já

estava quente lá fora, a caixa de metal branco no canto deu sinal
de vida com

seu ruído refrescante. Apesar de tudo indicar que eu estava indo
para lugar

algum, eu tinha um lugar para estar: era o primeiro dia na PCT.

Abri os compartimentos da mochila e tirei tudo dela, jogando cada

item na cama. Peguei as sacolas plásticas e as esvaziei também,
depois olhei

para a pilha de coisas. Era tudo o que eu precisava carregar pelos
próximos

três meses.

Lá estava o saco de compressão azul que guardava as roupas que
eu

ainda não tinha usado: uma calça de lã, uma camiseta térmica de
manga

comprida, um casaco grosso de lã com um capuz, dois pares de
meias de

algodão e dois conjuntos de calcinha e sutiã, um par de luvas finas,
um chapéu,

um gorro de lã, calças à prova d’água e outro saco reforçado,
chamado de



saco estanque, cheio até a boca de todo tipo de comida que eu
precisaria nos

próximos 14 dias até chegar à primeira parada para
reabastecimento, um lugar

chamado Kennedy Meadows. Havia o saco de dormir, uma cadeira
dobrável
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que podia ser estendida e usada como base para o saco de dormir e
uma

lanterna de cabeça como aquelas usadas pelos mineiros, mais cinco
cordas

elásticas. Havia o purificador de água e um minúsculo fogareiro
dobrável, um

cartucho comprido de gás de alumínio e um pequeno isqueiro rosa.
Havia

uma panela pequena encaixada dentro de uma panela maior,
utensílios que

dobravam ao meio e um par de sandálias esportivas baratas que eu
pretendia

usar no acampamento no fim de cada dia. Tinha um pacote de
toalhas de

secagem rápida, um chaveiro-termômetro, uma lona e uma caneca
térmica de

plástico com alça. Tinha um kit para mordida de cobra, um canivete
suíço, um



binóculo em miniatura em um estojo de couro falso fechado com
zíper, um

rolo de corda fluorescente, uma bússola que ainda não sabia usar e
um livro

que me ensinaria a usá-la chamado Staying Found (Orientando-se),
que pensei

em ler no avião para Los Angeles, mas não li. Tinha um kit de
primeiros

socorros em um imaculado estojo de lona vermelha que fechava
com um

clique, um rolo de papel higiênico em um saco ziplock e uma
pequena

espátula de aço inox, dentro de um estojo preto com a frase U-Dig-
It na frente.

Tinha uma pequena sacola de artigos de higiene e objetos pessoais
que achei

que precisaria ao longo do caminho, com xampu, condicionador,
sabonete,

loção e desodorante, cortador de unha, repelente de inseto e
protetor solar,

pente, esponja menstrual natural e um hidratante labial com
protetor solar.

Tinha uma lanterna, um lampião de metal com uma vela votiva
dentro e uma

vela sobressalente, um serrote dobrável — para quê eu não sei — e
uma bolsa



de náilon verde com a barraca dentro. Tinha duas garrafas plásticas
de água

com capacidade para um litro e um reservatório de hidratação com

capacidade para 10 litros, uma capa de náilon do tamanho de um
punho que,

desenrolada, protegia a mochila, e uma bola de Gore-Tex que virava
uma

capa de chuva. Tinha coisas que eu trouxe de casa para o caso de
as outras

coisas que eu trouxe falharem, como pilhas extras, caixa de fósforos
à prova
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d’água, uma manta isotérmica e um frasco de comprimidos de iodo.
Tinha

duas canetas e três livros além de Staying Found, The Pacific Crest
Trail,

Volume 1: California (o mesmo guia que me levou à jornada, escrito
por

quatro autores que descrevem em um tom calmo, porém austero,
os rigores e

as recompensas da trilha), Enquanto agonizo, de William Faulkner,
e The

Dream of a Common Language (O sonho de uma língua comum),
de



Adrienne Rich. Havia um bloco de duzentas páginas, do tamanho
8x11, que eu

usava como diário e um saco ziplock com a minha carteira de
motorista, um

pequeno maço de dinheiro, um bolo de selos postais e um bloco
espiral

pequeno com os endereços de amigos anotados em algumas
páginas. Havia

uma máquina fotográfica Minolta X-700, 35mm, de qualidade
profissional,

com um conjunto de lentes zoom e de flash acopláveis e um
pequeno tripé

dobrável, tudo arrumado dentro de um estojo acolchoado do
tamanho de

uma bola de futebol.

Não que eu fosse uma fotógrafa.

Fui a uma loja de esportes ao ar livre em Mineápolis chamada REI
pelo

menos uma dúzia de vezes ao longo dos últimos meses para
comprar boa

parte desses itens. Raramente era uma tarefa simples. Comprar até
mesmo um

cantil sem primeiro analisar cuidadosamente a mais recente
tecnologia aplicada



aos cantis era besteira, rapidamente aprendi. Havia prós e contras
sobre vários

materiais que precisavam ser considerados, sem contar a pesquisa
que foi feita

em relação ao design. E isso era somente a menor e menos
complexa parte das

compras que tive que fazer. O restante dos equipamentos que
precisaria era

ainda mais complexo, percebi após conversar com homens e
mulheres da REI

sempre dispostos a me ajudar quando me encontravam diante de
uma vitrine

de fogareiros superleves ou percorrendo a seção de barracas. Esses
atendentes

variavam de idade, comportamento e afinidade com cada setor de
aventura

na natureza, mas o que tinham em comum era que todos podiam
conversar

53

sobre os equipamentos com interesse e sutileza por um tempo tão

inacreditável que no fundo me deixava encantada. Eles se
importavam se meu

saco de dormir tinha um protetor de zíper que não emperrava e um
protetor



para o rosto que permitia o capuz ser ajustado de forma confortável
e sem

impedir a respiração. Ficavam satisfeitos com o fato de que meu
purificador de

água tinha um elemento de fibra de vidro pregueado para aumentar
a

superfície de filtragem. O conhecimento deles conseguiu ser
transferido para

mim. Quando tomei a decisão de qual mochila comprar, o modelo
mais caro

da Gregory com armação externa híbrida que proclamava ter o
equilíbrio e a

agilidade de uma mochila com armação interna, me senti como se
tivesse me

tornado especialista em acampar.

Foi apenas quando estava de pé olhando para a pilha de
equipamentos

meticulosamente escolhidos estendidos na cama do quarto no hotel
em

Mojave que percebi com profunda humildade que não era.

Comecei a organizar as coisas, apertando, socando e forçando tudo
em

todo espaço disponível da mochila até que não cabia mais nada.
Tinha



planejado usar as cordas elásticas para amarrar o saco de comida,
a barraca, a

lona, o saco de roupas e a cadeira de acampar que virava cama no
lado de

fora da mochila, nos lugares da armação externa feitos para isso,
mas agora

era nítido que havia outras coisas que teriam que ficar do lado de
fora

também. Usei a corda elástica para amarrar todas as coisas que
planejei e

depois também prendi algumas outras nelas: as tiras das sandálias,
o estojo da

máquina fotográfica e as alças da caneca térmica e do lampião.
Prendi o estojo

U-Dig-It com a espátula de metal à barrigueira da mochila e o
chaveiro-

termômetro em um de seus zíperes.

Quando acabei, sentei-me no chão, suada por conta do esforço, e
olhei

com tranquilidade para a mochila. E então me lembrei de um último
detalhe:

a água.
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Escolhi aquele ponto de partida para começar a trilha basicamente



porque estimei que dali eu levaria cerca de cem dias para chegar a
Ashland, no

Oregon, lugar onde originalmente planejei terminar a caminhada
porque ouvi

falar bem da cidade e achei que poderia gostar de morar lá. Meses
atrás eu

tinha traçado no mapa uma rota para o sul, somando os
quilômetros e os dias,

e parei no desfiladeiro de Tehachapi, onde a PCT cruza a Highway
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trecho noroeste do deserto de Mojave, não muito longe da cidade
de Mojave.

O que não tinha percebido até algumas semanas atrás era que
comecei a

caminhada em um dos trechos mais áridos da trilha, um trecho
onde até o

trilheiro mais rápido, mais preparado fisicamente e mais
experimentado nem

sempre conseguia encontrar todo dia uma fonte de água. Para mim,
isso seria

impossível. Eu demoraria dois dias para cobrir os 27 quilômetros e
alcançar a

primeira fonte de água, portanto teria que levar o suficiente para
aguentar

chegar lá.



Enchi as garrafas de um litro na pia do banheiro e coloquei-as nos

bolsos laterais telados da mochila. Desencavei o reservatório de
hidratação do

lugar onde o enfiei no compartimento principal da mochila e enchi
seus 10

litros de água. Água, aprendi mais tarde, pesa um quilo por litro.
Não sei qual

era o peso de minha mochila naquele primeiro dia, mas sei que só
de água

tinha 12 quilos. E eram incômodos 12 quilos. O reservatório era
como uma

gigantesca bola achatada de água, balançando, adernando e
escorregando de

minhas mãos, e rolou sozinho para o chão quando tentei amarrá-lo
na

mochila. O cantil tinha tiras nas bordas; com grande esforço eu
prendi as

cordas elásticas nele, ao lado do estojo da máquina e das sandálias
e da caneca

térmica e do lampião, até ficar tão frustrada que tirei a caneca e a
joguei do

outro lado do quarto.

Por fim, quando tudo o que eu ia levar estava em seu devido lugar,

uma calma se abateu sobre mim. Estava pronta para começar.
Coloquei o
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relógio, pendurei os óculos escuros no pescoço com o cordão de
neoprene

rosa, vesti o chapéu e olhei para a mochila. Parecia ao mesmo
tempo enorme,

compacta, quase adorável e assustadoramente independente. Ela
tinha uma

característica animadora; em sua companhia eu não me sentia
totalmente

sozinha. De pé, ela vinha na altura da minha cintura. Segurei-a e
me abaixei

para levantá-la.

Ela não saiu do lugar.

Eu me agachei e agarrei sua armação de forma mais vigorosa e
tentei

levantá-la novamente. Mais uma vez ela não se mexeu. Nem um
centímetro.

Tentei levantá-la com as duas mãos, firmei as pernas e peguei-a
com um

abraço de urso, com todo o fôlego, toda a determinação e força,
enfim, com

tudo o que eu tinha para dar. Ainda assim não consegui. Era
exatamente como

tentar levantar um Fusca. Ela parecia tão linda, tão pronta para ser
levantada



e, no entanto, era impossível fazer isso.

Sentei no chão ao seu lado e refleti sobre a situação. Como eu
poderia

carregar uma mochila por mais de 1.600 quilômetros sobre
montanhas

pedregosas e desertos áridos se não conseguia sequer mexer um
centímetro

dela em um quarto com ar-condicionado? A ideia era absurda e
ainda assim eu

tinha que levantar aquela mochila. Não me passou pela cabeça que
eu não

conseguiria. Simplesmente pensei que se eu somasse todas as
coisas que eu

precisava para fazer a caminhada seria igual a um peso que eu
podia carregar.

As pessoas da REI, isso era verdade, mencionaram o peso com
frequência em

seus monólogos, mas não tinha prestado muita atenção. Parecia
haver

questões mais importantes a serem consideradas, como, por
exemplo, se o

protetor para o rosto do saco de dormir permitiria que o capuz fosse
ajustado

de forma confortável sem impedir a minha respiração.
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Refleti sobre o que poderia tirar da mochila, mas cada item me
parecia

tão obviamente necessário ou mais ainda em-caso-de-emergência
que não
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ousei retirar nada. Teria que carregar a mochila do jeito que estava.

Deslizei pelo carpete e fiquei de costas bem na frente da mochila,
enfiei

os braços nas alças e fechei a tira peitoral. Respirei fundo e comecei
a balançar

para a frente e para trás a fim de pegar impulso até que finalmente
me atirei

para a frente com tudo nas costas e fiquei apoiada nas mãos e nos
joelhos. A

mochila já não estava mais no chão. Estava oficialmente presa a
mim. Ainda

parecia um Fusca, só que agora parecia que eu estava com o Fusca
estacionado

nas minhas costas. Fiquei naquela posição por alguns minutos,
tentando me

equilibrar. Lentamente, mexi os pés e simultaneamente escalei a
grade metálica

de refrigeração com as mãos até ficar na vertical o suficiente para
fazer um

levantamento terra. A armação da mochila rangeu quando levantei,
também

se esforçando com o enorme peso. Quando fiquei de pé, o que
significava

ficar curvada em uma posição remotamente ereta, estava
segurando a grade



metálica de ventilação que acidentalmente arranquei da unidade de

refrigeração devido ao esforço.

Eu não podia nem começar a recolocá-la no lugar. O lugar para o
qual

eu tinha que ir ficava a apenas alguns centímetros do meu alcance,
mas aqueles

centímetros estavam inteiramente fora de questão. Encostei a
grade na parede,

afivelei a barrigueira e comecei a cambalear e a oscilar pelo quarto,
meu

centro de gravidade se deslocando para qualquer direção que eu
inclinasse. O

peso marcava dolorosamente os meus ombros de modo que ajustei
com mais

força a barrigueira, na tentativa de equilibrar a carga, o que
apertou minha

barriga com tanta força que a carne estufou e escapou para os
lados. Minha

mochila se ergueu como uma capa por trás de mim, elevando-se
vários

centímetros acima da minha cabeça e me prendendo de cima até o
cóccix
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como um torno. A sensação era horrível e no entanto talvez isso era
ser um



mochileiro.

Eu não sabia.

Só sabia que estava na hora de ir, então abri a porta e caminhei em

direção à luz.
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PARTE DOIS

As palavras são propósitos.

As palavras são mapas.

ADRIENNE RICH,

Diving into the Wreck

Você me aceita como eu sou?

Me aceita?

JONI MITCHELL,

California
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4 – Pacific Crest Trail, Volume 1:

California

Fiz um monte de coisas estúpidas e perigosas na vida, mas pegar
carona

com um estranho ainda não tinha sido uma delas. Coisas horríveis
acontecem



com quem pega carona, principalmente com mulheres sozinhas.
Elas são

estupradas e decapitadas. Torturadas e abandonadas para morrer.
Mas no

caminho entre o White’s Motel e o posto de gasolina, não podia
permitir que

esse tipo de pensamento me atrapalhasse. A não ser que eu
quisesse andar os

quase 20 quilômetros ao longo do escaldante acostamento da
autoestrada

para chegar à trilha, eu precisava de uma carona.

Além disso, pegar carona era basicamente o que os trilheiros da
PCT

faziam quando necessário. E eu era uma trilheira da PCT, certo?
Certo?

Certo.

O Pacific Crest Trail, Volume 1: California explicou o processo com
sua

habitual serenidade. Em algumas ocasiões, a PCT cruzaria uma
estrada e

haveria uma agência do correio alguns quilômetros à frente, para
onde você

devia enviar a caixa com os alimentos e os suprimentos necessários
à próxima



parte da trilha. Pegar uma carona era a única solução prática
quando se

tratava de pegar essas caixas e retornar à trilha.

Parei perto da máquina de refrigerantes, do outro lado do posto de

gasolina, observando as pessoas indo e vindo, tentando arranjar
coragem para

me aproximar de uma delas, torcendo para sentir que estaria
segura quando

visse a pessoa certa. Vi homens idosos e grisalhos com chapéus de
caubói,

famílias cujos carros já estavam lotados e adolescentes que
estacionavam com
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a música explodindo pelas janelas abertas. Ninguém em especial
parecia ser

um assassino ou estuprador, mas da mesma forma ninguém em
especial

parecia não ser. Comprei uma lata de Coca-Cola e a tomei com um
ar casual

que camuflava o fato de que eu não podia ficar completamente de
pé por

conta do inacreditável peso nas costas. Por fim, precisava agir.
Eram quase 11

da manhã, as horas lançando-se gradualmente no calor de um dia
de junho no



deserto.

Uma minivan com placa do Colorado estacionou e dois homens
saíram.

Um homem tinha mais ou menos a minha idade, o outro parecia ter
uns 50

anos. Aproximei-me deles e pedi uma carona. Eles hesitaram e
olharam um

para o outro, as expressões deixando claro que os dois buscavam

silenciosamente uma razão para dizer não, portanto continuei
falando,

explicando rapidamente sobre a PCT.

— Tudo bem — disse o mais velho finalmente, com nítida
relutância.

— Obrigada — vibrei como uma adolescente.

Quando manquei em direção à grande porta lateral da van, o
homem

mais jovem a abriu para mim. Olhei para seu interior, percebendo
subitamente

que não tinha a menor ideia de como entrar. Eu não podia nem
tentar entrar

com a mochila nas costas. Precisava tirá-la, mas ainda assim, como
fazer isso?

Se desafivelasse as tiras que prendiam as alças da mochila ao redor
do meu



peito e dos meus ombros, não conseguiria evitar que ela caísse
violentamente,

podendo até arrancar fora os meus braços.

— Precisa de ajuda? — o homem mais novo perguntou.

— Não. Estou bem — respondi em um tom falsamente calmo. A
única

coisa que consegui pensar foi virar de costas para a van e me
agachar, de

modo a me sentar na moldura da porta enquanto segurava na
borda da porta

de correr e deixava que a mochila encostasse no chão atrás de
mim. Foi uma
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felicidade. Desafivelei as tiras da mochila e cuidadosamente me
desprendi sem

inclinar a mochila e então me virei para entrar na van e sentar ao
seu lado.

Os homens ficaram mais simpáticos assim que pegamos a estrada,
indo

de carro para o oeste por uma paisagem árida de arbustos
ressecados e

montanhas pálidas se perdendo no horizonte. Eram pai e filho de
um subúrbio

em Denver, a caminho de uma cerimônia de formatura em San Luis
Obispo.



Logo depois, uma placa que anunciava o desfiladeiro de Tehachapi
apareceu e

o homem mais velho diminuiu a velocidade e parou no acostamento
da

estrada. O rapaz saiu e abriu a porta grande para mim. Tinha
esperança de

colocar a mochila da mesma forma que a tirei, ajudada pela altura
do piso da

van enquanto agachada à porta, mas antes que conseguisse descer
o homem

pegou a mochila e a colocou pesadamente no chão de terra na
lateral da

estrada. Ela caiu com tanta força que achei que o reservatório de
hidratação

fosse estourar. Desci atrás dela, a empurrei de volta à posição reta
e bati a

poeira.

— Tem certeza de que consegue levantar a mochila? — ele

perguntou. — Porque eu mal consegui.

— É claro que consigo — eu disse.

Ele ficou ali parado, como se estivesse esperando que eu provasse
isso.

— Obrigada pela carona — eu disse, querendo que ele fosse
embora,



de modo que não pudesse testemunhar a minha humilhante rotina
de colocar

a mochila.

Ele acenou com a cabeça e fechou a porta de correr da van.

— Cuide-se.

— Pode deixar — eu disse, observando-o voltar para a van.

Fiquei parada na rodovia silenciosa depois que eles se afastaram.

Rajadas de poeira eram sopradas em forma de pequenos
redemoinhos

debaixo de um brilhante sol da tarde. Estava a quase 1.200 metros
de altitude,
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cercada em todas as direções por montanhas bege e
aparentemente áridas,

pontilhadas por concentrações de artemísias, árvores-de-josué e
chaparrais de

um metro de altura. Eu estava no limite oeste do deserto de Mojave
e na base

sul da Sierra Nevada, a enorme cadeia de montanhas que se
estendia para o

norte por mais de 640 quilômetros até o Parque Nacional de Lassen
Volcanic,

onde ela se juntava com a cordilheira das Cascatas, que ia desde o
norte da



Califórnia, através do Oregon e de Washington, até atravessar a
fronteira

canadense. Essas duas cadeias de montanhas seriam o meu mundo
pelos

próximos três meses; seus picos, o meu lar. Em um mourão depois
da vala,

avistei o brilho de um marco de metal do tamanho de uma mão que
dizia

PACIFIC CREST TRAIL.

Cheguei. Podia finalmente começar.

Lembrei que seria o momento perfeito para tirar uma foto, mas
pegar a

máquina exigiria a remoção de tal sequência de equipamentos e
cordas

elásticas que nem quis tentar. Além disso, para tirar uma foto de
mim mesma,

teria que encontrar um ponto de apoio para a máquina para que eu
pudesse

acertar o temporizador e correr para o lugar antes que disparasse, e
nada ao

redor me parecia muito promissor. Mesmo o mourão da cerca no
qual o

marco da PCT estava preso parecia muito ressecado e frágil. Em
vez disso, me



sentei no chão diante da mochila da mesma forma que fiz no quarto
do hotel,

amarrei-a sobre os ombros e depois me atirei para a frente, ficando
apoiada

nas mãos e nos joelhos para dar o impulso e ficar de pé.

Exultante, nervosa, curvada em uma posição remotamente ereta,

afivelei e ajustei a mochila e ensaiei os primeiros passos na trilha
em direção a

uma placa de metal marrom que estava pregada em outro mourão
da cerca.

Quando levantei a aba do chapéu, vi um bloco e uma caneta
dentro. Era o

livro de registro da trilha sobre o qual li a respeito em meu guia.
Escrevi o meu

nome e a data e li os nomes dos trilheiros que passaram por ali nas
semanas
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anteriores, a maioria homens viajando em duplas, nenhuma mulher
sozinha.

Demorei um pouco mais, sentindo uma onda de emoção pelo
momento e

depois percebi que não havia nada a fazer a não ser seguir em
frente, então eu

segui.



A trilha seguia para leste, em paralelo à autoestrada por um tempo,

descendo pelo leito rochoso de um rio seco e subindo novamente.
Eu estou

fazendo a trilha!, pensei. E então, estou na Pacific Crest Trail. Foi
esse exato

ato de caminhar vindo do fundo da minha alma que me fez
acreditar que uma

viagem desse tipo era um empreendimento viável. O que é fazer
uma trilha

senão caminhar, afinal de contas? Eu consigo caminhar!,
argumentei quando

Paul demonstrou preocupação com o fato de eu nunca ter
realmente feito

uma trilha. Eu andava o tempo todo. Eu caminhava durante horas
em meu

trabalho de garçonete. Caminhava nos arredores das cidades em
que vivia e

nas que visitava. Caminhava por prazer e necessidade. Todas essas
coisas eram

verdade. Mas, após aproximadamente 15 minutos caminhando na
PCT, ficou

claro que nunca caminhei em montanhas desérticas no início de
junho com

uma mochila amarrada nas costas que pesava significativamente
mais da



metade do que eu pesava.

O que, como ficou claro, não tem muita coisa a ver com caminhar.
Na

realidade, parece mais o inferno do que uma caminhada.

Comecei a ficar ofegante e suar imediatamente, a poeira grudando
nas

botas e panturrilhas enquanto a trilha virava para o norte e
começava a subir

em vez de ziguezaguear. À medida que eu subia, cada vez mais,
cada passo era

um trabalho árduo, interrompido apenas por pequenas descidas
eventuais,

que não eram exatamente tréguas no inferno e sim um novo tipo
de inferno,

já que eu precisava me firmar a cada passo para que a força da
gravidade não

me jogasse para a frente e me fizesse cair devido ao meu incrível e

incontrolável peso. Eu tinha a sensação de que a mochila não
estava tão presa
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a mim quanto eu a ela. Como se eu fosse um edifício com
membros,

desconectado da base, adernando em meio à natureza selvagem.

Dentro de quarenta minutos, a voz dentro da minha cabeça estava



gritando: No que eu fui me meter? Tentei ignorá-la e cantarolar
enquanto

caminhava, embora tenha achado muito difícil cantarolar ao mesmo
tempo

em que ofegava, gemia em agonia e tentava permanecer curvada
naquela

posição remotamente ereta e também me jogava para a frente
enquanto me

sentia como um edifício com pernas. Então, tentei basicamente me
concentrar

no que ouvia, nos meus pés ressoando na trilha seca e rochosa, nas
folhas

quebradiças e nos galhos dos arbustos baixos balançando com o
vento quente,

mas isso não era possível. O clamor No que eu fui me meter? era
um grito

poderoso. Não podia ser ignorado. A única distração possível era a
busca

vigilante por cascavéis. Imaginava uma em cada curva, pronta para
me atacar.

A paisagem era feita para elas, parecia. E também para pumas e
astutos serial

killers da natureza.

Mas eu não estava pensando neles.



Foi um acordo que fiz comigo mesma alguns meses antes e a única
coisa

que me permitiu fazer a trilha sozinha. Sabia que, se deixasse o
medo tomar

conta, minha jornada estaria condenada. O medo, de certa forma,
nasce da

história que contamos a nós mesmos, portanto escolhi contar uma
história

diferente da história a que as mulheres estão acostumadas. Decidi
que estava

segura. Que era corajosa. Que nada podia me vencer. Insistir nessa
história era

uma forma de controlar a mente, mas, para a maior parte das
coisas, ela

funcionou. Toda vez que eu ouvia um som de origem desconhecida
ou que

sentia algo horrível se fixando na minha imaginação, eu o afastava.

Simplesmente não me permitia ter medo. Medo gera medo. Energia
gera

energia. Eu me determinei a gerar energia. E não demorou muito
para que eu

realmente não sentisse sentir medo.
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Eu estava me esforçando muito para ter medo.



Dei um passo e depois outro, me movendo de forma quase
rastejante.

Não achei que a caminhada na PCT seria fácil. Sabia que demoraria
um pouco

para me acostumar. Mas agora que estava ali, não tinha tanta
certeza de que

me acostumaria. Caminhar na PCT era diferente do que tinha
imaginado. Eu

era diferente do que tinha imaginado. Não conseguia sequer
lembrar o que eu

tinha imaginado havia seis meses, em dezembro passado, quando
tomei a

decisão de fazer isso.

Eu estava dirigindo em um trecho da autoestrada a leste de Sioux
Falls,

na Dakota do Sul, quando tive a ideia. Tinha dirigido de Mineápolis
a Sioux

Falls no dia anterior com a minha amiga Aimee para pegar a minha

caminhonete, que ficou lá na semana anterior, ao enguiçar quando
estava

emprestada com um amigo.

Quando cheguei com Aimee a Sioux Falls, minha caminhonete havia

sido rebocada. E estava em um estacionamento cercado por uma
cerca de



arame e enterrada na neve de uma nevasca que tinha caído alguns
dias antes.

Foi por causa dessa nevasca que fui à REI no dia anterior para
comprar uma

pá. Enquanto esperava na fila do caixa para pagar, avistei um guia
sobre algo

chamado Pacific Crest Trail. Peguei, olhei a capa e li a contracapa
antes de

devolvê-lo a seu lugar na prateleira.

Assim que Aimee e eu tiramos a caminhonete da neve naquele dia
em

Sioux Falls, entrei e liguei o carro. Achei que não ouviria nada a não
ser aquele

clique seco que os carros fazem quando não têm nada a oferecer,
mas ele

ligou de primeira. Podíamos ter voltado a Mineápolis, mas
acabamos

decidindo passar a noite em um hotel. Saímos para jantar cedo em
um

restaurante mexicano, entusiasmadas com a inesperada facilidade
de nossa

jornada. Enquanto comíamos tortilhas com molho e bebíamos
margueritas,

senti uma estranha sensação na boca do estômago.
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— É como se eu tivesse engolido uma tortilha inteira — eu disse a

Aimee. — Como se as bordas ainda estivessem intactas e me
espetando por

dentro.

Senti-me cheia e com umas pontadas na barriga, como nunca me
sentira

antes.

— Talvez esteja grávida — brinquei, e no momento em que falei
isso

percebi que não estava brincando.

— Você está? — perguntou Aimee.

— Posso estar — respondi, subitamente aterrorizada. Tinha
transado

sexo havia algumas semanas com um cara chamado Joe. Tinha o
conhecido no

verão anterior, em Portland, quando fui visitar Lisa e fugir dos
problemas.

Estava lá havia apenas alguns dias quando ele me abordou em um
bar e

colocou a mão no meu pulso.

— Legal — ele disse, contornando com os dedos as extremidades

afiadas de meu bracelete de metal.

Ele tinha o cabelo estilo punk-rock cor de néon, cortado rente ao



crânio, e uma tatuagem chamativa que cobria metade do braço,
embora o

rosto fosse exatamente o contrário desses disfarces: obstinado e
gentil, como

um gatinho querendo leite. Ele tinha 24 anos e eu 25. Não dormia
com

ninguém desde que me separei de Paul havia três meses. Naquela
noite

transamos no chão, em cima do volumoso futon de Joe, e mal
dormimos,

conversando até o sol nascer, basicamente sobre ele. Ele me contou
sobre a

mãe inteligente, o pai alcoólatra, e a sofisticada e rigorosa
faculdade onde

tinha se formado no ano anterior.

— Você já experimentou heroína? — ele perguntou pela manhã.

Balancei a cabeça negativamente e ri de forma casual.

— Deveria?
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Eu podia ter deixado para lá. Joe tinha acabado de começar a usar

heroína quando nos conhecemos. Era algo que fazia longe de mim,
com um

grupo de amigos dele que eu não conhecia. Poderia ter passado
direto por



cima disso, mas algo me impeliu a fazer uma parada. Eu estava
curiosa. Eu

estava disponível. Em minha juventude e meu sofrimento, eu
estava pronta

para me autodestruir.

Portanto, não apenas disse sim à heroína. Eu me agarrei a ela com
as

duas mãos.

Estava enroscada com Joe após o sexo em seu sofá caindo aos
pedaços

quando usei pela primeira vez, uma semana após conhecê-lo. Nós
nos

revezávamos inalando a fumaça da brasa da pasta preta de heroína
colocada

sobre uma folha de alumínio em um cachimbo igualmente feito de
alumínio.

Em poucos dias eu não estava mais em Portland para visitar Lisa e
fugir do

meu sofrimento. Estava em Portland movida a drogas e meio que
apaixonada

por Joe. Eu me mudei para o apartamento dele em cima de uma
farmácia

abandonada, onde passamos a maior parte do verão fazendo sexo
ousado e



usando heroína. No início era algumas vezes por semana, depois, a
cada dois

dias e então todo dia. Primeiro nós a fumamos, depois a cheiramos.
Mas

nunca iríamos injetar!, garantimos. Absolutamente nunca.

Então injetamos.

Era bom. Como algo incrivelmente lindo e fora deste mundo. Como
se

eu tivesse encontrado um planeta de verdade que eu não sabia que
conhecia,

mas que sempre esteve lá. O planeta Heroína. O lugar onde não
existe dor,

onde era digno de pena, mas basicamente normal que minha mãe
tivesse

morrido, que meu pai biológico não fizesse parte da minha vida e
que minha

família tivesse entrado em colapso e eu não conseguisse continuar
casada com

o homem que amava.

Pelo menos era assim que eu me sentia quando estava drogada.
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Nas manhãs, meu sofrimento era multiplicado por mil. Nas manhãs,

não havia apenas esses fatos tristes da minha vida. Agora tinha
também o fato



adicional de que eu era um monte de merda. Acordava no quarto
nojento de

Joe incomodada com cada detalhe banal: a luminária e a mesa, o
livro que

caiu e ficou de cabeça para baixo e aberto, as páginas frágeis
amassadas no

chão. No banheiro, eu lavava o rosto, soluçava nas mãos por alguns
rápidos

segundos e me aprontava para o trabalho de garçonete que
consegui em um

lugar que servia café da manhã. Eu pensava: Esta não sou eu. Esta
não é como

eu sou. Pare com isso. Deixa disso. Mas à tarde eu voltava com um
bolo de

dinheiro para comprar mais um pouco de heroína, e pensava: Sim.
Eu tenho

que fazer isso. Eu tenho que desperdiçar minha vida. Tenho que ser
uma

viciada.

Mas não era para ser assim. Lisa me ligou um dia e disse que
queria me

ver. Eu continuava em contato com ela, passava longas tardes em
sua casa,

insinuando no que estava metida. Assim que entrei em sua casa
desta vez,



sabia que algo estava acontecendo.

— Então, me conta sobre a heroína — ela exigiu.

— Heroína? — retruquei cinicamente.

O que eu poderia dizer? Era inexplicável, mesmo para mim.

— Não estou ficando viciada, se é com isso que você está

preocupada — falei, apoiada na bancada da cozinha enquanto ela
varria o

chão.

— É isso que está me preocupando — ela disse de modo firme.

— Bem, não se preocupe — eu disse.

Expliquei o que estava fazendo da forma mais racional e alegre que

consegui. Só fazia alguns meses. Logo pararíamos.

Joe e eu estávamos simplesmente nos divertindo, fazendo algo pelo

prazer de fazer.
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— É verão! — exclamei. — Lembra que foi você que sugeriu que eu

viesse pra cá relaxar? Estou relaxando. — Sorri, mas ela não sorriu
junto.

Lembrei-a de que nunca me envolvera com drogas antes; que bebia
álcool



com moderação e controle. Gostava de experimentar, disse a ela.
Era uma

artista. O tipo de mulher que dizia sim, em vez de dizer não.

Ela contestou cada afirmação, questionou cada racionalização. Ela

varreu, varreu e varreu o chão à medida que nossa conversa virava
uma

discussão. Por fim ficou tão furiosa comigo que me deu uma
vassourada.

Voltei para a casa de Joe e conversamos sobre como Lisa
simplesmente

não entendia.

Então, duas semanas depois, Paul me telefonou.

Ele queria me ver. Agora. Lisa contou a ele sobre Joe e sobre meu
uso

de heroína e ele imediatamente dirigiu 273 quilômetros desde
Mineápolis para

conversar comigo. Encontrei com ele uma hora depois no
apartamento de Lisa.

Era um dia quente e ensolarado no fim de setembro. Tinha feito 26
anos na

semana anterior. Joe tinha esquecido. Era o primeiro aniversário da
minha

vida em que ninguém me desejou Feliz Aniversário.

— Feliz Aniversário — disse Paul quando entrei.



— Obrigada — eu disse, de maneira extremamente formal.

— Pensei em te ligar, mas não tinha seu telefone, quero dizer, do
Joe.

Acenei com a cabeça. Era estranho vê-lo. Meu marido. Um fantasma
da

minha vida real. A pessoa mais verdadeira que conheci. Sentamos à
mesa da

cozinha com os galhos de uma figueira batendo de leve na janela
ao lado, a

vassoura com a qual Lisa me bateu encostada na parede.

Ele disse:

— Você está diferente. Parece tão... Como posso dizer? Parece não

estar aqui.
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Sabia o que ele queria dizer. A maneira que me olhava revelava
tudo o

que eu me recusava a escutar de Lisa. Eu estava diferente. Eu não
estava lá. A

heroína tinha me deixado assim. E apesar disso a ideia de
abandoná-la parecia

impossível. Olhar diretamente para o rosto de Paul me fez entender
que eu

não conseguia pensar direito.



— Pelo menos me diz por que você está fazendo isso com você —
ele

pediu, com os olhos bondosos, o rosto tão familiar a mim.

Ele se inclinou sobre a mesa e segurou minhas mãos, e nós nos

aproximamos um do outro, olhos nos olhos, as lágrimas primeiro
desceram

pelo meu rosto e depois pelo rosto dele. Ele queria que eu fosse
para casa com

ele naquela tarde, ele disse com tranquilidade. Não para me
reconciliar com

ele, mas para fugir. Não de Joe, mas da heroína.

Eu disse que precisava pensar. Voltei ao apartamento de Joe e me

sentei no sol na cadeira que Joe deixava na calçada em frente ao
prédio. A

heroína me fez ficar estúpida e distante de mim mesma. Um
pensamento

tomava forma e depois desaparecia. Mal conseguia fazer a minha
mente

funcionar, mesmo quando não estava drogada. Enquanto estava
sentada, um

homem chegou perto de mim e disse que seu nome era Tim. Ele
pegou a

minha mão, me cumprimentou e disse que eu podia confiar nele. Aí
perguntou



se eu poderia lhe dar três dólares para comprar fraldas, depois se
podia usar o

meu telefone do apartamento, depois se eu tinha troco para uma
nota de

cinco dólares, e assim foi fazendo uma série de perguntas
esquisitas e contando

histórias tristes que me confundiram e me fizeram levantar e tirar
os últimos

dez dólares que eu tinha do bolso do meu jeans.

Quando ele viu o dinheiro, tirou uma faca da camisa. E a segurou
quase

que educadamente contra o meu peito e sussurrou:

— Passa o dinheiro, meu bem.

71

Coloquei minhas poucas coisas na mala, escrevi um bilhete para Joe
e o

prendi no espelho do banheiro, e liguei para Paul. Quando ele
encostou na

esquina, entrei em seu carro.

Sentei no banco do carona, e enquanto atravessávamos o campo,

sentia a minha vida de verdade presente, mas inalcançavel. Paul e
eu brigamos,

choramos e sacudimos o carro com a nossa raiva. Fomos
monstruosos em



nossa crueldade e então conversamos educadamente depois disso,
chocados

um com o outro e com nós mesmos. Decidimos que nos
divorciaríamos e

depois que não nos divorciaríamos. Eu o odiava e o amava. Com
ele, me

sentia presa, marcada, controlada e amada. Como uma filha.

— Não pedi pra você vir me resgatar — gritei ao longo de uma de

nossas discussões. — Você veio por suas próprias razões. Só assim
você pode

ser um grande herói.

— Talvez — ele disse.

— Por que você veio de tão longe me buscar? — perguntei,
ofegante

em minha dor.

— Porque — ele disse, segurando o volante e olhando para a noite

estrelada através do para-brisas. — Porque sim.

Vi Joe algumas semanas depois, quando ele veio me visitar em

Mineápolis. Não éramos mais um casal, mas imediatamente
voltamos aos

nossos velhos hábitos, nos drogando todos os dias durante a
semana em que



ele ficou lá, transando algumas vezes. Mas quando ele foi embora,
encerrei a

história. Com ele e com a heroína. Não pensei mais nisso até estar
sentada

com Aimee em Sioux Falls e perceber a sensação bizarra de estar
sendo-

espetada-por-bordas-afiadas-de-pedaços-inteiros-de-tortilha em
meu estômago.

Saímos do restaurante mexicano e fomos a um grande
supermercado

em busca de um teste de gravidez. Enquanto caminhávamos pela
loja

iluminada, silenciosamente argumentei comigo mesma que
provavelmente não
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estava grávida. Eu me esquivei dessa bala muitas vezes, me afligi e
me

preocupei sem motivo, imaginando sintomas de gravidez tão
convincentes que

ficava assustada quando a menstruação chegava. Mas agora eu
tinha 26 anos,

bastante experiência sexual; não ia me render a outro susto.

De volta ao hotel, fechei a porta do banheiro e fiz xixi na vareta de

teste enquanto Aimee sentava na cama do lado de fora. Em poucos
segundos,



duas linhas azul-escuras apareceram no pequeno painel do teste.

— Estou grávida — disse quando saí, as lágrimas brotando em
meus

olhos.

Aimee e eu reclinamos na cama e conversamos sobre isso por uma
hora,

embora não houvesse muito a dizer. Que eu faria um aborto era um
fato tão

nítido que parecia tolice discutir qualquer outra coisa.

São quatro horas de carro de Sioux Falls a Mineápolis. Aimee me
seguiu

no carro dela na manhã seguinte, para o caso de minha
caminhonete quebrar

novamente. Dirigi sem ouvir o rádio, pensando na minha gravidez.
Era do

tamanho de um grão de arroz e ainda assim podia senti-la na parte
mais

profunda e forte de mim mesma; me deixava arrasada, provocava
mudanças

drásticas e reverberava. Em algum lugar das terras cultiváveis a
sudoeste de

Minnesota, eu caí no choro, chorava tão forte que mal conseguia
dirigir, e não

era pela gravidez que eu não queria. Estava chorando por tudo,
pela lama



doentia em que transformei minha vida desde que minha mãe
morreu, pela

existência idiota na qual transformei a minha vida. Não fui criada
para ser

assim, para viver assim, para fracassar de forma tão soturna.

Foi então que me lembrei daquele guia que peguei em uma
prateleira

da REI enquanto esperava para comprar a pá alguns dias antes.
Direta como

um murro na cara, a lembrança da fotografia de capa, de um lago
pontilhado

por pedras cercado por penhascos rochosos e um céu azul, parecia
me libertar.

Achei que estava apenas fazendo o tempo passar quando peguei o
livro
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enquanto esperava na fila, mas agora ele parecia ser algo mais —
um sinal.

Não apenas do que eu poderia fazer, mas do que precisava fazer.

Quando Aimee e eu chegamos a Mineápolis, me despedi dela em
sua

saída, mas não peguei a minha. Em vez disso, dirigi até a REI,
comprei o

Pacific Crest Trail, Volume 1: California, o levei para o apartamento
e fiquei



lendo a noite toda. Li o livro diversas vezes ao longo dos meses
seguintes. Fiz

o aborto e aprendi como fazer flocos desidratados de atum e como
fazer

carne de peru seca me inscrevi em um curso de atualização de
primeiros

socorros e pratiquei usando meu purificador de água na pia da
cozinha. Eu

precisava mudar. Eu tinha que mudar era o pensamento que me
motivou

naqueles meses de planejamento. Não me tornar uma pessoa
diferente, mas

voltar a ser quem eu era, forte, responsável, realista e motivada,
ética e

generosa. A PCT me faria assim. Lá, eu caminharia e pensaria sobre
toda a

minha vida. Descobriria novamente a minha força, longe de tudo
que tornou

a minha vida ridícula.

Mas aqui estava eu na PCT, mais uma vez ridícula, embora de um
jeito

diferente, curvada em uma posição remotamente ereta no primeiro
dia na

trilha.

Três horas depois, cheguei a um local plano incomum perto de uma



concentração de árvores-de-josué, yuccas e zimbros e parei para
descansar.

Para meu grande alívio, havia uma pedra sobre a qual eu podia me
sentar e

tirar a mochila da mesma maneira que fiz na van em Mojave.
Aliviada por

estar livre de seu peso, passeei ao redor e acidentalmente encostei
em uma das

árvores-de-josué e fui furada por seus afiados espinhos. O sangue

imediatamente brotou dos três cortes em meu braço. O vento
soprou tão

forte que, quando tirei o kit de primeiros socorros da mochila e o
abri, todos

os band-aids voaram. Eu os persegui inutilmente pelo terreno
plano, logo

desapareceram montanha abaixo, fora do alcance. Sentei no chão
de terra,
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pressionei a manga da camiseta contra o braço e tomei vários goles
da garrafa

d’água.

Nunca me senti tão exausta em toda a minha vida. Parte disso
tinha a

ver com meu corpo se adaptando ao esforço e à altitude — estava
acima de



1.500 metros agora, 360 metros acima de onde comecei, no
desfiladeiro de

Tehachapi —, mas grande parte da culpa de minha exaustão podia
ser

creditada ao peso absurdo da mochila. Olhei para ela desanimada.
Era o fardo

que eu tinha que carregar como resultado de minhas ridículas
decisões, e ainda

assim eu não sabia como conseguiria fazer isso. Peguei o guia e dei
uma olhada,

segurando as páginas esvoaçantes contra o vento e torcendo para
que as

palavras conhecidas e os mapas afastassem o desconforto; que o
livro me

convencesse, através da suave harmonia de suas quatro partes,
que eu podia

fazer isso, da mesma forma que ele fez durante os meses em que
elaborei este

plano. Não tinha as fotos dos quatro autores do Pacific Crest Trail,
Volume 1:

California, mas eu podia ver cada um deles em minha imaginação:
Jeffrey P.

Schaffer, Thomas Winnett, Ben Schifrin e Ruby Jenkins. Eles eram
sensíveis e

gentis, sábios e experientes. Eles me orientariam. Eles tinham que
fazer isso.



Muitas pessoas da REI me contaram sobre as próprias experiências
em

trilhas, mas nenhuma tinha feito a trilha PCT e não me passou pela
cabeça

procurar alguém que tivesse feito. Era verão de 1995, a idade da
pedra lascada

no que se refere à internet. Agora, existem dúzias de diários on-line
de

aventureiros que fizeram a PCT e um poço sem-fim de informações
sobre a

trilha, tanto fixas quanto em constante mudança, mas não tive
nada disso.

Tive apenas o Pacific Crest Trail, Volume 1: California. Ele era a
minha bíblia.

Minha tábua de salvação. O único livro que li sobre me aventurar na
PCT ou

em qualquer outro lugar, para falar a verdade.

Mas folheá-lo pela primeira vez estando realmente sentada na trilha
era

menos reconfortante do que eu esperava. Havia coisas que eu tinha
deixado
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passar, eu percebia agora, tal como o comentário na página 6 de
um



camarada chamado Charles Long, com quem os autores de Pacific
Crest Trail,

Volume 1: California concordavam entusiasticamente, que dizia:
“Como um

livro pode descrever os fatores psicológicos para os quais uma
pessoa precisa

se preparar... o desespero, a alienação, a ansiedade e
principalmente a dor,

tanto física quanto mental, que afeta profundamente a capacidade
de decisão

do trilheiro, que são as verdadeiras coisas que precisam ser
planejadas? Não

existem palavras que consigam transmitir esses fatores...”

Eu sentei, tonta, com o súbito conhecimento de que realmente

nenhuma palavra poderia transmitir esses fatores. Elas não
precisavam fazer

isso. Agora eu sabia exatamente do que se tratava. Aprendi sobre
elas tendo

caminhado pouco mais de 4 quilômetros nas montanhas desérticas
embaixo

de uma mochila que parecia um Fusca. Continuei a leitura,
registrando

sugestões de que era recomendável melhorar a forma física antes
de começar,



talvez treinando especificamente para a caminhada. E, obviamente,
conselhos

sobre o peso da mochila. Havia sugestões até mesmo para evitar
levar o

próprio guia porque era pesado demais e, além disso,
desnecessário. O ideal

era levar cópias ou apenas as partes necessárias, e incluir o
restante na próxima

caixa de suprimentos. Fechei o livro.

Por que não tinha pensado nisso? Em dividir o guia em partes?

Porque eu era uma grande idiota e não sabia que droga estava
fazendo,

essa era a razão. E estava sozinha no meio do nada com uma carga
brutal para

carregar quando descobri isso.

Abracei as pernas, pressionei meu rosto contra os joelhos e fechei
os

olhos, amontoada em mim mesma, o vento açoitando furiosamente
o meu

cabelo cortado no ombro.

Quando abri os olhos alguns minutos depois, vi que estava sentada

perto de uma planta que eu conhecia. Essa sálvia era menos verde
do que a
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sálvia que minha mãe plantou em nosso quintal durante anos, mas
o formato

e o cheiro eram iguais. Eu me estiquei e apanhei um punhado de
folhas, que

esfreguei entre as palmas das mãos, depois aproximei o nariz e
inspirei

profundamente, do modo que a minha mãe me ensinou a fazer. Isso
dá uma

injeção de energia, ela sempre proclamava, implorando a mim e a
meus

irmãos que seguíssemos sua orientação naqueles dias longos em
que

trabalhamos para construir nossa casa e nossos corpos e espíritos
estavam

enfraquecidos.

Ao inalar essa sálvia agora, senti mais a poderosa memória de
minha

mãe do que o cheiro natural da sálvia do deserto. Olhei para o céu
azul,

sentindo realmente uma injeção de energia, mas acima de tudo
sentindo a

presença da minha mãe, lembrando por que acreditei que poderia
fazer essa

trilha. De todas as coisas que me convenceram de que eu não devia
ter medo



durante esta jornada, de todas as coisas que me fizeram acreditar
que eu podia

fazer a PCT, a morte da minha mãe foi o que me levou a acreditar

profundamente em minha segurança: nada de ruim podia me
acontecer,

pensei. O pior já tinha acontecido.

Eu me levantei, deixei que o vento levasse as folhas de sálvia das

minhas mãos e fui até a extremidade da área plana onde estava. A
terra do

outro lado dava lugar a um afloramento rochoso mais abaixo. Dava
para

enxergar por quilômetros as montanhas que me cercavam,
descendo

suavemente até um grande vale desértico. Turbinas eólicas brancas
e angulosas

marcavam as serras no horizonte. O guia explicou que geravam
energia

elétrica para os moradores das cidades e das vilas logo abaixo, mas
eu estava

longe agora. Das cidades e das vilas. Da eletricidade. Até mesmo
da Califórnia,

embora estivesse justamente no coração do estado, da verdadeira
Califórnia,

com seu vento inclemente e suas árvores-de-josué e cascavéis
espreitando em



locais que eu ainda não havia descoberto.
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Ali parada, percebi que tinha encerrado o dia, apesar de ter tido a

intenção de continuar quando parei. Cansada demais para acender
o fogareiro

e exausta demais para ter fome, montei a barraca, embora ainda
fosse quatro

horas da tarde. Peguei as coisas na mochila e joguei dentro da
barraca para

evitar que fosse arrancada pelo vento, depois empurrei a mochila e
entrei.

Fiquei imediatamente aliviada por estar protegida, mesmo que a
proteção

significasse uma entulhada caverna de náilon verde. Montei a
pequena cadeira

de acampamento e me sentei no pequeno portal onde o teto da
barraca era

alto o suficiente para acomodar a minha cabeça. Depois vasculhei
as coisas

para encontrar um livro: não o Pacific Crest Trail, Volume 1:
California, que eu

devia estar lendo para saber o que me esperava no dia seguinte, e
não o

Staying Found, que eu devia ter lido antes de começar a trilha, e
sim o livro de



poemas de Adrienne Rich, The Dream of a Common Language.

Esse, eu sabia, era um peso injustificável. Podia imaginar as
expressões

de desaprovação nos rostos dos autores do Pacific Crest Trail,
Volume 1:

California. Mesmo o romance de Faulkner tinha mais direito de estar
na

mochila, nem que fosse porque ainda não o tinha lido e, portanto,
podia ser

explicado como lazer. Li The Dream of a Common Language tantas
vezes que

praticamente sabia o livro de cor. Durante os últimos anos, certas
estrofes

viraram uma espécie de mantra, palavras que recitava para mim
mesma em

meio ao sofrimento e à confusão. Esse livro era um consolo, um
velho amigo e,

quando o segurei nas mãos na minha primeira noite na trilha, não
me

arrependi nem um pouco de tê-lo carregado — mesmo que carregá-
lo

significasse que não podia fazer nada mais do que me curvar sob
seu peso. Era

verdade que o Pacific Crest Trail, Volume 1: California era agora a
minha



bíblia, mas o The Dream of a Common Language era a minha
religião.

Eu o abri e li o primeiro poema em voz alta, minha voz sobressaía
em

meio ao vento que soprava nas paredes da barraca. E li novamente,
e reli.
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Era um poema chamado “Poder”.
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5 – Rastros

Sou tecnicamente 15 dias mais velha do que a Pacific Crest Trail.
Nasci

no dia 17 de setembro de 1968, e a trilha foi oficialmente
demarcada por lei

do Congresso no dia 2 de outubro do mesmo ano. A trilha existiu
em diversos

formatos bem antes disso, alguns trechos foram criados e unificados
desde os

anos 1930, quando um grupo de trilheiros e entusiastas da natureza
se

interessou pela primeira vez em criar uma trilha entre o México e o
Canadá,

mas só a partir de 1968 é que a PCT foi demarcada, sendo
completada apenas



em 1993. Foi oficialmente estabelecida há exatos dois anos, antes
de eu

acordar naquela primeira manhã entre as árvores-de-josué que me

machucaram. Para mim, a trilha não parecia ter dois anos. Não
parecia sequer

ter mais ou menos a minha idade. Ela parecia antiga. Sábia.
Completa e

profundamente indiferente a mim.

Acordei assim que amanheceu, mas por uma hora não consegui
fazer

nada além de ficar acordada, perdendo tempo no saco de dormir
enquanto lia

o guia ainda sonolenta, embora tenha dormido por 12 horas, ou,
pelo menos,

fiquei deitada por esse tempo. O vento me acordou várias vezes ao
longo da

noite, atingindo a barraca com fortes rajadas, algumas violentas o
suficiente

para fazer as laterais encostarem na minha cabeça. Ele abrandou
algumas horas

antes do amanhecer, mas depois foi outra coisa que me acordou: o
silêncio. A

prova irrefutável de que eu estava aqui, sozinha, na vastidão do
mundo.

Engatinhei para fora da barraca e me levantei devagar, com os



músculos doloridos por causa da caminhada do dia anterior, os pés
descalços

sensíveis no chão pedregoso. Ainda não estava com fome, mas me
forcei a
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tomar o café da manhã, colocando duas colheres cheias de leite de
soja em pó

em uma de minhas panelas e batendo com água antes de
acrescentar a granola.

Para mim, a mistura não era mais gostosa que o leite. Ou menos
gostosa. Seu

sabor não se parecia com nenhuma outra coisa. Eu podia da mesma
forma

estar comendo grama. Minhas papilas gustativas estavam
aparentemente

dormentes. Continuei a colocar a colher na boca de qualquer forma.
Precisava

de nutrição para o longo dia que viria. Acabei com a água das
garrafas e as

enchi desajeitadamente com o reservatório de hidratação que
balançava em

minhas mãos. De acordo com o The Pacific Crest Trail, Volume 1:
California,

eu estava a 20 quilômetros da primeira fonte de água: a nascente
Golden Oak,



aonde pretendia chegar ao fim do dia, apesar da fraca amostra do
dia anterior.

Arrumei a mochila como tinha feito no hotel, comprimindo e

apertando as coisas até que nada mais coubesse, depois amarrando
o restante

com as cordas elásticas do lado de fora. Levei uma hora para
levantar

acampamento e recomeçar a caminhada. Quase imediatamente
pisei em uma

pequena pilha de excrementos, a alguns metros de onde dormi. Era
preto

como o piche. Um coiote, eu torcia. Ou seria um puma? Vasculhei o
chão de

terra à procura de pegadas, mas não vi nenhuma. Esquadrinhei a
paisagem,

pronta para ver a face de um grande felino entre os arbustos de
sálvia e as

pedras.

Comecei a andar, sentindo-me confiante de um jeito que não me
senti

no dia anterior, menos cuidadosa com cada passo apesar do
excremento, e

mais forte sob a mochila. Essa força desmoronou 15 minutos
depois, à medida



que subia, e então subi um pouco mais, prosseguindo pelas
montanhas

rochosas, fazendo um zigue-zague atrás do outro. A armação da
mochila

gemia atrás de mim a cada passo, pressionada pelo peso. Os
músculos do alto

das minhas costas e dos meus ombros estavam no limite da tensão,
com nós

dolorosos. Eu parava em intervalos e me curvava para abraçar os
joelhos e
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tirar o peso da mochila dos ombros por um momento de alívio antes
de seguir

cambaleando.

Ao meio-dia eu já tinha ultrapassado os 1.800 metros e o ar tinha

esfriado, o sol de repente desaparecendo atrás das nuvens. Ontem
estava

quente no deserto, mas agora eu tremia enquanto comia uma barra
de

proteína e damascos secos de almoço, minha camiseta molhada de
suor

ficando gelada nas costas. Desencavei o casaco de lã do saco de
roupas e vesti.

Depois, me deitei na lona por alguns minutos e, sem perceber, caí
no sono.



Acordei com gotas de chuva batendo no rosto e olhei para o relógio.

Dormi por quase duas horas. Não sonhei com nada, na verdade
nem percebi

que dormi, como se em vez disso alguém tivesse vindo por trás de
mim e me

deixado inconsciente com uma pedrada. Quando acordei, percebi
que estava

mergulhada em uma nuvem, a neblina tão impenetrável que não
conseguia

ver além de alguns metros. Ajustei a mochila e continuei
caminhando através

da chuva fina, embora meu corpo tivesse a sensação de estar
abrindo caminho

através de águas profundas a cada passo. Enrolei a camiseta e o
short para

acolchoar partes do meu quadril, das costas e dos ombros que
estavam sendo

esfoladas pela mochila, mas isso só piorou as coisas.

Continuei subindo até o fim da tarde e começo da noite, incapaz de

enxergar qualquer coisa a não ser o que estivesse imediatamente à
minha

frente. Não estava pensando em cobras, como no dia anterior. Não
estava

pensando: Estou na Pacific Crest Trail. Não estava sequer
pensando: No que é



que fui me meter? Estava pensando apenas em me movimentar
para a frente.

Minha mente era um vaso de cristal que continha um único desejo.
Meu corpo

era o seu oposto: uma bolsa de vidros quebrados. Toda vez que me

movimentava, ele doía. Contei os passos para tirar a dor da minha
mente,

silenciosamente marcando em minha cabeça os números até cem
antes de
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começar novamente. Os conjuntos de números tornaram a
caminhada um

pouco mais suportável, como se eu tivesse apenas que ir até o fim
de cada um.

À medida que eu subia, percebi que não sabia o que era uma
montanha,

ou mesmo se eu estava subindo uma montanha ou uma série de
montanhas

juntas. Eu não cresci perto de montanhas. Andei por algumas, mas
somente

caminhadas de um dia em trilhas bastante conhecidas. Elas
pareciam ser apenas

serras bem altas. Mas não eram isso. Eram, agora entendia,
estratificadas e



complexas, inexplicáveis e análogas a nada. Cada vez que atingia o
lugar que

eu achava que era o topo da montanha ou da série de montanhas
coladas

umas nas outras, eu errava. Havia sempre mais um pouco a subir,
mesmo que

antes houvesse uma pequena inclinação que descia
tentadoramente. Portanto,

para cima eu ia até alcançar o que era de fato o topo. Eu sabia que
era o topo

porque havia neve. Não no chão, mas caindo do céu, em flocos
finos que

giravam em padrões malucos, empurrados pelo vento.

Eu não esperava que chovesse no deserto e certamente não
esperava

que nevasse. Assim como não tinha montanha nem deserto onde
cresci e,

apesar de eu ter feito caminhadas de um dia em alguns, não
entendia

realmente os desertos. Acreditava que eram lugares secos, quentes
e arenosos,

cheios de cobras, escorpiões e cactos. Não eram assim. Eram isso e
um monte

de outras coisas. Eram estratificados, complexos, inexplicáveis e
incomparáveis.



Minha nova existência estava além da analogia, percebi naquele
segundo dia

na trilha.

Eu estava em um território completamente novo.

O que era uma montanha e o que era um deserto não eram as
únicas

coisas que eu não esperava. Eu não esperava que a pele de meu
cóccix, de

meus quadris e da frente dos meus ombros fosse sangrar. Não
esperava fazer a

média de meio quilômetro por hora, que é o que, segundo meus
cálculos e

por conta do guia altamente descritivo, venho mantendo até agora,
juntando
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as diversas paradas com o tempo que passo realmente
caminhando. Na época

em que fazer a PCT não passava de uma ideia, planejei fazer uma
média de 22

quilômetros por dia ao longo da viagem, embora na maior parte dos
dias eu

percorreria na realidade mais do que isso porque a média
antecipada incluía os

dias de descanso que eu tiraria a cada uma semana ou duas,
quando não



caminharia de jeito nenhum. Mas não tinha considerado a falta de
preparo

físico e os rigores reais da trilha até estar nela.

Desci levemente em pânico até que a neve voltou a ser neblina e a

neblina se abriu em vistas amplas das montanhas verdes e marrons
mais

próximas e também das mais distantes, suas silhuetas
alternadamente

inclinadas e recortadas em contraste com o céu azul-claro.
Enquanto

caminhava, o único som era das minhas botas batendo contra o
cascalho da

trilha e o rangido do atrito da mochila que aos poucos estava me
deixando

maluca. Parei e tirei a mochila para esfregar o protetor labial em
sua armação,

no local onde eu achava que o rangido poderia morar, mas, quando
segui em

frente, percebi que não fez nenhuma diferença. Falei alto algumas
palavras

para me distrair. Tinha se passado pouco mais de 48 horas desde
que me

despedi dos homens que me deram carona até a trilha, mas parecia
que já



tinha se passado uma semana e minha voz soou estranha assim
sozinha no ar.

Tive a impressão de que encontraria outro trilheiro logo. Estava
surpresa por

não ainda ter encontrado ninguém, embora minha solidão viesse a
calhar uma

hora depois, quando de repente tive vontade de fazer o que em
minha mente

eu chamava de ir ao banheiro, embora aqui ao ar livre ir ao
banheiro

significasse ficar agachada sem apoio para poder cagar em um
buraco feito por

mim. Foi por essa razão que tinha trazido a pá de aço inox que
estava presa

na mochila em seu próprio estojo de náilon preto com o U-Dig-It
impresso na

frente.
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Eu não cavava, mas era o estilo dos mochileiros, então não havia
mais

nada a fazer. Caminhei até encontrar um lugar que parecia razoável
para me

aventurar fora da trilha. Tirei a mochila, peguei a espátula do
estojo e corri



para trás de um arbusto de sálvia para cavar. A terra era
pedregosa, bege-

avermelhado e parecia dura. Cavar um buraco nela era como tentar
furar uma

bancada de cozinha de granito salpicado de areia e seixos. Somente
uma

britadeira daria conta do trabalho. Ou um homem, pensei irritada,

apunhalando a terra com a ponta da espátula até quase quebrar os
pulsos.

Tirei lascas e mais lascas inutilmente, meu corpo trêmulo com
cãibras e suando

frio. Finalmente tive que me levantar para não cagar nas calças.
Não tinha

opção a não ser tirá-las, nessa altura eu já tinha tirado a calcinha
porque ela só

aumentava meu problema no quadril esfolado, e simplesmente me
agachei e

mandei ver. Depois que acabei, fiquei tão fraca com o alívio que
quase

tropecei no monte do meu próprio cocô quente.

Um pouco depois, manquei pelos arredores para coletar rochas e

construir um pequeno dólmen para a merda, enterrando a prova
antes de

continuar a caminhada.



Achei que estivesse indo para a nascente Golden Oak, mas às sete
horas

ainda não estava à vista. Não me importei. Cansada demais para
ter fome,

pulei novamente o jantar, dessa forma economizando a água que
teria usado

para prepará-lo, até encontrar um local plano o suficiente para
armar a

barraca. O pequeno termômetro que balançava na lateral da
mochila marcava

5,5 graus. Tirei as roupas suadas e coloquei-as para secar dobradas
sobre um

arbusto antes de entrar na barraca.

Pela manhã, tive que me esforçar para vestir as roupas. Duras
como

tábuas, tinham congelado durante a noite.

Cheguei à nascente Golden Oak em poucas horas no terceiro dia na

trilha. A vista da piscina quadrada de concreto levantou bastante o
meu ânimo,
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não apenas porque na nascente havia água, mas também porque
humanos

tinham nitidamente construído a piscina. Molhei as mãos na água,



atrapalhando alguns insetos que nadavam em sua superfície.
Peguei o

purificador e coloquei o tubo de entrada na água e comecei a
bombear como

pratiquei na pia da minha cozinha em Mineápolis. Foi mais difícil do
que eu

lembrava ter sido, talvez porque quando fiz o teste apenas bombeei
algumas

vezes. Agora parecia ser necessário ter mais músculos para
pressionar a bomba.

E quando consegui fazer a bomba funcionar, o tubo de entrada
flutuou na

superfície e, portanto, só puxou ar. Bombeei mais algumas vezes
até que não

consegui mais e precisei parar para descansar; depois bombeei
mais um pouco,

finalmente enchendo as duas garrafas e o reservatório. Levei quase
uma hora,

mas precisava fazer isso. A próxima fonte de água ficava a
desanimadores 30

quilômetros de distância.

Tinha toda intenção de caminhar naquele dia, mas acabei sentando
na

cadeira de acampamento, perto da fonte. Havia, finalmente
esquentado, o sol



batendo nos meus braços e nas minhas pernas nuas. Tirei a
camiseta, abaixei o

short e me recostei com os olhos fechados, torcendo para que o sol
aliviasse as

partes da pele do meu tronco que estavam machucadas pela
mochila. Quando

abri os olhos, vi um pequeno lagarto em uma pedra próxima. Ele
parecia estar

fazendo flexões.

— Olá, lagarto — eu disse, e ele parou de fazer flexões e ficou

totalmente imóvel antes de desaparecer como um raio.

Eu precisava me apressar. Já estava atrasada em relação à
programação,

mas naquele dia não consegui me obrigar a deixar o pequeno
trecho de

carvalhos viçosos que rodeava a nascente Golden Oak. Além das
áreas em

carne viva, meus músculos e ossos doíam e meus pés estavam
marcados por

um número cada vez maior de bolhas. Sentei-me no chão para
examiná-los,

sabendo que não havia quase nada que eu pudesse fazer para
evitar que as
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bolhas piorassem. Passei o dedo delicadamente sobre elas e depois
mais acima,

no machucado negro do tamanho de uma moeda de um dólar que
surgiu em

meu tornozelo e que não era um ferimento da PCT e sim uma prova
de minha

idiotice pré-PCT.

Foi por causa dessa ferida que tinha optado por não ligar para Paul

quando me senti tão sozinha no hotel lá em Mojave; com essa
ferida no

centro da história, sabia que ele perceberia que a minha voz estava

escondendo alguma coisa. Como eu pretendia ficar longe de Joe
nos dois dias

que passei em Portland antes de pegar o avião para Los Angeles,
mas não

fiquei. Como acabei usando heroína com ele apesar de não ter tido
uma

recaída desde a vez em que ele foi me visitar em Mineápolis, havia
seis meses.

— Minha vez — eu disse com pressa, após vê-lo se injetando lá em

Portland.

A PCT de repente parecia tão distante no futuro, embora estivesse
a

apenas 48 horas de distância.



— Me dá o tornozelo — Joe disse quando não conseguiu encontrar

uma veia no meu braço.

Passei o dia na nascente de Golden Oak com a bússola na mão,
lendo

Staying Found. Encontrei o norte, o sul, o leste e o oeste. Andei
radiante sem a

mochila e desci uma estrada de terra que dava na nascente para
verificar o que

eu podia ver. Era maravilhoso andar sem a mochila nas costas,
mesmo com os

pés no estado em que estavam, doídos como meus músculos.
Sentia não

apenas que estava de pé, mas suspensa, como se estivesse
pendurada pelos

ombros por duas faixas elásticas. Cada passo era um salto, leve
como o ar.

Quando cheguei a uma vista panorâmica, parei e olhei para a
amplidão.

Eram apenas mais montanhas áridas, lindas e austeras, e mais filas
de turbinas

brancas angulosas no horizonte. Voltei ao acampamento, montei o
fogareiro e

tentei preparar uma refeição quente, a primeira na trilha, mas não
consegui
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que o fogareiro mantivesse a chama acesa, não importava o que
tentasse.

Peguei o pequeno manual de instruções, li a seção de perguntas
mais

frequentes e descobri que enchi o cartucho do fogareiro com o gás
errado. Eu

o enchi com combustível sem chumbo em vez de com a nafta que
ele precisa

ter, e então o gerador estava entupido e a pequena panela, preta
de fuligem

por causa de minhas tentativas.

Eu não estava mesmo com fome. Minha fome era um dedo
dormente

pouquíssimo estimulado. Comi um punhado de lascas de atum
desidratado e

dormi às 18h15.

Antes de começar o quarto dia, cuidei dos machucados. Um

funcionário da REI me encorajou a comprar uma caixa de Spenco
2nd Skin,

emplastro em gel para tratar de queimaduras que também era
ótimo para

bolhas. Coloquei os curativos em todos os lugares da pele que
estavam

sangrando, feridos ou ralados, ou seja, nas pontas dos dedos dos
pés, nos



calcanhares, sobre os ossos do quadril e na parte da frente dos
ombros e na

lombar. Quando terminei, estiquei as meias na tentativa de amaciá-
las antes de

vestir. Eu tinha dois pares, mas ambos ficaram duros com a poeira e
o suor

seco. Pareciam ter sido feitas de papelão em vez de tecido, embora
eu as

trocasse com frequência, usando um par enquanto o outro secava
ao ar livre,

pendurado nas cordas elásticas da minha mochila.

Depois que me afastei da nascente, totalmente carregada com os
12

quilos de água mais uma vez, percebi que estava tendo uma
espécie de

divertimento estranho, abstrato e retrospectivo. Em alguns
momentos entre as

minhas várias agonias, percebi a beleza ao meu redor, a maravilha
das

pequenas e das grandes coisas: a cor de uma flor do deserto que
roçou em

mim na trilha ou a grandiosa amplitude do céu à medida que o sol
morria

sobre as montanhas. Estava em meio a tal devaneio quando
escorreguei nos



seixos e caí, aterrissando na trilha dura de cara para o chão com
uma força
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que me tirou o fôlego. Fiquei deitada imóvel por um bom tempo,
por causa

da dor abrasadora em minha perna e do peso colossal nas minhas
costas, que

me prendia no solo. Quando consegui sair de debaixo da mochila e
avaliei o

estrago, vi um corte na perna sangrando muito e uma poça do
tamanho de

um punho já formada sob o corte. Derramei um pouquinho da
minha preciosa

água sobre ele, tirei a sujeira e as pedrinhas o melhor que pude,
depois

pressionei um pedaço de gaze, até que o sangramento diminuiu e
prossegui

mancando.

Caminhei o resto da tarde com os olhos fixos na trilha
imediatamente à

minha frente, temendo perder o passo novamente e cair. Foi então
que avistei

o que procurei por dias: rastros de puma. Ele passou pela trilha não
muito



antes de mim na mesma direção em que eu estava indo, suas
pegadas nítidas

na terra por uns 400 metros. Eu parava de poucos em poucos
minutos para

olhar ao redor. Fora os pequenos trechos verdes, a paisagem era
basicamente

uma variação de dourados e marrons, as mesmas cores do puma.
Continuei

andando, pensando sobre a notícia de jornal que li recentemente
sobre três

mulheres da Califórnia, cada uma morta por um puma em ocasiões
diferentes

ao longo do último ano, e sobre todos aqueles programas a respeito
da

natureza a que assisti quando criança, nos quais os predadores
escolhem

aqueles que consideram o mais fraco do bando. Não tinha dúvida
de que era

eu: aquela com mais chances de ter os membros arrancados um a
um. Cantei

bem alto as canções infantis que me vieram à cabeça, “Twinkle,
Twinkle, Little

Star” e “Take Me Home, Country Roads”, esperando que minha voz

aterrorizada espantasse o puma e ao mesmo tempo temendo que
isso o



alertasse para a minha presença, como se o sangue seco em minha
perna e o

fedor de dias do meu corpo não fossem suficientes para atraí-lo.

Enquanto examinava a área, percebi que tinha chegado tão longe
que

o terreno começou a mudar. A paisagem ao meu redor ainda era
árida,
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dominada pelo mesmo chaparral e pelos mesmos arbustos de
sálvia, mas

agora as árvores-de-josué que definem o deserto de Mojave
apareciam

somente esporadicamente. Mais comuns eram os zimbros, pinheiros
e

carvalhos. De vez em quando eu atravessava campos sombreados
com grama

alta. A grama e as árvores relativamente grandes eram um alívio.
Elas sugeriam

água e vida. Insinuavam que eu podia fazer isso.

Até que uma árvore interrompeu o meu caminho. Tinha caído sobre
a

trilha, o tronco pesado mantido no alto pelos galhos, mas baixo o
suficiente

para que eu não pudesse passar por baixo, e ainda assim tão alto
que tornava



impossível passar por cima, principalmente considerando o peso da
mochila.

Contornar a árvore também estava fora de questão: a trilha descia
de modo

muito íngreme na lateral e o mato era fechado demais no outro
lado. Parei

por um longo tempo, tentando descobrir uma maneira de passar
pela árvore.

Eu tinha que conseguir, não importava o quão impossível parecesse.
Era isso

ou dar a volta e retornar ao hotel em Mojave. Eu me lembrei do
pequeno

quarto de 18 dólares com um profundo e arrebatador desejo, a
vontade de

voltar a ele inundando meu corpo. Encostei-me à árvore, desafivelei
a mochila

e a empurrei para cima e sobre o tronco áspero, me esforçando
para descê-la

até o outro lado sem deixar que ela caísse com tanta força no chão
e não

estourar o reservatório de hidratação com o impacto. Depois escalei
a árvore,

ralando as mãos que já estavam doloridas por causa do tombo. Ao
longo do

quilômetro e meio seguinte encontrei três outras árvores caídas.
Quando



consegui passar por todas elas, o corte na minha perna reabriu e
começou a

sangrar.

Na tarde do quinto dia, quando seguia o meu caminho ao longo de
um

trecho estreito e íngreme da trilha, olhei para o alto e vi um animal
marrom

enorme com chifres se preparando para me atacar.
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— Alce! — gritei, embora soubesse que não era um alce. No pânico
do

momento, minha mente não conseguiu definir o que estava vendo e
alce foi a

coisa mais próxima que surgiu. — Alce! — gritei ainda mais
desesperada

conforme ele se aproximava. Eu me enfiei no meio dos arbustos e
dos

carvalhos que ladeavam a trilha, me arrastando nos galhos afiados
o máximo

que consegui, apesar do peso da mochila.

À medida que fazia isso, a fera vinha na minha direção, e percebi
que

estava prestes a ser atacada por um touro longhorn.

— Allllllce! — gritei mais alto buscando a corda amarela presa na



armação da minha mochila que trazia o apito mais alto do mundo.
Encontrei

o apito, coloquei-o na boca, fechei os olhos e soprei com toda a
força até

precisar parar para tomar fôlego.

Quando abri os olhos, o touro tinha desaparecido.

A mesma coisa aconteceu com a pele da ponta do meu dedo
indicador

direito, arrancada em meu frenesi pelos galhos afiados dos
arbustos.

A questão de caminhar na Pacific Crest Trail, que era tão profunda
para

mim naquele verão — e apesar disso também muito simples, como
a maioria

das questões —, era como eu tinha poucas escolhas e como
frequentemente

tinha que fazer a coisa que menos queria. Como não havia saída ou
negação.

Não tinha como entorpecer isso com um martíni nem esquecer com
uma

trepada. Enquanto me agarrava ao chaparral naquele dia, tentando
fazer um

curativo no meu dedo sangrando, aterrorizada por qualquer som
que indicasse



que o touro estava voltando, analisei minhas opções. Havia apenas
duas e

eram basicamente a mesma. Eu podia voltar de onde tinha vindo ou
podia

seguir na direção a que pretendia ir. O touro, admito com raiva,
podia estar

em qualquer uma das direções, já que eu não tinha visto para onde
tinha

corrido, pois fechei os olhos. Podia apenas escolher entre o touro
que me faria

voltar ou o touro que me levaria adiante.
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E então fui em frente.

Precisei de todas as minhas forças para percorrer 14 quilômetros
por dia.

Percorrer 14 quilômetros por dia era uma conquista física bem além
de

qualquer coisa que já fiz na vida. Cada parte do meu corpo doía. A
não ser

meu coração. Não encontrei ninguém, mas, por mais estranho que
pareça,

não senti falta de ninguém. Não desejava nada a não ser comida e
água e

conseguir tirar a mochila. Continuei carregando-a. Para cima e para
baixo e



pelas montanhas áridas, onde pinheiros de Jeffrey e carvalhos-
negros

ladeavam a trilha, cruzando estradas de terra que mostravam
marcas de pneus

de grandes caminhões, embora nenhum estivesse à vista.

Na manhã do oitavo dia, senti fome e coloquei toda a comida no
chão

para avaliar a situação, o desejo por uma refeição quente
subitamente forte.

Mesmo em meu estado de exaustão e inapetência, naquela altura
eu já tinha

comido a maior parte do que não precisava ser cozido — a granola,
as nozes,

as frutas secas, o peru e o atum desidratado, as barras de proteína,
o chocolate

e o leite de soja em pó. A maior parte da comida que restava
precisava ser

cozida e eu não tinha um fogareiro que funcionasse. Eu só teria
uma caixa de

suprimentos à minha espera em Kennedy Meadows, que ficava a
217

quilômetros de onde estava. Uma pessoa experiente teria
atravessado esses

217 quilômetros no tempo que estava na trilha. Com a média que
estava



fazendo, não tinha chegado nem na metade do caminho. E mesmo
que

chegasse a Kennedy Meadows com a comida que tenho, ainda
precisava

consertar o fogareiro e abastecê-lo com o combustível certo — e
Kennedy

Meadows, mais um posto avançado para caçadores, trilheiros e
pescadores do

que uma cidade, não era o lugar para fazer isso. Sentada no chão,
com os

sacos ziplock de comida desidratada que eu não podia preparar
espalhados ao

meu redor, decidi mudar de direção na trilha. Não muito longe de
onde eu
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estava sentada, a PCT cruzava uma rede de estradas de terra que
seguiam para

várias direções.

Comecei a descer uma, achando que acabaria descobrindo a
civilização

na forma de uma autoestrada que ficava paralela à trilha a
aproximadamente

32 quilômetros a leste. Caminhei sem saber exatamente em que
estrada estava,



seguindo apenas a crença de que encontraria alguma coisa,
caminhando sem

parar no sol quente e brilhante. Podia sentir meu próprio cheiro
quando me

movimentava. Eu levei desodorante e o passei todas as manhãs,
mas não fazia

mais diferença. Não tomava banho havia mais de uma semana.
Meu corpo

estava coberto de sujeira e sangue, e meu cabelo, emplastrado sob
o chapéu,

duro de poeira e de suor seco. Podia sentir os músculos do meu
corpo se

fortalecendo dia a dia e ao mesmo tempo e na mesma proporção os
tendões e

as articulações se deteriorando. Meus pés doíam tanto na parte
interna quanto

na externa, a pele em carne viva e cheia de bolhas, os ossos e
músculos

cansados pelos quilômetros. A estrada felizmente era plana ou
descia

suavemente, um bem-vindo descanso do incansável sobe e desce
da trilha, mas

ainda assim eu sofria. Por longos trechos, tentei imaginar que na
realidade não

tinha pés, que em vez disso as minhas pernas terminavam em duas



indestrutíveis pernas artificiais que podiam aguentar qualquer coisa.

Depois de quatro horas comecei a me arrepender da decisão. Eu
podia

morrer de fome ou ser morta por touros longhorn selvagens, mas
na PCT ao

menos eu sabia onde estava. Reli o guia, agora incerta de que
estava em uma

das estradas que ele descrevia de forma superficial. Pegava o mapa
e a bússola

a cada hora para avaliar e reavaliar a minha posição. Peguei o
Staying Found

para ler de novo sobre como exatamente usar o mapa e a bússola.
Analisei o

sol. Passei por uma pequena manada de bois que não estavam
cercados e o

meu coração disparou ao vê-los, mas nenhum andou na minha
direção.
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Apenas pararam de comer e levantaram as cabeças para me olhar
enquanto eu

cantava baixinho para eles: “Boi, boi, boi.”

A área que a estrada atravessava era surpreendentemente verde
em

alguns lugares e seca e rochosa em outros, e em duas ocasiões eu
passei por



tratores silenciosos e misteriosos parados na beira da estrada.
Caminhei em

estado de graça com a beleza e o silêncio, mas no fim da tarde a
apreensão

me deixou com um nó na garganta.

Estava na estrada, mas não tinha visto um ser humano em oito
dias.

Isso era a civilização e, no entanto, fora as vacas soltas no pasto,
os dois

tratores abandonados e a própria estrada, não havia nenhum sinal
dela. Eu me

senti como se estivesse estrelando um filme de ficção científica,
como se fosse a

última pessoa que sobrou no planeta, e pela primeira vez em minha
jornada

senti vontade de chorar. Respirei fundo para afastar as lágrimas,
tirei a mochila

e me sentei no chão para me reorganizar. Havia uma curva mais à
frente na

estrada, então fui até lá sem a mochila para ver o que havia.

O que vi foram três homens sentados na cabine de uma
caminhonete

amarela.

Um era branco. Um era negro. Um era latino.



Levei talvez sessenta segundos para chegar perto deles. Eles me
olharam

com a mesma expressão nos rostos que a minha quando vi o touro
longhorn

no dia anterior. Era como se a qualquer momento eles pudessem
gritar “Alce!”.

Meu alívio ao vê-los foi enorme. Ainda assim, à medida que
caminhava na

direção deles, meu corpo inteiro se arrepiava com o complicado

entendimento de que eu não era mais a única estrela em um filme
sobre um

planeta desprovido de pessoas. Agora eu estava em um tipo
totalmente

diferente de filme: era uma mulher sozinha com três homens de
intenção,

caráter e origem desconhecidos, me olhando da sombra de uma
caminhonete

amarela.
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Quando lhes expliquei a minha situação pela janela aberta do lado
do

motorista, eles me encararam silenciosamente, os olhos mudando
de surpresa

para perplexidade e depois para deboche até que todos caíram na
gargalhada.



— Você sabe no que se meteu, querida? — o homem branco me

perguntou quando se recuperou, e balancei a cabeça
negativamente.

Ele e o homem negro pareciam estar na faixa dos 60 anos, o latino
mal

tinha saído da adolescência.

— Você está vendo essa montanha aqui? — ele perguntou,
apontando

à frente, por trás do volante e através do para-brisas. — Estamos
nos

preparando para explodi-la.

Ele explicou que uma empresa de mineração havia comprado os

direitos daquele trecho de terra e que eles estavam extraindo
pedras

decorativas do tipo que as pessoas usam em seus quintais.

— Meu nome é Frank — ele disse, batendo na aba do chapéu de

caubói. — E, tecnicamente, você está invadindo, senhorita, mas não
vamos

usar isso contra você. — Ele me olhou e piscou. — Somos mineiros.
Não

somos donos da terra; se fôssemos, teríamos que atirar em você.

Ele riu mais uma vez e então apontou para o latino no meio e me
disse



que o nome dele era Carlos.

— Sou Walter — disse o homem negro sentado no banco do
passageiro.

Eles eram as primeiras pessoas que eu via desde os caras da
minivan

com placa do Colorado que me deixaram no acostamento da
estrada havia

mais de uma semana. Quando falei, minha voz soava estranha,
parecia estar

mais alta e mais rápida do que me lembrava, como se houvesse
alguma coisa

que eu não conseguisse exatamente entender e me apegar a ela,
como se cada

palavra fosse um pequeno pássaro batendo as asas em retirada.
Eles me

disseram para entrar na caçamba da caminhonete, e percorremos a
pequena

distância depois da curva para pegar a minha mochila.
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Frank parou e todos desceram. Walter pegou minha mochila e ficou

chocado com o peso.

— Eu fui à Coreia — ele disse, suspendendo-a sobre a caçamba de

metal da caminhonete com considerável esforço. — E nunca
carregamos uma



mochila tão pesada. Ou talvez eu tenha carregado uma vez uma
tão pesada

assim, mas foi quando estava sendo punido.

Rapidamente, sem que eu me envolvesse muito, foi decidido que eu

iria para a casa de Frank, onde sua esposa me faria um jantar e eu
poderia

tomar um banho e dormir em uma cama. Pela manhã, ele me
ajudaria a

chegar a algum lugar onde eu pudesse consertar o fogareiro.

— Agora me explica isso tudo de novo? — Frank pediu várias vezes,
e

em todas elas os três ouviram atentos, porém confusos e
interessados.

Eles moravam a aproximadamente 32 quilômetros da Pacific Crest
Trail

e apesar disso não tinham ouvido falar dela. Nenhum deles
conseguia

compreender qual motivo uma mulher poderia ter para fazer a
caminhada

sozinha, e Frank e Walter disseram em termos alegres e bem-
educados:

— Acho bem legal — disse Carlos depois de um tempo. Ele me
contou

que tinha 18 anos e estava prestes a se alistar no exército.



— Talvez você deva fazer a trilha, em vez de se alistar — sugeri.

— Não — disse ele.

Os homens entraram na caminhonete novamente e andei na
caçamba

por alguns quilômetros até chegarmos ao lugar em que Walter tinha

estacionado a sua. Ele e Carlos partiram e me deixaram sozinha
com Frank,

que tinha mais uma hora de trabalho a cumprir.

Sentei na cabine da caminhonete amarela observando Frank ir e vir

com um trator, aplainando a estrada. Toda vez que passava,
acenava para

mim, e conforme se afastava eu furtivamente explorava as coisas
que estavam

dentro da caminhonete. No porta-luvas havia um frasco prateado de
uísque

96

de bolso. Tomei um golinho e rapidamente o coloquei de volta,
meus lábios

ardendo. Vasculhei embaixo do banco, tirei um pequeno estojo
preto e o abri;

vi uma arma tão prateada quanto o frasco de uísque, o fechei
novamente e o

enfiei embaixo do banco. As chaves da caminhonete balançavam na
ignição e



pensei, sem qualquer intenção, o que aconteceria se eu ligasse e
saísse

dirigindo. Tirei as botas e massageei os pés. A pequena marca que
ficou em

meu tornozelo quando me injetei heroína em Portland ainda estava
lá, mas

clareou para um leve e melancólico amarelo. Passei o dedo sobre
ela, sobre o

inchaço da pequena marca ainda visível em seu centro,
impressionada com

meu próprio absurdo, e então recoloquei as meias de modo que não
pudesse

mais vê-la.

— Que tipo de mulher você é? — Frank perguntou quando acabou o

trabalho e sentou ao meu lado na caminhonete.

— Que tipo? — perguntei. Nossos olhos se cruzaram e algo se
revelou

nos olhos dele; e desviei o olhar.

— Você é como a Jane? O tipo de mulher que o Tarzan gostaria?

— Imagino que sim — eu disse, rindo, embora sentisse uma
ansiedade

inquietante, torcendo para que Frank desse a partida e dirigisse.

Ele era um homem alto e magro, bronzeado e de traços bonitos.
Um



mineiro que parecia um caubói. Suas mãos me lembraram de todas
as mãos

masculinas que conheci ao crescer, homens que ganhavam a vida
com o

trabalho braçal, homens cujas mãos nunca ficam limpas, não
importa o quanto

sejam esfregadas. Sentada ali com ele, me senti como sempre me
sinto quando

estou sozinha em determinadas circunstâncias com determinados
homens —

que tudo podia acontecer. De que ele poderia ficar na dele, com
educação e

gentileza, ou que poderia me agarrar e mudar completamente o
rumo das

coisas em um minuto. Quando Frank entrou na caminhonete,
observei suas

mãos, cada movimento seu, cada célula em meu corpo em alerta
máximo,
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embora aparentasse estar tão relaxada quanto se tivesse acabado
de acordar

de um cochilo.

— Tenho uma coisinha para a gente — ele disse, abrindo o porta-
luvas



para pegar o frasco de uísque. — É a minha recompensa por um dia
duro de

trabalho — ele disse, tirando a tampa e me passando o frasco. —
Damas

primeiro.

Segurei o frasco, o levei aos lábios e deixei que o uísque lavasse a

minha boca.

— Sim. Esse é o tipo de mulher que você é. É assim que vou
chamá-la:

Jane.

Ele pegou o frasco e deu um longo gole.

— Sabe, não estou de fato completamente sozinha aqui — falei,

apressadamente, inventando a mentira conforme a falava. — Meu
marido, seu

nome é Paul, também está fazendo a trilha. Ele começou em
Kennedy

Meadows. Sabe onde é? Nós dois queríamos a experiência de
caminhar

sozinhos, então ele saiu do sul e eu saí do norte e vamos nos
encontrar no

meio do caminho, e depois continuamos juntos pelo resto do verão.

Frank balançou a cabeça e tomou outro gole do frasco.

— Bem, então ele é mais doido que você — ele disse, após refletir



sobre isso por um tempo. — Uma coisa é ser uma mulher doida o
suficiente

pra fazer o que você está fazendo. Outra coisa é um homem deixar
a mulher

sair e fazer isso.

— Pois é — eu disse, como se concordasse com ele. — De qualquer

forma, nos encontraremos em alguns dias.

Disse isso com tal convicção que eu mesma me convenci de que

naquele exato minuto Paul estava vindo me encontrar. De que não
tínhamos

realmente entrado com o pedido de divórcio dois meses antes, em
um dia de

neve em abril. De que ele estava vindo me encontrar. Ou que ele
saberia se eu
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não prosseguisse na trilha. De que meu desaparecimento seria
notado em

alguns dias.

Mas o oposto era verdadeiro. As pessoas da minha vida eram como
os

band-aids que tinham voado no vento do deserto no primeiro dia da
trilha.

Eles se espalharam e depois sumiram. Ninguém esperava que eu
sequer desse



um telefonema quando chegasse à primeira parada. Ou à segunda
ou à

terceira.

Frank recostou em seu assento e ajustou seu grande cinto de
metal.

— Tem outra coisa com que gosto de me recompensar depois de
um

dia duro de trabalho — ele disse.

— O que é? — perguntei, com um sorriso tímido, meu coração

batendo forte no peito.

Minhas mãos em meu colo latejavam. Estava intensamente
consciente

de minha mochila, longe demais na caçamba da caminhonete. Em
um segundo

decidi deixá-la para trás caso tivesse que empurrar a porta e correr.

Frank procurou debaixo do assento, onde ficava a arma em seu

pequeno estojo preto.

Ele voltou com um saco plástico transparente. Dentro, havia um
tipo

de bala de alcaçuz em forma de tiras, finas e longas, cada porção
enrolada

como um laço. Ele segurou o saco na minha direção e perguntou:

— Aceita, senhorita Jane?
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6 – Um Touro Nas Duas Direções

Devorei quase 2 metros das balas de alcaçuz de Frank enquanto ele

dirigia, e teria comido mais 2 metros se estivesse disponível.

— Você espera aqui — ele me disse assim que estacionou na
pequena

entrada de terra que ficava ao longo de sua casa, um trailer em um
pequeno

acampamento de trailers em meio à árida vegetação. — Vou entrar
e dizer a

Annette quem você é.

Alguns minutos depois eles apareceram juntos. Annette era
gorducha e

grisalha, a expressão em seu rosto pouco receptiva e suspeita.

— Isso é tudo o que você tem? — ela queixou-se enquanto Frank
tirava

minha mochila da caminhonete.

Eu os acompanhei para dentro do trailer, onde Frank imediatamente

desapareceu no banheiro.

— Fique à vontade — disse Annette, o que entendi que significava
que

eu devia me sentar à mesa que delimitava a cozinha enquanto ela
preparava



um prato de comida para mim. Havia uma pequena e barulhenta
televisão

bem no canto da mesa, o volume tão alto que era difícil ouvir. Outra

reportagem sobre o julgamento de O. J. Simpson. Assisti à
reportagem até que

Annette voltou e colocou o prato diante de mim, depois desligou a
TV.

— É só no que se ouve falar, O.J. isso, O.J. aquilo — ela disse. —
Você

não imaginaria que existem crianças morrendo de fome na África.
Pode

começar — ela disse, gesticulando em direção à comida.

— Vou esperar — eu disse em um tom casual que camuflou o

desespero que eu sentia. Encarei o prato. Era uma pilha enorme de
costeletas

grelhadas, milho em conserva e salada de batata. Pensei em me
levantar e
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lavar as mãos, mas temia que ao fazer isso atrasasse o jantar. Não
importava.

A noção de lavar as mãos antes de comer era tão distante quanto o
noticiário

da TV.



— Coma! — Annette ordenou, colocando um copo plástico de
refresco

de cereja diante de mim.

Levei o garfo cheio de salada de batata à boca. Estava tão gostoso
que

quase caí da cadeira.

— Você é universitária?

— Sim — respondi estranhamente lisonjeada de que eu lhe
parecesse

dessa forma apesar da sujeira e do mau cheiro. — Ou melhor, eu
era. Eu me

formei há quatro anos — disse, e então comi outro bocado,
percebendo que

isso era tecnicamente uma mentira.

Embora eu tivesse prometido à mamãe em seus últimos dias de
vida

que terminaria a faculdade, não terminei. Mamãe morreu em uma
segunda-

feira das férias de primavera e voltei à faculdade na segunda-feira
seguinte.

Perambulei por um monte de aulas naquele último trimestre, meio
cega de

sofrimento, mas não tirei o diploma porque deixei de fazer uma
coisa. Não



escrevi o artigo de cinco páginas para uma aula de Inglês
intermediário. Era

para ser uma coisa fácil, mas quando tentei começar a escrever, só
ficava

olhando para a tela branca do computador; subi no palco com a
beca e o

barrete, e aceitei o pequeno cilindro com o documento que me foi
oferecido,

mas, quando o desenrolei, ele dizia o que eu sabia que diria: que
até terminar

o artigo eu não teria o meu diploma de bacharelado. Fiquei apenas
com a

dívida do crédito educativo, que, pelos meus cálculos, só terei
acabado de

pagar quando completar 43 anos.

Na manhã seguinte, Frank me deixou em uma loja de conveniência
na

autoestrada depois de me instruir a pegar uma carona para uma
cidade

chamada Ridgecrest. Sentei na porta da frente da loja até que um
cara que
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fazia entregas de batatas fritas apareceu e aceitou me dar uma
carona, apesar



do fato de que era contra as regras da empresa dar caronas. Seu
nome era

Troy, ele me disse assim que subi em seu grande caminhão. Ele
dirigia pelo sul

da Califórnia cinco dias por semana, entregando sacos de batatas
fritas de

todos os tipos. Era casado com a namorada de ensino médio havia
17 anos,

desde que tinha 17 anos.

— Dezessete anos fora da prisão e 17 anos dentro dela — ele
brincou,

embora sua voz transparecesse arrependimento. — Eu daria
qualquer coisa

para trocar de lugar com você — ele disse enquanto dirigia. — Sou
o tipo de

espírito livre que nunca teve coragem de se libertar.

Ele me deixou na Todd’s Outdoor Supply Store, onde o senhor Todd

em pessoa desmontou o meu fogareiro, limpou, instalou um novo
filtro,

vendeu o combustível correto e depois me orientou em um teste de
acender o

fogareiro só para ter certeza. Comprei mais um rolo de fita de
vedação e

curativos 2nd Skin para minha pele machucada, depois fui a um
restaurante,



pedi um milk-shake de chocolate e um cheeseburger com batata
frita, me

sentindo como me senti no jantar do dia anterior: deslumbrada com
cada

delicioso pedaço. Depois, andei pela cidade, os carros zunindo, os
rostos dos

motoristas e dos passageiros se virando para me olhar com fria
curiosidade.

Passei por lanchonetes fast-food e concesssionárias de veículos sem
saber se

devia esticar o dedo para pedir uma carona ou passar a noite em
Ridgecrest e

voltar para a PCT no dia seguinte. Quando parei num cruzamento,
tentando

decidir qual direção tomar, um homem de aparência suja apareceu
do meu

lado em uma bicicleta. Ele segurava um saco de papel amarrotado.

— Está saindo da cidade? — ele perguntou.

— Talvez — eu disse.

Sua bicicleta era pequena demais para ele; era feita para um
garoto e

não para um homem — tinha labaredas espalhafatosas pintadas
nas laterais.
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— Pra qual direção você está indo? — ele perguntou.

Seu cheiro corporal era tão forte que eu quase tossi, embora eu
devesse

estar cheirando tão mal quanto ele. Apesar do banho que tomei na
noite

anterior após o jantar na casa de Frank e Annette, ainda vestia
minhas roupas

sujas.

— Talvez fique em um hotel de estrada por uma noite — disse a
ele.

— Não faça isso — ele gritou. — Eu fiz isso e me prenderam.

Concordei, percebendo que ele pensava que eu era como ele. Uma

andarilha. Uma fora da lei. Não uma suposta universitária ou
mesmo uma ex-

universitária. Nem tentei explicar sobre a PCT.

— Pode ficar com isso — ele disse, me entregando o saco de papel.
—

É pão e mortadela. Você pode fazer sanduíches.

— Não, obrigada — agradeci, comovida e ao mesmo tempo
sentindo

repulsa pela oferta.

— De onde você é? — ele perguntou, relutante em se afastar.

— Minnesota.



— Ei! — ele gritou, um sorriso se espalhando pelo rosto imundo. —

Você é minha irmã. Eu sou de Illinois. Illinois e Minnesota são como
vizinhos.

— Bem, quase vizinhos; existe Wisconsin no meio — eu disse, e

imediatamente me arrependi, evitando magoá-lo.

— Mas isso ainda nos faz vizinhos — ele disse, e me ofereceu a
palma

da mão aberta bem baixo para que eu pudesse saudá-lo. Eu o
saudei.

— Boa sorte — eu disse a ele, enquanto ele se afastava pedalando.

Caminhei até uma mercearia e percorri os corredores de um lado
para

o outro antes de tocar qualquer coisa, fascinada pelas montanhas
de comida.

Comprei algumas coisas para repor a comida que tinha consumido
quando

não podia preparar minhas refeições desidratadas e andei ao longo
de uma
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movimentada avenida até encontrar o que parecia ser o hotel mais
barato da

cidade.

— Meu nome é Bud — o homem atrás do balcão disse quando pedi



um quarto.

Ele tinha uma expressão abatida e uma tosse de fumante. As
bochechas

bronzeadas caíam nas laterais do rosto enrugado. Quando contei
sobre a PCT,

ele insistiu em lavar minhas roupas.

— Posso simplesmente colocá-las com os lençóis e as toalhas,
querida.

Não custa nada — ele disse quando protestei.

Fui para o quarto, tirei a roupa e coloquei a minha calça
impermeável e

o casaco de náilon, embora fosse um dia quente de junho; depois
voltei ao

escritório e entreguei minha pequena pilha de roupas sujas
timidamente para

Bud, agradecendo a ele novamente.

— Estou fazendo isso porque gostei do seu bracelete. Por isso que

ofereci — ele disse.

Puxei a manga do casaco e ambos olhamos para o bracelete
prateado

desbotado, um daqueles braceletes gravados em memória de
algum soldado

desaparecido em ação na Guerra do Vietnã que a minha amiga
Aimee colocou



no meu braço quando nos despedimos em uma rua de Mineápolis
semanas

antes.

— Me deixa ver quem você tem aí — ele disse, se esticando através
do

balcão e segurando meu pulso de modo que pudesse ler as
palavras.

— William J. Crockett — ele disse e soltou meu pulso.

Aimee pesquisou um pouco e me disse que William J. Crockett era
um

piloto da força aérea que teve o avião abatido no Vietnã quando
faltavam

dois meses para completar 26 anos. Ela usou o bracelete por anos
sem tirá-lo

uma única vez.

Desde que ela me deu o bracelete, eu também não o tirei.

104

— Sou veterano do Vietnã, então fico de olho nesse tipo de coisa. É

por isso também que te dei o único quarto que temos que possui
uma

banheira — disse Bud. — Estive lá em 1963, quando mal tinha 18
anos. Mas

agora sou contra a guerra. Todos os tipos de guerra. Cem por cento
contra



isso. A não ser em certos casos.

Havia um cigarro aceso em um cinzeiro plástico ao lado, que Bud

pegou, mas não levou aos lábios.

— Então, imagino que você saiba que este ano tem muita neve no
topo

da Sierra Nevada.

— Neve? — perguntei.

— Este ano foi recordista. Totalmente encoberto por neve. Existe
um

escritório do BLM1 aqui na cidade se você quiser ligar pra lá e
perguntar sobre

as condições — ele disse, e deu uma tragada. — Suas roupas vão
ficar prontas

em uma hora ou duas.

Voltei para o quarto e tomei um banho, depois entrei na banheira.
Em

seguida, puxei a colcha e me deitei sobre os lençóis. Meu quarto
não tinha ar-

condicionado, mas me sentia fresca de todo modo. Eu me sentia
melhor do

que jamais me senti em toda a minha vida, agora que a trilha me
tinha

ensinado o quão horrível eu posso me sentir. Levantei, inspecionei a
minha



mochila; então me reclinei na cama e li Enquanto agonizo, com as
palavras de

Bud sobre a neve ecoando em mim.

Eu conhecia a neve. Afinal de contas, cresci em Minnesota. Havia

cavado neve com pá, dirigido na neve e feito bolas de neve com as
próprias

mãos para jogar. Olhava a neve pela janela por dias enquanto ela
formava

montes que ficavam congelados por meses no solo. Mas esta neve
era

1 Bureau of Land Management, o departamento de gestão de terras
dos Estados Unidos. (N.

da E.)
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diferente. Era a neve que cobria a Sierra Nevada de forma tão
indomável que

as montanhas foram batizadas por sua causa.

A mim parecia absurdo que eu tivesse caminhado naquela serra
nevada

desde o início, que as montanhas áridas que atravessei desde o
momento em

que botei os pés na PCT fossem tecnicamente parte da Sierra
Nevada. Mas não



eram as High Sierras, a incrível cadeia de montanhas de granito e
escarpas

depois de Kennedy Meadows que o montanhista e escritor John
Muir

explorou de maneira excepcional e cultuou há mais de cem anos.
Eu não li os

livros de Muir sobre a Sierra Nevada antes da caminhada na PCT,
mas sabia

que ele era o fundador do Sierra Club. Salvar a Sierra Nevada dos
pastores de

ovelhas, das empresas de mineração, do desenvolvimento turístico
e de outras

invasões da era moderna foi a paixão de sua vida. Foi graças a ele
e àqueles

que apoiaram sua causa que a maior parte da Sierra Nevada ainda
está

intocada hoje em dia. Uma natureza intocada que agora estava

aparentemente coberta de neve.

Eu não fui totalmente surpreendida. Os autores do guia me
avisaram

sobre a neve que poderia encontrar em High Sierras, e vim
preparada. Ou

pelo menos a versão de preparada que eu acreditava ser suficiente
antes de



começar a fazer a PCT: comprei uma piqueta e a enviei para mim
mesma pelo

correio na caixa que pegarei em Kennedy Meadows. Quando
comprei a

piqueta, imaginei que só precisaria dela eventualmente, nos trechos
mais altos

da trilha. O guia me garantiu que em um ano normal a maior parte
da neve

estaria derretida no momento em que eu passasse pelas High
Sierras no fim de

junho e início de julho. Não me passou pela cabeça investigar se
este tinha

sido um ano normal.

Encontrei um catálogo telefônico na mesa de cabeceira e o folheei,

depois disquei para o escritório local do BLM.
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“Ah, sim, tem um bocado de neve lá em cima”, respondeu a mulher

que atendeu o telefone. Ela não sabia detalhes, mas tinha certeza
de que este

ano tinha sido excepcional em termos de neve nas Sierras. Quando
lhe disse

que estava fazendo a caminhada na PCT, ela se ofereceu para me
dar uma



carona até a trilha. Desliguei o telefone me sentindo mais aliviada
por não ter

que pedir carona do que preocupada com a neve, que
simplesmente parecia

ser algo distante, impossível.

A prestativa mulher do BLM, na tarde seguinte, me trouxe de volta

para a trilha em um ponto chamado Walker Pass. Enquanto eu a
observava

indo embora no carro, me senti mais renovada e um pouco mais
confiante do

que há nove dias, quando comecei a caminhada. Nos dias
anteriores, fui

atacada por um touro longhorn, me cortei e me machuquei em
tombos e

acidentes, e percorri uma estrada remota que descia por uma
montanha que

logo seria explodida. Escolhi caminhar quilômetros pelo deserto,
subi e desci

incontáveis montanhas e fiquei dias sem ver gente. Machuquei os
pés, esfolei o

corpo até sangrar e carreguei não apenas a mim mesma ao longo
de

quilômetros de florestas acidentadas, mas também uma mochila
que pesava

mais da metade do meu peso. E fiz isso sozinha.



Isso tinha algum valor, certo?, pensei enquanto caminhava pela
área de

acampar rústica perto de Walker Pass e encontrei um lugar para
dormir. Era

tarde, mas ainda tinha luz do dia na última semana da primavera,
em junho.

Montei a barraca e preparei a primeira refeição quente na trilha em
meu

fogareiro consertado — feijões desidratados e arroz —, e observei a
luz do céu

desaparecer em um brilhante show de cores sobre as montanhas,
me sentindo

como a pessoa mais sortuda do mundo. Foram 84 quilômetros até
Kennedy

Meadows, 26 para a primeira fonte de água na trilha.

De manhã carreguei a mochila com outro suprimento completo de

água e cruzei a Highway 178. A próxima estrada que cruzava a
Sierra Nevada
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ficava a 241 quilômetros em linha reta para o norte, perto de
Tuolumne

Meadows. Segui a PCT ao longo de seu curso pedregoso e
ascendente no sol

quente da manhã, revelando vistas das montanhas em todas as
direções,



distantes e próximas: Scodie ao sul, El Paso no extremo leste e
Dome Land

Wilderness a noroeste, que eu alcançaria em poucos dias. Elas me
pareciam

iguais, embora cada uma fosse sutilmente diferente. Tinha me
acostumado as

montanhas constantemente à vista; minha visão havia mudado ao
longo da

última semana. Eu me adaptei ao panorama infinitamente longo,
me

familiarizei com a percepção de que estava caminhando no exato
ponto em

que a terra encontra o céu. O cume.

Mas de maneira geral não erguia os olhos. Passo a passo, meus
olhos

estavam na trilha arenosa e pedregosa, meus pés às vezes
escorregando

conforme eu subia e descia em zigue-zague. Minha mochila rangia

irritantemente a cada passo, o som ainda emanando daquele ponto
a apenas

alguns centímetros do meu ouvido.

Enquanto caminhava, tentava me forçar a não pensar nas coisas
que

doíam, os ombros, as costas, os pés e os quadris, mas consegui
apenas durante



curtos períodos de tempo. À medida que eu cruzava o flanco leste
do monte

Jenkins, fiz diversas pausas para desfrutar as amplas vistas do
deserto que se

espraiavam a leste abaixo de mim até o horizonte. À tarde me
deparei com

um deslizamento de rochas e parei. Olhei para o alto, para a
montanha, e

acompanhei o deslizamento com os olhos até embaixo. No lugar da
trilha

anteriormente plana de 60 centímetros de largura que qualquer
pessoa podia

percorrer havia um rio largo de rochas metamórficas angulares do
tamanho de

um punho. E eu não era uma pessoa normal. Eu era uma pessoa
com uma

carga extremamente desconfortável nas costas e sem um bastão de
caminhada

para me equilibrar. Por que não trouxe um bastão de caminhada e
ao mesmo

tempo não deixei de trazer uma serra dobrável, eu não sabia.
Encontrar um
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bastão era impossível, as árvores esparsas, baixas e tortuosas ao
meu redor



eram inúteis. Não havia nada a fazer a não ser prosseguir.

Minhas pernas tremeram quando pisei no deslizamento meio
agachada,

temerosa de que a minha habitual posição curvada remotamente
ereta

desestabilizasse as rochas e as fizesse deslizar em massa na
montanha, me

carregando junto. Caí uma vez, aterrissando com força de joelho,
mas então

me levantei e escolhi com mais cuidado ainda onde cruzar, a água
no

gigantesco reservatório em minhas costas balançando a cada
passo. Quando

cheguei ao outro lado do deslizamento, fiquei tão aliviada que nem
liguei para

o joelho que sangrava e latejava de dor. Consegui passar, pensei
agradecida,

mas estava errada.

Tive que atravessar mais três deslizamentos naquela tarde.

Acampei aquela noite em um platô entre os montes Jenkins e
Owens,

meu corpo traumatizado pelo que teve que aguentar para chegar
ali, embora

tivesse percorrido apenas 14 quilômetros. Eu me penitenciei
silenciosamente



por não caminhar mais depressa, mas então, sentada na cadeira de
acampar,

enfiando de modo catatônico o jantar na boca com a colher direto
da panela

quente que estava no chão entre os meus pés, só tinha a agradecer
por ter

chegado tão longe. Estava em uma altura de cerca de 2.100
metros, o céu por

todos os lados. Podia ver o sol se pondo a oeste sobre a terra
sinuosa, em um

espetáculo de dez tons de laranja e rosa; a leste o aparentemente
infinito vale

desértico se espraiava a perder de vista.

A Sierra Nevada é um bloco único inclinado da crosta terrestre. Sua

encosta oeste compreende noventa por cento da cordilheira, os
picos

gradualmente diminuindo até os vales férteis que no fim dão lugar
à costa da

Califórnia — que corre em paralelo à PCT por cerca de 320
quilômetros no

lado oeste na maior parte do caminho. A encosta leste de Sierra
Nevada é

completamente diferente: uma escarpa pontiaguda que cai
abruptamente em
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uma grande planície desértica que se estende até o deserto da
Grande Bacia,

em Nevada. Eu tinha visto a Sierra Nevada somente uma vez antes,
quando

viajei com Paul pelo oeste poucos meses após termos saído de
Nova York.

Acampamos no Vale da Morte e no dia seguinte dirigimos horas
através de

uma paisagem tão desolada que parecia não pertencer a este
planeta. No

meio do dia, a Sierra Nevada apareceu no horizonte a oeste, uma
parede

branca, enorme e impenetrável, elevando-se da terra. Para mim,
era quase

impossível relembrar essa imagem agora, sentada em um platô no
alto da

montanha. Eu não estava mais me afastando daquela parede.
Estava em seu

cume. Olhava de cima para aquela paisagem em uma explosão de

arrebatamento, cansada demais até para me levantar e andar até a
barraca,

assistindo ao céu escurecer. Acima de mim, a lua nascia brilhante,
abaixo, a

distância, as luzes das cidades de Inyokern e Ridgecrest piscavam.
O silêncio



era extraordinário. A ausência parecia um peso. É isso que vim
procurar,

pensei. É isso que consegui.

Quando finalmente me levantei e preparei o acampamento para

dormir, percebi que pela primeira vez na trilha eu não tinha
colocado o

agasalho de lã quando o sol se pôs. Não tinha sequer colocado a
camiseta de

manga comprida. Não havia a menor friagem no ar, mesmo a cerca
de 2.100

metros de altitude. Naquela noite fiquei grata pela temperatura
agradável em

meus braços nus, mas a gratidão acabou às dez horas da manhã do
dia

seguinte.

Essa gratidão foi retirada de mim pelo cruel e impressionante calor.

À tarde o calor estava tão implacável e a trilha tão exposta ao sol
que

eu me perguntei honestamente se sobreviveria. Estava tão quente
que a única

maneira de continuar andando era parar a cada dez minutos para
descansar

cinco minutos, quando eu sugava a água da garrafa que estava
quente como



chá. À medida que caminhava, resmungava sem parar, como se isso
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proporcionasse algum alívio refrescante, mas nada mudava. O sol
ainda me

abrasava brutalmente, sem dar a mínima se eu sobreviveria ou
morreria. As

árvores secas, raquíticas e desordenadas ainda se mantinham
firmes e

indiferentes, como sempre foram e como sempre serão.

Eu era um seixo. Eu era uma folha. Eu era o galho retorcido de uma



árvore. Eu era nada para elas e elas eram tudo para mim.

Descansava à sombra que conseguisse encontrar, fantasiando nos

mínimos detalhes sobre água gelada. O calor era tão intenso que a
memória

disso era mais um som do que uma sensação, um resmungo que
virou um

agudo dissonante bem no centro da minha cabeça. Apesar das
coisas que

aguentei até então na trilha, nunca cogitei sequer uma vez
abandoná-la. Mas

agora, somente dez dias depois, estava no meu limite. Queria
parar.

Cambaleei para o norte em direção à Kennedy Meadows, furiosa

comigo mesma por ter tido essa ideia idiota. Nos outros lugares, as
pessoas

estavam fazendo churrascos e tendo dias relaxantes, descansando
à beira de

lagos e tirando cochilos. Tinham acesso a cubos de gelo e
limonadas e a

quartos cuja temperatura era de 21 graus. Eu conhecia aquelas
pessoas. Eu

amava aquelas pessoas. Eu também as odiava, por estarem tão
distantes de



mim, que estava prestes a morrer em uma trilha da qual poucos já
ouviram

falar. Eu ia desistir. Desistir, desistir, desistir, cantei para mim
mesma enquanto

resmungava, caminhava e descansava (dez, cinco, dez, cinco).
Chegaria a

Kennedy Meadows, retiraria minha caixa de suprimentos, comeria
todas as

barras de chocolate que empacotei e depois pegaria uma carona
para qualquer

cidade a que o motorista que me pegou estivesse indo. Iria até uma
rodoviária

e de lá para qualquer lugar.

Alasca, decidi instantaneamente. Porque no Alasca havia, com
certeza,

gelo.
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À medida que a noção de desistir ganhava força, inventava outro

motivo para reforçar a crença de que essa caminhada na PCT tinha
sido uma

ideia estúpida e bizarra. Resolvi fazer a trilha para refletir sobre a
minha vida,

pensar em tudo que me despedaçou e me reencontrar. Mas, pelo
menos até



agora, a verdade era que eu estava consumida somente pelo
sofrimento mais

físico e imediato. Desde que comecei a trilha, os problemas da
minha vida só

passavam pela minha cabeça eventualmente. Por que, ora por que,
minha

bondosa mãe tinha morrido e como eu poderia viver e prosperar
sem ela? Por

que a minha família, antes tão próxima e forte, se desintegrou tão

rapidamente depois de sua morte? O que eu fiz quando detonei
meu

casamento com Paul, o marido gentil e sensato que me amava com
tanta

dedicação? Por que me meti num triste caso com a heroína e Joe, e
transei

com homens que mal conhecia?

Essas eram as questões que carreguei como pedras ao longo do
inverno

e da primavera enquanto me preparava para a Pacific Crest Trail.
Aquelas que

me fizeram chorar e me lamentar, desenterradas em detalhes
excruciantes em

meu diário. Planejei resolver todas elas durante a caminhada na
PCT. Imaginei



infindáveis reflexões ao pôr do sol ou enquanto olhava para os
lagos

cristalinos nas montanhas. Pensei que choraria lágrimas catárticas
de

arrependimento e de alegria revigorante a cada dia de minha
jornada. Em vez

disso eu só me queixava, e não porque meu coração sofresse. Era
porque meus

pés e minhas costas doíam e igualmente por causa dos machucados
ainda

abertos em volta do quadril. E também porque durante a segunda
semana na

trilha, quando a primavera estava no exato ponto de se tornar
oficialmente

verão, estava tão quente que achei que a minha cabeça fosse
explodir.

Quando não estava me lamentando internamente sobre minha
forma

física, minha mente passava e repassava trechos de músicas e
jingles em uma

infinita e despropositada sequência, como se existisse uma estação
de rádio de
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remixes na minha cabeça. Para enfrentar o silêncio, meu cérebro
reagiu com



linhas fragmentadas de músicas que ouvi ao longo da vida —
trechos de

músicas que eu adorava e nítidas versões de jingles de comerciais
que quase

me levaram à loucura. Passei horas tentando tirar anúncios do
chiclete

Doublemint e do Burger King da minha cabeça, e uma tarde inteira
tentando

relembrar a linha seguinte da letra de uma música de Uncle Tupelo
que dizia

“Falling out the window. Tripping on a wrinkle in the rug...”.2

Um dia inteiro foi gasto na tentativa de relembrar a letra de

“Something About What Happens When We Talk”,3 de Lucinda
Williams.

Meus pés estavam pegando fogo, a pele em carne viva, os
músculos e

as articulações doloridos, o dedo que perdeu a pele quando o touro
me

atacou latejava com uma leve infecção, a cabeça confusa e
alvoroçada com

trechos aleatórios de músicas, e, no fim do décimo e intenso dia de
caminhada,

praticamente rastejei para uma alameda sombreada de algodoeiros
e



salgueiros que o guia identificava como córrego Spanish Needle. Ao
contrário

de muitos lugares listados no guia que tinham nomes falsamente
promissores

incluindo a palavra córrego, o Spanish Needle de fato era um
córrego, ou pelo

menos era bom o suficiente para mim, alguns centímetros de água
cintilando

sobre as pedras em seu leito sombreado. Imediatamente, tirei a
mochila, as

botas e as roupas e me sentei nua na água fresca e rasa, jogando
água no rosto

e na cabeça. Nos dez dias na trilha eu ainda não tinha visto
ninguém, então

me reclinei sem me preocupar com alguém chegando, atordoada
com a

empolgação enquanto diligentemente bombeava a água fria para o
purificador

e bebia avidamente garrafa após garrafa.

2“Caindo da janela. Tropeçando em uma dobra do tapete...” (N. da
E.)

3 “Alguma coisa sobre o que acontece quando conversamos.” (N. da
E.)
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Ao acordar na manhã seguinte com o som suave do córrego Spanish



Needle, eu me demorei na barraca, olhando o céu clarear através
do forro

telado. Comi uma barra de cereal e li o guia, me fortalecendo para
a trilha que

viria. Por fim, me levantei e fui até o córrego me banhar mais uma
vez,

aproveitando o privilégio. Eram apenas nove horas da manhã, mas
já estava

quente e eu temia deixar o trecho sombreado ao longo do córrego.
Quando

me molhava na água com pouco mais de 10 centímetros de
profundidade,

decidi que não caminharia até Kennedy Meadows. Também era
longe demais

no ritmo em que eu estava indo. O guia indicava uma estrada que a
trilha

cruzaria em cerca de 20 quilômetros. Nela, eu faria o que fiz antes:
caminharia

até encontrar uma carona. Só que desta vez eu não voltaria.

Quando me preparava para partir, ouvi um barulho ao sul. Eu me
virei

e vi um homem barbudo com uma mochila subindo a trilha. Seu
bastão de

caminhada fazia um som agudo contra o chão compacto a cada
passo.



— Olá! — ele falou com um sorriso. — Você deve ser Cheryl
Strayed.

— Sim — eu disse com uma voz hesitante, tão surpresa de ver
outro ser

humano quanto de ouvi-lo dizer o meu nome.

— Vi seu nome no livro de registros da trilha — ele explicou quando

viu minha expressão. — Venho seguindo seu rastro há dias.

Logo me acostumei às pessoas me abordando na floresta com
tamanha

familiaridade; o livro de registro funcionava como uma espécie de
boletim

social durante todo o verão.

— Meu nome é Greg — ele disse, apertando a minha mão antes de

apontar para a minha mochila. — Você está mesmo carregando
essa coisa?

Nós nos sentamos à sombra e conversamos sobre para onde íamos
e

onde estivemos. Ele tinha 40 anos, era contador em Tacoma,
Washington, e

tinha o jeito austero e metódico de um contador. Ele estava na PCT
desde

início de maio, tendo iniciado na fronteira mexicana, onde a trilha
começa, e
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planejava caminhar até o Canadá. Ele era a primeira pessoa que
encontrei

fazendo basicamente o mesmo que eu, embora ele estivesse
caminhando havia

bem mais tempo. Eu não precisava lhe explicar o que estava
fazendo ali. Ele

entendeu.

Enquanto conversávamos, me sentia ao mesmo tempo
entusiasmada

por estar em sua companhia e desanimada pela crescente
realização de que ele

pertencia a uma raça totalmente diferente: criteriosamente
preparado como

eu não estava; conhecedor de características da trilha que eu
sequer sabia que

existiam. Ele passou anos planejando a caminhada, juntando
informações por

correspondência com outros que tinham feito a PCT nos verões
anteriores e

frequentando o que chamou de seminários de caminhadas de
“longa

distância”. Repetia de cor distâncias e altitudes, e falava com
detalhes sobre os

prós e os contras das estruturas internas e externas de uma
mochila. Ele



mencionou repetidamente um homem que nunca ouvi falar
chamado Ray

Jardine — um lendário trilheiro de longa distância, Greg me disse
com um tom

reverente. Jardine era um especialista e um guru indiscutível de
tudo que se

relacionava à PCT, principalmente de como fazer a trilha sem
carregar uma

carga pesada. Ele me perguntou sobre o purificador de água, sobre
a ingestão

diária de proteína e sobre a marca de meias que eu estava usando.
Quis saber

como cuidei das minhas bolhas e qual era a média de quilômetros
que eu

percorria por dia. A média de Greg era de 35 quilômetros. Naquela
manhã

mesmo ele tinha caminhado os 11 quilômetros que tinha me
matado para fazer

no dia anterior.

— Tem sido mais difícil do que imaginei que seria — confessei, com
o

coração pesado pelo reconhecimento de que era ainda mais idiota
do que

estimei inicialmente. — O máximo que consigo fazer são 18 ou 19

quilômetros — menti, como se tivesse conseguido fazer isso.
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— Ah, tá — Greg disse, sem surpresa. — Era assim para mim no

começo também, Cheryl. Não se preocupe com isso. Eu caminhava
22 ou 24

quilômetros se tivesse sorte e depois ficava morto. E isso foi comigo
treinando

com antecedência, fazendo viagens de fim de semana com a
mochila lotada e

assim por diante. Estar aqui é diferente. O corpo precisa de
algumas semanas

para ficar condicionado a aguentar as longas distâncias.

Concordei, sentindo-me imensamente consolada, menos por sua

resposta do que por sua presença. Apesar de sua nítida
superioridade, ele era

um igual. Eu não tinha certeza se ele se sentia da mesma forma em
relação a

mim.

— O que você tem feito com a comida à noite? — perguntei com

humildade, temerosa de sua resposta.

— Normalmente durmo com ela ao lado.

— Eu também — falei efusivamente, e aliviada. Antes da viagem eu

tinha a intenção de cuidadosamente pendurar minha comida nas
árvores toda



noite, como todo bom mochileiro é aconselhado a fazer. Até agora
tenho

estado tão exausta que nem consigo pensar nisso. Em vez de fazer
isso, guardo

a bolsa de comida na barraca comigo, exatamente o lugar que nos
avisam

para não colocar, usando-a como travesseiro sobre o qual coloco
meus pés

inchados.

— Coloco a comida direto na barraca — disse Greg, e algo dentro
de

mim se iluminou. — É o que os guardas florestais fazem. Eles só
não contam a

ninguém sobre isso porque seriam repreendidos se algum urso
surgisse e

atacasse alguém por esse motivo. Vou pendurar a comida nas
partes mais

turísticas da trilha, onde os ursos são frequentes, mas até lá eu não
me

preocuparia com isso.
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Concordei confiante, torcendo para transmitir a falsa ideia de que
sabia

como pendurar a bolsa de comida corretamente em uma árvore de
modo a



impedir o urso de pegá-la.

— Mas talvez a gente nem consiga chegar a essas áreas — disse
Greg.

— Podemos não conseguir? — perguntei, enrubescendo com o

pensamento irracional de que ele de alguma forma adivinhou meu
plano de

desistir.

— Por causa da neve.

— Verdade. A neve. Ouvi falar que tinha um pouco de neve.

Com o calor, me esqueci totalmente disso. Bud, a mulher do BLM, o
sr.

Todd e o homem que tentou me dar o saco de pão com mortadela
agora

pareciam apenas um sonho distante.

— A Sierra está inteiramente coberta de neve — Greg disse,
ecoando as

palavras de Bud. — Muitos trilheiros desistiram porque houve uma
quantidade

recorde de neve este ano. Vai ser difícil passar por lá.

— Uau — eu disse, sentindo uma mistura de terror e alívio.

Agora eu tinha tanto a desculpa quanto o discurso para desistir. Eu

queria fazer a PCT, mas não teve como! Estava coberta de neve!



— Em Kennedy Meadows precisamos nos planejar — Greg disse. —

Vou ficar lá uns dias para me reorganizar, então estarei lá quando
você chegar

e podemos descobrir como fazer isso.

— Ótimo — eu disse baixinho, sem querer contar que quando ele

chegasse a Kennedy Meadows eu estaria em um ônibus para
Anchorage.

— Vamos encontrar a neve bem ao norte e depois a trilha está

soterrada por centenas de quilômetros.

Ele se levantou e pegou a mochila com facilidade. Suas pernas
peludas

eram como pilares de um cais em um lago de Minnesota.

— Escolhemos o ano errado para fazer a PCT.
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— Parece que sim — eu disse, tentando levantar a mochila e passar
os

braços casualmente pelas alças, como Greg tinha acabado de fazer,
como se

por puro desejo de evitar a humilhação de repente meus músculos
tivessem

desenvolvido duas vezes a força que eu tinha, mas a mochila era
pesada

demais e ainda não conseguia levantá-la um centímetro do chão.



Ele se aproximou para me ajudar a levantá-la.

— Essa mochila está pesada — ele disse enquanto lutávamos para

colocá-la nas minhas costas. — Bem mais pesada do que a minha.

— Foi muito bom encontrar com você — eu disse assim que
consegui

colocar a mochila, tentando não parecer curvada em uma posição

remotamente ereta porque precisava ficar, mas curvada para a
frente

intencionalmente. — Não tinha encontrado ninguém na trilha até
agora. Achei

que teria mais gente.

— Pouca gente faz a PCT. E certamente não este ano, com a neve

recorde. Muitas pessoas souberam disso e adiaram a viagem para o
ano que

vem.

— Fico pensando se não é o que devemos fazer — comentei,
torcendo

para ele dizer que achava uma ótima ideia voltar no próximo ano.

— Você é a única mulher sozinha que encontrei até agora e a única
que

vi no livro de registro também. É uma coisa legal.

Respondi com uma sombra de sorriso no rosto.



— Você está pronta para prosseguir? — ele perguntou.

— Pronta! — disse com mais vigor do que tinha.

Eu o segui pela trilha, andando o mais rápido que podia para

acompanhar, sincronizando os passos com o som de seu bastão de
caminhada.

Quando alcançamos uma série de zigue-zagues 15 minutos depois,
parei para

tomar um gole de água.

118

— Greg — eu chamei, enquanto ele continuava a andar. — Foi um

prazer conhecê-lo.

Ele parou e se virou.

— Faltam só uns 50 quilômetros até Kennedy Meadows.

— Sim — eu disse, balançando levemente a cabeça.

Ele estaria lá na manhã seguinte. Se eu continuasse, levaria três
dias.

— Vai estar mais frio lá em cima — Greg disse. — São 300 metros a

mais do que isso.

— Ótimo — respondi desanimada.

— Você está indo bem, Cheryl — ele disse. — Não se preocupe
muito



com isso. Você é nova, mas é durona. E ser durona é o que mais
importa aqui.

Não é qualquer um que conseguiria fazer o que você está fazendo.

— Obrigada — eu disse tão animada por suas palavras que minha
voz

ficou embargada de emoção.

— Nos vemos lá no alto, em Kennedy Meadows — ele disse, e

começou a se afastar.

— Kennedy Meadows — gritei com mais clareza do que sentia.

— Vamos fazer um plano sobre a neve — ele disse antes de
desaparecer

de vista.

Caminhei no calor daquele dia com uma nova determinação.
Inspirada

pela fé de Greg em mim, não pensei mais em desistir. À medida que

caminhava, ponderava sobre a piqueta que estaria em minha caixa
de

suprimentos. A piqueta que supostamente me pertencia. Era preta
e prateada e

parecia perigosa, tinha uma lâmina de metal de aproximadamente
60

centímetros com uma lâmina menor e mais afiada que se estendia



transversalmente na ponta. Eu a comprei, levei para casa e
coloquei na caixa

endereçada a Kennedy Meadows, considerando que no momento
em que
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chegasse lá eu saberia como usá-la — imaginando que a essa
altura eu já teria

me transformado surpreendentemente em uma especialista em
montanhismo.

Nessa altura, sabia que isso não aconteceria. A trilha tinha me
deixado

mais humilde. Sem algum tipo de treinamento para usar a piqueta,
não havia a

menor sombra de dúvida de que era bem mais provável que eu me
empalasse

com ela do que a usasse para evitar cair pela lateral de uma
montanha. Nos

intervalos daquele dia, sob o calor de mais de 37 graus, folheei as
páginas do

guia para ver se dizia alguma coisa sobre como usar uma piqueta.
Não dizia.

Mas sobre caminhar na neve o guia dizia que tanto os grampos
quanto a

piqueta eram necessários, da mesma forma que o domínio preciso
de como



usar a bússola, “respeito consciente por avalanches” e “muito
conhecimento

sobre montanhismo”.

Fechei o livro com brutalidade e caminhei em pleno calor na direção

do Dome Land Wilderness, na direção do que eu esperava ser um
curso

intensivo de piqueta ministrado por Greg em Kennedy Meadows. Eu
mal o

conhecia e ainda assim ele se tornou uma referência, a minha
estrela-guia para

o norte. Se ele podia fazer isso, eu podia, pensei furiosamente. Ele
não era

mais durão do que eu. Ninguém era, disse a mim mesma, sem
acreditar no que

dizia. Fiz disso o mantra daqueles dias; quando parava antes de
encarar outra

série de zigue-zagues ou de escorregar de joelhos pelas encostas,
quando

fragmentos da pele dos meus pés saíam junto com as meias, ou
quando me

deitava sozinha e solitária na barraca à noite, com frequência me
perguntava

em voz alta: Quem é mais durona do que eu?

A resposta era sempre a mesma, e mesmo quando tinha certeza



absoluta de que não havia a possibilidade de ser verdade, eu falava
de

qualquer forma: Ninguém.

Conforme eu caminhava, o terreno ia lentamente mudando de
deserto

para floresta, as árvores ficavam mais altas e frondosas,
aumentavam a
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probabilidade de os leitos dos riachos rasos terem fontes de água,
os campos

ficavam cheios de flores do campo. O deserto também tinha flores,
mas eram

menos abundantes e mais exóticas, enfeitadas de maneira
meticulosa e

espetacular. As flores silvestres que encontrava agora eram do tipo
mais

comum, crescendo como costumam fazer em concentrações
coloridas ou

margeando as bordas sombreadas da trilha. Muitas delas eu
conhecia, sendo

da mesma espécie ou primas próximas das que floresciam nos
verões de

Minnesota. Quando passava por elas, sentia tão forte a presença de
minha



mãe que fiquei com a sensação de que ela estava lá; certa vez
cheguei a parar

e procurar por ela antes de prosseguir.

Na tarde do dia em que encontrei Greg, vi o primeiro urso na trilha,

embora tecnicamente eu tenha ouvido antes o inconfundível e
poderoso urro

que me paralisou. Quando levantei a cabeça, vi um animal sobre as
quatro

patas do tamanho de uma geladeira em plena trilha a 6 metros de
mim. No

momento em que nossos olhos se encontraram, a mesma
expressão de

surpresa passou pelos nossos rostos.

— URSO! — gritei, e procurei o apito logo após ele se virar e correr,
o

traseiro compacto ondulando no sol enquanto o apito disparava seu
silvo alto

e mortífero.

Demorei alguns minutos para reunir coragem e continuar. Além da

realidade de que agora eu tinha que andar na mesma direção em
que o urso

fugira, minha mente estava elaborando o fato de que ele não
parecia ser um



urso-negro. Já vi muitos ursos-negros antes; as florestas do norte
de Minnesota

eram lotadas deles. Frequentemente, eu os assustava desta mesma
maneira

quando caminhava ou corria na estrada de terra onde cresci. Mas
aqueles

ursos-negros eram diferentes do urso que acabei de ver. Eles eram
negros.

Negros como o asfalto. Negros como a terra adubada que você
compra em
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sacos grandes na loja de jardinagem. Este urso não era como
nenhum deles.

Sua pelugem era marrom-claro, quase loura em alguns lugares.

Comecei a caminhar de modo hesitante, tentando acreditar que

certamente o urso não era um urso-cinzento ou um urso-pardo — os
primos

ursos mais predadores dos ursos-negros. É claro que não era. Sabia
que não

podia ser. Aqueles ursos não habitavam mais a Califórnia; foram
todos

exterminados anos antes. E, ainda assim, por que o urso que eu vi
era tão, tão

inequivocamente... não preto?



Segurei o apito durante uma hora, preparada para assoprá-lo ao

mesmo tempo em que também cantava músicas para não
surpreender o urso

do tamanho de uma geladeira e de sabe-se lá que espécie, caso o
encontrasse

novamente. Cantei bem alto as minhas músicas de fuga, aquelas a
que recorri

quando, na semana anterior, achei que um puma estava me
seguindo; cantei

“Twinkle, Twinkle, Little Star” e “Country Roads, Take Me Home” em
tons

artificialmente corajosos, depois deixei que a estação de rádio de
remixes da

minha cabeça assumisse, e simplesmente cantei trechos das
músicas que

desejava ouvir. “A mulatto, an albino, a mosquito, my libido.
YEAHH!”

Foi exatamente por causa desta cantoria que quase pisei em uma

cascavel, sem me dar conta de que o insistente som de chocalho
que

aumentava de volume era de fato um chocalho. E não se tratava
apenas de

um velho chocalho, mas de um preso ao rabo de uma cobra tão
grossa quanto

o meu antebraço.



— AI! — berrei quando dei de cara com a cobra enrolada a alguns

metros de mim. Se eu tivesse capacidade de saltar, teria saltado.
Eu saltava,

mas meus pés não saíam da trilha. Em vez disso, fugi para longe da
cabecinha

achatada da cobra, gemendo de terror. Levei bons dez minutos para
reunir

coragem de contornar a cobra em um grande arco, meu corpo
inteiro

tremendo.
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O resto do dia foi em marcha lenta, meus olhos vasculhando tanto o

chão quanto o horizonte, aterrorizada com cada som, ao mesmo
tempo em

que também cantava para mim mesma: Eu não estou com medo.
Abalada

como estava, não podia deixar de agradecer ter visto os dois
animais que

compartilham este local que começou a parecer um pouquinho
como meu.

Percebi que, apesar das minhas dificuldades, conforme o fim da
primeira etapa

da jornada se aproximava, eu começava a sentir um carinho
crescente pela



PCT. Minha mochila pesada passou a ser quase uma companhia de
verdade.

Não era mais o absurdo Fusca que eu tinha dolorosamente içado
naquele

quarto de hotel em Mojave algumas semanas antes. Agora minha
mochila

tinha um nome: Monstra.

Minha intenção foi a melhor possível. Estava impressionada com o
fato

de que o que eu precisava para sobreviver pudesse ser carregado
nas minhas

costas. E, o mais surpreendente de tudo, que eu pudesse carregá-
la. Que eu

pudesse suportar o insuportável. A compreensão da minha vida
física e

material, como não poderia deixar de ser, estendeu-se para o
âmbito

emocional e espiritual. Era surpreendente que a minha vida
complicada

pudesse ser tão simples. Começou a me vir à mente que talvez
fosse bom que

eu não passasse os dias na trilha refletindo sobre os sofrimentos da
minha vida,

que talvez, ao ser forçada a focar no sofrimento físico, algumas de
minhas



dores emocionais tenham desaparecido. No final da segunda
semana, percebi

que desde que comecei a caminhada não derramei uma única
lágrima.

Caminhei os últimos quilômetros até o estreito platô onde montei

acampamento na noite anterior à minha chegada a Kennedy
Meadows, com a

costumeira agonia que tem sido minha companhia constante.
Estava aliviada

de ver que uma enorme árvore caída delimitava meu
acampamento. Estava

caída havia muito tempo, o tronco cinza e liso, havia anos sem sua
casca. Ela

formava um banco alto e confortável, onde me sentei e tirei a
mochila com
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facilidade. Logo que tirei a mochila, me deitei na árvore como se
ela fosse um

sofá, um agradável descanso do chão. A árvore era larga o
suficiente para que,

se eu ficasse imóvel, pudesse descansar sem cair para nenhum dos
lados. A

sensação foi maravilhosa. Eu estava com calor, com sede, com fome
e cansada,



mas todas essas coisas não eram nada em comparação à
queimação que

emanava dos nós na parte superior das minhas costas. Fechei os
olhos,

suspirando de alívio.

Alguns minutos depois, senti algo em minha perna. Olhei para baixo
e

percebi que estava coberta de formigas pretas, um exército
completo delas

formando uma fila indiana a partir de um buraco na árvore e
cobrindo o meu

corpo. Pulei do tronco, gritando mais alto do que da vez em que
avistei o

urso e a cascavel, e batendo nas formigas indefesas, ofegante e
com um medo

irracional. E não apenas das formigas, mas de tudo. Do fato de que
eu não

pertencia a esse mundo, mesmo que insistisse em pertencer.

Preparei o jantar e me recolhi na barraca assim que pude, bem
antes de

escurecer, simplesmente para ter um abrigo, mesmo que isso
significasse estar

cercada por uma fina camada de náilon. Antes de começar a fazer a
PCT,



imaginei que dormiria dentro da barraca apenas quando ameaçasse
chover,

que a maior parte das noites eu me deitaria no saco de dormir
sobre lona e

dormiria sob as estrelas, mas eu estava errada sobre isso, como
sobre tantas

outras coisas. Toda noite eu desejava ansiosamente a barraca por
conta da

mínima sensação de que algo estava me protegendo do resto do
mundo e me

mantendo segura, não do perigo, mas da própria vastidão. Adorava
a leve

escuridão e a umidade da minha barraca, a aconchegante
familiaridade da

maneira como eu arrumava os poucos pertences ao meu redor a
cada noite.

Peguei o Enquanto agonizo, coloquei a lanterna de cabeça e
posicionei

a sacola de comida embaixo das minhas panturrilhas rezando uma
pequena
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oração pedindo que o urso que vi mais cedo — o urso-negro,
enfatizei — não

invadisse a barraca para roubá-la de mim.



Quando acordei às 11 horas com o uivo dos coiotes, a luz da
lanterna

de cabeça tinha enfraquecido; o romance de Faulkner ainda estava
aberto

sobre o meu peito.

Pela manhã eu mal pude me levantar. Não era só aquela manhã,
14º

dia. Vinha acontecendo ao longo da semana anterior, um crescente
conjunto

de problemas e dores que tornava impossível ficar de pé ou
caminhar como

uma pessoa normal quando eu saía da barraca. Era como se tivesse
me

transformado subitamente em uma velha senhora, mancando ao
longo do dia.

Havia conseguido carregar a Monstra por mais de 160 quilômetros
por um

terreno inóspito e às vezes íngreme, mas à medida que um novo
dia começava

eu mal conseguia aguentar meu próprio peso; os pés inchados e
doloridos por

causa dos esforços dos dias anteriores; os joelhos rígidos demais
para fazer o

que o andar normal exigia deles.

Terminei de perambular descalça pelo acampamento, arrumei a



mochila e estava pronta para prosseguir quando dois homens
apareceram na

trilha pelo lado sul. Como Greg, me saudaram pelo nome antes que
eu sequer

falasse uma palavra. Eram Albert e Matt, a equipe formada por pai
e filho da

Geórgia, e estavam fazendo a trilha inteira. Albert tinha 52 anos;
Matt, 24.

Ambos foram escoteiros Eagle 4 e aparentavam ter sido. Eram de
uma

sinceridade desconcertante e tinham uma precisão militar que
camuflava a

barba empoeirada, as panturrilhas sujas e a nuvem de fedor com
um metro e

meio de diâmetro que acompanhava cada movimento que faziam.

4 Eagle é o mais alto nível que um escoteiro pode atingir na
organização dos escoteiros nos

Estados Unidos. (N. da E.)
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— O Grilo Falante — Albert falou lentamente quando viu a

Monstra. — O que você tem aí dentro, garota? Parece que tem
tudo, inclusive

a pia da cozinha.



— Apenas coisas de acampamento — respondi, vermelha de
vergonha.

As suas mochilas tinham cerca de metade do tamanho da minha.

— Só estou implicando — Albert falou gentilmente. Conversamos
um

pouco sobre a causticante trilha que ficou para trás e a congelante
à frente.

Enquanto conversávamos, me senti exatamente como quando
encontrei Greg:

eufórica por estar com eles, embora estar com eles apenas
enfatizasse o quão

insuficiente tinha sido a minha preparação para a caminhada. Podia
sentir seus

olhos sobre mim, percebia quando mudavam de um pensamento
para outro

enquanto registravam minha ultrajante mochila e meu dúbio
entendimento do

negócio em questão, ao mesmo tempo em que também
reconheciam a

coragem necessária para chegar até aqui sozinha. Matt era um cara
parrudo,

com porte de linebacker;5 o cabelo castanho-avermelhado formava
cachos

leves sobre as orelhas e os pelos brilhavam, dourados, nas pernas
gigantescas.



Era apenas poucos anos mais novo do que eu, mas tão tímido que
me

comoveu como uma criança, deixando que o pai falasse a maior
parte do

tempo enquanto ele permanecia afastado.

— Perdoe a pergunta — falou Albert —, mas quantas vezes você
está

urinando por dia neste calor?

— Bem... Não contei. Deveria? — perguntei, sentindo-me exposta
mais

uma vez pela fraude de aventureira que eu era.

Torci para eles não terem acampado perto o suficiente para me
ouvir

gritando por causa das formigas na noite anterior.

5 Linebacker é a posição no futebol americano que faz parte da
defesa, mas se posiciona

atrás da linha defensiva. (N. da T.)

126

— Idealmente são sete — disse Albert de maneira sucinta. — Essa é
a

velha regra dos escoteiros, embora, com este calor e a pouca oferta
de água

na trilha combinados com o alto nível de esforço, somos sortudos se



chegarmos a três.

— Sim, eu também — eu disse, apesar de na realidade ter havido
um

período de 24 horas, no meio do calor mais abrasador, em que não
fui uma

única vez. — Vi um urso ao sul daqui — continuei, para mudar o
assunto. —

Um urso marrom, que era um urso-negro, é claro. Mas ele parecia
marrom.

Na cor, quero dizer, o urso-negro.

— São marrons nas partes de baixo — disse Albert. — Clareados
pelo

sol da Califórnia, imagino.

Ele bateu na aba do chapéu.

— Nos vemos lá em Kennedy Meadows, senhorita. Foi um prazer

conhecê-la.

— Tem outro cara à frente chamado Greg — eu disse. — Encontrei

com ele há alguns dias e ele disse que ainda estará lá.

Minhas entranhas se reviraram quando falei o nome de Greg, por

nenhuma outra razão além de ele ser a única pessoa que eu
conhecia na trilha.

— Faz um bom tempo que o seguimos, então será legal finalmente



conhecê-lo — disse Albert. — Tem outra dupla de caras atrás de
nós. É

provável que apareçam a qualquer momento — ele disse, e se virou
para

olhar a trilha na direção de onde viemos. — Dois garotos chamados
Doug e

Tom, mais ou menos com a mesma idade de vocês todos. Eles
começaram não

muito antes de você, um pouco mais ao sul.

Despedi-me de Albert e Matt e me sentei um pouco, refletindo
sobre a

existência de Doug e Tom; depois levantei e passei as horas
seguintes

caminhando mais vigorosamente do que nunca, com o único
objetivo de eles

não me alcançarem antes que eu chegasse a Kennedy Meadows.
Estava louca
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para conhecê-los, é claro, mas queria conhecê-los como a mulher
que os

deixou comendo poeira em vez de a mulher que eles
ultrapassaram. Como

Greg, Albert e Matt que tinham começado a caminhada na fronteira
do

México e nessa altura estavam adaptados, percorrendo mais de 30



quilômetros todo dia. Mas Doug e Tom eram diferentes. Como eu,
tinham

acabado de começar a PCT, não muito antes de você, Albert tinha
dito, e só

um pouco mais ao sul. Suas palavras se repetiam sozinhas em
minha mente,

como se repeti-las extraísse mais significado e especificidade delas.
Como se

através delas eu pudesse entender se estava indo mais rápido ou
mais devagar

em comparação com Doug e Tom. Como se a resposta a esta
questão

guardasse a resposta para meu sucesso ou fracasso na trilha — a
coisa mais

difícil que já fiz na vida.

Parei de repente, surpresa, quando esse pensamento surgiu na
minha

mente, de que fazer a PCT era a coisa mais difícil que já fiz na vida.

Imediatamente, corrigi o pensamento. Ver minha mãe morrer e ter
que viver

sem ela, isso sim foi a coisa mais difícil que já fiz na vida. Deixar
Paul e destruir

nosso casamento e a vida como eu a conhecia pela simples e
inexplicável



razão de que sentia que precisava fazer aquilo — isso foi
igualmente difícil.

Mas fazer a PCT era difícil de um jeito diferente. De um jeito que
fez as outras

coisas difíceis um pouco menos difíceis. Era estranho, porém
verdadeiro. E, de

certa forma, talvez eu tenha percebido isso desde o início. Talvez o
impulso

para comprar o guia da PCT meses antes tenha sido a primeira
abordagem

para a cura, para o fio condutor da minha vida que foi interrompido.

Podia senti-lo se desenrolando por trás de mim, o velho fio da
meada

que perdi e o novo que estava tecendo, enquanto caminhava
naquela manhã,

os picos nevados das High Sierras ficando à vista de vez em
quando. Durante a

caminhada, não pensei naqueles picos nevados. E sim no que faria
assim que

chegasse ao armazém de Kennedy Meadows naquela tarde,
imaginando em
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detalhes incríveis as coisas que compraria para comer e beber:
limonada



gelada, barra de chocolate e comida pronta que eu raramente
comia em

minha vida normal. Imaginei o momento em que colocaria as mãos
na

primeira caixa de suprimentos, o que me parecia ser um marco
fenomenal, a

prova palpável de que consegui pelo menos chegar até esse ponto.
Olá, disse

para mim mesma em antecipação do que eu diria quando chegasse
ao

armazém, eu sou uma mochileira da PCT e estou aqui para pegar a
minha

caixa. Meu nome é Cheryl Strayed.

Cheryl Strayed, Cheryl Strayed, Cheryl Strayed, essas duas palavras

juntas ainda soaram hesitantes em minha língua. Cheryl sempre foi
o meu

nome, mas Strayed era um acréscimo, só virou oficialmente meu
sobrenome a

partir de abril, quando Paul e eu demos entrada no divórcio. Paul e
eu

incorporamos o sobrenome um do outro quando nos casamos e
nossos dois

nomes se tornaram um longo nome de quatro sílabas, conectadas
por um



hífen. Nunca gostei disso. Era muito complicado e desajeitado.
Raramente

alguém conseguia entendê-lo direito, e mesmo eu me confundia a
maior parte

do tempo. Cheryl Hífen-Hífen, um velho mal-humorado para quem
trabalhei

brevemente me chamava, aturdido pelo meu nome verdadeiro, e eu
não o

culpava por isso.

Naquele período incerto em que Paul e eu ficamos separados por

vários meses, mas ainda não tínhamos certeza se nos
divorciaríamos, nos

sentamos para digitalizar um conjunto de documentos de divórcio
amigável

do tipo faça-você-mesmo que pedimos pelo telefone, como se
segurá-los com

as nossas mãos nos ajudasse a decidir o que fazer. À medida que
folheávamos

os documentos, nos deparamos com uma questão que pedia o
nome que cada

um teria após o divórcio. A linha debaixo da questão estava
inteiramente

vazia. Nela, para meu espanto, podíamos escrever qualquer coisa.
Ser

qualquer coisa. Rimos disso na época, inventando novos nomes
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inconvenientes para nós, nomes de estrelas de cinema e de
personagens de

desenho animado, e estranhas combinações de palavras que não
eram nem

um pouco razoáveis.

Mas depois, sozinha em meu apartamento, aquela linha vazia pesou
no

meu coração. Não tinha dúvida de que, se me divorciasse de Paul,
escolheria

um novo nome para mim. Não poderia continuar a ser Cheryl Hífen-
Hífen,

nem poderia voltar a ter o nome que tinha no ensino médio e ser a
garota

que costumava ser. Portanto, nos meses em que Paul e eu ficamos
no limbo

marital, sem saber qual direção tomaríamos, refleti sobre a questão
de meu

sobrenome, digitalizando mentalmente palavras que soavam bem
com Cheryl

e criando listas de personagens de romances de que eu gostava.
Nada

combinava até o dia em que a palavra strayed me veio à mente.

Imediatamente, procurei por ela no dicionário e soube que seria
minha. Suas



definições sobrepostas se referiam diretamente à minha vida e
também

soavam como poesia: desviar-se do caminho certo, afastar-se da
rota direta,

perder-se, ficar louco, ser sem pai nem mãe, estar sem casa,
perambular sem

rumo à procura de alguma coisa, divergir ou divagar.

Divergi, divaguei, perambulei e desviei-me do caminho certo. Não

adotei a palavra como meu novo sobrenome porque definia
aspectos

negativos da minha situação ou da minha vida, mas porque mesmo
em meus

dias mais sombrios, aqueles em que estava escolhendo um nome,
vi o poder

da escuridão. Vi que, na realidade, tinha me desviado, que era uma
pessoa

isolada e que meu isolamento me trouxe dos lugares mais
selvagens, e que eu

sabia coisas que não tinha como saber antes.

Cheryl Strayed, escrevi repetidamente numa página inteira do
diário,

como uma garota apaixonada por um menino com quem espera se
casar. O

problema é que o garoto não existia. Eu era meu próprio garoto,
plantando



uma raiz bem no meio de meu desgarramento. Ainda assim eu
tinha minhas
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dúvidas. Escolher uma palavra do dicionário e proclamá-la minha
pareceu um

pouco fraudulento, um pouco infantil ou idiota, sem contar o toque
hipócrita.

Durante anos zombei secretamente dos colegas que pertenciam a
grupos

hippies, artísticos e esquerdistas e que tinham assumido nomes
inventados por

eles mesmos. Jennifers e Michelles se tornaram Sequoias e Lunas;
Mikes e

Jasons que viraram Carvalhos e Cardos. Segui em frente de
qualquer jeito,

confidenciando a poucos amigos sobre a decisão, pedindo-lhes que

começassem a me chamar pelo novo nome para me ajudar a testá-
lo. Fiz uma

viagem de carro e, toda vez que tinha que assinar no livro de
hóspedes, eu

assinava Cheryl Strayed, a mão tremendo levemente, me sentindo
vagamente

culpada, como se estivesse falsificando um cheque.

Na época em que Paul e eu decidimos dar entrada no divórcio,
treinei



meu novo nome o suficiente para escrevê-lo sem hesitação na linha
vazia.

Foram as outras linhas que me fizeram hesitar, as infindáveis linhas
exigindo

assinaturas que encerrariam nosso casamento. Essas eram as linhas
que

preenchi com muito mais apreensão. Não queria exatamente me
divorciar.

Não exatamente não queria. Acreditava que me divorciar de Paul
era a coisa

certa a fazer tanto quanto que ao me divorciar estava destruindo a
melhor

coisa que eu tinha. Nessa altura, meu casamento era como a trilha
naquele

momento em que percebi que havia um touro nas duas direções.

Simplesmente dei um salto de fé e prossegui em uma direção onde
nunca tinha

estado.

Foi em um dia de abril em Mineápolis que assinamos os papéis do

divórcio. Nevava e os flocos caíam em numerosos rodamoinhos,
encantando a

cidade. Nós nos sentamos em uma mesa de frente para uma
mulher chamada

Val, que era nossa conhecida e também por acaso tabeliã pública
licenciada.



Olhamos a neve da ampla janela de seu escritório no centro da
cidade,

fazendo piadas quando era possível. Tinha encontrado Val apenas
algumas
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vezes antes; sabia coisas vagas sobre ela que se misturavam em
minha mente.

Ela era graciosa, objetiva e incrivelmente pequena; no mínimo uma
década

mais velha que nós. Seu cabelo era curtinho e tingido de louro,
exceto por

uma mecha mais longa cor-de-rosa que caía como uma pequena
asa sobre os

olhos. Brincos prateados enfeitavam suas orelhas e um monte de
tatuagens

multicoloridas entalhavam seus braços como mangas.

Apesar disso tudo, tinha um trabalho de verdade em um escritório
de

verdade no centro da cidade com uma janela enorme e uma licença
de tabeliã

pública. Nós a escolhemos para oficializar nosso divórcio porque
queríamos

que fosse uma coisa simples. Queríamos que fosse tranquilo.
Queríamos



acreditar que ainda existem pessoas boas e gentis no mundo. Que
tudo o que

tínhamos dito um ao outro havia seis anos tinha sido verdade. O
que foi que

dissemos?, nós nos perguntamos algumas semanas antes, meio
bêbados em

meu apartamento, quando decidimos de uma vez por todas que
levaríamos

isso a cabo.

— Aqui está — gritei após folhear alguns papéis e encontrar os
votos

matrimoniais que escrevemos; três páginas esmaecidas e
grampeadas juntas.

Nós lhes demos um título: O Dia em que as Margaridas
Floresceram. “O Dia

em que as Margaridas Floresceram!”, berrei, e rimos muito de nós e
das

pessoas que éramos. Depois, incapaz de continuar lendo, coloquei
os votos de

volta no alto da pilha onde os encontrei.

Tínhamos nos casado muito jovens, uma decisão tão atípica que
até

mesmo nossos pais perguntaram por que não podíamos
simplesmente morar



juntos. Não podíamos simplesmente morar juntos, apesar de eu ter
19 anos e

ele 21. Estávamos tão loucamente apaixonados que acreditávamos
que

tínhamos que fazer algo extravagante para demonstrar isso e então
fizemos a

coisa mais extravagante que conseguimos imaginar, e nos casamos.
Mas,

mesmo casados, não nos víamos como pessoas casadas, éramos
monógamos,
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mas não pretendíamos nos acomodar. Colocamos nossas bicicletas
em caixas e

embarcamos com elas para a Irlanda, onde um mês depois eu fiz 20
anos.

Alugamos um apartamento em Galway e depois mudamos de ideia
e nos

mudamos para Dublin, e arrumamos empregos em restaurantes;
ele em uma

pizzaria, eu em um café vegetariano. Quatro meses depois, nos
mudamos para

Londres, onde vagamos pelas ruas tão duros que tivemos que
procurar

moedas nas calçadas. Acabamos voltando para casa e não muito
tempo depois



disso minha mãe morreu e fizemos todas as coisas que nos levaram
até ali, ao

escritório da Val.

Paul e eu nos demos as mãos por baixo da mesa, observando Val

examinar metodicamente nossos documentos de divórcio amigável
do tipo

faça-você-mesmo. Ela conferiu uma página, depois outra, e assim
fez ao longo

de cinquenta ou sessenta páginas, certificando-se de que fizemos
tudo certo.

Senti uma espécie de lealdade surgir em mim à medida que ela
fazia isso, unida

com Paul contra qualquer afirmação contrária que ela pudesse
fazer, como se

estivéssemos pedindo para ficar juntos pelo resto de nossas vidas e
não o

contrário.

— Parece que está tudo certo — ela disse por fim, nos dando um

sorriso reticente. E então voltou a folhear as páginas novamente,
desta vez

com um movimento mais rápido, pressionando o enorme carimbo
notarial em

algumas e deslizando dezenas de outras pela mesa para que
assinássemos.



— Eu te amo — deixei escapar quando estávamos quase acabando,

meus olhos cheios de lágrimas. Pensei em levantar a minha manga
e mostrar a

ela o quadrado de gaze que cobria minha tatuagem de cavalo
recém-feita

como prova, mas apenas balbuciei. — Quer dizer, isso não é por
falta de amor,

só pra você saber. Eu o amo e ele me ama... — Olhei para Paul,
esperando

que ele me interrompesse, concordasse e declarasse seu amor
também, mas ele
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permaneceu em silêncio. — Só pra você saber — repeti. — Para que
não

entenda errado.

— Eu sei — Val disse, e colocou a mecha rosa do cabelo para o lado
de

modo que pude ver seus olhos se mexendo nervosamente dos
papéis para

mim e para os papéis novamente.

— E é tudo minha culpa — falei, com a voz inflamando e tremendo.
—

Ele não fez nada. Eu feri a mim mesma.

Paul estendeu a mão e apertou minha perna, me consolando. Não



conseguia olhar para ele. Se olhasse, choraria. Decidimos fazer isso
junto, mas

sabia que se virasse para ele e propusesse esquecer o divórcio e
reatar, ele

aceitaria. Eu não me virei. Alguma coisa dentro de mim zuniu como
uma

máquina que eu havia dado a partida e não podia fazer parar.
Coloquei a

mão sobre a de Paul, que estava na minha perna.

Às vezes nos perguntávamos se as coisas teriam acontecido de
maneira

diferente se uma coisa que era verdade não tivesse sido. Se minha
mãe não

tivesse morrido, por exemplo, ainda assim eu teria sido infiel a ele?
Ou, se eu

não tivesse sido infiel, ele teria sido infiel a mim? E se nada disso
tivesse

acontecido, a morte de mamãe e as infidelidades, ainda assim
estaríamos nos

divorciando por termos simplesmente casado muito cedo? Não tinha
como

saber, mas estávamos abertos a descobrir. Por mais unidos que
fôssemos juntos,

estávamos ainda mais unidos na separação, finalmente falando
tudo um para



o outro com palavras que pareciam nunca ter sido faladas entre
dois seres

humanos. Então fomos fundo, falando tudo o que era bonito, feio e

verdadeiro.

— Agora que passamos por tudo isso devíamos ficar juntos — meio

que brinquei na esteira afetuosa de nossa última, angustiada e
reveladora

discussão, aquela em que tivemos que finalmente decidir se nos
divorciaríamos

ou não. Estávamos no escuro, no sofá do meu apartamento, depois
e
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conversar toda a tarde e parte da noite, ambos muito abalados
para levantar e

acender a luz quando o sol se pôs.

— Espero que você consiga fazer isso um dia com outra pessoa —
eu

disse quando ele não respondeu, embora o simples pensamento de
outra

pessoa me apertasse o coração.

— Espero que você também consiga — ele disse.

Estava sentada no escuro ao lado dele, querendo acreditar que
seria



capaz de encontrar novamente o tipo de amor que eu tinha por ele,
só que

sem destruí-lo da próxima vez. Isso me parecia impossível. Pensava
na minha

mãe. Pensava em como em seus últimos dias de vida tantas coisas
horríveis

aconteceram. Pequenas coisas horríveis. Os balbucios delirantes e
esquisitos de

minha mãe. Os hematomas que enegreceram a parte posterior de
seus braços

acamados. A maneira que implorava por alguma coisa que não era
nem

piedade. Por seja lá o que for que é menos do que piedade; pelo
que nós nem

temos uma palavra para definir. Esses foram os piores dias, eu
achava na

época, e, no entanto, quando ela morreu eu teria dado qualquer
coisa para tê-

los de volta. Um dia curto, horrível e glorioso atrás do outro. Talvez
seja

assim com Paul também, pensei, sentada ao lado dele na noite em
que

decidimos nos divorciar. Talvez, uma vez que terminem, eu também
queria

esses dias horríveis de volta.



— No que você está pensando? — ele perguntou, mas não respondi.

Apenas me debrucei e acendi a luz.

Era nossa responsabilidade colocar no correio os documentos do

divórcio assinados pela tabeliã. Juntos, Paul e eu saímos do prédio
para a rua

cheia de neve e andamos pela calçada até encontrar uma caixa de
correio.

Depois, nos encostamos à parede gelada de um prédio e nos
beijamos,

chorando e murmurando arrependimentos, as lágrimas se
misturando em

nossos rostos.
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— O que estamos fazendo? — Paul perguntou depois de um tempo.

— Dizendo adeus — eu disse.

Pensei em pedir que ele voltasse para casa comigo, como tínhamos

feito algumas vezes ao longo do curso de um ano de nossa
separação, indo

para a cama juntos por uma noite ou uma tarde, mas não tive
coragem.

— Adeus — ele disse.

— Adeus — respondi.



Permanecemos grudados, cara a cara, minhas mãos segurando a
frente

de seu casaco. Eu podia sentir a crueldade muda do edifício em um
dos meus

lados; o céu cinza e as ruas brancas como um animal gigante em
repouso do

outro; e nós no meio deles, juntos e sozinhos em um túnel. Flocos
de neve

derretiam no cabelo dele; queria estender a mão e tocá-los, mas
não o fiz.

Ficamos ali parados sem dizer nada, olhando um para o outro como
se fosse a

última vez.

— Cheryl Strayed — ele disse após um longo intervalo, meu novo

nome tão estranho em sua boca.

Eu assenti com a cabeça e soltei seu casaco.
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7 – A Única Garota Na Trilha

— Cheryl Strayed? — perguntou a mulher do armazém geral de

Kennedy Meadows sem sorrir. Quando fiz que sim com a cabeça de
modo

entusiasmado, ela se virou e desapareceu nos fundos sem dizer
outra palavra.



Olhei em volta, inebriada pela visão da comida enlatada e das
bebidas,

sentindo uma mistura de expectativa pelas coisas que consumiria
nas próximas

horas e de alívio pelo fato de a mochila não estar mais presa ao
meu corpo,

mas recostada na entrada da loja.

Eu estava aqui. Tinha conseguido chegar à primeira parada. Parecia
um

milagre. Tinha certa expectativa de ver Greg, Matt e Albert no
armazém, mas

eles não estavam à vista. O guia informava que o local de
acampamento

ficava a cerca de 5 quilômetros adiante e achei que os encontraria
lá, com

Doug e Tom. Graças aos meus esforços, eles não conseguiram me
alcançar.

Kennedy Meadows era uma bonita extensão de florestas de
pinheiros,

arbustos de sálvia e campinas a 1.900 metros de altitude sobre o
rio South

Fork Kern. Não era uma cidade, mas um posto avançado da
civilização

espalhado por alguns quilômetros, que consistia em um armazém,
um



restaurante chamado Grumpie’s e um acampamento primitivo.
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— Aqui está — a mulher disse, retornando com a minha caixa e

colocando-a sobre o balcão. — É a única que tem um nome
feminino escrito

nela. Foi assim que descobri.

Ela empurrou-a no balcão para mim:

— Isso chegou também.

Em sua mão havia um cartão-postal. Peguei-o e li: Espero que
tenha

chegado até aqui, dizia em um garrancho familiar. Quero ser seu
namorado

sem vícios um dia. Amo você. Joe. No outro lado tinha uma
fotografia do

Sylvia Beach Hotel na costa do Oregon, onde ficamos juntos uma
vez. Olhei

para a fotografia por alguns instantes, uma série de emoções me
varreu em

ondas: gratidão pela lembrança de alguém conhecido, saudades de
Joe,

desapontamento por apenas uma pessoa ter escrito e, por mais
irracional que

pareça, tristeza por essa pessoa não ser Paul.



Comprei duas garrafas de limonada Snapple, uma barra grande de

chocolate Butterfinger e um saco de Doritos, depois saí, me
sentando nos

degraus da frente para devorar o que havia comprado enquanto lia
repetidas

vezes o cartão-postal. Depois de um tempo, percebi uma caixa no
canto da

entrada cheia até a boca com basicamente comida enlatada de
mochileiro. Em

cima dela havia um aviso escrito à mão que dizia:

Caminhante da PCT caixa GRATUITA!!!

Deixe o que você não quiser!

Pegue o que quiser!

Um bastão de esqui estava encostado atrás da caixa, exatamente o
que

eu precisava. Era um bastão de esqui feito para uma princesa:
branco, com

uma faixa de náilon rosa-chiclete na empunhadura. Testei-o dando
alguns

passos. Tinha a altura perfeita. Ele me ajudaria a cruzar não apenas
a neve,
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mas também os muitos córregos e deslizamentos que sem dúvida
se



encontrariam à frente.

Caminhei com ele uma hora depois pela estrada de terra que dava
no

camping, procurando por Greg, Matt e Albert. Era uma tarde de
domingo de

junho, mas o local estava quase vazio. Passei por um homem
preparando o

equipamento de pesca e por um casal com um cooler de cerveja e
um

equipamento de som. Por fim cheguei a uma área de acampamento
onde um

homem grisalho, sem camisa e com uma grande barriga bronzeada
estava

sentado em uma mesa de piquenique lendo um livro. Ele ergueu os
olhos

quando me aproximei.

— Você deve ser a famosa Cheryl da mochila gigante — ele me

chamou.

Eu ri, concordando.

— Sou Ed. — Ele se dirigiu a mim e me deu um aperto de mão. —
Seus

amigos estão aqui. Acabaram de pegar uma carona até o armazém.
Você deve



ter se desencontrado deles ao vir caminhando, mas eles me
pediram para ficar

de olho à sua espera. Se quiser, pode montar a barraca bem ali.
Eles estão

todos acampados aqui, Greg, Albert e o filho. — Ele gesticulou
apontando

para as barracas ao seu redor. — Estávamos apostando quem ia
chegar

primeiro. Você ou os dois rapazes do leste que estavam depois de
você.

— Quem ganhou? — perguntei.

Ed pensou por um momento.

— Ninguém — ele disse e caiu na gargalhada. — Nenhum de nós

apostou em você.

Pousei a Monstra na mesa de piquenique, tirei-a e deixei-a ali, para
que,

quando fosse colocá-la novamente, não tivesse que realizar meu
patético

agachamento a partir do chão.
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— Bem-vinda à minha humilde morada — Ed disse, apontando para

um pequeno trailer com um telhado extensível de lona na lateral e
uma



cozinha improvisada embaixo dele. — Está com fome?

Não havia chuveiros no camping, então, enquanto Ed me preparava

um almoço, fui até o rio me lavar da melhor forma possível com a
roupa no

corpo. O rio foi um impacto depois de todo o árido território que
atravessei.

E o South Fork Kern não era um rio qualquer. Ele era violento e
senhor de si,

gelado e furioso, sua força, uma clara evidência da neve densa no
alto das

montanhas. A correnteza era forte demais para entrar, mesmo à
altura do

tornozelo, então desci pela margem até encontrar uma enseada
próxima e

entrei na água. Meus pés doíam na água gelada e por fim ficaram
dormentes.

Abaixei, molhei meu cabelo imundo e joguei as mãos cheias de
água por

dentro da roupa para lavar meu corpo. Eu me sentia energizada
pelo açúcar e

pela vitória da chegada; cheia de expectativa das conversas que eu
teria nos

próximos dias.

Quando acabei, escalei a margem e depois passei por um campo
amplo,



úmido e frio. Eu podia ver Ed ao longe e, à medida que me
aproximei, o vi

levar pratos cheios de comida, frascos de ketchup e de mostarda e
latas de

Coca-Cola de sua cozinha no acampamento até a mesa de
piquenique. Eu o

tinha conhecido havia poucos minutos e ainda assim, como os
outros homens

que conheci, ele me pareceu instantaneamente familiar, como se eu
pudesse

confiar nele para praticamente qualquer coisa. Sentamos um de
frente para o

outro e comemos enquanto ele me falava dele. Tinha 50 anos, era
poeta

amador e vagabundo sazonal, não tinha filhos e era divorciado.
Tentei comer

no mesmo ritmo prazeroso dele, dando mordidas quando ele dava,
do

mesmo modo que tinha tentado acompanhar os passos de Greg
alguns dias

atrás, mas não consegui. Eu estava esfomeada. Devorei dois
cachorros-quentes,

uma montanha de feijões cozidos e outra montanha de batatas
fritas em um
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segundo e depois fiquei sentada faminta querendo mais. Enquanto
isso, Ed

comeu o almoço dele tranquilamente, fazendo pausas para abrir
seu diário e

ler em voz alta os poemas que tinha escrito no dia anterior. Ele
morava em

San Diego a maior parte do ano, explicou, mas todo verão montava

acampamento em Kennedy Meadows para saudar os trilheiros da
PCT à

medida que passavam. Era conhecido no jargão do trilheiro da PCT
como um

anjo da trilha, mas eu não sabia disso na época. Não sabia nem que
havia um

jargão do trilheiro da PCT.

— Olha aqui, pessoal, todos nós perdemos a aposta — Ed gritou
para

os homens quando voltaram do armazém.

— Eu não perdi! — Greg protestou ao se aproximar para me apertar
o

ombro. — Apostei meu dinheiro em você, Cheryl — ele insistiu,
embora os

outros contestassem sua declaração.

Sentamos ao redor da mesa de piquenique, conversando sobre a
trilha,



e depois de um tempo todo mundo se dispersou para tirar um
cochilo, Ed em

seu trailer, Greg, Albert e Matt em suas barracas. Permaneci na
mesa de

piquenique, agitada demais para dormir, vasculhando o conteúdo da
caixa

que eu tinha empacotado semanas antes. As coisas tinham o cheiro
de um

mundo distante, como aquele que eu habitava no que parecia ser
outra vida,

que cheirava ao incenso Nag Champa que tinha impregnado no meu

apartamento. Os sacos ziplock e a embalagem de comida ainda
estavam

brilhantes e intocadas. A camiseta nova cheirava ao sabão de
lavanda que eu

comprava a granel na cooperativa a que era filiada em Mineápolis.
A capa

floral dos Contos completos, de Flannery O’Connor, estava lisinha.

O mesmo não podia ser dito de Enquanto agonizo, de Faulkner, ou

mais exatamente da pequena parte do livro que ainda resta na
minha mochila.

Eu havia arrancado a capa e todas as páginas que tinha lido na
noite anterior e

queimado tudo na pequena forma de alumínio que trouxe para
colocar
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embaixo do fogão como proteção de fagulhas. Vi o nome de
Faulkner

desaparecer nas chamas me sentindo um pouco cometendo um
sacrilégio —

nunca tinha imaginado que queimaria livros, mas estava
desesperada para

diminuir a carga. Fiz o mesmo com a parte do Pacific Crest Trail,
Volume 1:

California que já tinha percorrido.

Foi difícil fazer isso, mas precisava ser feito. Eu adorava livros em
minha

vida normal pré-PCT, mas na trilha eles assumiram um significado
ainda maior.

Eram o mundo no qual eu podia me perder quando aquele em que
estava de

fato se tornava solitário demais, cruel ou difícil de aguentar. Quando
eu

acampava à noite, me apressava na tarefa de montar a barraca,
filtrar água e

preparar o jantar de modo que depois pudesse me sentar no abrigo
da barraca,

na minha cadeira, com minha panela de comida quente presa entre
os joelhos.



Eu comia com a colher em uma das mãos e o livro na outra, lendo
com a luz

da lanterna de cabeça quando o céu escurecia. Na primeira semana
da

caminhada, estava sempre cansada demais para ler mais do que
uma página

ou duas antes de cair no sono, mas, à medida que ficava mais forte,
fui lendo

mais, ávida por fugir do tédio dos meus dias. E a cada manhã eu
queimava o

que quer que tivesse lido na noite anterior.

Enquanto segurava o exemplar intacto dos contos de O’Connor,
Albert

saiu de sua barraca.

— Me parece que você aguentaria perder algumas coisas — ele
disse. —

Quer ajuda?

— Na realidade, sim — eu disse, sorrindo melancolicamente para
ele.

— Tudo bem, então. Veja o que quero que faça: arrume a mochila

como se estivesse para começar uma caminhada daqui para esse
próximo

trecho da trilha e continuaremos daí. — Ele foi em direção ao rio
com um



pedaço de escova de dente na mão; o cabo ele achou melhor cortar
para

economizar peso, é claro.
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Comecei a trabalhar, integrando o novo com o velho, me sentindo

como se estivesse fazendo uma prova em que estava fadada a
fracassar.

Quando terminei, Albert voltou e metodicamente desarrumou a
minha

mochila. Separou os itens em duas pilhas, uma ia para a mochila,
outra para a

agora vazia caixa de suprimentos, que eu podia tanto recolocar no
correio

para casa ou deixar na caixa de doações para o trilheiro da PCT na
entrada do

armazém de Kennedy Meadows, para os outros pegarem. Para
dentro da

caixa foi a serra dobrável, os minibinóculos e o flash superpotente
para a

câmera que eu ainda tinha que usar. Enquanto eu observava, Albert
colocou

de lado o desodorante cujo poder eu superestimei, a gilete
descartável que eu

trouxe com a vaga ideia de raspar as pernas e os sovacos e, para
meu grande



constrangimento, o gordo rolo de camisinhas que eu tinha enfiado
no kit de

primeiros socorros.

— Você realmente precisa delas? — Albert perguntou, segurando as

camisinhas.

Albert, o pai escoteiro da Geórgia, cuja aliança de casamento
brilhava

ao sol, que cortou o cabo da própria escova de dente, mas que sem
dúvida

levava uma bíblia de bolso na mochila. Ele me olhou inexpressivo
como um

soldado, enquanto as embalagens plásticas de uma dúzia de
preservativos

ultrafinos não lubrificados da Trojan produziam um som de estalo à
medida

que se desenrolavam como uma serpentina em sua mão.

— Não — respondi, morrendo de vergonha.

A ideia de fazer sexo parecia absurda agora, embora ao preparar os

suprimentos tenha me soado como uma perspectiva razoável, antes
de eu ter

uma noção do caminhar pela Pacific Crest Trail faria com meu
corpo. Não

tinha me visto desde que estive no hotel em Ridgecrest, mas depois
que os



homens foram descansar tive a chance de olhar para o meu rosto
no retrovisor

lateral da caminhonete de Ed. Parecia bronzeada e suja, apesar do
recente
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banho no rio. Tinha me tornado vagamente mais magra e meu
cabelo louro-

escuro estava um pouco mais claro, alternadamente achatado e
arrepiado pela

combinação de suor, água de rio e poeira.

Eu não parecia uma mulher que poderia precisar de 12 camisinhas.

Mas Albert não parou para refletir sobre tais coisas, se eu ia fazer
sexo

ou não, se era bonita. Ele foi em frente saqueando a minha mochila
e sempre

me questionando com firmeza antes de colocar na pilha se-livrar-
disso outro

item que eu tinha previamente considerado necessário. Concordei
quase todas

as vezes que ele apresentou um item, aceitando que deveria sair,
embora

tenha mantido tanto o Contos completos como a minha amada e
intacta

cópia de The Dream of a Common Language. Mantive o diário, no
qual



registrei tudo o que fiz naquele verão. E quando Albert não estava
olhando,

destaquei uma camisinha do rolo que ele tinha jogado de lado e
enfiei-a

discretamente no bolso traseiro do short.

— Então, o que trouxe você até aqui? — Albert perguntou quando
seu

trabalho terminou. Ele se sentou no banco da mesa de piquenique,
as grandes

mãos cruzadas na frente.

— Fazer a PCT? — perguntei.

Ele confirmou com a cabeça e me observou enfiar na mochila os

diversos itens sobre os quais tínhamos concordado que eu poderia
manter.

— Vou te dizer por que estou fazendo isso — ele disse rapidamente,

antes que eu pudesse responder. — Tem sido o sonho de uma vida
inteira

para mim. Quando ouvi sobre a trilha, pensei: “Agora existe algo
que eu

gostaria de fazer antes de ir me encontrar com o Senhor”, ele bateu

suavemente com o punho na mesa. — E você, garota? Eu tenho
uma teoria de

que a maioria das pessoas tem uma razão. Algo que as traz até
aqui.



— Não sei — hesitei. Não estava disposta a contar ao cristão da

Geórgia de 50 e poucos anos, escoteiro graduado nível Eagle, por
que decidi
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fazer a trilha sozinha por três meses inteiros, não importa quão
delicadamente

seus olhos cintilassem quando sorria. As coisas que me trouxeram a
essa trilha

soariam escandalosas para ele e dúbias para mim; para nós dois,
elas somente

revelariam como esse desafio era questionável.

— Acima de tudo — eu disse —, achei que seria um tanto divertido.

— Você chama isso de diversão? — ele disse, e rimos.

Eu me virei e me recostei na Monstra, enfiando os braços nas alças.

— Vamos ver se isso fez alguma diferença — eu disse, e afivelei a

mochila. Quando a levantei da mesa, fiquei surpresa de como
parecia leve,

mesmo completamente carregada com a nova piqueta e um
suprimento novo

de comida para 11 dias. Sorri radiante para Albert. — Obrigada.

Ele sorriu em resposta, balançando a cabeça.

Triunfante, me afastei para testar a mochila em uma corrida na
estrada



de terra que circundava o camping. A minha continuava sendo a
maior

mochila do grupo. Por caminhar sozinha, tinha que levar coisas que
quem

caminhava em dupla podia dividir, sem contar que não tinha a
confiança de

estar superleve nem os conhecimentos que Greg tinha, mas, ao
comparar

minha mochila antes e depois de Albert me ajudar na limpeza, ela
estava tão

leve que eu tinha a sensação de que podia dar um salto no ar. No
meio do

caminho, parei e pulei.

Só consegui sair um centímetro do chão, mas ao menos dava para
fazer.

— Cheryl? — uma voz me chamou nesse momento. Levantei os
olhos e

vi um cara jovem e bonito com uma mochila andando em minha
direção.

— Doug? — perguntei, aceitando. Como resposta ele balançou os

braços, assoviou de felicidade e veio direto na minha direção para
me dar um

abraço.

— Lemos seu nome no livro de registro e temos tentado te alcançar.
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— Aqui estou — gaguejei surpresa com seu entusiasmo e beleza. —

Estamos todos acampados lá — apontei para trás de mim. — Somos
um grupo.

Onde está seu amigo?

— Logo ele chega — Doug disse, e assoviou novamente de modo

casual. Ele me fazia lembrar todos os garotos populares que
conheci na vida,

donos de uma beleza clássica e encantadoramente confiantes de
seu lugar no

alto da pirâmide, convencidos de que o mundo lhes pertencia e que
estavam

seguros nele, sem sequer considerar outra coisa. Enquanto fiquei ao
seu lado,

tive a sensação de que a qualquer momento ele seguraria minha
mão e, juntos,

pularíamos de paraquedas de um penhasco, rindo à medida que
flutuávamos

suavemente até o chão.

— Tom! — Doug berrou quando viu uma silhueta surgir no fim da

estrada.

Juntos, caminhamos na direção dele. Podia dizer, mesmo a
distância,



que Tom era o oposto de Doug em termos físicos e espirituais,
ossudo, pálido

e de óculos. O sorriso que surgiu em seu rosto quando nos
aproximamos era

cauteloso e pouco convincente.

— Olá — ele me disse quando nos aproximamos, estendendo a mão

para me cumprimentar.

Nos poucos minutos que levamos para chegar ao acampamento de
Ed,

trocamos um monte de informações sobre quem e de onde éramos.
Tom tinha

24 anos; Doug, 21. Sangue azul da Nova Inglaterra, minha mãe
teria dito, eu

sabia quase antes de me falarem algo. Para ela significava apenas
que eles eram

basicamente ricos e de algum lugar a leste de Ohio e a norte de
Washington.

Ao longo dos dias seguintes, é claro que saberia tudo sobre deles.
Que os pais

eram cirurgiões, prefeitos e executivos financeiros. Que os dois
frequentaram

um colégio interno tão renomado que até eu tinha ouvido falar.
Como

veraneavam em Nantucket e em ilhas particulares ao largo da costa
do Maine
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e passavam as férias de primavera em Vail. Mas eu ainda não sabia
nada disso,

como se, de diversas maneiras, suas vidas fossem impenetráveis
para mim e a

minha para eles. Sabia apenas que de alguma maneira bem
específica eram os

mais parecidos comigo. Não eram especialistas em equipamentos,
mochileiros

profissionais ou sabe-tudo da PCT. Não tinham feito todo o caminho
desde o

México, nem planejaram a viagem durante uma década. E, melhor
ainda, os

quilômetros que tinham percorrido até agora deixaram os dois
quase tão

destruídos quanto eu. Eles não ficaram, em virtude de estarem
juntos, dias sem

ver outro ser humano. Suas mochilas pareciam ter um tamanho
razoável e isso

me fez duvidar que carregassem uma serra dobrável. Mas eu podia
dizer, no

instante em que meus olhos bateram em Doug, que, apesar de
toda a

autoconfiança e tranquilidade, ele tinha enfrentado alguma coisa. E
quando



Tom pegou minha mão para me cumprimentar, pude ler
exatamente a

expressão que tinha no rosto. Dizia: PRECISO TIRAR A PORRA
DESSA BOTA

DO PÉ.

Momentos depois, ele tirou, sentado no banco da mesa de
piquenique

de Ed, após chegarmos ao acampamento e os homens se reunirem
para cada

um se apresentar. Vi quando Tom tirou cuidadosamente as meias
imundas e os

chumaços de algodão e sua própria pele saiu junto. Seus pés
estavam como os

meus: brancos como peixes, cheios de feridas sangrando e
revestidas por

pedaços de pele esfolada, que agora estavam pendurados e
dolorosamente

presos à carne, que ainda teriam sua morte lenta, induzida pela
PCT. Tirei a

mochila e abri um bolso para pegar meu kit de primeiros socorros.

— Já tentou isso? — perguntei a Tom, segurando um curativo de
2nd

Skin (ainda bem que tinha colocado mais na minha caixa de
suprimentos). —



Esses curativos me salvaram — expliquei. — Pra falar a verdade,
não sei se

conseguiria prosseguir sem eles.
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Tom se limitou a me olhar em desespero e concordou, sem
aprofundar

a questão. Coloquei alguns curativos da 2nd Skin ao lado dele no
banco.

— Sinta-se à vontade para usá-los, se quiser — eu disse. Ver os
curativos

em suas embalagens azuis transparentes me lembrou da camisinha
em meu

bolso traseiro. Eu me perguntei se Tom tinha trazido alguma, se
Doug tinha e

se minha ideia de trazê-las tinha sido tão idiota afinal de contas.
Estar na

companhia de Tom e Doug fez com que isso parecesse um pouco
menos.

— Estamos pensando em ir todos juntos ao Grumpie’s às seis — Ed

disse, olhando para o relógio. — Ainda temos algumas horas. Vou
levar todo

mundo na minha caminhonete. — Ele olhou para Tom e Doug. —
Enquanto

isso será um prazer trazer um lanche pra vocês.



Os homens se sentaram à mesa de piquenique, comendo as batatas

fritas de Ed e os feijões cozidos frios, conversando sobre por que
escolheram a

mochila que escolheram e os prós e contras de cada uma. Alguém
apresentou

um baralho, e um jogo de pôquer começou. Greg folheava seu guia
na

cabeceira da mesa, onde eu estava ao lado da minha mochila,
ainda

maravilhada com sua transformação. Bolsos que estavam
estourando agora

tinham pequenos espaços vagos.

— Você é praticamente uma Jardi-nazi agora — disse Albert, em um

tom de gozação ao ver que eu estava olhando para a mochila. —
São os

discípulos de Ray Jardine, se você não conhece. Eles têm uma visão
muito

particular sobre o peso da mochila.

— É o cara de quem eu estava te falando — acrescentou Greg.

Concordei com indiferença, tentando esconder a minha ignorância.

— Vou me preparar para o jantar — eu disse, e caminhei
lentamente

até o limite do nosso acampamento. Montei a barraca e me agachei
para



entrar, estiquei o saco de dormir e me deitei em cima, olhando para
o teto de

náilon verde enquanto escutava o murmúrio da conversa dos
homens e as
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gargalhadas ocasionais. Eu estava indo para um restaurante com
seis homens e

não tinha nada para usar a não ser o que já estava usando, percebi
de mau

humor: uma camiseta sobre um top e um short sem nada por baixo.
Lembrei-

me da minha camiseta nova da caixa de suprimentos e me sentei
para vesti-la.

Toda a parte de trás da camiseta que eu usava desde Mojave
estava agora

manchada de um amarelo-amarronzado dos infinitos banhos de
suor que

havia aguentado. Amassei-a como uma bola e a coloquei no canto
da barraca.

Eu a jogaria fora mais tarde. As únicas outras roupas que eu tinha
eram aquelas

para os dias frios. Lembrei-me do colar que estava usando até que
ficou tão

quente que não aguentei mais usá-lo; encontrei-o na bolsa ziplock
em que



guardava a carteira de motorista e o dinheiro, e o coloquei. Era um
pequeno

brinco de turquesa e prata que foi da minha mãe. Perdi um deles,
então

peguei um alicate de bico e o brinco que restou e o transformei no
pingente

de uma delicada corrente de prata. Eu o trouxe porque pertenceu a
minha

mãe; tê-lo comigo parecia significativo, mas agora estava feliz de
tê-lo

simplesmente porque me sentia mais bonita com ele. Passei os
dedos no

cabelo, tentando ajeitá-lo de uma maneira atraente, auxiliada por
meu

minipente, mas no fim desisti e o coloquei para trás das orelhas.

Dava no mesmo, eu sabia, se simplesmente me permitisse parecer,

sentir e cheirar do jeito que estava. Afinal de contas, como Ed se
referiu de

maneira imprecisa, eu era a única garota na trilha, sozinha com um
grupo de

homens. Por necessidade, aqui na trilha, senti que precisava
neutralizar

sexualmente os homens que encontrei e ser um deles até onde era
possível.

Nunca agi dessa maneira em toda a minha vida, interagindo com os



homens com a equilibrada indiferença de que ser como um deles
pressupõe.

Não me pareceu ser uma coisa simples de enfrentar, quando sentei
na minha

barraca enquanto os homens jogavam cartas. Afinal, fui uma garota
a vida

toda, consciente e dependente dos poderes que a minha
feminilidade me
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concedia. Reprimir esses poderes me deixou com uma melancólica
pontada no

estômago. Ser um dos caras significava não poder continuar sendo
a mulher na

qual me especializei em ser entre os homens. Era uma versão de
mim mesma

que tinha experimentado pela primeira vez havia muito tempo,
quando era

uma criança de 11 anos, e senti aquela excitante sensação de
poder quando

homens adultos viravam para me olhar, assoviavam ou diziam alto
Ei, garota

linda para que eu pudesse ouvir. Aquela na qual me apoiei ao longo
de todo

o ensino médio, morrendo de fome para ficar magra, fingindo ser
fofa e burra



para que fosse popular e adorada. Aquela que cultivei ao longo de
toda a vida

adulta enquanto experimentava diferentes personagens: a
ecológica, a punk, a

vaqueira, a rebelde ou a corajosa. Aquela para a qual por trás de
cada par de

botas da moda, minissaia sexy ou presilha no cabelo tinha um
alçapão que

levava a uma versão menos real de mim mesma.

Agora havia apenas uma versão. Na PCT eu não tinha opção a não
ser

incorporá-la completamente, mostrar meu rosto encardido para o
mundo

inteiro. Que, pelo menos até então, consistia em apenas seis
homens.

— Cherylllll — a voz de Doug chamava suavemente alguns metros

adiante. — Você está aí dentro?

— Sim — respondi.

— Vamos até o rio. Vem com a gente.

— Ok — eu disse, me sentindo lisonjeada, embora não devesse.

Quando sentei, a camisinha fez um som de amassado no meu bolso
traseiro.

Eu a retirei e guardei no kit de primeiros socorros, depois agachei
para sair da



barraca e caminhei em direção ao rio.

Doug, Tom e Greg estavam atravessando o trecho raso onde me
lavei

algumas horas antes. Mais à frente, a água se movia com grande
violência e

intensidade, avançando rapidamente sobre pedras tão grandes
quanto a minha

barraca. Pensei na neve que logo encontraria se prosseguisse com a
piqueta
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que ainda não sabia usar e o bastão branco de esqui com a
empunhadura fofa

e cor-de-rosa que me apareceu por sorte. Ainda não havia
começado a pensar

sobre o que viria a seguir na trilha. Tinha apenas ouvido e acenado
com a

cabeça quando Ed me disse que a maior parte dos trilheiros da PCT
que

passaram por Kennedy Meadows nas três semanas em que ele está
acampado

aqui optaram por deixar a trilha neste ponto por causa do volume
de neve

recorde que deixou a trilha praticamente intransitável na maior
parte dos



próximos 600 ou 800 quilômetros. Eles pegaram caronas e ônibus
para

reencontrar a PCT mais ao norte em altitudes menores, ele me
disse. Alguns

pretendiam voltar mais tarde no verão para passar pelo trecho que
perderam;

outros não. Disse que uns poucos interromperam a caminhada,
assim como

Greg tinha me dito, decidindo fazer a PCT em outro ano menos
recordista. E

alguns poucos surgiram em frente, determinados a passar pela
neve.

Grata por minhas sandálias baratas de acampamento, escolhi um

caminho sobre as pedras que acompanhava a margem do rio em
direção aos

homens, a água tão fria que meus ossos doíam.

— Tenho uma coisa pra você — disse Doug quando o alcancei. Ele

estendeu a mão. Nela, havia uma pena brilhante de cerca de 30
centímetros,

tão preta que tinha um brilho azulado no sol.

— Serve pra quê? — perguntei, pegando a pena.

— Pra dar sorte — ele disse, e tocou a minha mão.

Quando ele retirou a mão, o lugar que ele tocou parecia estar



queimando. Dava para sentir o quanto fui pouco tocada nos últimos
14 dias, o

quanto estive solitária.

— Então, estava pensando na neve — eu disse, segurando a pena,

minha voz se sobrepondo ao barulho do rio. — E as pessoas que
contornaram?

Elas estavam todas aqui uma semana ou duas atrás. Nessa altura,
uma
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quantidade bem maior de neve derreteu, então talvez não tenha

problemas. — Olhei para Greg e depois para a pena negra,
alisando-a.

— A altura da neve em Bighorn Plateau no dia 1º de junho era mais
do

que o dobro do mesmo dia no ano passado — ele disse, jogando
uma

pedra. — Uma semana não vai fazer muita diferença nesse sentido.

Concordei, como se soubesse onde era Bighorn Plateau ou o que

significava o volume de neve estar o dobro em relação ao ano
anterior. Eu me

senti uma fraude mesmo tendo essa conversa, como uma mascote
entre

jogadores, como se eles fossem os verdadeiros trilheiros da PCT e
eu estivesse



apenas passando por acaso. Como se, de alguma forma, por causa
da minha

inexperiência, da falha por não ter lido sequer uma página escrita
por Ray

Jardine, do risível ritmo lento e da crença de que tinha sido lógico
incluir uma

serra dobrável, eu não tivesse realmente caminhado até Kennedy
Meadows a

partir de Tehachapi Pass, e em vez disso tivesse sido arrastada.

Mas cheguei aqui e ainda não estava pronta para desistir de ver a
High

Sierra. Era o trecho da trilha pelo qual tinha maior expectativa, sua
beleza

intocada exaltada pelos autores do Pacific Crest Trail, Volume 1:
California e

imortalizada pelo naturalista John Muir nos livros que ele escreveu
um século

antes. Era o trecho das montanhas que chamou de “Serra da Luz”.

Aparentemente, a High Sierra e seus picos de 3.960 e 4.267 metros
de altitude,

seus lagos frios e transparentes e cânions profundos eram o melhor
trecho da

PCT na Califórnia. Além disso, contornar esse trecho seria uma
confusão



logística. Se tivesse que pular a High Sierra, acabaria chegando a
Ashland mais

de um mês antes do que pretendia.

— Queria prosseguir, se tiver como — eu disse, agitando a pena
com

um floreio. Meus pés não estavam mais doendo. Ficaram felizmente

dormentes na água gelada.
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— Bem, temos uns 64 quilômetros pra percorrer antes de o caminho

ficar tremendamente difícil; daqui até o Trail Pass — disse Doug. —
Tem uma

trilha lá que cruza a PCT e segue até um local de acampamento.
Podemos ao

menos caminhar até lá para ver como está, verificar a quantidade
de neve e

então desistir se quisermos.

— O que você acha disso, Greg? — perguntei. O que quer que ele
fosse

fazer era o que eu faria.

Ele assentiu com a cabeça.

— Acho que é um bom plano.

— Isso é o que vou fazer — eu disse. — Vou ficar bem. Agora tenho
a



piqueta.

Greg me olhou.

— Você sabe usar?

Na manhã seguinte, ele me deu um treinamento.

— Este é o cabo — ele disse, deslizando a mão por toda a extensão
da

piqueta. — E isso é o pico — acrescentou, tocando com o dedo a
ponta

afiada. — E na outra ponta está a cabeça.

O cabo? A cabeça? O pico? Tentei não cair na risada como um aluno

da sexta série na aula de educação sexual, mas não consegui me
controlar.

— O quê? — perguntou Greg, com a mão no cabo da piqueta, mas

apenas balancei a cabeça. — Você tem duas extremidades — ele
continuou. —

A extremidade cega é a espátula. É ela que você usa para cavar os
degraus. E a

outra é a lâmina. Que você usa para salvar o seu traseiro quando
está

deslizando na encosta da montanha. — Ele falou em um tom que
pressupunha

que eu já sabia disso, como se estivéssemos apenas revisando os
fundamentos



antes de começarmos.

— É. O cabo, a cabeça, o pico, a lâmina e a espátula — eu disse.
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Estávamos de pé em um barranco ao longo do rio, a situação mais

próxima que podíamos encontrar para simular uma encosta nevada.

— Agora, digamos que você está caindo — disse Greg, se jogando
no

declive para demonstrar. Ao cair, ele cravou a lâmina no lodo. —
Você quer

enterrar essa lâmina o mais forte que puder, enquanto segura o
cabo com uma

das mãos e a cabeça com a outra. Assim. E uma vez que está
ancorada, você

tenta apoiar os pés.

Eu o olhei.

— E o que acontece se eu não conseguir apoio para os pés?

— Bem, então você segura aqui — ele respondeu, movimentando a

mão na piqueta.

— O que acontece se eu não aguentar me segurar tanto tempo?
Quer

dizer, vou estar com a mochila e todo o resto, e a verdade é que
não sou forte



o suficiente para fazer nem uma barra fixa.

— Você aguenta — ele disse, calmamente. — A não ser que prefira

deslizar pela montanha.

Preciso treinar. Eu me joguei repetidas vezes contra o declive cada
vez

mais lamacento, fingindo que estava deslizando no gelo, sempre
cravando a

lâmina da piqueta no solo enquanto Greg observava, me instruindo
e

comentando minha técnica.

Doug e Tom se sentaram por perto, fingindo que não estavam

prestando atenção. Albert e Matt estavam deitados em uma lona
que

esticamos para eles debaixo da sombra de uma árvore perto da
caminhonete

de Ed, doentes demais para ir a qualquer lugar que não fosse o
banheiro

externo diversas vezes por hora. Os dois acordaram no meio da
noite

passando mal com o que todos nós estávamos começando a achar
que era

giárdia, um parasita transmitido pela água que provoca vômito e
diarreia



incapacitantes, que exige medicamento com receita médica para
ser curada e
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que quase sempre significa uma semana ou mais fora da trilha. Era
a razão por

que os trilheiros da PCT passavam tanto tempo conversando sobre

purificadores e fontes de água, por medo de tomarem a decisão
errada e

terem que arcar com as consequências. Eu não sei onde Matt e
Albert pegaram

seja lá o que for que pegaram, mas rezo para não ter pegado
também. No fim

da tarde, os dois pálidos e fracos deitados na lona, fomos todos
convencê-los

de que estava na hora de irem para o hospital em Ridgecrest. Muito
doentes

para resistir, eles nos observaram empacotar as suas coisas e
colocarmos as

mochilas na caçamba da caminhonete de Ed.

— Obrigada por toda a ajuda para diminuir o peso da minha

mochila — eu disse a Albert quando ficamos sozinhos um momento
antes de

ele partir. Ele me olhou enfraquecido da lona. — Eu não teria
conseguido



fazer isso sozinha — comentei.

Ele me deu um sorriso débil e concordou com a cabeça.

— A propósito — eu disse —, queria te contar sobre por que decidi

fazer a caminhada na PCT. Eu me divorciei. Eu era casada e não faz
muito

tempo me divorciei, e também há cerca de quatro anos minha mãe
morreu;

ela tinha apenas 45 anos, teve um câncer repentino e morreu. Tem
sido uma

fase difícil na minha vida e meio que saí do eixo. Portanto, eu... —
Ele abriu

mais os olhos, me encarando. — Achei que vir aqui poderia me
ajudar a

encontrar o meu centro. — Balancei as mãos em um gesto
resignado, sem

palavras, um pouco surpresa por ter deixado escapar tanta coisa.

— Bem, você achou seu rumo agora, não achou? — ele disse ao se

sentar, o rosto se iluminando apesar do enjoo. Ele levantou e
caminhou

lentamente até a caminhonete de Ed e sentou ao lado do filho. Subi
na

caçamba com suas mochilas e a caixa de coisas que eu não
precisava mais e fui



com eles até o armazém. Quando chegamos, Ed parou por alguns
instantes; eu

desci com a minha caixa e me despedi de Albert e Matt, desejando
boa sorte.
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Senti uma súbita pontada de afeição enquanto olhava-os indo
embora.

Ed voltaria em poucas horas, mas era bem provável que eu nunca
mais visse

Albert e Matt. Eu estaria caminhando na High Sierra com Doug e
Tom no dia

seguinte, mas pela manhã teria que me despedir de Ed e de Greg
também.

Greg ficaria em Kennedy Meadows por mais um dia e, embora ele
certamente

fosse me alcançar, é provável que fosse uma visita curta e que
depois ele

também saísse da minha vida.

Fui até a entrada do armazém e coloquei tudo na caixa de doação
do

trilheiro da PCT, menos a serra dobrável, o flash de alta tecnologia
da minha

câmera e o minibinóculos. Esses itens eu coloquei em minha velha
caixa de



suprimentos e a enderecei a Lisa, em Portland. Quando fechei a
caixa com o

rolo de fita adesiva que Ed tinha me emprestado, continuei com a
sensação de

que estava faltando alguma coisa.

Mais tarde, enquanto caminhava na estrada para o camping,
percebi do

que se tratava: o grande rolo de camisinhas.

Nâo tinha ficado uma para contar a história.
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PARTE TRÊS

Nós estamos agora nas montanhas

e elas estão em nós...

JOHN MUIR,

My First Summer in the Sierra

Se a sua Coragem negar-lhe —

Vá além de sua Coragem —

EMILY DICKINSON
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Kennedy Meadows é chamada de portão de entrada da High Sierra,
e

bem cedo na manhã seguinte eu atravessei aquele portão. Doug e
Tom me

acompanharam nos primeiros 400 metros, mas então eu parei e
disse que

continuassem porque eu tinha que pegar uma coisa na mochila. Nós
nos

abraçamos e nos desejamos boa sorte, nos despedindo para
sempre ou por 15

minutos, não sabíamos. Eu me encostei a uma pedra para aliviar
um pouco o

peso da Monstra, vendo-os ir embora.

A partida deles me deixou melancólica, embora também sentisse
uma

espécie de alívio quando eles desapareceram entre as árvores
escuras. Eu não

precisava pegar nada na mochila; queria apenas ficar sozinha. A
solidão

sempre pareceu ser meu verdadeiro lugar, como se não fosse um
estado de

espírito e sim um quarto onde eu pudesse me refugiar e ser quem
eu realmente

era. A solidão radical na PCT mudou essa percepção. A solidão não
era mais



um quarto, mas o mundo inteiro, e agora eu estava sozinha neste
mundo,

ocupando-o de uma forma que nunca tinha ocupado antes. Viver
livremente

desse modo, sem um teto sobre a minha cabeça, fez com que o
mundo me

parecesse ao mesmo tempo maior e menor. Até então não tinha
realmente

entendido a vastidão do mundo — não tinha sequer entendido
como um

quilômetro podia ser tão vasto —, até que cada quilômetro fosse
observado

em velocidade de caminhada. E apesar disso tinha também o
oposto, a

estranha intimidade que vim a ter com a trilha; o caminho de
pinheiros piñon

e de flores-de-mico que encontrei naquela manhã e os riachos rasos
que cruzei

pareciam familiares e conhecidos, embora nunca os tivesse
percorrido ou

atravessado antes.
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Caminhei no frescor da manhã no ritmo de meu novo bastão branco

de esqui batendo na trilha, sentindo que o peso menor, porém
ainda



ridiculamente grande da Monstra, estava mudando e se
acomodando.

Quando saí naquela manhã, pensei que me sentiria diferente na
trilha, que a

caminhada seria mais fácil. Afinal de contas, a mochila estava
menos pesada,

não apenas graças ao expurgo feito por Albert, mas também porque
não

precisava carregar mais do que duas garrafas de água por vez,
agora que tinha

chegado a um trecho menos árido da trilha. Mas parei para
descansar uma

hora e meia depois, sentindo as conhecidas dores e aflições. Ao
mesmo tempo,

podia muito ligeiramente sentir meu corpo se fortalecendo,
exatamente como

Greg falou que aconteceria.

Era o primeiro dia da terceira semana, oficialmente verão, a última

semana de junho, e eu não estava apenas em uma diferente
estação agora,

mas também em um território diferente, subindo mais alto na South
Sierra

Wilderness. Nos 64 quilômetros entre Kennedy Meadows e Trail
Pass, subi de



uma altitude de cerca de 1.900 metros para quase 3.400 metros.
Mesmo no

calor dessa primeira semana de volta à trilha, podia sentir a
friagem no ar que

sem dúvida me envolveria à noite. Não havia dúvida de que agora
estava na

Sierra, a adorada Serra da Luz de Muir. Caminhei debaixo de
grandes árvores

escuras que deixavam as plantas menores quase que inteiramente
na sombra e

passei por vastos prados verdejantes de flores; cruzei com
dificuldade riachos

de neve derretida, pulando de uma rocha instável para outra com a
ajuda do

bastão de esqui. Na velocidade de caminhada, a Sierra Nevada
parecia

praticamente intransponível. Sempre podia dar mais um passo. Só
duvidei de

minha capacidade quando contornei uma curva e olhei para os picos
brancos

à frente; só quando pensei no quanto faltava para chegar é que
perdi a

confiança de que chegaria lá.
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Os rastros de Doug e Tom regularmente apareciam na trilha às
vezes

lamacenta, às vezes empoeirada, e no meio da tarde eu os
encontrei sentados

à beira de um córrego, as expressões demonstrando surpresa
quando apareci.

Sentei-me perto deles, bombeei água e conversamos por um
tempo.

— Você devia acampar com a gente hoje à noite se nos alcançar —

disse Tom antes de prosseguir caminhando.

— Já alcancei vocês — respondi, e rimos.

Nessa noite eu entrei na pequena clareira em que montaram suas

barracas. Depois do jantar, eles dividiram as duas cervejas que
trouxeram de

Kennedy Meadows e me deram uns goles enquanto estávamos
sentados no

chão, embrulhados em nossas roupas. Conforme bebíamos, pensei
em qual

deles tinha pegado as 11 camisinhas ultrafinas não lubrificadas da
Trojan que

tinha comprado em Portland algumas semanas antes. Parecia que
tinha que ser

um deles.



No dia seguinte, caminhando sozinha, me deparei com uma larga
faixa

de neve em uma escarpa íngreme, uma gigantesca camada de gelo
que fechou

a trilha. Era como o deslizamento de pedras, só que mais
assustador, um rio de

gelo em vez de pedras. Se escorregasse ao tentar cruzá-lo,
deslizaria pela

lateral da montanha e cairia nas pedras lá embaixo, ou pior, cairia
mais longe,

em cima de sabe-se lá o quê. Do ar, segundo a minha perspectiva.
Se eu não

tentasse cruzá-la, teria que voltar a Kennedy Meadows. Isso não
parecia de

todo uma má ideia. E ainda assim aqui estava eu.

Droga, pensei. Que inferno. Peguei a piqueta e analisei a rota, o
que de

fato significou apenas que fiquei ali parada por vários minutos
criando

coragem. Dava para ver que Doug e Tom conseguiram atravessar,
pois suas

pegadas eram uma série de buracos na neve. Segurei a piqueta da
maneira que

Greg me ensinou e pisei em um dos buracos. A existência deles
tornou a minha



mais fácil e ao mesmo tempo mais difícil. Eu não precisava abrir
meu próprio
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caminho, mas os buracos deles eram desajeitados, escorregadios e
às vezes tão

profundos que minha bota ficava presa e eu perdia o equilíbrio e
caía, a

piqueta tão incômoda que parecia mais um peso do que uma ajuda.
Firme, eu

pensava, imaginando o que faria com a piqueta se começasse a
deslizar

encosta abaixo. A neve era diferente da neve em Minnesota. Em
alguns lugares

tinha mais gelo do que floco, tão densamente compactado que
lembrava a

crosta dura de gelo de um freezer que precisava ser descongelado.
Em outros

lugares, ela dava passagem, mais lamacenta do que aparentava.

Não olhei para o maciço de pedras abaixo até ter alcançado o outro

lado da neve e estar de pé sobre a trilha lamacenta, tremendo,
porém

contente. Sabia que aquela pequena incursão era apenas um
exemplo da

situação à frente. Se não optasse por sair da trilha no Trail Pass
para contornar



a neve, logo chegaria ao Forester Pass, a 4.011 metros de altitude,
o ponto

mais alto da PCT. E se não caísse da montanha enquanto cruzava
aquele

trecho, passaria as próximas semanas cruzando apenas neve. A
neve seria bem

mais traiçoeira do que o trecho que acabei de cruzar, mas ter
chegado até esse

ponto deixou a situação à frente mais real. Disse a mim mesma que
eu não

tinha opção a não ser contornar. Eu não me encontrava
adequadamente

preparada para estar na PCT em um ano normal, ainda mais em um
ano no

qual a profundidade das medições da neve era duas ou três vezes
maior do

que no ano anterior. Não havia um inverno com tanta neve desde o
inverno

de 1983, e não haveria outro por mais 12 anos.

Além disso, não havia só a neve a considerar. Havia também as
coisas

relacionadas à neve: os rios e os riachos perigosamente cheios que
teria que

cruzar sozinha, as temperaturas que me deixariam em risco de
hipotermia, a



realidade de que teria que depender exclusivamente do mapa e da
bússola

para os longos trechos em que a trilha estivesse coberta de neve,
tudo isso

agravado pelo fato de que estava sozinha. Eu não tinha o
equipamento de
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que precisava; não tinha o conhecimento nem a experiência. E,
porque estava

sozinha, sequer tinha uma margem de erro. Ao desistir, como
fizeram outros

trilheiros da PCT, perderia a glória da High Sierra. Mas, se ficasse na
trilha,

arriscaria a vida.

— Vou desistir no Trail Pass — disse a Doug e Tom quando
jantávamos

naquela noite.

Caminhei sozinha o dia inteiro, registrando meu segundo dia acima
de

24 quilômetros, mas os alcancei novamente quando estavam se
preparando

para acampar.

— Vou subir até a Sierra City e dar a volta de lá.

— Decidimos continuar — disse Doug.



— Conversamos sobre isso e achamos que você devia vir conosco —

disse Tom.

— Ir com vocês? — perguntei, surgindo do túnel formado por meu

capuz de lã escura.

Eu estava vestindo todas as roupas que trouxe, a temperatura
baixa

quase congelante. Trechos de neve nos rodeavam debaixo de
árvores em

pontos protegidos do sol.

— Não é seguro pra você continuar sozinha — Doug disse.

— Nenhum de nós deve seguir sozinho — disse Tom.

— Mas não é seguro pra ninguém andar na neve. Juntos ou
sozinhos —

eu disse.

— Queremos tentar — disse Tom.

— Obrigada — eu disse. — Estou lisonjeada por vocês terem
oferecido,

mas não posso.

— Por que não? — Doug perguntou.

— Porque o objetivo da minha viagem é estar aqui pra fazê-la
sozinha.
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Ficamos em silêncio por um tempo, comendo nossos jantares, cada
um

segurando uma panela quente cheia de arroz ou feijão ou macarrão
em nossas

mãos com luvas. Fiquei triste por dizer não. Não apenas porque eu
sabia que

isso significava estar optando por contornar a High Sierra, mas
porque, por

mais que eu dissesse que queria fazer aquela viagem sozinha, eu
estava aliviada

pela companhia deles. Estar perto de Tom e Doug à noite evitava
que tivesse

que dizer a mim mesma Eu não estou com medo sempre que ouvia
um galho

quebrar no escuro ou o vento soprar tão violentamente que parecia
que

alguma coisa ruim ia acontecer. Mas eu não estava aqui para evitar
ter que

dizer Eu não estou com medo. Eu vim, percebi, para vencer aquele
medo,

para vencer realmente tudo — tudo o que fiz a mim mesma e tudo
o que

fizeram a mim. Eu não podia fazer isso grudada em outra pessoa.

Depois do jantar, deitei na barraca com o Contos completos, de



Flannery O’Connor, no peito, cansada demais para segurar o livro no
alto.

Não era apenas porque estava cansada e com frio depois de um dia
de

caminhada; nessa altitude o ar é mais rarefeito. E, apesar disso,
não consegui

exatamente dormir. No que parecia ser um estado de fuga, pensei
sobre o que

significava contornar a High Sierra. Isso basicamente arruinava
tudo. Todo o

planejamento que eu fiz, a maneira como organizei cada caixa e
refeição para

o verão inteiro. Agora eu pularia 720 quilômetros da trilha que
havia

pretendido percorrer. E chegaria a Ashland no início de agosto e não
no meio

de setembro.

— Doug? — chamei na escuridão, sua barraca a um braço de
distância

da minha.



— Sim?

— Eu estava pensando que, se eu fizer o desvio, posso fazer a trilha
por

todo o Oregon para compensar.
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Virei de lado na direção da barraca dele, meio desejando que ele
viesse

se deitar ao meu lado na minha — que qualquer um viesse. Era a
mesma

sensação de vazio, de fome, que tive lá atrás naquele motel em
Mojave,

quando desejei ter uma companhia. Não alguém para amar. Só
alguém para

pressionar contra meu corpo.

— Por acaso você sabe qual é a distância da trilha no Oregon?

— Cerca de 800 quilômetros — ele respondeu.

— Perfeito — eu disse, com o coração acelerando diante da ideia,
antes

de fechar os olhos e cair em um sono profundo.

Na tarde do dia seguinte Greg me alcançou um pouco antes de eu

chegar a Trail Pass Trail, minha saída da PCT.

— Vou fazer o desvio — disse a ele, relutante.



— Também vou — ele disse.

— Você vai? — perguntei, com alívio e prazer.

— Tem neve demais aqui em cima — ele disse, e olhamos ao redor

para as pontas dos pinheiros, tortas pelo vento entre as pedras na
lateral da

trilha; as montanhas e os cumes visíveis a quilômetros de distância
sob o céu

azul cristalino. O ponto mais alto da trilha estava a apenas 56
quilômetros de

distância. O cume do monte Whitney, o pico mais alto dos Estados
Unidos

continental, estava mais perto ainda, um pequeno desvio fora da
PCT.

Juntos, descemos o Trail Pass Trail por 3 quilômetros até uma área
de

piquenique e acampamento em Horseshoe Meadows, onde
encontramos com

Doug e Tom e pegamos uma carona para Lone Pine. Não havia
planejado ir

até lá. Alguns trilheiros da PCT enviavam caixas de suprimentos
para Lone

Pine, mas eu tinha planejado esticar até a cidade de Independence,
mais 80

quilômetros ao norte. Ainda tinha comida para alguns dias na
mochila, mas,



quando chegamos à cidade, fui imediatamente à mercearia me
reabastecer.

Precisava ter o suficiente para aguentar o trecho de 144
quilômetros que
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percorreria assim que fizesse o contorno, de Sierra a Belden. Mais
tarde, achei

um telefone público, liguei para Lisa e deixei uma mensagem em
sua secretária

eletrônica, explicando meu novo plano o mais rápido que pude e
pedindo a

ela que enviasse imediatamente a minha caixa endereçada para
Belden e

segurasse todas as outras até que eu lhe enviasse os detalhes de
meu novo

itinerário.

Senti-me perturbada e melancólica quando desliguei o telefone,
menos

animada por estar na cidade do que imaginaria estar. Caminhei ao
longo da

rua principal até encontrar o pessoal.

— Estamos voltando lá pra cima — disse Doug, seus olhos
encontrando

os meus. Meu peito ficou apertado quando me despedi dele e de
Tom. Passei



a sentir uma espécie de amor por eles, mas acima de tudo eu
estava

preocupada.

— Vocês têm certeza de que querem subir mesmo com a neve? —
eu

perguntei.

— Você tem certeza de que não quer? — Tom replicou.

— Você ainda tem o amuleto da sorte — disse Doug, apontando
para a

pena preta que ele me deu lá atrás, em Kennedy Meadows.

Eu tinha prendido a pena na armação da Monstra, acima do meu

ombro direito.

— Algo pra me lembrar de você — eu disse, e rimos.

Depois que eles partiram, andei com Greg até a loja de
conveniência

que imitava uma estação de ônibus da Greyhound. Passamos por
bares que se

anunciavam como tabernas do Velho Oeste e lojas que tinham
chapéus de

caubóis e pinturas emolduradas de homens montando touros em
suas vitrines.

— Você já assistiu ao High Sierra com Humphrey Bogart? — Greg

perguntou.



Balancei a cabeça negativamente.
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— Ele foi filmado aqui. Além de muitos outros filmes. Faroeste.

Acenei com a cabeça, sem surpresa. A paisagem realmente parecia
ter

saído de Hollywood, um planalto coberto de sálvias que era mais
árido do

que o esperado, pedregoso, sem árvores e com uma vista que se
estendia por

quilômetros. Os cumes brancos da Sierra Nevada a oeste
despontavam tão

dramaticamente no céu azul que me pareciam quase irreais, uma
linda ilusão.

— Eis a nossa carona — Greg disse, apontando para um grande
ônibus

da Greyhound no estacionamento da loja quando nos aproximamos.

Mas ele estava enganado. Não havia ônibus que fosse direto para
Sierra

City, nós depois soubemos. Teríamos que pegar um ônibus naquela
noite e

viajar sete horas até Reno, em Nevada, e então pegar outro
durante uma hora

para Truckee, na Califórnia. De lá, não teríamos nenhuma opção a
não ser



pegar uma carona para os últimos 72 quilômetros até Sierra City.
Compramos

duas passagens de ida e um monte de guloseimas, sentamos na
calçada

aquecida na beira do estacionamento da loja de conveniência
esperando pela

chegada do ônibus. Esvaziamos sacos inteiros de batatas fritas e
latas de

refrigerante enquanto conversávamos. Passamos rapidamente pela
Pacific Crest

Trail como tema da conversa, depois falamos sobre equipamentos
de

mochileiro, sobre a quantidade recorde de neve mais uma vez e
sobre as

teorias de viajar “ultraleve” e as práticas de Ray Jardine e seus
seguidores, que

podem ter interpretado ou não de modo incorreto o espírito por trás
dessas

teorias e práticas, e finalmente chegamos a nós mesmos. Perguntei
sobre seu

trabalho e sua vida em Tacoma. Ele não tinha bichos de estimação
nem filhos

e tinha uma namorada com quem estava junto havia um ano. Ela
também era

uma ávida aventureira. Sua vida, isso estava claro, era uma coisa
organizada e



respeitável. Para mim, parecia tanto chata quanto surpreendente.
Não sabia o

que a minha lhe parecia.
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O ônibus para Reno estava quase vazio quando finalmente

embarcamos. Segui Greg até o meio, onde pegamos dois pares de
assentos um

em frente ao outro, cada um de um lado do corredor.

— Vou dormir um pouco — ele disse assim que o ônibus entrou

abruptamente na autoestrada.

— Eu também — eu disse, embora soubesse que não era verdade.

Mesmo quando estou exausta nunca consigo dormir em veículos de

qualquer tipo em movimento, e eu não estava exausta. Estava
acesa por voltar

ao mundo. Fiquei olhando pela janela enquanto Greg dormia.
Ninguém que

me conhecia por mais do que uma semana tinha a menor ideia de
onde eu me

encontrava. Eu estava a caminho de Reno, em Nevada, pensei com
uma

espécie de arrependimento. Nunca estive em Reno. Parecia ser o
lugar mais



absurdo para eu ir, vestida como estava e suja como um cachorro,
meu cabelo

duro como uma palha. Tirei todo o dinheiro do bolso e contei as
notas e as

moedas usando a lanterna de cabeça para enxergar. Tinha 44
dólares e 75

centavos. Meu coração ficou apertado com a visão daquela
insignificância.

Gastei muito mais do que imaginei que gastaria nessa altura. Não
previ

paradas em Ridgecrest e Lone Pine, nem a passagem de ônibus
para Truckee.

Eu não ia pegar mais dinheiro até retirar a minha próxima caixa de

suprimentos em Belden, mais de uma semana depois, e mesmo
assim serão

apenas vinte dólares. Greg e eu concordamos em ficar em um hotel
em Sierra

City para descansar por uma noite após nossas longas viagens, mas
tive a

sensação repugnante de que precisaria arranjar um lugar para
acampar em vez

disso.

Não havia nada que eu pudesse fazer a respeito. Eu não tinha
cartão de



crédito. Simplesmente precisava me virar com o que tinha.
Praguejei contra

mim mesma por não ter colocado mais dinheiro nas caixas, ao
mesmo tempo

em que sabia que não poderia fazer isso. Coloquei nas caixas todo
o dinheiro
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que eu tinha. Economizei as gorjetas durante todo o inverno e a
primavera,

vendi boa parte de meus pertences e com esse dinheiro comprei
toda a

comida para as caixas e todo o equipamento que estava naquela
cama no

hotel em Mojave. Assinei um cheque para Lisa poder pagar a
postagem das

caixas e outro cheque para cobrir quatro meses de pagamento do
crédito

estudantil para o diploma que eu não tinha e que vou pagar até
completar 43

anos. O montante que sobrou era o que eu podia gastar na PCT.

Coloquei o dinheiro de volta no bolso, desliguei a luz e olhei pela

janela para o leste, sentindo um triste desconforto. Estava com
saudades de

casa, mas não sabia se era da vida que costumava ter ou da PCT.
Mal



conseguia distinguir a escura silhueta da Sierra Nevada contra o céu
enluarado.

Ela parecia aquele muro impenetrável novamente, como tinha
parecido a mim

alguns anos atrás, quando a vi pela primeira vez na viagem com
Paul, mas eu

não a sentia mais como impenetrável. Podia me imaginar nela,
dentro dela,

sendo parte dela. Sabia qual era a sensação de caminhar nela, um
passo por

vez. Estaria de volta mais uma vez assim que saísse de Sierra.
Estava

contornando a High Sierra, perdendo os cânions de Sequoia e de
Kings e os

parques nacionais de Yosemite, de Tuolumne Meadows, de John
Muir e de

Desolation e muito mais, mas ainda caminharia por mais 160
quilômetros na

Sierra Nevada depois disso, antes de ir para a cordilheira da
Cascatas.

Quando o ônibus entrou na estação de Reno, às quatro horas da

madrugada, não havia dormido nem um minuto. Greg e eu
tínhamos uma

hora de intervalo antes de o próximo ônibus sair para Truckee,
então



perambulamos pelo pequeno cassino que é vizinho da estação, com
as

mochilas presas nas costas. Eu estava cansada, mas ligada, dando
goles no chá

quente Lipton em um copo de isopor. Greg jogou Blackjack e
ganhou três

dólares. Eu pesquei três moedas de 25 centavos do bolso, apostei
as três em

uma máquina caça-níquel e perdi tudo.
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Greg me deu um sorriso sarcástico tipo eu-te-disse, como se
soubesse

que isso aconteceria.

— Ei, nunca se sabe — eu disse. — Uma vez eu estava de
passagem em

Las Vegas há alguns anos e coloquei uma moeda de 5 centavos em
uma

máquina caça-níquel e ganhei 60 pratas.

Ele não pareceu impressionado.

Fui ao banheiro feminino. Enquanto escovava os dentes diante de
um

espelho iluminado com luz fluorescente colocado acima de uma
bancada de

pias, uma mulher disse:



— Eu gosto de sua pena — e apontou para a pena em minha
mochila.

— Obrigada — respondi, nossos olhos se encontrando no espelho.
Ela

era pálida, tinha olhos castanhos, um nariz torto e uma trança
longa que

descia pelas costas; vestia uma camiseta tie-dyed, um short jeans
remendado

com as pontas desfiadas e sandálias Birkenstock.

— Meu amigo me deu — murmurei, com a pasta de dente
escorrendo

da boca. Parecia que eu não falava com uma mulher havia séculos.

— Deve ser de um corvídeo — ela disse, se aproximando para tocar

delicadamente na pena com o dedo. — Ou é de um corvo ou de
uma gralha,

um símbolo do vazio — ela acrescentou, em um tom místico.

— Do vazio? — perguntei, desanimada.

— É uma coisa boa — ela disse. — É o lugar onde as coisas nascem,

onde começam. Pense em como um buraco negro absorve a
energia e depois

a libera como algo novo e pulsante. — Ela fez uma pausa e olhou
de forma

expressiva para meus olhos. — Meu ex-companheiro é ornitologista
— ela



explicou em um tom menos etéreo. — Corvídeos são a sua área de
pesquisa.

Sua tese foi sobre corvos e, como sou formada em Língua Inglesa,
tive que ler

a porra da tese umas dez vezes, então sei mais do que preciso
sobre eles.

Ela se virou para o espelho e arrumou o cabelo.
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— Você por acaso está indo para o Encontro do Arco-íris?

— Não. Eu...

— Devia ir. É muito legal. O encontro este ano é no lago Toad, na

reserva Shasta-Trinity.

— Fui ao Encontro do Arco-íris ano passado, quando foi no

Wyoming — eu disse.

— É isso aí — ela disse daquele jeito especial e arrastado que as
pessoas

falam é isso aí. — Boa caminhada — continuou, se aproximou e me
apertou o

braço. — Corvídeos! — Ela vibrou quando se dirigia para a porta,
fazendo um

sinal de aprovação com o dedo para mim e para minha pena
enquanto saía.

Às oito horas Greg e eu chegamos a Truckee. Às 11 horas ainda



estávamos parados no lado quente da estrada tentando pegar uma
carona

para Sierra.

— EI! — gritei como uma louca para uma kombi que passou
zunindo.

Fomos esnobados por pelo menos seis delas nas últimas duas
horas. Ser

deixada na estrada por aqueles que dirigem kombis me deixou
especialmente

indignada.

— Malditos hippies — eu disse para Greg.

— Pensei que você fosse hippie — ele respondeu.

— Sou. Tipo isso. Mas só um pouquinho. — Sentei no cascalho do

acostamento e refiz o laço da bota, mas, quando terminei, não
consegui me

levantar. Estava tonta de cansaço. Não dormia havia um dia e meio.

— Você devia andar mais para a frente e ficar sozinha — disse
Greg. —

Vou entender. Se você estivesse sozinha, já teria pegado uma
carona há muito

tempo.

— Não — respondi, embora soubesse que ele estava certo. Uma



mulher sozinha é menos ameaçadora do que um casal. As pessoas
querem

ajudar uma mulher sozinha. Ou tentar tirar sua calcinha. Mas por
ora
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estávamos juntos, então juntos permanecemos até que uma hora
depois um

carro parou, entramos e viajamos até Sierra City. Era uma
cidadezinha

pitoresca de menos de uma dúzia de construções de madeira
localizada a uma

altitude de 1.280 metros. A cidade estava encravada entre o rio
North Yuba e

a imponente Sierra Buttes que, marrom, se elevava contra o céu
azul límpido

ao norte.

Nossa carona nos deixou no armazém do centro da cidade, um
curioso

lugar à moda antiga onde os turistas se sentavam para tomar uma
casquinha

de sorvete na varanda pintada da frente, movimentada pelo
vindouro feriado

de Quatro de Julho.

— Você vai tomar uma casquinha? — perguntou Greg, pegando
alguns



dólares.

— Não. Talvez mais tarde — eu disse, mantendo minha voz baixa
para

esconder o desespero.

Queria uma casquinha, é claro. Mas não ousava comprar uma, por

medo de não poder pagar por um quarto. Quando entramos na
pequena loja

lotada, tentei não olhar para a comida. Fiquei perto da caixa
registradora,

olhando folhetos turísticos enquanto Greg fazia compras.

— Essa cidade inteira foi varrida por uma avalanche em 1852 —
contei

a ele quando retornou, me abanando com um folheto lustroso. — A
neve a

partir de Buttes cedeu. — Ele acenou com a cabeça, como se já
soubesse disso,

lambendo a casquinha de chocolate. Virei para o outro lado, a visão
daquilo

era uma pequena tortura. — Espero que não se importe, mas
preciso

encontrar um lugar barato. Para hoje à noite, quero dizer. — A
verdade era

que eu precisava encontrar um lugar gratuito, mas estava cansada
demais para



pensar em acampar. A última vez em que dormi eu estava na High
Sierra, na

PCT.
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— Que tal isso — disse Greg, apontando para uma velha construção
de

madeira do outro lado da rua.

O andar térreo era um bar e restaurante; a sobreloja tinha quartos
para

alugar com banheiros coletivos. Era apenas 13h30, mas a mulher do
bar nos

permitiu fazer o check in mais cedo. Depois de pagar pelo quarto,
me

restaram 13 dólares.

— Você quer jantar comigo lá embaixo hoje à noite? — Greg

perguntou quando chegamos aos nossos quartos, em frente às
nossas portas

contíguas.

— Claro — eu disse, ruborizando levemente.

Eu não me sentia atraída por ele, e ainda assim não podia evitar ter

esperança de que ele estivesse atraído por mim, o que eu sabia ser
absurdo.



Talvez ele que tivesse pegado as minhas camisinhas. O pensamento
provocou

um arrepio que percorreu meu corpo.

— Você pode ir primeiro, se preferir — ele disse, indicando o
banheiro

no final do corredor que dividiríamos com todos os habitantes de
nosso andar.

Aparentemente, éramos os dois únicos ocupantes até o momento.

— Obrigada — eu disse, e destranquei a porta do meu quarto e
entrei.

Havia um armário surrado de madeira antiga com um espelho
redondo

em uma parede e uma cama de casal na outra, com uma mesinha
de cabeceira

minúscula e uma cadeira ao lado. Uma lâmpada pendurada
balançava no teto

no meio do quarto. Coloquei a Monstra no chão e me sentei na
cama. Ela

rangeu, afundou e balançou precariamente com o meu peso, mas a
sensação

era maravilhosa de qualquer forma. Meu corpo quase doeu de
prazer pelo

simples ato de sentar na cama, como se eu estivesse sendo o
contrário de



queimada. A cadeira de acampamento que fazia o papel de colchão
não era

muito acolchoada. Dormi profundamente na maioria das noites na
PCT, mas

não porque estava confortável: simplesmente estava exausta
demais para ligar.
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Queria dormir, mas minhas pernas e meus braços estavam sujos;
meu

fedor era extraordinário. Deitar na cama em tal estado parecia
quase

criminoso. Não tomava um bom banho desde que estive naquele
hotel em

Ridgecrest havia quase duas semanas. Andei até o fim do corredor.
Não tinha

chuveiro, apenas uma grande banheira de porcelana com pés em
formato de

garras e uma prateleira com uma pilha de toalhas dobradas. Peguei
uma das

toalhas e senti o esplendoroso cheiro de sabão, depois tirei as
roupas e me

olhei em um espelho que dava para ver o corpo inteiro.

Eu estava com uma aparência assustadora.

Estava mais parecida com uma vítima de um crime violento e
bizarro



do que com uma mulher que tinha passado as últimas três semanas

caminhando com uma mochila em meio à natureza. Machucados
que

variavam de cor, do amarelo ao preto, marcavam meus braços,
minhas pernas,

costas e nádegas, como se eu tivesse levado uma surra de vara.
Meus quadris e

ombros estavam cobertos de bolhas e assaduras, hematomas
inflamados e

cascas escuras onde minha pele rachou e abriu como consequência
da fricção

com a mochila. Por baixo dos machucados, dos ferimentos e da
sujeira eu

podia ver novos feixes de músculos, minha carne rígida em lugares
que havia

pouco tempo eram macios.

Enchi a banheira com água, entrei e me esfreguei com uma esponja
de

banho e sabão. Em poucos minutos a água ficou tão escura com a
sujeira e o

sangue que saiu do meu corpo que eu esvaziei a banheira e a enchi
novamente.

Na segunda banheira de água eu me reclinei, sentindo-me mais

agradecida do que talvez eu tenha me sentido por qualquer outra
coisa na



vida. Depois de um tempo, passei a examinar meus pés. Estavam
maltratados

e cheios de bolhas, e duas unhas, inteiramente pretas nessa altura.
Toquei uma

e vi que estava quase completamente solta do dedo. Esse dedo
doía

terrivelmente havia dias, ficando cada vez mais inchado, como se a
unha fosse
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simplesmente cair de repente, mas agora ela só doía um pouco.
Quando puxei

a unha, ela saiu em minha mão com uma fisgada de dor. Em seu
lugar tinha

uma camada de alguma coisa sobre o meu dedo que não era bem
pele ou

unha. Era transparente, levemente brilhante, como um pequeno
pedaço de

papel filme.

— Perdi uma unha do pé — disse a Greg no jantar.

— Você está perdendo unhas dos pés? — ele perguntou.

— Só uma — respondi mal-humorada, consciente de que na
realidade

eu provavelmente perderia mais e que isso era outra evidência da
minha



grande idiotice.

— Isso significa que suas botas são provavelmente pequenas
demais —

ele disse quando a garçonete se aproximava com dois pratos de
espaguete e

uma cesta de pão de alho.

Tinha planejado fazer um pedido comedido, até porque naquela
tarde

tinha gastado outros 50 centavos na lavanderia, onde fui com Greg.

Mas, uma vez que nos sentamos, não consegui evitar acompanhar
cada

lance feito por Greg, pedindo uma Coca-Cola com rum junto com o
jantar,

dizendo sim ao pão de alho. Tentei não deixar transparecer que
estava

fazendo a conta na minha cabeça enquanto comíamos. Greg já
sabia como eu

estava despreparada para fazer a caminhada na PCT. Ele não
precisava saber

que havia ainda outra frente na qual eu era uma idiota absoluta.

Mas uma idiota eu era. Depois que chegou a conta, acrescida da
gorjeta

e dividida ao meio, fiquei com 65 centavos.

De volta ao meu quarto após o jantar, abri o Pacific Crest Trail,



Volume 1: California para ler sobre o próximo trecho da trilha.
Minha

próxima parada era um lugar chamado Belden Town, onde minha
caixa de

suprimentos com uma nota de vinte dólares estaria me esperando.
Eu poderia

aguentar até Belden com 65 centavos, não poderia? Estaria no meio
do nada,
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afinal de contas, e não teria onde gastar o dinheiro de qualquer
forma,

racionalizei, embora ainda me sentisse ansiosa. Escrevi uma carta
para Lisa,

pedindo que comprasse e me enviasse um guia da PCT para o
trecho da trilha

no Oregon, usando o pouco de dinheiro que deixei com ela, e
reordenei as

caixas que ela me enviaria para o restante da Califórnia. Revi a lista

novamente, me certificando de que estava tudo certo, alinhando a
distância

com as datas e os lugares.

Quando desliguei a luz e deitei na cama barulhenta, pude ouvir
Greg

do outro lado da parede também, se mexendo em sua cama
barulhenta, sua



proximidade tão palpável quanto sua distância. Ouvi-lo ali me fez
sentir tão

solitária que eu teria uivado de dor se não tivesse me controlado.
Não sabia

exatamente por quê. Não queria nada dele e ainda assim queria
tudo. O que

ele faria se eu batesse em sua porta? O que eu faria se ele me
deixasse entrar?

Eu sabia o que faria. Tinha feito isso tantas vezes.

— Sexualmente, sou como um homem — disse a um terapeuta com

quem tive algumas sessões no ano anterior, um homem chamado
Vince, que

atendia como voluntário em uma clínica comunitária no centro de
Mineápolis,

onde pessoas como eu podiam ir conversar com pessoas como ele
por dez

paus por sessão.

— Como age um homem? — ele perguntou.

— Com desapego — respondi. — Ou muitos são assim, de qualquer

forma. Eu também sou. Quando se trata de sexo, sou desapegada.

Olhei para Vince. Era um quarentão de cabelos pretos partidos ao
meio

e penteados como duas asas pretas acompanhando as laterais de
seu rosto. Eu



não sentia nada por ele, mas se ele se levantasse, cruzasse a sala e
me beijasse,

eu corresponderia. Eu teria feito qualquer coisa.

Mas ele não se levantou. Apenas balançou a cabeça sem dizer
nada, seu

silêncio transmitindo tanto ceticismo quanto confiança.
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— Quem desprezou você? — ele finalmente perguntou.

— Não sei — disse, sorrindo da maneira que eu fazia quando me
sentia

desconfortável.

Não estava exatamente olhando para ele, e sim para o pôster

emoldurado que ficava pendurado atrás dele, um retângulo preto
com uma

espiral branca que representava a Via Láctea. Uma seta apontada
para seu

centro, acima do qual estavam escritas as palavras VOCÊ ESTÁ
AQUI. Essa

imagem se tornou onipresente em camisetas e também em
pôsteres, e sempre

fiquei levemente irritada com ela, sem saber como entendê-la, se
pretendia ser

engraçada ou séria, se indicava a grandeza de nossas vidas ou sua



insignificância.

— Ninguém jamais terminou um relacionamento comigo, se é isso
que

está perguntando — eu disse. — Sempre fui aquela que terminou os

relacionamentos. — Meu rosto de repente ficou quente. Percebi que
estava

sentada com os braços entrelaçados e as pernas também estavam
cruzadas na

postura da águia da ioga, inacreditavelmente torta. Tentei relaxar e
sentar

normalmente, mas foi impossível. Relutantemente, olhei para os
olhos dele. —

Essa é a parte em que te conto sobre meu pai? — falei, rindo de
maneira falsa.

Minha mãe sempre foi o meu centro, mas naquela sala com Vince
de

repente senti que meu pai era uma estaca em meu coração. Eu o
odeio, dizia

na adolescência. Não sabia o que sentia por ele agora. Era como
um filme

caseiro passando na minha cabeça, cuja narrativa era interrompida
e inacabada

e que tinha grandes cenas dramáticas e inexplicáveis momentos
soltos sem



ordem cronológica, talvez porque grande parte do que me lembro
sobre ele

aconteceu nos meus primeiros seis anos de vida. Tinha meu pai
enfurecido

jogando nossos pratos cheios de comida na parede. Tinha meu pai

estrangulando minha mãe enquanto montava sobre o seu peito e
batia sua

cabeça na parede. Tinha meu pai arrancando a mim e minha irmã
da cama no
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meio da noite quando eu tinha 5 anos para perguntar se iríamos
embora para

sempre com ele, enquanto minha mãe olhava ensanguentada e
segurando

meu irmão menor adormecido contra o peito, implorando que ele
parasse

com aquilo. Quando choramos em vez de responder, ele caiu de
joelhos,

pressionou a testa contra o chão e gritou tão desesperadamente
que tive

certeza de que nós todos morreríamos ali, naquele instante.

Uma vez, no meio de uma de suas explosões, ele ameaçou jogar
minha

mãe e os filhos nus na rua, como se não fôssemos seus filhos
também.



Morávamos em Minnesota na época. Era inverno quando ele fez a
ameaça. Eu

estava em uma idade em que tudo era literal. Aquilo parecia
exatamente algo

que ele faria. Tinha uma imagem de nós quatro, nus, tremendo e
correndo

pela neve gelada. Ele trancou Leif, Karen e eu fora de casa algumas
vezes

quando morávamos na Pensilvânia, e minha mãe estava no
trabalho. Ele

estava encarregado de cuidar de nós e queria um descanso.
Mandou que

fôssemos para o quintal e trancou as portas, minha irmã e eu
segurando nosso

irmão menor, que mal andava, pelas mãos grudentas. Andamos
pela grama

chorando, depois esquecemos que estávamos chateados e
brincamos de

casinha e de rainha do rodeio. Mais tarde, irritados e entediados,
fomos até a

porta de trás, batemos e gritamos. Lembro perfeitamente da porta
e também

dos três degraus de concreto que levavam a ela, do jeito que eu
tinha que ficar

na ponta dos pés para olhar através do vidro na metade de cima.



As coisas boas não são um filme. Não há coisas suficientes para
encher

um rolo de filme. As coisas boas são um poema, pouco maior do
que um

haicai. Havia sua paixão por Johnny Cash e pelos Everly Brothers.
As barras de

chocolate que trazia para casa quando trabalhava em uma
mercearia. Todas as

coisas grandiosas que queria fazer, desejo tão puro e simples que
eu sentia e

sofria mesmo quando era uma criança pequena. Ele cantando
aquela música

do Charlie Rich que diz “Hey, did you happen to see the most
beautiful girl in
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the world?”6 e dizendo que era sobre mim, minha irmã e nossa
mãe, que

éramos as garotas mais lindas do mundo. Mas até isso é distorcido.
Dizia isso

apenas quando estava tentando convencer minha mãe a voltar,
quando

garantia que agora as coisas seriam diferentes ou quando prometia
que nunca

mais repetiria o que tinha feito antes.

Sempre fazia novamente. Era um mentiroso, um manipulador, um



canalha e um bruto.

Minha mãe fez nossas malas e o deixou, mas voltou, depois o
deixou

de novo e voltou. Nunca fomos muito longe. Não tínhamos para
onde ir.

Não tínhamos família por perto e minha mãe era orgulhosa demais
para

envolver as amigas. O primeiro abrigo para mulheres vítimas de
violência

doméstica nos Estados Unidos só abriu em 1974, o ano em que
minha mãe

finalmente deixou meu pai de verdade. Na verdade, andávamos de
carro a

noite toda, minha irmã e eu no banco de trás, dormindo e
acordando com as

luzes verdes do painel, Leif na frente com mamãe.

A manhã nos encontraria em casa novamente, nosso pai sóbrio e

fazendo ovos mexidos, um pouco tempo cantando aquela música de
Charlie

Rich.

Quando minha mãe finalmente terminou a relação com ele, eu
estava

com 6 anos, um ano após termos nos mudado da Pensilvânia para
Minnesota;



chorei e implorei que não o fizesse. Para mim o divórcio parecia a
pior coisa

que podia acontecer. Apesar de tudo, eu amava meu pai e sabia
que, se minha

mãe se divorciasse dele, eu o perderia, e estava certa. Depois que
eles se

separaram definitivamente, ficamos em Minnesota e ele voltou para
a

Pensilvânia, e só de vez em quando entrava em contato. Uma vez
ou duas por

ano uma carta chegava, endereçada a Karen, Leif e a mim, e nós a
abríamos,

6 Em português: Oi, por acaso você viu a garota mais linda do
mundo? (N. da E.)
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cheios de alegria. Mas dentro haveria uma crítica sobre nossa mãe,
sobre a

vaca que ela era, uma puta aproveitadora, vagabunda e estúpida.
Algum dia

ele nos pegaria a todos, prometia. Algum dia pagaríamos.

— Mas não pagamos — disse a Vince em nossa segunda e última
sessão

juntos. A vez seguinte em que o vi, ele me explicou que estava
deixando o



trabalho; que me daria o nome e o telefone de outro terapeuta. —
Depois

que meus pais se divorciaram, percebi que a ausência de meu pai
na minha

vida era tristemente uma coisa boa. Não ocorriam mais cenas
violentas — eu

disse. — Quer dizer, imagine a minha vida se eu tivesse sido criada
por meu

pai.

— Imagine a sua vida se você tivesse tido um pai que a amasse
como

um pai deveria — Vince contrapôs.

Tentei imaginar tal coisa, mas minha mente não aceitou ser forçada
a

fazer isso. Não conseguia fazer uma lista. Não fui bem-sucedida em
amor ou

segurança, confiança ou senso de pertencimento. Um pai que
amasse como

um pai deveria ser maior do que a soma das partes. Ele era como a
espiral

branca do pôster você está aqui atrás da cabeça de Vince. Ele era
uma coisa

gigantesca e inexplicável que continha um milhão de outras coisas,
e como



nunca tive pai, temia nunca me encontrar dentro da grande espiral
branca.

— E seu padrasto? — Vince perguntou.

Ele olhou para o computador em seu colo, lendo as palavras que

anotou, presumivelmente a meu respeito.

— Eddie. Ele é desapegado também — eu disse de modo

inconsequente, como se isso não significasse nada para mim, como
se fosse

quase divertido. — É uma longa história — falei, olhando na direção
do

relógio que ficava pendurado perto do pôster você está aqui. — E o
tempo

está quase acabando.

— Salva pelo gongo — Vince disse, e rimos.
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Eu podia ver a silhueta da Monstra graças à tremeluzente
luminosidade

da rua que entrava em meu quarto em Sierra City, a pena que Doug
me deu se

destacando no lugar onde eu a prendi na armação da mochila.
Pensei nos

corvídeos. Fiquei curiosa se a pena era de fato um símbolo ou se
era



simplesmente algo que transportei ao longo do caminho. Eu tinha
muita

dificuldade em acreditar nas coisas, mas também tinha a maior
dificuldade em

não acreditar. Era tão curiosa quanto cética. Não sabia onde colocar
a fé, se é

que havia tal lugar, ou mesmo qual era o significado preciso da
palavra fé em

toda a sua complexidade. Tudo parecia ser possivelmente poderoso
e

possivelmente falso. “Você está sempre em busca de alguma coisa,
como eu”,

minha mãe me disse em sua última semana, deitada na cama do
hospital. Mas

não sabia com certeza o que minha mãe buscava. Buscava alguma
coisa? Essa

foi a pergunta que não fiz, mas ainda que ela tivesse me dito eu a
teria

questionado, insistindo que explicasse seu universo espiritual,
perguntando

como isso poderia ser comprovado. Duvidava até mesmo de coisas
cuja

veracidade era verificável. Você devia fazer análise, todo mundo me
dizia

após a morte de minha mãe, quando eu estava nos momentos mais
sombrios



no ano anterior à caminhada, e por fim eu fiz. Mas não mantive a
fé. Nunca

liguei para o outro terapeuta que Vince recomendou. Eu tinha
problemas que

um terapeuta não podia resolver; sofrimentos que ninguém em uma
sala

podia atenuar.

Eu me levantei da cama, enrolei uma toalha no corpo nu e,
andando

descalça pelo corredor, passei pela porta de Greg. No banheiro,
fechei a porta,

abri a torneira da banheira e entrei nela. A água quente foi como
mágica, o

barulho dela enchendo o espaço até eu fechar a torneira e um
silêncio que

pareceu mais silencioso do que antes. Eu me recostei na porcelana

perfeitamente angulosa e olhei fixamente para a parede até que
ouvi uma

batida na porta.
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— Sim? — disse, mas não houve resposta, apenas o som de passos

recuando no corredor. — Tem gente — gritei, embora fosse óbvio.
Tinha



gente. Era eu. Eu estava aqui. Senti isso de uma forma que não
sentia havia

anos: o eu dentro de mim, ocupando meu espaço na insondável Via
Láctea.

Peguei uma esponja na prateleira perto da banheira e me esfreguei
com

ela, embora já estivesse limpa. Esfreguei o rosto, o pescoço, a
nuca, o peito, a

barriga, as costas, as nádegas, os braços e os pés.

— A primeira coisa que fiz quando cada um de vocês nasceu foi
beijar

cada parte de vocês — minha mãe costumava dizer para meus
irmãos e para

mim. — Contava cada dedinho do pé e da mão e cada cílio — dizia.
— Eu

traçava as linhas de suas mãos.

Eu não me lembrava disso, e ainda assim nunca esqueci. Fazia
parte de

mim tanto quanto meu pai dizendo que me jogaria fora pela janela.

Recostei-me e fechei os olhos, deixando a cabeça afundar na água
até

cobrir o rosto. Tive a sensação que costumava ter quando era
criança e fazia a

mesma coisa: como se o mundo desconhecido do banheiro tivesse



desaparecido e se tornado, através do mero ato de submergir, um
lugar

misterioso e estrangeiro. Os sons e as sensações rotineiras ficavam
silenciosas,

distantes, abstratas, enquanto outros sons e sensações não
comumente ouvidas

ou registradas emergiam.

Eu tinha apenas começado. Só estava há três semanas
caminhando, mas

tudo em mim parecia alterado. Fiquei imersa na água o máximo
que pude sem

respirar, sozinha em um estranho e novo território, enquanto o
mundo real ao

meu redor continuava em plena atividade.
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9 – Orientando-Me

Tinha feito o contorno. Dei a volta. Estava fora de perigo agora.

Ultrapassei a neve. Agora era seguir adiante pelo resto da
Califórnia, imaginei.

Depois pelo Oregon até Washington. Meu novo destino era uma
ponte que

cruzava o rio Columbia, na fronteira entre dois estados. A Ponte dos
Deuses.



Ela ficava a 1.622 quilômetros de distância na trilha; tinha
caminhado apenas

270 até agora, mas meu ritmo estava melhorando.

De manhã, Greg e eu nos afastamos de Sierra City por 2.400
metros ao

longo do acostamento da estrada até chegarmos ao lugar em que a
PCT a

cruzava, depois andamos juntos por alguns minutos na trilha antes
de parar

para dizer adeus.

— Isso se chama mountain misery7.

— eu disse, apontando para os pequenos arbustos verdes que
ladeavam

a trilha. — Ou pelo menos é o que o guia diz. Vamos torcer para
que não seja

literal.

— Acho que deve ser — Greg disse, e estava certo. A trilha subiria

quase 914 metros ao longo dos próximos 13 quilômetros. Eu estava
preparada

para o dia, a Monstra carregada com comida suficiente para uma
semana. —

Boa sorte — ele falou, seus olhos castanhos encontrando os meus.

— Boa sorte pra você também. — Eu o puxei para um forte abraço.



— Vá em frente, Cheryl — ele disse enquanto se virava para ir
embora.

— Você também — gritei para ele, como se ele não fosse.

Dentro de dez minutos ele estava fora de vista.

7 Sofrimento da montanha, em português.
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Eu estava animada por estar de volta à trilha, a 724 quilômetros ao

norte de onde a tinha deixado. Os picos nevados e as altas
escarpas de granito

da High Sierra não estavam mais à vista, mas a trilha parecia igual;
de várias

maneiras parecia igual. Em relação às infindáveis vistas
panorâmicas de

montanhas e desertos que tinha visto, a visão da faixa de 60
centímetros de

largura era a mais familiar, a coisa sobre a qual meus olhos
estavam quase

sempre treinados, procurando raízes e galhos, cobras e pedras. Às
vezes a

trilha ficava arenosa, outras vezes pedregosa, lamacenta, coberta
de cascalho

ou forrada de camadas e camadas de agulhas de pinheiros. Ela
podia estar



preta, marrom, cinza ou amarelada como manteiga, mas era
sempre a PCT. A

base.

Caminhei sob uma floresta de pinheiros, carvalhos e cedros-do-
incenso,

depois passei por um bosque de pinheiros-do-oregon à medida que
a trilha

ziguezagueava para o alto, não vendo ninguém durante toda a
manhã

ensolarada ao longo da subida, embora pudesse sentir a presença
invisível de

Greg. A cada quilômetro essa sensação diminuía, conforme eu o
imaginava se

distanciando cada vez mais de mim, caminhando em seu habitual
ritmo

intenso. A trilha mudou de floresta sombreada para cume exposto,
de onde

pude ver o cânion se estendendo por quilômetros, os picos rochosos
acima de

mim. Ao meio-dia eu estava a mais de 2.100 metros de altitude e a
trilha ficou

lamacenta, embora não chovesse havia dias, e por fim, quando fiz
uma curva,

entrei em um campo coberto de neve. Ou melhor, o que achei ser
um campo,



o que sugeria que ele tinha um fim. Eu me mantive à margem e
procurei por

pegadas de Greg, mas não vi nenhuma. A neve não estava em um
declive, era

apenas uma superfície plana no meio de uma floresta esparsa, o
que era uma

coisa boa, já que eu não tinha mais a minha piqueta. Tinha deixado
na caixa

do trilheiro da PCT em Sierra City quando saí da cidade com Greg.
Eu

lamentei não ter tido dinheiro para enviá-la de volta para Lisa, pois
tinha sido
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cara, mas também não estava disposta a carregá-la, por acreditar
que não teria

uso dali em diante.

Eu fincava meu bastão de esqui na neve, escorregava em sua
superfície

gelada e começava a caminhar, façanha que realizava apenas de
forma

intermitente. Em alguns lugares eu deslizava na superfície; em
outros, meus pés

furavam o gelo, às vezes formando buracos profundos até a altura
dos joelhos.



Em pouco tempo, a neve estava acumulada nos tornozelos das
botas, a parte

de baixo das minhas pernas tão queimadas pela neve que parecia
que a carne

tinha sido arrancada com uma faca cega.

Isso me preocupava menos do que o fato de que eu não podia ver a

trilha porque ela estava soterrada pela neve. A rota parecia
suficientemente

visível, afirmava para mim mesma, segurando as páginas do guia
enquanto

caminhava, parando para analisar cada palavra do texto enquanto
prosseguia.

Depois de uma hora, parei subitamente, assustada. Será que
estava na PCT?

Procurava pelos pequenos marcos de metal em formato de
diamante que

eram ocasionalmente pregados em árvores, mas não vi nenhum.
Isso não era

necessariamente razão para alarme. Aprendi que não podia contar
com os

marcos da PCT. Em alguns trechos eles apareciam com frequência;
em outros

eu caminhava dias sem ver nenhum.

Tirei o mapa topográfico dessa área do bolso do short. Quando fiz
isso,



a moeda de 5 centavos que estava no bolso veio junto e caiu na
neve. Abaixei

para pegar, me curvando de forma instável embaixo da mochila,
mas assim

que meus dedos tocaram nela, a moeda afundou ainda mais e
desapareceu.

Enfiei os dedos na neve procurando por ela, mas ela sumiu.

Agora me restavam apenas 60 centavos.

Lembrei-me da moeda em Las Vegas, aquela que coloquei na
máquina

caça-níquel e ganhei 60 dólares. Ri alto pensando naquilo, com a
sensação de

que aquelas duas moedas eram conectadas, embora eu não
pudesse explicar o
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porquê a não ser dizer que esse pensamento idiota surgiu enquanto
eu estava

ali parada na neve naquele dia. Perder a moeda talvez fosse boa
sorte da

mesma forma que a pena preta que simbolizava o vazio na
realidade

significava algo positivo. Talvez eu não estivesse realmente no meio
daquilo

que tinha me esforçado tanto para evitar. Talvez depois da próxima
curva eu



estivesse segura.

A essa altura estava tremendo, de pé na neve, de short e com uma

camiseta empapada de suor, mas não ousava seguir em frente até
verificar a

minha posição. Abri as páginas do guia e li o que os autores do
Pacific Crest

Trail, Volume 1: California tinham a dizer sobre esse trecho da
trilha. “Na

lateral da trilha, você encontra uma subida constante e demarcada
por

vegetação”, o guia descrevia o lugar em que eu achava que poderia
ter estado.

“Finalmente a trilha fica plana e pouco densa...” Girei lentamente
em um

círculo, dando uma olhada de 360 graus. Era isso a área plana e
pouco densa?

Parecia que a resposta seria clara, mas não foi. Só estava claro que
tudo estava

enterrado na neve.

Peguei a bússola que ficava pendurada por uma corda na lateral da

mochila, perto do apito mais barulhento do mundo. Eu não a usava
desde o

dia em que estava caminhando naquela estrada após a primeira
difícil semana



na trilha. Eu a analisei junto com o mapa e cheguei à melhor
hipótese sobre

onde eu poderia estar e por onde caminhei, avançando de modo
incerto na

neve, alternadamente deslizando na superfície ou quebrando a
superfície,

minhas pernas e panturrilhas cada vez mais esfoladas a cada passo.
Uma hora

depois eu vi uma placa de metal em forma de diamante que dizia
PACIFIC

CREST TRAIL preso em uma árvore coberta de neve, e meu corpo
se inundou

de alívio. Ainda não sabia exatamente onde estava, mas pelo
menos sabia que

estava na PCT.
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No fim da tarde cheguei à crista de uma montanha de onde podia
ver

uma depressão profunda coberta de neve.

— Greg! — chamei para testar se ele estava por perto. Não o vi o
dia

inteiro, mas continuava esperando que aparecesse, torcendo para
que a neve

o atrasasse o suficiente para que eu pudesse alcançá-lo e
pudéssemos atravessá-



la juntos. Ouvi gritos distantes e vi um trio de esquiadores em uma
crista

próxima do outro lado da encosta coberta de neve, perto o
suficiente para

ouvir, mas impossível de alcançar. Eles balançaram os braços em
grandes

movimentos para mim e acenei de volta. Estavam tão longe e
vestidos com

tantos equipamentos de neve que eu não conseguia saber se eram
homens ou

mulheres.

— Onde estamos? — gritei através da vastidão gelada.

— O quê? — Mal os ouvi gritarem de volta.

Repeti as palavras várias vezes — onde estamos, onde estamos —
até

que a minha voz ficou rouca. Sabia mais ou menos onde devia
estar, mas

queria ouvir o que diriam, só para confirmar. Perguntei novamente,
mas não

consegui me fazer entender, então tentei uma última vez, me
esforçando ao

máximo, praticamente me atirando pela lateral da montanha com o
esforço:

— ONDE ESTAMOS?



Houve uma pausa, revelando que eles finalmente entenderam a

questão, e então, em uníssono, gritaram de volta:

— CALIFÓRNIA!

Pela maneira que se jogaram uns contra os outros, sabia que
estavam

rindo.

— Obrigada — gritei sarcasticamente, embora meu tom se perdesse
no

vento.
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Eles gritaram algo de volta que não consegui entender. Repetiram

várias vezes, mas sempre ficava confuso, até que finalmente
gritaram as

palavras separadamente e eu entendi.

— VOCÊ... ESTÁ... PERDIDA?

Refleti sobre isso por um momento. Se eu dissesse sim, eles me

resgatariam e eu teria de deixar essa trilha erma.

— NÃO — urrei. Não estava perdida.

Estava ferrada.

Percorri com os olhos as árvores, a luz menos intensa passando por
elas.



Logo seria noite e eu precisava achar um lugar para acampar.
Armaria a

barraca na neve e acordaria na neve e continuaria na neve. Isso,
apesar de

tudo o que fiz para evitar a neve.

Continuei andando, e no fim encontrei o que podia ser considerado

um local razoavelmente aconchegante para armar uma barraca
quando você

não tem escolha a não ser que considere um monte de neve
embaixo de uma

árvore como aconchegante. Quando entrei no saco de dormir,
usando minha

capa de chuva sobre todas as minhas roupas, estava com frio, mas
estava bem,

as garrafas de água bem junto de mim para que não congelassem.

De manhã, a barraca estava com uma camada de gelo, produto da

condensação de minha respiração que congelou durante a noite.
Fiquei

deitada quieta, mas acordada por um tempo, ouvindo o canto de
pássaros

que não conhecia, ainda não estava pronta para enfrentar a neve.
Sabia

apenas que o som deles se tornara familiar. Quando sentei, abri o
zíper da



porta e olhei para fora, vi os pássaros pulando de árvore em árvore,
elegantes,

naturais e indiferentes a mim.

Peguei a panela, coloquei água e leite de soja em pó e mexi, depois

acrescentei um pouco de granola e me sentei para comer perto da
porta

aberta da barraca, esperando ainda estar na PCT. Levantei e lavei a
panela
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com um punhado de neve e examinei a paisagem. Estava cercada
de pedras e

árvores que se projetavam da neve gelada. Eu me sentia
desconfortável com a

situação e ao mesmo tempo maravilhada com a imensa e
desoladora beleza.

Devo continuar ou devo voltar?, pensei, embora soubesse a
resposta. Podia

senti-la alojada dentro de mim: é claro que continuaria. Eu me
esforcei muito

para chegar até aqui para fazer diferente. Voltar era uma coisa
lógica. Eu

podia refazer meus passos até Sierra City e pegar outra carona
ainda mais para

o norte, sem neve. Era seguro. Era sensato. Era provavelmente a
coisa certa a



fazer. Mas nada em mim faria isso.

Caminhei o dia inteiro, caindo, escorregando e andando com

dificuldade, me apoiando com tanta força no bastão de esqui que
minha mão

ficou cheia de bolhas. Troquei para a outra mão e ela se encheu de
bolhas

também. Depois de cada curva e sobre cada cume e do outro lado
de cada

campo eu torcia para que não tivesse mais neve. Mas sempre havia
mais neve

entre os eventuais trechos onde o chão era visível. Será isso a
PCT?, pensava

quando via realmente o chão. Nunca tinha certeza. Só o tempo
diria.

Eu suava enquanto caminhava, ficava com as costas totalmente

molhadas, onde a mochila cobria meu corpo, independentemente
da

temperatura ou da roupa que estivesse usando. Quando parava,
começava a

tremer em minutos, as roupas úmidas subitamente geladas. Meus
músculos

tinham finalmente começado a se adaptar às exigências da
caminhada de

longa distância, mas agora novas exigências lhes eram impostas, e
não apenas



para me apoiar no constante esforço de me manter ereta. Se o
chão sobre o

qual eu estava andando fosse uma ladeira, tinha que firmar bem
cada passo

para ganhar estabilidade e não deslizar montanha abaixo e bater
nas pedras,

arbustos e árvores, ou pior, sair escorregando pela encosta.
Metodicamente,

dava chutinhos na crosta de gelo, criando pontos de apoio a cada
passo.

Lembro-me de Greg me ensinando como fazer isso com a piqueta,
lá em

188

Kennedy Meadows. Agora eu sonhava com aquela piqueta com um
fervor

quase patológico, imaginando-a parada sem uso na caixa para o
trilheiro da

PCT, em Sierra City. Por causa dos chutes e da criação de pontos de
apoio,

meus pés ganharam bolhas em lugares novos, bem como em todos
os velhos

lugares que tinham bolhas desde os primeiros dias de caminhada, a
pele dos

quadris e dos ombros ainda esfoladas pelas alças da Monstra.

Fui em frente, arrependida por estar na trilha, meu progresso



aflitivamente lento. Geralmente fazia 3,2 quilômetros por hora de
caminhada

na maior parte dos dias, mas tudo era diferente na neve: mais
lento, menos

seguro. Achei que levaria seis dias para chegar a Belden, mas,
quando arrumei

a sacola de comida para seis dias, não tinha a menor ideia do que
encontraria.

Seis dias nessas condições estava fora de questão, e não apenas
por causa do

desafio físico de me movimentar na neve. Cada passo era também
um esforço

calculado para me manter no que eu imaginava ser a PCT. Com o
mapa e a

bússola em mãos, tentei lembrar tudo o que podia do Staying
Found, que

queimei havia muito tempo. Muitas técnicas — triangulação,
marcação

cruzada e enquadramento — me deixaram confusa mesmo quando
estava

com o livro em mãos. Agora, eram impossíveis de serem realizadas
com

confiança. Nunca tive cabeça para matemática. Simplesmente não
conseguia

memorizar fórmulas e números. Era uma lógica que fazia pouco
sentido para



mim. No meu entendimento, o mundo não era um gráfico, uma
fórmula ou

uma equação. Era uma história. Portanto, na maior parte das vezes
eu

dependia das descrições narrativas de meu guia, lendo-as
repetidamente,

comparando-as com meus mapas, tentando adivinhar a intenção e
a nuance

de cada palavra e frase. Era como estar dentro de um gigantesco
teste

padronizado: Se Cheryl subir para o norte ao longo da crista por
uma hora e

mantiver a média de 2,4 quilômetros por hora e depois seguir para
oeste até
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um platô de onde ela poderá ver dois lagos de formato oblongo a
leste, ela

estará no flanco sul do pico 7503?

Fiz estimativas diversas vezes, medi, li, refleti, calculei e contei
antes de,

enfim, apostar no que quer que seja que eu acreditasse ser
verdade. Por sorte,

esse trecho da trilha oferecia muitas pistas, cheias de picos e
penhascos, lagos e



lagoas que muitas vezes eram visíveis da trilha. Ainda tinha a
mesma sensação

que tive desde o início, quando iniciei a caminhada na Sierra
Nevada a partir

de sua base sul, como se estivesse empoleirada acima do mundo
inteiro,

olhando para muita coisa. Prossegui de crista em crista, me
sentindo aliviada

quando avistava a terra nua onde o sol derreteu a neve, fazendo
com que ela

desaparecesse; tremendo de alegria quando identificava uma
massa de água ou

uma formação rochosa em especial que combinava com o que o
mapa

mostrava ou com o que o guia descrevia. Nesses momentos eu me
sentia forte

e tranquila, mas então, um minuto depois, quando parava mais
uma vez para

fazer uma avaliação, tinha certeza de que tinha tomado uma
decisão muito,

muito estúpida ao decidir continuar. Passei por árvores que
pareciam

desconcertantemente familiares, como se tivesse passado por elas
uma hora

atrás. Contemplei vastos trechos de montanhas que não me
impressionaram



de forma tão diferente do vasto trecho que vi antes. Analisei o chão
à procura

de pegadas, na esperança de ser tranquilizada nem que fosse pelo
menor sinal

de outro ser humano, mas não identifiquei nenhuma. Vi apenas
rastros de

animais — o suave zigue-zague dos coelhos ou as marcas
triangulares da

correria do que supus serem porcos-espinhos e guaxinins. O ar se
enchia de

vida com o som do vento às vezes batendo nas árvores; em outros
momentos

ficava profundamente silencioso como a neve eterna. Tudo, menos
eu, parecia

absolutamente seguro de si mesmo. O céu não desejava saber
onde estava.

— OLÁ! — eu berrava periodicamente, sabendo que ninguém

responderia, mas de qualquer forma eu precisava escutar uma voz,
mesmo que
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fosse apenas a minha. Minha voz me protegeria, eu acreditava, da

possibilidade de estar perdida nessa imensidão nevada para
sempre.

Conforme caminhava, trechos de músicas surgiam na estação de
rádio



de músicas favoritas que tocava na minha cabeça, interrompida
eventualmente

pela voz de Paul me dizendo o quanto tinha sido idiota ao fazer
uma

caminhada como essa na neve sozinha. Ele seria aquele que faria o
que quer

que fosse necessário se eu realmente não voltasse. Apesar de
nosso divórcio,

ele ainda era meu parente mais próximo, ou pelo menos aquele
organizado o

suficiente para assumir tal responsabilidade. Eu me lembrei dele me
criticando

na estrada de Portland até Mineápolis, quando ele me arrancou das
garras da

heroína e de Joe no outono anterior.

— Você sabe que pode morrer? — disse com desgosto, meio como
se

desejasse isso para poder provar sua opinião. — Toda vez que você
usar

heroína é como se estivesse jogando roleta-russa. Você está
colocando uma

arma na cabeça e puxando o gatilho. Você não sabe quando a bala
vai estar

no tambor.



Não tinha nada a dizer em minha defesa. Ele estava certo, embora
não

parecesse dessa maneira na época.

Mas percorrer uma trilha que eu mesma traçava, e que esperava
ser a

PCT, era o oposto de usar heroína. O gatilho que puxei ao entrar na
neve

aguçou meus sentidos como nunca. Insegura como estava enquanto

continuava, sentia-me bem em prosseguir, como se o próprio
esforço

significasse alguma coisa. Que talvez estar em meio à beleza
intocada da

natureza significasse que eu também poderia me manter intocada,

independentemente do que perdi ou do que foi tirado de mim,

independentemente das coisas lamentáveis que fiz aos outros e a
mim mesma

ou das coisas lamentáveis que fizeram a mim. De todas as coisas
das quais

duvidei, de uma não tive dúvida: a natureza tinha uma clareza que
me incluía.
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Melancólica e exultante, caminhava no ar frio, a luz do sol refletindo

através das árvores, brilhando na neve, embora eu estivesse
usando óculos



escuros. Por mais onipresente que a neve fosse, eu também sentia
seu declínio,

o derretimento imperceptível a cada minuto ao meu redor. Ela
parecia tão

ativa em seu desaparecimento quanto uma colmeia de abelhas em
atividade.

Às vezes eu passava por lugares onde ouvia um gorgolejar, como se
um riacho

corresse por baixo da neve, impossível de ser visto. Outras vezes
ela caía em

grandes pilhas úmidas dos galhos das árvores.

Em meu terceiro dia depois de Sierra City, quando estava sentada

encurvada perto da porta aberta da barraca cuidando dos meus pés
cheios de

bolhas, percebi que o dia anterior tinha sido o Quatro de Julho. O
fato de que

eu podia tão nitidamente imaginar não apenas o que meus amigos
fizeram,

assim como também boa parte do que os moradores dos Estados
Unidos

fizeram sem a minha presença fez com que eu me sentisse ainda
mais distante.

Sem dúvida eles organizaram festas e desfiles, ficaram queimados
do sol e



acenderam fogos de artifícios enquanto eu estava aqui sozinha no
frio. Em um

instante podia me ver de longe e do alto, um ponto na grande
massa verde e

branca, nem mais nem menos significante do que um dos pássaros

desconhecidos nas árvores. Aqui podia ser 4 de julho ou 10 de
dezembro.

Essas montanhas não contavam os dias.

Na manhã seguinte caminhei na neve durante horas até chegar a
uma

clareira onde havia uma grande árvore caída, seu tronco liso, sem
neve ou

galhos. Tirei a mochila e subi nela, a casca áspera embaixo de mim.
Peguei

algumas tiras de carne desidratada da mochila e me sentei para
comer e beber

uns goles de água. Logo vi uma mancha vermelha à minha direita:
uma raposa

entrou na clareira, as patas pisando sem fazer barulho na neve. Ela
olhou fixo

para a frente, sem me olhar, parecendo não ter percebido que eu
estava lá,

embora isso parecesse impossível. Quando a raposa estava
exatamente na
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minha frente, talvez a 3 metros de distância, parou, virou a cabeça
e olhou

tranquilamente na minha direção, seus olhos não exatamente
encontrando os

meus enquanto farejava. Parecia meio felina, meio canina, os
traços faciais

marcantes e graciosos, o corpo alerta.

Meu coração disparou, mas fiquei totalmente imóvel, controlando a

vontade de fugir e me esconder atrás de uma árvore em busca de
proteção.

Não sabia o que a raposa faria em seguida. Não achei que ela me
machucaria,

mas não podia evitar o medo de que o fizesse. Ela mal chegava à
altura dos

meus joelhos, embora sua força fosse irrefutável, sua beleza
deslumbrante, sua

superioridade visível em cada pelo imaculado. Ela podia me
alcançar em um

segundo. Esse era o seu mundo. Ela estava tão segura quanto o
céu.

— Raposa — sussurrei com a voz mais suave que podia, como se ao

nomeá-la eu pudesse tanto me defender quanto atraí-la. Ela
levantou a cabeça

vermelha de ossos delicados, mas permaneceu parada como estava
e me



analisou por alguns segundos antes de se virar e sem nenhum
sobressalto

continuar cruzando a clareira e se embrenhar entre as árvores.

— Volte — chamei baixinho, e então subitamente gritei: — MÃE!
MÃE!

MÃE! MÃE! — Não sabia que a palavra sairia da minha boca até que
ela saiu.

E então, da mesma forma inusitada, fiquei em silêncio, exausta.

Na manhã seguinte, encontrei uma estrada. Nos dias anteriores
tinha

cruzado estradas de terra menores e mais rústicas que estavam
cobertas de

neve, mas nenhuma tão larga e bem construída como essa. Quase
me ajoelhei

ao vê-la. A beleza das montanhas nevadas era inegável, mas a
estrada era meu

mundo. Se fosse a estrada que eu achava que era, simplesmente
chegar até ela

era uma vitória. Isso significava que segui a rota da PCT. Isso
também

significava que havia uma cidade distante alguns quilômetros em
qualquer

direção. Podia dobrar à direita ou à esquerda e seguir a estrada, e
seria



devolvida a uma versão do começo de julho que fazia sentido para
mim. Tirei
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a mochila e sentei em um monte de neve granulada, refletindo
sobre o que

fazer. Se estava onde achava que estava, tinha percorrido 69
quilômetros da

PCT nos quatro dias desde que saí de Sierra City, apesar de
provavelmente ter

caminhado mais do que isso, dadas as minhas duvidosas
habilidades com o

mapa e a bússola. A distância para Belden Town era de mais 88
quilômetros,

grande parte da trilha coberta de neve. Era improvável pensar
nisso. Tinha

comida apenas para alguns dias na mochila, e acabaria se eu
tentasse continuar.

Comecei a descer a estrada na direção de uma cidade chamada
Quincy.

A estrada era como a vastidão que caminhei nos últimos dias,
silenciosa

e coberta de neve, só que agora eu não precisava parar toda hora a
fim de

calcular para onde estava indo. Apenas segui a estrada, à medida
que a neve



dava lugar à lama. O guia não dizia a que distância Quincy estava,
apenas que

era “uma longa caminhada de um dia”. Acelerei o ritmo, na
esperança de

chegar à tarde, embora o que ia fazer lá com 60 centavos fosse
outra questão.

Por volta das 11 horas, depois de uma curva, vi uma caminhonete
verde

modelo SUV estacionada na beira da estrada.

— Olá — gritei, totalmente mais cautelosa do que nos momentos
em

que urrava essa mesma palavra no deserto branco. Ninguém
respondeu.

Aproximei-me da SUV e olhei seu interior. Havia um agasalho com
capuz no

banco da frente e um copo de café de papel no painel, entre outros
excitantes

objetos que remetiam à minha antiga vida. Continuei descendo a
estrada por

meia hora até que ouvi um carro se aproximando por trás de mim e
me virei.

Era a SUV verde. Alguns instantes depois, ela parou ao meu lado,
um

homem no volante e uma mulher no carona.



— Estamos indo para Packer Lake Lodge, se você quiser uma
carona —

a mulher disse depois de abrir a janela. Meu coração ficou
apertado, embora

tenha agradecido e sentado no banco de trás. Tinha lido sobre o
Packer Lake

Lodge no guia havia alguns dias. Podia ter pegado uma trilha
secundária para

194

lá um dia depois de ter saído de Sierra City, mas decidi ignorar
quando optei

por permanecer na PCT. À medida que o carro andava, podia sentir
meu

progresso em direção ao norte se revertendo, todos os quilômetros
que me

esforcei para conquistar perdidos em menos de uma hora, e apesar
disso estar

naquele carro era uma espécie de paraíso. Limpei um pedaço da
janela

embaçada e observei as árvores passando rápido. Nossa velocidade
máxima

era talvez 30 quilômetros por hora conforme nos arrastávamos
pelas curvas

da estrada, mas isso ainda soava para mim como se estivéssemos
nos



movendo inacreditavelmente rápido, a terra ficando indefinida em
vez de

específica, não mais me incluindo, mas quieta do lado de fora.

Pensei na raposa. Desejei saber se ela tinha voltado à árvore caída
e

pensado em mim. Lembrei-me do momento depois que ela
desapareceu na

floresta e que gritei por minha mãe. Ficou um silêncio tão grande
na sequência

daquela comoção, uma espécie de silêncio poderoso que parecia
conter tudo.

Os cantos dos pássaros e os estalidos das árvores. A neve
derretendo e a

invisível água gorgolejando. O sol reluzente. O céu claro. A arma
que não

tinha uma bala no tambor. E a mãe. Sempre a mãe. Aquela que
nunca voltará

para mim.
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10 – Serra Da Luz

A mera visão do Packer Lake Lodge foi como um soco. Era um

restaurante. Com comida. E eu poderia muito bem ter sido um
pastor-alemão.



Podia senti-la assim que desci do carro. Agradeci ao casal que me
deu a carona

e andei em direção à construção, deixando a Monstra na varanda
antes de

entrar. O lugar estava cheio de turistas, a maioria hospedada nas
cabanas

rústicas que rodeavam o restaurante. Pareciam não perceber a
maneira como

eu encarava seus pratos quando me dirigi ao balcão, onde havia
pilhas de

panquecas acompanhadas de bacon, ovos mexidos em primorosos
montes ou,

o mais doloroso de tudo, cheeseburgers soterrados por montes
irregulares de

batatas fritas. Fiquei devastada com a visão delas.

— O que você ouviu sobre o nível de neve ao norte daqui? —

perguntei à mulher que trabalhava no caixa. Eu poderia dizer que
era a dona

pela maneira como seus olhos seguiram a garçonete enquanto ela
caminhava

pelo salão com um bule de café na mão. Não conhecia essa mulher,
mas tinha

trabalhado para ela mil vezes. Passou pela minha cabeça que eu
podia pedir

um emprego a ela para o verão e abandonar a PCT.
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— A quantidade de neve lá em cima está bem grande — ela

respondeu. — Todos os trilheiros de longa distância saíram da trilha
este ano.

Estão todos caminhando ao longo da Gold Lake Highway em vez
disso.

— A Gold Lake Highway? — perguntei perplexa. — Apareceu um

homem aqui nos últimos dias? O nome dele é Greg. Ele é
quarentão, tem

cabelo castanho e barba.

Ela fez que não com a cabeça, mas a garçonete interrompeu e disse
que

falou com um trilheiro da PCT que batia com essa descrição,
embora não

soubesse seu nome.

— Você pode se sentar, se quiser comer — a mulher disse.

Havia um cardápio no balcão e eu o peguei só para dar uma
olhada.

— Você tem algo que custe 60 centavos ou menos? — perguntei a
ela

de forma espirituosa, tão baixo que minha voz quase não dava para
ouvir.

— Setenta e cinco centavos paga uma xícara de café. O refil é grátis
—



ela respondeu.

— Na realidade, tenho comida na minha mochila — eu disse, e me

dirigi à porta, passando por pratos sujos e empilhados com restos
de comida

perfeitamente comestíveis que ninguém a não ser eu, os ursos e
guaxinins

estariam dispostos a comer. Continuei até a varanda e sentei ao
lado da

Monstra. Tirei os 60 centavos do bolso e olhei fixamente para as
moedas

prateadas na palma da minha mão como se fossem se multiplicar
se as olhasse

muito intensamente. Pensei na caixa à minha espera em Belden
com a nota de

20 dólares dentro. Estava faminta e era verdade que eu tinha
comida na

mochila, mas estava desanimada demais para comer. Folheei o guia
em vez

disso, tentando elaborar um novo plano.

— Ouvi você lá dentro conversando sobre a Pacific Crest Trail —
uma

mulher disse. Ela era magra e de meia-idade, o cabelo louro com
mechas em
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um corte curto e estiloso. Em cada orelha ela usava um brinco
solitário de

diamante.

— Estou fazendo a caminhada há algumas semanas — falei.

— Acho isso tão legal. — Ela sorriu. — Sempre pensei nas pessoas
que

faziam isso. Eu sei que a trilha é logo aqui — disse, apontando para
a direção

oeste. — Mas nunca estive nela. — Ela se aproximou, e por um
momento

achei que tentaria me dar um abraço, mas apenas bateu de leve no
meu

braço. — Você está sozinha, não está? — Quando fiz que sim, ela
riu e

colocou a mão no peito. — E o que em nome de Deus sua mãe tem
a dizer

sobre isso?

— Ela está morta — respondi, desencorajada e faminta demais para

suavizar isso com um tom de justificativa, como geralmente fazia.

— Meu Deus. Isso é terrível. — Seus óculos de sol caíram sobre o
peito,

pendurados em um fio de contas reluzentes. Ela segurou os óculos
e os



recolocou no rosto. Seu nome era Christine, ela me disse, e estava
hospedada

em uma cabana ali perto com o marido e as duas filhas
adolescentes.

— Você gostaria de ir lá comigo e tomar um banho? — ela
perguntou.

O marido de Christine, Jeff, preparou um sanduíche enquanto eu

tomava banho. Quando saí do banheiro, o sanduíche estava no
prato, cortado

na diagonal e guarnecido com chips de tortilha de milho e um
pepino em

conserva.

— Se quiser colocar mais carne nele, sinta-se à vontade — Jeff
disse,

empurrando de seu lugar no outro lado da mesa uma travessa de
frios na

minha direção. Ele era bonito e gordinho, o cabelo escuro ondulado
e grisalho

nas têmporas. Era advogado, Christine me disse na curta
caminhada entre o

restaurante e a cabana. Eles moravam em São Francisco, mas todo
ano

passavam a primeira semana de julho aqui.
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— Talvez algumas fatias a mais, obrigada — falei, pegando o peru
com

falsa indiferença.

— É orgânico, caso isso seja importante pra você — disse Christine.
— E

criado com humanidade. Seguimos essa direção o máximo que
conseguimos.

Você se esqueceu do queijo — ela censurou Jeff, e foi até a
geladeira para

pegá-lo. — Você quer um pouco de queijo Havarti de aneto no
sanduíche,

Cheryl?

— Está ótimo. Obrigada — disse para ser educada, mas cortei um

pouco de qualquer forma e peguei; comi tão rápido que ela voltou
para o

balcão e cortou mais sem comentar nada a respeito.

Ela pegou o saco de chips e colocou outro punhado em meu prato,

depois abriu uma lata de cerveja preta e colocou na minha frente.
Se tivesse

esvaziado todo o conteúdo da geladeira, eu teria comido até o
último pedaço.

— Obrigada — dizia sempre que ela colocava outro item na mesa.

Do outro lado da cozinha eu podia ver Jeff e as duas filhas de
Christine



através da porta de vidro. Estavam sentadas no deque em cadeiras
Adirondack

de dois lugares, folheando números da Seventeen e da People com
fones de

ouvido nas orelhas.

— Que idade elas têm? — perguntei, acenando na direção delas.

— Dezesseis e quase 18 — disse Christine. — Estão indo para o
segundo

e o último ano do ensino médio.

Elas perceberam que as observávamos e deram uma olhada. Acenei
e

elas acenaram de volta antes de retornar às revistas.

— Adoraria se elas fizessem alguma coisa como a que você está
fazendo.

Se pudessem ser tão corajosas e fortes quanto você — disse
Christine. — Mas

talvez não tão corajosas, na verdade. Acho que eu ficaria assustada
de ter uma

delas na trilha como você. Você não tem medo de enfrentar tudo
sozinha?
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— Às vezes — respondi. — Mas não tanto quanto você imaginaria.
—



Meu cabelo molhado pingou em minha camiseta suja na altura do
ombro.

Tinha consciência de que minha roupa fedia, embora por baixo
delas me

sentisse mais limpa do que nunca. O chuveiro foi uma experiência
quase

sagrada após dias no frio suando por baixo das roupas, a água
quente e o

sabão me esfregando até limpar. Notei alguns livros espalhados no
final da

mesa: Mating (Acasalando), de Norman Rush, A Thousand Acres
(Mil acres),

de Jane Smiley, e The Shipping News (Notícias de navegação), de E.
Annie

Proulx. Eram livros que tinha lido e adorado, as capas eram como
rostos

familiares e a mera visão delas me fazia sentir como se estivesse
em algum

lugar parecido com minha casa. Talvez Jeff e Christine me deixem
ficar aqui

com eles, pensei ilogicamente. Eu podia ser como uma de suas
filhas, ficar

lendo revistas enquanto me bronzeava no deque. Se tivessem
oferecido, eu

teria dito sim.



— Você gosta de ler? — Christine perguntou. — É o que fazemos

quando chegamos aqui. Essa é a nossa ideia de relaxamento.

— Ler é a minha recompensa no final do dia — eu disse. — O livro
que

eu tenho agora é Contos completos, de Flannery O’Connor.

Ainda tinha o livro intacto na mochila. Não queimei página por
página

conforme ia lendo, consciente de que, por causa da neve e das
mudanças de

itinerário, eu não sabia quanto tempo levaria até chegar à minha
próxima

caixa de suprimentos. Já tinha lido tudo e recomeçado na página
um na noite

passada.

— Bem, você pode pegar um desses — disse Jeff, levantando para

apanhar o Mating. — Já lemos todos. Ou se esse não é o seu gosto,
pode

provavelmente pegar esse aqui — falou e desapareceu no quarto ao
lado da

cozinha. Ele voltou um momento depois com um volumoso livro de
James

Michener, que colocou perto de meu prato, agora vazio.
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Olhei para o livro. O nome era O romance. Nunca tinha lido ou

ouvido falar dele, embora James Michener fosse o autor favorito de
minha

mãe. Só quando fui para a faculdade é que aprendi que tinha
alguma coisa

errada nisso. Uma pessoa que diverte as massas, um de meus
professores

ridicularizou depois de perguntar quais livros eu tinha lido.
Michener, ele me

aconselhou, não era o tipo de escritor que eu devia perder tempo
lendo se

realmente quisesse ser uma escritora. Eu me senti uma idiota.
Todos aqueles

anos como adolescente eu me achava sofisticada quando me
entusiasmei com

Polônia, Os rebeldes, Espaço e Sayonara. No primeiro ano na
faculdade,

rapidamente aprendi que não sabia nada a respeito de quem era
importante e

quem não era.

— Você sabe que não é um livro de verdade? — disse

desdenhosamente para minha mãe quando alguém lhe deu Texas,
de

Michener, como presente de Natal naquele ano.



— De verdade? — minha mãe me encarou, perplexa e bem-
humorada.

— Quero dizer, sério. Como a literatura de verdade que merece seu

tempo — respondi.

— Bem, meu tempo nunca valeu tanto assim, você pode querer
gostar

de saber, já que nunca ganhei mais do que o salário mínimo e na
maior parte

das vezes me matei de trabalhar de graça. — Ela riu baixinho e
bateu no meu

braço com a mão, livrando-se de minha recriminação da maneira
que sempre

fez.

Quando minha mãe morreu e a mulher com quem Eddie acabou se

casando se mudou para a casa, peguei todos os livros que quis da
estante da

minha mãe. Tirei aqueles que ela comprou no início dos anos 1980,
assim que

nos mudamos para a propriedade: The Encyclopedia of Organic
Gardening

(Enciclopédia de jardinagem orgânica), Double Yoga (Yoga dupla),
Northland

Wildflowers (Flores do campo da região Norte) e Quilts to Wear
(Quilts para
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vestir), Songs for the Dulcimer (Músicas para Dulcimer), Bread
Baking Basics

(Fundamentos da produção de pão), Using Plants for Healing
(Usando plantas

para curar) e I Always Look Up the Word Egregious (Eu sempre
procuro a

palavra egrégio). Peguei os livros que leu para mim, capítulo por
capítulo,

antes de conseguir ler sozinha: Bambi, Beleza negra e Casinha na
floresta.

Peguei os livros que comprou quando estudante universitária nos
anos

anteriores à sua morte: The Sacred Hoop (O arco sagrado), de
Paula Gunn

Allen, The Woman Warrior (A mulher guerreira), de Maxine Hong
Kingston, e

This Bridge Called My Back (Esta ponte me convidou a voltar), de
Cherríe

Moraga e Gloria Anzaldúa. Moby-Dick, de Herman Melville, As
Aventuras de

Huckleberry Finn, de Mark Twain, e Flores de Relva, de Walt
Whitman. Mas

não peguei os livros de James Michener, dos quais minha mãe mais
gostava.



— Obrigada — disse agora para Jeff enquanto segurava O romance.
—

Vou trocar este pelo Flannery O’Connor se você quiser. É um livro

maravilhoso. — Parei antes de mencionar que teria que queimá-lo
esta noite

na floresta se dissesse não.

— Com certeza — ele respondeu, rindo. — Mas acho que estou
saindo

ganhando.

Depois do almoço, Christine me levou até o posto de guarda
florestal

em Quincy, mas, quando chegamos lá, o guarda com quem
conversei parecia

ter informações vagas sobre a PCT. Ele me disse que não foi lá este
ano

porque ainda estava coberta de neve. Ficou surpreso de saber que
eu havia

estado. Voltei ao carro de Christine e estudei o guia para entender
a minha

localização. A melhor opção para voltar à PCT era onde ela cruzava
a estrada,

a cerca de 20 quilômetros a oeste de onde estávamos.

— Aquelas garotas parecem saber de alguma coisa — disse
Christine.



Ela apontou para o outro lado do estacionamento, para um posto
de gasolina
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onde havia duas jovens ao lado de uma van com o nome de um

acampamento pintado na lateral.

Eu me apresentei a elas; minutos depois estava abraçando e me

despedindo de Christine e subindo no banco de trás da van. As
garotas eram

estudantes universitárias que trabalhavam em um acampamento de
verão;

passariam exatamente pelo lugar onde a PCT cruzava a estrada.
Disseram que

seria um prazer me dar uma carona, desde que eu aceitasse
esperar que elas

terminassem o serviço. Sentei à sombra da van do acampamento,
lendo O

romance no estacionamento de uma mercearia enquanto elas
faziam compras.

Estava quente e úmido, um verão de um jeito diferente do que
estava havia

pouco lá em cima na neve. Enquanto lia, senti a presença de minha
mãe tão

forte, sua ausência tão profunda, que foi difícil focar nas palavras.
Por que



ridicularizei sua paixão por Michener? O fato é que eu também
gostava de

Michener; quando tinha 15 anos, li Os rebeldes quatro vezes. Uma
das piores

coisas sobre perder minha mãe na idade em que perdi era quanta
coisa havia

para me arrepender. Pequenas coisas que incomodam agora: todas
as vezes

que desprezei sua gentileza revirando os olhos ou fisicamente
recuei como

reação ao seu toque; a vez em que disse: “Você não está surpresa
de ver como

eu sou mais sofisticada do que você era aos 21 anos?” A lembrança
da minha

falta de humildade juvenil me deixava enjoada. Fui uma cretina
arrogante e

no meio disso minha mãe morreu. Sim, fui uma filha dedicada e,
sim, estava lá

para ela quando isso era importante, mas podia ter sido melhor.
Podia ter sido

o que pedi que ela dissesse que eu era: a melhor filha do mundo.

Fechei O romance e sentei quase paralisada de arrependimento até
que

as garotas reapareceram, empurrando um carrinho. Juntas,
colocamos as



sacolas na van. As garotas eram quatro ou cinco anos mais jovens
do que eu,

seus cabelos e rostos radiantes e harmoniosos. Ambas usavam
shorts esportivos
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e camisetas de alcinha, com pulseirinhas coloridas de lã trançada
ao redor dos

tornozelos e pulsos.

— Então, como estávamos falando, caminhar sozinha é bastante

corajoso — disse uma delas após acabar de colocar as sacolas.

— O que seus pais pensam de você fazer isso? — perguntou a
outra.

— Eles não pensam, quer dizer... não tenho pai nem mãe. Minha
mãe

está morta e não tenho pai, ou tenho, tecnicamente, mas ele não
faz parte da

minha vida.

Entrei na van e guardei O romance dentro da Monstra de modo que
eu

não tivesse que ver a inquietação surgir em seus rostos radiantes.

— Uau — disse uma delas.

— É — disse a outra.



— A parte boa é que sou livre. Posso fazer qualquer coisa que
queira

fazer.

Aquela que tinha dito “uau” então disse “é”, e a que tinha dito “é”

agora disse “uau”.

Elas entraram na frente e seguimos. Olhei pela janela para as
altíssimas

árvores que passavam rapidamente, pensando em Eddie. Eu me
sentia um

pouco culpada por não tê-lo mencionado quando as garotas
perguntaram

sobre meus pais. Ele tinha ser tornado alguém que eu deixei de
conhecer.

Ainda o amava e o amei instantaneamente, desde a primeira noite
que o

conheci quando tinha 10 anos. Ele não era parecido com nenhum
dos homens

que minha mãe namorou nos anos após o divórcio de meu pai. A
maior parte

durou somente algumas semanas, todos assustados, rapidamente
entendi, pelo

fato de que se juntar a minha mãe também significava se juntar a
mim, a

Karen e a Leif. Mas Eddie amou a nós quatro desde o início. Ele
trabalhava em



uma fábrica de autopeças na época, embora fosse carpinteiro de
profissão.
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Tinha olhos azuis suaves, nariz reto e cabelo castanho, que
mantinha preso em

um rabo de cavalo que caía até a metade das costas.

Na primeira noite, quando o conheci, ele foi jantar no Tree Loft, o

conjunto habitacional onde morávamos. Era o terceiro conjunto
habitacional

do gênero em que morávamos desde o divórcio de meus pais.
Todos os

prédios de apartamentos eram localizados em um raio de 800
metros um do

outro, em Chaska, uma cidade a cerca de uma hora de Mineápolis.
Nós nos

mudávamos sempre que minha mãe conseguia encontrar um lugar
mais barato.

Quando Eddie chegou, minha mãe ainda estava preparando o
jantar, então

ele ficou brincando comigo, com Karen e com Leif no pequeno
espaço

gramado em frente ao nosso prédio. Ele correu atrás da gente, nos
pegou e

nos segurou de cabeça para baixo e nos balançou para ver se caía
alguma



moeda de nossos bolsos; se caísse, ele pegava a moeda na grama
e corria e nós

corríamos atrás dele gritando com uma alegria especial que foi
negada a todos

nós em nossas vidas, porque nunca fomos amados da maneira
correta por um

homem. Ele nos fez cócegas e observou quando realizamos nossos
passos de

dança e brincamos de virar estrela. Ele nos ensinou músicas
divertidas e danças

complicadas. Ele roubou nossos narizes e nossas orelhas e depois
nos mostrou

o produto do roubo com o dedão enfiado entre os dedos e no fim
nos

devolveu enquanto ríamos. Quando mamãe nos chamou para
jantar, eu

estava tão apaixonada por ele que tinha perdido a fome.

Não tínhamos uma sala de jantar em nosso apartamento. Havia
dois

quartos, um banheiro e uma sala de estar com uma pequena alcova
em um

canto onde tinha um balcão, um fogão, uma geladeira e alguns
armários. No

meio da sala havia uma grande mesa redonda de madeira cujas
pernas tinham



sido cortadas de modo que sua altura batia no joelho. Minha mãe a
comprou

por dez dólares das pessoas que moravam no apartamento antes
de nós. Nós

nos sentamos no chão ao redor dessa mesa para comer. Dizíamos
que éramos
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chineses, sem saber que na realidade eram os japoneses que
faziam as refeições

sentados no chão diante de mesas baixas. Não tínhamos
autorização para ter

bichos de estimação no Tree Loft, mas tínhamos mesmo assim um
cachorro

chamado Kizzy e um canário chamado Canário, que ficava solto no

apartamento.

Era um pássaro educado. Fazia cocô em um pedaço de jornal dentro
de

uma caixa de areia de gato em um canto. Não sei se ele foi
treinado por

mamãe para fazer isso ou se foi por sua própria escolha. Poucos
minutos

depois que todo mundo sentou no chão ao redor da mesa, Canário
pousou na

cabeça de Eddie. Quando pousava em nós, em geral ficava só um
pouquinho



e logo voava, mas no alto da cabeça de Eddie ele demorou. Nós
rimos. Ele se

virou para nós e, fingindo não estar entendendo, perguntou do que
estávamos

rindo.

— Tem um canário na sua cabeça — nós lhe dissemos.

— O quê? — ele disse, olhando ao redor da sala e fingindo surpresa.

— Tem um canário na sua cabeça! — gritamos.

— Onde? — ele perguntou.

— Tem um canário na sua cabeça! — gritamos então, em prazerosa

histeria.

Tinha um canário na cabeça dele e milagrosamente o canário ficou
lá

durante todo o jantar, e depois disso adormeceu, se acomodando.

Assim como Eddie.

Pelo menos até minha mãe morrer. A doença dela inicialmente nos

aproximou ainda mais do que antes. Nós nos tornamos
companheiros durante

as semanas em que ela esteve doente — lutando em equipe no
hospital,

consultando um ao outro sobre decisões médicas, chorando juntos
quando



soubemos que o fim estava próximo, procurando a funerária juntos
após sua

morte. Mas, logo depois, Eddie se afastou de meus irmãos e de
mim. Agiu

206

como se fosse nosso amigo e não nosso pai. Rapidamente se
apaixonou por

outra mulher e logo ela se mudou para nossa casa com os filhos. Na
época do

primeiro aniversário da morte de minha mãe, Karen, Leif e eu
estávamos

basicamente por nossa conta; a maior parte das coisas de nossa
mãe estava em

caixas que organizei e guardei. Ele nos amava, Eddie dizia, mas a
vida

continuava. Ele ainda era nosso pai, alegava, mas não fazia nada
para

demonstrar isso. Eu me revoltei, mas no fim não tinha nada a fazer
a não ser

aceitar o que minha família se tornou: nem de longe uma família.

“Não se pode tirar leite de pedra”, minha mãe costumava dizer.

Quando as garotas pararam a van no acostamento da estreita

autoestrada, as árvores altas que a margeavam bloqueavam quase



inteiramente o pôr do sol. Eu agradeci pela carona e olhei ao redor
enquanto

iam embora. Estava parada ao lado de uma placa do serviço
florestal que dizia

whitehorse campground. A PCT estava bem atrás dela, a garota me
disse

quando desci da van. Eu não me preocupei em olhar o mapa
enquanto estava

na van. Depois de dias de constante vigilância, estava cansada de
voltar a

verificar o guia. Simplesmente aproveitei a carona, tranquilizada
pela

confiança das garotas de que sabiam o que estavam fazendo. Da
área de

acampamento elas disseram que eu poderia fazer uma trilha rápida
que me

levaria à PCT. Li as páginas recém-arrancadas do guia enquanto
andava pelos

caminhos pavimentados da área de acampamento, me esforçando
para

enxergar as letras à luz do fim de tarde. Meu coração saltou de
alívio quando

encontrei as palavras Whitehorse Campground, depois ele parou
quando

continuei lendo e percebi que estava a quase 3 quilômetros da PCT.
As



palavras “logo depois” tinham um significado diferente para as
garotas da van

do que tinham para mim.

Olhei ao redor, para a torneira de água, para os conjuntos de
banheiros

marrons e para a grande placa que explicava como a pessoa devia
fazer para

207

pagar pelo pernoite deixando o dinheiro em um envelope que devia
então ser

depositado na fenda de uma caixa de madeira. Exceto por alguns
trailers e um

pequeno número de barracas, o camping estava sinistramente
vazio. Andei

por outro caminho pavimentado, pensando no que fazer. Não tinha
dinheiro

para pagar o pernoite, mas estava muito escuro para caminhar na
floresta.

Cheguei a uma área de acampamento bem na fronteira do
camping, a mais

afastada da placa que ensinava como pagar. Quem me veria?

Montei a barraca, cozinhei e comi o jantar em uma luxuosa mesa de

piquenique apenas com a lanterna de cabeça para iluminar o
caminho, fiz xixi



em um banheiro perfeitamente confortável; depois entrei na
barraca e abri O

romance. Eu tinha lido talvez três páginas quando minha barraca foi
inundada

por luzes. Abri o zíper da porta e saí para saudar o casal de idosos
que estava

na caminhonete com os faróis dianteiros ofuscantes.

— Oi — disse hesitante.

— Você precisa pagar por esse lugar — a mulher vociferou em
resposta.

— Preciso pagar? — disse, com falsa inocência e surpresa. — Pensei
que

apenas pessoas que tinham carro precisavam pagar a taxa. Estou a
pé. Tenho

apenas a mochila. — O casal ouviu em silêncio, os rostos enrugados

indignados.

— Vou sair assim que amanhecer. No máximo às seis.

— Se você vai ficar aqui, precisa pagar — a mulher repetiu.

— São 12 dólares pela noite — o homem acrescentou em uma voz

ofegante.

— É o seguinte — eu disse —, na verdade, não tenho dinheiro
comigo.



Estou fazendo uma viagem grande. Estou fazendo a Pacific Crest
Trail, a PCT?,

e tem toda essa neve no alto das montanhas, é um ano recorde; de
qualquer

forma, eu saí da trilha e não planejei estar aqui, mas umas garotas
que me

deram uma carona acidentalmente me deixaram no lugar errado e
eu...
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— Nada disso muda o fato de que você precisa pagar, senhorita — o

homem berrou com surpreendente força, sua voz me calando como
uma

grande corneta vindo do nevoeiro.

— Se você não pode pagar, tem que desarmar e sair — disse a
mulher.

Ela usava um agasalho que trazia no peito um par de filhotes de
guaxinins

olhando timidamente de um buraco em uma árvore.

— Não tem ninguém aqui! Estamos no meio da noite! Que mal faria
se

eu simplesmente...

— Existem regras — irritou-se o homem. Ele se virou e voltou para
a

caminhonete, encerrando a conversa.



— Sentimos muito, mas somos os recepcionistas do camping e
estamos

aqui para fazer com que todos sigam as regras — disse a mulher.
Seu rosto se

suavizou por um momento ao se justificar, mas logo ela apertou os
lábios e

acrescentou: — Odiaríamos ter que chamar a polícia.

Abaixei os olhos e me dirigi aos guaxinins dela:

— Não acredito que esteja causando algum prejuízo. Quero dizer,

ninguém estaria usando este local se eu não estivesse aqui — disse
com

tranquilidade, tentando um último apelo, de mulher para mulher.

— Não estamos dizendo que você tem que ir embora — ela gritou,

como se estivesse repreendendo um cachorro para que parasse de
latir. —

Estamos dizendo que tem que pagar.

— Bem, não tenho como.

— Tem uma trilha para a PCT que começa logo depois dos

banheiros — a mulher disse, apontando para trás dela. — Ou você
pode

caminhar no acostamento da estrada por cerca de 2 quilômetros.
Acho que a



estrada é mais direta que a trilha. Vamos manter as luzes acesas
enquanto você

arruma as coisas — ela disse, e voltou para a caminhonete ao lado
do marido,

os rostos agora invisíveis atrás dos faróis.
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Voltei para a barraca, perplexa. Ainda não tinha encontrado em
minha

viagem um estranho que não fosse gentil. Eu fervilhava por dentro,
mas

coloquei a lanterna de cabeça com as mãos trêmulas e joguei
dentro da

mochila tudo o que tirei, sem o cuidadoso método habitual de o que
vai onde.

Não sabia o que devia fazer. Estava totalmente escuro a essa
altura, uma meia-

lua no céu. A única coisa mais assustadora do que a ideia de
caminhar em uma

trilha desconhecida no escuro era caminhar ao longo de uma
estrada

desconhecida no escuro. Coloquei a Monstra e acenei para o casal
na

caminhonete, sem conseguir ver se acenaram de volta.

Andei com a lanterna de cabeça na mão. Ela mal iluminava cada
passo



do caminho; as pilhas estavam fracas. Acompanhei o calçamento
até os

banheiros e vi a trilha que a mulher mencionou saindo de trás
deles. Dei

alguns passos hesitantes. Tinha me acostumado a me sentir segura
na trilha,

mesmo durante a noite, mas andar no escuro era uma sensação

completamente diferente porque eu não podia enxergar. Podia
encontrar

animais noturnos ou tropeçar em uma raiz. Podia perder uma
bifurcação e

continuar para onde não pretendia ir. Caminhei lentamente, tensa,
como fiz

no primeiro dia, quando encontrei uma cascavel pronta para me dar
o bote a

qualquer momento.

Depois de um tempo, as silhuetas da paisagem se revelavam
vagamente.

Estava em uma floresta de pinheiros grandes e abetos, os troncos
lisos, sem

galhos, culminando em núcleos de galhos densos acima de mim.
Podia ouvir o

murmúrio de um riacho à esquerda e sentir o suave manto das
agulhas secas

de pinheiro estalando debaixo das botas. Caminhei com um tipo de



concentração que nunca tive antes e, por causa disso, podia sentir a
trilha e

meu corpo mais atentamente, como se estivesse andando descalça
e nua. Isso

me lembrou de quando eu era criança e estava aprendendo a
montar. Minha

mãe me ensinou em sua égua, Lady, deixando-me sentar na sela
enquanto ela
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segurava a rédea presa ao cabresto. Agarrei na crina de Lady com
as mãos, no

início temerosa até mesmo quando ela andava, mas acabei
relaxando e minha

mãe pediu que eu fechasse os olhos para poder sentir a maneira
que a égua se

movimentava sob mim e a maneira que o meu corpo se
movimentava junto

com ela. Mais tarde, fiz a mesma coisa com os braços estendidos
para cada

lado, formando círculos, meu corpo se rendendo ao de Lady à
medida que ela

se movimentava.

Abri caminho ao longo da trilha por vinte minutos até chegar a um

lugar onde as árvores se espaçaram. Tirei a mochila e fiquei de
quatro com a



lanterna de cabeça para explorar um lugar que parecesse razoável
para dormir.

Montei a barraca, me agachei para entrar e me fechei no saco de
dormir,

embora agora não estivesse nem remotamente cansada,
energizada pela

expulsão e pela caminhada noturna.

Abri O romance, mas a lanterna de cabeça estava piscando e
apagando,

então eu a desliguei e fiquei deitada no escuro. Esfreguei os braços
com as

mãos, me abraçando. Podia sentir minha tatuagem sob os dedos da
mão

direita; ainda podia percorrer o contorno do cavalo. A mulher que
fez a

tatuagem me disse que ela se destacaria em meu corpo por
algumas semanas,

mas ela ficou assim mesmo depois de alguns meses, como se o
cavalo estivesse

gravado em relevo em vez de tatuado na pele. Aquela tatuagem
não era

simplesmente um cavalo. Era Lady — a égua que minha mãe
perguntou ao

médico da Clínica Mayo se poderia montar quando ele lhe disse que
ela



morreria. Lady não era seu nome verdadeiro — era apenas como
nós a

chamávamos. Era uma Saddlebred Americano registrado, o nome
oficial

escrito em grandiosa honra no certificado da associação de
produtores que

veio com ela: Stonewall’s Highland Nancy, filha de Stonewall
Sensation e cria

de Mack’s Golden Queen. Minha mãe tinha conseguido, contra todas
as

evidências, comprar Lady no terrível inverno em que ela e meu pai
estavam
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final e definitivamente se separando. Minha mãe conheceu um casal
no

restaurante onde trabalhava como garçonete. Queriam vender
barato sua

égua puro-sangue de 12 anos de idade, e apesar de minha mãe não
ter

condições de pagar nem mesmo o preço barato, foi ver o cavalo e
fez um

acordo com o casal para pagar trezentos dólares ao longo de seis
meses, e

depois fez outro acordo com outro casal que tinha um estábulo nos
arredores



de trabalhar em troca da hospedagem de Lady.

“Ela é de tirar o fôlego”, minha mãe dizia cada vez que descrevia
Lady,

e ela era. Tinha mais de 1,60 metro de altura, era magra, com
pernas longas e

um trote amplo e extenso, elegante como uma rainha. Tinha uma
estrela

branca na testa, mas o restante do pelo era o mesmo castanho-
avermelhado

da raposa que vi na neve.

Eu tinha 6 anos quando minha mãe a comprou. Morávamos no
subsolo

de um conjunto habitacional chamado Barbary Knoll. Minha mãe
tinha

acabado de deixar meu pai pela última vez. Mal tínhamos dinheiro
suficiente

para viver, mas minha mãe tinha que ter aquela égua. Mesmo
sendo criança,

sabia instintivamente que foi Lady que salvou a vida da minha mãe.
Lady

permitiu que ela não apenas se afastasse de meu pai, como
também que

seguisse em frente. Os cavalos eram a religião dela. Era com eles
que ela queria



estar em todos aqueles domingos de sua infância, quando era
obrigada a usar

vestidos para ir à missa. As histórias que me contou sobre cavalos
eram um

contraponto para as outras histórias que me contou sobre sua
criação católica.

Ela fazia tudo o que podia para montar. Limpava estábulos, polia
acessórios

de montaria, transportava feno e espalhava serragem, enfim, todo
tipo de

trabalho estranho que aparecia e que lhe permitia frequentar o
estábulo que

estivesse mais próximo e montar o cavalo de alguém.

Surgiam, de tempos em tempos, imagens de sua vida passada
como

vaqueira capturadas em retratos tão nítidos e concisos, como se
tivesse lido
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sobre elas em um livro. As cavalgadas noturnas que ela fez no Novo
México

com o pai. Os audaciosos truques de rodeio que treinou e realizou
com as

amigas. Aos 16 anos ela ganhou o próprio cavalo, um palomino
chamado Pal,



que ela montou em shows e rodeios no Colorado. Ainda tinha as
fitas quando

morreu. Eu as coloquei em uma caixa que agora estava no porão de
Lisa em

Portland. Uma amarela pelo terceiro lugar em uma corrida de
obstáculo com

barril; uma rosa pelo quinto lugar para marcha, trote e meio-
galope; uma

verde por perícia e participação; e uma única azul por montar o
cavalo com

facilidade em todos os tipos de marchas ao longo de um percurso
demarcado

com fossos de lama, curvas estreitas, palhaços sorridentes e
cornetas estridentes,

enquanto equilibrava um ovo em uma colher prateada em sua mão
estendida

por mais tempo do que qualquer outra pessoa podia aguentar ou
aguentou.

Na primeira estrebaria onde Lady viveu quando se tornou nossa,

mamãe fez o mesmo trabalho que fazia quando era criança,
limpando baias e

espalhando feno, transportando coisas para lá e para cá em um
carrinho de

mão. Com frequência levava Karen, Leif e a mim junto com ela.
Brincávamos



no celeiro enquanto ela fazia as tarefas. Depois, nós a
observávamos montar

Lady ao redor do picadeiro, cada um de nós ganhando uma volta
quando ela

acabava. Na época em que nos mudamos para nossa propriedade
no norte de

Minnesota, tivemos um segundo cavalo, um capão mestiço
chamado Roger,

que minha mãe comprou porque me apaixonei por ele e seu dono
estava

disposto a se livrar dele por quase nada. Transportamos os dois
para o norte

em um trailer emprestado. O pasto deles ocupava um quarto de
nossos 16

hectares.

Quando voltei para casa um dia para visitar Eddie, no início de

dezembro, quase três anos depois de minha mãe morrer, fiquei
chocada ao

ver como Lady estava magra e fraca. Ela tinha quase 31 anos, era
idosa para

um cavalo e, mesmo que restituir sua saúde fosse possível,
ninguém estava
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disponível o bastante para fazê-lo. Eddie e a namorada começaram
a se dividir



entre a casa onde crescemos e um trailer em uma pequena cidade
nos

arredores de Twin Cities. Os dois cachorros, dois gatos e quatro
galinhas que

tínhamos quando minha mãe morreu tinham morrido ou sido
enviados para

novas casas. Só restaram os dois cavalos, Roger e Lady. Com
frequência eram

tratados de forma apressada por um vizinho que Eddie contratou
para

alimentá-los.

Quando fiz uma visita no começo de dezembro, falei com Eddie
sobre

a situação de Lady. Inicialmente ele estava beligerante, me dizendo
que não

entendia por que os cavalos eram seu problema. Não tive coragem
de discutir

com ele sobre a razão, já que como viúvo de minha mãe era
responsável pelos

cavalos dela. Falei apenas sobre Lady, insistindo em fazer um plano,
e depois

de um tempo ele suavizou seu tom e concordamos que Lady devia
ser

sacrificada. Ela estava velha e doente, perdeu peso de maneira
assustadora e o



brilho em seus olhos sumiu. Consultei um veterinário, disse a ele. O
veterinário

podia vir à nossa casa e fazer uma eutanásia em Lady com uma
injeção. Isso,

ou podíamos dar um tiro nela nós mesmos.

Eddie achou que devíamos fazer nós mesmos. Estávamos ambos
sem

um tostão. Era como os cavalos eram sacrificados há gerações.
Parecia-nos

estranhamente mais humano que ela morresse pelas mãos de
alguém que

conhecia e confiava, em vez de pelas mãos de um estranho. Eddie
disse que

faria isso antes que Paul e eu voltássemos para o Natal, em poucas
semanas.

Não estávamos indo para um encontro familiar: Paul e eu
ficaríamos na casa

sozinhos. Eddie planejava passar o Natal na casa da namorada,
com ela e os

filhos. Karen e Leif também tinham seus próprios planos. Leif
passaria em St.

Paul com a namorada e a família dela, e Karen com o marido, que
tinha

conhecido no início do ano e com quem se casou em poucas
semanas.
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Eu me senti mal quando Paul e eu paramos na entrada da casa
algumas

semanas depois, na tarde da véspera de Natal. Tinha imaginado
repetidas

vezes como me sentiria quando olhasse para o pasto e visse apenas
Roger.

Mas quando saí do carro, Lady ainda estava lá, tremendo em sua
baia, a carne

pendurada no esqueleto. Doía até mesmo olhar para ela. O tempo
estava

brutalmente frio, quebrando recordes com baixas que giravam em
torno de 3

graus abaixo de zero, o vento frio tornando a temperatura ainda
mais gelada.

Não liguei para Eddie para perguntar por que não tinha cumprido o

que tínhamos combinado. Em vez disso, liguei para o pai de minha
mãe, no

Alabama. Ele lidou com cavalos a vida inteira. Conversamos por
uma hora

sobre Lady. Ele me fez uma pergunta atrás da outra e no fim de
nossa

conversa estava convencido de que era hora de sacrificá-la. Eu lhe
disse que



pensaria sobre isso. Na manhã seguinte o telefone tocou logo após
o dia

amanhecer.

Não era meu avô ligando para me desejar um feliz Natal. Era meu
avô

ligando para implorar que eu agisse imediatamente. Deixar Lady
morrer

naturalmente era cruel e desumano, insistiu, e eu sabia que ele
estava certo.

Também sabia que era minha responsabilidade garantir que fosse
feito. Não

tinha dinheiro para pagar o veterinário para vir e dar a injeção nela,
e, mesmo

que tivesse, era Natal, e eu duvidava que ele viesse. Meu avô
descreveu em

detalhes específicos como atirar em um cavalo. Quando demonstrei
apreensão,

ele me garantiu que essa era a maneira que se fazia havia anos. Eu
também me

preocupava sobre o que fazer com o corpo de Lady. A terra estava
tão

congelada que um enterro era impossível.



— Não faça nada — ele instruiu. — Os coiotes vão sumir com ela.

— O que devo fazer? — chorei com Paul depois de desligar o
telefone.

Não sabíamos, mas era nosso último Natal juntos. Dois meses
antes, eu tinha
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lhe contado sobre minhas infidelidades e ele saiu de casa. Na época
do Natal,

estávamos novamente discutindo o divórcio.

— Faça o que achar certo — ele disse naquela manhã de Natal.

Estávamos sentados à mesa da cozinha; cada rachadura e ranhura
me eram

familiares, e ainda assim parecia que eu estava o mais longe
possível de casa,

sozinha em um campo de gelo.

— Não sei o que é certo — eu disse, embora soubesse. Sabia

exatamente o que tinha que fazer. Era o que já tinha tido que fazer
tantas

vezes: escolher a coisa menos horrível. Mas não podia fazer isso
sem meu

irmão. Paul e eu já tínhamos atirado com uma espingarda antes,
Leif nos



ensinou no inverno anterior, mas nenhum de nós podia fazer isso de
maneira

confiante. Leif não era um ávido caçador, mas ao menos fez isso
com

frequência suficiente para saber o que estava fazendo. Quando
liguei, ele

concordou em ir para casa naquela noite.

De manhã, conversamos detalhadamente sobre o que faríamos.
Contei

a ele tudo o que nosso avô tinha me dito.

— Ok — ele disse. — Deixe ela pronta.

No lado de fora o sol estava brilhando, o céu azul cristalino. Às 11

horas a temperatura chegou a 27 graus abaixo de zero. Nós nos
agasalhamos

em camadas de roupas. O frio era tão intenso que as árvores
estavam

rachando, congelando e explodindo em grandes estouros. Isso eu
tinha

escutado da cama durante a noite insone anterior.

Falei carinhosamente com Lady enquanto colocava o cabresto,

dizendo-lhe o quanto a amava enquanto a tirava da baia. Paul
fechou o

portão, prendendo Roger para que não pudesse nos seguir. Levei-a
pela neve



gelada, me virando para vê-la andar uma última vez. Ela ainda se
movia com

inacreditável graça e superioridade, andando com aquela marcha
majestosa,

longa e de passada alta, que sempre foi a paixão de minha mãe.
Levei-a até
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uma bétula que Paul e eu tínhamos escolhido na tarde anterior e a
amarrei à

árvore com a trela. A árvore ficava bem no limite do pasto, depois
do qual a

mata se tornava mais densa, longe o suficiente da casa para que os
coiotes se

aproximassem e levassem seu corpo naquela noite. Conversei com
ela e passei

as mãos por sua pelugem castanha, murmurando meu amor e
sofrimento,

implorando por seu perdão e sua compreensão.

Quando levantei os olhos, meu irmão estava parado com o rifle.

Paul puxou meu braço e juntos cambaleamos pela neve até
ficarmos

atrás de Leif. Estávamos a apenas 2 metros de Lady. O calor de sua
respiração

era como uma nuvem de seda. A crosta congelada da neve nos
aguentou por



um instante, depois quebrou e afundamos até os joelhos.

— Bem entre os olhos — disse a Leif, repetindo mais uma vez as

palavras que nosso avô me disse. Se fizéssemos isso, ele prometeu,
nós a

mataríamos com um tiro certeiro.

Leif se agachou, apoiado em um joelho. Lady empinou e arranhou
os

cascos dianteiros no gelo; depois abaixou a cabeça e olhou para
nós. Respirei

fundo e Leif atirou. A bala atingiu Lady bem entre os olhos, no meio
da estrela

branca, exatamente onde esperávamos que atingisse. O disparo foi
tão forte

que o cabresto de couro se despedaçou e caiu de sua cara; depois
ela ficou de

pé, parada, nos olhando com uma expressão atônita.

— Atire nela novamente — disse, ofegante, e imediatamente Leif
atirou,

colocando mais três balas em sua cabeça em uma rápida
sequência. Ela

tropeçou e se sacudiu, mas não caiu ou fugiu, embora não estivesse
mais presa

à árvore. Seus olhos estavam ferozes sobre nós, surpresos pelo que
tínhamos



feito, sua cara uma constelação de buracos sem sangue. Naquele
instante eu

soube que tínhamos feito a coisa errada, não por matá-la, mas por
achar que

devíamos fazer aquilo nós mesmos. Eu devia ter insistido para que
Eddie o
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fizesse, ou pagado para o veterinário vir. Eu tinha a ideia errada do
que é

preciso para matar um animal. Não existe essa história de tiro
certeiro.

— Atire nela! Atire nela! — eu implorava em um gemido gutural que

não sabia que era meu.

— Estou sem balas — Leif gritou.

— Lady! — eu gritava. Paul agarrou meus ombros para me puxar
para

ele e eu o empurrei, ofegante e choramingando, como se alguém
estivesse me

batendo até a morte.

Lady deu um passo vacilante e então caiu, dobrando os joelhos

dianteiros, o corpo inclinando terrivelmente para a frente como se
fosse um

grande navio lentamente afundando no mar. A cabeça balançou e
ela soltou



um gemido profundo. O sangue jorrou de suas narinas macias em
um grande e

repentino jorro que caiu na neve tão quente que chiou. Ela tossia,
tossia,

enormes baldes de sangue jorrando a cada vez, as pernas traseiras
entortando

em excruciante câmera lenta embaixo dela. Ela ficou ali,
esforçando-se para

permanecer grotescamente de pé até finalmente cair de lado,
quando deu

coices e se debateu, torceu o pescoço e lutou para se levantar mais
uma vez.

— Lady! — berrei. — Lady!

Leif me segurou.

— Não olhe! — gritou, e juntos nós nos viramos.

— NÃO OLHE! — gritou para Paul, e Paul obedeceu.

— Por favor, venha levá-la — Leif recitava, enquanto as lágrimas

corriam pelo seu rosto. — Venha levá-la. Venha levá-la. Venha levá-
la.

Quando me virei, Lady por fim deixou a cabeça cair no chão,
embora

os flancos ainda se agitassem e as pernas se contorcessem. Nós
três nos



aproximamos cambaleantes, abrindo caminho pela camada de gelo
para

afundar miseravelmente até os joelhos novamente. Nós a
observamos dar
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enormes resfolegadas pausadas e então finalmente suspirou e seu
corpo ficou

imóvel.

A égua de nossa mãe. Lady. Stonewall’s Highland Nancy estava
morta.

Não sabia se tinha durado cinco minutos ou uma hora. Minhas luvas
e

meu chapéu tinham caído, mas não consegui ter força para pegá-
los. Meus

cílios congelaram em blocos. Fios de cabelo que voaram na minha
cara

molhada-de-lágrimas-e-coriza formaram pingentes de gelo que
ressoavam

quando eu me mexia. Afastei-os de maneira entorpecida, incapaz
até mesmo

de perceber o frio. Ajoelhei ao lado da barriga de Lady e passei as
mãos ao

longo de seu corpo manchado de sangue uma última vez. Ela ainda
estava



quente, assim como minha mãe quando entrei no quarto do
hospital e vi que

ela tinha morrido sem mim. Olhei para Leif e me perguntei se ele
estava se

lembrando da mesma coisa. Engatinhei até sua cabeça e toquei as
orelhas

geladas, macias como veludo. Coloquei as mãos sobre os buracos
escuros das

balas em sua estrela branca. Os profundos túneis de sangue que
derreteram a

neve ao redor dela já estavam começando a congelar.

Paul e eu observamos Leif pegar sua faca e cortar tufos do pelo

castanho-avermelhado da crina e do rabo de Lady. Ele me deu um.

— Mamãe pode ir para o outro lado agora — ele disse, olhando em

meus olhos como se houvesse apenas nós dois no mundo inteiro. —
É nisso

que os índios acreditam, que, quando um grande guerreiro morre,
você tem

que matar seu cavalo para que ele possa atravessar para o outro
lado do rio. É

uma maneira de demonstrar respeito. Talvez mamãe possa partir
agora.

Imaginei nossa mãe cruzando um grande rio no lombo forte de
Lady,



finalmente nos deixando quase três anos após ter morrido. Queria
que fosse

verdade. Era o que eu desejava quando tinha um pedido a fazer.
Não que

minha mãe voltasse para mim — embora, é claro, quisesse isso —,
mas que ela
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e Lady pudessem partir juntas. Que a pior coisa que eu já tinha
feito na vida

tivesse sido uma cura em vez de um massacre.

Dormi finalmente aquela noite na floresta em algum lugar afastado
do

Whitehorse Campground. E quando o fiz, sonhei com neve. Não a
neve na

qual meu irmão e eu matamos Lady, mas a neve que tinha acabado
de

atravessar no alto das montanhas, a lembrança disso mais
assustadora do que a

experiência propriamente dita. Sonhei a noite inteira com as coisas
que

podiam ter acontecido, mas não aconteceram. Escorregar e deslizar
por uma

encosta traiçoeira, na lateral de um penhasco ou me despedaçar
nas pedras lá



embaixo. Caminhar e nunca chegar àquela estrada, e sim
perambular perdida

e faminta.

Analisei o guia enquanto tomava o café da manhã no dia seguinte.
Se

subisse até a PCT como tinha planejado, encontraria mais neve. A
ideia me

assustava e, quando analisei o mapa, percebi que não precisava
fazer isso.

Podia voltar para o acampamento Whitehorse e ir mais para oeste
até Bucks

Lake. De lá eu podia seguir uma estrada de terra na direção norte e
entrar na

PCT em um lugar chamado Three Lakes. A rota alternativa tinha
quase a

mesma distância da PCT, aproximadamente 24 quilômetros, mas
era em uma

altitude baixa o suficiente para haver a chance de estar sem neve.
Levantei

acampamento, caminhei de volta na trilha pela qual cheguei na
noite anterior

e passei desafiadoramente pelo Whitehorse Campground.

Durante toda a manhã, enquanto caminhava na direção oeste para

Bucks Lake, depois para o norte e para o oeste novamente ao longo
da



margem antes de chegar à acidentada estrada de terra que me
levaria de volta

à PCT, pensava na caixa de suprimentos que me esperava em
Belden. Não

tanto pela caixa, mas pela nota de vinte dólares que estaria dentro
dela. E não

tanto pela nota de vinte dólares, mas pela comida e bebida que
poderia

comprar com ela. Passei horas em um devaneio meio arrebatador,
meio
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torturante, fantasiando bolos e cheeseburgers, chocolates e
bananas, maçãs e

saladas de folhas variadas e, mais do que tudo, a limonada
Snapple. Isso não

fazia sentido. Tomei apenas algumas limonadas Snapple em minha
vida pré-

PCT e gostei bastante, mas não se destacaram de nenhuma
maneira especial.

Não era a minha bebida. Mas agora me assombrava. Rosa ou
amarela, não

importava. Não passava um dia em que não imaginasse em
detalhes

minuciosos como seria segurar uma e levá-la à boca. Em alguns
dias me proibia



de pensar nisso, senão ficaria completamente louca.

Era possível ver que a estrada para Three Lakes tinha ficado livre
da

neve apenas recentemente. Grandes fendas surgiam de lado a lado
em alguns

lugares, e riachos de neve derretida fluíam em grandes canais
abertos ao longo

das laterais. Segui sob um compacto dossel de árvores sem
encontrar ninguém.

No meio da tarde, senti uma fisgada familiar dentro de mim.
Percebi que

estava ficando menstruada. A primeira na trilha. Quase esqueci que
viria. A

nova consciência corporal que desenvolvi desde que comecei a
caminhada

tinha se sobreposto a velhos hábitos. Não estava mais preocupada
com as

delicadas complicações sobre se eu me sentia infinitesimalmente
mais gorda ou

mais magra do que no dia anterior. Não havia algo como dia de
cabelo ruim.

As menores reflexões interiores ficavam suprimidas pela verdadeira
dor que

sempre sentia na forma de pés doloridos ou músculos tensos nos
ombros e na



parte superior das costas, a ponto de ter que descansar diversas
vezes por hora

e fazer uma série de movimentos para ter algum momento de
alívio. Tirei a

mochila, revirei o kit de primeiros socorros e encontrei o pedaço
irregular de

esponja natural que coloquei em um pequeno saco ziplock antes de
a viagem

começar. Tinha usado a esponja apenas algumas vezes
experimentalmente

antes de levá-la para a PCT. Em Mineápolis, a esponja pareceu ser
uma

maneira sensata de lidar com a menstruação, dadas as
circunstâncias da trilha,

mas agora que a segurava eu tinha minhas dúvidas. Tentei lavar as
mãos com
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água da garrafa, embebendo a esponja conforme fazia isso e depois
a espremi,

abaixei o short, me agachei na estrada e empurrei a esponja para
dentro da

vagina o máximo que pude, pressionando-a contra o colo do útero.

Quando subi meu short, ouvi o som de um motor se aproximando e

um minuto depois uma caminhonete vermelha com cabine
estendida e pneus



maiores do que o padrão apareceu na curva. O motorista pisou no
freio

quando me viu, surpreso com a visão. Eu também estava surpresa,
e

profundamente agradecida por não estar mais agachada e meio
nua com a

mão enfiada entre as pernas. Acenei de modo tenso quando a
caminhonete

parou ao meu lado.

— Oi — o homem disse, e esticou o braço pela janela aberta.

Apertei sua mão, ciente de onde a minha estava há pouco. Havia

outros dois homens com ele na caminhonete, um na frente e outro
no banco

de trás com duas crianças. Os homens pareciam estar na faixa dos
30 anos, as

crianças com mais ou menos 8 anos.

— Está indo para Three Lakes? — o homem perguntou.

— Sim.

Ele era bonito e bem-apessoado, como o homem ao lado dele e os

meninos atrás. O outro homem tinha descendência latina, cabelos
longos e

uma barriga grande e redonda que chegava antes dele.

— Estamos indo para lá pescar. Nós lhe daríamos uma carona, mas



estou lotado — disse, apontando para a caçamba da caminhonete,
que estava

coberta por uma lona flexível.

— Não tem problema. Gosto de caminhar.

— Bem, vamos fazer Screwdriver havaiano hoje à noite, então dá
uma

passada lá.

— Obrigada — eu disse, e observei o carro se afastando.
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Caminhei o resto da tarde pensando nos drinques havaianos. Não
sabia

exatamente o que eram, mas para mim não soavam muito
diferente da

limonada Snapple. Quando alcancei o fim da estrada, a
caminhonete vermelha

e o acampamento dos homens ficaram à vista, assentados acima do
extremo

oeste de Three Lakes. A PCT se situava exatamente do outro lado.
Segui por

uma trilha estreita a leste ao longo da beira do lago e encontrei um
lugar

isolado entre as pedras que se espalhavam ao seu redor. Montei a
barraca e



entrei no meio das árvores para espremer a esponja e depois
recolocá-la. Desci

até o lago para filtrar água e lavar as mãos e o rosto. Pensei em
mergulhar

para me lavar, mas a água estava gélida e eu já estava com frio
com o ar da

montanha. Antes de chegar à PCT, imaginei incontáveis banhos nos
lagos, rios

e riachos, mas na realidade mergulhava raramente. No fim do dia,

normalmente estava dolorida por causa da fadiga e tremia com o
que parecia

ser uma febre, mas era apenas a exaustão e a friagem de meu suor
secando. O

melhor que eu podia fazer na maior parte dos dias era lavar o rosto,
tirar o

short e a camiseta encharcada de suor antes de me enfiar na calça
e no casaco

de lã para a noite.

Tirei as botas, arranquei a fita crepe e o curativo 2nd Skin dos pés e
os

enfiei na água gelada. Quando os esfreguei, outra unha preta saiu
na minha

mão, a segunda que perdi até agora. O lago estava calmo e limpo,
rodeado



por árvores altas e arbustos frondosos em meio às pedras. Vi um
lagarto verde

fluorescente na lama; ele ficou imóvel por um momento, antes de
fugir na

velocidade de um raio. O acampamento dos homens não estava
muito longe

de onde eu estava na margem do lago, mas eles ainda não tinham
percebido a

minha presença. Antes de ir vê-los, escovei os dentes, passei
hidratante labial e

penteei os cabelos.

— Aí está ela — exclamou o homem que estava no banco do carona

enquanto eu subia lentamente. — E bem a tempo também.
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Ele me passou um copo plástico vermelho cheio de um líquido
amarelo

que eu podia apenas imaginar que era o Screwdriver havaiano.
Tinha cubos de

gelo. Tinha vodca. Tinha suco de abacaxi. Quando provei, pensei
que fosse

desmaiar. Não pelo efeito do álcool, mas simplesmente pela
fabulosa

combinação de açúcar e bebida alcoólica.



Os dois homens claros eram bombeiros. O outro era pintor por
paixão,

mas carpinteiro por profissão. Seu nome era Francisco, embora todo
mundo o

chamasse de Paco. Era primo de um dos caras brancos, morava na
Cidade do

México e estava de passagem, embora os três tenham crescido
juntos no

mesmo quarteirão em Sacramento, onde os bombeiros ainda
viviam. Paco

tinha ido visitar a bisavó no México dez anos antes, se apaixonou
por uma

mexicana quando estava lá e decidiu ficar. Os filhos dos bombeiros
corriam

entre nós brincando de guerra e nós sentávamos ao redor da
fogueira cheia de

lenha que os homens ainda precisavam acender, davam gritos de
vez em

quando, respiravam de maneira ofegante e faziam sons de
explosões à medida

que atiravam um no outro com armas de plástico por trás das
pedras.

— Você só pode estar brincando! Você só pode estar brincando! —
Os

bombeiros se revezavam exclamando quando expliquei a eles o que
estava



fazendo e mostrei os pés maltratados com as oito unhas
remanescentes.

Eles faziam pergunta atrás de pergunta enquanto se maravilhavam,

balançavam as cabeças e me ofereciam outro drinque e tortilha.

— As mulheres é que têm cojones — disse Paco enquanto enchia
uma

vasilha com guacamole. — Nós, homens, gostamos de pensar que
temos, mas

estamos enganados. — Seu cabelo era como uma cobra descendo
pelas costas,

um rabo de cavalo comprido e grosso preso em partes até o final
com

elásticos. Depois que o fogo foi aceso e que comemos a truta que
um deles

pescou no lago e o ensopado de carne de veado que um deles
caçou no

224

último inverno, ficamos apenas eu e Paco sentados ao redor da
fogueira,

enquanto os outros homens liam para seus filhos na barraca.

— Você quer fumar um baseado comigo? — ele perguntou enquanto

tirava um do bolso do short. — Ele acendeu, deu uma tragada e me
passou. —



Então, isso é a Sierra? — disse, olhando para o lago escuro. —
Durante todo o

tempo em que cresci nunca vim aqui antes.

— É a Serra da Luz — falei, lhe devolvendo o baseado. — É assim
que

John Muir a chamou. Posso entender por quê. Nunca vi uma luz
como vi aqui

em cima. O pôr do sol e o amanhecer na montanha.

— Você está em uma caminhada espiritual, não está? — Paco disse,

olhando fixamente para o fogo.

— Não sei — respondi. — Talvez seja possível chamar assim.

— Isso é o que é — ele disse, me olhando de forma intensa. Ele se

levantou. — Tem uma coisa que quero te dar. — Foi até a caçamba
da

caminhonete e voltou com uma camiseta. Ele a entregou para mim
e eu a

segurei. Na frente tinha uma foto enorme de Bob Marley, os
dreadlocks

rodeados de imagens de guitarras elétricas e perfis de esfinges pré-
colombianas.

Nas costas, uma foto de Hailé Selassié, o homem que os rastafáris
achavam ser

o Deus encarnado, contornado por uma espiral vermelha, verde e
dourada. —



Essa é uma camiseta sagrada — Paco disse enquanto eu analisava
a camiseta à

luz do fogo. — Quero que você a tenha porque posso ver que
caminha com

os espíritos dos animais, com os espíritos da terra e do céu.

Fiz que sim com a cabeça, silenciada pela emoção e pela convicção

meio bêbada e completamente chapada de que a camiseta era
realmente

sagrada.

— Obrigada — eu disse.

Quando voltei caminhando para meu acampamento, fiquei parada

olhando para as estrelas com a camiseta na mão antes de entrar na
barraca.
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Longe de Paco, sóbria por causa do ar gelado, fiquei curiosa com a
ideia de

caminhar com os espíritos. O que isso significava? Que eu andava
com

espíritos? Será que mamãe andava? Para onde ela foi após a
morte? Onde

estava Lady? Elas realmente cavalgaram juntas e cruzaram o rio
para o outro

lado? A razão me disse que tudo o que fizeram foi morrer, embora
ambas



voltassem para mim repetidamente nos sonhos. Os sonhos com
Lady eram

opostos àqueles que tive com minha mãe — aqueles nos quais ela
me

mandava matá-la repetidas vezes. Nos sonhos com Lady, não
precisava matar

ninguém. Tinha apenas que aceitar um gigantesco e
fantasticamente colorido

buquê de flores que ela levava para mim em sua boca macia. Ela
me

empurrava com seu nariz até que eu pegasse o buquê, e nesse
oferecimento eu

sabia que estava sendo perdoada. Mas estava realmente? Era seu
espírito ou

apenas meu subconsciente resolvendo isso?

Vesti a camiseta de Paco na manhã seguinte para voltar à PCT e na

direção de Belden Town, olhando de relance o pico Lassen no
caminho.

Ficava a cerca de 80 quilômetros ao norte, uma montanha vulcânica
nevada

se elevando a quase 3.200 metros, um marco para mim não por seu
tamanho

e sua grandiosidade, mas porque foi o primeiro dos picos que eu
cruzaria na



cordilheira das Cascatas, na qual entrei exatamente ao norte de
Belden. De

Lassen, na direção norte, as montanhas da cordilheira se alinhavam
em uma

fila irregular entre centenas de outras montanhas menos
conhecidas, cada uma

marcando o progresso de minha jornada nas próximas semanas. Na
minha

imaginação, cada um desses picos parecia com o trepa-trepa em
que me

pendurava quando criança. Toda vez que segurava uma barra, a
seguinte

estaria quase ao alcance. Do pico Lassen para o monte Shasta,
para o monte

McLoughlin, depois para o Thielsen, para o Three Sisters (Sul, Meio
e Norte),

para o monte Washington, para o Three Fingered Jack, para o
monte

Jefferson e finalmente para o monte Hood, que atravessaria pouco
mais de 80

226

quilômetros antes de alcançar a Ponte dos Deuses. Todos eram
vulcões e

variavam na altura de um pouco menos de 2.400 metros a mais de
4.250



metros. Eram uma pequena parte do Anel de Fogo do Pacífico, uma
longa

série de 40 mil quilômetros de vulcões e fossas oceânicas que
rodeia o oceano

Pacífico em formato de ferradura desde o Chile, subindo ao longo
da fronteira

oeste das Américas Central e do Norte, atravessando a Rússia e o
Japão e

descendo através da Indonésia e da Nova Zelândia antes de chegar
à Antártica.

No meu último dia de caminhada em Sierra Nevada a trilha desceu,

desceu e desceu. Foram apenas 11 quilômetros até Belden a partir
de Three

Lakes, mas a trilha desceu impiedosos 1.220 metros no espaço de 5

quilômetros. Quando cheguei a Belden, meus pés estavam
machucados de

uma forma totalmente nova: as pontas dos dedos estavam cheias
de bolhas.

Elas deslizavam para a frente a cada passo, pressionadas
incessantemente

contra a frente das botas. Esse deveria ter sido um dia fácil, mas
me arrastei até

Belden mancando em agonia, percebendo que, na realidade, não
era uma



cidade. Era uma construção descuidada que ficava próxima à linha
de trem. A

construção tinha um bar e uma pequena loja que também
funcionava como

agência do correio, minilavanderia e chuveiro público. Tirei as botas
na

varanda da loja, coloquei a sandália de acampamento e entrei
mancando para

pegar a minha caixa. Logo peguei o envelope com os vinte dólares;
a visão

dele, um alívio tão grande que me esqueci dos dedos por um
instante.

Comprei duas garrafas de limonada Snapple e voltei para a varanda
para

bebê-las, uma atrás da outra.

— Camiseta legal — uma mulher disse. Ela tinha o cabelo grisalho
curto

e encaracolado e um grande cachorro branco na guia. — Este é
Odin. — Ela se

curvou para acariciar o pescoço dele, depois levantou e ajeitou os
pequenos

óculos redondos no nariz e me encarou com um olhar curioso. —
Você está

por acaso caminhando na PCT?
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Seu nome era Trina. Tinha 50 anos, era professora de inglês no
ensino

médio do Colorado e tinha iniciado a caminhada havia apenas dois
dias. Saiu

de Belden rumo ao norte na PCT, mas encontrou tanta neve na
trilha que teve

que retornar. Seu relato me encheu de tristeza. Será que em algum
momento

eu escaparia da neve? Enquanto conversávamos, outra trilheira
apareceu, uma

mulher chamada Stacy que tinha começado a trilha, um dia antes,
subindo

pela mesma estrada que passei para chegar a Three Lakes.

Finalmente encontrei algumas mulheres na trilha! Fiquei surpresa e

aliviada quando compartilhamos animadas os principais detalhes de
nossas

vidas. Trina era uma entusiasmada mochileira de fim de semana,
Stacy era uma

trilheira experiente que tinha feito a PCT com uma amiga desde o
México até

Belden no verão anterior. Stacy e eu conversamos sobre locais da
trilha que

ambas tínhamos visto, sobre Ed em Kennedy Meadows, que ela
tinha



encontrado no verão anterior, e sobre sua vida em uma cidade do
deserto no

sul da Califórnia, onde trabalhava como contadora da empresa do
pai e

aproveitava os verões para fazer caminhadas. Tinha 30 anos e era
de uma

grande família irlandesa. Era bonita, tinha pele clara e cabelo preto.

— Vamos acampar juntas hoje e fazer um plano — disse Trina. —
Tem

um lugar além daquele campo. — Ela apontou para um lugar visível
da loja.

Andamos até lá e montamos nossas barracas. Desempacotei minha
caixa

enquanto Trina e Stacy conversavam na grama. Ondas de prazer
tomavam

conta de mim à medida que pegava cada item e o levava
instintivamente ao

nariz. Os pacotes intactos de macarrão Lipton ou de feijão e arroz

desidratados que comia no jantar, as barras Clif ainda brilhantes e
os

imaculados sacos ziplock de frutas secas e nozes. Não aguentava
mais ver essas

coisas, mas vê-las novinhas e imaculadas reabilitou algo em mim.
Havia a



camiseta nova que eu não estava precisando, agora que tinha a
camiseta do

Bob Marley, dois pares de meias de lã novas em folha e um
exemplar de A
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Summer Bird-Cage (Gaiola de verão), de Margaret Drabble, que
ainda não

estava exatamente preparada para ler. Cheguei apenas à metade
das páginas

de O romance, jogando-as de manhã na fogueira de Paco. E, o mais

importante, um suprimento novo de 2nd Skin.

Tirei as botas e sentei para cuidar dos meus pés castigados.
Quando o

cachorro de Trina começou a latir, ergui os olhos e vi um rapaz
louro, de

olhos azuis e magricela. Soube no mesmo instante que era um
mochileiro da

PCT pela maneira de andar. Seu nome era Brent e, uma vez que se
apresentou,

o cumprimentei como um velho amigo, embora não o conhecesse.
Tinha

ouvido histórias sobre ele lá em Kennedy Meadows. Ele cresceu em
uma

cidadezinha em Montana, Greg, Albert e Matt me contaram. Uma
vez ele



entrou em uma delicatéssen em uma cidade perto da trilha no sul
da Califórnia,

pediu um sanduíche com 900 gramas de rosbife e o comeu em seis
mordidas.

Ele riu quando o lembrei disso, então tirou a mochila e se agachou
para olhar

com mais atenção para meus pés.

— Suas botas são muito pequenas — falou, ecoando o que Greg
tinha

me dito em Sierra City. Olhei para ele de maneira inexpressiva.
Minhas botas

não podiam ser muito pequenas. Elas eram as únicas botas que eu
tinha.

— Acho que foi toda aquela descida de Three Lakes — eu disse.

— Mas essa é a questão — replicou Brent. — Com o tamanho certo
de

botas você poderia descer sem massacrar os pés. É para isso que
servem as

botas, para que você possa descer.

Pensei nas pessoas bacanas da REI. Lembrei-me do homem que me
fez

subir e descer uma rampa de madeira na loja exatamente para
isso, para

garantir que meus dedos não batessem contra o bico da bota
quando eu



descesse e que meus calcanhares não raspassem contra a parte de
trás quando

eu subisse. Na loja, não parecia que ela me machucaria. Não havia
dúvida
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agora de que me enganei ou de que meus pés cresceram ou de que
era

inegável que enquanto eu usasse essas botas estaria em um
inferno.

Mas não havia nada a fazer. Não tinha dinheiro para comprar um

novo par ou lugar para fazer isso se eu tivesse. Coloquei as
sandálias esportivas

e voltei caminhando para a loja, onde paguei um dólar para tomar
banho e

vestir a roupa de chuva enquanto as roupas lavavam e secavam nas
duas

máquinas de lavar automáticas. Liguei para Lisa enquanto esperava
e fiquei

exultante quando ela atendeu o telefone. Conversamos sobre a vida
dela e eu

lhe disse o que convinha da minha. Juntas, repassamos meu novo
itinerário.

Depois de desligar, assinei o livro de registro do trilheiro da PCT e o
examinei



para ver quando Greg tinha passado por ali. Seu nome não estava
lá. Parecia

impossível que estivesse atrás de mim.

— Você ouviu alguma coisa do Greg? — perguntei a Brent quando

voltei usando as roupas limpas.

— Ele desistiu por causa da neve.

Olhei-o, perplexa.

— Você tem certeza?

— Foi isso que os australianos me disseram. Você os conheceu?

Balancei a cabeça negativamente.

— Eles são um casal em lua de mel. E também decidiram
abandonar a

PCT. Foram caminhar na AT em vez disso.

Só quando decidi fazer a caminhada na PCT é que soube da AT, a

Appalachian Trail, a prima bem mais popular e aperfeiçoada da PCT.
Ambas

foram batizadas em 1968 de trilhas panorâmicas nacionais. A AT
tem 3.500

quilômetros, cerca de 800 quilômetros a menos que a PCT, e
acompanha a

crista das montanhas Apalaches desde a Geórgia até o Maine.

— Greg também foi para a AT? — perguntei, em um tom agudo.
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— Não. Ele não queria continuar perdendo tanta coisa da trilha,

fazendo todos esses contornos e rotas alternativas, então vai voltar
no ano

que vem. Bem, pelo menos foi isso que os australianos me
disseram.

— Uau — eu disse, me sentindo aborrecida com a notícia. Greg era
um

talismã para mim desde o dia em que o encontrei na hora exata em
que tinha

decidido ir embora. Ele acreditava que se ele podia fazer isso eu
também

podia, e agora ele desistiu. A mesma coisa em relação aos
australianos, um

casal que nunca encontrei, mas do qual formei imediatamente uma
imagem

em minha mente. Sabia sem pensar que eram o musculoso e a
amazona e que

estavam incrivelmente preparados para as dificuldades da trilha por
conta de

seu sangue australiano de uma maneira que eu nunca estaria.

— Por que você não faz a AT em vez dessa? — perguntei,
preocupada

que ele dissesse que de fato estava indo.



Ele refletiu um pouco sobre isso.

— Trânsito demais — respondeu, e continuou a olhar para mim e
para

a enorme cara de Bob Marley em meu peito, como se tivesse mais
alguma

coisa a dizer. — A propósito, essa é uma camiseta realmente
incrível.

Nunca tinha colocado os pés na AT, mas ouvi muito falar dela pelos

caras em Kennedy Meadows. Ela era o parente mais próximo da
PCT e ainda

assim seu oposto em muitos quesitos. Cerca de 2 mil pessoas saem
para fazer a

AT todo verão e, embora somente algumas centenas cheguem ao
final, isso era

bem mais do que os cem ou mais que percorrem a PCT todo ano.
Os trilheiros

da AT passam a maior parte das noites acampados perto de abrigos
para

grupos que existem ao longo da trilha, ou hospedados neles. Na AT,
as

paradas de abastecimento eram mais próximas uma das outras e a
maior parte

ficava em cidades de verdade, ao contrário daquelas ao longo da
PCT, que



quase sempre consistiam em nada além de uma agência do correio,
um bar ou

uma pequena loja. Imaginei os recém-casados australianos agora
na AT,
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comendo cheeseburgers, entornando cerveja em um pub distante
alguns

quilômetros da trilha e dormindo à noite sob um teto de madeira.

Provavelmente receberam apelidos por parte de seus companheiros
trilheiros,

outra prática que era bem mais comum na AT do que na PCT,
embora

também tivéssemos nossa maneira de batizar as pessoas. Metade
do tempo

que Greg, Matt e Albert falaram de Brent, eles se referiram a ele
como O

Garoto, apesar de ele ser apenas alguns anos mais novo do que eu.
Greg

acabou sendo chamado de Estatístico porque sabia muitos fatos e
números

sobre a trilha e também porque era contador. Matt e Albert eram os
Escoteiros

Eagle, Doug e Tom os Mauricinhos. Acho que não recebi nenhum
apelido,



mas fiquei com a desconfortável sensação de que se tivesse
recebido não ia

querer saber.

Trina, Stacy, Brent e eu jantamos no bar que ficava ao lado da loja
em

Belden naquela noite. Depois de pagar o banho, a lavanderia, as
Snapples,

algumas poucas guloseimas e coisas sem importância, fiquei com
cerca de 14

dólares. Pedi uma salada verde e um prato de batatas fritas, os dois
itens do

cardápio que eram tanto baratos quanto satisfatórios para meus
desejos mais

profundos, que tinham direções opostas: natural e frito. Juntos, eles
me

custaram cinco dólares, então agora eu tinha nove dólares para
aguentar até a

próxima caixa. Ela estava a 215 quilômetros de distância do Parque
Estadual

de McArthur-Burney Falls Memorial. Lá havia uma loja por
concessão que

permitia aos trilheiros da PCT usarem-na como posto de
reabastecimento. Bebi

desanimadoramente minha água gelada enquanto os outros bebiam
cervejas.



Durante a refeição, conversamos sobre o trecho à frente. De acordo
com

todos os relatos, longos trechos da trilha estavam cobertos de neve.
O

charmoso atendente do bar escutou nossa conversa e se aproximou
para nos

dizer que ouviu falar que o Parque Nacional de Lassen Volcanic
ainda estava

232

encoberto com 5 metros de neve. Estavam dinamitando as estradas
para que

pudessem abri-la pelo menos para a curta estação turística deste
ano.

— Aceita uma bebida? — ele me perguntou, atraindo meu olhar. —
É

por conta da casa — acrescentou quando viu minha hesitação.

Ele trouxe uma taça de pinot gris, cheia até a boca. Quando dei um

gole, me senti instantaneamente tonta de prazer, exatamente como
fiquei

quando bebi o drinque havaiano na noite anterior. Quando pagamos
a conta,

decidimos que ao sair de Belden pela manhã seguiríamos uma
combinação de

estradas de terra de baixa altitude e a PCT por cerca de 80
quilômetros antes



de pegarmos carona para contornar o trecho com neve da trilha no
Parque

Nacional de Lassen Volcanic, entrando na PCT novamente em um
lugar

chamado Old Station.

Depois de voltarmos ao acampamento, sentei na minha cadeira
para

escrever uma carta para Joe em um pedaço de papel que rasguei
do diário.

Seu aniversário estava se aproximando e o vinho me deixou com
saudade.

Lembrei quando saí com ele uma noite, um ano antes, com uma
minissaia e

nada por baixo e fizemos sexo encostados na parede de pedra de
uma caverna

isolada de um parque público. Lembrei da vertiginosa explosão de
emoções

que sentia cada vez que injetávamos outra dose de heroína e como
a tinta do

cabelo dele manchou minha fronha de azul. Não me permiti
escrever essas

coisas na carta. Fiquei sentada segurando a caneta, só pensando
nelas, e

também nas coisas que poderia lhe contar sobre minha experiência
na PCT.



Parecia impossível fazê-lo entender tudo o que aconteceu naquele
mês depois

que o vi em Portland. Minhas lembranças do último verão me
pareciam tão

estranhas quanto a descrição deste verão pareceria a ele, então,
em vez disso,

fiz principalmente uma longa lista de perguntas, desejando saber
como ele

estava, o que estava fazendo, com quem estava ficando e se já
tinha escapado,

como se referiu no cartão-postal que me enviou em Kennedy
Meadows, e se
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livrado do vício. Eu torcia para que sim. Não por mim, mas por ele.
Dobrei a

carta e a coloquei dentro de um envelope que Trina me deu. Colhi
algumas

flores no campo e as pressionei dentro do envelope antes de fechá-
lo.

— Vou colocar isso no correio — disse às outras pessoas, e segui a
luz

de minha lanterna de cabeça pela grama e ao longo do caminho de
terra até a

caixa de correio do lado de fora da loja fechada.

— Oi, bonitona — uma voz de homem me chamou depois que



coloquei a carta na caixa de correio. Vi apenas a brasa da ponta do
cigarro na

varanda escura.

— Oi — respondi, insegura.

— Sou eu, o atendente do bar — o homem disse, dando um passo
em

direção à luz suave para que eu pudesse ver seu rosto. — Gostou
do vinho? —

perguntou.

— Ah. Oi. Sim. Foi realmente muita gentileza sua. Obrigada.

— Ainda estou trabalhando — falou, batendo a cinza do cigarro em

um vaso. — Mas vou estar liberado daqui a pouco. Meu trailer é
logo do

outro lado, se você quiser aparecer e se divertir. Posso conseguir
uma garrafa

inteira daquele pinot gris se quiser.

— Obrigada — eu disse. — Mas preciso acordar cedo e pegar a
trilha

pela manhã.

Ele deu outra tragada no cigarro, a ponta acendendo ardentemente.
Eu

fiquei olhando um pouco para ele depois que ele me trouxe o vinho.
Imaginei



que tivesse 30 anos. Ficava bem de jeans. Por que eu não ir com
ele?

— Bem, você tem tempo para pensar a respeito, se mudar de ideia
—

disse.

— Tenho que caminhar 30 quilômetros amanhã — respondi, como
se

isso significasse alguma coisa para ele.
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— Pode dormir na minha casa — ele disse. — Eu te daria a minha
cama.

Posso dormir no sofá, se você quiser. Aposto que uma cama te faria
se sentir

bem depois de dormir no chão.

— Estou com tudo montado lá. — Apontei em direção ao campo.

Voltei ao acampamento me sentindo desconfortável, igualmente

confusa e lisonjeada por seu interesse, uma injeção de puro desejo
pulsando

em mim. As mulheres tinham se fechado em suas barracas para
dormir quando

voltei, mas Brent ainda estava acordado, de pé no escuro, olhando
para as

estrelas.



— Bonito, não? — sussurrei, voltando os olhos para ele.

Quando fiz isso, lembrei que não tinha chorado nenhuma vez desde

que coloquei o pé na trilha. Como isso era possível? Depois de toda
a

choradeira, parecia impossível que isso fosse verdade, mas era.
Quase chorei

com essa realização, mas em vez disso dei risada.

— O que é tão engraçado? — Brent perguntou.

— Nada — disse, e olhei para o relógio. Eram 10h15. — Em geral
estou

dormindo pesado a essa hora.

— Eu também — disse Brent.

— Mas estou completamente acordada esta noite.

— É porque estamos agitados por estar na cidade — ele disse.

Nós rimos. Tinha aproveitado a companhia das mulheres o dia
inteiro,

agradecida pelo tipo de conversa que raramente tive desde que
entrei na PCT,

mas era de Brent que me sentia estranhamente próxima, acho que
porque eu

o achava familiar. Sentada ao lado dele, percebi que ele me fazia
lembrar meu



irmão, que eu amava mais do que qualquer pessoa, apesar de
nossa distância.

— Devíamos fazer um pedido — disse a Brent.

— Não tem que esperar até ver uma estrela cadente? — ele
perguntou.
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— Tradicionalmente, sim, mas podemos criar novas regras —

respondi. — Tipo, quero botas que não machuquem meus pés.

— Não é para dizer em voz alta — ele disse, exasperado. — É como

apagar as velas no aniversário. Você não pode contar a ninguém
qual é o seu

desejo. Agora, ele não vai se realizar. Seus pés estão
completamente fodidos.

— Não necessariamente — eu disse, indignada, embora me sentisse
mal

por saber que ele estava certo.

— Ok, fiz o meu. Agora é a sua vez — ele disse.

Olhei fixamente para uma estrela, mas minha mente ficou vagando
de

uma coisa para a outra.

— Que horas você vai sair amanhã? — perguntei.

— Assim que amanhecer.



— Eu também — falei.

Não queria me despedir dele na manhã seguinte. Trina, Stacy e eu

decidimos caminhar e acampar juntas nos próximos dias, mas Brent
caminhava

mais rápido do que nós, o que significava que seguiria sozinho.

— Então, você fez um pedido? — perguntou.

— Ainda estou pensando.

— É um bom momento para fazer um — ele disse. — Esta é nossa

última noite em Sierra Nevada.

— Adeus, Serra da Luz — eu disse para o céu.

— Você pode desejar um cavalo — Brent disse. — Assim você não
teria

que se preocupar com os pés.

Olhei para ele no escuro. Isso era verdade, a PCT estava aberta
tanto

para trilheiros quanto para animais de carga, embora eu não tenha
ainda

encontrado cavaleiros na trilha.

— Tive um cavalo — falei, voltando a olhar para o céu. — Tive dois,

na verdade.
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— Bem, então, você é uma sortuda — ele disse. — Nem todo
mundo

tem um cavalo.

Ficamos em silêncio durante vários minutos.

Fiz meu pedido.
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PARTE QUATRO

Quando eu não tinha um teto, fiz da

Audácia o meu teto.

ROBERT PINSKY,

Samurai Song

Nunca, nunca, nunca desista.

WINSTON CHURCHILL
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11 – A Lou Fora Da Lou

Eu estava de pé no acostamento da autoestrada bem na saída da
cidade

de Chester, tentando pegar carona, quando um homem dirigindo
um LeBaron

prateado da Chrysler parou e saiu do carro. Nas últimas cinquenta e
poucas



horas eu viajei de carona por 80 quilômetros com Stacy, Trina e o
cachorro,

da cidade de Belden até um lugar chamado Stover Camp, mas
tínhamos nos

separado havia dez minutos, quando um cara em um Honda Civic
parou

anunciando que tinha espaço apenas para duas de nós. “Vai você”,
falamos

uma para a outra; “não, vai você”, até que insisti e Stacy e Trina
foram, Odin

andando desajeitado atrás delas para sentar onde conseguisse,
enquanto eu

lhes garantia que ficaria bem.

Eu ficaria bem, pensei, enquanto o homem que dirigia o LeBaron da

Chrysler vinha na minha direção no acostamento de cascalho da
estrada,

embora sentisse um embrulho no estômago enquanto tentava
discernir, em

uma fração de segundos, quais eram suas intenções. Ele parecia ser
um cara

legal, alguns anos mais velho do que eu. Ele era um cara legal,
decidi, quando

olhei de relance para o para-choque de seu carro. Nele, havia um
adesivo

verde que dizia IMAGINE WHIRLED PEAS.8



Já houve algum assassino em série que imaginou a paz mundial?

— Oi — saudei amigavelmente. Eu estava segurando o apito mais

barulhento do mundo, minha mão se dirigindo para ele
inconscientemente

por cima da Monstra e ao redor da corda de náilon que ficava
pendurada na

8 Whirled Peas é o nome de uma extinta banda de surf music. É
uma homonímia de World

Peace, paz mundial.
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armação da mochila. Não usava o apito desde que fui atacada pelo
touro, mas

desde então tinha a consciência permanente e visceral de onde ele
estava em

relação a mim, como se não estivesse apenas amarrado à mochila
pela corda,

mas a mim por outra corda invisível.

— Bom dia — disse o homem, e estendeu a mão para me

cumprimentar, o cabelo castanho caindo sobre os olhos. Ele disse
que seu

nome era Jimmy Carter, mas que não era parente, e que não podia
me dar

uma carona porque não havia espaço no carro. Olhei e vi que era
verdade.



Cada centímetro, exceto o lugar do motorista, estava abarrotado de
jornais,

livros, roupas, latas de refrigerante e um monte de outras coisas
que chegavam

à altura das janelas. Ele perguntou se em vez disso podia conversar
comigo.

Disse que era repórter de uma publicação chamada Hobo Times.
Viajava de

carro por todo o país entrevistando “pessoas” que viviam como
andarilhas.

— Não sou andarilha — disse, achando graça. — Sou uma trilheiro
de

longa distância.

Larguei o apito e estendi o braço em direção à estrada, sinalizando
com

o polegar para uma van que passava.

— Estou fazendo a Pacific Crest Trail — expliquei, olhando-o de
relance,

desejando que entrasse em seu carro e fosse embora.

Precisava pegar duas caronas em duas autoestradas diferentes para

chegar à Old Station, e ele não ajudaria nisso. Estava imunda e
minhas roupas

mais imundas ainda, mas era uma mulher sozinha. A presença de
Jimmy Carter



complicava as coisas, alterava a cena do ponto de vista dos
motoristas que

passavam. Eu me lembrei de quanto tempo tive que esperar no
acostamento

quando estava tentando chegar a Sierra City com Greg. Com Jimmy
Carter ao

meu lado, ninguém pararia.

— Então, há quanto tempo você está na estrada? — ele perguntou,

tirando uma caneta e um bloquinho comprido e estreito de repórter
do bolso
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de trás da calça de veludo cotelê. Seu cabelo estava desgrenhado e
sujo. Sua

franja escondia e depois revelava seus olhos escuros, dependendo
de como o

vento soprava. Passou pela minha cabeça que ele era uma pessoa
que tinha

um Ph.D. em algo irreal e impossível de descrever. A história da
consciência,

talvez, ou estudos comparativos em discurso e sociedade.

— Eu já disse, não estou na estrada — falei e ri. Ávida como estava

para pegar uma carona, não pude evitar me sentir pouco satisfeita
com a

presença de Jimmy Carter.



— Estou fazendo a caminhada da Pacific Crest Trail — repeti,

apontando, como forma de ilustrar, para a mata que crescia à
margem da

estrada, embora na realidade a PCT estivesse a 15 quilômetros
daquele ponto.

Ele me olhou inexpressivamente, sem compreender. Estávamos no
meio

da manhã e já fazia calor, o tipo de dia que estaria abrasador na
hora do

almoço. Perguntei-me se ele podia sentir o meu cheiro. Já tinha
passado do

ponto de sentir meu próprio cheiro. Dei um passo atrás e me rendi,
abaixando

o braço. No que se tratava de pegar uma carona, eu estava ferrada
até que ele

fosse embora.

— É uma Trilha Panorâmica Nacional — acrescentei, mas ele
continuou

me olhando com uma expressão paciente no rosto, o bloco em
branco nas

mãos. Enquanto lhe explicava o que era a PCT e o que estava
fazendo nela,

percebi que Jimmy Carter não era feio. Perguntei-me se ele tinha
alguma

comida no carro.



— Então, se você está caminhando em uma trilha selvagem, o que
está

fazendo aqui? — ele perguntou.

Contei sobre contornar a neve do Parque Nacional Lassen Volcanic.

— Há quanto tempo você está na estrada?

— Estou na trilha há cerca de um mês — disse, e o observei anotar
isso.

E me ocorreu que talvez fosse um tanto andarilha, considerando o
tempo
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gasto em pegar caronas e fazer os desvios, mas não achei prudente
mencionar

isso.

— Quantas noites você dormiu com um teto sobre sua cabeça nesse

mês? — ele perguntou.

— Três vezes. — respondi, após refletir. Uma noite na casa de Frank
e

Annette e duas noites nos hotéis de Ridgecrest e Sierra.

— Isso é tudo o que você tem? — ele perguntou, apontando para a

mochila e o bastão de esqui.

— Sim, quer dizer, tenho algumas coisas em depósitos também,
mas



nesse momento é isso.

Coloquei a mão na Monstra. Ela sempre parecia como uma amiga, e

mais ainda na presença de Jimmy Carter.

— Bem, então, diria que você é uma andarilha! — ele disse

alegremente e me pediu para soletrar meu primeiro e último nome.

Eu soletrei, mas logo desejei não ter feito isso.

— Não é possível! — ele exclamou quando viu a palavra escrita na

página. — É esse mesmo o seu nome?

— Sim — eu disse, e me virei como se estivesse procurando um
carro

para que ele não pudesse ver a hesitação em meu rosto.

Estava estranhamente silencioso até que um caminhão
transportando

madeira apareceu na curva e passou por nós, ignorando meu
polegar

suplicante.

— Então — Jimmy Carter disse, após a passagem do caminhão. —

Pode-se dizer que você é realmente uma desgarrada9

— Eu não diria isso — gaguejei. — Ser andarilha e ser trilheiro são

coisas completamente diferentes. — Segurei na faixa rosa do meu
bastão de



9 No original, stray, em referência a significado do sobrenome dela.
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esqui e risquei o chão de terra com a ponta, desenhando uma linha
que foi a

lugar nenhum.

— Não sou uma trilheira no sentido que talvez você imagine uma

trilheira — expliquei. — Sou mais como uma trilheira especializada.
Caminho

de 24 a 32 quilômetros por dia, dia após dia, subindo e descendo
montanhas,

afastada das estradas e das pessoas e de qualquer outra coisa, com
frequência

passando dias sem ver ninguém. Talvez você devesse escrever uma
história

sobre isso.

Ele tirou os olhos do bloco em minha direção, o cabelo voando de

forma extravagante pelo rosto. Ele parecia como tantas pessoas
que conheci.

Fiquei imaginando se essa era a impressão que ele tinha de mim.

— Dificilmente encontro mulheres andarilhas — ele disse à meia-
voz,

como se estivesse confessando um segredo —, isso é muito legal.

— Não sou uma andarilha! — insisti com mais veemência desta vez.



— Mulheres andarilhas são difíceis de encontrar — ele persistiu.

Eu disse a ele que isso acontecia porque as mulheres eram
oprimidas

demais para serem andarilhas. Que muito provavelmente todas as
mulheres

que gostariam de ser andarilhas estavam enfiadas em alguma casa
com um

bando de crianças para criar. Crianças que foram geradas por pais
andarilhos

que tinham caído na estrada.

— Ah, entendi — ele disse. — Então você é uma feminista.

— Sim — disse. Era bom concordar em alguma coisa.

— Minha predileta — ele disse e anotou em seu bloco sem dizer sua

predileta em quê.

— Mas nada disso importa! — exclamei. — Porque não sou uma

andarilha. Isso é totalmente legítimo, você sabe. O que estou
fazendo. Não

sou a única a percorrer a PCT. As pessoas fazem isso. Você já ouviu
falar da

Appalachian Trail? É como essa, apenas mais a oeste.
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Fiquei parada observando-o anotar o que parecia ser mais do que
eu



falei.

— Gostaria de tirar uma foto sua — Jimmy Carter disse.

Ele foi até o carro e pegou uma câmera.

— Essa camiseta é legal, a propósito. Adoro Bob Marley. E gosto de
seu

bracelete também. Sabe, vários andarilhos são veteranos do Vietnã.

Olhei para o nome William J. Crockett em meu pulso.

— Sorria — ele disse, e tirou uma foto.

Ele me disse para procurar seu artigo sobre mim no número do
outono

da Hobo Times, como se eu fosse uma leitora habitual.

— Trechos dos artigos têm sido publicados na Harper’s — ele

acrescentou.

— Na Harper’s? — perguntei, espantada.

— Sim, é uma revista que...

— Eu sei o que é a Harper’s — interrompi rispidamente. — Não
quero

sair na Harper’s. Ou melhor, quero muito estar na Harper’s, mas não
porque

sou andarilha.

— Pensei que você não fosse uma andarilha — ele disse, e se virou
para



abrir o porta-malas do carro.

— Bem, não sou, portanto seria realmente uma péssima ideia estar
na

Harper’s, o que significa que você provavelmente não deveria nem
escrever

este artigo porque...

— Pacote padrão de assistência ao andarilho — ele disse, virando-
se

para me dar uma lata de cerveja Budweiser gelada e uma sacola de
mercado

com um punhado de itens.

— Mas não sou uma andarilha — repeti pela última vez, com menos

fervor do que antes, com medo de ele finalmente acreditar em mim
e me

deixar sem o pacote padrão de assistência ao andarilho.
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— Obrigado pela entrevista — ele disse, e fechou o porta-malas. —

Tenha cuidado.

— Sim, você também — falei.

— Você tem uma arma, imagino. Pelo menos espero que tenha.

Dei de ombros, relutante em confirmar ou desmentir.



— Porque sei que estava no sul, mas agora você está indo na
direção

norte, o que significa que está entrando no território do Pé-Grande.

— Pé-Grande?

— Sim. Sabe, o Abominável Homem das Neves? Sem brincadeira.

Daqui em diante até a fronteira e dentro do Oregon você está no
território

onde foi registrado o maior número de aparições do Pé-Grande no
mundo. —

Ele se virou para as árvores como se uma delas pudesse nos atacar.
— Um

monte de gente acredita neles. Um monte de andarilhos que estão
por aí.

Pessoas que conhecem. Ouço história sobre o Pé-Grande o tempo
todo.

— Bem, estou bem, acho. Pelo menos até agora — falei e ri,
embora

sentisse um leve frio no estômago. Nas semanas anteriores à PCT,
quando

decidi não ter medo de nada, pensei nos ursos, nas cobras, nos
pumas e nas

pessoas estranhas que encontraria ao longo do caminho. Não tinha

considerado monstros bípedes humanoides peludos.

— Mas você está provavelmente segura. Eu não me preocuparia. É



provável que eles a deixem em paz. Principalmente se você tem
uma arma.

— Certo — concordei.

— Boa sorte em sua caminhada — disse, e entrou no carro.

— Boa sorte... em descobrir andarilhos — falei, e acenei quando ele
se

afastou.

Fiquei parada ali por um tempo, deixando os carros passarem sem
nem

tentar fazer com que me dessem uma carona. Eu me sentia mais
sozinha do

que qualquer pessoa no mundo inteiro. O sol quente batia direto
em mim,
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mesmo através do chapéu. Eu me perguntei onde Stacy e Trina
estavam. O

homem que tinha dado carona a elas só as levaria a cerca de 20
quilômetros a

leste, até o cruzamento com a próxima autoestrada em que
precisaríamos

pegar uma carona para ir na direção norte e depois de volta para
oeste até

Old Station, onde voltaríamos à PCT. Combinamos de nos encontrar
nesse



cruzamento. Eu me arrependi vagamente de tê-las encorajado a me
deixar

para trás quando aquela carona apareceu. Balancei o polegar para
outro carro

e só depois que ele passou percebi que não dava uma boa
impressão eu estar

segurando uma lata de cerveja. Pressionei o alumínio frio contra a
minha testa

quente e de repente senti vontade de bebê-la. Por que não deveria?
Ela ficaria

quente na minha mochila.

Suspendi a Monstra e a coloquei nas costas, então andei
vagarosamente

através dos arbustos até a vala e depois subi novamente até a
mata, que de

certa forma era como um lar, como o mundo que era meu, de um
jeito que o

mundo das estradas, das cidades e dos carros já não era mais.
Andei até

encontrar um bom lugar na sombra. Depois me sentei no chão e
abri a cerveja.

Não gosto de cerveja — na realidade, aquela Budweiser foi a
primeira cerveja

inteira que bebi em toda a minha vida —, mas achei saborosa,
como é o sabor



das cervejas, imagino, para quem gosta: gelada e amarga,
refrescante e

oportuna.

Enquanto tomava a cerveja, explorei o conteúdo da sacola plástica.

Tirei tudo e estendi cada item no chão à minha frente: um pacote
de chiclete

de hortelã, três lenços umedecidos refrescantes em pacotes
individuais, uma

embalagem de papel contendo duas aspirinas, seis balas de
butterscotch

embrulhadas em papel dourado transparente, uma caixa de fósforos
que dizia

Obrigado, Steinbeck Drug, uma linguiça defumada Slim Jim fechada
na

embalagem plástica a vácuo, um único cigarro em um estojo
cilíndrico
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imitando vidro, um aparelho de barbear descartável e uma lata
pequena e

larga de feijões cozidos.

Comi a Slim Jim primeiro, tomando o resto da Budweiser, então as

balas de butterscotch, todas as seis, uma atrás da outra, e depois,
ainda



faminta, sempre faminta, voltei a atenção para a lata de feijões
cozidos. Abri-a

aos poucos com o impossível abridor de lata do meu canivete suíço
e depois,

preguiçosa demais para procurar a colher na bolsa, enfiei o próprio
canivete e

os comi — estilo andarilha — direto da lâmina.

Voltei para a estrada me sentindo levemente alterada por causa da

cerveja, mascando dois pedaços do chiclete de hortelã para me
recuperar,

enquanto apontava alegremente o polegar para todo carro que
passava. Após

alguns minutos, um velho Maverick branco parou. Uma mulher
sentava no

banco do motorista com um homem ao lado e outro homem e um
cachorro

no banco de trás.

— Para onde você está indo? — perguntou.

— Old Station — respondi. — Ou pelo menos para o cruzamento da

36 com a 44.

— Isso fica no nosso caminho — ela disse, e saiu do carro para dar
a

volta e abrir o porta-malas para mim. Parecia ter uns 40 anos. Seu
cabelo era



crespo e tingido de louro, o rosto inchado e marcado por velhas
cicatrizes de

acne. Usava bermudas feitas de calça jeans cortada, brincos
dourados no

formato de borboletas e uma blusa frente única cinzenta que
parecia ter sido

feita com os barbantes de um esfregão. — Uma mochila e tanto que
você tem,

garota — falou e riu ruidosamente.

— Obrigada, obrigada — continuei falando enquanto limpava o suor

do rosto e a ajudava a enfiar a Monstra no porta-malas.
Conseguimos por fim

colocar a Monstra e sentei no banco de trás com o cachorro e o
homem. O

cachorro era um lindo husky de olhos azuis, de pé no minúsculo
espaço à

247

frente do banco. O homem era magro e tinha mais ou menos a
mesma idade

da mulher, o cabelo escuro preso em uma trança fina. Ele usava um
colete de

couro preto, camiseta por baixo e uma bandana vermelha amarrada
no estilo

motociclista no alto da cabeça.



— Oi — murmurei em sua direção, enquanto buscava inutilmente o

cinto de segurança que estava preso irremediavelmente na dobra
do banco,

meus olhos vasculhando suas tatuagens: uma bola de metal
cravada de pregos

na extremidade de uma corrente em um braço, a metade de cima
de uma

mulher de seios de fora com a cabeça jogada para trás tanto em
dor quanto

em êxtase no outro braço, uma palavra latina que não conheço o
significado

escrita no peitoral bronzeado.

Quando desisti de encontrar o cinto de segurança, o husky se
inclinou e

lambeu meu joelho avidamente com sua língua estranhamente fria
e macia.

— Esse cachorro tem um bom gosto filho da puta para mulheres —

disse o homem. — Seu nome é Stevie Ray — acrescentou.

Instantaneamente o cachorro parou de me lamber, fechou a boca e
me

olhou com seus olhos frios e de bordas pretas como se soubesse
que estava

sendo apresentado e quisesse ser educado.

— Eu sou Spider. Você já conheceu a Louise; ela atende por Lou.



— Oi — Lou disse, olhando para os meus olhos por um segundo
pelo

espelho retrovisor.

— E esse é o meu irmão Dave — ele disse, apontando para o
homem

no banco do carona.

— Oi — falei.

— E você? Tem um nome? — Dave se virou para perguntar.

— Ah, sim, desculpe. Sou a Cheryl. — Sorri, embora sentisse uma
vaga

incerteza sobre ter aceitado essa carona em especial.
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Não havia nada a fazer relação a isso agora. Já estávamos a
caminho, o

vento quente soprando no meu cabelo. Acariciei Stevie Ray
enquanto avaliava

Spider em minha visão periférica.

— Obrigada por me pegar — eu disse, para dissimular meu
desconforto.

— Ei, sem problemas, irmã — Spider disse. Em seu dedo médio
usava

um anel quadrado de turquesa. — Nós todos já estivemos na
estrada. Sabemos



como é. Peguei carona na semana passada e, caralho, se eu não
conseguisse

pegar uma carona para salvar minha vida, então é por isso que
quando a vi

disse a Lou para parar. Porra de carma, entende?

— Sim — eu disse, ajeitando o cabelo atrás das orelhas. Estava
áspero e

seco como palha.

— De qualquer forma, o que você está fazendo na estrada? — Lou

perguntou lá da frente.

Contei toda a história da PCT, explicando sobre a trilha e a nevasca

pesada recorde e a maneira complicada de pegar carona até chegar
à Old

Station. Eles ouviram com respeito, mas pouca curiosidade, os três
acendendo

cigarros enquanto eu falava. Depois que acabei de falar, Spider
disse:

— Eu tenho uma história pra você, Cheryl. Acho que tem a ver com
o

que você está falando. Eu estava lendo sobre animais há pouco
tempo e tinha

essa porra desse cientista na França nos anos 1930 ou 1940 ou
sabe-se lá



quando foi essa porra, e ele estava tentando fazer com que os
macacos

desenhassem uns quadros, pinturas artísticas do tipo de pinturas
que você vê

em museus e merdas desse tipo. Então, esse cientista fica
mostrando para os

macacos os quadros e dando a eles lápis carvão para desenhar,
então um dia

um dos macacos finalmente desenha alguma coisa, mas não um
desenho

artístico. Ele desenha as barras da porra da própria jaula. A porra
da própria

jaula! Cara, essa é a verdade, né? Eu posso me identificar com isso
e aposto

que você também pode, irmã.
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— Eu posso — eu disse, prudentemente.

— Todo mundo pode entender isso, cara — disse Dave, virando-se
de

seu banco de modo que ele e Spider pudessem fazer no ar entre
eles uma série

de saudações de motociclistas irmãos de sangue.

— Você quer saber uma coisa sobre este cachorro? — Spider me



perguntou quando terminaram. — Ganhei ele no dia em que Stevie
Ray

Vaughan morreu. É por isso ele tem essa porra de nome.

— Adoro Stevie Ray — eu disse.

— Você gosta do Texas Flood? — Dave me perguntou.

— Sim — respondi, empolgada com a lembrança deles.

— Eu tenho um aqui — ele disse, pegou um CD e o colocou no CD

player que estava apoiado entre ele e Lou. Um momento depois, o
paraíso da

guitarra elétrica de Vaughan inundou o carro. A música soou como
um

alimento, como comida, como todas as coisas que eu não dava
importância

por considerá-las óbvias e que agora se tornaram fontes de êxtase
porque não

tinha acesso a elas. Observei as árvores passando, imersa na
música “Love

Struck Baby”.

Quando ela acabou, Lou disse:

— Nós estamos apaixonados, eu e Dave. Vamos nos casar na
próxima

semana.

— Parabéns — eu disse.



— Você quer se casar, querida? — Spider me perguntou,

momentaneamente tocando de leve minha coxa nua com as costas
da mão,

seu anel turquesa pressionando forte a minha pele.

— Simplesmente ignore — disse Lou. — Ele não passa de um velho

tarado.

Ela riu e me olhou pelo espelho retrovisor.
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Eu era uma tarada também, pensei, enquanto Stevie Ray, o
cachorro,

lambia meu joelho metodicamente e o outro Stevie Ray executava
uma versão

arrasadora de “Pride and Joy”. O lugar em minha perna onde Spider
tocou

parecia pulsar. Queria que ele fizesse isso novamente, embora
soubesse que

era ridículo. Um cartão laminado com uma cruz balançava
pendurado na

haste do espelho retrovisor, junto com um aromatizador de ar
desbotado em

formato de árvore de Natal, e quando ele girou, eu vi que no verso
tinha a

fotografia de um garotinho.



— É seu filho? — perguntei, apontando para o espelho, quando a

música acabou.

— Esse é o meu Luke — ela disse, segurando a foto e dando um

tapinha.

— Ele vai estar no casamento? — perguntei, mas ela não
respondeu,

apenas diminuiu a música, e eu soube imediatamente que tinha
dito a coisa

errada.

— Ele morreu há cinco anos, quando tinha 8 anos — disse Lou, uns

instantes depois.

— Sinto muito — disse, me inclinei para a frente e toquei seu
ombro.

— Ele estava andando de bicicleta e foi atropelado por uma

caminhonete — ela disse abertamente. — Ele não morreu na hora.
Aguentou

por uma semana no hospital. Nenhum dos médicos acreditou que
ele não

morreu na hora.

— Ele era um garotinho danado de durão — disse Spider.

— Sem dúvida era — disse Lou.

— Assim como sua mãe — Dave disse, pegando no joelho de Lou.



— Eu sinto muito — disse novamente.
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— Eu sei que sente — disse Lou antes de aumentar a música.
Viajamos

sem conversar, ouvindo o lamento da guitarra elétrica de Vaughan
abrir

caminho em “Texas Flood”, meu coração apertado com o som.

Pouco tempo depois, Lou gritou:

— Eis seu cruzamento. — Ela parou, desligou o motor e olhou para

Dave. — Por que os rapazes não levam Stevie Ray para fazer xixi?

Eles saíram junto comigo e ficaram por ali acendendo seus cigarros

enquanto eu tirava a mochila do porta-malas. Dave e Spider
levaram Stevie

Ray para as árvores do lado da estrada e Lou e eu ficamos em um
trecho de

sombra perto do carro, enquanto prendia a Monstra em mim. Ela
me

perguntou se eu tinha filhos, qual era a minha idade, se era casada
ou se já

tinha sido.

— Não, 26, não, sim — disse a ela.

Ela disse:



— Você é bonita, portanto vai se dar bem em qualquer coisa que
faça.

Já eu, as pessoas sempre precisam se agarrar ao fato de que tenho
um bom

coração. Nunca fui bonita.

— Não é verdade — eu disse. — Eu acho você bonita.

— Acha? — ela perguntou.

— Sim — disse, embora bonita não fosse exatamente como eu a

descreveria.

— Acha? Obrigada. É bom ouvir isso. Normalmente Dave é o único a

achar isso.

Ela olhou para baixo em direção às minhas pernas.

— Você precisa se raspar, garota! — ela berrou, depois riu da
mesma

maneira rouca que tinha rido quando comentou que a minha
mochila era

grande. — Ah — disse, soltando fumaça pela boca. — Estou só te
enchendo o

saco. Acho legal você fazer o que quiser. Poucas garotas fazem isso,
quer
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saber... simplesmente diga à sociedade e às suas expectativas para
se foderem.



Se mais mulheres fizerem isso, vamos ficar em uma situação
melhor. — Ela deu

uma tragada e soltou a fumaça em uma linha compacta. — De
qualquer forma,

depois de toda essa história sobre meu filho ser atropelado, depois
do que

aconteceu, eu morri também. Por dentro. — Ela bateu no peito com
a mão

que segurava o cigarro. — Pareço a mesma, mas não sou a mesma
aqui dentro.

Quer dizer, a vida segue e toda essa merda, mas a morte de Luke
tirou isso de

mim. Tento não agir dessa forma, mas é o que aconteceu. Isso
arrancou a Lou

de dentro da Lou, e não tem volta. Entende?

— Entendo — eu disse, olhando para seus olhos castanhos.

— Acho que sim — ela disse. — Eu tive essa sensação a seu
respeito.

Despedi-me deles, atravessei o cruzamento e me dirigi para a
estrada

que me levaria a Old Station. O calor estava tão forte que criava
ondas

perceptíveis saindo do chão. Quando cheguei à estrada, vi três
figuras

ondulando a distância.



— Stacy! — gritei. — Trina!

Elas me viram e acenaram. Odin latiu um alô.

Pegamos uma carona para Old Station, outro vilarejo minúsculo que

era mais um aglomerado de construções do que uma cidade. Trina
foi até a

agência do correio despachar algumas coisas para casa enquanto
Stacy e eu

esperamos por ela no café com ar-condicionado, bebendo
refrigerante e

discutindo o próximo trecho da trilha. Era um pedaço do planalto
Modoc

chamado Hat Creek Rim, desolado e famoso pela ausência de água
e sombra,

um trecho lendário em uma trilha de lendas. Seco e quente, ele foi
arrasado

por uma queimada em 1987. O Pacific Crest Trail, Volume 1:
California

informou que apesar de não existir fonte de água confiável de Old
Station até

Rock Springs Creek, 48 quilômetros depois, quando o livro foi
impresso em

1989, o serviço florestal estava para instalar um reservatório de
água perto das
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ruínas de uma velha torre de monitoramento de incêndio, 24
quilômetros

adiante. O guia advertia que essa informação devia ser confirmada
e, mesmo

tendo sido construído, esse tipo de reservatório nem sempre é
seguro por

causa do vandalismo na forma de buracos de bala.

Chupei o gelo do copo de refrigerante, um cubo por vez, refletindo

sobre essa informação. Deixei o reservatório da hidratação em
Kennedy

Meadows, já que a maior parte dos trechos da trilha ao norte tinha
água

potável. Em antecipação ao árido Hat Creek Rim, eu tinha
planejado comprar

um grande recipiente de água e prendê-lo na Monstra, mas por
razões tanto

financeiras quanto físicas estava torcendo para que isso não fosse
necessário.

Esperava poder gastar meu último restinho de dinheiro em comida
naquele

café em vez de num recipiente de água, sem contar o sofrimento de
carregar

esse recipiente por 48 quilômetros ao longo de Hat Creek Rim.
Portanto,



quase caí da cadeira de alegria e alívio quando Trina voltou da
agência do

correio com a notícia de que trilheiros que estavam indo para o sul
tinham

escrito no livro de registro da trilha que o reservatório mencionado
no guia

estava lá e que havia água nele.

Caminhamos animadas até o camping, distante um quilômetro e
meio,

e montamos nossas barracas, uma ao lado da outra, para a última
noite juntas.

Trina e Stacy partiriam no dia seguinte, mas decidi ficar mais um
dia, pois

queria caminhar sozinha e também descansar os pés, que ainda
estavam se

recuperando das bolhas que surgiram na descida de Three Lakes.

Na manhã seguinte, quando acordei, tinha a área de acampamento

toda para mim. Sentei à mesa de piquenique e tomei chá direto da
panela

enquanto queimava as últimas páginas de O romance. O professor
que tinha

ridicularizado Michener estava certo em alguns aspectos: ele não
era William

Faulkner ou Flannery O’Connor, mas fiquei totalmente envolvida
pelo livro,



não apenas por conta do texto. O tema mexeu comigo. Era uma
história sobre
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muitas coisas, mas estava centrada na duração de um romance,
contada da

perspectiva de seu autor e editor, dos críticos e dos leitores. De
todas as coisas

que fiz na vida, em todas as versões que tinha encarnado, uma
nunca mudava:

eu era uma escritora. Algum dia pretendia escrever o meu próprio
romance.

Eu me senti envergonhada de ainda não ter escrito um. Na visão
que tinha de

mim mesma, dez anos antes, tinha certeza de que teria publicado
meu

primeiro livro a essa altura. Escrevi diversos contos e fiz uma
importante

tentativa de escrever um romance, mas não estava nem perto de
ter um livro

pronto. No tumulto dos últimos anos era como se a escrita tivesse
me

abandonado de vez, mas, à medida que eu caminhava, podia sentir
que o

romance tinha voltado para mim, inserindo sua voz entre os
fragmentos de



músicas e dos jingles publicitários em minha mente. Aquela manhã
em Old

Station, enquanto arrancava blocos de cinco e dez páginas do livro
de

Michener, agachada perto do fogo do camping para queimá-lo,
decidi

começar. De qualquer forma, não tinha nada a não ser um dia longo
e quente

à frente, então sentei à mesa de piquenique e escrevi até o fim da
tarde.

Quando levantei os olhos, vi que um esquilo estava tentando abrir
um

buraco na porta de tela da minha barraca para pegar a sacola de
comida. Eu o

espantei xingando, enquanto ele, empoleirado em uma árvore,
respondia com

sons inarticulados. Nessa altura, a área de acampamento tinha
lotado ao meu

redor: a maior parte das mesas de piquenique estava coberta de
coolers e

fogareiros Coleman; caminhonetes e trailers estavam estacionados
nos

pequenos acessos pavimentados. Tirei a sacola de comida da
barraca e a levei

por um quilômetro e meio até o café onde tinha sentado com Trina
e Stacy na



tarde anterior. Pedi um hambúrguer, sem me importar de estar
gastando quase

todo o dinheiro que tinha. Minha próxima caixa de suprimentos
estava no

Parque Estadual de Burney Falls, a 67 quilômetros de distância, mas
eu podia

chegar lá em dois dias, agora que estava finalmente apta a
caminhar por mais
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tempo e mais rápido — fiz duas caminhadas de 19 quilômetros sem
parar

saindo de Belden. Eram cinco horas de um dia de verão, período em
que a luz

se estendia até as nove ou as dez horas, e eu era a única cliente,
devorando

meu jantar.

Saí do restaurante com nada mais do que alguns trocados no bolso.

Passei diante de um telefone público e depois voltei a ele, tirei o
receptor e

pressionei zero, tremendo internamente com uma mistura de medo
e

excitação. Quando a telefonista atendeu para me ajudar a fazer a
ligação, dei

a ela o número de Paul.



Ele atendeu no terceiro toque. Eu estava tão emocionada pelo som
de

sua voz que mal consegui dizer alô.

— Cheryl! — ele exclamou.

— Paul! — eu disse por fim, e depois em um falatório rápido contei
a

ele onde estava e um pouco do que passei desde que nos vimos
pela última

vez. Conversamos por quase uma hora, uma conversa amorosa e
exuberante,

compreensiva e amigável. Nem parecia que era meu ex-marido.
Parecia meu

melhor amigo. Quando desliguei, olhei para baixo, para a sacola de
comida

no chão. Estava quase vazia, cilíndrica e azul-turqueza, feita de um
material

sintético que parecia borracha. Eu a peguei, a abracei forte contra o
peito e

fechei os olhos.

Voltei andando para o acampamento e me sentei por um longo
tempo

à mesa de piquenique com A Summer Bird-Cage (Gaiola de verão)
na mão,

emocionada demais para ler. Obervei as pessoas preparando seus
jantares ao



meu redor e depois assisti ao sol amarelo derreter e ficar rosa,
laranja e o azul-

lavanda mais suave no céu. Estava com saudades de Paul. Estava
com saudade

da minha vida. Mas tampouco queria voltar para ela. Aquele
momento

terrível em que Paul e eu desabamos no chão depois que contei a
ele a

verdade sobre minhas infidelidades não parava de me voltar em
ondas, e
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percebi que o que comecei quando falei aquelas palavras não me
levou apenas

ao divórcio, mas a isso: eu, sentada sozinha em Old Station,
Califórnia, em

uma mesa de piquenique sob um céu magnífico. Não sentia tristeza
ou alegria,

nem orgulho ou vergonha. Sentia apenas que, apesar de tudo que
fiz de

errado, acertei em decidir vir para cá.

Fui até a Monstra e peguei o estojinho imitando vidro do cigarro
que

Jimmy Carter tinha me dado mais cedo aquele dia. Eu não fumava,
mas abri a



embalagem de qualquer forma, me sentei em cima da mesa de
piquenique e

acendi o cigarro. Estava na PCT havia pouco mais de um mês.
Parecia ter se

passado muito mais tempo e também parecia que a viagem mal
tinha

começado, como se apenas agora estivesse entendendo seja lá o
que for que

vim fazer aqui. Como se ainda fosse a mulher com o buraco no
coração, mas

o buraco estivesse minimamente menor.

Dei uma tragada e soltei a fumaça pela boca, lembrando como me
senti

mais sozinha do que qualquer pessoa no mundo naquela manhã
após Jimmy

Carter ir embora. Talvez eu fosse mais sozinha do qualquer pessoa
em todo o

mundo.

Talvez isso fosse O.K.
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12 – Até Aqui

Acordei assim que amanheceu, me movimentando com precisão

enquanto levantava acampamento. Agora, conseguia guardar as
coisas em



cinco minutos. Cada item daquela incomensurável pilha na cama do
hotel em

Mojave que ainda não tinha sido descartado ou queimado tinha seu
lugar

dentro ou fora da mochila, e eu sabia exatamente onde era esse
lugar. Minhas

mãos se moviam por instinto, parecendo quase substituir meu
cérebro. A

Monstra era o meu mundo, meu membro adicional e inanimado.
Apesar de

seu peso e tamanho ainda me frustrarem, acabei aceitando que era
o fardo

que eu tinha que carregar. Não me sentia em conflito com ela da
maneira que

me sentira um mês antes. Não era eu contra ela. Nós duas éramos
uma.

Aguentar o peso da Monstra me fez mudar por fora também. Minhas

pernas ficaram duras como pedras e os músculos, aparentemente
capazes de

qualquer coisa, ondulavam sob meu corpo esguio como nunca
antes. Os

pontos nos quadris, nos ombros e no cóccix, que tinham
repetidamente

sangrado e formado cascas por causa das tiras da Monstra que
esfolavam meu



corpo, finalmente se renderam e ficaram ásperos e marcados, a
pele se

metamorfoseando em algo que só posso descrever como um
cruzamento de

cortiça com galinha morta depois de ser escaldada em água
fervente e

depenada.

Meus pés? Bem, ainda estavam completa e inacreditavelmente
fodidos.

Meus dois dedões nunca se recuperaram da surra que levaram da

implacável descida de Three Lakes para Belden. As unhas pareciam
quase

mortas. Os dedos rosa esfolados estavam tão em carne viva que
me perguntei
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se com o tempo se desprenderiam dos meus pés. O que pareciam
bolhas

permanentes cobriam desde a base do calcanhar até o alto do
tornozelo. Mas

me recusei a pensar nos meus pés naquela manhã em Old Station.
Grande

parte da capacidade de fazer a caminhada na PCT dependia do
controle da

mente: a vigorosa decisão de seguir em frente a despeito de tudo.
Cobri os



machucados com fita adesiva e silver tape 2nd Skin, depois vesti as
meias e as

botas e manquei até a torneira do camping para encher as duas
garrafas de um

litro de água, que teriam que durar por 24 abrasadores quilômetros
através do

Hat Creek Rim.

Era cedo, mas já estava quente quando segui pela estrada até o

cruzamento com a PCT. Eu me sentia descansada e forte, preparada
para o dia.

Passei a manhã abrindo caminho através de leitos secos de riachos
e valas,

parando para beber água o mínimo possível. No meio da manhã eu
estava

cruzando uma escarpa de quilômetros de largura, um árido campo
de altitude

com arbustos e flores silvestres que mal ofereciam uma nesga de
sombra. As

poucas árvores que encontrei estavam mortas, assassinadas pelo
incêndio que

aconteceu havia alguns anos, os troncos chamuscados brancos ou
pretos

carbonizados, os galhos quebrados e queimados transformados em
punhais.



Sua beleza severa se abatia sobre mim com uma força silenciosa e
atormentada

conforme passava por elas.

O céu azul estava em toda parte sobre mim, o sol brilhante e

inexorável me queimando até mesmo através do chapéu e do
protetor solar

que passei no rosto suado e nos braços. Podia enxergar por
quilômetros — o

pico nevado do Lassen ao sul e o monte Shasta, mais alto e com
mais neve,

surgindo ao longe na direção norte. A visão do monte Shasta me
deixou

aliviada. Estava indo para lá. Passaria por ele e além dele, direto
até o rio

Columbia. Agora que escapei da neve, parecia que nada me tiraria
do rumo. A

imagem que formei em minha mente, de mim mesma caminhando
com
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naturalidade e entusiasmo pelos quilômetros restantes, apesar de o
calor

asfixiante logo ter feito com que desaparecesse, me lembrou de
que eu sabia

que não era bem assim. Se chegasse à fronteira do Oregon com
Washington,



sabia que seria com todas as dificuldades que envolviam me
deslocar em ritmo

de caminhada debaixo de uma mochila gigantesca.

O ritmo de caminhada era uma maneira totalmente diferente de
andar

pelo mundo em comparação à minha maneira normal de viajar.
Quilômetros

não eram coisas que passavam tediosamente em disparada. Eram
longas

extensões de terra, de arbustos conhecidos e desordenados, de
grama e flores

que se dobram ao vento e de árvores que rangem e fazem um
barulho surdo.

Eram o som da minha respiração e dos meus pés na trilha, um
passo por vez, e

o clique do meu bastão de esqui. A PCT tinha me ensinado o que
era um

quilômetro. Eu era humilde perante cada um. E mais humilde ainda
naquele

dia no Hat Creek Rim, conforme a temperatura mudou de quente
para

quentíssima e o vento fazia pouco mais do que rodopiar a poeira
nos meus

pés. Foi durante uma rajada desse tipo que ouvi um som mais
insistente do



que qualquer coisa provocada pelo vento e percebi que era uma
cascavel

balançando seu chocalho com força e bem perto, me avisando.
Recuei e vi a

cobra a poucos passos na trilha, o chocalho suspenso como um
dedo

ameaçador levemente acima de seu corpo enrodilhado, a cabeça
angulosa

arremetendo na minha direção. Se tivesse dado mais alguns
passos, estaria em

cima dela. Era a terceira cascavel que tinha encontrado na trilha.
Fiz um círculo

quase comicamente amplo ao seu redor e segui em frente.

Ao meio-dia encontrei um estreito trecho sombreado e sentei para

comer. Tirei as meias e as botas e deitei no chão para apoiar os pés
inchados e

castigados na mochila, como quase sempre fazia no intervalo do
almoço.

Olhei para o céu, observando os falcões e as águias que planavam
em círculos

tranquilos acima de mim, mas não consegui exatamente relaxar.
Não apenas
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por causa da cascavel. A paisagem estava tão árida que eu podia
enxergar



grandes distâncias, embora continuasse com a vaga sensação de
que algo

estava à espreita por perto, me observando, pronto para atacar.
Sentei e

verifiquei o terreno em busca de pumas e então deitei, dizendo a
mim mesma

que não tinha nada a temer, para logo sentar rapidamente mais
uma vez com

o que achei ser o estalo de um galho.

Não era nada, disse a mim mesma. Não estava com medo. Peguei a

garrafa de água e dei um longo gole. Estava com tanta sede que
engoli

fazendo barulhos até esvaziar a garrafa, depois abri outra e bebi
dela também,

incapaz de me controlar. O termômetro que ficava pendurado no
zíper da

mochila mostrava que estava fazendo 38 graus no trecho
sombreado.

Cantei canções relaxantes enquanto caminhava, o sol me
castigando

como se tivesse de fato uma força física que se baseava em algo
mais do que

calor. O suor ficava empoçado ao redor dos meus óculos de sol e
escorria para



meus olhos, incomodando tanto que eu tinha que parar e enxugar o
rosto de

vez em quando. Parecia impossível eu ter estado no alto das
montanhas

nevadas vestindo todas as minhas roupas apenas uma semana
antes, ter

acordado todas as manhãs com uma camada grossa de gelo nas
paredes da

barraca. Não conseguia realmente me lembrar dessas coisas.
Aqueles dias

brancos pareciam ser um sonho, é como se todo esse tempo eu
estivesse

cambaleando rumo ao norte no calor abrasador em direção a isso, à
quinta

semana na trilha, sob o mesmo calor que quase me fez desistir dela
na segunda

semana. Parei e bebi mais uma vez. A água estava tão quente que
quase

queimou minha boca.

Artemísias e um tapete de flores silvestres resistentes cobriam o
campo

extenso. À medida que caminhava, plantas ásperas que eu não
conhecia

arranhavam minhas panturrilhas. Outras que eu conhecia pareciam
falar



comigo, dizer seus nomes através da voz da minha mãe. Nomes
que eu não
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percebia que sabia até que surgiam claramente em minha mente:
renda da

rainha Anne, pincel indiano, lupino — essas mesmas plantas
cresciam em

Minnesota, brancas, laranja e roxas. Quando passávamos por elas
na estrada,

mamãe às vezes parava o carro e colhia um buquê das que
cresciam no

acostamento.

Parei de andar e olhei para o céu. As aves de rapina ainda voavam
em

círculos, aparentemente quase sem bater as asas. Eu nunca irei
para casa,

pensei com uma determinação que me fez recuperar o fôlego e
então

continuei, minha mente se esvaziando no nada a não ser no esforço
de

impulsionar meu corpo através da vazia monotonia da caminhada.
Não havia

um dia na trilha em que aquela monotonia não tenha por fim
vencido,



quando a única coisa para se pensar a respeito era o que quer que
fosse

fisicamente mais desafiadora. Era uma espécie de cura abrasadora.
Contei os

passos, abrindo caminho até cem e recomeçando mais uma vez a
partir do um.

Toda vez que completava outro conjunto era como se tivesse
conquistado um

pequeno prêmio. Depois o número cem ficou muito otimista e
passei para

cinquenta, depois para 25 e depois para dez.

Um dois três quatro cinco seis sete oito nove dez.

Parei e me curvei, pressionando as mãos nos joelhos para aliviar as

costas por um instante. O suor pingava do meu rosto na terra
esbranquiçada

como lágrimas.

O planalto de Modoc era diferente do deserto de Mojave, mas não

parecia diferente. Ambos tinham abundância de plantas
pontiagudas do

deserto, apesar de serem completamente inóspitos para a vida
humana.

Pequenos lagartos cinza e marrons disparavam pela trilha conforme
eu me



aproximava, ou ficavam imóveis quando eu passava. Onde eles
conseguiam

água? Fiquei curiosa, tentando parar de pensar sobre como eu
estava com

calor e sedenta. Onde eu conseguiria? Pelos meus cálculos, estava
a 4,8
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quilômetros de distância do reservatório de água. Eu só tinha 230
mililitros de

água.

Depois 170.

Depois 120.

Eu me forcei a não beber os últimos 60 mililitros até que o tanque

d’água estivesse à vista, e por volta das 16h30 lá estava ele: os
pilares das

estacas queimadas da torre elevando-se ao longe. O reservatório
de metal

estava próximo, encostado em um poste. Tão logo o vi, peguei a
garrafa e

acabei com a minha água, agradecida por poder me satisfazer
diretamente no

reservatório em questão de minutos. Quando me aproximei, vi que
o poste de



madeira perto do reservatório estava coberto com alguma coisa que
se agitava

no vento. A princípio, pareciam ser diversas fitas repicadas e então
um pano

rasgado. Só quando cheguei perto é que vi serem pequenos
pedaços de

papel — recados presos no posto com fita adesiva e agora
tremulando no

vento. Inclinei-me para ler os recados, sabendo o que deviam dizer
antes

mesmo de meus olhos alcançarem o papel. Diziam de várias
maneiras, mas

todos continham a mesma mensagem: SEM ÁGUA.

Fiquei imóvel por um momento, paralisada de horror. Olhei
fixamente

para dentro do reservatório para confirmar a realidade. Não havia
água. Eu

estava sem água. Nem mesmo um gole.

Semáguasemáguasemáguasemáguasemáguasemágua.

Chutei a terra, arranquei punhados de sálvia e joguei longe, furiosa

comigo mesma por mais uma vez fazer a coisa errada, por ser a
mesma idiota

que fui desde o primeiro dia em que botei o pé na trilha. A mesma
que



comprou a bota do tamanho errado e subestimou completamente a
quantia

de dinheiro que precisaria para o verão, e talvez a mesma idiota
que acreditou

poder fazer esta trilha.
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Peguei as páginas arrancadas do guia do bolso do short e li tudo

novamente. Não estava assustada da mesma forma que estive mais
cedo

naquele dia, quando tive a estranha sensação de que alguma coisa
estava de

tocaia por perto. Agora estava aterrorizada. Isso não era uma
sensação. Era

um fato: estava a quilômetros da água em um dia cuja temperatura
passava de

38 graus. Sabia que essa era a situação mais difícil em que estive
até agora na

trilha — mais ameaçadora do que o touro selvagem, mais
assustadora do que

a neve. Eu precisava de água. Precisava dela logo. Precisava dela
agora. Podia

sentir essa necessidade em cada um dos meus poros. Eu me
lembrei de Albert

me perguntando quantas vezes eu urinava por dia quando o
encontrei pela



primeira vez. Eu não tinha feito xixi desde que saí de Old Station
naquela

manhã. Não precisei. Cada litro que ingeri foi usado. Estava com
tanta sede

que não conseguia nem cuspir.

Os autores de The Pacific Crest Trail, Volume 1: California disseram
que

a água “confiável” mais próxima ficava a 24 quilômetros, em Rock
Spring

Creek, mas admitiram que havia, na realidade, água mais perto, em
um

reservatório cuja água definitivamente não recomendavam que
fosse bebida,

classificando sua qualidade como “no mínimo questionável”. Aquela
água

ficava a quase 8 quilômetros de distância.

A não ser, é claro, que esse reservatório também tenha secado.

Era muito provável que tivesse, eu admitia, enquanto imaginava
correr

na direção dele, o que, dadas as condições de meus pés e o peso
de minha

mochila, era nada mais do que um passo decididamente mais
rápido. Eu me

sentia como se pudesse ver o mundo inteiro a partir da crista leste
de Hat



Creek. Um amplo vale se estendia abaixo de mim ao longe,
interrompido

pelas vulcânicas verdes montanhas tanto ao norte quanto ao sul.
Mesmo em

meu estado de ansiedade, não pude evitar o arrebatamento diante
da beleza.

Eu era uma idiota completa, sim, uma que podia morrer de
desidratação e
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exaustão pelo calor, sim, mas pelo menos estava em um lugar
bonito, um

lugar que passei a amar, apesar e por causa de suas dificuldades, e
tinha

chegado a este lugar com meus dois pés. Consolando a mim
mesma com isso,

continuei andando, com tanta sede que fiquei enjoada e levemente
febril. Vou

ficar bem, disse a mim mesma. É só um pouco mais longe, dizia a
cada curva e

cada subida, enquanto o sol mergulhava em direção ao horizonte,
até que

finalmente vi o reservatório.

Parei para contemplá-lo. Era um laguinho sujo de aparência
deprimente



mais ou menos do tamanho de uma quadra de tênis, mas tinha
água nele. Eu

estava rindo de alegria quando desci cambaleando a encosta em
direção à

pequena praia de terra que cercava o reservatório. Era a primeira
vez que eu

tinha caminhado 32 quilômetros em um dia. Desafivelei a Monstra,
a coloquei

no chão e fui até a borda lamacenta, onde me agachei para colocar
as mãos

na água. Ela era cinza e quente como sangue. Quando mexi as
mãos, a sujeira

do fundo subiu em tufos emaranhados e deixou listras pretas na
água.

Peguei meu purificador e bombeei o questionável líquido para
minha

garrafa. Meu purificador continuava tão difícil de usar quanto na
primeira vez

em que o usei em Golden Oak Springs, mas ele estava
especialmente difícil

nessa água, tão densa por causa do lodo que quase entupiu o filtro.
Quando

terminei de encher uma garrafa, meus braços tremiam de cansaço.
Procurei o

kit de primeiros socorros, peguei as pílulas de iodo e joguei duas na
água.



Tinha trazido as pílulas exatamente por essa razão, como um
reforço caso

tivesse que beber água possivelmente contaminada. Mesmo Albert
tinha

achado as pílulas de iodo uma boa ideia lá em Kennedy Meadows,
quando

selecionou implacavelmente itens dos quais eu deveria me livrar.
Albert, que

tinha sido abatido por uma doença transmitida pela água
exatamente no dia

seguinte.

265

Tive que esperar trinta minutos para o iodo fazer seu trabalho antes

que fosse seguro beber. Estava desesperadamente sedenta, mas
me distraí

enchendo a outra garrafa d’água. Quando acabei, estendi a lona na
praia de

terra, fiquei em pé em cima dela e tirei a roupa. O vento tinha
diminuído com

a queda de luminosidade. Em sopros suaves, ele resfrescou os
pedaços quentes

de meus quadris nus. Não me passou pela cabeça que alguém
poderia aparecer

na trilha. Não tinha visto uma alma o dia inteiro e, mesmo se
alguém



aparecesse, eu estava catatônica demais com desidratação e
exaustão para me

importar.

Olhei para o relógio. Vinte e sete minutos se passaram desde que
joguei

as pílulas de iodo na água. Normalmente eu estava faminta no fim
da tarde,

mas a ideia de comer não significava nada agora. Água era meu
único desejo.

Sentei na lona azul e bebi uma garrafa inteira e depois a outra. A
água

morna tinha gosto de ferro e lodo e mesmo assim raramente eu
consumi algo

tão maravilhoso. Podia senti-la penetrando dentro de mim; apesar
de ter

tomado de uma única vez duas garrafas de um litro cada, não me
sentia

completamente recuperada. Ainda não estava com fome. Eu me
sentia como

naqueles primeiros dias na trilha, quando fiquei tão incrivelmente
exausta que

tudo o que meu corpo queria era dormir. Agora tudo o que meu
corpo queria

era água. Enchi as garrafas novamente, deixei que o iodo as
purificasse e bebi



ambas.

Quando fiquei satisfeita, havia escurecido e a lua cheia estava
nascendo.

Não consegui reunir energia para armar a barraca — uma tarefa
que exigia um

esforço de pouco mais de dois minutos, que agora me parecia
hercúleo. Não

precisava de uma barraca. Não chovia desde os primeiros dias na
trilha.

Recoloquei as roupas e estiquei o saco de dormir na lona, mas
estava quente

demais para fazer qualquer coisa a não ser ficar deitada sobre ele.
Eu estava

cansada demais para ler. Até olhar para a lua parecia um esforço
moderado.
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Tinha consumido 3,6 litros do duvidoso reservatório de água desde
que

cheguei havia algumas horas e ainda não precisava fazer xixi. Eu
tinha feito

uma coisa extraordinariamente idiota ao atravessar o cume de Hat
Creek com

tão pouca água. Nunca serei tão descuidada novamente, prometi à
lua antes

de cair no sono.



Acordei duas horas mais tarde com a sensação vagamente
prazerosa de

que pequenas mãos geladas estavam me acariciando suavemente.
Elas estavam

nas minhas pernas nuas, nos braços, no rosto e no cabelo, nos pés,
no pescoço

e nas mãos. Podia sentir seu peso gelado através de minha
camiseta no peito e

na barriga.

— Humm — gemi, me virando levemente antes de abrir os olhos e
me

lembrar de uma série de fatos em câmera lenta.

Tinha o fato da lua e o fato de que eu estava dormindo ao ar livre
na

minha lona.

Tinha o fato de que eu havia acordado porque parecia que
pequenas

mãos geladas estavam me acariciando suavemente e o fato de que
pequenas

mãos geladas estavam me acariciando suavemente.

E depois tinha o último fato de todos, que era um fato mais

monumental até mesmo que a lua: o fato de que aquelas pequenas
mãos



geladas não era mãos, mas centenas de pequenos sapos pretos
gelados.

Pequenos sapos pretos gelados e pegajosos pulando em mim.

Cada um tinha o tamanho aproximado de uma batata chip. Eles
eram

um exército anfíbio, uma milícia úmida de pele macia, uma grande
migração

de palmípedes, e eu estava no caminho, conforme eles saltavam,
se

arrastavam, pulavam e lançavam seus corpos gorduchos minúsculos
e de patas

dobradas do reservatório para a cortina de sujeira que eles sem
dúvida

consideravam sua praia particular.
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Em um minuto eu estava entre eles, saltando, me arrastando,
pulando e

jogando a mochila, a lona e tudo que estava nela no mato depois
da praia,

arrancando sapos do cabelo e das dobras de minha camiseta
enquanto corria.

Não pude evitar esmagar alguns embaixo de meus pés descalços.
Finalmente

segura, fiquei observando-os do perímetro livre de sapos, a
movimentação



frenética de seus pequenos corpos escuros visível no
resplandecente luar.

Verifiquei os bolsos do short à procura de sapos perdidos. Juntei as
minhas

coisas em um pequeno trecho limpo que parecia plano o suficiente
para a

barraca e a tirei da mochila. Não precisava ver o que estava
fazendo. Minha

barraca estava de pé em um estalar de dedos.

Saí dela às 8h30 da manhã seguinte. Oito e meia era tarde para
mim, o

equivalente a meio-dia em minha vida anterior. E esse 8h30 parecia
como

meio-dia em minha vida anterior também. Como se eu tivesse
ficado na rua

bebendo até de madrugada. Eu levantei meio tonta, olhando ao
redor meio

grogue. Ainda não precisava fazer xixi. Arrumei minhas coisas,
bombeei mais

água imunda e caminhei rumo ao norte embaixo de um sol
abrasador. Estava

ainda mais quente do que no dia anterior. Em uma hora eu quase
pisei em

outra cascavel, apesar de ela também ter me avisado
educadamente com seu



chocalho.

No fim da tarde qualquer pensamento de chegar ao Parque
Estadual de

McArthur-Burney Falls Memorial até o fim do dia foi abatido
completamente

pelo atraso inicial, pelos pés latejantes e cheios de bolhas e pelo
calor

descomunal. Em vez disso, peguei um pequeno atalho para Cassel,
onde o

guia prometeu que haveria um armazém. Já eram quase três horas
quando

cheguei lá. Tirei a mochila e sentei em uma cadeira de madeira na
varanda à

moda antiga da loja, quase catatônica por causa do calor. O grande

termômetro na sombra marcava quase 40 graus. Contei o dinheiro,
me

sentindo à beira das lágrimas, sabendo que não importava o quanto
tivesse,
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não seria suficiente para uma limonada Snapple. Minha vontade de
beber uma



tinha crescido tanto que nem era mais um desejo. Era mais como
um membro

crescendo em meu estômago. Ela custaria 99 centavos ou US$ 1,05
ou US$

1,15, não sabia a quantia exata. Mas sabia que tinha apenas 76
centavos e que

não seria suficiente. Fui até a loja de qualquer forma, só para olhar.

— Você está fazendo a PCT? — a mulher atrás do balcão perguntou.

— Sim — respondi, sorrindo para ela.

— De onde você é?

— Minnesota — mencionei enquanto me encaminhava para a
bancada

de portas de vidro com bebidas geladas arrumadas em filas
perfeitas. Passei

por latas de cerveja gelada e refrigerante, garrafas de água mineral
e de suco.

Parei na porta onde ficavam as prateleiras da Snapple. Encostei a
mão no

vidro perto das garrafas de limonada — tinha ambas, a amarela e a
rosa. Elas

eram como diamantes ou pornografia. Eu podia olhar, mas não
podia tocar.

— Se você encerrou a caminhada do dia, é bem-vinda para acampar
no



terreno atrás da loja — a mulher me disse. — Deixamos os
trilheiros da PCT

ficarem lá.

— Obrigada, acho que vou fazer isso — disse, ainda olhando para
as

bebidas.

Talvez eu possa apenas segurar uma, pensei. Apenas pressioná-la
contra

a testa por um instante. Abri a porta e peguei uma garrafa de
limonada rosa.

Ela estava tão gelada que parecia queimar minha mão.

— Quanto custa esta? — não consegui evitar a pergunta.

— Eu vi você contando suas moedas lá fora — a mulher disse, rindo.

— Quanto você tem?

Dei a ela tudo o que eu tinha enquanto agradecia profusamente e
levei

a Snapple para a varanda. Cada gole enviou uma sensação
prazerosa

inebriante dentro de mim. Segurei a garrafa com as mãos,
querendo absorver
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toda partícula de frescor que conseguisse. Os carros paravam e as
pessoas



saíam para entrar na loja, depois saíam e entravam no carro para ir
embora.

Eu as observei durante uma hora em uma felicidade pós-Snapple
mais

semelhante ao entorpecimento provocado por drogas. Depois de
um tempo,

uma caminhonete reduziu a velocidade em frente à loja por tempo
suficiente

para um homem saltar da caçamba e pegar a mochila antes de
acenar para

que o motorista continuasse. Ele se virou para mim e viu a minha
mochila.

— Oi — ele disse, com um sorriso gigante estampado no rosto

vigoroso e rosado. — Está um dia infernal de quente para caminhar
na PCT,

você não acha?

Seu nome era Rex. Era um cara grande, ruivo, sociável e gay, de 38

anos de idade. Ele me pareceu ser o tipo de pessoa que dá um
monte de

abraços apertados. Entrou na loja e comprou três latas de cerveja e
tomou

todas sentado ao meu lado na varanda, onde conversamos até
anoitecer.

Morava em Phoenix e tinha um emprego em uma grande empresa
que não



conseguiu exatamente me explicar, mas tinha crescido em uma
cidade pequena

no sul do Oregon. Ele havia caminhado desde a fronteira mexicana
até

Mojave na primavera, saindo da trilha no mesmo lugar onde entrei
e mais ou

menos na mesma época também, para voltar a Phoenix durante
seis semanas a

fim de cuidar de algumas questões profissionais antes de retornar à
trilha em

Old Station, tendo elegantemente contornado toda a neve.

— Acho que você precisa de botas novas — ele disse quando lhe

mostrei meus pés, ecoando a opinião de Greg e de Brent.

— Mas eu não posso comprar botas novas. Não tenho dinheiro — eu

lhe disse, já sem vergonha de admitir isso.

— Onde você comprou essa? — perguntou Rex.

— REI.
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— Ligue para eles. Eles dão uma garantia de satisfação. Vão
substituí-la

gratuitamente.

— Vão?



— Liga para o 0800 — ele disse.

Pensei nisso a noite toda enquanto Rex e eu acampamos juntos no

terreno atrás da loja e durante o dia seguinte enquanto eu andava
mais rápido

do que nunca ao longo dos nada estimulantes quase 20 quilômetros
até o

Parque Estadual de McArthur-Burney Falls Memorial. Quando
cheguei,

imediatamente peguei minha caixa de suprimentos na loja
concessionária e fui

até o telefone público ligar para a telefonista e depois para a REI.
Em cinco

minutos a mulher com quem conversei concordou em me enviar um
novo par

de botas, um número maior, pelo correio noturno, sem cobrar por
isso.

— Você tem certeza? — continuei a perguntar, reclamando sobre os

problemas que as botas pequenas demais me causaram.

— Sim — ela disse com tranquilidade, e agora era oficial: eu
adorava a

REI mais do que adorava as pessoas que faziam a limonada da
Snapple.

Dei a ela o endereço da loja do parque, lendo-o em minha caixa
ainda



não aberta. Teria pulado de alegria após desligar o telefone se
meus pés

estivessem bons o suficiente para fazer isso. Abri a caixa, achei
meus vinte

dólares e me juntei à multidão de turistas na fila, torcendo para que
nenhum

deles percebesse que eu fedia. Comprei uma casquinha de sorvete
e me sentei

em uma mesa de piquenique para comer com uma alegria muito
pouca

disfarçada. Rex apareceu quando eu estava lá sentada, e Trina
surgiu alguns

minutos depois com seu grande cachorro branco. Nós nos
abraçamos e eu a

apresentei a Rex. Ela e Stacy tinham chegado no dia anterior. Ela
tinha

decidido sair da trilha aqui e voltar para o Colorado para fazer
diversas trilhas

de um dia perto de sua casa pelo resto do verão, em vez de
caminhar na PCT.

Stacy continuaria como planejado.
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— Tenho certeza de que ela ficará feliz se você for com ela — Trina

acrescentou. — Ela vai sair pela manhã.



— Não posso — eu disse, e vertiginosamente expliquei que
precisava

esperar pelas botas novas.

— Ficamos preocupadas com você em Hat Creek Rim — ela disse.
—

Sem água no...

— Eu sei — eu disse, e ambas balançamos a cabeça
melancolicamente.

— Venham — ela nos disse. — Vou te mostrar onde acampamos. É

uma caminhada de vinte minutos, mas é longe disso tudo. — Ela
apontou com

um ar de desdém para os turistas, para a lanchonete e para a loja.
— Além do

mais, é grátis.

Meus pés chegaram a um ponto em que toda vez que eu
descansava

eles doíam mais na próxima vez que precisava andar, as diversas
feridas

reabrindo a cada novo esforço. Manquei atrás de Trina e Rex
descendo um

caminho pela mata que nos levou de volta à PCT, onde havia uma
pequena

clareira entre as árvores.

— Cheryl! — Stacy gritou, vindo me abraçar.



Conversamos sobre Hat Creek Rim, sobre o calor, a trilha, a falta

d’água e o que a lanchonete tinha a oferecer para o jantar. Tirei as
botas e as

meias e coloquei a sandália; então montei a barraca e realizei o
prazeroso

ritual de desempacotar minha caixa enquanto conversávamos.
Stacy e Rex

ficaram amigos rapidamente e decidiram caminhar juntos o próximo
trecho da

trilha. Quando eu estava pronta para voltar à lanchonete e jantar,
meus

dedões tinham inchado e ficado tão vermelhos que pareciam duas
beterrabas.

Eu já não aguentava nem colocar as meias, então fui mancando de
sandálias

até a lanchonete, onde nos sentamos ao redor de uma mesa de
piquenique

com cachorros-quentes, jalapeña recheada e nachos com molho de
queijo

laranja fluorescente pingando pelos lados em barquinhos de papel.
Parecia um
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banquete e uma celebração. Seguramos nossos copos descartáveis
de

refrigerante e fizemos um brinde.



— À viagem de volta para casa de Trina e Odin! — dissemos, e
fizemos

tim-tim com os copos.

— A Stacy e Rex fazendo a trilha! — bradamos.

— Às botas novas da Cheryl! — gritamos.

E bebi em homenagem a isso.

Quando acordei na manhã seguinte, minha barraca era a única na

clareira entre as árvores. Andei até o banheiro feito para os
campistas na área

oficial de acampamento, tomei um banho e voltei para o
acampamento, onde

fiquei sentada na minha cadeira durante horas. Tomei o café da
manhã e li

metade de A Summer Bird-Cage de uma vez só. À tarde, fui até a
loja próxima

à lanchonete para ver se as botas estavam lá, mas a mulher que
trabalhava no

balcão me disse que o correio ainda não tinha chegado.

Saí desanimada, descendo de sandália por um curto caminho

pavimentado até um mirante para ver as grandes cachoeiras que
dão nome ao

parque. Burney Falls é a cachoeira com maior volume de água do
estado da



Califórnia durante a maior parte do ano, uma placa explicava.
Enquanto

olhava para a formidável queda-d’água, me sentia quase invisível
entre as

pessoas com suas câmeras, mochilas engraçadas e bermudas.
Sentei-me em um

banco e observei um casal dar um pacote inteiro de pastilhas
Breathsavers a

um bando ruidoso de esquilos extremamente domesticados que
corriam ao

redor da placa que dizia não alimente os animais silvestres. Fiquei
irritada ao

vê-los fazer isso, mas minha raiva não era apenas porque estavam

perpetuando o hábito dos esquilos, percebi. Era também por serem
um casal.

Testemunhar a maneira como eles se encostavam um no outro,
entrelaçavam

os dedos e empurravam um ao outro com carinho ao descer o
caminho

pavimentado era quase insuportável. Fiquei ao mesmo tempo
enojada de ver
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isso e com inveja do que eles tinham. A existência deles parecia ser
uma prova



de que eu nunca seria bem-sucedida no amor romântico. Tinha me
sentido tão

forte e feliz enquanto conversava ao telefone com Paul em Old
Station havia

apenas uns dias, mas não sentia mais nada parecido com isso. Tudo
o que

estava calmo, agora ficou turbulento.

Manquei de volta para o acampamento e avaliei meus dedões

torturados. Um mero arranhão neles se tornou aflitivo. Eu podia
literalmente

vê-los latejando — o sangue por baixo da carne pulsando em um
ritmo

regular deixava rosa as unhas brancas, e depois mais uma vez. Os
dedos

estavam tão inchados que as unhas davam a impressão de que
simplesmente

cairiam de uma hora para a outra. Passou pela minha cabeça que
retirá-las

poderia na realidade ser uma boa ideia. Segurei uma das unhas e
com um

puxão firme, seguido por um segundo de dor lancinante, a unha
cedeu, e senti

um alívio instantâneo, quase total. Um tempo depois, fiz o mesmo
no outro

dedo.



Percebi que era eu contra a PCT quando se tratava de unhas dos
pés.

O placar estava 6 a 4, e eu mal estava me aguentando na
liderança.

Ao anoitecer outros quatro trilheiros da PCT se uniram a mim no

acampamento. Chegaram quando eu estava queimando as últimas
páginas do

A Summer Bird-Cage em minha forma de alumínio, dois casais mais
ou menos

da minha idade que tinham caminhado desde o México, menos o
mesmo

trecho cheio de neve de Sierra Nevada que eu também pulei. Cada
casal tinha

começado separadamente, mas encontraram-se e juntaram forças
no sul da

Califórnia, caminhando e desviando da neve juntos em um encontro
de

namorados de semanas de duração. John e Sarah eram de Alberta,
no Canadá,

e estavam namorando havia menos de um ano quando começaram
a PCT.

Sam e Helen eram um casal do Maine. Passariam o dia seguinte
aqui, mas eu

seguiria em frente, disse a eles, assim que minhas botas
chegassem.
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Na manhã seguinte arrumei a Monstra e andei de sandálias até a
loja,

com as botas presas na armação da mochila. Sentei em uma das
mesas de

piquenique próxima, à espera do correio. Estava ansiosa para sair
caminhando

não tanto pela vontade de caminhar, mas porque precisava
caminhar. Para

chegar ao local de cada reabastecimento mais ou menos no dia em
que eu

tinha planejado, precisava manter uma programação. Apesar de
todas as

mudanças e desvios, por razões relacionadas tanto a dinheiro
quanto a tempo,

tinha de manter o plano de terminar a viagem por volta de meados
de

setembro. Fiquei sentada durante horas lendo o livro que veio na
caixa —

Lolita, de Vladimir Nabokov — enquanto esperava pela chegada das
botas. As

pessoas vinham em ondas, às vezes formavam pequenos círculos
ao meu redor

para fazer perguntas sobre a PCT quando percebiam a minha
mochila.



Conforme eu falava, as dúvidas que tinha sobre mim mesma na
trilha se

dissiparam de uma vez e esqueci completamente que era uma
grande e

completa idiota. Desfrutando da atenção das pessoas que me
rodeavam, me

sentia não apenas como uma mochileira sabe-tudo. Eu me sentia
como uma

rainha amazona fodona.

— Aconselho você a colocar isso em seu currículo — disse uma
senhora

da Flórida enfeitada com uma viseira rosa brilhante e um punhado
de colares

dourados. — Trabalhei em recursos humanos. Os empregadores
procuram por

coisas assim. Isso diz a eles que você tem personalidade. Isso a
coloca à parte

do resto.

O carteiro estacionou por volta das três horas. O cara da UPS veio
uma

hora depois. Nenhum dos dois tinha as minhas botas. Meu
estômago se

contraiu, então fui até o telefone público e liguei para a REI.

Eles ainda não tinham enviado as botas, o homem com quem
conversei



educadamente me informou. O problema era que descobriram que
não

podiam enviá-las para o parque estadual durante a noite, então
queriam
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enviá-las pelo correio normal, mas como não tinham como entrar
em contato

comigo para dizer isso, não haviam feito nada.

— Acho que vocês não entenderam — eu disse. — Estou
caminhando

na PCT. Estou dormindo no mato. Obviamente vocês não tinham
como entrar

em contato comigo. E eu não posso esperar aqui por... quanto
tempo vai

demorar para minhas botas chegarem pelo correio normal?

— Cerca de cinco dias — ele repetiu, impassível.

— Cinco dias? — perguntei.

Eu não podia exatamente ficar zangada. Estavam me enviando um

novo par de botas de graça, afinal de contas, mas ainda assim
fiquei frustrada

e em pânico. Além disso, para manter a programação, precisava da
comida

que estava na sacola para o próximo trecho da trilha, o trecho de
133



quilômetros que ia até Castle Crags. Se ficasse em Burney Falls
para esperar a

bota, teria que comer aquela comida porque, com pouco mais de
cinco

dólares sobrando, não havia dinheiro suficiente para passar os
próximos dias

comendo na lanchonete do parque. Fui até a mochila, peguei o guia
e

descobri o endereço de Castle Crags. Era impossível imaginar
caminhar outros

pesados 133 quilômetros com as botas pequenas, mas não tinha
escolha a não

ser pedir que a REI as mandasse para lá.

Quando desliguei o telefone, não me sentia mais como uma rainha

amazona fodona.

Olhei para minhas botas com uma expressão de súplica, como se
fosse

possível chegar a um acordo. Estavam penduradas na mochila pelos
cadarços

vermelhos empoeirados, perversos em sua indiferença. Planejei
deixá-las na

caixa de doações para o trilheiro da PCT assim que as botas novas
chegassem.

Estendi a mão para pegá-las, mas não consegui me convencer a
colocá-las.



Talvez pudesse usar as frágeis sandálias durante pequenos trechos
da trilha.

Tinha encontrado pessoas que alternavam entre botas e sandálias
durante a
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caminhada, mas as suas sandálias era bem mais robustas do que as
minhas.

Nunca tive a intenção de usar as sandálias para caminhar. Eu as
trouxe apenas

para descansar os pés das botas no fim do dia, imitações baratas
que eu tinha

comprado em uma ponta de estoque por algo como US$ 19,99.
Tirei-as dos

pés e as segurei em minhas mãos, como se ao examiná-las bem de
perto

pudesse lhes conceder a durabilidade que não possuíam. O velcro
estava

coberto de detritos e desfiando a partir das tiras pretas nas pontas
desfiadas.

As solas azuis eram flexíveis como massa de pão e tão finas que
quando eu

andava podia sentir o contorno das pedras e dos paus sobre os pés.
Usá-las era

pouco mais do que não ter sapato nenhum nos pés. E eu pretendia
caminhar



até Castle Crags nisso?

Talvez não devesse, pensei. Talvez não conseguisse. Até aqui era
longe

o suficiente. Podia colocar isso em meu currículo.

— Merda — eu disse. Peguei uma pedra e a atirei com o máximo de

força que consegui em uma árvore próxima, e depois outra e outra.

Pensei na mulher em quem sempre pensava nesses momentos:
uma

astróloga que fez meu mapa astral quando eu tinha 23 anos. Uma
amiga

encomendou o mapa como um presente de despedida um pouco
antes de eu

trocar Minnesota por Nova York. A astróloga era uma mulher
sensata de

meia-idade chamada Pat, que me fez sentar à mesa de sua cozinha
com um

pedaço de papel cheio de anotações misteriosas e um gravador
zumbindo

baixinho entre nós. Não coloquei muita fé naquilo. Achei que seria
engraçado,

uma sessão de estimulação ao ego durante a qual ela diria coisas
genéricas

como Você é uma pessoa generosa.



Ela não fez isso. Ou melhor, disse essas coisas, mas também disse
coisas

estranhamente específicas que eram tão corretas e íntimas, tão
reconfortantes e

ao mesmo tempo tão angustiantes que o máximo que consegui
fazer foi não

chorar em reconhecimento e tristeza. “Como você pode saber
disso?” Eu não
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parava de perguntar. E então a escutaria falar dos planetas, do sol
e da lua,

dos “aspectos” do momento em que nasci; do que significava ser de
Virgem

com lua em Leão e ascendente em Gêmeos. Eu concordava
enquanto pensava:

Isso é um monte de besteira anti-intelectual da excêntrica Nova
Era, e depois

ela dizia outra coisa que explodiria o meu cérebro em mil pedaços
porque era

muito verdadeira.

Até que ela começou a falar de meu pai.

— Ele era veterano do Vietnã? — perguntou. Não, eu disse a ela,
ele

não era. Ele foi militar por um curto período em meados dos anos
1960. Na



realidade, ficou baseado em Colorado Springs, onde o pai de minha
mãe

estava, e é por isso que meus pais se conheceram, mas ele não foi
ao Vietnã.

— Parece que ele era um veterano do Vietnã — ela insistiu. —
Talvez

não literalmente. Mas ele tem algo em comum com alguns desses
homens. Ele

foi profundamente ferido. Ele era problemático. O sofrimento
contagiou a

vida dele e isso contagiou você.

Eu não ia assentir com a cabeça. Tudo que aconteceu comigo em
toda

a minha vida foi misturado ao cimento que manteve a minha
cabeça

perfeitamente imóvel no momento em que a astróloga disse que
meu pai

tinha me contagiado.

— Ferido? — foi tudo o que consegui.

— Sim — disse Pat. — E você foi afetada da mesma forma. Isso é o
que

os pais fazem quando não curam suas feridas. Eles machucam os
filhos no

mesmo lugar.



— Humm — eu disse, o rosto inexpressivo.

— Posso estar errada — ela disse, olhando fixamente para o papel

entre nós. — Isso não é necessariamente literal.

— Na verdade, só vi meu pai três vezes depois que fiz 6 anos — eu

disse.
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— A função do pai é ensinar aos filhos como ser guerreiros, é deixá-
los

confiantes para montar em um cavalo e para entrar em uma
batalha quando

for necessário fazer isso. Se você não recebe isso do pai, precisa
ensinar a si

mesma.

— Mas... acho que já fiz isso — bradei. — Sou forte... eu enfrento as

coisas... eu...

— Não se trata de força — disse Pat. — E você pode não ser capaz
de

ver isso ainda, mas talvez surja um momento... isso pode levar
anos... quando

você vai precisar montar em seu cavalo e entrar em uma batalha, e
vai hesitar.

Você vai vacilar. Para curar o sofrimento que seu pai causou, você
vai ter que



montar nesse cavalo e entrar na batalha como uma guerreira.

Eu ri um pouco então, uma risada constrangida que parecia o
coaxar de

um sapo que soou mais triste do que alegre. Sei porque levei a fita
com a

gravação para casa e a ouvi repetidas vezes. Para curar o
machucado que seu

pai causou, você vai ter que montar nesse cavalo e entrar em uma
batalha

como uma guerreira. Croc croc.

Rebobinar. Repetir.

— Você gostaria de um sanduíche de punho? — meu pai costumava
me

perguntar quando estava zangado, segurando a mão cerrada a um
centímetro

de meu rosto de 3-e-4-e-5-e-6-anos-de-idade. — Você quer? Hein?
Hein? Hã?

— ME RESPONDE!

Coloquei as sandálias idiotas e comecei a longa caminhada até
Castle

Crags.
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13 – Concentração De Árvores



Foi uma mulher quem primeiro imaginou a PCT. Era uma professora

aposentada de Bellingham, em Washington, chamada Catherine
Montgomery.

Em uma conversa com o escritor e montanhista Joseph T. Hazard,
sugeriu que

deveria haver uma “trilha alta contornando os picos de nossas
montanhas

ocidentais” de fronteira a fronteira. O ano era 1926. Embora um
pequeno

grupo de trilheiros tenha imediatamente apoiado a ideia de
Montgomery, só

quando Clinton Churchill Clarke adotou a causa, seis anos depois,
uma visão

clara da PCT começou a se unir. Clarke trabalhava com petróleo e
vivia

despreocupado em Pasadena, mas era também uma pessoa ligada
à vida ao ar

livre. Alarmado com a cultura que gastava “tempo demais sentada
em bancos

macios de carros e tempo demais sentada em poltronas macias dos
cinemas”,

Clarke fez lobby no governo federal para preservar um corredor de
natureza

intocada para a trilha. Sua visão foi bem além da PCT, que ele
esperava ser



mero segmento de uma “Trilha das Américas”, bem mais longa, e
que cruzaria

do Alasca ao Chile. Acreditava que o contato com a natureza
proporcionava

“uma cura permanente e um valor civilizatório”; então passou 25
anos

defendendo a PCT, embora tenha morrido em 1957, quando a trilha
ainda era

apenas um sonho.

Talvez a contribuição mais importante de Clarke para a trilha tenha

sido o relacionamento com Warren Rogers, que tinha 24 anos
quando os dois

se conheceram em 1932. Rogers trabalhava para a Associação
Cristã dos

Moços (ACM) em Alhambra, na Califórnia, quando Clarke o
convenceu a

ajudá-lo a mapear a rota ao destacar equipes de voluntários da
ACM para
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traçar mapas e em alguns casos para construir o que veio a se
tornar a PCT.

Apesar de inicialmente relutante, Rogers logo se tornou um
apaixonado pela

criação da trilha e passou o resto da vida defendendo a PCT e se
esforçando



para superar os obstáculos legais, financeiros e logísticos que
apareciam em seu

caminho. Rogers viveu para ver o Congresso designar a Pacific Crest
Trail

como patrimônio de beleza natural em 1968, mas morreu um ano
antes de a

trilha estar completa, em 1992.

Eu tinha lido no inverno anterior o capítulo sobre a história da trilha
no

guia, mas só agora — alguns quilômetros depois de Burney Falls, ao
caminhar

com minhas frágeis sandálias no calor do início da noite — é que o

entendimento do que a história significava ganhou força e me
atingiu em cheio

no peito: mesmo de modo contraditório, quando Catherine
Montgomery,

Clinton Clarke, Warren Rogers e as centenas de outras pessoas
criadoras da

PCT pensaram em quem caminharia por aquela trilha de altitude
serpenteando

através dos picos de nossas montanhas ocidentais, eles imaginaram
a mim.

Não fazia diferença que tudo, desde as sandálias baratas às botas e
mochila de



alta tecnologia segundo o padrão de 1995, fosse estranho para
eles, pois o que

importava era basicamente atemporal. Foi isso que os incentivou a
lutar pela

trilha contra todas as adversidades, e foi o que me incentivou e a
todos os

trilheiros a seguir em frente nos dias difíceis. Não tinha nada a ver
com o

equipamento, o tipo de calçado, as mochilas da moda, a filosofia de
qualquer

época em especial ou mesmo com a saída do ponto A para o ponto
B.

Tinha a ver apenas com a sensação de estar na natureza. Com o
que

significava caminhar quilômetros por nenhuma outra razão a não
ser observar

a concentração de árvores e os prados, as montanhas, os desertos
e riachos, as

rochas, os rios e campos, e cada amanhecer e entardecer. A
experiência era

potente e fundamental. A mim, parecia que a sensação do ser
humano na

natureza sempre tinha sido essa e enquanto a natureza existir a
sensação será
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sempre a mesma. Isso era o que Montgomery percebia, suponho, o
que Clarke

e Rogers percebiam e o que milhares de pessoas que os
precederam e os

sucederam percebiam. Era o que eu percebia antes mesmo de
realmente fazer,

antes de ter a chance de saber o quanto seria verdadeiramente
difícil e gloriosa

a PCT e o quanto a trilha me abalaria profundamente e ao mesmo
tempo me

acolheria.

Pensei a respeito disso enquanto caminhava durante a sexta
semana na

trilha sob a sombra úmida de pinheiros da espécie Ponderosa e de
pinheiros-

do-oregon. Meus pés podiam sentir a superfície de cascalho da
trilha através

do fino solado da sandália. Os músculos dos tornozelos estavam
retesados sem

as botas para apoiá-los, mas ao menos os dedos machucados não
estavam

batendo na bota a cada passo. Caminhei até chegar a uma ponte
de madeira

que cruzava um riacho. Incapaz de encontrar um lugar nos
arredores, montei a



barraca em cima da ponte, que era a própria trilha, e dormi ouvindo
o

delicado murmúrio da pequena queda-d’água abaixo de mim a noite
inteira.

Acordei com a primeira luz do dia e caminhei de sandália por
algumas

horas, subindo cerca de 500 metros, e às vezes vislumbrava a
montanha

Burney, ao sul, quando saía da sombra da floresta de pinheiros que
estava

atravessando. Quando parei para almoçar, desamarrei
relutantemente as botas

da mochila, sentindo que não tinha outra opção a não ser calçá-las.
Comecei a

comprovar o que os autores do Pacific Crest Trail, Volume 1:
California

registraram na introdução, no trecho em que descreveram os
quilômetros

entre Burney Falls e Castle Crags. Escreveram que a trilha nesse
trecho era tão

malcuidada que em alguns lugares era “pouco melhor do que uma
caminhada

num terreno acidentado” e, apesar de ainda não ter visto isso, tal
aviso não

era um bom prenúncio para minha sandália. Ela já estava
começando a ficar



danificada, o solado soltava e estalando a cada passo, prendendo
pequenos

ramos e pedrinhas enquanto eu andava.
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Forcei os pés a entrarem novamente nas botas e segui em frente,

ignorando a dor à medida que subia e passava por duas
assustadoras torres de

eletricidade que fizeram sons e estalos sobrenaturais. Vi algumas
vezes ao

longo do dia a montanha Bald e o pico Grizzly a noroeste,
montanhas verde-

escuras e marrons cobertas de árvores e arbustos derrubados pelo
vento de

forma aleatória, mas acima de tudo caminhei em uma floresta
densa, cruzei

um crescente número de estradas primitivas abertas pelas
profundas bondade

de rodagem de tratores. Passei por antigas áreas de desmatamento
que

lentamente estavam voltando à vida, campos enormes de troncos,
raízes e

pequenas árvores verdes ainda menores do que eu, onde a trilha se
tornou

insustentável em alguns locais, difícil de rastrear entre os restos de
árvores e



galhos derrubados pelo vento. As árvores eram da mesma espécie
daquelas

que eu tinha visto com frequência na trilha, mas a floresta parecia
diferente,

desordenada e de certa forma mais sombria, apesar das
esporádicas paisagens

abertas.

No fim da tarde, parei para descansar em um ponto da trilha com
vista

para o campo ondulado verdejante. Estava em uma encosta, a
montanha

erguendo-se acima de mim e descendo abruptamente. Sem outro
lugar para

me sentar, sentei na própria trilha, como frequentemente fazia.
Tirei as botas e

as meias e massageei os pés enquanto olhava através das copas
das árvores;

minha posição na trilha era basicamente uma elevação sobre a
floresta.

Adorava a sensação de me sentir mais alta do que das árvores, de
ver seu

dossel de cima, como um pássaro faria. Essa visão diminuiu a
preocupação

com o estado dos meus pés e a difícil trilha à frente.



Foi nesse devaneio que estendi a mão na direção do bolso lateral
da

mochila. Quando abri o zíper do bolso, a Monstra tombou sobre as
botas,

batendo na bota esquerda de tal maneira que ela pulou no ar como
se eu a

tivesse arremessado. Eu a vi saltar, foi rápido como um raio e em
câmera lenta
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ao mesmo tempo, e depois a vi cair pelo penhasco da montanha
até lá

embaixo, entre as árvores, sem fazer barulho. Respirei fundo,
perplexa, e me

inclinei para a outra bota, segurando-a junto ao peito, esperando
que o

momento se desfizesse, ou que alguém saísse rindo da mata,
balançando a

cabeça e dizendo que tudo não passava de uma piada.

Mas ninguém riu. Ninguém ousaria. O universo, aprendi, nunca

brincava. Ele pegaria qualquer coisa que quisesse e nunca a
devolveria. Eu

realmente só tinha uma bota.

Então, me levantei e joguei a outra sobre o penhasco também.
Olhei



para baixo, para meus pés descalços, encarei-os por um bom
tempo, depois

comecei a consertar as sandálias com silver tape da melhor forma
que podia,

colando os solados novamente e reforçando as tiras onde
ameaçavam soltar.

Vesti as meias por dentro das sandálias para proteger os pés da fita
e continuei,

sentindo-me mal com o novo estado de coisas, mas tranquilizando-
me de que

ao menos tinha um novo par de botas à minha espera em Castle
Crags.

Ao anoitecer, a floresta se abriu em uma ampla faixa do que só
pode

ser chamado de entulho natural, uma paisagem rasgada por fendas
e sem

árvores, a PCT fazendo seu caminho ligeiramente ao longo de suas

extremidades. Diversas vezes precisei parar de andar e procurar a
trilha,

obstruída como estava por galhos caídos e montes de terra
revirada. As

árvores que restaram no limite do desmatamento pareciam estar de
luto, seus

refúgios desbastados recentemente expostos, seus troncos
irregulares se



estendendo em ângulos absurdos. Nunca tinha visto nada parecido
com isso

na floresta. Era como se alguém tivesse trazido uma gigantesca
bola de

demolição e a tivesse deixado balançando. Era esse o corredor
verde que o

Congresso tinha em mente quando criou a reserva? Não parecia,
mas eu

estava caminhando por uma floresta nacional que, apesar do nome
sugestivo,

significava que eu estava em um território que detentores do poder
podiam
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usar da maneira que considerassem adequada para o bem público.
Às vezes

isso significava que a terra permaneceria intocada, como era a
maior parte da

PCT. Outras vezes isso significava que árvores antigas eram
cortadas para fazer

coisas como cadeiras e papel higiênico.

A visão da terra revirada e improdutiva me incomodou. Fiquei triste
e

zangada com isso, mas de uma maneira que incluía a complicada
verdade



sobre minha própria cumplicidade. Eu também usava mesas,
cadeiras e papel

higiênico, afinal de contas. Conforme abria caminho em meio ao
entulho,

sabia que tinha encerrado o dia. Escalei a borda íngreme para
chegar a uma

área desmatada e plana; montei a barraca entre pedaços de
troncos e montes

de terra revirada, me sentindo solitária como raramente me sentia
na trilha.

Queria conversar com alguém, e não era com qualquer um.

Queria conversar com Karen, Leif ou Eddie. Queria ter uma família

novamente, estar envolvida em algo que acreditava ser imune à
destruição.

Junto com a saudade que eu sentia deles, agora sentia por cada um
deles algo

tão forte quanto o ódio. Visualizei uma grande máquina como
aquela que

mastigou essa floresta mastigando nossos 16 hectares de terra em
Minnesota.

Desejei com ardor que isso realmente acontecesse. Eu estaria livre
então, pelo

menos aparentemente. Como não escapamos da destruição depois
que



mamãe morreu, a destruição total viria agora como um alívio. A
perda da

família e da casa eram meu desmatamento particular. O que restou
era apenas

a prova terrível de uma coisa que já não existia.

Tinha estado em casa pela última vez uma semana antes da
caminhada

na PCT. Fui para o norte de carro me despedir de Eddie e visitar o
túmulo da

minha mãe, sabendo que não voltaria a Minnesota depois de
terminar a trilha.

Fiz meu último turno como garçonete no restaurante em Mineápolis
e dirigi

três horas para o norte, chegando à uma da madrugada. Planejei
estacionar na

entrada da garagem e dormir no banco de trás da caminhonete
para não
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perturbar ninguém, mas, quando cheguei, tinha uma festa
acontecendo. A casa

estava acesa e havia uma fogueira no jardim; havia barracas
espalhadas por

todo o terreno e música alta estrondava nos alto-falantes colocados
na grama.



Era o sábado do fim de semana do Memorial Day. Saí da
caminhonete e

caminhei em meio à multidão, a maioria desconhecida. Fiquei
abalada, mas

não surpresa, nem com o estilo barulhento da festa nem com o fato
de que

não tinha sido convidada. Era apenas outra prova de como as coisas
estavam

profundamente mudadas.

— Cheryl! — Leif gritou quando entrei na garagem cheia de gente.
Abri

caminho em direção a ele e nos abraçamos. — Estou viajando de
cogumelo —

ele me disse animado, apertando meu braço com força demais.

— Onde está Eddie? — perguntei.

— Não sei, mas tenho uma coisa pra te mostrar — ele disse, me

puxando. — Com certeza vai te irritar.

Eu o segui pelo jardim, subi as escadas da frente da casa e entrei
até

ficar em frente à mesa da cozinha. Era a mesma que tínhamos nos

apartamentos de Tree Loft quando éramos crianças, aquela que
nossa mãe

comprou por dez dólares, aquela onde comemos na noite que
conhecemos



Eddie, quando achamos que éramos chineses porque sentávamos
no chão. Ela

tinha a altura de uma mesa normal agora. Depois que nos
mudamos de Tree

Loft para a casa normal com Eddie, ele cortou as pernas pequenas
e pregou

um tambor embaixo e comemos nela durante todos esses anos
sentados em

cadeiras. A mesa nunca foi bonita e ficou menos ainda com o passar
dos anos,

rachando em lugares que Eddie consertava com massa para
madeira, mas ela

tinha sido nossa.

Ou pelo menos tinha sido até aquela noite na semana anterior à
minha

partida para a PCT.
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Agora a superfície da mesa estava lotada de palavras e frases
gravadas

recentemente, nomes e iniciais de pessoas conectadas por sinais de
mais ou

margeadas com corações, obviamente feitos por aqueles que
estavam na festa.

Enquanto olhávamos, um adolescente que eu não conhecia
entalhava na



superfície da mesa com um canivete suíço.

— Pare com isso — ordenei, e ele me olhou assustado. — Essa
mesa

é... — Não consegui terminar o que queria dizer. Apenas me virei e
bati a

porta. Leif veio atrás de mim enquanto passávamos pelas tendas e
pelos fogos

de artifício, pelo galinheiro que estava agora sem galinhas e do
outro lado do

pasto dos cavalos, onde não viviam mais cavalos, descendo por
uma trilha que

entrava na mata até o gazebo que existia lá atrás, onde nos
sentamos e eu

chorei, meu irmão em silêncio meu lado. Estava aborrecida com
Eddie, mas

acima de tudo estava triste comigo mesma. Acendi velas e fiz
declarações em

meu diário. Cheguei a conclusões saudáveis sobre aceitação e
gratidão, sobre

destino, perdão e riqueza. Em um lugar pequeno e impetuoso
dentro de mim,

tinha deixado minha mãe e meu pai partirem, e por fim deixei Eddie
ir

também. Mas a mesa era outra coisa. Não tinha me ocorrido que
precisava me



desapegar dela também.

— Estou tão feliz por estar indo embora de Minnesota — disse,

sentindo as palavras amargas na boca. — Tão feliz.

— Eu não estou — disse Leif. Ele colocou a mão em meu cabelo na

altura da nuca e depois a tirou.

— Não estou dizendo que estou feliz por deixar você — falei,

enxugando o rosto e o nariz com as mãos. — Mas eu quase não te
vejo, de

qualquer forma. — Isso era verdade, por mais que ele alegasse que
eu era a

pessoa mais importante em sua vida, sua “segunda mãe”, como às
vezes ele

me chamava, eu o via apenas eventualmente. Ele era vago e
arredio,
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irresponsável e quase impossível de localizar. Seu telefone estava

frequentemente desligado. Sua moradia era sempre temporária.

— Você pode me visitar — falei.

— Visitar você onde? — ele perguntou.

— Onde quer que eu decida morar no outono. Depois que eu
terminar

a PCT.



Pensei a respeito de onde moraria. Não conseguia imaginar onde
seria.

Podia ser em qualquer lugar. A única coisa que sabia era que não
estaria aqui.

Não neste estado! Não neste estado!, mamãe tinha insistido,
transtornada, nos

dias anteriores à sua morte, quando eu insisti para me dizer onde
ela gostaria

que espalhássemos suas cinzas. Nunca consegui arrancar dela o
que ela quis

dizer com isso, se estava se referindo ao estado de Minnesota ou ao
estado em

que estava, enfraquecida e confusa.

— Talvez no Oregon — disse a Leif, e ficamos quietos por um
tempo.

— O gazebo é legal no escuro — ele sussurrou alguns minutos
depois, e

ambos olhamos ao redor, à luz sombreada da noite. Paul e eu nos
casamos

nele. Nós o construímos juntos para o casamento havia quase sete
anos, com a

ajuda de Eddie e de mamãe. Era o humilde castelo de nosso
ingênuo e

malfadado amor. O telhado era de folha de zinco e as laterais, de
madeira



sem acabamento que soltava farpas se você a tocasse. O piso era
de terra

batida com placas de pedras que arrastamos pela mata no carrinho
de mão

que a família tinha havia anos. Depois que me casei com Paul no
gazebo, ele

se tornou o lugar em nossa mata para onde as pessoas iam quando

caminhavam e se juntavam quando se reuniam. Eddie pendurou
uma grande

rede ocupando toda a sua extensão, um presente que deu a
mamãe havia

alguns anos.

288

— Vamos deitar nessa coisa — Leif disse, apontando para a rede.
Nós

subimos e eu nos balancei suavemente, tomando impulso com um
pé na

mesma pedra em que fiquei parada quando me casei com Paul.

— Agora sou divorciada — disse, sem demonstrar emoção.

— Achei que vocês tinham se divorciado antes.

— Bem, agora é oficial. Tivemos que enviar a papelada para que o

Estado pudesse processá-la. Só recebi os documentos definitivos
com o selo do



juiz na semana passada.

Ele balançou a cabeça e nada comentou. Parecia que pouco
lamentava

por mim e pelo divórcio que eu mesma provoquei. Ele, Eddie e
Karen

gostavam de Paul. Não consegui fazer com que entendessem por
que eu tinha

que destruir as coisas. Mas vocês pareciam tão felizes, era tudo o
que

conseguiram dizer. E isso era verdade: passávamos essa impressão.
Da mesma

forma que eu parecia estar bem depois que minha mãe morreu. O
sofrimento

não tem um rosto.

Conforme Leif e eu nos balançávamos na rede, captamos relances
das

luzes da casa e da fogueira através das árvores. Podíamos ouvir as
vozes

indistintas das pessoas à medida que a festa desanimava e
acabava. O túmulo

de nossa mãe ficava ali perto, atrás de nós, talvez a apenas trinta
passos

adiante na trilha que continuava depois do gazebo e chegava a uma
pequena



clareira onde construímos um canteiro de flores, enterramos suas
cinzas e

instalamos uma lápide. Eu a sentia conosco e sentia que Leif a
sentia também,

embora não dissesse uma palavra sobre isso por temer que as
palavras fizessem

a sensação desaparecer. Dormi sem perceber e acordei quando o
sol começou

a raiar no céu, virando-me para Leif sobressaltada e esquecendo
por um

instante onde estava.

— Caí no sono — falei.
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— Eu sei — ele respondeu. — Fiquei acordado o tempo todo. Os

cogumelos.

Eu me sentei na rede e me virei para olhá-lo.

— Eu me preocupo com você — disse. — Com as drogas, você sabe.

— Olha quem fala.

— Aquilo foi diferente. Foi só uma fase e você sabe disso —
repliquei,

tentando evitar que minha voz soasse defensiva. Havia uma série
de razões



pelas quais me arrependia de ter me envolvido com heroína, mas
perder a

credibilidade com meu irmão era a coisa que eu mais lamentava.

— Vamos dar uma volta — ele disse.

— Que horas são? — perguntei.

— Quem se importa?

Eu o segui ao longo da trilha, depois das barracas silenciosas e dos

carros na entrada da garagem até a estrada de cascalho que
passava pela nossa

casa. A luz estava suave e tingida com o mais claro tom de rosa,
tão lindo que

meu cansaço era irrelevante. Sem combinar, andamos até a casa
abandonada

que ficava a uma curta distância, pegando a estrada depois de
nossa garagem,

onde costumávamos ir quando crianças, entediadas com os longos
dias de

verão antes de ter idade suficiente para dirigir. A casa estava vazia
e

desmoronando na época. Agora, se encontrava ainda mais
destruída.

— Acho que o nome dela era Violet, a mulher que morava aqui —
eu



disse quando subimos na varanda, recordando a lenda sobre a casa
que

ouvimos dos velhos finlandeses anos antes. A porta da frente nunca
tinha sido

trancada, e assim continuava. Nós a abrimos e entramos, evitando
pisar nos

lugares em que faltavam tábuas no piso. Os mesmos itens que
estavam

espalhados pela casa havia 12 anos ainda se encontravam lá,
curiosamente, só

que agora estavam ainda mais decrépitos. Peguei uma revista
amarelada e vi

que tinha sido publicada pelo Partido Comunista de Minnesota e
datava de
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outubro de 1920. Uma xícara de chá lascada com pintura de rosas
estava caída

de lado, e me abaixei para endireitá-la. A casa era tão pequena que
bastava

dar alguns passos para ter tudo à vista. Fui até os fundos e me
aproximei de

uma porta de madeira que pendia diagonalmente de uma
dobradiça, um

painel de vidro transparente na metade de cima.

— Não toque nisso — sussurrou Leif. — Má sorte se ele quebrar.



Contornamos cuidadosamente a porta e entramos na cozinha. Tinha

fendas e buracos e uma mancha preta enorme onde ficava o fogão.
No canto

havia uma pequena mesa de madeira sem uma perna.

— Você gravaria seu nome nela? — perguntei, apontando para a
mesa,

minha voz subitamente vibrando de emoção.

— Não — disse Leif, segurando meus ombros para me dar uma

sacudida firme. — Esqueça isso, Cheryl. Isso é real. E a realidade é
o que temos

que aceitar, gostando ou não.

Concordei e ele me soltou. Ficamos um ao lado do outro olhando
para

o jardim através da janela. Tinha uma cabana arruinada que
costumava ser

uma sauna e uma calha que agora estava coberta de mato e
musgo. Além

disso, um amplo campo pantanoso deu lugar a um bosque de
bétulas no

fundo, e mais à frente havia um brejo, que sabíamos estar lá, mas
não

podíamos ver.

— Claro que eu não gravaria meu nome nessa mesa, nem você —
disse



Leif depois de um tempo, voltando-se para mim. — Você sabe por
quê? —

perguntou.

Balancei a cabeça, embora soubesse a resposta.

— Porque fomos criados por mamãe.
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Eu me afastei do lugar onde acampei na área desmatada assim que

amanheceu e não vi ninguém a manhã inteira. Ao meio-dia eu não
via nem a

PCT. Eu a perdi em meio às árvores derrubadas pelo vento e às
estradas

temporárias que iam, vinham e acabavam obstruindo a trilha. E não
estava

muito assustada no início, achando que a estrada que eu seguia
serpentearia de

volta a outro lugar que interceptaria a trilha, mas isso não
aconteceu. Peguei o

mapa e a bússola e vi minha posição. O que achei que era a minha
posição,

pois minhas habilidades de orientação ainda eram pouco confiáveis.
Segui

outra estrada, mas ela apenas levou a outra e a outra até que não
conseguia

mais lembrar em qual delas tinha estado antes.



Parei para almoçar no meio do calor da tarde, mas minha fome

monumental estava levemente diminuída pela constrangedora
percepção de

que não sabia onde estava. Silenciosamente me recriminei por ser
tão

descuidada e seguir em frente mesmo contrariada em vez de parar
para

analisar a rota, mas não havia nada que pudesse fazer agora. Tirei
a camiseta

do Bob Marley e a pendurei em um galho para secar, tirei outra
camiseta da

mochila e a vesti. Desde que Paco me deu a camiseta do Bob
Marley, eu

levava duas e as trocava durante o dia da mesma forma que fazia
com as

meias, embora soubesse que tal prática era um luxo que só
acrescentava mais

peso à mochila.

Estudei o mapa e segui adiante, descendo uma estrada de terra

improvisada e depois outra, sentindo uma ponta de esperança toda
vez que

reencontrava no rumo certo. Mas no início da noite a estrada em
que eu

estava acabou em uma pilha assustadora de terra, raízes e galhos
mais alta do



que uma casa. Escalei a pilha para ter uma visão melhor e vi outra
estrada

depois de uma antiga faixa de desmatamento. Fui nessa direção
até que uma

de minhas sandálias caiu, e tanto a fita adesiva quanto a tira que
cruzava o

peito do meu pé descolaram do resto da sandália.
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— AHHHH! — gritei e olhei ao redor, sentindo a estranha quietude
das

árvores a distância. Eram como uma presença, como pessoas
protetoras que

me tirariam dessa enrascada, apesar de não terem feito nada além
de

silenciosamente assistir.

Sentei no chão entre o mato e as mudas da altura dos meus joelhos
e

fiz um conserto mais do que completo nas sandálias. Construí um
par de botas

cinza metálicas enrolando a silver tape em volta das meias e dos
restos da

estrutura das sandálias, como se estivesse fazendo um molde para
meus pés

quebrados. Tive o cuidado de enrolar apertando o suficiente para
que as botas



não caíssem enquanto caminhava, mas largas o suficiente para que
pudesse

tirá-las no fim do dia sem destruí-las. Tinham que durar todo o
caminho até

Castle Crags.

E agora eu não tinha a menor ideia de quão distante isso poderia
estar

ou como fazer para chegar lá.

Calçada com as botas de silver tape, continuei atravessando a área

desmatada até a estrada e olhei ao redor. Não tinha mais certeza
sobre qual

direção deveria seguir. A única visão que tinha era aquela que o

desmatamento e a estrada me permitiam. A floresta de abetos era
densa, cheia

de galhos caídos, e o dia tinha me ensinado que as estradas de
terra não

passavam de linhas em um labirinto inexplicável. Seguiam para
oeste, depois

para noroeste e mais à frente desviavam para o sul durante um
trecho. Para

complicar as coisas, o trecho da PCT entre Burney Falls e Castle
Crags não ia

tão para o norte, mas fazia uma curva grande na direção oeste.
Parecia



improvável que eu pudesse até mesmo fingir que ainda estivesse
seguindo o

trajeto da trilha. Meu único objetivo agora era descobrir como sair
de sabe-se

lá onde eu estava. Sabia que se fosse para o norte em algum
momento

encontraria a Highway 89. Caminhei pela estrada até quase
anoitecer e
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encontrei um trecho razoavelmente plano junto à floresta para
montar a

barraca.

Estava perdida, mas não estava com medo, disse a mim mesma

enquanto preparava o jantar. Tinha água e comida de sobra. Tudo o
que

precisava para sobreviver por uma semana ou mais estava na
mochila. Se

continuasse andando, chegaria à civilização em algum momento.
Mesmo assim,

quando me agachei para entrar na barraca, estremeci de gratidão
pelo

conhecido abrigo de náilon verde com paredes de tela que se
tornou o meu

lar. Girei os pés e tirei cuidadosamente as botas de fita e as deixei
no canto.



Verifiquei os mapas pela centésima vez naquele dia, sentindo-me
frustrada e

insegura. No fim, simplesmente desisti e devorei cem páginas de
Lolita,

mergulhando em sua terrível e hilariante realidade de modo que
aos poucos

esqueci a minha.

Pela manhã percebi que não estava com a camiseta do Bob Marley.
Eu

a tinha deixado em um galho para secar no dia anterior. Perder as
botas foi

ruim, mas perder a camiseta do Bob Marley foi ainda pior. Aquela
camiseta

não era apenas uma velha camiseta. Era, pelo menos segundo
Paco, uma

camiseta sagrada que significava que eu andava com os espíritos
dos animais,

da terra e do céu. Não sabia se acreditava naquilo, mas a camiseta
se tornou

um emblema de algo que eu não conseguia exatamente nomear.

Reforcei as botas de silver tape com outra camada de fita e andei

durante todo o úmido dia. Na noite anterior, fiz um plano: seguiria
essa

estrada aonde quer que ela me levasse. Ignoraria todas as outras
que



cruzassem meu caminho, não importava o quanto parecessem ser
curiosas ou

promissoras. Tinha finalmente me convencido de que se não fizesse
isso eu

andaria por um labirinto infindável. Já no fim da tarde, percebi que
a estrada

estava me levando a algum lugar. Ela ficou mais larga e menos
acidentada e a

floresta se abriu à frente. Finalmente, fiz uma curva e vi um trator
não
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tripulado. Mais adiante, havia uma estrada pavimentada com duas
pistas. Eu a

atravessei, virei à esquerda e caminhei ao longo do acostamento.
Estava na

Highway 89, pude apenas supor. Peguei os mapas e tracei uma rota
para

pegar uma carona de volta à PCT, depois passei a me dedicar a
conseguir uma

carona, sentindo-me constrangida pelas botas cinza metálicas feitas
de adesivo.

Os carros passavam em grupos de dois ou três com longos
intervalos entre eles.

Fiquei de pé na autoestrada por meia hora com o polegar para
cima, sentindo



uma ansiedade crescente. Por fim um homem dirigindo uma
caminhonete

parou na lateral. Fui até a porta do carona e a abri.

— Você pode colocar a mochila na caçamba — ele disse. Era um

homem grande como um touro, em seus 40 e muitos anos,
imaginei.

— Essa é a Highway 89? — perguntei.

Ele me olhou, perplexo.

— Você não sabe nem em que estrada está?

Fiz que não com a cabeça.

— O que em nome do Senhor você tem nos pés? — ele perguntou.

Quase uma hora depois, ele me deixou em um lugar onde a PCT

cruzava uma estrada de cascalho na floresta, nada muito diferente
daquela que

eu tinha seguido quando me perdi no dia anterior. No dia seguinte,
caminhei

em uma velocidade recorde para mim, estimulada pelo desejo de
chegar a

Castle Crags no fim do dia. Segundo o guia, não estaria chegando
exatamente

a uma cidade. A trilha dava em um parque estadual que fazia
fronteira com



uma loja de conveniência e uma agência do correio, mas isso era
suficiente

para mim. O correio teria as botas e a caixa de suprimentos. A loja
de

conveniência tinha um pequeno restaurante onde eu poderia
realizar pelo

menos algumas das fantasias com comidas e bebidas assim que
pegasse a nota

de vinte dólares na caixa. E o parque estadual oferecia uma área de
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acampamento gratuita para trilheiros da PCT, onde eu poderia
tomar um

banho quente.

Quando cheguei me arrastando a Castle Crags, já eram três horas e
eu

estava quase descalça, com as botas se desintegrando. Entrei
mancando na

agência do correio com tiras de fitas cheias de terra golpeando
minhas pernas

e perguntei pela minha correspondência.

— Deve haver duas caixas para mim — acrescentei, sentindo-me

desesperada por conta do pacote da REI.

Enquanto aguardava a funcionária voltar do depósito, lembrei que



poderia ter alguma coisa a mais além das botas e da caixa de
suprimento:

cartas. Eu tinha enviado avisos para todas as paradas que perdi
quando fiz o

desvio, instruindo para que mandassem minha correspondência
para cá.

— Aqui está — disse a funcionária, colocando a pesada caixa de

suprimentos no balcão.

— Mas deve haver... tem alguma coisa da REI? Seria...

— Uma coisa por vez — ela disse enquanto voltava para a sala de
trás.

Quando saí da agência do correio, estava quase gritando de alegria
e

alívio. Junto com a impecável caixa de papelão que trazia as
minhas botas —

minhas botas! —, eu segurava nove cartas endereçadas às paradas
ao longo do

caminho que não fui, e escritas com letras que eu conhecia. Sentei
no concreto

perto da pequena construção, embaralhando rapidamente os
envelopes, ainda

perplexa demais para abrir qualquer um. Um era de Paul. Outro era
de Joe.

Outro de Karen. O restante era de amigos espalhados pelo país.
Coloquei-os



de lado e abri a caixa da REI com o canivete. Dentro,
cuidadosamente

embrulhada em papel, estavam as botas de couro marrom.

Botas do mesmo modelo daquelas que tinham voado pela encosta
da

montanha, só que novas e em um tamanho maior.

— Cheryl! — uma mulher me chamou, e olhei para cima.
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Era Sarah, um das mulheres dos casais que conheci em Burney
Falls, de

pé, mas sem a mochila.

— O que você está fazendo aqui? — ela perguntou.

— O que você está fazendo aqui? — repliquei. Achava que ela ainda

estaria atrás de mim na trilha.

— Nós nos perdemos. Acabamos saindo na autoestrada, onde
pegamos

uma carona.

— Eu me perdi também! — disse com agradável surpresa, contente
por

não ser a única que conseguiu se perder na trilha.

— Todo mundo se perdeu — ela disse. — Vem comigo. — Ela



gesticulou para a entrada do restaurante no final do prédio. — Está
todo

mundo lá dentro.

— Já vou entrar — falei. Depois que ela entrou, tirei as botas novas
da

caixa, descasquei as botas de fita pela última vez e as joguei na
lixeira mais

próxima. Abri a caixa de suprimentos e peguei um par de meias
limpas e que

nunca tinham sido usadas, coloquei-as em meus pés imundos e
então amarrei

as botas. Estavam impecavelmente limpas. Pareciam ser quase
uma obra de

arte de tão impecáveis enquanto eu andava lentamente pelo
estacionamento.

A satisfação do solado novo em folha; a glória dos dedos não
marcados. Ela

parecia dura, mas espaçosa; como se fosse dar certo, apesar da
preocupação

com o fato de que a estrearia na trilha. Não podia fazer nada a não
ser torcer

pelo melhor.

— Cheryl! — Rex bramou quando entrei no restaurante. Stacy
estava

sentada ao lado dele, bem como Sam, Helen, John e Sarah, os seis



praticamente enchendo o pequeno restaurante.

— Bem-vinda ao paraíso — disse John com uma garrafa de cerveja
na

mão.
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Comemos cheeseburgers com batatas fritas e depois passamos pela
loja

de conveniência num êxtase pós-refeição, enchendo os braços de
pacotes de

batatas fritas e biscoitos, cerveja e garrafas grandes de vinho tinto
barato,

juntando nosso dinheiro para pagar por tudo. Nós sete caminhamos

vertiginosamente colina acima até a área de acampamento do
parque estadual

onde montamos nossas barracas, de modo a formar um círculo na
área

disponível para acampar, e passamos a noite ao redor da mesa de
piquenique,

rindo e contando uma história atrás da outra à medida que a luz
caía.

Enquanto conversávamos, dois ursos-negros — que de fato
pareciam negros —

saíram das árvores que rodeavam nossas barracas, apenas
levemente



amedrontados quando gritamos para irem embora.

Ao longo da noite, enchi várias vezes o pequeno copo de papel que

peguei na loja de conveniência, bebendo o vinho como se fosse
água até que

passasse a ter sabor de água para mim. Nem parecia que eu tinha
caminhado

27 quilômetros no calor de 35 graus naquele dia, com uma mochila
nas costas

e fita em volta dos pés. Parecia que eu tinha flutuado para lá em
vez disso. A

mesa de piquenique era o melhor lugar em que já estive ou que
estaria. Não

percebi que estava bêbada até que todo mundo decidiu ir se deitar
e me

levantei, ficando espantada ao perceber que a arte de ficar de pé
tinha

mudado. Em um instante estava de quatro, apoiada nas mãos e nos
joelhos,

vomitando desgraçadamente na terra no meio de nosso
acampamento. Apesar

da vida absurda que levei nos anos anteriores, nunca tinha passado
mal com

álcool antes. Quando acabei, Stacy colocou uma garrafa de água ao
meu lado,



murmurando que eu precisava beber. Meu verdadeiro eu que estava
dentro

do borrão que me tornei percebeu que ela tinha razão, que não
apenas estava

bêbada como também profundamente desidratada. Não tinha
tomado um

gole de água desde que entrei na trilha quente aquela tarde. Eu me
obriguei a

sentar e a beber.
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Quando dei um gole, imediatamente vomitei mais uma vez.

Pela manhã, me levantei antes dos outros e fiz o que pude para
varrer

para longe o vômito com o galho de uma árvore. Fui ao banheiro,
tirei a

roupa suja e fiquei embaixo do jato de água quente na cabine de
concreto me

sentindo como alguém que tinha levado uma surra na noite
anterior. Não

tinha tempo para ficar de ressaca. Pretendia voltar à trilha no meio
do dia. Eu

me vesti, voltei ao acampamento e sentei à mesa para beber a
maior

quantidade de água possível e ler todas as nove cartas enquanto os
outros



dormiam. Paul estava filosófico e amoroso sobre nosso divórcio. Joe
estava

romântico e arrebatado, mas não dizia nada sobre estar em
reabilitação. Karen

foi breve e rotineira, me atualizando sobre a vida dela. As cartas
dos amigos

eram uma torrente de amor e fofocas, novidades e histórias
engraçadas.

Quando terminei de ler, os outros estavam saindo das barracas,
mancando

para começar o dia, do jeito que eu fazia a cada manhã, até que as

articulações aquecessem. Fiquei aliviada por todos parecerem pelo
menos

meio de ressaca como eu. Todo mundo sorriu um para o outro,
indisposto e

achando graça. Helen, Sam e Sarah foram tomar banho, Rex e
Stacy foram

mais uma vez à loja.

— Eles têm cinnamon rolls — disse Rex, tentando me atrair para

acompanhá-los enquanto andavam, mas eu recusei, e não apenas
porque a

ideia de comer fez meu estômago revirar.

Entre o cheeseburger, o vinho e os petiscos que tinha comprado na

tarde anterior, já estava novamente com menos de cinco dólares.



Quando eles saíram, peguei a caixa de suprimentos e organizei a

comida em uma pilha para arrumar na Monstra. Vou levar uma
carga pesada

de comida no próximo trecho, um dos mais longos da PCT: 250
quilômetros

até Seiad Valley.
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— Você e Sarah precisam de alguma refeição? — perguntei a John,
que

estava sentado à mesa, nós dois sozinhos no acampamento por
pouco

tempo. — Eu tenho mais disso. — Eu segurava um pacote de uma
coisa

chamada Fiesta Noodles, uma comida que eu tinha suportado bem
nos

primeiros dias, mas pela qual sentia repugnância agora.

— Não. Obrigado — ele disse.

Tirei o Dublinenses, de James Joyce, e o aproximei do nariz, a capa

verde e surrada. Ele tinha um agradável cheiro de mofo,
exatamente como o

sebo em Mineápolis onde o comprei alguns meses antes. Eu o abri e
vi que o

exemplar tinha sido publicado décadas antes de eu nascer.



— O que é isso? — John perguntou, pegando o cartão-postal que eu

tinha comprado na loja de conveniência na tarde anterior.

Era a fotografia de uma motosserra esculpindo um Pé-Grande, as

palavras Terra do Pé-Grande adornando o alto do cartão.

— Você acredita que eles existem? — ele perguntou, devolvendo o

cartão.

— Não. Mas as pessoas que acreditam alegam que essa é a capital
do

Pé-Grande no mundo.

— As pessoas falam muitas coisas — ele retrucou.

— Bem, se estiverem em algum lugar, imagino que seja aqui —
disse e

olhei ao redor. Além das árvores que nos cercavam ficavam as
rochas cinza

ancestrais chamadas de Castle Crags, seus cumes recortados
erguendo-se como

catedrais acima de nós. Logo passaríamos por elas na trilha,
quando

caminhássemos pela faixa de granito de um quilômetro e meio de

comprimento e de rochas ultramáficas que o guia descrevia como
“de origem

ígnea e intrusiva por natureza”, seja lá o que isso significava. Nunca
tinha sido



muito interessada em geologia, mas não precisava saber o
significado de

ultramáfica para ver que estava entrando em um território
diferente. Minha
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transição para a cordilheira das Cascatas foi como a que tinha
experimentado

atravessando a Sierra Nevada: tinha caminhado durante dias em
cada uma

antes de sentir que estava realmente nelas.

— Só falta uma parada — disse John, como se pudesse ler meus

pensamentos.

— Acabamos de passar por Seiad Valley e então entraremos no
Oregon.

Estamos a apenas cerca de 320 quilômetros da fronteira.

Confirmei com a cabeça e sorri. Não achava que apenas e 320

quilômetros pudessem pertecer à mesma frase. Não me permiti
pensar muito

além da próxima parada.

— Oregon! — ele exclamou, e a alegria em sua voz quase me
seduziu,

quase fez com que aqueles 320 quilômetros parecessem um pulo,
mas sabia



que não era bem assim. Não houve uma semana na trilha que não
tivesse sido

uma provação para mim.

— Oregon — cedi, minha expressão ficando séria. — Mas primeiro a

Califórnia.
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14 – Livre

Às vezes parecia que a Pacific Crest Trail era uma montanha longa
que

eu estava subindo. Que no final de minha jornada no rio Columbia
eu

chegaria ao pico da trilha em vez de em seu ponto mais baixo. Essa
sensação

de subir não era apenas metafórica. A sensação era como se eu
estivesse quase

sempre, intoleravelmente, subindo. Às vezes quase chorava com o
ritmo

implacável, meus músculos e pulmões queimando com o esforço.
Foi só

quando achei que já não aguentava mais subir que a trilha nivelou
e desceu.

Como foi maravilhoso descer naqueles primeiros minutos! Descia,

descia, descia, até que se tornou impossível, punitivo e tão cruel
que eu rezei



para a trilha voltar a subir. Descer, percebi, era como segurar o fio
solto de um

suéter que você acabou de passar horas tricotando e puxá-lo até
que o suéter

se transforme em uma pilha de fios. Caminhar na PCT era o esforço

enlouquecedor de tricotar aquele suéter e desfiá-lo, e mais uma
vez, e mais

uma vez. Como se tudo o que foi conquistado estivesse
inevitavelmente

perdido.

Quando saí de Castle Crags às duas horas, uma hora depois de
Stacy e

Rex e algumas horas à frente dos casais, estava usando botas
satisfatoriamente

maiores do que as anteriores. “Eu sou o Pé-Grande!”, brinquei
quando me

despedi dos casais. Subi cada vez mais ao longo do dia abrasador,
sentindo-me

entusiasmada por estar na trilha, com os últimos sinais de ressaca
logo sendo

expelidos pela transpiração. Subi cada vez mais, a tarde inteira e o
dia seguinte,

embora meu entusiasmo com as novas botas tenha logo
desaparecido, sendo



substituído pela desanimadora compreensão de que, em termos de
conforto,
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as coisas não seriam nada diferentes. As botas novas tinham
apenas mastigado

meus pés, de novo. Eu estava atravessando um lindo território ao
qual passei a

não prestar muita atenção, meu corpo finalmente preparado para a
tarefa de

caminhar longas distâncias, mas por conta dos problemas nos pés,
entrei no

mais terrível desespero. Lembrei que fiz esse pedido para a estrela
quando

estava com Brent em Belden Town. Parecia que eu tinha mesmo me

amaldiçoado ao dizer isso em voz alta. Talvez meus pés nunca
ficariam bons.

Perdida em uma espiral de pensamentos amargos no segundo dia

depois de Castle Crags, quase pisei em duas cascavéis que estavam

enrodilhadas na trilha a alguns quilômetros uma da outra. As cobras
me

fizeram correr de volta para onde eu estava, me avisando no último
minuto.

Repreendida, tentei correr delas. Segui em frente, imaginando
coisas



inimagináveis, como meus pés não estarem realmente presos a
mim, digamos,

ou que a sensação que eu estava tendo não era dor, mas
simplesmente uma

sensação.

Sentindo calor, irritada, cansada de mim mesma, parei para almoçar
à

sombra de uma árvore, estendi a lona e deitei. Acampei com Rex e
Stacy na

noite anterior e planejava encontrá-los novamente essa noite — os
casais

ainda estavam em algum ponto atrás de nós —, mas passei o dia
caminhando

sozinha sem ver ninguém. Observei as aves de rapina planando
bem acima dos

picos rochosos, de vez em quando uma nuvem branca e rala
viajando

lentamente pelo céu, até que adormeci sem perceber. Acordei meia
hora

depois ofegante e assustada, assombrada pelo sonho, o mesmo
sonho que tive

na noite anterior. Nele, o Pé-Grande tinha me raptado. Ele fez isso
de uma

forma bastante particular, aproximando-se para me arrastar pela
mão para as



profundezas da floresta, onde outros Pés-Grandes moravam em um
vilarejo.

No sonho, eu estava ao mesmo tempo atônita e assustada ao vê-
los. “Como

vocês se esconderam dos humanos por tanto tempo?”, perguntei ao
Pé-
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Grande que me sequestrou, mas ele apenas grunhiu. Conforme eu o
olhava,

percebi que não era o Pé-Grande, mas um homem usando uma
máscara e um

macacão peludo. Podia ver sua pálida pele humana por baixo da
borda da

máscara, o que me aterrorizou.

Tentei esquecer o sonho quando acordei naquela manhã, culpando
o

cartão-postal que comprei em Castle Crags por ele, mas agora que
sonhei pela

segunda vez ele parecia ter mais peso, como se não fosse
realmente um sonho,

mas um mau pressentimento — de quê eu não sabia. Levantei-me,
prendi a

Monstra novamente e examinei os penhascos alinhados, os picos
rochosos e as



grandes escarpas cinza e ferrugem que me cercavam de perto e de
longe entre

os trechos de árvores verdes, sentindo um desconforto. Quando
encontrei

Stacy e Rex naquela noite, fiquei mais do que aliviada em vê-los. Eu
me senti

apreensiva por horas, hesitante em relação a pequenos ruídos que
vinham dos

arbustos e irritada pelos longos silêncios.

— Como estão os seus pés? — perguntou Stacy enquanto eu
montava a

barraca perto da dela.

Como resposta, sentei no chão e tirei as botas e as meias para lhe

mostrar.

— Merda — ela sussurrou. — Isso parece doer.

— Então, adivinhem o que ouvi ontem de manhã na loja — disse
Rex.

Ele estava mexendo uma panela de alguma coisa sobre a chama do
fogareiro,

o rosto ainda rosado por causa do esforço do dia. — Aparentemente
está

acontecendo uma coisa chamada Encontro do Arco-íris lá em cima
no lago

Toad.



— Lago Toad? — perguntei, subitamente lembrando da mulher que

encontrei no banheiro na estação de ônibus em Reno. Ela estava
indo para lá.

— Sim — disse Rex. — Fica a apenas 800 metros da trilha, a cerca
de

15 quilômetros daqui. Acho que a gente devia ir lá.
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Eu aplaudi alegremente.

— O que é Encontro do Arco-íris? — perguntou Stacy.

Expliquei a eles o que era enquanto jantávamos, pois eu tinha ido
há

uns dois anos. O Encontro do Arco-íris é organizado pela Tribo do
Arco-íris,

uma tribo independente que se autointitula como de livres-
pensadores e

compartilha o objetivo comum de paz e amor na terra. Todo verão
eles

montam um acampamento em território de floresta nacional,
atraindo

milhares de pessoas para uma celebração que culmina na semana
do Quatro

de Julho, mas ferve o verão inteiro.

— Tem improvisos de tambores, fogueiras e festas — expliquei a
Rex e



Stacy. — Mas o melhor de tudo são as incríveis cozinhas ao ar livre
onde as

pessoas vão e preparam todo tipo de pão, cozinham vegetais e
fazem

ensopados e arroz. Todo tipo de coisa e qualquer um pode
simplesmente

chegar e comer.

— Qualquer um? — perguntou Rex com a voz aflita.

— É — eu disse. — Você precisa apenas levar a própria caneca e
colher.

Enquanto conversávamos, decidi que ficaria no Encontro do Arco-íris

por alguns dias, minha programação de caminhada que se danasse.
Precisava

deixar meus pés se curarem, colocar a cabeça novamente na trilha
e afastar

esse sentimento fantasmagórico que tinha florescido dentro de mim
de que

poderia ser abduzida por um mítico monstro bípede humanoide.

E, possivelmente, apenas talvez, eu pudesse ir para a cama com
um

hippie gostosão.

Mais tarde, na barraca, vasculhei a mochila e encontrei a camisinha
que



carreguei todo esse tempo, a única que resgatei em Kennedy
Meadows

quando Albert expurgou o resto da minha mochila. Ainda estava
intacta na

pequena embalagem branca. Parecia ter chegado o momento de
colocá-la em

uso. Nas seis semanas em que estava na trilha, não tinha nem
mesmo me
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masturbado, destruída demais no fim de cada dia para fazer
qualquer coisa

além de ler e com repulsa demais do meu próprio fedor de suor
para minha

mente se mover em qualquer direção que não fosse dormir.

No dia seguinte, andei mais rápido do que nunca, estremecendo a
cada

passo, a trilha oscilando entre 2 mil e 2.200 metros de altitude
enquanto

oferecia vistas panorâmicas de lagos cristalinos abaixo da trilha e
infindáveis

montanhas nos arredores e ao longe. Era meio-dia quando
começamos a

descer a pequena trilha que ligava a PCT ao lago Toad.

— Ele não parece estar muito distante — disse Rex ao olhar para o
lago,



cerca de 100 metros abaixo.

— Ele não se parece com nada — falei. Havia apenas o lago
cercado

por uma concentração desordenada de pinheiros, com o monte
Shasta a leste;

após tê-lo à vista ao norte desde Hat Creek Rim, estava agora
finalmente

passando pelo esplendoroso pico de quase 4.300 metros de
altitude.

— Talvez o Encontro seja um pouco mais afastado da água — disse

Stacy, embora tenha ficado claro, assim que chegamos à margem
do lago, que

não havia nenhum acampamento feliz, nenhuma aglomeração de
pessoas

serpenteando, se espremendo, viajando e fazendo ensopados
saudáveis. Não

havia pães integrais ou hippies sensuais.

O Encontro do Arco-íris era um fracasso.

Almoçamos com desânimo perto do lago, comendo as coisas
miseráveis

que sempre comíamos. Depois, Rex nadou um pouco e Stacy e eu
andamos

sem as mochilas por uma trilha que descia em direção a uma
estrada de terra



que o guia informava existir. Apesar da evidência, ainda não
tínhamos perdido

totalmente a esperança de que encontraríamos o Encontro do Arco-
íris, mas,

depois de dez minutos na acidentada estrada de terra, não
encontramos nada.

Ninguém. Só árvores, terra, pedras e mato, como sempre tinha
sido.
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— Acho que recebemos a informação errada — disse Stacy,
verificando

a paisagem, a voz alta com a mesma raiva e o mesmo pesar que
brotou em

mim. Minha sensação de desapontamento foi enorme e infantil,
como se eu

fosse ter o tipo de ataque que não tinha desde os 3 anos de idade.
Fui até uma

pedra grande e plana próxima à estrada, deitei nela e fechei os
olhos a fim de

bloquear o mundo idiota para que isso não fosse a coisa que
finalmente me

faria chorar na trilha. A pedra estava quente e lisa, era larga como
uma mesa.

Dava uma boa e inacreditável sensação nas costas.



— Espere — disse Stacy depois de um tempo. — Acho que ouvi
alguma

coisa.

Abri os olhos e tentei ouvir.

— Provavelmente foi apenas o vento — falei, sem ouvir nada.

— É provável. — Ela me olhou e sorrimos melancolicamente uma
para

a outra. Ela usava um chapéu de abas largas preso sob o queixo e
short curto

com perneiras que iam até os joelhos, uma roupa que sempre a fez
parecer

uma escoteira para mim. Quando nos encontramos pela primeira
vez, fiquei

levemente desapontada por ela não ser mais parecida com minhas
amigas e

comigo. Era mais quieta, emocionalmente mais distante, menos
feminista,

artística e politizada, mais comum. Se tivéssemos nos encontrado
fora da trilha,

não sei se teríamos ficado amigas, mas agora ela se tornou querida
para mim.

— Eu ouvi de novo — ela disse de repente, olhando para a estrada.

Levantei quando uma pequena caminhonete malconservada cheia
de



gente fez a curva. Tinha placa do Oregon. Veio direto até a gente e
parou de

repente, fazendo um ruído bem alto a alguns metros de distância.
Antes que o

motorista desligasse o motor, as sete pessoas e os dois cachorros
que estavam

na caminhonete começaram a pular. Despenteadas e sujas,
vestidas a caráter

como hippies, essas pessoas eram inquestionavelmente membros
da Tribo do

Arco-íris. Até os cachorros estavam discretamente enfeitados com
bandanas e
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contas. Estendi a mão para tocar seus dorsos peludos quando
passaram

voando por mim e entraram na mata.

— Oi — Stacy e eu dissemos em uníssono para os quatro homens e
três

mulheres que estavam parados diante de nós, embora como
respostas eles

tenham apenas nos encarado, olhares esquivos e atormentados,
como se

tivessem surgido de uma caverna e não da cama ou da cabine de
uma



caminhonete. Era como se tivessem passado a noite sem dormir, ou
como se

estivessem saindo de uma viagem alucinógena, ou as duas coisas.

— É aqui o Encontro do Arco-íris? — o homem que estava atrás do

volante perguntou. Ele estava bronzeado e tinha uma estrutura
óssea pequena.

Uma estranha e imunda faixa branca cobria a maior parte de sua
cabeça e

mantinha o cabelo comprido e ondulado longe do rosto.

— É isso que nós também estamos procurando, mas somos os
únicos

aqui — respondi.

— Ai, porra, meu DEUS! — lamentou uma mulher pálida e
magérrima

com a barriga esquelética de fora e uma colagem de tatuagens
celtas. —

Percorrermos todo o caminho desde a porra de Ashland para nada?
— Ela foi

se deitar atravessada na pedra que eu tinha recentemente
desocupado. —

Estou com tanta fome que, sem brincadeira, acho que vou morrer.

— Estou com fome também — reclamou outra mulher, uma anã de

cabelo preto que vestia um cinto fino com pequenos sinos
prateados presos



nele. Ela parou ao lado da pálida e frágil, e acariciou sua cabeça.

— Porra de folkalizers!10

— berrou o homem com faixa na cabeça.

10 A palavra folkalizer é uma contração de folk com realizer e é
usada para definir pessoas

que atuam como facilitadoras. (N. da E.)
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— Certíssimo — resmungou o homem com moicano verde e uma

grande argola prateada no nariz do tipo que você vê de vez em
quando em

um touro.

— Você sabe o que vou fazer? — perguntou o homem com a faixa
na

cabeça. — Vou fazer minha própria porra de Encontro lá no lago
Crater. Não

preciso dessas merdas de folkalizers para me dizer aonde ir. Tenho
muita

influência por aqui.

— Esse lago Crater é muito longe? — perguntou a última mulher
com

um sotaque australiano. Ela era alta, bonita e loira, tudo sobre ela,
um



espetáculo: o cabelo formado por dreadlocks presos no alto da
cabeça, as

orelhas furadas com o que pareciam ser ossos de aves de verdade e
cada dedo

coberto de anéis extravagantes.

— Não muito longe, docinho — disse o homem da faixa na cabeça.

— Não me chame de “docinho” — ela contestou.

— “Docinho” é um insulto na Austrália? — ele perguntou.

Ela suspirou, depois emitiu um som gutural.

— Tudo bem, baby, não vou chamar você de “docinho” então. — Ele

gargalhou para o céu. — Mas vou chamar você de “baby” quando
bem quiser.

Como Jimi Hendrix disse: “Eu chamo todo mundo de baby.”

Meus olhos encontraram com os de Stacy.

— Nós também estamos tentando achar o Encontro — falei. —

Ouvimos dizer que era aqui.

— Estamos fazendo a Pacific Crest Trail — acrescentou Stacy.

— Eu. Preciso. Comida! — lamentou a magérrima na pedra.

— Eu tenho um pouco e você é bem-vinda — disse a ela. — Mas
está lá

em cima, no lago.
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Ela apenas me olhou, o rosto inexpressivo, os olhos parados.
Desejei

saber que idade ela tinha. Parecia ter a minha idade, embora
pudesse passar

por alguém de 12 anos.

— Vocês têm lugar no carro? — perguntou a australiana

furtivamente. — Se vocês duas estiverem voltando para Ashland, eu
pego uma

carona com vocês.

— Estamos a pé — disse para seu olhar vazio. — Estamos com
mochilas.

Nós as deixamos lá em cima no lago.

— Na realidade, estamos indo para Ashland — disse Stacy. — Mas

vamos levar cerca de 12 dias para chegar lá. — Nós duas rimos,
embora

ninguém mais tenha rido.

Todos eles se empilharam de volta na caminhonete e foram embora

alguns minutos depois, e Stacy e eu fizemos a trilha de volta para o
lago Toad.

Os dois casais estavam sentados com Rex quando voltamos e
fizemos juntos a



caminhada de volta à PCT, embora não tenha demorado para eu
fechar a fila

e ser a última a chegar mancando ao acampamento aquela noite
quando já

estava quase escuro, atrasada pela catástrofe que eram meus pés.

— Achamos que você não ia conseguir — disse Sarah. — Achamos
que

tinha parado para acampar.

— Bem, aqui estou eu — respondi, me sentindo magoada, embora

soubesse que ela pretendia apenas me consolar sobre meus
problemas nos pés.

No meio da bebedeira e das histórias que foram contadas lá em
Castle Crags,

Sam disse brincando que meu nome de trilheira devia ser Trilheira
Azarada

depois que lhes contei minhas diversas desventuras. Na hora eu ri,
Trilheira

Azarada parecia ser um nome bastante apropriado, mas não queria
ser esse

tipo de trilheira. Queria ser uma porra de uma rainha amazona
fodona.

De manhã, levantei antes de todo mundo e preparei
silenciosamente

meu leite de soja na panela com água fria, granola e uvas-passas.
Acordei de
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outro sonho com o Pé-Grande, quase exatamente o mesmo das
duas vezes

anteriores. Enquanto tomava o café da manhã, percebi que estava
ouvindo

atentamente os sons das árvores ainda no escuro. Comecei a trilha
antes de os

outros saírem das barracas, feliz por sair na frente. Exausta, lenta e
com os pés

doloridos como eu estava, e azarada como podia ser, vinha
mantendo o ritmo

das pessoas que eu considerava trilheiras de verdade. Manter a
média de 27 a

30 quilômetros por dia, dia após dia, virou a regra.

Uma hora depois, ouvi um forte estrondo nos arbustos e árvores ao

meu lado. Congelei, em dúvida se devia gritar ou permanecer
totalmente

quieta. Não consegui me controlar: por mais idiota que fosse,
aquele homem

com a máscara do Pé-Grande dos meus sonhos passou pela minha
mente.

— Ai! — gritei, quando um monstro peludo se materializou na
minha

frente na trilha, tão próximo que consegui sentir seu cheiro. Um
urso, percebi



um instante depois. Seus olhos passaram tranquilamente por mim
antes de ele

bufar, se virar e correr pela trilha na direção norte.

Por que eles sempre têm que correr na direção em que estou indo?

Esperei alguns minutos e depois continuei, escolhendo o caminho

apreensivamente e cantando alto letras de músicas.

— Oh, I could drink a case of youuuuu, darling, and I would still be
on

my feet — cantei bem alto.

— She was a fast machine, she kept her motor clean...! — cantei
em

tom de resmungo.

— Time out for tiny little tea leaves in Tetley Tea! — cantei com a
voz

estridente.

Funcionou. Não encontrei o urso novamente. Ou o Pé-Grande.

Mas me deparei com algo que realmente tinha que temer: um
grande

trecho de neve congelada cobrindo a trilha com uma inclinação de
40 graus.

Quente como estava, nem toda a neve derreteu nas escarpas da
face norte.
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Podia ver o outro lado da neve. Podia praticamente jogar uma
pedra através

dela. Mas não podia fazer o mesmo comigo. Tinha que passar
andando. Olhei

para baixo na montanha, meus olhos acompanhando o caminho da
neve, caso

eu escorregasse e deslizasse. Ela acabava bem mais abaixo em
uma

concentração de rochas recortadas. Além delas havia apenas ar.

Comecei a lascar meu caminho através da neve, forçando cada
passo

com as botas, agarrada ao bastão de esqui. Em vez de me sentir
mais confiante

na neve, devido à experiência que tive em Sierra, estava mais
insegura e

consciente do que podia dar errado. Um pé escorregou e caí
apoiada nas

mãos; lentamente eu me levantei, mais uma vez com os joelhos
dobrados. Eu

vou cair era o pensamento que surgiu na minha cabeça, e junto
com ele eu

congelei e olhei para baixo, para as pedras abaixo de mim, me
imaginando

adernada sobre elas. Olhei para o lugar de onde vim e para onde
estava indo,



os dois equidistantes de mim. Estava longe demais de ambos,
então fui forçada

a seguir em frente. Fiquei de quatro e engatinhei o restante da
travessia, as

pernas tremendo incontrolavelmente, o bastão de esqui pendurado
ao longo

do meu corpo, preso em meu punho pela faixa de náilon rosa.

Quando cheguei ao outro lado da trilha, me senti estúpida e fraca e

tive pena de mim mesma, vulnerável de um jeito que ainda não
tinha me

sentido, com inveja dos casais que tinham um ao outro, de Rex e
de Stacy que

tão facilmente fizeram uma parceria para a caminhada. Quando Rex
deixar a

trilha em Seiad Valley, Stacy encontrará sua amiga Dee e elas
continuarão a

caminhar juntas pelo Oregon, mas eu estarei sempre sozinha. E por
quê? O

que ficar sozinha me trouxe? Não estou com medo, eu disse,
invocando meu

velho mantra para acalmar a mente. Mas não me sentia do mesmo
jeito que

geralmente me sentia ao dizer isso. Talvez porque não fosse mais
inteiramente

verdade.
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Talvez agora eu tenha chegado longe o suficiente para ter coragem
de

ter medo.

Quando parei para almoçar, protelei até que os outros me
alcançassem.

Eles me disseram que encontraram com um guarda florestal do
interior que os

avisou sobre um incêndio na floresta a oeste e a norte, perto de
Happy Valley.

Até agora não tinha afetado a PCT, mas ele nos disse para ficarmos
alertas.

Deixei que todos saíssem na minha frente, dizendo que eu os
encontraria ao

anoitecer, e caminhei sozinha no calor da tarde. Umas duas horas
depois,

encontrei uma fonte em um campo idílico e parei para pegar água.
Era um

lugar lindo para se ficar, então me demorei mais um pouco,
deixando os pés

de molho na fonte até que ouvi um barulho cada vez mais alto de
sinos. Mal

consegui me equilibrar de pé quando uma lhama branca surgiu na
curva e veio

saltando em minha direção com os dentes arreganhados.



— Ai! — gritei, a mesma reação que tive quando vi o urso, mas de

qualquer forma estendi a mão para pegar a corda que estava
pendurada no

cabresto, um velho hábito da minha infância com os cavalos. A
lhama

carregava um fardo amarrado com sinos prateados, não muito
diferente do

cinto da mulher que encontrei no lago Toad. — Calma — disse a
ela, descalça

e assustada, pensando no que fazer a seguir.

Ela parecia assustada também, sua expressão tanto cômica quanto
séria.

Passou pela minha cabeça que ela poderia me morder, mas não
tinha como

saber. Nunca estive tão perto de uma lhama. Nunca estive sequer
longe de

uma lhama. Tinha tão pouca experiência com lhamas que nem
estava cem por

cento certa de que era de fato uma lhama. Ela fedia a juta e mau
hálito

matinal. Puxei-a suavemente na direção das minhas botas e enfiei
os pés nelas,

e então afaguei seu longo e eriçado pescoço de maneira firme, na
esperança



de que ela entendesse como um comando. Depois de alguns
minutos,

apareceu uma senhora com duas tranças grisalhas, uma de cada
lado da cabeça.
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— Você a pegou! Obrigada — ela falou, com o sorriso aberto e os

olhos brilhando.

A não ser pela pequena mochila nas costas, ela parecia uma mulher
que

tinha saído de um conto de fadas, delicada, rechonchuda e de
bochechas

rosadas. Um menininho andava ao seu lado e um grande cachorro
marrom o

acompanhava.

— Relaxei por um momento e lá foi ela — a mulher disse rindo e

pegando a corda da lhama comigo. — Imaginei que você a pegaria;

encontramos seus amigos mais adiante e disseram que você estava
vindo. Eu

sou Vera e este é meu amigo Kyle — falou, apontando para o
garoto. — Ele

tem 5 anos.

— Olá — eu disse, olhando-o. — Sou a Cheryl. — Ele tinha uma



garrafa vazia de maple syrup cheia de água pendurada no ombro
por uma

corda grossa, o que era estranho de se ver — vidro na trilha — e
também era

estranho vê-lo. Fazia tempo que eu não ficava na companhia de
uma criança.

— Olá — ele respondeu, os olhos cinza-azulado se movendo

rapidamente para encontrar os meus.

— E você já conheceu Shooting Star — disse Vera, afagando o
pescoço

da lhama.

— Você esqueceu a Miriam — Kyle disse a Vera. Ele colocou a

mãozinha na cabeça da cadela. — Esta é a Miriam.

— Oi, Miriam — falei. — Vocês estão se divertindo na caminhada?
—

perguntei a Kyle.

— Estamos tendo um momento maravilhoso — respondeu em um

esquisito tom formal, e então foi molhar as mãos na fonte.

Conversei com Vera enquanto Kyle jogava folhas de grama na água
e

as observava sumir flutuando. Ela me contou que morava em uma
pequena



cidade no centro do Oregon e fazia caminhadas sempre que podia.
Kyle e a
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mãe passaram por uma situação terrível, ela disse em voz baixa,
morando nas

ruas de Portland. Vera os conheceu apenas alguns meses antes,
através de uma

entidade na qual todos eles estavam envolvidos, chamada Basic
Life Principles.

A mãe de Kyle pediu que Vera o levasse nessa caminhada para que
ela pudesse

recolocar a vida em ordem.

— Você prometeu não contar às pessoas sobre os meus problemas
—

Kyle gritou com veemência, olhando para nós de maneira
acusatória.

— Não estou falando sobre os seus problemas — Vera disse com

cordialidade, apesar de não ser verdade.

— Porque eu tenho problemas enormes e não quero dizer às
pessoas

que conheço — Kyle disse, seus olhos procurando os meus
novamente.

— Muita gente tem problemas grandes — eu disse. — Eu tive

problemas grandes.



— Que tipo de problemas? — ele perguntou.

— Tipo problemas com meu pai — disse indecisa, querendo não ter

falado isso.

Não tenho experiência suficiente com crianças para saber
exatamente

quão honesta uma pessoa deve ser com uma criança de 5 anos.

— Na verdade, não tive pai — expliquei em um tom levemente

animado.

— Eu também não tenho pai — Kyle disse. — Bem, todo mundo tem

um pai, mas eu não conheço mais o meu. Eu costumava conhecê-lo
quando eu

era um bebê, mas não me lembro. — Ele abriu as palmas das mãos
e olhou

para elas. Estavam cheias de pequenas folhas de grama. Nós as
observamos à

medida que flutuavam impulsionadas pelo vento. — E a sua mãe?
— ele

perguntou.

— Ela está morta.

315

Seu rosto se virou rapidamente para mim, a expressão mudando de

perplexa para tranquila.



— Minha mãe gosta de cantar — ele disse. — Você quer ouvir uma

música que ela me ensinou?

— Sim — respondi, e sem um momento de hesitação ele cantou
cada

letra e verso de “Red River Valley” em uma voz tão pura que me
deixou

angustiada. — Obrigada — falei, meio arrasada quando ele acabou.
— Essa

deve ser a melhor coisa que ouvi em toda a minha vida.

— Minha mãe me ensinou muitas músicas — ele disse solenemente.
—

Ela é cantora.

Vera tirou uma fotografia de mim e eu coloquei a Monstra de volta
nas

costas.

— Adeus, Kyle. Adeus, Vera. Adeus, Shooting Star — falei enquanto

subia pela trilha.

— Cheryl! — Kyle gritou quando eu estava quase fora de vista.

Eu parei e me virei.

— O nome da cadela é Miriam.

— Adios, Miriam — eu disse.



No fim da tarde, cheguei a um lugar sombreado onde havia uma
mesa

de piquenique — um raro luxo na trilha. Quando me aproximei, vi
que havia

um pêssego no tampo da mesa e embaixo dele um bilhete.

Cheryl!

Surrupiamos dos trilheiros de um dia para você. Aproveite!

Sam e Helen

Fiquei entusiasmada com o pêssego, é claro, frutas frescas e
vegetais

competiam com a limonada Snapple em minhas fantasias mentais
sobre

comida, mas, além disso, fiquei emocionada por Sam e Helen o
terem deixado

para mim. Sem dúvida tinham fantasias com comida exatamente
tão intensas
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quanto as minhas. Sentei no tampo da mesa de piquenique e mordi
feliz o

pêssego, seu sumo delicado parecia atingir cada célula minha. O
pêssego

tornou menos ruim o fato de meus pés serem uma polpa latejante.
A gentileza



com a qual ele foi oferecido abrandou o calor e o tédio do dia.
Enquanto

estava sentada comendo o pêssego, percebi que não conseguiria
agradecer a

Sam e Helen por o terem deixado para mim. Estava pronta para
ficar

novamente sozinha; acamparia por minha conta esta noite.

Quando joguei fora o caroço do pêssego, vi que estava cercada por

centenas de azaleias de dezenas nuances de rosa e laranja-claro, e
que algumas

pétalas voavam com a brisa. Pareciam ser um presente para mim,
da mesma

forma que o pêssego e Kyle cantando “Red River Valley”. Por mais
difícil e

enlouquecedora que fosse a trilha, mal passava um dia em que ela
não me

oferecesse algum tipo do que era chamado de mágica da trilha na
linguagem

da PCT, os acontecimentos inesperados e maravilhosos que se
destacam como

um alívio total em comparação aos desafios da trilha. Antes de me
levantar

para colocar a Monstra nas costas, ouvi passos e me virei. Tinha um
cervo



caminhando na trilha em minha direção, aparentemente sem
perceber minha

presença. Fiz um som baixinho, de modo a não assustá-lo, mas em
vez de

disparar ele apenas parou e me olhou, farejando em minha direção
antes de

continuar avançando bem devagar. A cada passo ele fazia uma
pausa para

verificar se devia continuar, e continuou vindo, chegando cada vez
mais perto

até ficar a apenas 3 metros de distância. Sua expressão estava
calma e curiosa,

o focinho se alongando o máximo que podia em minha direção. Eu
me sentei

sem me mexer, observando, nem um pouco temerosa, como tinha
me sentido

nas semanas anteriores, quando a raposa parou para me analisar
na neve.

— Está tudo bem — sussurrei para o cervo, sem saber o que falaria
até

dizer: — Você está seguro neste mundo.
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Quando falei, foi como se o encanto fosse quebrado. O cervo
perdeu



todo o interesse em mim, apesar de ainda não fugir. Apenas
levantou a cabeça

e se afastou, passando pelas azaleias com seus cascos delicados,
mordiscando

as plantas enquanto andava.

Nos dias seguintes, caminhei sozinha, subindo, descendo, subindo

novamente, acima do pico do Etna e das montanhas Marble em
uma longa e

quente caminhada até Seiad Valley, quando passei por lagos onde,
por causa

dos mosquitos, fui obrigada a passar uma camada generosa de
repelente pela

primeira vez na viagem e adentrei trechos de trilheiros de um dia
que me

contaram sobre os incêndios florestais que estavam devastando o
oeste, mas

ainda não tinham invadido a PCT.

Uma noite acampei em um lugar gramado de onde pude ver a
prova

desses incêndios: uma nebulosa cortina de fumaça cobria a vista
em direção a

oeste. Sentei em minha cadeira por uma hora e fiquei olhando a
paisagem

enquanto o sol se punha na fumaça. Tinha assistido a cada pôr do
sol de tirar



o fôlego nos finais de tarde na PCT, mas esse foi mais espetacular
do que

qualquer outro até então, a luz ficou difusa, dissipando-se em
milhares de tons

de amarelo, rosa, laranja e roxo sobre a cobertura verde ondulada.
Poderia

estar lendo os Dublinenses ou dormindo no aconchego do saco de
dormir,

mas nessa noite o céu estava fascinante demais para ser
abandonado.

Enquanto eu assistia a isso, percebi que tinha ultrapassado a
metade da

caminhada. Tinha começado a trilha havia mais de cinquenta dias.
Se tudo

saísse como o planejado, em mais cinquenta dias eu terminaria a
PCT. O que

quer que fosse acontecer comigo aqui teria acontecido.

— “Oh, remember the Red River Valley and the cowboy who loved

you so true…” — cantei, a voz falhando, sem saber o resto da letra.
Imagens

do pequeno rosto de Kyle e de suas mãos me voltaram como ecos
de sua voz

impecável. Eu me perguntei se um dia seria mãe e em que tipo de
“situação
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horrível” a mãe de Kyle estava metida, onde seu pai poderia estar e
onde o

meu estava. O que será que ele está fazendo neste instante?,
pensava

ocasionalmente ao longo da minha vida, mas nunca consegui
imaginar isso.

Não conheço a vida do meu próprio pai. Ele existia, mas era
invisível, como

uma sombra monstruosa na floresta, um incêndio tão distante que
não passa

de fumaça.

Isso era o meu pai: o homem que não me criou. Isso sempre me

impressionou. Repetidas vezes. De todas as coisas loucas, seu
fracasso em me

amar da maneira que deveria sempre foi a coisa mais louca de
todas. Mas

naquela noite, quando assistia ao anoitecer depois de cinquenta e
tantas noites

na PCT, passou pela minha cabeça que eu não precisava mais ficar

impressionada com ele.

Havia tantas outras coisas impressionantes neste mundo.

Elas se abriram dentro de mim como um rio. Como se eu não
soubesse



que podia respirar e então respirasse. Eu ria com a alegria disso e
no momento

seguinte estava chorando minhas primeiras lágrimas na PCT.
Chorei, chorei,

chorei. Não estava chorando porque estava feliz. Não estava
chorando

porque estava triste. Não estava chorando por causa de minha mãe
ou de meu

pai ou de Paul. Estava chorando porque estava plena. Desses
cinquenta e

tantos dias difíceis na trilha e dos 9.760 dias que tinham vindo
antes deles

também.

Eu estava entrando. Eu estava saindo. A Califórnia se estendia atrás
de

mim como um longo véu de seda. Não me sentia mais uma idiota
completa. E

não me sentia uma porra de uma rainha amazona fodona. Eu me
sentia

determinada, humilde e forte por dentro, como se estivesse segura
neste

mundo também.
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PARTE CINCO



Sou um caminhante lento, mas nunca

caminho para trás.

ABRAHAM LINCOLN

Diga-me, o que é que você planeja fazer

Com sua vida selvagem e preciosa?

MARY OLIVER,

The Summer Day
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15 – Caixa De Chuva

Acordei no escuro em meu antepenúltimo dia na Califórnia, com o
som

do vento açoitando os galhos das árvores e o pinga-pinga da chuva
na barraca.

Estava tão seco ao longo de todo o verão que parei de colocar a
cobertura

para chuva, dormindo apenas com o grande painel de tela entre
mim e o céu.

Eu me esforcei descalça no escuro para colocar a cobertura sobre a
barraca,

tremendo, embora fosse início de agosto. Estava fazendo 32 graus
havia

semanas, às vezes chegando a 38 graus, mas com o vento e a
chuva a



temperatura subitamente mudou. De volta à barraca, coloquei a
calça de lã e

o agasalho, entrei no saco de dormir e me fechei nele até o queixo,
ajustando

o capuz bem apertado ao redor da cabeça. Quando acordei às seis
horas, o

pequeno termômetro na mochila marcava 2,8 graus.

Caminhei ao longo de uma alta cadeia de montanhas na chuva,
vestida

com quase tudo que tinha. Toda vez que parava por mais do que
alguns

minutos ficava com tanto frio que meus dentes batiam
comicamente até que

eu continuasse andando e começasse a suar novamente. Nos dias
claros, o guia

declarava, era possível ver o Oregon ao norte, mas não conseguia
ver nada

por causa da neblina densa que encobria qualquer coisa a uma
distância maior

do que 3 metros. Eu não precisava ver o Oregon. Podia senti-lo,
imenso,

diante de mim. Cruzaria todo a sua extensão se fosse direto à
Ponte dos

Deuses. Quem seria eu se cruzasse ? Quem seria eu se não
cruzasse?



No meio da manhã, Stacy surgiu no meio da névoa, rumando para o

sul na trilha. Saímos de Seiad Valley juntas no dia anterior, depois
de passar a

noite com Rex e os casais. Pela manhã, Rex pegou um ônibus para
voltar à sua
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vida real, enquanto o restante de nós seguiu em frente, separando-
se após

algumas horas. Estava quase certa de que não veria os casais na
trilha



novamente, mas Stacy e eu fizemos planos de nos encontrar em
Ashland, onde

ela ficaria alguns dias esperando pela amiga Dee chegar antes de
começar a

caminhada pelo Oregon. Vê-la agora me surpreendeu, como se ela
fosse parte

mulher, parte fantasma.

— Estou voltando para Seiad Valley — ela disse, e explicou que
estava

com frio, os pés cheios de bolhas. O saco de dormir tinha ficado
encharcado

na noite anterior e ela não tinha esperança de que secasse antes
de a noite

cair. — Vou pegar um ônibus para Ashland — ela disse. — Venha
me

encontrar no albergue quando chegar lá.

Eu a abracei antes de ela ir embora, e a neblina a encobriu
novamente

em segundos.

Na manhã seguinte, acordei antes do horário habitual, o céu cinza
bem

claro. Parou de chover e o ar estava menos frio. Sentia-me animada
colocando



a Monstra e me afastava do lugar onde acampei: esses eram meus
últimos

quilômetros na Califórnia.

Estava a menos de um quilômetro e meio da fronteira quando um

galho pendurado ao longo da margem da trilha prendeu em meu
bracelete

William J. Crockett e o arremessou nos arbustos fechados. Examinei

cuidadosamente as pedras, os arbustos e as árvores, aterrorizada,
sabendo

enquanto procurava que era uma causa perdida. Não o encontraria.
Não vi

onde tinha caído. Havia feito apenas um tum muito leve ao ser
arrancado de

mim. Parecia absurdo que eu perdesse o bracelete neste exato
momento, um

nítido presságio de problemas à frente. Tentei tirar isso da cabeça e
fazer a

perda representar algo bom — um símbolo das coisas que eu já não
precisava,

talvez, de metaforicamente aliviar a carga —, mas então o
pensamento se

instalou e eu só pensava no próprio William J. Crockett, o homem
de
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Minnesota que tinha mais ou menos a minha idade quando morreu
no Vietnã,

cujo corpo nunca foi encontrado e cuja família sem dúvida ainda
sofria por ele.

Meu bracelete era acima de tudo um símbolo da vida que ele
perdeu tão

jovem. O universo simplesmente a pegou com sua bocarra cruel e
faminta.

Não tinha nada a fazer além de seguir em frente.

Cheguei à fronteira alguns minutos depois, parando para entendê-
la:

Califórnia e Oregon, um fim e um começo pressionados um contra o
outro.

Para um lugar tão importante, não parecia tão importante. Havia
apenas uma

caixa de metal marrom que continha o livro de registro da trilha e
uma placa

que dizia WASHINGTON: 802 QUILÔMETROS, sem mencionar o
Oregon.

Mas eu sabia o que eram aqueles 802 quilômetros. Estive na
Califórnia

por dois meses, mas era como se tivesse envelhecido anos desde
que estive em

Tehachapi Pass, sozinha com minha mochila, e imaginei chegar a
este lugar.



Fui até a caixa de metal, tirei o livro de registros e o folheei, lendo
as entradas

das semanas anteriores. Havia anotações de algumas pessoas cujos
nomes

nunca tinha visto e de outras que não encontrei, mas que tinha a
sensação de

conhecer porque estive caminhando com elas durante todo o verão.
As

anotações mais recentes eram dos casais — John e Sarah, Helen e
Sam.

Embaixo de seus triunfantes registros, escrevi o meu, tão dominada
pela

emoção que optei pela concisão: “Consegui!”

Oregon. Oregon. Oregon.

Estava aqui. Andei até aqui, capturando paisagens do majestoso
monte

Shasta ao sul e do mais baixo mas austero monte McLoughlin, ao
norte. Subi

no alto de uma cordilheira e encontrei trechos curtos de neve, que
atravessei

com a ajuda do bastão de esqui. Podia ver as vacas pastando nos
prados não

muito abaixo de mim, os grandes sinos quadrados ressoando
quando elas se

movimentavam.



— Olá, vacas do Oregon — gritei para elas.
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Naquela noite, acampei sob uma lua quase cheia, o céu brilhante e

sereno. Abri À espera dos bárbaros, de J. M. Coetzee, mas li apenas
algumas

páginas porque não conseguia me concentrar; a mente vagava
pensando em

Ashland. Estava finalmente tão perto que podia me permitir pensar
sobre isso.

Em Ashland haveria comida, música e vinho, e pessoas que não
sabiam nada a

respeito da PCT. E, mais importante, haveria dinheiro, e não apenas
os

costumeiros vinte dólares. Coloquei 250 dólares em traveler’s check
na caixa

para Ashland, originalmente acreditando que seria a caixa que me
saudaria no

fim da viagem. Ela não continha comida ou suprimentos. Tinha
apenas

traveler’s check e uma roupa do “mundo real” para vestir, meu
jeans azul

desbotado preferido da Levi’s, uma camiseta preta justa, um sutiã
de renda

preta novo em folha e uma calcinha combinando. Era vestida assim
que, meses



antes, imaginei que celebraria o fim da minha viagem e pegaria
uma carona de

volta a Portland. Quando mudei meu itinerário, pedi a Lisa para
colocar

aquela pequena caixa dentro de outra caixa que enchi de comida e

suprimentos e redirecionei para Ashland em vez de mandar para
uma das

paradas que não faria em Sierra Nevada. Mal podia esperar para
colocar as

mãos nela, na caixa dentro da caixa, e passar o fim de semana
vestindo roupas

que não eram as de trilha.

Cheguei a Ashland no dia seguinte por volta da hora do almoço,
depois

de pegar uma carona desde a trilha com um grupo de voluntários
do

AmeriCorps.

— Você soube da notícia? — um deles perguntou depois que entrei
na

van.

Balancei a cabeça negativamente sem explicar que nos últimos dois

meses ouvi poucas notícias, grandes ou pequenas.

— Você conhece o Grateful Dead? — ele perguntou, e assenti com a



cabeça. — Jerry Garcia morreu.
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Fiquei em uma calçada no centro da cidade para ver uma foto do
rosto

de Garcia em cores psicodélicas na capa de um jornal local, lendo o
que pude

através da janela de plástico transparente da caixa de jornais, dura
demais

para comprar um exemplar. Gostava de várias músicas do Grateful
Dead, mas

nunca colecionei vídeos de seus shows ao vivo nem acompanhei o
grupo pelo

país como alguns de meus amigos fãs do Dead faziam. A morte de
Kurt

Cobain no ano anterior me afetou mais de perto, seu fim triste e
violento,

uma fábula de advertência não apenas dos excessos da minha
geração como

também dos meus próprios. E ainda assim a morte de Garcia me
abalou

fortemente, como se fosse o fim não apenas de um momento, mas
de uma era

que durou toda a minha vida.

Andei com a Monstra nas costas alguns quarteirões até a agência
do



correio, passando por placas caseiras colocadas nas vitrines das
lojas que

diziam: amamos você, jerry, descanse em paz. As ruas estavam
cheias de vida

com uma mistura de turistas bem-vestidos chegando para o final de
semana e

a juventude radical do baixo noroeste do Pacífico, que se reunia em
bandos

pelas calçadas emitindo uma vibração mais intensa do que o normal
por causa

do acontecimento. “Ei”, vários deles falavam comigo enquanto eu
passava,

alguns acrescentando “irmã” no fim. Variavam em idade, de
adolescentes a

idosos, vestidos com roupas que os colocavam em algum lugar ao
longo do

espectro artístico hippie/anarquista/punk rock/funk. Eu parecia ser
um deles —

cabeluda, bronzeada e tatuada; curvada sob todos os meus
pertences — e

cheirava como um deles também, só que pior, sem dúvida, já que
não tomava

um banho de verdade desde a chuveirada naquele acampamento
em Castle

Crags quando fiquei de ressaca, umas duas semanas antes. E ainda
assim me



sentia tão diferente deles, de todo mundo, como se tivesse
aterrissado aqui de

outro planeta e época.
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— Oi! — exclamei surpresa quando passei por um dos homens
quietos

que estava na caminhonete que tinha subido até o lago Toad, onde
Stacy e eu

fomos à procura do Encontro do Arco-íris, mas ele respondeu com
uma

saudação inexpressiva, parecendo não se lembrar de mim.

Cheguei à agência do correio e abri a porta para entrar, sorrindo
com

expectativa, mas, quando disse meu nome para a mulher atrás do
balcão, ela

voltou apenas com um pequeno envelope acolchoado endereçado a
mim.

Nenhuma caixa. Nenhuma caixa dentro da caixa. Nenhum jeans
Levi’s ou sutiã

de renda preta ou 250 dólares em traveler’s check ou a comida que
eu

precisava para caminhar até a próxima parada no Parque Nacional
de Crater

Lake.



— Deveria ter uma caixa para mim — disse, segurando o pequeno

envelope acolchoado.

— Você vai ter que checar novamente amanhã — a mulher disse
sem se

importar.

— Tem certeza? — gaguejei. — Quero dizer... Ela definitivamente

devia estar aqui.

A mulher apenas balançou a cabeça de maneira antipática. Ela não
me

dava a mínima. Eu era uma jovem suja e malcheirosa do baixo
noroeste do

Pacífico.

— Próximo — ela disse, sinalizando para o homem no começo da
fila.

Saí da agência aos trancos, meio cega de pânico e raiva. Estava em

Ashland, no Oregon, e tinha apenas U$ 2,29 dólares. Precisava
pagar por um

quarto no albergue naquela noite. Precisava da comida antes de
continuar a

caminhada. Mas, acima de tudo, depois de sessenta dias
caminhando sob a

mochila, comendo comidas desidratadas que tinham gosto de
papelão



aquecido e estando totalmente sem contato humano por períodos
às vezes de

uma semana enquanto subia e descia montanhas em inacreditáveis
variações
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de temperatura e terreno, precisava que as coisas fossem fáceis. Só
por alguns

dias. Por favor.

Fui até o telefone público mais próximo, tirei a Monstra, coloquei-a
no

chão e me fechei na cabine telefônica. A sensação de estar ali
dentro era

incrivelmente boa, tipo não querer mais sair dessa pequena sala
transparente.

Olhava para o envelope acolchoado. Era de minha amiga Laura, de

Mineápolis. Abri o envelope e tirei seu conteúdo: uma carta presa
em um

colar que ela fez para mim em homenagem ao meu nome. strayed
diziam as

letras prateadas blocadas em uma corrente de bolinhas. À primeira
vista

parecia que estava escrito STARVED11 porque o Y era levemente
diferente de

todas as outras letras, mais largo e baixo e feito em um molde
diferente, e



minha mente misturou as letras em uma palavra familiar. Coloquei
o colar e

olhei para o reflexo distorcido de meu colo na frente metálica do
telefone. Ele

ficou pendurado abaixo do que eu estava usando desde Kennedy
Meadows, o

do brinco de turquesa e prata que pertenceu a minha mãe.

Peguei o telefone e tentei fazer uma chamada a cobrar para Lisa a
fim

de perguntar sobre a minha caixa, mas ela não atendeu.

Perambulei pelas ruas miseravelmente, tentando não querer nada.

Nada de almoço, nada de muffins e biscoitos que enfeitavam as
vitrines, nada

de lattes em copos de papel que os turistas seguravam em suas
mãos limpas.

Fui até o albergue para ver se encontrava Stacy. Ela não estava lá,
o homem

que trabalhava na recepção me disse, mas voltaria mais tarde — já
tinha

reservado para aquela noite.

— Você quer um quarto também? — ele me perguntou, mas apenas

balancei a cabeça negativamente.

11 Morta de fome. (N. da E.)
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Andei até a cooperativa de comida natural, o local que a juventude

radical do noroeste do Pacífico transformou em algo parecido com
um

acampamento diurno, reunindo-se na grama e nas calçadas em
frente do

estabelecimento. Quase imediatamente, identifiquei outro homem
que vi no

lago Toad, o homem da faixa na cabeça, o líder do bando, que,
como Jimi

Hendrix, chamava todo mundo de baby. Estava sentado na calçada
perto da

entrada do lugar segurando um pequeno cartaz de papelão que
trazia um

pedido de dinheiro rabiscado com pincel atômico. Na frente dele
havia uma

lata de café vazia com um punhado de moedas.

— Oi — falei, parando à sua frente, sentindo-me aliviada por ver um

rosto conhecido, mesmo que fosse o dele. Ele ainda usava a
estranha e imunda

faixa na cabeça.

— Oiê — ele respondeu, obviamente sem se lembrar de mim. Ele
não



pediu dinheiro a mim. Aparentemente eu transparecia não ter
nenhum.

— Você está viajando por aí? — perguntou.

— Estou fazendo a Pacific Crest Trail — respondi para estimular sua

memória.

Ele assentiu, sem se lembrar.

— Muita gente de fora da cidade está chegando para as celebrações
do

Dead.

— Vai haver celebrações? — perguntei.

— Hoje à noite vai ter alguma coisa.

Fiquei curiosa para saber se ele tinha reunido um mini-Encontro do

Arco-íris no lago Crater, como disse que faria, mas não o suficiente
para lhe

perguntar.

— Se cuida — eu disse, me afastando.

Entrei na cooperativa e estranhei o ar-condicionado nas pernas
nuas.

Estive em lojas de conveniência e em pequenas lojas voltadas para
o turismo
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em algumas paradas de reabastecimento ao longo da PCT, mas não
entrava

em uma loja como essa desde que comecei a viagem. Fui e voltei
nos

corredores olhando coisas que eu não podia ter, espantada com sua

despreocupada abundância. Como eu podia aceitar isso como
natural? Potes

de picles e baguetes tão frescas que eram embrulhadas em sacos
de papel,

garrafas de suco de laranja, potes de sorbet e, acima de tudo, as
frutas e os

legumes que brilhavam tanto nas caixas que pareciam me ofuscar.
Eu me

demorei, cheirando as coisas, os tomates e os maços de alface-
manteiga, as

nectarinas e as limas. Era tudo que eu podia fazer para não enfiar
alguma coisa

em meu bolso.

Fui até a seção de higiene pessoal e beleza e espirrei amostras
grátis de

hidratante nas mãos, esfregando diversos tipos por todo o corpo, as

fragrâncias discretas me fazendo entrar em êxtase: pêssego e coco,
lavanda e

tangerina. Analisei as amostras de batom e apliquei uma chamada
Plum Haze



com uma cópia barata de cotonete natural e orgânico Q-tip feito-
de-material-

reciclado que ficava ao lado em um pote de vidro de aparência
medicinal e

tampa prateada. Tirei um borrado do batom com um lenço natural
e orgânico

feito-de-material-reciclado e me olhei no espelho redondo que
ficava em um

pedestal perto do mostruário de batons. Tinha escolhido Plum Haze
porque

seu tom era parecido com o batom que eu usava em minha vida
normal, pré-

PCT, mas agora, com ele na boca, parecia uma palhaça, a boca
chamativa e

agressiva em contraste com a pele queimada.

— Posso ajudá-la? — uma mulher com óculos de avó e um crachá
com

o nome JEN G. me perguntou.

— Não, obrigada — respondi. — Só estou olhando.

— Esse tom fica bem em você. Ele destaca o azul dos seus olhos.
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— Você acha? — perguntei, sentindo-me subitamente tímida. Olhei

para mim mesma no pequeno espelho redondo, como se estivesse
realmente



decidindo se compraria o Plum Haze.

— Gostei de seu colar também — Jen G. disse. — Starved.
Engraçado.

Segurei o cordão.

— É Strayed, na verdade. Esse é o meu sobrenome.

— Ah, sim — Jen G. disse, aproximando-se para olhar. — Entendi

errado. É engraçado de qualquer forma.

— É uma ilusão de ótica — falei.

Saí andando pelo corredor até a delicatéssen, onde peguei um

guardanapo grosso de um porta-guardanapo, retirei o Plum Haze
dos lábios e

então examinei a seleção de limonadas. Eles não tinham da
Snapple, para meu

desgosto. Comprei uma limonada natural, orgânica, espremida na
hora e sem

conservantes com o último dinheiro que tinha e voltei com ela para
me sentar

na frente da loja.

Na animação para chegar à cidade, não parei para almoçar, então

peguei a barra de proteína e algumas castanhas velhas da mochila
e comi

enquanto me proibia de pensar a respeito da refeição que eu tinha
planejado:



uma salada Caesar com peito de frango grelhado e uma cesta de
pão francês

torradinho que eu mergulharia no azeite e uma Diet Coke para
beber, com

uma banana split de sobremesa. Bebi a limonada e conversei com
quem quer

que se aproximasse: falei com um homem de Michigan que tinha se
mudado

para Ashland para estudar na faculdade local e outro que tocava
bateria em

uma banda; uma mulher que era ceramista especializada em
figuras de deusas

e outra que me perguntou em um sotaque europeu se eu estava
indo à

homenagem a Jerry Garcia aquela noite.

Ela me deu um folheto que dizia Relembrando Jerry no alto.
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— Fica em um clube perto do albergue, se é lá que você está

hospedada — ela me disse. Ela era rechonchuda e bonita, o cabelo
louro preso

em um coque solto no alto da cabeça. — Nós estamos viajando por
aí

também — acrescentou, apontando para a minha mochila. Não
entendi quem



era o “nós” a que ela se referiu até que apareceu um homem ao
seu lado. Ele

era o seu oposto fisicamente, alto e aflitivamente magro, vestido
com uma

saia envelope marrom que ia um pouco abaixo dos joelhos ossudos,
o cabelo

curto preso em quatro ou cinco marias-chiquinhas espalhadas na
cabeça.

— Você pegou carona aqui? — perguntou o homem. Ele era
americano.

Expliquei a eles sobre a caminhada na PCT, sobre como planejei
passar

o fim de semana em Ashland. O homem ficou indiferente, mas a
mulher ficou

impressionada.

— Meu nome é Susanna e sou da Suíça — ela disse, segurando
minhas

mãos. — Nós chamamos o que você está fazendo de caminho do
peregrino.

Se quiser, posso massagear seus pés.

— Oh, isso é gentil, mas não precisa fazer isso — falei.

— Eu quero. Será uma honra. É o estilo suíço. Eu já volto. — Ela se

virou e entrou na cooperativa quando eu a chamei dizendo que ela
era muito



gentil. Depois que entrou, olhei para seu namorado. Ele me
lembrava a

boneca Kewpie, com o cabelo daquele jeito.

— Ela realmente gosta de fazer isso, então não se preocupe — ele
disse,

sentando-se ao meu lado.

Quando Susanna apareceu um minuto depois, mantinha as mãos
em

formato de cálice na frente do corpo, um punhado de óleo
aromático nas

palmas das mãos.

— É menta — ela disse, sorrindo para mim. — Tire as botas e as
meias!

— Mas meus pés — hesitei. — Eles estão em mau estado e sujos...

331

— Essa é minha vocação! — ela gritou, então obedeci; logo estava

espalhando óleo de menta em mim. — Seus pés, eles são muito
fortes — disse

Susanna. — Como os de um animal. Posso sentir sua força com as
minhas

mãos. E também como estão sofridos. Percebi que você perdeu as
unhas dos

pés.



— Sim — murmurei, reclinando na grama sobre os cotovelos, meus

olhos fechados, tremulando.

— Os espíritos me disseram para fazer isso — ela disse enquanto

pressionava os polegares nas solas dos meus pés.

— Os espíritos te disseram?

— Sim. Quando te vi, os espíritos sussurraram que eu tinha que te
dar

algo, foi por isso que me aproximei com o folheto, mas depois
entendi que

tinha algo mais. Na Suíça, temos um grande respeito pelas pessoas
que viajam

como peregrinas. — Girando meus dedos um por um entre seus
dedos, ela me

olhou e perguntou: — O que significa isso em seu colar, que está
passando

fome?

E foi assim, pelas duas horas seguintes, enquanto fiquei na frente
da

cooperativa. Eu estava faminta. Não me sentia mais a mesma. Eu
me sentia

apenas como um balde de desejos, uma coisa desvitalizada e
esfomeada. Uma

pessoa me deu um muffin vegetariano, outra uma salada de quinoa
com uvas.



Várias se aproximaram para admirar minha tatuagem de cavalo ou
perguntar

sobre a mochila. Por volta das quatro horas, Stacy apareceu e eu
lhe contei

sobre a minha situação difícil; ela se ofereceu para me emprestar
dinheiro até

que minha caixa chegasse.

— Me deixa tentar mais uma vez na agência de correio — eu disse,

relutante em aceitar a oferta, grata por ela. Voltei ao correio e
esperei na fila,

desapontada de ver que a mesma mulher que me disse que a
minha caixa não

estava lá ainda estava trabalhando no balcão. Quando a abordei,
pedi a caixa

332

como se não tivesse ido ali algumas horas antes. Ela se dirigiu à
sala de trás e

voltou segurando a caixa, empurrando-a pelo balcão em minha
direção sem

pedir desculpas.

— Então, ela estava aqui o tempo todo — falei, mas ela não se

importou, respondendo que simplesmente não devia ter visto antes.

Eu estava empolgada demais para ficar zangada enquanto andava
com



Stacy até o albergue, segurando minha caixa. Fiz o check in e segui
Stacy pelas

escadas, através do principal dormitório feminino até um pequeno
quarto

particular que ficava sob a parte baixa do telhado do prédio. Dentro
dele,

havia três camas de solteiro. Stacy estava em uma, sua amiga Dee
em outra e

elas guardaram a terceira para mim. Stacy me apresentou a Dee e
conversamos

enquanto eu abria a caixa. Continha o meu velho jeans limpo, meu
novo sutiã,

a calcinha e mais dinheiro do que havia tido desde que comecei a
viagem.

Fui até o banheiro e fiquei debaixo da água quente me esfregando.

Não tomava banho havia duas semanas, período durante o qual as

temperaturas variaram de -1 a 37 graus. Podia sentir a água
limpando as

camadas de suor, como se fossem realmente uma camada da pele.
Quando

acabei, olhei para mim mesma nua no espelho, meu corpo mais
magro do que

da última vez em que me tinha me olhado, o cabelo mais claro do
que



quando era criança. Coloquei o sutiã preto novo, a calcinha, a
camiseta, o

jeans desbotado da Levi’s, que agora estava frouxo em mim apesar
de eu não

entrar completamente nele três meses antes, e voltei para o quarto
para

colocar as botas. Elas não eram novas, estavam sujas e quentes,
pesadas e

doloridas, mas eram o único calçado que eu tinha.

No jantar com Stacy e Dee, pedi tudo o que queria. Mais tarde, fui a

uma sapataria e comprei um par de sandálias esportivas preto e
azul Merrell, o

modelo que devia ter comprado antes da viagem. Voltamos ao
albergue, mas

em poucos minutos Stacy e eu saímos novamente para a
homenagem a Jerry
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Garcia em um clube ali perto, deixando Dee dormindo. Sentamos a
uma mesa

em uma área demarcada por cordas que ficava na beira da pista de
dança,

bebendo vinho branco e vendo mulheres de todas as idades,
formatos e

tamanhos e de vez em quando um homem girando ao som das
músicas do



Grateful Dead, que tocavam uma atrás da outra. Atrás dos
dançarinos, havia

uma tela sobre a qual uma série de imagens eram projetadas,
algumas abstratas,

espirais psicodélicas, outras literais, desenhos tridimensionais em
homenagem a

Jerry e sua banda.

— Amamos vocês, Jerry! — uma mulher na mesa ao lado gritou

quando uma imagem dele apareceu.

— Você vai dançar? — perguntei a Stacy.

Ela balançou a cabeça negativamente.

— Preciso voltar ao albergue. Vamos sair amanhã bem cedo.

— Acho que vou ficar mais um pouco — eu disse. — Me acorde para
se

despedir se eu ainda estiver dormindo amanhã. — Depois que ela
saiu, pedi

outra taça de vinho e me sentei ouvindo a música. Observava as
pessoas,

sentindo uma felicidade profunda por estar simplesmente em uma
sala entre

outras pessoas em uma noite de verão com música tocando.
Quando me

levantei para sair meia hora depois, a música “Box of Rain” tocou.
Era uma



das minhas músicas favoritas do Dead e eu estava um pouco alta,
então

impulsivamente pulei para a pista de dança e comecei a dançar,
mas me

arrependi disso quase imediatamente. Meus joelhos estavam
doloridos e

rangendo por causa de toda a caminhada, os quadris
estranhamente rígidos,

mas bem na hora em que ia sair o homem de Michigan que conheci
mais cedo

estava, de repente, em cima de mim, aparentemente dançando
comigo,

girando para dentro e para fora de minha órbita, como um
giroscópio hippie,

desenhando uma caixa imaginária no ar com os dedos enquanto
acenava com
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a cabeça para mim, como se eu soubesse que droga ele queria
dizer, e por isso

parecia rude ir embora.

— Sempre penso no Oregon quando ouço essa música — ele gritou

mais alto do que a música enquanto eu movia o corpo em um falso
boogie. —

Entendeu? — perguntou. — “Box of Rain”?12



Igual ao Oregon, que também é uma caixa de chuva?

Eu concordei e ri, tentando aparentar que me divertia, mas assim
que a

música acabou saí correndo para ficar perto de uma mureta que
ficava ao

longo do bar.

— Oi — um homem falou depois de um tempo, e me virei. Ele
estava

de pé do outro lado da mureta na altura da cintura, segurando um
pincel

atômico e uma lanterna; era um funcionário do clube,
aparentemente

controlando o espaço no qual era permitido beber, embora não o
tivesse

notado ali antes.

— Oi — respondi. Ele era bonito e parecia um pouco mais velho do

que eu, os cachos escuros deslizando pelo alto dos ombros. Na
frente de sua

camiseta estava escrito wilco. — Adoro essa banda — falei,
apontando para a

camiseta.

— Você conhece? — ele perguntou.

— É claro que conheço — respondi.



Seus olhos castanhos se apertaram em um sorriso.

— Show — ele disse —, eu sou Jonathan — e apertou minha mão.

A música começou antes que eu pudesse lhe dizer meu nome, mas
ele

se inclinou para o meu ouvido para perguntar em um grito suave de
onde eu

era. Parecia saber que eu não era de Ashland. Gritei de volta,
explicando o

mais resumidamente que pude sobre a PCT, então ele cochichou em
meu

12 Em português, caixa de chuva. (N. da E.)
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ouvido novamente e gritou uma frase longa que não consegui
entender por

causa da música, mas não me importei por causa do jeito
maravilhoso que

seus lábios deslizaram pelo meu cabelo e sua respiração fez
cócegas no meu

pescoço, e eu me arrepiei toda, da cabeça aos pés.

— O quê? — gritei de volta quando ele acabou, então ele repetiu,

falando mais devagar e mais alto desta vez, e entendi que estava
me dizendo

que trabalhava até tarde, mas que sairia às 11 horas na noite
seguinte e se eu



não queria vir assistir à banda que iria fazer um show e sair com ele
depois.

— Claro! — gritei, embora quase quisesse fazê-lo repetir o que
disse

para que sua boca fizesse aquela coisa no meu cabelo e no meu
pescoço mais

uma vez. Ele me deu a caneta e por mímica indicou que eu
escrevesse meu

nome na palma de sua mão, para que pudesse colocar na lista de
convidados.

Cheryl Strayed, escrevi o mais nítido que pude, apesar das mãos
tremendo.

Quando acabei, ele olhou para a palma da mão e fez sinal de
positivo com o

polegar, eu acenei e saí pela porta me sentindo empolgada.

Eu tinha um encontro.

Eu tinha mesmo um encontro? Caminhei nas ruas quentes
duvidando

de mim mesma. Talvez meu nome não fosse estar na lista, afinal de
contas.

Talvez o tenha entendido mal. Talvez fosse ridículo me encontrar
com alguém

com quem mal tinha conversado e cujos principais apelos fossem
ser atraente e



gostar do Wilco. Certamente eu tinha feito esse tipo de coisa com
homens por

muito menos, mas isso era diferente. Eu estava diferente. Não
estava?

Voltei para o albergue e passei sem fazer barulho por camas onde

mulheres desconhecidas dormiam e entrei no pequeno quarto sob o
telhado,

onde Dee e Stacy também dormiam; então tirei a roupa e me
acomodei na

cama de verdade, que era inacreditavelmente minha por aquela
noite. Fiquei

acordada por uma hora, passando as mãos pelo corpo, imaginando
como

seria se Jonathan o tocasse na noite seguinte: os montes dos meus
peitos e a
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planície do meu abdômen, os músculos das minhas pernas e os
pelos crespos

das minhas partes íntimas, tudo isso aceitável, mas quando cheguei
às partes

do quadril que tinham o tamanho da palma da minha mão e
pareciam uma

mistura de casca de árvore com galinha morta depenada, percebi
que sob



nenhuma circunstância eu deveria tirar as calças no meu encontro
do dia

seguinte. Era provável que eu fizesse mesmo assim. Deus sabe que
tinha tirado

as calças tantas vezes que cheguei a perder a conta, certamente
mais do que

era bom para mim.

Passei o dia seguinte discutindo comigo mesma se encontraria com

Jonathan naquela noite. Durante todo o tempo em que estava na
lavanderia,

me deleitando nos restaurantes ou passeando pelas ruas
observando as pessoas,

eu me perguntava O que esse cara bonito fã do Wilco significa para
mim? E

ainda assim, no entanto, minha mente continuou imaginando as
coisas que

poderíamos fazer.

Com as calças ainda no lugar.

Naquela noite, tomei uma chuveirada, me vesti e andei até a

cooperativa para colocar um pouco do batom Plum Haze e do óleo
de

ilangue-ilangue das amostras grátis antes de me apresentar para a
mulher que

ficava na porta do clube em que Jonathan trabalhava.



— Devo estar na lista — disse casualmente e dei meu nome, pronta

para ser rejeitada.

Sem uma palavra, ela carimbou minha mão com tinta vermelha.

Jonathan e eu nos vimos no momento em que entrei; ele acenou de

seu lugar inalcançável na plataforma suspensa, onde fazia a
iluminação. Peguei

uma taça de vinho e fiquei bebericando com uma postura que eu
achava ser

elegante, ouvindo a banda perto da mureta na qual tinha conhecido
Jonathan

na noite anterior. Era uma banda de bluegrass razoavelmente
famosa de Bay

Area. Dedicaram uma música a Jerry Garcia. A música era boa, mas
não
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consegui prestar atenção porque estava me esforçando muito para
parecer

feliz e perfeitamente à vontade, como se eu estaria naquele mesmo
clube

ouvindo aquela mesma banda, se tivesse ou não sido convidada por
Jonathan,

e, principalmente, não estivesse nem olhando ou deixando de olhar
para



Jonathan, que estava me olhando sempre que eu o olhava, o que
então me

deixou preocupada que ele pensasse que eu estava sempre olhando
para ele,

pois, se fosse apenas uma coincidência ele estar me olhando toda
vez que eu

olhava para ele, e ele não estivesse realmente olhando para mim
sempre, mas

apenas nos momentos em que eu olhava para ele, o que ele seria
levado a

pensar: Por que essa mulher está sempre me olhando? Então, não
olhei para

ele durante três músicas inteiras de bluegrass, uma das quais teve
como

destaque uma improvisação, um solo de rabeca aparentemente
interminável

que só parou quando o público bateu palmas em reconhecimento,
mas eu não

aguentava mais e olhei, e ele não apenas estava me olhando, como
acenou

novamente.

Acenei de volta.

Eu me virei e fiquei ainda mais ereta e imóvel, extremamente

consciente de mim mesma como um objeto de beleza quente e
requintado,



sentindo os olhos de Jonathan em meu traseiro e minhas coxas cem
por cento

musculosos, em meus peitos empinados pelo maravilhoso sutiã por
baixo da

camiseta justa, em meu cabelo superclaro e na minha pele
bronzeada, nos

meus olhos azuis ainda mais azuis com o batom Plum Haze, uma
sensação que

durou o tempo de uma música, até que mudou e percebi que era
uma

monstra detestável com pele de casca-de-árvore-e-galinha-morta-
depenada nos

quadris, o rosto marcado e bronzeado demais, o cabelo castigado e
o

abdômen inferior que, apesar de todo o exercício e sacrifício, mais a

barrigueira da mochila que durante dois meses o espremeu no que
se suporia

ser o fim, ainda tinha um formato indiscutivelmente arredondado, a
não ser
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quando eu estava deitada ou encolhendo a barriga. De perfil, meu
nariz era

tão proeminente que um amigo uma vez disse que eu lembrava um
tubarão. E



meus lábios — meus ridículos e exagerados lábios! Discretamente,
eu os

pressionei nas costas da mão para eliminar o Plum Haze enquanto
a música

gemia.

Havia, graças a Deus, um intervalo. Jonathan se materializou ao
meu

lado, apertando minha mão solicitamente. Disse que estava feliz
por eu ter

vindo e perguntou se queria outra taça de vinho.

Eu não queria. Queria apenas que fossem 11 horas para que ele
pudesse

ir embora comigo e eu pudesse parar de me perguntar se eu era
uma gata ou

uma gárgula e se ele estava me olhando ou se pensava que eu
estava olhando

para ele.

Ainda tínhamos uma hora e meia de espera.

— Então, o que vamos fazer depois? — ele perguntou. — Você
jantou?

Respondi que sim, mas que topava qualquer coisa. Não mencionei
que

geralmente era capaz de comer cerca de quatro refeições uma atrás
da outra.



— Moro em uma fazenda orgânica a 24 quilômetros daqui. É bem
legal

passear por lá à noite. Podemos ir até lá e eu a trago de volta
quando quiser.

— Tá bom — eu disse, deslizando o pequeno brinco de turquesa e

prata ao longo de sua corrente delicada. Optei por não usar meu
colar

Strayed/Starved, caso Jonathan pensasse que era a segunda opção.

— Na verdade, acho que vou sair para tomar um ar — falei. — Mas

estarei de volta às 11.

— Show — ele disse, esticando-se para dar outro aperto em minha
mão

antes de voltar ao seu posto e de a banda recomeçar.

Saí vertiginosamente para a noite, a bolsinha de náilon vermelho,
que

normalmente guarda o fogareiro, pendurada pela corda em meu
punho.

Deixei a maior parte dessas bolsas e recipientes lá em Kennedy
Meadows,
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relutante em carregar o peso extra, mas esta bolsa eu mantive,
acreditando

que o fogareiro precisava de proteção. Eu a estava usando como
bolsa nesses



dias em Ashland, embora cheirasse levemente a nafta. As coisas
dentro dela

estavam guardadas em um saco ziplock que funcionava como uma
bolsa

interna nada especial — dinheiro, carteira de motorista, hidratante
labial,

pente e o cartão que os funcionários do albergue me deram para
que eu

pudesse tirar do depósito a Monstra, o bastão de esqui e a caixa de
comida.

— Oi, tudo bem? — disse um homem que estava na calçada do lado
de

fora do bar. — Você gosta da banda? — perguntou em voz baixa.

— Sim. — Sorri para ele educadamente.

Parecia ter 40 e tantos anos, usava jeans, suspensórios e uma
camiseta

velha. Tinha uma barba longa e crespa que ia até o peito e uma
faixa de

cabelos grisalhos lisos que chegava ao ombro e saía de uma careca
redonda no

alto da cabeça.

— Eu desci das montanhas para vir aqui. Gosto de ouvir música às

vezes — o homem disse.

— Eu também. Quer dizer, desci das montanhas.



— Onde você mora?

— Estou fazendo a Pacific Crest Trail.

— Ah, tá — ele acenou com a cabeça. — A PCT. Já estive nela.
Minha

casa fica na outra direção. Tenho uma cabana lá em cima onde
moro cerca de

quatro ou cinco meses por ano.

— Você mora em uma cabana? — perguntei.

Ele fez que sim com a cabeça.

— Sim. Só eu. Gosto disso, mas às vezes me sinto solitário. A
propósito,

meu nome é Clyde — disse, e estendeu as mãos.

— Sou Cheryl — eu disse, apertando a sua mão.

— Você quer ir até lá e tomar uma xícara de chá comigo?

340

— Muito obrigada, mas estou esperando um amigo sair do trabalho
—

disse, e olhei para a porta do clube, como se Jonathan fosse surgir
dela a

qualquer momento.

— Bem, meu caminhão está bem ali, e não vamos sair de lá — ele
disse,



apontando para um velho caminhãozinho de leite no
estacionamento. — É

nele que moro quando não estou na cabana. Há anos venho
tentando ser um

eremita, mas às vezes é legal vir à cidade e ouvir uma banda.

— Eu sei o que você quer dizer — falei. Gostei dele e de seu jeito
calmo.

Ele lembrava alguns homens que conheci no noroeste de
Minnesota. Caras que

tinham sido amigos de minha mãe e de Eddie, curiosos e
generosos,

obstinadamente fora do convencional. Encontrei poucas vezes com
eles depois

que minha mãe morreu. Agora a sensação era como se eu nunca os
tivesse

conhecido e não pudesse conhecê-los novamente. Parecia-me que,
seja lá o

que tenha existido antes no lugar onde cresci, agora estava muito
distante,

impossível de ser resgatado.

— Bem, foi um prazer conhecer você, Cheryl — Clyde disse. — Vou

colocar a chaleira para o chá. Você está convidada, como eu disse.

— Legal — respondi imediatamente. — Aceito uma xícara de chá.

Nunca vi uma casa dentro de um caminhão que deixasse de me



impressionar como a coisa mais legal do mundo e a de Clyde não
era diferente.

Organizada e eficiente, elegante e engenhosa, estilosa e utilitária.
Tinha um

fogão a lenha e uma pequena cozinha, um monte de velas e um fio
com luzes

de Natal que projetam sombras mágicas em todo o ambiente. Uma
prateleira

cheia de livros cobria três lados do caminhão, com uma ampla cama
instalada

no meio. Tirei a sandália nova e deitei na diagonal da cama, tirando
livros da

estante enquanto Clyde colocava a chaleira no fogo. Havia livros
sobre ser um

monge e outros sobre pessoas que moravam em cavernas; sobre
pessoas que
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viviam no Ártico e na floresta Amazônica e em uma ilha ao largo da
costa do

Estado de Washington.

— É camomila que eu mesmo plantei — Clyde disse, despejando a
água

quente em um pote assim que ferveu. Enquanto esperava a infusão,
acendeu



algumas velas e veio se sentar ao meu lado na cama, onde eu
estava deitada

de barriga para baixo e apoiada em meus cotovelos, folheando um
livro

ilustrado sobre deuses e deusas hindus.

— Você acredita em reencarnação? — perguntei enquanto
olhávamos

juntos os intrigantes desenhos, lendo trechos sobre eles nos
parágrafos do

texto em cada página.

— Não acredito — ele disse. — Acredito que estamos aqui uma vez
e o

que fazemos é o que vale. E você, no que acredita?

— Ainda estou tentando descobrir no que acredito — respondi,

pegando a caneca quente que ele segurava.

— Tenho outra coisa para nós, se você quiser, uma coisinha que
plantei

lá nas montanhas. — Ele pegou no bolso uma raiz retorcida que
parecia

gengibre e a mostrou para mim na palma da mão. — É ópio
mastigável.

— Ópio? — perguntei.

— A diferença é que é bem mais suave. Ele nos deixa altamente



relaxados. Você quer um pouco?

— Claro — eu disse automaticamente e o observei cortar um
pedaço e

me dar, depois cortou outro pedaço para si mesmo e o colocou na
boca.

— É para mastigar? — perguntei, e ele balançou a cabeça

afirmativamente.

Coloquei a raiz na boca e a mastiguei. Era como comer madeira.

Demorou um minuto para eu entender que talvez fosse melhor
evitar

completamente o ópio ou qualquer outra raiz que um homem
estranho me
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desse, independentemente de quanto ele desse a impressão de ser
legal e não

ameaçador. Eu a cuspi na mão.

— Não gostou? — ele disse rindo, e pegou uma pequena lixeira
para

que eu pudesse jogá-la ali.

Fiquei sentada conversando com Clyde em seu caminhão até 11
horas,

quando ele me acompanhou até a porta do clube.

— Boa sorte lá em cima na floresta — ele disse, e me abraçou.



Um minuto depois, Jonathan apareceu e me levou até o seu carro,
um

velho Buick Skylark que ele chamava de Beatrice.

— Então, como foi o trabalho? — perguntei.

Finalmente sentada ao lado dele, não me sentia nervosa como
antes,

quando estava no bar e ele ficava me olhando.

— Tudo bem — ele disse. Conforme dirigimos no escuro saindo de

Ashland, ele me contou sobre a fazenda orgânica, que pertencia a
uns amigos.

Ele morava de graça em troca de um pouco de trabalho, explicou,
me

olhando com o rosto iluminado de modo suave pelo brilho do
painel. Ele

pegou uma estrada, depois outra até que perdi totalmente a noção
de onde

estava em relação a Ashland, o que para mim na verdade
significava onde eu

estava em relação à Monstra. Lamentava não tê-la trazido. Não
tinha ficado

tão longe da mochila desde que entrei na PCT e a sensação era
estranha.

Jonathan virou em uma entrada de garagem, passou por uma casa
escura



onde um cachorro latiu e seguiu por uma estrada de terra que nos
levou de

volta para as plantações de milho e de flores até que por fim os
faróis

iluminaram rapidamente uma grande barraca quadrada erguida
sobre uma

plataforma de madeira, e estacionou.

— Aqui é a minha casa — ele disse, e saímos. O ar estava mais frio
do

que em Ashland. Eu tremia, e Jonathan colocou o braço ao meu
redor tão

naturalmente que parecia que ele tinha feito isso centenas de vezes
antes.
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Andamos entre o milharal e as flores sob a lua cheia, conversando
sobre várias

bandas e músicos que um e outro, ou os dois, gostavam,
recontando histórias

de shows que vimos.

— Vi Michelle Shocked ao vivo três vezes — Jonathan disse.

— Três vezes?

— Uma vez enfrentei uma tempestade de neve na estrada para ir
ao

show. Tinha apenas umas dez pessoas na plateia.



— Uau — eu disse, percebendo que não tinha a menor chance de

manter as calcinhas no lugar com um homem que tinha visto
Michelle Shocked

três vezes, não importava o quanto repulsiva estivesse a pele do
meu quadril.

— Uau — ele replicou, os olhos castanhos encontrando os meus no

escuro.

— Uau — eu disse.

— Uau — ele repetiu.

Dissemos apenas uma palavra, mas de repente me senti confusa.
Não

parecia que ainda estávamos falando de Michelle Shocked.

— Que tipo de flores são essas? — perguntei, apontando para os
caules

que floresciam ao nosso redor, subitamente aterrorizada porque ele
ia me

beijar.

Não é que eu não quisesse beijá-lo. É que não beijava ninguém
desde

Joe, havia mais de dois meses, e toda vez que ficava tanto tempo
sem beijar

eu tinha certeza de que tinha esquecido como fazer isso. Para
atrasar o beijo,



perguntei a ele sobre o trabalho na fazenda e no clube, de onde ele
era, quem

era a sua família, quem foi sua última namorada e quanto tempo
ficaram

juntos e por que tinham se separado e o tempo todo ele mal me
respondia,

sem me perguntar nada de volta.

Isso não importava muito para mim. Suas mãos ao redor de meu

ombro davam uma sensação gostosa. E ficou ainda melhor quando
ele
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segurou minha cintura e voltamos para a barraca na plataforma e
ele se virou

para me beijar. Aí percebi que ainda sabia, sem dúvida, como
beijar, e todas

as coisas que ele não tinha exatamente respondido ou perguntado

desapareceram.

— Tem feito realmente muito frio — ele disse, e sorrimos um para o

outro daquela maneira boba que duas pessoas que acabaram de se
beijar pela

primeira vez fazem. — Fiquei feliz por você ter vindo.

— Eu também — falei. Estava plenamente consciente de suas mãos
na



minha cintura, tão quentes através do tecido fino da minha
camiseta,

deslizando pelo cós do jeans. Estávamos parados no espaço entre o
carro de

Jonathan e a barraca. Eram as duas direções em que poderíamos ir:
ou voltar

sozinha para a cama sob o telhado no albergue em Ashland ou ir
para a cama

dele com ele.

— Olhe o céu — ele disse. — Todas as estrelas.

— Está lindo — falei, embora não tivesse olhado para o céu.

Em vez disso, analisei o terreno escuro, pontuado por minúsculos

pontos de luz, casas e fazendas espalhadas pelo vale. Pensei em
Clyde,

completamente solitário sob este mesmo céu, lendo bons livros no
caminhão.

Imaginei onde estaria a PCT. Parecia estar distante. Percebi que
não falei nada

sobre ela para Jonathan a não ser o pouquinho que gritei em seu
ouvido mais

alto do que a música na noite anterior. Ele não perguntou.

— Não sei o que foi — Jonathan disse. — No minuto em que vi
você,



sabia que precisava me aproximar e falar com você. Sabia que você
seria show.

— Você é show também — eu disse, apesar de nunca ter usado a

palavra show nesse sentido.

Ele se inclinou e me beijou novamente; correspondi com mais ardor
do

que antes, e ficamos ali nos beijando, beijando, entre a barraca e o
carro, com

o milharal e as flores e as estrelas e a lua ao nosso redor; parecia
ser a coisa
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mais legal do mundo, minhas mãos lentamente se movendo até seu
cabelo

cacheado e depois descendo pelos ombros fortes e ao longo dos
braços

musculosos, das costas vigorosas, apertando seu lindo corpo
masculino contra

o meu. Não houve uma vez em que eu tenha feito isso e que não
tenha

lembrado mais uma vez do quanto gosto dos homens.

— Você quer entrar? — Jonathan perguntou.

Eu concordei, ele pediu que o esperasse acender as luzes e o
aquecedor;



voltou um minuto depois e segurou as abas da porta da barraca
para que eu

pudesse entrar, e entrei.

Não era o tipo de barraca que eu conhecia. Era uma suíte luxuosa.

Aquecida por um pequeno aquecedor e alta o suficiente para ficar
de pé, tinha

um espaço para andar ao redor da área que não era ocupada pela
cama de

casal que ficava no meio. De cada lado da cama tinha uma pequena
cômoda

de papelão sobre a qual ficava uma luminária movida a bateria que
imitava

uma vela.

— Agradável — falei, parada ao lado dele no pequeno espaço entre
a

porta e o pé da cama, então ele me puxou e me beijou novamente.

— É esquisito perguntar isso — ele disse depois de um tempo. —
Não

quero supor nada porque não tem problema se apenas, você sabe,
ficarmos

juntos... o que seria totalmente show... ou se você quiser que eu te
leve de

volta para o albergue nesse momento se é isso que você quer fazer,
embora eu



torça para não ser isso que você queira fazer. Mas antes, quer dizer,
não que

nós necessariamente vamos fazer isso, mas caso nós... quer dizer,
eu não tenho

nada, nenhuma doença ou qualquer coisa, mas se nós... Por acaso
você tem

uma camisinha?

— Você não tem uma camisinha? — perguntei.

Ele negou com a cabeça.
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— Eu não tenho uma camisinha — falei, o que parecia ser a coisa
mais

ridícula da minha vida, já que tinha de fato carregado uma
camisinha ao longo

de desertos abrasadores, escarpas geladas, florestas, montanhas e
rios, e

através dos dias mais desesperadores, tediosos e alegres para
chegar aqui, em

uma barraca luxuosamente aquecida com uma cama de casal e
luminárias

movidas a bateria, olhando nos olhos castanhos de um homem
sexy, adorável,

lindo, gentil, autocentrado e fã de Michelle Shocked, e estar sem
ela só porque



eu tinha duas manchas humilhantemente ásperas, do tamanho da
palma da

mão, na pele do quadril, e prometi ardorosamente que não tiraria
as calças,

que eu propositalmente a deixaria para trás em meu kit de
primeiros socorros

dentro da mochila na cidade que era localizada sabe-se lá em qual
direção em

vez de fazer a coisa sensata, racional e realista de colocá-la na
minha falsa

bolsa que cheirava a nafta.

— Tudo bem — ele sussurrou, segurando minhas duas mãos na
dele. —

Podemos apenas ficar juntos. Na realidade, tem um monte de
coisas que

podemos fazer.

E assim recomeçamos a nos beijar. E beijar e beijar e beijar, suas
mãos

percorrendo todo o meu corpo sobre as minhas roupas, minhas
mãos

percorrendo todo o corpo dele.

— Você quer tirar a camiseta? — ele sussurrou depois de um
tempo,

afastando-se de mim, e eu ri porque de fato queria tirar a camiseta,
então a



tirei e ele ficou me olhando, com o sutiã de renda preta que
despachei meses

antes porque achei que poderia querer usá-lo quando chegasse a
Ashland, e ri

mais uma vez, lembrando-me disso.

— O que é tão engraçado? — ele perguntou.

— É só que eu...Você gosta do meu sutiã? — Fiz um gesto floreado

com as mãos, como se estivesse desfilando. — Ele veio de muito
longe.
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— Estou feliz por ele ter encontrado seu caminho até aqui — ele
disse,

e se aproximou para tocar delicadamente com o dedo a borda de
uma das

alças, perto da minha clavícula, mas em vez de puxá-la para baixo
e para

longe do meu ombro ele passou o dedo lentamente ao longo da
borda

superior do sutiã e depois seguiu toda a linha até a parte de baixo.

Observei seu rosto enquanto ele fazia isso. Parecia mais íntimo do
que

tinha sido beijá-lo. Quando ele terminou de percorrer todo o sutiã,
mal tinha



me tocado e mesmo assim eu estava tão excitada que mal podia
ficar de pé.

— Venha cá — disse, e puxei-o para mim e depois para a cama,

arrancando as minhas sandálias ao fazer isso.

Ainda estávamos de jeans, mas ele arrancou a camisa; eu abri meu
sutiã

e o joguei no canto da barraca e nós nos beijamos e rolamos um
sobre o

outro de uma maneira ardente até que ficamos cada vez mais sem
energia e

nos deitamos de lado nos beijando um pouco mais. Suas mãos
viajavam ao

mesmo tempo pelo meu cabelo passando pelos meus peitos até a
minha

cintura e por fim ele desabotoou o primeiro botão do meu jeans,
que foi

quando me lembrei das horrendas manchas nos quadris e me
afastei dele.

— Desculpe — ele disse. — Pensei que você...

— Não é isso. É que... tem uma coisa que preciso te contar
primeiro.

— Você é casada?

— Não — eu disse, embora tenha levado um tempo para perceber
que



estava dizendo a verdade. Paul surgiu em minha mente. Paul. E, de
repente,

eu me sentei. — Você é casado? — perguntei, virando-me para
Jonathan,

deitada na cama ao seu lado.

— Não sou casado. Não tenho filhos — ele respondeu.

— Quantos anos você tem? — perguntei.

— Trinta e quatro anos.

— Tenho 26 anos.
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Nós nos sentamos pensando nisso. Parecia-me exótico e perfeito
que

ele tivesse 34 anos. Apesar do fato de ele não ter me perguntado
nada a meu

respeito, pelo menos eu estava na cama com um homem que já
não era mais

um menino.

— O que você queria me contar? — ele perguntou, e colocou a mão

nas minhas costas nuas.

Quando ele fez isso, percebi que estava tremendo. Perguntei-me se
ele

conseguia sentir isso.



— É uma coisa que tem me deixado constrangida. A pele do meu

quadril... está meio... Bem, sabe quando te contei ontem à noite
que estou no

meio de uma caminhada por essa trilha chamada PCT? Pois é,
tenho que

carregar a mochila todo o tempo e onde a barrigueira da mochila
raspa a pele

ficou...

Procurei uma maneira de explicar isso evitando as palavras casca
de

árvore e galinha morta depenada:

— ... áspera. Uma espécie de calosidade de tanto caminhar. Só não

quero que você fique chocado se...

Fiquei quieta, sem fôlego, minhas palavras inteiramente absorvidas
no

prazer imaculado de seus lábios na parte de baixo das minhas
costas enquanto

suas mãos se estendiam pela frente para terminar a tarefa de
desabotoar meu

jeans. Ele sentou, seu peito nu contra o meu, afastou meu cabelo
para o lado

para beijar meu pescoço e meus ombros até que me virei e o
afastei de mim



enquanto me livrava das minhas calças e ele beijava meu corpo
inteiro, desde

a orelha, pescoço, clavícula, peitos até o umbigo e a renda da
minha calcinha,

que ele abaixou enquanto abria caminho para as manchas sobre os
ossos dos

meus quadris que esperava que ele nunca fosse tocar.

— Ó linda — ele sussurrou, sua boca tão suave contra a parte mais

áspera de mim. — Você não precisa se preocupar com nada.

349

Foi divertido. Foi mais do que divertido. Foi como uma festa
naquela

barraca. Caímos no sono às seis horas e acordamos duas horas
depois,

exaustos, mas despertos, nossos corpos prostrados demais para
dormir por

mais tempo.

— É minha folga — disse Jonathan, sentando-se. — Você quer ir à
praia?

Topei sem saber onde exatamente poderia ser a praia. Também era

meu dia de folga, o último. No dia seguinte eu voltaria à trilha, em
direção ao

lago Crater. Nós nos vestimos e percorremos uma longa estrada em
arco que



demorou cerca de duas horas atravessando a floresta e as
montanhas costeiras.

Tomamos café, comemos bolinhos e ouvimos música enquanto
viajávamos,

mantendo o mesmo tipo de conversa limitada que tivemos na noite
anterior:

música, aparentemente, era a única coisa que tínhamos para
conversar.

Quando chegamos à cidade costeira de Brookings, me arrependi um
pouco de

ter concordado em ir, e não apenas porque meu interesse em
Jonathan

estivesse diminuindo, mas porque viajamos três horas de carro. Era
esquisito

estar tão distante da PCT, como se de alguma maneira eu a
estivesse traindo.

A grandiosidade da praia calou aquele sentimento. Quando
caminhava

à beira-mar ao lado de Jonathan, percebi que estive nessa mesma
praia antes,

com Paul. Acampamos em um parque estadual próximo quando
fizemos nossa

longa viagem pós-Nova York, aquela na qual fomos ao Grand
Canyon, a Las

Vegas, ao Big Sur, a São Francisco e que por fim nos levou a
Portland.



Paramos para acampar nessa praia no meio do caminho. Fizemos
uma

fogueira, preparamos o jantar e jogamos cartas em uma mesa de
piquenique,

depois nos arrastamos para o banco de trás da caminhonete para
fazer amor

no futon que estava lá. Podia sentir a lembrança disso como uma
capa na

minha pele. Quem eu era quando estive aqui com Paul e o que
achei que

aconteceria e o que aconteceu e quem eu era agora e como tudo
mudou.
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Jonathan não me perguntou no que eu estava pensando, apesar de
eu

ter ficado quieta. Apenas caminhamos juntos sem falar nada,
passando por

poucas pessoas, embora fosse uma tarde de domingo, caminhando
até que

não tivesse mais ninguém a não ser nós.

— Que tal aqui? — Jonathan perguntou quando chegamos a um
lugar

protegido por uma caverna de pedras escuras. Observei-o estender
uma manta,



colocar sobre ela a sacola de coisas para o almoço que ele tinha
comprado na

Safeway e se sentar.

— Quero andar um pouco mais, se você não se importar — eu
disse,

deixando as sandálias perto da manta.

Era boa a sensação de estar sozinha, o vento no cabelo e a areia

amaciando os pés. Enquanto andava, catei pedras lindas que não
poderia levar

comigo. Quando estava tão longe que não consegui distinguir
Jonathan a

distância, me abaixei e escrevi o nome de Paul na areia.

Eu tinha feito aquilo muitas vezes antes. Tinha feito isso durante
anos,

toda vez que conhecia uma praia depois que me apaixonei por Paul
quando

tinha 19 anos, estivéssemos juntos ou não. Mas, quando escrevi seu
nome

agora, sabia que estava fazendo isso pela última vez. Não queria
mais sofrer

por ele, imaginar se ao deixá-lo eu tinha cometido um erro, me
atormentar

com todas as maneiras que errei com ele. E se eu me perdoasse?,
pensei. E se



me perdoasse apesar de ter feito algo que não devia? E se eu fosse
uma

mentirosa e uma impostora e não tivesse desculpas para o que fiz a
não ser

que era o que eu queria e precisava fazer? E se eu lamentasse, mas
ao voltar

no tempo, se pudesse, não fizesse nada diferente do que tinha
feito? E se de

fato quisesse trepar com cada um daqueles homens? E se a heroína
me ensinou

alguma coisa? E se o sim fosse a resposta certa em vez do não? E
se o que me

levou a fazer todas aquelas coisas que todo mundo achou que eu
não devia
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ter feito foi também o que me trouxe aqui? E se eu nunca me
redimisse? E se

eu já tiver sido?

— Você quer? — perguntei a Jonathan quando voltei até ele,

segurando as pedras que coletei.

Ele sorriu, fez que não com a cabeça e observou enquanto eu as

deixava cair de volta na areia.

Sentei ao lado dele na manta e ele tirou as coisas da sacola da
Safeway:



bagels e queijo, um pequeno ursinho de plástico com mel, bananas
e laranjas,

que ele descascou para nós. Eu as comi até que ele estendeu o
dedo cheio de

mel, passou nos meus lábios e me lambeu, me mordiscando
suavemente no

final.

E então começou uma fantasia de mel à beira-mar. Ele, eu, o mel
com

alguma areia inevitavelmente misturada. Minha boca, sua boca e
toda a

extensão do lado macio do meu braço até os meus seios. Pelos
seus ombros

lisos e nus, descendo até os mamilos, o umbigo e ao longo da
borda superior

de seu short, até que eu finalmente não aguentava mais.

— Uau — eu disse, ofegante, porque essa parecia ser a nossa
palavra.

Isso substituiu o que eu não disse, ou seja, para um cara que
conversava pouco,

ele era espetacularmente bom de cama. E ainda nem tinha trepado
com ele.

Sem uma palavra, ele pegou o pacote de camisinhas da sacola da

Safeway e a abriu. Quando se levantou, ele pegou minha mão e me
levantou



também. Deixei que ele me levasse pela areia até uma
aglomeração de pedras

que formava uma caverna e nós a contornamos para entrar no que
se podia

chamar de reservado em uma praia pública — uma fenda entre as
pedras

escuras em plena luz do dia. Não era o tipo de coisa que eu
gostava, fazer

sexo ao ar livre. Tenho certeza de que existe uma mulher no
planeta que

escolheria ao ar livre, em vez de no lugar mais impessoal e sujo,
mas ainda

não a conheci, embora tenha decidido que a proteção das pedras
seria
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suficiente para este dia. Afinal de contas, ao longo do curso dos
últimos dois

meses, eu tinha feito tudo o mais ao ar livre. Tiramos a roupa um
do outro e

me reclinei, encostando a bunda em uma pedra inclinada; abracei
Jonathan

com as pernas até que ele me virou e eu agarrei na pedra. Junto
com os

resquícios do mel, havia o cheiro mineral do sal, da areia e o cheiro
úmido do



musgo e do plâncton. Não demorou para eu esquecer que estava ao
ar livre,

antes que eu pudesse até mesmo lembrar do mel, ou se ele tinha
me feito uma

única pergunta ou não.

Não havia muito a dizer quando fizemos a longa viagem de volta a

Ashland. Estava tão cansada do sexo, da falta de sono, da areia, do
sol e do

mel, que, de qualquer forma, mal conseguia falar. Estávamos
quietos e

tranquilos juntos, ouvindo Neil Young durante todo o percurso até o
albergue,

onde, sem cerimônia, encerramos nosso encontro de 22 horas.

— Obrigada por tudo — eu disse, beijando-o. Já tinha escurecido,
eram

nove horas da noite de domingo, a cidade mais quieta do que na
noite

anterior, recolhida e acomodada, com metade dos turistas tendo
voltado para

casa.

— Seu endereço — ele disse, me dando um pedaço de papel e uma

caneta. Anotei o endereço de Lisa, com uma sensação crescente
que não era



bem um sofrimento, um lamento ou um anseio, mas uma mistura
de tudo isso.

Tinha sido indiscutivelmente agradável, mas agora me sentia vazia.
Como se

houvesse algo que eu nem sabia que queria até não ser capaz de
conseguir.

Dei a ele o pedaço de papel.

— Não esqueça a bolsa — ele disse, pegando a pequena bolsa

vermelha do fogareiro.

— Tchau — falei, pegando a bolsa da mão dele e me dirigindo para
a

porta.
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— Não tão rápido — ele disse, puxando-me para junto dele. Ele me

beijou com ardor e correspondi com mais ardor ainda, como se
fosse o final

de uma era que tinha durado toda a minha vida.

Na manhã seguinte, vesti a roupa esporte, o mesmo top velho e

manchado e o short azul-marinho surrado que tenho usado desde o
primeiro

dia, junto com um novo par de meias e a última camiseta limpa que
eu teria



até o fim, uma camiseta cinza que dizia UNIVERSITY OF
CALIFORNIA

BERKELEY em letras amarelas no peito. Andei até a cooperativa
com a

Monstra nas costas, o bastão de esqui pendurado no punho e uma
caixa nos

braços, e ocupei uma mesa na seção de comida da loja para
organizar a

mochila.

Quando acabei, a Monstra estava carregada de maneira organizada
no

chão ao lado da pequena caixa que continha o jeans, o sutiã e a
calcinha que

eu estava enviando pelo correio de volta para Lisa, além de uma
sacola

plástica de supermercado com as refeições que eu não aguentava
mais comer,

que planejava deixar na caixa de doações ao trilheiro da PCT na
agência do

correio na saída da cidade. O Parque Nacional de Crater Lake era
minha

próxima parada, a 177 quilômetros de distância. Precisava voltar à
PCT e

ainda assim estava relutante de deixar Ashland. Procurei na mochila
e



encontrei o colar Strayed e o coloquei. Estiquei o braço e toquei a
pena de

corvo que Doug me deu. Ainda estava presa à mochila no lugar que
eu tinha

colocado desde o início, apesar de agora estar desfiada e suja. Abri
o zíper do

bolso lateral onde guardava o kit de primeiros socorros, o tirei da
mochila e o

abri. A camisinha que carreguei o tempo todo desde Mojave ainda
estava lá,

como nova. Eu a peguei, a coloquei na sacola plástica de
supermercado com a

comida que eu não queria, ajeitei a Monstra nas costas e saí da
cooperativa

carregando a caixa e a sacola.
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Eu não tinha andado muito quando vi o homem de faixa na cabeça

que encontrei no lago Toad, sentado na calçada onde o tinha visto
antes, com

a lata de café e o pequeno cartaz de papelão na frente.

— Estou de saída — falei, parando diante dele.

Ele levantou os olhos e fez que não com a cabeça. Ainda não
parecia se



lembrar de mim, nem de nosso encontro no lago Toad, tampouco
do

encontro de alguns dias antes.

— Eu te conheci quando você estava procurando pelo Encontro do

Arco-íris — eu disse. — Eu estava lá com outra mulher, chamada
Stacy.

Conversamos com você.

Ele fez que não novamente, balançando o trocado na sua lata.

— Tenho um pouco de comida aqui de que eu não preciso, se você

quiser — eu disse, colocando a sacola plástica de supermercado no
chão ao

seu lado.

— Obrigado, baby — ele disse, quando comecei a me afastar.

Eu parei e me virei.

— Ei — chamei. — Ei! — gritei até que ele me olhasse.

— Não me chame de baby — eu disse.

Ele uniu as mãos, como em uma prece, e abaixou a cabeça.
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16 – Mazama

O lago Crater costumava ser um monte. Era chamado de monte



Mazama. Não era tão diferente da cadeia de vulcões inativos que
eu

atravessaria na PCT no Oregon — o monte McLoughlin, os picos
Three Sisters,

o monte Washington, o Three Fingered Jack, o monte Jefferson e o
monte

Hood —, exceto por ser maior do que todos eles, tendo alcançado
uma

elevação estimada em um pouco menos de 3.700 metros. O monte
Mazama

explodiu há cerca de 7.700 anos em uma erupção cataclísmica que
foi 42

vezes mais violenta do que a erupção que decapitou o monte St.
Helens em

1980. Foi a maior erupção explosiva na cordilheira das Cascatas ao
longo de

um milhão de anos. Na sequência da destruição do Mazama, cinza e
lava

cobriram a paisagem por cerca de 1,3 milhão de quilômetros
quadrados —

atingindo quase todo o Oregon e alcançando até mesmo Alberta, no
Canadá.

A tribo Klamath de índios americanos, que presenciou a erupção,
acreditava

que foi uma violenta batalha entre Llao, o espírito do submundo, e
Skell, o



espírito do céu. Quando a batalha acabou, Llao foi levado de volta
ao

submundo e o monte Mazama se tornou uma cratera vazia. A
cratera, como é

chamada, é uma espécie de montanha invertida. Uma montanha
que teve o

próprio coração removido. Lentamente, ao longo de centenas de
anos, a

cratera se encheu de água, coletada da chuva e do degelo do
Oregon, até que

virou o lago que é agora. Atingindo uma profundidade máxima de
mais de

580 metros aproximadamente, o lago Crater é o mais profundo dos
Estados

Unidos e está entre os mais profundos do mundo.
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Sabia um pouco sobre lagos, tendo vindo de Minnesota, mas
enquanto

me afastava de Ashland mal podia imaginar o que veria no lago
Crater. Seria

como o lago Superior, eu supunha, o lago perto de onde a minha
mãe morreu,

o azul se estendendo eternamente no horizonte. O guia disse
apenas que a



primeira visão dele a partir da margem, que se eleva a 274 metros
acima da

superfície do lago, seria de “descrença”.

Eu tinha um novo guia agora. Uma nova bíblia. O Pacific Crest Trail,

Volume 2: Oregon and Washington, embora eu tivesse arrancado,
lá na

cooperativa em Ashland, as últimas 130 páginas do livro, porque
não

precisaria da parte de Washington. Na primeira noite longe de
Ashland, eu o

folheei antes de dormir, lendo trechos aqui e ali, a mesma coisa que
fiz com o

guia da Califórnia no deserto na primeira noite que passei na PCT.

Conforme me afastei de Ashland naqueles primeiros dias, vi de
relance

algumas vezes o monte Shasta ao sul, mas a maior parte do tempo
caminhei

em florestas que impediam vistas panorâmicas. Entre os
mochileiros, a PCT no

Oregon era com frequência chamada de “túnel verde” porque
oferecia muito

menos panoramas do que a trilha na Califórnia. Já não tinha a
sensação de

que estava empoleirada no alto olhando tudo de cima para baixo, e
era



estranho não ser capaz de enxergar através do terreno. A Califórnia
mudou a

minha visão, mas o Oregon a alterou novamente, aproximando-a.
Atravessei

florestas de enormes e nobres pinheiros do gênero pseudotsuga,
prosseguindo

ao longo de lagos cobertos de vegetação, de campos gramados,
cheios de

ervas daninhas e espinhos que às vezes escureciam a trilha. Cruzei
a Floresta

Nacional de Rogue River e caminhei sob árvores incrivelmente
antigas antes

de encontrar áreas desmatadas como tinha visto havia algumas
semanas,

amplos espaços abertos cheios de tocos e raízes de árvores que
tinham sido

expostas pelo desmatamento da mata fechada. Passei uma tarde
perdida em
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meio aos destroços, caminhando durante horas antes de chegar a
uma estrada

pavimentada e encontrar novamente a PCT.

Estava ensolarado e claro, mas o ar era frio e foi ficando

progressivamente mais frio a cada dia conforme eu passava pela
reserva Sky



Lakes, onde a trilha passou dos 1.800 metros de altitude. As vistas
panorâmicas

surgiam novamente à medida que eu caminhava ao longo de uma
cordilheira

de rochas vulcânicas e pedregulhos, vendo lagos de relance de vez
em quando

abaixo da trilha e o território que se estendia mais adiante. Apesar
do sol,

parecia uma manhã do início de outubro em vez de uma tarde do
meio de

agosto. Eu precisava me manter em movimento para ficar aquecida.
Se parasse

por mais de cinco minutos, o suor que encharcava a parte de trás
da minha

camiseta ficava gelado. Não tinha encontrado ninguém desde que
saí de

Ashland, mas agora encontrei uns poucos trilheiros e mochileiros de
um dia

que tinham subido até a PCT por uma das muitas trilhas que a
cruzavam,

levando a picos acima ou a lagos abaixo. A maior parte do tempo
eu estava

sozinha, o que não era incomum, mas o frio fazia a trilha parecer
mais vazia, o

vento ressoando nos galhos das árvores persistentes. Também
parecia estar



mais frio, ainda mais frio do que na neve acima de Sierra City,
apesar de eu ter

visto apenas trechos eventuais de neve. Percebi que estava assim
porque antes

as montanhas se aproximavam do verão e agora, apenas seis
semanas depois,

se afastavam dele e quase entravam no outono, num ritmo que me
impelia.

Uma noite eu parei para acampar, tirei as roupas suadas, vesti
todas as

peças de roupa que tinha e rapidamente preparei o jantar, me
fechando

dentro do saco de dormir assim que terminei de comer, gelada até
os ossos,

gelada demais até mesmo para ler. Deitei enrolada em mim mesma
na posição

fetal, com o chapéu e as luvas a noite toda, mal conseguindo
dormir. Quando

o sol finalmente nasceu, fazia -3,3 graus e a barraca estava coberta
por uma

fina camada de neve; a água congelou nas garrafas, apesar de elas
terem
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ficado ao meu lado dentro da barraca. Quando levantei
acampamento sem



tomar um gole de água, comendo uma barra de proteína em vez da
habitual

granola misturada com leite de soja, pensei novamente em minha
mãe. Ela

estava ameaçando se aproximar havia dias, passeando firme e
lentamente em

minha mente desde Ashland, e agora, finalmente, no dia da neve,
ela estava

incontestavelmente aqui.

Era 18 de agosto. Seu aniversário. Ela faria 50 anos se estivesse
viva.

Ela não estava viva. Ela não completou 50 anos. Ela nunca faria 50

anos, disse a mim mesma enquanto caminhava sob o frio e a luz
brilhante do

sol de agosto. Faça 50, mãe. Faça a porra dos 50 anos, pensei com
crescente

raiva à medida que avançava. Não dava para acreditar o quanto eu
estava

furiosa com a minha mãe por ela não estar viva em seu
quinquagésimo

aniversário. Eu tinha o desejo palpável de lhe dar um soco na boca.

Seus aniversários anteriores não tinham provocado a mesma raiva.
Nos

últimos anos, estive constantemente triste. No primeiro aniversário
sem ela, no



dia em que faria 46 anos, espalhei suas cinzas com Eddie, Karen,
Leif e Paul no

pequeno canteiro de flores demarcado por pedras que nós
construímos para

ela em nossa fazenda. Nos três aniversários seguintes, não fiz nada
a não ser

chorar sentada, quieta, ouvindo com grande atenção o disco inteiro
de Judy

Collins, Colors of the Day, sendo que cada nota parecia ser uma de
minhas

células. Eu suportava ouvir o disco apenas uma vez por ano, por
causa das

lembranças de minha mãe, o colocando para tocar quando eu era
criança. A

música me dava a sensação de que ela estava lá comigo, de pé na
sala — só

que ela não estava e nunca mais estaria.

Eu não podia me permitir nem uma frase de sua letra agora na PCT.

Apaguei cada música da estação de rádio de remixes na cabeça,
pressionando

um rebobinar imaginário e fazendo uma mistura desesperada para
forçar

minha mente a ficar parada. Era o não aniversário de 50 anos de
minha mãe e
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não deveria ter música. Em vez disso, passei por lagos de altitude e
cruzei

blocos de rochas vulcânicas à medida que a neve da noite derretia
nas

resistentes flores silvestres que cresciam entre elas, caminhando
mais rápido do

que nunca enquanto pensava coisas nada caridosas sobre minha
mãe. Morrer

aos 45 anos tinha sido apenas a pior coisa que ela tinha feito de
errado.

Durante a caminhada, fiz um catálogo do restante, listando-as
detalhadamente

em minha cabeça:

1. Ela tinha passado por uma fase durante a qual fumou maconha
de

maneira ocasional, e não tinha receio de fazer isso na frente de
meus irmãos e

de mim. Uma vez, chapada, ela disse: “É apenas uma erva. Como
chá.”

2. Não era incomum para meu irmão, para minha irmã e para mim

ficarmos sozinhos quando morávamos no prédio de apartamentos
cheio de

mães solteiras. Ela nos dizia que tínhamos idade suficiente para
tomar conta de



nós mesmos por algumas horas porque ela não podia se dar ao luxo
de pagar

uma babá. Além disso, havia todas aquelas outras mães a quem
poderíamos

recorrer se algo desse errado, ela dizia. Mas nós precisávamos da
nossa mãe.

3. Durante esse mesmo período, quando ficou realmente maluca,

ameaçava nos bater frequentemente com uma colher de pau, e
algumas vezes

cumpriu.

4. Uma vez ela disse que estaria tudo bem para ela, perfeitamente
bem,

se quiséssemos chamá-la pelo nome em vez de chamá-la de mãe.

5. Ela podia ser calma e com frequência distante dos amigos. Ela os

amava, porém os mantinha a distância. Não acho que ela deixou
realmente

que qualquer um deles se tornasse íntimo. Ela se apegava à crença
de que “o

sangue é mais forte do que a água”, apesar do fato de minha
família ser

bastante limitada em parentes de sangue que não moravam a
quilômetros de

distância. Ela mantinha um ar de reclusão e privacidade,
participando de uma



comunidade de amigos, mas também isolando nossa família deles.
Foi por essa
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razão que ninguém apareceu quando ela morreu, eu acho, a razão
por que

seus amigos me deixaram em paz em meu inevitável exílio. Como
ela não

mantinha nenhum deles muito perto, nenhum deles me apoiou. Eles
me

queriam bem, mas não me convidaram para o jantar de Ação de
Graças ou

ligaram no aniversário dela para me dar um alô depois que ela
morreu.

6. Ela era otimista em um grau irritante, dada a dizer coisas
estúpidas

como: Não somos pobres porque somos ricos em amor!, ou Quando
uma

porta se fecha, outra se abre! O que sempre me deixou com
vontade de

estrangulá-la por razões que não sei identificar, mesmo quando ela
estava

morrendo e seu otimismo rápida e desoladamente se expressou na
crença de

que não morreria de fato, desde que tomasse uma quantidade
imensa de suco



de gérmen de trigo.

7. Quando eu estava no ensino médio, ela não me perguntou onde
eu

gostaria de cursar a faculdade. Não me levou para visitar as
faculdades. Eu

nem sabia que as pessoas faziam essas visitas até entrar na
faculdade e os

outros me contarem que tinham feito. Deixou que eu descobrisse
por conta

própria, me candidatando para uma única faculdade em St. Paul por
nenhuma

outra razão do que ela parecer bonita no folheto e ficar apenas a
três horas de

distância de carro de casa. Sim, eu descuidei um pouco no ensino
médio,

brincando de loura burra para não ser socialmente hostilizada
porque a minha

família morava em uma casa que tinha um balde de mel como
banheiro e um

fogão a lenha como aquecedor; e meu padrasto tinha o cabelo
comprido,

uma grande barba cerrada e dirigia um carro caindo aos pedaços
que ele

transformou em caminhonete com um maçarico, uma serra elétrica
e umas



madeiras; e minha mãe optou por não raspar embaixo dos braços e
por dizer

coisas como Na realidade, acho que caçar é cometer assassinato
aos machões

locais amantes de armas. Mas ela sabia que eu era secretamente
inteligente.

Sabia que era intelectualmente curiosa, devorando livros durante o
dia. Eu me
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classificava nos percentuais mais altos em todo teste padrão que
fazia, para

surpresa de todo mundo, menos dela e minha. Por que ela não me
disse: Ei,

talvez você devesse se candidatar a Harvard? Talvez você devesse
se

candidatar a Yale? A possibilidade de Harvard e Yale não passou
pela minha

cabeça naquela época. Pareciam ser universidades totalmente
imaginárias. Só

mais tarde percebi que Harvard e Yale eram reais. E mesmo que na
realidade

elas não me aceitassem — eu, honestamente, não estava apta aos
seus

padrões —, algo dentro de mim foi destruído pelo fato de nunca
sequer ter



sido considerada a hipótese de que eu poderia ter uma chance.

Mas era tarde demais agora, eu sabia, e tinha apenas a minha mãe

morta, reclusa, excessivamente otimista, não-preparadora-para-a-
faculdade,

eventualmente-abandonadora-de-crianças, fumante-de-maconha,
usuária-de-

colher-de-pau, sinta-se-livre-para-me-chamar-pelo-meu-nome para
culpar. Ela

tinha fracassado. Ela tinha fracassado. Ela tinha fracassado tão
profundamente

comigo.

Foda-se ela, pensei tão zangada que parei de caminhar.

E então gritei. Nenhuma lágrima surgiu, só uma série de urros altos
que

percorreram meu corpo com tanta força que eu não consegui ficar
em pé. Tive

que me curvar, ajoelhar, abraçar os joelhos com as mãos, com a
mochila

pesada em cima de mim, o bastão de esqui pendurado atrás de
mim e bate no

chão, toda a vida idiota que tive saindo pela garganta.

Isso era errado. Era tão implacavelmente terrível que minha mãe
tenha



sido tirada de mim. Eu não pude nem odiá-la adequadamente. Não
consegui

crescer e me afastar dela e reclamar dela para os meus amigos e
confrontá-la

sobre as coisas que eu gostaria que ela tivesse feito diferente e
depois

envelhecer e entender que ela tinha feito o melhor que podia e
perceber que

o que ela fez era bom demais e acolhê-la em meus braços
novamente. Sua

morte tinha destruído isso. Ela me destruiu. Ela me interrompeu no
auge da
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minha arrogância juvenil. Ela me forçou a amadurecer
instantaneamente e a

perdoar todas as suas falhas maternais ao mesmo tempo que me
manteve

criança para sempre, minha vida tanto acabou quanto começou
nesse lugar

prematuro onde fomos abandonadas. Ela era a minha mãe, mas eu
não tinha

mãe. Estava presa a ela, mas completamente sozinha. Ela seria
sempre a tigela

vazia que ninguém podia preencher. Eu mesma teria que preenchê-
la



repetidamente.

Foda-se ela, recitei enquanto marchava pelos quilômetros
seguintes,

com o ritmo acelerado pela raiva, mas logo diminuí o passo e parei
para me

sentar em uma pedra. Uma concentração de flores pequenas
crescia aos meus

pés, as pétalas rosa rodeando as pedras. Açafrão, pensei. O nome
que surgiu

em minha mente porque minha mãe a chamava assim. Essas
mesmas flores

cresciam na terra onde tinha espalhado suas cinzas. Eu me estiquei
e toquei as

pétalas de uma delas, sentindo que minha raiva escoava do meu
corpo.

Quando me levantei e recomecei a andar, não senti nenhum

ressentimento por minha mãe. A verdade era que, apesar de tudo
isso, ela

tinha sido uma mãe espetacular. Eu sabia disso enquanto estava
crescendo.

Sabia disso nos dias em que ela estava morrendo. Sabia disso
agora. E sabia

que isso era especial. Que isso era muito especial. Eu tinha muitos
amigos que



tinham mães que, a despeito de quanto viveram, nunca lhes deram
o amor

incondicional que minha mãe me deu. Minha mãe achava que o
amor era a

sua maior conquista. Foi no que ela se apoiou quando entendeu que

realmente morreria, e logo, o que tornou minimamente suportável
para ela

deixar a mim, Karen e Leif sozinhos.

— Eu dei tudo a vocês — insistiu repetidas vezes em seus últimos
dias.

— Sim — concordei.
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Ela deu, era verdade. Ela deu. Ela deu. Ela nos tratou com
velocidade

maternal máxima. Ela não economizou nada, nem uma única gota
de seu

amor.

— Vou sempre estar com vocês, não importa o quê — ela disse.

— Sim — respondi, afagando seu braço macio.

Quando ficou tão doente que percebemos que ela realmente
morreria,

quando estávamos na reta final para o inferno, quando já tínhamos
parado de



pensar que qualquer quantidade de suco de gérmen de trigo a
salvaria,

perguntei o que ela queria que fosse feito com seu corpo, cremação
ou enterro,

embora ela me olhasse como se eu estivesse falando holandês.

— Eu quero que tudo o que possa ser doado seja doado — ela disse

depois de um tempo. — Meus órgãos, quero dizer. Deixe que
peguem todas

as partes que possam usar.

— Ok — eu disse. Foi a coisa mais estranha de considerar, saber
que

não estávamos fazendo planos impossivelmente distantes; imaginar
partes de

minha mãe vivas no corpo de alguma outra pessoa. — Mas e
depois? — insisti,

praticamente ofegante de sofrimento. Eu tinha que saber. Recairia
sobre

mim. — O que você quer fazer com... o que... sobrar. Você quer ser
enterrada

ou cremada?

— Eu não ligo — ela disse.

— É claro que você se importa — respondi.

— Eu realmente não me importo. Faça o que achar melhor. Faça o
que



for mais barato.

— Não — insisti. — Você precisa me dizer. Quero saber o que você

quer que eu faça. — A ideia de que a decisão seria minha me
apavorava.

— Ai, Cheryl — ela disse, exausta por minha culpa, nossos olhos se

encontrando em uma trégua do sofrimento. Cada vez que eu queria
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estrangulá-la por causa de seu otimismo exagerado, ela queria me
estrangular

porque eu nunca relevava.

— Cremada — ela disse finalmente. — Me transforme em cinzas.

E assim fizemos, embora as cinzas de seu corpo não fossem o que
eu

esperava.

Elas não eram como as cinzas de uma fogueira, suaves e finas
como

areia. Eram como seixos claros misturados com um cascalho cinza
granulado.

Alguns pedaços eram tão grandes que eu podia ver claramente que
um dia

foram ossos. A caixa que o homem da funerária me deu era
estranhamente



endereçada à mamãe. Eu a trouxe para casa e a coloquei no
armário embaixo

da cristaleira antiga onde ela guardava suas coisas mais legais. Era
junho. Ela

ficou lá até o dia 18 de agosto, como a lápide que mandamos fazer
para ela,

que chegou na mesma semana que as cinzas. Ela ficou na sala de
estar, na

lateral, uma visão provavelmente perturbadora para os visitantes,
mas

reconfortante para mim. A pedra era uma ardósia cinza, com as
letras

entalhadas em branco. Traziam seu nome, as datas de nascimento
e morte e a

frase que ela nos disse repetidas vezes quando ficou doente e
morreu: Estou

sempre com vocês.

Ela queria que nos lembrássemos disso, e eu lembrava. Era como
se

estivesse sempre comigo, pelo menos metaforicamente. E, de certa
forma,

também era literal. Quando finalmente colocamos a lápide e
espalhamos suas

cinzas na terra, eu não espalhei tudo. Mantive os pedaços maiores
em minha



mão. E fiquei um bom tempo sem conseguir soltá-los na terra. Eu
não os soltei.

Nunca o faria.

Coloquei seus ossos cremados dentro da minha boca e os engoli

inteiros.
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Na noite do quinquagésimo aniversário da minha mãe, eu a amei

novamente, embora ainda não suportasse permitir que as músicas
de Judy

Collins me viessem à cabeça. Estava frio, mas não tão frio quanto
na noite

anterior. Eu me sentei agasalhada na barraca, usando luvas e lendo
as

primeiras páginas do novo livro, The Best American Essays 1991
(Os melhores

ensaios americanos 1991). Normalmente esperava a manhã
seguinte para

queimar as páginas lidas na noite anterior, mas nessa noite, quando
acabei de

ler, engatinhei para fora da barraca e fiz uma fogueira com as
páginas que

tinha lido. Enquanto olhava as páginas queimando, disse o nome de
minha



mãe em voz alta como se fosse uma homenagem a ela. Seu nome
era Barbara,

mas ela era chamada de Bobbi, então esse foi o nome que falei.
Falar Bobbi

em vez de mãe foi como uma revelação, como se fosse a primeira
vez que eu

realmente entendi que ela era a minha mãe, mas também era mais
do que isso.

Quando ela morreu, eu perdi isso também, a Bobbi, a mulher que
existia à

parte de quem ela era para mim. Ela parecia vir até mim agora, a
força

completa perfeita e imperfeita de sua humanidade, como se a sua
vida fosse

um complicado mural pintado e eu pudesse por fim enxergá-lo

completamente. Quem ela foi para mim e quem ela não tinha sido.
Como era

ela fazer parte de mim tão profundamente, e como era não fazer
parte

também.

Bobbi não teve seu último desejo atendido, de que seus órgãos
fossem

usados para ajudar outras pessoas, ou pelo menos não na extensão
que



esperava. Quando morreu, estava devastada pelo câncer e pela
morfina, seu

corpo de 45 anos, uma coisa tóxica. No fim, puderam usar apenas
as córneas.

Eu sabia que essa parte do olho era nada além de uma membrana
transparente,

mas quando pensei no que minha mãe tinha dado, não pensei nisso
dessa

maneira. Pensei em seus incríveis olhos azuis, olhos azuis vivendo
no rosto de

outra pessoa. Alguns meses após a morte de minha mãe,
recebemos uma carta

366

de agradecimento de uma fundação que facilitou a doação. Devido
a sua

generosidade uma pessoa podia enxergar, a carta dizia. Fiquei louca
de

vontade de conhecer a pessoa e olhar em seus olhos. Ele ou ela
não precisaria

dizer nada. Tudo o que eu queria era que essa pessoa me olhasse.
Liguei para

o telefone que estava na carta para perguntar, mas fui rapidamente
rechaçada.

A confidencialidade era de máxima importância, me disseram.
Existiam os



direitos do receptor.

— Gostaria de lhe explicar sobre a natureza da doação de sua mãe
— a

mulher no telefone disse em uma voz paciente e reconfortante que
me

lembrou os inúmeros conselheiros, voluntários hospitalares,
enfermeiras,

médicos e agentes funerários que me procuraram nas semanas
durante as quais

minha mãe estava morrendo e nos dias após sua morte. Uma voz
cheia de

compaixão intencional, quase exagerada, que também comunicava
que nisso

eu estava inteiramente sozinha. — Não foi o olho inteiro que foi

transplantado — a mulher explicou —, e sim a córnea, que é...

— Sei o que é a córnea — interrompi. — Ainda assim gostaria de
saber

quem é essa pessoa. De conhecer ele ou ela se possível. Acho que
vocês me

devem isso.

Desliguei o telefone dominada pelo sofrimento, mas a pequena
essência

de ponderação que ainda vivia dentro de mim sabia que a mulher
estava certa.



Minha mãe não estava lá. Seus olhos azuis tinham ido embora.
Nunca mais

olharia para eles.

Quando as chamas das páginas que queimei se apagaram e me
levantei

para voltar à barraca, o som de latidos e uivos altos e frenéticos
chegaram a

mim vindos do leste — uma matilha de coiotes. Ouvi esse som no
norte de

Minnesota tantas vezes que não me assustou. Ele me lembrava da
minha casa.

Olhei para o céu, estrelas magníficas por todo lado, tão brilhantes
em

contraste com o escuro. Eu tremia, sabendo que tinha sorte de
estar aqui,
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percebendo que estava bonito demais para voltar agora para a
barraca. Onde

estaria daqui a um mês? Parecia impossível que eu não estivesse
na trilha, mas

era verdade. Provavelmente estaria em Portland, basicamente
porque estava

falida. Ainda tinha um pouco de dinheiro que sobrou de Ashland,
mas nada

que não fosse acabar antes de eu chegar à Ponte dos Deuses.



Deixei que Portland surgisse em minha mente ao longo dos dias, à

medida que passei pela reserva Sky Lakes e pelo deserto do
Oregon, uma

planície alta e poeirenta de pinheiros pinus contorta, que o guia
explicava ter

sido ocupada por lagos e riachos, antes de serem soterrados pelas
toneladas de

lava e cinza que caíram quando o monte Mazama entrou em
erupção. Era

cedo de um sábado quando cheguei ao Parque Nacional de Crater
Lake. Não

dava para ver o lago. Eu tinha chegado em vez disso à área de
camping,

distante 11 quilômetros da margem do lago.

A área do camping não era apenas um camping. Era um
enlouquecido

complexo turístico que incluía um estacionamento, uma loja, um
motel, uma

pequena lavanderia automática e o que pareciam ser trezentas
pessoas

religando seus motores e tocando bem alto seus rádios, bebendo
ruidosamente

suas bebidas em gigantes copos de papel com canudos e comendo
grandes



sacos de batata frita que compraram na loja. A cena ao mesmo
tempo me

fascinou e me apavorou. Se não soubesse por experiência própria,
não

acreditaria que era possível andar 400 metros em qualquer direção
e estar em

um mundo totalmente diferente. Acampei lá aquela noite, tomando
um

banho abençoado no banheiro e na manhã seguinte fui até o lago
Crater.

O guia acertou: a primeira visão era de descrença. A superfície da
água

ficava 274 metros abaixo de onde eu estava na borda rochosa a
2.164 metros

de altitude. O círculo irregular do lago se estendia abaixo de mim
no azul

ultramarinho mais limpo e inacreditável que já tinha visto. Eram

aproximadamente 10 quilômetros de diâmetro, o azul interrompido
apenas
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pelo topo de um pequeno vulcão, Wizard Island, que se eleva a 213
metros

acima da lâmina d’água, formando uma ilha cônica sobre a qual
crescem



pinheiros torcidos em formato de rabo de raposa. Em grande parte
árida e

sinuosa, a borda que contornava o lago era povoada com esses
mesmos

pinheiros e tinha ao fundo montanhas distantes.

— Como o lago é tão limpo e profundo, absorve cada tom visível da

luz com exceção do azul; então ele reflete o azul de volta para nós
— disse

uma estranha que estava ao meu lado, respondendo à questão que
eu tinha

quase falado em voz alta em meu êxtase.

— Obrigada — eu disse a ela. Como a água era tão profunda e
limpa,

absorvia toda cor visível a não ser o azul; parecia ser uma
explicação

perfeitamente legítima e científica, e ainda assim havia algo sobre
o lago

Crater que permanecia inexplicável. A tribo Klamath ainda o
considerava um

local sagrado, e eu podia entender a razão. Não tinha dúvida sobre
isso. Não

importava que ao meu redor estivessem turistas tirando fotografias
e passando

lentamente com seus carros. Podia sentir a força do lago. Parecia
um choque



no meio desse enorme território: inviolável, isolado e sozinho, como
se

sempre tivesse estado e sempre fosse estar aqui, absorvendo todas
as cores

visíveis da luz, menos o azul.

Tirei algumas fotografias e caminhei ao longo da borda do lago
perto

de um pequeno conjunto de prédios que haviam sido construídos
para

hospedar os turistas. Eu não tinha outra opção a não ser passar o
dia ali,

porque era domingo e a agência de correio do parque estava
fechada; só

poderia pegar a caixa no dia seguinte. Estava ensolarado e enfim
esquentou

novamente; enquanto caminhava, pensei que se tivesse mantido a
gravidez

que soube naquele quarto de hotel em Sioux Falls na noite anterior
à decisão

de fazer a caminhada na PCT, eu estaria dando à luz um bebê por
agora. A

semana do aniversário da minha mãe seria a data provável do meu
parto. A
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devastadora coincidência dessas datas foi como um soco no
estômago naquele

momento, mas não provocou nenhuma hesitação em minha decisão
de ter

feito um aborto. Apenas me fez pedir ao universo que me desse
outra chance.

Que me permitisse me tornar quem eu precisava ser antes de me
tornar mãe:

uma mulher cuja vida fosse totalmente diferente da que minha mãe
havia tido.

Por mais que eu amasse e admirasse a minha mãe, passei a
infância

planejando não ser como ela. Sabia por que ela tinha se casado
com meu pai

aos 19 anos, grávida e apenas um pouquinho apaixonada. Essa era
uma das

histórias que eu a fiz me contar quando não parava de perguntar e
ela

balançava a cabeça e dizia: Por que você quer saber? Perguntei
tanto que ela

por fim cedeu. Quando soube que estava grávida, analisou duas
opções: fazer

um aborto ilegal em Denver ou se esconder em uma cidade
distante durante a

gravidez, depois deixar minha irmã com sua mãe, que tinha se
oferecido para



criar o bebê como se fosse seu. Mas mamãe não fez nenhuma das
duas coisas.

Decidiu ter o bebê e se casou com meu pai. E tornou-se mãe de
Karen, depois

minha mãe e mãe de Leif.

Nossa mãe.

— Nunca estive no comando de minha própria vida — ela se
lamentou

comigo uma vez, dias depois que soube que ia morrer. — Sempre fiz
o que os

outros queriam que eu fizesse. Sempre fui a filha de alguém, a mãe
ou a

mulher. Nunca fui apenas eu.

— Ai, mãe — foi tudo o que pude dizer enquanto afagava sua mão.

Eu era jovem demais para dizer qualquer outra coisa.

Ao meio-dia fui à lanchonete em um dos prédios próximos e
almocei.

Mais tarde, caminhei pelo estacionamento até o Crater Lake Lodge
e passeei

pela recepção elegantemente rústica com a Monstra nas costas,
parando para

espiar o salão do restaurante. Havia um pequeno número de
pessoas sentadas



nas mesas, grupos requintados segurando taças de chardonnay e
de pinot gris
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como joias amarelas-claras. Saí pela grande varanda que dava para
o lago,

andei ao longo de uma fileira de cadeiras de balanço enormes e
encontrei uma

que estava balançando sozinha.

Sentei nela pelo resto da tarde, olhando para o lago. Ainda tinha
538

quilômetros de caminhada até a Ponte dos Deuses, mas algo me
fez sentir

como se tivesse chegado. Como se aquela água azul estivesse me
dizendo

alguma coisa que tinha andado todo esse caminho para descobrir.

Isso já foi o Mazama, ficava lembrando a mim mesma. Já foi uma

montanha que tinha quase 3.657 metros de altura e depois teve
seu coração

removido. Já foi uma terra devastada por lava, pedra-pomes e
cinza. Já foi

uma cratera vazia que levou centenas de anos para ser preenchida.
Mas por

mais que eu tentasse, não conseguia vê-las em minha imaginação.
Nem a



montanha, nem a terra devastada ou a cratera vazia. Elas
simplesmente não

estavam mais lá. Havia apenas a imobilidade e o silêncio daquela
água: o que

a montanha, a terra devastada e a cratera vazia se tornaram depois
que a cura

começou.
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17 – No Automático

O Oregon era um jogo de amarelinha em minha mente. Eu pulava,

girava e saltava em minha imaginação durante todo o caminho
entre o lago

Crater e a Parte dos Deuses. Cento e trinta e sete quilômetros até a
próxima

caixa em um lugar chamado Shelter Cove Resort. Duzentos e trinta

quilômetros a mais para a última caixa em Olallie. Depois eu
entraria na reta

final até o rio Columbia: 171 quilômetros até a cidade de Cascade
Locks, com

uma parada para um puta-merda-não-acredito-que-estou-quase-lá
drinque no

Timberline Lodge, no monte Hood, no meio da reta final.

Mas isso ainda somava 538 quilômetros à caminhada.



O legal, rapidamente entendi, era que não importava o que

acontecesse nesses 538 quilômetros; haveria frutas silvestres ao
longo do

caminho. Huckleberries, mirtilo, salmonberries e amora, todas elas
no ponto

para serem colhidas durante quilômetros ao longo da trilha. Eu
varria os

arbustos com as mãos enquanto andava, às vezes parando para
encher o

chapéu, à medida que caminhava despreocupadamente através do
monte

Thielsen e da reserva Diamond Peak.

Fazia frio. Fazia calor. A pele casca-de-árvore-galinha-morta-
depenada

dos meus quadris ganhou mais uma camada. Meus pés pararam de
sangrar e

de criar bolhas, mas ainda doíam demais. Em alguns dias caminhei
poucas

horas, fazendo só 11 ou 12 quilômetros, em uma tentativa de
aliviar a dor, mas

isso ajudou pouco. Eles doíam de maneira absurda. Às vezes,
conforme eu

caminhava, a sensação era de que na realidade estavam
quebrados, como se



precisassem de botas de gesso em vez de botas de couro. Como se
eu tivesse
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feito algo profundo e irreversível com eles ao carregar todo esse
peso por

tantos quilômetros de terreno difícil. Ainda assim eu estava mais
forte do que

nunca. Mesmo com essa mochila imensa, agora eu era capaz de
percorrer

muitos quilômetros, apesar de no final do dia ainda ficar bastante
destruída.

A PCT ficou mais fácil para mim, mas isso era diferente de ser fácil.

Havia manhãs agradáveis, adoráveis momentos à tarde e trechos
de 16

quilômetros pelos quais passei voando e não senti quase nada.
Adorava me

perder no ritmo dos meus passos, pelo clique do bastão de esqui
batendo na

trilha, pelo silêncio e pelas músicas e as frases na minha cabeça.
Adorava as

montanhas, as rochas, os cervos e os coelhos que se escondiam nas
árvores; os

besouros e sapos que cruzavam a trilha. Mas todo dia sempre
chegava um



momento em que deixava de ser gostoso, que ficava monótono e
difícil, e

minha mente entrava no automático, se esvaziando totalmente, me
impelindo

para a frente; então eu andava até se tornar insuportável, até eu
achar que

não conseguiria dar nem mais um passo; aí eu parava e montava

acampamento e eficientemente realizava todas as tarefas que
acampar exigia,

tudo na tentativa de chegar o mais rapidamente possível ao
momento

abençoado em que eu poderia apagar, completamente destruída,
em minha

barraca.

Foi assim que me senti quando cheguei me arrastando ao Shelter
Cove

Resort: exausta e entediada com a trilha, vazia de qualquer coisa a
não ser da

gratidão de estar lá. Havia pulado outro quadrado da amarelinha do
Oregon.

O Shelter Cove Resort era uma loja rodeada por um conjunto de
cabanas

rústicas em um enorme gramado à beira de um grande lago
chamado Odell,



que era cercado de florestas verdes. Entrei na varanda da loja e
depois em seu

interior. Havia poucas opções de lanches e uma geladeira com
bebidas.

Encontrei uma garrafa de limonada Snapple, peguei um saco de
batatas fritas e

fui até o balcão.
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— Você está fazendo a PCT? — o homem que ficava atrás da caixa

registradora me perguntou. Quando confirmei, ele apontou para
uma janela

nos fundos da loja. — A agência do correio está fechada até
amanhã de

manhã, mas você pode acampar gratuitamente em um lugar que
temos aqui

perto. E tem chuveiros que vão lhe custar um dólar.

Eu tinha apenas dez dólares sobrando, como já sabia a essa altura,
as

paradas em Ashland e no Parque Nacional de Crater Lake foram
mais caras do

que eu imaginava, mas eu sabia que tinha vinte dólares na caixa
que eu

pegaria na manhã seguinte, então, quando dei ao homem o
dinheiro para



pagar a bebida e a batata frita, pedi que me desse algumas
moedas para o



banho.

Abri a limonada e a batata frita e comi enquanto me dirigia para o

pequeno banheiro de madeira que o homem tinha apontado, com
enorme

expectativa. Quando entrei, fiquei satisfeita ao ver que era
individual. Fechei a

porta e me senti em casa. Teria dormido ali se me permitissem.
Tirei a roupa e

me olhei no espelho arranhado. Não era apenas meu pé que tinha
sido

destruído pela trilha, mas aparentemente meu cabelo também —
estava mais

áspero e estranhamente grosso, arrepiado e com camadas de suor
e poeira

endurecida como se eu estivesse me transformando aos poucos,
mas

decididamente, em um cruzamento de Farrah Fawcett em seus dias
de glória

com o pior de Gunga Din.

Coloquei as moedas na pequena caixa coletora do chuveiro e me

deliciei debaixo da água quente, me esfregando com o pedaço de
sabonete

que alguém havia deixado lá até que ele se dissolveu
completamente em



minhas mãos. Mais tarde me sequei com a mesma bandana que
usava para

lavar a panela e a colher com água dos lagos e riachos e me vesti
novamente

com as roupas sujas. Coloquei a Monstra nas costas e voltei à loja
me sentindo

mil vezes melhor. Havia uma ampla varanda na frente dela, com um
banco
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comprido em toda a sua extensão, de lado a lado. Sentei nele e
olhei para o

lago Odell enquanto desembaraçava o cabelo com os dedos. Olallie,
depois

Timberline Lodge e depois Cascade Locks, eu pensava.

Pula, salta, gira, feito.

— Você é a Cheryl? — um homem me perguntou ao sair da loja. Em

um segundo dois outros homens saíram atrás dele. Sabia
imediatamente pelas

camisetas suadas e manchadas que eram trilheiros da PCT, embora
não

estivessem com as mochilas. Eram jovens e bonitos, barbudos,
bronzeados e

sujos, incrivelmente musculosos e incrivelmente magros. Um era
alto. O outro



era louro. E o terceiro tinha olhos penetrantes.

Estava tão feliz por ter tomado aquele banho.

— Sim — eu disse.

— Estamos te seguindo há um bom tempo — disse o louro, com um

sorriso surgindo no rosto magro.

— Sabíamos que a encontraríamos hoje — disse o que tinha olhos

penetrantes. — Vimos suas pegadas na trilha.

— Temos lido suas anotações no livro de registros — acrescentou o
alto.

— Estávamos tentando descobrir qual era a sua idade — disse o
louro.

— Que idade vocês achavam que eu tinha? — perguntei, sorrindo

como uma maníaca.

— Achamos que você tinha mais ou menos a nossa idade ou 50

anos — disse o que tinha olhos penetrantes.

— Espero não tê-los desapontado — falei, e todo mundo riu e ficou

ruborizado.

Eram Rick, Josh e Richie, todos eles três ou quatro anos mais novos
do

que eu. Eram de Portland, Eugene e de Nova Orleans,
respectivamente.



Faziam faculdade juntos em uma escola de artes liberais em
Minnesota, a uma

hora de Twin Cities.

375

— Eu sou de Minnesota! — exclamei quando me contaram, mas já

sabiam disso por causa das minhas anotações no livro de registros.

— Você ainda não tem um nome de trilha? — um deles me
perguntou.

— Não que eu saiba — eu disse.

Eles tinham um nome na trilha: os Três Bonitões, que receberam
dos

outros trilheiros no sul da Califórnia, eles me disseram. O nome
combinava.

Eram três homens jovens e bonitos. Fizeram todo o caminho desde
a fronteira

mexicana. Não desviaram da neve como todo mundo; passaram
direto, por

cima dela, a despeito de ter sido um ano de nevascas recordes, e,
por isso,

ficaram na retaguarda do grupo de trilheiros da rota México-
Canadá, tendo

me encontrado nessa data tardia. Não encontraram Tom, Doug,
Greg, Matt,



Albert, Brent, Stacy, Trina, Rex, Sam, Helen, John ou Sarah. Nem
mesmo

pararam em Ashland. Não dançaram em homenagem ao Dead nem
comeram

ópio mastigável nem fizeram sexo com alguém encostados em uma
pedra na

praia. Apenas avançaram sem parar, caminhando mais de 32
quilômetros por

dia, e se aproximaram rapidamente de mim a partir do momento
em que os

ultrapassei ao norte, quando contornei Sierra City. Não eram apenas
três

bonitões. Eram três incríveis jovens máquinas de caminhada.

Estar na companhia deles era como estar de folga.

Andamos até a área de acampamento que a loja reservou para nós,

onde os Três Rapagões já tinham deixado as mochilas, preparamos
o jantar e

contamos histórias sobre coisas tanto de fora quanto de dentro da
trilha.

Gostei deles imensamente. Nós nos demos bem. Eram caras
amáveis, bonitos,

engraçados e gentis, e me fizeram esquecer como eu estava me
sentindo

destruída uma hora antes. Em sua homenagem, preparei a torta
desidratada de



framboesa que havia carregado por semanas, guardando-o para
uma ocasião

especial. Quando ficou pronto, nós o comemos com quatro colheres
direto da

panela e depois dormimos em fila sob as estrelas.
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Pela manhã, retiramos nossas caixas e as levamos para o
acampamento,

a fim de reorganizar as mochilas antes de seguir em frente. Abri a
minha caixa

e passei as mãos pelos sacos ziplock de comida, procurando o
envelope que

teria a nota de vinte dólares. Isso tinha se tornado uma emoção
conhecida

para mim nessa altura, o envelope do dinheiro, mas desta vez não
consegui

encontrá-lo. Tirei tudo e passei os dedos nas dobras dentro da
caixa,

procurando por ele, mas não estava lá. Eu não sabia a razão.
Apenas não

estava. Eu tinha seis dólares e 12 centavos.

— Merda — eu disse.

— O que foi? — perguntou um dos Bonitões.



— Nada — falei. Para mim, era constrangedor estar
permanentemente

sem dinheiro e sem ninguém para me apoiar invisivelmente com
um cartão de

crédito ou uma conta bancária.

Arrumei a comida dentro da velha sacola azul, chateada por saber
que

teria que caminhar 230 quilômetros até a próxima caixa com
apenas seis

dólares e 12 centavos no bolso. Pelo menos eu não precisava de
dinheiro para

onde estava indo, ponderei, de modo a me tranquilizar. Estava indo
direto

pelo coração do Oregon, passando por Willamette Pass, McKenzie
Pass,

Santiam Pass, e também pelas Three Sisters e pelos montes
Washington e

Jefferson, e de qualquer forma não haveria lugar para gastar os seis
dólares e

12 centavos, certo?

Saí uma hora mais tarde com os Três Bonitões, cruzei com eles o
dia

inteiro e ocasionalmente paramos juntos para descansar. Estava
impressionada



com o que eles comiam e como eles comiam. Eram como bárbaros
soltos

sobre a terra, enfiando três barras de Snickers juntas na boca em
um único

intervalo de descanso de 15 minutos, embora fossem magros como
gravetos.

Quando tiraram as camisetas, suas costelas ficaram à mostra. Eu
tinha perdido

peso também, mas não tanto quanto os homens, um padrão injusto
que
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observei graças ao grupo de trilheiros homens e mulheres que
encontrei

naquele verão, mas já não ligava muito mais se estava gorda ou
magra. Eu me

importava apenas em conseguir mais comida. Eu também era uma
bárbara,

minha fome, voraz e gigantesca. Cheguei a um ponto em que, se o

personagem de um dos romances que eu estava lendo por acaso
estivesse

comendo, eu tinha que pular a cena, porque simplesmente me
abalava demais

ler sobre o que eu queria e não podia ter.

Eu me despedi dos Três Bonitões naquela tarde. Eles continuariam
por



mais alguns quilômetros depois de onde planejei acampar, porque,
além de

serem três jovens e incríveis máquinas de caminhada, estavam
ávidos para

chegar ao Santiam Pass, onde sairiam da trilha por alguns dias para
visitar

amigos e família. Enquanto estiverem aproveitando ao máximo,
tomando

banho, dormindo em camas de verdade e comendo comidas que eu
nem

quero imaginar, passarei a frente deles novamente e mais uma vez
estarão

seguindo os meus rastros.

— Alcancem-me se puderem — eu disse, torcendo para que o
fizessem,

triste por me separar deles tão rápido. Acampei sozinha perto de
um lago

naquela noite, ainda radiante por tê-los encontrado, pensando nas
histórias

que me contaram enquanto massageava os pés depois de jantar.
Outra unha

escurecida estava descolando do dedo. Dei um puxão e ela saiu
inteira. Joguei-

a na grama.

Agora a PCT e eu estávamos empatadas. O placar estava 5 a 5.



Sentei na barraca com os pés apoiados sobre a bolsa de comida,
lendo

o livro que veio na caixa, The Ten Thousand Things (As dez mil
coisas), de

Maria Dermoût, até não conseguir mais manter os olhos abertos.
Desliguei a

lanterna de cabeça e deitei no escuro. Enquanto cochilava, ouvi
uma coruja

em uma árvore diretamente acima de mim. Who-whoo, who-whoo,
ela
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crocitou com um chamado que era ao mesmo tempo tão forte e
suave que eu

acordei.

— Who-whoo — chamei de volta, e a coruja estava silenciosa.

— Who-whoo — tentei mais uma vez.

— Who-whoo — ela respondeu.

Caminhei pela reserva Three Sisters, batizada em homenagem às

montanhas South, North e Middle Sister em seus limites. Cada um
dos picos

Sister era 3.048 metros mais alto do que os terceiro, quarto e
quinto maiores

picos do Oregon. Eram as joias da coroa de uma concentração de
picos



vulcânicos relativamente próximos que eu passaria na semana
seguinte, mas

ainda não conseguia vê-los enquanto me aproximava porque estava
vindo

pelo sul da PCT, cantando músicas e recitando trechos de poemas
em minha

cabeça à medida que caminhava através de uma floresta alta de
pinheiros

pseudotsuga, de brancos e tsuga meutensiana, além de lagos e
lagoas.

Alguns dias depois de me despedir dos Três Bonitões, peguei um
desvio

de um quilômetro e meio da trilha até o Elk Lake Resort, um lugar

mencionado no guia. Era uma pequena loja ao lado de um lago que
abastecia

os pescadores, assim como o Shelter Cove Resort, com a diferença
de que ela

tinha um café que servia hambúrguer. Não planejei pegar o desvio,
mas

quando cheguei ao entroncamento dessa trilha com a PCT, a eterna
fome que

eu sentia levou a melhor. Cheguei um pouco antes das 11 horas da
manhã. Era

a única pessoa no lugar além do homem que trabalhava ali. Analisei
o



cardápio, fiz as contas e pedi um cheeseburger com batata frita e
uma Coca-

Cola pequena; depois sentei para comer em êxtase, encostada nas
paredes

revestidas com iscas de pesca. Minha conta deu seis dólares e dez
centavos.

Pela primeira vez em toda a minha vida eu não podia dar gorjeta.
Deixar os

dois centavos que sobraram pareceria um insulto. Peguei um
pequeno
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retângulo de selos que eu tinha no saco ziplock em que ficava
minha carteira

de motorista e o coloquei perto do meu prato.

— Desculpe, não tenho nada sobrando, mas deixei outra coisa pra

você — eu disse, constrangida demais para dizer o que era.

O homem apenas balançou a cabeça e murmurou alguma coisa que

não consegui entender.

Fui até a pequena praia deserta ao longo do lago Elk com os dois

centavos na mão, pensando se devia jogá-los na água e fazer um
pedido.

Decidi não jogar e os coloquei no bolso do short, caso precisasse
dos dois



centavos até a estação da guarda florestal no lago Oallie, que ainda
estava a

módicos 160 quilômetros de distância. Ter nada além daqueles dois
centavos

era ao mesmo tempo horrível e um pouco engraçado; às vezes era
assim que

estar dura me parecia. Enquanto admirava o lago Elk, pela primeira
vez me

passou pela cabeça que crescer pobre foi útil. Eu provavelmente
não seria tão

destemida para embarcar em uma viagem desse tipo com tão
pouco dinheiro

se não tivesse crescido sem ele. Sempre pensei na situação
econômica da

minha família em termos do que eu não tinha: acampamento de
férias, aulas,

viagens e mensalidade da faculdade e a inexplicável facilidade que
vem junto

quando se tem acesso a um cartão de crédito que alguma outra
pessoa está

pagando. Mas agora conseguia enxergar a linha entre isto e aquilo
— entre a

infância na qual eu via a minha mãe e meu padrasto perseverando
repetidas

vezes com dois centavos nos bolsos e meu próprio senso comum de
que eu



poderia fazer isso também. Antes de partir, não calculei o quanto
esperava

que a viagem fosse razoavelmente custar e economizei aquela
quantia mais o

suficiente para ser uma reserva em caso de despesas inesperadas.
Se tivesse

calculado, não estaria aqui, oitenta e tantos dias na PCT, falida,
mas bem,

fazendo o que queria fazer, mesmo que uma pessoa racional tivesse
dito que

eu não tinha condições.
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Segui em frente, subindo até um mirante a 1.980 metros de onde
podia

ver os picos a norte e a leste: o Bachelor Butte, o Broken Top,
coberto de gelo,

e o mais alto de todos, South Sister, que se elevava a 3.157 metros.
O guia

disse que ele era o mais novo, o maior e o mais simétrico das Three
Sisters. Era

composto de mais de duas dúzias de rochas vulcânicas diferentes,
mas todas

me pareciam como uma montanha marrom-avermelhada, as
escarpas mais



altas entrelaçadas com neve. À medida que caminhei ao longo do
dia, o ar

mudou e novamente esquentou, e me senti como se tivesse voltado
à

Califórnia, com calor e vistas panorâmicas que se abriam por
quilômetros

através do terreno rochoso e verde.

Agora que estava oficialmente entre as Three Sisters, já não tinha
mais a

trilha só para mim. Nas elevadas campinas rochosas, passei por
trilheiros de

um dia, mochileiros de curta distância e uma tropa de escoteiros
que passaria a

noite. Parei para conversar com alguns deles. Você tem uma arma?
Você tem

medo?, perguntaram-me como em um eco do que escutei ao longo
de todo o

verão. Não, não, respondi, rindo um pouco. Encontrei uma dupla de
homens

da minha idade que serviram no Iraque na operação Tempestade
no Deserto e

ainda estavam no exército, ambos capitães. Eram distintos, fortes e
bonitos,

parecendo ter saído de um pôster de recrutamento. Fizemos um
longo



intervalo à tarde perto de um riacho, onde colocaram duas latas de
cerveja

para resfriar. Era a última noite deles em uma viagem de cinco dias.
Tinham

carregado as duas latas o tempo todo para que pudessem bebê-las
na última

noite para festejar.

Queriam saber tudo sobre minha viagem. Qual era a sensação de
andar

todos aqueles dias; as coisas que vi e as pessoas que encontrei e
que droga

aconteceu com meus pés. Insistiram em levantar minha mochila e
ficaram

espantados ao descobrir que era mais pesada do que as deles. Eles
se
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prepararam para continuar caminhando e eu lhes desejei boa sorte,
ainda

descansando no sol à margem do riacho.

— Ei, Cheryl — um deles se virou para gritar quando estava quase
fora

de vista na trilha. — Deixamos uma das cervejas pra você no
riacho. Fizemos

assim para que você não pudesse dizer não. Queremos que você a
beba



porque você é mais durona do que a gente.

Eu ri, agradeci a eles e fui até o riacho para pegar a lata, me
sentindo

lisonjeada e animada. Bebi a cerveja naquela noite perto da
cachoeira

Obsidian, que foi batizada em homenagem aos fragmentos de
cristal negro

que cobriam de forma magnífica a trilha, fazendo com que cada
passo

provocasse sempre um barulho diferente debaixo de mim, como se
estivesse

atravessando camadas sobre camadas de louça quebrada.

Estava menos impressionada no dia seguinte, quando passei pelo

McKenzie Pass em direção ao monte Washington, e a trilha ficou
ainda mais

rochosa conforme atravessei os afloramentos de basalto em
Belknap Crater e

em Little Belknap. Não eram lindos fragmentos brilhantes de rocha
entre

campos verdes na primavera. Agora estava andando sobre uma
faixa de 8

quilômetros de rochas vulcânicas negras, que variavam em
tamanho desde

uma bola de beisebol até uma bola de futebol, meus tornozelos e
joelhos



constantemente torcendo. A paisagem era desprotegida e
desoladora, o sol

implacável me queimando enquanto eu lutava para seguir na
direção do

monte Washington. Quando consegui chegar ao outro lado das
crateras, andei

agradecida entre árvores e percebi que os grupos tinham sumido.
Estava

sozinha novamente, apenas a trilha e eu.

No dia seguinte passei por Santiam Pass e cruzei em direção ao
monte

Jefferson, batizado em homenagem ao cume escuro e imponente
ao norte.

Caminhei ao largo dos diversos picos rochosos do Three Fingered
Jack, que se

elevavam como uma mão fraturada para o céu, e continuei
andando no fim
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da tarde enquanto o sol desaparecia atrás de um manto de nuvens
e uma

neblina espessa lentamente me envolvia. O dia foi quente, mas em
menos de

trinta minutos a temperatura caiu cerca de 7 graus quando o vento
aumentou



e depois subitamente parou. Andei o mais rápido que pude subindo
a trilha, o

suor pingando do meu corpo apesar do frio, em busca de um lugar
para

acampar. Estava perigosamente quase escuro, mas não tinha um
local liso ou

limpo o suficiente para armar a barraca. Quando encontrei um lugar
perto de

um pequeno lago, foi como se eu estivesse dentro de uma nuvem,
o ar

assustadoramente parado e silencioso. Enquanto armava a barraca
e filtrava

uma garrafa de água com o insuportavelmente lento purificador, o
vento

recomeçou em grandes e violentas rajadas, balançando os galhos
das árvores

no alto. Nunca havia estado em uma tempestade na montanha.
Não estou

com medo, lembrei a mim mesma quando entrei na barraca sem
jantar, me

sentindo muito vulnerável do lado de fora, embora soubesse que a
barraca

oferecia pouca proteção. Sentei e esperei, entre curiosa e
temerosa, estimulada

por uma poderosa tempestade que nunca aconteceu.



Uma hora após escurecer o ar ficou parado novamente e ouvi
coiotes

uivando a distância, como se estivessem celebrando o fato de que a
costa

estava clara. Agosto tinha virado setembro; as temperaturas à noite
estavam

quase sempre cortantemente geladas. Saí da barraca para fazer
xixi, de chapéu

e luvas. Quando verifiquei as árvores com a lanterna de cabeça, ela
iluminou

alguma coisa, e eu congelei quando os reflexos de dois pares de
olhos

brilhantes me encararam.

Nunca descobri de quem eram esses olhos. Um instante depois

desapareceram.

O dia seguinte foi quente e ensolarado, como se a estranha
tempestade

da noite anterior tivesse sido apenas um sonho. Perdi uma
bifurcação na trilha

e mais tarde descobri que não estava mais na PCT, e sim na Oregon
Skyline
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Trail, paralela à PCT por cerca de um quilômetro e meio a oeste. Ela
era uma



rota alternativa que o guia descrevia adequadamente, então fui em
frente, sem

me preocupar. A trilha me levaria de volta à PCT no dia seguinte. E
um dia

depois eu chegaria ao lago Olallie.

Pula, salta, gira, pronto.

Caminhei por uma floresta densa durante toda a tarde e em

determinado momento, depois de uma curva, encontrei um trio de
alces

enormes, que correu para dentro da mata com um barulhento
tropel de cascos.

Naquela noite, apenas momentos depois de eu ter parado para
montar

acampamento perto de um lago ao lado da trilha, dois caçadores
com arco e

flecha apareceram, seguindo pela trilha no sentido sul.

— Você tem um pouco d’água? — um deles desabafou
imediatamente.

— Não podemos beber a água do lago, podemos? — perguntou o

outro, o desespero nítido em seu rosto.

Ambos deviam ter por volta de 35 anos. Um tinha cabelos crespos
da

cor da areia, e uma pequena barriga; o outro era ruivo, alto e
corpulento o



bastante para ser um linebacker. Os dois usavam jeans com
enormes facas da

marca Buck presas ao cintos e enormes mochilas com arco e flechas

pendurados em sua diagonal.

— Vocês podem beber a água do lago, mas precisam filtrá-la antes
—

eu disse.

— Não temos filtro — disse o homem de cabelo cor de areia,
tirando a

mochila e colocando-a perto de uma pedra que ficava no meio de
uma

pequena clareira entre o lago e a trilha, onde eu planejava
acampar. Eu tinha

acabado de tirar a mochila quando eles apareceram.

— Podem usar o meu, se quiserem — eu disse. Abri o bolso da
Monstra,

tirei o purificador de água e o ofereci ao homem de cabelo cor de
areia, que o

pegou e foi até a margem imunda do lago e se abaixou.
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— Como se usa isso? — ele me perguntou.

Mostrei a ele como colocar o tubo de entrada na água com a boia e

como bombear a alavanca contra o cartucho.



— Você vai precisar de sua garrafa de água — acrescentei, mas ele
e o

amigo ruivo olharam um para o outro com arrependimento e me
disseram

que não tinham uma. Tinham subido apenas para passar o dia
caçando. A

caminhonete deles estava estacionada em uma estrada na floresta
a cerca de 5

quilômetros dali, descendo uma trilha alternativa que eu tinha
acabado de

cruzar. Acharam que já teriam chegado a ela a essa altura.

— Vocês passaram o dia sem beber água? — perguntei.

— Trouxemos Pepsi — o homem de cabelo cor de areia respondeu.
—

Cada um trouxe um engradado com seis.

— Vamos descer na direção de nossa caminhonete depois, então

precisamos apenas de água suficiente para tomar outro gole, mas
não estamos

morrendo de sede — o ruivo disse.

— Aqui — eu disse, indo até a mochila para pegar a água que ainda

tinha; cerca de um quarto de uma das minhas duas garrafas.
Ofereci a garrafa

para o ruivo, ele deu um longo gole e a passou para o amigo, que
bebeu o



resto. Fiquei preocupada com eles, mas estava mais preocupada
com eles ali

comigo. Estava exausta. Ansiava por tirar as botas, trocar a roupa
suada, armar

a barraca e preparar o jantar para que pudesse relaxar lendo The
Ten

Thousand Things. Além disso, fiquei com uma sensação estranha
desses

homens com suas Pepsis, seus arcos, suas grandes facas e a
maneira como

surgiram de repente. Alguma coisa que me fez hesitar do mesmo
jeito que me

senti na primeira semana na trilha, quando estava sentada na
caminhonete de

Frank e achei que talvez ele quisesse me fazer mal, mas em vez
disso ele tirou

a bala de alcaçuz. Deixei que a minha mente ficasse naquele bala
de alcaçuz.
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— Temos as latas vazias das Pepsis — disse o ruivo. — Podemos

bombear água para sua garrafa e depois colocar dentro de duas
delas.

O homem com cabelo cor de areia se abaixou na beira do lago com

minha garrafa de água vazia e o purificador; o ruivo tirou a mochila
e



procurou dentro dela duas latas vazias de Pepsi. Fiquei olhando os
dois de

braços cruzados, cada vez mais desconfiada. As partes de trás
molhadas de

suor do short, da camiseta e do sutiã agora estavam geladas contra
a minha

pele.

— É realmente difícil bombear — o homem de cabelo cor de areia
disse

depois de um tempo.

— É preciso usar um pouco de força — eu disse. — É assim que

funciona o filtro.

— Eu não sei — ele respondeu. — Não está vindo nada.

Fui até ele e vi que a boia estava toda para cima perto do cartucho
e

que a abertura no final do tubo de entrada tinha afundado na
sujeira na parte

mais rasa do lago. Peguei o purificador dele, coloquei o tubo na
água limpa e

tentei bombear. Estava completamente travado, emperrado com a
sujeira

compactada.

— Você não devia ter deixado o tubo entrar no lodo assim — eu



disse. — Deveria ter mantido na água.

— Merda — ele disse sem pedir desculpas.

— O que vamos fazer? — o amigo perguntou. — Tenho que
conseguir

alguma coisa pra beber.

Fui até a minha mochila, peguei o kit de primeiros socorros e puxei
o

frasco de comprimidos de iodo que carregava. Eu não o usava
desde que

estive no reservatório infestado de sapos em Hat Creek Rim e
quase fiquei fora

de mim por causa de desidratação.
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— Podemos usar isso — falei, fechando a cara ao perceber que
beberia

água tratada com iodo até conseguir consertar o purificador, se é
que tinha

conserto.

— O que é isso? — perguntou o homem de cabelo cor de areia.

— Iodo. Você coloca na água e espera trinta minutos, depois a água

está segura para beber. — Fui até o lago e afundei as duas garrafas
no ponto



com a aparência mais clara que pude encontrar e coloquei o iodo
em cada

uma delas, os homens fizeram o mesmo com as latas de Pepsi e
também

coloquei uma pílula em cada uma.

— Ok — eu disse, olhando para o relógio. — A água estará boa para

tomar às sete e dez. — Torci que com isso eles fossem embora,
mas apenas se

sentaram e se acomodaram.

— Então, o que você está fazendo aqui sozinha? — perguntou o

homem de cabelo cor de areia.

— Estou fazendo a Pacific Crest Trail — eu disse e imediatamente

desejei não ter dito. Não gostava da maneira que ele estava me
olhando,

avaliando descaradamente meu corpo.

— Sozinha?

— Sim — disse com relutância, igualmente receosa de contar a
verdade

e temerosa de inventar uma mentira que só me deixaria mais
irritada do que

subitamente fiquei.

— Não dá para acreditar que uma garota como você estaria sozinha



aqui em cima. Você é bonita demais para estar sozinha aqui, se
quer saber. Há

quanto tempo está viajando? — perguntou.

— Há bastante tempo — respondi.

— Não acredito que uma coisinha jovem como ela possa estar aqui

sozinha, você acredita? — falou para o amigo ruivo como se eu não
estivesse

ali.
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— Não — eu disse antes que o ruivo pudesse responder. —
Qualquer

pessoa pode fazer isso. Quer dizer, é só...

— Eu não deixaria você vir se fosse minha namorada, de certeza —
o

ruivo disse.

— Ela tem um corpo bem legal, não tem? — o homem de cabelo cor

de areia disse. — Saudável, com curvas suaves. Do jeito que eu
gosto.

Emiti um som complacente, uma espécie de meia risada, apesar de
a

garganta ter fechado subitamente de medo.

— Bem, foi um prazer conhecer vocês, caras — falei, indo na
direção



da Monstra. — Estou indo um pouco mais à frente — menti —,
então, é

melhor ir andando.

— Estamos indo também. Não queremos esperar escurecer — disse
o

ruivo, já pegando a mochila; o homem de cabelo cor de areia
também pegou

a dele. Eu os observei enquanto fingia estar me preparando para
partir,

embora não quisesse ter que partir. Estava cansada e com sede,
com fome e

com frio. Estava quase anoitecendo e tinha escolhido acampar
nesse lago

porque o guia, que apenas descrevia superficialmente este trecho
da trilha, já

que não era de fato a PCT, sugeriu que este era o último lugar em
um bom

trecho onde era possível armar uma barraca.

Quando partiram, fiquei parada por um tempo, deixando que o nó
na

garganta se desfizesse. Eu estava bem. Estava a salvo. Estava
sendo meio boba.

Eles foram insolentes, sexistas e destruíram meu purificador de
água, mas não



fizeram nada comigo. Não queriam me machucar. Alguns caras
apenas não

sabem como agir de outra forma. Tirei as coisas da mochila, enchi a
panela

com a água do lago, acendi o fogareiro e coloquei a água para
ferver. Tirei a

roupa suada, coloquei a calça comprida vermelha e a camiseta de
lã de manga

comprida. Estendi a lona, e estava sacudindo a barraca para fora do
saco

quando o homem de cabelo cor de areia reapareceu. Ao vê-lo, eu
sabia que
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tudo o que tinha sentido antes estava certo. Que eu tinha razão
para ter medo.

Que ele tinha voltado para me pegar.

— O que está acontecendo? — perguntei em um tom falsamente

relaxado, embora a visão dele sem o amigo me aterrorizasse. Era
como se eu

tivesse finalmente esbarrado com um puma e, contra todos os
instintos,

lembrasse que não devia correr. Não estimulá-lo com movimentos
rápidos,

nem antagonizá-lo com minha raiva, nem incentivá-lo com meu
medo.



— Pensei que estivesse seguindo em frente — ele disse.

— Mudei de ideia — falei.

— Você tentou nos enganar.

— Não, não tentei. Apenas mudei de...

— Você mudou de roupa também — disse sugestivamente, e suas

palavras se expandiram em meu estômago como uma rajada de
balas. Meu

corpo inteiro se arrepiou com a noção de que quando tirei as roupas
ele

estava por perto, me olhando.

— Gosto de sua calça — ele disse com um leve sorriso, tirando a

mochila e colocando-a no chão. — Ou legging, se é assim que é
chamada.

— Não sei do que você está falando — falei de modo entorpecido,

embora mal pudesse escutar minhas próprias palavras por causa do
que

pareceu ser o ressoar de um grande sino na minha cabeça, que era
a percepção

de que toda a caminhada na PCT pudesse dar nisso. De que, por
mais durona,

forte ou corajosa que eu tenha sido, por mais confortável que tenha
vindo a



me sentir por estar sozinha, também tive sorte, e que se minha
sorte tivesse

acabado seria como se nada antes disso tivesse existido, que essa
única noite

aniquilaria todos aqueles dias corajosos.

— Estou falando sobre gostar de suas calças — o homem disse com
um

toque de irritação. — Ficam bem em você. Mostram seus quadris e
suas pernas.

— Por favor, não diga isso — eu disse do modo mais firme que
pude.
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— O quê? Estou te elogiando! Um cara não pode mais elogiar uma

garota? Você devia se sentir lisonjeada.

— Obrigada — disse em uma tentativa de acalmá-lo, me odiando
por

isso. Minha mente se voltou para os Três Bonitões, que talvez ainda
nem

tivessem voltado à trilha. Depois ela procurou o apito mais
barulhento do

mundo que ninguém a não ser o ruivo poderia ouvir. Foi para o
canivete

suíço, longe demais no bolso superior esquerdo da mochila. Buscou
a água



ainda-não-fervente na panela sem cabo no fogareiro. E então
aterrissou nas

flechas que despontavam sobre a mochila do homem de cabelo cor
de areia.

Eu podia sentir a linha invisível entre mim e aquelas flechas, como
se fosse um

fio de alta tensão. Se ele tentasse fazer alguma coisa comigo, eu
pegaria uma

daquelas flechas e enfiaria em sua garganta.

— Acho melhor você ir embora — eu disse calmamente. — Vai ficar

escuro logo. — Cruzei os braços no peito, completamente
consciente do fato

de que não estava usando sutiã.

— É um país livre — ele disse. — Vou quando estiver pronto. Eu
tenho

o direito, você sabe.

Ele pegou a lata de Pepsi e suavemente balançou a água lá dentro.

— Que droga você está fazendo? — uma voz masculina chamou, e
um

momento depois o ruivo apareceu. — Tive que caminhar tudo de
volta pra te

encontrar. Achei que tinha se perdido. — Ele me olhou de forma
acusadora,



como se eu tivesse culpa, como se eu tivesse conspirado com o
homem de

cabelo cor de areia para fazê-lo ficar. — Temos que ir agora se
quisermos

chegar à caminhonete antes de escurecer.

— Se cuida — o homem de cabelo cor de areia me disse, pegando a

mochila.

— Tchau — falei bem tranquila, não querendo responder nem irritá-
lo

por não responder.
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— Ei. São sete e dez — ele disse. — É seguro beber a água agora.
— Ele

levantou a lata de Pepsi em minha direção e fez um brinde. — A
uma garota

sozinha na floresta — ele disse, dando um gole e depois se virando
para seguir

o amigo pela trilha.

Fiquei parada por um tempo, do mesmo jeito que tinha ficado na

primeira vez que eles saíram, deixando que todos os nós de medo
se

desfizessem. Não aconteceu nada, disse a mim mesma. Estou
perfeitamente



bem. Foi apenas um homem repulsivo, assustador e nada legal, e
agora ele foi

embora.

Mas então eu coloquei a barraca de volta dentro da mochila,
desliguei

o fogareiro, joguei a água quase fervendo no mato e mergulhei a
panela no

lago para esfriar. Bebi um grande gole da água com iodo e enfiei a
garrafa de

água e a camiseta úmida, o sutiã e o short na mochila. Levantei a
Monstra,

afivelei-a, voltei à trilha e comecei a caminhar na direção norte em
meio à luz

que esmaecia. Caminhei, caminhei, minha mente entrou no
automático, que

era o esvaziamento de qualquer coisa a não ser do movimento à
frente, e

caminhei até que andar se tornasse insuportável, até achar que não
conseguiria

dar nem mais um passo.

E então eu corri.
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18 – Rainha Da Pct

Chovia quando acordei com a luz se insinuando no céu na manhã



seguinte. Estava deitada na barraca na vala rasa da trilha, sua
extensão de 60

centímetros era o único lugar plano que pude encontrar no escuro
na noite

anterior. Começou a chover à meia-noite e permaneceu assim a
noite toda;

enquanto caminhava, ao longo da manhã, a chuva ficou indo e
vindo. Pensei

no que aconteceu com os homens, ou no que quase aconteceu ou
no que

nunca aconteceria realmente, encenando sem parar na cabeça,
sentindo-me

enjoada e abalada, mas na hora do almoço já tinha esquecido e
estava de

volta à PCT — o desvio que peguei sem perceber se juntou à trilha.

A água desabou do céu e escorreu pelos galhos, escoando pela vala
da

trilha. Caminhei sob árvores enormes, o dossel da floresta bem
acima de mim,

os arbustos e as plantas baixas que ladeavam a trilha me
encharcando

conforme eu passava. Mesmo molhada e desconfortável como
estava, a

floresta era mágica, gótica em sua grandiosidade verde, ao mesmo
tempo



luminosa e melancólica, tão luxuosa em sua fecundidade que
parecia surreal,

como se eu estivesse caminhando através de um conto de fadas em
vez de no

mundo real.

Choveu, choveu e parou de chover o dia inteiro e no dia seguinte

também. Ainda estava chovendo quando cheguei, no início da noite,
às

margens do lago Olallie, que tinha 97 hectares. Passei pelo posto
da guarda

florestal fechado, sentindo uma profunda sensação de alívio.
Arrastei-me na

lama e na grama molhada através de uma pequena concentração
de mesas de

piquenique até uns poucos prédios de madeira escura que
compõem o Olallie
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Lake Resort. Até atravessar o Oregon caminhando eu tinha uma
ideia

totalmente diferente do que a palavra resort poderia significar.
Ninguém

estava à vista. As dez cabanas rústicas espalhadas perto da
margem do lago

pareciam vazias e a pequena loja entre as cabanas tinha encerrado
o



expediente.

Começou a chover novamente quando eu estava parada sob um

pinheiro próximo à loja. Tirei o capuz da capa de chuva e olhei para
o lago.

O majestoso cume do monte Jefferson supostamente aparecia ao
sul e a forma

achatada do Olallie Butte ficava ao norte, mas eu não conseguia ver
nenhum

dos dois, pois estavam encobertos pela escuridão e névoa
crescentes. Sem a

vista das montanhas, os pinheiros e o amplo lago me faziam
lembrar as

florestas do norte de Minnesota. O ar também parecia com o de
Minnesota.

Já tinha se passado uma semana depois do Dia do Trabalho; o
outono ainda

não havia chegado, mas estava próximo. Tudo parecia abandonado
e

esquecido. Procurei dentro da capa de chuva e peguei as páginas
do guia,

onde li sobre um lugar para acampar ali perto, um local depois do
posto de

guarda com vista para o lago Head, o vizinho bem menor do Olallie.

Acampei lá e preparei o jantar na chuva, depois entrei na barraca e



deitei no saco de dormir úmido, vestida com roupas úmidas. As
pilhas da

lanterna tinham acabado, e eu não podia ler. Em vez disso, fiquei
deitada

ouvindo o gotejar da chuva no náilon esticado a alguns centímetros
da minha

cabeça.

Teria pilhas novas na caixa que pegaria no dia seguinte. Teria
chocolate

Kiss, da Hershey’s, com o qual me presentearia na última semana.
Teria o

último lote de refeições desidratadas e sacos com nozes e
sementes murchas. A

lembrança dessas coisas era tanto uma tortura quanto um conforto.
Eu me

enrosquei, na tentativa de manter o saco de dormir longe das
bordas da

barraca para o caso de entrar água, mas não consegui dormir. Por
mais

393

sombrio que estivesse, senti uma centelha de luz percorrer meu
corpo que

tinha tudo a ver com o fato de que a caminhada acabaria em uma
semana. Eu



estaria em Portland, morando novamente como uma pessoa
normal.

Arranjaria um emprego como garçonete durante as noites e
escreveria durante

o dia. Desde que a ideia de morar em Portland se solidificou em
minha mente,

passava horas imaginando como seria voltar para o mundo em que
comida,

música, vinho e café estariam disponíveis.

Obviamente, a heroína também estaria disponível, pensei. Mas a

questão era que eu não a queria. Talvez nunca tenha de fato
querido.

Finalmente entendi o que foi aquilo: o anseio por uma saída,
quando na

realidade o que eu queria encontrar era um jeito de entrar. Agora
eu estava lá.

Ou quase.

— Eu tenho uma caixa — chamei o guarda na manhã seguinte,

enquanto corria atrás dele à medida que começou a se afastar
dirigindo sua

caminhonete.

Ele parou e desceu o vidro da janela.

— Você é Cheryl?



Fiz que sim com a cabeça.

— Eu tenho uma caixa... — repeti, ainda enterrada em minha fétida

roupa de chuva.

— Seus amigos me falaram sobre você — ele disse ao sair da

caminhonete. — O casal.

Eu pisquei e puxei o capuz para trás.

— Sam e Helen? — perguntei, e o guarda confirmou.

A lembrança deles enviou uma explosão de ternura pelo meu corpo.

Coloquei o capuz de volta enquanto seguia o guarda até a garagem
que era

ligada ao posto da guarda-florestal, conectado ao que parecia ser
sua

residência.
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— Estou indo à cidade, mas voltarei no fim da tarde, se precisar de

alguma coisa — ele disse, e me passou a caixa e três cartas. Ele
tinha cabelo

castanho, bigode e 30 e muitos anos, imaginei.

— Obrigada — eu disse, segurando a caixa e as cartas.

Ainda chovia e parecia desolador lá fora, então fui até a pequena
loja,



onde comprei uma xícara de café do idoso que trabalhava na caixa

registradora, com a promessa de que o pagaria assim que abrisse a
caixa.

Sentei-me para beber em uma cadeira perto do fogão de lenha e li
as cartas. A

primeira era de Aimee, a segunda de Paul e a terceira, para minha
completa

surpresa, de Ed, o anjo da trilha que conheci lá no início, em
Kennedy

Meadows. Se você receber isso, significa que você conseguiu,
Cheryl. Parabéns!,

escreveu. Fiquei tão emocionada de ler suas palavras que ri bem
alto e o idoso

na caixa registradora levantou os olhos.

— Boas notícias de casa? — ele perguntou.

— Sim — eu disse. — Mais ou menos isso.

Abri a caixa e encontrei não apenas o envelope que continha vinte

dólares, mas outro envelope com mais vinte dólares, aquele que
deveria estar

na caixa para o Shelter Cove Resort e que devo ter colocado errado
meses

atrás. Dava no mesmo agora. Consegui chegar com dois centavos e
a



recompensa era que agora eu estava rica, com quarenta dólares e
dois

centavos. Paguei o café, comprei um pacote de biscoitos e
perguntei ao

homem se tinha algum chuveiro, mas ele fez que não com a cabeça
enquanto

eu o olhava, desapontada. Era um resort sem chuveiro ou
restaurante, estava

chuviscando forte, e fazia 13 graus lá fora.

Voltei a encher a xícara de café e pensei se devia caminhar naquele
dia

ou não. Não tinha muito motivo para ficar e, ainda assim, voltar a
caminhar

na floresta com todas as coisas molhadas não era apenas
desanimador como

potencialmente perigoso; o inescapável frio me colocava em risco
de

395

hipotermia. Pelo menos aqui eu podia ficar no calor da loja. Estive
de modo

alternado suando de calor ou congelando de frio por três dias.
Estava cansada,

tanto física quanto psicologicamente. Houve dias em que caminhei
apenas



metade do dia, mas não tive um dia inteiro de folga desde o lago
Crater. Além

disso, por mais que estivesse ansiosa para chegar à Ponte dos
Deuses, não

tinha pressa. Estava perto o bastante agora que sabia que
terminaria facilmente

a tempo do meu aniversário. Podia descansar.

— Não temos chuveiros, jovem — disse o idoso. — Mas posso

oferecer-lhe jantar hoje à noite, se quiser acompanhar a mim e um
casal da

equipe de funcionários às cinco horas.

— Jantar? — Minha decisão de ficar estava tomada.

Voltei ao acampamento e me esforcei para secar as coisas entre
uma

pancada de chuva e outra. Aqueci uma panela de água, me curvei
nua perto

dela e me lavei com a bandana. Separei o purificador de água,
sacudi a sujeira

que o homem de cabelo cor de areia tinha sugado e passei uma
água limpa

pela bomba para que pudesse usá-la novamente. Alguns minutos
antes de sair

para o pequeno prédio onde fui instruída a ir jantar, os Três
Bonitões



apareceram, encharcados, e mais encantadores do que nunca.
Literalmente

pulei de alegria ao vê-los. Expliquei que estava saindo para jantar e
que eles

provavelmente poderiam jantar comigo também; eu logo voltaria
para dizer

se podiam ir, mas, quando cheguei ao pequeno prédio e perguntei,
a mulher

encarregada foi insensível à chegada deles.

— Não temos comida suficiente — ela disse. Eu me senti culpada
por

sentar e comer, mas estava morrendo de fome. O jantar era uma
comida

caseira, o tipo que comi em milhares de refeições triviais quando
criança em

Minnesota. Assado de carne moída coberto com queijo cheddar,
milho em

conserva e batatas com salada de alface. Enchi o prato e comi tudo
em cerca

de cinco garfadas; fiquei sentada educadamente esperando a
mulher cortar o
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bolo amarelo com cobertura branca de açúcar que estava em uma
mesa lateral.



Quando ela cortou, comi um pedaço e depois voltei para pegar
discretamente

mais um, o maior pedaço da travessa; o enrolei em um guardanapo
e o

coloquei no bolso da capa de chuva.

— Obrigada — eu disse. — É melhor eu voltar para junto de meus

amigos.

Atravessei a grama molhada segurando cuidadosamente o bolo
dentro

do casaco. Ainda eram 5h30, mas estava tão escuro e sombrio que
poderia

muito bem ser o meio da noite.

— Aí está você. Eu estava te procurando — um homem me chamou.

Era o guarda-florestal que me deu a caixa e as cartas naquela
manhã. Ele

estava secando os lábios com um pano de prato. — Estou falando
enrolado —

ele disse engolindo as palavras quando me aproximei. — Fiz uma
cirurgia na

boca hoje.

Puxei o capuz para cobrir a cabeça porque recomeçou a chover. Ele

parecia levemente bêbado além dos problemas com a boca.



— Que tal ir à minha casa para um drinque agora? Você pode ficar
fora

da chuva — ele disse com a voz alterada. — Minha casa é logo ali, a
outra

metade do posto. Estou com a lareira acesa e vou preparar uns
coquetéis

ótimos pra você.

— Obrigada, mas não posso. Meus amigos acabaram de chegar e

estamos todos acampados — eu disse, apontando para a elevação
do outro

lado da estrada, atrás da qual minha barraca e agora
provavelmente as

barracas dos Três Bonitões estavam montadas. Ao fazer isso,
montei uma

imagem precisa do que os Três Bonitões provavelmente estavam
fazendo

naquele exato momento, a maneira como estariam encolhidos
debaixo de suas

capas de chuva tentando comer seus repugnantes jantares, ou
sentados

sozinhos em suas barracas porque simplesmente não tinham outro
lugar para
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estar. Então pensei naquela lareira quente e na bebida e em como,
se os três



fossem comigo à casa do guarda, poderia usá-los para me ajudar a
evitar seja

lá qual fosse a sua intenção.

— Mas talvez... — hesitei, à medida que o guarda babou e depois

secou a boca. — Quer dizer, desde que possa levar meus amigos.

Voltei com o bolo para o acampamento. Os Três Bonitões estavam

fechados em suas barracas.

— Eu tenho bolo — chamei, e eles vieram, ficaram ao meu redor e

comeram o bolo com os dedos, direto da minha mão, dividindo-o
entre eles

do jeito descomplicado e sem palavras que eles aperfeiçoaram ao
longo dos

meses de infindável privação e união.

Nos nove dias desde que havia me despedido deles parecia termos

ficado mais próximos, mais familiarizados, como se tivéssemos
ficado juntos

nesse período, e não afastados. Eles ainda eram os Três Bonitões
para mim,

mas começaram a se diferenciar em minha mente. Richie era
engraçado e um

pouco estranho, com um viés misterioso que eu achava atraente.
Josh era



meigo, inteligente e mais reservado do que os outros. Rick era
divertido,

incisivo, afável e bom de conversa. Conforme observava os três
comendo o

bolo da minha mão, percebi que, embora sentisse uma pequena
atração por

todos eles, tinha uma atração maior por Rick. Era uma atração
absurda, sabia.

Ele era quase quatro anos mais novo do que eu e estávamos em
uma idade em

que esses quase quatro anos faziam diferença. A diferença entre o
que ele tinha

feito e o que eu fiz era grande o bastante para me fazer parecer
mais uma irmã

mais velha do que alguém que poderia estar pensando em ficar
sozinha com

ele na barraca. Portanto, não pensei nisso, mas não podia negar
que em um

grau crescente eu sentia uma leve palpitação dentro de mim toda
vez que os

olhos de Rick encontravam com os meus, e também não podia
negar que

podia ver nos olhos dele que também sentia uma leve palpitação.
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— Desculpe sobre o jantar — eu disse, depois de explicar o que



aconteceu. — Vocês comeram? — perguntei, me sentindo culpada,
e todos

confirmaram, lambendo o açúcar cristalizado dos dedos.

— Estava bom? — perguntou Richie com seu sotaque de Nova
Orleans,

o que só aumentava seu encanto, apesar de minha atração por
Rick.

— Foi apenas carne gratinada e salada.

Os três me olharam como se eu os tivesse insultado.

— Mas é por isso que eu trouxe o bolo para vocês! — gritei debaixo
da

capa de chuva. — Além disso, eu tenho outra coisa que pode ser
interessante.

Uma coisa diferente. O guarda daqui me convidou para tomar um
drinque na

casa dele e eu disse que só iria se vocês fossem também. Preciso
avisar que ele

está um pouco esquisito; ele fez uma cirurgia na boca hoje ou algo
do tipo,

então acho que tomou analgésicos e já está um pouquinho bêbado,
mas ele

tem uma lareira com o fogo aceso, tem drinques e é dentro de
algum lugar.

Vocês querem ir?



Os Três Bonitões me lançaram seu olhar de bárbaros-soltos-na-terra
e

cerca de dois minutos depois estávamos batendo na porta do
guarda.

— Aí está você — ele falou de forma pouco compreensível e nos

deixou entrar. — Eu estava começando a achar que você me daria
um bolo.

— Esses são meus amigos Rick, Richie e Josh — eu disse, mas o
guarda

os olhou com desdém, o pano de prato ainda pressionado contra os
lábios.

Não era verdade que ele tinha concordado de boa vontade que os
trouxesse

junto. Ele só aceitou quando eu disse que éramos nós quatro ou
ninguém.

Os Três Bonitões entraram e sentaram em fila no sofá na frente do
fogo

ardente, apoiando as botas molhadas na lareira de pedra.

— Você quer um drinque, gata? — o guarda me perguntou quando o

segui até a cozinha. — Meu nome é Guy, a propósito. Não sei se lhe
disse isso

antes ou não.
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— Prazer em conhecê-lo, Guy — eu disse, tentando ficar de um jeito



que mostrasse não estar realmente com ele na cozinha e sim
fazendo uma

ponte entre nós e os caras diante da lareira e que estávamos todos
em uma

única grande festa.

— Estou preparando uma coisa especial pra você.

— Para mim? Obrigada — eu disse. — Vocês querem um drinque? —

perguntei aos Três Rapagões. Eles responderam que sim enquanto
eu

observava Guy encher um copo gigantesco com gelo e então
despejar diversos

tipos de bebida nele, finalizando com suco de frutas de uma lata
que ele

pegou na geladeira.

— É como um suicídio — eu disse quando ele me passou o drinque.
—

É assim que costumávamos chamar esse tipo de drinque quando eu
estava na

faculdade, quando você coloca todos os tipos diferentes de bebidas
nele.

— Experimente e veja se acha bom — disse Guy.

Dei um gole. O gosto era infernal, mas de um jeito bom. O sabor
era

melhor do que sentar lá fora na chuva fria.



— Humm! — murmurei animada. — E os caras, Rick, Richie e Josh,
eles

gostariam de um também, acho. Vocês gostariam de um como
esse? —

perguntei novamente enquanto escapulia para o sofá.

— Com certeza — todos disseram em coro, mas Guy não
demonstrou

ter ouvido. Passei para Rick o copo de bebida e me enfiei ao lado
dele, nós

quatro, lado a lado, no mundo da fantasia de pelúcia do sofá ao
lado do fogo

sem um centímetro sobrando, a lateral do maravilhoso corpo de
Rick grudada

no meu; o fogo como nosso sol pessoal nos secando.

— Você quer falar de suicídio, querida, vou lhe contar sobre suicídio
—

Guy disse, se colocando na minha frente e se apoiando no consolo
da lareira.

Rick bebeu e passou o copo para Josh, que estava ao seu lado;
então Josh deu

um gole e o passou para Richie na outra ponta. — Infelizmente,
temos alguns
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casos de suicídio por aqui. Agora é aí que este trabalho fica
interessante —



continuou, os olhos ficando mais animados, o rosto de bigode
escondido por

trás do pano de prato. O copo demorou a voltar para mim; dei um
gole e o

devolvi para Rick e assim por diante, como se estivéssemos
fumando um

enorme baseado líquido. À medida que bebíamos, Guy nos contou
em grande

detalhe a cena que encontrou uma tarde quando um homem
estourou os

miolos em um banheiro químico na mata ali perto.

— Quer dizer, tinha miolos por todos os lados — ele disse através
do

pano. — Mais do que você pode imaginar. Pense na coisa mais
nojenta que

consegue visualizar, Cheryl, e então visualize isso. — Ele ficou
parado olhando

apenas para mim, como se os Três Bonitões não estivessem na
sala. — Não

apenas miolos, mas sangue também e pedaços do crânio e da
carne dele.

Simplesmente em todo lugar. Espalhados por todas as paredes
dentro daquela

coisa.

— Não consigo nem imaginar isso — falei enquanto mexia o gelo no



copo. Os Bonitões tinham me deixado segurando o copo agora que
ele estava

vazio.

— Você quer outro, gostosa? — Guy perguntou. Passei o copo para
ele,

que o levou até a cozinha. Eu me virei para os garotos e todos
trocamos

olhares expressivos; caímos na risada o mais silenciosamente que
conseguimos

enquanto nos aquecíamos no calor do fogo.

— Agora teve essa outra vez que preciso te contar — disse Guy,

voltando com o drinque. — Só que desta vez foi um assassinato.
Homicídio. E

não teve cérebro, e sim sangue. Litros de sangue, quero dizer
BALDES de

sangue, Cheryl.

E assim foi a noite toda.

Mais tarde, andamos até o acampamento e ficamos parados em um

círculo perto das barracas conversando meio bêbados no escuro até
que
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começou a chover novamente e não tivemos opção a não ser
dispersar e dizer



boa-noite. Quando entrei na minha barraca, vi que tinha se formado
uma

poça em um canto. Pela manhã estava um pequeno lago; meu saco
de dormir

ficou totalmente molhado. Eu o espremi do lado de fora e procurei
um lugar

perto do acampamento para pendurá-lo, mas era inútil. Só ficaria
mais

molhado, já que a chuva continuava a cair. Levei-o comigo quando
os Três

Bonitões e eu fomos até a loja, segurando-o ao lado do fogão de
lenha

enquanto tomávamos nosso café.

— Então, arranjamos um nome de trilha pra você — disse Josh.

— Qual é? — perguntei relutante, por trás do meu saco de dormir
azul

encharcado, como se isso pudesse me proteger de seja lá o que
pudessem dizer.

— A Rainha da PCT — disse Richie.

— Porque as pessoas sempre querem te dar coisas e fazer coisas
por

você — acrescentou Rick. — Elas nunca dão nada pra gente. Não
fazem nada

pra gente, na realidade, não ligam a mínima pra gente.



Abaixei o saco de dormir, olhei para eles e todos nós rimos. Sempre

que eu ouvia e respondia a perguntas sobre se eu tinha medo de
estar sozinha,

por causa da suposição de que uma mulher sozinha seria assediada,
fui alvo de

uma gentileza atrás da outra. Fora a tenebrosa experiência com o
cara do

cabelo cor de areia que entupiu meu purificador de água, e com o
casal que

me expulsou da área de camping na Califórnia, não tinha nada a
não ser

generosidade para relatar. O mundo e as pessoas abriram os braços
para mim

a cada esquina.

Como se estivesse esperando uma deixa, o idoso se curvou sobre a

caixa registradora.

— Jovem, queria dizer que, se quiser ficar outra noite e secar

totalmente, deixamos que você use uma dessas cabanas por quase
nada.

Eu me virei para os Três Bonitões com uma pergunta nos olhos.
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Em menos de 15 minutos nos mudamos para a cabana, pendurando
os



sacos de dormir ensopados sobre as vigas empoeiradas. A cabana
era um

quarto revestido de madeira, com o espaço quase todo tomado por
duas

camas de casal em armações de metal antiquadas que rangiam até
se você se

reclinasse na cama.

Uma vez instalados, voltei à loja na chuva para comprar
guloseimas.

Quando entrei, Lisa estava lá perto do fogão de lenha. Lisa, que
morava em

Portland. Lisa, que enviou as minhas caixas durante todo o verão.
Lisa, com

que eu moraria em uma semana.

— Olá! — ela quase gritou enquanto nos abraçávamos. — Sabia que

você estaria aqui por agora — disse assim que nos recuperamos da
surpresa. —

Decidimos viu até aqui para ver.

Ela se virou para o namorado, Jason, e eu o cumprimentei. Eu o

conheci rapidamente nos dias anteriores à minha partida de
Portland para a

PCT, quando começaram a namorar. Parecia surreal ver pessoas que
eu



conhecia de meu antigo mundo e também um pouco triste. Estava
ao mesmo

tempo feliz e desapontada por vê-los: sua presença parecia
apressar o final da

viagem, destacando o fato de que, apesar de eu precisar de uma
semana para

chegar lá, Portland estava a apenas 145 quilômetros de distância
de carro.

No começo da noite todos nós nos empilhamos na caminhonete de

Jason e fomos de carro pelas estradas sinuosas da floresta até
Bagby Hot

Springs. Bagby é uma versão do paraíso na floresta: uma série de
deques de

madeira de três níveis com banheiras de diversos formatos em um
riacho de

águas quentes que fica a 2,5 quilômetros de um estacionamento ao
lado da

estrada na Mount Hood National Forest. Não se trata de um
comércio, hotel

ou centro de recreação. É apenas um lugar onde qualquer pessoa
pode ir sem

pagar a qualquer hora do dia ou da noite para fazer um banho de
imersão em

águas naturais sob um dossel ancestral de pinheiros pseudotsuga,
de pinheiros-
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do-canadá e de cedros. Sua existência me parecia mais surreal do
que Lisa na

loja do lago Olallie.

Tínhamos o lugar praticamente só para nós. Os Três Bonitões e eu

fomos até o deque mais baixo, onde havia longas banheiras
entalhadas à mão,

grandes como canoas feitas nos ocos dos cedros, debaixo de um
alto e arejado

teto de madeira. Tiramos a roupa enquanto a chuva caía
suavemente nos

galhos exuberantes das grandes árvores que nos rodeavam, meus
olhos

deslizando sobre seus corpos nus à meia-luz. Rick e eu entramos
em banheiras

vizinhas e abrimos as torneiras, gemendo enquanto a água mineral
quente

subia ao nosso redor. Eu me lembrei do meu banho naquele hotel
em Sierra

City, antes de começar a caminhada pela neve. Parecia adequado
que eu

estivesse aqui agora, faltando apenas uma semana, como se
tivesse sobrevivido

a um sonho lindo e difícil.



Eu tinha me sentado no banco da frente com Lisa e Jason na ida
para

Bagby, mas na viagem de volta para o lago Olallie eu subi na
caçamba com os

Três Bonitões, me sentindo limpa, aquecida e feliz no futon que
cobria a

caçamba da caminhonete.

— Esse futon é seu, a propósito — disse Lisa, antes de fechar a
porta da

caçamba. — Peguei na sua caminhonete e o coloquei aqui para o
caso de

decidirmos passar a noite.

— Bem-vindos à minha cama, meninos — eu disse em um tom

ironicamente lascivo para encobrir a perturbação que senti com a
perspectiva

de que essa era de fato a minha cama; o futon que dividi com Paul
durante

anos. A lembrança dele diminuiu minha animação. Ainda não tinha
aberto a

carta que ele me mandou, ao contrário do habitual prazer de abrir
os

envelopes que eu normalmente sentia ao receber a
correspondência. A visão

de sua conhecida letra manuscrita me fez hesitar desta vez. Decidi
ler assim que



voltasse da trilha, talvez porque soubesse que isso me impediria de
enviar uma
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resposta imediata, de dizer coisas duras e exaltadas que não eram
mais

verdade. “Eu serei sempre casada com você no meu coração”, disse
a ele no

dia em que demos entrada no divórcio. Isso tinha acontecido havia
apenas

cinco meses, mas eu já duvidava do que tinha dito. Meu amor por
ele era

inquestionável, mas minha lealdade a ele não era. Não estávamos
mais

casados e, enquanto me acomodava ao lado dos Três Bonitões na
cama que

costumava dividir com Paul, senti uma espécie de aceitação um tipo
de clareza

onde existiu tanta incerteza.

Nós quatro nos deitamos colados na diagonal da largura do futon

enquanto a caminhonete sacudia pelas estradas escuras: eu, Rick,
Josh e Richie,

nessa ordem. Não havia um centímetro sobrando, exatamente
como no sofá

do guarda maluco na noite anterior. A lateral do corpo de Rick
estava



pressionada contra a minha, sempre se inclinando na minha direção
e se

afastando de Josh. O céu tinha finalmente clareado e eu podia ver a
lua quase

cheia.

— Veja — eu disse só para Rick, apontando na direção do vidro da

caminhonete para o céu.

Conversamos baixinho sobre as luas que vimos na trilha, onde

estávamos quando as vimos e sobre o trecho da trilha que viria.

— Você tem que me dar o telefone de Lisa para que possamos nos

encontrar em Portland — ele disse. — Também vou morar lá depois
que

terminar a trilha.

— Com certeza, vamos nos encontrar — eu disse.

— Com certeza — ele disse e me olhou com um jeito delicado que
me

fez desfalecer, embora eu percebesse que, apesar de eu gostar dele
talvez mil

vezes mais do que de um bom número de pessoas com quem fui
para a cama,

não encostaria a mão nele, não importa o quão profundamente eu
desejasse.



Encostar nele estava mais distante do que a lua. E não só porque
ele era mais
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novo do que eu ou porque dois amigos dele estavam na cama
conosco,

encostados contra suas próprias costas. Mas porque, para variar,
era

finalmente suficiente para mim deitar ali em um êxtase casto e
contido ao lado

de um homem bom, gentil, forte, sexy e inteligente que
provavelmente estava

fadado a ser apenas meu amigo. Pela primeira vez eu não sentia
falta de um

companheiro. Pela primeira vez a frase uma mulher com um buraco
no

coração não ressoou em minha cabeça. Essa frase nem se aplica
mais à minha

vida.

— Estou realmente feliz por ter conhecido você — eu disse.

— Eu também — disse Rick. — Quem não estaria feliz em conhecer
a

Rainha da PCT?

Eu sorri para ele, e me virei para olhar novamente a lua através da



pequena janela, sentindo intensamente a lateral de seu corpo
quente contra o

meu enquanto ficamos deitados juntos em um silêncio
perfeitamente

constrangedor.

— Muito legal — disse Rick depois de um tempo. — Muito legal —
ele

repetiu, com mais ênfase na segunda vez.

— O que é legal? — perguntei, virando-me para ele, embora
soubesse.

— Tudo — ele disse.

E era verdade.
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19 – O Sonho De Uma Língua

Comum

Na manhã seguinte o céu estava azul cristalino, o sol brilhando no
lago

Olallie, a visão do monte Jefferson emoldurada perfeitamente ao
sul e a do

Olallie Butte ao norte. Sentei em uma das mesas de piquenique
perto do posto

da guarda para arrumar a Monstra para o trecho final da
caminhada. Os Três



Bonitões partiram ao amanhecer, com pressa de chegar ao Canadá
antes que

nevasse em High Cascades, em Washington, mas eu não ia tão
longe. Podia

seguir no meu ritmo.

Guy apareceu com uma caixa nas mãos, agora sóbrio, tirando-me
do

transe contemplativo.

— Estou feliz por ter te encontrado antes que partisse. Isso acabou
de

chegar — ele disse.

Peguei a caixa e dei uma olhada no endereço do remetente. Era da

minha amiga Gretchen.

— Obrigada por tudo — eu disse a Guy quando ele se afastou. —
Pelos

drinques da outra noite e pela hospitalidade.

— Se cuida — ele disse e desapareceu no canto do prédio. Abri a
caixa

e perdi o fôlego quando vi o que tinha dentro: uma dúzia de
chocolates finos

embrulhados em papéis brilhantes e uma garrafa de vinho tinto.
Comi

imediatamente alguns chocolates enquanto refletia sobre o que
fazer com o



vinho. Por mais que quisesse abri-lo à noite na trilha, não estava
disposta a

levar a garrafa vazia pelo caminho até o Timberline Lodge. Acabei
de arrumar
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as coisas, coloquei a Monstra, peguei o vinho e a caixa vazia e
comecei a

andar até o posto da guarda.

— Cheryl! — uma voz ecoou, e me virei.

— Aí está você! Aí está você! Te peguei! Te peguei! — gritou um

homem vindo em minha direção. Fiquei tão surpresa que deixei cair
a caixa na

grama quando o homem socou o ar em comemoração e soltou um
alegre

assovio que eu reconheci, mas não consegui localizar. Ele era
jovem, barbado

e louro, estava diferente e ainda assim o mesmo da última vez em
que o vi. —

Cheryl! — gritou novamente quando praticamente se atracou
comigo em um

abraço.

Era como se o tempo se movesse em câmera lenta a partir do

momento em que eu não sabia quem ele era até o momento em
que soube,



mas não conseguia trazer à consciência, até que ele me segurou
em seus braços

e gritei:

— DOUG!

— Doug, Doug, Doug! — continuei repetindo.

— Cheryl, Cheryl, Cheryl! — ele dizia.

Então, ficamos em silêncio e nos afastamos para olhar um para o
outro.

— Você emagreceu — ele falou.

— Você também — eu disse.

— Você está completamente destruída agora — ele disse.

— Eu sei! Você também.

— Estou barbado — ele disse, puxando a barba. — Tenho tanta
coisa

pra te contar.

— Eu também! Onde está Tom?

— Ele está alguns quilômetros para trás. Vai chegar mais tarde.

— Vocês conseguiram passar pela neve? — perguntei.
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— Uma parte, mas ela foi se tornando tão intensa que descemos e

acabamos desviando.



Eu balancei a cabeça, ainda surpresa por ele estar ali. Contei a ele
sobre

Greg ter desistido da trilha e perguntei sobre Albert e Matt.

— Não soube mais nada deles desde que os vi pela última vez. —
Ele

me olhou e sorriu, os olhos brilhando, animados. — Lemos suas
anotações no

registro durante todo o verão. Elas nos incentivaram a seguir em
frente.

Queríamos encontrar com você.

— Eu estava de saída — falei. Eu me abaixei para pegar a caixa
vazia

que tinha deixado cair na agitação. — Mais um minuto e eu teria
ido embora

e talvez você não me encontrasse.

— Eu teria encontrado você — ele disse, e riu daquele jeito de
garoto

bem-educado do qual me lembrava de modo tão vívido, apesar de
também

estar mudado agora. Estava mais determinado do que antes,
levemente mais

agitado, como se tivesse envelhecido alguns anos nos últimos
meses. — Você

quer ficar comigo enquanto organizo as minhas coisas e nós
partimos juntos?



— Sim — eu disse sem hesitar. — Tenho que caminhar sozinha
esses

últimos dias antes de chegar a Cascade Locks; sabe, só para
terminar como

comecei, mas vamos juntos até o Timberline Lodge.

— Puta merda, Cheryl. — Ele me puxou para outro abraço. — Não

posso acreditar que estamos aqui juntos. Ei, você ainda tem aquela
pena preta

que te dei? — Ele tocou sua ponta desfiada.

— Foi meu amuleto da sorte — respondi.

— E esse vinho? — ele perguntou, apontando para a garrafa em
minha

mão.

— Vou dar ao guarda — respondi, levantando-a. — Não quero

carregá-la até Timberline.

— Você está maluca? — Doug perguntou. — Me dá essa garrafa.
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Nós a abrimos aquela noite em nosso acampamento perto do rio

Warm Springs com o abridor de meu canivete suíço. O dia
esquentou,

chegando a 21 graus, mas a noite estava fresca, o revigorante
limiar do verão



virando outono em tudo ao nosso redor. As folhas das árvores
tinham

diminuído de maneira quase imperceptível; os talos altos das flores
silvestres se

dobraram sobre si mesmos, inchados pela decomposição. Doug e
eu fizemos

uma fogueira enquanto o jantar cozinhava, depois nos sentamos e
comemos

direto das panelas, passando o vinho de um para o outro, bebendo
direto da

garrafa, já que nenhum de nós dois tinha um copo. O vinho, o fogo
e estar na

companhia de Doug depois de todo esse tempo me fez sentir como
um rito de

passagem, como a marca cerimonial do fim da minha jornada.

Depois de um tempo, cada um se virou abruptamente para a
escuridão,

ouvindo o uivo dos coiotes mais próximos do que distantes.

— Esse som sempre faz meus pelos se arrepiarem — Doug disse.
Ele

tomou um gole da garrafa e a passou para mim. — Esse vinho é
realmente

muito bom.

— É mesmo — concordei e dei um gole. — Ouvi muitos coiotes
neste



verão — eu disse.

— E você não ficou com medo, ficou? Não é isso que você diz a si

mesma?

— É o que digo a mim mesma — falei. — A não ser de vez em

quando — acrescentei. — Quando tive medo.

— Eu também.

Ele se aproximou e colocou a mão sobre o meu ombro, e eu
coloquei a

minha mão no dele e apertei. Ele era como um irmão para mim,
mas não era

nada parecido com meu irmão de verdade. Parecia com alguém que
eu

sempre conheci mesmo que nunca mais o veja novamente.
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Quando acabamos o vinho, fui até a Monstra e peguei o saco
ziplock

que guardava os livros.

— Você precisa de algo pra ler? — perguntei a Doug, segurando o
The

Ten Thousand Things na direção dele, mas ele fez que não com a
cabeça.

Tinha terminado de ler o livro alguns dias antes, mas não pude
queimá-lo por



causa da chuva. Ao contrário da maioria dos outros livros que li
durante a

caminhada, já tinha lido The Ten Thousand Things quando o
coloquei na

caixa de suprimentos meses atrás. Romance lírico e envolvente que
se passa

nas ilhas Molucas, na Indonésia, foi escrito em holandês e publicado
por

recomendação da crítica em 1955, mas esquecido pela maioria
atualmente.

Nunca encontrei ninguém que tivesse lido além do professor de
redação da

faculdade que me recomendou na oficina de ficção que eu estava
fazendo

quando minha mãe ficou doente. O título não me conquistou
quando me

sentei aplicadamente lendo o livro no quarto de hospital da minha
mãe,

tentando afastar o medo e a tristeza ao forçar a mente a se
concentrar nos

trechos que eu torcia que fossem abordados na discussão da
próxima aula na

semana seguinte, mas foi inútil. Não conseguia pensar em nada que
não fosse

minha mãe. Além disso, já sabia sobre as 10 mil coisas. Eram todas
as coisas



nomeadas e não nomeadas do mundo e juntas somavam menos do
que a

quantidade que minha mãe me amava. E eu a ela. Portanto,
quando estava

arrumando as coisas para a PCT, decidi dar uma nova chance ao
livro. Não

estava com nenhum problema de concentração desta vez. Entendi
desde a

primeira página. Cada uma das frases de Dermoût soava como um
punhal fino

e macio, descrevendo uma terra distante que senti como sendo a
essência de

todos os lugares que eu costumava amar.

— Acho que vou me deitar — disse Doug, segurando a garrafa de

vinho vazia. — Tom provavelmente vai nos encontrar amanhã.

— Eu apago o fogo — eu disse.
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Quando ele saiu, rasguei as páginas do The Ten Thousand Things
de

sua encadernação grudenta e joguei-as no fogo em pequenos
blocos,

espetando com uma vara até que queimasse. À medida que eu
olhava para as



chamas, pensava em Eddie, o que eu sempre fazia quando me
sentava diante

de uma fogueira. Foi ele que me ensinou a fazer. Foi ele que me
levou para

acampar pela primeira vez. Foi ele que me ensinou a montar uma
barraca e

dar um nó em uma corda. Foi com ele que aprendi a abrir uma lata
com um

canivete e a remar em uma canoa e a pular uma pedra na
superfície de um

lago. Nos três anos depois que ele se apaixonou por minha mãe,
ele nos

levava para acampar e para andar de canoa nos rios Minnesota, St.
Croix e

Namekagon praticamente todos os fins de semana entre junho e
setembro, e

depois que nos mudamos para o norte, para a terra que a minha
família

comprou com a indenização de sua coluna quebrada, ele me
ensinou até mais

coisas sobre as florestas.

Não é possível saber o que leva uma coisa a acontecer e outra não.
O

que leva a quê. O que destrói o quê. O que leva o quê a florescer
ou a morrer



ou a mudar de rumo. Mas eu tinha bastante certeza, sentada ali
naquela noite,

que, se não fosse por Eddie, eu não teria me encontrado na PCT. E,
embora

fosse verdade que tudo o que eu sentia por ele estava como uma
pedra na

minha garganta, essa percepção fez com que a pedra ficasse mais
leve. Ele não

me amou como devia no final, mas me amou como devia quando
foi

importante.

Quando The Ten Thousand Things virou cinza, peguei o outro livro
do

saco ziplock. Era The Dream of a Common Language (O sonho de
uma língua

comum. Eu o carreguei por todo o caminho, embora não o tivesse
aberto

desde aquela primeira noite na trilha. Não precisei. Sabia o que
estava escrito.

Suas frases passaram durante todo o verão na estação de rádio da
minha

cabeça, fragmentos de diversos poemas, às vezes o título do
próprio livro, que
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também era uma frase de um poema: o sonho de uma língua
comum. Abri o

livro e o folheei, me inclinando para poder enxergar as palavras à
luz do fogo.

Li uma ou duas linhas de mais de uma dúzia de poemas, cada uma
tão familiar

que me proporcionou um estranho consolo. Recitei aquelas frases

silenciosamente ao longo dos dias enquanto caminhava. Com
frequência eu

não sabia exatamente o que significavam, mesmo assim tinha outra
maneira

pela qual sabia seu significado de modo completo, como se ele
estivesse diante

de mim e ainda assim fora do meu alcance, seu significado como
um peixe

logo abaixo da superfície da água que eu tentava agarrar com as
mãos — tão

perto, presente e pertencendo a mim —, até que eu tentava pegar
e ele

desaparecia como um raio.

Fechei o livro e olhei para sua capa bege. Não havia razão para não

queimar este livro também.

Mas eu apenas o abracei em meu peito.



Chegamos a Timberline Lodge alguns dias depois. Nessa altura, não
era

apenas Doug e eu. Tom tinha nos alcançado e também ganhamos a

companhia de duas mulheres, um ex-casal na faixa dos 20 e poucos
anos que

estava fazendo uma caminhada pelo Oregon e por um pequeno
trecho do

Estado de Washington. Nós cinco caminhamos juntos em duplas ou
trios de

várias formações ou às vezes todos juntos em fila, fazendo uma
festa disso, o

clima festivo por causa da quantidade de pessoas e por causa dos
dias frescos e

ensolarados. Nos longos intervalos brincamos de hacky sack13 e
nadamos nus

em um lago gelado, estimulados pela fúria de um bando de vespas
das quais

corremos em meio a gargalhadas e gritos. Quando chegamos ao
Timberline

Lodge, a cerca de 1.800 metros de altitude no flanco sul do monte
Hood,

13 Hacky sack é um jogo em que as pessoas formam um círculo e o
objetivo principal é

manter uma pequena bola no ar por meio de chutes. (N. da T.)
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éramos como uma tribo, unidos daquele jeito que eu imaginava que
as

crianças se sentiam quando passavam uma semana juntas na
colônia de férias.

Chegamos no meio da tarde. No saguão, nós cinco tomamos posse
de

dois sofás que ficavam um de frente para o outro, ao lado de uma
mesa de

madeira baixa; pedimos sanduíches incrivelmente caros e depois
bebemos café

reforçado com doses de licor Baileys enquanto jogávamos pôquer e
rummy

five hundred14 com um baralho que o funcionário do bar nos
emprestou. A

escarpa do monte Hood se elevava sobre nós bem ao lado das
janelas do

albergue. Com 3.425 metros, ela é a montanha mais alta do
Oregon, um

vulcão como todos os outros pelos quais passei desde que entrei na
cordilheira

das Cascatas ao sul de Lassen Peak, em julho, mas este, a última
das grandes

montanhas que eu atravessaria na trilha, parecia ser o mais
importante, e não

apenas porque eu estava sentada em sua própria base. A visão dela
se tornou



familiar para mim, sua grandeza imponente visível em Portland nos
dias claros.

Assim que cheguei ao monte Hood, percebi que estava me sentindo
ainda

mais leve, como se estivesse em casa. Portland, onde tecnicamente
nunca

morei, apesar de tudo o que aconteceu nos oito ou nove meses que
passei lá

nos últimos dois anos, ficava a cerca de 100 quilômetros de
distância.

De longe, a visão do monte Hood nunca deixou de tirar meu fôlego,

mas de perto era diferente, como tudo é. Era incrivelmente menos
grandioso,

ao mesmo tempo mais comum e imenso em sua superioridade
resoluta. A

paisagem da janela norte do albergue não era do deslumbrante
pico branco

que se vê a quilômetros de distância, mas de uma escarpa
acinzentada e quase

árida ocupada por uns poucos pinheiros esparsos e por um pequeno
número

de lupinos e asteráceas que crescem entre as rochas. A paisagem
natural era

14 Rummy five hundred é um jogo de cartas cujo objetivo é fazer
quinhentos pontos ou



mais através da formação de conjuntos de três ou mais cartas do
mesmo naipe ou valor. (N.

da T.)
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pontuada por um teleférico que levava à faixa de neve congelada
mais acima.

Eu me sentia feliz por ficar protegida pela montanha por um tempo,
abrigada

dentro de um albergue maravilhoso, uma terra da fantasia bruta.
Trata-se de

uma estrutura grande de pedra e madeira que foi feita à mão pelos

trabalhadores da Works Progress Administration, em meados dos
anos 1930.

Tudo sobre o lugar tinha uma história. A pintura nas paredes, a
arquitetura do

prédio, os tecidos costurados à mão que forram os móveis, cada
peça foi

cuidadosamente produzida para refletir a história, a cultura e os
recursos

naturais do noroeste do Pacífico.

Pedi licença para o pessoal e passeei lentamente pelo albergue,
depois

entrei em um pátio amplo voltado para o lado sul. Estava um dia
ensolarado



e claro, o que me permitia enxergar por mais de 160 quilômetros. A
vista

incluía muitas das montanhas por onde passei, duas das Three
Sisters, monte

Jefferson e Broken Finger.

Pula, salta, gira, pronto, pensei. Eu estava aqui. Eu estava quase lá.
Mas

não tinha terminado. Ainda tinha 80 quilômetros para caminhar
antes de

chegar à Ponte dos Deuses.

Na manhã seguinte me despedi de Doug, de Tom e das duas
mulheres e

saí sozinha, subindo o curto caminho íngreme que ligava o albergue
à PCT.

Passei por baixo do teleférico e avancei lentamente para norte e
oeste ao

redor do sopé do monte Hood em uma trilha que parecia ser feita
de rocha

de demolição, gasta pelos severos invernos e transformada em
areia áspera.

Quando cruzei para o monte Hood vinte minutos depois, entrei
novamente

na floresta e senti o silêncio me envolvendo.

Era gostoso estar sozinha. A sensação era maravilhosa. Era meio de



setembro, mas o sol estava quente e brilhante, e o céu mais azul
do que nunca.

A trilha revelou vistas panorâmicas e depois se tornou mata
fechada ao meu

redor antes de abrir mais uma vez. Caminhei 16 quilômetros sem
parar, cruzei
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o rio Sandy e parei para descansar em um pequeno patamar plano
debruçado

sobre o rio do outro lado. Quase todas as páginas do Pacific Crest
Trail,

Volume 2: Oregon and Washington tinham ido agora. O que restou
do guia

estava dobrado no bolso do meu short. Peguei as páginas e as li
novamente,

indo até o fim. Estava entusiasmada com a perspectiva de chegar a
Cascade

Locks e ao mesmo tempo triste. Não sabia o quanto dormir toda
noite ao ar

livre e no chão em uma barraca, e caminhar sozinha na natureza o
dia todo,

quase todo dia, tinha se tornado a minha vida normal, mas tinha. A
ideia de

não fazer isso é que me assustava.

Fui até o rio e me agachei para lavar o rosto. Ele era estreito e raso



nesse trecho, tão no fim do verão e em uma altitude tão grande,
pouco maior

do que um riacho. Onde estava a minha mãe?, pensei. Eu a
carreguei por

tanto tempo, cambaleando embaixo de seu peso.

Do outro lado do rio, eu me permiti pensar.

E alguma coisa se libertou dentro de mim.

Nos dias que se seguiram eu passei pelas cataratas Ramona e
entrei e saí

da Reserva Columbia. Deparei-me com vistas dos montes St.
Helens, Rainier e

Adams mais a norte. Cheguei ao lago Wahtum e saí da PCT para
uma rota

alternativa que os autores do guia recomendaram e que me faria
descer até o

córrego Eagle e a uma garganta do rio Columbia e, finalmente, ao
próprio rio,

que corria ao longo da cidade de Cascade Locks.

Para baixo, para baixo, para baixo eu fui naquele último dia de

caminhada, descendo 1.220 metros em pouco mais de 25
quilômetros, sendo

que os córregos, os riachos e as valas na lateral da trilha que cruzei
e que



corriam em paralelo também desciam e desciam. Eu podia sentir o
rio me

atraindo como um grande ímã abaixo e a norte. Podia sentir que eu
mesma

estava encerrando coisas. Parei para passar a noite na margem do
córrego

Eagle. Eram cinco horas e eu estava a apenas 10 quilômetros de
Cascade Locks.
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Poderia chegar à cidade ao escurecer, mas não queria terminar a
viagem dessa

maneira. Queria desfrutar, ver o rio e a Ponte dos Deuses na
claridade da luz

do dia.

Aquela noite me sentei perto do córrego Eagle vendo a água correr

sobre as rochas. Meus pés estavam me matando por causa da longa
descida.

Mesmo depois de tudo isso, com o corpo agora mais forte do que
jamais

esteve e provavelmente nunca estará novamente, caminhar na PCT
ainda doía.

Novas bolhas se formaram em meus dedos em lugares que ficaram
frágeis por

causa das relativamente poucas descidas radicais ao longo do
Oregon. Passei



os dedos nelas, aliviando-as com o toque. Outra unha parecia que
ia

finalmente cair. Dei um leve puxão e ela saiu na minha mão, a
sexta. Eu tinha

apenas quatro unhas inteiras sobrando.

A PCT e eu não estávamos mais empatadas. O placar estava 4 a 6,

vantagem para a trilha.

Dormi na lona, pois não queria me abrigar nessa última noite, e
acordei

antes do amanhecer para ver o sol nascer sobre o monte Hood.
Estava mesmo

acabando, pensei. Não tinha como voltar ou fazer durar. Isso nunca
foi

possível. Fiquei sentada por um longo tempo, deixando que a luz
preenchesse

o céu, deixando-a expandir-se e iluminar as árvores. Fechei os olhos
e me

esforcei para ouvir o córrego.

Ele estava correndo para o rio Columbia, como eu.

Eu me senti flutuando nos 6,4 quilômetros até o pequeno

estacionamento perto do fim da Eagle Creek Trail, animada pela
pura e

natural emoção que só pode ser descrita como alegria. Dei uma
volta pelo



estacionamento praticamente vazio e passei pelos banheiros,
depois segui

outra trilha que me levaria ao longo de 3,2 quilômetros até Cascade
Locks. A

trilha virou abruptamente para a direita e diante de mim estava o
rio

Columbia, visível através da cerca de arame que delimitava a trilha
do começo
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da autoestrada Interstate 84 logo abaixo. Parei e segurei na cerca
para olhar.

Parecia um milagre que eu finalmente estivesse olhando para o rio,
como se

um bebê recém-nascido tivesse acabado de deslizar para as minhas
mãos

depois de um longo trabalho de parto. Aquela água escura
cintilante era mais

bonita do que qualquer outra coisa que eu possa ter imaginado
durante todos

os quilômetros que caminhei para chegar aqui.

Caminhei na direção leste ao longo de um corredor verde
exuberante,

o leito da Columbia River Highway, estrada há muito tempo
abandonada que



foi transformada em trilha. Podia ver pedaços de concreto em
alguns lugares,

mas a estrada foi em grande parte retomada pelo musgo que
cresceu ao longo

das rochas na sua lateral, pelas árvores que se debruçavam
rasteiras e pesadas

sobre ela, pelas aranhas que teceram teias que cruzavam sua
extensão.

Caminhei através de teias de aranha, sentindo-as como mágica em
meu rosto,

tirando-as do meu cabelo. Podia ouvir, mas não ver, o fluxo de
automóveis

na estrada à minha esquerda, entre mim e o rio, o som típico delas,
um grande

chiado e zumbido.

Quando saí da floresta, estava em Cascade Locks, que, ao contrário
de

muitas cidades na trilha, era realmente uma cidade, com uma
população de

pouco mais de mil habitantes. Era manhã de sexta-feira e eu podia
sentir o

clima de sexta-feira nas casas pelas quais passava. Caminhei sobre
estrada e

depois pelas ruas com meu bastão de esqui batendo no asfalto e o
coração



disparando quando a ponte ficou à vista. É uma elegante ponte de
cantiléver

de aço, batizada em homenagem a uma ponte natural que se
formou por um

grande deslizamento de terra há cerca de trezentos anos e que

temporariamente represou o rio Columbia. Os índios locais a
chamaram de

Ponte dos Deuses. A estrutura construída pelo homem que ganhou
esse nome

atravessa o Columbia por pouco mais de 500 metros, ligando o
Oregon a

Washington, as cidades de Cascade Locks e de Stevenson no outro
lado. Há
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um pedágio no lado do Oregon, e quando me aproximei dele a
mulher que

trabalhava lá dentro disse que eu podia cruzar a ponte sem pagar.

— Não vou atravessar — eu disse. — Só quero tocá-la. — Andei
pelo

acostamento até alcançar o pilar de concreto da ponte, então
encostei a mão

nele e olhei para o rio Columbia correndo embaixo de mim. É o
maior rio do

noroeste do Pacífico e o quarto maior da nação. Os índios
americanos



viveram no rio há milhares de anos, sustentados em grande parte
pelo salmão

que antigamente era abundante. Meriwether Lewis e William Clark
remaram

rio abaixo no Columbia em canoas feitas de um único tronco, em
sua

conhecida expedição de 1805. Cento e noventa anos depois, dois
dias antes

do meu 27º aniversário, ali estava eu.

Cheguei. Eu consegui. Parecia ser uma coisa tão pequena e ao
mesmo

tempo uma coisa incrível, como um segredo que eu sempre conto a
mim

mesma, embora ainda não saiba o significado dele. Fiquei ali por
vários

minutos, carros e caminhões passando por mim, sentindo como se
fosse chorar,

mas não chorei.

Semanas antes eu soube através de conversas na trilha que assim
que

chegasse a Cascade Locks eu tinha que ir ao East Wind Drive-In e
tomar uma

de suas famosas casquinhas de sorvete gigantes. Por essa razão,
guardei alguns



dólares quando estava no Timberline Lodge. Saí da ponte e andei
pela

movimentada rua que seguia entre o rio e a interestadual; a
estrada e grande

parte da cidade ficavam encaixadas entre as duas coisas. Ainda era
manhã e o

drive-in não estava aberto, então sentei no pequeno banco de
madeira branco

que ficava ali em frente, com a Monstra ao lado.

Eu chegaria a Portland mais tarde naquele dia. A cidade ficava a
apenas

72 quilômetros a oeste. Dormiria em meu velho futon embaixo de
um teto.

Desempacotaria meus CDs e meu aparelho de som para ouvir
qualquer música

que eu gostasse. Usaria o meu sutiã de renda preto, a calcinha e o
jeans.
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Compraria todas as comidas e bebidas incríveis que quisesse.
Dirigiria a

caminhonete para qualquer lugar que quisesse ir. Ligaria o
computador e

escreveria meu romance. Pegaria as caixas de livros que trouxe
comigo de



Minnesota e os venderia no dia seguinte na Powell’s para conseguir
algum

dinheiro. Venderia as minhas coisas no jardim para me segurar até
conseguir

um emprego. Montaria na grama a minha loja de coisas usadas
para vender

vestidos, o binóculo em miniatura e o serrote dobrável e
conseguiria o

máximo que pudesse. O pensamento de tudo isso me espantou.

— Estamos à sua disposição — a mulher disse, enfiando a cabeça
ao

abrir a janela da frente do drive-in.

Pedi uma casquinha mista de chocolate com baunilha; alguns
instantes

depois ela me entregou, pegou dois dólares e me entregou vinte
centavos de

troco. Era o último dinheiro que eu tinha no mundo. Vinte centavos.
Sentei no

banco branco e comi cada pedaço da casquinha, observando os
carros

novamente. Eu era a única cliente no drive-in até que uma BMW
parou e um

jovem executivo de terno saiu dela.

— Oi — ele disse ao passar. Tinha mais ou menos a minha idade, o



cabelo penteado para trás com gel, os sapatos impecáveis. Depois
de pegar sua

casquinha, ele voltou e ficou perto de mim.

— Parece que você andou fazendo uma trilha.

— Sim. A Pacific Crest Trail. Caminhei mais de 1.770 quilômetros —

falei, excitada demais para me conter. — Acabei de completar a
minha viagem

esta manhã.

— É mesmo?

Eu fiz que sim com a cabeça e ri.

— É inacreditável. Sempre quis fazer algo assim. Uma grande
jornada.

— Você pode. E deve. Pode acreditar, se eu consegui fazer, qualquer

pessoa consegue.
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— Não consigo ter folga no trabalho; sou advogado — ele disse. Ele

jogou fora metade da casquinha e limpou as mãos em um
guardanapo. — O

que você vai fazer agora?

— Vou para Portland. Vou morar lá um tempo.

— Moro lá também. Estou indo para lá caso queira uma carona. Vai
ser



um prazer te deixar onde você quiser.

— Obrigada — eu disse. — Mas quero ficar um pouco aqui. Só para

usufruir mais um pouco do momento.

Ele tirou o cartão de visita da carteira e me deu.

— Dê uma ligada depois que você se instalar. Vou adorar levar você

para almoçar e ouvir um pouco mais sobre a viagem.

— Certo — eu disse, olhando para o cartão. Era branco com letras

azuis em relevo, uma relíquia de outro mundo.

— Foi uma honra te conhecer nesse momento tão significativo —
ele

disse.

— Prazer em conhecer você também — falei, cumprimentando-o.

Depois que ele foi embora, inclinei a cabeça para trás e fechei os
olhos

por causa do sol enquanto as lágrimas que eu esperava mais cedo
na ponte

começaram a escorrer dos meus olhos. Obrigada, pensei mais uma
vez, e mais

uma vez. Obrigada. Não apenas pela longa caminhada, mas por
tudo o que

pude sentir finalmente se juntando dentro de mim; por tudo o que a
trilha me



ensinou e por tudo que eu nem sabia ainda, embora soubesse que
de alguma

forma já estava dentro de mim. Como eu nunca mais veria o
homem da BMW

novamente, mas como em quatro anos eu cruzaria a Ponte dos
Deuses com

outro homem e me casaria com ele em um lugar quase visível de
onde estava

sentada agora. Como em nove anos aquele homem e eu teríamos
um filho

chamado Carver e um ano e meio depois disso uma filha chamada
Bobbi.

Como 15 anos depois eu levaria minha família para esse mesmo
banco branco
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e nós quatro tomaríamos casquinhas de sorvete enquanto eu
contava a

história de como estive aqui antes, quando terminei a longa
caminhada na

chamada Pacific Crest Trail. E como seria apenas nesse momento
que o

significado da minha caminhada se revelaria dentro de mim, o
segredo que

sempre contei a mim mesma finalmente revelado.

O que me levaria a esta história.



Não sabia como voltaria ao passado e procuraria e encontraria
algumas

pessoas que conheci na trilha e também procuraria e não
encontraria outras.

Ou como, em um caso, encontraria algo inesperado: um obituário.
O de Doug.

Não sabia que leria que ele morreu em um acidente de kite surf na
Nova

Zelândia, nove anos depois de nos despedirmos na PCT. Ou como,
depois de

chorar lembrando o garoto de ouro que ele tinha sido, iria ao canto
mais

afastado de meu porão, o lugar onde a Monstra está pendurada em
um par de

pregos enferrujados, e ver que a pena de corvo que Doug me deu
agora

estava quebrada e desfiada, mas ainda estava lá, presa na armação
da mochila

onde a coloquei anos antes.

Era tudo desconhecido para mim na época, quando eu sentava
naquele

banco no dia em que terminei a caminhada. Tudo exceto o fato de
que eu

não precisava saber. De que era suficiente confiar que o que eu
tinha feito foi



verdadeiro. Entender o seu significado sem no entanto ser capaz de
dizer

precisamente como foi, como todas aquelas frases do The Dream of
a

Common Language que encheram as minhas noites e os meus dias.
Acreditar

que eu não precisava mais pegar com as próprias mãos. Saber que
enxergar o

peixe abaixo da superfície da água era suficiente. Que isso era
tudo. Era a

minha vida, como todas as vidas, misteriosa, irrevogável e sagrada.
Tão perto,

tão presente, tão minha.

O quanto me senti livre deixando que ela seguisse seu rumo.
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