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Para Lukas e Felix, meus amores

E para minha avó Muriel Maurer Cowley,
cujo amor feroz nunca amoleceu



Olhamos o futuro e o passado,
E ansiamos pelo que não existe:
No nosso riso mais impensado
Certa dor persiste;
Nossas canções mais doces falam
do pensamento mais triste.

— PERCY BYSSHE SHELLEY, “TO A SKYLARK”





CAPÍTULO 1

Hoje. 1º de agosto, Back Woods.

6h30

As coisas vêm do nada. A mente está vazia e então surge uma pera
no enquadramento. Perfeita, verde, a haste inclinada, uma única
folhinha. Está em uma tigela de faiança branca, aninhada entre os
limões, no centro de uma mesa de piquenique carcomida, em uma
antiga varanda com tela, à beira de uma lagoa, bem no meio do
bosque, junto ao mar. Ao lado da tigela está um castiçal de bronze
coberto por gotas de cera fria e pela poeira entranhada por ter
estado largado em uma prateleira desprotegida durante um longo
inverno. Pratos com massa comida pela metade, um guardanapo de
linho desdobrado, borra de vinho tinto em uma garrafa, uma tábua
de pão feita a mão, rústica, o pão partido, não fatiado. Um livro de
poesia mofado está aberto em cima da mesa. O poema “To a
Skylark” ecoa na minha mente — a cotovia voando para o azul
doloroso, emocionante —, enquanto fico olhando a natureza-morta
do jantar da noite passada. “O mundo devia ouvir então, como estou
ouvindo agora.” Ele leu aquilo de um jeito tão bonito. “Para Anna.” E
ficamos todos sentados ali, enfeitiçados, lembrando dela. Eu poderia
olhar só para ele eternamente e ser feliz. Poderia ouvi-lo, meus
olhos fechados, sentir a respiração dele e as palavras me inundando
incontáveis vezes. É tudo o que quero.

Além da borda da mesa, a intensidade da luz da manhã diminui à
medida que passa pelas telas antes de brilhar sobre as árvores
sombreadas, o azul cristalino da lagoa, as silhuetas profundas dos
tupelos na beira da água onde a cobertura do sol é vacilante a esta
hora do dia. Analiso o centímetro de café forte e velho que sobrou



numa xícara suja e penso em bebê-lo. O ar está frio e úmido. Tremo
sob o roupão lilás desbotado — da minha mãe — que visto todo
verão quando viemos para cá. Tem o cheiro dela e de sonolência,
com um toque de cocô de rato. Esta é minha hora favorita em Back
Woods. O amanhecer na lagoa, sem mais ninguém acordado. A luz
clara do sol, inexorável, a água revigorante, os noitibós enfim
quietos.

Do lado de fora na varanda, no pequeno deque de madeira, a
areia se acumula entre as ripas. Precisa ser varrida. Uma vassoura
está apoiada na tela, deixando uma marca, mas a ignoro e desço o
breve caminho que leva até nossa praia. Atrás de mim, as
dobradiças da porta guincham, mostrando resistência.

Deixo o roupão cair no chão e fico nua na beira da água. Do outro
lado da lagoa, além dos pinheiros e dos arbustos de carvalho, o
oceano está furioso, rugindo. Deve estar carregando uma
tempestade vinda de algum lugar dentro de si. Mas aqui, na beira da
lagoa, o ar ainda está agradável. Espero, observo, ouço… o chilrear,
o zumbido de pequenos insetos, um vento que agita as árvores com
muita gentileza. Entro na água congelante até a altura dos joelhos e
mergulho de cabeça. Nado até a parte funda, para além dos
nenúfares, impulsionada pela euforia, pela liberdade e por uma
descarga de adrenalina de um pânico sem nome. Tenho um medo
sinistro de tartarugas saídas das profundezas para abocanhar meus
seios fartos. Ou, quem sabe, elas vão ser atraídas pelo cheiro de
sexo enquanto abro e fecho as pernas. De repente sou dominada
pela necessidade de voltar para o raso, onde consigo ver o fundo
arenoso e me sinto segura. Queria ser mais corajosa. Mas também
amo o medo, a respiração ofegante na garganta, o batimento
cardíaco ritmado quando saio da água.

Torço o máximo que posso meu cabelo comprido, pego uma
toalha surrada do varal que minha mãe amarrou entre dois pinheiros
desgrenhados, me deito na areia morna. Uma libélula de um azul
elétrico pousa em meu mamilo e fica empoleirada nele por um
instante. Uma formiga avança sobre as dunas do Saara que meu
corpo acabou de projetar em seu caminho.



Na noite passada, finalmente transei com ele. Depois de todos
esses anos imaginando, sem nunca saber se ele ainda me queria. E
então o momento em que soube que aconteceria: todo o vinho, a
voz linda de Jonas em uma ode, meu marido Peter deitado no sofá
em uma névoa de grappa, meus três filhos dormindo na cabana
deles, minha mãe de pé, diante da pia, lavando os pratos com luvas
de borracha amarelo fluorescente, ignorando os convidados do
jantar. Nossos olhos se demoraram um pouco mais. Saí da mesa
barulhenta, tirei a calcinha na despensa e a escondi atrás da cesta
de pão. Então saí pela porta dos fundos. Esperei nas sombras,
ouvindo os ruídos de pratos, água, copos e prataria retinindo em
uníssono sob a espuma. Esperei. Torci. E então lá estava ele, me
empurrando contra a parede da casa, a mão debaixo de meu
vestido. “Eu te amo”, sussurrou. Ofeguei quando ele me penetrou. E
pensei: agora não tem volta. Acabaram os arrependimentos pelo que
não fiz. Agora só arrependimentos pelo que fiz. Eu o amo, eu me
odeio; eu me amo, eu o odeio. Este é o fim de uma longa história.

Dezembro de 1966, Nova York.

Estou gritando. Grito e engasgo até que minha mãe finalmente
percebe que há algo errado. Ela corre comigo para o consultório
médico, se imaginando como a srta. Clavel, do desenho animado,
enquanto dispara pela Park Avenue, apavorada, segurando o bebê
de três meses. Meu pai está correndo também, maleta na mão,
subindo a Madison Avenue vindo do edifício Fred F. French.
Pensamentos balbuciantes, com medo da própria impotência, como
em tudo o que ele faz. O médico diz que não há tempo — se
esperarem, o bebê vai morrer — e me arranca dos braços de minha
mãe. Na mesa de operações, ele me corta na barriga como uma
melancia madura. Um tumor serpenteou pelos meus intestinos, e
uma toxicidade de merda se acumulou por trás do aperto de ferro,
espalhando veneno em meu corpinho. A merda sempre se acumula,



e sobreviver é a alma do negócio, mas por muitos anos não vou
saber disso.

Enquanto mexe dentro de mim, o médico corta fora um ovário,
descuidado e com pressa de arrancar a morte da vida. Também só
vou descobrir isso depois de muito tempo. Quando descubro, minha
mãe chora por mim pela segunda vez. “Sinto muito”, diz. “Devia ter
feito ele ser mais cuidadoso…” Como se ela tivesse o poder de
mudar meu destino e optado por não usá-lo.

Mais tarde, estou deitada e com os braços amarrados nas laterais
de uma cama de hospital. Grito, choro, viva, lívida de raiva com essa
injustiça. Não vão deixar minha mãe me alimentar. O leite dela seca.
Quase uma semana se passa antes de libertarem minhas mãos dos
grilhões. “Você sempre foi um bebê tão feliz”, conta meu pai.
“Depois”, diz minha mãe, “você nunca mais parou de gritar”.

7h30

Deito de bruços, descanso a cabeça nos antebraços. Gosto do cheiro
salgado-adocicado que minha pele exala quando pego sol — um
cheiro almiscarado de castanhas douradas, como se estivesse sendo
curada. Descendo o caminho que vai da casa principal até as
cabanas, onde ficam os quartos, ouço uma batida leve. Alguém
acordou. Pés esmagam as folhas secas. O chuveiro externo é ligado.
Canos resmungam, acordando para o dia. Suspiro, fico de pé, pego
meu roupão de praia e volto para casa.

Nosso acampamento tem uma construção principal — o “casarão”
— e quatro cabanas com um quarto cada ao longo de um caminho
de pinheiros que abraça a margem da lagoa. Pequenas choupanas
de ripas de madeira, com seus telhados inclinados para evitar o
acúmulo de neve, cada uma com apenas uma claraboia, uma janela
de clerestório alongada de cada lado. Antiquadas, rústicas, sem
frescuras. Exatamente como cabanas na Nova Inglaterra devem ser.
Entre o caminho e a lagoa, há um paredão estreito de árvores —
pau-de-cinzas em floração, loureiros e arbustos de mirtilos selvagens
— que nos protegem dos olhos curiosos de pescadores e nadadores
superentusiasmados que conseguem atravessar até o nosso lado da



lagoa por um pequeno acesso público na margem mais distante.
Eles não têm autorização para pisar em terra firme, mas algumas
vezes andam pela água a um metro de distância, bem na frente de
nossa fileira de árvores, alheios ao fato de que estão invadindo
nossa vida.

Em um caminho atrás das cabanas, fica o antigo banheiro. Tinta
descascando, uma pia esmaltada e enferrujada coberta de manchas
beges de mariposas mortas atraídas pela luz no teto à noite, uma
antiga banheira vitoriana que existe desde que meu avô construiu o
lugar e um chuveiro externo — canos quentes e frios fixados a uma
árvore de tupelo, a água se acumulando direto no solo, escorrendo
pelo caminho arenoso.

O casarão é um espaço enorme — sala de estar e cozinha, com
despensa separada — construído com blocos de concreto e
impermeabilizante. Pisos de tábuas largas, vigas pesadas, uma
enorme lareira de pedra. Em dias chuvosos, fechamos portas e
janelas e nos sentamos lá dentro, ouvimos o crepitar do fogo, nos
forçamos a jogar Banco Imobiliário. Mas onde vivemos de fato —
onde lemos e comemos e discutimos e envelhecemos juntos — é na
varanda, tão larga quanto a própria casa, que dá de frente para a
lagoa. Este lugar não está preparado para o frio. Não faria sentido.
No fim de setembro, quando o clima fica fresco e todas as casas de
veraneio fecham para a temporada, Back Woods é um lugar solitário
— ainda lindo em uma luz mais sombria, porém solene e sepulcral.
Ninguém quer estar aqui no momento em que as folhas caem. Mas
quando o verão chega mais uma vez, e os bosques estão densos e
as garças-azuis voltam para o ninho e se banham na lagoa cintilante,
não há lugar melhor do que este.

Assim que volto para a varanda, sou atingida por uma onda de
aflição, uma inquietação me percorrendo o plexo solar como uma
profunda nostalgia. Sei que devia limpar a mesa antes que os outros
venham tomar o café da manhã, mas quero memorizar a
configuração do jantar — reviver a noite passada migalha por
migalha, prato por prato, gravá-la com um banho ácido no cérebro.
Corro os dedos sobre uma mancha arroxeada de vinho na toalha de
mesa de linho branco, ponho o copo de Jonas nos lábios e tento



sentir o gosto dele. Fecho os olhos, lembrando a leve pressão da
coxa dele contra a minha sob a mesa. Antes de ter certeza de que
ele me queria. Imaginando, sem fôlego, se era um toque acidental
ou intencional.

Na sala principal, tudo está exatamente como sempre: panelas
penduradas na parede acima do fogão, espátulas em ganchos para
xícaras, um pote de vidro com colheres de madeira, uma lista
desbotada de números de telefone fixada com tachinhas em uma
estante de livros, duas cadeiras de diretor colocadas perto da lareira.
Está tudo igual, e, ainda assim, enquanto atravesso a cozinha até a
despensa, parece que são cômodos diferentes, mais nítidos, como
se o próprio ar tivesse acabado de acordar de um sono profundo.
Faço o caminho de volta pela porta da despensa, olho para a parede
de blocos de concreto. Não há nada. Nenhum vestígio, nenhuma
evidência. Mas foi aqui, estávamos aqui, encaixados um no outro
para sempre. Roçando, silenciosos, desesperados. De repente,
lembro-me da calcinha escondida atrás da cesta de pão, e estou
pegando-a e enfiando-a por baixo do roupão quando minha mãe
aparece.

— Acordou cedo, Elle. Tem café?
Era uma acusação.
— Estava indo fazer.
— Não muito forte. Não gosto dessa coisa de café espresso. Eu

sei, você acha que é melhor… — diz ela numa voz falsa e
condescendente que me deixa louca.

— Tá.
Não estou com vontade de discutir esta manhã.
Minha mãe se acomoda no sofá da varanda. É só um colchão duro

de crina de cavalo coberto com um pano cinza e velho, porém, é o
lugar mais cobiçado da casa. Dali é possível olhar a lagoa, beber um
café, ler um livro com as costas apoiadas em almofadas antigas, as
capas de algodão manchadas de ferrugem. Quem diria que até
tecido podia enferrujar com o tempo?

É tão típico dela usurpar o melhor lugar.
O seu cabelo, loiro-palha, agora com listras cinzas, está torcido

para cima num coque displicente e bagunçado. A velha camisola de



algodão está desgastada. Mesmo assim, ela ainda consegue parecer
imponente — uma figura na proa de uma escuna da Nova Inglaterra
no século XVIII, bela e austera, envolta em louros e pérolas,
apontando o caminho.

— Vou tomar o café rapidinho e depois limpo a mesa — comento.
— Se você limpar a mesa, eu lavo o resto da louça.

Hummm... Obrigada — diz, enquanto lhe estendo uma xícara de
café. — Como estava a água?

— Perfeita. Fria.
A melhor lição que minha mãe já me ensinou: há duas coisas na

vida de que você nunca se arrepende — de um bebê e de um
mergulho. Mesmo nos dias mais frios do início de junho, enquanto
olho para o Atlântico salobro, ressentida com as focas que erguem a
cabeça horrível e disforme e atraem os tubarões-brancos para estas
águas, ouço a voz dela na minha cabeça, me instando a mergulhar.

— Espero que tenha pendurado a toalha no varal. Não quero ver
outra pilha de toalhas molhadas hoje. Avise as crianças.

— Está no varal.
— Porque se você não der uns gritos com elas, eu vou.
— Entendi.
— E elas precisam varrer a cabana delas. Está um desastre. Não

varra, Elle. Essas crianças estão mimadas. Estão bem grandinhas
para…

Com um saco de lixo em uma das mãos e a xícara de café na
outra, saio pela porta dos fundos deixando a ladainha dela flutuar
com o vento.

O pior conselho dela: Pense em Botticelli. Seja como a Vênus se
elevando da metade de uma concha, os lábios fechados, recatados,
até mesmo sua nudez modesta. Palavras de alerta da minha mãe
quando fui morar com Peter. A mensagem chegou em um cartão-
postal desbotado que ela tinha escolhido anos antes na loja de
presentes Uffizi. “Querida Eleanor, gosto muito do seu Peter. Por
favor, faça um esforço para não ser tão complicada o tempo todo.
Mantenha a boca fechada e pareça misteriosa. Pense em Botticelli.
Com amor, mamãe.”



Jogo o saco na lata de lixo, fecho a tampa com força e estico a
corda elástica bem apertada em volta dela para manter os guaxinins
afastados. Eles são criaturas inteligentes com dedos compridos e
ágeis. Ursinhos humanoides, mais espertos e mais desagradáveis do
que parecem. Estamos travando uma guerra contra eles há anos.

— Lembrou de colocar a corda elástica na tampa, Elle? —
pergunta minha mãe.

— Claro.
Sorrio com recato e começo a limpar os pratos.

1969, Nova York.

Logo meu pai vai aparecer. Estou me escondendo — agachada atrás
do balcão do bar feito sob medida que separa nossa sala de estar do
saguão de entrada. O balcão é dividido em quadrados. Um contém
bebidas alcoólicas, outro o fonógrafo, outro a coleção de discos do
meu pai, alguns livros de arte imensos, copos de martíni,
coqueteleira de prata. A seção que contém as garrafas de bebidas é
aberta dos dois lados, como uma janela. Espio através delas,
hipnotizada pelo borrão de topázio — o uísque, o bourbon, o rum.
Tenho três anos. A meu lado estão os preciosos lps e os 78 rotações
de meu pai. Corro o dedo pelas lombadas deles, gostando do som,
respiro o cheiro de papelão gasto, espero a campainha tocar.
Finalmente, meu pai chega e não tenho paciência para continuar
escondida. Já se passaram semanas. Disparo pelo corredor e me
lanço no abraço de urso dele.

O divórcio não é definitivo, mas é quase. Eles vão ter de cruzar a
fronteira até Juarez para isso. O fim vai chegar enquanto minha irmã
mais velha, Anna, e eu nos sentamos pacientes na borda de uma
fonte octogonal de azulejos mexicanos no saguão de um hotel,
hipnotizadas pelo peixinho dourado nadando ao redor de uma ilha
de plantas tropicais de folhas escuras no centro dela. Muitos anos
depois, minha mãe conta que ligou para meu pai naquela manhã,
papéis do divórcio na mão, e disse: “Mudei de ideia. Não vamos



fazer isso.” E, ainda que o divórcio tivesse sido escolha dela, e ainda
que o coração dele estivesse partido, ele respondeu: “Não. Viemos
até aqui — mais vale acabar com isto, Wallace.” Mais vale: três
sílabas que mudaram o rumo de tudo. Mas naquele momento,
enquanto estava sentada alimentando o peixinho dourado com as
migalhas do meu bolinho inglês, batendo os calcanhares contra o
azulejo, entediada, não tinha ideia de que havia uma espada
suspensa por um fio de cabelo em cima da minha cabeça. Que
aquilo poderia ter tomado um caminho diferente.

Mas o México ainda não tinha chegado. Por enquanto, meu pai
finge estar alegre e ainda apaixonado pela minha mãe.

— Eleanor! — Ele me rodopia nos braços. — Como está minha
coelhinha?

Rio e me agarro a ele com algo que se aproxima do desespero,
meus cachos loiros soltos cegando-o enquanto pressiono o rosto
contra o dele.

— Papai!
Anna vem correndo como um touro, irritada porque cheguei

primeiro, me afasta dos braços dele. Ela é dois anos mais velha do
que eu e tem mais direito. Ele parece não perceber. Tudo o que
importa para ele é a própria necessidade de ser amado. Esforço-me
para voltar.

— Henry? Você quer uma bebida? Estou fazendo costeletas de
porco — chama minha mãe, de algum lugar do apartamento
sombrio anterior à guerra, o gelo tilintando.

— Adoraria — grita ele de volta, como se nada tivesse mudado
entre eles.

Mas os olhos dele estão tristes.

8h15

— Então, acho que a noite passada foi um sucesso — comenta
minha mãe por trás de um romance surrado de Dumas.

— Sem dúvida.
— Jonas estava com uma cara boa.



Minhas mãos ficam tensas ao redor da pilha de pratos que estou
segurando.

— Jonas está sempre com uma cara boa, mãe.
O cabelo preto espesso que você pode agarrar com os punhos, os

olhos verde-claros, a pele lustrada com seiva e pinho, uma criatura
selvagem, o homem mais bonito do mundo.

Minha mãe boceja. É a “deixa” dela — ela sempre faz isso antes
de dizer algo desagradável.

— Ele é bacana, só não suporto a mãe dele. Tão hipócrita.
— Ela é.
— Como se ela fosse a única mulher na Terra que já fez

reciclagem. E Gina. Mesmo depois de todos esses anos, ainda não
sou capaz de adivinhar no que ele estava pensando quando se casou
com ela.

— Que ela é jovem? É linda? Que ambos são artistas?
— Ela era jovem — corrige minha mãe. — E o modo como ostenta

os decotes. Sempre se pavoneando, como se fosse o último biscoito
do pacote. É óbvio que ninguém nunca disse para ela não ficar se
exibindo por aí.

— É bizarro — ironizo, indo à cozinha para largar os pratos. —
Autoestima. Ela deve ter tido pais que a apoiavam.

— Bem, acho muito desagradável. Tem suco de laranja?
Pego um copo limpo do escorredor de louças, vou até a geladeira.
— Na verdade — grito —, deve ter sido por isso que Jonas se

apaixonou por ela. Ela deve ter parecido tão exótica depois das
mulheres neuróticas com quem ele cresceu. Como um pavão no
bosque.

— Ela é de Delaware — retruca minha mãe, como se isso
encerrasse o assunto. — Ninguém vem de lá.

— Exato — digo, lhe estendendo o copo de suco. — Ela é exótica.
Mas a verdade é que nunca fui capaz de olhar para Gina sem

pensar: Ela é a escolha dele? É isso que ele queria? Eu a imagino: o
corpinho delicado e perfeito de ferrão de abelha; raízes escuras e
bagunçadas com um loiro oxigenado no comprimento. Sem dúvida,
os descoloridos estão de volta.

Minha mãe boceja de novo.



— Bom, você tem que admitir que ela não é a faca mais afiada da
gaveta.

— Você gostava de alguém no jantar?
— Só estou sendo honesta.
— Bom, não seja. Gina é da família.
— Só porque você não tem escolha. Ela é casada com seu melhor

amigo. Vocês são óleo e água desde o dia em que se conheceram.
— Isso não é verdade. Sempre gostei dela. Podemos não ter

muita coisa em comum, mas a respeito. E Jonas a ama.
— Como quiser... — responde minha mãe, com um sorrisinho

presunçoso.
— Ah, meu Deus.
Talvez tenha que matá-la.
— Você não jogou uma taça de vinho tinto na cara dela uma vez?
— Não, mãe. Eu não joguei uma taça de vinho na cara dela. Numa

festa, tropecei e derramei meu vinho nela.
— Você e Jonas ficaram conversando a noite inteira. Do que

estavam falando?
— Não sei. Coisas.
— Ele tinha uma baita queda por você quando vocês eram

adolescentes. Acho que você o magoou muito quando se casou com
Peter.

— Não seja ridícula. Ele era praticamente uma criança.
— Ah, acho que era mais do que isso. Pobrezinho — diz de um

jeito monótono enquanto retoma o livro. É bom que não esteja
olhando para mim, porque neste momento sei que meu rosto está
transparente.

Lá fora, na lagoa, a água está completamente imóvel. Um peixe
salta e, na esteira do salto, deixa uma trilha de círculos concêntricos.
Observo as ondinhas se afastando até serem reabsorvidas, como se
nada tivesse acontecido.



CAPÍTULO 2
8h45

Com a mesa limpa, pratos empilhados na pia, espero minha mãe
entender a deixa para se levantar e ir dar seu mergulho matinal —
deixando-me em paz por dez minutos. Preciso resolver as coisas.
Preciso de clareza. Peter logo vai acordar. As crianças vão acordar.
Anseio por tempo. Mas ela se agarra à xícara de café.

— Seja boazinha, pode ser? Só meia xícara.
A camisola dela subiu e, de onde estou, consigo ver tudo. Minha

mãe acredita que usar calcinha para dormir faz mal à saúde. “Você
precisa arejar à noite”, dizia-nos ela quando éramos pequenas. Anna
e eu, é óbvio, a ignoramos. Aquilo nos pareceu constrangedor, sujo.
A simples ideia de que nossa mãe tinha uma vagina nos enojava, e
pior ainda: estava bem ali à vista durante a noite.

— Ele devia deixá-la — comenta minha mãe.
— Quem?
— Gina. Ela é uma chata. Quase caí no sono à mesa ouvindo ela

tagarelar. Ela “faz” arte. Sério? Por que a gente ligaria para isso? —
Ela boceja antes de continuar: — Eles ainda não têm filhos, não é
como se fosse um casamento de verdade. Ele pode muito bem se
livrar assim que conseguir.

— Isso é ridículo. Eles são casados — disparo. Mas, mesmo
enquanto falo, penso: ela está lendo minha mente?

— Não sei por que você está tão na defensiva, Elle. Ele não é o
seu marido.

— É só uma coisa idiota de se dizer.
Abro e fecho a porta da geladeira com força, despejo leite no café.
— “Sem filhos” é igual a “não é um casamento”? Quem é você?
— Tenho direito à minha opinião — argumenta, numa voz calma

modulada para me irritar.
— Muitos casais nunca têm filhos.



— Aham....
— Jesus. Sua cunhada fez uma mastectomia radical. Isso faz com

que ela não seja uma mulher?
Minha mãe me lança um olhar vazio.
— Você ficou maluca? — Ela se levanta do sofá. — Vou dar meu

mergulho. Você devia voltar para a cama e começar o dia de novo.
Tenho vontade de bater nela, mas, em vez disso, respondo:
— Eles queriam filhos.
— Só Deus sabe por quê.
Ela deixa a porta bater atrás dela.

Outubro de 1970, Nova York.

Minha mãe nos mandou para o apartamento ao lado para
brincarmos com os filhos do amante dela enquanto a esposa dele
cuida de nós. Estão tentando decidir se ele deve ou não deixar a
esposa. Estou mais crescidinha agora — não o suficiente para
entender alguma coisa daquilo, mas o suficiente para achar estranho
quando, do apartamento dele, olho através do pátio interno para o
nosso e vejo o sr. Dancy segurando minha mãe nos braços.

Na cozinha minúscula, o filho de dois anos dos Dancy está na
cadeira alta, brincando com potes de plástico. A sra. Dancy encara
um percevejo prenhe que rolou de costas no batente da porta entre
a cozinha estreita e a sala de jantar. Minúsculos seres estão saindo
dele, desaparecendo depressa nas rachaduras do piso de taco. Anna
sai de um quarto dos fundos com Blythe, a filha dos Dancy. Anna
está chorando. Blythe cortou toda a franja da minha irmã com uma
tesourinha. O alto da testa de Anna agora é ornado por uma meia-
lua irregular de cabelo marrom-escuro. O sorriso petulante e
triunfante da Blythe me faz pensar em sanduíches de maionese. A
mãe dela parece não notar nada. Ela olha para o inseto explodindo,
uma lágrima rolando por sua bochecha.

8h50



Sento no sofá, me acomodo no lugar quente que minha mãe deixou.
Já posso ver alguns vultos se reunindo na prainha na margem mais
distante da lagoa. No geral são locatários — turistas que de algum
modo chegaram até as profundezas do bosque e amam ter
descoberto um segredo bucólico. Invasores, penso, incomodada.

Quando éramos pequenos, todos em Back Woods se conheciam.
As festas iam de casa em casa: mulheres descalças com vestidos
havaianos, homens bonitos com calças brancas de algodão dobradas
até os tornozelos, gim-tônica, salgadinhos baratos, queijo cheddar
da Kraft, uma nuvem de mosquitos e Cutter — enfim um repelente
que funcionava. As estradas arenosas que atravessavam a floresta
eram pontilhadas pelo sol filtrado por pinheiros e cicutas. Enquanto
andávamos até a praia, um pó fino de barro vermelho se erguia,
saturado com o cheiro do verão: seco, cozido, eterno, doce. No meio
da estrada, grama alta de praia e hera venenosa cresciam. Mas
sabíamos o que evitar. Quando os carros passavam, eles diminuíam
a velocidade e nos ofereciam uma carona no estribo ou no capô da
frente. Nunca ocorreu a ninguém que podíamos cair, o carro
passando por cima de nós. Ninguém se preocupava que os filhos
pudessem ser sugados pela ressaca brutal do oceano. Corríamos
soltos, nadando nas caldeiras de água doce das lagoas que
pontilhavam Back Woods. Nós os chamávamos de lagos, mas na
verdade eram lagoas — algumas fundas e largas, outras estreitas e
de fundo límpido —, antigas relíquias formadas no fim da Idade do
Gelo, quando as geleiras recuaram, deixando para trás blocos
enormes de gelo derretido pesados o bastante para amassar a
crosta terrestre, abrindo cavidades profundas na paisagem, caldeiras
cheias da água mais pura. Havia nove lagoas no nosso bosque.
Nadávamos em todas elas, cruzando os limites das propriedades de
outras pessoas para chegar a pequenas enseadas de areia,
emergindo da água sobre os troncos das árvores caídas. Superando
o medo. Ninguém se importava com a gente. Todo mundo
acreditava no direito ancestral de passagem: pequenos caminhos
sombreados que levavam às portas dos fundos das antigas casas de
Cape, construídas quando as primeiras estradas de terra foram
abertas, em clareiras ainda escuras, preservadas pela neve, pela



maresia e pelos verões quentes. E o agrião colhido em um córrego
— o córrego de outra pessoa, o agrião de outra pessoa.

Cape Cod, na baía, era bucólico, mais civilizado. Arbustos de
mirtilo vermelho, ameixas e loureiros eram visíveis nas colinas
baixas. Contudo, aqui, ao lado do oceano, era selvagem. Era
violento, com ondas rebentando e dunas tão altas que dava para
descer correndo de uma grande altura e ver o chão disparando ao
seu encontro antes de você se atirar na areia quente. Naquela
época, nenhuma das amigas da minha mãe se queixava, como
fazem agora, acusando as crianças de erodir as dunas só por brincar
nelas — como se as pequenas pegadas pudessem competir com as
fortes tempestades de inverno que engolem a terra com mordidas
gulosas.

Sentados ao redor de uma fogueira na praia à noite, observando a
lua se erguer sobre o mar, adultos e crianças bebiam e flertavam,
comiam hambúrgueres crocantes de areia cobertos de catchup e
picles, preparados em mesas de troncos de árvores. Nossos pais
bebiam gim em potes de geleia e desapareciam na escuridão longe
do brilho do fogo para se beijarem na grama alta da praia.

Com o passar dos anos, as portas começaram a se fechar.
Surgiram avisos de propriedade privada. Os filhos dos primeiros
habitantes — artistas e arquitetos e intelectuais que colonizaram
este lugar — começaram a brigar uns com os outros por um tempo
no cabo. As rixas tiveram início por conta do barulho nas lagoas, e
tinham a ver com quem tinha mais direito de amar este lugar.
Pessoas impediam as outras de aproveitar o que elas mesmas não
aproveitavam. Hoje, até as praias foram tomadas pelas placas de
“não entre”: áreas enormes isoladas para proteger aves marinhas na
nidificação. As batuíras-melodiosas são as únicas criaturas com
direito de passagem. Mas ainda é meu bosque, minha lagoa. O lugar
que visitei por cinquenta anos — todos os verões da minha vida. O
lugar onde Jonas e eu nos conhecemos.

Do sofá da varanda, observo minha mãe nadando a extensão de
um quilômetro e meio. Os movimentos regulares, os braços cortando
a água, são de uma perfeição quase mecânica. Ela nunca olha para
cima quando nada. É como se tivesse um sexto sentido que lhe



dissesse para onde está indo, uma baleia migratória seguindo um
velho caminho. Pergunto-me agora, como me perguntei muitas
vezes, se o sonar dela capta mais do que os cantos das baleias. “Ele
devia deixá-la”, dissera. É isso que quero? Gina e Jonas são nossos
amigos mais antigos. Passamos quase todos os verões da nossa vida
adulta juntos, abrimos ostras e as sugamos vivas das conchas.
Observamos a lua cheia surgir sobre o oceano, ouvindo Gina se
queixar de que isso fazia as cólicas menstruais dela piorarem.
Rezamos para que os pescadores locais começassem a abater as
focas-comuns. Perus passados do ponto no Dia de Ação de Graças.
Discussões sobre Woody Allen. Porra, Gina é a madrinha da minha
filha, Maddy. E se Jonas a deixasse? Eu ia conseguir fazer isso? E, no
entanto, já fiz. Transei com ele na noite passada. E a lembrança me
faz querer transar com ele de novo. O brilho de mercúrio dessa
lembrança me faz estremecer.

— Ei, esposa.
Peter me beija na parte de trás do pescoço.
— Ei, você. — Eu me esforço para ser natural.
— Você parecia mergulhada em pensamentos.
— Tem café.
— Ótimo.
Ele remexe no bolso da camisa e puxa um cigarro. Acende. Senta

no sofá ao meu lado. Adoro a forma como as pernas compridas dele
sobressaem da bermuda de surfe desbotada. Meninão.

— Não acredito que você me deixou dormir no sofá ontem à noite
— diz ele.

— Você estava exausto.
— Deve ter sido o jet lag.
— Sem dúvida. Entendo. Aquela diferença de uma hora entre esse

lugar e Memphis quase me matou — digo, revirando os olhos.
— É verdade. Mal consegui acordar esta manhã. O relógio

marcava nove, mas juro que parecia oito.
— Engraçadinho.
— Bebi demais.
— Um eufemismo.
— Fiz algo estúpido?



— Além de se recusar a ler o poema de Shelley para Anna e
começar uma briga sobre os quacres?

— Bom, todo mundo concorda que eles são basicamente
fascistas... Um pessoal tão violento.

— Você é um idiota.
Beijo-o na bochecha adorável e áspera.
— Precisa se barbear.
Ele empurra os óculos mais para cima do nariz, passa a mão pelo

cabelo loiro-escuro encaracolado, que está ficando grisalho nas
têmporas, tentando se ajeitar. Meu marido é um homem bonito. Não
lindo, mas atraente à moda antiga, como uma estrela de cinema.
Alto. Elegante. Britânico. O tipo de homem que fica sedutor num
terno. Paciente, mas terrível quando irritado. Um Atticus. Consegue
guardar segredos. Raramente perde um lance. Ele está olhando para
mim agora como se conseguisse sentir o cheiro do sexo em mim.

— Onde estão as crianças? — pergunta ele.
Peter pega uma das grandes conchas brancas de moluscos

enfileiradas na borda da janela de tela, vira a cavidade para cima,
esmaga o cigarro.

— Deixei que dormissem até mais tarde. Minha mãe odeia quando
você faz isso.

Pego a concha da mão dele, levo-a para a cozinha, jogo a bituca
no lixo, enxaguo. Minha mãe já chegou à outra margem.

— Jesus, como aquela mulher nada — comenta Peter.
A única pessoa que já conheci que podia vencê-la numa

competição era Anna. Anna não nadava na lagoa — ela voava.
Deixava todo mundo para trás. Sigo uma águia-pesqueira que bate
as asas pelo céu seguida por um pequeno pássaro preto. O vento
agita os nenúfares na superfície da lagoa. Eles suspiram, exalam.

9h15

Peter está na cozinha fazendo ovos mexidos. Da varanda sinto o
cheiro do refogado de cebola. A gordura de uma boa pilha de bacon
defumado na madeira de macieira é drenada em um invólucro de
toalha de papel no balcão. Não há nada melhor do que bacon e ovos



para uma ressaca. Na verdade, não há nada melhor do que bacon.
Manjar dos deuses. Igual a rúcula e azeite de oliva não filtrado com
picles Brinjial da Patak’s. As comidas que eu levaria para uma ilha
deserta. Isso e macarrão. Imaginei muitas vezes como sobreviveria
sozinha numa ilha deserta. Como viveria da pesca. Como construiria
uma casa bem acima do nível do mar onde nenhum animal
selvagem me alcançaria. Como ficaria em forma de verdade. Na
minha fantasia há sempre uma Obra completa de Shakespeare que
de alguma forma foi parar na praia, e, sem nada mais para fazer
para passar os dias, eu leio (com interesse) cada linha: sou forçada
pelas circunstâncias a enfim me tornar a minha melhor versão —
esse suposto eu em potencial. Minhas outras fantasias eram a prisão
ou o exército: em algum lugar onde não tinha escolha, onde cada
segundo do meu dia era censurado, onde tinha muito medo de
falhar. Autoeducação e cem flexões e porções de biscoitos secos
roídos com água fresca — esses eram meus sonhos de infância.
Jonas só entrou em cena mais tarde.

Vou me arrastando até a cozinha e pego um pedaço de bacon.
Peter dá um tapa na minha mão.

— Sem beliscar.
Ele mistura queijo ralado nos ovos, mói pimenta fresca.
— Por que você está usando a caçarola?
Odeio o jeito como os britânicos preparam ovos. É óbvio: uma

frigideira antiaderente e uma boa quantidade de manteiga. Esse
método imbecil de cocção lenta, parecido com uma sopa, me deixa
com uma panela impossível de ser lavada. Vou ter de deixar de
molho por dois dias.

Rosno e o cutuco com uma espátula. A camisa dele está coberta
de respingos de gordura.

— Cai fora. Estou fazendo os ovos.
Ele vai até o cesto de pão, pega um pedaço de pão fatiado.
— Toste isso, por favor.
Sinto o rosto corar, a súbita descarga de calor enquanto imagino

minha calcinha amassada atrás do cesto de pão, um amontoado de
renda preta, a nudez debaixo da saia, a forma como o dedo dele
traçou uma linha que subia pela minha coxa.



— Alô? Terra chamando Elle.
A torradeira da minha mãe tem espaço para duas fatias de cada

vez. Queima o pão de um lado, deixa branco do outro. Ligo o forno
no “grelhar” e começo a alinhar o pão na assadeira. Pego um pouco
de manteiga, mas não tenho certeza se passo a manteiga antes ou
depois.

— Quanto tempo a gente tem?
— Oito minutos — responde Peter. — No máximo doze. Vá acordar

as crianças.
— Devíamos esperar minha mãe.
— Os ovos vão ressecar.
Olho para a lagoa.
— Ela está voltando, está na metade do caminho.
— Mergulhou, perdeu.
— Tá. Você lida com as consequências.
Quando minha mãe se sente desprezada, ela garante que todos se

sintam igualmente aflitos. Mas Peter está pouco se fodendo para as
merdas dela. Ele só ri, diz para ela deixar de ser tão lunática, e por
alguma razão ela aceita aquilo.

1952, Nova York.

Minha mãe tinha oito anos quando a mãe dela, Nanette Saltonstall,
se casou pela segunda vez. Nanette era da alta sociedade de Nova
York — egoísta e linda, famosa pelos lábios exuberantes e cruéis.
Quando criança, minha avó Nanette tinha sido rica — paparicada
pelo pai banqueiro. Mas a quebra da bolsa transformou tudo. A
família se mudou da casa na Quinta Avenida para um apartamento
escuro e apertado em Yorkville, onde a única migalha de luxo que o
meu bisavô John Saltonstall ainda se permitia era um martíni com
vodca às 18h, misturado com uma colher comprida de prata de lei
em uma coqueteleira de cristal. A beleza da filha mais velha era a
única moeda que ainda lhes restava: Nanette ia se casar com um
homem rico e salvar a família. Esse era o plano. Em vez disso, ela foi



estudar moda em Paris e se apaixonou pelo meu avô, Amory
Cushing, um janota de Boston, um escultor sem sequer um tostão,
cujo único patrimônio era uma antiga casa em Cape Cod às margens
de uma lagoa remota com caldeiras de água doce no bosque de
Massachusetts. Ele havia herdado a casa e a lagoa de um tio
distante.

O avô Amory construiu nossa casa lá durante o curto período em
que ele e a minha avó foram apaixonados. Ele escolheu um trecho
da costa comprido e estreito, bem longe da própria casa e protegido
dos olhares por uma curva acentuada do terreno. Teve a ideia de
alugar as cabanas no verão a fim de ganhar um dinheiro extra para
sustentar a jovem esposa glamorosa e duas crianças pequenas. Por
fora, as cabanas eram sólidas, impermeáveis — com telhados de
cedro bem inclinados, que resistiam a invernos rigorosos e
intermináveis, a ventos do noroeste e a gerações de disputas
familiares. Mas o meu avô estava ficando sem recursos, então
construiu as paredes e os telhados internos de papelão prensado,
Homasote, barato e utilitário, e apelidou o conjunto de cabanas de
“Palácio de Papel”. Mas não contava que a minha avó o deixaria
antes que ele terminasse de construí-lo. Nem que o Homasote é
uma delícia para os ratos, que fazem buracos nas paredes todos os
invernos a mordidas e dão o papel regurgitado, como um cereal
matinal, aos minúsculos bebês que nascem dentro das gavetas das
cômodas. Todo verão, a pessoa que abre o conjunto tem o trabalho
de esvaziar os ninhos de rato. Você não pode nem levá-los a mal: os
invernos na região são duros, como os peregrinos descobriram. Mas
mijo de rato tem um fedor quente, e sempre odiei os guinchos
aterrorizados de desespero quando eles caem das gavetas de
madeira no matagal.

Depois que se divorciou do meu avô, vovó Nanette passou alguns
meses zanzando pela Europa, se bronzeando sem a parte de cima
do biquíni em Cadaqués, bebendo xerez gelado com homens
casados, enquanto minha mãe e o irmãozinho dela, Austin,
esperavam em saguões de hotéis. Quando o dinheiro acabou,
Nanette chegou à conclusão de que era hora de voltar para casa e
fazer o que, para início de conversa, os pais dela tinham esperado



que ela fizesse. Então, ela se casou com um banqueiro. Jim. Era um
cara decente, do tipo Andover e Princeton. E a venerava. Ele
comprou para ela um apartamento com vista para o Central Park e
um gato siamês de pelo longo, e a minha mãe e o irmão dela foram
mandados para uma escola particular chique em Manhattan, onde os
meninos da primeira série eram obrigados a usar paletó e gravata.
Minha mãe aprendeu a falar francês e a fazer bolo com merengue e
sorvete.

Uma semana antes do nono aniversário, minha mãe fez seu
primeiro boquete. Primeiro, observou enquanto o pequeno Austin, as
mãozinhas de seis anos tremendo, segurou o pênis do padrasto até
ficar duro. Jim lhes disse que era tudo muito natural. Não queriam
deixá-lo feliz? A pior parte, segundo minha mãe quando me contou
essa história, era a ejaculação branca e pegajosa. O resto ela
poderia, quem sabe, ter suportado. Além disso, odiava o calor do
pênis, o leve cheiro de urina. Jim os ameaçou com violência se
contassem para a mãe. Contaram assim mesmo, mas ela os acusou
de mentir. Nanette não tinha nenhum outro lugar para ir, nenhum
dinheiro próprio. Quando flagrou o marido no quarto da empregada
ao lado da cozinha transando com a babá, ela lhe disse para não ser
vulgar e fechou a porta.

Um sábado, Nanette chegou em casa mais cedo do almoço no
clube. Maude, a amiga dela, estava com dor de cabeça e minha avó
não queria ir sozinha ao Frick. O apartamento estava vazio — só o
gato, que se enroscou nos tornozelos dela à porta da frente,
arqueando as costas de um jeito sedutor. Ela jogou o casaco de pele
no banco, tirou o salto alto e se dirigiu para o quarto passando pelo
corredor. Jim estava sentado em uma poltrona de espaldar alto, a
calça em volta dos tornozelos. Minha mãe estava de joelhos na
frente dele. Minha avó marchou até eles e esbofeteou minha mãe
com força.

* * *



MINHA MÃE me contou essa história quando eu tinha dezessete
anos. Estava furiosa porque ela tinha dado dinheiro para Anna
comprar um novo brilho labial na Gimbel’s, enquanto eu ficava em
casa e fazia as tarefas.

— Ah, por favor, Elle — disse, enquanto eu estava à pia da cozinha
espumando de raiva sobre uma pilha de louças. — Você tem que
lavar um prato… você não ganha um batom… eu tinha que fazer
boquetes no meu padrasto e tudo o que Austin tinha que fazer era
masturbá-lo. O que é que posso dizer? A vida não é justa.

9h20

O mais estranho, penso, enquanto ando pela trilha na direção da
cabana das crianças, é que minha mãe perdeu o respeito pelas
mulheres, mas não pelos homens. A perversão do padrasto foi uma
dura realidade, mas foi a traição e a fraqueza da mãe que a
tornaram fria. No mundo da minha mãe, o respeito é concedido aos
homens. Ela acredita no teto de vidro. Peter não faz nada de errado.

— Se você quiser deixar Peter feliz quando ele chegar em casa do
trabalho — aconselhou-me minha mãe anos atrás —, vista uma
blusa limpa, coloque o diafragma e sorria.

Pense em Botticelli.



CAPÍTULO 3

Abril de 1971, Nova York.

Ao lado da cozinha escura do nosso apartamento, o sr. Dancy olha
fixo para uma pequena banheira quadrada no banheiro do quartinho
da empregada. A sra. Dancy se mudou do prédio. O sr. Dancy nos
visita com frequência, as mangas da camisa arregaçadas para
mostrar os braços musculosos. As torneiras esmaltadas que ele
fecha agora têm letras, Q e F. O velho ralo de latão brilha no fundo
da água fria. Um minúsculo jacaré está nadando na banheira. O sr.
Dancy o comprou em Chinatown para os filhos dele como animal de
estimação. Disseram se tratar de uma espécie que não cresceria
mais do que trinta centímetros. Agora ele tinha descoberto que foi
enganado. Aquele jacaré é só um filhote. Logo vai crescer e se
tornar perigoso. Mesmo aqui, nesta banheirinha, ele tem um brilho
ameaçador nos olhos. Mergulho um pauzinho de madeira na água e
observo ele atacar com raiva em pequenas investidas apavoradas e
inúteis.

— Me dá o pauzinho — diz Anna, se inclinando perigosamente
perto da água. — Dá aqui!

A longa trança preta dela se arrastando pela superfície da água
como um chamariz.

Entrego, e ela golpeia a criatura. O sr. Dancy observa, acaricia o
bigode espesso como um caramelo. Depois de um tempo, ele ergue
o jacaré bebê da água pelo rabo nodoso e o segura sobre o vaso
sanitário. Ele se contorce no ar, mordendo-lhe o pulso. Observo,
fascinada, quando ele o joga na privada e dá a descarga.

— Não dava para a gente ficar com ele — comenta. — Ele teria
crescido e virado um monstro.



— Carl... — chama minha mãe de algum lugar do apartamento. —
Você quer uma bebida? O jantar está quase pronto.

Junho de 1971, Nova York.

Anna e minha primeira semana no novo apartamento do nosso pai.
É um prédio imundo e sem elevador na Astor Place, mas ele o faz
parecer exótico e arrojado. O ar é pesado, quente, sem ar-
condicionado — a fiação é velha demais para isso —, mas ele tinha
conseguido um ventilador giratório para nós. E promete que vai
comprar uma Boneca Madame Alexander da coleção internacional
para cada uma de nós assim que receber o próximo salário. Escolho
a da Holanda. Ele nos promete várias coisas bonitas que
aprenderemos a não esperar. “Daqui para a frente somos só eu e
minhas meninas.” Pulamos para cima e para baixo na nossa nova
bicama, dançamos ao som dos Monkees e comemos iogurte de
mirtilo da Danone. Se você continuar mexendo a fruta do fundo para
cima o iogurte fica cada vez mais escuro, diz ele quando liga o
noticiário da noite.

Na segunda de manhã, nosso pai se veste com apuro, um terno
risca de giz azul da Brooks Brothers e sapato brogue marrom que ele
lustra com uma camurça até brilhar bem. Seu cheiro é de sabonete
Irish Spring e de espuma de barbear. Ele se olha no espelho do
corredor, divide o cabelo com um pequeno pente de casco de
tartaruga, ajusta a gravata para que fique bem no centro do
colarinho engomado, ajeita os punhos, alinha as abotoaduras de
ouro. Ele era famoso por ser bonito na juventude, conta nossa mãe.
“Chamavam ele de ‘o belo da bola’ quando jogava futebol em Yale.
Esporte idiota que acabou com os joelhos dele.”

Seguro a ponta do paletó dele enquanto descemos a escada
escura e rangente. Meu cabelo está desarrumado e embaraçado.
Ninguém tinha me lembrado de escová-lo. Estou com uma sensação
de frio na barriga. Hoje é o nosso primeiro dia na Colônia Recreativa
Triunfo. Anna e eu vamos pegar o ônibus sozinhas. Estamos ambas



usando nosso uniforme da colônia: bermuda azul-marinho e
camiseta branca com TRIUNFO escrito na frente. Nas costas está
escrito Todas as garotas são vencedoras.

— Existem pouquíssimas meninas no mundo que são sortudas o
suficiente para vestir uma camiseta como essa — diz nosso pai.

No caminho até o ônibus, ele para na Horn & Hardart e compra
sanduíches de cream cheese com pão de tâmara e nozes para
almoçarmos. Não quero que ele fique zangado comigo, mas as
lágrimas vêm por conta própria, me traindo. Detesto cream cheese,
digo, quando ele pergunta o que há de errado. Ele diz que tem
certeza de que vou gostar e me estende o saco de papel. Dá para
notar que está irritado e isso me preocupa. Quando nos deixa no
ônibus do acampamento, imploro para não me obrigar a ir. Ele não
pode estar em dois lugares ao mesmo tempo, diz. Tem que ganhar a
vida. Tem resenhas de livros para escrever. A Time Life está
esperando. E ele vai estar bem aqui quando o ônibus voltar. E eu
vou amar a colônia, ele promete.

À medida que o ônibus se enfia no tráfego da Sexta Avenida,
observo-o ficando cada vez menor. Rasgo um pedaço de papel da
borda do saco que contém meu almoço e o mastigo até se
transformar numa bola. Quando sentir vontade de fazer xixi, como
vou fazer? Como vou saber para onde ir? Quero uma medalha de
natação, mas não tenho autorização para me meter em enrascadas.
Anna conversa com a garotinha ao lado dela, me ignorando, e come
a metade do sanduíche antes de o ônibus alcançar Westchester.

A Colônia Recreativa Triunfo fica junto ao lago. Passamos por um
campo de beisebol, por uma área repleta de círculos enormes para
jogo de dardos, por uma tenda gigantesca. O motorista para atrás
de uma longa fila de ônibus amarelos. O estacionamento é um mar
de garotas. Todas vestindo camisetas TRIUNFO idênticas.

Minhas monitoras se apresentam como June e Pia. Ambas vestem
camisetas TRIUNFO, mas as delas são vermelho vivo.

— Bem-vindas, visitantes! Para as novatas: se precisarem nos
achar, basta procurar as camisetas vermelhas — diz June. — Levante
a mão se você esteve na Triunfo no ano passado.

A maioria das garotas do meu grupo levanta a mão.



— Então, vocês já são vencedoras! Bom, o mais importante
primeiro. Vamos até os cubículos de vocês guardar os almoços. Em
Flechinha.

Ela nos alinha atrás dela e nos leva até um grande edifício
marrom. Pia caminha no fim da fila.

— Para ter certeza de que não há retardatárias. Regra número
um: nunca, jamais deixe o grupo. Mas caso você se separe, não se
mexa. Fique sentada onde está e espere. Uma de nós vai voltar para
buscar você — explica Pia.

Na beirada de cada cubículo está um pedaço de fita adesiva com
nossos nomes e a data de nascimento escritos com marcador.
Eleanor Bishop, 17 de setembro de 1966. Mordo o dedo, me forço a
não chorar na frente das outras meninas. Agora todas vão saber que
ainda não fiz cinco anos e não vão querer brincar comigo. Barbara
Duffy está no cubículo ao lado do meu. Ela tem sete anos e uma
lancheira dos Beatles.

— Peguem as mochilas! — grita June. — Vamos fazer uma pausa
para o pipi e depois vestir as roupas de banho. Quem aqui sabe
boiar? Esse é o Estúdio de Arte.

Ela aponta, enquanto passamos por uma sala que cheira a
cartolina e cola.

O vestiário é repleto de pequenas cabines cortinadas. Entro numa
cabine e fecho a cortina. Estou de calcinha quando percebo que meu
pai esqueceu de mandar uma roupa de banho para mim. Eu me
visto de novo e, quando saio, todo mundo já foi para o lago. Sento
num banco de madeira.

June e Pia não notam que estou sumida até a hora do lanche,
quando fazem a contagem depois da natação. Do vestiário, escuto
elas chamarem meu nome várias vezes seguidas. Um apito sopra
estridente e em pânico.

— Todas para fora da água — ouço um salva-vidas gritar. —
Agora!

Fico sentada calmamente, esperando alguém vir me buscar.
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Os degraus da cabana — três tábuas velhas de pinheiro presas por
suportes que parecem prestes a apodrecer desde antes de eu nascer
— se curvam sob meu peso. Bato com força na porta das crianças. É
uma daquelas portas com moldura de metal e tela e vidro que
podem ser erguidas ou abaixadas e, com um clique satisfatório, se
encaixam no lugar. Meus três filhos estão entocados, seguros em
suas camas, o piso pintado de amarelo brilhante coberto de toalhas
molhadas e roupas de banho. Minha mãe está certa. Eles são uns
porcos.

— Oi! Café da manhã!
Esmurro a porta.
— Levantando e saindo.
Jack, meu primogênito, se vira na cama, me dirige um olhar frio

de desdém e puxa o cobertor de lã áspera por cima da cabeça. Ele
está sendo obrigado a dormir com as crianças por algumas noites
enquanto minha mãe dedetiza a cabana dele por causa das
formigas. Dezessete anos é uma idade infame.

Os dois mais novos emergem dos casulos, os olhos turvos,
piscando na luz da manhã.

— Mais cinco minutos — pede Madeline, gemendo. — Nem estou
com fome.

Maddy tem dez anos. Incrivelmente linda, como minha mãe. Mas,
ao contrário da maioria das mulheres da família, ela é pequena e
delicada, com a pele tipicamente inglesa — pálida e rosada —, os
olhos acinzentados de Peter e os cabelos grossos e escuros de Anna.
Sempre que olho para ela me pergunto como é que essa criatura
saiu de mim.

Finn levanta da cama com a cueca esgarçada fofa. Deus, eu o
amo. As bochechas têm pequenos amassadinhos da fronha. Ele só
tem nove anos — ainda no limiar de ser um menininho. Mas logo
também vai me tratar com desprezo absoluto. Quando Jack nasceu,
olhei para o bebezinho em meus braços, mamando, o ser perfeito.
Beijei as pálpebras dele e disse: “Eu amo tanto você e um dia, não
importa o que eu faça, você vai me odiar. Pelo menos por um
tempo.” É um fato da vida.



— Certo, meus amores. Venham, não venham. Mas o pai de vocês
está fazendo ovos e vocês sabem o que isso significa.

— Um pesadelo total e uma confusão do caralho — diz Jack.
— Correto.
Desço a escada pisando duro.
— Cuidado com a língua — concluo por cima do ombro enquanto

caminho pela trilha cheia de agulhas de pinheiros.
Espero até que a porta da minha cabana se feche atrás de mim

antes de me permitir retomar a respiração que estou prendendo
desde que Peter me surpreendeu na varanda. A normalidade das
coisas em nosso quarto parece impossível: roupas penduradas em
cabides antigos de metal ao longo de um mastro de madeira
improvisado. Nossa cômoda de carvalho com a gaveta de baixo que
emperra quando chove. A cama onde Peter e eu tínhamos dormido
por tantos anos, enrolados como brotinhos de samambaia, ou
entrelaçados em suor e sexo e beijos, o cheiro agridoce dele. Ele
tinha deixado a cama por fazer.

Penduro o roupão em um prego enferrujado que serve de gancho.
Ao lado, há um espelho de corpo inteiro, embaçado e envelhecido
por meio século de umidade e frio intenso. Sempre fui grata pelo
reflexo impreciso dele, pelos pontos turvos. Posso me olhar através
de uma rede de prata manchada que esconde minhas
protuberâncias e imperfeições — a cicatriz irregular no queixo que
está lá desde a noite em que Peter e eu fomos assaltados; a cicatriz
longa e fina que divide minha barriga, ainda visível depois de
cinquenta anos; a pequena cicatriz branca abaixo dela.

Jack veio rápido. Um bebê feito na lua de mel. Mas, depois de
Jack, nada. Não importava quanto tentássemos, qual posição,
pernas para o alto, pernas para baixo, relaxados ou tensos, sob ou
sobre. Nada. Primeiro achei que fosse por causa de Jack. Talvez algo
tivesse se rompido durante o trabalho de parto. Ou talvez eu não me
permitisse compartilhá-lo porque o amava demais. No fim, o médico
fez um pequeno corte acima do meu osso púbico e colocou uma
câmera dentro de mim, buscando respostas.

— Bem, mocinha — disse ele quando me recuperei da anestesia
—, alguém fez uma bela bagunça aí dentro quando você era um



bebê. É como um bangue-bangue à italiana com todo aquele tecido
cicatrizado. E, aparentemente, o cirurgião conseguiu cortar o ovário
esquerdo no processo. Mas há boas notícias — comentou quando
comecei a chorar. — O tubo saudável tinha uma torção, estava preso
a um pedaço de tecido cicatricial. Óvulos estavam se acumulando
atrás dele. Eu o soltei.

Maddy nasceu um ano depois. E Finn, onze meses depois dela.
— Parabéns — disse o médico para mim e Peter enquanto eu

estava deitada na mesa de exames. — Você vai ter gêmeos
irlandeses.

— Gêmeos irlandeses? — indagou Peter. — Isso não é possível.
— Claro que é! — respondeu o médico.
— Bom... se você estiver certo, vou encontrar o irlandês bêbado

que comeu a minha mulher e atirá-lo do penhasco mais alto de
Kilkenny direto para o mar — retrucou Peter.

— Kilkenny não tem acesso à costa — comentou o médico. — Fui
até lá para um torneio de golfe alguns anos atrás.

* * *

POSICIONO-ME no maior fragmento de espelho que resta e olho fixo
para meu corpo nu, avaliando, procurando por algo no exterior que
possa revelar a verdade, o pânico dentro de mim, a fome, o
arrependimento, o desejo ofegante por mais. Mas tudo o que
consigo ver é a mentira.

— Café da manhã! — grita Peter do casarão. — Depressa.
Visto o maiô, pego uma canga e corro pelo caminho, batendo com

força na porta das crianças. Quando estou perto do casarão,
percebo como estou, desacelero para uma caminhada. Não é meu
estilo chamar a atenção, como Peter bem sabe. Atravesso um
emaranhado de arbustos até a margem fria e úmida, enfio os pés na
areia molhada. Na lagoa, as pernadas firmes de minha mãe, como
uma tesoura, deixam uma trilha branca atrás dela. Ela está quase
chegando. A água está ficando azulada. Em breve, até mesmo a
transparência verde-acastanhada das águas rasas estará espelhada.



Ao menos por algumas poucas horas os peixinhos e os achigãs,
flutuando sobre os ninhos de areia circulares, estarão invisíveis. O
que está por baixo ficará escondido de nós.

Junho de 1972, Back Woods.

Estou correndo pelo bosque em minha camisola de algodão na trilha
que liga nosso acampamento à casa de meu avô Amory. O caminho
acompanha a forma do terreno, para cima e para baixo em torno da
costa irregular da lagoa. Meu pai abriu a trilha entre as duas
propriedades quando ele e minha mãe estavam juntos. Vovô Amory
a chama de “a trilha do intelectual”, porque, segundo ele, ela dá
voltas e voltas sem nunca chegar ao objetivo. No ponto em que a
trilha se aproxima da casa de meu avô há uma descida íngreme.
Corro por ela, cuidando para não bater os dedos dos pés descalços
nos tocos dos arbustos que meu pai cortou. Esses pequenos tocos
nojentos são o único legado do meu pai neste lugar.

Passo na ponta dos pés pela janela do quarto de meu avô, atenta
para não perturbá-lo, depois corro até o fim da doca de madeira.
Sento, agito os pés na água, coço o estômago que comicha, dou
meu melhor para ficar sentada completamente imóvel. Logo eles vão
chegar. Desde que eu não me mexa nem um pouquinho. Bolhas
microscópicas cobrem meus pés com um revestimento gaseificado.
Fique parada. Não se mexa. Deixe os pés serem as iscas. Então: o
dardo rápido vindo das sombras. A coragem leva a melhor sobre o
medo deles e finalmente sinto uma leve sensação de sucção. Um a
um os peixes-lua estão beijando meus pés, sugando os pedacinhos
de pele morta e as migalhas do chão da floresta que se grudaram
em mim. Amo os peixes-lua. São da cor da água de um lago, com as
costas sarapintadas e lábios doces e franzidos. Todos os dias lhes
trago pés frescos de café da manhã.

Minha mãe e o sr. Dancy ainda estão na cama quando chego em
casa. A cabana deles tem uma janela de vidro plano com vista para
a lagoa. É maior que as outras três cabanas. Entro correndo no



quarto deles sem bater, pulo para cima e para baixo no colchão
maleável com os pés molhados e cheios de areia. Minha camisola
sobe no ar toda vez que volto para a terra.

— Fora — resmunga o sr. Dancy, meio dormindo. — Wallace,
Jesus Cristo.

Pela janela, vejo Anna e a melhor amiga dela durante as férias de
verão, Peggy, na lagoa, respingando água uma na outra. Peggy tem
cabelo laranja e sardas.

— O que é isso? — Minha mãe aponta para a minha barriga. —
Fique parada!

Paro de pular, levanto minha camisola e deixo minha mãe
examinar minha barriga. Está coberta de bolinhas vermelhas.

— Ah, pelo amor de Deus! Catapora — constata ela. — Como isso
foi acontecer? Melhor eu ir ver a Anna.

— Elas coçam — digo e pulo da cama.
— Fique aqui — ordena minha mãe. — Vou pegar a loção de

calamina.
— Quero nadar.
— Fique neste quarto. Não preciso de você infectando Peggy.
Deixo minha mãe para trás e corro para a porta.
O sr. Dancy agarra meu braço com força.
— Você ouviu a sua mãe.
Tento me afastar, mas o aperto só fica mais firme.
— Carl, pare. Você está machucando ela — comenta minha mãe.
— Ela precisa ser contida.
— Por favor, ela tem cinco anos.
— Não me diga como fazer o meu papel.
— Claro que não — responde ela, apaziguando.
Ele joga as cobertas para o lado e começa a se vestir.
— Se eu quisesse lidar com fedelhos mimados, passaria um tempo

com meus filhos.
— O que você está fazendo? — A voz da minha mãe soa tensa,

estridente.
— Vejo você na volta à cidade. Este lugar me deixa nervoso.
— Por favor, Carl.
A porta bate atrás dele.



— Não. Se. Mexa — ordena minha mãe. — Se eu encontrar você
fora deste quarto, vai haver um quebra-pau.

E corre para detê-lo.
Sento na cama, observo Anna colocar uma máscara e um

esnórquel. Ela se agacha na beira da água, mergulha a máscara na
lagoa, a esvazia, cospe nela. Senta de costas para a lagoa, luta para
colocar os pés de pato de borracha. Peggy vai para águas mais
profundas. A cada passo, mais alguns centímetros dela
desaparecem. O motor de um carro é ligado. Consigo ouvir minha
mãe gritando, a voz ficando cada vez mais fraca enquanto sobe a
estradinha correndo, perseguindo o carro do sr. Dancy. Observo a
parte inferior da trança vermelha de Peggy desaparecer. Agora só a
cabeça dela está acima da água, flutuando, incorpórea. Agora só o
topo da cabeça dela, como as costas de uma tartaruga. Agora Peggy
é só uma trilha de bolhas. Imagino as rêmoras dando beijinhos
suaves nela. As bolhas param. Espero ela reaparecer. Bato no vidro,
tentando chamar a atenção de Anna. Sei que pode me ouvir, mas ela
não se dá ao trabalho de olhar para cima. Bato de novo, mais forte
agora. Anna mostra a língua para mim e se senta na prainha para
calçar os pés de pato amarelos.



CAPÍTULO 4
10h

Já há cinco pontas de cigarro no cinzeiro ao lado de Peter. Um Camel
Light pende da boca. Ele bebe o café sem perceber o cigarro ali.
Sem as mãos. Como um truque de circo. Um rastro fino de fumaça
escapa do lábio inferior enquanto engole. Ele enfia a mão no bolso
da camisa e tira um isqueiro Bic laranja, agita-o várias e várias vezes
na mão como um rosário de contas, vira a página do jornal, tateia às
cegas em busca de um pedaço de bacon. Se fosse possível fumar
durante o sono, ele fumaria. Logo que começamos a namorar eu o
atormentei, implorei para ele parar. Mas era como pedir a uma
galinha que ela voasse. Quero salvar a vida dele, Deus sabe, mas ele
é o único que pode fazer isso.

As crianças se esparramaram no sofá, grudadas nas telas,
carregadores brancos em todas as tomadas, pratos sujos ainda na
mesa, o romance esfarrapado de minha mãe chutado para o chão.
Todo o bacon e a maior parte dos ovos foram comidos. Observo
minha mãe chapinhando para fora da lagoa, sacudindo a água.
Gotículas brilhantes formam um arco no céu. Ela solta o cabelo
comprido do coque, torce, depois o enrola depressa mais uma vez e
o prende no lugar com uma presilha. Pega uma velha toalha verde-
pistache que havia pendurado no galho de uma árvore e se enrola
nela. Dou uma mordida na minha torrada. Aos setenta e três anos,
ela ainda é linda.

Na manhã em que Peggy se afogou, eu estava parada
praticamente onde estou agora, vendo-a se evaporando na água. E
então minha mãe estava ali, ainda de négligé, gritando com Anna,
se atirando na lagoa, mergulhando. Quando emergiu, segurava
Peggy pelos cabelos. A menina estava azulada. Minha mãe a
arrastou de volta para a costa pela trança, bateu no peito dela e
assoprou ar dentro da boca de Peggy até que ela ofegou e engasgou



e vomitou, voltando à vida. Minha mãe tinha sido salva-vidas quando
mais jovem e conhecia um segredo: que algumas vítimas de
afogamento podem voltar dos mortos. Eu vi. Enquanto minha mãe
brincava de Deus. Enquanto o sr. Dancy saía em disparada de nossa
vida para sempre. Enquanto Anna cutucava os pés de Peggy com
um galho, tentando acordá-la.

Agora, observo minha mãe erguer o rosto para a brisa cálida. A
parte de trás dos braços tem manchas de idade. Varizes rompem a
superfície da pele atrás dos joelhos e das coxas. Ela olha ao redor
sem expressão, então dá um leve sacudir de ombros que reconheço
como um “A-há!” e pega os óculos escuros de grau na ponta da
canoa onde os deixou. Já vi tudo isso centenas de vezes, mas nesta
manhã ela parece diferente. Mais velha. E aquilo me deixa triste. Há
algo de eterno em minha mãe. Ela é um pé no saco, mas tem uma
dignidade imensa. Ela me lembra a Margaret Dumont dos Irmãos
Marx. Ela não se dá ares, eles são naturais nela. Devíamos tê-la
esperado para o café da manhã.

— Pode me passar a torrada, ou os gafanhotos acabaram com isso
também? — questiona ela, vindo até a varanda e puxando uma
cadeira.

Peter espia por cima do jornal.
— Bom mergulho, Wallace?
— Não dá para dizer que tenha sido. A utriculária está de volta.

São aqueles malditos pescadores. Eles a arrastam no fundo dos
barcos, sabe Deus de onde.

— De qualquer forma, você está radiante esta manhã.
— Dá um tempo — retruca ela, passando manteiga na torrada. —

Bajulação não vai levar você a lugar algum. Nem vai fazer bacon
aparecer num passe de mágica.

— Então vou preparar um pouco para você.
— Seu marido está com um bom humor incomum hoje — observa

minha mãe.
— Estou mesmo — concorda Peter.
— Você deve ser a única pessoa no mundo que já foi aprimorada

por uma viagem a Memphis.
— Adoro tanto você, Wallace — diz Peter, rindo.



Levanto-me e saio da mesa.
— Vou fazer mais bacon. E ovos. Estes estão frios.
— Deus, não! — grita minha mãe. — E criar uma pilha ainda

maior de pratos? Há uma única panela que você não usou?
— Mexidos ou moles? — Já estou odiando-a de novo. — Jack, tire

os pratos da mesa e traga a marmelada para a sua avó.
— Maddy, vá pegar a marmelada para Wallace — repete Jack para

a irmã sem erguer os olhos.
Minha mãe sempre insistiu para que as crianças a chamassem

pelo primeiro nome. “Não estou pronta para ser avó”, comentou ela,
antes mesmo de Jack começar a falar. “E espero que não ache que
vou dar uma de babá.”

Maddy ignora Jack.
— Pessoal? Olá?
Ponho até as mãos nos quadris.
— Você já está de pé — observa Jack. — Você pega.
Prendo a respiração por dez segundos, tentando não explodir.

Estou debaixo d’água, observando os peixes em meio ao verde-
escuro. Fecho os olhos. Sou Peggy. Escolho o silêncio dos juncos.

Peter acende outro cigarro.
— Jack, faça o que a sua mãe diz. Pare de bancar o idiota.
— Isso mesmo — concorda minha mãe, olhando para Jack com

gelo nos olhos. — Você está se portando como um babaca. É
inadequado.

1956, Guatemala.

Minha avó Nanette se mudou para a América Central depois que o
terceiro marido a abandonou. Ela finalmente havia deixado o
monstruoso Jim, mas não tinha como sobreviver no mundo sem um
homem para sustentá-la. Vince Corcoran era a saída — um
milionário, o que naqueles dias significava alguma coisa. Vince fizera
fortuna com importação/exportação — frutas e café. Não era bonito,
mas era um homem genuinamente bom — um grande coração,



gentil com as crianças, loucamente apaixonado pela mãe delas. Ela
se casou com ele pelo dinheiro. Não suportava o hálito dele, e,
quando transavam, gotas gordas de suor escorriam da testa dele e
caíam no rosto dela. Aquilo a enojava. Ela estava mortificada por ter
se rebaixado e se casado com um vendedor de bananas, mas ele
tinha uma casa em Gramercy Park e um Rolls-Royce vinho. Vince se
divorciou depois de ler isso no diário dela, ou pelo menos assim a
história foi contada. Tudo o que vovó Nanette conseguiu no acordo
foi o carro, uma pequena quantia mensal e uma imensa villa na
Guatemala que ela nunca tinha visto. Vince a ganhou de um colega
muitos anos antes num jogo de pôquer. Então, Nanette, uma mulher
solteira de apenas trinta e três anos, três vezes divorciada, deixou a
vida de socialite em Nova York para trás: vendeu as peles, pôs as
coisas nos baús de couro, empilhou Wallace e Austin, de doze e dez
anos, no Rolls-Royce e dirigiu até um vale remoto nos arredores de
La Antigua, uma pequena e bela cidade colonial espanhola que
ficava à sombra dos vulcões.

A Casa Naranjal era uma propriedade caindo aos pedaços,
infestada de iguanas. As terras eram repletas de pomares de
laranjas, limões e abacates. Jacarandás explodiam em fogos de
artifício lilases na primavera. Cachos de bananas pendiam pesados
sob a folhagem agitada. Na estação das chuvas, o rio se enchia,
depois transbordava. A propriedade ficava protegida dos olhos
curiosos dos moradores locais. Don Ezequiel, um velho desdentado,
vigiava os enormes portões de madeira. Na maior parte dos dias, ele
se sentava à sombra de um barracão de adobe e comia feijões na
lâmina de uma faca. Minha mãe adorava se sentar ao lado dele no
chão duro de terra e vê-lo comer.

Junto com a propriedade, vovó Nanette herdou uma pequena
equipe de empregados, uma cozinheira particular e três cavalos que
corriam soltos pelo terreno. Um belo jardineiro de cabelos escuros,
que só usava branco, apanhava mangostões para o café da manhã,
expulsava tatus dos gramados e pescava grandes minhocas da
piscina de fundo preto. Minha avó passava os dias trancada no
quarto, aterrorizada com o mundo estranho que a salvou, incapaz de
se comunicar com alguém além dos dois filhos. O quarto dela ficava



no andar mais alto de uma torre octogonal coberta de buganvílias
roxas. Logo abaixo, ficava uma sala de estar gigantesca com tetos
altos e portas enormes que davam para a paisagem. O mais próximo
que as crianças chegavam da mãe durante o dia era o som dos
passos dela andando para lá e para cá no piso de ladrilhos de Saltillo
acima de suas cabeças.

Um terraço com colunas ligava a sala de estar à cozinha, onde
todas as manhãs a cozinheira preparava a massa para as tortilhas e
triturava os tomates verdes para a salsa verde. Gaiolas douradas
repletas de papagaios de cores brilhantes e calopsitas ficavam
presas entre os arcos dos terraços. Wallace e Austin comiam
sozinhos à mesa de jantar comprida, alimentando os pássaros com
pedaços de banana frita enquanto os papagaios falavam com eles
em espanhol. Minha mãe sempre garantiu que foi assim que
aprendeu a falar espanhol. As primeiras palavras dela foram:
“Huevos revueltos? Huevos revueltos?”

Por três meses, as crianças não foram à escola. Vovó Nanette não
tinha ideia de como matriculá-las. (Minha mãe adora me contar isso
toda vez que expresso preocupação com a educação de meus filhos.
“Não seja tão banal, Elle”, diz ela. “Não faz seu tipo. Réguas de
cálculo são para os limitados.” Uma atitude baseada no fato de que
ela mal sabe somar, como gosto de salientar.)

Austin tinha medo de sair da propriedade, então minha mãe
andava nos arredores sozinha com uma velha câmera Leica que o
pai lhe dera, tirando fotos de touros brancos em campos vazios; de
cavalos selvagens em leitos de rios secos, as costelas aparentes de
fome; de escorpiões se escondendo na sombra de uma pilha de
lenha; do irmão bebendo limonada ao lado da piscina. O lugar
favorito dela era o cemitério, nos arredores do vilarejo. Ela amava as
Madonas enjauladas, os jazigos de estuque cor-de-rosa que
pareciam catedrais de bonecas, as flores de papel ornamentando o
topo das criptas pintadas — turquesa, tangerina, amarelo-limão —
com qualquer que fosse a cor favorita do falecido. E as vistosas
calêndulas trazidas às braçadas pelos aldeões. Ela ia ao cemitério
para ler, aninhada na sombra seca de um túmulo, confortada pelas
almas dos mortos.



Quase todas as tardes, minha mãe montava o cavalo favorito dela
e cavalgava pelo vale e por uma colina íngreme até a Antigua. Ela
amarrava o animal a um poste e vagava pelas ruas de
paralelepípedos, explorando as ruínas das igrejas e dos mosteiros
antigos, havia muito destruídos pelos terremotos, ainda espalhadas
por toda a cidade. Ela amava os milagros que as velhas vendiam na
praça principal para pendurar em correntes de prata — pequenos
amuletos: pernas e braços amputados, olhos, um par de pulmões,
um pássaro, um coração. Depois, entrava na Catedral e queimava
incenso, rezando por nada.

Certa noite, enquanto cavalgava para casa no vale por uma trilha
íngreme que se estreitava entre duas rochas, um homem saiu de
trás das pedras, bloqueando o caminho. Ele pegou as rédeas do
cavalo e disse para ela descer. Pôs a mão no facão, acariciou a
virilha. Ela estava ali sentada, parecendo uma vaca, muda. Chega
disso, pensou ela. Chutou o cavalo com força no estômago e
atropelou o homem. Ela diz que ainda consegue ouvir o estalo do
osso da perna dele, os cascos do cavalo esmagando-lhe o estômago.
Naquela noite, no jantar, por cima de uma tigela de sopa de peru,
ela contou à mãe o que fizera.

— Espero que tenha matado ele — disse vovó Nanette,
mergulhando uma tortilha dentro da sopa. — Mas, Wallace querida,
esse tipo de comportamento é impróprio para uma garota.
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O choque de ser chamado de babaca pela avó fez Jack se erguer do
sofá. Eu devia tentar, mas isso só transformaria aquilo numa disputa
terrível de gritos que me levaria às lágrimas e Jack ao triunfo
adolescente. Não tenho a seriedade altiva de minha mãe.

Meu celular vibra. Peter estica o braço por cima da mesa e o pega.
— Jonas está mandando mensagem para você.
Ele clica na mensagem.
Porra, porra, porra, porra. Meu coração para de bater.
— Querem nos encontrar em Higgins Hollow. Às onze horas. Vão

levar sanduíches.



Obrigada, meu Deus.
— Tenho a sensação horrível de que combinei algo com Gina

ontem à noite antes de desmaiar — comenta Peter.
— Queremos mesmo passar horas na praia? Prefiro me deitar toda

largada numa rede.
— Não quero ser grosseiro. Gina pode ficar um pouco chateada.
— Ela não vai se importar. Estamos todos de ressaca.
Contudo, pareço dissimulada até para mim mesma.
Peter termina o café.
— Isso sempre me surpreendeu. Jonas é um pintor brilhante.

Bem-sucedido. Tem a aparência de um maldito astro da TV. Ele
podia ter se casado com a porra da Sophia Loren. Acho que ele se
ligou a Gina só para irritar a mãe dele.

— Bom, foi uma causa válida, de qualquer forma — pondera
minha mãe.

Peter ri. Ele ama quando minha mãe é venenosa.
— Então, maritacas? A fim de uma praia?
— Quando é a maré baixa? — pergunta Maddy.
Peter vira o jornal local e passa o dedo pelo gráfico de marés.
— Previsão para as 13h23.
— Dá para a gente levar as pranchas? — pergunta Finn.
— Por favor — completa minha mãe.
Disparo um olhar que ela ignora.
— Eu não vou — responde Jack. — Vou encontrar Sam no clube

de corrida.
— Como você planeja chegar lá? — pergunto.
— Vou pegar o seu carro.
— Não mesmo. Vai ter que ir de bicicleta.
— Tá de brincadeira? São mais de vinte quilômetros.
— Da última vez que dirigiu meu carro você se esqueceu de

abastecer e quase fiquei sem gasolina. Fui no fundo da reserva até o
posto Texaco.

— A gente já combinou. Ele vai ficar esperando.
— Mande uma mensagem. Diga que os planos mudaram.
— Mãe...
— Assunto encerrado.



O celular vibra na minha mão. “Sim para a praia?”, pergunta
Jonas. Posso senti-lo lá do outro lado segurando o celular, me
tocando através dele, sentir seus dedos digitando, cada palavra uma
mensagem oculta para mim.

— Preciso responder à mensagem do Jonas, Pete. Devo dizer que
nos encontraremos a que horas?

— Diga para eles onze e meia.
Jack entra na sala de estar e pega minha bolsa na mesa. Observo

enquanto ele remexe nela, atrás das chaves do meu carro.
— O que você pensa que está fazendo? — pergunto.
— Vou trazer de volta com o tanque cheio. Prometo.
— Me dê isso. — Estendo a mão para as chaves. — Ou você vai à

praia conosco ou pedala até o clube de corrida. Ponto.
— Por que você está fazendo isso? Se esforçando para me criar

problemas.
Jack joga as chaves do carro no chão e bate a porta da varanda.
— Como você aguenta ser casado com uma piranha?! — grita por

cima do ombro enquanto pisa duro até a cabana dele.
— Você fez uma excelente observação — grita Peter de volta,

rindo.
— Você está de sacanagem comigo, Pete?
— Relaxa. É um adolescente. Tem que ser malcriado com a mãe

dele. Isso tudo é parte do processo de crescimento.
Todo o meu ser se eriça. Não há nada que me deixe mais tensa do

que receber ordens para relaxar.
— Malcriado? Ele me chamou de piranha. E seu riso só encoraja

ele.
— Então isso é culpa minha? — Peter ergue uma sobrancelha.
— Claro que não — respondo, exasperada. — Mas ele segue suas

deixas.
Peter se levanta.
— Vou à cidade comprar cigarros.
— Nós estamos no meio de uma conversa.
— Tem mais alguma coisa de que a gente precisa?
— Puta que pariu, Pete.



Maddy e Finn ficam imóveis, como animaizinhos em uma fonte
d’água observando um dragão-de-komodo deslizar em direção a um
bufalo aquático. É incomum para eles verem o pai zangado. Peter
raramente perde a calma. Ele prefere muito mais rir das coisas. Mas
ele está olhando para mim agora com os olhos estreitos, frios como
pedra, como se pudesse sentir as moléculas a meu redor vibrando
num comprimento de onda diferente — como se tivesse me pego no
flagra, mas não sabe no flagra de quê.

— Você pode trazer café e leite — grita minha mãe da cozinha,
onde está fingindo requentar o café, escutando.

Consigo ouvir a voz dela dentro da minha cabeça dizendo “Pense
em Botticelli”. A parte sã de mim sabe que ela está correta: preciso
recuar. Transei com meu melhor amigo entre os arbustos ontem à
noite. Tudo o que Peter fez foi rir quando nosso filho adolescente me
desrespeitou, o que é um acontecimento diário. Mas é o tom de
alerta na voz de Peter que me faz morder a isca.

— Isso não é sobre você, Pete.
— Sobre mim? Tem certeza de que quer falar disso, Eleanor?
O café da manhã sobe pela minha garganta. Um pânico repentino.

Olho para Maddy e Finn no sofá, as carinhas nervosas. A doçura
deles. A preocupação. O que fiz ontem à noite. Um erro terrível que
nunca poderei desfazer.

— Sinto muito — digo.
Então prendo a respiração e espero o que quer que aconteça a

seguir.



CAPÍTULO 5

Agosto de 1972, Connecticut.

A zona rural de Connecticut é um lugar opressivo no fim do verão.
Por volta das oito da manhã, o ar já está denso com a umidade, que
não vem de um litoral, e com o verde sufocante de tudo. Depois do
almoço, gosto de me esconder na sombra fresca do milharal do meu
avô; correr de uma ponta à outra, as palhas preguiçosas dos milhos
batendo contra mim; me deitar numa faixa de terra escura arada
entre as fileiras, secreta e segura, ouvir o farfalhar tranquilo;
observar as formigas, soldados carregando cargas pesadas pelos
trilhos e sulcos. No fim da tarde, nuvens de mosquitos aparecem do
nada, nos rodeiam e nos forçam a correr para casa para nos
proteger até que desapareçam nas sombras da ameixeira de frutos
azedos.

Todas as noites, na fazenda dos nossos avós, esperamos que o ar
esfrie antes de fazer nossa caminhada depois do jantar. No calor do
dia, o asfalto da estrada esquenta e forma bolhas nos pés. Mais
tarde, porém, é ótimo de caminhar, o alcatrão ainda macio mas não
pegajoso, é como caminhar em maria-mole, o cheiro doce de lava se
erguendo. Vovô William, pai do meu pai, caminha com sua bengala
de nogueira, o cachimbo e um pacote de tabaco enfiados no bolso
da calça. Seguimos juntos até depois do milharal, depois do antigo
cemitério — que fica do outro lado da rua da fazenda deles —,
depois da igrejinha branca com as janelas escurecidas e da casinha
de madeira do pastor, as luzes de leitura acesas, as cortinas de
renda fechadas. Andamos colina acima, onde os sininhos das
ovelhas tilintam nas reentrâncias sombrias da fazenda do vizinho.

Anna e eu carregamos cubos de açúcar nos bolsos e corremos na
frente para alimentar o cavalo malhado de Straight. Ele espera por



nós na beira do campo, até à cintura no meio das urtigas, as narinas
quentes e farejantes captando nosso cheiro. Anna o coça entre os
olhos e ele pigarreia e bate os cascos. Quando chegamos em casa,
vovó Myrtle sempre tem sidra e biscoitos caseiros de açúcar
esperando. Ela diz que gostaria que a gente pudesse ficar aqui com
ela o tempo todo — divórcio nunca é bom para os filhos.

— Sempre admirei sua mãe — diz ela. — Wallace é uma mulher
muito bonita.

A igreja tem um pequeno parquinho para a escola dominical —
balanços e um trepa-trepa —, mas Anna e eu preferimos brincar no
cemitério, com as árvores frondosas enormes e os gramados verdes
aparados. As fileiras e mais fileiras de lápides são perfeitas para o
esconde-esconde. Nosso lugar favorito é o túmulo do suicida. Está
ali sozinho na metade da colina. As pessoas que se matam não têm
o direito de ficar perto das outras sepulturas porque pecaram,
segundo a vovó Myrtle. O túmulo do suicida tem uma lápide alta de
pedra, bem mais alta do que eu, com um carvalho-dourado de cada
lado. A viúva dele plantou, conta a vovó.

— No início eram só arbustos. Mas isso foi há muito tempo. O avô
de vocês a ajudou a cavar os buracos. Ela se mudou para New
Haven depois disso.

Quando Anna pergunta como o homem morreu, vovó Myrtle
apenas responde:

— O avô de vocês cortou a corda.
Na parte de trás da sepultura há um amplo degrau de mármore. É

para as flores, explica vovó, mas até onde ela sabe ninguém nunca a
visitou. Nos dias muito quentes, Anna e eu gostamos de nos sentar
lá, invisíveis da estrada, na sombra fresca da lápide. Começamos a
fazer bonecos de papel. Desenhamos eles no papel e depois
recortamos. Anna sempre desenha os rostos e penteados: rabos de
cavalo, black power, tranças do tipo Píppi Meialonga, tigelinha.
Fazemos roupinhas pequenininhas com alças quadradas que se
dobram em volta das bonecas — calças boca de sino e de cintura
baixa com listras roxas, aventais de cozinha, jaquetas de couro,
botinhas de vinil feitas com giz de cera branco, saias longas e



gravatas. Biquínis. Cada boneca tem de ter o próprio guarda-roupa,
diz Anna, recortando com cuidado uma bolsa microscópica.

Estamos sentadas no degrau da sepultura quando ouvimos um
carro entrar na nossa estradinha de cascalho do outro lado da
estrada.

— Ele está aqui! — diz Anna.
Nosso pai vem passar uma semana inteira. Não o vemos há

séculos — ele tem viajado a trabalho. Está com saudade das
coelhinhas dele, diz quando a vovó nos deixa falar com ele ao
telefone. Podemos não reconhecê-lo, comenta ele. Deixou crescer
um bigode. Vai nos levar à Feira de Danbury e para nadar no lago
Candlewood. Está trazendo uma surpresa.

Recolhemos as bonecas de papel e descemos a colina correndo,
gritando o nome dele, animadas com a surpresa. Ele sai do carro no
alto da estradinha. Então, a porta do passageiro se abre.
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Após minha discussão com Peter, o motor do carro dele se afastando
rápido pela estradinha, Finn e Maddy se acomodaram com livros e
aparelhos como pássaros marinhos depois de uma onda.

— Se importam se eu me espremer, gordinhos?
Eles abrem espaço para mim sem se incomodar em erguer os

olhos.
— Só mais uma apertadinha.
— Mãe! — grita Maddy, irritada com outra interrupção.
Eu me inclino para trás entre eles, fecho os olhos, grata pelo

cheiro familiar de meus filhos, o hálito de ovo, um alívio
momentâneo. Jack ainda está na cabana dele, emburrado,
obstinado, se recusando a sair. O que é típico. Ele era teimoso
quando ainda estava no útero. Não importava quantos litros de óleo
de fígado de bacalhau eu bebesse, meu filho se recusava a sair do
ninho aquecido e aquoso. Ele enfim concordou em sair com duas
semanas de atraso, depois de um parto agoniante e interminável. Eu
me lembro de ter certeza, a certa altura, de que ia morrer dando à
luz. Na manhã seguinte, estava convencida de que o bebê estava



morto dentro de mim, embora o médico tivesse dezessete monitores
ligados a meu corpo, todos dando sinal dos batimentos cardíacos
fortes de Jack. Era o terror de perder o que eu mais amava no
mundo, sem nunca ter tido permissão de amá-lo. Ele saiu, porém,
rosado e aos berros, pés de sapo compridos, pregueados e
enrugados, olhos de peixe, piscando. Uma criatura da água.
Primordial. Limpo e embrulhado em azul. Entregue a mim. Uma
suavidade envolta em suavidade envolta nos meus braços, dentro e
fora de mim ao mesmo tempo.

Quando as enfermeiras o levaram para me deixar descansar,
mandei Peter para casa. Ambos tínhamos ficado acordados por
muitas horas. Acordei na penumbra. Podia ouvir a respiração ruidosa
de Jack, pequenos grunhidos de sonhos, bem ali, ao lado da minha
cabeça. As enfermeiras o haviam trazido de volta para mim
enquanto eu dormia. Tirei-o do berço, tentei prendê-lo a meu seio,
não tinha ideia do que estava fazendo, me sentindo uma impostora
que fingia ser uma mãe de verdade. Chorei enquanto tentávamos
nos conectar. Tão feliz e tão triste. Dentro e fora.

Houve uma batida na porta do quarto do hospital. A enfermeira,
pensei, aliviada. Mas foi Jonas quem entrou. Jonas, que eu não tinha
visto e com quem não falava havia quatro anos. Que tinha se
retirado de minha vida com raiva e magoado quando me casei com
Peter. Que tinha se casado com Gina. Jonas, meu melhor amigo, que
estava à porta com um maço enorme de peônias brancas
embrulhadas em papel pardo, me observando soluçar com meu
bebê no colo.

Ele veio até a beirada da cama, tirou Jack gentilmente de meus
braços, sem pedir permissão, sabendo que a tinha. Afastou o
cobertor azul da bochecha do bebê, deu um beijo no nariz dele e
disse “Sou eu, ou ela parece um pouco masculina?”. O mesmo
sorrisinho familiar.

— Vá à merda. — Sorri. — Não me faça rir. Isso dói.
— É o seu períneo? — perguntou, preocupado.
— Ah, meu Deus.
E ri em meio ao choro. Felicidade e perda.



* * *

IMAGINO JACK agora, deitado na cama, as mãos cruzadas atrás da
cabeça, fones de ouvido mantendo o mundo do lado de fora,
tentando decidir se deve ou não me perdoar — pensando se vou
perdoar ele. “Sim, e sim”, quero gritar pela trilha. Não existe nada
imperdoável entre pessoas que se amam. Mas, mesmo enquanto
estou pensando isso, sei que não é bem verdade.

Uma mosca ficou presa na varanda. Ela zumbe contra a tela, asas
e pernas raspando os filamentos de metal. De vez em quando, faz
uma pausa para pensar e a varanda fica em silêncio, só o som das
páginas virando, a bolha de saliva de Finn estourando com um
barulhinho líquido enquanto ele se concentra no jogo. Do outro lado
do lago, figuras começaram a se reunir na prainha aberta ao público,
demarcando seu pedaço de areia para o dia, desembrulhando
piqueniques em toalhas de mesa de algodão para evitar que
qualquer outra pessoa cruze a linha. Nunca devia ter deixado Peter
me convencer a encontrar Jonas e Gina na praia. Vou ter de encarar
Jonas à luz do dia, comendo os sanduíches de atum nojentos de
Gina e relembrando o jantar da noite passada. Não há razão para eu
ir. Foi Peter que combinou. Ele pode levar as crianças. Ninguém vai
se importar. Exceto eu. Porque aí eles vão estar perto de Jonas e eu
não. Eles vão poder colocar as toalhas ao lado dele na areia quente.
E o pensamento de não vê-lo me enche de uma ânsia aguda e
dolorosa de tocá-lo, de roçar a mão dele sob a arrebentação, de
uma fome. Um vício. O canto de uma sereia. Uma sereia com um
pênis, penso, e dou uma gargalhada.

— O que é tão engraçado? — pergunta Maddy.
— Nada. — Recomponho-me. — Nada é engraçado.
— Isso é meio esquisito, mãe — comenta ela, voltando ao livro. —

Rir à toa. É como um palhaço sinistro.
Ela coça uma picada de mosquito no tornozelo.
— Quanto mais você coça, mais comicha — digo. — Você devia se

vestir. Papai vai chegar a qualquer momento.



As crianças ainda estão de pijama. Um pingo de cera de vela
endureceu na manga de Finn, está lá desde a noite passada, quando
eles vieram desejar uma boa-noite para os adultos bêbados.

* * *

— A GENTE ouviu vocês cantando antes — dissera Finn, entrando
pela porta de tela com uma expressão travessa de “sei que devia
estar na cama mas estou aqui”.

— Ah, Deus do céu. Vocês deviam estar dormindo há horas.
— Vocês estão fazendo muito barulho — disse Maddy. — Jack está

dormindo. Ele desmaiou.
— Suba — respondi, puxando Finn para o meu colo. — Mas só

cinco minutos.
Ele se inclinou para a frente a fim de arrancar uma estalactite de

cera da lateral do castiçal. Algumas gotas de cera pingaram na
manga dele.

— Posso soprar as velas?
— Não, não pode.
— Você vai nos levar de volta para a cama? Ouvi alguma coisa nos

arbustos. Acho que pode ser um lobo.
— Não tem lobo aqui, seu bobo — retrucou Maddy. — Vou pegar

um copo de leite.
Finn desceu do colo e foi se enrolar no sofá ao lado de Peter, que

continuou conversando com Gina, acariciando as costas do filho
como se ele fosse um gato. Do outro lado da mesa, o padrinho de
Anna, Dixon, e minha avó postiça, Pamela, estavam discutindo com
a mãe de Jonas a nidificação das aves marinhas.

— É a nossa praia — dizia Pamela. — Que direito o Serviço de
Parques tem de isolá-la?

— Não podia estar mais de acordo. Eles não passarão — disse
Dixon, rindo alto demais do próprio trocadilho.

— A praia pertence à Mãe Natureza — retrucou a mãe de Jonas.
— Você se preocupa mais com o lugar em que põe a toalha do que
com a possível extinção de uma espécie?



— Alguém abre a porta de tela para mim? — perguntou Maddy,
que vinha da despensa equilibrando dois copos de leite.

Peter se levantou, os pés um pouco instáveis, abriu a porta da
varanda e bagunçou o cabelo dela.

— Papai! Vou derramar!
Maddy riu, derramando uma poça de leite.
Finn ficou de quatro e lambeu o leite do chão.
— Sou um gato — disse.
— Nojento — retrucou Maddy, e me soprou um beijo. — Boa

noite, mãezinha. Amo você. Boa noite, pessoal.
— Boa noite, fofura — respondeu Peter, se reclinando no sofá. —

E nem mais um pio.
— Vocês estragam essas crianças — diz minha mãe, depois que os

dois desapareceram trilha adentro na escuridão. — No meu tempo,
as crianças deviam ser vistas e não ouvidas.

— Se ao menos essa regra ainda se aplicasse a você, Wallace —
ironizou Peter.

— Seu marido é terrível — comentou minha mãe, contente. —
Não sei como você o atura todos esses anos.

— O amor é cego, graças a Deus. Ou pelo menos a minha mulher
é — brincou Peter, rindo. — Esse é o segredo da minha felicidade.

— No meu tempo a gente simplesmente se divorciava e casava de
novo — argumentou minha mãe. — Tão mais simples. Revigorante,
até. Como comprar roupas novas.

— Hã... Minha lembrança é um pouco diferente — respondi. — E
se Anna estivesse aqui, posso garantir que ela concordaria comigo.

— Ah, por favor! Você se saiu bem. Se seu pai e eu tivéssemos
continuado casados, quem sabe o que você poderia ter virado. Uma
coisinha à toa sem personalidade. Uma gerente de hotel. O divórcio
é bom para as crianças.

Ela se pôs de pé e começou a limpar alguns pratos de sobremesa
que tinham sobrado.

— Pessoas infelizes são sempre mais interessantes.
Podia sentir a revolta familiar crescendo dentro de mim, mas

Jonas se inclinou e sussurrou:



— Ignore. Ela diz coisas que não quer quando bebe. Você sabe
disso.

Assenti, me servi de um copo de grappa, estendi a garrafa para
ele. Nossos dedos se tocaram quando ele a pegou de mim e se
serviu.

— Um brinde — propôs ele, erguendo o copo.
— Ao que estamos brindando? — perguntei, batendo meu copo no

dele.
— Ao amor cego.
Os olhos dele não abandonavam os meus.
Esperei alguns minutos antes de me levantar e sair da mesa.
Minha mãe estava diante da pia, de costas para mim.
— Uma ajuda com esses pratos seria bem-vinda, Eleanor. A água

quente está se recusando a ficar quente de novo.
— Num minuto. Vou ao banheiro.
— Faça xixi nos arbustos. É o que sempre faço.
Escapuli pela porta dos fundos, esperei nas sombras me

perguntando se o tinha interpretado corretamente, me perguntando
como me sentiria se estivesse errada, deixada aqui plantada como
uma garota ridícula de dezesseis anos. A porta da varanda se abriu e
passos se aproximaram pela trilha arenosa. Jonas parou, olhou ao
redor na escuridão, me encontrou. Ficamos ali, com o ruído do vento
na lagoa e o coaxar que parece um mugido das rãs-touro.

— Você está esperando por mim, Elle?
— Shhh.
Pus os dedos sobre os lábios dele. Lá dentro, a calmaria vaga das

vozes. Algo no toca-discos.
— Vire de costas — sussurrou, erguendo minha saia. — Coloque

as mãos contra a parede.
— Você está me prendendo?
— Sim.
— Rápido.

* * *



— MÃE!
Alguém está puxando minha camisa.
— Mãe! Você está ouvindo? — pergunta Maddy. — A gente pode

mergulhar ou não?
— A gente achou uma toca de peixes ontem — diz Finn. — Pode

ter ovos.
— Então? A gente pode ir? — pergunta de novo Maddy. — Mãe!
Balanço a cabeça para clareá-la, tento me concentrar.
— As máscaras e os pés de pato estão na primeira cabana —

consigo dizer. Sinto-me imunda, contaminada, desesperada para
esfregar as entranhas. E com o coração partido. Porque sei que a
radiação já contaminou meu corpo com os materiais perigosos, e
não sei se vou sobreviver a isso.

Maio de 1973, Briarcliff, Nova York.

Uma bonita manhã no fim da primavera. Dia do casamento do meu
pai. Estou usando um vestido de renda, sapatos de verniz, meias
brancas e opacas até os joelhos. Tenho seis anos. Meu pai está se
casando com a namorada dele, Joanne. Joanne é uma romancista
famosa — “um partidão”, nos conta nosso pai.

— Nada mais atraente do que uma mulher forte — comenta ele.
O cabelo dela cheira a Herbal Essences.
— É que o pai de vocês gosta de ser mandado.
Joanne ri. E eles se beijam bem na nossa frente.
Joanne tem apenas vinte e cinco anos.
— A gente quase podia ser irmãs! — diz ela a Anna, que tem

nove.
Ela é bonita e atarracada e tem um casaco de pele de ovelha. Fico

preocupada que a ovelha tenha que viver sem a pele, e digo isso a
ela. Eles se mudaram para o subúrbio. Meu pai se desloca até a
cidade para trabalhar todos os dias, mas raramente o vemos quando
está lá.



Joanne dirige um Mustang vermelho novo. Minha mãe acha que
vermelho é cafona, digo a ela da primeira vez que vejo o carro. Você
devia ter comprado azul. E ela finge uma risada. Azul é de bom
gosto, digo. Você nem sabe o que isso significa, retruca Anna, me
beliscando com força no braço.

Joanne gosta de Anna, mas ela e eu “não combinamos”, diz ela a
Anna, que repete aquilo para mim. Algumas vezes, Joanne vem à
cidade e leva Anna para um “dia das garotas” especial: ver as
vitrines da F.A.O. Schwartz, almoçar na Schraft’s, patinar no Wollman
Rink. Ela compra para Anna uma bolsa fúcsia e laranja da
Marimekko com botões prateados brilhantes que parecem moedas.
Ela adora o cabelo castanho-escuro e grosso de Anna e a ensina a
escová-los dez minutos por dia para deixá-los brilhantes.

Todas as noites, às dezoito horas em ponto, Joanne bebe seu gim-
tônica, enquanto meu pai faz o jantar e abre uma garrafa de vinho
para a bebida poder respirar. Ele gosta de cozinhar com chalotas e
me deixa sentar num banquinho alto na cozinha para eu poder
ajudá-lo a descascar as cenouras. Ele cozinha numa grande panela
preta de ferro fundido que precisa limpar com óleo em vez de com
água e sabão. Limpar assim ia acabar com a panela, diz. Ele explica
que o óleo cura a panela, e pergunto:

— Cura de quê?
Joanne se ressente amargamente do fato de meu pai ter de pagar

pensão alimentícia e mensalidades escolares. Nas noites de
domingo, quando nos leva de volta à estação de trem, ela nos
entrega um pedaço de papel dobrado — uma lista de coisas que ela
deduziu do “pagamento” da minha mãe: 8 fatias de pão, 4 colheres
de sopa de manteiga de amendoim, 6 iogurtes, 2 tortas de frango
congeladas, caixas de comida pronta...

* * *

AGORA VEJO meu pai caminhar pela nave. A meu lado, no banco da
igreja, vovó Myrtle se senta ereta, o chapeuzinho redondo torto, os
lábios apertados. Ela também não gosta de Joanne. Da última vez



que Joanne e meu pai nos deixaram na casa de nossos avós, nossas
malas estavam repletas de roupas sujas.

— A mulher é uma desleixada — dissera minha avó. — E
preguiçosa como um gato ao sol. O pai de vocês pode ter se
formado summa cum laude em Yale, mas não tem cérebro da
cintura para baixo. Como pôde ter escolhido ela? Vou ter que ver se
vocês não têm piolhos.

Olho para as dobras da renda branca em meu colo, arranco uma
casquinha de ferida do joelho. Minhas pernas estão cobertas de
cicatrizes de impetigo e de feridas resultantes de uma queda no
concreto áspero sob o trepa-trepa do parquinho. Ela se estica e pega
minha mão, me dá um aperto reconfortante. Gosto da sensação da
aliança de casamento prata, já desgastada, contra os nós de meus
dedos. Ela apoia nossas mãos juntas em meu colo. Sigo as veias
azuis fininhas nas costas das mãos dela. Amo-a tanto.

Anna está vestindo azul-marinho. Ela ficou gordinha e Joanne
achou que a cor seria apropriada. Nervosa, bato o sapato no chão.
Anna me chuta na canela. Disseram-me para não incomodar. Um
feixe de luz vermelha cruza o altar em frente à igreja. Eu o sigo até
uma janela alta de vitral. É o sangue de Cristo, saindo das feridas
abertas dele. Meu pai passa por mim, na direção do padre. Corro
para a nave, me atiro aos pés dele, agarro a perna da calça e seguro
firme. Ele tenta se livrar de mim, ainda sorrindo para os convidados
do casamento, mas não vou soltar. Sou uma fúria de renda branca,
ranho e lágrimas. Ele avança alguns centímetros, fingindo ignorar a
criancinha agarrada a seus tornozelos. Sou um peixe sugador.

Meu pai e eu havíamos chegado ao altar. O organista inicia a
marcha nupcial. Os convidados se levantam, um pouco inseguros.
Joanne espuma em nossa direção pela nave, um véu bufante
enorme escondendo sua fúria. Ela havia escolhido um minivestido de
cetim, e as pernas grossas sobressaem. Parecem salsichas enfiadas
em sapatinhos minúsculos. Ela passa por cima de mim, pega as
mãos de meu pai e acena com a cabeça para o padre. Estou deitada
no chão, enrolada nos tornozelos dele, enquanto eles fazem os
votos. Por que ela não está usando calcinha?, penso quando dizem a
palavra “Aceito”.



Novembro de 1973, Tarrytown, Nova York.

Um dos “fins de semana” de nosso pai. Ele devia ficar conosco a
cada dois fins de semana, mas essa é a primeira vez que o vemos
em mais de um mês. Eles tiveram compromissos intermináveis.
Joanne tem muitos amigos e todos querem conhecer o velhote dela,
conta ele.

— Quem é o velhote? — pergunto. — Nós o conhecemos?
A casa é marrom. No quintal, cordas penduradas em uma árvore

nua onde costumava haver um balanço. Além delas, um cume
rochoso leva a um pequeno lago lamacento. Não dá para nadar, diz
meu pai, mas no inverno vai congelar e a gente pode patinar. A sala
de estar é comprida e estreita, com uma enorme janela de vidro
laminado com vista para “o lago”, como Joanne o chama.

— Propriedade perto da água é impossível de encontrar —
comenta ela.

O único cômodo da casa sem carpete felpudo de uma parede à
outra é a cozinha.

Sábado à tarde. Anna e eu estamos sentadas no chão da cozinha
jogando bugalha com as pecinhas. Lá fora, a chuva golpeia a janela,
uma escuridão implacável. Estou chegando no dez e estou prestes a
virar quando Joanne entra brandindo a escova de cabelos. Ela puxa
alguns fios de cabelo para fora, agita-os na minha frente.

— Você usou minha escova de cabelos, Eleanor. Depois de eu
dizer para você não fazer isso.

— Não usei — nego, embora tivesse usado.
— Houve um surto de piolhos na sua nova escola chique. Vou ter

de ferver.
Ela está furiosa.
— Se esta escova ficar arruinada, envio a conta para sua mãe. São

cerdas de javali.
— Não fui eu!
— Os cabelos são loiros. Não vou tolerar mentiras nesta casa.
Ela se abaixa e recolhe as peças da bugalha do chão.
— Devolve! — grito.
Meu pai sai da garagem arrastando os pés.



— Qual é, vocês duas? Sem contendas, sem dentadas.
— Não fale comigo como se eu fosse uma criança, Henry — diz

Joanne.
— Ela pegou nosso jogo sem motivo, e não vai devolver —

argumento.
— Elle usou a escova de cabelos de Joanne sem pedir — conta

Anna.
— Não é verdade! — defendo-me.
— É só uma escova de cabelos... Tenho certeza que Joanne não

se importa. Já disse que sua avó foi campeã de bugalha na escola
dela?

Ele abre o congelador e olha dentro.
— Que tal torta de frango para o jantar? Jo e eu vamos sair à

noite.
— Não quero que você saia — digo. — Você sempre sai.
— Vamos estar na casa ao lado. E vamos encontrar uma garota

legal daqui para tomar conta de vocês.
— Podemos assistir à TV? — pergunta Anna.
— O que quiser.
— Não gosto daqui — disparo. — Esta casa é feia. Quero ir para

casa.
— Cale a boca — retruca Anna. — Pare de estragar tudo.
Saio correndo da cozinha em lágrimas.
Atrás de mim, ouço Joanne dizer, por entre as próprias lágrimas

de raiva:
— Não aguento mais isso, Henry. Não me inscrevi para ser mãe.
Eu me atiro na cama e escondo o rosto no travesseiro.
— Odeio ela, odeio ela, odeio ela — entoo, como uma oração.
Quando meu pai vem me confortar, viro as costas e me enrolo

como um tatu-bola.
Ele me ergue para o colo dele e me acaricia o cabelo até que os

soluços serenem.
— Não vou a lugar nenhum hoje à noite, coelhinha. Já passou. Já

passou.
— Ela é má — acuso, por entre lágrimas.



— Ela não tem a intenção de ser. Isso é difícil para vocês duas.
Joanne é uma boa mulher. Dê uma chance a ela, por favor. Por mim.

Eu me aconchego ainda mais nos braços dele e aceno, sabendo
que é mentira.

— Boa garota.
— Pelo amor de Deus, Henry — diz Joanne, quando ele avisa que

vai ficar em casa com a gente. — Combinamos com os Streep
semanas atrás.

— Você vai ficar bem. Os Streep são mais seus amigos, de
qualquer forma. E Sheila vai ter preparado algo delicioso. Não vejo
minhas meninas há semanas.

— É sábado à noite. Não vou sair sozinha.
— Melhor ainda. Fique em casa comigo e com as meninas. Vamos

ver um filme, fazer pipoca.
— A babá já está a caminho. Não podemos cancelar agora.
Ela vira de costas para ele e se olha no espelho do corredor,

colocando as enormes argolas de ouro. Alisa as sobrancelhas e dá
em cada uma das bochechas um beliscão forte.

— Vamos pagar a ela por ter se deslocado. Ela vai entender.
Olho para o reflexo de Joanne no espelho, observando, fascinada,

enquanto as narinas dela ficam maiores e menores, e maiores e
menores. A boca é um traço furioso. Quando me flagra olhando para
ela, sorrio em triunfo.

No fim, porém, ela vence. Todos os fins de semana seguintes,
quando nosso pai nos busca na estação de trem, ele nos põe no
carro e nos deixa com os pais de Joanne, a meia hora de distância.
Sempre há uma nova desculpa: as regras de Joanne vieram e ela
está se sentindo mal; a casa está sendo pulverizada para acabar
com as formigas, eles foram convidados para uma festa em uma
casa em Roxbury e Joanne acha que vamos ficar entediadas, mas no
próximo fim de semana vamos ficar com ele, é uma promessa.
Quando acena um adeus do carro para nós, ele parece sempre tão
triste, e sei que a culpa é minha.

O pai de Joanne, Dwight Burke, é um poeta famoso. Ele tem uma
voz áspera e adorável e usa terno no café da manhã. Carrega um
copo de uísque quando sobe para o escritório de manhã. A esposa



dele, Nancy, é uma mulher grande e calorosa. Católica. Ela carrega
um rosário no bolso do avental e me pergunta se acredito em Deus.
Assa pães redondos amanteigados e chama o almoço de “refeição”.
O cabelo dela está sempre arrumado. Eles são o tipo de pais a
respeito dos quais só li nos livros. Refinados e amáveis. Não consigo
entender como criaram uma vaca tão horrível.

O irmão mais novo de Joanne, Frank, ainda mora em casa. Ele
tem quinze anos. Sua concepção foi uma surpresa.

— Uma bênção — diz Nancy quando Anna pergunta por que Frank
é tão mais novo que a Joanne.

— Ela quer dizer um erro — explica Frank.
Ele tem cabelo loiro com corte militar e acne. Quando se inclina na

calça cáqui, podemos ver o cofrinho dele.
Os Burke moram em uma casa de tijolos brancos de três andares

cercada por delfínios e canteiros de doces paquisandras, com vista
para uma faixa do rio Hudson. A casa é cheia de labradores
chocolate com nomes como Cora e Blue e do cheiro constante de
levedura em fermentação. Nas manhãs de domingo, vamos à igreja.

Anna e eu temos nosso próprio quarto em um pequeno sótão
atrás da cozinha. Uma escada oculta leva da porta de um armário de
vassouras na despensa até nosso quartinho.

— Da empregada — é assim que Nancy o chama.
Ninguém mais usa essa parte da casa. As vidraças em formato

diamantino dão para uma rocha cinzenta íngreme que chora água
fria de algum lugar bem lá no fundo.

Anna e eu voltamos a ser amigas. Brincamos de estátua no
jardim, sentamos na escada de madeira fazendo bonecas de papel,
ou lemos nossos livros enroscadas na cama. Ninguém nos incomoda.
Ninguém grita. Quando é hora da refeição, Nancy toca um cincerro e
corremos escada abaixo até a sala de jantar, onde o fogo está
sempre aceso, mesmo se for verão. Gosta de nos ter aqui, diz ela.
Nancy nos sufoca com abraços e beijos, e desfaz nossas malas de
fim de semana nas gavetas da cômoda de nogueira. Frank tem uma
sala de recreação nos fundos da casa, onde cria ratos, hamsters e
gerbis em aquários. Eles olham através da sala para Waldo, a jiboia
que vive numa gaiola de vidro maior no meio deles. À noite, depois



do jantar, Frank nos força a assistir enquanto ele alimenta a cobra
com bebês ratinhos pequenininhos. Sem pelo. Imploro para sair da
sala, mas ele bloqueia a porta. A sala cheira a serragem de cedro e
medo.

— Vocês estão se divertindo aí dentro? — grita Nancy da cozinha,
onde está terminando de lavar os pratos.

— Estamos alimentando Waldo! Aqui. Pegue.
Ele enfia um ratinho pelado se contorcendo na mão de Anna.
— Não quero — responde ela.
Anna tenta estender o ratinho de volta para ele, mas ele enfia as

mãos nos bolsos.
— Se você não alimentar Waldo, ele vai ficar com fome esta noite.

Ele pode tentar escapar. Você sabia que mesmo uma jiboia jovem
pode constringir um ser humano até a morte em segundos?

Anna abre a tampa da gaiola da cobra, fecha os olhos e solta o
filhotinho de rato. Vejo-o cair em uma pilha macia de lascas de
álamo. Por cinco longos segundos, ele pisca e olha ao redor, aliviado
por estar vivo. Waldo desliza para a frente e então ataca. O rato se
foi. Tudo o que resta é uma pequena saliência do tamanho de uma
bola de gude na garganta de Waldo. Observamos enquanto os
músculos movem aquilo para baixo na direção do estômago da
cobra — um movimento de engasgo, sinuoso.

Frank ama a cobra, mas ama os hamsters ainda mais. Ele os cria e
vende para bancar pequenas despesas pessoais. São os bens mais
preciosos dele. Em um fim de semana, Goldie, a hamster favorita,
escapa. Frank está frenético. Ele sobe e desce a escada, correndo,
procurando debaixo dos sofás, tirando livros da prateleira, chamando
por ela. Tem certeza que um dos cachorros a comeu e chuta a
labradora mais velha, Mabel, que dá ganidos e sai mancando.

— Está tudo bem? — grita Nancy da cozinha, onde está
preparando um guisado de carne.

Frank se volta contra mim agora. Acusa-me de ter alimentado
Waldo com Goldie.

— Sei que você me acha feio. Ouvi você dizer isso.
Ele me prende contra a parede da escada. O hálito dele cheira a

Cheetos e leite. Fico olhando o pó laranja fluorescente que se



formou ao redor dos lábios dele, enquanto juro que não.
Naquela noite, quando Nancy puxa o cobertor de Anna para cobri-

la, o corpo inerte de Goldie surge na cama. Ela tinha sido esmagada
entre a cama e a parede. Nancy pega uma vassoura e uma pazinha
de lixo, abre a janela e joga Goldie nos arbustos de hortênsias.

Frank está assistindo da porta. Um som estridente e gorgolejante
sai da garganta dele. O rosto se contorce em tiques, a acne se dilata
num vermelho-escuro. Tenho certeza que está sufocando. Observo,
paralisada, me perguntando se ele vai morrer. Em vez disso, ele
solta um soluço estrangulado. Anna e eu olhamos uma para a outra,
horrorizadas, e então caímos na gargalhada. Frank sai correndo,
envergonhado. Ouço o pisar forte dos pés na escada de madeira,
ouço o bater distante de uma porta. Nancy encara a escuridão, de
costas para nós.

No fim de semana seguinte, quando chegamos à estação de trem,
nosso pai diz que vamos passar o fim de semana com ele e Joanne.
Dwight e Nancy acham que seria melhor.



CAPÍTULO 6
11h30

Na família da minha mãe, divórcio é apenas uma palavra com oito
letras. Letras que podiam facilmente ser substituídas por Estou
entediado ou por Má sorte. Tanto o pai quanto a mãe dela se
casaram três vezes. Meu avô Amory, que construiu o Palácio de
Papel, viveu na casa na lagoa até o dia em que morreu, cortando
lenha com botas de caminhada, pescando, andando de canoa,
observando o ecossistema da lagoa se transformando. Ele monitorou
os nenúfares, as garças-azuis enormes, contou tartarugas-pintadas
se aquecendo ao sol nos troncos que apodreciam e ficavam
acinzentados nas águas rasas. Esposas entravam e saíam, mas a
lagoa continuava sendo dele. Ele é que a tinha descoberto, saindo
aos tropeços da floresta densa com o rifle de caça aos dezoito anos,
encontrado a água pura e fresca, o fundo arenoso branco, e
bebendo dela. Quando morreu, vovô Amory deixou a casa para
Pamela, a terceira e última esposa dele. Só ela tinha provado ser
digna, compreendido a influência poderosa, a alma — a religiosidade
— da lagoa. O Palácio de Papel ficou para minha mãe. O irmão dela,
Austin, que nunca abandonou Antigua, não queria nada. Mas para
minha mãe era tudo.

Na parede de meu escritório na Universidade de Nova York, há
uma foto em preto e branco de minha mãe quando menina na
Guatemala. Meu escritório é o paraíso dos acumuladores — livros
caindo das prateleiras, mesa com pilhas altas de teses de doutorado,
tocos de lápis, artigos de literatura comparada a serem avaliados,
uma muda de abacateiro deprimente e velha que sou obrigada a
manter porque Maddy a “fez” em meu aniversário quando tinha seis
anos. Os únicos espaços vazios são as paredes brancas, totalmente
nuas, exceto por aquela única foto. Na imagem, minha mãe está
montada num cavalo palomino. Ela usa tranças compridas e veste



uma batinha bordada, calça jeans enrolada na bainha, huaraches de
couro. Ela tem quinze anos. Atrás dela, um menininho vestido de
branco caminha pela estrada poeirenta empurrando um carrinho de
mão de madeira; campos abertos se abrem na direção de penhascos
de lava no sopé acidentado de um vulcão encoberto. Com uma das
mãos, minha mãe segura a ponta da sela de vaqueiro. Na outra,
uma espiga de milho. Ela está sorrindo para a câmera, descontraída,
feliz — um abandono e uma liberdade que nunca vi no rosto dela.
Os dentes são brancos e alinhados.

Ela me disse que a foto foi tirada pelo belo jardineiro, que o
menininho era filho dele; que, segundos depois que a foto foi tirada,
o menino atingiu o cavalo com o carrinho de mão, o cavalo disparou,
galopou pelo campo e a arremessou, quebrando o braço dela e duas
costelas. No outono seguinte, minha mãe saiu da Guatemala e foi
para um colégio interno chique na Nova Inglaterra, onde jogava
tênis de roupas brancas e tinha de frequentar a capela todas as
manhãs. Ela nunca se arrependeu.

Sempre adorei essa foto. Ela me lembra o Davi, de Michelangelo:
um momento esculpido na eternidade um instante antes do disparo
— um pouquinho antes de tudo mudar; e a casualidade das coisas
que nos levam a virar à esquerda, ou à direita, ou a simplesmente
sentar numa estrada poeirenta e nunca mais seguir em frente.
Aquele menino, aquele carrinho de mão, aquele cavalo, aquela
queda, a escolha de minha mãe de deixar a Guatemala, de voltar
para o bosque — e assim ganhamos a lagoa.

Da varanda observo Finn e Maddy saltitando na parte rasa. Maddy
aponta para algo se movendo perto dos nenúfares. Finn dá um
passo para trás, mas Maddy segura a mão dele, maternal.

— Tá tudo bem, cobras-d’água são inofensivas — explica ela.
Eles observam a cabecinha preta fazendo curvas em S na

superfície da lagoa.
— Olha! Peixinhos! — diz Finn, e desaparecem debaixo d’água

juntos.
As pontas amarelas brilhantes das máscaras de mergulho deixam

a superfície marcada com formas do número oito.



— Alguém viu meus óculos escuros? — Minha mãe perambula da
cozinha para a varanda. — Sei que deixei eles na estante. Alguém
deve ter tirado do lugar.

— Estão bem aqui. Na mesa. Exatamente onde você os deixou —
comendo.

— Vou dar um pulo até ali ao lado. Prometi para Pamela que
levaria uma garrafa de leite e dois ovos.

— Você devia ter pedido a Peter para comprar umas coisas para
ela.

— Duvidoso. Qualquer pessoa com bom senso sabe evitar o
marido como uma praga quando começa a sair fumaça dos ouvidos
dele. Mas você, Eleanor, insiste em chegar com o fósforo e atear
fogo no cabelo de todo mundo. Estou me retirando, com meu frasco
de leite e meu embrulho de ovos. Estarei de volta quando você e
seu marido pararem de agir feito crianças na frente dos seus filhos.
Você devia tentar não ser tão difícil, querida. Ele é um bom homem.
Um homem sensato. Você tem sorte de ter ele.

— Eu sei.
— E tome algo para essa ressaca — sugere ela. — Você está

pálida e parecendo prestes a vomitar. Tem água tônica na geladeira.
Minha mãe sempre teve uma quedinha por Peter. Ela não está

errada. Ele é um homem maravilhoso. Uma nogueira imponente.
Gentil, mas nunca fraco. A força dos rios. Obstinado, atencioso,
interessante. Um sotaque inglês sedutor. Ele nos faz rir. Ele me
adora. Adora nossos filhos. E eu o adoro também, com um amor tão
profundo e forte quanto as raízes de uma árvore. Há momentos em
que quero despedaçá-lo membro a membro, mas essa
provavelmente é a definição de casamento. Papel higiênico pode
levar à Terceira Guerra Mundial.

Minha mãe desaparece entre as árvores na outra extremidade de
nossa praia, cesta de ovos numa das mãos, garrafa de leite na
outra. Três minutos depois posso ouvi-la gritando “Olá-áá!” quando
sai da floresta para a propriedade de meu avô. Ele está morto há
muitos anos, mas sempre será a casa dele. Uma porta de tela se
abre, bate, o ruído distorcido de uma risada, Pamela dizendo “Ah,



céus!”. Pamela é uma década mais velha, mas ela e minha mãe são
grandes amigas.

— Ela é praticamente a única pessoa que ainda consigo suportar
neste bosque — diz minha mãe. — Só que seria mais agradável se
ela usasse qualquer outra cor além de roxo. E você ia pensar que ela
inventou o botulismo, da maneira como cozinha. Encontrei um
pedaço de queijo azul na geladeira dela que no fim das contas era
manteiga. Todo mundo diz que meu pai morreu de velhice, mas
desconfio que ela pode ter envenenado ele por engano.

Há barulho de cascalho e areia, o carro de Peter estacionando. Eu
me preparo para o que está por vir. Tudo? Nada? Algo intermediário?
Um instante impotente. Sem saber o que esperar. Ouço ele vindo
pela trilha em minha direção, e meu estômago sofre uma ligeira
queda livre. Dou as costas para a porta de tela, ajeito o corpo em
uma posição neutra no sofá e pego meu livro para que ele também
não seja capaz de me decifrar. É tudo judô. Mas ele passa pela
varanda e anda na direção das cabanas.

— Jack, abra!
Ele esmurra a porta da cabana.
— Fora. Agora.
Eu me viro e tento ler o rosto de Peter de onde estou sentada.

Jack aparece e se senta ao lado do pai nos degraus. Não consigo
ouvi-los, mas vejo Peter falando de forma enérgica, Jack escutando
com um olhar sombrio, depois explodindo em gargalhadas. Meu
corpo inteiro se desmancha em alívio. Meu marido e meu filho alto e
magricela se levantam e andam na minha direção. Ambos estão
sorrindo.

— Se acalmou um pouco, patroa? — pergunta Peter.
Ele enfia a mão no bolso para pegar os cigarros, dá palmadinhas

nos bolsos buscando o isqueiro.
— Trouxe seu filho envergonhado. Ele entende que se comportou

como um bostinha e nunca, nunca mais deve falar com a mãe
daquele jeito de novo. Peça desculpas para a sua mãe.

Ele bagunça o cabelo de Jack.
— Desculpa, mãe.
— E… — incentiva Peter.



— E nunca, nunca mais vou falar com você daquele jeito de novo
— diz Jack.

Peter me pega pelas duas mãos e me puxa do sofá.
— Animação, rabugenta. Está vendo? Seu filho ama você. Agora,

rumo à praia? — indaga Peter.
Ele vai até a porta da varanda e grita para Maddy e Finn.
— Oi! Fora da lagoa. Estamos saindo em cinco minutos.
Eles respingam água um no outro e mergulham, ignorando-o.
— Então, posso pegar o carro? — pergunta Jack.
— No seu sonho, companheiro.
— Então você pode pelo menos me deixar na casa do Sam?
Dois segundos, e Jack já voltou a ser o adolescente cheio de razão

tendo os direitos injustamente negados. Isso devia me irritar. Mas,
nesse momento, quando meu coração está girando fora do eixo, a
total previsibilidade dele é uma boia salva-vidas. Viro minha
bochecha na direção dele.

— Beijo, por favor, pestinha.
Ele me dá uma beijoca relutante, mas sei que me ama.
Peter olha o relógio.
— Merda. Estamos incrivelmente atrasados. Reúna os gatinhos,

Elle. Vou pôr as coisas no carro. Jack, ligue pro Sam e peça que ele
pegue você no fim da estrada em dez minutos.

Grito para Finn e Maddy mais uma vez e ando pela trilha até o
banheiro. O saco plástico vedado com todo o nosso protetor solar
dentro desapareceu misteriosamente. Sei que deixei na despensa
ontem. Puxo a última das gavetas amplas do armário embutido para
roupas de cama, mesa e banho — onde minha mãe enfia qualquer
coisa que encontra pela casa que considera feia. Está lá, claro, junto
com um par de chinelos de Maddy que eu estava procurando e um
calção de banho úmido de Peter que agora tem aquele fedor de
mofo esquecido-na-máquina-de-lavar-por-três-dias. Enterrada no
fundo da gaveta está uma grande garrafa térmica xadrez vermelha
que minha mãe tem desde que eu era mais jovem que Maddy.
Tempos atrás, havia um copo chique de plástico bege que se
encaixava perfeitamente no topo. Desenrosco a tampa e dou uma
cheirada na garrafa térmica. Provavelmente já se passaram vinte



anos desde que minha mãe a usou e, no entanto, o cheiro mais
tênue de café velho ainda sobrevive nas paredes de plástico duro.
Enxaguo-a, encho-a com água da torneira da banheira, tomo um
gole. A água tem um gosto ligeiramente metálico de cano. Preciso
de gelo.

No fim da trilha, paro por um momento, observo meu adorável
marido virando a esquina com três pranchas na cabeça, uma pilha
de toalhas debaixo do braço, as crianças grudadas nos calcanhares
dele. Eu não o mereço.

— Peter! — grito.
— Sim?
— Amo você.
— Claro que ama, sua idiotinha.



CAPÍTULO 7

Maio de 1974, Nova York.

Temporada da flor de cerejeira. A colina atrás do Metropolitan
Museum é um mar cor-de-rosa. Comeria algumas, se pudesse. Subo
nos galhos baixos de uma árvore e me escondo em uma copa de
flores. Em meio às florações, consigo ver os antigos hieróglifos das
Agulhas de Cleópatra.

Minha mãe espalha um pano xadrez na encosta sombreada e
coberta de grama, extrai um prato de papel da cesta e despeja um
saquinho plástico vedado com ovos cozidos descascados. Ela
desdobra um quadrado de papel-alumínio, cheio de uma mistura de
sal e pimenta, mergulha a ponta mais fina do ovo e dá uma
mordida.

— Nhami — diz em voz alta para si mesma.
Ela procura pela garrafa térmica xadrez vermelha na cesta,

desenrosca o copo plástico de cima e se serve de um pouco de café
com leite.

— Eleanor, desça daí. Não temos o dia todo.
Desço com cuidado. Estou usando um collant e uma meia-calça

por baixo do macacão e não quero rasgá-los. Estamos indo direto do
parque para minha primeira aula de balé.

— Aqui... — Minha mãe me dá um saco de papel pardo e uma
caixinha de leite. — Tem manteiga de amendoim e manteiga, ou
linguiça de fígado.

É sábado e o parque está lotado, só que mais ninguém se
incomoda em escalar as rochas e vir até esse bosque escondido.
Acho um lugar seco na grama, estendo o cardigã nele e sento ao
lado da minha mãe. Ela está imersa em um romance, então
almoçamos em silêncio. Acima de nós, o céu está do mais puro azul.



Consigo ouvir o zumbido baixo dos insetos, o estalo distante de uma
bola de beisebol, uma súbita torcida alegre. As rochas têm um
cheiro doce e limpo. É o primeiro dia oficial da primavera, e elas
estão arejando ao sol depois de um longo inverno hibernando
debaixo de montes de neve e de merda de cachorro.

— Trouxe biscoitos de noz-pecã — avisa minha mãe. — Quer o
último ovo cozido?

— Preciso fazer xixi.
— Bom, vá atrás daquela pedra.
— Não posso.
— Não seja fresca, Eleanor. Você tem sete anos. Quem no

universo vai se importar?
— Estou de collant e meia-calça.
— Muito bem, então vai ter de segurar até chegar lá. — Ela dobra

a pontinha da página, enfia o livro na bolsa e começa a embalar o
nosso piquenique. — Me ajude a guardar isso.

As aulas de balé foram um presente do meu pai — que não quero.
Queria ginástica, como qualquer outra menina da minha turma.
Plantar bananeira e fazer a posição da ponte. Anna diz que tenho
ossos grandes demais para o balé. Pior de tudo, perdi a primeira
aula, então todas as outras meninas vão estar na minha frente.

Minha mãe olha o relógio.
— São duas e quarenta e cinco. Precisamos correr ou vamos nos

atrasar.
Quando chegamos ao estúdio de madame Rechkina, as outras

meninas já estão alinhadas em frente à parede espelhada,
coquezinhos perfeitos em redes pretas. Estou sem ar, minha meia-
calça coberta de manchas de sujeira.

— Mamãe, chegamos tarde demais.
— Que bobagem.
— Preciso ir ao banheiro.
— Você vai se sair bem. — Ela abre a porta do estúdio e me dá

um pequeno empurrãozinho. — Nos vemos daqui a uma hora.
Madame Rechkina me recebe com um sorriso de lábios apertados

e gesticula para as meninas abrirem espaço no meio da sala.



Assumo meu lugar. Coloco os pés na primeira posição. O pianista
começa um minueto.

— Pliée, mademoiselles.
A madame caminha pela sala, fazendo correções.
— Pliée encore! Braços graciosos, por favor!
Observo a menina na minha frente e tento copiá-la.
— À la seconde! — grita a madame.
Posiciono os pés mais afastados e dobro os joelhos. E então

acontece. Uma grande poça se forma no piso de madeira lustroso
abaixo de mim, se espalhando depressa e encharcando as pontas da
minha sapatilha de balé rosa. A música para. Atrás de mim, ouço um
grito agudo. Saio correndo da sala aos prantos, deixando um rastro
de pegadas molhadas no chão imaculado, e me tranco no banheiro.

— Srta. Josephine! — grita a madame para a assistente. — Um
esfregão, s’il vous plaît. Vite, vite!

No fim de semana seguinte, minha mãe me faz voltar.
— Eleanor — diz com firmeza —, não somos uma família de

covardes. Você precisa encarar os medos. Se não for assim, você
perdeu a batalha antes de ela começar.

Imploro que ela me deixe ficar em casa com Anna, mas ela me
interrompe:

— Não seja ridícula. Você acha que aquelas meninas nunca
fizeram xixi antes?

— Não no chão — comenta Anna, rindo tanto que até segura a
barriga.

12h30

O estacionamento da praia está escaldante. Saio do carro para o
asfalto arenoso e solto um grito.

— Jesus, filho da puta. — Salto de volta para o Saab. — Acho que
acabei de descascar a pele da sola dos pés.

Tateio em busca dos chinelos, encontro-os entalados debaixo do
assento do passageiro.

— Vocês dois deviam colocar meias. A areia vai estar escaldante.
— Entrego a Finn um par de meias brancas sujas e suadas que



peguei no assoalho na minha frente. — Maddy?
— Estou bem. Estou usando sandálias — responde ela.
— As laterais dos pés vão ficar queimadas.
— Mãe... — Maddy me lança um olhar aflito. — Não vou usar meia

e sandália. Que horror.
— O que tem de errado com meia e sandália? — Peter sai e

começa a retirar as coisas do porta-malas. — É o uniforme dos
ingleses no exterior.

Espero até todos estarem fora do carro antes de abaixar o
retrovisor e checar o rosto no espelho. Corro os dedos pelo cabelo,
belisco as bochechas, amarro a canga mais para baixo nos quadris.
Posso ver a caminhonete caindo aos pedaços de Jonas estacionada
mais à frente.

Peter está parado ao lado da porta aberta do carro.
— Aqui. — Ele pega minha mão e me puxa para fora.
Pego a pilha de toalhas e as garrafas térmicas com água gelada.
— E seja legal com a Gina quando ela enfatizar que estamos uma

hora atrasados. Não a Eleanor megera. Seja boazinha.
— Sou sempre legal.
Dou um chute na bunda dele quando passa por mim, mas ele

consegue se desviar.
Quando alcançamos o topo da duna, uma centena de guarda-sóis

se tornam visíveis. De uma cor só. Listrados. Vermelho, branco e
azul. A água está azul-turquesa, uniforme, clara. Nada de maré
vermelha, nada de sujeira. Um dia de praia perfeito. Um dia de
tagarelice. Crianças jogando frisbee, fazendo castelos e cavando
buracos fundos que se enchem de água de uma nascente debaixo
da areia. Lindas jovenzinhas desfilando autoconscientes em biquínis,
como se não soubessem que são observadas. Procuro por Jonas. Ele
sempre fica mais para a esquerda.

Peter os vê primeiro. Eles montaram uma tenda de praia listrada
nas cores amarelo e branco. Parece uma tenda de circo, fechada em
três lados, mas aberta para o mar. Gina está de pé ao lado dela,
acenando com uma toalha fúcsia para nós. Maddy e Finn descem a
duna correndo em direção a ela e Peter segue no encalço. Fico para
trás, me preparando para o que quer que aconteça. E se Peter sentir



algo diferente entre mim e Jonas? E se Gina notou que nós dois
sumimos ao mesmo tempo na noite passada? Tento visualizar o
cômodo antes de sair pela porta dos fundos. Jonas à mesa,
recostado na cadeira, fora da claridade da luz das velas. Peter
desmaiado no sofá, Gina rindo de algum comentário feito por Dixon,
minha mãe servindo grappa em copos de café espresso, limpando
pratos, lavando copos na pia. Tenho quase certeza de que Gina
estava de costas para mim. Jonas está sentado na areia, olhando o
mar. Respiro fundo. Não somos uma família de covardes.

Julho de 1976, Back Woods.

Estou flutuando num bote de borracha azul. Meus olhos estão
fechados, o rosto ao sol. Partículas pretas dançam sob as pálpebras
no vermelho opaco. Fico à deriva, ouço o som da respiração
entrando e saindo, deixo o vento salgado me levar até o meio da
lagoa. Não há nada além de mim. Não há ninguém aqui além de
mim. Um momento perfeito. Suspendo o braço sobre a borda do
bote, abro os dedos, sinto a resistência da água enquanto passa por
eles. Imagino que sou um pato. A qualquer momento uma tartaruga
mordedora vai vir nadando do fundo frio e agarrar meus pés
amarelos e pontiagudos, me arrastando para o fundo. Ao longe,
ouço o barulho de remos de madeira sendo jogados no fundo de
uma canoa. Anna e a amiga dela Peggy remaram até o outro lado da
lagoa. De lá até a praia é apenas uma curta caminhada. Quando
abro os olhos, só consigo distinguir as pequenas labaredas de um
laranja brilhante dos coletes salva-vidas delas enquanto puxam o
barco para a costa e desaparecem na linha das árvores.

Minha mãe e o novo namorado, Leo, foram até a cidade pegar os
filhos dele no ponto de ônibus da Greyhound. Eles vêm ficar conosco
por dez dias. Leo é um músico de jazz da Louisiana. Saxofone. Ele
tem uma barba preta grossa e ri bastante. Acredita que exercícios
são para os fracos. A comida predileta dele é camarão. Anna está
incerta em relação a ele, mas eu o acho legal.

Os filhos de Leo, Rosemary e Conrad, moram com a mãe em
Memphis. Eles têm um forte sotaque sulista e dizem ceis tudo.



Rosemary tem sete anos. Tímida. “Irrelevante”, diz Anna. “E com um
cheiro estranho.” Conrad tem onze, um ano mais velho que eu. Ele é
baixinho e atarracado, óculos de fundo de garrafa e os olhos
esbugalhados. Chega perto demais. Só nos encontramos uma vez
antes, numa lanchonete, quando vieram a Nova York visitar o pai.
Rosemary pediu um bife malpassado e falou do pecado original.

— A ex-mulher quer ele morto — ouço minha mãe dizendo a uma
amiga pelo telefone da cozinha. — Se fosse por ela, Leo jamais veria
os filhos de novo. — Ela abaixa a voz. — Francamente, concordo
com ela, mas não se atreva a repetir isso. Não são crianças muito
agradáveis. Mas acho que pouquíssimas pessoas realmente gostam
dos filhos de outras pessoas. Leo diz que o garoto odeia entrar na
água, então ficar na lagoa com ele nesse calor infernal tem tudo
para ser um pesadelo absoluto. Vamos torcer para que ele tome
banho.

Ela nos disse para nos comportarmos da melhor maneira.
No centro da lagoa, onde a água é mais funda, florestas de

utriculárias crescem lá embaixo. Os peixes gostam de se esconder
bem ali. Viro de barriga para baixo e espio por cima da borda do
bote. A pequena sombra que lanço cria uma lente que me permite
enxergar tudo abaixo de mim em foco. Um cardume de peixinhos se
move entre os caules de nenúfares e gramíneas apodrecidas com
movimentos ágeis e convulsivos. Uma tartaruga-pintada nada
devagar pelo verde fosco até a superfície. Bem lá embaixo, um
peixe-lua protege o ninho num flutuar vigilante e preguiçoso.
Inclino-me para a frente e enfio o rosto na água, abro os olhos. O
mundo vira um borrão suave. Fico assim enquanto os pulmões
aguentam, ouvindo os sons do ar. Se pudesse respirar debaixo da
água, ficaria daquele jeito para sempre.

Do outro lado da lagoa, ouço uma porta de carro batendo, a
risada estrondosa de Leo. Eles chegaram.

12h35

Jonas está recostado nos cotovelos, o cabelo preto lambido como
um pato coberto de óleo. Uma camiseta fina de algodão branca



presa aos ombros. Uma centelha de luz solar cintila na aliança de
casamento. Ele não se vira quando chegamos perto. Eu me pergunto
se é porque não consegue me encarar, encarar o que tínhamos feito.
Ou talvez o objetivo fosse me querer todos esses anos, e agora sou
só alguém que ele comeu e com quem tem que lidar. Ou quem sabe
ele também queira evitar esse momento de reconhecimento —
manter a antiga vida viva por mais um momento, antes que tudo
mude. Porque vai mudar, de alguma maneira.

Peter se senta bem ao lado dele e aponta para algo no horizonte.
Jonas se inclina para responder. Ondas atordoantes de calor se
erguem da areia.

— Ei! — grita Gina, os olhos semicerrados, e começa a vir na
minha direção pela areia. Fico olhando o umbigo dela, com piercing,
enquanto entra e sai de vista sob o top. Finn e Maddy estenderam
as toalhas por perto e estão borrifando protetor solar um no outro.
Eu me afasto deles.

Jonas não se virou, mas acho que vejo os antebraços dele
ligeiramente tensos.

Lanço um olhar para as crianças; um temor crescente.
— Sério, Elle? — indaga Gina.
— Mãe — chama Finn —, preciso que você aperte os meus óculos.
Abro a boca para falar, mas não sai nada. O que quer que eu

responda, penso, tenho que dizer de um jeito discreto, por favor.
— Estamos esperando por vocês há mais de uma hora. Os

sanduíches devem estar empapados.
Quero que minha voz conserve a calma, mantenha o tom, sem

dúvida meu rosto está me traindo. Debaixo da pilha de toalhas que
estou carregando, minhas mãos estão tremendo.

— Sinto muito. Devíamos ter ligado. Tive uma briga ridícula com
Jack hoje de manhã e tudo entrou numa espiral. Deixe eu largar
essas toalhas. Vou até o mercado comprar sanduíches novos.

Gina olha para mim como se eu tivesse enlouquecido.
— Oi, Terra chamando Elle. Estou brincando! Não acredito que

achou que eu ficaria chateada por causa dos sanduíches. — Ela ri,
mas por um milésimo de segundo uma expressão estranha



transparece em seu rosto, e me pergunto se ela sentiu meus
intestinos se revolvendo.

— Claro que não. — Forço um sorriso. — Estou perdendo a
cabeça. Ou é o Zolpidem ou a perimenopausa.

Gina passa o braço pelo meu e me arrasta até os outros.
— Estou feliz que vocês chegaram. Jonas se recusa a entrar na

água. Não está um dia lindo?
— Está muito quente.
— Cristo do céu, nunca vou entender vocês, gente de Back

Woods. Vocês têm a vida perfeita no lugar mais maravilhoso do
planeta e tudo o que conseguem dizer é “está muito quente”. Jonas
estava arrancando os cabelos hoje de manhã. Ei, hora de dar um
mergulho! — grita Gina para Finn e Maddy. — O último a entrar,
queridinhos... É hora de chacoalhar. — Ela balança o bumbum de
leve. Maddy olha para mim com uma expressão de puro horror, mas
eles a seguem até a água, correndo para mergulhar de cabeça.

— Ei, patroa! — diz Peter para mim. — Me dá aquela garrafa de
água, por favor? Estou morrendo de sede.

Miro e jogo a garrafa térmica. Ela atravessa o ar e pousa
perfeitamente em pé aos pés dele.

— Mandou bem — comenta Peter.
Então, Jonas se vira. Olha direto para mim. Ele se levanta e limpa

a areia das mãos, caminha na minha direção com os braços
esticados, pega a pilha de toalhas que estou carregando e se inclina
para beijar minha bochecha.

— Senti saudade — sussurra no meu ouvido.
— Oi — digo. Não vou aguentar. É demais para suportar. —

Também senti saudade.
Ele corre a ponta do dedo pelo meu braço, e estremeço.
— Quem vai entrar?! — grita Peter para nós. — Está escaldante

pra cacete.

Fevereiro de 1977, Nova York.



Quinta série. Um dia de neve. Anna e eu vamos ficar com o padrinho
dela, Dixon, esta semana. Meu pai e Joanne estão morando em
Londres — ele foi transferido pelo trabalho — e minha mãe e Leo
foram a Detroit para um show. Eles vão se casar em maio. Dixon é o
amigo “descolado” da mamãe. Todo mundo o ama. Ele tem cabelos
loiros compridos e sujos presos em um rabo de cavalo e dirige uma
picape. Conhece Carly Simon. Minha mãe diz que ele não precisa
trabalhar. Eles são melhores amigos desde os dois anos, do contrário
acho que ele nem falaria com ela. Estudaram juntos na pré-escola e
passaram os verões juntos em Back Woods, nadando pelados e
catando moluscos na lama quando a maré estava baixa. “Apesar de
eu odiar moluscos... Mas Dixon tem um jeito de convencer você a
fazer as coisas”, comentou minha mãe. Muito tempo atrás, Anna
perguntou para mamãe por que ela não se casou com ele. “Porque
ele é um libertino”, respondeu ela. E pensei na Estátua da Liberdade.

Os Dixon vivem em um apartamento caótico na 94 Leste, próximo
à Park Avenue. A filha dele, Becky, é a minha melhor amiga. Anna e
a irmã mais velha da Becky, Julia, são da mesma idade, mas nunca
foram muito próximas. Julia é ginasta. A mãe delas deixou as duas
para se juntar a uma comunidade já fazia dois anos, então Becky e
eu passamos a maior parte do tempo sem supervisão, jogando cama
de gato, indo ao Central Park de patins, inventando receitas nojentas
que forçamos uma à outra a comer. Hoje de manhã preparamos
vitaminas no liquidificador com Brewer’s Yeast e uma mistura
instantânea de pudim de morango. Dixon diz que está cagando e
andando, contanto que a gente coma. Da última vez que minha mãe
nos deixou lá, ele deixou a gente assistir a Amargo pesadelo na TV.
Passamos o restante do fim de semana correndo e gritando,
“guinchando como um porco”. Minha mãe teve um ataque, mas
Dixon disse a ela que parasse de ser tão atrasada e puritana. Ele é a
única pessoa que fala assim com ela.

Um estranho silêncio tomou conta da cidade. Do lado de fora da
janela não há nada a não ser um turbilhão branco e ofuscante. Ouço
o barulho do vapor quente nos canos à medida que se expandem e
se contraem. O apartamento é claustrofóbico com o calor seco, e o
protetor branco de metal do radiador queima minhas pernas quando



me inclino para a frente, usando todo o meu peso para abrir um
pouquinho a janela pesada, mas ela se recusa a ceder.

— Alguém pode me ajudar, por favor? Preciso de ar.
Entretanto ninguém se move. Estamos jogando Banco Imobiliário,

e Anna acabou de ganhar Marvin Gardens. Ela precisa pensar.
Dixon e sua nova esposa, Andrea, passaram a manhã inteira no

quarto com a porta fechada. “Eles têm um colchão d’água”, comenta
Becky, como se isso explicasse tudo. Andrea e Dixon se conheceram
num ritual de purificação no Novo México. Andrea está grávida de
seis meses. Eles têm quase certeza de que é dele.

— Não ligo para ela — diz Becky, quando minha mãe pergunta o
que ela acha da nova madrasta.

— Ela me parece legal — respondo.
— Legal? — Minha mãe tem a aparência de quem acabou de

engolir um caroço de azeitona.
— Por que isso é ruim? — pergunto.
— O legal é o inimigo do interessante.
— Ela fala com a gente como se a gente fosse adulta, o que é

bem bacana — aponta Becky.
— Bom, você não é. Você tem onze anos — retruca minha mãe.
— Outra noite, no jantar, ela perguntou se eu estava ansiosa para

começar a menstruar — recorda Becky.
É a primeira vez que vejo minha mãe sem palavras.
— Elle! — grita Anna. — É sua vez.
Sento ao lado dela no chão da sala de estar e jogo os dados. Acho

o cheiro do piso de madeira bom. A mesma cera Butcher’s que
minha mãe usa.

Estou olhando para o corredor comprido e estreito que leva até os
quartos, tentando decidir se devo ou não usar a carta “Passe Livre
da Prisão”, quando uma porta se abre. Dixon sai para o corredor, nu.
Ele coça as bolas de um jeito distraído. Atrás dele, Andrea emerge.
Ela arqueia as costas como um gato, estica os braços no ar.

— Acabamos de foder tão gostoso — diz ela. A luz é fraca, mas
conseguimos ver tudo: a mata vermelha gigantesca, o cabelo frisado
de Janis Joplin, o sorriso satisfeito.



Dixon passa por nós e atravessa a sala de estar, se agacha ao lado
do toca-discos e coloca a agulha em um LP. Posso ver pelo escuro na
fenda do traseiro dele.

— Ouça os vocais de apoio nessa faixa — comenta ele. — Clapton
é um gênio.

Fico olhando para o carrinho de mão prateado em miniatura na
minha mão, desejando poder sumir no chão. Becky me cutuca, um
pouco forte demais.

— Vai jogar ou não?



CAPÍTULO 8
12h45

— Vai entrar? — pergunta Peter.
— Em cinco minutos. Preciso me recompor depois de atravessar a

porra do Saara.
Pego a garrafa das mãos dele e bebo direto do gargalo.
— Que encantador — diz Peter. — Minha esposa foi criada por

lobos.
Jonas ri.
— Eu sei. Eu era um deles.
Peter me entrega o protetor solar fator cinquenta.
— Pode passar nas minhas costas?
Ajoelho atrás dele e espremo o protetor solar na mão. De algum

jeito, ele já tinha conseguido deixar a areia entrar no tubo, e estou
irritada com a sensação dos grãos enquanto esfrego o creme nos
ombros dele. Jonas se senta do nosso lado, observando enquanto
acaricio a pele de Peter.

— Pronto. — Dou um tapinha nas costas de Peter para finalizar. —
Está oficialmente bloqueado. — Limpo as mãos numa toalha e
engatinho até a sombra da tenda. — Melhor.

Peter se levanta e pega uma prancha.
— Não demore. Não quero ficar enrugado esperando você.
No instante em que Peter sai, sinto vontade de ter ido com ele,

porque agora Jonas e eu estamos sozinhos e nunca me senti mais
desconfortável na vida. Já estivemos juntos nessa praia milhares de
vezes, desde crianças, caminhamos na beira do mar procurando
ouriços-do-mar e conchinhas, espionamos alemães nus esquisitos de
cima das dunas e nos perguntamos como deveria ser se afogar. Mas
aqui e agora, aninhada nas sombras da tenda dele, sinto como se
estivesse com um completo estranho.



Há uma pequena janela de tela no pano lateral da tenda. Observo
Jonas através dela, sentado a centímetros de mim, mas
completamente separado. Ele está concentrado — desenhando algo
na areia com a ponta de uma concha. Desse ângulo não consigo
decifrar o que é.

— Onde está o jovem Jack? — pergunta, sem erguer os olhos.
— Protestando.
— Contra o quê?
— Eu não emprestar o carro para ele.
— Por que não?
— Porque ele foi um tremendo babaca — digo, e ele ri.
Gina acena para nós do quebra-mar, convocando. Jonas acena de

volta. Ele se inclina para a janela de tela.
— Posso entrar?
— Não.
— Então você vai ouvir minha confissão?
— Não tenho certeza se três ave-marias vão ajudar muito.
Ele pressiona a palma da mão contra a tela.
— Elle...
— Não faça isso — peço. Mas coloco a mão contra a dele.
Ficamos sentados assim, em silêncio, imóveis, palma com palma

através da tela fina.
— Sou apaixonado por você desde os oito anos.
— Isso é mentira.

Agosto de 1977, Back Woods.

Na cobertura de árvores acima de mim há uma janela. Deito-me na
margem musgosa de um riacho olhando o pedaço de céu quase
perfeitamente quadrado. Num minuto está todo azul, no seguinte
uma nuvem passa flutuando como uma pintura no teto de uma
igreja. Uma gaivota oscila na moldura. Consigo ouvir os gritos de
lamento e de chamado bem depois de ela sumir de vista. Enfio a
mão no bolso e pego um caramelo da Tootsie Roll. É aqui que venho



quase todos os dias agora. De vez em quando, minha mãe pergunta
onde estive e respondo “Por aí”, e ela parece satisfeita. Eu podia
pegar carona até a cidade com um assassino em série e ela não
notaria. É tudo Leo e Anna, o tempo todo. Eles discutem a respeito
de tudo. Tem sido assim desde que ele e mamãe se casaram. Tenho
pavor de me sentar à mesa para jantar. Tudo começa bem — Leo
nos ensinando sobre a China ou por qual razão os documentos do
Pentágono ainda são relevantes. Mas logo ele começa a confrontar
Anna. Ele não aprova a amiga Lindsay, porque ela se veste como
uma prostituta, porque é superdesenvolvida e subletrada — ela
pensou que o Khmer Vermelho fosse uma cor de batom. Os pais
dela votaram em Gerald Ford. Por que Anna tirou uma nota baixa
em matemática? Como ela pode ficar sentada sem ajudar enquanto
a mãe nos serve? A saia dela é muito curta. “Por que é que você tá
olhando, esquisitão?”, retruca Anna, e, quando ele se levanta da
cadeira, ela corre para o quarto e tranca a porta.

— São os hormônios — explica minha mãe a ele, tentando
acalmar os ânimos. — Todos os adolescentes são um pesadelo. E as
garotas são piores. Espere até Rosemary chegar à puberdade.

Leo prometeu fazer um esforço. Mas tem sido ainda pior desde
que chegamos ao bosque. Leo decidiu “tomar as rédeas”. Ele manda
Anna para a nossa cabana se ela dá uma resposta atravessada e
mamãe se recusa a interferir.

— Não posso arbitrar constantemente — diz para Anna.
Ela fica deitada na cama se recusando a chorar, e grita comigo se

tento entrar. Numa manhã de julho, Anna e Leo estavam brigando
feio durante o café da manhã, e mamãe atirou um ovo na parede da
cozinha.

— Honestamente, não aguento isso nem mais um minuto. Vou
para a casa da Pamela. — Ela me alcança uma banana. —
Recomendo que você encontre outro lugar para passar o dia se não
quiser ficar surda.

Estava andando até o mar, pensando em como ia envenenar Leo
— como teria que ser a única a salvar Anna, já que a nossa mãe não
ia, quando tropecei em uma raiz e arrebentei o chinelo. Eu me sentei
no caminho para enfiar o Y de volta no buraco da sola. Sob os



galhos baixos das árvores havia uma trilha suave — provavelmente
uma trilha de cervos. Rastejei para o bosque e segui a trilha até ela
esmaecer e terminar em um emaranhado de trepadeira espinhosa.
Estava voltando quando notei o som de água corrente. O que não
fazia sentido, porque não há água corrente naquela parte do
bosque. É por isso que os peregrinos continuaram indo na direção
de Plymouth depois que desembarcaram em Cape. Puxei os arbustos
para o lado com a toalha, ramo por ramo, atravessei o emaranhado,
tentando não arranhar muito as pernas, e emergi do matagal em
uma pequena clareira. No centro havia uma nascente de água doce,
saindo do solo para um riacho estreito. As árvores gigantescas
haviam recuado, deixando um tapete de musgo aveludado por
baixo. Deitei-me na margem e fechei os olhos. Veneno pode ser
óbvio demais, pensei. Talvez Anna e eu devêssemos fugir de casa,
mudar para cá. Podíamos construir uma casa na árvore com uma
plataforma e um telhado feito de ramos. Teríamos água fresca.
Poderíamos pescar na praia — bem cedo, antes que mais alguém
acordasse — e coletar mirtilos vermelho e também selvagem para
não termos escorbuto. Comecei a fazer uma lista mental dos
suprimentos de que íamos precisar: latas vazias de Medaglia D’Oro
com tampas de plástico para servir de compartimento à prova
d’água, fósforos de madeira, velas, anzóis e linha, um martelo e
pregos, uma barra de sabão, dois garfos, uma muda de roupa
íntima, sacos de dormir, repelente. Mamãe se arrependeria de deixar
Leo punir Anna e por nunca ficar do lado da filha. Talvez não de
imediato, mas eventualmente ela sentiria nossa falta.

* * *

MAS O DIA DO TRABALHO está se aproximando e os únicos
suprimentos de sobrevivência que consegui reunir são duas latas de
café enferrujadas e alguns tocos de velas. Bem acima de mim, um
bando de pássaros escreve um V de vitória, como um pensamento
fugaz voando para longe pelo céu azul entalhado. Uma sombra cai
sobre o meu rosto. Congelo. Tento me tornar invisível.



— Olá. — Um garotinho, de talvez sete ou oito anos, está olhando
para mim, a aproximação tão silenciosa que não o ouvi chegando.
Ele tem cabelos pretos abundantes que vão até os ombros. Olhos
verde-claros. Está descalço. — Sou o Jonas. Estou perdido.

Ele não parece chateado ou assustado.
— Elle — digo.
Tinha visto a família dele na praia. A mãe é uma mulher de

cabelos crespos que grita com a gente se deixamos os caroços de
maçã na areia. Moram em algum lugar em Back Woods.

— Eu estava seguindo a águia-pescadora — comenta, como se
isso explicasse tudo.

Ele se senta a meu lado na margem musgosa e olha para o céu.
Durante muito tempo nenhum de nós fala. Ouço o bosque frondoso,
a água da nascente caindo sobre as pedras. Sei que Jonas está ali,
mas, de alguma forma, ele se torna uma sombra.

— É uma janela — diz ele depois de um tempo.
— Sim.
Levanto e limpo os vestígios de terra da parte de trás da minha

bermuda jeans.
— A gente devia voltar — sugiro.
— Minha mãe deve estar desesperada — retruca, com uma

carinha séria.
Quero rir, mas em vez disso seguro a mão dele, levo-o de volta

pela trilha e o entrego à mãe. Ela me agradece com o que parece
uma reprovação.

12h50

— Não é mentira.
Finn, Maddy e Gina nadaram até depois do banco de areia, até a

borda do baixio, a queda abrupta do fundo do oceano. Atrás deles,
Peter se lança para a frente arrastando a prancha sobre as cristas.
Quero chorar.

— Sim. É. Aquela noite no piquenique na praia, quando conheci
Gina? Você fez questão de me dizer que estava apaixonado por ela e



tinha, “felizmente”, me esquecido cem por cento. E isso deve ter uns
vinte anos. Então...

— Só disse aquilo para machucar você.
— Lembro até onde eu estava parada. Que, estranhamente, era

nessa praia. Até me lembro do que eu estava vestindo. Lembro o
que você estava vestindo. Senti como se meu corpo tivesse sido
esvaziado de repente... Do jeito que o estômago despenca numa
montanha-russa.

— Você estava usando jeans — interrompe Jonas, com suavidade.
— As bainhas estavam molhadas.

Além da arrebentação, Maddy pega uma onda e a surfa até a
costa. Quando atinge a areia, ela se levanta e faz uma dancinha
triunfante antes de correr de volta para o mar.

— Porra. Porra. Porra. O que fizemos? — Estou sufocada pelo
desespero. Pelo passado. Por agora. Por tudo isso.

— O que deveríamos ter feito há muito tempo.
— Não.
— Ontem foi a melhor noite da minha vida. A primeira noite.
Faço que não com a cabeça. Sinto um calafrio.
— Já era tarde demais para isso anos atrás.
Ele tira a mão dele da minha. Sinto como se tivesse sido

esbofeteada — desesperada, agora, para tê-lo de volta. Então algo
roça minha perna. Jonas enfiou a mão por debaixo da tenda. Ele
sobe a mão pela minha perna, encontra a parte interna da coxa.

— Gosto desta parte de você — diz.
— Pare com isso.
Dou um tabefe na mão dele.
— Macia, pele de bebê...
Os dedos dele puxam meu maiô.
— Estou falando sério. Eles estão bem ali. Consigo ver as crianças.
— Estão a cem metros de distância. Deite-se. Feche os olhos. Eu

fico de olho.
— Não.
Mas coloco a toalha sobre os quadris, deito-me na areia. Passos

crocantes passam pela barraca de náilon atrás da minha cabeça.
Ouço uma tira solta de velcro arranhando a areia. O som de ida e



volta de uma bola de borracha ao bater em raquetes de madeira.
Um leve cheiro de óleo de coco.

Jonas puxa o fundo do meu maiô para o lado, traça o meu
formato, pressiona só a pontinha do dedo dentro de mim.

— Gina está bem ali — sussurro. — Peter.
— Shhh… Estão muito, muito longe. Depois da arrebentação.

Estou olhando para o seu marido agora.
Ele mergulha o dedo dentro de mim e se demora ali, tão devagar

que mal consigo respirar, me abrindo com a ponta de seus dedos.
Solto um gemido, rezo para que o vento tenha abafado o som.
Então, ele me fode com o dedo, com força e rápido. Movo os
quadris, me empurrando para cima e para baixo nos dedos dele,
querendo a mão dele inteira dentro de mim. Estou em uma praia
lotada. Meus filhos estão brincando nas ondas. E pensar em Gina e
Peter como pedrinhas jogadas por cima da superfície da água me
deixa mais excitada do que jamais estive na vida.

— Gina está saindo da água — sussurra.
Ele aperta com força meu clitóris entre os dedos. Gozo em cem

estremecimentos, engolindo um grito enquanto ela anda pela praia
na nossa direção.

— Não é tarde demais — comenta ele, e depois limpa a mão na
areia, se levanta e vai se juntar à esposa.



CAPÍTULO 9

Setembro de 1978, Nova York.

O marasmo entre o fim do verão e o início das aulas. É um dia para
comprar sapatos novos na Stride Rite — ganhar um pretzel salgado
e uma história em quadrinhos. Sem trovoadas e relâmpagos, sem
granizo ou enxofre — apenas um dia calmo e nublado. Mas hoje
Anna está sendo mandada para um internato em New Hampshire. O
ônibus sai ao meio-dia da esquina da 79th com a Lexington. Na
semana em que voltamos à cidade, Leo estava voltando de um show
quando viu Anna e a amiga Lindsay paradas na nossa esquina
pedindo trocados. Elas estavam dizendo a um homem com um terno
risca de giz que haviam sido assaltadas e precisavam de dinheiro
para pegar um ônibus para casa. O homem pescou uma nota de dez
do bolso e disse para as garotas tomarem um táxi. Leo esperou o
homem ir embora antes de sair das sombras.

— Anna, o que você está fazendo aqui? — perguntou ele,
compreensivo. — É tarde. Você não devia estar lá em cima?

— Estava só levando a Lindsay até o ponto de ônibus.
— Acho que não.
— Isso é porque você não acha nada — retrucou Anna.
— Vi o que estavam fazendo.
— Ah, é mesmo? O quê?
— Mentindo. Roubando. Agindo como duas vagabundas baratas

da rua Catorze.
— Você é um puta pervertido.
Ele estendeu a mão.
— Me dê o dinheiro. Agora. Sua mãe e eu vamos discutir o que

fazer com você.



— Ele pensa que pode me dizer o que fazer... — comentou Anna
com Lindsay, zombando. — Mas ele não é meu pai. Graças a Deus.
Vamos sair daqui.

— Seu pai foi embora — respondeu Leo.
— Ele não foi embora. Ele tá morando em Londres.
— Se quisesse ver você, ele veria.
— Vá se foder. Ah, espera aí, é isso que você quer fazer de

qualquer jeito, não é?
Leo diz que não se lembra de ter levantado a mão para dar um

tapa no rosto dela, mas Lindsay me disse que ele tinha aquele olhar,
como se quisesse machucá-la. Agora toda vez que Leo a vê, ele se
sente um monstro. Um deles tem de ir. Então vai ser Anna. Por mim
tudo bem que ela esteja indo embora. Na semana passada, ela me
pegou experimentando um dos seus sutiãs e rasgou meu trabalho
de leitura de verão ao meio. Mas estou triste por ela também.
Porque sei que está assustada e com saudade de casa, mesmo antes
de partir. E sei que gostaria que nossa mãe tivesse escolhido ela.

Sento-me na beira da cama dela e observo enquanto ela arruma
as últimas coisas na mala. Pego um par de presilhas de cabelo da
maçaneta.

— Não toque nas minhas coisas. — Ela as arranca da minha mão
e as atira no fundo do armário. — E se usar qualquer uma das
minhas roupas, eu mato você.

— Posso ficar com isso? — Tiro um velho exemplar da revista
Tiger Beat da lixeira. Donny Osmond me encara.

— Pode.
Anna senta em cima da mala e fecha o zíper, então olha ao redor

do quarto, preocupada, como se tivesse esquecido alguma coisa. Há
um pequeno frasco do perfume Love’s Fresh Lemon em cima da
cômoda. Ela caminha até lá.

— Toma... — Ela o entrega para mim. — Já que não vou estar por
aqui no seu aniversário.

Ela retirou os pôsteres, mas ainda há tachinhas por todo lado e
retângulos escuros e sujos que parecem molduras de sombra. Um
pequeno canto rasgado de papel brilhante está preso por trás de



uma tachinha. É tudo o que resta das coisas de Anna: uma peça de
quebra-cabeça de Sweet Baby James, o resto dele amassado no lixo.

— Por que não posso ficar com o seu quarto? Por que ele pode?
Anna explode em lágrimas.
— Odeio você — diz para mim.
O pior de tudo é que Anna está sendo substituída. A mãe de

Conrad decidiu que não consegue lidar com um garoto de treze
anos. Ela vai ficar com a esquisita Rosemary e a sinistra obsessão
dela por cantos gregorianos e pelo pecado original, e a gente vai
ficar com Conrad. É horrível olhar para Conrad com o corpo pesado
de lutador. Anna diz que é porque a mãe o flagrou se masturbando
no banheiro. Vamos buscá-lo no aeroporto depois de Anna pegar o
ônibus do colégio interno. Ela tem medo de viajar sozinha, e mamãe
sabe disso, mas Leo insistiu que mamãe recebesse o filho dele na
família, então ela não pode levar Anna para New Hampshire. “Não
posso estar em dois lugares ao mesmo tempo”, argumentou mamãe.

— Você deveria ir morar com o papai — digo.
Anna vai até a escrivaninha, abre a gaveta de baixo e tira um

envelope azul do correio aéreo.
— Escrevi para ele este verão. Contei como tudo estava bem ruim

entre mim e Leo. Perguntei se podia ir morar com ele em Londres.
Ela me entrega o envelope.
A carta do papai é curta. Diz que gostaria que ela pudesse ir, mas

que não podem pagar um apartamento maior agora. As coisas estão
apertadas e Joanne precisa de privacidade para escrever. Se
dependesse de mim, escreve ele, claro que você poderia morar
conosco. Ele tem certeza de que as coisas vão melhorar. Leo é um
bom homem. Está assinada “Com amor, Papai”.

— Ele não me quis — diz Anna.
— Ele diz “se dependesse dele”.
— Depende dele, imbecil.
Quando está na hora de ir, Anna se tranca no banheiro. Ela abre a

torneira no máximo, mas posso ouvi-la chorando. Leo saiu para fazer
algumas coisas de última hora, então não há despedidas raivosas. A
descida no elevador é silenciosa. Observamos o patamar de cada



andar deslizando para cima até que o ascensorista trava a alavanca
de bronze com um solavanco e abre a porta da gaiola.

— Bon voyage! — grita nosso magro porteiro Gio, enquanto
saímos em fila para o saguão, mantendo os olhos no chão de
mármore preto e branco. — Volte logo, Anna. Vamos sentir sua falta.

Anna consegue dar um sorriso.
— Aparentemente você é o único.
Ela lança um olhar gelado para mamãe.
— Precisam de um táxi, garotas?
— Não, obrigada, Gio — diz minha mãe. — Daremos um jeito. Se

meu marido voltar para casa, por favor, diga a ele que levamos Anna
até o ônibus. Eleanor, ajude sua irmã com a mala.

Nós nos arrastamos pela Lexington Avenue, passamos pela
Lamston’s, pela farmácia, pela cafeteria que oferece vaca-preta,
descemos a ladeira até a esquina, onde o ônibus enorme está
esperando.

— Talvez seja como um acampamento — comento com Anna. —
Você sempre quis ir para um acampamento para dormir fora.

— Talvez — responde Anna. Ela agarra meu braço e o passa pelo
dela. — Queria que você viesse comigo.

É a coisa mais legal que ela já me disse.
— Sinto muito — digo a ela.
Empurramos a mala dela para o bagageiro do ônibus e ficamos ali

paradas juntas.
— Não deixa ele ganhar — retruca ela. E sem uma única palavra

para a nossa mãe, entra no ônibus e não olha para trás.
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Entrei no mar até a altura dos joelhos. Toda vez que uma onda bate
em mim, firmo os músculos da perna, viro o corpo um pouco para o
lado, aperto com força a areia debaixo dos dedos dos pés. Não
quero ser puxada para baixo.

Peter e as crianças ainda estão bem longe, flutuando nas
pranchas. Verifico a água em torno deles, procurando barbatanas.
Procurando sombras. Faz muito tempo desde que nadei aqui na



inocência. Sempre que viemos à praia, imagino um tubarão se
aproximando. Sou a primeira a vê-lo. Imagino meus gritos de alerta,
os respingos frenéticos enquanto eles meio que nadam e meio que
correm na minha direção, na direção da segurança, na direção da
costa. Eu me imagino gritando por socorro e, então, sem ninguém
mais à vista, meu próprio mergulho desesperado na direção do
perigo. Tirando-os das garras do tubarão, arriscando minha vida
para salvar meus filhos. E toda vez o outro pensamento vem: se
fosse só Peter na água, eu nadaria para salvá-lo?

Peter acena para mim agora.
— Hora do almoço! — grito, gesticulando para ele trazer as

crianças.
Ele olha por cima do ombro para uma grande onda se

aproximando e começa a remar com as mãos com toda força. Ele
pega a onda na crista e passa por mim surfando. O rosto dele é pura
alegria.

Gina arrumou o piquenique na sombra da tenda. Posso ver a
marca do meu corpo na areia, ao lado de uma pilha de sanduíches
de atum em um prato de papel.

— Jonas foi procurar um banheiro. — Gina distribui copos de
limonada. — Olha, ele é tão fofo.

Ela aponta para o desenho de Jonas na areia. Aquele que eu não
conseguia ver da tenda. É um coração. Dentro ele havia escrito
“Amo só você”.

Gina estende um saco de minicenouras para as crianças.
— Você consegue imaginar, ter um marido tão romântico? —

pergunta ela para Maddy.
— Você é tão sortuda, Gina — responde minha filha.
— Ela é — concordo.
— O que eu sou, um pão com ovo? — indaga Peter.
— Mais ou menos. Mas um pão com ovo bom — argumenta

Maddy.
— Odeio pão com ovo — comenta Finn. — Nunca me faça comer

pão com ovo. Porque odeio.
Vejo Jonas voltando dos banheiros pela duna.



— Ei, cara! — grita Peter para ele. — Você perdeu um ótimo surfe.
Uma arrebentação perfeita.

— Estava ocupado demais flertando com a sua mulher. —
responde Jonas.

Ele se deita a meu lado na areia, mãos cruzadas atrás da cabeça.
Consigo sentir o calor da pele dele. O pequeno espaço entre nós é
denso. Não ar, mas água. A proximidade ilícita vibra por todo o meu
corpo.

— É sua por um preço! — Peter ri. — Estava esperando o
comprador certo.

Ele enfia o último bocado do sanduíche na boca.
— Vou dizer para o meu povo falar com o seu povo — brinca

Jonas, deixando o braço roçar no meu.
Por um segundo me permito absorvê-lo, antes de me sentar e me

afastar um pouco.
— Rá-rá! — retruco.
Há uma mancha de maionese na bochecha de Peter.
— Você tem uma coisa aí — digo. Molho o canto da minha toalha

com um pouco de saliva e limpo.
— Eca — comenta Finn.
— É só cuspe, pateta. E, Peter, nunca mais diga “Ei, cara” de

novo. Nunca.
Gina está ocupada colocando pedras e pedaços frescos de alga

preta em volta do contorno do coração que Jonas desenhou para
mim na areia. Maddy está ajudando a recolher seixos e conchas para
ela. Ela corre com um bolacha-da-praia na mão.

— Olha! — grita como se tivesse encontrado o tesouro de Sierra
Madre.

— É perfeito — comenta Gina, e o coloca no centro da palavra
AMO.

Não consigo olhar para Jonas.
— A gente devia ir — sugiro a Peter.
— Não quero ir embora — choraminga Finn.
— Sem choramingar — peço.
— Eu também não... — diz Maddy.
— Estou sendo reduzida a cinzas — retruco.



Peter olha para o relógio.
— As crianças estão se divertindo. Podemos ficar mais meia hora.
Ele tem razão. As crianças estão felizes. Não é culpa delas se

Jonas me comeu.
— Deixa os dois com a gente — sugere Gina. — Podemos levá-los

de volta mais tarde.
— É uma boa — comenta Peter, antes de eu ter a chance de dizer

não. — Vocês podem dar um mergulho na lagoa quando chegarem
lá. Tirar todo o sal.

— Perfeito — conclui Gina.
Olho para Jonas, querendo que ele invente uma desculpa. Ele

sorri, divertindo-se.
Peter começa a recolher nossas coisas.
— Lá pelas três?
— Ótimo — afirma Jonas para todo mundo, mas está olhando

para mim. — Se esperar por mim para dar o mergulho da tarde,
atravessamos o lago juntos.

— Vou fazer margaritas — planeja Peter.
— Bote sal num copo para mim — responde Gina.
No carro, Peter coloca a mão na minha coxa.
— Enfim sós, linda.
— Não graças a você. Estava tentando me livrar deles. Eles vão

para o acampamento e ficarão zanzando por lá até a hora do jantar.
— Mas agora temos umas horinhas livres. Pensei em darmos um

mergulho em Black Pond.
Ele se inclina, encosta o nariz no meu pescoço.
— Um mergulho sem roupa — completa, com uma voz

“sugestiva”. — Esse maiô me deixa com tesão.
— Meu maiô preto, velho e surrado deixa você com tesão?
— Minha esposa branca, velha e surrada deixa, na verdade.
Dou uma risada. É assim com Peter.
— Vamos lá. Vai ser divertido. — Ele põe a mão entre as minhas

pernas, acaricia a coxa onde a canga se abriu. — Quando foi a
última vez que você fez sexo num lugar público?

Minha perna treme. A memória da mão de Jonas.



— Quer saber? Essa é uma ótima ideia — digo, tentando disfarçar.
— Não vamos lá há séculos.

— Excelente — responde ele e afasta a mão.



CAPÍTULO 10

Junho de 1979, Connecticut.

Através da janela de vidro enorme da sala de jantar dos meus avós,
onde estou arrumando a mesa do jantar, consigo ver todo o caminho
pelas colinas baixas até a fazenda vizinha. As vacas deles ruminam
contra uma cerca de arame farpado. A última luz dourada do dia de
verão cintila no topo das árvores ao longe. Meu pai e Joanne estão
se divorciando. Ele nos diz que é porque sentia muita falta das
meninas dele e Joanne se recusava a voltar para os Estados Unidos.
Ele nos escolheu. Estamos passando o mês de junho juntos.

Na sala de estar, onde assistem ao noticiário das seis da tarde,
meu pai e vovó Myrtle discutem em voz baixa. Ando na ponta dos
pés em torno da mesa de jantar, colocando um garfo de prata em
cada guardanapo, a faca de prata à direita, tentando ouvir algo,
tomando cuidado para não fazer barulho.

— Que bobagem — ouço vovó Myrtle dizer. — Aquela mulher
insuportável chifrou você. E eu chamaria isso de bênção disfarçada.
— Ela aumenta um pouco o volume do televisor. — Devo estar
ficando surda na velhice.

— Você está errada, mãe — responde meu pai. — Senti falta das
meninas.

Mas há uma fraqueza na voz dele que me faz pensar em cômodos
vazios.

— Essas duas meninas são a única coisa boa que você conseguiu
realizar — comenta ela.

Ouço meu pai se levantar e ir ao bar, ouço o barulho dos cubos de
gelo caindo no copo de uísque.

* * *



NO NOSSO quarto ao lado da cozinha, Anna está deitada na cama
de solteiro dela olhando para o teto.

— Tenho que cair fora daqui — diz quando entro.
Estamos aqui há dois dias, mas ela já quer ir embora. A colega de

quarto dela, Lily, a convidou para passar três semanas no “chalé” de
verão da família em Newport.

— Eles são membros do Clube de Campo. O irmão dela, Leander,
é jogador profissional de tênis.

— Você nem sabe jogar tênis.
— Deus, você é irritante.
— Se você for embora, não vou ter nada para fazer.
— Não quero ficar presa aqui por um mês, só porque o papai

decidiu voltar para casa.
Ela se levanta, pesca uma revista da bolsa, se joga de costas de

novo. Fico olhando para ela.
— Para de olhar para mim.
— Quer nadar amanhã?
— Não.
— Quer dar uma volta de bicicleta?
Ela me ignora.
Sento na borda da cama, olhando ao redor do quarto.
— Se você tivesse que escolher entre Tab e Fresca para o resto da

vida, se só pudesse ter um desses refrigerantes, qual escolheria? —
pergunto.

— Não tenho que escolher.
— Eu sei, mas hipoteticamente.
— Hipoteticamente eu posso bater em você se não calar a

boquinha.
— Papai vai ficar triste se você for embora.
— Até parece. Ele tem zero direito de fazer a gente se sentir

culpada. Ele nos abandonou. E agora que voltou temos que ficar
agradecidas?

Há uma batida suave na porta. A cabeça de papai surge no
interior do quarto.

— Aqui estão minhas meninas — diz, vivaz. — O jantar está quase
pronto. Temos carne assada.



— Não estou com fome — responde Anna.
Ele se senta na cama ao lado dela.
— O que você está lendo, filhota?
— Uma revista. — Ela não se dá ao trabalho de erguer os olhos.
— Nossa, vocês devem ter crescido uns dez centímetros desde

que nos vimos na Páscoa. Como foi o trimestre de primavera? —
pergunta para Anna. — Sua mãe me contou que você tirou nota
máxima em francês. Mademoiselle, tu es vraiment magnifique!

O sotaque horrível dele fica pairando no ar.
Anna olha para ele com desprezo.
— Bom, lavem as mãos e venham ajudar a vovó a servir.
— Feche a porta quando sair — diz Anna.

* * *

DEVE SER CEDO. Faixas estreitas de luz acinzentada riscam minha
colcha através das lâminas da veneziana. Uma pomba aflita está
chamando a companheira. Fico deitada escutando a canção triste e
vazia. Anna está dormindo. Vozes baixas vêm da cozinha. Saio da
cama e caminho silenciosamente pelo chão de linóleo. Nossa porta
está entreaberta. Meu pai está à mesa da cozinha com a cabeça
entre as mãos. Vovó Myrtle está parada junto ao balcão da cozinha
fazendo massa de torta, de costas para ele. Vejo ela cortando a
manteiga na farinha e pingando água gelada por cima.

— Há um ônibus às onze e vinte na sexta de manhã. Verifiquei os
horários. A conexão é em New Haven — avisa ela, abrindo um
armário e tirando um saco de açúcar.

— Anna está tão zangada comigo...
— Bom, mas o que você esperava? Ela é uma garota de quinze

anos que mal conhece o próprio pai. Ela vai precisar de uma saia de
tênis. Podemos ir até Danbury amanhã.

— Mãe, me explique como consertar isso.
— Não há nada a explicar, Henry. Você fez sua cama. Agora você

só precisa descobrir como desfazê-la.



Da janela do meu quarto observo o vovô, já na horta no sopé da
colina, ajoelhado na terra úmida. Ele está removendo ervas daninhas
do ruibarbo, uma cesta cheia de ervilhas ao lado dele. A porta de
tela se fecha com estrondo. Meu pai atravessa o gramado na direção
dele. Vovó Myrtle puxa um rolo de madeira da gaveta de baixo.

Visto minha bermuda jeans e uma camiseta e chego para o café
da manhã. Há meia toranja para mim na mesa, os triângulos cor-de-
rosa cuidadosamente separados da casca, uma pitada de açúcar
mascavo formando uma crosta doce. Ao lado está uma colher de
prata num guardanapo de linho. Beijo a bochecha macia e
penugenta da minha avó e me sento à mesa.

— Pensei em levar você e Anna para um mergulho na piscina dos
Wesselman mais tarde. — Ela beija a parte de cima da minha
cabeça. — Você precisa usar um chapéu, Eleanor. Seu cabelo está
tão descolorido pelo sol, está quase tão branco quanto o meu.

— Chapéus fazem a minha testa coçar.
— Depois podemos pegar alguns livros novos na biblioteca. Vou

fazer costeletas de cordeiro para o jantar. E você pode me ajudar a
colher aspargos no canteiro.

— Não quero que Anna vá embora.
— Os aspargos são difíceis de cultivar, sabe. Seu avô estava

preocupado que os cervos e os coelhos fossem comer todos os
brotos nessa primavera.

— Vou ficar sozinha.
— Sua irmã não precisa ter o verão arruinado só porque o pai de

vocês escolheu se casar com aquela mulher horrível. — Minha avó
me estende uma pilha de torradas de pão branco com manteiga e
um frasco de vidro com geleia caseira de maçã. — Seu pai é um
bom homem, mas não tem força.

Ela se senta a meu lado.
— Agora você, Eleanor, você tem força. Anna é dura na queda, só

Deus sabe, mas você é estoica. — Ela se serve de um copo de
buttermilk. — Me culpo pela fraqueza do seu pai. Eu o mimei.

Atrás de nós, uma tábua do piso range. Meu pai está ali parado.
Acima do fogão, um relógio de parede bate os segundos. Encaro



minha torrada, envergonhada por ele, desejando poder desaparecer,
salvá-lo do constrangimento.

— Elle e eu estávamos falando de dar um mergulho — diz minha
avó, como se nada tivesse acontecido. — Telefonei para os
Wesselman. Joy me disse que os arbustos de mirtilo deles estão
carregados.

— Gostaria de levar as meninas para um mergulho lá na pedreira
hoje — comenta meu pai.

— Já fiz uma massa de torta. — Ela se levanta, abre e fecha
algumas portas de armário. — Sei que pus aqueles baldes de
plástico para frutas aqui em algum lugar.

Espero meu pai revidar, mas ele olha pela janela da cozinha, as
mãos nos bolsos.

— A nogueira preta que o pai e eu plantamos no ano passado deu
muito certo — diz ele.

— Na verdade, vó, prefiro ir à pedreira com o papai. Podemos
colher mirtilos para você depois.

Meu pai se endireita, se vira para mim, o rosto com um sorriso tão
largo que me deixa triste.

— Bom, claro, querida — diz ela para mim. — Se é disso que você
gostaria, então acho que é perfeito.

* * *

A PEDREIRA está escondida na concavidade de duas colinas que se
erguem atrás da fazenda dos Straight. Convenci Anna a vir com a
gente. Agora que sabe que vai embora na sexta-feira, o humor dela
melhorou. Escalamos a encosta, toalhas nas mãos, seguindo uma
trilha de vacas até uma ampla faixa de pasto que se estende ao
longo do cume como uma linha do horizonte verde e cintilante. No
topo plano da primeira colina, vacas pretas e brancas pastam, a
cauda espantando moscas dos traseiros, úberes pendendo com leite
de pasto. Todo o campo está pontilhado com cocô de vaca — alguns
secos o suficiente para queimar, outros exalando vapor. Do outro
lado do campo, protegida por um bosquezinho de árvores, está a



pedreira: um poço profundo e claro, as laterais de granito
escorregadias de musgo e água pingando, as bordas escarpadas
perfeitas para saltos no frio revigorante. Mas antes temos de
atravessar o campo de cocô de vaca.

Meu pai tira os sapatos e os alinha lado a lado em formação
militar.

— Corrida com obstáculos — comenta ele, sorrindo para nós, e
começa a pular uma amarelinha com habilidade pelo campo. Ele
vem aqui desde que era criança. — O último a entrar é um ovo
podre — grita por cima do ombro. Ele parece tão feliz,
despreocupado, e isso me deixa feliz. Anna arranca os tênis e corre
para o campo atrás dele, competindo do outro lado. Sigo atrás dela,
rindo, vento no rosto, a toalha voando atrás de mim como uma
bandeira. As vacas se movem e mastigam à nossa volta, os traseiros
chacoalhantes se agitando com suavidade, alheias às menininhas
passando por ali correndo como um foguete.
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O velho caminho para Black Pond é quase invisível, a faixa central
coberta de capim tão alto que roça na parte inferior do carro quando
passamos, um som como o vento em uma pradaria. À nossa frente a
estrada se desvia, se bifurca, se bifurca de novo, e de novo, antes
de acabar em uma cerca de madeira quebrada. Além da cerca, há
uma trilha quase invisível. Saio do carro e sigo Peter na descida
íngreme da colina, me esquivando de montes de excremento de
coiote, cinzentos com pelo de coelho e cardo, até uma pequena
praia de areia. Black Pond é a menor lagoa de caldeira do bosque —
um lugar que só as “pessoas do bosque” conhecem. Nossa lagoa é
ampla e límpida. A beleza está no tamanho dela, na extensão de um
quilômetro e meio de azul cristalino, na limpidez do céu. Essa lagoa
é mais antiga, mais sábia, ressequida, como se guardasse muitos
segredos. Um poço sem fundo cercado pelo bosque denso, que
passa metade do dia na sombra.

A praia está intocada, cheia de agulhas de pinheiro. Faz um bom
tempo que ninguém vem aqui. Quando éramos crianças, esse era o



lugar preferido para piqueniques. Um lugar para um passeio
especial. E cada vez que vínhamos precisávamos lembrar de qual
ramificação da estrada seguir, qual bifurcação. Era fácil se perder no
caminho. Uma vez, quando vim aqui com Anna, havia um casal nu
na praia fazendo sexo. A mulher estava deitada de costas, as pernas
bem abertas no ar, o homem no cio em cima dela. Lembro de pensar
que ela era gorda demais para ficar nua, que havia algo obsceno
naquilo. Não no sexo, que me assustou e fascinou, mas no jeito
como o corpo dela se esparramava no chão duro como uma massa
crua e no jeito como ela parecia não ligar se os víamos. Tínhamos
recuado, correndo para casa, rindo de vergonha e encanto.

Peter e eu nos sentamos na margem. Ele pesca um cigarro do
bolso. Acende e pergunta:

— Você se lembra da primeira vez que me trouxe aqui?
— Nosso primeiro verão.
— Ainda acho que aquele pode ter sido o momento mais

romântico da minha vida.
— Bom, isso não depõe a favor do restante da nossa vida juntos.
Peter ri, mas o que estou dizendo é verdade. Tinha trazido ele

aqui para um mergulho no fim da tarde. Depois, quando fizemos
amor na praia, de repente me lembrei do casal nu, das pernas da
mulher bem abertas, da parte carnal de tudo isso, e gemi alto o
suficiente para ecoar na lagoa. Peter gozou naquele momento.
Sempre soube que havia algo ruim em mim, uma perversão secreta,
uma podridão que tentei esconder de Peter. Que espero que ele
nunca enxergue.

— Olha — diz, pegando minha mão —, devo um pedido de
desculpas a você.

— Pelo quê?
— Por hoje de manhã. Por ontem à noite. Sei que você estava

chateada porque não li o poema da Anna.
— Fiquei chateada na hora. Mas Jonas o leu lindamente. Ler o

poema para ela todos os anos é tudo o que importa, de fato.
— Ainda assim, sinto muito. Fui grosseiro e me arrependo.
— Todo mundo tinha bebido demais. Você não tem por que se

desculpar. Juro.



Não tem mesmo.
— Ainda agora no carro, quando pus a mão na sua coxa, você se

encolheu.
— Não me encolhi — digo, me odiando pela mentira. — Na

verdade, queria que você fizesse isso mais vezes.
Ele apaga o cigarro na areia, olha para mim com desconfiança,

como se quisesse ter certeza de que estou dizendo a verdade.
— Nesse caso, ótimo.
Ele se inclina, me beija. Os lábios dele têm gosto de fumaça e sal.

A poucos metros de nós uma tartaruga-caixa desliza de um tronco
para a parte rasa.

Eu me levanto e começo a tirar o maiô.
— Que tal aquele mergulho? — sugiro.
Não posso transar com ele agora. Não depois do que fiz com

Jonas. Também não posso enganá-lo dessa forma, humilhá-lo. Ele
me agarra, mas me afasto correndo — correndo para a água que,
espero, me purifique. Peter segue atrás de mim, nu. Nado, sem
fôlego, em direção à parte sombreada da lagoa, tentando ficar dez
braçadas à frente. Mas ele é mais rápido, mais forte, me pega por
trás, satisfeito.

— Peguei você. — Ele pressiona a ereção contra as minhas costas
macias.

— Tempo — digo, me contorcendo para sair do aperto dele. —
Precisamos voltar para casa.

— Cinco minutos não vão fazer diferença.
— Exatamente. — Dou um sorriso. — Preciso de pelo menos dez.
Então mergulho para longe dele, nado até a praia, para as roupas,

para o que parece ser minha alma.

Julho de 1979, Vermont.

Filas e mais filas. Um mar de verde vibrante. Nunca vi tanto milho.
Os campos de milho de William Whitman são intermináveis,
formidáveis. Eles se movem colina acima em direção à fazenda dele



como um batalhão inimigo. Whitman é o amigo mais antigo de Leo.
São melhores amigos desde a escola primária. Domingo é o
aniversário de Whitman e fomos convidados para passar o fim de
semana na fazenda dele de cento e vinte hectares no norte de
Vermont.

— Whit se mudou da Filadélfia para cá há alguns anos, depois que
a esposa dele morreu — conta Leo, enquanto dirigimos pela estrada
de terra comprida que vai, promete Leo à minha mãe, acabar
chegando à casa da fazenda. Ela tem certeza de que fizemos um
retorno errado. — Deixou tudo para trás, escritório de advocacia
chique, uma bela casa em Chestnut Hill.

— Acho que a gente devia ter pegado aquela última bifurcação à
esquerda — comenta minha mãe.

— Do que ela morreu? — pergunto.
Conrad e eu estamos espremidos contra janelas opostas no banco

de trás para abrir espaço para um estojo de violão grande e
amarrotado no assento do meio.

— Ah, bom, essa é uma história terrível — diz Leo. — Whit e o
filho, Tyson, estavam fora num fim de semana de pai e filho. Ty
devia ter uns dez anos na época.

— Final de semana de pai e filho? — pergunta minha mãe,
tentando ler um mapa rodoviário à luz fraca. — Parece
desagradável. Quem sabe um pouco profano?

Leo ri.
— Dificilmente. Guias indígenas. Grande Coruja, Pequena Coruja…

Lobo Poderoso, Filhote Poderoso. Sentar ao redor da fogueira.
Miçangas. Talhar pontas de flechas.

Minha mãe olha para ele sem expressão, como se não conseguisse
nem mesmo absorver o conceito.

— Como escoteiros — explica Leo. — Enfim. Foram acampar e
voltaram no domingo à noite. Louisa estava deitada na entrada,
esfaqueada tantas vezes que o vestido ficou vermelho. Whit disse
que o pequeno Tyson ficou ali em silêncio. Nem um som. Nem uma
lágrima. Então se deitou no chão de mármore, se aninhou encostado
ao corpo da mãe, nariz com nariz, perscrutando a morte dela, olhos



abertos. Como se estivesse tentando achar a alma dela, o Whit
disse.

— Isso é tão triste — comento.
— O garoto nunca se recuperou. Mal fala.
— Ele é um retardado — diz Conrad, sem erguer os olhos da

revista Mad.
— Conrad — recrimina Leo, mantendo a voz controlada, mas o

aviso é inequívoco.
— É completamente retardado — corrige Conrad em um cochicho

em voz alta. — Conheci ele.
As mãos de Leo apertam o volante. Desde que Conrad se mudou

para a nossa casa, no ano passado, Leo tem se esforçado para evitar
conflitos. É importante para ele que Conrad não se sinta infeliz
vivendo com a gente. Mas não importa quanto Leo seja legal, é
bastante óbvio que Conrad gostaria de voltar para a casa em
Memphis e que, como Anna, gostaria que a mãe tivesse escolhido
ele. Na maior parte do tempo, ele fica no quarto — o antigo quarto
de Anna — com a porta fechada, ouvindo ABBA e Meatloaf,
levantando pesos ou assistindo a M.A.S.H. na TV dele com antena
interna. O quarto fede a chulé: nauseante, úmido e azedo.

* * *

CHEGAMOS À casa da fazenda ao anoitecer. Whitman e Tyson estão
esperando por nós na entrada, três cachorros pulando atrás deles.

— Ouvimos aquele seu velho calhambeque vindo pela estrada a
um quilômetro de distância. Podia ter ido encontrar você. —
Whitman dá um abraço de urso em Leo. — E você, Wallace. Ainda
bonita como uma égua.

— Faz tanto tempo, cara — diz Leo, batendo nas costas dele.
Tyson é surpreendentemente bonito. Alto, num macacão surrado,

o rosto gentil.
— Sou a Elle — digo, estendendo a mão.
Mas ele desvia o olhar, envergonhado até o último fio de cabelo.

Dá chutes no chão.



— Tyson deve ter mais ou menos a sua idade, Conrad. —
Whitman pega as nossas malas, e o seguimos casa adentro. —
Pegue as outras malas, Ty, e leve-as lá para cima, no sótão.

Whitman é o total oposto do filho. Pequeno, alegre, falando sem
parar — tão rápido que não sei como consegue respirar. Ele lembra
um galo de desenho animado, a risada rouca de garnisé, o sotaque
sulista, o jeito rápido e animado de se mover. Gosto dele.

Na velha casa, ele tinha servido o jantar.
— Ensopado de coelho fresquinho com milho, feijão e outros

vegetais. Virei basicamente um fazendeiro desde que deixamos a
Filadélfia — comenta, com orgulho. — Eu mesmo assei o pão hoje
de manhã. Toda a comida nesta mesa vem do nosso jardim. Até os
coelhos.

— Você cria coelhos? — indaga Conrad, cutucando o ensopado
dele.

Whitman ri.
— A gente pega coelhos. São uma ameaça. Uma praga. A gente

tem de colocar armadilhas se quiser que um único vegetal sobreviva.
Mas por aqui comemos o que matamos. Embora a gente não
consiga comer coelho tantas vezes quanto eu gostaria. O Ty sai por
aí desarmando as armadilhas quando não estou olhando. Ele não
suporta os gritos.

O filho dele se senta à ponta da mesa de carvalho comprida,
comendo em silêncio o ensopado de coelho.

Whitman se vira para mim.
— Já ouviu um coelho gritar?
Balanço a cabeça negativamente.
— Nada bonito. Não posso culpar meu filho. — Whitman se

recosta na cadeira. — Por falar em pragas, os cervos estão piores do
que nunca este ano. — Ele se vira para Conrad. — Você sabe o que
isso significa, não é, meu jovem?

Conrad balança a cabeça.
— Amanhã à noite, carne de veado.
Conrad parece horrorizado. Whitman gargalha.
— Conrad não é exatamente do tipo que se arrisca na hora de

comer — comenta Leo, partindo outro pedaço de pão com a mão. A



barba dele é um ninho de migalhas. — Se dependesse dele, ia viver
de palito de peixe e Whoppers.

Como um grande bocado do meu ensopado.
— Você devia provar, Conrad.
— Eu provei — responde ele. — É muito bom.
— Não, não provou. Você está só empurrando de um lado para

outro do prato.
— Dedo-duro — dispara Conrad.
— Mentiroso — retruco.
— Idiota.
Tyson ficou imóvel, como se estivesse tentando se esconder à

vista de todos.
— Não se preocupem... — Whitman quebra a tensão. — Não comi

nada além de ovo cozido em creme de leite até os doze anos. Vou
fazer espaguete com almôndegas amanhã. E, não, não saí e atirei
numa vaca, Conrad. E, lembrei agora, se algum de vocês quiser dar
um passeio na floresta, se certifique de usar vermelho brilhante.
Tenho tido problemas com caçadores de cervos invadindo minhas
terras fora da temporada.

— Odeio caçadores — digo.
— Pois bem, não tenho nenhum problema com eles se estiverem

tentando colocar o jantar na mesa — explica Whitman. — Mas esses
caçadores estão atirando por esporte. Sem nenhuma moral. Deixam
os malditos animais deitados lá se esvaindo em sangue. Nem mesmo
um tiro na cabeça. Vergonhoso. Os cachorros os encontram no
bosque. Vêm para casa com a boca toda cheia de sangue.

— Acho que vou vomitar — diz Conrad.
— Conrad. — Leo parece estar prestes a entrar em ebulição.
— Tínhamos um cachorro quando eu vivia na Guatemala; quando

era menina — conta minha mãe. — Ele entrava no galinheiro e
arrancava a cabeça das galinhas com uma mordida. O jardineiro
atirou nele.

— Guatemala? — Whitman levanta uma sobrancelha e volta a
encher o copo dela.

— Minha mãe nos levou para lá quando eu tinha doze anos. Meu
irmão, Austin, tinha só dez anos.



— Por que a Guatemala?
— Um divórcio infeliz. E “os criados” eram baratos. Naquela

época, você podia ter um cozinheiro particular por oito centavos a
hora. Nanette estava acostumada com as coisas mais refinadas. Mas
ela odiou a Guatemala com fervor. Estava convencida de que ia ser
atacada por um aldeão com um facão.

— Ela ainda mora lá?
— Ela morreu há alguns anos. Não de ataque de um facão. Meu

irmão nunca saiu de lá. Se casou com uma garota local. Odeia os
Estados Unidos. Pensa que somos todos um bando de selvagens...
— Ela ri, larga o copo. — Ele é ornitólogo. Um especialista em
papagaios, dentre todas as coisas inúteis.

— Amo papagaios — comenta Tyson, tranquilamente.

* * *

DEPOIS DO jantar, Whitman nos leva por uma escada quase vertical
até um sótão em formato retangular, com pé-direito alto que vai até
as vigas. Quatro colchões estão colocados no chão.

— Vou deixar a luz do banheiro acesa lá embaixo — avisa ele. —
Não quero nenhum de vocês tropeçando no escuro. Espero que
ninguém tenha problemas com morcegos.

— Que droga, pai — diz Conrad, depois que Whitman saiu. — Vai
todo mundo dormir no mesmo quarto?

— Vai ser divertido. É como acampar — responde minha mãe,
embora ela também pareça hesitante.

Em algum ponto da noite, sou acordada por sussurros no escuro.
Vozes baixas e ásperas. Leva um momento para os meus ouvidos se
ajustarem. Mamãe e Leo estão discutindo. Minha mãe parece
descontente.

— Pare com isso, Wallace. Chega — ouço o farfalhar dos lençóis
enquanto Leo se afasta dela.

— Não transamos há semanas.
— Porra! — Leo chia. — Não na frente das crianças.



Tenho que fazer xixi, mas se levantar agora ela vai saber que os
ouvi. Vai ficar envergonhada. E não posso fazer isso com ela.

— Vou ficar quieta. Prometo.
— Você está bêbada. — A voz dele é fria.
— Por favor, Leo.
Tapo os ouvidos, puxo o cobertor sobre a cabeça para não ouvi-la

suplicar. Ela soa tão patética — em pânico, desesperada. Talvez seja
esse o som de um coelho quando grita.

* * *

DEVE SER CEDO quando volto a acordar. A casa inteira está
adormecida. A luz pálida do amanhecer se infiltra através da
pequena janela do sótão. Conrad está deitado em cima das
cobertas, vestido. Nem mesmo tirou os sapatos. Leo e minha mãe
estão deitados de costas um para o outro. Espero que, quando
acordarem, Leo lhe diga quanto a ama.

Desço a escada na ponta dos pés, ansiando por ar fresco. Lá fora,
o frio da manhã não se dissipou. Não tinha visto a fazenda à luz do
dia, e ela é linda. Arbustos de rosas-selvagens sobem pelas cercas
de madeira. Na horta, fileiras e mais fileiras de brotos de abobrinha,
de ervilha-torta em estacas com um emaranhado de capuchinhas cor
de laranja roçando os calcanhares. Três coelhos estão comendo as
alfaces.

Além do jardim, os campos de milho se estendem até a base das
colinas, onde bosques escuros se lançam na direção de um céu
rosado. Visto o suéter e saio andando por um campo de batatas que
contorna o milho — cheiro almiscarado e doce se eleva e paira
alguns metros acima do chão.

Sigo uma estradinha larga de trator que corta os campos no meio,
dividindo o mar de milho. Como sebes, pés de milho me flanqueiam
dos dois lados. Ouço o farfalhar, os sussurros. Gostaria de não ter
ouvido minha mãe.

Estou caminhando há mais de uma hora quando me aproximo de
uma curva acentuada e paro de repente. Dez metros à minha frente,



um cervo enorme está parado no meio do caminho. Um macho, o
pai do Bambi, chifres orgulhosos e imponentes como árvores nuas
no inverno. Ele olha direto para mim e olho para trás, desejando que
não salte para longe. E então o estalido de um tiro. Os olhos se
escancaram de surpresa, e ele cai. Sangue escorre de um buraco no
pescoço. Ele fica ali deitado em um silêncio suave e triste. Há um
movimento no milharal, o cano de uma arma. Recuo para o verde
vivo, escondida dos caçadores. Tyson emerge na trilha. Ele limpa a
boca com as costas da mão. Os olhos são vazios, baços, os olhos de
um sonâmbulo. Ele se abaixa até o chão e se deita ao lado do
animal moribundo. Parece tão pequeno ao lado dele, como uma
criança. Ele olha nos olhos do cervo e observa, sem piscar, até que a
vida resvale para o nada. Põe-se de joelhos e então, num gesto de
alguma forma lindo e doentio, se inclina e beija o cervo morto com
gentileza na boca. Tyson ouve minha respiração forte. Ele fica de pé
com um salto, arma engatilhada.

— Tyson, espere!
Saio para a trilha.
Ele olha para mim por um momento e então, antes que eu possa

dizer outra palavra, se vai. Observo a parte de cima do milho
serpenteando atrás dele na trilha.

* * *

QUANDO VOLTO para a fazenda, Conrad está na horta com
Whitman. Ele agita um balde de água enquanto Whitman despeja
um pó marrom escuro dentro dele. Tyson está parado ali perto, uma
pequena mancha de sangue na ponta da bota.

— Bom dia, Elle — grita Whitman quando me vê. — Nos
perguntamos aonde você tinha ido.

— Caminhei pelos campos de milho.
Tyson me observa intensamente. Durante todo o caminho de volta

tentei processar o que testemunhei, para entender por que ele faria
algo tão cruel. Imagino o tipo de agonia que ainda deve sentir, a
raiva do assassino da mãe que continua à solta, sem punição. E, no



entanto, o que vi mais parecia um ato de amor do que uma
vingança despropositada.

Whitman me estende um balde.
— Venha e nos dê uma ajudinha espalhando isso.
— Nossa, isso fede — digo. — O que é isso?
— Sangue de vaca seco. Mantém os cervos e os coelhos longe.

Eles também não suportam o cheiro. Só um fiozinho em volta de
cada planta. Não precisa muito. Espero que vocês crianças estejam
com fome. Tem um monte de bacon no forno. Os ovos do galinheiro
ainda estavam quentinhos quando os recolhi.

Conrad e eu ajudamos Whitman a derramar sangue nas
plantações, enquanto Tyson nos observa ao lado das alfacinhas e
dos pepinos. Quando terminamos, toda a vida no jardim de Whitman
tinha cheiro de morte para mim.



CAPÍTULO 11
16h

— Bebida? — Peter espreme um limão em volta da borda azul-
cobalto de um copo mexicano e, em seguida, o mergulha de cabeça
para baixo num prato de sal.

— Já podemos beber? — Minha mãe entra, olhando o relógio.
— Definitivamente não. — Peter despeja uma porção generosa de

tequila em uma coqueteleira de martíni.
— Bom, nesse caso, não consigo resistir.
Deus, isso me irrita — as brincadeiras dos brancos, anglo-saxões e

protestantes que giram em torno do álcool.
— Onde eles estão? — pergunto.
Jonas e Gina ainda não apareceram com as crianças e a cada

minuto que passa fico mais agitada. Desde que Peter e eu voltamos
de Black Pond, fiquei o tempo todo esperando Jonas aparecer. Não
joguei gamão com Jack, não toquei nos apetrechos de manicure que
trouxe, mas reli uma edição antiga da New Yorker, roendo as unhas.
Não se passaram nem vinte e quatro horas e, quando não estou com
ele, já estou contando o tempo até estar — como se minha vida
tivesse deixado de existir e fosse só o tempo entre ele e ele. Isso me
irrita, esse tilintar interminável. Imagino minha cavidade estomacal
cheia até a borda com pequenos pedaços de unhas roídas. O peso
de uma vida inteira de dor que nunca foi digerida. Quando me
abrirem, é o que vão encontrar. Sedimentos estranhos, afiados e
quebradiços.

Jack está aninhado a meu lado no sofá, a cabeça no meu colo,
lendo alguma coisa no celular. Visto daqui ele parece um menininho
doce, e meu coração se despedaça. Eu me inclino para lhe dar um
beijo, mas ele me afasta com as costas da mão.

— Ainda estou zangado com você — avisa.



— Grosseiro da parte deles nos fazer esperar. Abra espaço. —
Peter se espreme ao nosso lado no sofá, tentando não derramar a
bebida. — Gole?

— Depois do meu mergulho.
— Eu aceito um — diz Jack.
Peter faz menção de estender o copo para Jack.
— Nem pense nisso. — Fico de pé, tirando os dois de cima de

mim. — Estou indo dar o meu mergulho. Diga a Jonas e Gina que
vou vê-los outro dia.

— Você devia estar se preocupando assim? — pergunta minha
mãe da cozinha.

— Valeu, mãe. Sim, todos se afogaram. Ou morreram num
acidente de carro terrível.

Bato a porta de tela atrás de mim.
— Sua esposa tem sido um pesadelo completo desde que acordou

hoje de manhã — comenta minha mãe com Peter. — As regras dela
vieram?

— Ouvi você — grito, e aperto o passo até a beira da água.
Doze braçadas rápidas me levam para o fundo. Viro de costas,

mãos nos quadris, usando só as pernas de sapo para me impulsionar
mais para longe. Ouvindo o som abafado da água borbulhando ao
passar por mim.

No meio da lagoa, me viro e fico boiando de bruços como morta,
o rosto para baixo, abro os olhos e tento enxergar. Meus olhos,
porém, não conseguem se ajustar ao esverdeado da lagoa no
crepúsculo. Meus sentidos falham agora, é demais para mim.
Imagino como seria me afogar — afundar em uma névoa turva,
tentando lutar para voltar à superfície, absorver água como se fosse
ar.

Outubro de 1979, New Hampshire.

Do lado de fora da janela do carro, o outono da Nova Inglaterra
passa rapidamente num borrão de amarelo e vermelho, o ocasional



intervalo escuro de um pinheiro. É o fim de semana dos pais no
internato de Anna. Dixon, mamãe, Becky e eu estamos indo vê-la de
carro. Nunca estive em New Hampshire. “Nem eu”, diz Anna quando
ligo para dizer que vamos visitá-la. “Nunca saímos do campus. Estou
presa num túnel do tempo de tijolos vermelhos com garotas que
jogam hóquei na grama e vivem à base de laxante.” Mas a verdade é
que Anna está muito mais feliz agora. Quase nunca volta para casa
para visitar. Nos fins de semana prolongados, ela fica com uma
colega de quarto que mora mais perto da escola.

Ir no fim de semana dos pais foi ideia de Dixon. Mamãe não
planejava ir, mas ele insistiu. Anna é a afilhada dele. Ele gosta muito
de Leo, diz para minha mãe, mas os casamentos acabam, filhos não.

— Bem, isso não é tecnicamente verdade — comenta minha mãe.
— Não seja cruel. Você está começando a parecer a sua mãe —

diz Dixon, cutucando-a nas costelas.
Ele havia se separado de Andrea. Quando o bebê deles nasceu

(em casa, na banheira), ficou evidente que não era de Dixon.
— Sou muitas coisas — conta Dixon. — Brilhante, um deus do

sexo, um especialista em Whitman. Mas asiático não é uma delas.
— Você vai encontrar alguém — diz minha mãe. — Você sempre

encontra. Em mais ou menos dois segundos.
— Verdade. Mas nada que dure.
— Isso é porque você tem instintos horríveis e só namora imbecis

— pondera minha mãe.
— É meu calcanhar de Aquiles. Se eu tivesse algum bom senso,

teria me casado com você.
— Óbvio.
— Para ser justo com a Andrea, ela estava só seguindo a própria

verdade dela.
— Não tenho mais nada a acrescentar.
Dixon ri.
— Não importa. Era um bebê fofo, não era, Becks?
— Mais ou menos — responde Becky. — A cabeça dele tinha um

formato esquisito.
— Isso era temporário. O canal de parto da Andrea era muito

estreito.



Becky faz um barulho de engasgo.
— Por favor, podemos não falar sobre a vagina da Andrea, pai?
Becky e eu estamos espremidas no banco de trás entre a mochila

de lona de Dixon e uma bolsa de palha mexicana enorme da minha
mãe cheia de coisas de última hora que Anna esqueceu de pôr na
mala quando viajou em setembro.

— Por que isso não pode ir no porta-malas? — pergunto.
— O porta-malas está cheio de caixas. Vamos colher maçãs na

volta — informa ela, e continua depois de ouvir um gemido meu: —
Vamos fazer manteiga de maçã. Não me deixe esquecer de pegar
um pouco de pectina, Dix.

— Legal — comenta Dixon. — Manteiga de maçã.
Ele liga o rádio, gira o botão e passa por várias estações com

estática.
— Por favor, mantenha os olhos na estrada — comenta ela.
— Sem dar uma de copiloto.
A única estação local que ele consegue sintonizar está tocando

“Time in a Bottle”.
— Essa não — diz minha mãe. — Não suporto Jim Croce. Muito

piegas.
— Dê uma folga para o pobre coitado, Wallace. Ele foi morto por

uma nogueira.
— Bem, isso não melhorou a música dele.
Dixon ri e aumenta o volume ao máximo. Minha mãe coloca os

dedos nos ouvidos, mas está sorrindo. Ela está sempre mais
relaxada ao lado de Dixon.

* * *

ENTRAMOS NUMA estrada rural margeada por paredes de pedra
gotejantes e pequenos bosquezinhos de bordos. Ela serpenteia por
pastos abertos, celeiros pintados de vermelho, pomares de macieiras
sem fim, as árvores ainda pesadas com frutas. O internato de Anna
fica numa pista estreita, a entrada demarcada por dois pilares
maciços e uma placa de bronze discreta, manchada e quase ilegível.



Colégio Lamont. A entrada de cascalho comprida se abre de repente
para gramados amplos pontilhados por árvores tão grossas que
seriam necessárias três pessoas para passar os braços em volta dos
troncos.

O Lamont é maior do que eu imaginava, mais formidável.
Dormitórios de tijolos vermelhos e prédios de salas de aula cobertos
por hera, uma capela de madeira branca ao lado de uma biblioteca
com colunas de mármore. No estacionamento de cascalho, os alunos
pululam em torno dos pais, em um misto de alívio e felicidade. Anna
não está à vista. Nós a encontramos sentada ao sol nos degraus do
dormitório. Há um livro de bolso no colo dela. Ela está chorando.

— Como pode o Phineas ter morrido? — Ela fecha o livro e se põe
de pé. — Odeio este livro.

— A Separate Peace é o ápice para os engomadinhos deprimidos.
Todo mundo sabe disso — diz Dixon.

— Ele era tão bonito... Era perfeito.
— Só os bons morrem jovens — diz Dixon.
— Isso é um lixo completo — arremata minha mãe.
Anna e mamãe estão levemente afastadas, como crianças no baile

da escola, cada uma esperando a outra fazer o primeiro movimento.
Nunca mais foi a mesma coisa entre elas desde que Anna foi
mandada embora. Mamãe tentou fazer as pazes, mas há uma
distância em Anna, uma frieza que nunca vai derreter — como se a
vida anterior estivesse no espelho retrovisor, ainda visível, mas os
olhos estivessem apenas na estrada à frente.

Mamãe cede primeiro, atravessando o piso até onde a filha está
parada.

— Estou tão feliz de ver você — diz, abraçando-a. — Você está
maravilhosa.

— Não esperava que conseguisse vir.
— É claro que conseguimos. — Minha mãe se eriçou.
— Você não apareceu no ano passado.
— Bem, estamos aqui agora. — Dixon põe o braço em volta de

Anna. — E que dia maravilhoso. Preciso encontrar o banheiro antes
que me mije todo, e então quero a visita guiada.

— Jesus pai... — diz Becky.



— Os pais da Lily nos convidaram para almoçar com eles na
pousada — conta Anna.

— Pensei que íamos ter um almoço em família, mas parece uma
ideia ótima. — Ela sorri, mas dá para ver que está desapontada.

— Antes quero mostrar todo o meu dormitório para Elle. — Anna
pega minha mão como se sempre tivéssemos sido melhores amigas.

Becky começa a nos seguir, mas Dixon a impede.
— Você viu o tamanho daquela árvore, Beck? Deve ter uns

duzentos anos de idade. Vamos dar uma olhada.
Anna tem um quarto triplo — grande, com janelas altas, piso de

madeira gasto e três camas de solteiro encostadas nas paredes. No
parapeito da janela, um caroço de abacate desenvolve raízes branco-
acinzentadas em um frasco de vidro cheio de água turva. A cama de
Anna está desarrumada — reconheço a colcha indiana roxa. Duas
fotografias estão presas na parede acima dela. Uma é de Anna e das
colegas de quarto paradas na frente de uma piscina. A outra foto é
de nós duas subindo em uma árvore no Central Park. Estamos rindo.

Anna se senta na cama de pernas cruzadas. Dá um tapinha no
espaço ao lado dela. O colchão afunda na beirada quando me sento.

— Então, adivinha? — diz. — E tem que prometer não contar a
ninguém.

— Certo.
— Estou falando sério. Sob pena de morte. — Ela se inclina. —

Perdi a virgindade no fim de semana passado.
Ela soa tão orgulhosa de si mesma, como se isso fosse uma

grande conquista, e quero dizer a coisa certa — algo que soe casual,
adulto. Anna está confiando em mim. Mas tudo em que consigo
pensar é em mofo, suor úmido, minha mãe implorando. Puxo um fio
solto da colcha. Ele deixa uma sanfona de tecido.

— Não sabia que você tinha um namorado... — comento.
— Não tenho. Ele é amigo do irmão da Lily. Tem dezenove anos.

Estávamos todos lá para o Dia de Colombo.
— Como é que foi?
— Não muito bom. Mas ainda assim, não sou mais virgem.
— E se você engravidou?
— Não engravidei. Peguei emprestado o diafragma da Lily.



— Que nojento.
— Lavei antes, dã. Por, tipo, duas horas... — Ela ri.
— Ainda assim é nojento.
— Tanto faz. Melhor que receber orientação dos pais. — Ela pula

da cama e vai até a janela, pega a muda de abacate e a segura
contra a luz. — Preciso trocar essa água.

— Vou esperar.
— Esperar o quê?
— Até me apaixonar.
Anna coloca o frasco de volta, não diz nada, fica de costas para

mim, a janela que abriu entre nós, seja ela qual for, foi fechada.
— Talvez não espere. Não sei... — Eu me atrapalho. — Acho que

soa idiota.
— Não. Acho que é uma boa ideia — diz, virando-se para mim.
— Você acha?
— Para você. Só não é para mim. Duvido que algum dia vá me

apaixonar. Não faz meu tipo.

* * *

DIRIGIMOS PARA casa no escuro. O carro cheira a maçãs frescas.
Becky e eu sentamos no banco de trás brincando de origami da
sorte.

— Escolha um número — pede, começando.
— Três.
Ela abre e fecha a boca do papel dobrado três vezes.
— Escolha uma cor.
— Azul.
Ela desdobra o triângulo azul para revelar minha sorte.
Dentro ela tinha escrito: Você vai dar uns amassos num porco

gordo oleoso. Ela tem a letra de uma criança de oito anos.
— Você é tão nojenta! — Dou uma risada. — Sua vez.
Pego meu próprio origami e ponho os dedos nas fendas

triangulares do papel. Abre. Fecha. Abre. Fecha. Abre. Ela aponta
para o vermelho.



Abro a dobra.
— “Um estranho misterioso logo vai entrar na sua vida.” — Ela lê

o que escrevi num sussurro. — E ele vai pôr o pênis dele em você.
— Eu NÃO escrevi isso. Psicopata.
— Espere. — Becky se inclina sobre mim e abre o zíper da mochila

do pai, com cuidado para ele não ouvir. Ela tira um livro branco sem
capa. — Você acha que eu sou nojenta?

O livro está cheio de desenhos em preto e branco. Imagem atrás
de imagem de um casal fazendo aquilo. A mulher se parece com a
esposa do Bob Newhart Show, só que nua. O homem tem cabelo
comprido escuro e barba. Está vestindo uma camisa aberta e nada
além disso. Dá para ver o pênis por fora da barra da camisa. Ele é
repugnante. Penso em Anna transando com aquele cara da
faculdade. Pensar nela com alguém que mal conhece faz eu me
sentir triste por ela e me pergunto se, bem no fundo, ela se
arrepende. Porque, depois que você faz isso, nunca mais pode
desfazer.

Becky vira a página para uma ilustração diferente: a mulher está
encostada em uma parede. O homem está de joelhos com o rosto
na virilha dela.

— Argh... — sussurra Becky. — Dá para imaginar algo mais
nojento? Ela deve ter gosto de xixi.

— Ecaaa.
Começamos a rir tanto que chega a doer.
— Qual é a brincadeira? — pergunta Dixon do banco da frente. —

Quero participar.
Becky coloca o livro de volta na mochila do pai.
— Estávamos lendo — digo.
— Elle, você sabe que ler no carro deixa você enjoada — comenta

minha mãe. Ela abre o porta-luvas e tira um saquinho de plástico,
me entregando em seguida. — Só por precaução. Mas, pelo amor de
Deus, se sentir náusea tente segurar até a gente poder encostar. O
cheiro de vômito me faz querer vomitar.
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Deixo os pulmões doerem até que, incapaz de aguentar mais um
segundo, liberto a cabeça da água, emergindo em busca de ar. Sinto
algo no meu tornozelo, é pontiagudo, veloz. Entro em pânico,
sentindo aquele puxão. Jonas surge da água na minha frente. Ri do
olhar de pânico no meu rosto.

— Você está louco? Achei que fosse um pargo.
Nado para longe dele, furiosa, mas ele agarra a parte de baixo do

meu biquíni.
— Solte.
— Não vou soltar.
— Você é um imbecil.
— Não sou. — Ele me puxa para mais perto. — Você sabe que não

sou.
— Você se atrasou.
— Seus filhos são peixes. Eles não saíam da água.
— Eu sei. — Suspiro. — Às vezes quero pôr as pranchas deles

num picador de madeira. Não sei como Peter tem paciência.
Nadamos, separados porém juntos.
— Parece que a Gina percebeu algo... Houve um momento

estranho quando cheguei na praia.
A distância, vejo Maddy e Finn perseguindo um ao outro na

margem. Atrás deles, minha mãe está pendurando uma toalha de
mesa de linho branca no varal. Ouço uma porta bater, a risada de
Gina pairando. Jonas também ouve. Afasto os olhos dele.

— Está tudo bem — diz.
— Não está tudo bem. Tem algo errado comigo. Devia estar

repleta de uma culpa dilacerante. Em vez disso, na praia agora há
pouco com Gina, me senti orgulhosa. Como se tivesse vencido.
Aquele coração na areia.

— Você venceu.
— Isso é uma coisa horrível de se dizer.
— É.
Acima de tudo, uma das coisas que sempre amei em Jonas é a

capacidade de admitir os próprios defeitos, uma paz despreocupada
com quem ele é.



— Eu a amo. Mas carrego você no meu sangue. Isso não é uma
escolha.

— Claro que é.
— Não. É o que tenho de fazer. E aceito isso. Essa é a diferença

entre a gente. A aceitação da escolha que a gente fez.
— Não quero falar sobre isso.
Fossem quais fossem os segredos que minha meia-irmã,

Rosemary, revelou quando Peter e eu estivemos em Memphis na
semana passada, por mais que aquilo possa ter mudado a maneira
como penso a respeito do passado, Jonas e eu sempre teremos de
ser o sacrifício, a penitência.

— Não vou deixar o Peter.
— Então é isso? Simplesmente acaba?
Jonas olha em outra direção, para o lado selvagem e desabitado

da lagoa. Encara os juncos, os caniços, o lugar onde nos tornamos
verdadeiros amigos: um garotinho escondido no arvoredo, montado
no galho baixo de uma árvore, paciente, sem emitir um som; e uma
garota desengonçada e zangada que queria morrer naquele dia. A
árvore ainda está lá, mas os galhos agora se elevam no céu.

— Sim. Tantos anos. — comenta Jonas.
— Cresceu tão alto.
— Acontece.
— Amo o jeito como as árvores crescem e caem ao mesmo

tempo. Queria que a gente pudesse fazer isso.
Tudo o que quero fazer é beijá-lo.
— Você devia nadar de volta — digo.
— Disse a Gina que ia voltar caminhando pelo outro lado da lagoa

e que a encontraria em casa.
— Não. Nade de volta para ela.
Jonas olha para mim, a expressão indecifrável.
— Tudo bem — concorda. — Talvez veja você no acampamento.
— Talvez... — digo, odiando tudo o que isso envolve: a distância

deixada pelo movimento do corpo dele para longe do meu, o buraco
familiar que carreguei por tantos anos dentro de mim se reabrindo.
Mas tenho de deixar ele ir, mesmo que isso, nós, seja o que desejei
a vida inteira. Porque Jonas é um erro: isso é um erro, e é tarde



demais. Amo Peter. Amo os meus filhos. Não há nada mais além
disso.

Vejo-o nadar para longe, vejo o espaço entre nós aumentar. E
então estou nadando atrás dele, puxando-o para baixo da água
comigo, beijando-o com força e por muito tempo, ali na bruma,
escondidos dos olhos do mundo, dizendo a mim mesma que vai ser
a última vez.

— Está tentando me afogar? — pergunta, quando voltamos à
superfície, ofegantes.

— Ia tornar as coisas mais fáceis.
— Porra, Elle. Passei a vida inteira esperando por ontem à noite.

Não volte atrás.
— Eu preciso. Estou voltando. Não consigo enfrentar isso ainda.
— Não faça isso.
Borboleteamos para fora da lagoa, as pernas sincronizadas

pingando, batendo as asas para voar, nos jogamos na prainha
arenosa, sentamos lado a lado no calor.



CAPÍTULO 12

Abril de 1980, Briarcliff, Nova York.

Domingo. Temos tido uma primavera úmida, mas hoje está perfeito,
ensolarado e fresco, tudo verde e florescendo. Joanne pediu a meu
pai que tirasse as caixas dele do sótão dos pais dela. Passamos pelo
Hudson com todas as janelas do carro abertas. Desde que Joanne e
meu pai se separaram, temos passado mais tempo juntos. Ele tem
feito um esforço enorme comigo e com Anna, mas não posso deixar
de reconhecer que se Joanne ainda estivesse por perto ele
provavelmente não ia estar.

Ele preparou um piquenique para a gente: sanduíches de presunto
e tomate, peras, picles adoçado, uma garrafa de cerveja para ele,
um achocolatado Yoo-hoo para mim. E está de ótimo humor.

— Não consegui me livrar da Joanne rápido o suficiente, mas
lamento perder Dwight e Nancy. Eles foram bons para mim. Vamos
parar em algum lugar primeiro para almoçar. Não quero chegar
cedo.

— Amava aquela casa. Tinha o melhor cheiro.
— Nancy vai ficar feliz de ver você. Ela anda um pouco para baixo

desde que Frank foi para a faculdade.
Estou aliviada por Frank não estar lá. Pensar na cobra nojenta

dele e no lábio superior úmido ainda me deixa nauseada.
— Não vejo eles há tanto tempo. Anna e eu costumávamos ficar lá

o tempo todo.
— Não o tempo todo...
Ele para no estacionamento da estação ferroviária Tarrytown.
— Tem uma areazinha de piquenique decente do outro lado dos

trilhos — comenta.



No momento em que saio do carro, algo triste estremece dentro
de mim, indistinto porém bem evidente. Faz anos que não venho
aqui, mas esta é a parada onde Anna e eu descíamos da linha
Harlem-Hudson quando vínhamos visitá-los antes de eles se
mudarem para Londres — a parada onde aprendemos a não esperar
ver mais do nosso pai do que a curta viagem de carro do trajeto
entre a estação e a casa dos Burke.

Atravessamos os trilhos e encontramos um banco com vista para o
Hudson. O rio está se desvencilhando do último inverno, se
espreguiçando depois de acordar para a primavera. Observo um
galho enorme deslizando rio abaixo, arrastado pela correnteza lenta
e pesada. Meu pai pesca o velho canivete suíço do bolso, saca o
abridor de garrafas e abre a cerveja. Sempre adorei o canivete dele
— os tesouros ocultos: a pequena tesourinha, a lixa de unha, a
minisserrinha. Ele puxa a lâmina grande e começa a descascar uma
pera madura numa espiral fechada e precisa.

— Por que paramos de ficar com os Burke, pai?
— Porque queria minhas meninas comigo.
— Então por que você nos deixava lá o tempo inteiro antes disso?
— Bom, isso foi Joanne. — Ele corta um pedaço da pera e a

oferece para mim na lâmina da faca. — Cuidado. Essa lâmina é mais
afiada do que parece. Tem um pedaço de queijo Muenster na sacola.

Com meu pai, tudo é sempre culpa de outra pessoa.
— Já contei a história de como consegui essa cicatriz?
Ele ergue o polegar e se inclina. Uma pausa dramática. Ele não se

limita a contar histórias, ele as representa. Narra. Infla como uma
fragata, a ave vermelha de peito de barril. Espera que o público se
acomode. No geral, quando está repetindo uma história, faço de
conta que nunca a ouvi antes. Não quero ferir os sentimentos dele.
Mas agora tudo o que quero fazer é alfinetar. Desinflá-lo. Sim. Você
já me contou umas vinte vezes.

— Meu pai me deu esse canivete quando fiz dez anos. Disse que
canivetes eram para homens, não para meninos, para usar com
respeito. Abri o polegar da primeira vez que usei. Tentando tirar a
tampa de uma garrafa de refrigerante com esta mesma lâmina. Tive
de levar doze pontos. Sangue para todo lado. Como uma veia



jugular. Meu pai tirou o canivete de mim por um ano. Disse que
tinha cometido um erro grave, que um menino que não sabe a
diferença entre um abridor de garrafas e uma lâmina estava só
disfarçado de homem. Foi uma lição poderosa.

Atrás dele, um trem diminui a velocidade ao se aproximar da
estação, rumo ao sul.

— Seu avô me ensinou a talhar, sabe. E a atirar direito. Lembra
daquela pequena tartaruga de madeira que fiz para você?

Balanço a cabeça, “não”, embora esteja na prateleira acima da
minha cama, onde sempre está. Entrego o queijo para ele, pego um
sanduíche da sacola de piquenique. Presunto, abacate e tomate no
pão branco. Tiro a fatia de pão de cima. Está úmida, manchada com
suco cor-de-rosa. Uma por uma, pego as sementes, atiro-as na
grama. No rio, um veleiro luta contra a correnteza.

* * *

PARAMOS NA entrada circular de cascalho dos Burke às catorze
horas em ponto.

— Bem na hora — diz meu pai, satisfeito consigo mesmo.
Um labrador chocolate está deitado na varanda da frente,

cochilando numa mancha de sol. Ele vem devagar, se esfrega na
perna do meu pai e então fica ali, imóvel, como se aquele simples
gesto o tivesse deixado atordoado.

— Olá, velha menina — diz, acariciando-a. Ele me pergunta: —
Você se lembra da Cora?

— O filhotinho?
— É uma senhora idosa agora. Anos caninos. — Ele bate na porta.

— Olá-á?! Nancy? Dwight? Alguém aí? — Mas há somente a casa
silenciosa. — O carro da Nancy está aqui. Ela deve estar trabalhando
no jardim dos fundos.

Ele abre a porta da frente e entramos.
Tudo está exatamente como na minha lembrança: as pinças de

bronze brilhantes e a pá de concreto para as cinzas inclinadas contra
a lareira de tijolos brancos. As poltronas de espaldar alto dos



brancos, anglo-saxões e protestantes, o tapete persa surrado. Um
vaso de peônias colhidas no jardim está em cima da mesa de centro,
pétalas caídas espalhadas sobre os livros de arte.

— Olá, olá? — grita meu pai, uma vez mais.
Sigo-o até a cozinha. A cafeteira foi deixada ligada, liberando um

leve odor amargo de café queimado. Meu pai desliga a máquina,
segura a jarra de vidro sob a torneira. Ela sibila e vaporiza quando a
água atinge o anel caramelizado, tingindo a água de marrom.

— Ela não está lá fora. Devem ter saído para uma caminhada. Vou
começar a pegar minhas caixas no sótão. Vá dar uma olhada no seu
antigo quarto.

— Talvez a gente devesse esperar. Parece que estamos invadindo.
— Os Burke são da família. Com ou sem Joanne.
A porta secreta que leva ao nosso antigo quarto está aberta. Paro

na metade da escada de madeira, no patamar onde Anna e eu
costumávamos nos sentar e brincar com nossas bonecas. No andar
de cima, no nosso antigo quarto, nada mudou. Até as colchas de
matelassê são as mesmas. Evoco o rosto de Frank em agonia no dia
em que achamos o hamster dele esmagado atrás da cama de Anna.
A maneira como chorava, com o tipo de amor por um animal de
estimação que as pessoas mais cruéis muitas vezes têm. O sol entra
pelas janelas gradeadas. Acima da rocha sombria, o céu está
brilhante. Os rododendros de Nancy estão em floração. Nada
mudou. Ainda assim, agora o nosso velho quarto parece triste e
vazio, unidimensional — como um palco montado para uma infância
feliz olhado por trás, revelando paredes falsas e espaços vazios. De
repente, tudo o que quero é ficar com meu pai.

Lá embaixo, na despensa, paro em frente à porta da antiga sala
dos hamsters de Frank. Um cartaz amarelado feito com caneta
Magic Marker ainda está fixado na porta: NÃO ENTRE SOB PENA DE MORTE.
Giro a maçaneta, entro na sala proibida e sem janelas. Meus olhos
demoram um pouco para se ajustar. É um depósito agora, as
paredes cheias até em cima com caixotes empilhados. As gaiolas dos
hamsters sumiram. Contudo, no canto mais distante, iluminado pelo
brilho tênue e azulado do néon, está um aquário de vidro. É cinco
vezes maior do que aquele de que me lembro. Ao andar na direção



dele, vejo uma mudança sutil, um movimento sinuoso, reptiliano.
Recuo e saio da sala.

Nancy está sentada à mesa da cozinha, cortando maçãs.
— Bom, olá, querida — diz ela com vivacidade. — Aí está você.
Eu me sinto aprisionada na luz do sorriso bondoso dela.
Ela abaixa um miolo de maçã e limpa as mãos no avental.
— Waldo não ficou enorme?
— A gente bateu. Papai disse que tudo bem começar a tirar as

coisas dele.
— É claro, querida. Deitei-me para um cochilo rápido. Você

desabrochou em uma jovem adorável. Deve ter quinze anos agora.
— Treze. Vou fazer catorze em setembro.
— Imagino que esteja com sede depois dessa viagem. Fiz chá

gelado. Dwight deve voltar a qualquer minuto. Ele desceu a colina
para devolver um livro para um amigo, Carter Ashe.

Ela vai até a geladeira e fica ali sem abri-la, balança um pouco a
cabeça como se estivesse tentando se livrar de um pensamento
passageiro.

— Ele não chegou a tempo para a refeição — diz. — Você deve
estar com sede. Fiz chá gelado.

* * *

ENCONTRO meu pai no sótão, cercado por caixas e pilhas de fotos
antigas. O ar está quente, abafado. Tem cheiro de passado.

— Dê uma olhada. — Ele me passa um envelope pardo grosso. —
Todas as minhas antigas folhas de contato e os negativos. Tem
algumas maravilhosas da sua mãe.

Pego as folhas de contato em preto e branco e olho através delas.
Fotos e mais fotos da minha mãe com um vestido de festa e pérolas,
deitada num sofá, sorrindo para a câmera. Anna na banheira,
coberta de espuma e com um escorredor de macarrão na cabeça. Eu
e mamãe no parquinho. Ela está me empurrando no balanço de
bebê, um dos meus sapatinhos vermelhos de fivela caiu. No fim da
pilha, encontro uma série de fotos de nós quatro. Estamos na



escadaria do Museu de História Natural, Anna e eu de vestidinhos
bordados combinando e sapatos estilo boneca. Papai está me
carregando nos ombros. Não tenho lembrança de nada disso.

Nas sombras de uma cornija, empurradas contra a parte em que o
teto é mais baixo, estão três caixas abertas com o nome do meu pai
rabiscado em marcador preto. Estão cheias de discos. A coleção dele
de 78 rotações em envelopes de papel pardo, LPs em capas de
papelão gastas. Corro o dedo pelas lombadas. Gosto do som que
faz. Eu me lembro deles.

Meu pai pega uma foto colorida desbotada da pilha diante dele.
— Venha ver esta aqui.
É uma foto dos meus pais. Eles parecem tão jovens. Estão em um

campo. Minha mãe está deitada na grama, a cabeça descansando no
colo do meu pai. Ela está usando shorts de marinheiro e uma blusa
branca com babados, os três primeiros botões desabotoados. Os
olhos dela estão fechados. Ele está olhando para ela. Parece feliz de
um jeito que não reconheço. Atrás deles, ao longe, um vulcão se
ergue em um céu desbotado.

— Acatenango. — Ele aponta para o vulcão. — Sua mãe e eu
fomos de avião à Guatemala para que eu pudesse conhecer a sua
avó Nanette e seu tio Austin. Que desastre. Você nunca a conheceu,
não é?

— Não tenho certeza. Talvez. Quando eu tinha alguns meses de
idade.

Meu pai assente.
— Claro. Foi enquanto você ainda estava no hospital. Depois da

operação. Ela veio para o Natal. Me trouxe uma tapeçaria folclórica
bordada de Maria e José montados num burro. Tentou alegar que
era uma relíquia maia valiosa. — Ele ri. — Deve estar no fundo de
uma dessas caixas, aliás. Era uma força da natureza, aquela mulher.
Não me suportava. Disse que sua mãe estava se rebaixando ao
casar comigo. — Ele coloca a foto de volta na pilha. — Ela estava
certa. Sua mãe era muita areia para o meu caminhãozinho. — Ele
faz uma pausa. — Sua mãe e Leo parecem muito felizes.

— Acho que sim.
Ele toma a foto de mim. Olha para ela por um bom tempo.



— Estava tão apaixonado pela sua mãe.
— Então, o que aconteceu? Quer dizer, você é quem foi embora.
— Acredite, era a última coisa que eu queria no mundo.
— Então por que vocês se divorciaram?
— Acho que sua mãe finalmente percebeu que Nanette estava

certa a meu respeito.
Ele ri, mas sei que há uma parte dele que acredita que isso é

verdade.
— Isso é uma idiotice completa — digo. — E Nanette parece ter

sido uma vaca.
Papai sorri.
— Bom, quanto a isso, srta. Elle, você está certa.
Ele se levanta, tira o pó das calças.
— Vamos carregar essas coisas e dar o fora do Túnel do Tempo.

* * *

NANCY NOS dá um abraço de despedida à porta.
— Queria que vocês não tivessem que ir embora... Tenho certeza

que Dwight vai estar em casa a qualquer minuto. Ele está só
devolvendo um livro.

Está parada na varanda, acenando.
Fico olhando-a sumir de vista.
— Nancy parecia tão triste. Solitária — comento.
— Dwight é um homem bom, grande poeta, mas tem os demônios

dele. O casamento nem sempre é uma felicidade...

* * *

DOIS DIAS depois, meu pai recebe uma ligação descontrolada de
Joanne. O corpo de Dwight Burke foi retirado do rio Hudson. Ele
estava desaparecido desde a manhã de segunda-feira.

— Ele foi ver o Carter, amigo dele... — diz Joanne. — Eles
acabaram bebendo bourbon demais. Sabe como ele é. Mamãe não
queria que ele dirigisse, convenceu-o a passar a noite lá. De acordo



com Carter, ele dirigiu rumo ao rio ao amanhecer. “Para se recuperar
da noite anterior.”

— Nada melhor para curar uma ressaca do que um mergulho frio
— diz meu pai, quando me conta do afogamento. — Mas aquele rio
pode ser um monstro poderoso.

16h30

Não existe nada mais bonito do que Jonas molhado depois de um
mergulho. Cabelo preto com corte rústico batendo no pescoço e
pingando. Descalço, vestindo só shorts velhos, a pele marrom
brilhante, olhos verdes pálidos atentos. Ele pega uma folha de um
galho e remove o cabinho com cuidado, o rendilhado, deposita a
silhueta delicada na palma da minha mão. Esmaga o verde
arrancado da folha e o move debaixo do meu nariz.

— Humm... — Respiro o cheiro cru e mentolado. — Sassafrás.
— Você sabia que tribos nativas norte-americanas usavam ele

para curar acne?
— Muito romântico.
Dou uma risada.
— Caminhada rápida até o mar? — pergunta.

* * *

O SOL derramava um rio de lava no oceano. Um corvo-marinho
mergulha no ouro líquido. As ondas se avolumam, mas sem crista.
As batuíras abrem caminho com o bico em torno dos bancos de
areia à procura de piolhos-do-mar e moluscos. Ainda há alguns
retardatários no fim da tarde. Nós nos sentamos em uma depressão
no topo das dunas, escondidos atrás de uma cortina de capim. Estou
apaixonada.

— Uma foca foi içada na praia mais cedo — comenta Jonas. —
Finn e eu caminhamos até lá para ver. Um corte enorme na capa de
gordura dela. Parecia que um tubarão tinha tentado arrancar um
pedaço dela a dentada.



— Por que todos aqueles idiotas na praia ainda ficam animados
quando avistam uma foca na água? Elas estão em toda parte agora,
são, tipo, as pombas do mar. E elas têm aquelas cabeças horríveis e
disformes.

— As focas são muito incríveis. Podem beber água salgada e
transformar em água doce. Elas eliminam o sal através da urina.
Escrevi uma redação sobre isso na quinta série. Pelo que me lembro,
levantei a ideia de que alguém deveria descobrir uma maneira de
fazer uma destilaria de água salgada com bexigas de foca.

— Que criança peculiar você foi.
Grãos de areia escorrem pelos dedos de Jonas.
— Então, o que você e Peter fizeram depois que saíram da praia?
— Não sei. Nada, na verdade.
— Quando chegamos, ele nos agradeceu por ficarmos com as

crianças. Disse que era bom para vocês dois terem um “tempo a
sós”.

— Jonas.
— Desculpe. — Ele parece ter dez anos. — Não consigo evitar.
— Consegue.
Ele enfia uma gramínea afiada entre os polegares, estica bem,

sopra através do buraco, um tom baixo de sirene de nevoeiro.
— Tudo bem... Mas você perguntou. Jogamos as toalhas molhadas

na parte de trás do carro, encostamos em um beco sem saída na
floresta e transamos. Foi bom. Fazia um tempo.

— Você está mentindo.
— Ele é meu marido, Jonas.
— Não.
Ele olha para o chão, cabelo caído no rosto. Não consigo ver os

olhos dele.
Suspiro.
— Fomos a Black Pond para um mergulho rápido, depois sentei na

varanda e li minha pilha da culpa de vinte edições anteriores da New
Yorker, enquanto esperava por você. Por que demorou tanto? Estava
enlouquecendo.

Agora Jonas ergue os olhos e sorri.
— Deus, estou tão ridiculamente apaixonado por você.



Ao longe, no mar plano e espelhado, uma cabeça de foca redonda
e preta rompe a superfície da água. Vejo-a aparecer e desaparecer
na costa.

— Também estou apaixonada por você. Mas não sei se isso
importa.

Outubro de 1980, Nova York.

A orquestra foi até tarde. Estamos ensaiando para o Concerto de
Inverno do ensino fundamental. Sou a segunda flauta.

— Se afastem, todos vocês! — grita a srta. Moody, nossa
professora de música, enquanto os alunos começam a avançar na
direção da porta. — O coro é nesta sala no primeiro período.

Ela vem até onde estou sentada, guardando as partes da minha
flauta.

— Gostaria que você trabalhasse naquele primeiro movimento no
fim de semana, Eleanor. E faça aqueles exercícios que dei a você na
semana passada na nossa aula. Você precisa fortalecer a
embocadura se for atingir as notas altas. Não queremos que
desafine, não é?

Gosto da srta. Moody, mas ela pode ser tão irritante. Visto a
jaqueta e guardo a flauta na mochila.

São só quatro e meia, mas já parece que a noite está caindo.
Odeio a mudança de horário. O vento do fim de outubro penetra nas
minhas roupas enquanto me arrasto para casa sozinha pela Madison
Avenue. Na 88th, paro na papelaria para comprar uma barra de
chocolate Three Musketeers. Quando saio da loja, um rapaz está
encostado na parede do prédio. Ele é alto, o rosto coberto de
cicatrizes de acne, e veste uma jaqueta de um time de basquete
estudantil — St. Christopher, a escola de ensino médio católica do
nosso bairro.

— Ei. — Ele sorri para mim, então sorrio de volta. — Belas tetas.
— Estou usando uma parca, idiota.



No entanto, curvo os ombros e me afasto o mais rápido que posso
pela rua que escurece. Eu correria, mas sei que não posso parecer
apavorada. Estou esperando no semáforo para atravessar quando
escuto passos atrás de mim. É ele, com um sorriso torto e
assustador no rosto. Olho ao redor à procura de um adulto cujo
passo acompanhar, mas não há mais ninguém na rua. Ele enfia a
mão no bolso. Tem um canivete.

— Aqui, aqui, gatinha — sussurra.
Carros estão vindo de ambas as direções, mas entrar no tráfego

parece ser a opção mais segura. Por pouco um táxi da Checker não
me acerta, e o motorista abre a janela para gritar. Mas continuo em
frente, correndo tanto que o ar frio queima meus pulmões. Na
subida da ladeira, faço uma volta fechada e corro para o saguão de
um prédio com porteiro.

— Posso ajudar, senhorita?
Não consigo recuperar o fôlego.
— Tem um cara me seguindo. — Estou ofegante.
O porteiro sai para a rua e olha para os dois lados.
— Ninguém aqui — avisa.
Eu me sento no banco do aquecedor.
— Tem alguém para quem você gostaria que eu ligasse?
— Não, obrigada.
Minha mãe está assistindo à passagem de som de Leo no Village

Gate. É quarta-feira, então Conrad ainda vai estar no treino de luta
livre.

— Moro ali na esquina.
O porteiro verifica a rua de novo e aponta o polegar para cima.
— Tudo limpo, senhorita.
Sigo-o e olho rua abaixo na direção da Park Avenue. Há uma

igreja na esquina. As luzes estão acesas.
— Vou ficar bem — digo.
Mas, no momento em que ouço as portas pesadas se fechando

atrás de mim, meu desejo é ter ficado lá. Desço a rua verificando
cada escada, andando bem perto dos carros. As árvores de Natal já
estão montadas nas ilhas centrais da Park Avenue, as luzinhas
formando uma trilha pelo meio da avenida até a Grand Central. Na



primavera, canteiros de tulipas florescem ali. Elas voltam todos os
anos com as flores de cerejeira. No nosso quarteirão, as tulipas são
vermelho brilhante. Quando as pétalas começam a cair, deixam para
trás fileiras e mais fileiras de caules nus coroados com pequenos
cachos pretos que se parecem com cílios.

Quando viro na Park ele está lá, esperando por mim nas sombras,
as costas apoiadas na parede da igreja. A mão dispara e agarra meu
braço.

— Aqui, aqui, gatinha.
Ele abre o canivete.
Temos assistido a alertas do serviço público na escola. Filmes

curtos em preto e branco que nos alertam sobre rubéola, ingerir
fragmentos de tinta descascada com chumbo, sobre o perigo da
heroína, a importância da autodefesa. E lembro, agora, que devo
enfrentar meu agressor.

— Não gosto de garotos católicos. Eles têm pele cor-de-rosa. É
nojento.

Olho direto nos olhos dele, muito juntos e malvados. Cravo o salto
do sapato no peito do pé dele o mais forte que consigo. E então
corro, arfando, apavorada, mais depressa do que já corri na vida,
até chegar à segurança do lar.

17h

— Preciso ir para casa.
Levanto-me e removo a areia.
— Quero mostrar uma coisa para você antes.
— Disse a Finn que o levaria para passear de canoa.
— Dez minutos.
Sigo-o pela parte de cima da duna até o lugar em que ela alcança

a borda da floresta. Ele pega minha mão e nos conduz até a linha
das árvores. Jonas para na frente de um matagal gigante.

— Aqui.
Não há nada, só uma fúria de verde.
— Olhe por baixo.



Deito no chão e espio sob o matagal. Ali, escondida pela
exuberância, está a velha casa abandonada. A casa que Jonas e eu
encontramos quando éramos crianças. Tudo o que resta agora é a
fundação e duas paredes de pedra, o resto fora devorado por
amoras silvestres e trepadeiras espinhosas. A anileira sobe pelas
paredes em ruínas, sufocando-as em beleza.

— Como você encontrou isso de novo?
Ele se deita a meu lado. Aponta para um buraco onde antes havia

uma porta.
— Lembra da cozinha? E aquele cômodo do meio ia ser o nosso

quarto quando nos casássemos.
— Claro que me lembro. Você prometeu me dar uma panela para

banho-maria. Me sinto meio enganada.
Ele rola para cima de mim, puxa a tira do meu biquíni com os

dentes, fazendo com que ela caia, lambe meus seios como um
cachorro enorme e desastrado.

— Pare com isso. — Eu o afasto, rindo. Mas posso sentir meu sexo
inchando.

— Desculpe. Eu preciso.
Ele olha direto nos meus olhos, intenso, enquanto me abre bem.

Entra em mim, nem uma vez desviando o olhar. Posso sentir o gozo
dele pulsando para fora, me preenchendo.

— Não se mova — sussurro. — Fique dentro de mim.
Sem se mover, ele estende a mão e, com a respiração mais suave,

mal toca a pontinha em mim, até que soluço, grito, agonizando na
eternidade.

Ficamos deitados assim, entrelaçados, dois corpos, uma alma.
Aperto mais as pernas em torno dele, aprisionando-o, forçando-o

ainda mais fundo dentro de mim. Comida e água. Luxúria e tristeza.
— Você nunca devia ter me deixado — digo. — Isso é um

desastre.
— Você disse que queria Peter.
— Não nessa época. Depois daquele verão. Você nunca voltou.
— Fui embora por sua causa. Para que você pudesse recomeçar a

vida.



— Mas não recomecei. Não tinha ninguém além de você com
quem falar, nenhum jeito de tirar aquilo da minha cabeça. Mesmo
uma mudança para outro país não adiantou.

Ele desvia o olhar. Uma tristeza contínua entre nós. O vento
aumentou, agitando as árvores acima de nós. Um amieiro
sarapintado balança, chovendo pinhas verde-musgo em miniatura.
Jonas puxa uma do meu cabelo.

— Você já contou para Peter sobre o Conrad?
— Claro que não. A gente fez um juramento de sangue. Você

praticamente cortou a ponta do meu dedo.
— Só quis saber. — Ele hesita. — Você está casada há muito

tempo. Eu ia entender.
— Queria que Peter soubesse. Detesto o fato de que sempre

existiu uma mentira entre a gente. Não é justo com ele. Mas ele não
sabe. E nunca vai saber.

Ouço o silêncio da floresta, o escoar sutil do dia. Luz viscosa se
espalha pelo chão, transformando agulhas de pinheiro em lascas de
cobre. Minhas palavras me enchem de remorso. Rolo para longe de
Jonas, sento e volto a amarrar a parte de cima do biquíni. Um
carrapato sobe por um pedaço de grama. Ele se parece com uma
sementinha de melancia. Coloco-o na unha do polegar, esmago-o no
centro e vejo as perninhas se espalharem até ter certeza de que
está morto. Cavo um buraco no chão e o coloco ali, enterro, dou
pancadinhas no solo até ficar sólido.

— Enfim... — digo.
Jonas se senta e envolve os braços sólidos em volta de mim.
— Sinto muito.
— Preciso ir. Peter vai começar a se preocupar.
Ele segura meus cabelos com os punhos.
— Não.
Consigo ouvir minha dor na voz dele. Então ele me beija. Com

rudeza, forte, transtornado. Não quero ceder, mas o beijo também
com um amor que parece um afogamento. O desejo ofegante de
respirar. Luz do luar e doce loucura e tubarões e morte e compaixão
e vômito e esperança, todos juntos. É demais. Preciso ir para casa,



para os meus filhos. Para Peter. Eu me afasto, luto para ficar de pé,
desesperada.

— Elle, espere...
— Conrad destruiu tudo. — É só o que digo.





CAPÍTULO 13

Junho de 1981, Back Woods.

Há tartarugas mordedoras na nossa lagoa — criaturas pré-históricas
gigantescas escondidas no fundo, debaixo da lama fresca. No fim da
tarde, elas se desenterram e sobem até a superfície vítrea e
obsidiana da lagoa, onde insetos aquáticos se deslocam como
catamarãs velozes e febris. Da varanda com tela, você consegue ver
as mordedoras se erguerem: primeiro a cabeça, um punho preto e
feio, e em seguida a extremidade de uma carapaça preta flutua à
vista. É a distância entre as duas silhuetas que diz se você está
vendo o “Grandão” — o avô das mordedoras — ou apenas um dos
descendentes menores do tamanho dos de Galápagos. Poucas
pessoas já o viram. O povo de Back Woods diz que ele é um mito,
ou está morto há muito tempo — e as mordedoras são inofensivas.
Em cem anos, ninguém jamais foi mordido. Mas eu o vi. Sei que está
por aí, vivendo de rãs-touro e filhotes de pássaros, rezando pelo
lampejo fugaz de um pé laranja com membranas, pela mordida
macia num patinho.

Na primeira vez que vi Jonas, naquele dia na primavera, ele era só
um menininho perdido e atarantado, seguindo um passarinho. Eu
tinha apenas onze anos, embora na minha cabeça fosse velha o
suficiente para ser mãe dele quando o peguei pela mão e o levei de
volta para a trilha. Nunca poderia ter imaginado então, na segunda
vez que o vi, quatro anos depois, que aquela criança estranha ia
mudar irrevogavelmente a minha vida.

Naquele dia, acordei ansiosa — uma sensação de vazio e nostalgia
no peito. Meus sonhos tinham me assustado: um homem queria que
eu comesse batata assada recheada. Disse que ia me matar.



Implorei para ver minha mãe uma última vez. Havia tocadores de
banjo. Bati no vidro, mas ninguém conseguia me ouvir.

Anna ainda estava dormindo. O diário com espiral dela tinha caído
aberto no chão ao lado da cama. Fiquei tentada a ler, mas já sabia
tudo o que estava escrito. Enfiei a mão por baixo do colchão e puxei
meu próprio diário. Seda jade, com um cadeado pequenino e uma
chavezinha. Mamãe o tinha comprado para mim em Chinatown
depois do nosso dim sum de ano-novo. Anna escolhera uma
camiseta vermelha coberta com o que pareciam ser caracteres
chineses, mas quando você inclinava a cabeça para o lado lia “Vá se
foder!”. Minha mãe comprou um roupão lavanda. Até chegarmos em
casa, eu já tinha conseguido perder a chave do diário. Arrombei o
cadeado com um alfinete e o quebrei. O que não importava, uma
vez que praticamente tudo o que escrevia ali eram listas de coisas
que eu precisava fazer para me tornar uma pessoa melhor. Coisas
como “Praticar flauta por uma hora todos os dias!!” ou “Ler
Middlemarch!”.

Tinha chovido bem forte na noite anterior e o ar estava saturado.
O calor da manhã levantava o vapor das trilhas úmidas e cheias de
agulhas de pinheiros em torno do acampamento. Nossa cabana já
cheirava a mofo. Eu precisava fazer xixi.

Fechei a porta da cabana atrás de mim em silêncio e fui até o
banheiro, chutando, com os pés descalços, pinhas afiadas
mordiscadas por esquilos. As toalhas que tínhamos pendurado no
varal para secar estavam encharcadas e pesadas, salpicadas com
fragmentos de detritos pretos das árvores acima.

Quando sentei no vaso, notei sangue na minha canela. Limpei
com um punhado de papel higiênico e peguei um band-aid do
armário de remédios. Estava com uma perna apoiada no assento do
vaso sanitário, lutando para abrir o invólucro frustrante de papel
encerado, quando vi gotas de sangue no chão. Ergui a barra da
camisola. A parte de trás estava manchada de sangue. Finalmente.
Esperei tanto tempo por esse momento, verificando as calcinhas
todos os dias na esperança de alcançar as minhas amigas.

Vasculhei o armário das toalhas, encontrei a caixa de Playtex de
Anna e sentei no assento do vaso. Sabia o que fazer. Tinha roubado



os absorventes internos dela algumas vezes antes, tinha praticado
como colocar. Becky disse que eu estava sendo uma idiota, mas me
preocupava que, se fizesse aquilo errado, o absorvente ia romper
meu hímen. Estudei o pequeno folheto na caixa com os pictogramas
de um canal vaginal semelhante a um pulmão, pernas dobradas nos
joelhos, de cócoras, na posição correta.

Estava tirando o invólucro de plástico quando ouvi uma batida na
porta do banheiro.

— Não entre! — gritei. — Tem gente!
— Bom, vai logo, preciso mijar.
Era Conrad.
— Faça xixi nos arbustos. Você é uma garota?
— Você é uma vaca completa?
Ouço ele se arrastando para a floresta. Houve momentos em que

Conrad era suportável. Às vezes, eu até sentia pena dele. Mas tinha
algo de sinistro, de insinuante no jeito dele — o tipo de cara que fica
lavando as mãos o tempo todo. Recentemente, ele começou a me
seguir e a Anna quando caminhávamos para a praia, sempre
escondido. Algumas vezes, deitadas na areia quente, pegávamos ele
nos espionando do alto das dunas, esperando ver nossos seios.

Conferi se a porta do banheiro estava trancada. Sentei de volta no
vaso sanitário, ergui bem a camisola em torno da cintura e tirei a
calcinha para conseguir afastar as pernas o suficiente. Posicionei o
aplicador de plástico cor-de-rosa e estava empurrando o êmbolo
quando ouvi um barulho. No lado oposto do banheiro, o rosto de
Conrad estava esmagado com força contra a janela com grades, os
olhos arregalados, olhando entre as minhas pernas abertas. Deixei
cair o aplicador de absorvente e ele saiu quicando pelo chão do
banheiro.

— Sai daqui, aberração! — berrei, o corpo todo vibrando de raiva
e vergonha.

Ouvi a risada doentia de Conrad enquanto ele fugia. Até amanhã,
cada um dos amigos esquisitões dele ia ficar sabendo. Sentei no
vaso sanitário chorando, gotinhas de sangue pingando na água,
querendo morrer. No segundo em que ouvi a porta da cabana dele
bater, corri para a minha cabana, enfiando a camisola



ensanguentada debaixo da cama, fora da vista, me meti num maiô e
corri para a lagoa. Meu único pensamento era colocar a maior
distância possível entre mim e Conrad. Nunca mais conseguiria
encará-lo de novo, era óbvio. Uma pilha de remos estava encostada
em uma árvore. Peguei um, empurrei nossa canoa de fibra de vidro
para longe da vegetação rasteira esponjosa e verde direto para a
água o mais forte que pude e me deitei no fundo enquanto a canoa
se afastava da praia. Passei os braços pelo peito, me abraçando,
olhando o céu da manhã. Ser um viking morto deve ser assim,
pensei, enquanto a canoa deslizava sem tripulação.

Quando estava longe o suficiente da costa, me sentei e remei o
mais rápido que pude. Quando alcancei o meio da lagoa, tinha
decidido que a opção mais simples era me afogar. Precisaria de algo
pesado para me manter no fundo. Era uma nadadora forte e sabia
que, no fim, lutaria para voltar à superfície. Se tivesse uma pedra
grande, poderia amarrá-la na corda da canoa, enrolar a corda em
volta do tornozelo e pular. Conrad talvez nunca admitisse o que
havia feito, mas saberia, pelo resto da vida miserável e anormal
dele, que era o responsável pela minha morte.

Remei na direção do lado pantanoso e desabitado da lagoa, onde
cavalinhas espreitavam como um exército de bambus em miniatura e
emaranhados fininhos de caules de nenúfares esperavam para
prender o remo. A costa aqui era repleta de detritos glaciais, rochas
antigas e seixos depositados na esteira do gelo glacial, que se movia
devagar.

Ao me aproximar da parte rasa, enterrei o remo com força na
água, ganhando impulso, depois o ergui bem alto sobre os
nenúfares, deslizando em silêncio sobre a teia de aranha deles. O
solo arenoso e áspero raspou no fundo da canoa. Estava perto de
saltar e arrastá-la pelo resto do caminho quando ouvi uma voz
tranquila.

— Não se mova. Fique no barco.
Olhei para cima, assustada. Ele estava sentado, imóvel, no galho

mais baixo de um pinheiro que se projetava sobre a minha cabeça,
acima da água. Camuflado quase por completo. Sem camisa, vestido
com uma bermuda verde-oliva desbotada, as pernas compridas



penduradas. Estava mais magro do que da última vez que o vi. Mais
alto, claro. Ele devia ter doze anos agora. O cabelo preto grosso
emaranhado passando dos ombros. Mas os olhos tinham a mesma
intensidade mais-velho-do-que-sua-idade que havia me
impressionado naquele dia em que ele me encontrou no bosque.

— Me passe o seu remo — sussurrou.
— Por que você está sussurrando? — sussurrei de volta.
Ele apontou para os juncos embaixo do meu barco.
Eu me debrucei sobre a borda da canoa tentando ver o que ele

estava apontando, mas do meu ângulo não conseguia ver nada.
— O remo — pediu ele de novo, mantendo a voz num sussurro.
Fiquei de pé, tomando cuidado para não balançar a canoa, e

levantei o remo até a árvore. Jonas tirou do bolso um saco plástico
com alguma coisa que parecia carne crua de hambúrguer e passou
aquilo na ponta do remo.

— Observe.
Ele o abaixou bem na minha frente.
O som vai ficar para sempre gravado no meu cérebro — a mordida

repentina e violenta e o estalo da madeira. Jonas se inclinou para
trás no galho com todo o seu peso, agarrado ao cabo de madeira. E
então o vi, surgindo da escuridão, as mandíbulas fechadas em torno
do meu remo. Era o Vovô — um macho de tartaruga mordedora
preto e feio, tão largo quanto um barquinho. Pré-histórico. A cabeça
como a de uma galinha. E ele estava furioso. Jonas saltou da árvore,
puxando o remo com toda a força. Os dentes cerrados.

— Preciso de ajuda.
Dando um amplo espaço ao Vovô, fui até ele e, juntos, puxamos e

arrastamos o mordedor em direção à terra firme.
— Preciso soltar o cordame — disse. — Não largue.
Ele correu até a canoa e desenrolou a corda grossa presa na proa.
— Depressa, por favor — comento.
Devagar, o Vovô estava comendo o remo na minha direção.
Jonas fez um nó corrediço no cordame, rastejou atrás da tartaruga

e laçou a cauda de escamas grossas.
— Peguei ele!
— E agora?



— Temos de colocar ele na canoa.
O Vovô sibilava e se debatia, dando puxões nas amarras. O longo

pescoço se retorcia e se virava, tateando impotente à procura da
corda, as mandíbulas afiadas que nunca largavam o remo. Ele voltou
a atenção dele para mim com uma raiva assassina: humilhação por
ter sido capturado, fúria por ter sido exposto ao mundo, destituído
da sua dignidade, e começou a avançar mais ainda pelo remo.
Estava vindo no meu encalço agora, vindo até a porção de carne, e
entendi o que ele estava sentindo.

— Solte ele.
— De jeito nenhum.
Jonas puxou a corda com mais força.
— Não está certo. E ele vai me comer.
— Estou tentando pegar ele há dois anos. Meus irmãos dizem que

ele não existe.
— Bom, você pegou.
— Sim, mas eles não vão acreditar em mim.
— Então eles são idiotas.
— De acordo com eles, eu sou o idiota.
— Essa não é uma boa hora para se discutir a questão —

comentei, enquanto o mordedor avançava na minha direção. — Mas
se o seu plano é erguer uma tartaruga assassina enfurecida de
quarenta e cinco quilos para dentro de uma canoa precária, então
talvez seus irmãos estejam certos.

Jonas ficou ali, avaliando a situação: a criatura gigantesca dando
puxões, subjugada, meu rosto assustado, a canoa de fibra de vidro.
Com um suspiro profundo, ele desamarrou o troféu. Larguei o remo
e recuei.

Por alguns longos instantes, o Vovô continuou se aproximando.
Então, percebendo aos poucos que a liberdade lhe fora concedida,
deixou cair o remo das mandíbulas, nos lançou um último olhar
cauteloso e virou o corpo enorme em direção à segurança das
profundezas. Ficamos olhando enquanto ele executava o rastejar
artrítico pela parte rasa e, quando a água estava suficientemente
funda, o observamos nadar para salvar a própria vida.



Não sobrou nada do remo, a não ser um pedaço de pau com a
ponta triturada. Prendemos a corda mais uma vez e arrastamos a
canoa em torno das margens da lagoa na direção do meu
acampamento. Em algum momento, Jonas segurou minha mão, tal
como tinha feito anos antes, quando o conduzi para fora do bosque.

* * *

CONRAD ESTAVA sentado na beira da água, observando nossa
aproximação, um sorrisinho de escárnio desagradável entalhado no
rosto flácido. A gargalhada doentia de hoje de manhã ainda ecoava
na minha cabeça, mas minha aflição e minha vergonha foram
substituídas por uma frente fria de raiva.

— Quem é aquele? — perguntou Jonas.
— Meu irmão postiço horrível. Odeio ele.
— Ódio é uma emoção forte.
— Bom, então odeio ele com força. — Fiz uma pausa. — É um

pervertido. Peguei ele me espionando hoje de manhã enquanto
estava no banheiro. Estou planejando matá-lo mais tarde.

— Minha mãe diz que é sempre melhor fazer a coisa certa.
— Não existe fazer a coisa certa com Conrad. Com ele a coisa é

sempre errada.
— O que aconteceu com o remo? — Conrad quis saber quando

nos aproximamos.
Passei por ele sem responder.
— Foi atacado por um mordedor — contou Jonas.
— Parece emocionante. — Aquele tom sarcástico me fez querer

atirar o remo na cara dele, mas continuei andando.
— E foi — respondeu Jonas.
Juntos colocamos a canoa em solo seco, virando-a de lado para o

caso de mais chuva.
— Também tive uma manhã emocionante — disse Conrad.
Minha mandíbula se retesou. O que quer que acontecesse a

seguir, não ia deixar ele me provocar.



— Fico visualizando aquilo na minha cabeça, sem parar — zombou
Conrad. — Quem é seu amiguinho?

— Jonas, conheça o meu irmão postiço, Conrad. Ele está morando
com a gente por um tempo enquanto a mãe dele decide se quer ele
de volta ou não. Tenho um pressentimento horrível de que vamos
ficar com esse fardo para sempre.

— Bem que você queria — retrucou Conrad. E, embora eu não
tivesse feito a coisa certa, o olhar de dor genuína no rosto dele
quase contrabalançou a minha humilhação com o absorvente
interno.

— Venha — disse eu para Jonas. — Vamos contar para os seus
irmãos o que aconteceu.

* * *

NAQUELE VERÃO, Jonas se tornou a minha sombra. Quando cruzava
a lagoa a nado ou de canoa para ir ao mar, ele me esperava na
praia, sabendo que eu apareceria. Quando, em vez disso, eu andava
até a praia pela trilha que cortava o bosque, o encontrava sentado
em um tronco de árvore caída, desenhando no pequeno bloco de
desenho que sempre carregava consigo — um galho quebrado de
pinheiro, um besouro. Era como se tivesse uma bússola interna —
um campo magnético que captava o verdadeiro norte. Ou talvez,
como um pombo-correio, ele conseguisse sentir meu cheiro no
vento.

Às vezes ele apontava para um excremento de coiote, ou para
uma trilha que levava a uma área mais baixa com uvas-de-urso,
onde o mato baixo ainda tinha a marca de um cervo. Passávamos a
maior parte dos dias deitados na areia quente da praia ampla e
vazia, desafiando um ao outro a nadar um pouco longe demais na
água congelante durante a maré alta, surfando nas ondas, tentando
não ser levados pela ressaca. Muitas vezes a gente nem conversava.
Mas, quando conversava, a gente conversava a respeito de tudo.

Eu sabia que a nossa amizade não fazia sentido. Eu não era uma
solitária, ou mesmo sozinha. Becky estava logo ali, e eu tinha Anna.



Mas naquele verão, por alguma razão, quando tantas coisas estavam
desmoronando, quando comecei a me sentir uma presa, Jonas fazia
eu me sentir segura.

Éramos um par estranho. Eu — alta, pálida, saracoteando por ali
usando Dr. Scholl’s e um biquíni, escondendo os seios
desconfortáveis e as novas curvas debaixo das camisas de colarinho
puído que herdava do meu pai. Jonas, sem dúvida trinta centímetros
mais baixo, moreno-escuro, sempre descalço, com a mesma
bermuda verde imunda e a camiseta dos Allman Brothers que usava
todos os dias. Uma vez, quando sugeri que esse hábito era nojento
e que uma máquina de lavar poderia ajudar, ele deu de ombros e
disse que nadar no mar e nas lagoas era antisséptico.

— Além disso, você está sendo muito grosseira.
— Estou sendo maternal. Me sinto responsável por você.
— Não sou um bebê.
— Eu sei. Você é uma criança.
— Você também.
— Não mais.
— Ou seja?
No segundo em que abri a boca, quis me dar um soco.
— Nada. Sou só mais velha que você.
Jonas não ia deixar passar batido.
— Não. Você disse que você não era mais uma criança, mas eu

sou. Você não precisa andar comigo se não quiser. Não sou
responsabilidade sua.

— Pare de agir como um bebê.
— Aparentemente, sou um bebê.
— Certo. Tanto faz... Sou uma “mulher” agora, como minha mãe

vive me dizendo. Pra falar a verdade, me dá vontade de vomitar
quando ela diz isso. “Eleanor, sinta orgulho. Você agora é uma
mulher.”

Ele olhou para mim com uma expressão séria e firme. Então se
esticou, pôs a mão no meu ombro e deu um apertão reconfortante.

— Sinto muito. Soa mesmo detestável. Vamos lá, achei algo legal
ontem. A propósito — disse ele por cima do ombro enquanto



andávamos —, eles ensinam educação sexual na quinta série, então
entendo que as mulheres sangram.

— Nojento.
— O poder de gerar vida é uma coisa linda.
— Ai, meu Deus!
Dei um tapa nele.
— Sinta orgulho, Eleanor, você agora é uma mulher — disse ele,

na melhor imitação da minha mãe, e correu na frente antes que eu
pudesse derrubá-lo no chão.

* * *

NAS PROFUNDEZAS do bosque, em um arvoredo de alfarrobeiras,
Jonas tinha descoberto uma casa abandonada, as paredes e o
telhado apodrecidos há muito tempo, restando só o contorno de
pedra de dois pequenos cômodos. Rosas-silvestres e madressilva
tinham se emaranhado por cima de tudo. Engatinhamos até as
paredes baixas e ficamos no centro do que um dia fora a casa de
alguém. Jonas encontrou um pedaço de pau e arranhou uma
protuberância no solo arenoso até desenterrar uma garrafa azul-
safira, gasta como vidro de praia. Ele abriu um espaço no chão e nos
deitamos um ao lado do outro, olhando para as nuvens brancas em
forma de sardinhas. Fechei os olhos e ouvi o sussurrar dos pinheiros,
senti o cheiro do funcho e do zimbro. Era confortável ficar deitada
com ele no silêncio. Silenciosos porém conectados, conversando sem
palavras — como se pudéssemos ouvir os pensamentos um do outro
e por isso não houvesse necessidade de falar em voz alta.

— Acha que era aqui que ficava a cama do casal? — perguntou
Jonas depois de um tempo.

— Você é uma criança tão esquisita.
— Só estava pensando em como este lugar é lindo, e que a gente

podia reconstruir a casa e morar aqui quando a gente se casar.
— Certo, em primeiro lugar, você tem doze anos. E, em segundo

lugar, pare de ser estranho.



— Quando a gente for mais velho, a nossa diferença de idade não
vai importar. Quase não importa agora.

— Acho que isso é verdade.
— Vou interpretar isso como um sim.
— Tá, mas quero uma panela para banho-maria.

* * *

— MEUS IRMÃOS me provocam por sua causa — contou Jonas uma
tarde, quando o levava para casa saindo da lagoa.

Eu conhecia mais ou menos os irmãos dele: Elias tinha dezesseis
anos. Ele e Anna aprenderam a velejar juntos dois verões atrás, e
uma vez se beijaram durante uma rodada de verdade ou
consequência. Hopper tinha a minha idade, catorze anos. Alto, com
cabelos ruivos grossos e sardas. Tínhamos nos cumprimentado uma
ou duas vezes nas festas de sexta à noite do Iate Clube, mas foi só
isso.

— Eles provocam você porque sou velha o suficiente para ser sua
babá. E eles têm razão. É um pouco esquisito.

— Hopper tem uma queda por você. Talvez seja por isso que ele
está dificultando as coisas para mim. Mas não acho que isso explica
o comportamento do Elias.

Dou uma risada.
— Hopper? Mal falo com ele.
— Você devia chamar ele para dançar algum dia. Olhe.
Ele se agachou e pegou uma casca de ovo azul minúscula que

tinha caído na grama alta da beira da estrada.
— Os tordos estão de volta.
Ele a estendeu para mim com muito cuidado. Era leve, fininha

como um papel.
— Achei que os gaios-azuis tivessem expulsado todos eles.
— Por que eu seria legal com ele quando ele está sendo um idiota

com você?
— Ele só está sendo um idiota porque me vê como uma ameaça.
— O que eu devia fazer é dizer a ele para parar de provocar você.



— Por favor, não. Isso ia ser humilhante.
Desaceleramos quando chegamos a uma curva na estrada. Depois

dela ficava a casa dos Gunther — a única propriedade em Back
Woods com uma cerca em volta do perímetro para impedir a
entrada. Os Gunther eram estranhos. Austríacos. Eram discretos. Um
casal de escultores. Às vezes, eu os encontrava na estrada quando
estavam passeando com as pastoras-alemãs. As cachorras me
apavoravam. Quando alguém passava pela casa, elas vinham até a
beira da cerca latindo e salivando. Uma vez, uma delas escapou e
mordeu a perna de Becky.

À medida que nos aproximávamos da entrada dos Gunther, eu já
conseguia ouvir as cachorras latindo, descendo depressa a colina na
nossa direção.

— Certo — disse eu. — Vou convidá-lo. Mas duvido que ele pense
em você como uma ameaça.

Dei uma risada.
No geral, nós corremos quando passamos pela casa dos Gunther.

Mas agora Jonas parou imóvel no meio da estrada.
— Obrigado, Elle, por esclarecer isso.
As cachorras tinham alcançado a cerca e estavam frenéticas,

raivosas. Atiravam-se contra ela, não estavam acostumadas a ser
ignoradas.

— Precisamos sair daqui. Elas vão arrebentar a cerca.
Mas Jonas permaneceu ali, enquanto as cachorras aumentavam os

ganidos.
— Jonas!
— Posso voltar para casa daqui por conta própria — disse ele com

frieza. E se afastou de mim pela estrada.
No topo da colina, o sr. Gunther emergiu do estúdio.
— Astrid! Frida! — gritou o homem para as cachorras. —

Herkommen! Jetzt!
Quando fui até a praia no dia seguinte, Jonas não apareceu.

* * *



— PAPAI — diz Conrad —, você sabia que a Eleanor é uma papa-
anjo? Ela está apaixonada por um garoto de dez anos.

É o fim do verão. Minha mãe tinha ido ao lixão antes que ele
fechasse. Leo está em frente à pia, retirando as espinhas de uma
anchova que pescou hoje de manhã — tinham subido a costa,
explorando as águas perto das margens.

— Ele é só um garoto que me segue. E tem doze anos, não dez —
explico, mas posso sentir minhas bochechas ficando vermelhas.

— Quem segue você? — pergunta Leo.
Ele tinha estado em turnê com alguma banda de jazz quase o mês

inteiro. Na verdade, estou contente por ele estar de volta. Minha
mãe fica muito mais feliz quando Leo está por perto.

— Aquele garoto, Jonas, que está sempre por aqui — diz Conrad.
— Ele é o namorado da Elle.

— Legal — comenta Leo, desaparecendo na despensa.
Ouço coisas caindo. Leo pragueja.
— Deixe de ser idiota. Ele é só uma criança.
Empurro minha cadeira para longe da mesa e limpo meu prato.
— Exato — diz Conrad. — Papa-anjo.
— Alguém sabe onde sua mãe esconde o filme plástico? — grita

Leo. — Por que ela continua comprando papel encerado? Quem usa
papel encerado?

Anna tinha ficado sentada no sofá tentando colocar o anel de
volta no lugar. Então ela ergue os olhos, pronta para atacar.

— Uau, Conrad, isso é ciúme? — pergunta ela, e sorri. — Acho
que Conrad tem uma quedinha por você, Elle.

Conrad faz uma careta. Depois força uma risada.
— O que você acha, Elle? — pergunta Anna. — Você gosta dele?

Ele quer que você seja a namorada dele.
— Pare com isso, Anna — peço. — Que nojento.
No entanto, sinto uma pontada desconcertante de

reconhecimento, como se as palavras dela me recordassem de algo
que eu já sabia, mas que não conseguia lembrar.

— Vá se foder! — xinga Conrad.
Anna pode sentir a fraqueza dele, e o encurrala para matar.
— O incesto é em muitos pontos pior do que papar anjo, Con.



Conrad dá um salto e agarra o braço dela com força.
— Cale a boca. Cale a boca ou vou quebrar seu braço.
— Fica calmo — provoca Anna. — Só estou tentando ajudar.

Quero ter certeza de que você sabe que é um pecado antes de
“fazer” qualquer coisa de que vai se arrepender.

Leo sai da cozinha no momento em que Conrad dá um soco no
rosto de Anna.

— Conrad! — E em duas passadas ele já está agarrando o filho
pela camisa, puxando-o para longe de Anna com as mãos enormes
cheirando a peixe. — Qual é o seu problema, porra?!

Ele arrasta o filho pela varanda, empurrando-o porta afora com
tanta força que Conrad cai no chão.

— Levante-se!
Ficamos olhando enquanto Conrad tenta lutar contra as lágrimas.
— Uau — diz Anna, com um sorriso maldoso. Ela volta para o sofá

e pega o livro, continua lendo como se não fizesse ideia de que tinha
acabado de pôr fogo na casa.

* * *

O PIQUENIQUE de Dixon na praia, evento que marca o fim da
temporada, sempre foi a minha noite favorita do verão. Back Woods
inteira se reúne para uma fogueira gigantesca em Higgins Hollow.
Recolhemos algas marinhas quebradiças e enegrecidas pelo sol na
linha da água para fazer estopa, arrastamos troncos retorcidos para
uma pilha, ficamos olhando o fogo cuspir brasas no céu noturno.
Todo mundo dança e canta. Ao anoitecer, acendemos velinhas com
faíscas e corremos como vaga-lumes. Os adultos bebem demais.
Espiamos eles das dunas e brincamos de caça à bandeira. As
pessoas cozinham lagostas e mariscos em panelas esmaltadas
enormes e manchadas, embrulham milho cru ensopado com água
do mar em papel-alumínio e atiram no fogo.

Somos o povo dos hambúrgueres. Minha mãe sempre insiste em
trazer picles adocicado, mostarda e cebolas cruas que tornam o



hálito dela insuportável. Ela passa entre os rabanetes com sal como
se fossem uma iguaria.

Este ano, Conrad não tem permissão para vir. Está de castigo por
uma semana. Ele implora ao pai para não deixá-lo em casa. Até
minha mãe tenta convencer Leo a mudar de ideia, mas ele não
cede.

— Deus sabe que ele tem sido difícil ultimamente — comenta ela.
Eles estão saindo da lagoa depois de um mergulho.
Anna e eu estamos sentadas na varanda tomando sorvete de

morango.
— E o quarto dele precisa ter cheiro de chulé o tempo todo? Não

tem alguma coisa que ele possa fazer em relação a isso? Aquele
remédio para pé de atleta que vendem pode ajudar, não acha? Dei
um frasco de talco para ele, mas ele disse que dá coceira. Você
precisa conversar com ele.

Observo Leo se secar com uma toalha como se estivesse polindo
um grande carro branco. O calção é folgado, e sua barriga sacode
enquanto a toalha se move para a frente e para trás. Ele parece um
bebezão crescido. Leo não é muito de nadar, mas minha mãe o
colocou em um novo programa de exercícios.

— Não deve ser fácil para ele estar nesta casa, Leo. Todas essas
mulheres. Você esteve fora quase metade do verão. É difícil
pertencer a outra família que não a sua. Ele precisa que você fique
do lado dele.

— O que ele precisa é entender as consequências das ações dele.
— O que você está fazendo é alienar ele ainda mais. Isso só torna

as coisas mais difíceis para todos nós.
— Isso não tem a ver com você e as meninas, Wallace. Tem a ver

com o meu filho.
— Deixe ele vir. Ele fica muito feliz em fazer a Caça ao Urso com

você. É uma tradição.
— Nenhum filho meu se safa depois de bater numa garota.
— Ela deve ter merecido.

* * *



ESTOU DEITADA na cama na manhã seguinte olhando para a
claraboia. Uma nuvem de pólen amarelo se acumulou nas bordas.
Precisamos de uma boa chuva para que fique limpa. Faz dias que o
céu está azul. Observo uma aranha se movendo à toa pela teia. Uma
mariposa ressecada pende de um único filamento solto, balançando
com cada soprinho de brisa. Meu cabelo cheira a fumaça de fogueira
e catchup. Alguém está tomando banho. Um jato de água respinga
nas folhas secas. A água range até parar. Conrad xinga ao pisar em
um espinho. Pego meu livro e abro na marcação que fiz. Vai levar
alguns minutos para o tanque da água quente ficar cheio de novo.

Nosso acampamento só tem um chuveiro, preso a uma pequena
árvore do lado de fora da casinha do banheiro, com uma cerca velha
feita de estacas que vive cheia de aranhas pernudas e inofensivas
como teto. Ninguém usa os ganchos de madeira apodrecidos para
pendurar as toalhas. Nós as penduramos nos galhos mais baixos da
árvore. Um rio de água com sabão escorre direto do corpo para as
folhas e para a trilha, agulhas de pinheiro rodopiando atrás, então
temos uma regra rigorosa de não fazer xixi no chuveiro. Caso
contrário, o caminho para o banheiro começa a cheirar como a parte
de trás de um ônibus da Greyhound.

Depois de dez minutos, pego a toalha e meu condicionador Wella
Balsam. Há uma poça de sabão no caminho, pouco a pouco se
infiltrando no solo. Salto a poça e pouso na outra ponta espalhando
um líquido, me cobrindo com o que no mesmo instante percebo ser
água com xixi. Volto correndo pela trilha e bato na porta da cabana
da minha mãe.

Ela aparece alguns segundos depois, ajeitando o roupão de
banho, parecendo exausta.

— Leo está dormindo — sussurra.
— Você está sentindo este cheiro?
Estendo a perna.
— Eleanor, não estou com disposição de cheirar você. Foi uma

longa noite. Gim-tônica demais.
— Conrad fez xixi no chuveiro.
— Bom, pelo menos ele está tomando banho. Já é alguma coisa.
— Mãe. É nojento. Pisei nisso.



— Vou falar com ele. Mas ele já está de castigo, então só Deus
sabe que bem vai fazer.

— Por que é que ele tem que ficar aqui?
Minha mãe suspira e sai, fechando a porta da cabana atrás dela.
— Sabe, talvez se você e Anna fossem mais legais com Conrad,

ele não ia se comportar dessa forma. — Ela esfrega as têmporas. —
Você pode ir até a cozinha e me trazer água e uma aspirina?

— Por que ele é nosso problema? Por que ele não pode voltar
para Memphis e morar com a própria família?

— Nós somos a família dele.
— Eu não sou.
— Só tente, Elle. Pelo Leo.
Ela olha para trás, para o quarto, para se certificar de que Leo

continua dormindo.
— Convide ele para um mergulho de vez em quando. Chame ele

para jogar um jogo de tabuleiro. Você não vai morrer se fizer isso.
— Ele trapaceia. E não consegue chegar nem na metade da lagoa.
— Tente. Por mim.
— Tá. Vou convidar ele para vir à praia hoje. Mas, se ele agir feito

um idiota, você me deve cem dólares.
— É melhor eu já ir pagando. — Minha mãe suspira. — Mas

obrigada.

* * *

OS RESTOS da fogueira da noite anterior ainda estão fumegando na
areia. Alguém fez uma barricada de troncos em volta para evitar que
as pessoas queimassem os pés. Há um prato de papel virado para
baixo, algumas espigas de milho meio enterradas.

— E então? — pergunta Conrad. — Foi divertido?
— Sim.
— Quem estava lá?
— Os de sempre.
Conrad atira areia no prato de papel com o dedão do pé. Ela faz

um ruído frenético quando aterrissa e resvala.



— Meu pai fez a Caça ao Urso?
— É claro.
Conrad parece chateado.
— Quem foi o cachorro?
— Não sei. Uma das crianças. Lamento que você não tenha

podido vir — forço-me a dizer.
Estendemos nossas toalhas logo acima da linha da água. A maré

está subindo. Sento e pego uma lata suada de Fresca da bolsa.
Quando puxo o lacre, ele se quebra na minha mão, deixando o
metal em forma de gota fechado.

— Me dê isso — diz Conrad, e golpeia a lata com um pedaço
afiado de concha até ela abrir e depois a estende de volta para mim.

— Valeu.
— Você quer entrar?
— Preciso me aquecer primeiro. Talvez nem entre. As ondas

parecem violentas.
— Pensei que você gostasse da coisa violenta — comenta Conrad,

e ri da própria piada ruim.
Ignoro e abro o livro. Ele fica ali sentado, coçando uma picada de

mosquito na perna. Depois de um tempo, ele se levanta e caminha
na direção da água. Deito-me de bruços, aliviada por ele ter se
afastado. Fecho os olhos e descanso a cabeça nos braços. Estou
adormecendo quando sinto algo molhado cair nas minhas costas.

— Olha o que encontrei — diz Conrad. — Acho que você e Jonas
deixaram aqui na noite passada.

Estendo a mão para trás e tiro a coisa de cima de mim. É uma
camisinha usada. Dou um grito agudo e fico de pé num salto.

— Qual é o seu problema?! — grito, e corro para o mar para me
limpar.

A primeira onda me cega e submerjo. Quando tento subir, desabo
outra vez e mais outra. Preciso de ar, mas me forço a afundar.
Encontro o solo e me empurro do fundo do mar o mais forte que
consigo. Rompo a superfície ofegando em busca de ar, me lanço
para a praia e tropeço tentando sair antes que outra onda possa me
atingir. Alguns adultos tinham visto eu me debater e correm para me
tirar dali.



— Estou bem — aviso. — Estou bem.
Meu maiô é um saco de areia. Livro-me da areia, de crustáceos,

de algas marinhas. Uma pedra rosada cai no chão perto do meu
tornozelo. Conrad está dobrado, gargalhando. Passo por ele sem
olhar.

— Foi uma brincadeira — diz. — Relaxa.
Pego a toalha e o livro, enfio na bolsa.
— Você devia dar um mergulho — respondo. — É um dia perfeito

para se afogar.

* * *

— VOCÊ ME deve cem dólares — digo à minha mãe quando chego
em casa.

— Onde está Conrad? — pergunta.
— Morto, se eu tiver sorte.
— Estou fazendo sopa de mariscos para o jantar.

* * *

DE MANHÃ, quando vou até a casa principal para o café da manhã,
encontro Jonas sentado do lado de fora no deque. Conrad está do
lado de dentro à mesa comendo uma tigela de flocos de milho com
o roupão felpudo marrom e asqueroso, lendo Spy vs. Spy.

— Ei. — Sento ao lado de Jonas. — O que você está fazendo aqui?
— Vim me despedir.
— Ah.
— A gente ia embora no sábado, mas minha mãe pegou o Elias

nas dunas com uma garota no dia da fogueira e, como ela disse,
“não gostou do que estava vendo”. Também conhecido como bunda
pelada do meu irmão. — Ele suspira. — Enfim, a gente vai voltar
para Cambridge hoje à tarde.

Na varanda, Conrad coloca o gibi de lado e para de comer, a
colher suspensa por cima da tigela. Sei que está de ouvidos atentos,
mas não me importo.



— Quando começam as aulas? — pergunto.
— Em duas semanas mais ou menos, acho.
— Oitavo ano, certo?
— É.
— Uau.
— Sim... — Jonas ri, um pouco triste. — Coisa de menino crescido.
Ficamos sentados em silêncio. De todos os dias que passei com

ele, essa é a primeira vez que parece esquisito. Pensar na escola, na
vida real fora de Back Woods, de repente faz nossa diferença de
idade parecer enorme, um fosso intransponível.

— Eu sei — diz ele, lendo meus pensamentos. — É estranho. —
Ele esfrega o dedo do pé na areia úmida. — Eu pensei de a gente
nadar na lagoa.

— Tenho que ir à cidade com Anna e minha mãe.
— Bom, então acho que é isso. — Jonas fica de pé e estende a

mão para apertar a minha. — Vejo você no próximo verão.
— Por que você não dá um beijo de despedida nele? — grita

Conrad do lado de dentro da varanda com tela.
— Cale a boca, Conrad! — E pego a mão estendida de Jonas.
— Dê um bom beijo de língua molhado — zomba Conrad.
— Ignore ele — sugere Jonas.
— Quer saber, tenho tempo para um mergulho rápido. Um

segundo.
Corro e ponho o maiô. Jonas já está nadando quando volto.

Mergulho e o alcanço.
— Sinto muito. Ele é um idiota completo.
— Garotos da idade dele só têm uma coisa na cabeça — comenta

Jonas.
Dou uma risada.
— Você é mesmo tão estranho.
— Foi um ótimo verão, Elle. Obrigado.
Jonas chapinha diante de mim.
— Foi um prazer — digo. — Uma última competição de prender a

respiração?
— Não é uma competição se eu sempre ganho. Mas admito que

você ficou um tantinho melhor.



— Fala sério, sou a campeã estadual.
— Um, dois, três, para baixo.
Assinto.
Mergulhamos na água e prendemos a respiração. Então, sem

pensar, puxo-o para mim e o beijo.

* * *

ESPERO ATÉ Jonas ir embora antes de confrontar Conrad.
— Por que você faz isso?
— Faço o quê?
Conrad vira as páginas do gibi, come uma última colherada de

cereal empapado. Leite pinga do canto da boca dele. Os lábios são
muito grandes, muito vermelhos. Fico olhando o leite escorrer pelo
queixo e pelo pescoço dele como uma gota de suor branco.

— Se comporta feito um porco.
— Você não devia andar por aí com um garoto de doze anos de

idade.
— Não é da sua conta.
— Isso me dá nojo.
— Por que você se importa?
— Não me importo. Mas você está envergonhando a família. — Ele

se põe de pé e me confronta. — Você deixou ele beijar você?
Minha mãe e Anna contornam a casa em direção ao carro.
— Coloque peras na lista — ouço minha mãe dizer. — E bifes

finos. Ah, estamos quase sem uísque.
— Você deixou ele dedar você? — cochicha Conrad.
Eu me volto contra ele.
— Fico com vergonha de ser vista com você — respondo. — Você

é a vergonha desta família. Não eu.
— Certo...
Ele sorri com malícia.
— É verdade. Ninguém quer você aqui, rastejando atrás dos

arbustos como um tarado com os seus cravos nojentos. Por que



você não volta a morar com a sua mãe? Ah, é... Ela também não
quer você.

O rosto de Conrad muda para um tom de vermelho-escuro.
— Isso é mentira.
— Mesmo? Qual é o número dela? Vamos ligar para ela e

perguntar.
Vou até o telefone preto de disco e ergo o fone. Há uma lista de

números importantes em um pedaço de papel fixado na parede.
Percorro-a e encontro o número. Começo a discar.

— Está chamando.
— Vá se foder — diz Conrad, e corre para fora. Ele está chorando.
— Bebê! — grito para ele.
Na minha mão, ouço uma voz fraca e distante: “Alô? Alô?”. Coloco

o fone de volta no gancho.

* * *

A RETRIBUIÇÃO pela minha crueldade com Conrad chega depressa.
Começa com uma sensação de coceira sob as pálpebras. A garganta
incha. No fim da tarde, meu rosto está se esvaindo em bolhas. Não
consigo abrir os olhos nem um milímetro. O médico explica para
minha mãe que só há uma maneira de contrair esse tipo de hera
venenosa: alguém no piquenique deve ter jogado um tronco coberto
de videira no fogo quando eu estava sentada no caminho da
fumaça, que carregou o óleo envenenado direto para os meus
ouvidos, a minha boca, as minhas narinas. Minha mãe montou uma
cama de acampamento para mim na despensa escura. Ela cobre o
meu rosto e o meu pescoço com gaze molhada encharcada em loção
de calamina. Pareço o leproso do Ben-Hur. Ela me traz chá gelado
de camomila e um canudo. Coloca uma tigela de gelo ao lado da
cama. Engolir é uma tortura.

Todos estão na sala de estar jogando pôquer. Ouço as fichas de
madeira sendo jogadas no pote. Anna e Leo discutem quem tem o
melhor blefe. Minha mãe ri. Conrad ri. Minhas bandagens estão
secando, grudando nas feridas doloridas. Tento gritar, mas minha



voz não sai. Mais risadas. Bato no chão com o pé e finalmente
escuto passos se aproximando.

— Mãe?
— Ela me mandou ver o que você precisa. — É Conrad.
— Preciso da minha mãe — sussurro. — Minhas bandagens estão

grudadas.
— Certo — diz, mas em vez de sair ele se senta na beira da cama.
Uma bolha de pânico se avoluma na minha garganta. Fico lá,

indefesa, e me preparo para o que quer que esteja por vir.
— Chame a minha mãe! — rouquejo. Consigo sentir ele olhando

fixo para mim.
— Aqui — diz. Ele retira a gaze do meu rosto com cuidado e a

substitui por uma toalhinha gelada. — Não abra os olhos. Vou buscá-
la.

Anna grita da outra sala:
— Conrad, é a sua vez!
— Estou indo! — Mas ele não vai embora. — Eu podia ler para

você ou algo assim.
— Só preciso da minha mãe.
Ele se levanta. O pé dele se move para a frente e para trás no

chão de madeira áspero. Espero ele ir embora.
— Sinto muito pela camisinha... Não sei por que fiz aquilo.
— Porque quer que todo mundo odeie você.
— Não é verdade.
— Então por que você age feito um idiota o tempo todo?
— Não quero que você me odeie — responde baixinho.
— Meio tarde para isso, não? — indaga Anna, parada junto à

porta. — Pare de chatear minha irmã, Conrad.
— Tá tudo certo — garanto.
— Isso é porque você não se dá conta de que ele está parado aí

secando você como uma aberração sinistra — avisa ela.
Posso sentir Conrad ficar rígido.
— Vamos lá, pombinho, todo mundo está esperando.
— Pare com isso, Anna. Ele não estava me chateando.
— Certo... Você é quem sabe. E se você não vier, Conrad, a gente

vai tirar você do jogo.



— Vou em um segundo — diz.
— Sinto muito por isso.
Hesito.
— E sinto muito, de verdade, por ter falado aquilo da sua mãe.
Conrad se senta ao lado da minha cama.



CAPÍTULO 14

Janeiro de 1982, Nova York.

Subo na cama e espero. Logo ouço os passos da minha mãe,
andando de meias, pararem em frente à minha porta no corredor
comprido e forrado de livros do nosso apartamento. Ela devia estar
usando sapatos. O velho assoalho de tábuas lasca e fere qualquer
pessoa imprudente o bastante para usar meias na casa. Uma corrida
rápida pelo corredor, uma derrapagem, e uma farpa fininha de
madeira escura perfura o pé, indo fundo demais para uma pinça. As
solas dos meus pés estão cobertas de pequenas cicatrizes. A essa
altura, já consigo fazer o ritual sozinha: acender o fósforo, esterilizar
a agulha até que a pontinha brilhe, vermelha, e abrir uma linha na
carne acima da sombra da farpa. Cavar.

Minha mãe apaga a luz do corredor quando passa pelo meu
quarto. Ela odeia desperdiçar energia elétrica. Espero ela fechar a
porta do quarto. Na sala de estar, Leo fecha o livro, puxa a corrente
do velho abajur Ming e empurra para trás a pesada poltrona de
madeira. A porta do quarto se abre e se fecha de novo, agora com
mais firmeza. Vozes abafadas de boa-noite, água correndo no
banheiro, a batida suave do copo plástico do enxaguante sendo
recolocado na borda da pia de porcelana. Conto os minutos. Ouço o
rangido da cama ao receber o peso do corpo de Leo. Minha
respiração sobe e desce. Ouço o movimento do meu lençol de
algodão. Espero. Espero. Está silencioso. É seguro.

Cuidando para não fazer o menor ruído, saio da cama e giro a
maçaneta da porta devagarinho. O silêncio continua. Saio para o
corredor muito escuro e tateio em busca do interruptor, volto a
acender a luz. Espero. Nada. Eles estão dormindo, ou cansados
demais para se importar. Fecho bem a porta, volto a subir na cama



de solteiro estreita e puxo as cobertas em volta do pescoço. Fiz o
que pude. É sempre mais seguro quando o corredor está iluminado.

* * *

CERTA NOITE em outubro, um mês depois de voltarmos de Cape,
emergi de um sono profundo. O que me acordou foi uma brisa cálida
nas coxas. Lembro de pensar que tinha chutado as cobertas, mas,
quando me abaixei para puxá-las de volta, percebi que minha
camisola estava erguida, amarfanhada, pernas e barriga e seios
expostos. E havia umidade por toda a calcinha. Devia ter
menstruado mais cedo. Limpei a mão na barra da camisola e estava
me levantando para ir ao banheiro quando um pensamento me
ocorreu: não havia nenhuma mancha escura, nenhum sangue onde
havia limpado a mão. Pus a mão no nariz, confusa. Um cheiro acre
forte que não reconheci. Uma textura grossa e pastosa. Então vi
algo se mover no meu armário. Alguém estava ali dentro, escondido
nas sombras, na escuridão cavernosa. Não conseguia ver o rosto,
mas conseguia ver o pênis dele, carne branca contra a escuridão,
ainda ereto. Ele o estava espremendo, as últimas gotas de sêmen
brilhando na ponta. Congelei, paralisada. Com medo de respirar. Nos
últimos três meses, quatro mulheres foram encontradas mortas na
cidade, estupradas e estranguladas, e o assassino ainda estava
solto. A vítima mais recente tinha só dezoito anos, mais ou menos.
Ela havia sido encontrada nua, flutuando no rio, as mãos amarradas
nas costas. Com cuidado, devagar, eu me deitei. Talvez, se pensasse
que eu não o tinha visto, ele fosse embora sem me machucar. Fechei
bem os olhos e rezei. Por favor, saia. Por favor, saia. Não vou gritar.
Não vou contar para ninguém. Dentro de mim, no silêncio, estava
gritando tão alto que o som preenchia o vazio, um terror que quase
não conseguia controlar. Minutos se passaram. Por fim, um
movimento. O oscilar silencioso da porta do meu quarto. Eu me
permiti abrir uma frestinha dos olhos para ter certeza que ele tinha
ido embora. No momento em que a porta estava se fechando,
Conrad se virou.



Fevereiro

Do lado de fora da porta do meu quarto, ouço o mais tênue dos
rangidos do assoalho de tábuas.

— Eleanor? — sussurra Conrad, conferindo para ter certeza de que
estou dormindo. — Eleanor, você está acordada?

Ele abre a porta e para ao lado da minha cama no escuro. Depois
de alguns segundos, ele se abaixa, puxa minha camisola acima das
coxas. Abre a calça, se toca. Um som suave, pastoso. Fico em
silêncio. Engulo. Não me atrevo a me mexer. Tenho de fingir que
estou num sono profundo. Conrad acha que não sei que ele vem ao
meu quarto. Olha para mim. Se masturba. Até onde ele sabe, estou
morta para o mundo, inconsciente do que está fazendo. Podia muito
bem ter tomado um remédio forte para dormir. E ele nunca pode
saber. Enquanto achar que as visitas noturnas são o segredo dele,
eu posso agir normalmente, sentar à mesa do jantar em família com
ele, passar pelo quarto dele para ir ao banheiro. Porque, no que me
diz respeito, nada tinha acontecido. Quem sabe se não tivesse ficado
paralisada de terror naquela primeira noite, se tivesse gritado e
esperneado. Mas então ia estar tudo ali, a humilhação, a imundície.
Quando acordei naquela noite, ele já tinha batido uma punheta em
mim, na minha calcinha. Eu tinha visto a ponta do pênis dele. Essa
parte nunca podia ser desfeita, mesmo com um grito. Todos na
família ficariam com aquela imagem nojenta grudada na cabeça. Eu
ia ficar marcada para sempre — um objeto de pena. Por isso, vou
carregar o peso dessa vergonha em vez de dedurá-lo.

Sei que meu silêncio o protege. Mas também me protege: Conrad
tem pavor de ser pego — exposto diante do pai, rejeitado para
sempre. Esse é o poder que tenho para me proteger. Sempre que
chega muito perto de mim, eu finjo estar acordando, e ele rasteja
para fora antes de ser pego. Na ponta dos pés, de volta para o
buraco de rato dele. Estou segura. Só não posso cair no sono,
jamais.



Março

Leo e Conrad estão brigando.
— Maldito seja! — grita Leo. — Não aguento, não aguento… —

Ouço a pancada de uma parede sendo socada. — É uma vergonha!
Você entende? Entende?

— Pai, por favor.
— Organize este quarto! — Mais batidas, chutes.
Acabei de chegar em casa depois de trabalhar como babá e

preciso muito fazer xixi. Espio o corredor comprido. A porta do
quarto de Conrad está escancarada. Ele vai ficar constrangido se
souber que ouvi, mas preciso passar pelo quarto dele para chegar ao
banheiro. Ponho as coisas no chão, penduro o colete estofado num
gancho e ando na ponta dos pés pelo corredor na esperança de
passar por eles sem ser notada.

— Pai, por favor, eu tentei. Mas não entendo.
— Não entende o quê?! Que Des Moines é a capital de Iowa? É

geografia, não um bicho de sete cabeças. Se for reprovado outra vez
eles vão expulsar você. Você entende?

— Sim, senhor.
— Não existem segundas chances aqui.
— Não fui reprovado de propósito, pai — diz Conrad, muito

chateado. — Eu só sou ruim nisso.
— Não existe esse negócio de ruim em geografia. Existe preguiça.
— Não é verdade... — A voz de Conrad falha.
— Você está me chamando de mentiroso?
— Não, eu...
Leo me olha quando passo sorrateira.
— Peça para a Eleanor ajudar você. Ela só tirou nota máxima

nesse semestre. Eleanor, venha aqui.
Paro, mas não entro.
— Não preciso da ajuda dela — diz Conrad. — Posso me esforçar

mais, prometo.
— Sua irmã se sai bem porque tem iniciativa. Ela se esforça muito

e corresponde às nossas expectativas.
— Só sou boa em memorizar coisas.



— Ela não é minha irmã.
Quando olha para mim, há veneno nos olhos dele.
— Preciso ir ao banheiro — aviso.
— Leo? — chama minha mãe de algum lugar das entranhas do

apartamento. — Posso preparar uma bebida para você?

* * *

MEUS OLHOS estão fechados, mas consigo sentir a respiração úmida
de Conrad. Ele inclina o rosto para perto do meu, procurando sinais
de vida. Mantenho a respiração regular, lenta. Ele se inclina mais e
acaricia o meu cabelo. Eu me agito, finjo estar prestes a acordar. Ele
puxa a mão e recua para as sombras, espera para ver se vou me
mexer de novo. Viro de lado e me ajeito. É o suficiente para deixá-lo
nervoso. Conrad abre a porta para sair. Quando está quase saindo,
diz alguma coisa tão baixinho que mal consigo ouvir. Mas ouço. “Um
dia desses vou botar em você de verdade. Vou engravidar você. E aí
quem eles vão pensar que é o filho perfeito?”

Vômito sobe na direção da minha garganta, mas consigo controlar.
Não movo um músculo.

Abril

A clínica está lotada de mulheres. Mulheres mais velhas, jovens
mulheres grávidas. Três garotas porto-riquenhas estão sentadas na
minha frente.

— Yo, mamacita — provoca uma delas. — Você tem um
amiguinho?

E as outras riem. Fico olhando o assento de plástico laranja da
minha cadeira. Do lado de fora a neve cai, matando a primeira
floração das cerejeiras. Minhas botas de caminhada estão
encharcadas. No percurso do metrô até a clínica gratuita, em meio
aos montes de neve em botão, quase perdi a coragem. Mas estou



aqui agora, esperando o número do meu bilhete cor-de-rosa ser
chamado, como se estivesse na lanchonete Baskin-Robbins.

A enfermeira chama cinco de nós de cada vez. Entrego a ela a
carta assinada que falsifiquei no papel timbrado da minha mãe, me
dando autorização para obter contraceptivos, já que tenho apenas
quinze anos. Ela mal olha antes de jogá-la no topo de uma pilha do
que provavelmente são cartas semelhantes. Sou levada para uma
área fechada por cortinas com as garotas porto-riquenhas e uma
mulher grávida. Uma psicóloga nos fala dos riscos do controle da
natalidade, da opção da adoção e, em seguida, dá a cada uma de
nós um teste de gravidez para fazer. A mulher reclama que é um
desperdício de teste, mas a enfermeira explica que faz parte do
protocolo. As três garotas me fuzilam com os olhos o tempo todo.

— Qual é o problema, loirinha? O papai não quer pagar um
médico de verdade?

Levo o teste para o banheiro e faço xixi na tira.
Minha mãe acha que estou passando o dia com Becky, indo ver

Victor/Victoria. Ela até me deu dinheiro para pipoca e refrigerante.
Quero contar a verdade, implorar para ela me salvar, mas não posso
fazer isso. Partiria o coração dela, destruiria seu casamento. Ela está
tão feliz com Leo, e sou mais forte que ela — forte o suficiente para
suportar isso. A responsabilidade é minha, não dela. Fui legal com
Conrad, deixei ele entrar. “Você é quem sabe”, dissera Anna naquela
noite da hera venenosa. E ela estava certa. Agora, em todo lugar
que vou, estou encurralada pelo peso do corpo dele, a respiração
úmida, as mãos fedidas, as partes carnudas horríveis.

* * *

DA SESSÃO de informação, somos conduzidas para um vestiário e
nos dão vestidos de papel.

— Tirem tudo, deixem os sapatos — diz a enfermeira. Há uma fila
de mulheres em vestidos de papel fininho e botas pesadas de neve
sentadas em um banco comprido esperando a vez. Só depois de



duas horas o meu nome é chamado, e a enfermeira me leva até
uma sala de exames.

O médico tem uma máscara sobre a boca. Não chego a ver o
rosto, só os olhos distraídos dele.

— Por favor, peça à paciente que suba na mesa e ponha os pés
nos estribos — diz ele à enfermeira.

— Só preciso de uma receita de anticoncepcional — explico.
Ele se volta para a enfermeira.
— Você explicou que ela não pode obter medicamentos prescritos

antes de ser examinada?
A enfermeira assente e me lança um olhar impaciente.
— Claro, doutor. Ela assinou os formulários.
Quando subo na mesa, sinto o vestido se rasgar. Como vou voltar

para o vestiário sem me expor? Deito e deixo a enfermeira ajeitar
minhas botas molhadas nos estribos de metal. Está quente na sala,
mas não consigo parar de tremer.

Há uma batida na porta.
— Entre! — grita o médico.
Um jovem asiático de jaleco branco entra na sala.
— Temos aqui um aluno de medicina de Kyoto estudando os

nossos métodos de controle da natalidade. Você se importa se ele
observar? — indaga o médico.

Ele acena para o homem da extremidade da mesa, ignorando o
olhar de horror nos meus olhos. Entrega-lhe uma máscara.

O homem me faz uma reverência formal, os braços apertados ao
lado do corpo, antes de colocar a cabeça entre as minhas pernas e
olhar para a minha vagina.

— Interessante... O hímen ainda está intacto.
— Sim — concorda o médico. — Você vai sentir um toque gelado.



CAPÍTULO 15

1982, Nova York.

Novembro

A água escorre das janelas. Meu quarto é como um túmulo, lacrado.
Tem cara de ser cinco da manhã. Bocejo, me sento na cama, olho
para o pátio interno. A chuva forte empoçou no centro, formando
um lago quadrado. Um copo de papel desliza pela superfície,
arrastando um pedaço de filme plástico atrás dele como uma cauda
de água-viva. Procuro o relógio. Tenho uma prova de história no
primeiro período e ajustei o alarme para mais cedo para terminar de
memorizar a matéria. Sete e quarenta e cinco. Um lampejo de
pânico me atinge quando percebo que dormi durante o alarme.
Corro pelo quarto, jogando coisas na mochila, me amaldiçoando em
voz alta: Congresso da Lei do Selo, Tributação sem Representação,
“o tiro ouvido no mundo todo”. Visto seja qual for a roupa que deixei
no chão e estou quase do lado de fora, perto da porta da frente,
quando me lembro dos anticoncepcionais. Corro para o quarto,
alcanço a parte bem de trás do armário, pego o recipiente oval bege
de dentro do velho patim de gelo, onde o mantenho escondido, e
engulo terça-feira.

* * *

NA SEMANA em que comecei a tomar a pílula, Conrad parou de vir
ao meu quarto à noite. No início, pensei que fosse o momento. Seis
dias depois da minha visita à clínica, ele tinha ido passar as férias de
Páscoa em Memphis com a mãe e a esquisitona Rosemary, que eu
não via há três anos e, pelo que sabia, provavelmente já era uma



noiva de Cristo. Nas primeiras semanas depois que Conrad voltou,
eu me deitava na cama à noite, me forçando a ficar acordada,
esperando o ranger do assoalho, o farfalhar das roupas dele, o abrir
do zíper. Mas nada aconteceu. Foi como se eu tivesse tomado uma
pílula mágica.

Conrad estava diferente quando voltou de Memphis. Estava feliz. A
viagem tinha sido um grande sucesso. A mãe pediu que ele voltasse
em junho e ficasse todo o verão.

— Vamos dirigir até o Novo México para visitar meu tio — contou
ele no jantar. — Rosemary descobriu que são exatas novecentas e
noventa e nove milhas de Memphis a Santa Fé. Estamos escolhendo
um desvio de uma milha para que sejam mil cravadas.

— Legal — disse Leo. — O tio Jeff?
— É.
— Ele ainda está casado com a aeromoça?
— A Linda.
— Isso. Com o cabelão.
— Eles estão separados — disse Conrad.
— Sua mãe nunca suportou ela. Disse que era uma caçadora de

fortunas. Se bem que se casar com um ortopedista não é
exatamente tirar a sorte grande. — Leo se serviu de uma montanha
de purê de batatas. — Alguém pode me passar a manteiga?

Conrad também parecia diferente. Parou de fechar o botão de
cima das camisas apertadas em torno do pomo de adão, o que
sempre o fez parecer um assassino em série, e começou a usar o
xampu anticaspa que minha mãe sempre colocava no banheiro.
Entrou para a equipe de luta livre do colégio. Havia até uma garota
de quem ele gostava na escola. Leslie. Ela era do segundo ano e
tinha sido transferida no meio do ano.

Pouco antes de ele partir para o Tennessee no verão, Conrad,
Leslie e eu fomos assistir a E.T. juntos. Enquanto estávamos
sentados no cinema escuro comendo pipoca e vendo um garotinho
se comunicar com um dedo comprido, percebi que pela primeira vez
em muito tempo as coisas pareciam quase normais.



* * *

JÁ SE PASSARAM mais de seis meses, e mais nenhuma batida
silenciosa na porta, nenhuma sombra escura ao lado da minha
cama, observando. Nenhuma ameaça sussurrada. Porque passar o
verão com a mãe e a irmã o fez perceber o pervertido nojento que
ele era, ou porque ele e Leslie estão se roçando o tempo todo, ou
porque os hormônios que estou tomando mudaram meu cheiro, eu
não sei. Mas, o que quer que seja, os anticoncepcionais estão
funcionando.

Corro os oito quarteirões até a escola, a chuva caindo forte no
meu guarda-chuva, água suja das poças espirrando nos meus
tornozelos. Provavelmente vou tomar bomba no teste. Não consigo
lembrar por que Paul Revere é tão importante.

Dezembro

— Aí está você — diz minha mãe, abrindo caminho pelas pesadas
cortinas de veludo do palco e se estatelando em uma cadeira de
metal dobrável na seção das violas, agora vazia.

— Você não deveria vir aqui atrás — comento.
— O concerto foi um grande sucesso. — Ela me ignora. — Se bem

que aquele maestro não tem senso de ritmo. Com o que pagamos, a
escola devia contratar alguém mais musical.

— Mãe!
Lanço um olhar feroz e um “cale a boca” com os lábios. Metade da

orquestra da escola está nos bastidores, guardando os instrumentos.
O sr. Semple, nosso maestro, está por perto, conversando com os
oboístas.

— Eu devia dar uma palavrinha com ele. Ele pode não saber que
está fora do ritmo.

— Se você falar com ele, eu mato você.
Separo as partes da minha flauta, coloco um lenço branco na

ponta da minha vara de limpeza e a enfio nos pedaços ocos do tubo



de prata. Um fio de saliva fino escorre da ponta da minha flauta
quando a seguro na vertical.

— E por que tocar um movimento do iv Concerto de Brandenburg
quando você pode tocar o V? — Ela tira um bastão da Chap-Stick da
bolsa e aplica cera em cada canto dos lábios. — Seja como for,
Eleanor, você roubou a cena. Seu solo de flautim sempre foi a minha
parte favorita de O quebra-nozes: aquele deslizar fluido como
mercúrio acima da escala: Bada bada bada bah… blrump, ba ba
badladladladl bloom-pah — canta, forçando os pulmões.

— Ai, meu Deus. Manhê. Pare.
Pego a flauta e o flautim e os enfio na mochila.
— Os fagotes pareciam leite coalhado — diz.
Leo e Conrad estão esperando por nós no saguão do lado de fora

do auditório.
— Bravo! — grita Leo. — Você se transformou numa excelente

flautista, mocinha.
Ele se vira para Conrad.
— O que achou?
— Foi bom.
— Só bom? Achei a Elle fantástica.
— Não gosto de coisas clássicas.
Algumas das minhas amigas vieram me dar os parabéns,

tagarelando entusiasmadas: Você foi incrível; Quem diria que você
podia fazer isso?; e É difícil?. Gosto delas, mas sei que não estão
aqui para me ver tocar um instrumento de sopro. Elas estão aqui
porque Jeb Potter, o cara mais gato da escola, toca tímpanos na
orquestra.

Conrad para na borda do círculo.
— Ei — diz para as minhas amigas. — Como vão as coisas?
Ele põe a mão no meu ombro.
— Sou o irmão da Elle. Conrad.
— Irmão postiço — explico.

1º de janeiro de 1983, Nova York.



Se comer outro bolinho, vou explodir. Estamos em um restaurante
de dim sum lotado em Chinatown, sentados diante de uma mesa
redonda enorme. É a nossa tradição de ano-novo. Mamãe e Leo
estão de ressaca e sendo levemente desagradáveis com todo
mundo. Um garçom com um grande carrinho de metal soltando
vapor está trombando pelo restaurante, arremessando pequenos
pratos brancos de comida irreconhecível nas mesas. O ar está
pesado com fumaça de cigarro, suor e comida. O garçom coloca
uma cerveja diante da minha mãe, e ela bebe direto da garrafa.

— Para a ressaca — explica ela. — Nem mesmo se passaram vinte
e quatro horas e já quebrei a minha primeira resolução.

Olho para Anna e dou um gemido.
— Estou tão gorda.
— Por favor, eu me sinto um carrapato — retruca Anna.
Anna veio para casa do internato. Ela está dormindo no meu

quarto, já que Conrad está com o quarto dela agora. Rosemary está
no sofá-cama. Mamãe montou uma cama dobrável para minha irmã,
mas o colchão é irregular, fino no meio. Você consegue sentir a barra
de metal através dele. Então, dei minha cama para Anna. À noite,
ficamos conversando ali até capotar. Desde que a visitei no
internato, quando ela confiou em mim pela primeira vez, nos
tornamos amigas.

— Quem quer um pão recheado com porco? — Leo pega dois
pratos do carrinho.

Conrad estende a mão para pegar um, mas Leo desvia dele —
Conrad está ganhando peso.

— Rosemary?
Rosemary está passando as férias com a gente. Continua tímida,

com cabelo loiro-escuro opaco. Pequena para a idade. Triste. Tem
catorze anos, mas usa sapatos marrons confortáveis, de amarrar, e
saias de lã pregueadas. Pelo aspecto, é como se a mãe a vestisse.
Rosemary não queria vir, mas Leo insistiu. Ele está feliz por ter os
dois filhos sob o mesmo teto de novo, mas minha mãe está
enlouquecendo. Ela fica encontrando motivos para ir ao
supermercado Gristedes. De Natal, Rosemary deu a cada um de nós
um sino de cerâmica, lembrança de Graceland, Memphis, todos



diferentes. Leo tocou canções de Natal no saxofone e todos nós
cantamos. Então, Rosemary perguntou se podia cantar o solo do
espetáculo Lully Lullay, que para mim sempre soa como alguém
tocando flauta. Rosemary insistiu em cantar todos os versos, os
olhos fechados, balançando para a frente e para trás com a música.
A certa altura, as lágrimas começaram a rolar pelas bochechas dela.
Anna beliscou minha coxa com tanta força que quase gritei.

— É como se ela nunca tivesse crescido — comenta Anna mais
tarde naquela noite, quando estamos deitadas na cama. — A pele
dela é translúcida. Deve ser toda aquela religiosidade.

* * *

— DEVÍAMOS falar do verão, Rosemary — sugere Leo. — Ia ser
maravilhoso se você pudesse vir para uma estada decente, longa,
este ano. Sentimos sua falta.

Posso ver mamãe chutando-o mentalmente por baixo da mesa,
mas ela sorri para Rosemary, balança a cabeça em concordância,
termina a cerveja e acena para um garçom.

— Não posso. Tenho acampamento da banda em junho — conta
Rosemary. — E então mamãe e eu vamos a Lake Placid.

— Ela não me disse nada a respeito de Lake Placid — diz Conrad.
— É uma viagem de garotas. Você não está convidado.
Conrad pega o pão recheado com porco do prato dela e o morde.

Pequenos pedacinhos de carne marrom com molho escorrem dos
cantos brancos da massa.

— Tem certeza de que precisa disso, Conrad? — pergunta Leo.

Fevereiro

O parquinho ainda está cheio. Do lado de fora está um gelo e a
escuridão do anoitecer está chegando, mas a sra. Strauss, a mulher
para quem trabalho de babá depois da escola, insistiu para eu levar
a filha dela Petra, de cinco anos, ao parque para tomar ar fresco.



Tenho certeza, no entanto, de que ela era capaz de ver que eu tinha
feridinhas de frio e que o meu nariz estava prestes a cair. É uma
daquelas mulheres que só parecem simpáticas — do tipo que
compra em lojas esnobes como a Bendel e a Bergdorf, mas não na
Bloomingdale’s. Os Strauss moram em um edifício moderno de
tijolos brancos na rua 75th leste, com um toldo bege que se estende
por toda a calçada até o meio-fio, para que os moradores possam
entrar em um táxi sem se molhar na chuva. O apartamento deles
tem portas de correr para uma sacada com vista para o parque.
Quando a sra. Strauss e o marido estão com muita preguiça de levar
o Weimaraner deles para passear, o deixam cagar lá fora, e então a
merda congela em montinhos horríveis marrom-acinzentados.

Sigo Petra pelo parquinho, do trepa-trepa aos escorregadores e
balanços. As crianças correm por ali em casacos de lã grossos e
luvas, cachecóis amarrados em volta do pescoço, narizes escorrendo
com ranho. As babás se sentam juntas em um banco do parque,
ignorando-as, tentando preencher o intervalo entre a saída da escola
e a hora do jantar com o menor esforço possível.

— Me empurra! — pede Petra, aos gritos.
Esqueci minhas luvas. Minhas mãos estão ficando azuis enquanto

empurro a corrente de metal do balanço, lançando-a cada vez mais
alto no vento. As árvores estão nuas. Dentro do bolso do casaco,
posso sentir o peso do monte de moedas que roubei da gaveta da
cozinha onde a sra. Strauss deixa alguns trocados para a governanta
usar nas máquinas da lavanderia do porão.

* * *

SAIO DO ELEVADOR acenando um boa-noite para Pepe, o
ascensorista do nosso prédio. Alguns andares acima, alguém está
chamando por ele. Pepe desliza o pesado portão de bronze até
fechar. A porta externa do elevador bate atrás de mim. Fico parada
no vestíbulo, tateando a mochila, tentando encontrar as chaves de
casa. Mesmo daqui do lado de fora, no patamar, consigo ouvir
Conrad e Leo discutindo, mais uma vez. É tão alto que todos no



prédio devem ouvi-los. Conrad está gritando que o pai não entende
nada — ele só estava “segurando” para algum garoto na escola. A
erva não era dele.

Deslizo pelo chão de mosaico preto e branco gasto do vestíbulo e
apoio as costas contra a porta da frente. Não vou entrar de jeito
nenhum.

— Você está de castigo por um mês — berra Leo.
— Você não pode fazer isso! Tenho ingressos para a Luta Livre no

Garden. É André, o Gigante! — grita de volta Conrad. — Leslie vai
comigo!

— Dê os ingressos para Elle.
— Comprei com o meu dinheiro! O que ganhei de Natal da minha

mãe. — Conrad está chorando. — Você é tão otário. Odeio você.
Estou fazendo a lição de álgebra na minha escrivaninha quando

Conrad aparece à porta.
— Aqui, sua puta — diz ele, e joga as entradas em mim.
— O que eu fiz? Odeio esportes.

Março

O som de papel me acorda. Uma capa de brochura laranja e branca
está enfiada na fresta da minha porta fechada, que agora tem uma
tranca e um ganchinho. Observo com pavor enquanto Ratos e
homens desliza devagar de baixo para cima. Ela se prende por baixo
da haste de metal, levanta e solta. A capa do livro desaparece. A
maçaneta da minha porta gira.

— Mãe? — pergunto, em voz alta, antes que a porta se abra. — É
você?

Ouço o rastejar de passos recuando pelo corredor antes de voltar
a trancar a porta.

Abril



O chuvisco lúgubre não parou desde que chegamos à casa de
nossos avós em Connecticut. Minha avó insiste que as chuvas de
abril trazem um maio primaveril, mas isso aqui está mais para
coração amargurado do que para os brotos verdejantes da
primavera. Anna e eu estamos passando duas semanas com nossos
avós. Vovó Myrtle tem tido arritmia e está se sentindo um tantinho
vacilante. Ela gostaria de ter mais pessoas na casa. São as férias de
Páscoa de Anna da UCLA, e ela quer passar a maior parte do tempo
com eles.

— Quem sabe se algum dia vou voltar da Califórnia. E até lá eles
podem estar mortos — diz ela, quando me liga da escola para me
contar a respeito do plano.

— Adorável. Todos nós vamos sentir sua falta.
— Você sabe que vai.
— Eu sei. Já sinto.

* * *

AGORA, Anna e eu estamos deitadas em nossas velhas camas de
solteiro, onde passamos a maior parte dos últimos três dias lendo os
livros que a vovó Myrtle pegou na biblioteca para nós.

— Isso deve manter vocês ocupadas até esse tempo horrível
melhorar — comentou ela, entregando um livro grosso para cada
uma de nós. Guerra e paz para Anna, O morro dos ventos uivantes
para mim.

Seguro o livro na frente do rosto, cheiro as páginas. Adoro o
cheiro dos livros da biblioteca: mais importante do que os livros
normais, um cheiro grandioso de antigamente, como os degraus de
um palácio de mármore, ou um senador.

Anna boceja e se espreguiça.
— Este livro é grande demais. E russo demais. Toda aquela prosa

masculina e vigorosa. Nunca vou terminar. Vou lá procurar outra
coisa para ler.

Sozinha em nosso quarto, vejo o chuvisco frio deslizar pelos vidros
da janela. Fico olhando a bruma. O pé de macieira se tornou um



espectro na névoa, os galhos escuros encharcados batendo contra a
vidraça. Não ligo se chover por um mês. Estou feliz de estar aqui —
onde estou segura; onde posso ficar um tempo com minha irmã
divertida, indelicada, sarcástica; onde posso adormecer sem medo;
onde sei que minha avó, não importa quão frágil esteja, vai me amar
intensamente, fazer waffles fresquinhos, insistir em lavar meu cabelo
na pia da cozinha com xampu Johnson’s Baby, como fez desde que
eu era bebê, enxaguando o cheiro de querosene adocicado debaixo
da torneira morna, minha cabeça inclinada para trás em um ângulo
não natural, o pescoço pressionado contra a borda de porcelana fria
da pia. Eu me deito na escuridão reconfortada pelos roncos de Anna,
antes de, finalmente, voltar a cair num sono inquieto.

— Você está um lixo — disse Anna quando voltou da Califórnia.
— Tenho tido problemas para dormir — respondi.
— Pensei que alguém tivesse dado um soco nos seus olhos.
Quando Conrad começou a entrar no meu quarto à noite, quis

ligar para Anna e contar. Mas sabia que ela contaria para minha
mãe, mesmo que a fizesse prometer que não ia. Anna não é como
eu. Ela floresce no confronto. Está cagando e andando para o que as
outras pessoas pensam. Não precisa ser amada. Anna é uma
guerreira. Ela nunca, jamais teria permitido que Conrad se safasse.
Nem teria entendido por que permiti que continuasse — que a única
maneira de me proteger da vergonha e da humilhação que sentia
era negar qualquer conhecimento daquilo. Mas, se contasse para
Anna, ela ia atacá-lo, destruiria tudo, iria me expor diante dele de
um jeito diferente. Conrad saberia que eu sempre soube do seu
segredo sujo. E então aquilo parou, e pensei: nada de terrível
aconteceu de fato. Ele se tocou, mas nunca me tocou. Ninguém
jamais precisa saber. Mas há pouco tempo as visitas noturnas
começaram de novo, e desejei ter contado a ela quando pude.

Anna volta se arrastando, segurando o exemplar de O grande
Gatsby do meu avô.

Olho de relance quando ela entra.
— Você já não leu esse livro centenas de vezes?
— Essa é a primeira edição — explica, com reverência.
— Ele disse que você podia pegar?



— Não queria incomodar. Ele está lá em cima no escritório. — Ela
se acomoda na cama. — De qualquer forma, não vou ler, só quero
deitar na cama e acariciar o livro. Quem sabe talvez até role uns
amassos.

— Você é tão idiota.
Dou uma risada.
— Eu sou. Essa é a melhor coisa que uma garota pode ser nesse

mundo, uma linda tolinha.
— Uma de vocês pode vir me ajudar a pôr o jantar na mesa? —

pede a vovó, gritando da cozinha. — As batatas precisam ser
descascadas.

— Eu vou. Você fica e apalpa o livro — digo para Anna, saindo do
quarto e dizendo para minha avó: — Posso ficar com as cenouras?
Sou péssima descascando batatas.

Sempre termino com pedaços pentagonais pálidos, a maior parte
da batata ainda presa à casca. Vou desapontar nossa avó, o que
detesto.

— Por que você não corre até a estrada e pega a
correspondência? — Vovó sugere. — Deixei lá o dia todo.

Ela vai até a pia e começa a descascar as batatas. As lascas muito
finas caem com elegância na bacia. Chego por trás e afago a
bochecha dela, fazendo suaves relinchos de pônei.

— Ah, pelo amor de Deus, sua menina boba — diz, mas está
sorrindo. — Minhas galochas estão no saguão de entrada, se
precisar.

Lá fora, a garoa se transformou em chuva torrencial. Relâmpagos
cortam o céu, desenhando o contorno das lápides do outro lado da
estrada. Segundos depois, um trovão.

Maio

Acordo suando de nervosa, de costas para a porta. Adormeci
durante a vigia. Um poste de luz projeta sombras de árvores na
parede acima de mim — dedos de bruxa. Não consigo ver, mas ele



está lá atrás de mim, ao lado da cama. Observando-me. Decidindo.
Mudo de posição um pouquinho, murmuro como se estivesse em um
sono profundo, espero que saia. Mas ele não se move. A ponta de
um dedo toca meu tornozelo, traça uma linha na minha perna, para
na minha bainha. Pressiona minha coxa. Uma pressão úmida e
macia. E percebo, então, que não é o dedo dele. Afasto-me antes de
conseguir me conter. Muito rápido. Muito ciente.

— Elle? — sussurra, testando. — Elle?
Eu me enrosco do outro lado, ombros côncavos, joelhos contra o

peito, choramingando como em um pesadelo.
— Não é um pavão — resmungo. Meu braço golpeia o nada. — A

sua casa é aqui.
Conrad recua para a sombra. Ele espera eu me acalmar. Quando

minha respiração fica mais lenta, ele sai. A porta faz um barulho que
lembra um suspiro atrás dele.



CAPÍTULO 16

Junho de 1983, Nova York.

Oito da manhã e a cidade já está sufocante e mormacenta,
desprendendo o cheiro acinzentado empoeirado de calçadas
quentes, xixi de cachorro, manchas de óleo no asfalto, perfume doce
e fraco das tílias. Estamos indo para Back Woods hoje. O carro está
estacionado em fila dupla e estamos atrasados. Estou ajudando Leo
a carregar o carro. Ele está ansioso para pegar a estrada. Temos
uma viagem de seis horas pela frente e ele quer evitar o trânsito.
Mas minha mãe ainda não conseguiu pegar o gato, e o carro está
carregado só pela metade porque Conrad, que está encarregado de
trazer as nossas malas para baixo, está se mexendo tão devagar que
parece não sair do lugar.

— Você pode mover essas pernas curtas um pouco mais rápido?
— indaga Leo.

— Pau no cu — responde Conrad.
Leo não diz nada.
Minha mãe se inclina para fora da janela do nosso apartamento no

quarto andar.
— Elle, você quer que eu coloque seu irrigador bucal na mala? Ah,

e preciso que você corra até o Gristedes e me traga mais uma caixa
de papelão. Algo que eu possa usar para a sujeira do gatinho na
viagem.

Quando o carro finalmente está carregado, minha mãe sai do
prédio segurando uma cesta de piquenique e a caixa de transporte
do gato.

— Ele estava escondido debaixo da cama. — Ela põe a caixa do
gato no banco de trás e me entrega a cesta de piquenique. — Pode
acomodar isso a seus pés, Elle? Leo não quer parar para almoçar.



Tem uma maçã e três nectarinas. Fiz sanduíches com manteiga de
amendoim e maionese, ou carne assada.

Ela se acomoda no banco da frente e se abana com um folheto de
publicidade do painel.

Movo a caixa do gato para o meio do assento para fazer uma
parede entre mim e Conrad.

— Por que a gente não pode ter um carro com ar-condicionado?
— pergunta Conrad.

— Você vai nadar na lagoa em algumas horas — diz Leo, fechando
com força o porta-malas.

Abro a janela, deixando entrar a mais leve brisa úmida. Mal posso
esperar para chegar lá. Anna vai passar o verão em um kibutz no
norte da Califórnia, então vou ficar com a nossa cabana só para
mim. Estou inscrita para aulas de vela. E Jonas vai voltar neste
verão. No ano passado, os pais dele estavam em um ano sabático
em Florença. A mãe dele está trabalhando em uma biografia de
Dante. Estou animada para revê-lo. Eu me pergunto se ele mudou
muito ou se cresci mais do que ele.

O tráfego está intenso. Em algum lugar de Rhode Island, o nosso
radiador superaquece. Leo encosta na margem com vegetação
rasteira, praguejando.

— Eu precisava esticar as pernas mesmo — comenta minha mãe.
Uns vinte metros à nossa frente, outro carro quebrou. Atrás dele,

em um letreiro gigantesco, um homem em um terno com estampa
de zebra anuncia uma concessionária de automóveis. Observo os
carros passarem se arrastando, e fico levemente ressentida, como se
tivéssemos perdido nosso lugar de direito na fila.

— Enchi uma embalagem de leite vazia de dois litros com água, só
por precaução — avisa minha mãe. — Está em algum lugar atrás de
você, Conrad.

— Me passe essa água, por favor, Con. — Leo desafivela o cinto
de segurança. — Preciso deixar o calor debaixo do capô sair. Esfriar
o radiador.

Conrad olha por cima do ombro.
— Está muito lá trás. Não consigo alcançar.
— Então saia e dê a volta.



— Você vai sair do carro de qualquer jeito.
— Vou pegar — digo, antes que Leo tenha a chance de responder.

Contorço-me por cima do encosto do assento, me estico por cima de
sacos de papel cheios de mantimentos, malas, uma cesta de peras e
me esforço para pegar a água. — Peguei.

— Elle, você é um anjo — diz Leo. — Lido com você mais tarde,
Conrad.

A voz dele está dura de desprezo.
— Lido com você mais tarde — zomba Conrad em voz baixa. Ele

olha para mim com ódio. — Baba-ovo.
Entre nós, no banco, o gato da minha mãe mia e arranha a caixa.

* * *

QUANDO CHEGAMOS a Woods, já é quase meia-noite. O
acampamento ficou trancado o inverno todo. Nossas canoas estão
empilhadas na varanda. Tudo está coberto de pólen e teias de
aranha. Algum animal grande conseguiu entrar durante o inverno,
derrubando pratos das prateleiras abertas. Cacos de faiança estão
espalhados por todo o chão da sala de estar. Os ratos fizeram o
ninho anual na gaveta de talheres. Merda de rato nos dentes dos
garfos, placentas nas colheres de chá. A água quente precisa ser
ligada. Nenhuma das lanternas funciona. Ninguém tem vontade de
arrumar as camas.

Faço xixi nos arbustos, sigo pela trilha até minha cabana e me
jogo no colchão nu. Estou muito feliz de estar aqui. Fico deitada
escutando o retumbar e o coaxar das rãs-touro, o farfalhar do vento
quente nas árvores. A lua cheia brilhando através da claraboia. Um
galho estala. Alguma coisa está se mexendo do lado de fora da
cabana. Prendo a respiração. Espero. As pisadas passam se
arrastando em direção à beira da lagoa. Logo ouço respingos e um
som parecido com o choro suave de um bebê. Saio da cama e
engatinho até a porta de tela, espio para fora, para a escuridão,
deixando meus olhos se ajustarem. Uma mamãe guaxinim enorme e
seus quatro filhotes estão pescando na parte rasa. Ela para, cheira o



ar, me sentindo. Um momento depois, volta para a tarefa dela.
Desliza a pata pela superfície da água e ergue um peixe.

Cuidando para não fazer barulho, saio para a trilha. Ela congela,
desconfiada agora. Dou um passo para a frente. Ela vira a cara na
minha direção e rosna. Em questão de segundos, os guaxinins
desapareceram por entre as árvores. Nenhum sinal deles. Só o
trinado suave da lagoa. A lua está tão brilhante que posso ver as
pedrinhas sob a água. Tiro a camisola e me arrasto pelos juncos até
a altura da cintura e então me fundo à lagoa. Nunca nadei sozinha
desse jeito — à noite, nua, no silêncio. Parece um luxo, algo secreto.

Saio e me balanço para me secar, pego a camisola do galho, me
precipito pelos degraus até minha cabana e fecho a porta atrás de
mim.

Então a mão de alguém sai da escuridão e cobre a minha boca.
— Estava vendo você — sussurra Conrad.
Meu estômago despenca até o pé. Meu corpo inteiro fica gelado

de pânico. Grito, mas tudo o que sai é um gemido abafado.
— Você devia mergulhar pelada toda noite.
Ele esfrega a mão pelo meu corpo nu, suspira.
— Sua pele é macia, elástica.
Ele me empurra para a cama.
Luto para me livrar, mas ele é muito forte.
— Você sabia que eu estava olhando.
— Pare com isso, Conrad — imploro.
— Provocante. Você gosta disso. Você me deixa entrar no seu

quarto à noite. Nunca me diz para sair. Sei que você só finge que
está dormindo.

Faço que não com a cabeça, me debatendo, desesperada.
— Isso é mentira — consigo sussurrar.
— Falei para todos os meus amigos que você me deixa te tocar.
Conrad me penetra. Sinto uma dor lancinante quando meu hímen

é rompido. Me rasga inteira. Penso na mamãe guaxinim ouvindo
meu choro suave de bebê dos ramos das árvores mais acima.
Quando ele goza, eu soluço.



* * *

UM PÁSSARO azul voa pelo céu, bate as asas de árvore em árvore.
Deito no solo musgoso nas profundezas do bosque perto do meu
córrego secreto em posição fetal. Depois que Conrad saiu, corri para
o banheiro e me lavei na torneira quente. Queria tirar ele de mim.
Mas não adiantou nada. Não sou mais eu mesma. Não posso ir para
casa. Não posso ficar aqui. Não vou deixar ele arruinar este lugar
para mim. A lagoa é minha. O bosque é meu. Preciso dormir. A noite
me odeia. Sou um zumbi.

Horas depois, volto a mim, o corpo congelado, os dentes batendo,
as roupas encharcadas de suor, entorpecida. Não consigo me
orientar, ainda presa no nevoeiro de um sonho que persiste e foge.
Quero ficar lá, mas o aqui não vai permitir. Lavo o rosto no córrego
frio, passo as mãos pelo cabelo. Minha carne me enoja. Tenho de ir
para casa. Nunca posso ir para casa.

* * *

EU ME APROXIMO do acampamento com cautela, rondando os
arbustos do lado de fora da despensa. Meu único objetivo é a
invisibilidade — rastejar, achar um buraco, me arrastar para dentro
dele, fechar bem os olhos, não ver nada a não ser moscas. O furgão
de Leo se foi. Minha mãe está sozinha na cozinha preparando o
jantar. Observo-a por entre a minha cortina de folhas. Está
cantarolando, enchendo uma panela grande com água. Dou um
passo na direção dela. Ela ergue os olhos, alerta, como um cervo,
como se sentisse minha presença. Fecha a torneira, vai até a janela,
espia o lado de fora. Espero até que vire de costas antes de sair da
floresta, entrando pela porta dos fundos.

— Aí está você! — diz. — Não vi você o dia todo. Estava
começando a me preocupar.

— Caminhei até a cidade.
— O seu amigo Jonas apareceu mais cedo.
— Onde está todo mundo?



— Leo e Conrad foram até o mercado. Esqueci a cerveja. Vamos
comer tacos de anchova.

— Acho que vou pular o jantar. Estou com uma dor de estômago
horrível.

Minha mãe parte um repolho no balcão, parece uma pilha de
ossos verde-claros.

— Mãe?
— Humm — diz, sem se virar.
— Preciso contar uma coisa para você.
— Você pode pegar o sour cream para mim?
Ela limpa a lâmina da faca com um pano de prato e pega uma

pilha de salsinha lavada. Dá uma sacudida rápida.
— Manhê.
— Não me chame assim, por favor, você sabe que odeio.
Ouço um carro vindo pela estradinha.
— Ah, que bom. Eles estão voltando. Posso pôr as anchovas na

grelha.
Ela derrama um pouco de azeite em uma panela de ferro fundido

e joga alguns dentes de alho amassados dentro.
— Vamos lá, conte.
As portas do carro batem.
— Acho que estou com febre.
Ela sente minha testa com as costas da mão.
— Você está um pouco quente. — Ela vai até a pia e enche um

copo de água. — Tome. Vou levar algumas aspirinas assim que
adiantar o peixe.

Desço a trilha na direção da minha cabana, fico do lado de fora
com medo de entrar, com medo do que vou encontrar.

O estranho é que nada mudou. Não há vestígios da violência,
nenhum cheiro do medo. Meu chão amarelo é brilhante e alegre.
Minha mãe deixou uma pilha de lençóis de algodão recém-lavados e
fronhas florais na ponta do colchão. Nada mudou, exceto eu.

* * *



FICO NO QUARTO por quatro dias, trêmula, chorando, conseguindo
evitar Conrad todo esse tempo. À noite, tranco a porta, coloco uma
cadeira na frente dela. Minha mãe acha que peguei uma infecção
intestinal. Enfio o dedo na garganta, me forço a vomitar na lata de
lixo qualquer comida que ela me traz. Dou descarga muitas e muitas
vezes, fingindo diarreia. Ela mantém todos afastados da minha
cabana.

— A última coisa de que a gente precisa é você infectando os
outros.

Ela me traz tigelas de caldo de galinha com arroz e compressas
frias. Não é uma pessoa calorosa, mas sempre foi uma excelente
enfermeira. Todos os dias Jonas vem fazer uma visita, mas ela o
manda de volta.

Segunda-feira de manhã, no primeiro dia das aulas de vela, tenho
uma recuperação milagrosa. Minha mãe não sabe se me libera, mas
prometo ligar para casa se me sentir mal. A brisa do mar vai me
fazer bem, digo. Ela me leva até o Iate Clube na baía e me deixa na
doca.

— Leo vai estar aqui às cinco para pegar você.
— Pensei que você ia vir me buscar.
— Leo já vai estar na rua. Ele está indo com Conrad até Orleans

para comprar calções de banho novos. Os que ele trouxe não
servem mais na cintura, aparentemente.

— Por que Conrad precisa de calções? Ele quase nunca entra na
água. Não quero passar mal no carro com Leo...

Minha mãe suspira.
— Tá. Cinco horas.
Fico olhando o carro se afastar antes de descer a rampa do barco.

Meu corpo parece estranho para mim, fraco, transparente. Mas
estou feliz por estar longe do acampamento, longe dele, em um
lugar seguro.

Um grupo de crianças está parado na doca, esperando por nosso
instrutor. Atrás delas, as pernas balançando na água, Jonas está
desenhando algo que chamou a atenção dele no porto.

— Ei — diz, como se a gente tivesse acabado de se ver ontem.
— Ei, desconhecido. O que está fazendo aqui?



— Aprendendo a navegar.
Paro a poucos metros dele, com medo de que vá farejar a

vergonha em mim, mas ele salta, um sorriso enorme no rosto, e
vem me dar um abraço apertado. Estou chocada com quanto ele
mudou — ainda é bronzeado e desleixado, ainda não usa camisa,
mas parece bem mais velho do que catorze anos. Deve ter mais de
um e oitenta de altura, e ficou muito bonito. Por um momento,
enquanto nos abraçamos, me sinto estranhamente tímida. Gostaria
de ter lavado o cabelo.

— Você parece diferente — comento, afastando-o. — A mesma
merda de bermuda.

Ele ri.
— Uns dez tamanhos maiores, mas, sim, você me conhece: uma

criatura de hábitos. Como você está?
Sou salva da desonestidade pela chegada do instrutor de vela, que

grita para pegarmos um colete salva-vidas e subir a bordo, três em
cada barco. Cinco barcos Sunfish estão atracados na baía. Parecem
balinhas, as velas listradas em verde, turquesa fosforescente,
laranja, vermelho e lavanda.

— Espero que não se importe que eu esteja aqui — diz Jonas,
enquanto subimos a bordo. — A sua mãe me disse que você se
inscreveu. Recebi todos os seus cartões-postais. Obrigado.

— Tá de brincadeira? Claro que estou feliz em ver você. — E estou
mesmo.

— Você também está diferente.
— Tive intoxicação alimentar.
Sou uma Intocável. Ele me analisa por um momento.
— Não. Não acho que seja a diarreia.
— Que nojo!
— De fato.
— Acho que estou mais gorda.
— Não é isso. Você está mais adorável do que nunca.
— Você está mais ridículo do que nunca — digo, dando uma

risada. Mas fico feliz que ele pense assim.
Uma garota mais velha sobe no barco e se espreme entre a gente.
— Sou a Karina. Fiz isso ano passado.



Ela toma conta da escota da mestra. Empurra a gente para o lado.
Navegamos para a baía agitada. Atrás de nós, um barco vira.

Alguém fica no patilhão e o endireita. A vela molhada bate contra o
mastro. As crianças saem dali encharcadas e felizes, torcendo água
das camisetas. Puxam a retranca, agarram a corda. O instrutor
manobra para a frente e para trás em torno do nosso grupo de
barcos em um pequeno esquife branco com um motor de popa.

— Mudança de rumo! Vento difícil! Prestem atenção na escota!
Puxem a corda!

— Ele está falando mandarim ou grego antigo? — brinca Jonas. —
Não consigo decifrar.

Rimos, mas em uma hora Jonas já está capitaneando o barco
como um profissional, afastando a mandona Karina, gritando comigo
para alterar o ângulo de giro, fazer os nós, mover o peso corporal.
As velas balançam, viramos e disparamos, diminuímos a velocidade
até parar. Nada disso importa. Estou feliz por estar respirando. Feliz
por estar aqui com Jonas. A salvo de Conrad. Consigo fazer isso,
penso enquanto navegamos cada vez mais para longe. Consigo
sobreviver a isso. Ninguém precisa saber. Vou colocar uma faca de
cozinha embaixo do colchão. Se me tocar de novo, vou matá-lo. Só
de pensar nisso fico animada. Fecho os olhos e deixo o vento
salgado crispar meu rosto.



CAPÍTULO 17

Julho

Domingo. Nosso dia de folga das aulas. Jonas e eu planejamos um
piquenique na praia. Vamos fazer a travessia de canoa e andar até o
mar para que Jonas possa pescar no caminho para casa. Estou na
cozinha fazendo sanduíches de presunto e queijo Muenster quando
ele chega. Tenho um pote de picles com endro já embalado na
cesta, uma garrafa térmica com chá gelado. Acrescento um saco de
cerejas, alguns guardanapos de papel e um saquinho de biscoito
Milano. Jonas se inclina no balcão e observa enquanto passo o papel
encerado em volta dos sanduíches, fazendo dobras caprichadas.

A porta de tela se abre e se fecha com força. Conrad se senta à
mesa da varanda. Vou até a despensa e enfio a cabeça na geladeira,
fingindo estar procurando alguma coisa.

A porta da minha cabana ficou trancada todos os dias desde
aquela noite, mas comecei a me sentir segura à luz do dia, desde
que a gente não esteja a sós. Desde que eu nunca, jamais, olhe
para ele. Eu me tornei um cavalo com antolhos. Conrad finge agir
como se nada tivesse acontecido, mas tem sido excepcionalmente
solícito — puxando minha cadeira à mesa do jantar, tornando a
encher meu copo de água. “Um perfeito jovem cavalheiro”, diz
minha mãe, sorrindo para ele.

— Olá, Conrad — diz Jonas.
— O que tá rolando? — resmunga Conrad.
— Nada de mais. Elle está preparando um sanduíche para a gente

levar para a praia.
— De quê?
— Presunto e queijo.
— Talvez eu vá com vocês.



— Certo — responde Jonas.
O pote de mostarda que estou segurando escorrega da minha

mão e se espatifa no chão, manchando de amarelo dijon tudo em
volta.

Eu me abaixo e recolho os cacos de vidro.
— Você está bem? Você se cortou? — pergunta Jonas, entrando

na despensa para me ajudar.
— Estou — murmuro. — Só vidro e mostarda por todo lado.
— Conrad quer vir com a gente.
— A gente não consegue acomodar três pessoas na canoa.
— Posso pescar mais tarde. Os robalos não têm muitos lugares

para ir.
— Você devia ter me perguntado primeiro.
— O que eu podia fazer? Dizer “Espere um instante enquanto vou

perguntar a Elle se ela quer que você venha? Foi mal, ela disse
não”? Isso teria sido um tantinho estranho, para dizer o mínimo.

— Preciso de jornal molhado e uma vassoura — disparo.
— Tem certeza de que você está bem?
— Estou legal — respondo, lhe dando as costas. — Pare de

perguntar.
Pegamos a trilha que vai do acampamento à praia, andando em

fila indiana pelo bosque — Conrad, Jonas, depois eu.
Jonas mantém uma conversa fiada com Conrad. Desacelero e

deixo eles seguirem em frente. Quando estão fora de vista, me
dobro com ânsia de vômito. Estava errada. Não consigo fazer isso.
Não consigo ficar com ele. Sorrindo, nua exceto pelo biquíni,
nadando, sabendo. Sabendo que ele sabe. O pânico que sinto é
como uma serpente deslizando para fora da minha boca.

Em algum lugar mais adiante Jonas está me chamando.
— Bati o dedo do pé! — explico. — Já alcanço vocês.
Quero dar meia-volta e correr para casa, me trancar no quarto.

Em vez disso, fecho os olhos e decido me acalmar, seguir em frente.
Já percorri esta trilha tantas vezes que reconheço cada raiz, cada
árvore. Sei que, quando virar a próxima curva, vou ver videiras
selvagens subindo pelas árvores e por arbustos, cachos das doces
uvas Concord pendendo dos loureiros, plantações remanescentes de



cem anos atrás, quando esta colina arborizada ainda era uma
fazenda. Sei que, além das vinhas, a trilha vai se alargar e ficar mais
íngreme. Vou chegar ao cume da colina e descer em uma depressão
entre as dunas, onde um antigo atalho corre paralelo ao mar. Mais
longe, no topo da próxima duna, vou chegar a uma cabana de
madeira, em ruínas mas ainda de pé, construída durante a guerra
como um posto de observação para a aproximação de submarinos
alemães. Anna e eu brincamos ali com nossas bonecas quando
éramos pequenas. Vou ficar ali, olhando para o oceano imenso, o
meu oceano. Conheço este lugar. Este é o meu lugar, não o dele.

A praia é linda e ampla. Maré baixa. Conrad já está até os joelhos
na água, chapinhando. A pele das costas dele é de um branco
brilhante em contraste com o calção vermelho feioso. Há um
punhado de acne em seus ombros. Vasculho o oceano, procurando
melancólica por uma barbatana de tubarão. Desço correndo as
dunas íngremes, deixando a toalha pender atrás de mim como uma
capa.

Sento a poucos passos de Jonas.
— Ei. — Ele dá um tapinha num espaço ao lado dele na toalha,

mas ignoro.
Conrad mergulha sob uma onda e tomba. As pernas gordas dele

apontam para fora da água como dedos de um gigante fazendo o
sinal da paz, antes de o mar terminar por endireitá-lo.

— Vocês dois brigaram feio?
— Não. Só o de sempre: ele é um imbecil e eu o odeio.
— Então por que está agindo como se estivesse zangada comigo?
— Não estou agindo como nada. Você arruinou um dia bacana.

Nada de mais.
— Não arruinei o dia, Elle. Está lindo, perfeito. Olhe aquela água.

Até Conrad está feliz por estar aqui.
— Bem, graças a Deus por isso. — Fico de pé. — Vou dar uma

caminhada pela praia. Vocês dois se divirtam. Não tem sanduíches
suficientes para nós três.

— Você pode ficar com o meu se prometer parar de agir como
uma doida.

— Não fale tão alto.



Vou até a beira da água pisando duro, me odiando. Conrad
destruiu a lagoa, destruiu o Palácio de Papel, me destruiu. Mas não
vou deixar ele ficar entre mim e Jonas, manchar a única coisa que
ainda é minha com a tinta preta de lula dele.

Conrad está pulando ondas, de costas para mim. Estendo a mão
até a linha da água, pego uma pedra preta de sílex muito dura e
lascada — meu coração, penso, enquanto arremesso-a na direção
dele com toda a força, mirando a cabeça. A pedra não o acerta e
desaparece no mar a um metro dele. Sempre tive o braço fraco e
odeio isso. É uma fraqueza que os outros conseguem enxergar. Olho
para baixo, procurando uma pedra melhor. Toda vez que a maré
recua, centenas de buraquinhos aparecem na areia lisa e úmida
onde os moluscos se enterraram às pressas, se escondendo da
gaivota de visão aguçada mais acima. Acho a pedra perfeita: cinza,
do tamanho de uma tangerina, com uma listra branca em relevo no
centro. Quando fico de pé, Conrad está olhando para mim. Coloco a
pedra no bolso para mais tarde e me afasto, seguindo a beira do
mar até estar tão longe dele que, quando olho para trás, ele não é
nada além de um pontinho insignificante.

* * *

QUANDO CHEGO em casa da praia, Jonas está esperando nos
degraus da minha cabana, algo escondido nas mãos.

— Olhe — Ele está segurando uma perereca do tamanho de um
botão.

— Fofa. — Passo por ele e abro a porta da cabana com um
empurrão. — Tenho quase certeza de que ela está mijando em você.
Elas fazem isso sempre que são pegas.

— Sim. É uma reação instintiva ao medo.
— Então, vejo você amanhã, acho.
— Elle, espere. Sinto muito.
Ele põe a perereca no chão e fica olhando enquanto ela salta para

longe.
— Pelo quê?



— Não sei. Você está tão zangada comigo. Por favor, não fique
zangada. Já não fui punido o suficiente? Aquele cara só fala de luta
livre e Van Halen, meus dois assuntos menos favoritos.

Ele parece um garotinho. Eu me sinto péssima. Nada disso é culpa
dele, mas não há nada que eu possa dizer que o faça entender,
porque não há nada que possa ser dito.

— Podia ter sido um grande sucesso — digo, e me sento ali ao
lado. — Me desculpe por ter sido má.

* * *

TRÊS SEMANAS nas aulas de vela, Jonas e eu somos promovidos de
um Sunfish para um Rhodes. Cada um de nós recebe um pequeno
distintivo para aplicar na roupa com ferro quente. Jonas é um
marinheiro nato, mas sou um segundo imediato decente, e me sinto
em paz quando estou na água com ele. No geral, o barco comporta
seis pessoas, mas o nosso instrutor quer que a gente seja
“autossuficiente”, capaz de navegar com uma tripulação de duas
pessoas. Então, hoje, Jonas e eu vamos formar uma dupla.
Chuviscou a manhã toda e estamos longe da baía com capas de
chuva de um amarelo brilhante. O vento está instável, mudando de
direção a cada dez segundos. Já fui atingida pela retranca tantas
vezes que até Jonas para e ri de mim.

— Isso é ridículo! — grito.
— Concordo. Vamos voltar.
Ele ajusta a escota e tenta uma mudança de rumo, mas o vento

se recusa a cooperar. Nosso barco balança na rebentação, a vela
abanando frouxa.

— A gente devia pedir um reboque — sugiro. Nosso instrutor vai
vir nos buscar se precisarmos dele.

— De jeito nenhum. É a nossa primeira vez navegando em dupla.
Vai melhorar.

Em vez disso, a chuva começa a despencar tão forte que meus
ouvidos se enchem com a água pingando do cabelo. Já não consigo



enxergar a doca. Ali perto, na neblina, nosso professor está
rebocando outro barco.

— Vou chamar ele.
— Dê mais cinco minutos.
— Estou morrendo de frio.
Ele se levanta e se atrapalha com a vela.
— Certo. Cinco.
Puxo a gola para cima e me agacho no casco.
Jonas se inclina contra o mastro, olhando a chuva como se

estivesse procurando por respostas.
— No que está pensando? — pergunto.
Uma gaivota sai voando da névoa e pousa na proa. Ela inclina a

cabeça e olha para Jonas, sem piscar. Jonas desvia o olhar primeiro.
— Não quero que você fique zangada.
— Não vou ficar.
Ele se senta a meu lado com um suspiro resignado.
— Você e Conrad alguma vez, sabe, fizeram alguma coisa juntos?
— Fizeram alguma coisa? — Cuspo as palavras. — Que tipo de

coisa? O que isso quer dizer? Por que está me perguntando isso?
— É só que ele disse algo naquele dia depois que você saiu da

praia.
Eu me preparo.
— O quê? O que ele disse?
— Disse que você deixa ele te apalpar. Disse que você curte. E

que eu não devia ter muitas esperanças.
Uma risada histérica escapa da minha boca. Minha traqueia

começa a se fechar sozinha.
— Isso é tão nojento.
Ele ri, aliviado.
— Bem, tecnicamente vocês não são parentes, mas pensar nisso

me fez querer vomitar.
— Qual o problema desse garoto? Odeio tanto ele. Ia morrer

antes de deixar ele me tocar — digo, a voz tremendo.
— Na verdade, nunca pensei que você tivesse deixado.
Não quero chorar na frente de Jonas, mas as lágrimas começam a

escorrer contra a minha vontade.



— Elle, deixa pra lá. Ele só estava brincando, sendo um idiota. —
Ele pega a barra da camiseta e seca a chuva e as lágrimas das
minhas bochechas. — Então, posso ter esperanças de novo?

— Sou muito velha para você — digo, embora não tenha certeza
se acredito em mim mesma.

— Sei que você acha isso, mas está errada.
— E você é bom demais para mim. — Isso eu sei que é verdade.
Ele enfia a mão na capa impermeável, tira um Peppermint Patty

amassado e o parte ao meio.
— Almoço?
Há algo tão doce em tudo que ele faz, algo no gesto dele que

parte meu coração e me faz chorar de novo.
— O quê? Você detesta menta?
Um soluço explode em mim, metade riso, metade dor. Conrad me

roubou tudo. Nunca mais vou voltar a ser doce. Nunca mais vou
voltar a ser limpa. Sempre imaginei que minha primeira vez ia ser
com alguém que amasse. Alguém como Jonas. Estou soluçando
descontroladamente, todo o terror e a vergonha que represei
jorrando de mim em convulsões e engasgos intensos.

— Elle. Pare, certo? Sinto muito por ter tocado no assunto. Sou
um idiota.

Tento me controlar, recuperar o fôlego, mas quanto mais tento,
mais choro. O nevoeiro do mar se intensifica, fica tão denso que
abafa meus soluços, transforma nós dois em espectros.

— Ele gosta de me depreciar. A gente sabe disso. Eu não deveria
ter dito nada. Por favor, pare de chorar.

Quero lhe contar tudo para aliviar esse fardo, mas não posso. Ele
mal tem catorze anos, e tenho de carregar sozinha esse bando de
corvos dentro de mim. As feridas dentro de mim vão cicatrizar e se
curar, porém disformes. E da próxima vez vou estar preparada,
armada com mais do que anticoncepcionais. Ao longe, ouço o toque
de um sinal de alarme.

— Devemos voltar — consigo expelir através do muco, das
lágrimas e dos soluços.

— Elle, não entendo. Por favor, pare de chorar. Não é como se
fosse verdade. — Ele está angustiado, confuso. — Aconteceu alguma



coisa que você não está me contando?
Fico olhando para os meus tênis molhados. Uns três centímetros

de água do mar se acumularam no fundo do barco. Dou umas
pisadinhas, espalhando pequenos respingos, limpo o rosto na manga
da capa de plástico.

Sinto ele me examinando, tentando pesar as coisas.
— Conrad machucou você?
— Não — sussurro.
— Jura pela sua vida?
Aceno com a cabeça, mas meu rosto deve ter me traído, porque

de repente o corpo de Jonas murcha, como se a lâmina afiada da
descoberta tivesse removido os ossos dele.

— Ah, Deus.
— Você não pode dizer nada. Nunca. Ninguém sabe.
— Elle, prometo, ele nunca mais vai tocar em você.
Solto uma risada, mas o som é amargo, falso.
— Isso foi o que prometi para mim mesma depois da primeira vez

que ele entrou no meu quarto.
Uma grande sombra passa debaixo do barco. Paira por um

momento antes de deslizar para as brumas. Nosso barco balança
com suavidade enquanto conto tudo para Jonas.



CAPÍTULO 18

Agosto

Os dias mais bonitos do verão vêm logo depois de uma chuvarada
forte. Cúmulos brancos flutuam em um azul profundo, o ar tão
fresco que dá para beber. Hoje é um desses dias. A tempestade de
ontem lavou os céus. Acordo depois de ter esquecido — posso até
estar sorrindo, antes de a memória retornar e eu desejar
desaparecer. Um galho estala do lado de fora da cabana, os degraus
cedem com um rangido oco. O rosto da minha mãe aparece na porta
de tela.

— Por que isso está trancado? — indaga ela, sacudindo a
maçaneta.

— Ela prende, às vezes...
Fico de pé num salto e abro a porta.
— Guarde essas coisas, por favor. — Ela joga uma pilha de roupa

recém-lavada e dobrada na minha cama. — Leo achou que ia ser
divertido levar o velho barco do meu pai para passear hoje.

O barco a vela do meu avô fora deixado em um reboque na parte
inferior da nossa entrada, acumulando agulhas de pinheiro durante
todo o verão.

— Estamos pensando em onze horas mais ou menos para a maré
subir, então levante-se. Sem enrolação.

— Acho que vou pular essa, se estiver tudo bem. Não estou no
clima.

— Leo quer um dia em família. Podemos fazer um piquenique e
depois navegar até Point.

Point é o fim literal de Cape, uma faixa de areia cada vez menor
que se curva em volta do porto largo como um abraço protetor, a
barreira final entre a civilização e o oceano aberto e vasto. Do



começo da costa, você pode navegar até Point, ancorar, nadar nas
águas mornas e cristalinas da baía protegida, observar os
caranguejos rastejando nas algas marinhas, procurar mexilhões
quando a maré baixa. Mas três minutos de caminhada em torno de
Point e você está de frente para o mar, nada entre você e Portugal a
não ser um iate ocasional se aproximando de um porto seguro,
barcos pesqueiros bem ao longe rumo às águas ricas de Stellwagen
Bank em busca de atum-rabilho e linguado, as baleias saltando.

— Por que tenho de ir? Por que você e Leo não vão sozinhos? Não
vai caber todo mundo mesmo. O barquinho mal dá para dois, três no
máximo. E Leo é tão imenso, ele é basicamente duas pessoas já.

— Vamos dois de cada vez. Conrad está vindo.
— Nem pensar. Não vou com ele.
Ela suspira.
— Elle, estou pedindo a você que faça isso.
— É uma péssima ideia. Ele é como um gato grande e gordo.
— Não seja malvada, não combina com você.
— É verdade.
— Por que você está sendo tão desagradável? O que ele fez para

você?
Minha mãe sacode a cabeça em desalento.
— Tá. Mas só se Jonas vier também.
— Já disse. É um dia em família.
— Mãe. Sério. Pense nisso. Se a gente virar na baía, Conrad vai

ser inútil. Não vou conseguir endireitar o barco sozinha se a água
ficar remotamente agitada. Então ou você, eu, Leo e Conrad nos
esprememos dentro do barco, e nesse caso ele definitivamente vai
afundar, ou preciso de Jonas para me ajudar a navegar.

— Tá... O dia está bonito demais para discutir.
Na entrada, Conrad e Leo estão tentando atrelar o reboque do

barco ao carro, mas ele fica escapando das mãos deles. Eu os vejo
gargalhando da própria incompetência, hipnotizados pela esquisitice
da normalidade, a banalidade do cotidiano.

— Nunca peça a um saxofonista que execute o trabalho de um
homem — comenta Leo quando me vê ali parada. — Venha nos dar



uma mãozinha com isso. Conrad, você segura no lugar enquanto Elle
coloca o pino.

Hesito, tentando pensar em alguma desculpa, mas nada surge.
— Quando quiser, Elle... Este reboque não vai engatar sozinho. —

Ele me entrega o pino de metal. — Segure isso enquanto Conrad e
eu levantamos.

— Pronto, fedelhos! — Minha mãe aparece, sorrindo. Ela coloca
uma caixa de isopor no banco traseiro.

Conrad e Leo encaixam o reboque no lugar. Quando fica de pé,
Conrad acidentalmente derruba o pino do reboque da minha mão.
Ele se abaixa para pegar.

— Sinto muito, Elle — diz, a voz tão baixa que mal consigo ouvir.

* * *

JONAS ESTÁ esperando por nós no final da garagem dele, sentado
na beira da estrada. Ele parece relaxado, sem camisa como sempre,
mas há uma desconfiança em seus olhos, uma contração.

— Entre aí, Jonas! — diz minha mãe. — Conrad, você se espreme.
Jonas se senta ao lado dele, inclina o corpo de encontro à janela

do carro, fingindo observar as árvores passarem. Nunca vi Jonas
desviar o olhar de nada, nunca vi o corpo dele recuar. E sei que é
porque o aprisionei — removendo o dardo do cervo de cauda
branca, gramíneas silvestres saltando do tutano dele: forçando-o a
conspirar, a carregar a mentira. É como se eu tivesse roubado a
virgindade dele.

— Talvez a gente precise usar a vela — comento com ele —, assim
a gente pode correr na frente do vento.

* * *

O BOSQUE estava encantador e calmo — só uma brisa perfeita a
barlavento —, mas quando chegamos à baía o vento ficou mais
forte. Ondas atravessam o porto, avariando os barcos nos
ancoradouros. Quase não há ninguém na água.



Nas primeiras vezes que tentamos colocar o barco, ele é açoitado
de volta para a costa antes que possamos abaixar a bolina. Conrad
grita de dor quando o barco atinge a canela dele. Minha mãe
observa da praia, gritando instruções inúteis.

— Isso não vai dar certo, Leo — digo. — Está muito difícil.
— Você tem razão. Mas viemos até aqui. Entrem. Um último

empurrão.
— Acho que vou desistir. — Conrad está nervoso.
— Venha com a gente. Vai ser divertido — diz Jonas. Mas há uma

maldade que nunca ouvi antes.
Neste momento, Leo aproveita uma pausa entre as ondas, nos

empurra com força e de repente estamos oscilando, arrancando para
o mar. O vento ribomba e estica a vela branca. Conrad se senta na
proa, as pernas balançando na borda, deslizando na água como
grossas iscas cor-de-rosa.

— Não consigo olhar para ele — confessa Jonas em voz baixa.
— Você tem que fingir que está tudo bem. Você me prometeu.
— Por quê? Como consegue falar com ele?
— Não consigo. Mas não tenho muita escolha, tenho? Eu moro

com ele.
— Bom, na verdade você tem. Se a sua mãe soubesse...
— Minha mãe nunca, jamais, vai saber.
— Você não pode deixar ele se safar, Elle.
— Cale a boca... — E então grito para Conrad: — Recolha as

pernas! Você pode ser mordido por um tubarão.
Jonas se afasta de mim, os lábios apertados de raiva. As ondas

ondulam e sacodem nosso pequeno barco à medida que ele ganha
velocidade.

Conrad se retrai para uma posição de pernas cruzadas. As solas
dos pés dele estão tomadas de calos, e consigo ver as linhas
fininhas de rachaduras subindo pelos calcanhares onde ele arrancou
a pele morta. Ele olha para mim e sorri.

— Você estava certa. Isso é muito legal.
Ele cospe o chiclete no mar. Observo enquanto aquilo afunda na

espuma do nosso rastro. Tiro uma Fresca do isopor.
— Quer uma? — Jogo a lata para Conrad.



— Valeu.
Ele puxa a tampa de alumínio e a atira pela borda do barco.
— Você não devia ter feito isso — grita Jonas. — Um pássaro pode

se engasgar.
— Certo. Como se alguém pudesse me ver... — zomba Conrad.
— A questão não é essa — diz Jonas. — Eu vejo você.
— Acho que vou sobreviver.
— Babaca — resmunga Jonas em voz baixa.
A costa diminui atrás de nós. Mal posso distinguir minha mãe

acenando da praia. Uma grande onda nos levanta e depois nos deixa
cair com um baque na espuma da água.

— Jesus! — grita Conrad, enquanto a água ensopa as roupas dele.
— Pensei que o objetivo de arrastar você junto era você saber
velejar.

— Fique à vontade — responde Jonas, e solta o leme.
— Babaca!
Conrad se levanta e começa a se aproximar de nós.
Sinto uma mudança no mar à medida que nosso barquinho fica

sem controle nas ondas.
— Jonas, por favor, não seja idiota. A estrutura vai se romper.
Ele não diz nada, mas agarra o leme.
Outra onda nos faz desabar.
— Estamos muito longe — comento. — Afrouxe a escota, ou

vamos passar o Point.
— Tudo bem. Vou mudar o rumo — diz Jonas. Ele puxa as cordas

e se prepara para virar. — Fique sentado, Conrad. Cuidado com a
retranca!

Conrad mostra o dedo do meio para ele. Sorri para mim. Os
dentes parecem chicletes.

Quando a retranca o atinge, vejo-o tombar e em seguida
despencar no mar. Ele surge um momento depois, se debatendo
atrás do barco.

— Pare! — grito para Jonas. — Pare o barco.
Jonas afrouxa o cabo, e nosso barco diminui a velocidade. Há um

colete salva-vidas laranja no tanque, e tento desamarrá-lo, mas
meus dedos se atrapalham com o nó molhado.



— Socorro! — berra Conrad, enquanto nosso barco se afasta cada
vez mais dele. — Me tirem daqui!

Ele está em pânico, engasgando em busca de ar.
— Tire o moletom, ele está puxando você para baixo! — grito,

lutando para soltar o colete salva-vidas.
— Jesus Cristo, sua piranha estúpida. Só jogue o treco.
— Estou tentando!
Mas me sento, anestesiada. Jonas põe a mão em cima da minha e

a deixa ali, imóvel. Quando a próxima onda vem, Conrad é erguido
da água, o rosto branco de terror. Ele estende a mão para mim.





CAPÍTULO 19

Fevereiro de 1989, Londres.

Estou andando depressa na Elgin Crescent na direção da estação de
metrô Ladbroke Grove, tentando pegar o último trem de volta para
Mile End. É tarde e o ar úmido da noite está de gelar os ossos.
Minha respiração produz pequenas explosões de fumaça branca
enquanto corro. Bebi demais, e minha bexiga está prestes a explodir.
Estou pensando em me agachar entre dois carros quando um
homem corpulento surge na minha frente e me pede a carteira. Ele
tem a cabeça rapada e uma suástica tatuada no pescoço. Os pubs
acabaram de fechar e há pessoas caindo nas ruas, mas de jeito
nenhum vou dizer não a um homem com uma faca. Entrego o
dinheiro do meu bolso.

— Seu anel — ordena.
— Mas ele não vale nada.
— A porra do anel, vadia — diz, e me dá um soco no estômago.
Eu me dobro para a frente. Há um balão atravessando o interior

da minha cabeça dizendo “Pare de ser idiota”, mas de alguma forma
parece que não consigo conectar o pensamento à ação.

O homem agarra minha mão e torce o anel para tentar tirá-lo do
meu dedo.

— Vá se foder! — digo, e cuspo na cara dele.
Ele limpa o rosto com a manga antes de me dar um tapa com as

costas da mão com tanta força que meus dentes chacoalham.
Mereço isso.

Agosto de 1983, Back Woods.



Três dias depois, o corpo de Conrad aparece na praia, a alguns
quilômetros da costa. Uma mãe, moradora do lugar, e os dois filhos
pequenos dela o encontram. De início, acham que o cadáver inchado
é de uma foca. As orelhas foram mordiscadas por caranguejos.
Estou na minha cabana debaixo de um cobertor, me escondendo do
choro de Leo, quando a porta se abre e Jonas entra. Está tremendo,
o rosto pálido. Engatinho para fora do cobertor e o abraço com
força. Descanso a cabeça no ombro dele. Não consigo enxergar seu
rosto, mas não importa. Sei que está chorando, porque também
estou.

— Sinto muito — sussurro. — Sinto muito.
Ficamos sentados assim por um bom tempo, nos abraçando em

silêncio, o coração de Jonas batendo contra o meu.

* * *

— NINGUÉM nunca pode saber — diz Jonas. — Juramento de
sangue.

— Ninguém — repito.
Há um alfinete de segurança na minha cômoda. Espetamos os

polegares, cada um espreme uma gota de sangue, e pressionamos
um contra o outro.

Jonas limpa a mão na bermuda. Procura no bolso e tira um anel
de prata com uma pedra de vidro verde e o coloca na palma da
minha mão. Aperto os dedos com força em torno dele. É gelado,
uma das pontas de metal que seguram o vidro machuca a minha
linha da vida.

— Amo você, Elle.
Deslizo o anel no meu dedo anelar e coloco a mão na dele.
Também o amo.

* * *

NO VERÃO seguinte, Jonas não vem a Woods. Ele está indo para um
acampamento no norte do Maine, diz a mãe em uma voz seca



quando telefono para a casa dele. Jonas só me escreve uma carta
naquele verão. Os borrachudos são terríveis, conta, mas está
aprendendo a fazer uma canoa com casca de bétula. Viu um alce
gigante. Disse que existe um tipo de urso chamado de “beiçudo”. Há
pargos no lago. Ele sente a minha falta mais do que tudo, mas é
melhor assim. E, embora saiba que ele tem razão, e que fui eu quem
fez isso com a gente, me sinto arrasada, abandonada. Como se ele
tivesse escolhido o acampamento em vez de mim, não por causa de
mim.

Fevereiro de 1989, Londres.

Tropeço no chão, babando um bocado de sangue na calçada.
— Já cansei de você, sua merda — diz o homem.
Tiro o anel de Jonas do dedo e o estou entregando quando

alguém sai das sombras atrás dele.
— Ei! Pare com isso.
— Vá se foder, seu verme — retruca o Cara de Porco, e então

desaba no chão na minha frente.
Um homem está parado acima dele, parecendo levemente

chocado. Está segurando uma chave de roda.
— Tinha isso no porta-malas — conta, acenando com a cabeça na

direção de um Rover amassado estacionado atrás dele.
Ele é alto e magro, vinte e tantos anos, talvez, está vestido com

uma jaqueta de veludo cotelê roída pelas traças e um cachecol de lã
fininho em uma noite gelada de fevereiro. Ingleses sempre insistem
em agir como se o clima não existisse. Começa uma chuva torrencial
e eles só erguem a gola. Quando me levanto, noto que os brogues
de couro marrom dele parecem feitos sob medida.

— Talvez seja melhor a gente dar o fora daqui — sugere. — Ele
vai ficar um pouquinho zangado quando acordar. Posso acompanhar
você?

— A gente não devia chamar a polícia?



— Ah... — Ele sorri. — Americana. Isso explica a estupidez de
zanzar pelas ruas de Londres sozinha à noite.

Ainda não recuperei o fôlego por completo, mas consigo rosnar:
— Talvez eu esteja mais segura aqui com ele.
— Certo, então. Como quiser.
Ele pesca um maço de Rothmans do bolso da jaqueta, acende,

larga a chave de roda no porta-malas e o fecha com força.
— Tem certeza de que não quer uma carona para algum lugar?

Ah, puta que pariu. Ele tira uma multa de estacionamento do para-
brisa.

Cara de Porco ainda está inconsciente a meus pés, mas começa a
gemer. Fico olhando, fascinada, enquanto uma nuvenzinha branca
em formato de fiozinho fino sai da boca frouxa como fumaça de
cigarro. Fico tentada a dar um chute nele.

— Você é um assassino que usa machado?
Ele ri.
— Sim, mas não hoje à noite. Está muito frio.
— Na verdade, uma carona cairia muito bem.
— Peter.
E estende a mão.

Agosto de 1983, Memphis, Tennessee.

O funeral é em Memphis. Minha mãe é apresentada à ex-mulher
de Leo à sombra de uma velha magnólia ao lado de uma cova
aberta. Vejo gotas de suor escorrendo pelo pescoço do padre até o
colarinho branco duro, uma lágrima descendo pelo rosto de Leo. Ele
executa uma marcha fúnebre no saxofone enquanto o caixão de
Conrad é baixado para o solo úmido. No meio, o fôlego dele falha.
Meus olhos estão secos. Sei que devia chorar, até desejo chorar, mas
não posso. Não tenho direito. A ex-mulher olha para mim com ódio,
e tenho certeza de que ela sabe. Ela está usando meia-calça cor da
pele e escarpins. Abraça Rosemary, pálida e de olhos esbugalhados,
com força contra o vestido de algodão preto fino. Rosemary sorri



para mim e dá um pequeno aceno, como se tivesse acabado de me
enxergar na arquibancada em um jogo de basquete. Os joelhos da
mãe dela cedem. Rosemary a equilibra e desvia os olhos.

Mais tarde, Leo leva minha mãe, Anna e a mim para um almoço
rápido em um restaurante chinês, onde todos os pratos estão cheios
de palmito e nenhum de nós fala. Às três da tarde, nós o deixamos
na antiga casa dele para a recepção. Ela é levemente decadente —
tábuas de madeira brancas com uma varanda coberta sustentada
por grandes colunas. Ordem coríntia, comenta Leo, distraído.
Parecem chiques demais para a casa, muito esperançosas, e isso me
deixa triste. No jardim da frente, há dois resedás, o chão abaixo
deles atapetado com flores que caíram e se transformaram em
pedacinhos de papel colorido. Ao lado da porta da frente, está um
porta-guarda-chuvas em forma de crocodilo com a boca bem aberta.
Não consigo imaginar Leo morando aqui algum dia.

Minha mãe dá um aperto na mão de Leo.
— Tem certeza de que não quer que eu entre com você?
— Melhor não. Preciso de um tempo com elas.
Ela assente.
— Quando devo buscar você?
— Vou pegar um táxi até o hotel.
Ficamos sentadas no carro alugado e o observamos desaparecer

na casa de madeira caindo aos pedaços. Consigo ouvir um ventilador
zumbindo lá dentro. Alguém está soluçando. A porta de tela bate
com força atrás dele.

Estamos quase chegando ao hotel quando minha mãe sai da
autoestrada e entra em um centro comercial.

— Preciso fazer uma paradinha — diz. Ela entrega cinco dólares
para mim e cinco dólares para Anna. — Divirtam-se.

Ficamos paradas no ar úmido do fim da tarde e observamos ela
desaparecer na farmácia.

Anna parece perplexa.
— O que a gente pode fazer com dez dólares num centro

comercial em Memphis?
— Sorvete?
— A última coisa que preciso é de mais calorias. Prefiro morrer.



— Que bacana.
— O que foi? Você quer engordar?
— “Prefiro morrer”?
Ela me olha sem expressão.
— Muito sensível — comento.
— Ah. Certo. Merda.
Por um segundo, o rosto dela congela. Então, começa a rir. De

repente, estou rindo também, uma histeria aguda, tão forte que, por
fim, lágrimas escorrem pelo meu rosto.

— Meninas?
Minha mãe caminha até nós. Ela está carregando uma pequena

sacola de papel branco. O lindo rosto dela parece cansado,
esgotado.

— Se importam de compartilhar a piada? Estou precisando dar
uma boa gargalhada.

* * *

“DEVE TER sido uma semana antes de Conrad morrer”, ouço minha
mãe falando ao telefone no quarto. “Não fizemos amor desde
então.”

Estamos de volta a Nova York por alguns dias. A cidade está
pegajosa. O fedor de banana vomitada do lixo apodrecido se eleva
das ruas. Não importa o que a gente faça, acabamos com grandes
marcas de suor nas camisetas debaixo dos braços. Os aparelhos de
ar-condicionado pingam água rançosa nas calçadas logo abaixo.
Nosso apartamento está sufocante e coberto de poeira e bolas de
naftalina e o cheiro doce das baratas nas paredes. Todo mundo
odeia estar aqui, mas Leo não pode voltar para a lagoa. Ele se culpa
pelo acidente: foi ele que insistiu para velejarmos naquele dia,
embora as ondas estivessem muito fortes. À noite, os pensamentos
dele e a culpa que sente são despejados em espiral. Ele anda de um
lado para outro na sala de estar, uísque na mão, berrando com
minha mãe, um disco quebrado de “e se”, procurando respostas que
não consegue encontrar. Por que não fiz ele usar um colete salva-



vidas? Por que o colete estava amarrado com um nó duplo? Como
ninguém notou? Conrad viu a onda que o pegou? Ele sabia?

— Não — digo, minha garganta se comprimindo. — Ele não
esperava por aquilo.

Agora que Conrad se foi, Anna tem o antigo quarto dela de volta.
Toda vez que Leo passa por ali, ele a olha como se a presença dela
fosse uma traição.

— Preciso tirar meu rabo daqui e voltar para a escola — comenta
Anna. — É como se a gente morasse num necrotério com uma cabra
raivosa.

Não faz nenhum sentido, mas entendo o que ela quer dizer.

* * *

— NÃO ME peça isso! — grita Leo. — Não consigo suportar. Não
consigo suportar.

— A culpa não é minha — argumenta minha mãe.
A porta do quarto deles está fechada, mas consigo ouvir a gritaria

através da parede do meu quarto. Há um estrondo e, em seguida, o
som de vidro se quebrando.

— Se livre disso! — berra Leo.
— Pare! Pare! Esse era o abajur da minha avó.
— Que a sua avó se foda.
— Por favor. Amo você.
A porta do quarto se abre e Leo passa por mim pisando duro, sai

correndo do apartamento, sai do edifício para a noite quente. Minha
mãe soluça no quarto dela. Eu me obrigo a escutar até que, incapaz
de aguentar mais um segundo, coloco o travesseiro sobre a cabeça.

Cinco semanas depois, Leo nos diz que está se mudando. Ele
arruma as malas, pega o saxofone e dá um beijo de despedida em
minha mãe.

— Não vá. Por favor, não vá — implora ela.
Ela fica ali, segurando o braço dele, já solitária, antes mesmo de

ele ir embora. Quando a porta se fecha atrás dele, ela vai até a



janela e espera até ele aparecer, observa-o se arrastar devagar pela
rua, para longe dela. A barriga dela já está começando a aparecer.

Maio de 1984, Nova York.

O bebê morre durante o parto. O cordão umbilical se rompe e ele
não consegue respirar, sufocando no líquido amniótico. Tentam de
tudo para salvá-lo. Arrancam e puxam, rompem a parede vaginal, o
períneo. Médicos gritam, enfermeiras correm. É um menino.
Minúsculo e azul, como uma criança de Picasso. Leo desapareceu e
não deixou nenhum número para contatá-lo, então nunca fica
sabendo que os dois filhos dele se afogaram.

Meu pai me acompanha ao hospital para buscar minha mãe. Ele
empurra a cadeira de rodas dela até o meio-fio, com cuidado para
não passar em nenhuma saliência. Há um táxi da Checker esperando
por nós. A bolsa do enxoval da minha mãe com roupas de bebê
lavadas e dobradas está pendurada na parte de trás da cadeira de
rodas. Ela não percebe, enquanto nos afastamos no táxi, que meu
pai a deixou pendurada lá. Pela janela de trás, vejo a bolsa balançar
de um lado para outro até parar.

As flores de cerejeira estão se abrindo ao longo da Quinta
Avenida, banhadas de sol.

— Amo esta época do ano — diz minha mãe. — A gente devia
fazer um piquenique. Podemos fazer sanduíches de pepino.

Os olhos dela estão vazios.
— Primeiro, vamos levar você para casa — responde meu pai. —

Elle fez sopa, e coloquei um abacate e um pé de alface Boston na
geladeira. Vou sair rapidinho depois de acomodarmos você para
comprar uma garrafa de uísque. Todos nós precisamos.

— Preciso achar Leo. Preciso contar a ele.
— Sim. Estou cuidando disso — responde meu pai.
Há algo diferente na voz dele, uma autoridade e uma ternura que

não reconheço. Enquanto o táxi acelera rumo a nossa casa, me
ocorre que, pela primeira vez na vida, tenho pais.



Há um pedaço de chiclete grudado na parte de trás do banco do
motorista, pressionado ali com uma impressão digital ressecada.
Observo as lágrimas escorrendo pelas bochechas de minha mãe.
Quero abraçá-la, mas não o faço.

O taxímetro sobe devagar.
— Você acha que isso teria acontecido se ele tivesse ficado? —

indaga minha mãe. O cabelo dela está achatado e o rosto forte e
bonito, inchado e vermelho.

Meu pai pega a mão dela e diz:
— Não seja ridícula. Fizeram tudo o que podiam. Não é culpa de

ninguém.
— Tem de ser — responde ela.
E eu sei que ela está certa.



CAPÍTULO 20

Fevereiro de 1989, Londres.

A meio caminho de Mile End, peço a Peter que encoste para eu
poder fazer xixi. É Londres, que se traduz como: toda porra de lugar
na cidade está fechada depois das onze horas.

— Você pode esperar cinco minutos? — pergunta.
— Se eu pudesse esperar, não estaria sugerindo abaixar as calças

na frente de um completo estranho para mijar na rua.
— Certo. Entendido. Encantador. — Peter encosta o carro em uma

rua estreita de paralelepípedos. — Pode ir, então.
Eu me agacho atrás de uma árvore, rezando para ninguém olhar

pelas janelas da casa geminada atrás de mim. Minhas coxas brilham
brancas na luz fraca de um poste de luz. Dou um leve gemido, o
estômago doendo pela surra do Cara de Porco. Uma poça se forma
abaixo de mim no solo congelado. Tiro os pés do caminho para
proteger os sapatos. Nunca senti um alívio tão autêntico. Quando
me levanto para erguer a calça jeans e a calcinha, Peter está me
olhando do carro. Ele ri quando pego ele me observando e cobre os
olhos em um arremedo de embaraço.

17h45

Minha mente está ocupada com fantasias — a pungência doce e
brutal do dia. Parece que não consigo me livrar delas. Nadar até o
outro lado da lagoa, até em casa, lavou Jonas de mim, mas ele está
aqui, preso dentro de minha cabeça, enquanto fico de pé diante do
fogão da cozinha de maiô molhado e com a toalha, esperando a
chaleira ferver. Vejo a mim mesma borboleteando para longe dele,
deixando-o para trás na praia. O rosto ferido. No âmago fundo da
lagoa, onde a água verde-clara escurece, parei para recuperar o



fôlego, chapinhando na água, com medo de olhar para trás e vê-lo
parado ali, com medo de nadar para casa, para Peter, para minha
vida.

— Você tem que ser um completo pé no saco — diz minha mãe,
pegando uma lata preta antiga de chá Hu Kwa da prateleira. — Você
e Jonas ficaram fora durante horas. Estávamos prestes a enviar a
Caravana Donner.

— Não sei muito bem o quanto isso teria sido útil — respondo. —
E não foram horas. A gente andou para dar uma olhada rápida no
mar. A luz da tarde estava tão bonita.

— Hoje é noite de lua cheia — comenta.
Atrás de nós, Peter e as três crianças estão jogando Parcheesi.

Olho para ver se Peter está ouvindo, mas ele acabou de jogar os
dados e está ocupado tentando criar um bloqueio.

— Ninguém lá? — pergunta minha mãe.
— Vi os Biddle instalados à direita, na direção de Higgins. E tive

um vislumbre de uma saia roxa, mas tenho certeza de que era
Pamela descendo até a praia, fazendo a caminhada diária dela. Fora
isso, estava bem vazio. As placas das batuíras foram retiradas.

— Graças a Deus. — Ela arranca a tampa da lata de chá com o
cabo de uma colher. — Aqui.

Ela me entrega a lata e tira a chaleira, que ainda não havia
fervido, do fogão.

— A água já deve estar quente o suficiente.
— Pelo amor de Deus, Wallace — diz Peter —, espere a água

ferver. Daria no mesmo você me entregar só uma xícara de mijo
quente. E nem pense em me enrolar com aquela porcaria de
Lapsang Souchong. Coisa nojenta.

— É defumado com agulhas de pinheiro — argumenta minha mãe.
— Pior ainda.
— É um pouco mandão, esse seu marido — diz para mim, mas dá

para ver que ela gosta. Ela põe a chaleira de volta na boca do fogão
e sai à procura de um chá inglês comum.

Finn se levanta, sai da mesa e vem me dar um abraço.
— Achei um ovo de tubarão na praia.
— Um ovo de tubarão? — pergunto, incerta.



— Aqui. — Ele enfia a mão no bolso e extrai o que parece ser uma
bolsinha preta endurecida com chifres de demônio em cada ponta.
— Gina disse que é uma cápsula de ovo. Para um tubarão de areia
filhote.

— Todo mundo pensa isso, por alguma razão. Mas na verdade é
para um cação. É chamado de Bolsa de Sereia.

— O que não faz sentido, a menos que a sereia seja gótica —
comenta Peter, rindo.

Eu a devolvo para Finn.
— Ponha na prateleira para não quebrar.
— Talvez eu deva me vestir de sereia este ano no Halloween — diz

Maddy.
— Excelente ideia. No entanto, pode ser difícil caminhar pela

vizinhança sem pés... — responde Peter. — Venha jogar a próxima
rodada com a gente, esposa.

— Não estou muito no clima para jogos... Preciso tirar este maiô
molhado.

— Precisa mesmo. Vai ter uma infecção urinária. — Minha mãe sai
da despensa segurando um pacote com dez rolos de papel higiênico.
— Coloque isso no banheiro, sim? Estamos sem. Não sei como vocês
conseguem gastar as coisas tão rápido. São um bando de
gafanhotos.

— A sua filha tem uma bexiga do tamanho de uma ervilha — diz
Peter. — É tudo culpa dela.

— Não mesmo — defendo-me. — Acho que você nunca trocou um
rolo de papel higiênico na vida.

Peter se vira para as crianças.
— No nosso primeiro encontro, a mãe de vocês abaixou a calça e

fez xixi na minha frente.
— Que nojo — responde Jack.
— Não foi um encontro. Você era só um cara me dando carona até

meu dormitório. E era isso ou fazer xixi no seu carro, o que teria
passado despercebido, porque aquele carro era nojento. Cheirava a
carne podre.

— Não, não. — Peter ri. — Você me queria. No momento em que
vi você agachada debaixo de uma árvore de calcinha branca, eu



soube.
— Não mesmo.
— Vocês dois... — Jack faz um barulho de vômito.
— Além disso, eu tinha acabado de salvar a sua vida.
— O pai de vocês foi muito heroico.
O que, é claro, faz as crianças rirem.
— Dixon e Andrea nos convidaram para comer hambúrgueres —

conta minha mãe. — Eles estão fazendo um churrasco improvisado.
Disseram para irmos por volta das seis e meia, sete.

— Ugh... — gemo.
— Não me deixe esquecer: eu disse que levaria uma cebola roxa.
— A gente não pode jantar em casa? Ainda estou me recuperando

de ontem à noite.
— Nossos armários estão vazios. Ninguém foi ao supermercado —

comenta minha mãe, a vontade de apontar culpados perceptível em
cada sílaba.

— Sei que temos um pacote de macarrão. E ervilhas congeladas.
— E não estou com vontade de cozinhar.
— Eu cozinho. É para chover hoje à noite.
Peter ergue os olhos do tabuleiro de Parcheesi.
— Posso levar as crianças, se você quiser ficar em casa.
— É só que... mal faz vinte e quatro horas que chegamos em casa

de Memphis, e tem sido um encontro atrás do outro. Preciso dormir
cedo. — Na verdade, preciso de tempo para pensar.

— Então vai ter o que precisa — diz Peter.
Vou até ele, ponho as mãos em seus ombros, me inclino e lhe dou

um beijo.
— Você é um santo.
— Não me distraia. Este aqui é um jogo muito sério... — E retira

uma das pequenas peças amarelas de Finn.
Faço uma pausa do lado de fora do Casarão e observo minha

família. Finn atira os dados de um pequeno cilindro de papelão.
Minha mãe derrama água fervente em um velho bule marrom. Um
rastro de vapor sobe do bico. Ela observa a infusão do chá antes de
derramá-lo em uma caneca de faiança lascada através de um coador
de bambu. Espia dentro do açucareiro, franze a testa e se afasta.



Peter arregaça a manga da camisa e faz um muque.
— Veem isso? — pergunta para as crianças. — Estão vendo?

Ninguém mexe com este homem.
Ele bagunça o cabelo de Maddy.
— Pare com isso, pai.
— Rabugenta.
Ele a agarra num abraço e beija o topo da cabeça dela, rosnando.
— Estou falando sério. — Ela ri.
Jack se levanta, sai da mesa, anda até o balcão da cozinha e pega

uma ameixa da fruteira.
— Me alcance aquela xícara de chá, querido? — pede Peter a Jack.

— Sua avó senil se esqueceu de trazer para mim.
— Eu ouvi isso — retrucou minha mãe da despensa.

* * *

TOMO O rumo da trilha, sentindo o triturar familiar das agulhas de
pinheiro sob os pés descalços. Consigo sentir o cheiro da promessa
de chuva no ar. Há uma toalha molhada largada nos degraus da
cabana das crianças. Eu a pego e penduro em um galho de árvore.
Eles deixaram a luz do quarto acesa. Entro e apago antes que a
porta de tela fique coberta por um mar de mariposas e escaravelhos
barulhentos. A cabana está uma bagunça. Quando éramos Anna e
eu acontecia a mesma coisa: um caos de biquínis e brilho labial e
tamancos e discussões. Recolho as roupas usadas do chão e jogo no
cesto de roupa suja, ponho um suéter de volta na gaveta de Maddy,
penduro um maiô molhado em um gancho. Sei que é a primeira
lição de Como ser uma mãe ruim — eles deviam limpar o próprio
quarto —, mas é tranquilizador me concentrar em algo simples e
fácil. A cura de minha mãe para todas as aflições: “Se você está se
sentindo deprimida, organize a gaveta de roupa íntima.”

O cobertor áspero e cor de aveia de Jack está quase caindo no
chão. Os travesseiros estão amassados entre o colchão e a parede.
Puxo a cama dele. Algo cai com um baque. Com mão cega, tateio
pelo chão com teias de aranha, pego um caderno preto. O diário



dele. Meu filho enigmático, que mal reconhece minha presença hoje
em dia, que se mantém à parte, se fecha. E estou segurando todas
as respostas em minha mão.

O relógio Braun na estante marca os segundos. Fecho os olhos e
ponho o caderno no nariz, respiro o cheiro das impressões digitais
de Jack, os pensamentos mais íntimos, os anseios dele. Ele nunca ia
saber. Mas eu, sim. Conhecimento pode ser poder, mas também
pode ser veneno. Coloco o caderno onde o encontrei, empurro a
cama contra a parede e desarrumo as cobertas. Não quero o peso
de mais segredos.

Outubro de 1984, Nova York.

Em nosso apartamento escuro e carregado, algo está cozinhando. Se
eu tiver sorte vai ser hambúrguer, milho congelado e creme de
espinafre. Mas não vou criar falsas expectativas. Ontem à noite,
minha mãe cozinhou um frango inteiro ainda envolto em celofane.
Ela tem estado distraída.

— Cheguei! — grito.
Encontro-a na cozinha, mexendo fígado de frango e cebola em

uma panela de ferro fundido, um avental por cima da saia jeans. Há
uma tigela de arroz e um pouco de catchup já esperando na mesa
estreita, panelas de terracota penduradas nas paredes, temperos,
pimenta vermelha seca que nunca é usada em um pote de vidro. Um
suporte de panela manchado caiu no chão.

— A orquestra atrasou — digo, abaixando-me para pegá-lo.
— Pode me passar o orégano?
Abro o armário de comida. Os vidros da porta foram pintados de

branco, assim a gente não precisa ver o que há dentro: uma caixa
de cereal Shredded Wheat, três latas de consommé gelatinoso,
comida de gato, uma lata de Metrecal vencida. Empurro para o lado
uma lata de mostarda Colman’s e pego o orégano.

— Falei com Anna mais cedo — conta. — Ela ligou de Los Angeles.
Parecia muito bem. Mesmo assim, ainda não consigo entender como



se pode considerar comunicação uma graduação. É como se graduar
em comer. Ou caminhar. Vá lavar as mãos para o jantar.

O apartamento está escuro. Ando pelo corredor acendendo as
luzes. Desde que Leo foi embora, ano passado, minha mãe se
tornou obcecada em economizar energia. Digo a ela que se usa mais
energia para ligar e desligar as luzes do que para deixá-las acesas,
mas ela retruca que isso é lenda urbana.

Leva um tempo até a água quente sair da torneira do banheiro, e
quando sai me escalda. Esfrego as mãos na jaqueta jeans para secá-
las e largo a mochila no quarto. O gato se enroscou em minha cama.
Do outro lado do pátio interno, posso ver minha mãe pela janela da
cozinha, arrumando a mesa para nós duas. Observo-a colocar um
garfo e uma faca ao lado de cada prato, depois uma taça de vinho.
Estou quase chegando na cozinha quando paro e corro de volta para
apagar a luz do quarto. É uma coisa pequena, mas ela se importa
com isso.

É curioso eu não ter notado antes, penso. Meu antigo diário está
aberto sobre minha escrivaninha. Eu me aproximo com cautela,
como se ele pudesse saltar e me morder. Pego-o, com medo do que
ela encontrou, o coração batendo forte no peito, e vasculho através
do tempo.

Hoje é o último dia de aula. Oba!!!!! Becky e eu estamos indo na Gimbel
amanhã para comprar maiôs novos. Vou usar minha mesada. Mamãe diz que vai
contribuir com um extra de 15 dólares. Becky me disse que nesse verão eles
estão ensinando meditação transcendental toda quarta-feira à noite na Câmara
Municipal e ela quer que a gente tente.

Paro algumas páginas adiante.

Back Woods amanhã!!! Mal posso esperar para ver Jonas.

Lista de coisas para fazer no verão:
— Ler 12 livros
— Praticar flauta todo dia
— Vegetariana?
— Aprender a navegar
— Perder 7 quilos



Então, logo abaixo da lista:

Tenho tanto medo. E se ele fizer isso comigo de novo? E se ele entrar no meu
quarto de novo? Odeio ele. Quero morrer… Mamãe nunca, jamais, pode saber.
Arruinaria toda a vida dela se ela soubesse.
Odeio ele
Odeio ele
Odeio ele

Vou para a próxima página.

minha menstruação está atrasada. E se eu estiver grávida? Deus, por favor,
não me deixe ficar grávida.

Depois disso há mais uma entrada, a página manchada de
lágrimas, a tinta azul borrada.

Encontraram o corpo de Conrad na praia hoje. A senhora disse que os olhos
dele estavam abertos. Não consigo respirar. Por que não joguei o colete salva-
vidas pra ele? Sou doente.

E então nada a não ser páginas em branco.

* * *

APAGO A LUZ do quarto e olho pela janela. Em algum lugar, em um
andar mais acima, uma vizinha começa a vocalizar, praticando
escalas de soprano que sobem e descem pelas paredes do pátio.
Minha mãe fecha a janela da cozinha com força, serve-se de uma
taça de vinho, leva-a aos lábios e bebe de um gole só. Ela se serve
de outra taça. Ela sabe. O pátio não é varrido há algum tempo. O
chão está repleto de cardápios de comida para viagem, de sacos
plásticos. No canto estão duas latas vazias de comida de gato — um
dos porteiros alimenta os vira-latas, estritamente contra as normas
do prédio. De algum lugar acima vem uma chuva repentina de
ervilhas verdes. Elas atingem o concreto como pedras de granizo.



Anna e eu costumávamos fazer a mesma coisa: jogar ervilhas,
brócolis, cenouras cozidas, palitos de peixe — o que quer que não
quiséssemos comer — pela janela, direto no pátio, no momento em
que mamãe virava as costas. Se sabia, ela nunca disse uma palavra.

Quando entro na cozinha, ela não ergue os olhos. O ambiente
está abafado, opressivo. Abro a janela alguns centímetros. Há uma
porção de arroz e fígado de frango com cebola já servida em meu
prato. Atrás da porta da cozinha, ouço a respiração barulhenta e
sibilante do elevador de serviço quando para um andar acima.

Minha mãe põe a taça de vinho na mesa de madeira, puxa uma
cadeira para mim e me passa o frasco de catchup. Sentamos em
silêncio.

— Mexi no seu armário hoje — diz por fim. — Achei que seria
legal doar seus velhos patins de gelo para a campanha de
arrecadação da escola. Já não servem mais em você.

Ela sacode a cabeça como se estivesse tentando embaralhar
qualquer que seja a imagem lá dentro.

— Como isso pode ter acontecido?
Há uma pontada insuportável de desespero na voz dela.
— Sinto muito. Sinto muito. — Uma lágrima vai parar no meu

arroz e desaparece, engolida em um mar branco. — Não sabia mais
o que fazer... — Minha voz mal era um sussurro.

— Por que não me contou?
Ela analisa meu rosto.
— Não queria que você me odiasse.
Olho fixo para o chão da cozinha.
— Eu nunca poderia odiar você. É ele que eu odeio.
— Sinto muito, mãe.
— Não foi culpa sua. Fui eu que o trouxe para a sua vida. Se

soubesse que estava machucando você… Estou contente que ele se
foi.

Ela pega minha mão e a aperta com muita força.
— Jesus. Eu devia ter notado. Como não notei?
As pontas de meus dedos ficam rosadas, depois brancas. Tem algo

no rosto dela que há tempos eu não enxergava. Aço. Uma centelha
de luz.



— Se eu alguma vez o vir de novo, juro por Deus que o mato.
— O quê?
— Eu devia conseguir um mandado de prisão para Leo. Devia

chamar a polícia.

18h15

Apago a luz da cabana das crianças e fecho a porta atrás de mim o
mais rápido que consigo para que os mosquitos não entrem. A
superfície da lagoa está serenando, escura, o ar da noite
dispersando as últimas partículas quentes do fim da tarde. Vou até a
cabana tirar o maiô. Do Casarão, ouço a risada estrondosa de Peter.
Uma vez, depois daquela noite, Leo ligou para minha mãe, bêbado,
de algum bar. Ele implorou que ela o aceitasse de volta, jurou que
ainda a amava — ela era o amor da vida dele, disse. Ela desligou na
cara dele.



CAPÍTULO 21

Março de 1989, Londres.

Peter e eu transamos no terceiro encontro. Ele me leva a um
restaurante indiano minúsculo e despojado em Brick Lane, cheio de
vapor e cravos. “Westbourne Grove é para turistas. Este é indiano de
verdade”, garante. Mais tarde, ele me convida para ir ao
apartamento dele para um drinque rápido e me surpreendo ao dizer
que sim. Raramente tenho encontros, que dirá ir à casa de um
homem. Mas Peter é um jornalista da área de economia e, por
alguma razão perversa e antiquada, o fato de ele escrever sobre
dinheiro me faz confiar nele — como se alguém com um trabalho tão
maçante não pudesse ser perigoso.

Vamos de carro até a casa dele debaixo de uma chuva
interminável, as janelas embaçadas, o cheiro de diesel, um calor.
Peter mora em Hampstead, que fica praticamente do outro lado de
Londres. Em uma faixa de pedestres, ele reduz para um idoso
atravessar. Abaixa a janela uns poucos centímetros e acende um
cigarro. O velho cruza a rua se arrastando centímetro por
centímetro, gola apertada contra o aguaceiro, as mãos pálidas e
enrugadas segurando um guarda-chuva quebrado. Peter não olha
para mim quando pega minha mão pela primeira vez, os olhos
experientes no poste de luz amarela piscante, na chuva torrencial.

— Tudo bem eu fazer isso?
Ele parece quase tímido, e isso me surpreende.
Viramos em uma rua estreita e fazemos uma curva fechada em

uma linda praça de paralelepípedos, paramos em frente a uma fileira
de casas georgianas.

Estou encharcada antes de sair do carro. A água é despejada
sobre nós de todos os lados, poças se elevam diante da porta de



entrada.
— Esta chuva é uma loucura — comento.
— Que chuva? — Peter ri enquanto corremos para nos proteger.
O apartamento dele é lindo — muito mais amplo do que eu

esperava: pé-direito alto com molduras de gesso ornamentadas,
janelas imensas com vista para a charneca escura, a vidraça tão
velha que a água se infiltra, portas de seis painéis com maçanetas
de bronze no formato de ovos, assoalho rústico de pinho. Uma
lareira. Ao longo do corredor da entrada, ganchos de madeira estão
abarrotados de casacos de tuíde e de veludo, um Barbour coberto
de lama. Abaixo deles, com os bicos virados para a parede, uma fila
de sapatos maravilhosos e botas de couro usados.

— Peço desculpas adiantadas — diz, jogando as chaves em uma
cômoda no corredor da entrada. — Está um pouquinho
desorganizado.

Jornais velhos estão espalhados por todo lado, cinzeiros cheios de
bitucas, um vidro aberto de mostarda com sementes na mesa de
centro, um terno risca de giz atirado no encosto de uma cadeira
estofada demais.

— Minha mãe... — explica, enquanto assimilo as cortinas de
veludo pesadas, os retratos ancestrais, os tapetes turcos espalhados.
— ... ela tem muito bom gosto.

— Você está certo. É um chiqueiro.
— Para ser sincero, eu não estava esperando companhia.
— Fico feliz.
— Que estranhas criaturas são as americanas.
— Somos diretas.
Peter ri.
— Não me subestime. Venha, vou mostrar o quarto para você.
Hesito, parte de mim querendo segui-lo, parte de mim querendo

correr para me salvar. Mas o sigo. Ao contrário da sala de visitas, o
quarto é surpreendentemente limpo, a cama arrumada direitinho, os
cantos do lençol bem dobrados.

— Nossa, você é encantadora. — A voz dele é franca, direta,
segura do próprio conhecimento. — Vamos nos livrar dessas roupas
molhadas.



Eu me encolho quando ele começa a desabotoar minha camisa. Já
se passaram seis anos desde Conrad. E, embora tenha dado alguns
beijos bêbada, nunca deixei um homem me tocar debaixo da roupa.

Peter vai abrir o zíper do meu jeans, mas contenho a mão dele.
— Desculpe. Pensei...
— Não. Está tudo certo. Só… Prefiro fazer isso sozinha.
Meus dedos tremem enquanto termino de desabotoar a camisa,

abaixo o jeans, tiro. Fico parada diante dele com nada além de
calcinha e sutiã. A chuva está mais forte, uma cascata entrelaçada
escorrendo pelas janelas enormes. Atrás de Peter, em uma cômoda
Tudor alta, há uma carteira fechada de Rothmans e uma pera
comida pela metade. Abro o sutiã e o deixo cair no chão. Ele vem
até mim, segura meus seios. Meu corpo inteiro está tremendo.

— Você está com frio.
Ele me ergue e me carrega até a cama. Faz amor comigo devagar,

os dedos traçando minhas curvas, me deixando reagir a ele, nossos
corpos altos e esguios envolvidos um no outro, a chuva nas janelas,
o cheiro penetrante de tabaco, os braços fortes e musculosos. Fecho
os olhos bem apertados e me preparo, quando ele entra em mim.
Minha respiração rascante me trai.

— Você quer que eu pare? — sussurra.
— Não.
— Podemos parar.
— Só... doeu um pouco.
Peter fica imóvel.
— Você é virgem, Elle?
Gostaria de poder contar a verdade, mas digo:
— Sim.
E assim começamos com uma mentira.

Dezembro de 1989, Nova York.

A estação de metrô da rua 86th é um lugar sombrio e sujo, cheio de
chicletes escurecidos e pedaços de papel inertes nos trilhos. A



estação termina nas quatro esquinas de uma rua larga e feia. Anna e
eu saímos da esquina noroeste para uma rajada de vento gelado
que se infiltra pela parte de baixo do meu casaco. Esqueci quanto
Nova York fica fria. Ali fora, na rua, o homem das castanhas está
aninhado no calor do fogão dele, tostando nozes gordas e abertas
em um braseiro. O ar da noite tem um cheiro doce e delicioso.

Viramos a esquina na Lexington Avenue, escolhendo o caminho
em torno dos montes de neve manchados de preto com nossas
botas de salto alto. Às seis da tarde, a luz se foi, substituída pela
acidez total do halo de luz das lâmpadas de rua e por uma escuridão
pantanosa.

— Então, ela foi uma idiota — diz Anna.
Acabamos de tomar nosso chá de véspera de Natal com nosso pai

no apartamento dele em Greenwich Village, onde fomos
apresentadas a sua nova namorada. Mary Kettering é uma ruiva de
Mount Holyoke de lábios finos e nariz pontudo. Quando sorria, a
boca dela se tornava uma linha de raiva, revelando em um instante
tudo o que ela era.

Estou carregando uma sacola de compras cheia de presentes para
nós. Estão embrulhados, mas sei, pelo peso morto, que são livros de
novo. Nosso pai finge que foram escolhidos com carinho, mas
sabemos que ele os consegue de graça das editoras, como brindes.
Todos os anos, ele nos dá livros sem sentido com dedicatórias
significativas escritas em tinta azul que flui de uma caneta-tinteiro.
Pelo menos, ele tem uma caligrafia elegante, marcante, e é muito
habilidoso com as palavras.

— Ela também não suportou a gente — respondo.
— O eufemismo do ano! Ela conseguiria nos odiar mais? E quando

ela começou a falar de Hamptons? — Anna enfia o dedo na boca e
finge vomitar. — E South Hampton, nem mesmo Watermill. Como ele
pode beijar ela? Que nojo. Ela é um esqueleto de passarinho
horroroso.

— Você é má mesmo. — Dou uma risada. Senti falta da minha
irmã desde que estive em Londres, mais do que sou capaz de
expressar. — Ela podia ter sido mais legal com a gente se você não
tivesse revirado os olhos cada vez que ela abria a boca.



Escolho o caminho no meio da neve.
A seu favor, meu pai gaguejou para passar por cima do

constrangimento, parecendo genuinamente feliz e orgulhoso por ter
aproximado a gente. Depois do chá, ele derramou cinco centímetros
de uísque na xícara e tocou Rock the Casbah em sua vitrola nova,
dançando com movimentos convulsivos vergonhosos e desajeitados.
Estava descalço, com calça de sarja velha da Levi’s, a parte de cima
dos pés peluda. Tufos grossos cresciam em cada dedo. Era
hipnotizante. Mary acompanhava o ritmo com um mocassim belga.

— Ela é só mais uma história de terror do papai numa longa série
de histórias de terror do papai — explica Anna.

— Talvez ela seja mais legal do que a gente pensa.
Meu pé escorrega em um pedaço de gelo preto e caio estatelada.
— Acho que esse é o jeito de Deus dizer “Não”.
Anna ri. A sacola de compras arrebentou, espalhando nossos

presentes na calçada lamacenta.
Fico de joelhos e engatinho para recolher os presentes.
— Espere! Me ajude aqui.
Anna já está quinze metros à frente.
— Deixe aí. Vamos morrer congeladas. Afinal, a gente não quer os

livros ridículos dele.
Ela marcha na direção de casa.
— Sério?! Tá bom. Vou dizer ao papai que você não queria os

presentes dele.
— Pode contar — diz ela por cima do ombro. — Ele pode dar para

a Mary em vez disso. Rapaz, a satisfação que ela vai sentir. Que
alegria. Uma cópia de capa dura da porra das citações do Bartlett.

Uma mulher passeando com um Greyhound, vestida com uma
capa xadrez e botas de cano curto, para e observa enquanto rastejo
recolhendo os pacotes. A meu lado, o cachorro dela se equilibra nas
patas traseiras trêmulas e caga na neve.

Alcanço Anna quando ela está entrando no saguão de nosso
prédio.

— Legal, viu? Obrigada pela ajuda.
O vento implacável nos segue pelas portas duplas de vaivém e o

novo porteiro, Mario, corre para fechá-las. Um pinheiro falso no



saguão pisca com luzinhas coloridas. Na cornija de mármore ao lado,
uma menorá com enormes lâmpadas alaranjadas piscantes está
plugada na tomada.

— Senhoritas — diz Mario, nos conduzindo em direção ao
elevador. — Feliz Natal.

— Feliz Hanukkah — corrige Anna.
Mario parece confuso.
— Somos judias — conta ela.
Entramos no elevador e subimos.
— Judias? O que foi isso?
— A gente podia ser. Ele não sabe.
— Por que você está sendo tão babaca?
— Porque ele me dá nojo.
— Mario?
Anna me dá o melhor olhar de “como você pode ser tão estúpida”

dela.
— O papai.
Batemos a neve das botas e as deixamos do lado de fora no

tapete para escorrer. A porta de entrada para o apartamento está,
como sempre, destrancada. As luzes estão apagadas. Mamãe está
sentada em uma cadeira no meio do corredor de entrada, iluminada
por trás por uma lâmpada da sala de estar, o gato malhado
enroscado no colo dela.

— Você está parecendo Anthony Perkins — diz Anna, tirando o
casaco. — Trouxemos biscoitos de gengibre para você.

— Nem mais um passo — responde nossa mãe.
— Você acha que ela está sendo mantida refém? — Anna me

pergunta em um sussurro audível. — Mãe — diz, a voz normal —,
você está esquisita.

Ela pendura o casaco no armário e tenta passar, mas minha mãe a
bloqueia.

— O pai de vocês me ligou depois que vocês saíram. Parece que a
nova namorada dele, Mary, deixou um saco grande de marijuana
numa lata de café e ele desapareceu depois da visita de vocês.

— Ela fuma erva? — indaga Anna. — Você só pode estar
brincando.



— Gostaria de estar, de verdade. Não quero fazer isso, mas o pai
de vocês me fez prometer. Por favor, tirem a roupa, vocês duas, e
esvaziem as bolsas.

— Você está maluca. — Anna ri. — Quantos anos eu tenho?
Cinco?

Mamãe suspira.
— Eu sei. É ridículo. Mas ele deu a palavra dele a Mary, e pediu

que eu respeitasse o pedido dela.
— Eu nem fumo erva — comento.
— Pode dizer para ela pegar o pacotinho e enfiar na vagina dela

— retruca Anna.
— Anna.
— Você não conheceu ela, mãe. Ela é repugnante. Tem dentinhos

pontudos de pterodátilo.
— Não tenho dúvida. — Minha mãe retira o gato do colo e se

levanta. — Seja como for, prometi ao pai de vocês que insistiria para
que me deixassem revistar vocês, e insisti. Não prometi que
revistaria. Vou fazer uma gemada e me enfiar na cama.

— Espere — digo. — Ele realmente pediu que você nos revistasse?
Sem roupas? Na véspera de Natal? Sabe o quê? Que se foda. Certo.

Tiro a roupa, me livro da roupa íntima e atiro tudo nela.
Ela as devolve para mim com um suspiro devastado.
— Estou muito velha para isso.
— Você está muito velha? Eu tenho vinte e três, porra. Diga a ele

que nunca mais vou falar com ele.
— Você precisa se depilar — comenta Anna, e sai pelo corredor.
Telefono para Peter do meu quarto. É quase meia-noite em

Londres, mas sei que ele está acordado, tentando terminar o artigo
antes do prazo final.

— Minha mãe acabou de tentar me revistar pelada. Feliz Natal,
porra.

— Desculpe, o quê?
— A nova namorada do papai nos acusou de roubar a droga dela.
Peter ri.
— Ela encontrou alguma coisa?
— Vá se foder, Pete. Não é engraçado.



— É espetacularmente engraçado. Mas se é assim que fazem as
coisas na sua família, talvez eu tenha que repensar minha visita no
ano-novo.

— Não precisa vir. Vou pegar o próximo voo de volta para Londres.
Para mim já chega dessa gente.

— É uma péssima ideia. Você vai ter de comer o salmão frio da
minha mãe com maionese de erva-doce, que tem gosto de vômito. E
ir à missa da meia-noite. E dormir num quarto gelado com paredes
de pedra e janelas medievais. Sozinha. Porque a minha mãe não
aprova.

— Achei que sua mãe já gostasse de mim.
Os pais de Peter são muito elegantes. O pai é membro do

Parlamento. Quando não estão na casa de campo em Somerset,
moram em uma casa enorme em Chelsea com vista para o Tâmisa.
Eles caçam e tomam um copo de Pimm’s durante o almoço. Dão
caminhadas vigorosas pelas charnecas usando tuíde. A mãe dele é a
clássica megera com pérolas. Depois do meu quinto encontro com
Peter, ela pediu que ele me levasse para ser avaliada. Bebemos
xerez em uma grande sala de estar com piso de madeira polido —
madeiras de árvores frutíferas embutidas em mogno, explicou ela.
Uma pintura abstrata de bom gosto se destacava acima da lareira de
mármore. Recentemente, ela havia se interessado “pelos modernos”.
Eu me empoleirei em um sofá de veludo verde-oliva e pensei em
Becky Sharpe enquanto cruzava e descruzava as pernas. A mãe de
Peter mal conseguiu esconder o desdém quando confessei que
nunca havia andado a cavalo. Eu me redimi um pouco quando ela
soube que eu estava fazendo pós-graduação em literatura francesa
no Queen Mary e planejava lecionar. “Entretanto seria muito melhor
você ler alemão. Muito mais profundidade, menos excesso vulgar”,
disse, e encheu apenas o próprio copo.

— Ela gosta de você. Bastante, para uma americana. Dito isso, ela
deixou tremendamente claro para mim, tremendamente — diz Peter,
com ênfase —, que acredita ser impróprio para mim estar com uma
jovem que peguei numa esquina. Você poderia ser qualquer uma.

— Rá-rá.



— Escute, mantenha a calma. Vou estar aí em quatro dias. Vamos
resolver tudo isso. A propósito — Peter ri —, estou muito ansioso
para ficar chapado com seu pai.

— Você não vai conhecê-lo, porque nunca mais vou falar com ele
ou vê-lo de novo.

— Pensei que esse era o objetivo da visita, assim eu poderia pedir
sua mão em casamento.

— Ah, pelo amor de Deus, cacete. Pare de transformar tudo em
piada. Encontro você do lado de fora da retirada de bagagens.

Desligo o telefone, me deito de costas na cama e olho para o teto.
Há rachaduras no gesso. Pedaços de tinta descascando. Alho e
cebola estão cozinhando em um apartamento em algum andar
acima. O cheiro está forte no pátio interno. Minha cama de solteiro
— a mesma cama em que durmo desde os cinco anos — é curta
demais para mim. Na prateleira de livros acima de minha
escrivaninha, ao lado da tartaruga de madeira que meu pai esculpiu
para mim quando eu era pequena, está uma coleção completa e
inútil da Enciclopédia Britânica que minha mãe recolheu de uma
lixeira quando eu tinha dez anos, jogada fora porque estava
desatualizada. “Conhecimento é conhecimento”, argumentou ela.
Levanto-me e pego o volume 4, Botha a Cartago, da prateleira.
Escondida bem fundo nas dobras está uma única folha de papel,
dobrada em um pequeno quadrado, totalmente coberta com
palavras. Uma frase, escrita várias e várias vezes. Parte castigo,
parte encantamento. “Eu devia ter salvado ele.” Torno a dobrá-la,
coloco a enciclopédia de volta na prateleira. Lá fora, o vento sopra
rajadas de neve seca no chão de cimento. Percorro o corredor para
achar Anna. A porta do quarto dela está parcialmente fechada. Ela
está na escrivaninha, de costas para mim, enrolando um baseado.



CAPÍTULO 22

Dezembro de 1989, Nova York.

O voo de Peter chega no horário, mas estou atrasada. O trem que
vai direto até o aeroporto para de funcionar em Rockaway e todos
nós temos que esperar o próximo chegar do lado de fora, na
plataforma. A chuva com neve está se transformando em neve
pesada e posso sentir meus cílios começando a congelar. É por isso
que odeio pegar pessoas no aeroporto. É um gesto que quase
sempre dá errado. Peter vai ficar puto e emburrado por eu não estar
lá, pulando, quando ele sair do portão internacional depois de um
voo de oito horas. E, mesmo que eu esteja indo até a porra do JFK e
sendo perfurada no rosto por milhares de agulhas de granizo
congelantes, me sinto culpada e ressentida. Devia ter dito a ele para
pegar um táxi.

Na hora em que chego ao portão de desembarque internacional,
estou suada, sem fôlego e pronta para uma briga. Vejo-o antes que
ele me veja, sentado em cima da mochila, as costas contra a parede
encardida do aeroporto, lendo um livro. Ele sorri quando me vê.

— Bem na hora — diz, e se levanta para me dar um longo beijo.
— Deus, senti sua falta, linda.

* * *

PREPAREI PETER para nosso apartamento escuro, para a obsessão
de minha mãe deprimida em economizar energia elétrica, para o
jeito lento e pesado como ela se move — como se estivesse
vergando sob o peso das próprias regras.

— Deve ter sido um Natal alegre para todos — comenta ele.



Mas, quando chegamos lá, todas as luzes do apartamento estão
acesas. Um tronco de Duraflame crepita silencioso na lareira. Um LP
arranhado toca bossa nova.

— Mãe? Chegamos!
— Aqui — cantarola ela da cozinha. — Deixem as botas do lado de

fora se estiverem molhadas.
Balanço a cabeça, perplexa.
— Talvez ela tenha roubado a erva da Mary.
Peter me lança um olhar irônico quando nos dirigimos para a

cozinha.
Minha mãe está de pé na frente da geladeira. O cabelo dela está

preso em um coque. Ela está usando batom e uma blusa de seda
vermelha.

— Peter. — Ela lhe dá um beijo em cada bochecha. — Você
chegou. Como foi o voo?

— Bom. Um pouco turbulento, mas não foi nada de mais.
— Tem nevado sem parar o dia todo. Estávamos preocupadas que

pudessem desviar o voo.
— Onde está Anna? — pergunto. — Ela disse que ia estar aqui.
— Um amigo dela da faculdade de direito ligou. Ela saiu

apressada.
— Desculpe — digo a Peter. — Queria que ela estivesse aqui

quando você chegasse.
Minha mãe tira uma coqueteleira e três copos de martíni do

congelador.
— Azeitona ou limão?
— Limão, obrigado.
— Um homem que pensa como eu.
Ela serve uma bebida para ele.
Tem queijo, patê e uma pequena tigela de picles francês na mesa

da cozinha. Ela trouxe a tábua de queijos especial feita de jacarandá
com a faquinha curva irritante que ela e meu pai ganharam, um
milhão de anos atrás, de presente de casamento.

Ela ergue o copo.



— A um novo ano. É tão bom finalmente associar um rosto a um
nome. Você nunca me disse que ele era tão bonito, Elle. — Ela está
praticamente flertando. — Tim-tim.

Sinto que entrei em um daqueles filmes sobre a alta sociedade em
preto e branco onde todos vivem em um apartamento com pé-
direito de quase cinco metros e usam estolas de pele no almoço. A
qualquer momento, Cyd Charisse vai pôr uma perna de meia-calça
preta para fora, atrás de uma porta, enquanto uma empregada de
uniforme serve canapés e um cachorrinho branco saracoteia ao
redor.

Eles batem os copos. Ergo meu copo para brindar, mas eles já
estão bebendo. Minha mãe pega o braço de Peter.

— Vamos nos sentar na sala de estar. Acendi a lareira. Elle, pegue
os hors-d’oeuvres. Comprei um pedaço de queijo Stilton no Zabar’s.
Achei que era uma aposta segura.

Peter a segue, me deixando ali parada com o copo na mão.
— Ah, e o seu pai ligou. Duas vezes — avisa, por cima do ombro.

— Você vai ter de ligar para ele algum dia. É tão bom ter um homem
em casa, Peter... — ouço-a dizer ao desaparecerem no outro
cômodo.

Sei que todos os esforços dela — a acolhida calorosa a Peter —
são para mim. E a última coisa que quero é que o primeiro instinto
dele seja “escapar do castelo dos horrores”. Mas, ao ouvir minha
mãe gargalhar de algo que Peter disse, tudo o que quero fazer é
esbofeteá-la.

* * *

— GOSTO DELA — diz Peter mais tarde, enquanto arrasta a mochila
pelo corredor até meu quarto. — Ela não tem nada a ver com a
forma como você a descreveu.

— Uma vaca narcisista?
— O que você disse foi que ela tem estado muito triste. E que ela

gosta de economizar energia. Você nunca mencionou como ela é
uma mulher atraente.



— Stilton? Porque você é inglês? A gente tem vivido à base de
salgadinhos, manteiga de amendoim e sopa em lata desde o Natal.
Acredite em mim, essa não é a vida normal.

— Então é só meu charme britânico?
— Não. Ela é um porco chauvinista macho. Além disso, ela pediu

que eu tirasse a calcinha na frente dela na véspera de Natal. E me
deu luvas horríveis e um abridor de garrafas de presente. Então,
pode ser culpa natalina.

Peter se detém para examinar as prateleiras de livros que forram o
corredor. Pega um velho livro escolar meu.

— Caribu e a tundra do Alasca. Leitura perfeita para dormir. — Ele
abre e dá uma examinada. — Ah, Deus. Você sublinhou as partes
importantes. Isso vai me poupar tempo.

— Minha mãe não joga livros fora.
Ele empurra o livro de volta para a prateleira cheia.
— Acho ela muito glamorosa. Elegante. Estou surpreso que não

tenha casado de novo.
— Você pode dormir no quarto dela hoje à noite. A cama dela é

maior que a minha.
— Ora, ora.
— Finalmente apresento um homem para minha mãe e o primeiro

instinto dela é flertar? Que porra é essa? Minha mãe mal tinha
energia para lavar o cabelo nos últimos anos. Entre perder Leo e
perder o bebê. Ela vaga pela casa num transe derrotado faz tanto
tempo que esqueci que ela já foi atraente. Passa a maior parte do
dia de camisola. A única razão pela qual ela se veste é para
atravessar a rua até o Gristedes atrás de qualquer carne que esteja
em promoção porque atingiu o prazo de validade.

— Parece que ela vive a vida no limite.
Peter ri.
— Pare. — E ando pelo corredor.
Ele me segue até o quarto e tenta me abraçar, mas o afasto.
— Elle. Acabei de cruzar o Atlântico, numa tempestade furiosa,

para ver minha linda namorada. Por quem, para constar, sou
completa e doentiamente apaixonado. Estou exausto. Tudo o que
comi nas últimas doze horas foi um pedaço de queijo mofado. E as



minhas meias estão molhadas. — Ele se senta em minha cama e me
puxa para o colo dele. — Seja legal.

— Você está certo. — Enterro a cabeça no peito dele. — Devia
estar contente por você ter animado ela. Estou contente. Têm sido
uns dias de merda, só isso. E senti sua falta.

— Eu sei. É por isso que estou aqui. — Ele se deita na minha
cama. Os pés dele ficam meio metro para fora da borda. — Humm...
Talvez precise dormir na cama da sua mãe, afinal.

— Odeio você pra caralho, Pete.
— Eu sei. Todas as mulheres odeiam. Esse é o meu charme

pessoal.
Dou uma risada, apesar de tudo.

1º de janeiro de1990, Nova York.

Dia de ano-novo, e, se o dia de hoje pode servir de base, este vai
ser um ano genuinamente de merda. A temperatura está negativa,
estou mal do estômago depois do nosso dim sum familiar anual em
um restaurante barulhento e superaquecido em Chinatown, onde
extrapolei comendo coisas não identificáveis cozidas no vapor, coisas
com carnezinhas que eu nem mesmo queria, e minha mãe começou
uma discussão com o garçom por causa da conta. Agora Peter está
me pressionando para retornar as ligações de meu pai.

— É ano-novo. Momento perfeito para uma bandeira branca —
argumenta quando saímos do restaurante para uma tempestade de
neve.

— Merda. Deixei uma das minhas luvas no restaurante.
— Devem estar dando elas para algum otário comer.
— Não seja bobo.
Vinte minutos depois, estamos espremidos dentro de uma cabine

telefônica a poucos quarteirões do apartamento de meu pai. Sinto
vontade de chutar Peter. Cubro o receptor com a mão.

— Foi uma péssima ideia — sibilo.
— Isso é entre você e a Mary — diz meu pai.



— Como isso pode ser entre mim e a Mary?
— Vocês duas precisam resolver isso.
— Não há nada entre mim e a Mary. Eu a vi uma vez.
— Eu sei. Quero que isso mude. Ela é importante para mim.
— E eu sou o quê?
— Elle...
— Ela convenceu você de que as suas filhas são ladras viciadas

em drogas.
Ele está quieto do outro lado da linha.
— Olhe. Mary errou. Eu sei. Eu errei. E sinto muito. Podemos, por

favor, deixar isso para trás?
— Tá. Mas se acha que algum dia vou pôr os pés na mesma sala

que aquela mulher com lábios de galinha, você está maluco.
— Por favor, não piore ainda mais as coisas.
— Não tente fazer com que isso seja culpa minha.
Ele suspira.
— Mary e eu estamos noivos. A gente vai se casar em março.
— Vocês acabaram de se conhecer.
— Sei que é pouco tempo, mas ela diz que não há razão para

esperar. A gente se ama.
— Uau.
Um pedaço de bolinho gorduroso sobe pela minha garganta.
— Preciso que você me diga que está tudo bem.
— Você é ridículo.
Bato o telefone.
— Não foi tão mal — comenta Peter.
Fico olhando para o receptor na minha mão. Alguém riscou a

palavra “boceta” na parte de trás. E uma carinha sorrindo.
— Eles vão se casar.
— Ah.
— Por que dei ouvidos a você? Eu devia ter desligado no segundo

em que ele mencionou o nome dela.
— Não tente fazer com que isso seja culpa minha — diz ele, me

citando.
— Tirando sarro de mim? Essa é a sua escolha? Meu pai acabou

de me dizer que vai se casar com uma mulher que Anna e eu vimos



uma vez. Que é horrível. E banal. E falsa.
O vapor de minha respiração cobre o vidro diante de mim. Esfrego

uma pequena janela com as costas da luva, olho fixo para a rua.
— E mais uma vez ele não escolhe a gente.
Sei que estou prestes a chorar, o que me enfurece ainda mais. A

fraqueza é a única coisa que herdei de meu pai. O céu da tarde está
se transformando em pedra. Uma rajada furiosa de vento carrega
uma corneta “Feliz ano-novo” pela calçada. Fico olhando até ela
rolar para fora do meio-fio e desaparecer.

— Elle, você é a única que está transformando isso em um ou/ou.
— O que isso quer dizer?
— Ela fez a acusação, não ele. Ele está numa posição complicada.

Ele ama você. E, aparentemente, ama ela também.
— Você nem mesmo o conhece. Preciso de um aliado, Pete, não

de uma testemunha imparcial.
— Sei que parece traição, mas quando se acalmar você vai

perceber que isso não tem a ver com você.
— Me acalmar? Muito útil.
Peter abre a boca para dizer alguma coisa, mas pensa melhor.
— Você está certa. Sinto muito. Agora podemos sair desta cabine

telefônica? Por mais que eu curta ficar apertado com você, isso está
começando a cheirar como um puteiro chinês.

— Como você sabe?
Abro a porta sanfonada com um empurrão e me afasto.
Peter me segue para o frio implacável do lado de fora. Está

começando a nevar.
— Elle. Pare. — Ele segura minha manga. — Por favor. Amo você.

Essa briga não é nossa.
Ele me puxa para uma porta, longe do alcance do vento.
— Estou defendendo seu pai porque quero que vocês dois façam

as pazes. Assim posso conhecer ele antes de voltar para Londres. Só
isso. É um ato egoísta. Mas aí está. Não quero ter que voltar para
esta cidade gelada como o diabo.

No fim do quarteirão, um táxi da Checker surge. Peter sai para a
rua e acena.



— Vamos para casa. Podemos nos enfiar naquela sua caminha
miserável e fazer nossas resoluções de ano-novo. — O táxi encosta.
— A minha é parar de tentar vencer uma discussão contra você.

— Você vai. Encontro você lá.
— Elle...
— Está tudo bem. Estamos bem. Mas você está certo: preciso me

acalmar. Preciso andar até isso passar.
— E do nada venço a minha primeira discussão.
Peter pega as duas pontas do meu cachecol e o enrola em volta

do meu pescoço. Depois, puxa o chapéu mais para baixo na minha
cabeça.

— Não demore.
Observo as luzes traseiras do táxi virando a esquina, se afastando

de mim, desaparecendo em um halo de neve. A rua está deserta.
Nenhuma pessoa sã quer sair com um tempo assim. Lágrimas
secaram nas minhas bochechas como pingentes de gelo fininhos
como mijo. Baixo a cabeça e começo a subir a Bank Street até a
casa de meu pai.

Todas as luzes do apartamento de dois andares dele estão acesas.
Toco a campainha e espero. Pelo vidro jateado das pesadas portas
da frente de mogno da casa geminada, posso ver um carrinho de
bebê parado na escada, a bicicleta de meu pai presa atrás dele,
encostada em um radiador descascado. Parece aconchegante e
ruidoso lá dentro. Toco de novo. Meus dedos estão começando a
parecer cubos de gelo dentro das botas. Bato os pés para fazer o
sangue circular, toco mais uma vez e me escoro na campainha.
Nada. Sei que está, mas não consegue ouvir a campainha se a porta
do quarto estiver fechada. Há um telefone público na cafeteria grega
virando a esquina que já tive de usar antes.

Saio da varanda cheia de sal, me dirijo para o quarteirão cheio de
lama. A maioria das casas geminadas está iluminada e alegre. Tenho
vislumbres de tetos de salas de estar, cozinhas bagunçadas, paredes
de tijolo à vista. O ar cheira a lenha queimando e a contentamento.
Minha respiração exala como fumaça branca no turbilhão cinza-
pardacento. Latas de lixo transbordando de garrafas vazias de



champanhe e caixas de pizza já estão cobertas de neve. Está um frio
do caralho.

É um quarteirão só, mas quando chego ao café meu rosto está
petrificado pelo frio.

— Feche a porta — diz um homem atrás do caixa, antes mesmo
de eu ter entrado.

O lugar está meio vazio. Apenas meia dúzia de sofredores está
sentada nos cubículos de vinil vermelho comendo ovos e bacon para
a ressaca. Dois velhos estão tomando café junto ao balcão.

O telefone público fica bem lá no fundo, perto dos banheiros.
Passo pelos cubículos, por uma pilha de cadeirinhas altas e
pegajosas, a máquina automática de cigarros. Um cara está tendo
uma discussão acalorada ao telefone. O cabelo dele é oleoso e está
ficando ralo. Um rabo de rato. Há uma pilha enorme de moedas em
uma saliência ao lado dele. Removo a luva, tiro o chapéu e tateio
pela bolsa, chacoalhando uns trocados. Ele alimenta a fenda com
mais algumas moedas e me dá as costas. Eu me encosto contra a
parede e espero ele terminar a ligação.

Uma garçonete põe um pedaço de torta de creme de banana no
balcão e torna a encher uma xícara de café. O gerente enfia um
lápis atrás da orelha e registra um pagamento de pistaches.

— Com licença? — digo quando o vejo pegando mais moedas. —
Você vai demorar muito mais tempo?

— Estou no telefone, moça.
— Só preciso fazer uma ligação rápida. Dois segundos.
Ele cobre o receptor com a mão.
— Vou terminar quando tiver terminado. — Ele se inclina para o

telefone e continua falando. — Desculpe, era uma moça maluca.
Há um espelho da Coca-Cola barato e envelhecido na parede a

meu lado. Tenho uma visão de mim mesma. Meu cabelo está se
sacudindo em todas as direções, cheio de estática, minhas
bochechas vermelhas com queimadura de vento e calor seco. Pareço
uma mendiga. Ouço o café chiando na cafeteira atrás de mim. A
porta tilinta e uma rajada de ar atinge a parte de trás do meu
pescoço.



Estou quase chegando à conclusão de que meu pai não vale tudo
isso quando o cara grita “Vá se foder, sua anta” para o telefone e
bate o receptor. É esse tipo de dia. Ele bate na alavanca de
devolução de moedas algumas vezes e confere a caixa até estar
convencido de que não deixou um centavo para trás por engano.
Pesco uma moeda e vou em direção ao telefone.

— Você está mesmo com pressa, não é, moça?
Ele se demora fechando o casaco, atrapalhando a minha

passagem.
— Babaca — digo, enquanto ele se dirige para a porta. Algumas

pessoas levantam os olhos, mas a maioria só continua comendo.
O telefone toca seis vezes antes que alguém atenda. É Mary.
— Alô, Elle. Feliz ano-novo. — A voz dela é como melado. Até pelo

telefone eu consigo ouvir o sorrisinho falso dela.
— Feliz ano-novo, Mary. Pode passar o telefone para o meu pai,

por favor?
— Seu pai está descansando.
— Preciso falar com ele.
Imagino-a com o conjuntinho de blusa e cardigã em tom de verde,

os olhos pequenos e calculistas.
— Prefiro não incomodar ele.
— Estou aqui na rua. Toquei a campainha, mas ninguém atendeu.
— Sim.
— Pode chamar ele, por favor?
Tento manter a calma.
— Não acho que seja uma boa ideia. Você deixou ele muito

chateado. Ele tentou correr para fora de casa sem sapatos. Fiquei
doente de preocupação.

— Só passe o telefone para ele, por favor.
Não consigo disfarçar a raiva na voz.
— Acho que vocês dois precisam de um tempo para deixar a

poeira baixar.
— Como é?
— Você foi muito grossa com ele há pouco.
— Isso é entre mim e o meu pai.



— Não. — E dessa vez ela não se incomodou em disfarçar o
veneno. — Isso é entre mim e você.

Respiro fundo, tento controlar o ódio, o desgosto por todas as
promessas quebradas de meu pai — a quebra da promessa que ele
fez no verão depois que ele e Joanne se separaram.

Era agosto. Anna tinha um trabalho de verão como ajudante em
Watermill e Conrad estava em Memphis, então eu ia ficar com meu
pai enquanto mamãe e Leo estavam na França. O papai sublocou o
apartamento de Dixon para o verão.

Mamãe e Leo me colocaram em um ônibus da Greyhound a
caminho de Logan, com dinheiro suficiente para um sanduíche e
uma bebida se o ônibus parasse na beira da estrada e para o táxi de
Port Authority até o apartamento dele.

— Por que ele não pode me pegar no ônibus? — perguntei.
— Ah, pelo amor de Deus — disse minha mãe. — Você tem treze

anos. Ele disse que esperaria você com o jantar pronto.
— Tá. Não me culpe se eu for sequestrada por algum cafetão à

procura de garotas que fogem de casa e acabar como prostituta aos
catorze anos.

— Você assiste à televisão demais — comentou minha mãe.

* * *

QUANDO ACORDEI no dia seguinte, levei um instante para
reconhecer onde estava. Um quarto escuro. Luz fraca de duto de ar.
O cheiro do sabão em pó de outra pessoa. O beliche, as marcas de
giz de cera nas paredes, lençóis marrons florais. O quarto de Becky.
A última coisa de que conseguia lembrar era de meu pai me dando
uma das pílulas dele para dormir. Esfreguei um sono sem sonhos dos
olhos e vaguei pelo longo corredor procurando por ele. Ele estava
sentado diante de uma grande mesa de carvalho na gigantesca sala
de estar banhada pelo sol do apartamento de Dixon, lendo um
manuscrito, vestindo o uniforme habitual de fim de semana — Levi’s,
sem sapatos, uma Lacoste azul-marinho desbotada, o leve cheiro de
hortelã do sabonete.



Ele ergueu os olhos e sorriu.
— Ei, filhota.
— Que horas são?
— Quase três da tarde. Você dormiu por dezessete horas. Com

fome? Tem meio sanduíche de peru na geladeira.
— Não, obrigada. Por que você não me acordou?
— Posso fazer um bule de café. — Ele largou o manuscrito. —

Você bebe café?
— Não tenho permissão.
— Novas regras.
Eu o segui até a cozinha e me sentei em um dos banquinhos junto

ao balcão. Ele tirou um saco de grãos de café do congelador.
— Você precisa deixar eles no congelador, ou os grãos perdem o

sabor.
Observei ele moer o café, parando o moedor elétrico duas vezes

para dar uma chacoalhada.
— Garante que seja moído de forma uniforme — explicou,

pegando duas xícaras de vidro do armário. Aqueceu leite em uma
panela.

Meu pai é meticuloso com os detalhes da cozinha.
— Adoro essa música — disse ao ligar o rádio, e começou a

cantarolar “Rhiannon”. — Bolinho inglês?
— Claro.
Ele pegou um garfo de uma gaveta, fez pequenos furos em volta

do bolinho, partiu ao meio e colocou na torradeira.
— É tão bom ter você aqui. — Pôs a mão no bolso. — Fiz uma

chave para você.
Ele sorriu para mim como se isso fosse uma conquista

extraordinária e puxou um banquinho a meu lado.
— Então. Meu divórcio é definitivamente definitivo.
Não tinha certeza do que deveria dizer — se devia ficar feliz por

ele ou triste. Optei pelo silêncio.
— Joanne fez com que fosse uma decisão muito fácil. Ela me deu

um ultimato: meu casamento ou minhas meninas. E, óbvio, nem tive
que pensar. — Ele fez uma pausa dramática. — Você e Anna não
sabiam disso, mas Joanne nunca gostou que eu tivesse filhas.



Fingi um olhar de surpresa, tentei não rir.
O bolinho saltou da torradeira.
— Sinto muito por ter sumido da vida de vocês. Joanne deixou

tudo tão difícil. Enfim — ele pegou uma barra de manteiga e um
frasco de geleia inglesa da geladeira —, já vai tarde. Nunca mais. De
agora em diante somos só você, eu e Anna. Ninguém nunca mais vai
ficar entre a gente de novo. E isso é uma promessa.

* * *

— MARY — estou sibilando no telefone público. — Vá dizer ao meu
pai que preciso falar com ele. E diga que se não vier ao telefone eu
nunca mais vou falar com ele de novo. — Ouço ela fazer uma pausa
mental. — Não tome essa decisão por ele, Mary, se é isso que você
está pensando. Acredite em mim, o tiro vai sair pela culatra.

Ela põe o telefone no balcão. Ouço os passos dela entrando no
quarto. Consigo ouvir ela falando com meu pai. Depois de alguns
minutos, ela pega o fone.

— Ele disse “Tudo bem, se é isso o que você quer”.
— Você disse a ele que seria o fim?
— Sim — responde com doçura —, repeti suas palavras exatas.
Eu me sinto doente, apunhalada pelas costas.
— Bem, então acho que não há mais nada a dizer. Tenha um lindo

casamento. Da última vez que ele se casou, a noiva não estava
usando calcinha. Acho que ele gosta daquela coisa de virilha sem
nada.

Desligo o telefone e corro para o banheiro da cafeteria, tenho
ânsias de vômito sobre o vaso algumas vezes até a náusea diminuir.
Nunca consegui me forçar a vomitar, não importa quanto tente.
Odeio ele. Odeio a fraqueza dele. Tudo o que nunca fez por nós.
Tudo o que prometeu. As infinitas traições. Passo água fria no rosto.
Estou toda borrada e com os olhos vermelhos, mas pelo menos
consigo respirar. Tenho de sair daqui. Preciso de Peter.

Estou quase chegando à porta da frente quando alguém no
cubículo atrás de mim diz:



— Elle?
A voz dele mudou. Ficou mais grossa, é claro. Mas eu a

reconheceria se estivesse em um coro de mil vozes. Imaginei esse
momento por tantos anos. Como seria. Quem seríamos agora. Na
minha versão, estou carregando um rascunho da minha tese sobre
Colette, correndo para encontrar um professor, vestindo veludo
cotelê; ou saindo da lagoa depois de um mergulho vigoroso —
bronzeada, em forma, madura —, sem arrependimentos. Passo os
dedos pelo meu cabelo selvagem e estático. Podia sair pela porta,
deixar ele pensar que cometeu um engano.

— Elle — repete Jonas, na voz mais suave e simples,
monossilábico mas perfeito, como uma camisa passada.

E eu me viro.
Ele está diferente. Menos rústico, menos selvagem. O cabelo preto

grosso está curto. Mas os olhos continuam do mesmo verde-mar:
resolutos, puros.

— Uau — digo.
— De fato. Uau.
— Isso é tão estranho. O que está fazendo aqui?
— Estava com fome.
— Você não devia estar em Cambridge com a sua família? É ano-

novo.
— Elias teve um bebê. Todos estão em Cleveland. Hopper é o

padrinho. Eu tinha muito trabalho. Qual é a sua desculpa?
— Eu estava cortando relações com meu pai. Ele mora na esquina.
Ele assente.
— Isso sempre foi meio previsível. Quem era aquele cara de

cabelo seboso com quem você estava gritando?
— Só mais um babaca.
Ele sorri.
— Então não é seu namorado?
— Engraçadinho. — Deslizo para o cubículo na frente dele. — Não

consigo acreditar que é você. Você envelheceu.
— Eu sempre disse que ia envelhecer, mas você se recusou a

acreditar em mim.



Debaixo do casaco de lã preto surrado ele está usando jeans e
uma camisa de trabalho desbotada, manchas por toda parte,
borrões grossos de tinta colorida.

— Você parece um maluco. — Mas, para ser sincera, ele está
maravilhoso.

— Você parece bem.
— Estou um trapo e nós dois sabemos disso.
Puxo alguns guardanapos de papel da caixa metálica na mesa e

assoo o nariz. Olho para ele, tentando absorver o que estou vendo.
Ele me encara de volta, abertamente — aquela mesma expressão
um tantinho inquietante que ele tinha quando nos conhecemos —,
os olhos de um homem velho no rosto de um jovem.

— Ouvi dizer que você estava morando na Inglaterra — comenta.
— Estou. Londres.
Jonas aponta para um prédio residencial sem graça na esquina.
— Eu moro ali.
— Você odeia a cidade.
— Estou na Cooper-Union. Estudando pintura. Tenho mais um

ano.
A garçonete se aproxima e fica imóvel até notarmos a presença

dela.
— Café? — pergunta Jonas. — Ou você gosta de chá agora?
— Café.
— Queremos dois cafés — pede à garçonete. — E duas rosquinhas

de açúcar.
— Sem rosquinhas.
— Tá. Uma rosquinha — diz para a garçonete. — Vamos dividir.

Então. O que há em Londres?
— Pós-graduação. Literatura francesa.
— Por que lá? Por que não aqui?
— Mais longe.
Jonas assente.
— Então... Sete anos — digo.
— Sete anos.
— Você nunca voltou para Woods. Desapareceu.
— Gostei do acampamento.



— Não faça isso. Você nunca foi bom em fingir.
Ele pega minha mão, toca meu anel.
— Você ainda tem.
Puxo o anel do dedo, ponho na mesa. A prata se desgastou em

alguns lugares e as garras mal seguram o vidro verde no lugar.
— Esta é a primeira vez que tiro ele desde que você me deu.
— Estou surpreso que você não tenha morrido de gangrena.
— Fui assaltada ano passado. Em Londres. Por um skinhead. Ele

tentou pegar o anel, mas não deixei. Disse que não valia nada. Ele
me deu um soco no estômago.

— Cristo.
— Tinha um homem lá. Ele me salvou. Por causa dele ainda tenho

o anel.
A garçonete coloca duas xícaras de café na mesa entre nós.
— Estamos sem rosquinhas de açúcar. Temos uns enroladinhos de

canela ou torta com creme.
— Acho que estamos bem assim... Pode me trazer um pouco de

leite?
Ela se estica por cima de uma mesa vazia. Pega uma tigela de

creme artificial.
— Enroladinhos de canela — diz Jonas.
Fico olhando ela se afastar.
— Estou com ele agora. O cara do anel. Peter. Ele está aqui. Bem,

na casa da minha mãe.
— Bacana.
Jonas parece indiferente. Ele pega um potinho de creme da tigela,

puxa a tampa de papel-alumínio e derrama no café.
— Então, o que ele faz?
— Ele é jornalista.
— Sério?
— Acho que sim.
Jonas dá uma mordida no enroladinho. Fica um pó de canela nos

lábios dele.
— Bem, espero que tenha deixado claro para ele que já está

comprometida comigo.
Dou uma risada, mas, quando o olho, seu rosto está sério.



— É melhor eu ir. Ele está me esperando.
— Fique. Se amar você, ele vai esperar. Eu esperei. Espero.
— Jonas, não.
— É verdade.
— Você não esperou. Você foi embora.
— O que eu devia fazer, Elle? Voltar no verão seguinte e fingir que

nada aconteceu? Fazer aulas de vela? Colocar uma mentira entre a
gente? Você sabe que eu não podia fazer isso.

Todos esses anos pensei nele, senti falta dele, queria andar ao
lado dele em trilhas tranquilas, almas entrelaçadas. Contudo, agora
que ele está aqui comigo, tudo que vejo é quanto as nossas vidas se
distanciaram.

— Talvez você esteja certo. Não sei. Só que agora não existe nós.
— E a verdade disso é quase insuportável. — A gente nem sequer se
conhece. Nem sequer sei onde você mora.

— Sabe, sim. Moro do outro lado da rua naquele prédio de merda.
— Você sabe o que eu quero dizer.
— Sou a mesma pessoa que era naquela época. Provavelmente

um pouco menos peculiar.
— Espero que não. — Dou uma risada. — Sua esquisitice sempre

foi sua melhor qualidade.
Jonas pega o anel de vidro verde e o segura contra a luz.
— Você precisa ter cuidado com isso. É valioso. Usei todo o

dinheiro da minha mesada para comprar ele.
— Eu sei. Significa muito.
— Não me arrependo do que aconteceu.
— Bem, devia. Nós dois devíamos.
— Ele estava machucando você.
— Eu ia sobreviver.
Jonas coloca o anel de volta na mesa na minha frente. Está ali

entre nós. Essa coisa minúscula — tão feia, tão linda.
— Não uso porque você me deu. Uso para lembrar do que a gente

fez.
A garçonete volta à nossa mesa segurando a jarra de café de

vidro na mão.
— Encho sua xícara? — pergunta.



— Não precisa — respondo.
— Querem mais alguma coisa?
— Só a conta. — Visto o casaco e me levanto. — Realmente

preciso ir.
Ele me estende o anel.
— Pegue. É seu. Mesmo que faça você se lembrar dele.
— Não.
— Por que não?
Podia mentir. Para qualquer outra pessoa eu mentiria.
— Porque também me faz lembrar de você — digo com tristeza.
Jonas pega uma caneta e rasga um pedaço do guardanapo.
— Vou dar meu número para você. Para quando você voltar a ter

juízo. Não perca.
Dobro o papel frágil e ponho na carteira.
— Está ridiculamente congelante aqui fora. — Coloco o chapéu e

enrolo o cachecol em volta do pescoço.
— Sinto sua falta.
— Também. Sempre. — Inclino-me e o beijo na bochecha. —

Preciso ir.
— Espere. Vou acompanhar você até o metrô.
Do lado de fora da lanchonete, a neve está caindo aos borbotões,

despejando punhados de cada vez. Jonas passa o braço pelo meu,
enfia minha mão fria e sem luva no bolso do casaco dele.
Caminhamos os sete quarteirões sem falar, ouvindo o cair suave da
neve. O silêncio entre nós é fácil, familiar — como andar pela trilha
em fila indiana até a praia, perambulando pela floresta —, tudo
entre nós é vibrante, mas calado.

A boca cinzenta e aberta do metrô surge mais cedo do que
desejo, lançando pessoas enlameadas e cheias de roupa no bafo
fétido de concreto. Jonas segura minhas mãos.

— Você não tem que sentir minha falta, sabe?
Retiro a mão e a coloco na bochecha dele.
— Sim. Preciso.
Ele me puxa para perto tão depressa que não tenho tempo de

reagir e me beija com a intensidade de cada dia, cada mês, cada
ano que nos amamos. Não é nosso primeiro beijo. Isso foi há muito



tempo, debaixo da água, quando éramos crianças — quando nos
despedimos pela primeira vez, sabendo que não seria a última. Mas
dessa vez, quando me afasto dele, é uma agonia. Não achado, mas
perdido. Hesito, fico parada no precipício da memória, querendo cair
dentro dele de um jeito tão desesperado, sabendo que não posso.
Jonas é animal. Peter é mineral. E preciso de uma rocha.

— A gente se vê — digo. E nós dois entendemos o que quero
dizer.

— Elle! — grita ele enquanto desço a escada para o metrô.
Paro, mas dessa vez não me viro.
— Peter não é o cara do anel. Eu sou.



CAPÍTULO 23

Fevereiro de 1991, Londres.

Não há ninguém em Heath. Só alguns adoradores de cachorros de
aparência sombria, que estão parados bem longe um do outro
observando os animais de estimação empolgados correndo sem
coleira, as pernas finas e ossudas cobertas de lama, se divertindo à
custa dos donos. Está chovendo. Não um dilúvio fértil, exuberante,
mas aquele chuvisco sem fim de um céu baixo e cor de chumbo
projetado especialmente para fazer você puxar as meias para cima.
Um cachorro preto avança perseguindo uma bola vermelha sob uma
garoa cinza.

Eu me mudei para o apartamento de Peter em Hampstead com o
pé-direito alto e imponente e as cornijas de gesso. Estantes de livros
revestem as paredes, repletas de volumes encadernados em couro
que falam de construção naval ou Agripa, que Peter realmente leu. À
noite, quando ele volta do centro, acendemos a lareira, nos
aninhamos juntos no sofá debaixo de edredons de plumas enquanto
ele lê em voz alta para mim o livro mais chato que consegue
encontrar, até que imploro para ele parar e fazer amor comigo.

O apartamento seria o paraíso se não tivesse sido decorado pela
mãe dele com sofás de veludo austeros com patas de leão no lugar
dos pés e gravuras de cães de caça carregando aves mortas e
flácidas na boca. Peter colou um pôster do Clash por cima de uma
cena de morte hedionda de um coelhinho e jogou tapetes kilims nos
encostos das chaises. No entanto, ainda consigo sentir ela aqui,
espiando através dos olhos do ancestral de aparência assustadora
cujo retrato está pendurado acima de nossa cama. Sei que ela não
ficou feliz quando me mudei. Uma namoradinha americana é



aceitável, desde que o namoro termine quando ela voltar para o país
medonho dela.

Em dias como hoje, quando Peter está no escritório e estou
sozinha em casa tentando terminar a tese, andando de um lado para
outro, comendo Nutella no pote, não conseguindo fazer nada de
concreto, posso senti-la me encarando das paredes, do teto, como
se os tivesse revestido com desaprovação. Se ela soubesse como
tem razão.

No fim da nossa rua, há um velho pub com um terraço promissor
para os dias de sol. Um pouco além fica o vasto Heath, os campos
selvagens e descuidados e um gostinho de floresta no meio da
cidade. As árvores aqui são deformadas, druídicas, as raízes se
estendendo para fora como dedos procurando às cegas por um
passado do qual ainda se lembram. Pequenos caminhos que se
encontram, trilhas desgastadas que desaparecem em buracos
profundos, fecundos, em decomposição, cobertos de vegetação,
escondendo as tocas de raposas e os homens que vagam por aqui
em busca de boquetes depois que escurece.

Ando pelo Heath quase todas as tardes, deixando a mente arejar
depois de muitas horas olhando para uma máquina de escrever.
Planejei fazer uma boa e longa caminhada hoje à tarde, de
Parliament Hill a Kenwood House, mas a chuva começa a cair, bem
forte, alagando o mundo, então mudo o percurso e corto o campo
na diagonal na direção de casa, passando pelos lagos de natação
dos homens.

Dois velhos com toucas de banho de borracha azul combinando e
calções largos estão parados na beira do lago público, a pele de
papel crepom branca e translúcida, os chuviscos batendo nas costas
deles. Vejo-os aqui quase todos os dias. É uma coisa britânica —
encontrar prazer no dever, preservar o direito do cidadão de nadar
em um lago frio e pouco palatável no meio de um parque público
porque se pode fazer isso. A mesma razão pela qual a mãe de Peter
insiste em caminhar cruzando o jardim do vizinho, ou os chiqueiros
de porco da fazenda, patos e gansos debandando quando ela escala
um portãozinho de madeira: porque é um direito de passagem do



cidadão, e o prazer de caminhar invadindo dentro da lei é muito
mais puro que a facilidade de contornar.

Agora, enquanto passo apressada pelo lago, consigo enxergar os
velhos se esforçando de uma ponta à outra da água, braçadas em
perfeita sincronia; duas cabeças de tartaruga azul brilhantes em um
mar sombrio. Deve estar um gelo.

Estou quase fora do parque quando ouço gritos atrás de mim.
Uma mulher com um cachorrinho está agitando os braços, gritando.
Um homem do outro lado do campo a ouve, engata uma corrida,
mas estou mais perto e a alcanço primeiro.

— Ele está se afogando! — grita ela, apontando o lago,
desesperada. — Não sei nadar.

Lá embaixo no lago, vejo só uma cabeça azul.
— Ele estava bem ali. — Ela aponta. — Ele estava logo ali,

gritando por ajuda. Não sei nadar.
— Chame a emergência! — grito.
Entro no lago antes de ter tempo para pensar, tirando os tênis,

deixando a capa de chuva e o suéter grosso em algum lugar no chão
atrás de mim. A água está mais quente do que eu esperava, fresca.
Emerjo a seis braçadas rápidas do velho. Ele está tentando ficar de
pé na água, tremendo em estado de choque, os olhos aterrorizados
procuram na superfície por um sinal do amigo.

— Era a nossa terceira volta — diz ele. — Sempre damos seis
voltas.

— Volte para a margem — respondo.
Mergulho, olhos procurando na escuridão por um ponto

dissonante, de cor. Rompo a superfície em busca de ar e mergulho
de novo, mais fundo dessa vez, até o leito cheio de juncos. À minha
frente, vejo algo parecido com azul.

Os paramédicos chegam assim que alcanço a margem, sem
fôlego, arrastando o peso inerte do velho. Dois entram na água para
me tirar de lá, mas os dispenso.

— Salvem ele. — Estou ofegando. — Por favor, salvem ele.
O amigo do homem está tremendo no pequeno cais de madeira. A

mulher passou o casaco dela em torno dele. Ficamos olhando os
paramédicos golpeando o peito pálido e triste, soprando o ar dentro



dele. Prendo a respiração, espero aquele jorro de água ser expelido
dos pulmões dele, os olhos se abrindo de surpresa, como se tivesse
acabado de cuspir um sapo vivo. Nas águas rasas lamacentas, a
touca azul de borracha gira na margem.

* * *

PETER JÁ ESTÁ em casa quando entro, deitado no sofá
desconfortável, lendo. Ele deve ter acabado de chegar, porque há
apenas uma ponta de cigarro no cinzeiro e a xícara de chá ainda
está fumegante. Fico à porta, descalça, pingando uma poça no
tapete rústico.

— Você foi surpreendida pela chuva — comenta ele, colocando o
livro de lado. — Vou acender a lareira.

Estou congelada no lugar, o coração uma coisa pesada e
ensopada.

— Venha — Peter se aproxima para me dar um beijinho distraído
—, vamos tirar essas roupas molhadas.

— Um velho se afogou no lago de natação.
— Agora?
— Ele nada lá todos os dias. Com o amigo dele.
— E você viu isso? Pobrezinha...
Estou entorpecida, entorpecida demais para ter alguma sensação.
— Ele nem tinha alcançado o leito da lagoa. Ainda estava

afundando quando alcancei ele.
— Espere um instante. Quer dizer que você mesma foi atrás dele?

Na lagoa de natação dos homens?
— A água estava escura, mas vi a touca de banho dele.
— Meu Deus, Elle.
Peter pega um cigarro e o acende.
— Os paramédicos já tinham chegado quando alcançamos a

margem. Ele parecia um feto, uma daquelas coisas mantidas em
formol.

— Você podia ter se afogado. No que estava pensando? — O tom
áspero de amor e preocupação na voz de Peter.



Olho para longe dele. Gostaria de poder contar, explicar. Eu
precisava salvá-lo. Uma gota no oceano. Mas não posso.

Ele me abraça com força.
— Que tal um banho quente? — sugere Peter.
— Não. Nada de água.
Meu corpo inteiro está tremendo. Peter tira minha roupa molhada

ali mesmo, me carrega para nossa cama. Entra comigo debaixo das
cobertas, todo vestido, e fica de conchinha. Gosto da sensação da
camisa dele, da fivela do cinto, das calças, um tecido rústico, tão
concreto, pressionadas contra a minha pele nua.

— Você devia tirar os sapatos — digo.
— Vou fazer uma xícara de chá para você. Não se mexa. Nunca

mais vou deixar você sair deste apartamento.
Minha pele se recusa a ser aquecida. Puxo as cobertas para mais

perto de mim, mas meu corpo continua tremendo. Não consigo
parar de pensar no corpo dele à deriva, o abraço amniótico da
morte, como parecia gracioso enquanto caía. Ouço Peter encher a
chaleira elétrica, o tilintar dos talheres quando abre a gaveta.
Imagino cada um dos pequenos movimentos que está fazendo:
escolhendo com cuidado uma xícara de chá da qual sabe que vou
gostar, colocando dois saquinhos de chá PG Tips em vez de um,
macerando quarenta segundos a mais do que eu faria, derramando
leite suficiente para deixar no tom rosa pálido correto, não claro
demais, mexendo com uma colherzinha cheia de açúcar.

— Uísque dentro ou à parte? — pergunta, me trazendo o chá.
— Tenho de ir para casa. Estou de saco cheio da chuva.
— Que chuva?



CAPÍTULO 24

Setembro de 1993, Nova York.

A gata se esticou no parapeito de uma janela banhada pelo sol ao
lado de um vaso de gerânios vermelhos. O rabo comprido dela
balança de um lado para outro como uma planta pendente,
espalhando pétalas de flores soltas do peitoril para o piso de
madeira abaixo. Uma pousou nas costas dela, e descansa
delicadamente em cima do pelo malhado macio, um respingo de
tinta vermelho. O telefone toca, mas o ignoro. Não estou com
disposição para falar com ninguém. Odeio todo mundo hoje.

Peter está bebendo café, lendo o jornal na cozinha de nosso
apartamento sem elevador no East Village.

— Você pode atender? — grita. — Pode ser do escritório.
Estou odiando Peter acima de tudo. O apartamento fede a cigarro,

tem marcas de dedos sujos de jornal nas paredes, nos interruptores
de luz, nos encostos das cadeiras. Tínhamos planos de ir para o
interior do estado nesse fim de semana, para meu aniversário, mas
Peter teve de cancelar. Trabalho demais. E ainda assim, de alguma
forma, ele tem tempo para o jornal de domingo e o café. Suas
cuecas sujas estão amontoadas ao lado da cama, esperando que eu
as pegue e lave. Ele comprou leite desnatado. Odeio leite desnatado,
a textura fina, a cor quase transparente.

Só para irritá-lo, deixo o telefone tocar mais duas vezes antes de
atender, mas a secretária eletrônica chega primeiro.

— Eleanor? — pergunta uma vozinha trêmula, confusa. —
Eleanor? É você?

Agarro o telefone.
— Vovó, estou aqui! — grito, com medo de que ela já esteja

desligando, como se minha voz pudesse pegar a mão dela ainda no



ar.
Agora que meu avô morreu, meu pai e a piranha decidiram tirar a

vovó Myrtle da fazenda dela em Connecticut, pondo-a em uma casa
de repouso. Não uma casa agradável, com uma entrada circular
enorme pontilhada de alfeneiros de cheiro adocicado e enfermeiras
tranquilizadoras que a aconchegam com uma tigela de sopa quente
e leem para você. Só um esgoto a céu aberto em Danbury que fede
a penico com um monte de auxiliares mal pagos — um asilo de
blocos de concreto, pisos sujos, corredores nojentos e sem janelas.

Dei a ela minha palavra, não vou deixar isso acontecer. Ela vai
ficar na própria casa. Ela já disse para meu pai e para Mary que eles
não vão ter de pagar enfermeiras em tempo integral, se a coisa
chegar a esse ponto. Ela está em ótima forma. É capaz de cuidar de
si mesma. Há uma garota nas redondezas que pode fazer compras e
uma limpeza superficial, pegar a correspondência da caixa no sopé
da colina. Ela vai se arranjar. Porque é com isso que a piranha está
preocupada: gastar qualquer coisa da possível herança com
enfermeiras particulares. Meu pai me prometeu que eles não vão
tirá-la de casa se eu descobrir uma solução que seja boa para todo
mundo. A preocupação deles é que ela caia, diz ele, a menos que eu
esteja disposta a passar todos os fins de semana com ela para
substituir a garota. “Vou fazer o que for preciso”, digo.

— Eleanor... — A voz dela treme. — É você?
— Sou eu, vovó.
— Estou com medo.
Ela está chorando. Nunca a ouvi chorar antes.
— Vovó, o que houve? O que aconteceu?
— Não sei onde estou. — Ela começa a soluçar.
— Não chore, vovó, por favor, não chore.
— Elas me puseram neste lugar. Está frio aqui. Não consigo achar

minha luminária de leitura. Onde está todo mundo? Estou com
medo, Elle. Por favor, venha me buscar.

Uma raiva me atravessa, uma fúria vermelho-carmim.
— Espere. Onde você está, vovó? Quem levou você?
— Não sei. Não sei. Elas vieram e me trouxeram para cá.
A voz dela está frágil, como a de uma criança.



— Quem veio?
— Mary e a amiga dela. Ela disse que minha pressão arterial tinha

disparado, que eu tinha uma consulta médica no hospital. Liguei
para o Henry. Ele me disse para ir com ela. Não sei o que fazer.
Onde estão os meus cobertores?

— Vovó, preciso ligar para o papai. Vou resolver isso. Você vai
estar fora daí hoje à noite. Não se preocupe.

— Está escuro aqui. Não tem janela. Não consigo respirar. Você
tem que vir agora!

Ela parece confusa, em pânico, como um cavalo amarrado em um
celeiro em chamas.

Tudo o que quero fazer é abraçar minha avó frágil e magra.
— Vou resolver isto. Estou indo buscar você.
— Quem está aí?
— Vou estar aí em algumas horas. Apenas tente ficar calma.
— Não conheço você — diz.
— Sou eu. Eleanor. Estou ligando para o posto de enfermagem

agora. Vou me certificar de que levem você para um quarto com
janela.

— Não conheço você — repete.
Agora ouço a voz de um homem ao fundo, dizendo a ela para ficar

parada. O telefone cai, mas consigo ouvi-la se debatendo na cama.
“Não chegue perto de mim!”, grita. Seja quem for, ele desliga o
telefone.

* * *

QUANDO CHEGO à Avis para alugar um carro, há uma fila. A mulher
atrás do balcão parece pensar que trabalha no correio. Um gerente
sai do setor administrativo arrastando os pés e todos nós soltamos
um suspiro coletivo de alívio. Mas, em vez de abrir uma segunda fila,
ele digita algum código de anulação no computador dela, diz alguma
coisa que faz ela dar uma boa e sonora risada falsa e depois
desaparece lá atrás.



— Com licença?! — grito. — Você pode conseguir outra pessoa
para ajudar?

— Senhora, estou trabalhando o mais rápido que consigo.
Como se para enfatizar esse ponto, ela se levanta do banquinho e

anda em câmera lenta até a impressora. Espera um contrato ser
expelido.

— Desculpe — digo, esperando agradá-la. — Preciso ir para o
hospital ver a minha avó. Não quero armar confusão.

— Todos nós temos lugares onde precisamos estar. — Ela se vira
para o homem na frente dela e dá um sorriso complacente, revira os
olhos. Ela está do lado dele e quer que ele saiba, só não está do
meu.

* * *

CHEGO À CASA de repouso com quinze minutos de folga, pego a
bolsa e corro. Estou sem fôlego quando entro na recepção.

— Estou aqui para ver a minha avó.
A mulher atrás do balcão me encara sem expressão, como se

nunca tivesse visto um visitante antes. Olha para o relógio.
— O horário de visitas acabou.
— Não. Ainda tenho quinze minutos. Myrtle Bishop.
Ela suspira. Não lhe pagam o suficiente para lidar com essa

merda.
— Desculpe. Você chegou atrasada.
Quase bato o pé.
— Acabei de chegar de Nova York. O trânsito estava um horror.

Ela é velha e frágil e está esperando por mim. Você não pode
apenas ser gentil?

— Senhora, a senhora Bishop faleceu há uma hora.

* * *

A VOVÓ está enterrada ao lado de meu avô no antigo cemitério do
outro lado da estrada. Percebo que ela passou a maior parte da vida



olhando para o lugar onde o corpo dela vai apodrecer. Estamos
debaixo de um céu ameaçador ao lado de um buraco mal-acabado
no chão. O cemitério se expandiu colina acima. O velho túmulo do
suicida onde Anna e eu costumávamos brincar está agora cercado
pelas lápides de pessoas boas e normais. Anna está a meu lado,
elegante e magra em um vestido preto de lã. A vovó aprovaria. Ela
aperta minha mão com força quando a primeira pá de terra bate
forte na madeira de ébano. A chuva começa a cair, gotejando no
caixão como uma música de fundo. Meu pai está do outro lado do
túmulo, os ombros pesados de lágrimas. O guarda-chuva inclinado
para longe dele. Gotas de chuva pousam no chapéu de feltro preto.
Meu coração está em pedaços desde que minha avó morreu, a
mente travada em um ciclo de arrependimento e autorrecriminação.
Por que não agi antes, não corri para protegê-la no minuto em que
meu pai e Mary a ameaçaram com uma mudança? Ela foi a única
pessoa na minha vida que me fez sentir segura quando criança, que
me protegeu de fantasmas, leu para eu dormir, me alimentou com
proteínas e legumes, cujo amor nunca vacilou. E falhei com ela. Ela
estava, literalmente, morrendo de medo.

O pastor fecha o Livro de oração comum cheio de pontas
dobradas. Os soluços de meu pai se tornam desesperados, guturais.
Ele cambaleia na direção de Mary. Ela abre bem os braços para
envolvê-lo, mas em vez disso ele passa por ela e joga os braços em
volta de mim. Sinto um triunfo momentâneo quando vejo os lábios
dela, um rasgo vermelho, se apertarem de humilhação.

Seguro meu pai bem perto, sinto o frio ensopado da gabardine
dele contra minha bochecha.

— Você não tem o direito de chorar — sussurro no ouvido dele.
Depois do funeral, todos nós atravessamos a rua e subimos a

estradinha íngreme até a casa. A chuva deu um tempo, mas as
árvores no pomar — as macieiras e as ameixeiras ainda carregadas
de frutas não colhidas — choram na grama alta sob os ramos.

Deixo Anna e Peter preparando drinques na sala de estar,
discutindo o caso em que Anna está trabalhando. Ela é advogada em
um escritório de advocacia chique no centro de Los Angeles. “Bom,
eu teria preferido que você fizesse algo nas artes, mas suponho que



seja bom você ter encontrado uma maneira de aproveitar essa sua
veia contestadora terrível para algo produtivo” foi o parabéns da
minha mãe quando Anna ligou para dizer que tinha conseguido o
emprego. Ando pelo corredor até nosso antigo quarto. Está do
mesmo jeito de sempre: nossas camas de solteiro feitas, nossos
livrinhos infantis favoritos ainda nas prateleiras, uma lata de tabaco
vermelha cheia de tocos de giz de cera. Sei que, se entrar no
banheiro ao lado da cozinha e esticar a mão para cima às cegas, vou
encontrar, na prateleira acima do vaso sanitário, um maço de
cigarros escondido onde ela achava que ninguém encontraria. A
coisa mais maravilhosa a respeito de minha avó, entre tantas coisas
maravilhosas, é que tudo é sempre igual. O cheiro agradável de
pinho da casa, as garrafinhas de refrigerante empurradas para o
fundo da geladeira nos dias quentes. O dedal de prata que a mãe
lhe deu quando ela era uma menina aninhado em uma caixinha lilás
na cômoda.

Abro o armário de nosso quarto. No que me diz respeito, meu pai
e a piranha podem ficar com tudo. Eles vão pegar tudo mesmo.
Anna pode brigar com eles pela cama de dossel e pela primeira
edição do Gatsby. Tem só uma coisa com que quero. Estico a mão
para a parte de trás da pilha empoeirada de jogos de tabuleiro — a
velha caixa de palavras cruzadas e xadrez chinês. O Jogo da Vida.
Minha mão procura por nosso baú do tesouro repleto de bonecas de
papel que Anna e eu fizemos. Mas a caixa não está ali. Tiro tudo do
armário e ponho no chão em uma pilha. Checo os armários, debaixo
da cama. Nada.

Anna está na sala de jantar ao celular.
— Não. Você fica na Vinte e Dois. Passando Pawling — diz ela,

enquanto passo. Jeremy, seu novo namorado, acaba de pousar
vindo de Los Angeles. — E não se apresse. As estradas estão
molhadas e você já perdeu o funeral.

Na sala de estar, os enlutados estão comendo biscoitos Triscuits e
queijo brie, bebidas fortes nas mãos. Meu pai está sentado sozinho
no sofá, olhando para o nada. Há uma mancha de lama em um dos
sapatos de couro preto polidos. Ele parece desorientado, como se



estivesse esperando a mãe surgir da cozinha, o avental ainda
amarrado na cintura, segurando um prato de biscoitos de açúcar.

— Papai. — Sento ao lado dele. — Fiquei procurando uma caixa
de latão que ficava no armário do nosso quarto. Estava lá da última
vez que olhei. Consegue imaginar onde a vovó colocou?

— As bonecas de papel? — indaga.
— Sim. Procurei em toda parte.
— A sobrinha da Mary esteve aqui conosco algumas semanas

atrás. Ela gostou delas. Mary disse que ela podia levar para casa
quando fosse embora.

Fico de pé.
— Bom, melhor eu ir. Quanto mais cedo todos saírem da casa,

mais cedo você vai poder vender.
Eu me estico para a estante de livros atrás da cabeça dele, puxo

da prateleira a primeira edição valiosa do meu avô de O grande
Gatsby.

— Estou levando isto para Anna.

Peter nos leva para casa, entrando meio depressa demais nas
curvas do asfalto escorregadio. Nossos faróis altos abrem caminho
através da noite chuvosa. À nossa frente, as árvores se inclinam de
ambos os lados como fantoches de sombra gigantescos. O rádio está
desligado. Fecho os olhos e ouço os limpadores de para-brisa indo e
vindo. Não consigo falar. Não consigo nem chorar. Como um
hidroavião, planamos por uma curva íngreme em S, mas Peter nos
puxa de volta ao eixo, acelera. Não digo para ele ir mais devagar.
Sou grata pela distância que está colocando entre meu passado e o
presente.

— Odeio ele — digo por fim.
— Então eu também odeio. — Peter tira uma das mãos do volante

e passa o braço em torno de mim. — Chega mais.
Ele me puxa e me aperta ao lado dele.
O carro se desvia um pouco, mas não me importo.



CAPÍTULO 25

Abril de 1994, Nova York.

Afasto a cadeira da mesa, estico as costas. Estou corrigindo
trabalhos pelo que parecem ser dez horas. Pego o telefone e ligo
para Peter no escritório.

Ele atende depois de um toque.
— Olá, linda. Estou sentindo sua falta.
— Nesse caso, ainda bem que você vai me ver muito em breve.

Terminei o que tinha para fazer aqui. Se eu ler outro ensaio de
graduação óbvio sobre “Feminismo e Colette” ou “Apologia à
homossexualidade em Gide”, vou me dar um tiro. Quer que eu vá
até o seu escritório para a gente ir junto?

— Tenho de terminar um artigo. Melhor a gente se encontrar lá,
para o caso de eu ficar preso.

— Espero que não. Odeio essas coisas. — Multidões de parasitas
da arte fingindo que o rei não está nu.

Os pais de Peter estão vindo para a cidade para a abertura da
Bienal do Whitney e vamos encontrá-los lá. Ouço ele acender um
cigarro, inalar.

— Só porque você não gosta de arte conceitual não significa que o
resto do mundo esteja errado.

— Três palavras: Michael. Jackson. Bubbles.
— Minha mãe diz que a mostra deve ser muito “política” este ano.
— Onde eles vão levar a gente para jantar?
— A algum lugar legal. Estão ansiosos para ver você.
— Estão ansiosos para ver você. Eu sou a mulher que sequestrou

o filho deles e trouxe para viver no meio dos selvagens.
Peter ri.
— Vou estar lá assim que puder. Prometo.



* * *

DESÇO DO trem na 77th com a Lexington. É uma tarde quente e
perfeita de primavera — o cheiro de concreto empoeirado se
elevando das calçadas, a brisa doce das tílias, as casas geminadas
recebendo um resto de sol. Na esquina do Whitney, sento em uma
entrada e troco os tênis de corrida por um par de sapatilhas pretas,
passo um pouco de batom vermelho, penteio os cabelos com os
dedos e ajeito os seios um pouco para cima. Estou usando meu
vestido de festa de linho azul-claro favorito, mas o decote é um
pouquinho baixo e, se não erguê-los e separá-los, meus seios
acabam parecendo bumbum de bebê.

O Whitney é uma casa de loucos, a ponte de concreto da entrada
lotada de corpos, um trem expresso no horário de pico. Ainda nem
entrei e já estou puta. À porta, uma mulher me dá um bóton que diz
“Não dá nem para imaginar querer ser branca”. Pego um copo de
vinho de uma bandeja que passa e me dirijo para a multidão. Se
houver um incêndio, vou ser pisoteada até a morte.

Combinamos de encontrar os pais de Peter no elevador, mas eles
ainda não chegaram. Encontro um pedacinho de espaço vazio junto
à parede, me encosto e entorno o vinho de uma só vez, observo as
pessoas bonitas abrindo caminho pela sala. Um garçom de cabelo
escuro, carregando uma bandeja de champanhe, se afasta de mim
no meio da multidão.

— Posso pegar um desses? — pergunto, mas ele não me ouve por
cima do barulho.

Puxo-lhe a manga para chamar sua atenção antes que seja
engolido. A bandeja oscila na mão dele e, por um segundo, parece
que ele vai perder o controle, porém consegue manter o equilíbrio,
deixando todas as taças cheias na posição vertical. Nem um
respingo.

— Idiota — murmura, enquanto avança sem me deixar pegar uma
taça de champanhe da bandeja.

Conheço essa voz.
— Jonas?



O garçom se vira e olha com raiva para mim. Não é ele.
Enquanto observo ele se afastar, uma tristeza toma conta de mim,

uma frustração que não sabia que estava lá, uma sensação de soco
no estômago — como se tivesse recebido o perdão de minha
sentença de morte e então, segundos depois, fosse avisada de que
tinha acontecido um erro. Já se passaram quatro anos desde a
cafeteria. Desde que Jonas me beijou. Desde que ignorei a
mensagem que ele deixou na secretária eletrônica da minha mãe no
dia seguinte, sabendo — enquanto a apagava, enquanto tostava um
bagel, enquanto levava o café na cama para Peter — que Jonas era
o que poderia ter sido. Talvez até o que deveria ter sido. Sabendo
que era tarde demais.

Peter é o que é. Nossa vida juntos é boa. Ótima. Apaixonados
pela realidade um do outro — com desentupidores de banheiro e
hálito matinal e correndo até a mercearia para conseguir
absorventes para mim, pegando no sono durante o programa do
Letterman, uivando com wasabi. Mas nada disso importa agora.
Pego a bolsa e tiro a carteira, cheia de recibos que preciso jogar
fora, cartões de taxistas que pego por educação, algumas fotos
antigas, um cartão de crédito estourado. Meus dedos apalpam as
reentrâncias na parte de trás do bolso frontal, onde a foto medonha
da minha carteira de habilitação me encara. Puxo o pedaço de
guardanapo dobrado. O número dele está desbotado, mas ainda
legível.

Tem um telefone público em um canto do saguão perto da loja de
presentes. Jonas atende no quarto toque e dessa vez sei que é a voz
dele.

— Sou eu — digo.
Silêncio. O barulho no saguão atrás de mim é ensurdecedor.

Pressiono o receptor do telefone com força contra o ouvido, tapo o
outro ouvido com o dedo indicador tentando criar uma redoma de
silêncio.

— Sou eu — repito, mais alto dessa vez.
Um homem entra no Whitney usando um terno de vinil rosa, a

mulher ao lado dele é uma cabeça mais alta, vestida com um casaco
Chanel e meias pretas transparentes que não ajudam em nada a



esconder a nudez por baixo. Fico olhando enquanto eles atravessam
o saguão lançando beijos.

— Jonas? Você está aí? É a Elle.
Ouço ele suspirar.
— Eu sei quem é. Você está me ligando bêbada?
— Claro que não. Estou no Whitney.
— Ah... Achei que você estava em Londres.
— A gente se mudou para cá. Pensei ter visto você agora. Tinha

um garçom. Eu tinha certeza que era você.
— Não.
— Eu sei. Você está aí.
Ele espera que eu diga mais alguma coisa.
— Enfim, eu estava parada sozinha no meio dessa multidão de

babacas de Fiorucci vintage, esperando pelo Peter, e pensei...
— Você pensou: babacas… Jonas. Nunca retornei a ligação dele,

mas tenho certeza de que ele vai ficar feliz de receber notícias
minhas cinco minutos antes de o meu namorado chegar.

— Não seja idiota. Estou ligando para você agora.
— Por quê?
— Não sei.
Ele está quieto do outro lado da linha.
Atrás de mim há uma nuvem de som.
— Tá bom — responde.
— Graças a Deus. Fiquei preocupada que você fosse continuar

emburrado.
— Eu ia. Mas tenho a firmeza de uma minhoca. Como você está?
— Estou bem. A gente voltou no ano passado. Estava com

saudades de casa. Chove em Londres.
— Ouvi falar.
— Peter conseguiu um emprego no Wall Street Journal. A gente

mora perto do Tompkins Square Park, assim vejo o verde. E
drogados. — Faço uma pausa. — Queria ter retornado a ligação.

— Então por que não fez isso?
— Você me pediu que escolhesse.
Jonas suspira e diz:
— Pedi que você me escolhesse.



A operadora interrompe, me pedindo que deposite dez centavos
pelos próximos três minutos. Ponho uma moeda na abertura e
espero o estrondo reconfortante.

— Enfim — diz Jonas, em uma voz de “quero desligar o telefone
agora” —, estou trabalhando, então é melhor desligar.

— Posso ver você?
— Claro. Você tem meu número.
Há uma ausência, uma frieza na voz dele, e sinto um pânico

repentino e agudo. Não o perdi ainda, mas sei em cada átomo do
meu corpo que ele está prestes a fechar a porta.

— Que tal amanhã? — pergunto.
— Na semana depois da próxima é melhor — responde.
Do outro lado da sala, vejo Peter e os pais dele abrindo caminho

pela multidão em direção ao elevador. Viro as costas, assim ele não
consegue me ver.

— Se quer saber, fiquei tão emocionada quando achei que aquele
garçom era você. Fiquei tão feliz! Então não era você, e não
conseguia pensar em mais nada exceto que precisava ver você
naquele exato segundo. Não conseguia esperar. Não ia conseguir
respirar se não ouvisse a sua voz no mesmo instante. Ainda tinha o
seu número na minha carteira. Andei até o telefone público. Disquei.

— Isso soa um pouco dramático, até mesmo para você.
Dou uma risada.
— Sim, um pouco. Mas é verdade.
— Então vem agora — retruca ele, com calma.

* * *

CONSIGO VER Peter encostado na parede, magro e bonito no terno
risca de giz. Ele olha para o relógio, passa os olhos pelo saguão. Eu
me escondo atrás de um homem grande em um smoking roxo. Se
conseguir escapar pela porta lateral antes de Peter me ver, posso
ligar para ele da rua — dizer que estou me sentindo muito mal para
vir. Posso ir até o centro para ver Jonas e estar de volta ao
apartamento antes que Peter chegue em casa. O homenzarrão se



vira e me encara como se estivesse olhando para um pequeno
camundongo que pisca. O rosto dele está pintado com maquiagem
de palhaço.

— Boa tarde — diz. A voz é esganiçada, como a de uma
menininha.

Sorrio para ele, tentando agir como se ficar agachada no meio da
multidão fosse algo perfeitamente normal. Ele me analisa por um
momento, a boca de palhaço com batom vermelho franzida, antes
de ir embora. Ouço meu nome ser chamado. Pela janela que o
Homem Palhaço deixou no rastro roxo dele, Peter me viu.

— Ah, ainda bem... — A mãe de Peter me beija no ar nas duas
bochechas. — Estávamos começando a nos preocupar.

— Deixei cair as chaves — explico.
O pai de Peter, sempre elegante, está ao lado dele, os grossos

cabelos grisalhos penteados para trás, terno Saville Row. Ele parece
mais velho que da última vez que os vi. O cansaço estampado em
volta dos olhos.

— Você deve estar com jet lag...
Dou um abraço desajeitado nele. Mesmo depois de todos esses

anos, os pais de Peter ainda me intimidam com a retidão deles, a
adesão a um misterioso código de boas maneiras da classe alta
britânica. Por mais que tenha tentado aprender as regras, sempre
que estou com eles tenho a sensação de que estou dando um faux
pas. E, para piorar, não sei o que é um faux pas.

— Tirei um cochilo no hotel — responde o pai de Peter.
— Não acreditamos em jet lag — comenta a mãe dele.
— Pensei que eu estava atrasado. Corri saindo do metrô. Quase

me matou.
Peter me dá uma beijoca molhada. Consigo sentir as sobrancelhas

da mãe dele se erguendo. Demonstrações públicas de afeto são
malvistas. Quase pior que a marca da calcinha à mostra.

— São os cigarros — retrucou ela. — Eleanor, você tem de fazer
ele parar.

— Eu estava aqui — respondo a Peter. — Fui ao banheiro.
Faço uma pausa, tentando pensar em alguma desculpa, qualquer

coisa que me tire daqui. Jonas está esperando. Se eu der um bolo,



ele não vai me perdoar de novo. Peter pega minha mão.
— Que tal irmos subindo? — O pai dele pressiona o botão do

elevador. — Fizemos reserva no Le Cirque.
O elevador começa a descer fazendo barulho. Ouço-o se

aproximando, sabendo que é agora ou nunca.
— Encontro vocês lá em cima — comento, no momento em que as

portas se abrem. — Preciso usar o banheiro.
Peter olha para mim, confuso.
— Achei que você tivesse acabado de sair do banheiro.
— Estou me sentindo um pouco mal... Estômago.
— Você parece mesmo corada. — Ele estende a mão para sentir

minha testa, segurando as portas do elevador abertas com a mão
livre.

— Se você não está se sentindo bem, Eleanor, devia ir para casa.
De nada serve deixar o resto de nós doentes — diz a mãe de Peter.

— Mãe.
— Ela está certa — digo.
A mãe dele parece tão entusiasmada com o triunfo insignificante

que quase me sinto absolvida.
— Então vou com você — responde Peter.
— Não. Fique com os seus pais. Estou bem. Vou ficar bem.
O elevador tilinta impaciente.
— Peter, outras pessoas estão esperando... — diz ela.
— Vai. Nos vemos em casa.
Espero as portas do elevador se fecharem antes de correr para a

rua e chamar um táxi.

* * *

JONAS ESTÁ do lado de fora do prédio dele, as mãos nos bolsos,
olhando para uma árvore desgrenhada em um vaso na calçada.
Quase não o reconheço. Ainda é Jonas — o cabelo preto rebelde,
aquela expressão intensa nos olhos —, mas tem ombros largos,
musculosos: um homem homem. Sigo o olhar dele até um grande
falcão empoleirado em um galho alto.



— É um de cauda vermelha — diz Jonas. — Deve estar caçando
ratos.

— Que nojento.
— Ainda assim, uma ave de rapina em Greenwich Village.
— Esse podia ser o título da autobiografia da minha madrasta.
Jonas ri.
— Como você faz isso?
— Faz o quê?
— Consegue me fazer rir mesmo quando estou odiando você.
Ele me encara, o olhar direto, sem mentiras por trás dos olhos

verde-água.
— Para ser honesto, desejei que você tivesse ficado muito velha e

gorda. Toda flácida e inglesa. Mas você está linda.
Jonas franze a testa, corre os dedos pelo cabelo escuro. Está mais

comprido de novo, mais selvagem. Está usando as roupas de
trabalho, jeans e camiseta coberta de tinta. Cheira a terebintina. Há
uma mancha de ocre na bochecha dele.

Estendo a mão para limpar, mas ele detém minha mão no ar.
— Tem tinta no seu rosto.
— Não toque em mim.
— Não seja bobo.
Passo os braços em volta dele, não solto. É uma sensação boa

estar perto dele. Quando me afasto, há tinta a óleo úmida no meu
vestido de linho.

— Foi isso que quis dizer... — explica ele.
— Merda. Gostava desse vestido.
No fim da rua, vejo um casal de braços dados atravessando no

semáforo. Por um segundo, acho que são meu pai e Mary, e uma
sensação de putrefação e esmagamento comprime minhas
entranhas.

— O que foi? — pergunta Jonas.
— Pensei ter visto meu pai. Não falo mais com ele.
— O que aconteceu?
— Ele colocou a vovó num asilo. Contra a vontade dela. Ela

morreu no dia seguinte. Me ligou. Estava tão assustada e sozinha.
Tentei chegar lá, mas era tarde demais. Nunca vou perdoar ele.



Acima de nós, o falcão levanta voo, perseguindo um pássaro
menor. Observo-o voando em círculos.

— Menti para Peter e para os pais dele. Disse que estava me
sentindo mal do estômago.

— Sinto muito.
Mas posso ver nos olhos dele que o fato de eu ter mentido para

Peter para vê-lo o deixa feliz.
— Não minta. É desnecessário.
Ele sorri. A verdade de tudo entre nós.
— Estava pensando que a gente podia pegar algumas cervejas na

esquina e caminhar até o rio — sugere Jonas.
As janelas do apartamento do meu pai estão abertas. Alguém —

Mary, óbvio — prendeu floreiras de bom gosto cheias de hera e
gerânios brancos nelas. Jonas e eu caminhamos, os braços
entrelaçados, pelas ruas estreitas de paralelepípedos. Descendo a
Perry e atravessando a West Street até um antigo cais, cheio de
cocô seco de cachorro e cachimbos de crack. Encontramos um lugar
mais ou menos limpo e nos sentamos. Pernas balançando por sobre
a borda.

— Achei que seria romântico, mas na verdade é meio nojento —
diz Jonas.

— Esqueci quanto gosto de você.
— Idem. Meio que odeio todos os outros.
Ele me entrega uma cerveja. Abre uma para si mesmo.
— Nunca vi você beber antes. Engraçado — comento.
Mas não é engraçado, é triste, todas as coisas que perdemos.
— Sim. — Ele entorna a cerveja.
Ficamos sentados em silêncio, observando a corrente. Uma

pequena colher de plástico cor-de-rosa passa flutuando. Da Baskin-
Robbins, provavelmente. Não há constrangimento. Nenhuma tensão.
Só familiaridade — a afinidade entre a gente que nada jamais vai
poder substituir.

Jonas olha para o próprio joelho, esfrega uma mancha de tinta.
— Não estava esperando sua ligação. Acho que pensei… Fiquei

esperando por um bom tempo. E depois desisti.
— Foi muito difícil.



— E agora? — pergunta ele.
— Não sei.
Ele acabou de beber aquela garrafa e pegou outra.
— Então, você está planejando se casar com esse cara?
Olho para longe dele. Atrás de nós, na West Side Highway, o

trânsito está parado. Ao longe, escuto o barulho de uma sirene
aumentar e diminuir. Um taxista se apoia na buzina, um gesto sem
sentido, como apertar de novo o botão do elevador quando ele já
está aceso. Outro motorista buzina para ele por estar buzinando e
grita “Vá se foder, otário” pela janela. Uns quatrocentos metros atrás
deles, vejo a luz circular de uma ambulância tentando abrir caminho
entre os carros relutantes.

— Talvez... — Suspiro. — Provavelmente.
Ele olha para o outro lado do rio enorme.
— Prometa que você vai me avisar com antecedência.
— Certo.
— Só não me surpreenda. Odeio surpresas.
— Eu sei. Prometo.
— Estou falando sério.
O sol se pôs, deixando para trás um céu alaranjado de fogo.

Pilares que antes tinham sustentado os antigos píeres avançam para
o rio em fileiras de dois, pretos contra o céu em chamas.

— É dolorosamente lindo — digo.
— Só para ficar claro, nunca vou amar alguém do jeito que amo

você.



CAPÍTULO 26

Agosto de 1996, Back Woods.

É Anna, não eu, quem insiste para irmos à fogueira de fim de verão.
Não consigo lembrar a última vez que fui, e, o principal, não quero ir.
Mas Anna veio para o bosque sozinha para uma visita. Ela raramente
vem à Costa Leste — é quase impossível para ela tirar uma folga do
trabalho, agora que está prestes a se tornar sócia — e Jeremy, o
namorado de Orange County que não suporto, acha que o Palácio de
Papel é uma pocilga decadente: os degraus caídos das cabanas, os
tetos de Homasote manchados de marrom com pequenos círculos de
mijo de rato ou com o lento pinga-pinga das placentas. Ninguém
nunca teve coragem para investigar o que há lá em cima. E os
mosquitos que Jeremy insistiu em dizer, na primeira e única vez que
eles vieram ao acampamento juntos, quatro anos atrás, que não
existem em Manhattan Beach. Ele não tinha voltado desde então.

— Moramos na praia, querida — disse ele a Anna no café da
manhã, depois da segunda noite. — Este lugar é ótimo, mas por que
ficar aqui quando a gente pode ficar em casa no condomínio? Ar-
condicionado gelado, relaxando no terraço, um bom Chardonnay.

— É por isso que a gente adora isso aqui — respondi. — Não tem
Chardonnay.

Eu tentei entender por que a minha irmã está com Jeremy. Até
onde consegui entender, ele representa tudo o que detestamos. Mas
talvez seja esse o ponto.

— É estranho — comenta minha mãe, entrando na varanda com o
café dela e um romance nas mãos. — Manhattan e Beach são duas
das melhores coisas do mundo. Mas junte as duas e tudo o que você
tem é mediocridade.

— Mãe... — disse Anna.



— É um deleite ter vocês dois aqui. — Minha mãe se sentou no
sofá de crina de cavalo, se acomodou e abriu o livro na metade. —
Anna — chamou sem erguer os olhos —, espero que você tenha
explicado ao seu jovem que não damos descarga ao fazer xixi. — Ela
tomou um golinho de café. — Não me deixe esquecer de ligar para o
encanador para falar da substituição da fossa séptica. É óbvio que a
água contaminada do lençol freático está vazando para dentro da
lagoa.

Ela apontou para os lírios.
— De que outra forma se explica a proliferação de algas?

* * *

NESTE VERÃO, por algum milagre, os chefes de Jeremy o chamaram
para participar de uma conferência de marketing em Flagstaff na
mesma semana que ele e Anna haviam reservado para vir a Cape.

— Não acredito que você foi capaz de resistir à paisagem-
dramática-mas-benéfica e aos bufês-coma-à-vontade para vir ao
“esgoto-a-céu-aberto” — comento, enquanto vamos de canoa até o
outro lado da lagoa.

Na noite da fogueira, é impossível estacionar na praia — é muito
mais rápido ir de canoa e caminhar. Embalamos marshmallows,
batatas fritas Cape Cod, vinho tinto e um cobertor militar roído por
traças para a gente se sentar quando a areia esfriar.

Anna ri.
— Cruel.
— Ele insultou meu lugar favorito na Terra.
— Não dá para condená-lo por não “sacar” a lagoa. A culpa foi

minha. Esqueci de dizer para ele que “Palácio de Papel” era uma
ironia.

— Não é só o nosso acampamento. É toda a visão de mundo dele.
É como se tudo devesse ser feito com a porra dos ladrilhos Saltillo e
bancadas de granito polido.

— É por isso que gosto dele. Ele é previsível. Sei o que escolhi.
Reviro os olhos.



— Porra, Elle, todos temos coisas diferentes. Jeremy faz eu me
sentir segura. De qualquer forma, nem todo mundo pode se
apaixonar loucamente por um jornalista inglês rico e arrojado.
Alguns de nós temos que nos contentar com um cara californiano
meio chato com um peitoral legal. Por isso, não seja uma vaca tão
implicante.

— Justo. — Nunca vou gostar de Jeremy. Não porque, como diz
Anna, ele é previsível, ou “burguês”, segundo minha mãe. Mas
porque ele a faz se sentir inferior e isso me emputece.

Ficamos as duas caladas por um momento, nossos remos
cortando a superfície imóvel e vitrificada da lagoa, a canoa
deslizando em silêncio em um reflexo rosado do céu. Uma garça
para como uma estátua nos juncos, deixando a gente passar.

— A que horas Peter vai chegar amanhã? — Anna quebra o
silêncio.

— Logo depois do almoço. Ele quer se livrar do horário de maior
movimento.

— Se ele pegar a Merritt, peça a ele que compre alguns bagels na
H&H.

Nossa canoa atinge a areia do outro lado da lagoa. Pulo para a
parte rasa, tentando não ensopar a bainha do meu jeans.

Anna faz uma careta ao pular.
— Não devia ter ido para a cidade de bicicleta hoje de manhã.

Aquela estrada de terra é toda esburacada. Acho que machuquei
minha vagina.

— Nojento.
Dou uma risada.
Arrastamos a canoa até a margem, para a grama densa, passando

o raspar áspero da areia molhada de encontro ao metal,
escondendo-a em uma abertura estreita entre as árvores.

— Não vejo nenhuma dessas pessoas há muito tempo — diz Anna
enquanto caminhamos pela estrada de barro na direção da praia. —
Vai ser estranho.

— É como andar de bicicleta, só que mais chato.
— Queria não me sentir tão gorda. — Ela puxa o cabelo para cima

em um rabo de cavalo. — Não estou com disposição para ser julgada



por esses filhos da puta.
Anna tem um corpo de modelo há anos, mas ainda se acha uma

criança gorda. “Coxas gordas são como um membro fantasma”, diz.
“Anos depois de emagrecer, você ainda consegue sentir elas roçando
uma na outra.”

— Você está incrível, Anna. Eu, por outro lado, passei o inverno
enfurnada no apartamento com Peter comendo Milanos. Preciso
passar fome entre agora e o casamento.

Caminhamos pela estrada em fila, Anna vai na frente,
contornando moitas de hera venenosa. A parte de trás dos chinelos
dela erguem pequenas nuvens de poeira vermelha.

— Você sabe quem são subestimados? — indaga Anna. —
Biscoitos de chocolate.

— E biscoitos de manteiga.
— Os favoritos do papai.
— Você falou com ele recentemente? — Não falei com ele desde o

funeral da nossa avó.
— Ele me liga de vez em quando — comenta Anna. — Temos

essas conversas em que tudo o que quero fazer é desligar o
telefone. A coisa toda é ridícula. São vocês dois que sempre foram
próximos, não eu.

— Isso acabou.
— A única razão de ele ligar é porque Mary obriga. Ela gosta de

dizer para as amigas que ele é um marido e um pai amoroso. Ela
está tentando entrar em algum country club em South Hampton. Um
desses lugares sem judeus.

— Odeio ela.
— Enfim, eu disse para ele ligar para você. Ele é o pai, porra.
— Essa é a última coisa que eu quero. Sinceramente? É um alívio.

Não tenho que esperar ele me desapontar o tempo todo.
Paramos no topo da duna alta. Abaixo de nós, uns cem metros à

direita, há um amontoado de linho. Alguém colocou bandeirolas
chinesas de peixes em estacas na areia — um círculo brilhante e
colorido de birutas. A fogueira foi acesa, as chamas quase invisíveis
no anoitecer ainda iluminado de verão, o calor impregnando o céu
acima.



— P.S., sei que você está chateada comigo porque acha que agi
feito uma escrota por perdoar ele. Não ligo o suficiente com ele para
me importar. Posso dar um gelo nele se você quiser.

— Eu queria que você fizesse isso, mas, pensando bem, prefiro
que seja você a única a ganhar mocassins belgas de Natal, metida
numa cadeira estofada antiga na sala de estar bebendo gemada com
a pau no cu demoníaca.

— Justo.
— Feliz Natal. — Dou uma risada. —Aqui estão algumas provas de

livros.
— “E da minha parte, uma niqueleira!” — guincha Anna em uma

voz alta, imitando Mary.
Descemos correndo a duna íngreme na direção do mar, gritando

para o vento, eufóricas, o mais rápido que as pernas podem nos
levar. Lá embaixo, nosso ímpeto é abrandado pelo triturar intenso e
quente da praia plana.

Anna cai para a frente de joelhos, ergue os braços para o céu,
vitoriosa.

— Disso eu sinto falta! — diz ela.
— Disso eu sinto falta!
Caio de costas ao lado dela, fazendo um anjo de neve na areia. As

bochechas de Anna estão rosadas, o cabelo emaranhado pelo vento.
— Você está absurdamente linda — comento.
— Não me deixe ficar bêbada e transar com um cara gato nas

dunas — pede Anna.
— Acho que você está segura. Todo mundo aqui tem mil anos.
— Mesmo assim! — E ri alto.
Apoio-me nos cotovelos e olho para o mar. O sol se dissolvendo,

os salpicos de espuma branca das ondas, a crista e a ondulação.
Toda vez que vejo o oceano, mesmo que tenha estado ali de manhã,
parece um novo milagre — o poder, o azul sempre tão avassalador. É
como se apaixonar.

O vento muda, carregando o cheiro de madeira queimada e água
salgada. Anna se levanta e tira a areia dos joelhos.

— Certo. Vamos lá pôr as manguinhas de fora.



— Me recuso a ser vista em público com qualquer um que diga
“pôr as manguinhas de fora” — digo.

— É desagradável, concordo — diz Anna, tendo um ataque de
riso.

Venero a minha irmã.
A primeira pessoa a entrar em foco enquanto andamos pela praia

é a mãe de Jonas. Ela está um pouco afastada, de costas para mim,
mas reconheço o cabelo grisalho, agressivamente natural, os
Birkenstocks de camurça gasta que está segurando em uma das
mãos, desenhando uma linha na areia com o dedão do pé. Ela deve
sentir as vibrações de nossos passos na areia, porque se vira, como
uma cobra, e sorri. Está falando com uma garota que nunca vi
antes: jovem — talvez vinte anos —, bonita, pequenina, o cabelo
loiro-escuro opaco nas pontas, a pele bronzeada de um castanho
perfeitamente uniforme, vestindo shorts e uma camisetinha curta.
No umbigo dela há um piercing com um grande diamante
incrustado.

— Zircônia cúbica — comenta Anna, ao nos aproximarmos delas.
— A gente conhece ela?

— Não.
— Olá, Anna. Eleanor — diz a mãe de Jonas, apertando os lábios.

Ela sempre me detestou. — Não sabia que vocês duas estavam aqui.
— Tenho evitado a praia — respondo. — Está parecendo Coney

Island neste verão.
— Cheguei ontem — conta Anna.
A mãe de Jonas põe um braço possessivo em volta da garota com

quem estava conversando.
— Esta é Gina.
Anna estende a mão para cumprimentar, mas, em vez disso, Gina

dá um passo para a frente e lhe dá um grande abraço.
— Estou tão feliz em conhecer você — diz, me abraçando em

seguida. Pelas costas, Anna me lança um olhar de falso terror que a
mãe de Jonas capta.

— Encontrei sua mãe no mercado — conta a mãe de Jonas. —
Deduzi que você está planejando um casamento no inverno.



Ela diz as palavras como se estivessem entre aspas, fazendo
questão de que eu perceba a pontada de desdém.

— Sim — respondo. — Estamos pensando em estátuas de gelo e
uma fonte de chocolate.

— E bem a tempo.
— Como? — indago.
— Bem, sejamos realistas, nenhuma de nós está ficando mais

jovem.
— Elle ainda tem algumas semanas antes de virar uma coroa

murcha de trinta — ironiza Anna, doce como um soco. — Mas a
gente entende o que você quer dizer. Algum dos seus garotos está
por aqui?

— Eles são homens agora — retruca a mulher, como se estivesse
explicando algo para uma imbecil. Em seguida, grita para algumas
crianças brincando na parte de baixo da duna íngreme: — Nada de
subir nas dunas! — E vira-se para Gina ao dizer: — Pode desabar em
cima delas... Eu me preocupo.

— Como está o Jonas? — pergunto a ela.
— Ele está muito bem.
— Ele é incrível! — Gina salta. — Ele tem uma galeria em Chelsea.

Nós estamos empolgados. E acabamos de encontrar um loft
fantástico. Era uma fábrica de fitas.

— Que tipo de trabalho ele está fazendo agora? — Anna quer
saber.

Ouço vagamente Gina dizendo algo a respeito de acrílicos e
objetos descartados, mas minha mente se recusa a focar. A imagem
de Jonas morando com essa mulher me enche de um ciúme que não
tenho o direito de sentir. Físico, palpável. Jonas pertence a mim.
Tudo o que consigo fazer é não chutá-la nas canelas.

A mãe de Jonas parece que acabou de engolir um grande e
saboroso pássaro.

— Estamos todos encantados.
Cada partícula de aversão que já tive por ela — a falta de

generosidade, a hipocrisia, o jeito como insinuou para todos em
Woods, naquela época, que Jonas nunca, jamais teria saído para
velejar comigo e com Conrad naquele dia se eu não o tivesse



pressionado — começa a fluir para a superfície. “Ela praticamente o
forçou a ir”, minha mãe a ouviu dizer certa vez. Eu me forço a
pensar em Peter, no meu inglês adorável e galante. A inteligência
natural, a ironia certeira, a forma como cozinha um assado de porco
com torresmo crocante de sal, os sapatos de couro gastos, a
maneira como puxa meu cabelo quando transamos. Consigo dar um
sorriso luminoso.

— São ótimas notícias. Você deve estar tão feliz por ele.
— Sim — diz ela. — E pela Gina, é claro.
Vejo-o caminhando na nossa direção através da multidão. Está

carregando um saco de papel pardo de supermercado debaixo de
um dos braços. Um pacote enorme de pães de cachorro-quente
oscila no topo. Fico olhando enquanto ele examina a multidão. Ele
acha Gina, virada de costas para ele, e sorri. Então me vê. Para onde
está. Olhamos um para o outro pela areia. Ele balança a cabeça,
mais com raiva do que com tristeza — alguma combinação de dor e
desgosto, como se não conseguisse acreditar no que eu havia feito,
não conseguisse assimilar que quebrei a promessa que fiz há dois
anos, quando estávamos sentados naquele cais destruído, bebendo
cerveja, olhando para o Hudson, aceitando nosso destino.

A mãe dele o vê, os olhos dele fixos em mim. Ela dá um tapinha
no ombro de Gina.

— Jonas voltou.
O rosto de Gina se ilumina, como se nunca tivesse visto nada tão

maravilhoso.
Ele vem até ela, passando por mim, e lhe dá um beijo longo e

intenso.
— Estava procurando você — diz ele. — Anna. — Ele a

cumprimenta com um abraço, entrega os pãezinhos para a mãe. —
Só tinham embalagem grande.

— Todos vão ser comidos. Ninguém nunca traz pãezinhos
suficientes para essas coisas.

Ela vai até a mesa da comida e os entrega a um homem que está
preparando linguiça e hambúrgueres.

— Pãezinhos! — anuncia, como se tivesse acabado de entregar o
Santo Graal.



— Oi. — Jonas se vira para me cumprimentar por último.
O tom é amistoso, nenhum traço do que vi no rosto dele. Ele sorri

para mim, composto, benévolo.
— Oi — digo, lançando um olhar de que-porra-é-essa.
Ele coloca o braço em volta da cintura de Gina.
— Gina, essa é Eleanor. Elle e eu nos conhecemos quando éramos

crianças.
— Fomos apresentadas — aviso.
— Minha mãe disse que ninguém da sua gangue ia estar aqui esta

semana.
— Sei que sua mãe detesta quando as pessoas discordam dela —

comento, minha voz mais ferina do que eu pretendia. — Mas nós
estamos aqui. Tenho ficado por aqui.

— Gina e eu chegamos ontem. Soube pela minha mãe que você
está planejando um casamento de inverno. Ela cruzou com Wallace
no mercado.

A voz dele é fria.
— Tentei falar com você.
Gina olha de um para o outro, como se de repente sentisse que

está acompanhando uma história que não a inclui.
— Jonas vai me levar para pescar lulas mais tarde — comenta ela.
— Legal — responde Anna.
Gina parece hesitante.
— Pescar coisas se contorcendo em um cais à meia-noite?
Anna ri.
— É muito gratificante. Você ilumina a água com uma lanterna e

elas se agrupam. Você mal precisa mover a isca. É como atirar num
peixe num barril.

— A gente fazia isso o tempo todo. — Sorrio para ele, tentando
quebrar o gelo. — Você era obcecado.

Ele não dá a mínima, só fica ali parado olhando através de mim.
— Se você ama, eu vou amar. — Gina o puxa para ela e o beija

como se fosse a dona dele.
— Só não fique pintada — comento.
— E marine elas no leite durante a noite antes de grelhar — diz

Anna.



— Não como frutos do mar — conta Gina.
Anna engancha o braço dela no de Gina.
— Vou lá pegar uma cerveja. Venha. Vou apresentar você às duas

únicas pessoas interessantes aqui.
Ela a puxa antes que Gina consiga pensar em um motivo para

dizer não.

* * *

NO VERÃO depois que me formei no ensino médio, Anna e eu
decidimos dar um mergulho na maré intermediária em Higgins. O
mar estava perfeito naquele dia, nenhuma sujeira, nenhuma
agitação. Flutuamos no oceano, embaladas pelo subir e descer das
ondas, enquanto Anna falava sem parar de como estava apaixonada
pelo professor de comunicação midiática.

— Não faço ideia do que isso significa — disse eu.
— Isso significa que quero transar com o meu professor.
— Midiática! — Ri, e mergulhei na água. Emergi onde dava pé.
— Então, e quanto a você, senhorita “vou esperar até o

casamento”? — gritou Anna. — Ainda é virgem?
— Claro! E nunca falei nada de casamento. Só disse que queria

esperar até me apaixonar.
— Então por que você tem anticoncepcionais na gaveta da

cômoda?
— Por que você olhou na minha gaveta?
— Precisava pegar uma calcinha emprestada. Todas as minhas

estão sujas.
— Nojento.
— Não mude de assunto.
— Tanto faz. Tenho para o caso de precisar um dia.
— Para o caso de você de repente se apaixonar pela primeira vez?
— Não. — E isso pelo menos era verdade. Hesitei um momento

antes de dizer. — De qualquer forma, já aconteceu.
Anna parecia confusa.
— Aconteceu o quê?



— Estar apaixonada.
— Ahn... Isso é novidade. Nesse caso, por que nada de sexo?
— É o Jonas.
— Espere. Aquele garotinho que costumava seguir você por aí?
Assenti.
— Certo, isso é um pouco pervertido. Excelente escolha essa coisa

de ficar sem sexo.
— Ele cresceu. Mas sim.
— Então, o que aconteceu?
Por um momento, ali parada no mar familiar, olhando para a

minha linda irmã, os cabelos escuros contra o azul infinito, pensei
em contar tudo. Ia ser um grande alívio. Mas, em vez disso, disse:

— A mãe mandou ele para um acampamento no Maine.
— Aquela mulher é tão desagradável. Toda vez que a vejo tenho

vontade de cagar no sapato dela.

* * *

FICO OLHANDO Anna e Gina se afastarem em busca de cerveja, me
sentindo enjoada. Nunca senti nada com Jonas além da nossa
simbiose única, mas esse homem eu não conheço. Esse Jonas tem
os olhos mortos.

— Não sabia que você estaria aqui — digo.
Ele fica lá, me deixando no vácuo.
— Jonas. Não faça isso.
Ele me encara. Não diz nada.
— Liguei para contar, mas o número estava desligado. Estava

planejando ligar para a sua mãe para pedir. Sinto muito.
— Pelo quê?
— Minha mãe é uma vaca estúpida de boca grande. Disse a ela

para não dizer nada a ninguém.
— Não é nada de mais.
Ele abre um saco de salgadinhos e enfia uma mãozada na boca.

Em seguida, me oferece o pacote.
— Você tem todo o direito de estar zangado comigo.



— Por favor. Não se preocupe com isso. Isso é passado.
— Vi o olhar no seu rosto quando você me viu.
— Não esperava ver você aqui. Só isso.
— Não minta. Odeio quando você mente.
— Não estou mentindo, Elle. Estava com raiva de você por ter

sumido de novo. Foi grosseiro. Você ligou para mim. Foi você que
disse que a gente devia ser amigo. Isso fez eu me sentir um idiota.
Mas superei. Foi há um milhão de anos. Eu era uma criança ridícula
com uma paixão ridícula.

— Uau — digo, a voz saindo por entre os dentes cerrados. — Isso
é uma coisa bem bosta de se dizer.

— Não foi minha intenção. Estou tentando dizer que está tudo
bem. Passado é passado. Estou com Gina agora. Estou apaixonado
por ela.

— Ela tem doze anos.
— Não faça isso. Não é digno de você.
— Ela nem sequer come peixe.

* * *

QUANDO O céu fica escuro, e todos se reúnem em torno do calor da
fogueira, eu me afasto para a escuridão. Preciso fazer xixi. Sento-me
na encosta íngreme na parte de baixo das dunas, abaixo o jeans até
os joelhos e cavo um buraquinho debaixo de mim. O jato de xixi
desaparece na areia. Como Anna sempre disse, fazer xixi na praia
sentada é ainda melhor do que fazer xixi no chuveiro em pé. Puxo a
calça de volta, me movo meio metro para a direita e sento de novo
num lugar mais seguro. Mal consigo enxergar minhas mãos, de tão
escuro que está. Um escuro sem lua. Jonas e Gina estão
amontoados na ponta mais distante do fogo. Os rostos brilham na
cintilação laranja-dourada. Ele olha em torno do círculo reunido,
examinando, e sei que está procurando por mim. Começa a se
levantar, e então muda de ideia. Vejo-o encarando as brasas, vejo as
sobrancelhas franzidas porque teve um pensamento que o incomoda
e sei que está pensando em mim. Esse homem que me salvou. Que



magoei. Cuja confiança agora perdi. Prometo a mim mesma que, de
alguma forma, vou encontrar uma maneira de consertar as coisas.

Bem acima da duna mais alta, uma estrela aparece no céu, pálida
no início, em seguida ganhando força até se tornar uma joia
brilhante. E ainda assim sei que é a morte dela que estou vendo. O
apagar. O arfar silencioso. A beleza cintilante. Uma chama
desesperada — gigantesca, transcendente — lutando pelo último
suspiro.



CAPÍTULO 27

Dezembro de 1996, Nova York.

O amanhecer chega mais cedo do que deveria. Estou deitada nua
em cima do edredom, olho pela janela de nosso apartamento no
East Village, ouvindo os estalos e os assobios do aquecedor. Estão
prevendo neve pesada e o céu tem aquela claridade de ar parado,
de gelo seco, como se a atmosfera tivesse tirado uma folga. É o dia
do meu casamento. Peter passou a última noite dele como solteiro
no Hotel Carlyle, na Madison Avenue, com o padrinho, um amigo
elegante de Oxford que sempre pareceu desconfiar um pouco de
mim — como se o fato de eu ser americana significasse que devo
ser uma caçadora de fortunas.

Anna está dormindo na sala de estar. Consigo ouvir o ressonar
suave dela. Ela deve ter desmaiado deitada de costas. Ontem à
noite, pusemos nossas velhas camisolas da Lanz, as que vovó Myrtle
nos dava todos os anos no Natal até estarmos velhas demais para
dar valor ao conforto antiquado delas, bebemos doses de tequila e
conversamos até tão tarde noite adentro que vou ficar com bolsas
roxas horríveis debaixo dos olhos. Anna é minha dama de honra. Ela
e Jeremy estão hospedados com minha mãe, que tem sido, como
sempre, horrível com ele, para meu grande prazer. Jeremy fez com
que fosse quase impossível eu passar um tempo junto com Anna.
Ele a faz praticar uma hora inteira de ioga com ele todas as manhãs
depois do café e até insistiu em ver a prova do meu vestido de
noiva. Na quarta, quando Anna e eu tínhamos planos de ir ao
Russian Tea Room para um almoço só das garotas, ele a
surpreendeu com entradas para a matinê de Cats no Winter Garden
— embora Anna odeie musicais e o espetáculo esteja em exibição
desde 1982.



— É cansativo — diz minha mãe quando ligo para me queixar. —
Mas é o que pessoas da Califórnia fazem quando vêm para cá. Por
alguma razão incompreensível, assistir a atores cantando no palco
vestidos como animais faz eles pensarem que estão adquirindo
cultura.

Meu vestido de veludo de seda creme está pendurado na porta do
armário, ainda na embalagem da lavagem a seco. É longo, com uma
cauda, o corte bem justo no corpo, o decote baixo o suficiente para
revelar muito. Junto a ele, no chão, estão os escarpins de seda de
trezentos dólares que Anna insistiu que eu comprasse. São o tipo de
sapatos que nunca mais vão ser usados — aqueles que você jura
que vai tingir de preto depois do casamento, mas nunca tem tempo
para isso. Em vez disso, a poeira vai se entranhar no branco e deixá-
los opacos, escurecidos, e assim eles vão viver por anos no fundo do
armário, pouco a pouco ficando cinza.

* * *

DIXON ME leva pelo corredor, bonito e elegante em um fraque. Meu
pai ainda está excomungado, embora esteja aqui por insistência de
minha mãe, sentado no banco da família ao lado de Jeremy.
Recusei-me a ceder no caso de Mary, a piranha. Enquanto caminho
pelo corredor até minha vida futura, sorrio pensando na crueldade
da vingança dela contra meu pai, por ele ter concordado em vir sem
ela. Peter está esperando por mim no altar e sorri de volta do outro
lado da igreja, feliz e orgulhoso. Eu me pergunto se ele me amaria
se conseguisse ver dentro da minha cabeça — a mesquinhez, a
maldade de meus pensamentos, as coisas terríveis que fiz. A igreja
está enfeitada com lírios e encorpadas rosas de Provence brancas
que cheiram como o balcão de perfumes da Bloomingdale’s. Tenho
um vislumbre repentino de Anna segurando minha mão na escada
rolante muito íngreme quando eu era pequena. Ela me levou para
experimentar Keds novos enquanto nossa mãe comprava presentes
de Natal. Nós a encontramos na seção de acessórios,



experimentando um par de luvas de couro vermelho forrado de
caxemira preta.

“Elegantes, não?”, disse, e as colocou de volta na mesa. Mais
tarde, enquanto estávamos na plataforma do metrô esperando pelo
trem expresso, vislumbrei um vermelho despontando do bolso do
casaco. Na manhã de Natal, ela abriu uma caixa estreita, amarrada
com uma fita de cetim verde. Eram as luvas vermelhas. “Do seu pai.
Como é que ele sabia?”

O organista toca o “Cânon em Ré Maior” de Pachelbel, talvez a
música de que menos gosto. Exigência de Peter. Quando argumentei
que era medíocre, ele riu e me disse que era uma tradição de família
e que eu parecia a minha mãe, então não tive escolha a não ser
ceder. Agora, indo passo a passo até o altar com a melodia melosa,
estou irritada.

A mãe de Peter está sentada no lado britânico — um mar de
mulheres com chapéus de tule e penas horríveis, segurando os
homens bem perto, os lábios apertados desaprovando meu vestido
justo. Enquanto ando, minha cauda recolhe pétalas de rosa caídas
no chão de mármore. Procuro nas fileiras por Jonas, esperando que
ele não esteja aqui — convidei toda a família dele. Mas a neve está
caindo forte agora, e a igreja escureceu com sombras, um cinza
gritante como na arte primitiva holandesa. Eu me viro para a frente
e caminho na direção de Peter, tão lindo em sua autoconfiança
esguia e ancestral. Eu o amo — amo tudo a respeito dele. O jeito
como as pontas das orelhas dele se tingem de vermelho quando
está empolgado. A extensão do passo. A forma como me estabiliza,
me deixa segura. As mãos longas e elegantes. O modo como sempre
dá dinheiro para os mendigos, olhando nos olhos deles com
respeito. A pessoa que vê quando olha para mim. O padrinho está
perto demais dele. Ele está certo em proteger o amigo de mim,
penso, enquanto pego a mão de Peter.

* * *



DEVE SER muito tarde. Pela janela, o céu está preto como carvão. A
neve parou. Peter está no chuveiro. Sei disso porque, da cama do
Hotel Plaza onde aparentemente acabei de recobrar a consciência,
consigo ouvi-lo ligado. Ainda estou com o vestido de noiva. Meus
pés em escarpins de seda saindo do colchão, como se uma casa
tivesse desabado sobre mim. Não faço ideia de como cheguei aqui.
Fecho os olhos tentando me lembrar da nossa festa de casamento.
Um borrão de chapéus coloridos. Travessas de ostras em gelo
picado. A mãe de Peter em um terninho de tuíde ameixa da Chanel
conversando com a mãe de Jonas. Um garçom de smoking me
entregando uma taça de cristal de champanhe, eu bebendo o líquido
de um gole só e pegando outra da bandeja. “Earth, Wind & Fire”.
Anna e eu dançando música lenta juntas, bebendo champanhe
direto da garrafa. Vendo meu pai fugir pelos fundos antes de os
brindes começarem. “Uma vez otário, sempre otário”, disse Anna.

— Peter? — chamo.
— Um segundo!
Ele surge de uma onda de vapor momentos depois, uma toalha

felpuda do hotel enrolada na cintura.
— A alcoólatra pródiga retorna. — Ele salta em cima de mim e me

beija. — Oi, esposa. — Ele me cheira. — Você está cheirando a
vômito de bebê. Talvez queira tirar esses sapatos. Os respingos.

— Ah, Deus.
Ele se abaixa e os tira, um de cada vez, e os joga na cesta de lixo.
— Você nunca mais vai usar isso de novo. Saltos de cetim branco?

Você ia parecer uma vagabunda em Charing Cross.
— Eu vomitei na festa? Na frente de todos?
— Não, não. Só na frente do pessoal do hotel e do motorista da

limusine. Foram necessários três carregadores uniformizados para
levar você até o elevador.

— Eles me carregaram?
— Eu insisti que você era uma bagagem.
— Preciso de um cheeseburguer... — resmungo.
— Para a minha linda noiva bêbada inconsciente, qualquer coisa.
Peter tira meu cabelo da testa.



— Foi o champanhe. Não posso beber champanhe. É o açúcar.
Sinto muito.

— Não se desculpe. Ver você jogar a liga direto para o meu pai foi
o ponto alto do dia.

— Vou me matar.
— E depois eu caso com a mulher dos meus sonhos.
Estico-me, ponho os braços em volta do pescoço dele e olho fundo

nos olhos.
— Preciso escovar os dentes.

* * *

QUANDO ACORDO, bem mais tarde, um sonho permanece na
periferia de minha mente. Estou em uma nuvem, navegando pelo
céu. Abaixo de mim, o mar é azul brilhante, infinito. Um grupo de
baleias migra para o norte ignorando solenemente as criaturas
menores no rastro delas. Um barco branco aparece, andando
depressa nas ondas encrespadas. Há duas crianças no barco. Atrás
deles, um enorme cachalote mergulha, sonda as profundezas. Estou
debaixo da água. Fico olhando enquanto a baleia se lança como um
torpedo em direção à superfície, mirando a sombra triangular do
barco. Uma casa passa flutuando. Fitas vermelhas voam por uma
porta de tela quebrada.

A bandeja do serviço de quarto está na mesa de cabeceira. Peter
está desmaiado a meu lado, uma mancha de catchup no canto da
boca. A maior parte das fritas já era. Estou casada.

Fevereiro de 1997, Back Woods.

Dois meses depois da lua de mel, recebo uma ligação de Anna. No
início, não tenho certeza se é ela — ela está chorando tanto que não
consigo entender o que está dizendo, e Anna não chora.

— Devagar — peço. — Não consigo entender.



Escuto os soluços por um momento ou dois antes de ela desligar.
Quando tento ligar de volta, o telefone toca e toca até que a
secretária eletrônica atenda. Ligo para Jeremy no escritório dele.

— Ela está bem — diz. — Ela tem trabalhado muito em si mesma.
Minha garganta se contrai com uma repulsa instintiva.
— Isso é ótimo — obrigo-me a manter o julgamento longe da voz.

Ela parecia muito chateada quando me ligou há pouco.
— Ela tinha terapia em grupo hoje. Isso pode ter soltado um

pouco do sedimento.
— Diga a ela para me ligar quando você chegar em casa, ok?
Odeio ele.
— Então, como está indo? — pergunta, sem aproveitar a deixa

para desligar.
— Bem. Ótima.
— Você se divertiu no seu casamento.
Ele ri.
— Diga para ela me ligar.

* * *

A RODOVIA é desolada, estéril — uma faixa coberta de cinzas, cheia
de sal por conta do gelo sujo, as bordas arenosas congeladas, duras
e planas. Uns poucos pinheiros escurecidos pontuam a floresta, mas
a maioria das árvores aqui está nua, as últimas folhas marrons,
prestes a morrer, esperando, tristes, para serem carregadas pela
próxima rajada de vento gelado. Não são nem três horas da tarde,
mas a luz do inverno já está desaparecendo. Anna não fala desde
que fui pegá-la no Aeroporto de Logan em um carro alugado. Está
abatida, vazia, os olhos vermelhos. Ela é durona. Uma rocha. Mordaz
e engraçada. O monstro da lagoa. Essa não é minha irmã. Ouço o
barulho dos pneus na estrada molhada, o sal se espalhando. Mexo
no rádio. Nada além de AM. Odeio Cape no inverno.

Todas as casas pelas quais passamos a caminho do bosque estão
fechadas para a temporada. Nem um único sinal de vida. Logo
depois da saída para a casa de Dixon, uma raposa atravessa a



estrada na frente do carro carregando um pequeno animal na boca.
Ela fica imóvel diante dos faróis e olha para nós por um momento
antes de seguir em frente.

A lagoa está grossa de gelo. A geada cobre os arbustos mortos,
frutinhas vermelhas brilhantes em um ramo prateado fino. O
acampamento parece despido, todas as deficiências expostas.
Estaciono junto à porta dos fundos e desligo o motor. Ficamos ali
sentadas por um tempo no silêncio, no calor, os estados de espírito
se intensificando. Anna apoia a cabeça na janela de vidro.

— Fique no carro. Vou ligar o aquecimento.
A porta dos fundos está fechada com cadeado. Dou a volta pela

lateral da casa, examino uma pilha de folhas mortas e me estico sob
os beirais. Mesmo depois de todos esses anos, sempre fico
espantada e aliviada quando meus dedos a encontram — uma chave
simples, pendurada em um prego enferrujado. A mesma chave para
o mesmo cadeado antigo, que está aqui desde que éramos crianças.

— Peguei! — grito para Anna.
Abro a porta, tropeço na soleira e entro na despensa escura, onde

ando até a caixa de fusíveis na parede mais distante. Meus dedos
tateiam como braile o caminho pelos disjuntores até encontrar um
interruptor um pouco mais grosso do que os outros. O principal. É
preciso um pouco de força para movê-lo da esquerda para a direita.
A porta da geladeira foi mantida aberta com uma vassoura para
evitar que apodreça, e a luz interna se acende quando ela ribomba
para a vida. A sala de estar está limpa, sem cor, as almofadas e
mantas do sofá guardadas dentro de grandes sacos de lixo pretos.
Parece mais frio do lado de dentro do que do lado de fora, como
uma câmara frigorífica, preenchida com o frio aprisionado de ar
parado. A água foi desligada para os canos não congelarem. Vou ter
de esperar até que a casa fique aquecida antes de ejetar o
anticongelante e deixar a água correr. Para essa noite, vamos buscar
água na lagoa.

Ando pela sala acendendo lâmpadas. Está frio demais para ficar
em uma cabana sem aquecimento, mas podemos acender a lareira,
dormir nos sofás do Casarão. Debaixo de uma mesa estão dois
aquecedores elétricos. Plugo-os na tomada da sala de estar. Eles



ligam como as torradeiras antiquadas, as bobinas finas aquecendo
até um tom de laranja-avermelhado, enchendo a sala com o cheiro
de poeira queimada, e sempre surge a faísca de preocupação em
mim de que vão queimar a casa enquanto estamos dormindo. Há
uma pilha de lenha e gravetos ao lado da lareira e uma pilha de
jornais desbotados — basicamente The New York Times do verão
passado, misturados com alguns Boston Globe. Alguém,
provavelmente Peter, deixou um fogo preparado no braseiro,
esperando o próximo verão. Pego a caixa de fósforos do console da
lareira, fico de joelhos, acendo o jornal amassado, o material
inflamável. O fogo assobia, crepita, arde vivo. Atrás de mim, ouço
Anna entrar.

— Devíamos patinar no gelo — diz.
— Vou abrir uma lata de sopa. Pode ser que tenha sardinhas...
Puxo uma grande pilha de travesseiros de penas, cobertores e

lençóis gelados de um velho baú.
Adormecemos ouvindo o crepitar do fogo, o ruído ocasional de

pedaços de madeira caindo nas brasas. Lá fora, ao luar do inverno, o
mundo é frio, implacável — um eco vazio do lugar que amo, o lugar
onde, para mim, a vida começa e termina. Ainda assim, deitada aqui
ao lado de minha irmã angustiada, perplexa, a mão dela a meu
alcance, respirando o cheiro de fumaça de lenha e mofo e o mar
invernal, começo a sentir sua pulsação. Não faço ideia do que
aconteceu para aniquilar Anna desse jeito — só sei que, o que quer
que seja, a trouxe de volta para cá. Como um pombo-correio que,
surdo a tudo menos ao puro instinto, ouve o vento soprando através
de uma cordilheira a trezentos quilômetros de distância e estabelece
a rota.

Ao amanhecer, a luz de sódio penetra pelas janelas da varanda,
me acordando. O fogo se apagou durante a noite e já consigo ver
minha respiração. Visto as meias debaixo das cobertas, pego a
jaqueta do chão e a visto por cima da camisola. As brasas ainda
estão vermelhas. Ponho lenha seca, atiço as brasas com cuidado
para não acordar Anna, pego um jarro e vou até a lagoa. Preciso de
café. Vai ter uma lata fechada de Medaglia D’Oro na despensa.
Minha mãe sempre faz questão de deixar café, azeite e sal. A lagoa



está congelada. O gelo deve ter uns quinze centímetros de
espessura. Galhinhos e folhas estão prensados como papel dentro
dele, capturados em um movimento, como fósseis. Mas, onde o gelo
encontra a margem, ele afina até se tornar nada além de um
caramelo escuro. Quebro a superfície com um pedaço de pau, coloco
as mãos em concha e bebo da lagoa antes de encher o jarro.

O cheiro do café acorda Anna.
— Ah, Deus — diz, bocejando.
— Ela fala.
Anna inclina a cabeça, um pequeno gesto, como um pardal no

inverno. Então o rosto dela fica cinzento da tristeza recordada.
— Me conte. — Levo uma xícara de café para ela. — Tem açúcar,

mas não tem leite. — Eu me sento na beira do sofá ao lado dela. —
Chega para lá.

Ela se desloca para abrir espaço para mim, um espaço côncavo ao
lado do quadril dela.

— Ia gostar de caminhar até a praia enquanto o sol sai.
— Deve ter suéteres extras na cômoda — comento.
Ela se senta e ajusta um travesseiro atrás das costas.
— Fui ao ginecologista na semana passada. Não menstruei.
— E?
— Eu tinha certeza de que estava grávida.
— Conversei com você na semana passada. Você não disse nada.
— Estava com medo que, se dissesse alguma coisa, perderia de

novo. Fiquei pensando, “três é o número da sorte”. — Ela toma um
gole do café e faz uma careta. — A gente devia ter parado no
Cumby’s para comprar leite. Bem... não estou grávida.

— Anna. Porra. Isso é foda. Sinto muito.
Ela põe o café no parapeito da janela e baixa os olhos para as

mãos. Então as vira, encarando as palmas. Passa o dedo na linha
superior da palma direita.

— Lembra das linhas da vida?
Assinto.
— Lembra das linhas do amor?
Anna ri.



— A minha tinha todas aquelas teiazinhas. Lindsay as chamava de
linhas de vagabunda.

— O que aconteceu com a Lindsay? — pergunto.
— Eu nunca vou ter um bebê.
— Claro que vai. Você só tem trinta e três anos. Tem de continuar

tentando. Você vai ter uns quatro pirralhos que têm a aparência e o
jeito de ser de Jeremy.

Ela balança a cabeça.
— Não menstruei porque tenho o Grande O.
— Por que isso atrasaria a sua menstruação?
— Câncer de ovário.
— “O Grande O” significa um orgasmo, sua idiota.
As palavras saem da minha boca antes que eu perceba o que ela

disse. A sala para de respirar, partículas de poeira congelam no
lugar, a luz solar hesita na janela, espera. Dentro de mim há um
silêncio como cimento.

Balanço a cabeça.
— Não, você não tem.
— Elle.
— Como sabem que não é só um mioma?
— É o estágio quatro. Já se espalhou.
— Você ao menos buscou uma segunda opinião, porque, se não

buscou, tem que fazer isso imediatamente.
— Elle, fique quieta e me deixe falar. Sério. Só. Cale a boquinha,

tá? Eles viram manchas no meu fígado. Os exames vão sair na
próxima semana, mas o médico diz para nos prepararmos para as
más notícias.

— Essa é só uma possibilidade. Também pode ser operável. Eles
não sabem ainda. Você vai fazer químio e radioterapia. Vamos
conseguir o melhor médico de Nova York. Você vai ficar bem.

— Certo. Se você diz.
— Digo.
— Nesse caso não temos nada com que nos preocupar. Vamos

andar até a praia. — Ela joga a roupa de cama para o lado e me
cutuca no quadril. — Se mexa, por favor, para eu poder sair.



— Sei que você detesta contato físico, mas vou dar um abraço
bem grande em você, e você vai ter de aguentar.

— Bom. Me dê um segundo para me preparar.
Coloco os braços em torno dela e a abraço apertado.
— Amo você, Anna. Vai ficar tudo bem. Prometo.
— Também amo você. Não sei por que odiava tanto você quando

você era pequena.
— Eu era irritante.
— Eu estava com raiva.
— Você era assustadora. Ainda é um pouco... — Dou uma risada.
— Lembra aquela vez que Conrad me deu um soco?
— Sim.
— Leo repreendeu e Conrad caiu e chorou. Ainda me sinto mal por

isso.
— Por quê? Ele bateu em você.
— Por que eu provoquei. Eu queria colocar ele em apuros.
Ela olha fixo para a lagoa pela grande janela de vidro. O sol está

batendo no gelo em um ângulo perfeito, fazendo com que brilhe
como cristal, lançando cintilações.

— Fui tão má com ele — diz.
— Você foi má com todo mundo.
— Depois que Leo mandou ele para a cabana, me tranquei no

banheiro e chorei. Não tenho ideia do porquê. — Ela se levanta, vai
até o fogão, pega o jarro de metal e despeja água na chaleira. — Vi
um pouco de chá de menta na despensa.

— Vou pegar.
— É estranho, as coisas que a gente lembra. Provavelmente teve

um milhão de coisas piores que fiz naquela época, mas, quando o
médico me falou do câncer, aquele dia com Conrad foi o que me veio
à cabeça. Como eu tinha sido horrível. E então ele morreu no verão
seguinte.

— Foi dois verões depois. Você estava trabalhando naquele kibutz
em Santa Cruz.

— Por que eu estava fazendo isso? Um kibutz? Eu devia estar sob
efeito de ácido. — Ela ri, e por um momento volta a ser a Anna de
sempre. — Fico pensando que se eu fosse uma pessoa mais legal



isso não estaria acontecendo comigo. E se toda essa história de
carma for verdade? Posso voltar como uma centopeia. Ou um
coágulo de sangue.

— Isso não é culpa sua. E não tem isso de carma.
— Você não sabe.
Mas eu sei. Porque, se carma existisse, eu estaria com câncer, não

Anna. Respiro fundo, sabendo o que preciso fazer. Todos os anos
mantive minha promessa para Jonas. Mas Anna tem de saber que
isso não é culpa dela.

— Você se lembra de como Leo andava furioso pelo apartamento
berrando por quê? Quebrando coisas e gritando com a mamãe?

Anna assente.
— Ele se culpou por causa de Conrad. Mas não teve nada a ver

com ele. A culpa foi minha. — Respiro fundo. — Aquele dia no barco,
quando Conrad morreu...

— Não quero morrer, Elle — interrompe Anna. — Não quero ser
nada além de um nada… Nada mais de árvores, nada mais de
você... Só um monte de carne apodrecendo. Lembra da mamãe? E
as minhocas?

Ela está meio rindo, meio chorando.
— Você não vai. Não vou deixar.
— Pobre Conrad — diz, a voz quase um sussurro. — Eu nem fiquei

triste.



CAPÍTULO 28

Maio de 1998, Nova York.

O tampo da mesa da cozinha de minha mãe já foi uma velha porta
de celeiro, as bordas afiadas suavizadas por décadas de jantares em
família. Ainda há um buraco de fechadura no qual antigamente cabia
um cadeado e buracos como pontinhos de alfinete feitos por cupins,
cobertos por tantos anos de sujeira alimentar que ficaram com a
consistência de cera de ouvido. Quando eu era pequena adorava
remexer em cada buraco com um garfo, fazendo pilhas minúsculas
que se espalhavam pelo topo da mesa como excrementos de cupins.
Estou sentada aqui agora, cutucando a mesa com a pontinha de
uma caneta esferográfica. Peter já devia ter chegado. É o aniversário
da minha mãe e vamos levá-la para jantar. Nossa reserva é às vinte
horas. Pego o telefone da cozinha e ligo para saber as horas. “Ao
sinal, a hora será… 19… 25… e 50 segundos… Ao sinal, a hora
será… 19… 26… em ponto.” O novo gatinho entra na cozinha. Listras
laranjas, patinhas brancas, os olhos amarelos. Ele olha para mim
querendo atenção. Coloco-o na mesa e ele começa a comer as
sujeiras dos cupins. Em algum lugar do apartamento, ouço um
estrondo. Empurro a cadeira para trás e entro no corredor.

Minha mãe está em uma escada, organizando as estantes em
ordem alfabética.

— Ah, que bom... Você pode me ajudar com a seção de poesia. —
Ela puxa uma pilha de livros da prateleira e os entrega para mim.

— Peter está atrasado. — Sento no chão e começo a separar os
livros. — Primo Levi entra em poesia?

— Ainda não decidi. Coloque ele em filosofia por enquanto.
Pego Poemas reunidos de Dwight Burke do topo da pilha e abro.

Na primeira página, há uma dedicatória manuscrita, rabiscada em



caneta- -tinteiro azul desbotado: “Para as meninas do Henry, que
são mais doces que paquisandra, com a esperança de que suas
vidas sejam repletas de poesia e emoção. Com amor, Dwight.”

— Isso é meu.
Minha mãe olha de relance da escada.
— Acredito que é seu e da Anna.
— Você tem razão. Vou mandar para ela.
— Eu o deixaria aqui. Provavelmente vale uma fortuna agora —

uma primeira edição assinada pelo Burke. Jeremy vai querer que ela
venda.

Na contracapa do livro está uma foto desbotada em preto e
branco de Dwight Burke com um blazer de algodão listrado e
gravata-borboleta de bolinhas. O rosto dele tem a mesma expressão
gentil da qual me lembro da infância, um simpático americano da
classe alta.

— Ele era um homem bom — digo.
— Que tragédia.
— Ele usava mocassins com moedas. Eu devia escrever para a

Nancy.
— Seu pai sempre pensou que ele fosse homossexual.
Durante anos depois que Dwight Burke se afogou, houve rumores

de que ele tinha se matado — de que Carter Ashe, o homem para
quem ele tinha ido devolver o livro naquele dia de primavera quando
meu pai e eu fomos buscar as caixas dele, era amante de Burke. De
que Burke, um católico devoto, estava mergulhado na culpa e na
vergonha. Meu pai insistiu em que os rumores não eram
verdadeiros. As roupas de Burke foram achadas em uma pilha
cuidadosa nas margens do Hudson, dobradas — tudo menos a cueca
samba-canção que ele estava usando quando o tiraram da água. “Se
ele estivesse planejando se afogar”, dissera meu pai, “por que ficar
de cueca? Dwight teria desejado sair do mundo da mesma forma
que entrou. Ele era um poeta. Ele amava a simetria”.

— Autor ou assunto? — pergunta minha mãe. Ela está segurando
um livro sobre Gandhi. Ela avançou para biografias.

— Assunto. Ninguém dá a mínima para quem escreveu isso.



Abro o livro de poesia. Os poemas são vivos, estranhos, vibrantes
de insetos e gramas tenras. Enquanto folheio, um verso chama
minha atenção.

No cume da colina dois garanhões,
os dorsos pretos contra um charco de néctar,
pastam no ressaibo verde do trevo
landes para farejar.
Deitamos juntos debaixo do pilriteiro florido,
seu colarinho branco desabotoado.

Certa vez ouvi o som
do vento debaixo d’água, respirei no mar
e sobrevivi.

Espero que meu pai tenha razão, que o afogamento de Dwight
tenha sido um acidente. Espero que ele tenha deixado a casa do
amante naquela manhã desejando tão somente um mergulho
estimulante; que tenha se deitado nas margens do Hudson, ouvido a
água fluindo, respirado as flores de açafrão, o cheiro agridoce das
gramíneas. Ele se despiu até ficar de cueca e mergulhou na água
funda, flutuou, observou as nuvens percorrerem o céu azul
estimulante, o burburinho dos pássaros. Ele se virou para nadar de
volta, mas a paisagem havia mudado. Agora estava passando por
uma costa desconhecida, puxado por uma corrente forte demais,
com a qual não podia lutar.

* * *

A CAMPAINHA toca duas vezes.
— Alguém em casa?! — grita Peter.
— Estamos aqui atrás! — grita minha mãe. — Não deixe o gatinho

sair. Ele continua tentando escapar pela porta da frente.
Peter está carregando um ramalhete de flores enorme, lírios e

rosas de jardim de um cor-de-rosa pálido embrulhados em papel
pardo.



— Feliz aniversário, Wallace — diz, entregando-as para minha
mãe. Ele olha em torno, as pilhas de livros por toda parte, minha
mãe na escada portátil, pondo tudo em ordem alfabética. — Muito
festivo.

— Estou velha demais para aniversários. Vou trocar de blusa e
então podemos ir. — Ela me entrega as flores. — Você pode pôr isso
na água?

* * *

A MAIOR parte das luzes no nosso quarteirão está apagada, as
lâmpadas deliberadamente quebradas por viciados em crack que
preferem as sombras. Peter e eu voltamos para casa depois do
jantar pelo centro da rua 10th leste, de braços dados, fazendo de
nós um alvo maior e menos interessante. Metade dos apartamentos
do andar térreo tem placas de Cuidado com o cão nas janelas,
apesar de raramente vermos alguém passeando com um cachorro.

— Sua mãe estava em excelente forma hoje à noite — diz Peter.
— Estava irradiando luz quando a colocamos no táxi.

— Ela adora ser paparicada. Finge não ligar, mas levar ela a um
restaurante caro e pagar a conta? Ela age como uma garotinha
encantada que acabou de ganhar uma boneca nova do papai. Além
disso, ela adora você. Você a faz se sentir jovem.

— E você?
— Eu sou jovem.
— Você me adora?
— A maior parte do tempo. Às vezes, você só é irritante.
Ele me puxa para ele, respira em mim.
— Você está com um cheiro gostoso. Cítrico.
— Provavelmente a fatia de limão envolta num paninho que me

deram para espremer no peixe.
— Eau de Linguado. Porque toda mulher tem um. Acho que a

gente podia comercializar isso... — Peter ri.
— Nem toda mulher — digo.



Quando abrimos a porta do apartamento, o ar na sala parece
carregado, elétrico. Um leve odor metálico nas moléculas. O telefone
está tocando e tocando, sem ser atendido. Ao lado dele, na estante,
um vaso de tulipas virou, a água empoçando.

— A porra do gato pisou na secretária eletrônica de novo. Vou
estrangular esse maldito — comento.

Jogo o casaco na mesa e entro furiosa no quarto. Há duas janelas
amplas. Uma à direita, acima da cama; a outra, a que dá acesso à
escada de incêndio, tem a maior parte tapada por grossas barras de
metal de segurança e só pode ser aberta pelo lado de dentro no
caso de a gente precisar escapar. A janela acima da nossa cama está
deitada em cima dela. Acima da cama, um buraco aberto, uma
armação de madeira lascada. Há um homem agachado no parapeito
da janela. Ele sorri para mim, os olhos vidrados, aparentemente sem
saber que está oscilando à beira de uma queda de três andares. O
cabelo preto comprido está emaranhado, semanas de sujeira por
lavar cobrindo a superfície, como se aranhas tivessem feito ninho, os
ovos microscópicos aquecidos pelo couro cabeludo úmido e coberto
de crostas. De algum jeito, o homem conseguiu escalar a lateral do
prédio pela escada de incêndio, evitar a queda livre e quebrar com
violência toda a moldura da janela. Na escada de incêndio, do lado
de fora das grades da janela destrancada, vejo nossa TV e o
videocassete, os fios emaranhados da secretária eletrônica.

O homem segue meu olhar, depois me olha de volta, inclina a
cabeça, como se decidisse se vai ou se fica. Umedece os lábios com
a ponta da língua cor-de-rosa e sorri. Grito por Peter, mas sai um
sussurro. Rindo em silêncio, o homem começa a voltar para o
quarto. Todo o meu corpo se contorce. Se eu correr até lá agora,
pegá-lo de surpresa, bater meu corpo contra o dele, ele vai cair para
trás no céu noturno, se espatifar no cimento, ficar deitado lá, os
olhos bem abertos, enquanto algum outro drogado rouba o que ele
tiver nos bolsos. Eu me lanço na direção dele como um torpedo
antes que possa mudar de ideia. E então estou de cara no chão, as
pernas chutadas na base. Peter passa, alto, ameaçador. Está
segurando uma faca de cozinha. Quando fala, a voz é determinada,
fria como uma lâmina.



— Saia por onde você entrou. Pode ficar com a televisão, é um
monte de sucata com antena interna. Mas você vai deixar a
secretária eletrônica. Tem um número ali que eu preciso. — Ele dá
alguns passos à frente. Está assustador, poderoso de um jeito que
eu nunca tinha visto. Um lobo, transformado pela lua cheia. —
Agora. Antes que eu fique com o seu sangue nas mãos.

O homem recua, salta como um gato da janela para a escada de
incêndio, pega a TV em um braço e o videocassete debaixo do
outro. Ouço o barulho dos sapatos dele descendo a escada de metal,
o leve atrito e o ruído dos cabos arrastando atrás. Nas tábuas do
piso ao lado do meu rosto há um respingo vermelho. Cortei o
queixo. No canto mais afastado da sala, a porta do armário se abre
devagar.

— Peter — alerto. — Atrás de você.
Então fecho os olhos para o que está vindo, espero o rangido de

passos pesados no piso de madeira. Em vez disso, algo sedoso roça
meu rosto. Abro os olhos. A meu lado, o gato está lambendo meu
sangue do chão.

* * *

MAIS TARDE, depois que a polícia veio e foi embora, depois que a
secretária eletrônica foi vasculhada em busca de impressões digitais,
depois de termos varrido cacos de vidro e lascas de madeira, depois
de ter perdoado meu marido por ter me dado uma rasteira, pela
cicatriz em meu queixo que vou carregar pelo resto da vida, Peter
pergunta:

— Se eu não tivesse contido você, você teria empurrado ele para
fora da janela?

— Acho que sim. Não sei. Só reagi.
Peter franze a testa e olha para mim como se tivesse visto algo

debaixo da superfície da minha pele, minúsculos vasos capilares
rompidos, ou uma tonalidade azulada — algo que não devia estar
exposto à luz —, e sinto o rastejar da vergonha, da exposição.



— Você ia matar um homem por causa de uma TV e de um
videocassete?

— Não por causa da TV. Ele estava voltando para dentro por mim.
Os olhos dele estavam sombrios.

— Temos que sair deste bairro antes que você acabe na prisão por
assassinato.

— Vá se foder, Pete. Eu estava apavorada.
— Estou brincando. Bem, basicamente.
Ele ri. Pego a secretária eletrônica da cômoda e a levo para a sala

de estar.
— Você disse que tinha um número do qual precisava?
Peter segue atrás de mim.
— Elle. Por favor. — Ele pega um maço de cigarros da mesa de

centro e dá palmadinhas em si mesmo até achar um isqueiro. —
Você arriscou sua vida para salvar um homem se afogando, porra.
Você dificilmente é uma assassina. Ele ameaçou a mim.

Ele olha em volta em busca de um lugar onde pôr as cinzas.
Escolhe o vaso de gerânios. Viro de costas, finjo procurar algo na
estante.

— O babaca deve ter roubado o meu cinzeiro...
— Está na máquina de lavar louça.
Peter vem até mim, me vira de frente para ele, sério agora.
— Não daria a mínima se você tivesse empurrado e esquartejado

aquele porco e pendurado as vísceras dele num mastro. A única
coisa que me importa é que você esteja segura. Você é minha
esposa. O amor da minha vida. Não há nada que você possa dizer
ou fazer algum dia que vá mudar isso. Só fiquei surpreso, é tudo.
Nunca vi esse lado seu.

Quem me dera poder acreditar nele. Mas não acredito. Algumas
coisas podem ser perdoadas — um casinho, um comentário cruel.
Mas não o instinto sujo e vil que espreita como uma tênia nas
dobras escuras de meu intestino, pronto para emergir no momento
em que sente cheiro de carne sangrenta. Até esta noite, pensava
que tinha desaparecido. Tirado da minha boca, milímetro por
milímetro, centímetro por centímetro, ano após ano, deixando



somente um espaço vazio, a memória do lugar onde antes havia se
aninhado.

Peter cutuca a ponta do meu nariz com um dedo.
— Agora chega de cara feia, mocinha. — Ele vai até a cozinha,

volta com um cinzeiro e um pires de leite. — Aqui, gatinha, gatinha.
Ele coloca o pires em cima do aquecedor.
Conte, penso. Deixe ele ver você. Mate o verme. Fique limpa. Mas,

em vez disso, digo:
— Os gatos são intolerantes à lactose.

* * *

NAQUELA NOITE, quando vamos para a cama, sinto uma distância
em relação a ele muito maior do que o amassado de lençóis entre
nós. As fissuras que cimentei. Amo-o demais para correr o risco de
perdê-lo.

31 de julho de 1999, Los Angeles.

Meu voo deixa para trás a última cordilheira de montanhas
pontiagudas e desoladas. Abaixo de mim, uma extensão
interminável de subúrbio, uma camada banal por sobre a terra, o
brilho baixo do Pacífico quase invisível a distância. O avião
estremece em um giro, abaixa o trem de pouso com um ruído
áspero como pigarro. Instantes depois alcançamos a pista e os
passageiros aplaudem. Estamos sempre à espera do pior.

Vou direto do Aeroporto Internacional de Los Angeles para o
hospital, arrastando a mala pesada atrás de mim, avançando pelo ar
e pelo espaço com uma urgência agressiva e apavorada. Não posso
ter chegado tarde demais. Não posso ter chegado tarde demais. Há
um táxi esperando por mim — Jeremy providenciou tudo —, mas o
motorista é lento, descuidado. Ele consegue perder todos os sinais
abertos, diminui a velocidade para deixar outros carros passarem na
frente, escolhe com cuidado a rota seguindo a Lei de Murphy. Até



pararmos na frente do hospital, meus dentes estão reduzidos a giz,
e diminuí a gorjeta de quinze para dez por cento ao empurrar
algumas notas de dólar na mão dele e chamá-lo de “babaca” em voz
baixa.

Lá dentro, um guarda me aponta os elevadores e corro, erguendo
a mala do piso polido estilo palacete. Uma multidão está a minha
frente à espera do elevador, todos olhando para cima, na esperança
de adivinhar qual elevador vai chegar primeiro. Por algum milagre,
as portas bem na minha frente se abrem. Pressiono onze e bato
repetidamente no botão Fechar as Portas, esperando que se fechem
antes que alguém entre, mas nada acontece. Uma mulher de lenço
na cabeça e peruca entra no momento em que as portas estão se
fechando. Câncer. O elevador fica lá. Fechado, como um túmulo.

— Acho que este não está funcionando.
Pressiono o botão Abrir as Portas. Pressiono de novo. Posso sentir

uma claustrofobia crescendo dentro do peito, como se meu corpo
estivesse me aprisionando. Mas então o elevador começa a se
mover. Ele sobe lenta e ruidosamente um andar e para, abre as
portas. Quando fica óbvio que ninguém vai entrar, o elevador avança
e sobe mais um andar. Mais uma vez paramos e esperamos um
tempo infinitamente longo.

— Alguma criança deve ter apertado todos os botões — digo.
— É um Shabat.
— Você deve estar de sacanagem comigo, caralho. — Estou em

um elevador de Shabat, que para em todos os andares. — Não
tenho tempo para essa merda.

A mulher olha para mim como se eu tivesse alguma doença
contagiosa e se afasta.

— Sinto muito. Não quis dizer... — Estou achando impossível
conseguir respirar. — Você não entende. Não posso me atrasar.
Minha irmã está morrendo.

A mulher olha para o teto, a boca apertada em um desprezo
amargo.

Sempre me considerei uma pessoa tolerante. Cada um na sua.
Mas agora, neste momento, quando o que está em jogo não é a
punição por acender um interruptor de luz, mas se vou chegar a



tempo de dizer adeus para minha linda irmã, subir na cama do
hospital ao lado dela, segurá-la nos braços, admitir que fui eu quem
rasgou o pôster dela do Bobby Sherman, fazer ela rir comigo uma
última vez — neste exato momento, sinto apenas a mais pura raiva
pela imbecilidade de todas as religiões. Fecho os olhos e rezo para
um Deus em que não acredito para que Anna espere por mim.
Tenho de contar para ela o que fiz.





CAPÍTULO 29

Seis semanas atrás. 19 de junho, Back Woods.

Todas as manhãs na lagoa, antes que Peter e as crianças apareçam,
varro as tábuas do chão, fazendo pilhas ordenadas de poeira e areia
e lacraiazinhas, que depois passo para a pá de lixo, pilha por pilha,
antes de sacudir a coisa toda lá fora debaixo do arbusto mais
próximo. E todas as manhãs na lagoa eu penso, neste exato
momento, em Anna. Um brevíssimo instante. Não tanto uma
memória dela, mas o reconhecimento de uma marca pequenina mas
permanente, um pedaço vivo dela que ainda vive em mim. Anna me
ensinou a varrer quando eu tinha sete anos. “Não desse jeito, boca-
aberta”, corrigiu ela da varanda enquanto eu balançava a vassoura
ao redor da sala como um pêndulo, levantando ondas de sujeira e
poeira diante de mim. “Você tem de fazer pequenos movimentos,
rente ao chão. Faça muitas pilhas pequenas. Varra para dentro,
senão é isso que acontece.”

Nesta manhã, quando guardei a vassoura no lugar entre o
refrigerador e a parede da despensa, ela escorregou para o lado e
caiu na brecha cheia de teias atrás da geladeira. Suspiro, sabendo
que não tenho escolha a não ser retirá-la da escuridão cheia de
aranhas. Minha mãe sempre limpa o acampamento antes de
chegarmos, mas só os lugares que ela consegue enxergar. Quando
chegamos ontem para passar o verão, a primeira coisa que Maddy
notou foi um ninho imenso de ratos na viga acima das prateleiras da
despensa.

— Estou fingindo que não vi — disse minha mãe a ela enquanto
passei pela porta dos fundos levando as malas com nossas roupas
do carro para dentro. — Deixo as coisas realmente horríveis para
quando a sua mãe chega.



— Eu ouvi isso — respondi.
— Uma família de rato-almiscarado está vivendo nos nenúfares —

comentou com Maddy, me ignorando. — São muito fofos: três
filhotinhos nadam atrás da mãe todas as manhãs. Havia quatro, mas
encontrei um flutuando nas algas quando estava na canoa. O corpo
dele era como uma madeira com pelos. Rigor mortis completo.

— Que bacana, mãe. Obrigada por contar isso para a minha filha
— gritei por cima do ombro.

— Você está com planos de se mudar para cá de forma
permanente? Nunca vi tanta tralha.

Parei no fim da trilha e fiquei olhando a lagoa, o céu luminoso de
junho. Um dia perfeito para nadar. “Estou tão feliz por estar aqui,
meu coração não aguenta”, disse eu para o nada.

Mas hoje a manhã está cinzenta e encoberta, frio demais para um
mergulho. Deixo a vassoura onde ela caiu, ando pela trilha até a
nossa cabana e tateio a bolsa de lona em busca do tênis e de um
top. As roupas de Peter estão em uma pequena pilha no chão onde
ele as tirou ontem à noite. Penduro a camisa branca de algodão em
um gancho, dobro a calça surrada de algodão e a coloco no encosto
da cadeira.

Peter se agita atrás de mim.
— É cedo — sussurro. — Volte a dormir.
Ele se vira, sorri para mim, o cabelo emaranhado na testa, a

bochecha amarrotada com marcas do travesseiro.
— Aconchegante — diz. Ele parece tão doce, como um garotinho.
— Volto logo.
Beijo as pálpebras dele e respiro o cheiro familiar de sal e

cigarros.
— Vou fazer o café da manhã — murmura.
Subo correndo a entradinha íngreme, desviando das raízes e dos

buracos deixados no solo pelo inverno, antes de seguir pela estrada
de terra que contorna a lagoa e acaba no mar. O bosque está
silencioso, mal se movendo. A maioria das casas ainda não foi
aberta para a temporada. Junho pode ser chuvoso e úmido. O ar
fresco da manhã se assemelha a um jato de água fria. Consigo
sentir meu corpo acordando a cada batida de meus pés no chão



arenoso, como se estivesse voltando à vida depois de uma longa
hibernação, farejando abelhas nos dentes-de-leão, procurando a
árvore exata para me arranhar. Todos os anos é assim.

Pego velocidade à medida que me aproximo do oceano, ansiosa
para que o bosque denso dê lugar à vegetação rasteira e ao mirtilo,
ansiosa pelo mar. Na última curva da estrada, me surpreendo ao ver
Jonas sentado no acostamento, binóculos pendurados no pescoço.

— O que está fazendo aqui? — Estou ofegante quando o alcanço.
— Você disse que só viria depois da próxima semana.

Sento ao lado dele.
— Decisão de última hora. Cem por cento de umidade, a cidade

inteira fedia a sovaco, e então o ar-condicionado do apartamento
decidiu parar de funcionar.

— Ah, por favor. Admita. É porque você sentiu muito a minha
falta.

Dou uma risada. Ele só sorri.
— Bom, isso também. Parece impossível para a gente passar

algum tempo juntos na cidade. Estamos todos enlouquecidos lá. E
de repente é verão. Graças a Deus. As crianças estão contentes por
estarem aqui?

— Acho difícil. Chegamos há um dia e já estão reclamando da
falta de wi-fi. Peter está ameaçando mandar todos para a escola
militar.

— Ele fica aqui por um tempo?
— Duas semanas. Então o habitual vai e vem nos fins de semana.

Você está indo para a praia ou já foi?
— Já fui. Fui olhar os ninhos dos pássaros marinhos.
— E?
— Estão incubando os ovos.
— As cercas de proteção estão erguidas?
— Isolaram metade da praia — conta, assentindo.
— Odeio a porra das batuíras.
— Você odeia qualquer um que não entende que você é a dona de

Back Woods.



— A coisa toda é ridícula. O jornal diz que a população de batuíras
diminuiu desde que começaram a isolar essas partes da praia para
protegê-las.

— É possível que o cheiro de humanos estivesse mantendo os
coiotes longe dos ovos.

— Então, como estão as coisas? Gina está bem?
Jonas vacila um segundo antes de responder, é quase

imperceptível, mas eu noto.
— Empolgada por estar aqui. E já está procurando maneiras de

evitar minha mãe. Ela saiu para velejar antes de eu acordar. Levou
Rhodes para verificar o equipamento.

— Velejar...
Mesmo depois de todos esses anos, a palavra trava um pouco em

minha língua, como se estivesse falando o idioma dos cliques da
Namíbia. Ela fica no ar entre nós como uma pedra caindo em
câmera lenta. Sinto o desvelamento de algo terno e horrível e triste
e vergonhoso entre nós, como sempre. Mas Jonas amortece a
queda, e o momento passa.

— Ela quer comprar um CAT 19. Estou em cima do muro.
— Jack vai ficar doido se ela comprar.
Minha voz aguda soa falsa, e sei que ele também nota. Mas é o

que fazemos, o que fazemos há anos. Arrastamos nosso passado
atrás de nós como um peso, ainda acorrentados, mas longe o
suficiente para que nunca tenhamos de olhá-lo, nunca tenhamos de
reconhecer abertamente quem fomos um dia.

Acima de nós, um falcão-peregrino voa no céu. Ficamos olhando
ele atingir o ponto mais alto nas nuvens, virar e mergulhar de
cabeça em direção à terra, avistando a presa.

Jonas se levanta.
— Preciso voltar. Minha mãe quer ajuda para plantar calêndulas.

Os mosquitos estão terríveis este ano. Venham beber alguma coisa
mais tarde. Estaremos em casa hoje à noite.

— Vamos adorar.
Ele me dá um beijo rápido na bochecha e vai embora. Vejo-o se

afastar até fazer a curva, fora de vista. É mais fácil assim.



* * *

MINHA MÃE está no lugar de sempre no sofá da varanda quando
volto. Peter está na cozinha fazendo café.

— Bom dia, linda! — grita ele. — Como foi a primeira corrida do
verão?

— O paraíso. Sinto que finalmente consigo respirar.
— O café já vai sair. Conseguiu aguentar até o mar?
— Consegui. A maré estava baixando. Achei isso.
Caminho até ele e estendo a mão aberta.
— Nunca vi um caranguejo tão miudinho. É perfeito.
— Como estava a água? — pergunta minha mãe.
— Não nadei... Estava com roupas de corrida.
— Você podia ter nadado pelada — retruca ela. Uma crítica.
— Podia. — Já começou. — Encontrei Jonas na estrada. Ele

convidou todo mundo para beber alguma coisa mais tarde.
— Excelente — diz Peter.
— Você notou que as lagartas ciganas estão de volta? — comenta

minha mãe.
— A estrada até a praia parecia limpa.
— Elas vão chegar lá. São como gafanhotos. Metade das árvores

daqui até a casa da Pamela estão nuas. É deprimente. Aquele
barulhinho horrível e ritmado de detritozinhos caindo na trilha.
Ontem de manhã, tive que colocar o xale por cima da cabeça e
correr.

— Lagartas cagam? — pergunta Peter.
— Parece borra de café bege — respondo.
— Isso aconteceu comigo uma vez — diz minha mãe. — Só que

era uma úlcera.
— Sua mãe está com distúrbio de linguagem novamente, Elle.
Peter ri.
— Seu marido é insolente. De qualquer forma, se algum dia você

encontrar o que parece ser borra de café no vaso sanitário, vai
saber.

— Isso é nojento — digo.



— Ainda assim...
— Café, Wallace? — pergunta Peter, entrando com a cafeteira, e

serve uma xícara para ela.
Adoro meu marido.

Quatro semanas atrás. 4 de julho, Wellfleet, Massachusetts.

Ouvimos falar da criança morta no desfile de Quatro de Julho. Uma
menina de cinco anos, enterrada viva quando uma duna desabou em
cima dela hoje de manhã em Higgins Hollow. A mãe estava em um
banco de areia fazendo ioga. Quando se virou para olhar a filha,
tudo o que conseguiu enxergar foi o balde cor-de-rosa da menina,
que a princípio parecia estar flutuando dez centímetros acima do
solo.

— Nunca vou tirar essa imagem da cabeça. Aquela mãozinha
saindo da areia.

Estou com Jonas e a mãe dele à sombra de um bordo imponente,
assistindo ao desfile. Gina, Maddy e Finn avançaram por entre a
multidão na esperança de acompanhá-lo da primeira fila.

— O que eu sempre disse a vocês, crianças, a respeito de escalar
as dunas? — diz a mãe de Jonas, com um tom de satisfação
presunçosa do tipo “eu-bem-que-avisei”. — Entenderam?

Jonas olha para mim com espanto e cai na risada.
— Isso é extremamente insensível da sua parte — ralha a mãe

dele, e dá as costas para a gente. — Você é deplorável.
Estou me esforçando para manter o rosto sério. Mas não consigo

evitar. Eu me sinto como se tivesse catorze anos de novo, de pé na
sala de Jonas sendo repreendida por ter gostado de um programa
de televisão abertamente racista como Os pioneiros. Ou aquela vez
na praia, quando ela deu um sermão em Anna sobre os perigos de
usar biquíni. “Você está se permitindo ser objetificada pelos
homens.” Anna tinha tirado a parte de cima do biquíni e simulado
um strip tease, antes de caminhar até a água de topless. Certa vez,



a mãe de Jonas cometeu o grave erro de repreender minha mãe por
trazer um saco de carvão vegetal para uma das fogueiras.

— Carvão vegetal, Wallace? Mesmo? Quase não resta uma árvore
no Congo. Você também poderia ir até Virunga e atirar nos gorilas
da montanha.

— Eu gostaria, mas a passagem aérea é exorbitante — respondera
minha mãe.

E em seguida virou todo o saco de carvão na fogueira, que se
ergueu em uma chama gloriosa. “Você é deplorável”, a mãe de
Jonas tinha cuspido. Jonas e eu ficamos ali parados, de queixo
caído, encantados com a visão de nossas mães travando uma
batalha, antes de fugir pela praia rindo e gritando “Você é
deplorável” um para o outro.

Jonas sorri para mim.
— Você é deplorável — murmura ele.
— Você que é deplorável — murmuro de volta.
Um carro alegórico de garotas adolescentes em trajes de lagosta

passa. Elas acenam e sorriem, jogando balas para a multidão. Atrás
delas, a banda da escola secundária local toca uma versão
desafinada de “Eye of the Tiger”. Gina se aproxima de nós com
Maddy e Finn a reboque. Todos três estão agitando bandeiras
americanas de plástico grampeadas em pauzinhos de madeira.
Maddy está usando um colar de balas.

— O que é tão engraçado? — Gina quer saber, passando o braço
pelo de Jonas.

— Olha! — Finn agita a bandeira dele para mim. — Gina comprou
bandeiras para nós.

— Não precisava — digo a ela. — Essas coisas são um desperdício
de dinheiro.

— É para os veteranos de guerra — responde Gina, em um tom
que deixa claro que a ofendi.

— Ah, claro... Foi muito generoso da sua parte.
— Custou três dólares.
— Quis dizer que você os deixou felizes. Olha!
Maddy e Finn correram colina abaixo de novo e estão agitando as

bandeiras com entusiasmo para quatro velhos desgastados pelo



tempo em um Oldsmobile marrom segurando uma faixa do Rotary
Club.

Jonas põe a mão em meu braço. Aponta para o Oldsmobile e diz:
— Podia jurar que são os mesmos velhotes para quem a gente

costumava acenar.
— Estou quase certa que trocam a cada dez ou vinte anos.

Lembra o cara com o boné do Tio Sam que gritou comigo por usar
uma camiseta do Walter Mondale e nos perseguiu pela rua?

Jonas ri.
— Então — intromete-se Gina —, o que era tão engraçado?
A mãe de Jonas se vira, os lábios franzidos.
— Uma criança morreu na praia hoje cedo. Seu marido e Elle

pareceram achar engraçado. Enfim, estou indo embora. Está um
forno aqui. Agradeceria se você parasse na loja no caminho de casa
e comprasse biscoitos de arroz e suco Clamato. E precisamos de
páprica.

Ela saiu às pressas sem se despedir.
— Uau... — comenta Gina. — O que foi isso?
— Ela está irritada porque a gente estava rindo — diz Jonas.
— Da morte de uma criança?
— Claro que não. Dela, que estava sendo obtusa.
— E... — Gina pressiona para que ele continue.
— Algo que ela costumava dizer quando a gente era criança. Não

dá para explicar — responde ele.
— Tenho certeza de que consigo entender. Tanto faz. Fiquem

falando entre vocês.
Jonas solta o ar, irritado.
— Ela nos chamou de deploráveis — conta ele.
— E com razão — dispara ela.
Sinto como se tivesse levado um tapa na cara. Olho para Jonas

em busca de uma explicação, mas ele está focado em Gina, os olhos
em combustão lenta.

— Desculpe — recua ela. — Não sei por que disse isso. Está calor
e dormi mal.

— Está tudo bem — digo.



Mas não está. A hostilidade e a insegurança dela não fazem
sentido. Gina sempre teve uma autoconfiança inquestionável, uma
completa falta de superego. Ela gosta de si mesma. Quando ela e
Jonas começaram a namorar, eu sabia que ela se sentia ameaçada
por mim. Não porque tivesse alguma ideia de quanto Jonas um dia
me amou, ele nunca lhe contou. O que a deixou com ciúmes
naquela época foram as raízes antigas de nossa amizade — uma
história em comum que sempre a excluiria. Mas isso foi há cem
anos. Fizemos nossa própria história juntos, todos nós.
Envelhecemos juntos. Como casais. Como amigos. E, no entanto,
parece que ainda há pouco, por um segundo rápido, ela perdeu o
controle e revelou seus verdadeiros sentimentos, um ciúme e um
ressentimento profundo por mim que manteve escondidos por todos
esses anos. Então, percebendo o que tinha escapado, tentou colocar
de volta na garrafa. Algo deve ter motivado isso. É mais do que falta
de sono, do que o calor. Algo está acontecendo entre eles, alguma
tensão que Jonas não me contou.

— Vou pegar as crianças e ir embora — aviso. — Está quente
mesmo, Gina. Parece uma fornalha. Nos vemos mais tarde, para os
fogos de artifício?

— A gente não vai — conta Gina. — Tenho a regata amanhã cedo.
Seis da manhã.

— Talvez eu vá — responde Jonas.

* * *

SAINDO DA CIDADE com as crianças, passo por Jonas e Gina do
lado de fora do supermercado. Estão discutindo. Gina gesticula para
ele, pálida. Ela está chorando. Jonas tem uma garrafa de plástico de
Clamato debaixo do braço. O poder de atração do suco de tomate
misturado com mexilhões sempre me intrigou. Jonas balança a
cabeça com raiva para o que quer que ela esteja dizendo. Carros
avançam devagar na minha frente. Sei que devia desviar o olhar,
mas não consigo. A luz amarela fica vermelha. Acima do zumbido
baixo do ar-condicionado, através da janela fechada do carro, ouço



Gina gritar “Vá se foder”. Olho para trás para ver se as crianças
ouviram, mas elas estão agarradas nos celulares. Jonas responde
algo, depois se vira e sai andando pela rua. Gina grita atrás dele —
implora para que ele pare —, mas ele continua em frente. Vejo os
ombros dela desabarem. Sinto-me uma voyeuse. Ela limpa o catarro
escorrendo do nariz com a parte de trás da manga da camisa preta,
deixando um rastro de muco que brilha e cintila ao sol como uma
trilha de caracol. Há algo tão derrotado na postura dela — uma
vulnerabilidade que nunca vi antes —, uma parte dela que sempre
fora mantida escondida, e isso me deixa tão triste por ela que olho
para o outro lado, implorando para que o sinal abra antes que ela
perceba nosso carro. Atrás de mim, Maddy abaixa a janela e acena
para Gina, chamando-a. Gina ergue os olhos no momento em que o
sinal muda.

* * *

— MÃE — diz Maddy assim que entramos na rodovia em uma fila
interminável de tráfego pós-desfile. — Gina disse que tem jacarés
nos esgotos de Nova York. É verdade?

— Ela disse? — Dou uma risada. — Ela também disse que se você
tocar o White Album ao contrário ele diz “Paul está morto”.

— Quem é Paul? — indaga Finn.
— Não acho que tenha jacarés lá embaixo, Maddy. Embora nunca

se saiba. Quando eu tinha quatro anos vi um namorado da minha
mãe jogar um filhote de jacaré na privada e dar descarga.

— Qual o tamanho dele? Será que ficou preso? — pergunta ela.
— Parecia uma lagartixa.
— E se subirem até a calçada e matarem pessoas? — argumenta

Finn.
— Tenho certeza que você está a salvo, coelhinho.
— Não quero mais ir a pé para a escola.
O tráfego avança devagar. Os ciclistas passam por nós no

acostamento.



— Sabe, quando Anna e eu éramos pequenas, nosso pai nos deu
kikos marinhos de Natal. Vinha com um aquário de plástico e um
pacote de ovos de camarão de água salgada. Dizia na caixa que,
quando você colocasse os ovos na água, eles iam se transformar em
animais de estimação instantâneos. E tinha um pacotinho de comida
com uma colher minúscula.

— Ainda existe isso — avisa Maddy. — Podíamos comprar alguns.
Parece legal.

— Mais ou menos — conto. — Eles deveriam se transformar em
criaturas que pareciam cavalos-marinhos pelados com pernas
humanas compridas e coroas que viviam em castelos subaquáticos.

— Podemos ter alguns? — pergunta Finn.
— Não.
— Por que não? Quero um animal de estimação.
— Porque eles são uma merda.
— Mãe! Olha a boca! — acusa Maddy.
— Desculpe. — Dou uma risada. — Anna e eu esperamos e

esperamos que a família dos kikos marinhos aparecesse. Corríamos
para casa todos os dias depois da aula para ver se tinham eclodido
em pequenos reis e rainhas. E eis que, depois de uma semana,
essas coisas microscópicas parecidas com camarões começaram a
disparar pela água.

— Então, o que aconteceu? — pergunta Maddy.
— Nada. Eles não cresceram. Ficaram assim. Eram só crustáceos

microscópicos.
— Isso é o que as baleias comem — conta Maddy para Finn.
— Eu sei disso — responde ele.
— Fim da história: um dia chegamos em casa da escola e eles

tinham desaparecido. Minha mãe tinha derramado pelo ralo. Ela
disse que a maioria dos kikos marinhos estava morta no fundo do
recipiente e o aquário estava se transformando em um criadouro de
mosquitos.

— Isso é tão triste — comenta Maddy.
— Talvez sim, talvez não. Nunca os vimos crescer, mas quem

sabe? Talvez tenham crescido depois que ela deu descarga. Talvez



existam reinos de kikos marinhos nos esgotos cheios de pequeninos
reis e rainhas e princesas com suas coroas minúsculas.

— Espero que você esteja certa. Seria a melhor coisa do mundo —
diz Maddy.

— Também acho, querida. De qualquer forma, a questão é que
talvez Gina esteja certa a respeito dos jacarés. Talvez eles estejam
ali vivendo de minúsculos camarões de água salgada.

— Não! — grita Maddy. — Odeio isso. Isso ia ser horrível.
Havia anos que não pensava nos kikos marinhos. Como Anna e eu

observávamos aquele aquário de plástico todos os dias. Como
desejamos e esperamos e aplaudimos quando as coisas minúsculas
começaram a se mexer, e sentimos um desapontamento amargo
quando não passou disso. A espera começa cedo, acho. As mentiras
começam cedo. Mas também os sonhos e as esperanças e as
histórias.

Deixo a rodovia e entro na nossa estrada de terra de uma pista,
sigo até Back Woods, rezando para não encontrar outro carro
saindo. Odeio dar ré e esse trecho da estrada não tem desvios.

* * *

TODOS OS ANOS a cidade dispara fogos de artifício de uma velha
embarcação de madeira no porto, testando a sorte, as faíscas
apontando para a costa enquanto a barca range e geme. Meu lugar
favorito para assistir aos fogos de artifício sempre foi no fim do píer
mais distante que se projeta na direção da baía a partir do cais da
cidade. Passando pela linha de traineiras transportadoras de sal com
as redes de arrastão empilhadas ainda úmidas, amarradas ao cais
como um cavalo do lado de fora de uma taberna. Passando pelos
botes balançando nas amarras. Até onde a água mais profunda
lambe os topos dos pilares, longe das multidões. O cheiro de peixe e
madeira molhada. A maioria das pessoas vai para Town Beach para
assistir à exibição: cascatas de cores disparando noite adentro,
iluminando a abóbada do céu, caudas de cometas e estrelinhas
colossais refletindo na baía como um milhão de estrelas, de modo



que, por um instante, o mar passa a ser o céu. Sentar no fim do
píer, as pernas pendendo acima da água escura, as estrelas surgindo
logo abaixo de nossos pés, passando por nós sob o píer, entrando
naquele mundo misterioso. Fui ali pela primeira vez com Jonas.

O calor desolador e insuportável do dia se transformou em uma
perfeita noite de verão. Brisas suaves na escuridão. As crianças
correram para algum lugar para assistir aos fogos de artifício com os
amigos. Peter, minha mãe e eu bebemos vinho branco em copos de
papel, esperando, antecipando o primeiro apito em um crescendo. A
qualquer momento minha mãe vai começar a reclamar.

— Se importa se eu puxar uma cadeira?
Jonas se materializa na noite, uma aproximação fantasmagórica e

silenciosa, como costumava fazer quando éramos pequenos e eu
andava sozinha pela praia. Raramente, ou nunca, ouvia os passos
dele.

— Eles disseram nove em ponto, mas, como de costume, estão
nos fazendo esperar — diz minha mãe.

— Gina não vem? — pergunta Peter, enquanto Jonas se senta ao
lado dele.

— Ela manda lembranças. Ela queria muito vir, mas está se
sentindo um pouco indisposta.

Olho para ele, surpresa com a mentira inofensiva. Não é da
natureza de Jonas. Sei que ele sente meu olhar firme, mas não se
vira.

Uma hora mais tarde, quando tudo o que resta no ar era o cheiro
penetrante da pólvora e os céus recuperaram a gravidade, voltamos
para reunir as crianças. Peter e minha mãe estão na liderança, rindo
e discutindo. Diminuo o ritmo para ficar para trás com Jonas antes
de mencionar a mentira dele.

— Não estava mentindo — argumenta, incomodado. — Estava
inventando uma desculpa. Isso se chama ser educado.

— Na verdade, isso se chama mentir — digo, sem aliviar a barra
dele.

— Ela teve um dia de merda. Realmente tenho de explicar isso
para Peter e a sua mãe?



— Não seja idiota. Eu só estava perguntando. Vi vocês gritando
um com o outro em frente à farmácia.

— Lamento.
— Então? O que está acontecendo?
— Gina perdeu a galeria em maio. Ela não contou para ninguém,

se sente humilhada demais. Enquanto isso, estou preparando minha
grande exibição no outono. Ela acha que contei para você, e está
chateada.

— Mas você não contou.
— Bom, contei agora.
Diminuímos o ritmo até parar e ficamos olhando a água juntos. Os

barcos imóveis. Espero por ele.
— A briga foi culpa minha — conta. — Fiquei zangado por ela falar

com você daquele jeito. Perdi a paciência.
Jonas me defendendo me dá um choque de satisfação e volúpia

que não deveria sentir, mas digo:
— Isso foi idiota.
— Gina ama você, e você sabe disso. Mas ela sabe que

conversamos sobre tudo. Acho que se meu melhor amigo fosse um
homem ia ser mais fácil para ela.

— Isso é ridículo! — zombo. — Ela é o Rochedo de Gibraltar.
Mas sei que o que ele diz é verdade. Enxerguei isso: uma fissura;

a vulnerabilidade que ela revelou hoje quando pensou que ninguém
estava olhando; a forma como o corpo dela oscilou, privado de ar,
quando Jonas se afastou e não olhou para trás. Apesar disso, algum
instinto cerebral reptiliano dentro de mim reconhece que admitir até
mesmo a menor ruptura entre mim e Gina vai nos deixar mais
expostas — ainda que não saiba exatamente a quê. Uma energia
tensa.

— Você deveria ter ficado em casa com ela esta noite. Feito as
pazes.

— Nós fizemos. Estamos numa boa. E você e eu sempre
assistimos aos fogos de artifício juntos.

— A gente podia ter pulado um ano.
— É nossa tradição.



— Assim como comer peru no Dia de Ação de Graças. Mas peru é
seco e sem graça. Quem gosta disso de verdade?

— Eu gosto.
Ele passa o braço bem apertado pelo meu e descemos o píer para

nos juntar aos outros.

Cinco dias atrás. 27 de julho, Back Woods.

Domingo. Peter, minha mãe e as crianças foram até o mercado de
pulgas para o ritual semanal de examinar mesas com tralhas de
outras pessoas em busca de tesouros, geralmente na forma de
alguma reprodução laminada horrorosa de uma Gibson Girl bebendo
Coca-Cola, ou um livro sobre pesca com moscas que Peter acha que
um dia pode ser útil. Depois almoçam no Clam Shack, onde toda vez
ele tenta convencer as crianças a comer ostras cruas e sanduíches
de lagosta, e toda vez pedem cachorros-quentes de trinta
centímetros em pães amanteigados.

Ando até a beira da lagoa, tiro o maiô, coloco a toalha na areia
quente e sinto a brisa serena no rosto. Acima de mim, as árvores se
inclinam, os galhos acenando como se estivessem saudando um
velho amigo. Estou pensando em Bain de Soleil, na oleosidade
alaranjada espessa, no cheiro de caramelo queimado, sem protetor
solar — em como Anna e eu costumávamos tentar atrair o sol em
vez de bloqueá-lo —, quando o telefone começa a tocar no Casarão.
Tento ignorar, mas ele não para. Minha mãe não confia em
secretárias eletrônicas. “Se quiserem falar comigo, que liguem de
novo.”

É do escritório de Peter. Eles precisam que ele vá a Memphis de
manhã para uma matéria. Detalhes do voo. Informação do hotel.
Números de telefones locais.

Procuro uma caneta e algo para escrever. Tudo o que encontro é
um menu de disk-entrega e um panfleto para uma produção local de
O Cordão de Prata. Perto dali, fixada a uma prateleira de madeira
acima do telefone, está a lista de “números de telefones



importantes” de minha mãe. A lista está ali desde que eu era
criança, agora coberta de rabiscos e correções, nomes de
encanadores e eletricistas locais, a sede da guarda florestal;
números riscados com caneta esferográfica, reescritos a lápis; o
símbolo da paz que Anna uma vez desenhou com marcador de texto
verde. No meio da lista, escrito em tinta azul desbotada, o número
de telefone da mãe de Conrad em Memphis ainda está visível. A
letra é de Leo.

* * *

— O SEU padrasto não era de Memphis? — diz Peter, jogando
algumas coisas em uma mala de mão. — Meias.

— Ele era.
Abro a última gaveta e tiro quatro pares de meias.
— Você já foi lá?
— Uma vez. Para o funeral de Conrad.
— É claro. Não me lembrava.
— Foi há muito tempo.
— Quantos anos ele tinha quando morreu?
— A idade do Jack. Você precisa de camisetas?
— Nossa! Como se supera algo assim?
Peter joga algumas coisas na mala — um pacote de chiclete, um

pente, o livro da mesa de cabeceira e fecha o zíper.
Eu me sento na beira da cama.
— Não se supera — respondo.
Ouço Finn e Maddy discutindo na trilha.
— Sem gritaria na lagoa! — berra minha mãe da varanda.
— Não acredito que você está me abandonando com essa mulher

maluca — comento. Lasco o esmalte vermelho do dedão. Meus
calcanhares parecem feitos de chifre de rinoceronte. — Preciso ir a
uma pedicure.

— Venha comigo. Pode ser uma escapada romântica.
— Em Memphis?



— Em qualquer lugar onde a gente possa transar sem a sua mãe
ouvir.

— Por mais que eu ame você, Memphis é o último lugar na Terra
que quero ver de novo.

Peter se senta a meu lado na cama.
— Estou falando sério. Vai ser catártico. Vou levar você para

comer espaguete de churrasco.
Olho pela porta aberta da cabana, à procura de uma desculpa

simples. A lagoa está dourada, vítrea, se curvando em direção ao
entardecer. Aqui e ali, umas cabecinhas de tartaruga surgiram acima
da superfície como pequenos polegares, desfrutando o finalzinho do
sol. Eu me pergunto se ele está certo — se poderia um dia haver
algo como uma catarse.

— Vamos. Você vai me salvar de quatro dias deprimentes sozinho
na capital americana do assassinato. Podemos fazer sexo
barulhento. Você pode ir a uma pedicure.

— Duvido que minha mãe esteja disposta a cuidar das crianças.
Mas, mesmo enquanto saio pela tangente, ouço a voz da minha

mãe na cabeça, o sermão que ela sempre dava para mim e para
Anna quando tínhamos medo de alguma coisa — o escuro, uma nota
ruim em estudos sociais, a ideia de que algum dia ela iria morrer e
apodrecer. “Não somos uma família de covardes, meninas.
Enfrentamos nossos medos de frente.”

— Vou perguntar para ela — sugere. — Você sabe que se eu
perguntar ela vai dizer que sim.

— É verdade.
— E você pode visitar o túmulo de Conrad.



CAPÍTULO 30

Três dias atrás. 29 de julho, Memphis.

O cemitério é mais bonito do que na minha lembrança — um
bosquezinho de árvores adultas em floração e encostas sombreadas
dando lugar a gramados amplos pontilhados com as lápides
cinzentas dos mortos. Anjos esculpidos se agarram às bordas das
tumbas. Demoro meia hora para encontrar o túmulo. Percorro fileiras
e mais fileiras de lápides chinesas e sepulturas de confederados em
ruínas. Grupos de turistas perambulam pelo cemitério ouvindo um
guia de áudio com os Grandes Sucessos das Pessoas Mortas. Fico
olhando eles se moverem como lêmingues entre as lápides.

O túmulo é pequeno, coberto de pétalas caídas e esponjosas —
cor-de-rosa pálido ficando marrom até apodrecer. Um corniso florido
se eleva, sombreando e sujando o espaço. Nas proximidades, há um
grande obelisco de granito com uma borda baixa agradável para se
sentar, o chão em torno dele acarpetado com grama verde espessa.
Alguém deixou um buquê de flores frescas recentemente. Movo as
flores para um lado e me sento no banco frio de pedra. Anna
detestava túmulos gramados. “Eles têm mais grama porque há mais
vermes no solo. Pense nisso.” Em vez disso, penso nos piqueniques
que Anna e eu fazíamos quando crianças, quando visitávamos
nossos avós. Sentadas na lápide fria de mármore do túmulo do
suicida, brincando com nossas bonecas de papel — as minhas,
esquisitas e arredondadas, os pés roliços e os rostos singelos. As de
Anna sempre foram os ideais das revistas — as garotas com cabelos
de Susan Dey, os garotos com cabelo espesso e castanho. Um
guarda-roupa infinito de roupas em miniatura — calças baggy e
tamancos roxos, suéteres listrados estilo marinheiro, biquínis de
bandana, blusões com padrões geométricos multicoloridos, saias



escocesas com alfinetezinhos minúsculos. Nosso mundo secreto e
unidimensional — o mundo que fingíamos ser o nosso, enquanto nos
sentávamos no túmulo de um homem triste, comendo sanduíches de
pão branco com manteiga e presunto, olhando em meio ao antigo
cemitério para a casa de nossos avós na colina, os campos com as
vacas e seu ruminar incessante.

Fico de pé, limpo a parte de trás da saia, caminho até o túmulo de
Conrad. A grama aqui é cheia de ervas daninhas, esparsa. Isso pelo
menos teria deixado Anna feliz. A lápide é simples. Nenhuma
inscrição. Só o nome dele e as datas: 1964-1983. Ele mal tinha
dezoito anos quando morreu. Um garoto idiota que sonhava em ser
Hulk Hogan, que amava a mãe mais do que ela o amava, que queria
a aprovação do pai. Ele teria ficado tão feliz ao ver Leo desesperado,
despedaçado depois que se afogou — saber quanto o pai o amava
na realidade. Tento imaginar Conrad fazendo flexões em frente à
porta, discutindo com Anna, o roupão atoalhado horrendo, lendo
uma história em quadrinhos nos degraus da cabana. Qualquer coisa.
Mas tudo o que consigo enxergar é o rosto dele, branco de medo,
aterrorizado, suplicante, enquanto Jonas se sentava a meu lado no
barco e segurava minha mão. A súbita compreensão nos olhos dele
antes que as ondas o sugassem para baixo. Penso nas escolhas que
fiz — das quais passei a vida me escondendo. A escolha que Jonas e
eu fizemos naquele dia tempestuoso. A escolha que fiz de manter
Conrad escondido da minha mãe. Se tivesse tido a coragem de
contar a ela — de deixar que a vida dela desmoronasse em vez da
minha —, Conrad ainda estaria vivo. Não foram só os sonhos dele
que morreram. Que crianças idiotas. Conrad arruinou tudo. Jonas
arruinou tudo. Eu arruinei tudo.

Deito-me no túmulo dele, coloco a boca no chão e, embora saiba
que ele nunca vai me ouvir, falo com ele. Digo que sinto muito. Você
não merecia isso. Você fez algo terrível, mas eu fiz algo pior. Conto a
ele dos preços que paguei, esperando que sirva para alguma coisa,
embora saiba que o fardo de carregar um segredo não é nada
comparado ao fardo da terra que ele carrega. Falo sobre Peter, as
crianças. E, pela primeira vez em quase trinta e cinco anos, choro
por ele.



* * *

PETER ESTÁ no bar do hotel, os ombros caídos, bebendo algo
âmbar com gelo. Sou capaz de dizer da porta que ele teve um longo
dia. Sei que está esperando por mim, ansioso para desabafar. Mas
tudo que quero é subir para o quarto e me enfiar debaixo das
cobertas, me esconder dele, de mim mesma. Estou dando ré quando
ele se vira e me vê.

— Memphis é mesmo uma porcaria de cidade — diz enquanto
puxo uma banqueta ao lado dele. — E não posso fumar no bar.

— O que você está bebendo? — Pego o copo dele e tomo um
gole. — Rum? Essa é uma escolha estranha. Você está bem? Parece
cansado.

— Passei o dia falando sobre mortos. Não é de admirar que essa
cidade tenha descambado para a ruína econômica. Essas pessoas
estão tão entorpecidas pela violência. É trágico. Entrevistei um
professor que já teve três alunos assassinados este ano. Crianças. É
como uma zona de guerra, só que mais sem sentido. E você?

— Também passei o dia conversando com mortos.
Peter entorna a bebida e faz sinal para o barman.
— Foi ao cemitério?
— Fui.
— E como foi isso?
— Foi estranho visitá-lo depois de todos esses anos.
Imagino o túmulo — a lápide já gasta pelo tempo, minhas

lágrimas regando pedaços de terra nua.
— Levei um tempo para encontrar. Na minha lembrança, ele foi

enterrado no alto de uma colina. Mas o túmulo estava numa
depressão baixa. Tudo o que me recordo do funeral é de como
estava abafado e de Anna reclamando que o cabelo dela estava
ficando crespo e se recusando a rezar o pai-nosso.

— Bem Anna.
— A mãe dele nunca disse uma única palavra para nós. Nem

mesmo para minha mãe. E minha irmã postiça, Rosemary, agarrada
à mãe... Era uma coisinha branca fantasmagórica.



— Elas ainda moram aqui?
— Não sei. Nunca mais nos vimos depois disso. Leo deixou minha

mãe alguns meses depois que Conrad morreu.
— Quantos anos Rosemary tinha?
— Quando Conrad morreu?
Peter assente.
— Uns catorze, acho.
— Vocês eram amigas?
— Da Rosemary? Deus, não.
— Por que não?
— Ela era… Não sei. Esquisita. Espectral. Como se faltasse toda a

reação social normal, se isso faz sentido. Lembro que ela gostava de
cantar hinos.

— Você devia procurar por ela, ver se ainda existe.
— Ela deve ter se mudado há muito tempo.
— Quem sabe? Talvez não.
— De qualquer forma, seria muito estranho. Ligando assim de

surpresa depois de todos esses anos sem fazer nenhum esforço.
— Antes tarde do que nunca. — Peter se levanta da banqueta. —

Vou lá fora fumar.
— Você devia parar.
— Um dia desses.
Vejo-o atravessar o saguão para longe de mim, empurrar as

portas giratórias e sair para a calçada cheia de fuligem.

Dois dias atrás, 30 de julho. Memphis.

Rosemary vive em um bairro sossegado e desinteressante no lado
leste da cidade. Quarteirão seguido de quarteirão de casas
compridas de um andar só e quase idênticas, com os pátios da
frente bem limpos. Mas sei qual é a casa dela no minuto em que o
táxi para: no patamar da frente está o porta-guarda-chuvas de
crocodilo da varanda da mãe, a boca ainda bem aberta depois de
todos esses anos. Rosemary vem até a porta segurando um



cachorrinho — resgatado, conta ela. O cabelo dela é bege, cortado
curto. Ela é professora de musicologia. Jerome, seu marido, ensina
física quântica. Eles não têm filhos.

— Minha área é a barroca — diz ela, enquanto a sigo até a sala de
estar. — Tenho chá de ervas ou descafeinado. Cafeína me deixa
agitada.

— Descafeinado está ótimo.
— Fique à vontade. Fiz bolo de cenoura.
Ela vai até a cozinha, e fico sozinha na sala. O console da lareira

está repleto de fotografias emolduradas: Rosemary desinteressante
em um traje acadêmico; Rosemary e o marido no dia do casamento;
uma jovem Rosemary em um bonde com Leo. Não há uma única
foto de Conrad. Pego uma moldura prateada com uma foto dela e de
um casal idoso em um navio de cruzeiro. Demoro um momento para
perceber que o homem é Leo. Ele está com o braço em volta de
uma mulher que reconheço como a mãe de Rosemary.

— Eles se casaram de novo — conta, chegando por trás de mim.
— Não sabia.
— Alguns anos depois que o meu irmão morreu. — Ela pega o

porta-retratos e o coloca de volta em cima da lareira. — Os dois já
faleceram.

— Sinto muito.
— Bom, é a vida... — Ela me entrega uma fatia do bolo de

cenoura. — Uso molho de maçã em vez de açúcar. E Anna? Como
está?

— Ela morreu também. Vinte anos atrás. Na verdade, amanhã é o
aniversário da morte dela.

— Vocês duas nunca se deram muito bem, pelo que me lembro —
comenta Rosemary.

Fico indignada.
— Ela era a minha melhor amiga. Sinto falta dela todos os dias.
— A vida pode ser solitária.
Ficamos sentadas juntas em silêncio, ambas fingindo nos

concentrar no bolo.
— Está uma delícia — digo, depois de um tempo.



— O molho de maçã faz com que fique molhadinho. Então, o que
a traz a Memphis?

— Meu marido, Peter. Ele teve de vir a trabalho. Minha mãe está
na lagoa, cuidando das crianças. Temos três.

— E é a primeira vez que você volta?
Assinto.
— Devia ter vindo antes. Visitei o túmulo de Conrad ontem.
— Nunca fui. Cemitérios me deprimem. Mamãe o visitava uma vez

por semana. Ela nunca se recuperou de tudo. Acho que ela culpava
você.

Sinto como se ela tivesse jogado um copo de água gelada na
minha cara.

— Sinto muito — digo, sentindo a inadequação dessas palavras. —
Não consegui salvá-lo.

— Ah, bem. Se você tivesse pulado, ele, em pânico, teria puxado
você junto para baixo. Ele era desse tipo. — Ela dá uma grande
mordida no bolo e mastiga-o devagar. — Você viu ele se afogar.

— Sim.
— Deve ser difícil não pensar nisso.
— Nunca consegui.
Rosemary fica quieta por um momento. Ela mexe em uma

pequena cruz que tem pendurada no pescoço. Parece estar pesando
alguma coisa.

— Tentei imaginar uma coisa: Conrad caindo do barco no mar
aberto e gelado. Ele era um péssimo nadador. Como é que foi, ver
ele afundando? Gostaria de ter estado lá para ver eu mesma.

É uma coisa tão bizarra de se dizer.
— Não entendo.
— Não? — Ela me lança um olhar demorado e duro. — Você se

lembra daquele verão em que ele voltou para casa para ficar comigo
e com mamãe?

Aceno com a cabeça, sentindo um pavor embotado.
— Bom, aquilo foi ideia minha. Estava muito sozinha depois que

ele foi embora. Mamãe estava de mau humor metade do tempo. Eu
sentava no balanço da varanda e tentava ficar quieta como um
camundongo. Ela dizia que barulho a deixava nervosa. Enfim, nós



três planejamos atravessar o país de carro até a casa do meu tio em
Santa Fé. Eu estava tão animada. Na primeira noite de Conrad em
casa, ele veio até meu quarto depois que mamãe dormiu. Acordei
com ele em cima de mim. Eu mal conseguia respirar. Tentei gritar
por ajuda, mas ele ficou com a mão em cima da minha boca. Solucei
na palma da mão dele. — Ela para e tira um fiapinho da calça. — Ele
ficava repetindo seu nome enquanto me estuprava.

A sala é drenada em uma névoa branca. Sinto como se estivesse
sendo sugada em câmera lenta para o centro de uma estrela.
Consigo ouvir vagamente o zumbido baixo do ar-condicionado.
Crianças estão gritando em algum lugar da rua. Imagino-as
brincando com uma mangueira, encharcando umas às outras de
água fria. Um carro passa. Depois outro.

— Ele entrou no meu quarto quase todas as noites naquele verão.
Eu tinha treze anos. — O rosto dela está impassível, sereno. Ela
poderia estar falando de gatos. — Meu irmão era um monstro. Todas
as noites, eu rezava a Deus para que ele morresse. E finalmente
Deus respondeu às minhas orações. — Ela faz uma pausa. — Parte
de mim sempre se perguntou se não foi Deus quem respondeu às
minhas orações, mas você.

Rosemary estende a mão para a cafeteira, se serve de mais três
centímetros de descafeinado e adiciona com cuidado dois cubos de
açúcar com uma pinça de três pinos.

— Jerome queria filhos, mas nunca consegui ver razão para isso.
Mais café?

Estou entorpecida demais para responder.
A campainha da porta toca.
— Que bom — diz ela, se levantando. — Deve ser a lavagem a

seco.

* * *

DO LADO de fora da casa de Rosemary, o sol ainda está brilhando, o
ar impregnado de calor e da exaustão de existir. Um menino passa
de bicicleta, tocando a campainha metálica. As ervas daninhas



crescem de uma rachadura na calçada. Chego a uma faixa de
pedestres. O cheiro de casca de banana, um terreno vazio arenoso
cheio de sacos plásticos que flutuam e assentam como um varal
arrebentado cheio de camisetas. Preciso ligar para Jonas.



CAPÍTULO 31

Ontem. 31 de julho, Back Woods.

— A que horas as pessoas chegam?
— Eu disse sete horas mais ou menos. — Minha mãe está com a

cabeça enfiada na geladeira, à caça de um tubo perdido de pasta de
tomate.

Pego uma toalha de mesa branca de linho de uma gaveta e jogo
em cima da mesa da varanda.

— Somos oito ou dez?
— Nove, incluindo a mãe insuportável do Jonas. Não sei por que a

gente incluiu ela. Odeio números ímpares.
Pego uma pilha de tigelas para macarrão da prateleira, carrego-as

com cuidado e as distribuo em torno da mesa.
— E Dixon e Andrea? — pergunto.
Minha mãe me entrega uma pilha de guardanapos de pano.
— Dixon, sim. Andrea, não. Use esses. E os castiçais de latão.
— Por que não?
— Aquele filho horrível dela veio de Boulder para o fim de

semana. Ela perguntou se ele podia vir junto e eu disse que não.
— Você é mesmo terrível.
Ela me entrega uma tábua de pão.
— Por que eu incluiria ele? Ele não conhecia Anna.
Trago taças de vinho para a mesa, um par de cada vez. Garfos e

facas. Sal. Pimenta. Eu me concentro em cada pequena tarefa como
se fosse uma linha de vida me ancorando ao presente, a minha vida
neste momento. Não consigo tirar as palavras de Rosemary da
cabeça, a voz banal, sem rodeios, quando me deu a absolvição, um
perdão para meu o crime.

— O que mais precisa ser feito? — pergunto.



— Você pode abrir algumas garrafas de clarete, para deixar ele
respirar. E rale o queijo. Há um naco de parmesão na porta da
geladeira.

Ela coloca uma tigela de faiança branca cheia de limões e peras
verdes brilhantes no centro da mesa.

— Ficou bonito — digo.
— Você deve estar exausta.
— Estou.
— Ainda não entendo por que quis ir a Memphis.
— Peter me pediu. Ele nunca pede. — Entro na despensa. —

Estou feliz por ter ido. Você tem alguma ideia de onde foi parar o
saca-rolhas? Não está aqui.

— Da última vez que olhei estava ali no gancho. Pode ter caído.
Aproveite e pegue uma cabeça de alho.

— Peguei. Vi Rosemary. — Volto e lhe entrego o alho. — Fui à
casa dela.

— Rosemary... Praticamente esqueci que ela existia.
— Foi ideia do Peter.
— Ela era uma garotinha tão estranha. A forma como se agarrava

ao pai. Aqueles olhos vazios. Me lembro que tinha algo nela que
fazia Anna sair correndo de casa toda vez que ela vinha visitar a
gente.

— Ela odiava o cheiro da Rosemary.
— É verdade. Anna dizia que ela cheirava a formol. Tão doce que

até enjoava.
Ela esmaga cinco dentes de alho gordos com a parte larga da faca

e os joga em uma panela de ferro fundido. Cenouras, aipos e
cebolas picados bem fininhos já estão caramelizando em azeite e
manteiga derretida. Ela abre um pacote de carne moída embrulhada
em papel pardo — vitela e porco — e põe na panela aos poucos,
depois põe leite para deixar a carne tenra. Uma garrafa aberta de
vinho branco morno aguarda no balcão para a deglaçagem.

— Me passa isso, por favor? — Ela aponta para uma escumadeira.
— Como ela está?

— Ainda esquisita. Direta. É musicóloga. Vive numa casa comprida
de um andar. Cabelo curto desbastado. Calça larga. Esse tipo de



coisa.
— Casada?
Assinto.
— E a mãe dela?
— Morreu há alguns anos.
— Pobre mulher. Que vida triste.
Observo minha mãe mexer o molho devagar, voltas e mais voltas.

Mudo de ideia.
— Leo voltou para ela. Você sabia? Eles se casaram de novo.
— Não sabia. Pensava que estava morto ou na prisão.
— Havia uma foto de casamento em cima da lareira. Deles num

cruzeiro. Só um casal mais velho de aparência comum.
Ela pega um pepino e começa a descascá-lo.
— Não vamos falar dele. No que me diz respeito, ele morreu há

muito tempo. Era um homem mau. Não gosto de pensar nele e você
também não devia.

Ela pega a garrafa de vinho branco do balcão e despeja um pouco
em um copo.

— Não era para deglacear?
— É vinho.
— Preciso falar com você sobre Leo, mãe.
— Eleanor, as pessoas vão chegar logo e estou tentando cozinhar.

Então, o que quer que seja, vai ter de esperar.

* * *

JONAS E EU não nos falamos desde que liguei para ele de Memphis
ontem, da calçada oscilante do lado de fora da casa de Rosemary.
Quando vejo a mãe dele e Gina surgirem à porta, meu estômago dá
uma cambalhota — algo familiar e ainda assim esquecido. Demoro
um tempo para perceber o que é: estou nervosa, ansiosa,
antecipando a chegada dele. É a sensação mais estranha, como uma
memória sensorial do passado — algo que não me permiti sentir em
tantos anos; e ainda assim, aqui está.

Mas Jonas não está com elas.



— Ele insistiu em tomar banho, mesmo tendo acabado de dar um
mergulho. Desperdício de água — comenta a mãe dele, entrando
pela porta de tela.

— Ele não vai demorar. — Gina entrega uma garrafa de vinho para
minha mãe. — Trouxe branco.

— Estamos bebendo tinto — responde minha mãe, levando-o para
a cozinha.

— Ignore ela. — Peter se aproxima e dá um abraço em Gina. —
Ela tem se comportado como uma vaca a tarde toda.

— Seja razoável — digo, apesar de concordar com ele. — Esse é
sempre um dia difícil para ela.

— Você está certa — diz Peter. — Retiro o que disse.
— Lamento por Anna — comenta Gina. — Ela parecia ser uma

pessoa legal.
— Ela era — respondo. — A mais legal.
Minha mãe aparece segurando uma travessa de queijos e

biscoitos.
A mãe de Jonas recusa com um gesto.
— Cortei glúten e laticínios. Minha artrite.
— Você deveria ter me avisado — diz minha mãe, irritada. —

Estou cozinhando macarrão. Mas temos azeitonas.
— Como estava Memphis? — pergunta Gina.
Peter suspira antes de responder:
— Abafado. Cansativo.
— Nunca fui lá — comenta Gina.
— Elle gostou.
— Gostei. É uma cidade cheia de fantasmas.
— Você quer vinho ou uma bebida “bebida”? — questiona Peter

para Gina.
Por cima do ombro de Gina, através da tela, vejo Jonas vindo pela

trilha arenosa. O cabelo dele está molhado e bagunçado. Está
descalço, de Levi’s rasgada e uma camisa de cambraia azul. Tem as
bochechas coradas. Parece o mesmo de quando éramos jovens. Mais
gracioso, evidente. Quando me vê, ele sorri: não o sorriso habitual
do tipo “feliz em ver a velha amiga” ao qual estou tão acostumada.
É algo mais, íntimo e aberto, como se dizendo: enfim, depois de



todos esses anos, podemos olhar um para o outro sem o cenário da
vergonha entre nós.

* * *

PETER SE levanta da mesa de jantar e se espreguiça.
— Estava uma delícia, Wallace. O que tem de sobremesa?
Ele acende um cigarro e perambula até a prateleira onde minha

mãe guarda um monte de LPs velhos ao lado da vitrola.
— Temos peras frescas e sorvete. Quem quer café?
Uma música arranhada do Fleetwood Mac começa.
— Foi você quem comprou esse álbum, Wallace? — grita Peter da

sala de estar.
— Era da Anna — responde ela. — Você não vai ler o Shelley?
Todos os anos, no aniversário da morte dela, Peter lê para nós o

poema favorito de Anna, “To a Skylark”, a oração que ela pediu para
o funeral dela. É um ritual sagrado.

Mas esta noite Peter diz:
— Estou muito cansado e muito bêbado. Alguém mais pode fazer

isso?
E se deixa cair no sofá.
Gina puxa a cadeira para perto dele, e eles começam uma

conversa inútil a respeito de restaurantes em Bushwick.
Tenho vontade de socar os dois na cara.
Dixon pega o livro gasto, o examina, em seguida o entrega a

Jonas e diz:
— Meus olhos já não são o que eram.
Jonas encontra a página.
— Para a bela Anna. Saudamos a Ti, espírito radiante.
E ele começa.

* * *

— SIMPLESMENTE não acredito em psiquiatria — discursa minha
mãe para o último dos convidados.



— Isso é porque você tem medo de ser mandada para o
manicômio — ironiza Peter do sofá.

— Até onde eu sei, isso só serve para uma coisa: que é fazer os
filhos culparem os pais por tudo o que deu errado na vida deles.

— A única coisa pela qual eu culpo você é por me fazer ter aulas
de vela — comento, e todos riem, esquecidos. Todos menos Jonas.

— Prestem atenção. Agora ela vai dizer que não recebeu amor
suficiente de mim quando criança — comenta minha mãe,
levantando-se, saindo da mesa e indo para a cozinha a fim de
começar a lavar a louça. — É óbvio que ela tem razão.

— Nem tudo tem a ver com você, mamãe.
Jonas olha para mim, os olhos em chamas.
Eu me levanto da mesa e saio pela porta dos fundos para a noite

escura. Então me inclino contra a parede fria de blocos de cimento e
espero pelo que parece uma vida inteira.





CAPÍTULO 32

Hoje. 1º de agosto, Back Woods.

18h30

Tiro o maiô úmido, deixo-o no chão da cabana e me deito na cama.
Do casarão, ouço a risada de Peter, minha mãe pedindo que as
crianças parem de jogar Parcheesi e se preparem para o churrasco.
O teto de nossa cabana está cheio de formigas carpinteiras,
despertadas pelo calor, pela tempestade iminente. Ciscos de papelão
cobrem o abajur de cabeceira de Peter. Fico olhando pela claraboia
para a luz do sol do entardecer atravessando as árvores, a
delicadeza dos ramos à sombra. Nimbos passam flutuando,
carregados de chuva.

Quando Anna e eu éramos pequenas, nosso pai plantou uma
delicada muda de bétula perto de nossa cabana, o tronco tão fino
quanto um ramo de salgueiro. Uma árvore plantada em um bosque.
Ele disse que ela se desenvolveria com a gente, cresceria com a
gente. Naquela época, antes de ela ultrapassar a linha do telhado, a
claraboia acima de minha cama era um retângulo ininterrupto de
azul. Adorava ficar deitada ali, olhando a extensão do céu azul,
observando as gaivotas planando nas correntes súbitas de vento.
Depois que Conrad morreu, rezei para aquele céu imenso — não em
busca de perdão, mas de orientação, de uma forma de superar o
passado, de um rumo para seguir em frente. Naquela época, as
pontas bifurcadas dos ramos da bétula começaram a aparecer nos
cantos da claraboia — pequenos filamentos elegantes que se
projetavam no ar. Centímetro por centímetro, ano após ano, a juba
incontrolável da bétula crescia em direção ao caixilho até cobrir a
vidraça, bloqueando o céu. Tinha implorado por respostas, pela



clareza do vidro. Mas a passagem do tempo trouxe só um
emaranhado confuso de ramificações indicando meu fracasso em me
curar.

“É uma janela”, dissera Jonas naquele dia longínquo junto ao
riacho. E respondi: “Sim.”

Ontem à noite, olhei para ele do outro lado da mesa cheia, os
olhos verdes escurecendo longe da luz das velas. Ele me encarou de
volta. Ninguém hesitou. Por fim, os lábios dele se curvaram naquele
sorriso irônico — alívio, pesar, as inevitabilidades absurdas e tristes.
Sempre estivemos destinados a ficar juntos. Casamento, filhos —
nada mudou essa verdade essencial. Se pudesse apagar o que fiz,
eu apagaria. Todas as decisões ruins quando a estrada se bifurcava.
Todas as escolhas terríveis que me afastaram dele. Todas as
escolhas terríveis que me afastaram de Peter. Não só ter transado
com Jonas na noite passada, ou o que fizemos hoje, no que não
consigo parar de pensar, o que quero fazer amanhã, mas Conrad —
e aquele dia, aquele dia brilhante e agitado, quando os ventos
mudaram. A verdade que escondi de Peter. A mentira que levei para
o nosso casamento. Imagino Rosemary, a sala de estar formal e sem
graça, o bolo úmido, a raiva por trás de seus olhos. A maneira como
me agradeceu por ter lhe salvado a vida. Nunca agradeci a Jonas
por salvar a minha. Simplesmente o culpei. Culpei a mim mesma.
Mantive Peter afastado, punindo-o pelo meu pecado. Construí toda a
minha vida em uma linha divisória. Se tivesse contado a Peter sobre
Conrad, sobre aquele dia no barco, sei que ele teria me perdoado. E
é por isso que não podia contar para ele. Porque não queria ser
perdoada.

E Jonas está me pedindo agora que escolha. Deixar meu marido
maravilhoso. Causar dor a meus filhos. Peter não é vingativo — o
que quer que aconteça, ele nunca os tiraria de mim, nunca criaria
uma ruptura entre mim e eles. Ele nos ama demais para isso. Ele é
um homem de caráter. É a gravidade dele que mantém minha órbita
estável quando vacilo. Estou apaixonada por Jonas. Sempre estive.
Não consigo viver sem ele, não posso desistir dele agora, depois de
esperar tanto tempo. Mas também estou apaixonada por Peter.



Tenho duas opções. Uma que não posso ter. Outra que não mereço
ter.

Eu me levanto da cama. Preciso de um banho quente e muito
Advil. Meu corpo está dolorido. Minha cabeça dói de tentar pensar,
dando voltas e mais voltas em círculos. Desapego significa perder
tudo o que você tem ou significa ganhar tudo o que você nunca
teve? Eu me envolvo em uma toalha. Devia ir à casa de Dixon. Ficar
com Peter, com meus filhos.

Do lado de fora do banheiro, ligo o chuveiro para deixar a água
ficar quente, depois saio em busca do Advil. Vasculho o armário
fundo e desorganizado de minha mãe. Minha mão roça em algo na
parte de trás e puxo para fora, já sabendo o que é. Um dos antigos
absorventes Playtex de Anna. Ninguém mais usou essa marca. O
invólucro de plástico ficou amarelo, mas o pequeno aplicador de
plástico cor-de-rosa continua cor-de-rosa. Penso em Conrad
espiando pela janela do banheiro, nas minhas pernas bem abertas,
no tampão derrubado no chão. O dia em que conheci Jonas. E penso
em Anna, sempre gritando comigo por encostar nas coisas dela —
mas foi para mim que ela contou quando perdeu a virgindade. A
tristeza e o pavor dela nos últimos meses. O jeito como Peter me
abraçava com força todos os dias, quando as lágrimas vinham. Entro
no chuveiro, fico debaixo da água quente, jorrando, esperando que
abafe meus soluços guturais e animalescos, em uma dor extrema,
de sal na ferida, implorando à água para me deixar limpa, escaldar o
passado e levá-lo embora. Sabendo que só há uma escolha a fazer.

18h45

Subimos o caminho íngreme da entrada, paramos na estrada de
terra e esperamos por minha mãe no triângulo.

— Não esperem por mim! — grita, da metade do caminho.
Mas esperamos. Estou descalça, com um vestido de linho, chinelos

enfiados em uma bolsa de palha, lanternas para a caminhada de
volta para casa, tentando manter as entranhas sob controle. Maddy
correu na frente — ela gosta de ser a primeira — com Finn, se
apressando pela estrada de terra atrás dela. Observo o progresso



lento de minha mãe. Os joelhos dela já não são o que eram. Ela está
usando o mesmo jeans velho — um pouco curto demais, um pouco
largo demais — e uma camisa indiana preta de algodão que cobre o
traseiro, como ela gosta de dizer. O lago emoldura a subida dela:
uma linha do horizonte azul vítreo, à altura da cintura, atrás de um
emaranhado de árvores. Finjo escutar Jack explicando a Peter a
razão pela qual precisamos de uma licença em White Crest Beach. O
surfe é melhor, e só custa trinta dólares para os residentes.

— Vamos ver — responde Peter.
Bato com força nos tornozelos. Estou sendo comida viva por

borrachudos. Uma mutuca pousa em meu braço. As asas matizadas
como uma codorna se acomodam. Mutucas são mais lentas do que
borrachudos, maiores e mais fáceis de matar, mas a picada delas é
dez vezes pior. Bato com força. Acabo com ela. Fico olhando ela cair
na estrada de terra e se contorcer uma vez antes de morrer.

— Quem está com o repelente?
Peter mete a mão em uma bolsa de lona.
— Eu — anuncia minha mãe. — Os mosquitos estão de volta.

Estou feliz que decidiu vir conosco, Eleanor. Mas queria que você
prendesse o cabelo para trás. Fica muito melhor quando está fora do
rosto.

Estamos chegando à casa dos Gunther quando Peter para. As
pastoras-alemãs ferozes morreram há muito tempo. Os Gunther
também. Não conheço a família que comprou a casa. No entanto,
ainda sinto um vestígio de nervosismo, a expectativa dos latidos
agudos, a saliva, os rosnados, as gengivas expostas para a matança,
todas as vezes que me aproximo da cerca de madeira branca, agora
parcialmente apodrecida, caída no matagal escuro como todo o
resto.

— Ah, pelo amor de Deus — resmunga minha mãe. — A cebola
roxa.

— Jack pode buscar — diz Peter. — Vai demorar cinco minutos.
— Por que sou sempre eu que tenho que fazer tudo? — responde

Jack. — Por que Maddy ou Finn não podem ir?
Vejo o músculo na mandíbula de Peter se contraindo.



— Porque no momento você está compensando seu indiscutível
comportamento de merda para com sua santa mãezinha hoje de
manhã.

— Eu disse que sentia muito.
— Está tudo bem. Eu vou.
Começo a voltar antes que Peter me contradiga. Sei que toda

família é infeliz à sua maneira. Mas agora, por algumas horas,
preciso de uma Família Feliz. Até estar em segurança na margem,
preciso me agarrar a essa verdade como a um colete salva-vidas.
Não soltar.

— Você pode pegar um suéter para mim?! — grita Peter atrás de
mim. — Vai esfriar um pouco.

* * *

UM GATO branco que nunca vi antes está sentado no deque do lado
de fora da varanda com tela. Há algo em gatos brancos que me
enoja, um caráter libidinoso semelhante a um rato. O gato
desaparece entre os arbustos quando me vê chegando. A metade
inferior de um esquilo está no deque, a cauda peluda balançando
entre as ripas de madeira. Sei que devia limpar aquilo, mas é
nojento e posso muito bem esperar o gato terminar o jantar dele.
Vou até nossa cabana pegar um suéter para Peter.

A gaveta superior da cômoda está aberta. Peter, penso, irritada.
Tenho sempre o cuidado de fechá-las bem para manter as traças e
aranhas longe. Empurro a gaveta para dentro. Minha caixa de joias
está em cima da cômoda. Estranho, porque sei que não a deixei ali.
Abro-a para verificar se está faltando alguma coisa. Nada foi levado,
mas algo foi acrescentado. Um pedacinho de papel dobrado está em
cima do emaranhado de brincos e colares. Foi recortado no formato
de uma tartaruga mordedora. Dentro está meu anel de vidro verde.
Jonas o guardou por todos esses anos. Desde que demos de cara
um com o outro no café grego. Desde aquela noite de primavera no
píer. Desde o piquenique na praia em que conheci Gina — o último
verão de Anna na lagoa. Eu me pergunto onde ele o guardou.



Escondido. Um segredinho. É uma coisa tão pequena, uma coisa de
lata sem valor, o dourado desapareceu há muito tempo. No entanto,
sinto uma sensação de plenitude poderosa quando o coloco no dedo
— como se finalmente tivesse sido curada, renovada —, como uma
Vênus de Milo cujo braço perdido foi encontrado, aprisionado sob a
terra por séculos, e recolocado. Fecho os olhos, me permitindo pelo
menos isso. Eu me lembro do momento em que ele o deu para mim.
A mão pegajosa e trêmula. Dizendo adeus. Duas crianças que
sempre se amariam. Enfio o anel no bolso, amasso a tartaruga de
papel, jogo-a no cesto de lixo e pego um suéter para Peter.

19h15

Alcanço os outros quando se aproximam do desvio para a casa de
Dixon. A entrada dele é na verdade um trecho da Old King’s
Highway. Passando a casa dele, a estrada termina em um campo
gramado bem amplo, coberto de varas-de-ouro e cenouras
selvagens. No entanto, passando a outra extremidade do campo,
escondida sob a sombra do bosque, a antiga estrada ressurge.
Quando éramos pequenos, essa era nossa rota secreta para a
cidade. Podíamos andar os mais de seis quilômetros — da casa de
Becky até a loja Penny Candy — sem nunca ir à estrada de alcatrão.
Às vezes, depois de uma chuva forte, encontrávamos pedaços de
cerâmica ou pontas de flechas desenterradas das margens íngremes.
Um ano encontrei um pequeno frasco de remédio, roxo-ameixa, que
se tornou opaco com o tempo. Imaginei algum peregrino atirando-o
da carroça ou do alforje para a floresta densa com um rápido olhar
por cima do ombro para ter certeza de que ninguém o tinha visto
descartar o lixo. O frasco ficou ali intocado por dois séculos — indo
diretamente da mão dele para a minha.

A trilha sai do bosque no cemitério Peregrinação, um cemitério há
muito deserto. Ele nos fascinava: as fileiras de pequenas lápides
afundadas e esculpidas com caveiras aladas, desgastadas pelo vento
e corroídas, os epitáfios quase invisíveis, cheios de vida, de
resignação. A maioria dos mortos eram crianças. Temperance,
Thankful, Obediah, Mehetable. Idade três semanas; catorze meses e



vinte e quatro dias; dois anos e nove meses, cinco dias. Todos
voltados para o leste. No Juízo Final, as crianças se ergueriam de
frente para o amanhecer, esperando ser colocadas à direita de Deus
para serem julgadas entre os justos.

O cheiro de lenha de algaroba e hambúrguer flutua na entrada.
— Obaaa — digo, alcançando as crianças. — Estou morrendo de

fome.
— Deve estar, depois de nadar tanto... — comenta minha mãe.
— Quero três hambúrgueres — conta Finn. — Posso comer três

hambúrgueres, mãe?
— Não depende dela — diz Jack. — Você precisa perguntar a

Dixon.
— E que tal cachorros-quentes? — tenta Finn.
— O que eu preciso mesmo é de um gim-tônica forte — declara

Peter. — E vou atirar no Dixon se tudo o que ele tiver for aquela
porcaria de Almadén.

— Ele usa as garrafas como luminárias — explica minha mãe.
Peter olha para ela, confuso.
— É só enchê-las de areia — diz ela.
— Areia.
— Você perdeu os anos setenta.
— Elle, acho que sua mãe está numa fase inicial de demência.
Ela bate nele com o chapéu e diz:
— Considerando quanto bebíamos, tínhamos que usar elas para

alguma coisa.
— Se você não está se sentindo bem, Wallace, posso acompanhá-

la de volta.
— Seu marido é insuportável! — Ela ri. — Talvez esteja na hora de

pensar em divórcio.
Finn e Maddy parecem aflitos.
— Mãe.
— Ah, pelo amor de Deus, estou brincando. Foi uma piada —

defende-se ela. — Adoro o pai de vocês, ele sabe disso.
— A avó de vocês sempre foi muito inteligente — retruca Peter.
Pego a mão de Finn e me agacho ao lado dele.



— Sua avó estava sendo boba... Sabe como ela às vezes é boba.
Papai e eu nos amamos. Sempre vamos nos amar.

Cerca de quinze pessoas estão cruzando o gramado da frente, o
grupo de sempre de Back Woods, conversando, comendo queijo
cheddar Kraft com biscoitos Wheat Thins, bebendo em copos de
plástico. Um bar improvisado foi montado em uma mesa redonda de
piquenique, velas de citronela queimando.

— Certo, então... À batalha? — pergunta Peter.
A primeira pessoa que vejo é a esposa de Dixon, Andrea. Mesmo

agora, todos esses anos depois, toda vez que a vejo penso em
Banco Imobiliário e em Dixon andando pelado pela sala de estar.
Eles voltaram a ficar juntos três anos atrás depois de se
encontrarem em um leilão de livros raros. Estavam disputando uma
primeira edição autografada de Fernão Capelo Gaivota. Dixon diz
que não a reconheceu no início, ela estava tão mudada. A massa de
cabelo ruivo cacheado de Andrea é agora um grisalho curto bem-
arrumado. Ela trocou os brincos tribais africanos por brincos de
pérola de bom gosto, o bóton com a pomba de Peter Max por um
laço cor-de-rosa. O filho dela é um investidor. Ele vive no Colorado e
especula com energia renovável, segundo ela própria, como se isso
tornasse o troço ecologicamente aceitável. Ela ainda acredita na paz
mundial. Andrea está envolvida em uma conversa com Martha
Currier, uma ex-cantora de jazz um pouquinho acabada de Nova
Orleans que tem uma casa modernista com vista para a praia e está
sempre com um turbante. Martha está fumando um Virginia Slim em
uma piteira comprida de marfim. Andrea afasta a fumaça do rosto
toda vez que Martha sopra, ignorando-a — e parece soprar ainda
mais no rosto da outra. Sempre gostei de Martha.

Minha mãe se abaixa atrás de mim quando nos aproximamos do
grupo.

— Me proteja — pede. — Só até eu passar pela Andrea com
segurança. Antes que ela me encurrale e me pergunte como estou,
daquela maneira “interessada”, e fique esperando eu dar uma
resposta sincera. Como se alguém quisesse ficar preso em uma
conversa séria em uma festa.

Dou uma risada.



— Não poderia concordar mais com você. O que é raro.
Conversinha fiada e bola pra frente.

— Não consigo compreender como ele aguenta passar mais de
dez minutos com ela. A mulher é tão sem graça quanto uma caixa
de sal.

— É um mistério — digo, conduzindo-a para longe.
— Bem, ele diz que ela ainda é um dínamo na cama. O que acho

que significa que ela faz bons boquetes.
— Mãe, que desagradável.
— Concordo. É muito perturbador. Ela tem uma boca tão pequena.
— Eu quis dizer que você está sendo desagradável.
Dou outra risada.
— Não seja tão puritana.
— Não quero falar da vida sexual de Dixon. Ele deve estar com

quase oitenta anos.
Do outro lado do gramado, Dixon acena para nós. Minha mãe

acena de volta.
— Ele ainda é um homem muito atraente. Pode conseguir

qualquer mulher que deseje.
— Qualquer mulher com mais de sessenta e cinco anos.
— Não tenha tanta certeza. Ele sempre foi muito sexual.
— E agora estou presa a uma imagem de Andrea com um pênis

na boca.
— Pelo menos, significa que ela não está falando. Você pode ser

um anjo e pegar uma vodca para mim? Gelo, sem água com gás. —
Ela se senta em uma cadeira Adirondack. — E se por acaso
encontrar amendoins... Ah, graças a Deus — diz, ao ver a madrasta
dela, Pamela, se aproximando.

Pamela está usando uma longa túnica e um colar grosso de contas
de âmbar.

— Pamela, sente-se aqui. — Ela dá um tapinha em uma cadeira
vazia ao lado dela. — Me salve dessas pessoas.

Pamela ri, de sua maneira adorável e bondosa. Ela acha minha
mãe maravilhosa, por razões que não consigo compreender.
Entretanto, Pamela é o tipo de pessoa que sempre vê o melhor em
todo mundo. Até mesmo em Conrad.



No verão depois que Conrad foi morar com a gente, ela levou
Anna e a mim para comer mexilhões fritos na cidade.

— Pois bem, vocês duas — disse, quando nos acomodamos em
um reservado —, quero todas as novidades. Leo está se
comportando? Ele sabe ser um pouco canalha, esse aí. Mas que
homem adorável. A mãe de vocês parece a de sempre.

— Acho que eles estão bem — respondi.
— E Conrad? Deve ser um pouco difícil ter um irmão.
— Irmão postiço — comentei.
— Você quer a verdade ou a mentira? — perguntou Anna.
— Vou deixar vocês decidirem isso. Tiras de mexilhões ou barrigas

inteiras?
No fim, decidimos pela verdade.
Contamos para ela como Conrad era horrível. Como estava sempre

espreitando. Ficava na geladeira bebendo leite direto da caixinha,
então nenhuma de nós podia comer cereais no café da manhã. A
barba de adolescente nojenta que ele se recusava a tirar.

— Ele usa toda a água quente todas as manhãs. Batendo punheta
no banheiro. É nojento. Quero dizer — Anna enfiou o dedo na boca,
fingindo vomitar —, imagine no que ele fica pensando.

Eu tinha certeza de que Pamela ficaria horrorizada. Em vez disso,
ela disse a Anna que concordava com ela — com certeza, a situação
parecia abominável. Seria possível, porém, ela se perguntava, que
Anna pudesse estar culpando Conrad por ter sido mandada para um
colégio interno e ele ficado com o quarto dela?

— Porque, por mais repugnante que seja o comportamento dele,
isso não é culpa dele. Na verdade, essa era a última coisa que ele
queria nesse mundo. Tudo o que queria era que a mãe dele o
amasse. Portanto, se puder, tente se lembrar de que ele está
sofrendo. Seja mais gentil. Vocês duas.

Ela mordeu uma barriga de mexilhão, espalhando fluido por toda a
mesa.

— Você tem os olhos mais lindos, Anna. Sempre quis dizer isso
para você. Esse cinza pálido. De tirar o fôlego. Se você vir nossa
garçonete, preciso de molho de pimenta.



* * *

DIXON ESTÁ manejando duas churrasqueiras Weber a carvão,
vestindo, como sempre: calça branca de sarja e camisa de linho
azul, descalço e bronzeado. Pegador em uma das mãos, martíni na
outra, nenhum respingo de gordura nele. O cabelo grisalho, ainda
úmido da praia, está lambido para trás na cabeça. Três pranchas de
surfe surradas estão encostadas na lateral da casa, a roupa de
mergulho dele jogada por cima de um cavalete de madeira, secando.
Ele é o único homem que conheço que ainda entra direto no mar
durante a maré alta sem hesitar. Minha mãe está certa — ele ainda é
um homem bonito. Um amante do perigo, um Hubbell Gardiner. Ele
chama Jack, aperta firme a mão dele e lhe entrega uma espátula.

Peter está no bar. Vejo-o derramar cinco centímetros de gim e
bem pouquinho de água tônica em um copo. Só então acrescenta
três míseros cubinhos de gelo. Eles flutuam como bosta no mar. Os
britânicos adoram beber, mas fazem coquetéis sem graça e sem
gosto. Chego por trás e coloco os braços em volta da cintura dele.

— Quem é? — pergunta.
— Rá-rá.
Ele se vira e beija a ponta do meu nariz.
— Minha mãe está pedindo vodca. Um cubinho de gelo.
— Entendido. E você?
— Vou descobrir onde Andrea escondeu o vinho decente.
— Vou assobiar três vezes se a vir chegando.
Entro pela porta da cozinha. Sempre adorei a cozinha de Dixon —

o piso vermelho-papoula, as extremidades gastas no tampo do
balcão, o cheiro almiscarado de band-aid e cominho e copos de
refrigerante de gengibre. Sempre que estou nesta cozinha tenho
vontade de puxar um banquinho até o balcão e comer uma tigela de
flocos de milho com leite e montes de açúcar branco. Abro um
armário acima da pia e pego uma taça de vinho. No alto de uma
prateleira está um processador Cuisinart amarelado que
provavelmente não é usado desde 1995. Ao lado dele, uma velha



iogurteira Salton junta poeira. Ver isso me faz pensar em leite
coalhado, em hipocrisia e nos pais das outras pessoas fazendo sexo.

Há uma garrafa recém-aberta de Sancerre decente na geladeira.
Encho a taça e vagueio em direção ao escritório de Dixon. Do outro
lado da vidraça, vejo Peter levar uma lata de amendoim espanhol
para minha mãe e dar um beijo em Pamela. Ele roubou a garrafa de
vodca do bar e a entrega para ela. Ela pega sem vacilar e a entorna.
Devolve para ele. Ele ri e se senta no braço da cadeira dela. Acende
um cigarro. Sussurra algo no ouvido dela que a faz lhe dar um tapa.
Mas ela também está rindo. Ninguém mais consegue fazer minha
mãe relaxar e voltar a ser como antes. Ele tem uma combinação
perfeita de gentileza, humor maldoso e jeito de estou-cagando-e-
andando que a deixa feliz. De certa forma, Peter a salvou anos
atrás, depois que Leo desapareceu, depois que o bebê morreu,
depois que ela achou meu diário. Peter a acordou de um torpor,
tornou a acender as luzes de nosso antigo apartamento. Fez todas
nós sentirmos que era seguro voltar a sermos felizes.

Maddy e Finn vêm correndo e ficam ao redor dele, se juntando
como patinhos. Peter os puxa para o colo dele. Dá um tapa em um
mosquito que pousou no seu braço esquerdo, abre a palma para
mostrar às crianças que o pegou. E, nesse pequeno gesto, sinto uma
sensação de alívio arrebatadora. E gratidão.

Passo pela sala de estar para ir ao banheiro no andar de cima.
Algumas pessoas da turma mais antiga vieram para dentro. Estão
sentadas ao redor do fogo, entretidas em uma conversa a respeito
do canto dos pássaros.

— Para mim, é o bem-te-vi. Bem-te-viii… Tão doce. Como
pedacinhos de milho saltitantes — diz alguém.

— Os bem-te-vis estão desaparecendo da nossa propriedade aos
montes — comenta Andrea. — Estou convencida de que é o gato do
vizinho. Eles se recusam a colocar um sino na coleira dele. Liguei
para o Serviço Nacional de Parques, mas insistem que não há nada
que possa ser feito.

— Gosto do grito do gaio-azul — diz Martha, o sotaque sulista
profundo e rouco. — Embora saiba que isso me deixa em minoria.



A casa de Dixon tem duas escadas. A escada larga que subo agora
leva à parte formal da casa — o lado “adulto”. Aqui os quartos são
lindos, elegantes. Cada um dos quartos tem papel de parede vintage
— arranjos decorativos de botões de rosa pálidos ou lírios-do-vale
contra um azul de ovo de tordo. O quarto principal sempre foi meu
quarto favorito no mundo. Quando criança, costumava sonhar que,
um dia, teria um quarto igual a esse. Papel de parede pintado a mão
com peônias brancas exuberantes que pendiam de folhas verde-
jade; uma cama de dossel romântica, cortinas com ilhoses, um piso
gasto de tábuas largas; lareira com uma pilha arrumada de lenha e
gravetos ao lado; banheira com pés em forma de garra no banheiro.

A escada das “crianças” é íngreme e escura, sem corrimão — só a
proximidade das paredes em ambos os lados para se equilibrar. Elas
levam diretamente da cozinha para o “dormitório” — um quarto tipo
loft com janelas altas e beliches que ocupam todas as paredes. Essa
era a casa em que sempre dormíamos quando éramos crianças, o
lugar onde podíamos deixar os garotos entrar sorrateiramente para
jogar verdade ou consequência, fumar cigarros de cravo. A única
maneira para se chegar ao dormitório pela parte da casa dos adultos
era através de um banheiro com duas portas compartilhado por dois
quartos que podíamos trancar do nosso lado.

O banheiro de hóspedes está ocupado, então vou usar o do
quarto de Dixon. Quando abro a porta, meu coração naufraga.
Andrea o redecorou. O antiquado papel de parede de peônia foi
removido e o quarto pintado em um tom de berinjela. A linda cama
de dossel se foi, substituída por uma cama revestida de linho bege,
piso de tábuas elegantemente cobertas com sisal. Há armários
combinando de meados do século e luminárias de vidro Simon
Pearce. Poderia matar aquela mulher. Só preciso fazer xixi, mas
estou tentada a cagar no banheiro só para provar meu ponto de
vista.

Em vez disso, ando até o fim do corredor comprido, até o
banheiro compartilhado. Estou trancando a porta atrás de mim
quando ela se abre do lado do dormitório e Gina entra.

— Ei — diz ela, como se um encontro em um banheiro fosse
normal. Ela abaixa a calça jeans e se senta no vaso.



Fico lá, muda. Ele está aqui, é tudo em que consigo pensar, o
coração disparado, sem fôlego.

Gina pega um pedaço bem grande de papel e se enxuga.
— Quando vocês chegaram?
— Há meia hora, talvez — consigo dizer. — Viemos a pé.
— Quase não viemos, mas a mãe de Jonas estava ameaçando

fazer um refogado de tofu.
Ela dá a descarga e se levanta para fechar o zíper da calça jeans.

Vejo que ela se depila tirando todos os pelos. Uma preocupação
súbita e autoconsciente explode dentro de mim enquanto imagino
meus pelos pubianos antiquados. Será que incomodaram Jonas?
Tiraram o tesão dele? Ele está acostumado com outra coisa. Suave,
infantil.

— Sua vez — diz.
Não consigo olhar para ela. Não consigo desviar o olhar.
Ela abre o armário de remédios e encontra um tubo de Neosporin,

espreme um pouco na ponta do dedo e tira um band-aid de uma
caixa.

— Acho que bati o pé hoje cedo. Só um pequeno arranhão, mas
dói como o inferno, e agora tem uma bolha de sangue. Jonas acha
que pisei em um caranguejo.

Vejo ela esfregar pomada em cima do machucado em um
movimento circular certinho. Ela remove as pequenas tiras da parte
de trás do band-aid, estica por cima de nenhum arranhão e alisa
ambas as pontas sobre a pele de forma precisa, com amor. Estou
fascinada com o cuidado que ela se dá, a importância de cada gesto.
É como ver uma daquelas mulheres que realmente escovam os
dentes durante dois minutos completos. Espero que ela saia, mas
ela tira um brilho labial do bolso de trás e se inclina na direção do
espelho. Não tenho escolha a não ser sentar e fazer xixi com ela a
meio metro de distância, calcinha ao redor dos tornozelos, o anel de
Jonas com o mais imperceptível dos pesos me cutucando pelo bolso
do vestido.

— Forcei o Jonas a vir — comenta, fazendo um biquinho,
verificando que os lábios estão perfeitos. — Quando ele chegou em



casa os mosquitos estavam endemoniados lá. Sabe Deus aonde esse
homem vai quando some.

Meu xixi dá uma pequena travada e para no meio do caminho,
antes de recomeçar. Gina se vira e olha para mim como se estivesse
pensando em algo. Fico imóvel, como um cervo sentindo um
caçador oculto.

Mas ela sorri.
— Você não vai acreditar nisso, e eu provavelmente não devia

contar, mas costumava achar que era você. — Ela seca as mãos em
uma toalhinha de hóspedes. — Parece tão ridículo agora. Na
verdade, eu o segui uma vez. Acontece que ele estava tentando
encontrar algum ninho de águia-pesqueira durante todo o verão.

Ela ri.
— Ele adora esse bosque — digo, e pego o papel higiênico.
Atravessando o dormitório para voltar pela escada, Gina diz:
— Você viu o quarto principal renovado? Andrea fez uma

remodelação fantástica. Ela finalmente convenceu Dixon a se livrar
daquele papel de parede horrível. Vão desmantelar a cozinha em
seguida.

— Cresci naquela cozinha.
— Sim. Mas você já a viu?
Ela nunca vai saber como esteve perto de perdê-lo.
— Este quarto deve ter sido o melhor lugar para adolescentes. —

Ela aponta para a parede de beliches. — Jonas deve ter dado uns
amassos em alguma garota num desses.

— Ele era muito mais jovem que a gente.
Sigo-a pela escada estreita.
— Mas você deve saber se ele tinha namoradas ou algo assim —

comenta, como quem não quer nada.
Meu cabelo ainda tem o cheiro da água da lagoa.

* * *

MINHA MÃE está exatamente onde a deixei, Peter ainda empoleirado
no braço da cadeira dela. Tochas de citronela recortam círculos de



luz no crepúsculo.
— Vou pegar um hambúrguer — avisa Gina. — Quer um?
Procuro por Jonas no gramado, sinto um aperto angustiante.

Encontro-o nas sombras atrás das churrasqueiras. Está olhando para
mim. Ficou esperando por mim. Enfio a mão no bolso do vestido,
fecho os dedos em torno do anel de vidro e me recupero.

— Acho que vou esperar um pouco.
Gina atravessa o gramado e vai até lá, passa os braços em torno

da cintura dele e enfia as mãos nos bolsos de trás. Dona. Ela deve
sentir meu olhar, porque vira a cabeça depressa, como um puma
captando um cheiro, olha para a escuridão. Jonas sussurra algo no
ouvido dela e ela sorri, se vira de novo para ele.

— Ei, esposa — diz Peter. — Onde você esteve?
— Com Gina. Fazendo xixi.
— Coma alguns amendoins — sugere minha mãe, me passando a

lata.
— Eu estava lá em cima no banheiro das crianças. Gina abriu a

porta do lado do dormitório sem bater e entrou. Sentou e fez xixi na
minha frente.

— Ela é vulgar — comenta minha mãe.
— Sua mãe está em guerra esta noite.
— Não estou em guerra nenhuma. Simplesmente disse para

Andrea que nenhum de nós gosta do novo paisagismo que ela fez.
Isso não é “Woods”.

— Isso foi muito político da sua parte, mãe.
— Em primeiro lugar, se não queria minha opinião ela não deveria

ter perguntado o que eu achava.
— Sua mãe disse a ela que parece pequeno-burguês — conta

Peter, e ri.
— Se ela vai nos dar lições sobre plantas nativas, não devia fazer

um jardinzinho com paisagismo.
Do outro lado do gramado, as crianças mais novas estão

brincando de jogar ferraduras no anoitecer. Jonas e Gina estão vindo
em nossa direção, equilibrando pratos descartáveis e bebidas.

— Maddy devia passar mais repelente de insetos. Os mosquitos
amam ela — digo.



Jonas puxa uma cadeira a meu lado e põe a mão em meu braço.
— Se importam se nos sentarmos com vocês? — pergunta a todo

mundo, mas olhando só para mim.
Eu me levanto.
— Deixei meu vinho lá em cima.
Dessa vez tranco a porta do banheiro dos dois lados e deixo as

luzes apagadas. Eu me inclino contra o parapeito da janela, ouço o
balançar e roçar das árvores, o burburinho no ar, o tilintar de copos
e conversas. Desde que passei a ter idade suficiente para questionar
meus instintos, minha mãe me deu o mesmo conselho: “Jogue uma
moeda, Eleanor. Se a resposta que você receber a desapontar, faça o
contrário.” Já sabemos a resposta certa, mesmo quando não
sabemos — ou pensamos que não. Mas e se for uma moeda falsa? E
se os dois lados forem iguais? Se ambos estão certos, então ambos
estão errados.

Minha taça de vinho está no parapeito da janela do banheiro onde
a deixei. Lá embaixo, no deque, Peter e Jonas estão conversando.
Peter diz algo e Gina ri, joga a cabeça para trás. Os dois homens
sorriem. É surreal, incompreensível. Apenas algumas horas atrás,
parecia que o mundo era um devaneio, suspenso no espaço. Fico
olhando o crepúsculo, imaginando a velha ruína abandonada, a
quietude do bosque, o olhar franco e perspicaz de Jonas. Deslizo
pela parede, puxo os joelhos até o peito, me enlaço, destroçada. Fiz
minha escolha: desistir desse amor que pulsa, dói — por um tipo
diferente de amor. Um amor sereno. Um amor de afeição. Mas a
angústia é visceral. Lá fora, ouço minha mãe berrando pelo gramado
até onde está Dixon, exigindo um hambúrguer.

— Sangrento! Quero ouvir o mugido. E, por favor, não mê dê um
sermão sobre salmonela. Prefiro morrer de diarreia e desidratação
do que comer carne cinzenta de papelão.

Ouço a gargalhada estrondosa e fácil de Peter.
— Juro, Wallace. Um dia desses eu realmente vou internar você.
Quando desço, Jonas está em frente a pia da cozinha com uma

das mãos na água fria.
— Aí está você. — Ele tira a mão da água e a mantém erguida. Há

uma vermelhidão, uma marca de queimadura, correndo em diagonal



pela palma dele. — Estava buscando um hambúrguer para sua mãe,
peguei uma espátula de metal que estava na grelha quente.

Ele se recosta no balcão com tampo de madeira grossa. Quero
devorá-lo, a sua confiança indolente, lânguida. Ingerir, absorver.

— Venha aqui — diz ele com suavidade.
— Você precisa de manteiga.
Vou até a geladeira, encontro uma barra de manteiga e retiro o

invólucro ceroso. Jonas estende a mão e esfrego manteiga na pele
queimada. Os dedos dele se fecham sobre os meus. Eu me afasto e
coloco a manteiga de volta na geladeira.

— Elle?
— O quê? — respondo, de costas para ele. O que quer que ele

tenha a dizer, vai ser difícil suportar.
— Duvido que Dixon queira um fragmento da minha pele

queimada na torrada dele amanhã de manhã.
— Certo.
Tiro a manteiga da geladeira, quebro um pedaço do topo, jogo no

lixo, encontro um pano de prato limpo e atiro para ele. Eu me
contenho.

— Enrole nisso por enquanto.
— Deixei algo para você no acampamento — diz Jonas. — Na sua

cabana. Procure quando chegar em casa.
— Eu encontrei. Voltei para buscar uma cebola. — Ponho a mão

no bolso e retiro o anel. — Não sabia que você ainda tinha ele.
Ele pega o anel de mim e o segura contra a luz. O pequeno

pedaço de vidro verde brilha como criptonita.
— Minha resolução de ano-novo naquele ano foi esquecer você de

uma vez por todas. E de repente, lá estava você, gritando com um
babaca em um café.

Ele desliza o anel no meu dedo, por cima de minha aliança de
casamento.

Tudo que quero é lhe dizer que sou dele. Que sempre fui, sempre
vou ser. Em vez disso, tiro o anel e o coloco no balcão.

— Não posso.
— Ele pertence a você.
Luto para manter a voz fria.



— Vou lá ficar com Peter e as crianças. Mando Gina para enfaixar
essa mão como deve ser.

Jonas está pálido, nervoso, como se tivesse visto um fantasma
passar, sendo tocado, ainda que ligeiramente, pelo frio intenso de
um braço fugidio.

— Coloque isso de volta. — A voz dele é dura.
Pego a mão dele e beijo a palma queimada, tento me manter

firme.
— Pronto — digo, como faria com Finn. — Está melhor agora.
Eu me movo para sair, mas ele segura minha mão com força junto

ao balcão, olhando para mim como um homem se afogando.
— Me deixe ir — peço, a voz não mais do que um sussurro. — Por

favor.
Atrás de nós ouço um rangido. Peter está parado diante da porta

do outro lado do cômodo.
— Ah, ei — digo. — Jonas queimou a mão.



CAPÍTULO 33
21h30

Quando saímos da casa de Dixon, não olho para trás. Meu peito está
cheio de uma pressão oca, um balão inflado a ponto de estourar
com o peso vazio do espaço morto. O nada. A escuridão se estende
à frente. A meu redor, o canto agudo das cigarras se harmoniza com
o ar noturno, o farfalhar das folhas. Peter anda na frente, a lanterna
iluminando um trecho estreito da estrada, a faixa central de grama
alta, trilhas de areia clara dos dois lados. A luz projeta um halo até
as árvores. Mariposas voam para fora do bosque, atraídas pela luz —
cintilações que pareciam poeira marrom, desesperadas por energia.
Nunca entendi essa atração suicida. As crianças caminham atrás do
pai, reclamando que as pernas doem; cansadas, assustadas, ficando
perto da luz. Talvez as mariposas tenham medo do escuro. Talvez
seja simples assim.

— Não existem lobisomens — diz Peter a Finn, tranquilizando-o.
— Mas e os vampiros? — pergunta Finn.
— Sem vampiros, amorzinho — comento.
— Mas não ia ser ótimo se existisse algo como monstros? —

sugere Peter. — Pense nisso: se lobisomens e vampiros existem,
então a magia existe. A vida após a morte existe. Isso é uma coisa
boa, certo?

— Acho que sim... — responde Finn. — E fantasmas?
— Exato.
— E quanto aos assassinos em série? — argumenta Maddy. — E

se alguém estiver se escondendo no bosque? E se ele quiser nos
machucar? E se tiver um machado?

— Ou ela — diz Peter.
— Vocês se divertiram? — pergunto, chutando mentalmente as

canelas de Peter. Agora Maddy vai ficar acordada a noite toda,
preocupada. — Achei que foi agradável.



— Brincamos de estátua — conta Finn. — Podemos tomar sorvete
quando chegarmos em casa?

Jack caminha a meu lado, carregando minha bolsa de palha. Em
algum momento, ele passa o braço pelo meu e caminhamos assim,
unidos, pela estrada escura, arenosa, cada um ruminando os
próprios pensamentos. Em uma colina alta ao longe um coiote late,
rasga a noite com os dentes. A distância, a matilha uiva de volta.
Ouço o chamado e a resposta, a voracidade sem sentido daquilo.
Eles estão vindo para matar, o jantar de ratos-do-campo e cachorros
pequenos.

Um dos nossos latões de lixo está caído de lado no final da
entrada, dois guaxinins montados nele. Eles congelam no lugar
quando o facho da lanterna de Peter os atinge, pequeninas estátuas
de pelo, pilotos de trenó, os olhos brilhando vermelhos na
luminosidade. Espigas de milho e folhas de alface e borra de café e
pedaços de toalha de papel destruídos estão espalhados pelo chão.

Minha mãe grita, incomodada, e corre até eles acenando com um
pedaço de pau.

— Saiam daqui! Fora! Fora!
Ficamos olhando eles correrem, meio se esgueirando, para o

arvoredo.
— Praga — xinga, dando um pontapé forte no latão de lixo. —

Qual de vocês, seus palermas, esqueceu de colocar a corda elástica
de volta?

Ela sai pisando duro até a casa sem esperar uma resposta.
— Imagine se ela tivesse acabado de descobrir o Naufrágio do

Ródano — diz Peter.
— Vocês entram — digo. — Eu cuido dessa bagunça. Não comam

todo o pistache. Guardem um pouco para mim. Jack, acenda a luz
externa, está bem?

Espero até estar sozinha. Nas árvores acima de mim, ouço o ruído
de movimentos cautelosos, sinto pares de olhos vigilantes. E se
alguém estiver se escondendo no escuro? E se ele quiser nos
machucar? Ignorei por tantos anos aquela noite terrível. Mas agora,
nesta torrente de amor e pânico e arrependimento, deixo a cabeça
esfriar. Eu me pergunto quantos anos os guaxinins vivem. Será que



esses mesmos guaxinins testemunharam Conrad me estuprando?
Eles eram aqueles bebês espiando minha cama iluminada pelo luar
que atravessava a claraboia? Minhas lágrimas os assustaram? Meus
gritos abafados? Ou estavam entediados, esperando pelo momento
seguro para voltar ao lago e pegar mais alguns peixinhos? A mãe de
Conrad ouviu o coração de Rosemary batendo nos sonhos dela? E se
ele tiver um machado? Imagino Maddy sozinha, aterrorizada,
implorando por misericórdia, Peter e eu dormindo em nossa cabana,
sem saber. Parece impossível. Quero prometer a ela que nada de
ruim vai acontecer, que ninguém vai machucá-la. Mas não posso.

Eu me sento no chão no meio da salada velha e de pontas de
cigarro úmidas e saquinhos de chá. Uma caixa vazia de Bisquick
rasgada em pedaços por garrinhas afiadas.

Ontem à noite, Jonas veio até mim no escuro, se enfiando em
mim, minha cabeça pressionada com força contra o bloco de
cimento frio, uma dor maravilhosa, celestial, arfante, o vestido
puxado para cima em volta da cintura, e senti minha vida inteira se
unificando dentro de mim.

Uma rã-touro coaxa na lagoa. Em algum lugar, bem fundo na
lama, uma gigantesca tartaruga mordedora está à espreita. Pela
janela, vejo Peter na despensa, servindo sorvete de chocolate em
tigelas que não combinam. Ele as entrega para as crianças, depois
pega a embalagem de sorvete de pistache e pensa por um momento
antes de esvaziar tudo na tigela dele.

22h

Fiz uma pilha de espigas e cascas de milho. A porta dos fundos se
abre e Peter sai com um grande saco de lixo preto. Ele olha
escuridão adentro procurando por mim.

— Aqui — digo, dando um passo em direção à luz. — É uma área
de desastre.

Peter abre a boca do saco e eu despejo tudo dentro.
— Vi você — diz Peter, a voz hesitante, estranha. — Com Jonas.
— Me viu?
— Eu sei.



Minha pele fica quente de rubor, uma descarga de adrenalina
correndo dentro de mim. Afasto o pânico crescente e me concentro
em catar pontas de cigarro úmidas.

— Esses guaxinins de merda.
Saio da luz, pego uma caixa de ovos rasgada, prendo a respiração

e espero o que está por vir.
— Você o beijou.
Meu coração libera um milésimo de batida. Não houve beijo. Não

beijei Jonas a noite passada. Ele saiu da escuridão, me pegou por
trás. Expiro um suspiro de alívio sem respirar.

— Não tenho ideia do que você está falando, Pete.
— Não minta.
O rosto dele está duro como as pedras do rio, seguro da fúria

dele.
— Não estou mentindo. Como assim, me viu? Onde?
Um pensamento terrível se insinua: Peter nos seguiu até a velha

ruína? Ele nos observou das sombras? Viu nossa transa selvagem a
céu aberto?

Peter balança a cabeça com repugnância.
— Agora mesmo. Na cozinha. Na casa de Dixon.
O mar vira no meu corpo, o fluxo de água pura do Graças a Deus.
— Você quer dizer quando beijei a queimadura na mão dele?

Jesus.
— Não foi só o beijo. Vi o jeito como ele estava olhando para

você. Como se desejasse você.
— Bom, sim. — Minha voz está carregada de sarcasmo forçado. —

Como não ia desejar? Sou irresistível.
— Vi o jeito como você olhou para ele.
— Coloquei manteiga na mão dele. Entreguei um pano de prato

para ele.
Peter pega a caixa de ovos de mim.
— Sabe o que mais, Elle? Acabei por aqui. Estou indo para a

cama.
Ele enfia o saco no latão de lixo, fecha a tampa e prende-a com a

corda elástica.
— Pelo amor de Deus, Pete. É o Jonas. É nosso melhor amigo.



— É o seu melhor amigo.
— Dei um “beijo para sarar”, como se ele fosse um menininho.

Você viu.
— É, eu vi.
Peter se afasta de mim.
— Espere. — Vou atrás dele. — Você está chateado comigo

porque dei um beijo na mão queimada do Jonas?
Peter me confronta. Os olhos dele de um prateado glacial com

manchas de mercúrio.
— Foda-se. Pense o que quiser. — Oculto meu nervosismo com

uma raiva hipócrita. — Jonas é meu melhor amigo. Claro, ele me
ama. Mas não dessa forma. Seria um incesto.

Uma hesitação percorre o rosto dele — esperança e dúvida
combinadas.

Ficamos ali em um impasse: Peter, desesperado, querendo acabar
com as suspeitas dele, indeciso; eu, apavorada, cruzando os dedos
atrás das costas, firme, querendo que Peter acredite em mim,
fingindo resistência. Desisti de Jonas. Escolhi Peter. Morri por ele.
Faço uma prece ao Deus que sei que não existe. Depois disso, juro,
não haverá mais mentiras.

— Certo — diz, o rosto cedendo um pouco. — Mas se você estiver
mentindo…

Mantenho minha voz equilibrada e firme.
— Ótimo. Porque não tem nada acontecendo com Jonas nesse

sentido, ou com qualquer outra pessoa. Você é o único homem que
amo. Juro.

— Ótimo. — Ele se aproxima e me beija com força. — Mas chega
de beijar outros homens. Você é minha.

— Sou.
— Agora venha para a cama para eu poder fazer amor com a

minha esposa.
— As crianças ainda estão acordadas e minha mãe está zanzando

em algum lugar.
— Silêncio.
Peter pega minha mão e me leva pela trilha escura até a porta de

nossa cabana. Ele me empurra nos degraus de frente para ele.



— Vire-se — rosna ele.
Giro o corpo para ele e me agarro no vão da porta. Ele ergue meu

vestido, puxa minha calcinha para baixo, se inclina e me lambe
devagar com a superfície áspera da língua.

— Você tem gosto de mar — sussurra.
Fecho os olhos e imagino o oceano, a praia hoje, a tenda, Jonas.

Gozo na boca dele pensando no outro homem que amo. Quando as
lágrimas vêm, elas não são pelo que perdi, mas pela verdade a
respeito de Jonas que não consigo mudar.

22h30

Estamos deitados juntos, Peter dormindo na letargia pós-sexo, os
lençóis amassados em torno dos tornozelos, na região dos quadris.
Viro o travesseiro, encosto a bochecha contra o lado frio, ouço as
subidas e descidas do peito de Peter, o sibilar dos roncos suaves, o
cheiro adocicado do hálito de cigarro. Estou inquieta, nervosa.
Preciso que ele volte para mim. Mas sei que nada vai acordá-lo
desse sono em especial. Os homens adormecem logo depois do
orgasmo. As mulheres despertam. É curiosa, essa falta de
compasso. Talvez, depois da exaustão de tentar nos engravidar, eles
precisem de um descanso. É tarefa nossa ficar de pé, varrer a
caverna, aconchegar as crianças nas camas de juncos, catar as
lêndeas e os piolhos em seus cabelos, contar histórias que algum dia
elas vão contar para os próprios filhos: sobre o fogo, rodas de pedra,
uma caverna cheia de estalactites — cores radiantes, congeladas no
tempo; o menino que perseguiu um grande pássaro pelo céu; como
atravessar com segurança o mar aberto. Volto a vestir as roupas e
saio da cabana. É tarde, mas tenho de beijar meus filhos.

A luz deles ainda está acesa.
— Onde você estava? — pergunta Maddy. — Você devia ter

tomado sorvete.
— O papai não estava se sentindo bem. Tive que arranjar uma

aspirina e pôr ele na cama.
— Certo — diz Jack, sem levantar os olhos do brilho, como

lâmpada exposta, da tela do computador.



Maddy estava lendo em voz alta para Finn. Eles estão aninhados
juntos na cama dela. Ela está segurando um livro pesado,
esfarrapado, a capa verde-oliva mofada e manchada pelo tempo.

— O que você está lendo?
— Encontrei na estante do banheiro — conta ela, e o ergue para

eu ver.
— Esse livro fica ali desde antes de eu nascer. Acho que ninguém

nunca leu isso. — Eu me sento na beira da cama. — Abram espaço
para mim.

Maddy chega mais perto da parede, Finn abre um espaço e apoia
a cabeça em meu braço.

— É sobre um corvo chamado Johnny — diz ele.
— Eu sei. É por isso que ninguém o leu.
— Tem aranhas aqui.
Ele aponta para uma teia em um dos cantos, no alto. Ao lado,

surgindo logo acima da beirada da viga, noto um pequeno buraco
irregular de rato no teto de papelão. Vou ter que pedir a Peter para
remendar. Uma aranha de pernas finas se agita em torno da teia,
ajeitando uma mosca morta. Cinco ovos marrons maciços estão
suspensos logo abaixo dela, mantidos em segurança em uma rede
de filamentos.

— Você pode matar ela? — pergunta Finn.
— Aranhas são boas. Gostamos delas. Elas pegam mosquitos.
— Eu não gosto delas — responde.
— Não seja cagão — comenta Jack.
— Isso não é legal, Jack. — Em outra noite, eu entraria na onda

dele, mas não hoje. Esta noite, quero estar aqui com meus lindos
filhos, aconchegada e feliz, acreditando que isso vai durar para
sempre. — Você tinha medo de aranhas quando tinha a idade de
Finn.

— Tanto faz.
— Não é tanto faz. Peça desculpas para seu irmão e depois venha

até aqui se aninhar com a gente, por favor. Preciso de um abraço
gigantesco neste momento. Inegociável.

Jack suspira, larga o computador, vem e se deita no pequeno
espaço que sobrou.



Envolvo o braço em torno dele e puxo-o para perto de mim.
— Assim está melhor.
Os quatro ficamos ali, esmagados como sardinhas.
— E agora? — pergunta Jack.
— Vocês estão me sufocando. — Maddy geme. — Não consigo

respirar.
— Já contei para vocês a história do hamster que a minha irmã

Anna esmagou entre a cama e a parede?
— De propósito? — pergunta Finn.
— Não sei... É possível. Anna podia ser difícil de entender. Mas

não acho que queria matar ele.
— Bem, ou ela fez de propósito ou ela não fez — diz Jack.
— Certo. Apagar as luzes. — Pego o livro de Maddy. — O corvo

Johnny ainda vai estar aqui amanhã.
Ergo Finn da cama de Maddy, aconchego-o debaixo das cobertas

dele e o beijo por todo o rostinho lindo e doce até que ele me
afasta.

Maddy ergue os braços para um abraço final.
— Eu! Eu! — diz ela.
Eu a aperto com força nos braços.
— Você não escovou os dentes. Seu hálito cheira a creme de

milho.
— Escovei — defende-se, mas nós duas sabemos que ela não está

dizendo a verdade. — Escovei!
— Milho é delicioso — sussurro no ouvido dela, e ela sorri.
— Certo, tá. Não escovei. Mas vou escovar o dobro de manhã.
— Agora é a sua vez — aviso a Jack.
— Tanto faz... — Mas ele está sorrindo.
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Minha mãe está sentada no sofá da varanda no escuro.
— Você ainda está acordada — comento.
— Estou arrotando todos aqueles amendoins.
— Vou pegar uma taça de vinho. Você quer alguma coisa?
— Estou indo para a cama em um minuto. Tem um rosé aberto.



Sirvo uma taça de vinho para mim e me sento ao lado dela.
— Estou exausta.
— Não sei como você faz isso. Todas essas pessoas de quem você

cuida.
— Meu marido e meus filhos?
Dou uma risada.
— Você mima eles demais. Mal prestei atenção em você e na

Anna, e olha como vocês se saíram bem.
De certa forma, a cegueira dela — a completa falta de autoanálise

— é uma dádiva.
— Eles não podem nem mesmo colocar os próprios pratos na pia.

Mal sobrevivi enquanto você e Peter estavam em Memphis. Ainda
que Finn tenha me feito uma boa massagem nos pés.

— Você pediu que ele massageasse seus pés?
— As mãos dele parecem um pouco pequenas para a idade.
Balanço a cabeça em desespero. Minha mãe é quem é. Mas uma

parte dela esteve no lugar errado durante muito tempo, e tenho de
consertar isso.

— Sabe o que eu estava tentando dizer para você hoje à tarde?
Sobre Leo?

Minha mãe boceja.
— Você me disse. Ele voltou para a primeira esposa, pobre

coitada. Devia ter escrito para ela, contado o que ele fez com você.
— Mãe. — Meu coração começa a bater tão rápido que consigo

ver o tremor dele na superfície do peito. — Não foi ele.
— O que não foi?
— Não foi o Leo — repito, minha voz pouco mais que um

sussurro. — Aconteceu, mas não foi o Leo.
Ela parece confusa. Observo-a tentando entender o que eu disse,

juntando todas as peças. Reconheço o segundo exato em que fica
claro para ela: um espasmo, um deslocamento imperceptível, a
dilatação nervosa das pupilas.

— Conrad?
— Sim.
— Até...
— Sim.



— Não o Leo.
— Não o Leo. Conrad. Conrad me estuprou.
Por um bom tempo, minha mãe não diz nada. Na escuridão, vejo

a energia dela escapulir, enfraquecer. Ela suspira, um peso em cima
dela.

— Sinto muito por ter deixado você culpar Leo.
— Ele me deixou. Nosso bebê morreu.
Consigo ver no rosto dela que ela está se preparando para o pior,

enquanto me faz a próxima pergunta.
— E o afogamento de Conrad?
— A retranca o atingiu. Ele caiu no mar.
O olhar de alívio dela é palpável, e eu gostaria de poder deixar

assim.
— Mas nós dois sabíamos que ele não era um grande nadador.

Não jogamos o colete salva-vidas para ele.
— Nós… — Há um lampejo de confusão. — Claro, Jonas estava

com você. Tinha esquecido.
— Ele sabia de tudo. Era o único.
Ela assente.
— Vocês dois eram inseparáveis. Ele tinha uma queda por você

naquela época. Acho que você magoou ele quando se casou com
Peter.

— Magoei.
Uma imagem de Jonas vem até mim. Não o homem que amei,

devorei, desejei, ansiei, mas um menino pequeno, de olhos verdes,
cabelos escuros, deitado a meu lado na floresta em uma cama de
musgo aveludado. Ainda não o conheço. Mas estamos lá juntos,
deitados na nascente, dois estranhos com um só coração.

— Eu também amava ele.
Minha mãe não é do tipo que demonstra afeto, mas põe os braços

em volta de mim, aconchega minha cabeça contra o pescoço dela e
acaricia meu cabelo como fazia quando eu era uma garotinha. Sinto
mil anos de bile e amargor e lodo escoando das minhas veias, dos
músculos e tendões, das partes mais sombrias, vertendo na
cavidade do colo dela.

— Me desculpe, mãe. Tentei ser boa.



— Não. Fui eu que deixei Conrad entrar. — Ela se levanta do sofá
com um gemido intenso. — Meus ossos já não são o que eram. Vou
arranjar um Maalox e ir para a cama.

Ao passar pela grande mesa de piquenique, ela recolhe as tigelas
de sorvete das crianças e leva-as para dentro até a pia, as colheres
tilintando.

— Isso pode esperar até de manhã.
Ela para na porta de tela, uma expressão esquisita no rosto, como

se estivesse saboreando algo, digerindo, tentando decidir se é bom
ou não. Quando fala, a voz é enérgica, como sempre é quando está
me dando conselhos importantes.

— Sim, a gente dá mergulhos de que se arrepende, Eleanor. O
problema é que a gente nunca sabe até dar. Não fique acordada até
muito tarde. E lembre-se de fechar a claraboia. Dizem que podemos
ter cinquenta milímetros de chuva.

Espero até ouvir a porta da cabana dela se fechar antes de segui-
la pela trilha. Há um anel ao redor da lua. As chuvas que
esperávamos estão chegando. Posso sentir isso na atmosfera
lúgubre, no céu agitado. Paro do lado de fora da antiga cabana que
era minha e de Anna, onde meus filhos dormem. Todas as luzes
estão apagadas — até mesmo o brilho ofuscante do computador de
Jack. Ouço o silêncio, imagino que consigo ouvir a respiração suave
e segura deles. Sem demônios, sem monstros. Se pudesse protegê-
los de todo o terror, toda a perda, de todo o sofrimento, faria isso.

Uma faixa de luar se alonga do centro da lagoa em minha direção,
ampliando-se à medida que se aproxima. Abro caminho através da
trama de arbustos até a beira da água. A lagoa está baixa. Na
margem úmida, arenosa, os guaxinins deixaram uma trilha de
pegadas nítidas. Tiro a roupa, penduro o vestido em um galho de
árvore e entro nua na água sedosa, a água turva e limpa, o coaxar
das rãs-touro, o sussurro das mariposas. Consigo sentir as moléculas
que Jonas deixou atrás dele em volta de mim na água. Coloco as
mãos em concha na lagoa e levo-os até a boca e bebo.

Ao longe, um raio rasga o céu. Paro na trilha do lado de fora da
nossa cabana, conto os segundos, ouço o estrondo distante do
trovão, observo enquanto a radiação eletromagnética ácida vai



desaparecendo, observo enquanto a escuridão retorna mais uma
vez. Meu corpo se sente angustiado — alívio e arrependimento. Mas
em relação a qual mergulho? Subo os degraus da nossa cabana,
sabendo a resposta. Qualquer um. Ambos.

Peter ainda está no sono profundo e satisfeito. Desprendo a
claraboia e baixo-a com suavidade no lugar. Subo na cama ao lado
dele, me deito de conchinha, me agarro a ele — o calor familiar do
corpo, o conforto da respiração calma — e espero que a tempestade
chegue à terra firme vinda do mar.
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Às quatro da manhã, quando o vento aumenta, é a porta da cabana
batendo nas dobradiças que me desperta com um susto. Lá fora os
pinheiros estão inclinados para um lado, os galhos agitados em fúria.
Saio da cama e vou até a porta. Uma toalha de praia voou do varal e
caiu no telhado da cabana de minha mãe. Pássaros flutuam pelo céu
tempestuoso como folhas de outono girando no ar, indefesos ao
vento, à corrente circular incessante. Corruíras e tentilhões, cotovias
— no ar, mas não em voo. Fico olhando para a luminosidade irreal
de antes do amanhecer. Alguns centímetros além da tela, um beija-
flor-de-pescoço-vermelho está suspenso, lutando para se manter no
ar, vibrando contra a maré, as asas iridescentes batendo invisíveis de
tão rápido, um lampejo de pedra preciosa no céu azul. Ele está
voando para trás. Não empurrado pelo vento, mas de forma
deliberada, cheio de um propósito frenético, tentando, por
segurança, entrar em uma moita florida de caujuja branca do lado
de fora da nossa cabana. As asas, ligadas por minúsculas
articulações, formam números oito — os símbolos do infinito.

Chamo Peter.
— Acorde.
Ele se agita, mas não acorda.
— Peter — repito. — Acorde. Quero que você veja isso.
Mas ele nem se mexe. Vou até o lado dele da cama e o cutuco.
— O quê? — A voz dele grogue de sono. — Meu Deus. Que horas

são?



— Não sei. Cedo. Mas acorde. Você tem de ver isso. Está uma
loucura lá fora, como se fosse um redemoinho de pássaros.

— Estamos no meio da noite.
— Acho que podemos estar no centro de um furacão.
— Não teria todo esse vento, só ar parado. É só uma tempestade

grande chegando. Nada para se preocupar. Agora me deixe dormir
— resmunga com doçura.

Alguns anos depois que Maddy e Finn nasceram, muito tempo
depois de nossa vida passar a ter um ritmo diferente, Jonas e eu
estávamos caminhando no bosque uma tarde e passamos por um
carvalho entrelaçado com uma madressilva. Havia o que parecia ser
uma centena de beija-flores bebendo o néctar das flores com os
bicos semelhantes a agulhas.

— Os beija-flores são os únicos pássaros que conseguem voar
para trás — contou Jonas. — É um fato que sempre me
surpreendeu. Eles podem voar para a frente e para trás com a
mesma rapidez. A cinquenta quilômetros por hora.

— Se eu pudesse voar para trás, eu faria isso — respondi.
Para a segurança dos galhos, para o momento em que meu

coração disparava por ele como o de um beija-flor, mil e duzentas
batidas por segundo.

E ele disse, como sempre fazia:
— Eu sei.
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Quando acordo de novo, as chuvas fortes já passaram. A água se
acumulou no assoalho ao lado de nossa cama, ensopando a pilha de
livros que eu planejava ler. Peter está sonhando. Dá para ver pela
forma como as pálpebras dele se movimentam, pela duração da
respiração pesada e com som de serrote. Afasto o cabelo da testa
dele e beijo a bochecha, a testa.

Ele se mexe, se desloca, os olhos se abrem.
— Ei — sussurro. — Você está aqui...
Cubro o rosto dele com beijos estalados.



— Bom dia, querida — responde me enxotando. — Vai para seu
mergulho?

— Por que você não vem comigo? A lagoa vai estar morninha
depois da chuva.

Prendo a respiração e espero. Venha comigo. Acabe com isso.
Ele se vira para o lado, de costas para mim.
— Prometi a Jack que o levaria à cidade às nove. Me acorde se eu

dormir demais.
Pressiono a palma da mão contra a curva do ombro dele, afasto

bem os dedos. Gosto do jeito como as sardas dele ficam dentro dos
Vs que meus dedos formam, como constelações de estrelas. Traço
um coração com a ponta do dedo na superfície ampla das costas
dele.

— Amo você também — murmura, do emaranhado dos lençóis.

* * *

O AR DO início da manhã está úmido. Enrolo o velho roupão lavanda
da minha mãe apertado em volta de mim e fico à porta olhando para
fora. A superfície da lagoa está imóvel, parecendo vidro laminado,
como se a tempestade nunca tivesse acontecido, os nenúfares
fechados no sono circadiano. Uma quietude, o mundo banhado em
uma tonalidade rosa-melancia. Nos degraus de nossa cabana, avisto
uma única pena cintilante. Pego-a. Giro-a nos dedos pela haste
óssea e afiada. Uma figura está de pé do outro lado da lagoa.
Esperando. Esperançoso. Só consigo discernir a camisa azul dele.

O degrau da cabana cede debaixo de mim com um ruído, então
salta de volta com uma vibração discreta que já ouvi milhares de
vezes antes. Este lugar — cada zunido, cada grunhido — está em
meu sangue. O esmagar suave das agulhas de pinheiros sob meus
pés descalços, o flutuar dos peixinhos, o cheiro almiscarado de peixe
da areia molhada e da água da lagoa. Esta casa, construída com
papel — pequenos pedaços de papelão triturado pressionados juntos
em algo forte o suficiente para resistir ao tempo, aos invernos
difíceis, solitários; sempre ameaçando desabar em ruínas, mas ainda



de pé, ano após ano, quando regressamos. Esta casa, este lugar,
conhece todos os meus segredos. Estou em seu sangue também.

Fecho os olhos e inspiro a essência de tudo. Jonas. Peter. Eu. O
que tudo poderia ter sido. O que pode ser. Tiro a aliança de
casamento, seguro-a na palma da mão, ponderando, sentindo o
peso dela — a forma gasta e eterna, o dourado. Aperto-a com força
contra a minha linha da vida uma última vez, antes de deixá-la atrás
de mim no degrau mais alto e descer a trilha para dar meu
mergulho.

No lado mais distante da lagoa, um sol como gema de ovo surge
da densa linha de árvores como um balão de ar quente, lento,
gracioso. Ele paira, suspenso por um momento, antes de se libertar
das amarras — o nascer do dia. Naquele instante, a menor brisa
ondula a água, acordando a lagoa para mais um dia.
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