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Prólogo
O pior aniversário de todos os
tempos

Wolverhampton, 5 de abril de 1988
 
Aqui estou eu, no meu aniversário de treze anos. Correndo

dos Delinquentes.
“Moleque!”
“Esquisita!”
“Moleque!”
Corro dos Delinquentes no playground perto de casa. É um

playground típico do final da década de oitenta na Inglaterra.
Nada de superfícies seguras, design ergonômico, ripas de
madeira nos bancos. Tudo é feito de concreto, garrafas de
cerveja quebradas e ervas daninhas.

Corro totalmente sozinha. Dá para sentir a respiração
pegando na minha garganta, como uma ânsia de vômito. Já vi
documentários sobre a natureza assim. Compreendo o que está
acontecendo. Meu papel, obviamente, é de “antílope fraco,
separado da manada”. Os Delinquentes são “os leões”. Sei que
essa história nunca acaba bem para o antílope. Em breve,
assumirei outro papel: “almoço”.

“Ei, pobretona!”
Estou usando botas de borracha, óculos fornecidos pelo

serviço de saúde que me deixam parecida com Alan Bennett e
o casaco do Exército do meu pai. Reconheço que não sou
muito feminina. Diana, a princesa de Gales, é feminina. Kylie
Minogue é feminina. Eu sou... femi-nada. Por isso, entendo a
confusão dos Delinquentes. Eles não parecem conhecer muito



a) a iconografia da contracultura e b) o imaginário que inspira
os radicais que desafiam a questão de gênero. Imagino que
fiquem confusos com Annie Lennox e Boy George no
programa Top of the Pops.

Se os Delinquentes não estivessem tão ocupados correndo
atrás de mim, eu provavelmente diria algo a respeito. Talvez
explicasse que li O poço da solidão, escrito por Radclyffe Hall, a
famosa lésbica adepta das calças, e que eles precisam abrir a
mente para maneiras alternativas de se vestir. Talvez também
mencionasse Chrissie Hynde, do Pretenders. Ela usa roupas
masculinas. E Caryn Franklin, do Clothes Show — e ela fica
superbem!

“Ei, pobretona!”
Os Delinquentes param por um instante, aparentemente

para trocar ideias. Diminuo a velocidade para um trote, depois
encosto em uma árvore e respiro com muita dificuldade.
Estou acabada. Com mais de oitenta quilos, realmente não fui
feita para uma perseguição alucinada. Estou mais para
Hortelino do que para a corredora Zola Budd. Enquanto
retomo o fôlego, reflito sobre minha situação.

Seria incrível ter um cachorro. Um pastor-alemão bem
treinado, que atacasse esses meninos — de maneira quase
brutal. Um cachorro realmente conectado com o medo e a
apreensão de sua dona.

Olho para a minha pastora-alemã, Saffron, a duzentos
metros de distância. Ela está feliz, rolando em cima de uma
pilha de cocô e agitando as patas no ar de tanta alegria. Parece
radiante. Realmente é um bom dia para ela. O passeio está
bem mais longo e veloz do que o normal.

Apesar de obviamente não ser um bom dia para mim, nem
fico surpresa quando — depois de terminado o tête-à-tête —
os Delinquentes fazem uma pausa de um minuto e começam a
jogar pedras em mim. Isso me parece um tanto extremo,
penso. Volto a correr.

Nem é preciso tanto esforço para me oprimir, penso,
indignada. Eu já estava para baixo! Sério, o “pobretona” já
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tinha acabado comigo.

Só algumas das pedras chegam a me acertar, e é claro que
não dói: meu casaco passou por uma guerra, possivelmente
duas. Pedrinhas não são nada para ele, que foi feito para
aguentar granadas.

Mas é a ideia que conta. Todo esse tempo gasto comigo,
quando eles podiam estar envolvidos em outras atividades
mais úteis — como cheirar cola e passar a mão em meninas
que de fato se vestem como meninas.

Como se tivessem lido minha mente, depois de um ou dois
minutos os Delinquentes começam a perder o interesse em
mim. Parece que me transformei no antílope do passado.
Continuo correndo, mas eles permanecem parados, jogando
uma ou outra pedra na minha direção, de um jeito quase
despreocupado, até que saio do raio de alcance deles. Mas os
Delinquentes não param de berrar.

“Moleque!”, o maior deles grita, como um último
xingamento para minhas costas que se afastam. “Sua...
vagabunda!”

 
 
Chego em casa e choro nos degraus da entrada.

Sinceramente, tem gente demais dentro de casa para eu chorar
lá. Já tentei — você tem que explicar por que está chorando
para uma pessoa entre soluços, e quando está no meio da
explicação chega mais alguém que quer ouvir a história do
começo outra vez, e antes que se dê conta você já contou a
pior parte seis vezes e acaba ficando em um estado de histeria
tão grande que soluça pelo resto da tarde.

Quando se vive em uma casa pequena com cinco irmãos
menores, é muito mais razoável — e mais rápido — chorar
sozinha.

Olho para a cachorra.
Se você fosse um animal bom e fiel, beberia as lágrimas do

meu rosto, penso.



Em vez disso, Saffron lambe a própria vagina, fazendo
barulho.

Saffron é a nova cachorra — “a idiota da nova cachorra”. Ela
também é uma “cachorra instável” — meu pai a “adquiriu”
em um dos negócios que faz de tempos em tempos no bar
Hollybush. Nós ficamos esperando no furgão durante duas
horas, e ele sai de vez em quando para nos levar batatinhas ou
uma garrafa de coca. A certa altura, meu pai irrompe porta
afora, carregando algo incongruente como um saco de
cascalho ou a estátua de concreto de uma raposa sem cabeça.

“A coisa ficou séria lá dentro”, ele dizia antes de ir embora
correndo, louco da vida.

Em certa ocasião, a coisa incongruente que ele saiu
carregando foi Saffron — uma fêmea de pastor-alemão de um
ano.

“Era da polícia”, ele disse, todo orgulhoso, e a colocou na
parte de trás do furgão conosco, onde ela prontamente cagou.
Uma investigação mais detalhada revelou que, apesar de ter
sido da polícia, só demorou uma semana para os treinadores
perceberem que ela tinha distúrbios psicológicos profundos,
além de medo de:

 
1) barulho
2) escuro
3) todas as pessoas
4) todos os cachorros
5) e sofria de incontinência causada pelo estresse.
 
Ainda assim, ela é minha e, tecnicamente, a única amiga

que tenho e que não é da família.
“Fique aqui perto, velha amiga!”, digo a Saffron, e assoo o

nariz na manga, determinada a recuperar a animação. “Hoje
vai ser um dia incrível!”

Quando paro de chorar, pulo a cerca lateral e entro pela
porta de trás. Minha mãe está na cozinha, “preparando a festa”.



“Vá para a sala!”, ela diz. “Espere lá. E NÃO OLHE O BOLO! É
surpresa!”

A sala está lotada de irmãos. Eles se materializaram de cada
reentrância da casa. Em 1988, somos seis — seremos oito até a
década terminar. Minha mãe é como uma linha de produção
da Ford: entrega um bebê pequeno e rechonchudo a cada dois
anos, regular como um relógio, até que nossa casa fica a ponto
de estourar.

Caz — dois anos mais nova do que eu, ruiva, niilista — está
deitada no sofá. Ela não se move quando eu entro. Não tem
mais nenhum outro lugar para eu me sentar.

“Arrã!”, eu digo e aponto para o bóton na minha lapela. Diz:
“É o meu ANIVERSÁRIO!!!!”. Já estou esquecendo toda aquela
história de choro. Estou em outra.

“Vai acabar daqui a seis horas”, ela diz sem flexão na voz,
imóvel. “Por que não aproveitamos e paramos com essa
bobagem agora?”

“Mas serão seis horas de DIVERSÃO!”, eu digo. “Seis horas de
DIVERSÃO DE ANIVERSÁRIO. Quem sabe o que pode acontecer?
Afinal de contas, estamos numa casa de loucos!”

De maneira geral, sou uma pessoa de positivismo sem
limites. Tenho todo o entusiasmo de um retardado. Fiz a
seguinte anotação no meu diário ontem: “Coloquei a fritadeira
no outro balcão da cozinha — ficou DEMAIS!”.

Meu lugar preferido no mundo — a praia de Aberystwyth
— tem um cano de esgoto bem no meio.

Realmente acredito que a idiota da nova cachorra é nosso
antigo cachorro reencarnado — apesar de ela ter nascido dois
anos antes de ele ter morrido.

“Mas dá para ver os olhos de Sparky aí dentro!”, eu digo, e
olho para a idiota da nova cachorra. “Sparky NUNCA NOS

ABANDONOU!”
Caz revira os olhos em sinal de desdém e me dá um cartão.

Ela desenhou o meu nariz de modo a ocupar
aproximadamente três quartos da minha cabeça.



“E lembre-se de que você prometeu que ia se mudar quando
fizesse dezoito anos, para eu poder ficar com o seu quarto”,
está escrito na parte de dentro. “Só faltam cinco anos! A
menos que você morra antes! Com amor, Caz.”

Weena tem nove anos — o cartão dela também se baseia na
possibilidade de eu me mudar e dar meu quarto para ela: só
que robôs dão o recado, por isso, é menos “pessoal”.

O espaço realmente é um luxo na nossa casa, como
evidenciado pelo fato de que eu ainda não tenho onde sentar.
Estou prestes a me acomodar em cima do meu irmão Eddie
quando mamãe chega trazendo um prato com velas acesas.

“Parabéns a VOCÊ!”, todo mundo canta para mim. “Eu só vim
pra COMER. O presente que é bom esqueci de TRAZER!”

Minha mãe se abaixa perto de mim e segura o prato à
minha frente.

“Assopre e faça um pedido!”, ela diz, toda alegre.
“Não é um bolo”, eu digo. “É uma baguete.”
“Recheada de cream cheese Philadelphia!”, minha mãe diz,

toda alegre.
“É uma baguete”, eu repito. “E só tem sete velas.”
“Você está grande demais para bolo”, minha mãe diz e

assopra as velas por conta própria. “E cada vela vale dois
anos!”

“Eu não tenho catorze anos.”
“Pare de ser tão fresca!”
Como minha baguete de aniversário. Está ótima. Adoro

Philadelphia. Philadelphia é ótimo! Tão gostoso! Tão cremoso!
 
 
Naquela noite — na cama que divido com minha irmã de

três anos, Prinnie — escrevo no meu diário.
“Meu aniversário de treze anos!!!!”, escrevo. “Mingau no café

da manhã e batatinha no jantar, baguete no lanche. Ganhei
vinte libras no total. Quatro cartões e duas cartas. Vou pegar o
cartão verde (de adolescente) na biblioteca amanhã!!!!! O



vizinho perguntou se queríamos uma cadeira que ele estava
jogando fora. Dissemos que SIM!!!!”

Fico olhando para o que escrevi por um minuto. Eu deveria
escrever tudo, penso. Não posso deixar as coisas ruins de fora.

“Uns meninos gritaram umas coisas feias no parquinho”,
escrevo, devagar. “É porque o pinto deles está crescendo.”

Já li o suficiente sobre puberdade para saber que desejos
sexuais em ebulição com frequência podem fazer com que
adolescentes sejam cruéis com as meninas.

Também sei que, nesse caso, não foi desejo reprimido que
fez os meninos jogarem pedras em mim enquanto eu subia
uma ladeira correndo — mas não quero que meu diário tenha
pena de mim. Até onde ele sabe, o controle filosófico da
situação era meu. O diário é apenas para glórias.

Fico olhando para o que escrevi no meu aniversário de treze
anos. Um momento de clareza nada bem-vinda toma conta de
mim. Aqui estou eu, penso, dividindo a cama com uma
criança e usando a roupa que meu pai costumava colocar por
baixo no inverno como pijama. Tenho treze anos, peso mais de
oitenta quilos, não tenho dinheiro nem amigos e os meninos
jogam pedras em mim quando me veem. É meu aniversário, e
fui para a cama às sete e quinze da noite.

Vou até a última página do diário. É lá que anoto meus
projetos de “longo prazo”. Por exemplo: “Meus pontos
negativos”.

Meus pontos negativos
1) Eu como demais
2) Não aguento fazer exercício
3) Tenho arrolbos [sic] de fúria
4) Perco tudo
 
Escrevi “Meus pontos negativos” na véspera de Ano-Novo.

Um mês depois, fiz um relatório de progressos:
 
1) Não como mais bolacha de gengibre
2) Passeio com a cachorra todo dia



3) Estou tentando
4) Estou tentando
 
Embaixo de tudo isso, traço uma linha e faço minha nova

lista.
 
Antes dos dezoito anos
1) Preder [sic] peso
2) Comprar roupas boas
3) Ter amigus [sic]
4) Treinar a cachorra direito
5) Furar a orelha?
 
Ai, meu Deus. Não tenho a menor noção. Não tenho a

menor noção de como um dia ser mulher.
 
 
Quando Simone de Beauvoir disse: “Ninguém nasce mulher,

torna-se mulher”, ela não sabia nem a metade.
Nos 22 anos que se passaram desde meu aniversário de treze

anos, passei a ter uma atitude bem mais positiva em relação a
ser mulher — para ser sincera, tudo melhorou quando
consegui uma identidade falsa, um laptop e uma blusa bacana
— mas, em muitos aspectos, não existe presente mais cruel ou
inapropriado para se dar a uma criança do que estrogênio e
seios. Se alguém tivesse perguntado antes do meu aniversário,
acho que teria pedido um vale-livro ou um vale-presente da
C&A no lugar.

Na época, eu estava — como você viu — ocupada demais
brigando com meus irmãos, treinando minha cachorra e
assistindo aos musicais clássicos da MGM para abrir espaço na
minha agenda para me tornar mulher. Mas acabei sendo
forçada a isso por minha hipófise.

Tornar-me mulher foi uma sensação parecida com ficar
famosa. Porque, depois de ser ignorada de modo geral e com
benevolência — a existência básica da maior parte das crianças
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—, uma menina adolescente de repente se torna fascinante
para os outros e é bombardeada por perguntas: Que tamanho
você usa? Já transou? Quer transar comigo? Você tem
identidade? Quer dar uma tragada? Tem namorado? Tem
camisinha? Qual é seu estilo próprio? Sabe andar de salto?
Quem são seus heróis? Você depila tudo? De que tipo de
pornô você gosta? Quer se casar? Quando vai ter filhos? É
feminista? Você estava dando em cima daquele cara? O que
você quer fazer? QUEM É VOCÊ?

Essas são perguntas ridículas de se fazer a uma menina de
treze anos só porque ela precisa de um sutiã. Podiam estar
perguntando para minha cachorra que dava na mesma. Eu não
fazia a menor ideia.

Mas — assim como um soldado jogado em uma zona de
guerra — você precisa formar algumas ideias, e rápido. Precisa
de reconhecimento. Precisa planejar. Precisa definir seus
objetivos e então tomar uma atitude. Porque, depois que os
hormônios entram em cena, não há como detê-los. Como
descobri muito rapidamente, você é aquele macaco amarrado
dentro de um foguete; uma peça de bomba-relógio. Não há
plano de fuga. Não dá para cancelar tudo — por mais que você
queira. Toda essa merda vai acontecer, você gostando ou não.

Tem gente que tenta fazer parar, é claro: há adolescentes que
tentam ganhar tempo regredindo, de maneira agressiva, ao seu
eu de cinco anos de idade, ficando obcecadas por “coisas de
menininha” e cor-de-rosa. Enchem a cama de ursos de pelúcia
para deixar claro que não há lugar para sexo. Falam feito bebês
para que ninguém lhes faça perguntas de adulto. Na escola,
dava para ver que minhas contemporâneas não queriam ser
mulheres ativas — dando a cara para bater, fazendo seu
próprio destino —, mas princesas, esperando até ser
“encontradas” e se casar. Mas, obviamente, eu não fazia essa
análise na época. Só reparei que Katie Parkes passava todas as
aulas de matemática desenhando corações nos nós dos dedos
com caneta esferográfica e mostrando para David Morley —
que, por sua vez, devia estar experimentando seus primeiros
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arroubos de excitação sexual quando olhava para minha conta
de divisão exemplar.

E, na extremidade mais disfuncional, é claro, estão as
meninas kamikazes que travam guerra contra sua hipófise —
tentando matá-la de fome ou confundi-la para que se
entregue, com anorexia ou bulimia.

Mas o problema em lutar contra si mesma é que, mesmo
que você vença, perde. A certa altura — machucada e exausta
— você aceita que tem de se tornar mulher — que é mulher
— ou morre. É a verdade básica e brutal da adolescência —
que com frequência é uma longa e dolorosa campanha de
atrito. Essas meninas autodestrutivas, com cortes de lâmina de
barbear nos braços e nas coxas, só estão lembrando a si
mesmas de que seu corpo é um campo de batalha. Se você não
tem estômago para lâminas de barbear, uma tatuagem serve;
ou até o estalo de uma pistola de furar a orelha. Pronto. Você
conseguiu. Fez uma marca no corpo para reclamar a si
própria, para se lembrar de onde está: em si mesma. Em
algum lugar. Em algum lugar lá dentro.

E — assim como ganhar na loteria ou ficar famosa — não
existe manual para se tornar mulher, apesar de haver muita
coisa em jogo. Só Deus sabe como tentei encontrar um guia
quando eu tinha treze anos. Você pode ler a respeito da
experiência de outras pessoas — como se estivesse tentando
fazer uma colinha com antecedência para a prova —, mas eu
descobri que isso é, em si, problemático. Porque, ao longo da
história, é possível ler sobre a vida de mulheres que — contra
todas as probabilidades — conseguiram ser uma mulher do
jeito certo, mas acabaram corrompidas, infelizes ou destruídas,
porque, ao redor delas, a sociedade continuava errada. Mostre
a uma menina uma heroína pioneira — Sylvia Plath, Dorothy
Parker, Frida Kahlo, Cleópatra, Boadiceia, Joana d’Arc — e
estará mostrando quase sempre uma mulher que acabou
sendo esmagada. Seus triunfos conquistados com tanta
dificuldade podem ser totalmente negados se você viver em
um clima em que suas vitórias são vistas como ameaçadoras,
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incorretas, de mau gosto ou — o que é mais importante de
tudo para uma adolescente — simplesmente como algo que
não é legal. Poucas meninas escolheriam estar certas —
sabendo disso no fundo de seus ossos inteligentes e cheios de
brilhantismo —, mas solitárias.

Então, apesar de Como ser mulher ser a história de todas as
vezes que eu — desinformada, despreparada, fatalmente
desiludida em relação à minha capacidade de deixar um
poncho estiloso — fui uma mulher do jeito errado, parece que
simplesmente recontar uma experiência já não é mais
suficiente no século XXI. Sim, uma “chamada à consciência”
feminista e antiquada ainda tem enorme valor. Quando o
assunto se volta para aborto, procedimentos estéticos, parto,
maternidade, sexo, amor, trabalho, misoginia, medo, ou apenas
como você se sente na sua própria pele, as mulheres até hoje
não têm o costume de dizer a verdade umas às outras, a
menos que estejam muito, muito bêbadas. Talvez o aumento
do abuso de bebida pelas mulheres, tão noticiado, seja apenas
a tentativa da mulher moderna de se comunicar com seus
pares. Ou talvez isso só aconteça porque os vinhos estão
deliciosos. Para ser sincera, aposto em qualquer uma das
alternativas.

No entanto, contribuir com a visão de como é ser mulher de
verdade — e não como fingimos que é — é vital. Nós ainda
precisamos desse papinho de análise, argumento, “coisas que
precisam mudar”. Sabe como é. Feminismo.

E é aí que o segundo problema surge. O feminismo, a gente
pensaria, deveria dar conta de tudo isso. Mas o feminismo, do
jeito que é... bom... só é. Empacou. Nos últimos anos, recorri
ao feminismo moderno várias vezes para responder a algumas
questões, mas descobri que aquilo que no passado tinha sido
uma das revoluções mais emocionantes, incendiárias e
eficientes de todos os tempos tinha se encolhido, de algum
modo, e se transformado em um punhado de argumentos cada
vez menores, conduzidos por duas dúzias de acadêmicas
feministas, em livros que apenas acadêmicas feministas



q p
leriam, e que são discutidos às onze da noite na BBC 4. Meu
problema em relação a isto é:

 
1) O feminismo é importante demais para ser discutido

apenas na academia. E o mais pertinente:
2) Não sou uma feminista acadêmica, mas, pelo amor de

Deus, o feminismo é tão sério, importante e urgente que
chegou a hora de ser defendido por uma colunista de
jornal e crítica de TV em meio período de coração leve,
mas péssima em ortografia. Se há alguma coisa
emocionante e divertida, quero fazer parte dela — não
quero ficar só vendo da plateia. Tenho coisas a dizer!
Camille Paglia entendeu Lady Gaga COMPLETAMENTE ERRADO!
A organização feminista Object está louca no que diz
respeito à pornografia! Germaine Greer, minha heroína,
está maluca sobre a questão dos transgêneros! E ninguém
está falando das revistas de fofocas, das bolsas de
seiscentas libras, das calças minúsculas, das depilações
completas, das despedidas de solteira idiotas ou da modelo
Katie Price.

 
E essas coisas precisam ser abordadas. Precisam ser tratadas

com a tática do rúgbi: cara na lama e muitos gritos.
O feminismo tradicional diria a você que essas não são

questões relevantes, que devemos nos concentrar em grandes
temas como desigualdade de salário, circuncisão feminina no
Terceiro Mundo e violência doméstica. E tudo isso é,
obviamente, urgente, nojento e errado, e o mundo não pode
encarar a si mesmo até que acabe.

Mas aqueles probleminhas menores, mais idiotas e mais
óbvios do dia a dia que ser mulher acarreta são, em diversos
aspectos, igualmente prejudiciais à paz de espírito de uma
mulher. É a teoria das janelas quebradas transferida para a
desigualdade feminina: se uma única janela quebrada em um
prédio vazio é ignorada e não é consertada, a tendência é que



vândalos quebrem mais algumas janelas. No final, podem
invadir o prédio e tacar fogo ou ocupar o imóvel.

Da mesma maneira, se vivemos em um mundo em que os
pelos púbicos de uma mulher são considerados de mau gosto,
ou se mulheres famosas e poderosas são julgadas porque estão
muito gordas, muito magras ou malvestidas, então, no fim, as
pessoas começam a invadir as mulheres e a tacar fogo nelas.
As mulheres serão invadidas. Claramente, essa não é uma boa
ideia. Não sei você, mas eu não quero acordar uma manhã e
encontrar um monte de aproveitadores no meu hall de
entrada.

Quando Rudy Giuliani assumiu como prefeito de Nova
York, em 1993, sua crença na teoria das janelas quebradas o
levou a implementar a política da Tolerância Zero. As taxas de
crime caíram de maneira acentuada, significante, e
continuaram assim nos dez anos seguintes.

Pessoalmente, acredito que chegou a hora de as mulheres
introduzirem sua própria política de Tolerância Zero na
questão da janela quebrada da nossa vida — quero Tolerância
Zero para toda a baboseira patriarcal. E o melhor da Tolerância
Zero para a janela quebrada da baboseira patriarcal é o
seguinte: no século XXI, não precisamos marchar contra as
modelos tamanho PPP, a pornografia risível, os clubes de
striptease e o botox. Não precisamos fazer confusão, nem
greve de fome. Não há necessidade de se jogar embaixo de um
cavalo, nem mesmo de um burro. Só precisamos olhar nos
olhos das pessoas, encarar mesmo, por um minuto, e então
começar a dar risada. Ficamos gostosas quando rimos. As
pessoas gostam de nós quando nos veem gargalhando de
maneira relaxada e sincera.

Talvez não gostem tanto quando a gente bate na mesa com a
mão fechada e grita: “Argh! Argh! É, as coisas são assim! DANE-

SE, patriarcado!” — antes de se engasgar com a boca cheia de
batatinha, mas mesmo assim...

Não sei se ainda podemos falar em “ondas” de feminismo —
pelas minhas contas, a próxima seria a quinta onda, e
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desconfio que seja mais ou menos na quinta onda que você
para de se referir a elas individualmente e começa a falar
apenas da maré.

Mas, se existe uma quinta onda feminista, eu torceria para
que a principal distinção dela em relação a tudo que veio
antes seja que as mulheres combatam o desconforto, a
desconexão e o papo furado todo de ser uma mulher moderna
não com berros, interiorização ou bate-boca — mas
simplesmente apontando os fatos e proferindo um “RÁ!”.

Então, sim. Se há uma quinta onda, esta é a minha
contribuição. O que tenho a acrescentar. Um relato bastante
abrangente de todas as vezes em que eu tinha muito pouca ou,
em muitos casos, nenhuma ideia... de como ser mulher.



1. Começo a sangrar!

Eu achei que fosse opcional. Sei que as mulheres sangram
todo mês, mas não pensei que fosse acontecer comigo. Achei
que seria capaz de escolher não sangrar — talvez por pura
vontade. Sinceramente, não me parece algo muito útil ou
divertido, e não vejo como encaixar na minha agenda.

Não vou me incomodar! Penso comigo mesma, alegre,
enquanto faço meus dez abdominais à noite. Capitã Moran
recusa a missão!

Estou levando minha lista de “Antes dos dezoito” muito a
sério. Minha campanha de “Preder [sic] peso” avançou um
degrau — além de não estar mais comendo bolachas de
gengibre, estou fazendo dez abdominais e dez flexões de braço
toda noite. Não temos nenhum espelho de corpo inteiro em
casa, por isso não faço ideia de como estou indo, mas imagino
que, nesse ritmo, meu regime de campo de treinamento
militar me deixe tão magra quanto Winona Ryder até o Natal.

Mas, bom, só fiquei sabendo da existência da menstruação
há quatro meses. Minha mãe nunca disse nada sobre isso —
“Achei que vocês tinham aprendido tudo em A gata e o rato”,
ela disse, vagamente, anos depois, quando perguntei sobre a
questão —, e foi só quando deparei com uma propaganda de
absorvente interno, enfiada na cerca viva na frente da nossa
casa por uma estudante que passava, que fiquei sabendo que
história era aquela de menstruação.

“Não quero falar sobre isso”, Caz diz quando entro no
quarto com a propaganda e tento mostrar para ela.

“Mas você viu?”, pergunto e me sento na ponta da cama. Ela
passa para a outra extremidade. Caz não gosta de proximidade.
Fica extremamente irritada. Em uma casa do governo com três
quartos e sete pessoas, ela vive quase sempre furiosa.



“Olhe — isto aqui é o útero, e isto é a vagina, e o absorvente
se expande na largura, para preencher a... cavidade”, eu digo.

Só li o anúncio por cima. Para ser sincera, fiquei bastante
abalada. O corte anatômico do sistema reprodutivo feminino
parece complicado e impraticável — como uma daquelas
gaiolas de hamster caríssimas da Rotastak, com túneis que vão
para todos os lados. Mais uma vez, não sei muito bem se
quero compactuar com tudo isso. Acho que eu simplesmente
acreditava ser feita de carne sólida — da pélvis ao pescoço —,
com os rins enfiados lá no meio. Tipo uma linguiça. Sei lá.
Anatomia não é meu ponto forte. Gosto de romances do
século XIX em que as moças desmaiam na chuva e das
memórias de guerra de Spike Milligan. Não há muita
menstruação em nenhum dos dois. Isso tudo me parece um
pouco... desnecessário.

“E acontece todo mês”, eu digo a Caz. Ela agora está deitada,
toda vestida por baixo da colcha, com botas de borracha e
tudo.

“Quero que você vá embora”, ela diz, debaixo da colcha.
“Estou fingindo que você está morta. Não tem nada sobre o
que eu queira falar menos com você do que menstruação.”

Saio dali.
“Nil desperandum!”, digo a mim mesma. “Sempre tem alguém

que posso procurar em busca de um ouvido solidário e de
uma conversa animada!”

A idiota da nova cachorra está embaixo da minha cama. Ela
engravidou de Oscar, o pequeno cachorro que mora do outro
lado da rua. Nenhum de nós consegue entender muito bem
como isso aconteceu, já que Oscar é aquele tipo de
cachorrinho que não para de latir, só um pouco maior do que
uma lata de feijão grande, e a idiota da nova cachorra é uma
pastora-alemã bem grande.

“Ela deve ter cavado um buraco no chão para agachar”, Caz
diz, enojada. “Acho que ela estava muito a fim. Sua cachorra é
uma vagabunda.”



“Vou me tornar mulher logo, cachorra”, eu digo. Ela lambe
a própria vulva. Reparei que ela sempre faz isso quando falo
com ela. Ainda não cheguei a nenhuma conclusão a respeito,
mas acho que isso me deixa um pouco chateada.

“Encontrei um anúncio que diz que minha menstruação vai
começar logo”, continuo. “Vou ser sincera, cachorra... estou
um pouco preocupada. Acho que vai doer.”

Olho nos olhos dela. É idiota até não poder mais. Galáxias
de nada passam por seus olhos.

Eu me levanto.
“Vou falar com minha mãe”, explico. A cachorra continua

embaixo da cama, parecendo, como sempre, nervosa por ser
uma cadela.

Encontro minha mãe no banheiro. Ela agora está grávida de
oito meses e segura Cheryl, de um ano, que está dormindo,
enquanto tenta fazer xixi.

Sento na beirada da banheira.
“Mãe?”
Por algum motivo, acho que só tenho direito de fazer uma

pergunta sobre o assunto. Uma chance para ter “a conversa
sobre o ciclo menstrual”.

“Sim?”, ela responde. Apesar de estar fazendo xixi e
segurando um bebê que dorme, ela também está separando a
roupa branca do cesto de roupa suja.

“Sabe... a minha menstruação?”, eu sussurro.
“O que tem?”, ela diz.
“Vai doer?”, pergunto.
Minha mãe pensa por um minuto.
“Vai”, ela responde, no fim. “Mas tudo bem.”
O bebê então começa a chorar, por isso ela nunca chega a

explicar como vai ficar “tudo bem”. Isso continua sem
explicação até hoje.

 
 
Três semanas depois, minha menstruação vem. Parece-me

um acontecimento profundamente infeliz. Começa no carro, a
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caminho da Biblioteca Central, na cidade, e eu preciso ficar
caminhando pela seção de não ficção durante meia hora,
torcendo desesperadamente para que a calça não manche, até
que meu pai nos leve de volta para casa.

“Minha primeira menstruação veio: eca”, escrevo no meu
diário.

“Não acho que Judy Garland tenha ficado menstruada
alguma vez”, digo à cachorra, infeliz, mais tarde naquela
mesma noite. Fico me vendo chorar em um espelhinho de
bolso. “Nem Cyd Charisse. Nem Gene Kelly.”

O saco de absorventes que a minha mãe guarda atrás da
porta do banheiro agora é da minha conta também. Sinto uma
inveja triste de todas as minhas irmãs menores que ainda
estão “fora do saco”. Os absorventes são grossos e baratos —
enfiados na minha calcinha, parecem um colchão no meio das
minhas pernas.

“Parece que tem um colchão no meio das minhas pernas”,
digo a Caz.

Estamos brincando com nossas bonecas Sindy. Há quatro
horas, a Sindy de Caz, Bonnie, está assassinando em segredo
todo mundo em um cruzeiro de luxo. A minha Sindy, Layla,
está tentando solucionar o mistério. O bonequinho perneta,
Bernard, namora as duas ao mesmo tempo. Discutimos
constantemente sobre a posse de Bernard, apesar de ele na
verdade pertencer a Eddie. Nenhuma de nós quer que sua
Sindy fique solteira.

“Um colchão grosso e horroroso”, continuo. “Que nem em
A princesa e a ervilha.”

“Qual é o comprimento deles?”, Caz pergunta.
Dez minutos depois, seis absorventes estão dispostos como

se fossem colchões num dormitório, e as Sindys estão deitadas
em cima deles.

“Mas que sorte!”, eu digo. “Foi como quando descobrimos
que uma couve-de-bruxelas era idêntica a um repolho da
Sindy. Está vendo, Caz... é o lado positivo da menstruação!”



Como os absorventes são baratos, eles rasgam entre as
minhas coxas quando caminho e vazam. Desisto de caminhar
durante toda a duração da minha menstruação. A primeira
demora três meses. Fico achando que é perfeitamente normal.
Desmaio com regularidade. Fico tão anêmica que as unhas dos
meus dedos adquirem um tom azul bem claro. Não falo nada
para minha mãe porque já fiz minha única pergunta sobre
menstruação. Agora preciso dar conta dela.

O sangue nos lençóis é deprimente — não é dramático,
vermelho como num assassinato. É marrom e tedioso, como
num acidente. Parece que estou enferrujada por dento e agora
estou quebrando. Na tentativa de evitar lavar as manchas à
mão toda manhã, começo a enfiar chumaços de papel
higiênico na calcinha junto com o absorvente inútil e passo a
noite toda deitada imóvel, completamente imóvel. Às vezes,
saem coágulos de sangue enormes que se parecem com fígado
cru. Suponho que seja o revestimento do meu útero que sai
em fatias de um dedo de espessura e que a menstruação
simplesmente é assim visceral mesmo. Tudo vai se somando a
uma sensação terrível de que há algo de muito errado
acontecendo, mas de que é contra as regras do jogo fazer
qualquer menção ao problema. Com frequência, penso em
todas as mulheres ao longo da história que precisaram lutar
contra essa porcaria apenas com trapos e água fria.

Não é para menos que as mulheres são oprimidas pelos
homens há tanto tempo, penso enquanto esfrego a calça com
uma escova e sabão no banheiro. Tirar sangue seco de algodão
é um saco. Estávamos ocupadas demais esfregando para nos
organizar pelo voto antes que o tanque duplo fosse inventado.

Apesar de Caz ser dois anos mais nova do que eu, sua
primeira menstruação vem seis meses depois da minha —
bem quando a minha segunda está começando. Ela entra
chorando no meu quarto, quando todos os outros estão
dormindo na casa, e sussurra as palavras horríveis: “Minha
menstruação desceu”.



Mostro a ela o saco de absorventes, atrás da porta do
banheiro, e digo o que fazer.

“Coloque na sua calcinha e passe três meses sem caminhar”,
eu digo. “É fácil.”

“Vai doer?”, ela pergunta, com os olhos arregalados.
“Vai”, eu respondo, com modos nobres de adulto. “Mas tudo

bem.”
“Por que vai ficar tudo bem?”, ela pergunta.
“Não sei”, respondo.
“Então por que você disse isso?”, ela pergunta.
“Não sei.”
“Jesus. Por que você se dá ao trabalho de falar? As coisas

que saem da sua boca são inacreditáveis.”
Caz sente cólicas pavorosas — ela passa o período menstrual

no quarto com as cortinas fechadas, coberta por bolsas de água
quente, berrando “vá se foder” para qualquer pessoa que tenta
entrar ali.

Como minha mãe é hippie, ela não “acredita” em
analgésicos e pede que busquemos alternativas naturais.
Lemos que sálvia supostamente ajuda e ficamos na cama
comendo punhados de recheio de sálvia e cebola, chorando.
Nenhuma de nós consegue acreditar que vai ter de aguentar
isso durante os próximos trinta anos.

“Eu nem quero ter um filho”, Caz diz. “Não vou tirar
absolutamente nenhum proveito disso. Quero que todo o meu
sistema reprodutivo seja arrancado fora e substituído por
pulmões, para quando eu começar a fumar. Quero ter essa
opção. Isso é inútil.”

Nesse cenário, parece que não há absolutamente nada de
bom em ser mulher. Hormônios são um incômodo que me
transformam de criança alegre em uma lavadeira esvaindo-se
em sangue que só chora e desmaia. Eles não fazem com que
eu me sinta feminina: toda noite fico deitada na cama me
sentindo arrasada. E o volume do absorvente na minha
calcinha parece um pinto.



Tiro tudo, tristonha, e pego a camisola na gaveta da cômoda.
Quando volto a me virar, a cachorra saiu de baixo da cama e
começou a comer meu absorvente cheio de sangue. Há
chumaços de algodão despedaçado pelo chão todo, e a calcinha
está pendurada na boca dela. Ela fica olhando fixo para mim,
desesperada.

“Ai, meu Deus... sua cachorra é uma vampira lésbica”, Caz
diz da cama dela e se vira para dormir.

Vou pegar minha calcinha e desmaio.
 
 
No meio desse desalento hormonal, no entanto, a cavalaria

finalmente chega, no alto da montanha, tilintando as esporas,
com as ombreiras brilhando ao sol: meu cartão verde da
biblioteca. Agora que tenho treze anos, posso pegar livros
adultos sem precisar pegar o cartão dos meus pais emprestado.
E isso significa que posso retirar livros secretos. Livros
sórdidos. Livros com sexo.

“Ando tendo uns sonhos”, digo à cachorra no caminho da
biblioteca, que fica do outro lado do Gramado, uma extensão
de grama gigantesca e desolada, onde é preciso estar sempre
atenta aos Delinquentes. Não adianta caminhar cheia de
coragem pelo meio — assim você fica exposta. Você tem que
se ater às laterais, perto das casas, para que, caso seja atacada,
as pessoas possam ter uma boa visão de quando chutam sua
cabeça, sem precisar pegar os binóculos.

“Sonhos com... homens”, continuo. Olho para a cachorra.
Ela olha de volta para mim. Acho que merece saber toda a
verdade sobre o que está acontecendo. Eu devo isso a ela, no
mínimo.

“Estou apaixonada por Chevy Chase”, digo, em um arroubo
repentino de alegria. “Eu o vi no clipe do Paul Simon de ‘Call
Me Al’, do álbum Graceland, de 1986, da Warner Bros., e
simplesmente não consigo parar de pensar nele. Tive um
sonho em que ele me beijava, e sua boca era excitante. Vou



perguntar ao meu pai se a gente pode pegar Três amigos na
locadora na sexta.”

Pedir Três amigos na locadora vai ser um ato de coragem —
já foi determinado que o próximo vídeo a ser alugado será
Howard, o pato. Vou ter que me desdobrar, mas vai valer a pena.
Eu ainda não disse à cachorra, mas a ideia de beijar Chevy
Chase me deixou tão excitada que, ontem, escutei “Call Me Al”
dezesseis vezes em seguida, imaginando que ele tocava no meu
rosto enquanto Paul Simon fazia o solo de baixo. Tenho o
maior tesão por Chevy. Até já imaginei qual vai ser a primeira
coisa que vou dizer a ele — e que vai ganhar seu coração.

“Chevy Chase?”, direi em uma festa muito parecida com as
que vi em Dinastia. “Tem algum parentesco com Cannock
Chase?”

Cannock Chase fica pertinho da estrada A5, no caminho de
Stafford. Chevy, um astro de cinema e comediante nascido em
Los Angeles, não só vai entender essa piada, mas adorar.

Claro que tive paixões antes. Bom, uma. Não correu muito
bem. Quando eu tinha sete anos, assisti a um episódio de Buck
Rogers e me apaixonei pelo caubói do espaço burrão, tão
obviamente baseado em Han Solo que podiam ter posto o
nome de San Holo nele e fazer com que viajasse a bordo da
Fillennium Malcon com Bewchacca.

Enquanto as novas substâncias químicas do amor corriam
pelo meu corpo — Bucknésio e Rogertônio —, descobri o que
é o amor, e percebi que é apenas se sentir muito... interessada.
Mais interessada do que eu jamais tinha sido por qualquer
coisa.

Eu me interessava por absolutamente tudo relacionado a
Buck. O simples ato de olhar para o rosto dele era
interessante. O jeito como ele ficava em pé, perto de uma
porta = interessante. A maneira como ele segurava a pistola
laser de plástico obviamente leve como se fosse pesada =
interessante. A música tema assumiu uma carga de desejo e de
Buck Rogernice tão insuportável que — 28 anos depois — eu
ainda me sinto agitada quando escuto.
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Obviamente, esses eram todos sentimentos com que era

difícil lidar, por isso fiz o que sempre fazia quando algo de
certa importância acontecia. Agarrei Caz — que na época tinha
cinco anos — e a puxei para dentro do armário do aquecedor
comigo. Do mesmo jeito que a família Mitford costumava
fazer — só que o deles provavelmente era muito maior do que
o nosso e não cheirava a sabão em pó, cocô de rato e peido.

“Caz”, eu disse, fechando a porta o máximo possível e
assumindo uma expressão de presságio profundo. “Tenho uma
coisa incrível para contar.”

Fiz uma pausa e fiquei olhando fixo para ela.
“Eu... estou APAIXONADA por Buck Rogers. Não conte para a

mamãe.”
Caz assentiu.
Meu fardo ficou mais leve. Abri a porta e fiz um gesto para

Caz sair. Vi quando ela atravessou o patamar da escada e
desceu. Ouvi quando abriu a porta da frente.

“Mãe, Cate está apaixonada por Buck Rogers”, ela disse.
Foi então que aprendi, naquele momento — quando a

vergonha profunda queimava em mim como brasa quente —,
que amor é agonia, que todas as paixões devem permanecer
secretas e que não podia confiar em Caz, uma filha da mãe
sem coração.

Todos esses fatos me ajudaram bastante depois. Aprendi
muito no armário do aquecedor naquele dia. Apenas vinte
minutos depois, eu estava enfiando ervilhas congeladas no
travesseiro de Caz enquanto sussurrava de maneira portentosa:
“E, assim, a guerra começa”.

 
 
Mas — depois de ter esmagado todos os meus sentimentos

amorosos durante tanto tempo — a onda de hormônios da
adolescência tornava impossível continuar ignorando. A
menina de treze anos com o cabelo trançado, caminhando pela
beirada do Gramado, conversando com a cachorra grávida, na
verdade está louca de tesão.



“Vou pegar a versão em livro de Assassinato por encomenda”,
digo à cachorra. Era um filme bem mais ou menos da época,
que tinha Chevy Chase como protagonista. “Vai ter uma foto
de Chevy na capa, e eu vou olhar para a foto e depois copiar
no meu Livro do Amor.”

O Livro do Amor é uma invenção recente. Na capa, diz
“Livro da Inspiração”, mas, na verdade, é o Livro do Amor. Até
agora, tenho nove fotos da duquesa de York e uma foto bem
pequena de Caco, o Sapo, recortadas da revista Radio Times.
Adoro a duquesa de York. Em 1988, ela é muito gorda, mas se
casou com um príncipe. A duquesa de York me dá esperança
para o futuro.

Já planejei exatamente o que vou fazer com a versão em
livro de Assassinato por encomenda. Quando eu chegar em casa,
vou embalar em um colete e esconder no fundo da minha
gaveta de calcinhas, para meus pais não verem. É muito
importante que meus pais não pensem que estou começando a
me apaixonar, porque daí podem reparar que estou crescendo,
e eu estou tentando manter isso em segredo. Acho que pode
causar algum tipo de incidente.

Na biblioteca, encontro o livro com facilidade. Tem uma
foto grande satisfatória de Chevy na capa — vou gastar um
bom lápis copiando aquele rosto doce.

No último minuto, coloco Riders de Jilly Cooper no balcão,
para ser carimbado. Tem um cavalo na capa. Eu gosto de
cavalos. Dá para ouvir a cachorra uivando do lado de fora. Eu
a amarrei a uma árvore, mas ela sempre fica toda agitada e
quase se enforca com a coleira. Deve estar na hora de eu ir
pegá-la, antes que pare de respirar.

 
 
Três horas depois, não consigo acreditar no que estou lendo.

Meu primeiro dia de livros adultos e escolho o ouro da
baixaria. Absolutamente o ouro da baixaria. Riders, de Jilly
Cooper, é mais do que eu poderia sonhar — tem pau, peito e
agarrão em todo lugar. Clitóris caindo do céu. Cus de dois
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palmos de fundura. Um furacão de mamilos, chupadas e sexo
oral.

Uma parte é confusa — Cooper vive se referindo à “selva”
de uma heroína e, até chegar à página 130, não posso jurar
com certeza absoluta que ela não está falando de vegetação. E
eu não faço ideia do que seja cunilíngua — certamente não é
algo que ninguém que eu conheça em Wolverhampton tenha
dinheiro para pagar. Aposto que isso nem existe em
Birmingham. Deve ser coisa de Londres.

Mas, colocando isso de lado, sem dúvida, trata-se de uma
bíblia da sacanagem, a Pedra de Roseta da baixaria: o texto-
chave que vai traduzir os “sentimentos novos e fora do
comum” que tenho ao “me masturbar furiosa e
compulsivamente nos próximos quatro anos”.

Na primeira vez que tento — na metade do capítulo 5 —,
demoro vinte minutos para conseguir. Eu realmente não sei o
que estou fazendo — no livro, as pessoas “se demoram” ao
redor da “selva úmida” até que algo fantástico acontece. Eu
fico lá remexendo — com a língua entre os dentes em sinal de
concentração — e, determinada, tento de tudo nesse lugar
desconhecido que tenho há treze anos.

Quando finalmente gozo, eu me deito toda molhada,
exausta, com a mão doendo, fora de mim de tanta excitação.
Eu me sinto fantástica. Eu me sinto como Fonz deve se sentir
quando entra em um lugar e diz: “Heeeeeey”, ou como a
duquesa de York se sente quando Andrew a beija. Eu me sinto
como se estivesse limpa, leve e feliz. Naquele brilho de flor de
cerejeira, de explosão estrelar — com os ouvidos zunindo, a
respiração ainda apressada —, eu me sinto um pouco, bem,
bonita.

Não posso escrever sobre o que aconteceu no meu diário —
Caz e eu estamos em uma guerra de ler diários há anos, uma
se vingando da outra. Às vezes, ela escreve comentários nas
margens — “Você é tão ridícula” —, quando uma anotação
específica a deixa com nojo ou irritada.



Mas o prazer com que escrevo sobre o resto do dia talvez
traia meus sentimentos extremos.

“Mamãe comprou um pincel de confeiteiro! MUITO ÚTIL!”,
escrevo. “Sanduíches de queijo no lanche — tãããããããããão
gostosos! Papai disse que a gente pode alugar Três amigos.
OOOOOOOOBA!!!”

 
 
Nas semanas seguintes, eu me transformo em uma

masturbadora surpreendentemente habilidosa. O tempo e o
empenho que dedico ao projeto são fenomenais. Mando ver
em vários lugares diferentes — na sala, na cozinha, no jardim.
Em pé, sentada em uma cadeira, deitada de frente, com a mão
esquerda — quero manter as coisas sempre novas para mim
mesma. Sou uma amante atenciosa comigo mesma e cheia de
criatividade.

Em algumas tardes, eu me tranco no meu quarto e gozo
durante horas — até as pontas dos meus dedos ficarem tão
enrugadas como se eu tivesse tomado um banho de banheira.
Esse novo passatempo é fantástico. Não custa nada, não
preciso sair de casa e não está me deixando gorda. Fico
imaginando se todo mundo sabe sobre ele. Talvez houvesse
uma revolução se todos soubessem! Mal posso esperar para
contar para todo mundo, só que nunca vou contar a ninguém,
porque é o maior segredo de todos. É ainda mais secreto do
que a menstruação ou o fato de que tenho manchas na bunda.

Conto à cachorra, é claro, e ela, como lhe é típico, lambe a
própria vulva — coisa que parece apropriada, mas não
suficiente. Preciso de mais feedback. Tenho que fazer o que
sempre faço.

“Se vai me contar sobre como você gosta de se masturbar”,
Caz diz, com uma expressão bem parecida com a de Zod
quando lasers saem de seus olhos em Super-homem 2, “então
vou ter que rezar muito para que você morra nos próximos
quatro segundos. Não quero saber nada sobre isso.”



Dou meia-volta, retorno ao meu quarto e abro na página 113
de Riders mais uma vez. A cola da lombada está despedaçada,
por isso o livro agora abre nessa página com bastante
naturalidade. Billy leva Janey ao bosque Bluebell — onde as
samambaias são picantes e úmidas, e agosto faz com que tudo
seja lento — e flutuo mais uma vez.

A cachorra fica ganindo embaixo da cama.
 
 
Ao longo dos anos seguintes, a masturbação se transforma

em um hobby que consome tempo, mas muito
recompensador. Apesar de eu aprender que se chama
“masturbação” — depois de algumas semanas —, nunca falo
assim. “Masturbação” é muito parecido com “perturbação”, e é,
de longe, um avanço nada perturbador. “Punheta” tampouco é
adequado — parece o nome de uma manivela ou um
maquinário volumoso e complicado, que exige graxa e berros
para funcionar.

O que estou fazendo, de maneira contrastante, é algo
sonhador, delicado e suave — tirando as ocasiões em que
deixei as unhas crescerem demais e me machuquei tanto que
precisei afastar meus próprios avanços durante alguns dias. Só
penso naquilo como “aquilo” — e, logo, “aquilo” exige mais
do que Riders, por mais revolucionário que o livro tenha sido,
para ser alimentado.

Começo a fazer o que todo mundo da minha geração está
fazendo — a última geração antes de a pornografia começar a
ser distribuída na internet e de graça, com a mesma
generosidade que o governo trabalhista distribuiu leite e
óculos no pós-guerra. Comecei a ler o guia Radio Times,
tentando descobrir quando passavam os programas sacanas de
TV.

As melhores fontes de baixaria, logo descobri, com milhões
de adolescentes no final dos anos oitenta/início dos noventa,
dividem-se entre “filmes de classe e dramas na BBC 2”, e
“programação juvenil de fim de noite no Channel 4”. Há
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algumas palavras-chave que devem ser procuradas no guia de
programação. “Jenny Agutter” é a mais importante. Agutter é
aquela que não nega fogo. Fuga no século XXIII, Um lobisomem
americano em Londres e A longa caminhada — que poderia muito
bem se chamar “A longa masturbada”: sempre que Agutter se
materializa, aparecem peitos, mordidas no pescoço e agarrões
nas coxas, com trilha sonora de gemidos. Até em O comboio que
levava saudades — o adorável, para toda a família, O comboio que
levava saudades — ela acaba tirando a roupa de baixo em um
trem cheio de cavalheiros vitorianos estupefatos, quando saem
de um túnel em uma fúria de vapor e freios cantando. É como
se Jenny Agutter insistisse nessas coisas.

Assisto a Um lobisomem americano em Londres tarde da noite,
com o som bem baixo, enquanto Jenny Agutter morde
devagar, faminta, o ombro de David Naughton no chuveiro, e
fico pensando como eu também gostaria de ter alguém para
morder — mesmo que ele depois se revelasse um lobisomem
e levasse um tiro na minha frente, na rua, como um cachorro
malvado. Aceito os pontos negativos, assim como os positivos,
do amor. Sei que não vai ser fácil. Muitas das faixas de
Graceland me disseram isso. Tarde da noite, estou na sarjeta, à
procura de Agutter.

Mas não é apenas ela que procuro. “Uma história obscura de
traição sexual” também é sempre uma boa aposta no guia — o
seriado A Sense of Guilt e a minissérie Blackeyes estão cheios de
momentos em que tenho que atravessar a sala correndo e
apertar o botão de “desligar” para minha mãe não chegar e me
pegar assistindo àquelas coisas inadequadas. Muito
inadequadas. Mãos são enfiadas em blusas pretas justinhas,
Blackeyes é enviado para ser afogado. O sexo parece
inacreditavelmente complicado e de deixar qualquer um
muito nervoso, mas pelo menos estou vendo beijos e alguns
seios. Quando vejo a adolescente ruiva sendo seduzida por
Trevor Eve em A Sense of Guilt, tenho vontade de dizer a Caz —
que também é ruiva — que finalmente encontrei outro



modelo de conduta para ela, além de Pica-Pau e a Annie de
Annie — mas, na semana anterior, tivemos o seguinte diálogo:

 
EU: “Adivinha o que aconteceu ontem!”
CAZ: “Resolvi o que quero de presente de aniversário: que

você não fale mais comigo.”
 
Em uma única ocasião o sexo não é carregado de culpa nem

é desempenhado entre espécies diferentes, é apenas lindo. Na
minissérie The Camomile Lawn, a personagem de Jennifer Ehle
circula pela Londres da época da guerra em uma sequência
prazerosa inimaginável de festas, champanhe, promiscuidade e
transas. Tem uma cena que parece o máximo na aspiração
adulta: meio reclinada em uma banheira de zinco, Ehle está ao
telefone, organizando sua vida social por meio de um aparelho
preto de baquelita.

“Londres é maravilhosa”, ela grita, toda refinada, com o
cabelo molhado na nuca, os olhos já brilhantes de champanhe.
“Tem tanta fesssshta!”

Os seios dela flutuam, como arquipélagos de veraneio, em
perfeição serena. Seus mamilos são cor-de-rosa como o nariz
de um ratinho. Mais tarde, estarão escondidos por seda cor-de-
rosa e serão conduzidos a uma sacada para fumar um cigarro
com algum garoto bonito que suspira pensando em tocá-los.
Os seios de Jennifer Ehle em Camomile fizeram com que ter
seios parecesse a coisa mais divertida do mundo. Eu os
observo, sentada sozinha na sala, no escuro. Meus seios não
ficam daquele jeito na banheira. Não faço ideia de como meus
seios ficam na banheira — sempre os cubro com uma flanela,
para o caso de alguém entrar de repente e ver. Ainda não
temos tranca na porta do banheiro.

“Uma das crianças pode se trancar aí dentro e se afogar”,
minha mãe explica quando entro na banheira sem tirar a
calcinha.

E então, em 1990, o Channel 4 mostra o filme sobre a vida
da jovem Cynthia Payne, Wish You Were Here, e é o meu grande
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momento de revelação. Ah, Emily Lloyd em Wish You Were
Here! O Beatles da pornografia! O Dickens da transa! A
primeira personagem da minha idade e do meu mundo que
vejo — adolescente, da classe operária — tratar o sexo não
como uma coisa obscura e que leva à danação, mas como algo
bobo e divertido — que deve ser levado tão a sério quanto
fumar um cigarro (coisa que ainda não fiz, mas pretendo fazer)
ou andar de bicicleta (coisa que fiz uma vez e caí, mas tudo
bem).

Sozinha na sala, enrolada em uma colcha, comendo nosso
lanche preferido do momento — o pirulito de queijo: um
pedação de queijo espetado em um garfo —, fico assistindo, de
olhos arregalados, à cena em que todo o meu ser sexual viria a
se basear. O tio sacana de Cynthia a leva para um barracão e,
depois de uma sessão curta de provocação, começa a comê-la
encostada em uma parede. Ela usa um vestidinho de algodão
justo dos anos 1950, lápis nos olhos e meias soquete. Ela geme,
masca um chiclete e sussurra: “Seu sacana. Sujo. Velho”.

Dez minutos depois ela está à beira-mar, enfiando o vestido
na calcinha e berrando “Pau no cu!” para os transeuntes
enquanto dá risadas histéricas.

Com as bobagens pansexuais e malucas do programa
Eurotrash — Lolo Ferrari, a mulher com os maiores peitos do
mundo, pulando em uma cama elástica; drag queens com
pintos de borracha e plugs anais; aleijados usando arreios;
donas de casa holandesas entediadas fazendo simulações
sexuais —, essa é a soma de todo o sexo a que tive acesso até
os dezoito anos. Talvez dez minutos no total — uma série de
vinhetas artísticas, esquisitas e às vezes brutais que reúno e
uso como base para minha imaginação sexual.

Junto com alguns sonhos recorrentes sobre Han Solo e
Aslan (que eu crio sozinha — não sou folgada), essa é a
primeira coisa que parece ser um sensor verdadeiro da entrada
na vida adulta: sexo. Desejo. Vontade de gozar. Algo que me
leva na direção certa. Parece que — no fim — de algum modo
— não sei como — e só se eu assistir às aulas com atenção —
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vai fazer com que eu me vista da maneira certa, diga as coisas
corretas, vai me dar o ímpeto de sair de casa para encontrar o
que quer que esteja à minha espera.

Na época, eu gostaria de poder ter visto mais sexo. Quero ter
mais pornografia do que sou capaz de repassar na cabeça
enquanto preparo um sanduíche. Em anos posteriores, no
entanto, eu até chego a acreditar que minha educação sexual
não foi assim tão ruim. A pornografia facilmente disponível e
hard-core do século XXI explode na imaginação sexual de
homens e mulheres como antibiótico e mata todo o mistério,
a incerteza e a dúvida — para o bem e para o mal.

Mas, nesse ínterim, descobri uma coisa. Sei de uma coisa
boa, até agora, em ser mulher: gozar.

 
 
Vinte e dois anos depois, em uma noite em que não tinha

nada para fazer, eu estava navegando na internet em busca de
pornografia. Sei do que gosto — ménage à trois, berros, leões
gigantes míticos das Crônicas de Nárnia — e, para ser justa, é
possível encontrar tudo isso se eu me esforçar um pouco na
pesquisa. Não existe praticamente nada que possa ser
concebido do ponto de vista sexual que não seja encontrado
com uma pesquisa rigorosamente específica no Google, se
você tiver dez minutos para perder.

Mas tem uma coisa — uma coisa óbvia e fantástica — que
não está disponível. Algo absurdamente ausente entre as “mães
boas de foder” e “os pais bons de foder” e o “sadomasoquismo
combinado a amarração e disciplina” e a “ação entre duas
mulheres com a ajuda de apetrechos”. Tem uma coisa que eu
não consigo encontrar de jeito nenhum, por mais sites que eu
visite, ou por mais vezes que digite os dados do meu cartão de
crédito. Uma coisa que alimenta toda a minha raiva pela
pornografia, que vou retomar mais adiante.

Por outro lado, há uma coisa que está absurdamente
disponível — algo que enche o YouPorn, o RedTube e a
Wank.net até a tampa. Uma coisa da qual a internet está
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lotada, prateleira após prateleira, clipe após clipe, e que nunca
dura mais do que seis minutos — o tempo médio que um
homem leva para gozar. Essa é a pornografia heterossexual do
século XXI:

 
Era uma vez uma garota de unhas compridas e roupa horrível sentada em
um sofá, tentando parecer sexy, mas, na verdade, com cara de quem
acabou de se lembrar de uma multa de trânsito vergonhosa que não
pagou. Talvez seus olhos estejam um pouco vesgos, de tão apertado que
está seu sutiã.

Um homem chega — um homem que caminha de um jeito bem
estranho, como se estivesse carregando uma cadeira de jardim invisível à
sua frente. Isso porque ele tem um pênis grande, fora do comum, que
está ereto, e parece estar examinando a sala em busca da coisa de menor
interesse sexual dentro dela.

Depois de rejeitar a janela e o vaso, o pau finalmente se volta para a
garota no sofá.

Enquanto ela lambe os lábios sem o menor interesse, o homem se
inclina por cima dela e — inexplicavelmente — pesa o peito esquerdo
dela na mão. Parece que isso significa passar por algum tipo de ponto sem
volta sexual, porque, trinta segundos depois, ela está sendo comida em
um ângulo desconfortável, e depois é currada com uma cara de dor.
Geralmente tem algumas palmadas na bunda aqui, alguns puxões de
cabelo ali — qualquer coisa que seja realizável na filmagem com duas
câmeras diretas em menos de cinco minutos.

Tudo acaba com ele gozando na cara dela, fazendo a maior sujeira —
como se estivesse colocando uma cobertura aleatória em um pãozinho
em um dos desafios do game show The Generation Game.

Fim.
 
Obviamente, há variações sobre este tema — talvez ela seja

comida em ambas as extremidades por dois homens ou talvez
tenha uma amiga igualmente malvestida, com unhas afiadas,
em que finge mandar ver de maneira incoerente, em um
velcro falso — e aí, obviamente, há quantidades infinitas de
ações de nicho disponíveis.

Essencialmente, a internet vende uma monocultura
pornográfica — uma East Anglia sexual. Sem emoção, sem
rosto e forçada, até onde se pode ver, com as manobras sexuais
monótonas e tediosas descritas acima. É a transa do



supermercado Tesco; a trepada do Microsoft Windows: expulsa
todos os outros tipos de sexo do mercado.

Essa única foda sem imaginação, replicada bilhões de vezes,
é, de modo geral, o que queremos dizer com a expressão
“cultura pornô” — provavelmente a maior infiltração cultural
desde a contracultura da década de 1960; certamente mais
invasiva do que seus semelhantes e rivais, como a cultura gay,
o multiculturalismo e o feminismo.

A cultura pornô está tão arraigada que, na metade do tempo,
nem nos damos conta de que estamos olhando para ela.
Depilação completa. Só uma tirinha de pelo restante. Peitos
redondos e artificiais. Unhas de acrílico que impossibilitam
amarrar um sapato ou digitar. A MTV cheia de virilhas e peitos.
As revistas Nuts e Zoo com páginas e páginas mostrando os
peitos das leitoras — de maneira voluntária e espontânea,
como ritos de passagem. Parte-se do princípio de que o sexo
anal faz parte do repertório de qualquer mulher. Anúncios de
maquiagem ou programas de TV que mostram mulheres de
olhos vidrados, com a boca aberta, prontas para levar um
monte de porra na cara. Calcinhas substituídas por fios
dentais. Saltos altíssimos que não foram feitos para caminhar
— só para deitar e ser comida. O calendário das “gostosas” de
Hollyoaks, a foto de “sexo” de Lindsay Lohan antes de ser
presa. Se 12% da internet é pornografia — são 4,2 milhões de
sites; 28 mil pessoas vendo pornografia por segundo —, então
isso significa que em 12% das imagens de mulheres na
internet elas estão de quatro, embaladas em algum tipo de PVC

nada higiênico ou sendo oprimidas por uma genitália
masculina crescida, como se suas aberturas diversas fossem
alguma espécie de fita para envolver encanamento.

Apenas a título de comparação: isso é obviamente tão
prejudicial e nocivo para a paz de espírito coletiva das
mulheres quanto seria se 12% das imagens dos homens na
internet fossem de cabeças masculinas explodidas de algum
modo horrível por pistolas laser alienígenas, ou de homens
chorando sendo baixados em um poço cheio de tubarões
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nazistas. Depois da breve promessa da revolução sexual de
libertar o léxico sexual das mulheres, ele logo voltou a se
fechar em sua série estreita, desconfortável e exploradora de
caricaturas. Simplesmente não é... legal. Não é educado. Faz
com que nossa suavidade se enrijeça.

O problema aqui não é a pornografia por si só. Ela é tão
antiga quanto a própria humanidade. A primeira ação do
neandertal — no dia feliz em que evoluiu do macaco — deve
ter sido fazer um desenho na parede de uma caverna de um
homem com um pau enorme. Talvez essa tenha sido a
primeira ação de uma mulher. Afinal de contas, nós nos
interessamos, nessa ordem, por a) pintos e b) decoração.

É por isso que museus são tão maravilhosos: você fica
andando de um lado para o outro, observando o passeio da
humanidade da lama ao Wi-Fi, vê trabalhos em ferro incríveis,
cerâmicas inspiradoras, pergaminhos fabulosos, pinturas
exímias e — em todas esses campos — toneladas de diversos
tipos de transas históricas. Homens fodendo homens, homens
fodendo mulheres, homens chupando mulheres, mulheres
dando prazer a si mesmas — está tudo lá. Todas as
manifestações concebíveis de sexualidade humana, em barro e
pedra, em ocre e dourado.

A ideia de que a pornografia não passa de exploração
machista é bizarra: afinal de contas, pornografia é apenas “um
pouco de foda”. O ato de fazer sexo não é machista, por isso,
não tem como a pornografia ser, em si, misógina de maneira
implícita.

Então, não. A pornografia não é o problema. Feministas
estridentes acham que não há problema nenhum com a
pornografia. O problema é a indústria da pornografia. A coisa
toda é tão ofensiva, esclerosada, deprimente, falida do ponto de
vista emocional e degradante quanto seria de esperar de um
setor econômico sem regulamentação que movimenta, em
uma estimativa extremamente conservadora, 30 bilhões de
dólares. Nenhum setor jamais rendeu essa quantia de dinheiro
sem ser grosseiro e burro de maneira superlativa.
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Mas as coisas não são proibidas por serem grosseiras e

desalentadoras. Se isso acontecesse, primeiro seria necessário
proibir o Mega Enroladinho de Linguiça do Gregg — e assim
poderíamos ter uma revolução nas mãos.

Não. Nós precisamos é efetuar um crescimento de 100% na
variedade de pornografia que está disponível. Vamos encarar: a
ampla maioria da pornografia que existe por aí é tão idêntica e
mecânica quanto geladeiras com freezer que saem de uma
linha de produção.

E existem diversas razões por que isso é ruim para todo
mundo — homens e mulheres. Em primeiro lugar, no século
XXI, crianças e adolescentes obtêm a maior parte de sua
educação sexual na internet. Muito antes de a escola ou os pais
terem tocado no assunto, há boa possibilidade de que eles já
tenham visto muita coisa na rede.

Mas as crianças não obtêm na internet apenas educação
sexual — que é uma série de fatos e informações práticas
úteis, e o básico de o que vai onde ou o que pode ir onde, se
você tiver determinação suficiente. Elas também acessam as
áreas remotas do sexo. Isso informa tanto a imaginação
quanto a mecânica da coisa.

É por isso que havia, pelo menos, equilíbrio e variedade nas
coisas que fui descobrindo — por mais que a pornografia que
eu conseguia desencavar nos meus anos de adolescência fosse
limitada, capenga e centrada em Trevor Eve. Eu tinha anáguas,
espiões, matinhos, freiras, ménages à trois em espreguiçadeiras
de jardim, vampiros, galpões, chiclete, faunos no banco de trás
de um Capri e, com mais frequência do que não, apesar de
estar lendo algo do século XIV, as garotas tiravam proveito
disso. As mulheres gozavam. Seus desejos eram atendidos. De
fato, eram os desejos das mulheres.

E isso era importante, porque o imaginário sexual dos anos
de adolescência são os mais potentes que qualquer pessoa vai
ter na vida. Ele dita os desejos do resto da sua vida. Um
vislumbre de uma barriga sendo beijada nessa época vale por



um milhão de cenas radicais envolvendo punhos fechados
quando se está na casa dos trinta anos.

Um dos primeiros estudiosos do sexo, Wilhelm Stekel,
descreveu as fantasias de masturbação como uma espécie de
transe ou estado alterado de consciência, “uma espécie de
intoxicação ou êxtase, durante o qual o momento presente
desaparece e a fantasia proibida sozinha reina suprema”.

É necessário assegurar-se de que qualquer coisa que se
pense nesse estado tenha um elemento de... prazer em si.

Dei uma palestra no ano passado em um encontro de um
grupo de pressão feminista chamado Object. Em uma
discussão sobre pornografia — que deveria ser proibida, como
todo mundo parecia presumir automaticamente —, a conversa
se voltou para como seria perturbador para meninas pequenas
assistir a pornografia pesada de maneira acidental.

“E para meninos também”, observei, em tom ameno. “Acho
que meninos de oito anos ficariam tão desconcertados quanto
meninas que clicassem em um link e vissem sexo anal hard-
core.”

“NÃO! NÃO!”, uma mulher muito brava gritou.
Sinto dizer que a aparência dela era o clichê que todo

mundo tem de uma feminista pós-Dworkin. Ela usava um
daqueles chapeuzinhos de veludo coberto com bordados e
espelhinhos.

“Um MENINO não ficaria incomodado com isso, porque ele
está vendo o HOMEM no CONTROLE.”

E eu pensei em todos os meninos de oito anos que conheço
— Tom, Harris, Ryan, que ainda ficam um pouquinho
nervosos com os esqueletos de Piratas do Caribe — e achei que
eles não ficariam assim tão exultantes de ver um homem no
controle. Acho que iam ficar com medo de alguém que se
parece com um Burt Reynolds raivoso comendo alguém por
trás em um patamar da escada. Também acho que, quando eles
fossem contar à mãe o que eu tinha mostrado a eles, eu
provavelmente seria expulsa da turma que toma café de
manhã junta por uns bons seis meses.
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E foi aí que comecei a pensar que precisamos de mais

pornografia, não de menos. Crianças de oito anos não devem
ver pornografia hard-core, portanto, é claro, não importa nem
um pouco qual é a reação deles a isso. É a mesma coisa que
terem opinião sobre uísque ou impostos.

Mas, quando chegarem a uma idade em que têm vontade de
acessar o imaginário sexual, quero que Harris, Ryan e Tom
tenham a oportunidade de encontrar um pouco de pornografia
“à solta” por aí — por falta de expressão melhor. Um material
que mostre o sexo como uma coisa que duas pessoas fazem
juntas, e não como algo que acontece com uma mulher
quando ela precisa pagar o aluguel. Um material em que todo
mundo goza — para colocar de maneira simples. Em um
gênero em que ninguém prende a respiração à espera de
efeitos especiais sensacionais ou de um monólogo de tirar o
fôlego e que envolve somente trepar, esse tem que ser um
requerimento básico. Prazer universal.

E é por isso que precisamos começar a produzir nosso
próprio material. Não estou falando das coisas anódinas que
são supostamente qualificadas como “pornô para mulheres” —
princesas mal filmadas e chefes dominadoras mandando os
funcionários novatos do escritório ficarem até mais tarde para
passar fax.

Não. Desconfio que a pornografia feminina, quando
realmente ganhar fôlego, vai ser algo completamente diferente:
calorosa, humana, engraçada, perigosa, psicodélica, com
parâmetros totalmente diferentes dos da pornografia
masculina.

Basta ler My Secret Garden, de Nancy Friday — um
compêndio de fantasias de masturbação femininas —, para ser
capaz de fazer a generalização agradavelmente ampla de que,
ao passo que as fantasias masculinas são curtas, fortes e diretas
— um pouco parecidas com “My Sharona”, do Knack, digamos
—, as fantasias femininas são uma obra de Alice Coltrane,
sinfônicas e mutantes. Em suas fantasias, as mulheres crescem
e diminuem, mudam de forma, mudam de idade, de cor e de



locação. Elas se manifestam como vapor, luz e som, passam
por personalidades conflitantes (enfermeira, mãe, virgem,
menino, lobo) e um zodíaco inteiro de posições enquanto,
como você já está desconfiando, sempre imaginam um cabelo
lindo. NENHUMA mulher nunca entrou em uma fantasia com
um penteado desastroso.

Mas isso é só o começo. Imagine se a pornografia não fosse
uma foda assim tão bizarra, mecanizada e fabricada em linha
de montagem: exercícios aeróbicos preocupados apenas com a
penetração em alta velocidade e a ejaculação ostensiva.
Imagine se o principal fosse o desejo.

Porque uma coisa que eu não consegui encontrar naquela
noite, enquanto surfava pela internet, foi o desejo. Gente que
realmente queria transar. Que precisava transar. Imagine
observar duas pessoas fodendo naquele estágio inicial fervente
da atração quando suas pupilas se dilatam só de olhar um para
o outro e dá tanta vontade de se derreter nos ossos um do
outro que os dois já estão praticamente devorando as roupas
no minuto em que a porta fecha. Eu não posso ser a única
pessoa que de vez em quando viveu uma transa tão
espetacular, completa, cinematográfica e intensa que, no final,
me recostei — com os ouvidos ainda zunindo — e pensei que
a CNN deveria dar essa notícia. Isso sim é que precisava passar
entre as manchetes embaixo da tela.

Em um mundo onde é possível conseguir um rim, um
Picasso no mercado negro ou uma passagem para fazer uma
viagem ao espaço, por que é impossível achar sexo de
verdade? Uma foda de verdade entre pessoas que realmente
querem se comer? Uma garota com uma roupa que eu
respeite pelo menos um pouco, divertindo-se até não poder
mais? Eu tenho DINHEIRO. Estou disposta a PAGAR. SOU UMA

MULHER DE 35 ANOS E SÓ QUERO UMA INDÚSTRIA PORNOGRÁFICA

INTERNACIONAL MULTIBILIONÁRIA EM QUE EU POSSA VER UMA MULHER

GOZAR.
Só quero ver as pessoas se divertindo.



2. Fico peluda!

A casa é fria — fria e pequena. Ao sair do banho, a gente
tem que se enrolar na toalha — ainda úmida por causa da
última pessoa que usou — e correr para o andar de baixo, para
se enxugar na frente da lareira.

É sábado à noite, e está passando Bergerac na televisão. No
sofá, há seis pessoas de tamanhos variados, bem apertadinhas,
em ângulos diversos. Algumas estão deitadas por cima de
outras — estão “no” sofá num sentido sutil. Eddie está deitado
em cima do encosto do sofá, como uma manta no formato de
um menino de sete anos. A cena se parece um pouco com o
Senado Galáctico em A guerra dos clones — se no Senado
Galáctico todo mundo ficasse comendo torrada, sorvete, picles
e queijo.

Entro na sala usando a toalha como uma capa e me agacho
na frente do fogo. Ainda estou usando a touca de banho, que é
uma das melhores coisas na nossa casa, um dos nossos itens
mais femininos. Eu sempre me sinto um pouco recatada
quando a uso. Não tanto quando coloco uma meia-calça de lã
na cabeça — para fingir que tenho o cabelo comprido de uma
princesa. Mas, mesmo assim, é fofo.

Quando Charlie Hungerford grita: “Jim! Foi apenas um mal-
entendido!”, começo a vestir a camisola.

“Aaaaaaah!”, soa uma voz, de repente, do sofá lotado. É da
minha mãe. “São PENTELHOS que eu estou vendo? PENTELHOS,
Cate?”

O sofá se agita em estado de alerta instantâneo. Todo mundo
tira os olhos do ladrão de diamantes em Bergerac e começa a
procurar meus pelos púbicos — menos meu pai, que parece
absolutamente alheio ao que está acontecendo e continua
comendo torrada com queijo enquanto olha para a televisão.



Obviamente há uma parte do cérebro dele que evoluiu para
ser assim, para conseguir sobreviver ao pavor da puberdade
das filhas.

Sinto que não tenho permissão para procurar os pentelhos
por conta própria — tenho que me mostrar despreocupada em
relação a isso, apesar de ser, sinceramente, uma novidade
completa para mim. O conteúdo da minha calcinha é um
pouco como meu subconsciente ou o gramado perto do
playground. Desde meu aniversário, tenho tentado não
frequentar nenhum deles.

“Ali!”, minha mãe aponta. O sofá todo estica o pescoço para
ver. “É um pentelho COM CERTEZA! E suas pernocas estão
ficando peludas! Você está crescendo! Está virando uma
mocinha!”

Minha mãe diz isso de um jeito que me faz sentir que não
só esse é o pior lado de ser uma menina de treze anos, mas
também que é, de algum modo, minha culpa.

“Olhem!”, eu digo, puxando a camisola para baixo com
firmeza e apontando para a televisão. “Olhem! Liza Goddard!”

 
 
No dia seguinte, decido dar um basta nisso antes que as

coisas saiam do controle. Vou simplesmente remover todos os
pelos, de modo que a coisa mais interessante para se ver na
sala seja Bergerac e tudo volte ao normal.

“Vou cometer um crime”, digo à cachorra. Ela está deitada
embaixo da minha cama — nervosa, com os olhos funestos
brilhando no escuro. Desde o incidente no meu aniversário,
afastei toda a questão da minha mente, mas a cachorra ficou
ainda mais ansiosa. Na semana passada, ela comeu o modelo
de cidade de massinha que Caz tinha feito. Nas fezes dela no
dia seguinte dava para ver claramente o rosto da mulher que
antes cuidava do correio.

“Vou roubar um barbeador do meu pai e me embelezar”,
continuo. Dizer isso para a cachorra já me deixa nervosa.
Roubar uma lâmina para dar conta dos meus pelos púbicos é
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com toda a certeza a coisa mais transgressora e rebelde que já
fiz. Parece ser só um pouco melhor do que roubar uma arma
para que minha menstruação desça. Está a um mundo de
distância do meu maior crime anterior: comer mais de meio
pacote de pó de gelatina de morango e depois dizer que ela
não endurecia porque o tempo estava “quente demais”.

Como minha mãe não acredita em medicina (“Faça cocô,
tome um banho quente e vá para a cama; de manhã, você vai
estar ótima.”) nem em tratamentos de beleza (“Desodorante dá
câncer. E você não vai querer isso.”), só há quatro coisas no
armarinho do banheiro: um vidrinho azul da década de 1920
para passar remédio no olho, um frasco de calamina da cor da
vaca Ermintrude de O carrossel mágico, remédio natural para
cólicas de bebê e os barbeadores do meu pai. Finjo que vou
tomar banho e pego o barbeador da prateleira. Estou tão
nervosa que sinto o coração bater na sola dos pés, contra o
linóleo.

Como minha mãe também não acredita em trancas na porta
(“Dá câncer”), eu me fecho no banheiro com a ajuda do cesto
de roupa suja, entro na banheira, passo sabão e raspo meus
pelos púbicos. Coloco-os na lateral da banheira, ao lado do
sabonete. Eles nem tiveram tempo de encaracolar. Foram
cortados na primeira infância.

Depois raspo as pernas também; como não entendo muito
bem em que direção a lâmina deve correr, corto o joelho e a
coxa. Parece que levo cerca de nove horas. Fico surpresa de ver
quanta panturrilha tenho. Quando acabo um pedaço, reparo
em mais um chumaço, que parece um tufo de capim em uma
duna. Eu gostaria que algum tipo de “cortador de pelos das
pernas” que só precisasse ser passado uma vez tivesse sido
inventado. Com frequência penso que meninas de treze anos
não deviam ter permissão para usar barbeadores. É perigoso.
Uau. Estou realmente sangrando bastante!

Mas, no fim, a raspagem termina. Removi o problema.
Voltei ao normal.



“Estou me sentindo limpa e sedosa”, escrevo no meu diário
aquela noite, depois de colocar um pedaço de lenço de papel
em cada ferida. “Talvez eu faça embaixo dos braços amanhã!”

Apago a luz. Preciso descansar e ficar renovada para roubar
de novo pela manhã.

 
 
Os pelos são uma das primeiras grandes preocupações de se

tornar mulher. Eles aparecem descontrolados, por isso é
necessário tomar decisões a esse respeito — decisões que
assinalam para você mesma e para o mundo quem você é.
Como é nos anos da adolescência que você toma essa decisão
tão complicada para a vida toda, os pelos são a salva de tiros
que inaugura décadas berrando “QUEM SOU EU?” enquanto você
fica parada na frente de uma ampla seleção de produtos na
farmácia, agarrada a uma cestinha vazia.

E é nos pelos que você vai gastar mais dinheiro e atenção.
Pelos no lugar “errado”: pernas, axilas, buço, queixo, braços,
seios, bochechas e nos contornos da pélvis. Contra esses,
guerras vitalícias de atrito são travadas. Eles determinam o
vaivém da maré da vida cotidiana — o agendamento de
eventos. Às vezes, todo o curso da vida de uma mulher.

Um homem pode pensar: “Tenho uma festa na semana que
vem. É melhor dar uma raspada no rosto antes de sair”.

Uma mulher, por outro lado, vai examinar o calendário na
cabeça — como as telas que pairam no ar em Minority Report —
e dá início a um ciclo de planejamento furioso, com base no
controle dos pelos.

Minha amiga Rachel e eu conversamos num domingo à
noite sobre uma festa.

“É na sexta”, Rachel diz e suspira. “Sexta. Isso significa que
vamos ter que depilar as pernas amanhã, no máximo, para
poder aplicar o autobronzeador na terça. Não vamos poder
usar na segunda — os folículos ainda vão estar abertos por
causa dos pelos arrancados.”



Nós duas já aplicamos autobronzeador quando os folículos
ainda estavam abertos por causa dos pelos arrancados. O
creme se aloja em cada buraquinho vazio. Suas pernas acabam
parecidas com aquele garoto ruivo sardento da capa da revista
Mad.

“Vou marcar depilação para amanhã”, Rachel diz e pega o
telefone. “Mas vamos marcar o buço e as sobrancelhas para
quinta. Não quero dar tempo para que cresçam. Acho que
Andrew vai estar lá.”

“Mas você vai dormir com ele?”, pergunto. “E a virilha?” Eu
me preocupo com Rachel. Ela olha dentro da calça e avalia.

“Está parecendo um queixo com a barba a fazer, então, só se
estiver escuro e nós estivermos bêbados”, ela finalmente diz.
“Não estou preparada para um quarto iluminado. A
probabilidade é de que, se formos para a cama, vai ter bebida e
vai estar escuro. Sempre é assim na primeira vez. Por isso, não
preciso me preocupar.”

“Mas e a manhã seguinte?”, pergunto. Eu realmente me
preocupo com Rachel. “Se você dormir com ele, pode ser que
transem de novo antes do café, quando já estiverem sóbrios.
Você vai estar pronta?”

“Ai, meu Deus!”, Rachel diz e olha de novo dentro da calça.
“Eu não tinha pensado nisso. Caramba. Mas são vinte libras, e
eu estou dura. Não quero desperdiçar meu dinheiro do táxi
em depilação se não for ter transa de café da manhã.” Ela olha
tristonha para a virilha. “Não quero estar sem pelo... só que
em um ônibus noturno, sem transar.”

“Se você for depilar a virilha tem que ser até quarta — para
que aquele vermelhão horrível passe”, digo. Eu realmente
estou tentando ajudar o máximo possível.

Ficamos nos encarando. Rachel começa a ficar irritada.
“Caramba, por que ele simplesmente não me liga agora e

diz: ‘Rachel, está a fim de dar uma antes do café sábado?’. Não
dá para fazer meu orçamento direito com todos esses fatores
aleatórios de sexo na semana. Não é para menos que todas as
garotas são oferecidas hoje em dia. Mesmo que você não goste
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de ninguém na festa, vai querer algum retorno da depilação.
Detesto meus pelos.”

E tudo isso não é feito para ficar supergostosa, linda de tirar
o fôlego, pronta para uma sessão de fotos nua na praia. Não é
para ficar parecida com uma modelo. Não é para ser Pamela
Anderson. É só para parecer normal. Para ficar com pernas de
aparência normal, rosto de aparência normal e uma virilha
que a deixe segura. Para não ficar ansiosa no banheiro com
um rolo de durex tentando dar um jeito no buço e
choramingando: “Assim que a luz acendeu, eu percebi que
estava um pouco parecida com Hitler! Não quero anexar
Rhineland, de verdade! Só quero uma bebida e uma passada de
mão!”.

E todos esses dilemas peludos — as decisões que você
precisa tomar a respeito de seus folículos, a respeito de quem
você é e a respeito do que deseja dizer sobre si mesma —
significam que hoje os pelos púbicos são a arena de maior
carga política. Aquele triângulo do tamanho da palma da mão
chegou a ter mais peso de inferências psicossexuais do que a
situação conjugal e a renda combinadas. Ao longo dos anos, os
pelos púbicos passaram da menor das preocupações das
mulheres — quando eu tinha dezessete anos, mais ou menos
no tempo do britpop, a ideia de depilar o púbis era bizarra,
marginal, apenas para modelos pornô — para ser uma parte
bem rotineira dos “cuidados pessoais”. Os pelos púbicos
devem ficar confinados a uma área muito pequena, ou, cada
vez mais, serem removidos completamente. O padrão das
imagens de virilhas de moças de biquíni nos videoclipes deixa
isso muito, muito claro: não deve haver nada lá. Deve ser liso.
Vazio. Você precisa limpar essa área felpuda. Ver um único
pelo se enrolando no cantinho faria o mundo todo dizer: “São
PENTELHOS que eu estou vendo? PENTELHOS, Lady Gaga?”.

Enquanto algumas pessoas usam o eufemismo de “depilação
completa” para descrever esse estado das coisas, eu prefiro
chamar pelo que é: “uma xoxota de criança que dá o maior
trabalho, coça e parece fria”.
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Na verdade, nos últimos anos, eu venho me tornando cada

vez mais didática em relação a pelos púbicos — a ponto de
hoje acreditar que só há quatro coisas que uma mulher adulta
moderna deveria ter: um par de sapatos amarelos (é
inesperado, mas eles combinam com tudo), uma amiga que
pode pagar sua fiança às quatro da manhã, uma receita de
torta infalível e uma selva que se preze. Um emaranhado bem
peludo. Um belo chumaço que quando ela se senta, nua, faz
parecer que ela tem um mico sentado no colo. Um mico dócil,
que ela pode mandar bater carteiras, se precisar — igual
àquele macaquinho treinado de Os caçadores da arca perdida.

Tenho consciência de que minhas opiniões a respeito da
depilação vão na contracorrente do pensamento
contemporâneo. No que diz respeito a pelos púbicos, sou uma
daquelas pessoas que se senta em um bar e fica lembrando,
com os olhos marejados, como era bom entrar na loja de
departamentos Woolworth’s e comprar o single novo de Adam
Ant em vinil de sete polegadas. Sou “vagina retrô”.

“Eu me lembro de quando tudo era peludo por aqui”, digo,
tristonha, nos vestiários da academia Virgin Active, rodeada
por genitais lisos e rosados. “Um arvoredo da natureza. O
playground da minha juventude. Eu costumava passar horas
lá. Agora... agora é tudo depilado e vazio. E a vida selvagem se
foi. As escavadeiras levaram tudo embora. Vão construir um
novo empreendimento imobiliário ali, nas vaginas.”

Hoje é fato que todas as mulheres vão se depilar. A questão
nunca foi debatida. Simplesmente aconteceu — e nós nunca
pensamos em discutir o assunto.

Apesar de saber que estamos vivendo em uma época de
desaprovação púbica, fiquei chocada com uma carta recente
para a colunista de sexo do Times, Suzi Godson, de uma
mulher divorciada de 38 anos, preocupada com sua xoxota
retrô, peluda. Ela disse que o namorado de 29 anos dela ficou
“chocado” com a “falta de asseio pessoal” dela. Um pouco
ingênua, pensei que a colunista do Times — uma moça que
parece mal-humorada, com o cabelo oxigenado de uma
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telefonista espevitada da década de 1950 — diria, curta e
grossa, para a moça que escreveu a carta mandar o namorado
para o inferno.

Em vez disso, ela assumiu um tom de bronca bem triste. “As
coisas mudaram bastante no departamento do asseio genital”,
começou, explicando que “qualquer mulher que ousa ser
menos rígida em seu estilo, como você descobriu, corre o
risco de ser rotulada como bucólica, pouco asseada, ou até
francesa. Se seu namorado foi condicionado a esperar uma
depilação total, é bem possível que ele considere qualquer
outra coisa desanimadora.”

Godson deu instruções firmes para que a leitora fizesse uma
depilação, passou à descrição de como essa operação seria
dolorosa — “pense em um durex pelando [...] agora avalie a
dor” — antes de terminar com uma das “boas notícias” mais
irritantes que já ouvi.

“Felizmente”, ela disse, “a moda da depilação que deixa só
uma tirinha já está passando. O corte da moda agora é o
siciliano. É parecido com o outro — mas sobra um belo
triangulozinho no formato da Sicília, e isso pelo menos
significa que você continua parecendo mulher. Boa sorte!”

Sicília? A boa notícia é que eu posso fazer com que minha
xoxota fique igual à Sicília? O lar da máfia? Agora minha
vagina é assim? Tem um Poderoso Chefão nela? Rá! Dá para
imaginar o que aconteceria se pedíssemos aos homens para
aguentar essas merdas? Eles nos empurrariam pela janela de
tanto rir antes da metade da primeira frase.

Não dá para acreditar que chegamos ao ponto em que
basicamente precisamos pagar para ter uma xana. Estão nos
fazendo pagar pela manutenção e conservação da nossa xaninha,
como se fosse um jardim comunitário. É um imposto
escondido. O ICMS da xana. É dinheiro que deveríamos estar
gastando na CONTA DE LUZ, em QUEIJO e em BOINAS. Em vez disso,
nós o estamos desperdiçando deixando nossos chihuahuas
parecidos com um peito de frango de supermercado. MALDITOS



SEJAM os bastiões da pornografia que se infiltraram na minha
calcinha. MALDITOS!

 
 
E, claro, é por causa da pornografia que precisamos gastar

todo esse dinheiro, tempo e dor folicular. Se você fizer a
pergunta “Por que as mulheres do século XXI acham que
precisam remover os pelos púbicos?”, a resposta é “Porque
todo mundo faz isso nos pornôs”. O padrão da indústria é
nada de pelos lá embaixo. Assista a qualquer produção feita,
digamos, depois de 1988, e não tem nada: os close-ups são
como um dos irmãos Mitchell sem olhos, comendo uma
linguiça muito grande e agitada.

E quando você vê isso pela primeira vez — pornografia
hard-core — sente um leve frisson. Nada de pelos? Aaah, que
coisa mais sacana. Como salto meia pata, penetração dupla e
sexo anal, o aspecto radical, que implica um “Caramba, isso aí
não é sexo do dia a dia, é?”, é bastante excitante. Desde que o
elenco não tenha sido recrutado junto ao jardim de infância
ou ao zoológico, vale tudo, de verdade.

Mas a falta de pelos não é defendida porque é excitante. É
uma decepção, mas não está lá para satisfazer uma fantasia. Se
estivesse, eu argumentaria até não poder mais. Para mim,
parece que a verdadeira razão por que todas as estrelas pornôs
se depilam é que, se você remover todos os pelos, dá para ver
melhor as tomadas de penetração. É só isso. Essa obsessão
ocidental gigantesca, que vale bilhões de dólares em depilações
completas e quase completas, que milhões de mulheres
normais precisam levar em conta para organizar sua agenda,
aguentar a dor e a inconveniência — e, sinto dizer, moças, mas
realmente faz suas coxas parecerem maiores — resume-se a
considerações técnicas da cinematografia. É apenas uma
questão de iluminação. A não existência cotidiana do seu
chumaço foi ditada pelo Miyagawa dos pentelhos ou pelo
Charles B. Lang do pau.



Levando em conta que se trata apenas de um “aspecto
técnico”, a ampla adoção da prática é tão bizarra quanto o fato
de que todo mundo tenha começado a andar por aí com a
maquiagem de base grossa e batom preto que as
apresentadoras usavam nos primórdios da televisão em preto e
branco. É como... garotas! Isso não se aplica a nós! Não
estamos recebendo por isso! Não precisamos nos incomodar!
Deixe seu tufo crescer de novo! Seja peluda!

 
 
Mas é claro que isso se aplica a nós, sim, como eu já disse:

porque a pornografia hard-core é hoje a principal forma de
educação sexual no mundo ocidental. É com ela que os
meninos e as meninas adolescentes estão “aprendendo” o que
fazer uns com os outros e o que devem esperar quando tiram
as roupas uns dos outros.

Como resultado, corremos o risco de nos colocar em uma
situação em que todos os meninos acham que vão tirar a
roupa de uma menina e encontrar uma depilação completa, e
todas as meninas — apavoradas com a ideia de serem
rejeitadas ou consideradas anormais — vão se depilar para
eles. Minha esteticista disse que já atendeu meninas de doze e
treze anos que pediram depilação completa — removendo os
primeiros indícios da vida adulta logo que eles apareceram,
em uma combinação que — com o clima de infantilização e
ímpeto da pornografia hard-core — é bem apavorante, de
qualquer ângulo que se olhe.

Agora chegamos ao ponto de que, se você ficar escutando as
conversas no fundo do ônibus, pode ouvir meninos de catorze
anos dizendo que ficaram horrorizados ao descobrir, quando
colocaram o dedo na vagina de uma menina de treze anos, que
ela tinha pelos púbicos. No século XXI, meninos modernos que
assistem a pornografia hard-core entram em pânico ao deparar
com pelos púbicos, da mesma forma que o crítico de arte
vitoriano John Ruskin parece ter ficado em 1848, quando ficou
tão assustado com a visão dos pelos púbicos da esposa que se
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recusou a consumar o casamento. Caramba. Tirando todos os
efeitos colaterais psicossexuais dolorosos concebíveis, fico
triste de saber que meninas de treze anos gastam o pouco
dinheiro que têm para deixar a xoxota lisa. Elas deviam gastar
esse dinheiro nas coisas que realmente importam: tintura de
cabelo, meias-calças, livros de Jilly Cooper, todos os discos do
Guns N’ Roses, os poemas de Larkin, KitKats, bebida barata,
brincos que deixam as orelhas inflamadas e passagens de trem
que as levem para o mais longe de casa possível. LEVE SUA

XOXOTA PELUDA PARA PASSEAR EM DUBLIN, é o que tenho a dizer.
Porque há muito prazer a ser obtido de uma xoxota bem

peluda — diferentemente das versões de Hollywood, que
parecem ser úteis apenas para uma ejaculada rapidinha de Mr.
Sheen e uma xoxota que não solta fiapo.

Deitar em uma rede e ficar penteando com os dedos seu
tufo enquanto olha para o céu é um dos maiores prazeres da
vida adulta. No final de uma sessão de cuidados, os cabelinhos
da sua xoxota vão ficar bem macios e fofos — você pode
passar a palma da mão de leve por cima deles e fazê-los pular
como se fossem uma cama elástica.

Quando se caminha nua por um quarto, na frente de olhos
apreciativos, o reflexo no espelho mostra a coisa certa: um
punhado de escuridão entre suas pernas, algo que você se
recusa a agredir. Meio animal, meio secreto — algo a ser
abordado com uma medida de reverência, e não como algo
que simplesmente foi feito para ficar parado enquanto paus se
enfiam lá dentro como se fosse o penúltimo jogo do programa
de gincana It’s A Knockout.

E, em dias reservados para os cuidados com a beleza, você
pode passar condicionador neles e se deleitar com a
subsequente suavidade de cashmere, segura por saber que,
além de ter reclamado para si um trecho do feminismo que se
perdeu no Mar de Besteiras, você também vai economizar
dinheiro de depilação suficiente ao longo dos anos para
escapar para a Finlândia e assistir à aurora boreal de um hotel
cinco estrelas enquanto enche a cara de conhaque.
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Então, é isso aí. Mantenha bem aparado, mantenha limpo,

mas do jeito que deve ser: um tufo feminino das antigas, feito
para mandar, quente e normal.

 
 
“Mas e os pelos embaixo do braço?”, as pessoas vão dizer —

em geral, homens na casa dos quarenta anos que ficam pouco
à vontade quando você usa frases como “púbis no adorável
estilo urso peludo” e ficam absolutamente apavorados quando
você inclui pornografia na conversa.

“Se você é contra a depilação do púbis, por que raspa as
axilas? Você raspa as pernas? Depila as sobrancelhas? Parece
que sim. E o bigode?”

E então eles se recostam, cheios de si, como se tivessem
acabado de colocar um enroladinho de linguiça no fundo de
uma armadilha e tivessem certeza de que você vai tentar pegá-
lo e será capturada.

Mas a virilha, o buço e a axila estão a quilômetros de
distância — bom, na média, a distância é de 43 centímetros. O
que acontece com eles, e por que, é totalmente diferente — em
primeiro lugar porque as axilas não estão intimamente
associadas à maturidade sexual nem de fato com a sexualidade,
a não ser que você visite alguns sites muitíssimo
especializados.

Então, o que você faz com suas axilas não passa de
preocupação estética — e realmente não faz parte da Luta.
Levando isso em conta, ao longo dos anos experimentei vários
tipos de visual para minhas axilas. Em alguns dias, a axila
raspada parece um pouco... tediosa. Se eu estiver usando jeans
e uma regata e estiver com as amigas, é legal dar uma de
George Michael — no estilo “Faith”, mostrando uns pelinhos
de quatro dias. Há algo de rançoso e agradável nisso — como
se você estivesse ocupada demais vivendo o sonho da boêmia
e cuidando do carro para fazer algo tão fútil quanto se depilar.
Em outras ocasiões, deixei crescer bem comprido — um



monte de cachos longos, como se fosse 1969 outra vez e minha
vida fosse feita de batas, cítaras e haxixe.

Uma vez, em um Glastonbury, quando meu cabelo batia na
cintura e era vermelho-cereja, resolvi tingir as axilas e os
pelos pubianos para combinar, então mandei ver na tintura.
“Vou ficar vermelha na xoxota e no sovaco”, disse a mim
mesma, toda feliz, e passei o creme.

Infelizmente, o suor fez tudo sair nas primeiras duas horas e
manchou minha camiseta, fazendo parecer que eu tinha um
eczema horroroso embaixo do braço que estava supurando.
Mas saiba que peguei leve na tintura naquele ano. Caz tingiu
as sobrancelhas ruivas dela de preto sob o sol fortíssimo, e
elas ficaram cor de berinjela. Quando ela viu Thom York do
Radiohead em Green Field e correu para dizer o quanto ela o
adorava, a recepção dele foi “um pouco desanimadora”.

“Ninguém quer ouvir uma pessoa com sobrancelhas roxas
dizer ‘Eu adoro você’”, ela choramingou mais tarde.

Quando se trata de pelo — pernas, buço, sobrancelhas,
queixo, seios, virilha —, o resultado desejado seria a expansão
do léxico estético: como quando Eddie Izzard explica o fato de
se travestir com “direitos de vestuário iguais para todos”. Ele
não quer usar vestido todos os dias — pode passar um ano
sem usar salto. Mas sempre que o estado de humor do dia leva
um homem a colocar um vestido ou uma mulher a ficar
peluda, não há motivo para que essa não seja uma opção.
Existem algumas mulheres por aí que simplesmente ficariam
melhores de bigode: é estatística. Há muitas axilas que
ficariam melhores com um cacho de pelos sedosos do que
sem nada, ou com aquela aparência de pelo crescendo,
dependendo da roupa usada na ocasião. Uma monocelha pode
ser magnífica: minha filha de seis anos — criada com fotos de
Frida Kahlo — é uma militante da sua: “Eu adoro, porque
nunca acaba”.

No “dia de se fantasiar como um personagem da história”
na escola, ela se veste como Frida Kahlo e passa rímel no
meio, “para deixar ainda melhor”.
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Ela tem a cabeça muito mais no lugar do que eu tinha na

mesma idade.
 
 
Depois de ter raspado meu primeiro pelo púbico assustado e

solitário, com treze anos, continuei a remover todos os meus
pelos púbicos durante mais três meses; depois, parei. Há
diversas razões para isso.

 
1) Na medida em que foram ficando mais numerosos, tirá-

los do barbeador do meu pai — para que eu pudesse
devolvê-lo à prateleira, aparentemente intocado — foi
ficando cada vez mais difícil. As pontas dos meus dedos
ficaram cobertas com um emaranhado de cicatrizes das
lâminas de barbear, como se eu tivesse decidido substituir
minhas impressões digitais por algo com mais ângulos ou
estivesse tentando fazer mal a mim mesma com a sessão
de tortura mais ineficiente do mundo. Limpar um
barbeador é perigoso. Uma menina de treze anos não devia
fazer isso.

2) Coça. Coça muito. Quando os pelos voltam a crescer,
parecem ser compostos por dois terços de amianto e um
terço de lã artesanal, e não consigo prestar atenção em
mais nada. Depois de três semanas, fico coçando como se
estivesse com catapora — e isso é irônico, porque a razão
final para eu abandonar a raspagem é a seguinte:

3) A percepção de que ninguém vai ver o que está
acontecendo ali durante anos. ANOS. Desde o dia terrível de
Bergerac, eu agora me visto — tremendo de frio — no
quarto. É o fim da história de vestir a camisola na frente
da família. Na frente de qualquer pessoa. Como meu
amigo Bad Paul colocaria, anos depois: “Como fica sem
roupa? Isso não é exatamente algo com que você precise se
preocupar, querida”. A ideia de uma virgem de treze anos
raspar os pelos púbicos é tão ridícula quanto Neil
Armstrong passar loção pós-barba antes de pisar na Lua: a
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existência de qualquer público para essa iniciativa é
totalmente imaginária. Deixo tudo voltar a crescer em paz
e deixo o barbeador do meu pai ao lado dos remédios.
Passo para o incidente seguinte na programação da
puberdade.

 
Da próxima vez que alguém me vê nua, tenho dezessete

anos e vou perder minha virgindade em um alojamento do sul
de Londres com um homem de olhos firmes que obviamente
não se importava nem um pouco com o que eu fazia ou
deixava de fazer com os meus pelos púbicos e só queria tirar o
meu vestido verde e me deitar.



3. Não sei como chamar meus seios!

Claro que eu sei que a adolescência supostamente é um...
desdobramento incrível. Passei um bom tempo na biblioteca.
Li Gray’s Anatomy, em busca dos trechos suculentos. Sou capaz
de citar o capítulo e o verbete sobre o desenvolvimento neural
adolescente — sobre a maneira como o cérebro, em essência,
explode quando os hormônios sexuais começam a agir.

A matéria branca — fibras parecidas com cabos —
estabelece estradas de raciocínio. O cérebro se acende feito a
costa leste dos Estados Unidos ao entardecer — luzes que
acendem e apagam em ondulações; explosões estelares;
espirais; ondas. Aos catorze anos, sou um experimento. Por
dentro, estou passando por uma ressurreição. Estou no meio
do tipo de explosão de perspectiva que, em anos posteriores,
vou pagar muito dinheiro para emular em clubes e festas, no
banheiro — contando notas de dez para comprar pílulas que
me façam sentir um décimo daquela sensação de ausência de
remorso, expansão e inspiração.

Li biografias de pessoas com a mesma idade e fiquei cheia
de dúvidas. Bobby Fischer se tornou grão-mestre do xadrez
aos quinze anos, Picasso fazia exposições aos quinze anos. Kate
Bush compôs “The Man With The Child In His Eyes” aos
catorze anos — tão jovem que a criança nos olhos dele talvez
fosse o próprio reflexo dela. Eu tenho — como é verdade para
qualquer outro adolescente — o potencial de ocupar meu
lugar no mundo, da mesma forma, ou melhor, que de
qualquer adulto. Eu poderia ser um puta gênio.

Essa é a teoria, pelo menos. E, para ser justa, tenho
consciência disso: meu diário registra que estou usando essa
expansão sem precedentes da minha capacidade mental para
digerir algumas questões e conceitos de grande importância:



“Eu gostaria de poder chorar para sempre. Seria o maior
alívio”; “Será que sou uma das pessoas erradas?”; “Em alguns
dias, sinto que posso fazer QUALQUER COISA! Sei que estou aqui,
de alguma maneira, para salvar o MUNDO!”; “Será que usar
chapéu faria com que eu parecesse mais magra?”; e, no dia 14
de março de 1990, “Eu descobri o sentido da vida: ‘Cool For
Cats’, do Squeeze! DEMAIS!”.

Mas, para ser sincera, de modo geral, fico muito ocupada
lutando como um bombeiro contra todas as coisas físicas para
prestar atenção ao meu cérebro ou a qualquer potencial para
genialidade prodigiosa. Cara, que loucura. Tem merda
aparecendo por todos os lados. Sangramento e experiências
masturbatórias são pouco. A transformação do meu corpo de
algo que não serve para muito mais do que fazer cocô e
montar quebra-cabeças em uma loja de departamentos mágica
que um dia vai ter bebês ocupa quase todo o meu tempo e a
minha preocupação.

Certa manhã, acordo e vejo que meu corpo está todo coberto
por marcas vermelhas lívidas — como se fossem espirais de
framboesa no meio de um sorvete de creme espalhadas por
barriga, coxas, seios, axilas e panturrilhas. No começo, fico
achando que é uma irritação e ando dois dias empapada de
Sudocrem — um unguento para assadura de bebê — na
esperança de que vá fazer passar. Quando minha mãe repara
que o estoque dela está baixando, ela acusa Cheryl, de dois
anos, de ter comido o creme de novo e eu, com toda a
nobreza, não a corrijo.

Mas, quando examino as marcas mais de perto — com a
porta trancada e a ajuda de um abajur, escutando “Cool For
Cats” bem alto, para ter apoio moral —, vejo que não são
vergões coisa nenhuma, mas entalhes. Minha pele se rasgou
com o crescimento — são estrias que cobrem quase todas as
partes macias do meu corpo. A puberdade é como um leão
que me arranhou com suas garras quando tentei fugir. Ou,
como coloquei para Caz naquela noite, “Vou ter que usar
meia-calça e gola alta pelo RESTO DA VIDA. Até no verão.
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Simplesmente vou ter que fingir que está sempre muito frio. É
o que todo mundo vai saber sobre mim. Que eu sinto frio”.

Caz e eu chegamos a um raro momento de paz no nosso
relacionamento. Há dois dias, nós nos abraçamos de modo
espontâneo. Minha mãe ficou tão chocada e preocupada que
tirou uma foto nossa para marcar a ocasião. Eu a tenho até
hoje — nós duas com camisolas iguais, descalças, com o rosto
apertado um contra o outro e expressão 98% de boa vontade e
2% de agressividade contida. Minha mãe acha que nós
finalmente encontramos uma ligação — causada pela
responsabilidade combinada de ser as duas irmãs mais velhas
entre sete irmãos —, agora capazes de acertar nossas diferenças
como as adultas em que estamos nos transformando
rapidamente.

Na verdade, estamos nos abraçando porque acabamos de ter
uma conversa de duas horas a respeito de como devemos
chamar nossa vagina.

“Não consigo falar”, digo a Caz. Estamos no quarto — eu na
minha cama, ela, no chão. Ouvimos “Cool For Cats” pela nona
vez naquela manhã. A fita já está ficando gasta — a voz de
Chris Difford agora treme um pouco quando os índios
mandam sinais de fumaça das pedras acima da passagem. Caz
está tricotando um suéter para ter algo para vestir.

“Acho que eu prefiro fingir que não tenho a ter que dizer
‘vagina’”, continuo. “Se eu me machucar e for parar em um
hospital muito formal onde gírias não são permitidas e eles
me perguntarem: ‘Onde está doendo?’, acho que, em vez de
dizer: ‘Na vagina’, eu simplesmente responderia: ‘Adivinhe!’, e
depois desmaiaria. Detesto a palavra vagina.”

“Era muito mais fácil no ano passado”, Caz concorda,
tristonha.

Até o ano passado, todas as crianças da família Moran
trabalhavam com a ilusão de que a palavra “umbigo” não se
referia ao que é, mas ao genital feminino. Qualquer
machucado na área resultaria no berro “Eu bati o UMBIGO!” e



renderia solidariedade comunal. Isso dava assunto para muita
piada.

Além do mais — durante um curto período em 1987 —,
nossa irmã menor Weena dizia “china” em vez de “vagina”, e
nós usamos essa palavra durante um tempo. Então, no outono,
T’Pau lançou o single que chegou ao número um da parada
“China In Your Hand” e nós tivemos que nos deitar de cabeça
para baixo na escada até nossa circulação voltar ao normal por
causa das risadas histéricas. Entrar em uma loja em que a
música estivesse tocando era o limite do perigo. Tínhamos que
sair correndo, com o capuz na cabeça, tremendo.

Então, agora, em 1989, não temos nenhuma palavra para
dizer “vagina” — e, com tudo o que está acontecendo lá
embaixo, sentimos a necessidade de ter uma. Ficamos lá em
silêncio, pensativas, por um momento.

“Podemos chamar de Rolf”, Caz diz afinal. “Tipo o cantor
Rolf Harris, sabe? Parece com a barba dele.”

Nós duas nos encaramos. Sabemos que a resposta que
estamos procurando não é Rolf Harris.

O problema com a palavra “vagina” é que parece
simplesmente má sorte. Só um masoquista ia querer ter uma,
porque coisas horríveis acontecem com elas. As vaginas se
rasgam. São examinadas. Evidências são encontradas nelas.
Assassinos em série deixam coisas lá dentro, para insultar o
inspetor Morse — como se fosse uma prateleira no corredor
em que você deixa suas chaves e o troco. Ninguém quer ter
uma coisa dessas.

Não. Vamos esclarecer as coisas agora mesmo — eu na
verdade não tenho vagina. Nunca tive. De fato, acredito que
poucas mulheres tenham. A rainha Vitória obviamente teve.
Barbara Castle. Margaret Thatcher. Com os pelos púbicos
penteados, é claro, exatamente no mesmo estilo que o cabelo
delas.

Mas todas as outras pessoas, não. Porque não sou a única, de
jeito nenhum. Ninguém que eu conheço ia se referir à sua
vagina como “vagina”. Todo mundo tem alguma gíria, um
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nome carinhoso, inventado — nomes que a família usa na sala
de estar e que foram transmitidos de geração em geração.
Quando pedi pelo Twitter que as pessoas me mandassem seus
nomes da infância, recebi mais de quinhentas respostas em
vinte minutos — sendo que uma grande porcentagem era de
gargalhar. Era como se eu tivesse aberto a Caixa de Pandora da
Xana. A primeira que recebi deu o tom: “A mãe da minha
melhor amiga de infância se referia a ela como ‘patinho’, e a
menstruação como ‘doença do pato’”.

Isso é, obviamente, uma linha de raciocínio não
interrompida — possivelmente há gerações — por qualquer
influência externa. Trata-se de endogamia lexicográfica.

A gama de opções era imensa. Algumas eram fofas e/ou
divertidas: flor, pequerrucha, xereca, amiga, Maria, bigucha,
pombinha, almofadinha, xoxota, coisinha, maçã, Ritinha,
fadinha, minha menina, baixinha, bolsinha, borboleta e
conchinha.

Algumas eram obviamente resultado de alguma piada
interna da família: Valerie, tia Helen, bungina, fandangos,
pudim Yorkshire (“Ela gritava: ‘Tem areia no meu Yorkshire!’.”)
e centro de Birmingham.

E depois vinham os absolutamente bizarros e/ou
preocupantes: diferença, segredo, problema, Sweet Fanny
Adams (o apelido de uma criança vitoriana assassinada; não
foi um dos grandes dias no Imaginário da Vagina, em resumo)
e orifício. Só posso presumir que “orifício” fosse produto de
uma família que criasse cobras e quisesse manter a mesma
palavra para todas as espécies, para economizar tempo.

Entre as opções, foi interessante observar o aparecimento de
“lalá”, “tinky” e “po” — o que significa que quase todo o
elenco dos Teletubbies parece ser baseado em gírias comuns
para vagina. Suponho que é preciso tirar inspiração de algum
lugar.

Eu, pessoalmente, tenho boceta. Às vezes é “xana” ou
“brexeca”, mas, na maior parte do tempo, é a minha boceta.
Boceta é uma palavra adequada, antiga, histórica, forte. Gosto
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do fato de que minha saída de incêndio também funciona
como um grande palavrão. É. Este é o poder que ela tem,
rapazes. Se eu disser a vocês o que tenho lá embaixo, senhoras
de idade e clérigos poderiam desmaiar. Gosto de ver como as
pessoas ficam chocadas quando você diz “boceta”. É como ter
uma bomba nuclear na calcinha, um tigre enlouquecido ou
uma pistola.

Em comparação com isso, o palavrão mais poderoso que os
homens têm para suas partes privadas é “caralho”, que,
sinceramente, não é nada. É uma palavra permitida na
televisão jovem para quando as coisas dão errado. Em uma
cultura em que quase tudo que é feminino até hoje é visto
como algo que acusa melindres e/ou fraqueza — menstruação,
menopausa, o simples fato de chamar alguém de “garota” —,
eu adoro o fato de “boceta” poder se sustentar sozinha como a
palavra suprema e imbatível. Tem ressonância quase mística. É
uma boceta — nós todos sabemos que é uma boceta —, mas
não podemos chamar de boceta. Não podemos dizer a palavra
certa. É forte demais. Da mesma maneira que os judeus não
podem nunca proferir o Tetragrama — e precisam se
contentar com “Jeová”.

Claro que eu sabia que todo o raciocínio por trás de chamar
minha boceta de boceta era inútil quando tive minhas duas
filhas. Não ia adiantar nada falar a elas sobre a coisa das
“ressonâncias místicas de Jeová” quando elas fossem
perseguidas no jardim da infância por uma professora
empunhando uma vassoura, irada com elas por dizerem de
maneira casual um grande palavrão, pouco antes do lanche da
manhã.

Quando Lizzie tinha apenas alguns dias de vida — mais ou
menos na época em que o primeiro quilo de morfina parou de
fazer efeito, eu pude voltar a me concentrar, mas, para ser
sincera, ainda demorou umas boas duas semanas para eu me
sentar sem berrar: “AVE MARIA, ACHO QUE QUEBROU!” —, meu
marido e eu ficamos olhando para nossa filhinha linda. Olhos
azuis, uma boquinha tão macia quanto um ratinho de veludo,
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ela tinha acabado de fazer um cocô tão enorme que tinha
preenchido cada reentrância da parte baixa de seu corpo.

Meu marido se aproximou das partes baixas dela sem saber
muito o que fazer, com um lenço umedecido, então se afastou,
com ar derrotado.

“Além de ter que limpar tudo... isso aqui”, ele disse,
parecendo quase maníaco, “eu também não sei o que estou
limpando. Do que vamos chamar? Não podemos chamar de
boceta.”

“O nome dela é Lizzie!”, eu disse, chocada.
“Você sabe o que quero dizer”, meu marido suspirou. “Não

vou usar essa palavra. É o que você tem. Você tem uma boceta.
Não é o que ela tem. É totalmente diferente. Ai, meu Deus —
está subindo pelas costas, até o gorrinho. Vou ter que limpar
merda de um gorro. Não sei se gosto de ser pai. DO QUE VAMOS

CHAMAR A VAGINA DELA?”
Ao longo das semanas seguintes, pensamos muito sobre a

questão, como executivos estudando a campanha de marketing
para um iogurte sabor presunto.

“Parece uma joaninha”, meu marido disse em um momento
especialmente inspirado. “Podemos chamar de joaninha!”

“É, mas se você for nessa linha, também se parece com um
fusca”, observei. “Podemos chamar de fusca. E quando ela
chegar à adolescência e ficar louca pelos meninos, podemos
dizer: ‘É a última cruzada do fusca’ um para o outro repetidas
vezes, enquanto você constrói a torre sem porta dentro da qual
vamos trancá-la.”

Em outra semana, meu marido veio com “Baby Gap” — “Ela
é um bebê, e essa é a brechinha! Baby Gap!” —, o que, além de
ser uma piada em si, também significava que colocar nela
uma camiseta ou macacãozinho com o logo da Baby Gap
suscitasse valiosos minutos de risos.

Mas a vida desse nome foi rápida e breve — nós o usamos
tantas vezes que perdeu a graça. As palavras começaram a
parecer velhas e sem gosto, como um chiclete que foi
mastigado por tempo demais.
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Sabíamos que precisávamos de algo menos engraçadinho,

mas foi só quando Lizzie começou a falar — por volta de um
ano — que a palavra finalmente me veio.

Ela tinha caído e machucado a baby gap dela. Quando eu a
coloquei nos meus joelhos e expliquei em voz alta o que tinha
acontecido — da maneira que se faz quando se ensina uma
criança a falar —, acessei a escuridão do meu subconsciente e
me saí com: “Piu-piu. Você machucou seu piu-piu!”, eu disse,
secando as lágrimas do rosto dela com a palma da minha mão.

“Piu-piu” era como minha mãe se referia aos nossos
genitais antes de chegarmos à adolescência: servia tanto para
os homens quanto para as mulheres. Uma palavra que serve
para tudo. Éramos pobres demais para algo mais...
especializado.

E agora lá estava ela, entrando em serviço para mais uma
geração. Um nome redondo, arrumadinho e firme para um
piu-piu redondo, arrumadinho e firme.

Claro que, quando ficar mais velha, Lizzie vai se encontrar
exatamente no mesmo lugar em que Caz e eu estávamos em
1989. Quando se é uma menina adolescente, você precisa
encontrar algo mais... rock’n’roll. Quando a adolescência
começa, não dá para se referir ao lugar que vai ser o epicentro
da maior parte das suas decisões e processos de raciocínio
pelos quarenta anos seguintes como “piu-piu”. Scarlett O’Hara
não correu por toda a Atlanta atrás de Ashley e depois de
Rhett por causa de seu piu-piu. Não há um piu-piu nos
quadros de Georgia O’Keeffe. Madonna não mostra o piu-piu
dela em Sex.

Com frequência — depois de entrar em uma clareira no
bosque e compartilhar um cachimbo cerimonial com o
pessoal da tribo —, refleti sobre o fato de que descobrir como
chamar nossos genitais é um rito de passagem para uma
menina. Tão importante quanto o primeiro fluxo menstrual
ou quando você começa a pensar que dá para deixar suas
roupas mais estilosas. Quando as “dedadas” começam na
escola — acredito que seja por volta dos doze anos hoje em



q j p j
dia; parece ser a versão um pouco mais adulta do desejo
implacável que as criancinhas pequenas têm de prender os
dedos em aparelhos de DVD —, é importante que uma menina
passe a pensar exatamente onde vão enfiar dedos. Apesar de
“dentro de mim” ser um ponto de partida bem justo, é,
essencialmente, uma orientação ou comando — não um
nome.

Adão pode ter dado nome aos animais, mas, hoje em dia,
em um mundo em que os adolescentes obtêm toda a educação
sexual da pornografia, Ron Jeremy dá nome às vaginas. Como
seria de esperar quando se deixa a escolha das palavras a cargo
de estrelas do pornô que improvisam o diálogo durante uma
cena de penetração dupla, não sobra espaço para consideração,
delicadeza ou estética.

O resultado é que há uma geração inteira de meninas
crescendo cuja palavra básica para genitália é “periquita”.
Pessoalmente, não gosto de “periquita”. Já ouvi pessoas se
referirem a “periquita” em terceira pessoa vezes demais em
filmes pornôs para que pareça ser uma palavra agradável ou
divertida.

“Sua periquita gosta disto, não gosta?” “Sua periquita vai ver
só.”

Isso retoma toda a baboseira da desconexão física — as
mulheres separadas da vagina. E não me parece nada excitante.
Nos filmes pornôs ruins, sempre tenho a impressão
perturbadora de que o cavalheiro talvez esteja de fato se
referindo à periquita da mulher, que está acomodada fora do
enquadramento da câmera, observando tudo com olhos
funestos.

Um dia, penso, inutilmente, todas as periquitas que assistem
a filmes pornôs vão se erguer, revoltadas com os diálogos
ruins aparentemente direcionado a elas, entrar no set e
espalhar pena para todo lado bem no meio de uma cena de
sexo.

Mas, vamos ser sinceras, “periquita” é o menor dos
problemas. Existe toda uma panaceia de gírias que são, a seu
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modo, absoluta e verdadeiramente tão horríveis quanto
“vagina”. Vamos fazer uma lista!

 
• Seu sexo: parece uma tentativa preventiva de colocar a
culpa na mulher.

• Buraco: algo que pode aparecer numa meia-calça,
infelizmente. E GAVETA é para onde essa meia-calça terá que
ir depois.

• Concha: inferência da presença iminente de moluscos.
• Boca de lobo: uma mistura desagradável de cocô, lixo e
água da chuva. Não.

• Selva: muito óbvio. E tem ARANHAS no meio da vegetação.
Não.

• Kika: parece o nome de uma perua desocupada, tipo “Val”.
Também sugere fumo compulsivo e vício inveterado em
bingo. Não.

 
Por outro lado, eis aqui os que eu gosto:
 
• Xana: parece uma gata um pouco sobrecarregada. Às vezes,
a minha parece ser assim.

• Brexeca: divertido.
• Fiu-fiu: um poodle francês mimado, meio ridículo.
• Buraco de sarlacc: ressonância infinita, principalmente
porque Han Solo nunca vai entrar ali, por mais que você
queira.

 
Uma vez que você começa a dar nomes bobos para seu

vestíbulo número um, não há razão para parar.
“Está tudo um horror no Zoológico e Simba Safári das

Terras Médias”, digo, sentada na privada durante um ataque de
cistite. “A árvore do jardim da meia-noite foi atingida por um
raio.”

Em dias mais alegres, posso comentar: “A névoa está mesmo
à toda na serra esta noite”.

 



 
E os seus peitos? Até parece que é mais fácil pensar em uma

palavra para os seios. Eles se acomodam sobre sua caixa
torácica a partir dos treze anos e, no entanto, é difícil
encontrar uma palavra para se referir a eles que faça com que
você, ou qualquer outra pessoa, sinta-se à vontade.

Há alguns anos, Scarlett Johansson, a gostosa de lábios
grossos do momento, revelou que chamava seus seios de
“minhas meninas”.

“Gosto do meu corpo e do meu rosto”, ela disse,
reproduzindo a opinião de todos que não são cegos, “e adoro
meus seios — são as ‘minhas meninas’.” Não foi a primeira
vez na carreira que Johansson suscitou uma questão
importante.* Como exatamente uma mulher crescida, com
noção e senso de humor, pode chamar seus peitos? Ela deu
uma resposta perfeita — “minhas meninas” é brincalhão,
possessivo, feminino —, mas agora ninguém mais pode se
referir a seus próprios bongôs como “minhas meninas”,
porque todo mundo ia achar que você está falando dos seios
de Scarlett Johansson, e não dos seus.

“Minhas meninas ficam estranhas com essa blusa?”, você
pode perguntar.

“Bom, ‘minhas meninas’ ficariam fantásticas nessa blusa,
porque os peitos de Scarlett Johansson são do tipo que podem
conduzir à paz mundial”, uma amiga poderia responder. “Mas
seus peitos estão tortos e os mamilos ficaram um para cada
lado. Para ser sincera, parecem os olhos de Marty Feldman.”

No mundo dos tabloides, é claro, as coisas são fáceis. A
palavra é “melões” mesmo. Ou, melhor, MELÕES! “Keeley, a
garota da página três, tem MELÕES maravilhosos!”, diz Shayne
Ward. “Cheryl tem os melhores MELÕES do grupo Girls Aloud!”
Mesmo que se use uma palavra diferente quando se conversa
com um repórter do Sun, ele vai passar o texto pela revisão e
vai sair “melões” do mesmo jeito. Uma vez, fui entrevistada
por eles na época em que me referia aos meus seios como



“prateleira”. Era o auge do britpop; eu só estava fazendo algo
que achava que o Blur aprovaria — e, é claro, o texto
publicado no dia seguinte era: “‘Adoro os meus MELÕES’, diz
Caitlin Moran”.

Eu não tenho melões. Nem um pouco. Então foi tão
estranho quanto ler: “‘Adoro o meu RABO LISTRADO DE LÊMURE’,
diz Caitlin Moran”.

Quem fala “melões” é o comediante Benny Hill. Melões são
perfeitamente esféricos, saltitantes, cômicos — você poderia
com facilidade se referir aos seus “palhaços cor-de-rosa da
caixa torácica” enquanto faz um som de trombone e continua.

Melões também são, amplamente, brancos e de classe média
— ninguém vê melões de Bangladesh ou de Bahrain. Não há
“melões de lady Antonia Fraser”. Melões são aquilo que
Jordan, Pamela Anderson e Barbara Windsor têm — mas não
quando Barbara teve câncer de mama na novela EastEnders e
eles se transformaram em “seios”. “Melões”, é claro, não
podem ter câncer, nem lactar, nem estar sujeitos às artes
eróticas do Tao. Melões existem apenas para chacoalhar para
cima e para baixo na parte da frente do corpo de mulheres
com idade entre catorze e 32 anos, porque depois disso ficam
caídos demais, e então parece que somem da face da terra, vão
para o espaço, talvez para algum dia se tornar um dos
gigantescos anéis de Saturno.

É claro que “peito”, por sua vez, pode ser arrancado do
frango para ser preparado com vinho branco.

Por motivos exatamente opostos, “seios” também não
funcionam. Nunca se ouve a palavra “seios” em um cenário
positivo. Seios são má notícia. Assim como a vagina, os seios
existem para ser examinados por médicos em busca de câncer,
e ganham pontos especiais de horror por ser a palavra
escolhida por homens sem jeito que estão prestes a dar início
a uma transa muito ruim com você (“Posso tocar no seu seio
esquerdo com o dedo?”) e tarados de idade avançada (“Os seios
magníficos dela se soltaram do tecido translúcido e pareciam
dançar na direção do norte”).
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“Busto” é coisa do comediante Les Dawson. “Decote” não

funciona, obviamente — “estou com dor no decote” —, nem
“faróis”, porque parece algo rígido e iluminado, ilusão que cai
por terra uma vez que o sutiã é removido. “Peitos” parece bem
direto para ser usado durante o dia — “Me dê um Kit Kat,
acabei de bater o peito na porta” —, mas é difícil fazer uma
transição satisfatória para o uso noturno, porque parece um
pouco brusco demais. Eu gosto da ideia de “o pessoal” — mas
também é assim que eu me refiro aos meus sete irmãos e
irmãs, e o potencial para confusão poderia levar a incidência
ainda maior de doença mental do que já temos, por isso,
provavelmente vou deixar essa opção de lado.

Passei por uma fase em que me referia à parte superior do
corpo através de duplas famosas — “Então eu tive que botar
meus Two Ronnies para fora!” “E estava tudo indo bem, até
que The Scarecrow and Mrs. King aqui se recusaram a entrar
na blusa.” “Na verdade, eu os chamo de Simon & Garfunkel,
porque um é maior do que o outro.” —, mas então eu tive um
bebê. A parteira olhou muito séria para mim enquanto tentava
enfiar a ponta de “Christopher Dean” na boca da minha
recém-nascida, enquanto “Jayne Torvill” ficava lá,
traumatizado e se esvaindo, nas proximidades.

A língua ainda precisa encontrar uma solução convincente
para o problema dos peitos das mulheres. De fato, levando em
conta como somos pessoas bobas, assustadas e ignorantes que
vivem dando risadinhas, a probabilidade é grande de que esse
problema continue existindo por muito tempo ainda. Talvez
devêssemos desistir da linguagem falada nesse ínterim e nos
referir a eles apenas como “(.)(.)”.

Certamente a solução para o meu problema e de Caz foi
perceber que — quando o assunto era tanto seios quanto
vaginas — a linguagem não era realmente necessária. Depois
de um curto período em que nos referimos a eles como
“andar de cima, andar de baixo”, o que trazia o benefício
adicional de soar como uma produção da BBC cheia de classe,
que inspiraria lembranças felizes em muita gente —, nós nos
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demos conta de que poderíamos simplesmente apontar para as
áreas relevantes e dizer “ali” sem emitir som, com
extravagância, à maneira de Les Dawson. “Ali” e “ali”
funcionou como maneira de adiar a questão até que
finalmente nos sentimos mundanas e sacanas o suficiente para
usar as palavras “peitos” e “boceta” — para mim, foi aos
quinze anos, e, para Caz, foi por volta dos 27. Mas, cara, que
discurso de madrinha de casamento foi aquele.

 
* Em Encontros e desencontros, ela levanta o seguinte ponto: “Será que existe

alguma ocasião em que não seja certo transar com Bill Murray em uma
viagem ao Japão?”. Qualquer pessoa com um pouco de noção responderia:
“Não. Sempre se deve transar com Bill Murray em uma viagem ao Japão”.



4. Sou feminista!

Em The Female Eunuch, Germaine Greer sugere que a leitora
reserve um momento para experimentar o sangue menstrual.
“Se você ainda não fez isso, tem um longo caminho pela
frente, querida”, ela diz.

Bom, só posso concordar. É preciso experimentar de tudo
pelo menos uma vez — até mesmo camarões agridoces saídos
de um furgão com aparência suspeita em Leicester, ou uma
saia bufante. Eu, é claro, já experimentei meu próprio sangue
menstrual. De longe, preferiria comer um pacote de
salgadinho, mas tudo bem: era melhor do que a maior parte
das coisas que se pode comprar em um posto de beira de
estrada e com toda a certeza era um produto com sólidas bases
éticas. Sou uma pessoa exemplar. Sempre tenho um monte de
palha sobre o qual dormir.

No entanto, não vou ficar falando para você experimentar
seu sangue menstrual neste momento, já que sei que você
pode estar em um ônibus ou sentada no fundo de uma
brinquedoteca, batendo papo com uma mulher chamada Barb.
Assim como com outras coisas que “te fortalecem” — saltar
de paraquedas, aprender dança do ventre, fazer uma tatuagem
—, experimentar seu sangue menstrual, vamos encarar, seria
apenas mais uma coisa a adicionar à sua lista de afazeres, além
de consertar o suporte da cortina, tirar as pulgas dos gatos e
costurar o botão que caiu do casaco que, pensando bem, já
está assim desde 2003.

Não, moças, podem descansar. Vocês não precisam
experimentar sua menstruação hoje. Nem sob minha
vigilância.

O que VOU pedir que vocês façam, no entanto, é dizer: “Sou
feminista”. De preferência, gostaria que vocês ficassem em pé



em cima de uma cadeira e berrassem: “SOU FEMINISTA” —
porque eu acho que tudo fica muito mais emocionante se você
sobe em uma cadeira.

É realmente muito importante que você diga essas palavras
em voz alta. “SOU FEMINISTA.” Se você acha que não consegue —
nem mesmo com os pés no chão —, eu ficaria preocupada.
Essa é provavelmente uma das coisas mais importantes que
uma mulher tem a dizer na vida, além de “Eu te amo”, “É
menino ou menina?” e “Não! Eu mudei de ideia! Não corte a
minha franja!”.

Diga. DIGA! DIGA AGORA! Porque, se você não for capaz, é como
se estivesse se inclinando e dizendo: “Chute a minha bunda e
leve o meu voto, por favor, patriarcado”.

E não ache que você não deve estar em cima daquela cadeira
berrando “EU SOU FEMINISTA!” se for menino. Um homem
feminista é um dos produtos finais mais gloriosos da
evolução. Um homem feminista COM TODA A CERTEZA deveria
estar em cima de uma cadeira — para que nós, moças,
possamos brindar a você, com champanhe, antes de cobiçar
loucamente seu corpo. E quem sabe conseguir fazer com que
você troque aquela lâmpada já que está aí em cima mesmo.
Não podemos fazer isso sozinhas. Há uma teia de aranha
enorme no suporte da lâmpada.

Eu tinha quinze anos na primeira vez que disse “Sou
feminista”. Aqui estou eu, no meu quarto, dizendo isso. Eu me
encaro no espelho enquanto falo: “Sou feminista. Sou
feminista”.

Agora já faz quase três anos desde que fiz minha lista de
“Antes dos dezoito”, e lentamente estou montando um plano
de quem devo ser. Ainda não furei as orelhas, não perdi peso,
não treinei a cachorra e todas as minhas roupas continuam
sendo horrorosas. Minha segunda melhor blusa é uma
camiseta com o desenho de um jacaré segurando uma cerveja
e os dizeres “DIVIRTA-SE SOB O SOL DA FLÓRIDA!” embaixo, em pink.
Parece totalmente incongruente quando usada por uma
menina deprimida, gorda e meio hippie, com o cabelo na
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cintura, caminhando por Wolverhampton sob a chuva. Para
ser sincera, parece um ato contínuo de sarcasmo.

E continuo sem nenhum amigo. Nenhunzinho — a menos
que se conte a família, o que obviamente ninguém conta,
porque essa gente simplesmente vem de graça junto com a sua
vida, querendo ou não, como o encarte de seis páginas que cai
do jornal local com uma receita de curry e anúncios de
computadores Spectrum 128k e aparelhos de som. Não.
Família não conta, de jeito nenhum.

O lado positivo da coisa é que não estou sozinha, porque —
assim como foi com um milhão de meninas e meninos
solitários antes de mim — os livros, a TV e a música agora
cuidam de mim. Estou sendo educada por bruxas, lobos e
convidados especiais inesperados no programa do Terry
Wogan. Percebo que toda forma de arte é alguém tentando
dizer algo. Há milhares de pessoas que querem falar comigo,
desde que eu abra o livro delas ou ligue no programa delas.
Isso vale um trilhão de telegramas com informações e dicas
importantes. A informação pode ser ruim e a dica pode ser
equivocada — mas pelo menos você obtém algum dado a
respeito de como as coisas são lá fora. Seu letreiro interior da
CNN corre a todo vapor. Você está recebendo notícias a todo
minuto.

Os livros parecem ser a fonte mais expressiva: cada um
deles é o resultado de uma vida, que pode ser inalada em um
único dia. Leio rápido, de modo que pairo sobre essas vidas
em ritmo feroz; seis, sete ou oito em uma semana. Gosto
especialmente das biografias: consigo engolir uma pessoa
inteira antes do pôr do sol. Leio sobre camponeses galeses das
montanhas e sobre velejadoras que dão a volta ao mundo,
soldados da Segunda Guerra Mundial e donas de casa em
mansões de Shropshire antes da guerra, jornalistas e astros de
cinema, roteiristas, príncipes da família Tudor e primeiros-
ministros do século XVII.

E, cada livro, você acaba descobrindo, tem seu grupo social
específico — amigos próprios que ele deseja apresentar a você,
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como uma festa na biblioteca que nunca, nunca termina.
Quando conheci A lua é um balão, de David Niven, ele ficou
mencionando Harpo Marx, até que — quando finalmente
esbarrei nele na prateleira “Autobiografias: M” — viramos
grandes amigos. Logo fico a par de como Marx passa as tardes:
na mesa-redonda do hotel Algonquin, em Nova York, que é
uma espécie de Valhalla do pré-guerra para dândis munidos
de máquinas de escrever tomarem alguns drinques. Robert
Benchley, Robert E. Sherwood e Alexander Woollcott — que
despertam em mim um interesse que se estende por toda a
vida por homens rudes e tradicionais que demonstram seu
amor por meio de insultos cada vez mais maldosos (“Olá,
repulsiva”).

Finalmente, por meio de Woollcott, fico cara a cara com a
sagrada Dorothy Parker, que parecia estar à minha espera havia
uma eternidade, em 1923, com seu batom, seus cigarros e seu
desespero cáustico. Dorothy Parker tem importância
monumental porque, parece-me, foi a primeira mulher
engraçada: um passo evolucionário tão importante para nós
quanto o desenvolvimento do polegar opositor ou a invenção
da roda. Parker é engraçada na década de 1920; depois disso —
sou levada a acreditar —, nenhuma mulher foi engraçada até
French & Saunders e Victoria Wood aparecerem, na década de
1980. Parker é a Eva do humor feminino.

Robert Johnson inventou o blues, à meia-noite, em uma
encruzilhada, depois de vender a alma ao diabo. Dorothy
Parker inventou a mulher divertida, às duas da tarde, no
melhor bar de Nova York, depois de dar uma gorjeta de
cinquenta centavos para um auxiliar de garçom por um
martíni. É difícil não tirar conclusões a respeito de qual é o
sexo mais inteligente.

Mas Parker também me preocupa, porque metade das coisas
engraçadas que ela escreve é a respeito de se matar: a graça
parece não funcionar tão bem para nós quanto funciona para,
digamos, o comediante Ben Elton. E não dá para ignorar o fato
de que demorou quase sessenta anos para que uma mulher
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fosse engraçada depois dela. A trilha que ela abriu permaneceu
notavelmente intransitada. Começo a me preocupar que as
mulheres não sejam, no final das contas, tão boas quanto os
homens, como dizem os boatos.

No mesmo mês em que li o “Résumé” de Parker — “As
lâminas machucam/ Os rios são úmidos/ Os ácidos mancham/
E os remédios dão cólicas/ As armas são ilegais/ Os laços
cedem/ O gás cheira mal / É melhor continuar viva” —,
comecei a ler Sylvia Plath, que, todo mundo concorda, é uma
das poucas mulheres capazes de escrever tão bem quanto um
homem, mas que também vive tentando se matar, sempre
batendo o mesmo carro ou sofrendo overdoses. É preocupante.
Fico quase obcecada por Bessie Smith, cuja vida é tomada pela
heroína. Adoro Janis Joplin, que se matou com os excessos da
década de 1960. E, cada vez mais, as pessoas são péssimas com
a duquesa de York, só porque ela é ruiva.

Não posso deixar de notar que a maior parte das mulheres
que fazem frente aos homens parece ser infeliz e ter certa
propensão a morrer jovem. A opinião popular preguiçosa diz
que isso acontece porque as mulheres não têm condições de
competir nos mesmos termos que os homens. Elas
simplesmente não dão conta do jogo dos homens adultos. E
precisam parar de tentar.

Mas, quando olho para a destruição delas — desespero,
aversão a si própria, baixa autoestima, frustração e repetidas
faltas de oportunidade, de espaço, de compreensão, de apoio
ou de contexto —, me parece que estão todas morrendo da
mesma coisa: de estar encalhada no século errado. Começo a
achar que todos esses inícios de eras são venenosos para as
mulheres. Eu já tinha notado isso antes — mas apenas como
um fato silencioso e dado. Agora noto de novo — mas como
um fato importante e ultrajante.

Elas estão rodeadas de homens, sem uma equipe ou uma
líder para incentivá-las. Elas são o par de saltos altos solitário
que estala em uma sala cheia de botas grosseiras. Elas
carregam todo o peso da novidade. Estão furiosas e exaustas de
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tanto precisar explicar aos homens aquilo que as mulheres
sempre souberam. São astronautas na estação espacial Mir, ou
os primeiros corações transplantados. Podem ser pioneiras,
mas não são sustentáveis. No final, o corpo as rejeita. A
atmosfera se revela rarefeita demais. Não dá certo.

E assim, finalmente, bem quando preciso dela, encontro
Germaine Greer. Claro que sei mais ou menos qual é a dela —
sempre que minha mãe arrisca um chute a respeito do que
pode estar errado com o carro, meu pai responde, com um
suspiro: “Tudo bem, Germaine Greer. Só espere um pouco” —
mas eu nunca tinha encontrado Greer de fato. Nunca li nada
que ela escreveu, nem a vi falar. Presumo que seja uma coisa
rígida que berra e sempre aponta a coisa certa a fazer, como
uma freira raivosa.

Então, eu a vejo na TV. Não sei qual é o programa — meu
diário não diz, mas registra o dia com uma guirlanda de
pontos de exclamação. “Acabei de ver Germaine Greer na TV —
ela é LEGAL!!!!!!!”, escrevo. “MUITO ENGRAÇAAAADA!!!!!”

Greer usa as palavras “liberação” e “feminismo”, e eu me
dou conta — aos quinze anos — de que ela é a primeira
pessoa que as profere sem sarcasmo ou aspas invisíveis. Ela
não fala como se as palavras fossem ao mesmo tempo
levemente desagradáveis e um pouquinho perigosas, e
devessem ser manuseadas apenas com pinças compridas,
como se fossem cocô ou tifo.

Em vez disso, Greer diz “Eu sou feminista” de maneira
perfeitamente calma, lógica e próspera. Parece a solução de um
enigma que se estende há anos. Greer fala com propriedade e
orgulho: a palavra é um prêmio que bilhões de mulheres,
durante o decorrer da história humana, lutaram para obter.
Essa é a vacina contra o fracasso das pioneiras. Essa é a
atmosfera que sustentaria todos nós no espaço: a peça do
equipamento que faltava. É isso que nos mantém vivas.

 
 



Uma semana depois, também estou dizendo “Eu sou
feminista” para o espelho, fumando um cigarro de mentirinha
feito de papel higiênico enrolado. Sopro a fumaça imaginária
para longe, como Lauren Bacall, e digo: “Sou feminista,
Humphrey Bogart”.

A palavra parece ainda mais eletrizante do que um palavrão.
É embriagante. Faz minha cabeça girar.

Agora sei que sou feminista porque — depois de ver Greer
na TV e gostar dela —, acabei de ler The Female Eunuch. O que
me atraiu no livro não foi apenas a promessa de emancipação
— preciso confessar que também estou em busca de cenas de
sexo. Sei que é “um livro OBSCENO” — como Eulalie
McKechnie Shinn se refere à poesia de Balzac em The Music
Man. Tem peitos na capa. Com toda a certeza tem sexo dentro
dele.

No entanto, ao mesmo tempo que o livro contém trechos
grosseiros, o mais notável, para alguém que foi criada ouvindo
rock, é que Greer escreve sobre ser mulher da maneira que
homens cantam sobre ser homens. Quando Bowie descreve
Ziggy em “Ziggy Stardust” — “Ele era o máximo / com um
traseiro celestial / Levou tudo longe demais / Mas, cara, como
ele sabia tocar guitarra” —, poderia ser Greer falando de si
mesma.

Ela é o máximo, com um traseiro celestial. Escreve
parágrafos como solos de piano, e sua versão do feminismo é
simples: todo mundo deve ser um pouco mais parecido com
ela. Desprezar qualquer bobagem que tenha sido herdada. Ser
novo; rápido; livre. Dar risada; transar; não ter medo de dar
bronca em ninguém — independentemente de ser um
namorado ou o governo, de a pessoa ter sido tola ou de estar
errada. E BEM ALTO. COMO O ROCK.

The Female Eunuch é como alguém correndo para dentro do
quarto — o meu quarto — gritando “Ai, meu Deus!” e dando
um tiro de canhão de purpurina dourada. Greer tem a
velocidade irrefreável de alguém que trabalha no máximo de
sua capacidade. E ela tem aquela alegria de saber que se está
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dizendo coisas que ninguém disse antes. Greer sabe que ela era
a nova frente fria; a tempestade que se aproximava.

Não entendo metade das coisas sobre as quais ela discorre.
Aos quinze anos, eu ainda não tinha deparado com nada que
pudesse chamar de machismo no local de trabalho, desprezo
pelas mulheres, ou aquilo que tinha me levado ao livro em
primeiro lugar: um pênis ansioso para ser estimulado e
acariciado. Metade das coisas me deixa muito confusa: a
combinação da raiva dela em relação aos homens e sua crença
de que as mulheres se decepcionam e são fracas são bem
estranhas ao meu modo de pensar. De maneira geral, acho que
todos tentamos nos virar da melhor maneira possível.

Eu realmente não compreendo generalizações de massa — e
aposto que o resto do mundo também não acredita nisso.

Mas não há dúvida de que o livro — o mundo no livro — é
totalmente eletrizante. Germaine faz com que ser mulher —
fazer parte do gênero sexual jogado para escanteio, indignado,
silenciado e esmagado — de repente pareça uma coisa
fantástica. No século XX, uma era escrava da novidade, as
mulheres se transformaram na maior novidade de todas: ainda
embaladas em celofane, ainda dobradas dentro da caixa,
fingindo-se de mortas ao longo de toda a história. Mas agora
somos a nova espécie! A nova onda! Somos a tulipa, os Estados
Unidos, o bambolê, a foto da Lua, a cocaína! Tudo o que
fazemos, está implícito, é fantástico.

Eu me sinto uma tiete — tomei aquela decisão levemente
preguiçosa e totalmente emocionada de apenas acreditar em
tudo o que sua heroína diz e faz; de seguir seu rastro
fluorescente sem questionamento. Essa heroína nunca me
magoaria — ela não vai, de repente e para meu choque,
revelar que me odeia — como aconteceu com a equipe de
apoio do Led Zeppelin, que distribuía para groupies menores
de idade crachás plastificados decorados com um olho, um
passarinho e um marinheiro, e os dizeres: “Eu engulo sêmen”.
Ou quando eu descobri que Frank Bough, que apresentava o



programa Breakfast Time, gostava de um pouco de
sadomasoquismo.

Para uma adolescente suscetível, essa era uma rara heroína
que faria bem para a minha alma.

Em anos posteriores, é claro, eu assumiria o caráter de
Greer o suficiente para discordar de algumas coisas que ela
fazia: ela abandonou o sexo na década de 1980, opôs-se à
escolha de uma professora transexual para o colégio feminino
Newnham, incomodou-se com os transexuais em geral e, o
mais importante, tirou sarro do cabelo penteado para trás da
colunista do Guardian Suzanne Moore (“cabelo de ninho de
passarinho e sapatos de ‘me coma’”), coisa que me deixou
triste, porque adoro um cabelão.

Mas, aos quinze anos, quando terminei de ler The Female
Eunuch, fiquei tão animada em ser mulher que, se fosse
menino, acho que teria trocado de lado.

Em 1990, com quinze anos e meio, eu andava para lá e para
cá dizendo “Sou feminista”, da mesma maneira que um monte
de gente anda para lá e para cá dizendo “O primeiro a gente
nunca esquece” e “Vale por um bifinho”.

 
 
Mas, é claro, pode ser que você esteja se perguntando: “Será

que eu sou feminista? Talvez não seja. Eu não sei! Até hoje,
não sei o que é isso! Sou ocupada e confusa demais para
conseguir entender. Aquela cortina realmente ainda não está
pendurada! Não tenho tempo de parar para entender se sou a
favor da liberação feminina! Parece envolver muita coisa. O QUE

ISSO SIGNIFICA?”.
Eu compreendo.
Então, eis aqui uma maneira rápida de ver se você é

feminista ou não. Enfie a mão na calcinha.
 
a) Você tem vagina?
b) Quer ser dona dela?
 



Se respondeu “sim” às duas perguntas, então, parabéns! Você
é feminista.

 
 
Precisamos retomar a palavra “feminismo”. Precisamos

muito, mas muito mesmo pegar de volta a palavra
“feminismo”. Quando aparecem estatísticas dizendo que
apenas 29% das mulheres norte-americanas se descrevem
como feministas — e apenas 42% das inglesas —, eu penso: o
que vocês acham que feminismo é, moças? Que parte da
“liberação das mulheres” não é para vocês? Será que é o
direito de votar? De não ser uma posse do marido? A
campanha por equivalência salarial? A música “Vogue”, da
Madonna? As calças jeans? Será que todas essas coisas IRRITAM

VOCÊ? Ou será que você só estava BÊBADA NA HORA DA PESQUISA?
Hoje em dia, no entanto, estou muito mais calma — desde

que me dei conta de que é tecnicamente impossível uma
mulher argumentar contra o feminismo. Sem o feminismo,
você não teria permissão para debater o lugar da mulher na
sociedade. Você estaria ocupada demais dando à luz no chão
da cozinha — mordendo uma colher de pau para não
atrapalhar o carteado dos homens — antes de voltar a esfregar
a latrina. É por isso que aquelas colunistas do Daily Mail —
que falam mal do feminismo todos os dias — me divertem.
Você recebeu 1,6 mil libras por isso, querida. E aposto que foi
para a sua conta do banco, não para a do seu marido. Quanto
mais as mulheres argumentam, em voz alta, contra o
feminismo, mais elas provam que ele existe e que elas se
aproveitam dos privilégios conquistados a duras penas.

Porque, apesar de todas as pessoas que tentaram abusar e
destratar do feminismo, essa continua sendo a palavra de que
precisamos. Nenhuma outra serve.

E, vamos encarar, nunca existiu outro termo, além de “girl
power” — que faz parecer que você é ligada a algum ramo da
cientologia liderado pela ex-Spice Girl Geri Halliwell. O fato
de “girl power” ter sido o único rival da palavra “feminismo”
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nos últimos cinquenta anos é motivo de pena. Afinal de
contas, P. Diddy tem quatro nomes diferentes, e ele é só um
homem.

Pessoalmente, não acho que “feminista” por si só seja
suficiente. Quero ir até o fim. Quero que ela volte a ser usada
com a palavra “estridente”. Assim é melhor. Ela passou tanto
tempo sendo a palavra errada que voltou a ser a certa. Ela foi
usada para nos violentar! Agora vamos usá-la da maneira certa
para nos vingar! Quero recuperar a expressão “feminista
estridente”, da mesma maneira que a comunidade negra
recuperou a palavra “preto”.

“Vá em frente, minha feminista estridente! Trabalhe a
dicotomia masculino/feminino”, vou berrar para minhas
amigas, em bares, enquanto todo mundo assente com a cabeça
em reconhecimento de como somos afiadas e reais — a
palavra nos emociona tanto quanto champanhe, pneus
cantando na curva e Helter Skelter.

O fato de que essa palavra atualmente é subutilizada e
desprezada faz com que ela seja ainda mais atraente — é como
decidir ser a pessoa que, sozinha, promove o renascimento da
cartola. Assim que as pessoas virem como você fica bem
usando uma, todo mundo vai querer usar também.

Precisamos da única palavra que sempre tivemos para
descrever o ato de “fazer com que o mundo seja igual para
homens e mulheres”. A relutância feminina em usá-la envia
uma mensagem muito ruim. Imagine se, na década de 1960,
estivesse na moda os negros dizerem que não se interessavam
pelos direitos civis.

“Não! Não estou nem aí para os direitos civis! Aquele tal de
Martin Luther King faz muito barulho. Ele precisa se acalmar.”

Mas, bom, eu entendo por que as mulheres passaram a
rejeitar a palavra “feminismo”. Ela acabou sendo invocada em
contextos tão absurdamente inapropriados que se você
realmente não tivesse consciência dos objetivos centrais do
feminismo e estivesse tentando compreendê-lo apenas com
base nas conversas que a rodeavam, poderia achar que era
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alguma espécie de combinação absolutamente sem graça de
misandria, tristeza e hipocrisia, que significa roupas feias,
raiva constante e, vamos encarar, nada de sexo.

 
 
Tome como exemplo a coluna “What I’m Really Thinking”

do Guardian, que, em 2010, publicou os pensamentos secretos
de uma faxineira:

 
Às vezes eu reflito sobre as ironias do trabalho. Por exemplo, só há roupa
masculina para passar. Em uma tentativa de escapar da vida doméstica, as
mulheres se recusam a passar a roupa do marido. Parabéns: seu ato de
feminismo acabando jogando o serviço para cima de outra mulher,
colocando-a assim em uma classe diferente.
 
Eu já vi essa ideia ser expressa uma centena de vezes — uma

feminista de verdade passaria o próprio aspirador, Germaine
Greer limpava sua própria privada, Emily Wilding Davison se
jogou embaixo daquele cavalo com as mãos ainda cheirando a
produto de limpeza. Com base nisso, quantas mulheres
concluíram, com um suspiro, que não poderiam ser
feministas, porque têm uma faxineira?

Mas é claro que a contratação de alguém para ajudar com os
afazeres domésticos não é um caso de mulheres oprimindo
outras mulheres, porque AS MULHERES NÃO INVENTARAM O PÓ. O

RESÍDUO QUE FICA NO FUNDO DA PANELA NÃO SAIU DA VAGINA DE UMA

MULHER. NÃO É O ESTRÓGENO QUE COBRE OS PRATOS DE JANTAR DE

MOLHO DE TOMATE, FARELOS DE PEIXE EMPANADO E RESTOS DE PURÊ DE

BATATA. MEU ÚTERO NÃO CORREU ATÉ O ANDAR DE CIMA E ESPALHOU AS

ROUPAS DAS CRIANÇAS PELO CHÃO, DEPOIS PASSOU GELEIA NO CORRIMÃO.

E NÃO FORAM OS MEUS PEITOS QUE JOGARAM O TRABALHO DOMÉSTICO EM

CIMA DAS MULHERES.

A bagunça é um problema da humanidade. Os trabalhos
domésticos são preocupação de todos. Um homem que
emprega um faxineiro homem seria visto como um simples
empregador. A maneira como o fato de um casal heterossexual



contratar uma faxineira se transforma em um ato de traição
do feminismo não está muito clara — a menos que você
acredite que administrar uma casa seja, de algum modo:

 
a) uma tarefa feminina, sem discussão
b) que só pode ser feita por amor, nunca em troca de

dinheiro, porque isso de algum modo “estraga” a magia
do lar. Como se a louça soubesse que foi lavada por mãos
contratadas, e não pela dona da casa, e ficasse triste com
isso.

 
Isso é, obviamente, uma besteira completa — para usar o

termo técnico. Tudo o mais neste mundo pode ser feito por
alguém pago para isso. Há pessoas que podem descolorir seus
pelos anais para você — a menos que você considere seu tom
de pele escuro demais para isso. É isso mesmo. Por dinheiro,
alguém vai colocar água oxigenada no seu cu e deixar com
cara de Marilyn Monroe. Se há minas terrestres no seu
quintal, você pode pagar alguém para removê-las. Se você
quiser ver duas pessoas transformando a cartilagem nasal uma
da outra em purê com os punhos, pode assistir a vale-tudo.
Tem gente por aí recolhendo cocô, trabalhando como
mercenário e masturbando porcos para recolher seu sêmen
em potes. E, no entanto — entre todos os serviços incômodos
—, é errado para uma mulher contratar alguém para limpar a
casa.

Quando tinha dezesseis anos, eu era faxineira: limpava a casa
de uma mulher com uma quantidade enorme de paredes
forradas de madeira em Penn Road, Wolverhampton, e ficava
emocionada com o fato de que uma pessoa com as minhas
qualificações (nenhuma) pudesse ganhar dinheiro passando
sapólio nas torneiras de alguém e removendo os restos das
panelas com um garfo. Vinte anos depois, tenho uma
faxineira.

E ter uma faxineira não tem nada a ver com feminismo. Se
uma mulher de classe média é antifeminista porque contrata
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uma mulher para limpar a casa, então um homem de classe
média certamente comete opressão de classe ao contratar um
encanador, não? O feminismo sofreu exatamente do mesmo
problema que o “politicamente correto”: muitas pessoas usam
o termo sem conhecer de verdade seu significado.

Minha amiga Alexis recentemente deparou com um “senhor
de rua” sentado à porta de uma loja, bebendo uma lata de
cerveja às 9h07.

“Há, há, há! Não estou sendo muito politicamente correto!”,
o mendigo disse, brandindo sua lata como quem faz um
brinde.

Claro que encher a cara às nove da manhã na frente da
Primark da Western Road, em Brighton, não tem
absolutamente nada a ver com ser politicamente correto ou
não. Nem com a melhor intenção do mundo. Cara, você é um
vagabundo se embebedando. Você não está mostrando o dedo
médio para Polly Toynbee, Barack Obama e a BBC. No entanto,
um número enorme de pessoas concordaria com a definição
do mendigo para “politicamente correto”, que engloba
qualquer coisa que seja remotamente divertida, que é
“proibida” pela brigada do politicamente correto, em vez da
definição real: polidez formal. É codificar a cortesia em áreas em
que, anteriormente, coisas horríveis eram ditas, como quando
se chamava um paquistanês de indiano ou um pedreiro se
referia à minha pessoa de quinze anos como “peituda”.

*

Há toda uma geração de pessoas que confundem
“feminismo” com “qualquer coisa relacionada às mulheres”. A
palavra “feminismo” é considerada absolutamente
intercambiável com “mulher moderna” — de certa maneira, é
um lembrete feliz do que o feminismo fez, mas, por outro
lado, é uma bagunça política, léxica e gramatical.

Ao longo dos últimos anos, vi o feminismo — só
lembrando: a liberação das mulheres — ser culpado por:



distúrbios alimentares, depressão feminina, aumento das taxas
de divórcio, obesidade infantil, depressão masculina, mulheres
que engravidam tarde, aumento do número de abortos,
mulheres que enchem a cara e aumento nos números de
crimes cometidos por mulheres. Mas essas são coisas que
simplesmente ENVOLVEM MULHERES, e não têm nada a ver com o
movimento político.

 
 
Na distorção mais irônica de todas, o feminismo é usado

com frequência como um pau — na verdade, pau é
inapropriadamente fálico; talvez “como uma moita” seja
melhor — que impede as mulheres de agir com tanta
liberdade, normalidade e despreocupação quanto um homem.
Mesmo que — em alguns casos extremos — agir com tanta
liberdade, normalidade e despreocupação quanto um homem
possa destruir outras mulheres.

É a mesma coisa que ficar falando mal. Atualmente existe
uma ideia de que as feministas não devem falar mal umas das
outras.

“Isso não é muito feminista da sua parte”, as pessoas dizem
se eu critico outra mulher. “E a noção de irmandade?”, as
pessoas perguntam quando Julie Burchill mete a boca em
Camille Paglia ou Germaine Greer dá uma cutucada em
Suzanne Moore.

Bom, eu acredito que o feminismo só chega até certo ponto
— e daí você tem que começar a falar mal. Quando foi que o
feminismo virou o budismo? Por que diabos eu, por ser
mulher, tenho que ser legal com todo mundo? E por que as
mulheres — além de todo o resto — precisam tomar cuidado
especial para serem “boas” e “solidárias” umas com as outras o
tempo todo? Eu sinceramente acho que essa ideia de
“irmandade” é ilógica. Não caio nessa de dar bônus de 20%
por “semelhança genital” se deparo com outra pessoa que usa
sutiã. Se uma pessoa é babaca, ela é babaca —



independentemente de nós duas termos que pegar a fila mais
longa do banheiro nos shows.

Quando as pessoas sugerem que o que sempre tolheu as
mulheres são as outras mulheres, porque só sabemos falar mal
umas das outras, fico pensando que elas estão superestimando
— e muito — o poder de uma fofoquinha durante a pausa
para o cigarro. Precisamos lembrar que fazer uma crítica
como “O cabelo dela está meio ensebado” não é o que está
impedindo as mulheres de eliminar a diferença de 30% no
salário nem de conseguir um lugar na diretoria. Acho que o
mais provável é que as dezenas de milhares de anos de
misoginia social, política e econômica arraigada e o
patriarcado sejam a causa, para ser sincera. Isso tem um pouco
mais de influência do que uma piada sobre a calça feia de
alguém.

Tenho uma regra básica que me permite julgar se está
rolando alguma babaquice machista quando o tempo é curto e
é necessário fazer um julgamento apressado. Obviamente, não
é 100% infalível, mas, de maneira geral, aponta na direção
certa.

Meu método consiste em fazer as seguintes perguntas: “Os
homens estão fazendo isso? Há homens que também se
preocupam com isso? Está tomando o tempo dos homens?
Dizem aos homens para não fazer isso, porque ‘denigre a
classe’? Os homens precisam escrever livros sobre essa
bobagem irritante, retardada e que nos faz perder tanto tempo?
Isso faz com que o apresentador Jeremy Clarkson se sinta
inseguro?”.

Quase sempre a resposta é: “Não. Ninguém diz aos homens
que eles precisam ser de determinada maneira. Eles
simplesmente continuam fazendo o que fazem”.

Os homens não são informados de que estão oprimindo
outros homens com seus comentários. Presume-se que eles
consigam lidar perfeitamente bem com a ideia de outro
homem falando mal deles. Com base nisso, acho que podemos
presumir que as mulheres são capazes de lidar com o fato de
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que outras mulheres falam mal delas também. PORQUE SOMOS

ESSENCIALMENTE IGUAIS AOS HOMENS NO QUE DIZ RESPEITO AOS

COMENTÁRIOS MALDOSOS.
Isso não significa que devemos começar a agir como vacas e

transformar todos os dias em uma sessão de 24 horas de
fofoca em que a vida, o guarda-roupa e a psique de todo
mundo são destruídos perante nossos olhos. Durante todo o
tempo, é necessário lembrar a diretriz humana mais
importante de todas: TENHA EDUCAÇÃO. Ser educado é
possivelmente a maior contribuição diária que todos podem
fazer à vida na Terra.

Ao mesmo tempo, perguntar “Os homens estão fazendo
isso?” é uma boa maneira de detectar esporos de misoginia
num solo que de outra maneira pode parecer um terreno
perfeitamente fértil e seguro para se plantar uma filosofia.

Foi com base em “Os homens estão fazendo isso?” que eu
finalmente cheguei à conclusão de que era contrária ao uso de
burca pelas mulheres. Sim, a ideia é que essa peça protege sua
modéstia e garante que as pessoas olhem para você como um
ser humano, e não como um objeto sexual. É justo. Mas de
quem você está se protegendo? Dos homens. E quem protege
você dos homens, desde que siga as regras e use as roupas
corretas? Os homens. E quem a vê apenas como um objeto
sexual e não como outro ser humano, em primeiro lugar? Os
homens.

Bom, isso tudo realmente me parece ser um problema com
base masculina. Eu com toda a certeza colocaria isso na seção
“100% algo que os homens precisam resolver”. Não sei por
que nós de repente precisamos colocar coisas na nossa cabeça
para melhorar a situação. A menos que você realmente, de
verdade, goste do adereço e vá usá-lo mesmo que esteja
sozinha, assistindo à novela EastEnders; nesse caso, pode
prosseguir. Minha educação aceita sua escolha. Você pode ser o
que quiser — desde que tenha certeza de que é isso mesmo
que você quer, e não que fez uma escolha entre duas opções
péssimas que lhe são impostas.
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Porque o objetivo do feminismo não é criar um tipo

específico de mulher. A ideia de que existem “tipos”
absolutamente errados e certos de mulher é o que tem ferrado
o feminismo há tanto tempo — essa crença de que “nós” não
aceitamos pessoas desprezíveis, pessoas burras, pessoas que
falam mal das outras, pessoas que contratam faxineiras,
pessoas que ficam em casa com os filhos, pessoas que andam
em carros cor-de-rosa com um adesivo que diz: MOVIDO A PÓ DE

PIRLIMPIMPIM, pessoas que usam burca, pessoas que gostam de
imaginar que são casadas com Zach Braff, de Scrubs, e que os
dois às vezes transam na ambulância enquanto o resto do
elenco vê e bate palmas. Quer saber? O feminismo aceita todas
vocês.

O que é feminismo? Simplesmente a crença de que as
mulheres devem ser tão livres quanto os homens, por mais
loucas, burras, delirantes, malvestidas, gordas, retrógradas,
preguiçosas e presunçosas que sejam.

Você é feminista? Há, há, há. Claro que sim.



5. Preciso de um sutiã!

Claro que o feminismo só é capaz de levá-la até certo ponto
— aí você tem que ir às compras. Não estou falando de
compras ao estilo Sex and the City — essa crença é uma
experiência divertida e reveladora, um pouco parecida com a
meditação, mas com uma perna entalada em uma legging
tamanho 42. Pessoalmente, eu acho bizarra a ideia de que as
mulheres adoram fazer compras — quase todas as mulheres
que eu conheço têm vontade de chorar depois de 45 minutos
batendo perna em uma rua comercial à procura de uma
camisa, e buscam conforto em uma garrafa de gim com
ansiedade nas tristes ocasiões em que é necessário sair para
procurar um jeans.

Não. Quando digo “compras”, estou falando apenas em “sair
para providenciar uma coisa que você de fato precisa” —
como calcinhas. Porque, aos quinze anos, eu preciso de
calcinhas. Preciso muito de calcinhas. Talvez eu esteja pronta
para estapear o patriarcado e fazer minha tatuagem de SOU UMA

FEMINISTA ESTRIDENTE, mas não se isso incluir mostrar para
alguém o conteúdo da minha gaveta de roupas íntimas. Quem
eu quero enganar? Nem tenho uma gaveta de roupas íntimas.
Tudo o que tenho — uma calça, dois coletes, duas meias-
calças, uma saia, três camisetas e uma malha carcomida —
está em uma caixa de papelão embaixo da cama. Na verdade,
não tenho nenhuma roupa íntima.

O que eu tenho são sobras. Aos quinze anos, fiquei grande
demais para qualquer coisa que se pudesse comprar na loja
minúscula e antiquada da Warstones Road — onde as
calcinhas infantis são guardadas em uma parede enorme de
gavetas de madeira, e as que você escolhe lhe são entregues em



um saco de papel, como se fossem cem gramas de doces ou
costeletas.

Então, como no momento somos pobres demais para
comprar calcinhas novas, de adulto, eu me torno a detentora
do legado da roupa íntima dos Moran: quatro calçolas antigas
da minha mãe. Do tipo que uma criança de cinco anos
desenharia em um varal. Elas foram enfiadas no sabão em pó
com água fervendo tantas vezes que as listras cor-de-rosa
agora são sombras pálidas, parecidas com os contornos
cinzentos que as pessoas supostamente deixam nas paredes
depois de uma explosão atômica.

Além disso, o elástico da cintura só se prende à parte
principal da calcinha de vez em quando — o pano se
dependura da borracha esticada demais como se fosse uma
bandeira. Parecia que tinha uma festa na minha calcinha, para
a qual absolutamente ninguém tinha sido convidado.

Eu não era uma criança especialmente fresca, então usar as
calcinhas da minha mãe não fez com que eu tivesse nenhum
pensamento negativo. Afinal de contas, eu dormia na cama em
que minha avó tinha morrido — bem no meio da impressão
imensa que o corpo dela deixou no colchão, aliás; eu uso o
fantasma dela como camisola —, então aquilo era coisa pouca.

Pelo menos até um dia em que estou sentada no jardim com
Caz. Estamos desenhando, com um pedaço de carvão, bigode,
barba e monocelha, no maior silêncio e com todo amor, em
Cheryl, de dois anos, que dorme.

Tudo é bastante idílico até que Caz aponta com a cabeça para
Cheryl e diz — com a mistura de nojo e capacidade de jogar
merda no ventilador que ela tem e que faz com que minha
adolescência seja tão divertida: “Mamãe provavelmente estava
usando sua calcinha quando ela foi concebida. Papai deve ter
ARRANCADO a calcinha para fazer Chel. Ele foi TODO SENSUAL.

PARA A SUA CALCINHA”.
Obviamente, depois disso eu bato em Caz. Bato nela com

toda a minha força, de modo que ela cai para trás.



“Sua TARADA!”, eu berro. “Tarada” é a nossa palavra nova. Nós
todos lemos muito — e rápido demais, talvez. Recentemente,
começamos a usar a palavra “paradigma”, que pronunciamos
da maneira errada. O autodidatismo tem suas desvantagens.
Ou “desavantagens”, como provavelmente diríamos, sem
nunca ser corrigidas.

“Sua CARA DE PINTO!”, Caz berra e me chuta como um
canguru. Se fosse um filme, a foto que minha mãe tirou há
apenas três semanas — de nós duas abraçadas no patamar da
escada, de camisola — apareceria na tela lentamente,
confundindo-se com a imagem, depois pegando fogo até se
transformar em cinzas. Nossa entente cordiale é suspensa por
mais um ano.

Mas só fiquei chateada naquela tarde. Eu não tinha escolha
além de relaxar e continuar usando as calcinhas, como
aconteceria por mais quatro longos anos. Eu simplesmente
não tinha nenhuma outra opção. Essa é uma das razões por
que ser muito, muito pobre é um saco. Você tem que viver
com calcinhas que lhe dão pesadelos.

 
 
Roupa íntima — calcinhas e sutiãs principalmente, mas

também anáguas, meias-calças e afins — são as roupas
especiais da mulher. São o equivalente feminino do macacão e
do capacete de bombeiro. Ou dos sapatos gigantescos de um
palhaço. Precisamos dessas coisas para o “trabalho” que é ser
mulher. É necessário, do ponto de vista técnico. Quer dizer,
toda mulher é diferente, mas, com mais frequência do que o
contrário, é necessário ter um sutiã para chegar ao fim do dia
— principalmente se o dia inclui andar de ônibus ou usar
vestido decotado. Senão, é necessário fazer aquela coisa de sair
correndo e segurando o busto — ou os peitos começam a
pular de maneira tão violenta que ficam parecendo aquelas
franjinhas dos sutiãs das strippers, e sem querer hipnotizam
algum passante. Já aconteceu comigo. Foi péssimo.



Da mesma maneira, ao passo que Judith Chalmers, do
programa de turismo Wish You Were Here...?, é famosa por não
usar calcinha nunca — nem para subir à Acrópole —, acho
que a maior parte de nós conhece os riscos que isso acarreta.
Sim. Aranhas podem subir pelas suas pernas e fazer um ninho
dentro de você, botando ovos na sua preciosa. Emma Parry, da
escola, conhecia uma menina que tinha uma prima com quem
isso tinha acontecido, em Leicester. Quando as pequenas
aranhas saíram, estavam com fome e comeram os pelos da
bunda dela. Não fique olhando para mim horrorizada — só
estou relatando uma notícia muito importante em
Wolverhampton, em 1986. Na época, fiquei surpresa pelo fato
não ter sido divulgada em âmbito nacional.

Acho que todos podem ver, com bastante clareza, que os
riscos de uma mulher viver sem calcinha são altos demais.

 
 
Afinal, durante os quatro anos e meio que eu usei as

calcinhas da minha mãe, eu sabia que estava sendo reprovada
em uma parte importantíssima do currículo de ser mulher:
elas supostamente ficam bem de roupa íntima. As calcinhas
precisam ser de arrasar. Os sutiãs têm que ser fenomenais.
Existe uma suposição amplamente difundida de que, na
verdade, uma mulher de roupa íntima está em seu melhor.

E, para ser sincera, com frequência é mesmo. Trata-se de um
daqueles talentos natos do sexo frágil, gentil e cheio de curvas
— nós realmente somos capazes de encher calcinha e sutiã
bastante bem. Se seus peitos ficam razoáveis em um sutiã
razoável, não importa se o resto do seu corpo se parece com
um mingau que caiu no chão e foi atacado pelo gato — todo
mundo vai olhar para os peitos no sutiã. A magia deles é
desproporcional às suas capacidades: eles não podem curar os
doentes nem resolver equações complexas, só ficam lá
acomodados em um sutiã e, de vez em quando, balançam de
maneira excitante.



De fato, a ampla seleção de roupa íntima — ao longo das
eras e das culturas — é notável pelo fato extraordinário e
improvável de que quase todas as peças fazem com que você
fique gostosa. Parafraseando Will Smith em Homens de preto,
nós fazemos essa merda ficar bonita.

*

A magia da boa roupa íntima — aquela que é tão boa que
você quer chamar de “lingerie”, exagerando no sotaque francês
— é infinita. Quando conseguem uma peça boa de verdade —
uma daquelas que têm status olímpico; aquelas que as
vendedoras reservam apenas para as “clientes especiais” —,
garotas heterossexuais podem fazer com que outras garotas
heterossexuais virem a cabeça para ver.

Certa vez, fui parar em um clube de striptease com minha
amiga Vicky. É uma longa história. De fato, é quase todo o
capítulo 9. Quando, por volta de uma da manhã, uma stripper
chamada Marina nos ofereceu uma dança, minha cabeça estava
girando depois de apenas três minutos. Eu estava com algum
tipo de tontura de lingerie imperial. A bunda fantástica, de
Branca de Neve, de Marina estava envolvida, como um
presente, em cetim cor de cereja, com fitas escorrendo pelas
coxas. Enquanto ela balançava de um lado para o outro,
bêbada, dando risada, era impossível pensar em qualquer
outra coisa além de como era impressionante o fato de sermos
capazes de ouvir o barulho bem, bem baixinho do tecido
raspando contra a pele dela, e como era enorme a tentação de
puxar aquelas fitas, como se fossem um freio de emergência, e
fazer com que ela parasse de maneira repentina, cantando o
pneu, bem na nossa cara.

Marina obviamente teve a mesma ideia. Cambaleante de
vodca, ela tinha acabado de nos pedir que puxássemos as fitas
com os dentes quando um segurança entrou e berrou: “NÃO PODE

ENCOSTAR! NÃO PODE ENCOSTAR!”.



Cabisbaixa, ela se afastou de nós: a brincadeira das meninas
tinha terminado. Saí do clube em êxtase, com a cabeça
completamente abalada por causa da combinação de
champanhe doce e gaveta de lingerie no alerta de segurança
três de Marina.

Então, permita-me louvar um pouco a lingerie — recitar os
salmos das gavetas menores no alto da cômoda. Meias-calças
— pretas, com costura ou transparentes — que permitem que
você transe instantaneamente, espontaneamente, em pé; talvez
antes mesmo de dizer: “Precisa que eu assine o recibo?”.

Calcinhas francesas de cetim pêssego, com babadinhos na
parte de trás. Calcinhas tipo shortinho em cores berrantes,
corseletes chamativos: azulão, vermelho, dourado como a
aliança no chão. A alegria espumante e enevoada do tule. A
maneira como a seda desliza pela sua pele, como uma folha de
óleo. Assistir ao sangue correr através da quase invisibilidade
da renda. A linha preta que vai da panturrilha à coxa. O ilhós
com a carne sobrando por baixo. Botões arrancados. A bainha.

Tenho uma anágua azul com rosinhas minúsculas e uma
cinta-liga preta que me deixam mais feliz do que praticamente
qualquer outra coisa que eu possua. Além de essas peças
incorporarem o espírito dos cartões-postais de pornô soft dos
anos 1950 em cuja ousadia e alegria baseei a maior parte do
meu guarda-roupa e da minha sexualidade, eu ainda pareço
supermagra com elas. Isso tem ocorrido com frequência com
a roupa íntima: a peça certa pode ser a vestimenta mais
lisonjeira que você vai usar na vida.

Ah se o mundo soubesse como somos fantásticas por baixo
de toda aquela roupa...

 
 
Mas, é claro, o mundo sabe — e quase sempre! Ser capaz de

usar roupa íntima com brilhantismo é um talento
fundamental para a mulher, e há até concursos para julgar
quem faz isso melhor: Miss América, Miss Mundo, Miss
Internacional, Miss Universo. Podem chamar de “rodada da



roupa de banho” — nós sabemos que o significado real é
“rodada da calcinha e do sutiã”.

Tenho certeza de que era isso que as pessoas diziam até
trinta segundos antes da primeira Miss Mundo da história
começar, quando alguém se inclinou para perto de Eric
Morley e — com a mão tapando o microfone enquanto a
música tocava bem alto — disse: “Olha, Eric. Tem essa coisa
do feminismo. Não acho que seja uma moda passageira. Parece
que veio para ficar por um tempo. Será que dá para a gente
fingir que a rodada do sutiã e da calcinha tem a ver com
roupa de banho?”.

Talvez seja pelo fato de termos formalizado a capacidade de
usar sutiã e calcinha em uma competição com prêmios
incríveis — viajar pelo mundo todo para conhecer gente velha
e crianças! Transar com jogadores de futebol! Ganhar uma
coroa! — que, ao longo dos anos, o ato de usar calcinha foi
ficando cada vez mais árduo. Elas foram ficando mais e mais
complicadas. Porque foram ficando menores. Muito menores.
Minúsculas.

Há alguns meses, eu estava em um metrô lotado com uma
amiga, que foi ficando cada vez mais pálida e quieta até que,
finalmente, inclinou-se para frente e admitiu que estava
usando uma calcinha tão pequena que a bunda dela tinha
engolido a peça toda.

“No momento, estou usando no clitóris — como se fosse
um chapeuzinho”, ela disse.

Obviamente, isso não é certo. Jesus Cristo. Calcinhas assim
precisam ser bombardeadas de volta à Idade da Pedra. Batman
não tem que engolir essas merdas — por que nós temos? As
mulheres precisam, como direito humano básico, receber
roupa íntima suficiente para se prender às suas partes
externas, como uma estrela-do-mar — e não ser lentamente
sugada pela gravidade profunda da parte interna e ser
internalizada devido à fricção do movimento. Isso é loucura.

Vou deixar bem claro, aqui mesmo, agora mesmo: sou a
favor das calcinhas grandes. Feministas estridentes PRECISAM de
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calcinhas grandes. Grandes mesmo. No momento, estou
vestindo uma que poderia ser usada como manta para apagar
o Grande Incêndio de Londres em qualquer momento das
primeiras 48 horas do evento. Ela se estende do alto da minha
coxa até meu umbigo e faz as vezes, com muita eficiência, de
uma segunda residência onde posso passar os fins de semana.
Se eu fosse me candidatar ao Parlamento, seria apenas com
base na plataforma “Fazer as mulheres vestirem calçolas
enormes”.

Queridas leitoras, se eu as aborreci com a quantidade de
informações que acabaram de obter a respeito das minhas
predileções por roupa íntima, sinto muito, mas trata-se apenas
do mesmo nível de aborrecimento com que tenho que lidar
quando fico sabendo da predileção por roupas íntimas de
outras pessoas. No século XXI, isso já não é mais segredo.
Saias-lápis, calças jeans com lycra e leggings: tudo isso nos
permite vislumbrar o contorno perfeito da calcinha da
portadora, bem parecido com a marca de um antigo sistema
de drenagem no programa de TV Time Team.

E o que esses resultados nos revelam é que quase não existe,
na Inglaterra, uma mulher que use uma calcinha que de fato
serve nela. Em vez de usar algo que, de maneira sensata e
reconfortante, contenha as duas nádegas — o que eu chamo de
uma boa calcinha —, as inglesas usam coisas que são pouco
mais do que acessórios para os glúteos. Todas usam tanga, fio
dental, biquíni, tapa-sexo, cavada ou shortinho.*

Essas repartições apertadas, com elástico, no meio do
traseiro, são, tanto em termos de conforto quanto de estética,
tão cruéis quanto a divisão entre a Índia e o Paquistão.
Acarretam deslocamentos físicos catastróficos. Partes do corpo
inteiras são separadas ou empreendem amplas migrações.
Com meus próprios olhos, vi mulheres andando por aí com
algo entre duas e oito nádegas — localizadas em qualquer
lugar entre o quadril e o meio da coxa. Essa deformação



forçada não é culpa da calcinha. Elas são muito pequenas, por
isso estão sobrecarregadas. Estão em minoria. São o Álamo.

Mulheres, esse tipo de roupa íntima não pode ser um ato de
sanidade. Por que estamos privando nossos traseiros de
recursos — como um metro extra de material — para que
fiquem confortáveis? Por que nos entregamos à calcinhorexia?

Claro que isso é um sintoma da crença demente das
mulheres de que, a qualquer momento, podem topar com
uma inspeção surpresa de sua “gostosura total”. As mulheres
usam calcinhas pequenas porque acham que são sensuais.
Mas, nesse aspecto, as mulheres perderam toda a noção.
Moças! Em quantas ocasiões no ano que se passou vocês
precisaram usar uma calcinha minúscula? Em outras palavras,
para deixar as coisas bem claras, quantas vezes você, de
repente e de modo inesperado, transou em um local bem
iluminado com um connoisseur erótico difícil de agradar?

Exatamente. Talvez você devesse guardar um jogo de gamão
lá atrás para poder entreter um grupo de senhoras de idade no
caso de emergências — a probabilidade de usá-lo seria maior.

Quando o assunto é sexo, você realmente precisa se lembrar
de que os homens são criaturas abençoadas que sabem
perdoar. Eles não se importam com o tipo de calcinha que
você usa. Uma vez que sua calcinha foi para o beleléu, você
podia muito bem ter usado um saco de supermercado com
buracos para as pernas, porque isso não faria com que eles
perdessem o estímulo. HÁ HOMENS POR AÍ TRANSANDO COM

BICICLETAS. Eles não se incomodam nem um pouco com o fato
de você estar usando calcinha ou não.

Imagine se os homens sofressem desse nível de preparação
excessiva. Se fosse assim, eles carregariam sempre duas
passagens para um fim de semana prolongado em Praga na
cueca, para o caso de, de repente, depararem com uma moça
que precisasse de romance IMEDIATAMENTE. E os homens não
fazem isso. Não mesmo.

Claro que, por serem um problema pequeno, tanto do ponto
de vista literal quanto do figurado, as calcinhas acarretam
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ramificações enormes para nós enquanto nação. Ninguém
pode ter deixado de notar que nosso poder nacional diminuiu
em sincronia com nossas calcinhas.

Quando as mulheres usavam roupas de baixo que se
estendiam do queixo aos pés, o sol nunca se punha no
Império Britânico. Agora que a mulher inglesa média poderia
colocar calcinhas para uma semana em uma caixa de fósforos,
temos pouco mais que o domínio sobre Jersey e a Ilha de
Man. Tudo de bom que as mulheres obtiveram com o direito
ao voto foi desfeito por sua luta constante com calcinhas
minúsculas. Como é que 52% da população espera vencer a
guerra contra o terrorismo se não consegue nem se sentar sem
fazer careta?

 
 
OBSERVAÇÃO: a única ocasião em que de fato não é boa ideia

usar calcinha é nos festivais de rock, se você estiver com um
vestido que vai até o chão. Nesse caso, qualquer mulher
compreensivelmente irritada com as filas de meia hora para ir
ao banheiro pode simplesmente fazer um “xixi de festival”.
Para isso, a moça distinta deve se sentar em um trecho de
grama livre, com o cuidado de espalhar a saia ao redor de si à
maneira de Deborah Kerr em O rei e eu. Depois de se assegurar
de que a saia está disposta de maneira adequada, ela pode
então fazer seu xixi tranquilamente, ali mesmo onde está
sentada, sem que ninguém repare — e depois esperar que as
brisas suaves da natureza sequem a “região”.

É assim que eu imagino que Branca de Neve fazia suas
necessidades quando foi abandonada na floresta pelo caçador.
E como Galadriel de O senhor dos anéis fazia xixi sempre e
quando a necessidade se apresentasse.

 
 
MAIS UMA OBSERVAÇÃO: esse plano só pode dar errado no caso

de formigas. Formigas NÃO gostam de levar xixi na cabeça.
 



 
Mas é claro que a calcinha só representa metade do negócio

da roupa íntima — a metade de baixo. E a metade de cima —
o sutiã? Eles têm força própria. A cada quatro anos, quando
chega a Copa do Mundo, o ponto forte do evento para mim e
minhas cinco irmãs é um jogo do Brasil. Qualquer jogo do
Brasil. Brasil contra qualquer um. “BRA!”, nós berramos,
apontando para a tela. “BRA! Está escrito BRA! BRA!!!!!!”**

Batemos os calcanhares no sofá, como se estivéssemos sendo
estranguladas por toda a diversão que aquilo proporciona.

“BRA!!!!!!!!”, gritamos, com o rosto tão vermelho de rir que
parece que fomos escaldadas. “BRAAAAAAAAAAAAAAA!!!!!!!!”

Fora ter encontrado uma cidade chamada Pintópolis em um
mapa, em 1991, essa foi a coisa mais engraçada que aconteceu
na nossa vida.

O sutiã talvez seja o item mais grosseiro do vestuário
feminino. Se duvida disso, faça esse teste simples: jogue um
sutiã em um menino de nove anos. Ele vai reagir como se
uma ratazana viva tivesse caído na cabeça dele. Vai correr,
berrando, para longe de você — como uma criança vietnamita
coberta de napalm. Ele não consegue encarar a grosseria de
um sutiã.

 
Graças a Deus, nós, moças, somos capazes de fazer isso —

porque um bom sutiã pode ser uma das maiores ajudas que a
mulher vai receber na vida. Aos 35 anos, meus seios ainda
parecem dois pêssegos. Mas aqueles pêssegos que você
encontra no fundo da bolsa — depois de ter se esquecido de
que tinha deixado lá para um lanchinho. Pêssegos que foram
claramente amassados por suas chaves de um lado e que têm
uma passagem de ônibus colada do outro. Aqueles pêssegos
para os quais você olha com desconfiança no supermercado,
com uma plaquinha de “dez por uma libra”, e diz: “Acho que
dá para fazer um suco com eles...”.



É a amamentação. Amamentei dois bebês que tiveram muita
cólica. Desde o dia em que minha segunda filha teve um
ataque de berros na estrada e eu tentei acalmá-la virando para
trás com o cinto de segurança ainda afivelado e tentando
enfiar meu peito na boca dela, eles foram para o saco. E eles
— Deus os abençoe — sabem disso. Se fossem personagens de
um filme, seriam a moça que tropeça quando um grupo está
sendo perseguido pelos nazistas e berra: “Sigam sem mim!
Tive uma boa vida!”. Meus peitos desejam o bem para o resto
do meu corpo, mas sabem que não vão chegar lá.

Mas quer saber de uma coisa? Tudo bem! De verdade. Em
primeiro lugar, não sou uma modelo internacional, por isso
posso ter peitos que se parecem com os bigodes do Eufrazino
e o resto do mundo não tem nada a ver com isso. Ninguém
jamais vai me julgar por causa deles! Rá! O patriarcado pode
tentar me deixar tão insegura em relação aos meus peitos
quanto quiser! É o passatempo dele! Além de lançar dardos!
Mas eles não podem me obrigar a nada! Porque sei que as
únicas pessoas que vão vê-los nus vão se aproximar deles com
atitude de imensa gratidão — crianças famintas e homens
prestes a se dar bem na cama.

E, durante o resto do tempo, eu tenho meu amigo fiel, o
sutiã, para me ajudar. Ah, sutiã. Eu te amo. Você é o
equivalente do ketchup no reino da lingerie: tudo fica
maravilhoso com você. Você pode colocar dentro do sutiã
certo o que restou das suas mamas — talvez com a ajuda de
uma pá ou do seu amado —, e ele vai moldar essa matéria-
prima em dois montinhos femininos adoráveis.

Hoje em dia, eu simplesmente enrolo meus peitos em
frangalhos como uma mangueira de incêndio e confio em
uma peça poderosa de engenharia para colocá-las mais ou
menos no local anatômico correto. Se ficassem soltos, eu
simplesmente teria de chutá-los, como um vestido comprido
demais, enquanto caminho. Mas, com meu sutiã, posso
colocá-los em qualquer lugar. De fato, quando ajusto as alças
dele, é mais ou menos como se fosse uma brincadeira de



“acerte o rabo do burro”. “Acerte os peitos da mulher de trinta
e tantos anos.” Se eu não estiver usando minhas lentes de
contato, eles podem parar em qualquer lugar. Sei que um dia
vai acontecer de eu sair de casa, de ressaca e apressada, com os
peitos na cabeça.

 
 
Por outro lado, se você viver de acordo com o sutiã, precisa

morrer de acordo com o sutiã. Como seria de esperar de um
item capaz de efetuar uma magia tão poderosa, às vezes o sutiã
está propenso a se transformar em um ser do mal e tentar
destruí-la. Pense nele como algo parecido com Saruman em O
senhor dos anéis, mas com um lacinho no meio.

Em Cougar Town — o seriado com Courteney Cox sobre uma
mulher divorciada na casa dos quarenta anos que tenta, toda
semana, conseguir um pau de meio metro de um garotão de
vinte e poucos anos antes da meia-noite — há uma fala em
que ela explica para uma amiga mais nova por que não gosta
mais de sair para dançar.

“Tenho vinho melhor do que este em casa”, ela diz e ergue
um pinot grigio que parece bem sem graça, mesmo na TV. “E,
a esta hora da noite, a única coisa que eu quero fazer é tirar o
sutiã.”

Para as pessoas que nunca usaram um sutiã — homens,
crianças, animais e a modelo Agyness Deyn —, é quase
impossível descrever o prazer completo e puro que advém de
tirar certos sutiãs. Uma vez tive um sutiã — azul, com arame,
um pouco de bojo, lindo, muito caro — tão cruel de apertado
que liguei para a loja em que o tinha comprado no terceiro
dia, em meio a lágrimas.

“É para machucar assim mesmo?”, perguntei, tentando
segurar um soluço.

“Você só precisa deixar lassear”, a mulher disse, rígida,
como se fosse um sargento de treinamento do Exército
instruindo os novos recrutas a mijar nas botas para amaciar o
couro. No final, acabei domesticando aquele sutiã — mas, nas
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primeiras vinte vezes que o usei, cheguei às seis da tarde todos
os dias e fui correndo para o andar de cima para tirá-lo,
suspirando feito um astronauta quando tira a roupa espacial.
Eu o atirava no chão e esfregava o vergão que tinha deixado,
feito um monge cuidando dos efeitos posteriores do uso de
um cilício.

O alívio de tirar um sutiã ruim é incomensurável. É uma
combinação de colocar os pés para cima, ir ao banheiro, tomar
uma água gelada em um dia quente e se sentar nos degraus de
um trailer para fumar. A remoção de um sutiã ruim é a
medida das suas amizades. Se você se sente à vontade quando
vai à casa de alguém no fim do dia para dizer “Vou tirar o
sutiã”, sabe que a dona da casa é sua amiga íntima.

Claro que, de vez em quando, a remoção de um sutiã ruim
precisa acontecer em locação mais urgente. Já vi mulheres
tirando sutiãs em táxis, ao voltar de uma casa noturna; e
mulheres tirando sutiãs em táxis que ainda estão na porta da
casa noturna.

Uma vez, vi acontecer em uma parada de ônibus, na frente
do bar Rumba, na Camden High Street.

Eu entendi.
Para qualquer idiota que diga: “Você é feminista? E por

acaso já queimou seu sutiã, hein? HEIN? Você já queimou seu
sutiã, sua feminista?”, você deve responder, com toda a calma:
“Tolo. TOLINHO. O sutiã é meu amigo. Meu amigo do peito.
Meu íntimo. Tirando aquele da Janet Reger que era só um
dedo menor que o meu tamanho e cortou a circulação para a
minha cabeça. É. Aquele, eu o embebi em gasolina e queimei
na frente da embaixada dos Estados Unidos”.

 
* Este último, para as não iniciadas, parece ser algo que lhe dá cobertura

completa, mas se resume a uma faixa preta e estreita. Como se sua área
reprodutiva tivesse sido vítima de um crime terrível, estivesse sendo
entrevistada por algum telejornal e precisasse ter sua identidade preservada.

** “Bra” é “sutiã” em inglês. (N. T.)



6. Sou gorda!

Então, agora estamos em 1991. Eu tenho dezesseis anos e
estou sentada no gramado da Catedral de São Pedro, com
Matthew Vale, fumando.

Matt é — tanto de acordo com sua própria avaliação quanto
a de diversos consultores independentes — o adolescente mais
legal de Wolverhampton. Ele tem o catálogo inteiro dos Byrds
e um monte de blusas largas de brechó, e quando dança sabe o
que está fazendo: copiou alguns de seus movimentos das
Supremes. Um dos primeiros discursos que ele fez para mim
foi a respeito de como sempre se deve ter um plano quando se
entra na pista de dança.

“Não vá lá simplesmente e fique... fazendo papel de boba”,
ele disse, tragando seu cigarro. “Conte uma história.” É um
bom conselho. Matt tem muitos bons conselhos a dar. Outra
coisa que ele me diz é: “Tente não ser uma completa idiota”.
Uma vez que alguém lhe diz isso, é surpreendente notar o
número de pessoas que nunca escutaram esse conselho. É uma
dica sábia.

Quando você conhece Matt, a primeira coisa que ele diz —
enquanto joga a franja na frente dos olhos — é que ele joga a
franja em cima dos olhos porque teve uma viagem ruim de
ácido e nunca mais conseguiu encarar ninguém. “Às vezes, eu
fico preocupado que, se as pessoas me olharem nos olhos, elas
vejam que eu sou o demônio.”

Faz seis meses que a gente se conhece, e um dia eu o vejo
deitado na cama, com o cabelo para trás. E percebo que na
verdade ele só é um pouco vesgo e não quer que ninguém
repare.

Sim, é claro que sou a fim dele. Meu Deus, como sou a fim
dele. Eu não era, até que minha amiga Jools o viu no centro e



depois exclamou ao telefone: “Quem era ele? Ele. É. Um.
Gato”.

Antes disso, eu me orgulhava da nossa relação fraternal.
Depois de ouvir o tesão gritante na voz de Jools, no entanto,
parei de me enganar e reconheci que ele tinha 1,90 m de
altura, um monte de pelo embaixo das blusas largas e olhos
verdes de dragão. Quando pensava em beijá-lo, eu pensava em
como a boca dele era rosa e linda, como a de uma menina.
Em como eu ia ter que saborear aquilo com todo o cuidado,
para que durasse mais. A boca dele era pequena, mas enchia
metade da minha cabeça. Eu tenho dezesseis anos, eu tenho
dezesseis anos, eu tenho dezesseis anos, ele tem dezenove, e
estamos no gramado da Catedral de São Pedro, fumando.

É fim de outubro. Dois meses se passaram desde que nos
conhecemos — em um curso de cinema para adultos, no qual
nós dois imediatamente descobrimos que não tínhamos
nenhum talento —, e esta é a primeira vez em que ficamos
juntos sozinhos. Basicamente, estamos testando um ao outro
como amigos.

Eu já vi a namorada dele, por isso sei que não vai rolar — a
menos que ela morra de repente, o que seria muito, muito,
MUITO triste —, mas nosso dia é muito legal: compramos uma
fita por cinquenta centavos de Tango in the Night do Fleetwood
Mac na loja beneficente que ajuda a pesquisa contra o câncer,
roubamos desodorante da farmácia e ficamos circulando pelo
Mander Centre e pela Queen Square.

Estou muito bem vestida, ali sentada no gramado da
catedral com ele, respirando forte. Estamos em 1991 e eu
comecei a ganhar dinheiro — como a pessoa menos
importante do semanário musical Melody Maker — e, portanto,
pela primeira vez na vida, posso comprar roupas em lojas de
verdade, em vez de brechós. Uso uma camiseta turquesa tie-
dye com saia comprida, botas e colete. Tenho dezesseis anos,
tenho dezesseis anos, tenho dezesseis anos e essas são as
minhas melhores roupas, esse é o meu melhor dia, e um
bando de pombos passa à nossa frente, com asas de linho, e é
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outono, e o céu não acaba nunca, e eu posso esperar por ele,
eu vou esperar por ele, ela pode morrer, afinal de contas, ela
pode facilmente morrer, sempre tem gente caindo morta
dentro de um ônibus.

E então Matt pergunta:
“Você tinha algum apelido na escola?”
E eu respondo:
“Tinha.”
E ele pergunta:
“Chamavam você de gordinha?”
 
 
Então, essa foi a primeira vez na vida que eu senti o mundo

parar — apesar de não ter sido a última, é claro. Tudo ficou
muito frio, imóvel e colorido por um segundo. Houve um
flash. Alguém tirou uma foto nossa, para voltar a me mostrar
no fim da minha vida, em uma apresentação de slides: “Aqui
estão alguns dos seus piores momentos!”. Eu e Matty Vale, no
gramado da catedral, em outubro de 1991.

Porque eu sinceramente achei que ele não tinha reparado,
há, há, há. Achei que eu tinha escondido aqueles 25 quilos
extras com todo o cuidado, por baixo da minha camiseta nova
e do meu colete, e eu falava rápido demais para ele conseguir
ver. Achei que, como meu cabelo era comprido e brilhante e
meus olhos eram azuis, isso ia ficar em segredo. Achei que ele
talvez não tivesse reparado que eu era gorda.

Eu disse — pronto, eu disse. Porque eu tenho dezesseis anos,
dezesseis anos, dezesseis anos, e peso cem quilos. A única
coisa que faço é ficar à toa, comendo pão com queijo e lendo.
Sou gorda. Somos todos gordos. A família toda é obesa.

Nós não temos nenhum espelho de corpo inteiro em casa,
então, sempre que quero me ver nua, preciso ir até a loja de
departamentos Marks & Spencer e fingir que vou experimentar
uma saia xadrez, então vou ao provador e olho para mim
mesma ali.



Sou virgem, não pratico esportes, não carrego objetos
pesados, não vou a lugar nenhum para fazer nada, por isso
meu corpo é essa coisa vasta, dormente e pálida. Lá está ele,
sem jeito no espelho, parecendo à espera de más notícias. Ele é
a má notícia. Adolescentes supostamente têm que ser esbeltas
e gostosas. O corpo gordo de uma adolescente não tem
utilidade para ninguém, muito menos para uma adolescente. É
um albatroz. Uma ave branca de tamanho descomunal. Eu o
arrasto como se fosse uma âncora.

Sou só um cérebro dentro de um recipiente, digo a mim
mesma. Isso é reconfortante. Sou um cérebro dentro de um
recipiente. As outras partes não importam. É isso que meu
corpo é. “As outras partes.” O recipiente. Sou inteligente, por
isso não importa se sou gorda.

Sou gorda.
 
 
Tenho plena consciência do significado da palavra “gorda”

— o que realmente significa quando a pronunciamos ou
pensamos nela. Não é uma simples descrição como “morena”
ou “34 anos”.

É um palavrão. É uma arma. É uma subespécie sociológica.
É uma acusação, uma aversão e uma rejeição. Quando Matt
pergunta se costumavam me chamar de “gordinha” na escola,
ele já está me imaginando nas camadas mais baixas da
hierarquia escolar — já que estamos falando de
Wolverhampton, em 1986, amassada entre as duas crianças
asiáticas, o menino que gagueja, a testemunha de Jeová caolha,
o aluno com necessidades especiais, o menino que é
obviamente gay e o garoto tão magro que vivem perguntando
se Bob Geldof já passou na casa dele.

Matt vai ser solidário comigo, e isso significa que nunca vai
me comer, e isso significa que eu vou morrer de infelicidade
terminal — possivelmente dentro da próxima hora, talvez
antes de terminar o cigarro, que percebo estar molhado por
causa das minhas lágrimas.
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Na minha família, na minha família gorda, ninguém jamais

diz a palavra “gordo”. “Gordo” é a palavra que a gente escuta
sendo gritada no playground ou na rua — nunca foi permitida
no âmbito da residência. Minha mãe não quer saber dessa
imundície dentro da casa dela. Em casa, juntos, estamos a
salvo. É como se fosse um espaço reservado para os lerdos e
carnudos. Ali, nossos sentimentos não serão feridos porque
nunca reconhecemos a existência da gordura. Nunca nos
referimos ao nosso tamanho. Somos os elefantes na sala.

Mas o silêncio é a coisa mais opressiva de todas. Porque
existe uma aceitação silenciosa, um dar de ombros estoico em
relação a todas as coisas do mundo que jamais serão para nós:
shorts, piscinas, vestidos de alcinha, passeios no campo,
patins, minissaias, blusas frente única, saltos altos, escalar,
sentar em banquetas altas, passar na frente de construções,
paquerar, beijar, ter autoestima.

E perder peso, claro.
A ideia de sugerir que não precisamos ser gordos — que as

coisas podem mudar — é a perspectiva mais distante e irreal
de todas. Somos gordos agora e seremos gordos para sempre.
Não devemos nunca, jamais mencionar esse fato, e ponto final.
É igual ao chapéu seletor do Harry Potter. Fomos escolhidos
para o grupo dos gordos, e é isso que devemos ser para
sempre, até a morte. É a nossa raça. Nossa espécie. Nosso
modo de ser.

Como resultado, há muito pouca coisa no mundo exterior
— e uma parte muito pequena do ano — que podemos
aproveitar. O verão é suar embaixo de camadas de
acanhamento. Em dias de tempestade, o vento empurra as
saias contra as coxas e assusta tanto nós quanto os
observadores e transeuntes, imagino.

O inverno é a única estação em que de fato nos sentimos à
vontade: cobertos da cabeça aos pés com malhas, casacos,
botas e gorros. Desenvolvo uma paixão por Papai Noel. Se eu
me casasse com ele, não só esperariam que eu continuasse
gorda, como eu pareceria magra ao lado dele. A perspectiva
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seria minha amiga. Todos sonhamos em nos mudar para a
Noruega ou para o Alasca, onde poderíamos usar casacos
acolchoados enormes o tempo todo, sem nunca revelar um
dedo de carne. Quando chove, ficamos muito felizes. Aí nem
precisamos sair de casa e ficamos longe do mundo, de pijama,
sem nos preocupar com nada. Os cérebros em recipientes
podem ficar dentro de casa, aconchegados e secos.

Quando Matty Vale pergunta se me chamavam de gordinha,
estou com o maiô de quando eu tinha doze anos por baixo da
roupa — fazendo as vezes de corselete primitivo e
absolutamente ineficiente — e encolho a barriga, sentindo
muita dor, desde o meio-dia.

“Não!”, eu respondo, e lanço uma levantada de sobrancelha
com os olhos arregalados à la Ava Gardner. “Jesus!”

Dou mais uma tragada no cigarro e paro de prender a
barriga. Ele já sabe. Por que me incomodar?

Não. Não me chamavam de gordinha na escola, Matt, sua
coisinha gostosa e desatenta, em que eu vou passar os dois
anos seguintes viciada, como se fosse crack, a ponto de roubar
sua blusa e guardar embaixo do travesseiro, depois fazer você e
sua namorada terminarem sem querer, quando contar um
grande segredo para a pessoa errada, de modo que nosso
pequeno círculo social explode de uma maneira
espetacularmente confusa.

Eles me chamavam de gordona.
 
 
Por acaso a palavra “gorda” faz você se contorcer enquanto

lê? Por acaso parece que estou sendo grosseira ou indelicada?
Nas duas últimas gerações, essa palavra adquiriu uma carga
intensa — em uma conversa, quando a palavra “gorda”
aparece, em geral deixa as pessoas apavoradas, como uma
sirene que dispara e suscita uma onda de apoio temeroso de
negação — “Você não está gorda! Claro que não está gorda!
Querida, VOCÊ NÃO ESTÁ GORDA!” — quando a pessoa é, clara e



inegavelmente, gorda, e só está querendo conversar sobre o
assunto.

No entanto, com mais frequência do que não, essa palavra é
usada como arma para fazer uma conversa terminar
imediatamente: “Cale a boca, sua vaca gorda”. Silêncio.

A acusação de “gorda” substituiu “gay” e “lésbica” como
xingamento preferido do playground. É a Hiroshima das
acusações — a bomba que, uma vez lançada, exige rendição
imediata da acusada. Se você for capaz de retrucar com um
argumento perfeitamente válido como: “É, mas pelo menos eu
não sou gorda”, então você é um dos Aliados e ganhou a
batalha.

A acusação é tão forte que continua sendo eficiente mesmo
que não tenha absolutamente nenhuma base real. Já vi
mulheres que usam tamanho quarenta serem silenciadas por
essa frase — como se sentissem que a acusadora de algum
modo pressentiu que elas tinham secretamente uma “aura
gorda” ou que ficariam gordas mais tarde na vida e chamaram
atenção para isso.

Ao ser atingidas por “é, bom, mas pelo menos eu não sou
gorda” em duas ocasiões, tentei mudar uma frase clássica e
respondi: “Sou gorda porque toda vez que transo com seu pai,
ele me dá um pãozinho”.

Mas meu público não sacou essa técnica à frente de seu
tempo de subverter um clichê e simplesmente achou que eu
tinha desenvolvido um distúrbio alimentar para lidar com a
experiência infeliz da pedofilia.

 
 
Isso só veio se somar ao meu ar de maneira geral

indesejável. Eu me destaco tanto em relação ao
desenvolvimento quanto ao peso médio da minha faixa etária.

Mas dar tanto poder à palavra “gorda” obviamente não é
bom. Da mesma maneira como anteriormente pedi que você
subisse em uma cadeira e gritasse “SOU UMA FEMINISTA



ESTRIDENTE”, agora eu peço que você suba em uma cadeira e
diga a palavra “GORDA”. “GORDA GORDA GORDA GORDA GORDA.”

Repita até que ela não a deixe mais nervosa, repita até que
pareça normal — como a palavra “bandeja” — e se torne
inofensiva. Aponte para as coisas e diga que são gordas.
“Aquela lajota é gorda.” “A parede é gorda.” “Jesus deve ser
gordo.” É preciso tirar o ardor da palavra “gorda”, como a
febre de uma criança. Precisamos ser capazes de olhar fixo,
com clareza e calma, bem no meio da gordura, e falar sobre o
que ela é, o que significa e por que se tornou o principal
assunto das mulheres ocidentais no século XXI. GORDA GORDA

GORDA GORDA.
Em primeiro lugar, acho que devemos chegar a um acordo

em relação ao que “gorda” realmente é. É claro que padrões de
beleza vêm e vão e existem extremos de metabolismo e de
constituição física — aquela coisa de ossos largos É VERDADE!
Descobri isso há pouco tempo! Comparada a Kylie Minogue,
eu realmente tenho ossos de mastodonte! Eu NUNCA entraria
naquela calça justa dourada porque tenho CÁLCIO DEMAIS!

Então, levando tudo isso em conta, não vale a pena ser
muito restritiva em relação ao termo “normal”.

Mas, depois de uma vida toda de reflexão, acredito que
finalmente cheguei a uma definição sensata a respeito do que
é um peso bom, recomendável e “normal”. E é: manter o
formato humano.

Se você parece humana de maneira identificável e clara — o
tipo de figura que uma criança de dez anos desenharia, se
alguém lhe pedisse para representar uma pessoa em menos de
um minuto —, então está ótimo. Como a deusa Greer coloca:
“O corpo razoavelmente saudável e limpo é o corpo bonito”.

Você poderia passar o resto da sua vida obcecada com as
irregularidades da parte de trás de suas coxas, o inchaço de
barril de chope na sua barriga ou o fato de que, quando corre,
sente as nádegas batendo uma contra a outra feito um par de
castanholas. No entanto, fazer isso seria operar com o
princípio subconsciente de que, em algum momento, você vai
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ter que aparecer pelada na frente de outras pessoas e ser
julgada com notas que vão até dez e — como já discutimos
antes — isso não vai acontecer a menos que você se inscreva
em America’s Next Top Model. O que acontece dentro da sua
calcinha e do seu sutiã NÃO SAI da sua calcinha e do seu sutiã.
Se você é capaz de achar um vestido que cai bem e consegue
subir três lances de escada, não é gorda.

A ideia de que você precisa ser melhor do que o simples
“formato humano” — o tônus perfeito em centímetros, em
que até uma colher de sopa de excesso de gordura por cima do
joelho é inaceitável, em um mundo em que tamanho 42 é GG

— é mais uma peça daquilo que as feministas estridentes
desprezam tecnicamente como “babaquice total”.

Meus anos de gorda foram quando eu não tinha formato
humano. Eu era um triângulo de cem quilos, com pernas de
triângulo invertido e sem pescoço. E isso porque eu não estava
fazendo coisas humanas. Eu não caminhava, não corria, não
dançava, não nadava, não subia escadas; o que eu comia não
eram os alimentos que os seres humanos devem usar para se
alimentar. Ninguém deve comer meio quilo de batatas cozidas
cobertas com manteiga, nem um pedaço de queijo do tamanho
de um punho fechado na ponta de um garfo, como se fosse
um pirulito. Eu não tinha conexão com o meu corpo, nem
conhecimento sobre ele. Eu só era um cérebro em um
recipiente. Não era uma mulher.

 
 
Ironicamente, depois de ter esmagado meu coração em

pedacinhos sem querer com os punhos no gramado da
Catedral de São Pedro, foi Matthew Vale que, no decurso de
quatro meses, fez com que eu perdesse 25 quilos e, portanto,
me apresentou à minha outra metade: as pernas.

Nas noites de quinta e sexta, começamos a pular a cerca da
estrada de pista dupla para ir a um bar no meio do nada e
dançar durante cinco horas seguidas ao som de discos que iam
dos anos de 1986 a 1991, feitos por bandas britânicas que
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apareciam no NME e no Melody Maker: Spiritualized, Happy
Mondays, The Fall, New Order. Ele passa a comprar para mim
um maço de dez cigarros Silk Cut todos os dias, coisa que me
deixa sem dinheiro para o almoço — útil.

Imagens aceleradas de circuito de câmera fechada daquela
pista de dança me mostrariam, no decurso de seis meses,
passando de algo que mais se parecia com uma bolha em algo
inegavelmente parecido com uma menina adolescente de
formato humano, que agora pode sair para comprar um
vestido em uma loja normal. Um vestido florido curto, que
será usado com cardigã, botas e delineador de olho. Posso me
passar por “normal” se me vestir com cuidado, mas continuo
sem usar as palavras “magra” ou “gorda”, para o caso de
alguém começar a prestar mais atenção e tentar descobrir o
que eu sou.

Mas, o mais importante, naquela pista de dança diminuta —
com um cigarro em uma mão e uma bebida na outra, “How
Soon Is Now” soando como se os Smiths estivessem passando
por nós em alta velocidade, como a Millennium Falcon —, eu
sinto uma euforia recém-descoberta: de saber onde está o meu
corpo. Acontece que ele estava BEM EMBAIXO DA MINHA CABEÇA O

TEMPO TODO! QUEM PODERIA ADIVINHAR? As coisas sempre
aparecem no último lugar em que você procura.

E agora eu posso fazer girar para cá, mal, e pular para lá, de
um jeito ridículo, e fingir tocar maracas invisíveis em um
movimento de dança que com toda a certeza me mantém
virgem por mais um ano, no mínimo, mas é divertido ter
braços, pernas e uma barriguinha.

E é o início de um processo lento — que engloba gravidez,
partos, longas transas chapadas no meio da tarde, caminhadas
de quarenta quilômetros, aprender a correr e correr bem
rápido, de modo que parece uma dança, só que em linha reta
— para chegar ao ponto em que, aos 35 anos, posso dizer que
gosto tanto do meu corpo quanto da minha cabeça. Meu
cérebro não fica muito bem de vestido e meu corpo ainda é
bem fraco em fazer piada com os acontecimentos ridículos na
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vida de Victoria Beckham, mas agora somos todos amigos.
Nós nos damos bem e concordamos a respeito das coisas,
como por exemplo o que é uma quantidade razoável de
salgadinhos e se devo ou não correr escada rolante acima
(sim).

Agora não desejo — como fazia com frequência quando
tinha quinze anos e era bem histérica — me envolver em um
acidente de carro sério, depois do qual meu corpo tivesse que
ser reconstruído do zero, usando apenas metade do material
antes empregado.

E quando olho para mim mesma nos espelhos dos
provadores da Marks & Spencer, meu corpo parece, finalmente,
desperto.

 
 
Mas por que eu fiquei gorda? Por que eu comia até passar

mal e considerava meu corpo algo tão distante e desagradável
quanto, digamos, o mercado imobiliário em Buenos Aires? E
por que ser gorda é tratado como uma mistura de vergonha
terrível e tragédia completa? (Apesar de obviamente não ser
nem um pouco aconselhável ficar tão grande que, em um dia
ruim, você entala em uma poltrona em um parque de diversão
e precisa da ajuda do ex-diretor da sua escola, o sr. Thompson,
para desentalar.) Por que é uma coisa que — para uma mulher
— é considerada algo entre ter uma cicatriz bem grande no
rosto e ir para a cama com um nazista? Por que as mulheres
reclamam/se exibem com tanta alegria sobre gastar demais (“...
e aí o gerente do banco pegou meu cartão de crédito e CORTOU

NO MEIO COM UMA ESPADA!”), beber demais (“... e aí eu tirei o
sapato e JOGUEI NO PONTO DE ÔNIBUS!”) e trabalhar demais (“...
estou tão cansada que caí no sono em cima do painel de
controle e, quando acordei, percebi que tinha APERTADO O BOTÃO

DE LANÇAMENTO NUCLEAR! DE NOVO!”), mas nunca, jamais, sobre
comer demais? Por que comer de infelicidade é o segredo
mais inútil de todos? (Até parece que dá para esconder o
hábito de comer seis KitKats por dia durante muito tempo.)
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Há sete anos, uma amiga minha terminou com um cantor

famoso, reativou sua bulimia, passou nove dias seguidos
comendo até não poder mais e vomitando, e então se internou
na clínica Priory.

Coloquei minha filha pequena no carrinho e fui visitá-la —
devido a uma combinação de amor e curiosidade para ver
como era a Priory. Acho que eu pensava que fosse igual ao
hotel Chateau Marmont, mas com remédios de tarja preta
fantásticos. Cheia de celebridades arrasadas e interessantes,
batalhando para retornar à normalidade, em meio a uma
decoração linda.

Acontece que, por dentro, a Priory na verdade tem o cheiro
e a aparência de uma pensão familiar mais para ruinzinha em
Welshpool. Tapetes com estampas de redemoinho desbotados,
portas corta-fogo revestidas de madeira e, em algum lugar — a
julgar pelo cheiro — um caldeirão de picadinho sempre
fervendo, que funcionava como o maior Glade do mundo. Era
menos “Olimpo, lar dos deuses”, e mais “Olympia, estação de
metrô do centro de exposições”.

E, como minha amiga me disse, sentada na beirada da cama,
fumando um cigarro atrás do outro, era uma instituição para
pessoas viciadas em substâncias proibidas e com problemas
emocionais que não era absolutamente nada divertida.

“Existe uma hierarquia”, ela suspirou, cutucando as
cutículas com a unha do polegar. Ela tinha acendido uma vela
de jasmim para disfarçar a evidência de que tinha acabado de
vomitar o café da manhã, mas a bile tinha ficado no ar por
mais tempo do que ela esperava.

“Os viciados em heroína se acham melhores do que os
viciados em cocaína. Os viciados em cocaína se acham
melhores do que os alcoólatras. E todo mundo acha que as
pessoas com distúrbios alimentares — gordas ou magras —
são a escória.”

E aí está a hierarquia da infelicidade, bem resumida. Todas
as compulsões avassaladoras que podem destruir a gente têm



algum potencial para o fascínio pervertido e autodestrutivo —
à exceção da comida.

Considere, por exemplo, David Bowie. Eis um homem que
usava tanta cocaína que começou a guardar a própria urina em
garrafas, na geladeira, porque tinha medo de que magos
“pudessem roubá-la”. E, no entanto, apesar de estocar seu mijo
em estado de putrefação ao lado do presunto, ele continua
sendo considerado legal. E mais ainda: quem é que não acha
que o fato de Bowie hoje descrever sua mente como um
queijo suíço por causa do uso excessivo de cocaína totalmente
rock’n’roll? É David Bowie, cara!

Ou pense em Keith Richards, em seu tempo de Glimmer
Twins — cheirando, fumando, injetando, bebendo e comendo
tudo o que estava à vista. Todo mundo o adora! Keith? Tão
chapado que nem repara quando duas groupies que estão
transando na frente dele colocam fogo nos próprios cabelos?
ROCK’N’ROLL! Para muita gente, essa é a melhor parte dos
Rolling Stones!

De todas as maneiras que é possível calcular, devia ser um
pesadelo completo estar perto dele — paranoico, trêmulo,
irresponsável, propenso a morosidade, maníaco, tão
profundamente inconsciente durante uma boa parte do tempo
que o método principal de fazer com que fosse de um lugar
para o outro era arrastando-o pelas canelas. Ainda assim,
sentimos um leve frisson cultural de “hum... legal...” quando
as pessoas se acabam assim.

Mas, imagine se, em vez de usar heroína, Keef tivesse
começado a comer demais. Se ele realmente tivesse se ligado
em, digamos, espaguete à bolonhesa e subisse sempre ao palco
brandindo sanduíches de almôndegas de trinta centímetros do
Subway, fazendo pausas entre as músicas para dar umas
mordidas. Imagine se ele caminhasse a esmo na direção da
Alphabet Street, tremendo, depois de quatro horas na seca,
desesperado para arrumar um Polenguinho. Longas noites de
fissura depois dos shows, em coberturas, gostosinhas nuas
espalhadas pelo chão, e Keith no meio, estatelado em cima dos
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lençóis de seda de uma cama d’água tamanho imperador,
comendo sanduíches e bolinhos sem parar.

Na época de Their Satanic Majesties Request, Vossa Majestade
Satânica precisaria de uma calça tamanho cinquenta, e todo
mundo caçoaria dos Rolling Stones por ter um gordão
molenga na guitarra estragando o conceito de rock’n’roll.

Mas é claro que, durante todo esse tempo, Keef se
comportaria perfeitamente: acordaria às oito da manhã,
deixaria o quarto de hotel bem arrumadinho, agradeceria a
todo mundo, trabalharia sólidas doze horas por dia. Não haveria
essa história de desaparecer por 48 horas e depois voltar com
um peixinho dourado morto no bolso e um novo amigo
mendigo chamado Alan Fuck.

As pessoas comem demais exatamente pelo mesmo motivo
que bebem, fumam, transam com qualquer um ou usam
drogas. É preciso esclarecer que não estou falando do tipo de
comer demais que é apenas pura gula feliz — o tipo de gente
como François Rabelais ou Falstaff, em Henrique VIII, que trata
o mundo como uma série de delícias sensoriais e se deleita
com vinho, pão e carne. Alguém que sai de uma mesa —
estourando — e berra: “FOI ESPLÊNDIDO!”, antes de se sentar na
frente da lareira, beber um vinho do Porto e comer trufas, não
tem nenhuma neurose relativa a comida. Essa gente tem uma
relação consensual com a comida, e quase nunca se incomoda
com o fato de que aquilo lhe adiciona uns bons dez quilos.
Uma pessoa assim costuma lidar bem com seu peso — com
luxúria, como uma estola de pele ou uma faixa de diamantes
— em vez de ficar tentando escondê-lo com nervosismo ou se
desculpar por isso. Essas pessoas não são “gordas” — são
simplesmente... pródigas. Elas não têm problemas alimentares
— a não ser quando ficam sem azeite trufado ou acham um
prato muito esperado de um peixe exótico meio sem graça.

Não. Estou falando daquelas pessoas para quem a ideia de
comida não tem a ver com prazer, mas com compulsão. Para
quem a ideia de comida e os efeitos da comida são a estática
temível que está sempre por trás dos pensamentos normais.
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As pessoas que pensam no almoço enquanto estão tomando o
café da manhã, e na sobremesa enquanto comem salgadinhos;
que entram na cozinha em um estado que beira o pânico e,
sem fôlego, comem uma fatia após a outra de pão com
manteiga — sem sentir o gosto, sem nem mesmo mastigar —,
até que o pânico possa ser abafado em uma rotina quase
meditativa de enfiar na boca e engolir, enfiar na boca e engolir.

Nesse estado semelhante a um transe, é possível encontrar
alívio temporário e bem-vindo em não pensar, durante dez
minutos, até que, finalmente, um novo conjunto de sensações
— desconforto físico e arrependimento imenso — faz com que
você pare, da mesma maneira que acaba desmaiando com
uísque ou droga. Comer com exagero ou comer em busca de
conforto são as opções mais baratas e doces de se satisfazer e
se anular. Você consegue todo o alívio temporário da bebida,
do sexo ou das drogas, mas sem jamais se encontrar em um
estado que deixa de ser responsável ou convincente — e acho
que essa é a parte mais importante.

Em resumo, portanto, ao escolher a comida como sua droga
— ficar chapada de açúcar ou buscar a profunda calma
soporífera dos carboidratos, o Valium das classes operárias —,
você continua capaz de preparar o lanche da escola, levar as
crianças para a aula, cuidar do bebê, visitar sua mãe e passar a
noite em claro com uma criança de cinco anos doente — o
que não é uma opção se você estiver consumindo um saco
enorme de maconha ou se escondendo no armário embaixo da
escada para virar garrafas de uísque.

Comer demais é o vício predileto das pessoas que precisam
cuidar da família, e é por isso que passou a ser considerado
como o mais baixo de todos. É uma maneira de se acabar e
permanecer totalmente funcional. Porque é necessário. Pessoas
gordas não se aproveitam do fato “luxuoso” de que seu vício
as torna inúteis, caóticas ou um fardo. Elas destroem a si
mesmas lentamente, de uma maneira que não atrapalha
ninguém. E é por isso que com tanta frequência esse é o vício
preferido das mulheres. Todas as mães que comem em
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silêncio. Todos os KitKats em gavetas de escritórios. Todos os
momentos infelizes, tarde da noite, iluminados apenas pela
luzinha da geladeira.

Às vezes fico imaginando se a única maneira de
começarmos a considerar adequadamente o ato de comer em
excesso é se de fato isso assumir a mesma aura bacana e
rock’n’roll dos outros vícios. Talvez esteja na hora de as
mulheres finalmente pararem de fazer segredo a respeito de
seus vícios e começar a tratá-los da maneira que todos os
outros viciados tratam os seus. Talvez seja a hora de chegar ao
escritório arrasada, suspirando: “Cara, ontem eu ataquei aquela
torta de batata com carne moída de um jeito que você não
acredita. Tipo, sujei as sobrancelhas de purê às dez da noite. Eu
estava na maior secura de carne moída!”.

Ou chegar à casa de uma amiga, jogar a bolsa na mesa e
mandar: “O dia com as crianças foi INFERNAL. Preciso de seis
doses de biscoito salgado com queijo AGORA, ou vou perder a
cabeça”.

Assim, as pessoas seriam capazes de tratar do problema
alimentar de maneira tão aberta quanto com os outros.
Poderiam responder: “Opa, colega. Talvez você deva pegar leve
nos carboidratos por um tempo. Você anda exagerando um
pouco. Eu sou assim também. Foram três horas de lasanha de
micro-ondas ontem à noite. E se a gente passar um tempo no
interior, será que não toma jeito?”.

Porque, nesse momento, só posso notar que, em uma
sociedade obcecada com a gordura — tão ansiosa na apelação,
tão vocal na desaprovação —, as únicas pessoas que não falam
sobre o assunto são as envolvidas.



7. Descubro o machismo!

Então eu perdi peso, posso usar vestido e tenho trabalho.
Agora eu sou — como digo, cheia de alegria, para todo mundo
— a pessoa menos importante no Melody Maker, o jornal de
música semanal que todo mundo confunde com o NME, que é
muito mais famoso, mas, nós achamos, menos legal. No NME,
o pessoal usa drogas, mas nunca escreve sobre isso. Na Melody
Maker, por outro lado, isso geralmente é tema para uma
reportagem inteira.

Enquanto a equipe do nme é formada por homens
respeitáveis, que acabam seguindo carreira de destaque na TV

— Stuart Maconie, Andrew Collins, David Quantick —, o
pessoal da Melody Maker parece o elenco de A família Adams.
Nas reuniões do editorial, há um sentimento generalizado de
que todo mundo está ali porque foi barrado na porta da
cantina de Guerra nas estrelas.

Trata-se de um grupo estranho e desconjuntado. Todo
mundo é um renegado social por um ou outro motivo. No
caso de uma parte da equipe, é porque são machistas de idade
avançadíssima com cabelo esquisito que parecem não ter saído
do bar desde 1976. No caso de outros, é porque são anormais
de modo tão admirável e inovador que fica claro que
nenhuma cidade além de Londres e nenhum outro
empregador além da Melody Maker os aceitariam.

Pricey é um galês musculoso e gótico que prende o cabelo
em dois rabos de dreadlocks ruivos e fica bem na frente nos
shows do Public Enemy, de batom e esmalte. Quando os
Manic Street Preachers estão na cidade, ele sai da redação com
um leque de renda preta e uma garrafa de Malibu. Qualquer
pessoa que conversa com ele fica surpreso em descobrir que
ele é a) heterossexual e b) deste planeta.



Ben Turner é um homenzinho diminuto, com a cabeça
raspada, que parece ter treze anos de idade. Quando fui
apresentada a ele, achei que era um garoto com leucemia que
escreveu para a fundação Make a Wish e pediu para visitar a
“redação de uma revista de música de verdade”. Depois de
algumas semanas, descobri que ele era, de fato, a) um adulto e
b) uma das maiores autoridades em dance music do Reino
Unido, que venceu a leucemia imaginária que lhe atribuí e
criou um festival de música.

O editor, Jonesy, está perto dos cinquenta anos e parece um
bisão detonado — mas com o cabelo brilhante, glamoroso e
castanho avermelhado de Carol Decker do T’Pau, algo
totalmente incongruente. Em um bar, quando visto de trás, ele
costuma ser alvo de comentários cheios de tesão da parte de
homens. Quando ele se vira, todos saem correndo, aos berros.

Os irmãos Stud usam roupas de couro, falam palavrão como
se fossem estivadores e com frequência chegam bêbados da
noite anterior e caem no sono embaixo de alguma mesa.
Simon Reynolds é um rapaz bonito, pré-rafaelita, formado em
Oxford, que curte dance music de última geração que é
impossível de ouvir, passa o tempo todo em clubes onde os
frequentadores carregam armas e é tão inteligente que temos
medo de falar com ele. Pete Paphides acabou de sair da
lanchonete dos pais em Birmingham e veio trabalhar em uma
revista que segue a filosofia de que “nenhuma música é legal
demais, esquisita demais ou marginal demais”, ao mesmo
tempo que cuida com esmero de sua coleção de discos antigos
de Abba, ELO, Crowded House e Bee Gees e veste uma seleção
de blusas felpudas da M&S.

E agora tem também uma garota de dezesseis anos de
Wolverhampton, que usa chapéu, fuma um cigarro atrás do
outro e dá chutes na canela das pessoas se elas falam mal do
Wonder Stuff. Na primeira semana, fiz David Bennun sangrar.
Vinte anos depois, cruzei com ele em Manchester, em um
show da Lady Gaga, e ele ergueu a barra da calça, todo
tristonho, para mostrar a cicatriz que deixei. Então ele me
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lembrou da ocasião em que ameacei empurrar uma pessoa
pela janela do 26º andar enquanto quase todo o resto da
equipe continuava digitando calmamente nos computadores.
Não é um local de trabalho normal. Por isso, achamos que
somos legais. O pessoal do NME acha que somos uns
punheteiros exatamente pelo mesmo motivo.

Essa foi a primeira vez que eu realmente saí para o mundo e
conheci adultos. Antes, toda a minha socialização se dava na
pista de dança e nos banheiros do Raglan, um buraco escuro e
minúsculo povoado por adolescentes de franja e de bota:
essencialmente, um cercadinho com bar. Nossa inocência era
óbvia — estava estampada na nossa cara, tão clara quanto
nossos dentes sob a luz negra. Sim, as pessoas estavam
transando, brigando, espalhando boatos e usando drogas —
mas éramos essencialmente iguais a filhotes de tigre se
debatendo, com as garras de fora. Éramos todos iguais. Não
havia cálculos nem recriminações. Tudo era esquecido depois
de uma soneca.

Entrar no mundo adulto, portanto, é um choque. Quando
chego à redação para meu primeiro dia de trabalho, saio do
elevador fumando um cigarro — para saberem que também
sou adulta. Ofereço a todos um gole de Southern Comfort, da
garrafa na minha bolsa, pelo mesmo motivo. A maior parte do
pessoal recusa, mas Ben Stud — que tinha acabado de descer
da balsa vinda de Amsterdam, depois de entrevistar uma
banda — diz: “Que coisa prática!”, bem feliz, e dá um gole.
Reparo que olha para baixo e usa um frisbee promocional
como uma combinação de cinzeiro, prato para seu sanduíche
de bacon e um lugar seguro para guardar as chaves de casa.

Já resolvi que vou transar com o máximo de pessoas
possível em Londres. Não há razão para não fazer isso. Com
meu primeiro salário — 28,42 libras — compro algumas
calcinhas novas e bonitas, de renda cinza, da Marks & Spencer,
e finalmente jogo fora a herança da minha mãe, que agora
tinha ficado grande demais, por isso não estou assim tão mal



no departamento íntimo. Apesar de eu ter oferecido a
mercadoria por toda a cidade, ninguém em Wolverhampton
pareceu interessado, nem de longe, em tirar minha virgindade,
por isso concluí que era uma coisa que precisava ser feita em
Londres — como luzes no cabelo ou tomar martíni. É um
trabalho para gente especializada.

Então, minha tarefa nesse mês é descobrir como vou ser um
prodígio do jornalismo e uma gostosa com quem alguém,
espero que muito em breve, vai transar — mas sem ficar com
“má reputação”. Sim: aos dezesseis anos, preciso aprender a
dirigir o veículo de dezesseis rodas que é o meu caminhão da
paquera; mas sem estragar a minha carreira.

 
 
O flerte no local de trabalho é um assunto traiçoeiro para as

feministas. Muitas das radicais não acreditam nisso: no que
lhes diz respeito, seria a mesma coisa levar tudo às últimas
consequências e se instalar em uma vitrine do Soho com um
aviso que diz: “Modelo, dezoito anos, trabalha com as mãos”
ao lado da campainha.

E, sabe como é, para muita gente, essa é a visão certa a se
assumir. A ideia de que as mulheres precisam flertar para
conseguir transar é simplesmente tão vexatória quanto
qualquer outra coisa que as mulheres supostamente precisam
fazer — como ser magras, aceitar pagamento 30% menor e não
dar risada de 30 Rock quando estão com a boca cheia para que
não caia um pouquinho de comida no chão e os gatos comam.

Algumas mulheres simplesmente não flertam. Elas não
querem e não têm coragem para tanto, e isso faz com que
fiquem irritadas e acabem batendo em alguém. Elas se sentem
em relação ao flerte do mesmo jeito que eu me sinto a
respeito de qualquer coisa que exija força da parte superior do
corpo, salto alto ou senso de direção. Só querem que deixe de
existir.

Mas, para outras mulheres, o flerte é simplesmente...
natural. Não existe como mecanismo de defesa nem como



resultado de anos sendo transformada em objeto sexual pelo
maldito patriarcado. Não é uma consequência. É uma ação.
Deriva de uma alegria quase demente de estar viva, de
conversar com alguém que não a chateia mortalmente e de
fazer uma conspiração não proferida, momentânea e sacana:
“Eu gosto de você, você gosta de mim. Não é adorável o fato
de nós dois sermos absolutamente adoráveis juntos?”.

Se você tem uma queda natural para o flerte, nem se trata de
sexo. Você flerta com todo mundo — homens, mulheres,
crianças, animais. Com mensagens gravadas (“Aperte ‘três’ para
mais opções? Ah, meu bem, acho que você não tem um botão
para a opção que eu escolhi”).

Como uma que flerta com alegria nata, meu raciocínio é o
seguinte: se você vai passar o dia todo falando com pessoas —
mesmo que seja apenas pelo telefone, para providenciar a
entrega de uma lava-louça nova —, por que não tentar fazer
com que termine com todo mundo se sentindo um pouco
lisonjeado e animado? Para mim, flertar é a parte em Mary
Poppins em que ela diz: “Em todo trabalho que precisa ser feito
existe um elemento de diversão. Encontre a diversão e...
PRONTINHO! O trabalho vira brincadeira”.

Mas será que o flerte me ajudou na Melody Maker? Será que
fez minha carreira avançar com base na minha aura sexual
avassaladora? Preciso ser curta e seca aqui: não. Mas tenha em
mente que eu era uma garota insegura de dezesseis anos
usando um chapéu enorme, que ainda parecia ter um pouco
de medo do isqueiro que usava para acender os cigarros.
Naquela época, minhas habilidades de flerte eram muito,
muito rudimentares — da maneira como eu me lembro, a
maior parte delas girava em torno de piscadelas “ousadas” e
um pouco parecidas com as de um pirata bravo. Também
desconfio de que minha ideia de indicar interesse com sutileza
em questões de natureza sexual consistisse de pouco mais do
que dizer: “Uau! Que coisa mais sensual, hein?”, durante
conversas perfeitamente normais em outro aspectos sobre,
digamos, quando a carona vai chegar.
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Quase sem exceção — e de modo totalmente compreensível

—, meus superiores na revista pareciam me considerar uma
espécie de chimpanzé de vestido que tinha entrado ali por
uma janela aberta e que eles resolveram deixar em paz para
brincar em silêncio com os computadores, a menos que se
agitasse e começasse a morder as pessoas. E, mesmo que não
olhassem para mim com um pavor limítrofe, eu não ia querer
flertar com eles de jeito nenhum: eles eram adultos de
verdade! Velhos! Tipo, tinham mais de trinta anos! Se eu
acabasse ficando com algum deles, talvez começassem a falar
comigo sobre imposto sobre a propriedade ou sobre como
tapar buracos na parede e outras coisas de adulto, e eu ficaria
boiando totalmente na conversa. Aquilo não era nem um
pouco atraente.

Então, não. Não progredi na carreira flertando. Aliás, foi o
contrário: desconfio que minha sexualidade em ebulição,
emitindo sinais para todos os lados, levou à anulação de
diversas ofertas de trabalho, devido a preocupações relativas a
acusações vindas de uma Lolita. No entanto, acredito do fundo
do coração que, se assim desejarem, as feministas estridentes
têm todo o direito de chegar ao topo por meio do flerte, sem
comprometer seus princípios feministas estridentes nem um
pouquinho.

Moças, nossa desvantagem no local de trabalho é fenomenal.
Seus colegas homens flertam com os chefes homens o tempo
todo. O local de trabalho médio é como um bromance
interminável. A conexão masculina é basicamente isso. Flerte.
Eles ficam flertando uns com os outros enquanto jogam golfe,
eles flertam quando assistem a um jogo de futebol, eles
flertam enquanto batem um papo no mictório — e,
infelizmente, flertam quando fazem visitas tarde da noite a
clubes de striptease. Eles estabelecem sua conexão com base
nas semelhanças biológicas. Se a única maneira de se conectar
com eles é por meio de suas diferenças biológicas, vá em frente.
Você vai se sentir pressionada a transar se fizer isso? Então
não flerte. Acha que é um jeito fácil demais de conseguir as
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coisas? Então não flerte — mas não culpe outras mulheres por
fazê-lo.

Bom, não na cara delas, pelo menos. Falar mal de todo
mundo no banheiro sempre é permitido, claro.

 
 
Então, aprendendo a flertar. Ainda não sei o suficiente para

fechar o negócio — só para me divertir. Meu Deus, como é
difícil. Antes, eu só tinha flertado com adolescentes, que na
verdade nem reparam no que você está fazendo na metade do
tempo, Deus os abençoe. Para falar a verdade, pensando
melhor, acho que em mais do que a metade do tempo — eu
ainda sou virgem. Eles obviamente não captavam
absolutamente nada.

Acho que sou apenas sutil demais, penso em uma festa,
algumas semanas depois. Ainda estou usando meu chapéu
enorme — agora que penso a respeito, desde que coloquei no
meu diário que ele talvez fizesse meu corpo parecer menor
nunca mais o tirei —, um metro de delineador de olhos, e
estou bem bêbada. Bom, estou fazendo uma “dança sensual”
no bar enquanto toca “Respect”, do Erasure. É tranquilo
demais. “Preciso ser menos sutil. Não está dando certo.”

Na próxima vez que um homem me aborda, conversamos
sobre o Erasure por cinco minutos, tocamos na possibilidade
de eu me mover um pouco para a esquerda para que ele possa
ser atendido, e então fico olhando fixo para ele, em silêncio.

“Está tudo bem?”, ele pergunta, finalmente, parecendo um
pouco perturbado e estendendo uma nota de cinco dólares
para pagar o barman pela cerveja.

“Eu só estava imaginando como seria beijar você”, respondo,
e lanço um olhar intenso para ele por baixo do chapéu. Na
hora não me dei conta, mas agora, analisando em retrospecto,
desconfio que eu devia estar parecendo levemente com um
marisco vesgo à procura de plâncton desavisado.

Dez segundos depois, estamos nos beijando. Ele enfia a
língua na minha garganta como se eu tivesse feito greve de
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fome e ele fosse me forçar a comer com um tubo, então faço o
que posso para não regurgitar. Fico eufórica. Meu Deus! Quem
poderia saber que era assim tão fácil? Que basta pedir um
pouco de contato sexual — para conseguir! Vejo agora que
minha tática anterior, em Wolverhampton — simplesmente
ficar perto dos meninos, esperando que eles tropecem,
fiquemos cara a cara e então eles resolvam ficar comigo, já
que estão ali mesmo —, era amadora e não tinha a menor
esperança de sucesso. Essa é a maneira de avançar —
simplesmente pedir um beijo!

As semanas seguintes são reveladoras. Basicamente coloco
minha carreira em estado de suspensão enquanto ando por aí
conseguindo o maior número de beijos possível. Aprendo
muito sobre o assunto. Descubro que, de maneira geral, os
melhores beijoqueiros são os que têm a melhor conversa: eles
escutam o que você está dizendo e respondem. Um homem
me faz delirar com um beijo em um beco no Soho, e eu passo
mais ou menos os três dias seguintes tão chapada com a
experiência que escrevo um poema de seis páginas cheio de
metáforas horrorosas a respeito de estrelas, anêmonas e areia
movediça. Em outra noite de beijos, com outro homem, nós
dois conseguimos continuar fumando, apesar de eu ter que
me colocar contra o chiclete dele: eu o tiro da boca do cara e
jogo por cima do ombro com um gesto dramático, dizendo:
“Você pode me mastigar em vez disso”, com o sotaque abafado
de Wolverhampton.

Mas o ramo da música e da mídia é um mundinho —
essencialmente um vilarejo que se reúne nos mesmos cinco
ou seis bares e casas de show todas as noites. Começo a
adquirir uma “má reputação” na Melody Maker. Acontecem
algumas coisas na redação que me deixam pouco à vontade.
Um repórter enche a coluna de fofocas semanal com
referências mal disfarçadas ao fato de que fiquei com outro
repórter. Um sujeito da arte passa uma das nossas sessões
editoriais no bar fazendo comentários a respeito dos



problemas de ejaculação precoce de outra pessoa com quem
fiquei — “Espero que seu vestido seja fácil de limpar”.

Então um dos editores me chama até a mesa dele e diz que
o texto que eu tinha acabado de entregar poderia ser a matéria
de capa. “Então, por que você não senta no meu colo para a
gente conversar sobre o assunto?”

Uau, eu penso. Quanto machismo! Estão vindo com
machismo para cima de mim! Até na nossa redação, cheio de
párias liberais de pensamento avançado, ainda há gente que
me julga por ser uma mulher sexualmente ativa! Em alguns
aspectos, é quase emocionante — afinal de contas, a última vez
que fui julgada por questões relativas à minha sexualidade
acabou com os Delinquentes jogando pedras em mim no meu
aniversário. Se passei de totalmente indesejável (naquela época)
para uma vagabunda (agora), deve ser uma espécie de
promoção, não? Tornar-se mulher é algo que precisa ser feito
passo a passo, e isto é, à sua própria maneira, um progresso
considerável.

Por outro lado, fico sem saber o que fazer em relação a isso.
Já li romances a respeito de como o patriarcado julga as
mulheres sexualmente ativas, mas esses livros não me deram
muitos conselhos sobre o que fazer a seguir. De maneira geral,
aquelas mulheres acabavam morrendo em pântanos, sendo
excluídas da sociedade de Atlanta ou engolindo arsênico antes
de suas filhas serem enviadas para trabalhar em tecelagens de
algodão. As táticas que as mulheres adultas do século XIX

usavam para lidar com isso me dão pouco material com que
trabalhar e portanto — pela falta de um modelo de conduta
melhor — eu simplesmente retomo os métodos da minha
infância. Como a mais velha de oito irmãos que viviam se
socando, minha tática na Melody Maker se torna um pouco...
gonzo. Exijo que o sujeito da arte que fez o comentário do
“vestido fácil de limpar” me pague uma rodada dupla por ter
“ferido meus sentimentos”. O repórter que me difamou na
coluna de fofoca recebe a ordem de subir em uma cadeira na
frente da redação inteira e pedir desculpas para mim,
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enquanto eu aponto para ele e digo: “Aquela coluna nem era
engraçada”. Não consigo pensar em um insulto pior.

E quando o editor de seção me pede para sentar no colo
dele, para conversar sobre minha “promoção”, eu penso,
simplesmente, como você é bobo, cara, e me jogo em cima
dele, com todo o meu peso, e acendo um cigarro.

“Já perdeu a circulação?”, eu pergunto, alegre, enquanto ele
sua e tosse.

Consigo minha primeira capa. Ele passa dez minutos na sala
de reunião batendo nas coxas, até recuperar a circulação nas
pernas.

Por um lado, dá para ver por que me transformei em uma
espécie de piada corrente na redação. Vamos ser justos e
confessar que estou agindo feito um Pac-Man no cio —
correndo de um lado para o outro, abrindo e fechando a boca,
engolindo o rosto das pessoas. Isso certamente justifica mais
ou menos umas cem piadas. Caramba, eu própria sou capaz de
fazer umas cinquenta em torno do tema.

Mas as piadas não são “divertidas”. Há um ar estranho nos
comentários; há uma espécie de... provocação e maldade nelas.
Reparo que as mesmas piadas não são feitas a respeito dos
homens da redação que me beijam. Há algo de esmagador
nelas. Parece que as piadas vêm de um local obscuro. É isso
que eu sinto quando saio da redação no fim do expediente,
fumando um cigarro, para provar que sou adulta e que
continuo sendo um deles. É algo obscuro e desconfortável.

 
 
Hoje em dia, o machismo se parece um pouco com Meryl

Streep em um filme novo: às vezes você não reconhece de
cara. Podem se passar vinte minutos e você está lá, divertindo-
se com os dinossauros, as lutas espaciais e os soldados
confederados que sentem saudade de casa, antes de se dar
conta: “Ai, meu Deus — embaixo daquela peruca! É a MERYL”.

Com muita frequência, a mulher pode ter saído de uma
festa, tomado o ônibus para casa, lavado o rosto, entrado na
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cama, lido vinte minutos de The Female Eunuch e apagado a luz
antes de voltar a acender, sentar-se ereta de supetão e gritar:
“Espere aí. ACABARAM DE VIR COM MACHISMO PARA CIMA DE MIM.

AQUILO FOI MACHISMO! QUANDO AQUELE HOMEM ME CHAMOU DE

‘PEITUDA’ — FOI MACHISMO, E NÃO A PRONÚNCIA ERRADA DE ‘ANDREA’!”.

Antes não era assim, claro — antes da segunda onda do
feminismo, do politicamente correto e das mulheres andarem
com spray de pimenta na bolsa, o machismo costumava ser
descarado e predominante. Você reconhecia na hora quando
deparava com ele. Era tudo como: “Saiba qual é o seu limite,
mulher”, “Prepare uma xícara de chá para nós, querida”, “Olhe
só para AQUELES melões”, e assobios de lobo de qualquer
homem que passasse com idade acima dos doze anos.

Benny Hill correndo ao redor de uma mesa atrás de uma
loira, fazendo gestos de buzina com as mãos, não era
“entretenimento leve” na época. Era um simples fato da vida.
O machismo — assim como cinzeiros, David Essex e o cheiro
de cê-cê — estava em todo lugar, por mais inapropriado que
fosse o ambiente. Assisti ao filme A paixão de Gregory de novo
recentemente — é uma história adorável, fofa e reconfortante
de Bill Forsyth sobre uma menina que é boa no futebol e quer
jogar no time da escola — e fiquei surpresa ao reparar que há
uma cena em que o sujeito que dá aula de culinária pega na
bunda da aluna Susan e ela sai saltitando. Nem ela nem o
filme fazem qualquer comentário a respeito do assunto. Em A
paixão de Gregory! O filme de que eu me lembrava como sendo
essencialmente a reivindicação dos direitos das mulheres para
qualquer pessoa que, na época, dormia embaixo de um
edredom de Holly Hobby!

E ninguém nem pensou em reclamar na época — porque
apalpar uma aluna com toda a alegria e publicamente era
apenas uma boa e saudável tara britânica. Passar a mão. Parte
da nossa herança cultural, como a corrida do queijo e afogar
bebês malformados em barris de cidra.

E, é claro — assim como as construções com madeira
aparente e Stonehenge —, ainda há muito machismo
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antiquado por aí hoje em dia. Perguntei no Twitter se alguém
tinha passado por uma situação de machismo ultrajante e,
embora esperasse um bom número de anedotas divertidas e
estereotipadas, eu não estava preparada para o dilúvio que
começou trinta segundos depois do meu pedido e que
continuou por quase quatro dias.

No final, eu tinha quase 2 mil respostas — que, na medida
em que foram se empilhando, se transformaram em um
debate gigantesco entre as mulheres, todas achando que seus
casos eram mais isolados do que de fato eram.

Eis aqui as histórias que realmente me espantaram:
 
“Um chefe meu uma vez disse: ‘Nós todos nos masturbamos pensando em
Rosie — mas sou o único que tem uma sala para poder fazer isso com
privacidade’.”

“Um sujeito saltou para fora de um carro e enfiou a mão embaixo da
minha saia para ver se eu estava de meia sete oitavos ou de meia-calça
quando eu estava parada em um ponto de ônibus.”

“Trabalhei numa oficina da Ford em que toda a equipe gritava PEITOLAS

quando eu atravessava o pátio.”
 
 
Isso é machismo antiquado: tão lento e óbvio quanto a bola

gigante rolando em Os caçadores da arca perdida. E, em certos
aspectos, por mais horripilante, deprimente e irritante que
seja, sinto falta dele. Afinal de contas, o mundo lá fora está
cada vez mais complexo. Ao longo dos anos, surgiram
diversos tipos de variantes do machismo para deixar a água
turva. Agora, existem porcas chauvinistas mulheres, e homens
que se arriscam no “machismo irônico”, em que chamar você
de peituda e te mandar “fazer um sanduíche de ovo frito” não
é machismo, mas uma “piada”, da qual você deve “dar risada”.

Hoje em dia, uma infinidade de atitudes desprezíveis para
com as mulheres se tornaram difusas, indistintas ou quase
totalmente veladas. Lutar contra elas parece ser a mesma coisa
que tentar acabar com o cheiro de umidade e de mofo do
corredor usando uma faquinha de sobremesa. Porque — assim



como o racismo, o antissemitismo e a homofobia — o
machismo moderno se transformou em algo traiçoeiro.
Dissimulado. Codificado. Da mesma maneira que um racista
que não saiu do armário jamais sonharia em dizer “crioulo”
abertamente, mas poderia fazer uma referência pontual de que
uma pessoa negra tem um ritmo próprio ou gosta de frango
frito, um misógino que não saiu do armário tem uma ampla
seleção de palavras, comentários, frases e atitudes que pode
empregar para menosprezar uma mulher com sutileza e deixá-
la desconcertada, mas sem ficar imediatamente aparente que é
isso que ele está de fato fazendo.

Tome como exemplo uma pequena discussão no escritório.
Houve uma divergência de opinião a respeito de um projeto.
Um colega homem não aceitou bem o fato e saiu pisando
firme. Quando ele volta, coloca um pacote de absorvente na
sua mesa.

“Como você anda emotiva, achei que estava precisando
disto”, ele diz, com um sorriso que lembra o comediante
Jimmy Carr. Algumas pessoas dão risadinhas.

O que você pode fazer? Obviamente, se tivesse mais
recursos, seria capaz de enfiar a mão na gaveta da mesa de
trabalho, tirar dali um par de testículos e colocá-los em cima
da mesa, dizendo: “E levando em conta a falta de fibra que
você demonstrou na última conversa, achei que estava
precisando disto aqui”. Mas, infelizmente, nem a mulher mais
preparada do mundo teria um par de bolas de borracha à mão.

E que tal uma situação social? Vocês saíram de férias com
outra família. Todos têm filhos. Você repara que os homens
desempenham mais ou menos a metade das tarefas domésticas
e dos cuidados com as crianças que as mulheres
desempenham — eles têm uma capacidade fantástica de se
acomodar em uma poltrona e ficar jogando Angry Birds no
iPhone com tranquilidade, enquanto as esposas correm de um
lado para o outro descascando batatas e salvando criancinhas
cobertas de merda aos berros de poços fora de uso.



“É que não somos bons com essas coisas”, os homens
dizem, quase tristonhos, enquanto as mulheres ficam na
cozinha, estressadas, virando doses de uísque desde as quatro
da tarde.

Mais uma vez, o ideal seria que você estivesse preparada
para isso: talvez ensinando os filhos mais velhos a fazer
citações de The Female Eunuch de cor, em troca de um
chocolate. Ou talvez você tivesse um aplicativo de iPhone
chamado “rastreador da divisão do trabalho doméstico, 1600—
atualidade”, que você pudesse ligar e deixar em cima da mesa,
ao lado da cerveja, para os homens darem uma olhada. Mas, de
novo, quem tem tempo para esses planos deliciosos?

Quando pedi às moças do Twitter que enviassem seus
exemplos de machismo, no fim, foram os mais codificados
que me incomodaram mais. Kate explicou que “já não uso
mais blusa branca e saia preta para participar de reuniões
porque uma fila se forma à minha frente no intervalo para o
café. Todos sempre acham que sou a garçonete”. Ou Hannah
que, ao ser demitida, foi reconfortada com o comentário: “Não
se preocupe, querida, pelo menos você ainda tem pernas
lindas”.

É claro que a razão por que esses exemplos são tão
perniciosos e prejudiciais é o elemento de dúvida presente
neles. Será que o machismo é proposital ou acidental, devido a
descuido e estupidez? O comentário das “pernas lindas”, por
exemplo — que poderia ter sido apenas uma tentativa
extremamente sem jeito de demonstrar condolência, e não de
deixar implícita a ideia de que a única coisa que importa para
uma mulher é ter boa aparência e que, enquanto ela ficasse
bem de saia curta, tudo estaria bem no local de trabalho,
apesar de, obviamente, ela acabar sendo demitida quando ficar
mais velha e começar a usar sapatos confortáveis e calça.

Será que você vai ficar parecida com uma bruxa histérica e
sem senso de humor se começar a chamar a atenção das
pessoas para esse tipo de coisa? Será que você deve
simplesmente dar de ombros e deixar passar quando alguém
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que tem posto hierárquico inferior a você a vê parada ao lado
de uma chaleira e pede “com leite, sem açúcar — e será que
você me arranjaria um docinho?”.

Em resumo, como saber quando alguém é machista com você ?
 
 
Bom, nessa questão, o que nos ajuda em última instância é

simplesmente aplicar a questão ao momento. Foi uma atitude
educada? Se nós — toda a população da Terra, tanto masculina
quanto feminina — fôssemos apenas, em essência, “os caras”,
então um dos caras foi... grosseiro com outro cara?

Não chame de machismo. Chame de “educação”. Quando
uma mulher pisca, sacode a cabeça à maneira de Columbo e
diz: “Desculpe, mas isso não me pareceu muito... civilizado”,
um homem é capaz de pedir desculpas. Afinal, nem o
preconceituoso mais gritante do mundo pode se defender da
acusação de ser simplesmente grosseiro.

Afinal de contas, você pode discutir — até chorar — a
respeito do que é a misoginia contemporânea codificada; mas
a falta de educação pura, do tipo que faria sua mãe dar um
croque na cabeça de alguém, é indiscutível. Não precisa ser
uma coisa de “homem contra mulher”. É só uma disputa entre
os caras.

Ver o mundo todo como “os caras” é importante. A ideia de
que, no final das contas, somos todos só um monte de idiotas
bem-intencionados tentando nos dar bem é o alfa e o ômega
básicos da minha visão de mundo. Não sou “pró-mulher”
nem “anti-homem”. Sou apenas: “Vamos celebrar os 6
bilhões”.

Porque não acho que os homens/a masculinidade/a
sexualidade masculina sejam o problema aqui. Não acho que o
machismo seja uma coisa de “homem contra mulher”. O
homem não é o homem simplesmente por ser homem. Às
vezes, o homem é uma mulher — principalmente se você for
ao tipo de clube noturno que funciona bem tarde como eu
vou, apesar de essa ser uma questão completamente diferente.
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Os homens não fazem essas merdas com as mulheres só por
causa da “feminilidade” delas. E EU NÃO ACHO QUE TENHA A VER

COM SEXO.
Quando começo a observar homens e mulheres interagindo

na arena adulta — no trabalho, nos relacionamentos, nos
casamentos e, principalmente, para ser justa, no bar —, não
começo a acreditar, como acontece com muita gente, inclusive
a deusa Greer, que os homens secretamente detestam as
mulheres. Que os homens nos detestam porque tem alguma
coisa no pênis e na testosterona que quer travar uma guerra
contra a vagina e o estrogênio.

Não. Apesar de eu estar bem bêbada na maior parte do
tempo e com frequência use tanto delineador que fico
tecnicamente cega, não vejo a questão como um caso de
homem contra mulher, de jeito nenhum. O que eu vejo é
vencedor contra perdedor.

A maior parte do machismo se resume ao fato de que os
homens estão acostumados com as mulheres sendo as
perdedoras. Esse é o problema. Só temos um status ruim. Os
homens estão acostumados com as mulheres ficando sempre
em segundo lugar ou nem isso. Foi assim que os homens que
nasceram antes do feminismo foram criados: com mães que
eram cidadãs de segunda categoria; irmãs que precisavam se
casar; colegas de escola que iam estudar secretariado e depois
se tornavam donas de casa. Mulheres que se anulavam.
Desapareciam.

Esses homens são os CEOs das grandes empresas, os
destaques das bolsas de valores, os assessores do governo. Eles
ditam a carga horária e a licença-maternidade, as prioridades
econômicas e as diretrizes sociais. E, é claro, eles não sentem a
igualdade nos ossos — o machismo corre fundo na geração
deles, assim como o gosto por pudim na sobremesa, palmadas
e golfe. Sua reação automática é considerar as mulheres “o
outro”. O preconceito arraigado contra aquelas de nós que
trabalham e se libertaram só vai morrer junto com eles.



Mesmo os homens nascidos depois do feminismo, criados
com apostilas e passeatas, e vendo as próprias mães saindo de
casa toda manhã para trabalhar, por mais que acreditem na
igualdade teórica das mulheres e respeitem aquelas que estão a
seu redor, não se dão conta da história que se passou antes.
Uma voz baixinha lá dentro — reprimida, mas nunca
totalmente silenciada — diz: “Se as mulheres realmente são
iguais aos homens, onde está a prova?”. E essa voz não existe
apenas dentro deles. Está dentro de algumas mulheres
também.

Porque até mesmo o historiador feminista mais ardente, seja
homem ou mulher — ao citar as amazonas, os matriarcados
tribais e Cleópatra —, não escondem que as mulheres não
fizeram basicamente porra nenhuma nos últimos 100 mil
anos. Vamos lá, temos que reconhecer. É hora de parar de
fingir, de maneira exaustiva, que existe uma história paralela
de mulheres vitoriosas e criativas, em pé de igualdade com os
homens, que foram acobertadas de maneira geral pelo
homem. Não existe. As mulheres artistas, filósofas, filantropas,
inventoras, cientistas, astronautas, exploradoras, políticas, e
nossos impérios, exércitos e ícones caberiam confortavelmente
em uma cabine de karaokê privada. Não temos um Mozart,
um Einstein, um Galileu, um Gandhi. Nada de Beatles,
Churchill, Hawking, Colombo. Simplesmente não rolou.

Quase tudo até agora foi criação dos homens — e a negação
disso faz com que tudo fique mais difícil no longo prazo.
Fingir que as mulheres tiveram alguma participação em tudo
isso antes, mas que simplesmente não se deram tão bem
quanto os homens, que a experiência da liberação feminina já
aconteceu, mas afundou, dá força à crença de que as mulheres
não são tão boas quanto os homens e ponto final. Que as
coisas devem continuar como são — com o mundo moldado
ao redor dos homens, honrando suas prioridades e
necessidades, seus caprichos e sucessos. As mulheres
perderam sem nunca ter jogado. Mas a verdade é que nós nem



começamos. Claro que não. Quando tivermos começado,
vamos saber.

Vejo como essa presunção está errada na redação. A Melody
Maker é cheia de bons homens liberais. O machismo que sofri
foi junto às pessoas que eram consideradas pelo resto da
redação uns loucos infelizes: de maneira geral, aquele grupo
de críticos de rock é formado pelos homens mais feministas
que conhecerei. Um deles acabou se tornando meu marido e
me ensinou mais sobre a babaquice que os homens projetam
sobre as mulheres do que qualquer mulher ensinou. Com
uma malha e uma bolsa a tiracolo cheia de discos do Field
Mice e do Abba, um rapaz grego de 23 anos de Birmingham
acaba fazendo frente a Germaine Greer como meu herói
feminista.

Mas isso tudo está no futuro. Aqui, em 1993, estou sentada
na redação, em uma mesa, fumando um cigarro. Observo
homens liberais se desdobrando para tentar entender sua
crença ardorosa de que as mulheres são seus iguais, apesar de
simplesmente não existirem tantos discos bons feitos por
mulheres. A cada seis semanas mais ou menos, em uma
reunião editorial, examinamos a cena musical do momento —
dominada por grunge, Blur e outras coisas — e entramos em
desespero: “Jesus, precisamos colocar umas mulheres no
jornal! Simplesmente precisamos arrumar... mais mulheres!”.

Então, colocávamos Sonya, do Echobelly, digamos, para fazer
parte de um “debate” sobre o futuro da Radio 1. Ou Louise
Wener, do Sleeper, para fazer a resenha dos singles. Ou — em
uma emergência — simplesmente publicávamos uma foto de
Debbie Harry em algum lugar. Era necessário fazer um esforço
consciente, porque, naquele tempo, a cena musical era bem
parecida com Auschwitz.

Não dava para achar uma mulher que fizesse música, nem
por amor, nem por dinheiro. Era a época antes das Spice Girls,
antes de Lady Gaga, você se lembra — quando se partia do
princípio de que não havia mercado de massa para mulheres
fazendo música pop. E isso partindo do princípio de que elas
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eram capazes de fazer música, para começo de conversa. Julie
Burchill, ninguém menos, resumiu a presunção de muitas
mulheres ao dizer: “Uma garota de vestido com uma guitarra
parece estranho — como um cachorro andando de bicicleta.
Muito fora do comum. Difícil de superar”.

O que todos estávamos pensando, mas tínhamos vergonha
demais para dizer, é que as mulheres simplesmente tinham
menos coisas a dizer do que os homens. Afinal de contas, já
fazia mais de setenta anos que tínhamos adquirido o direito de
votar e, no entanto, no que dizia respeito à cena musical,
tínhamos pouco mais do que um punhado de gênios
femininos para exibir: Joni Mitchell, Carole King, PJ Harvey,
Patti Smith, Kate Bush, Madonna, Billie Holiday. Eram tão
poucas que chegavam a ser consideradas anomalias
assustadoras e não os primeiros arautos de uma tempestade
que estava por vir. Ainda não havia uma banda feminina para
fazer frente ao Led Zeppelin ou ao Guns N’ Roses. Nem uma
artista mulher no hip-hop para rivalizar com Public Enemy
ou Wu-Tang Clan. Nem uma artista dance para competir com
Richie “Plastikman” Hawtin ou o Prodigy. E que banda só de
mulheres poderia ser comparável aos Beatles? Runaways? Go-
Gos? Slits? A disparidade era risível. Mas nós não podíamos
nunca, jamais mencionar o fato. A verdade parecia machista.

A criatividade devia mesmo ter começado no momento em
que a legislação mudou, e essa era nossa vergonha silenciosa.
As mulheres deveriam ter liberado todo o tipo de coisas
incríveis que eram capazes de fazer depois de ficarem abafadas
durante séculos, derrubando árvores em um raio de milhares
de quilômetros, como uma grande explosão. Se as mulheres
realmente fossem iguais aos homens, Emmeline e Christabel
Pankhurst deveriam ter criado “All Along The Watchtower”
antes do anoitecer no dia em que o sufrágio foi garantido.
Enquanto ainda estavam embaixo daquele cavalo.

Mas isso não aconteceu. Porque o simples fato de poder
votar não representa igualdade verdadeira. É difícil enxergar o
telhado de vidro porque ele é feito de vidro. É praticamente
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invisível. O que precisamos é que mais pássaros voem por
cima dele e caguem em cima, assim poderemos enxergá-lo
adequadamente.

Nesse ínterim, colocávamos o Echobelly na capa.
“Quer ir entrevistá-la?”, o editor perguntou. A frase que

ficou sem ser dita era: “Porque você é mulher”.
“Não”, respondi. Eu sabia que a banda era horrível.
 
 
E por que não fizemos nada?
Com base em minhas próprias experiências pessoais, 100

mil anos de superioridade masculina têm sua origem no
simples fato de que os homens não pegam cistite. Por que não
foi uma mulher que descobriu a América em 1492? Porque, na
época anterior aos antibióticos, que mulher ia se arriscar a
chegar no meio do Atlântico e passar o resto da viagem
agarrada à latrina chorando e ocasionalmente berrando pela
escotilha: “Alguém aí já está vendo Nova York? Preciso de um
cachorro-quente”.

Do ponto de vista físico, somos o sexo frágil. Não somos tão
boas erguendo pedras, matando mamutes ou remando. Além
do mais, o sexo com frequência acarreta na complicação
adicional de nos deixar grávidas e faz com que nos sintamos
“gordas demais” para liderar um exército que vai invadir a
Índia. Não é coincidência que as iniciativas em prol da
emancipação feminina só tenham começado a surgir depois
das exegeses gêmeas da industrialização e da contracepção —
quando as máquinas fizeram com que ficássemos iguais aos
homens no local de trabalho e a pílula fez com que ficássemos
iguais aos homens na expressão do desejo. Em épocas mais
primitivas — que eu pessoalmente considero qualquer época
antes do lançamento de Uma secretária de futuro, em 1988 —, o
vencedor sempre seria qualquer um que tivesse força física
suficiente para derrubar um antílope e uma libido que não
terminasse com gravidez e morte no parto.



Por isso, aos poderosos era dada educação, discussão e
concepção da “normalidade”. Ser um homem e viver como
um homem era o normal: todo o resto era “o outro”. E, como
“o outro” — sem cidades, filósofos, impérios, exércitos,
políticos, exploradores, cientistas e engenheiros —, as
mulheres saíam perdendo. Não acho que o fato de as
mulheres serem vistas como inferiores seja um preconceito
com base no ódio que os homens têm de nós. Quando se olha
para a história, é um preconceito baseado em fatos.

 
 
Estranhamente, no entanto, não sinto que possa conversar

sobre machismo com outras mulheres. Parece ser um ponto
muito delicado para discutir com elas. Todas as mulheres que
conheço são feministas ativas que trabalham em ambientes
masculinos — jornalistas, editoras, relações-públicas,
programadoras de computador —, mas estão ocupadas demais
a essa altura — 1993 — apenas se virando para participar de
grandes debates. Além disso, é o início do britpop, o alvorecer
da garota que age como garoto. Como moças que
essencialmente não têm preocupações — sem filhos, sem
precisar providenciar que as crianças estejam bem cuidadas,
sem ver a carreira de repente entrar em suspensão na casa dos
trinta anos enquanto os homens se dão bem —, as coisas
ainda parecem esperançosas. Nessa era de coturnos, cerveja e
maquiagem minimalista, o machismo parece estar morrendo
tão rápido que seria contraproducente chamar atenção para o
fato. Nós todas, com ingenuidade, presumimos que é um
problema de outra era e que as coisas estão ficando melhores
a cada dia. Não sabemos o que está vindo para cima de nós —
depilação completa, Moira Stuart demitida por ser velha
demais, mais uma década e meia de salário inferior. Em uma
era de PJ Harvey, não dá para imaginar as Pussycat Dolls.

Mas eu tenho, sim, conversas sobre o patriarcado. Com
homens gays. Aos dezoito anos, estou descobrindo aquilo que
gerações de mulheres sabem há muito tempo: que o aliado
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natural da mulher heterossexual é o homem gay. Porque eles
são “o outro” — os perdedores — também.

 
 
“Você acha que não vão reparar que você é mulher?”,

Charlie pergunta.
Estamos em um café vagabundo em Camden, comendo

espaguete à bolonhesa. Agora eu moro em Londres — fiz fila
no Barclays da Queen Square em Wolverhampton no dia do
meu aniversário de dezoito anos, na primeira hora em que
podia pedir um empréstimo legalmente e saí de casa. Tenho
uma casa em Camden e sou a inquilina mais desorganizada do
mundo: o telefone é cortado com tanta regularidade que as
pessoas começam a deixar recados para mim no bar da
esquina, The Good Mixer, em vez de ligar para a minha casa.
Deixo uma vela acesa em cima da televisão e ela derrete
diretamente para dentro do tubo catódico. Não que faça
diferença, porque a eletricidade também foi cortada. Não vejo
TV há meses.

Almoçar no café todos os dias e pedir espaguete à
bolonhesa, por 3,75 libras, ainda parece ser o auge da
sofisticação e da maturidade. Olhe só para mim! Comendo
fora! Comida estrangeira! Com um homossexual!

“Porque sempre reparam, sabe como é”, Charlie diz.
“Reparam que você é mulher imediatamente. Eu costumava
achar que também não reparavam que eu era gay. Mas
reparam.”

“Não é que haja algo de muito errado”, eu digo, quase em
tom de desculpa. “Quer dizer, não me deixam em uma sala de
estupro nem nada. É só que...”

Eu suspiro.
“É só que... ah, tudo o que eu digo parece meio esquisito e

errado”, eu digo. “Eu não sou normal. Simplesmente me sinto
como uma idiota.”

Ainda estou sofrendo por causa de uma conversa que
tivemos na Melody Maker. A grande novidade é um movimento
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norte-americano chamado “Riot Grrrl” — uma cena punk
hard-core feminista em que as integrantes das bandas se
negam a falar com a grande imprensa, disseminam fanzines,
proíbem os meninos de ficar na frente do palco e rabiscam
lemas revolucionários no corpo com batom e pincel atômico.

Courtney Love é uma das expoentes do movimento — e,
por isso, Kurt Cobain e o Nirvana são aliados. Como eu agora
trabalho para o Times como crítica de rock, mencionei em
uma conversa que acho que as bandas do Riot Grrrl deviam
dar entrevistas para a grande imprensa, já que o tipo de
menina que realmente precisa de um movimento feminista
hard-core — em conjuntos habitacionais populares, ouvindo a
Radio 1, criando fantasias com os New Kids On The Block —
provavelmente não vai deparar com um exemplar em xerox de
um fanzine do Riot Grrrl sendo distribuído na porta de um
show do Sebadoh. Qualquer revolução que se preze precisa
transmitir sua mensagem para o máximo de pessoas possível.
Ipso facto, a Huggy Bear deveria dar uma entrevista para mim.

Na metade do discurso, sou calada aos berros por um editor
que considera tudo o que eu digo fora de propósito e conclui
seu argumento com a afirmação: “Você não sabe o que é ser
uma garota adolescente gorda que recebe insultos de cuzões na
rua”.

Na época, eu sou uma adolescente gorda que recebe insultos
de cuzões na rua. Fico em silêncio, estupefata, por receber
uma bronca de um homem branco, heterossexual e de meia-
idade a respeito de um movimento feminista radical juvenil.

“Parece que ele acha que entende tudo melhor do que eu —
até eu mesma!”, digo a Charlie, ficando indignada de novo.
“Fiquei tão nervosa que quase me mijei nas calças — por
causa de alguém, aliás, que entra direto no banheiro de
qualquer show, enquanto eu tenho que ficar na fila.”

“Ah, isso acontece comigo o tempo todo”, Charlie diz, alegre.
“São principalmente conversas a respeito de como é difícil ser
gay — fato explicado para mim por um homem heterossexual.



O problema é que os homens heterossexuais não sabem muito
sobre nós, não é mesmo?”

“Somos misteriosos”, eu concordo, com espaguete
pendurado na boca.

“E somos mesmo, não é verdade?”, Charlie diz. “Quer dizer,
fico pensando em todos os filmes ou programas de TV com
uma mulher ou um gay, em um roteiro que está cheio de
homens heterossexuais, escrito por um homem heterossexual.
Ou um livro. A ficção e o cinema estão cheios desses homens
gays e mulheres heterossexuais dizendo o que os homens
heterossexuais imaginam que nós diríamos e fazendo o que
homens heterossexuais imaginam que faríamos. Todo gay que
eu vejo é um ex-amante morrendo de aids. Porra de Filadélfia.
Comecei a pensar que precisava arrumar um namorado com
aids só para ser normal.”

“É — e todas as mulheres são sempre muito boazinhas e
sensatas, e vivem fazendo com que os homens controlem suas
ideias malucas”, eu digo, tristonha. “E elas nunca são
engraçadas. POR QUE NÃO POSSO VER UMA MULHER ENGRAÇADA?”

“Mulheres judias podem ser engraçadas”, Charlie observa.
“Mas elas também têm que ser neuróticas e solteiras.”

“Talvez eu deva me converter”, digo, desanimada. “Vou à
sinagoga pegar um daqueles castiçais, e você entra para uma
ONG que cuida de pessoas com aids. Assim, seremos
adequados.”

“Mas as coisas ainda são fáceis para nós em comparação
com as lésbicas”, Charlie diz e paga a conta. “Não existe
absolutamente nenhuma lésbica na Inglaterra, com exceção da
Hufty.”

Enquanto enfio os cigarros na bolsa, tenho uma ideia idiota.
Sei o que preciso fazer, penso. Preciso arrumar um namorado.
Um namorado faria com que tudo ficasse melhor.



8. Estou apaixonada!

Um ano depois, estou apaixonada. Ele é o homem ideal.
Obviamente, eu achava que o que veio antes dele fosse o
homem ideal, e o que veio antes desse. Sinceramente, estou
tão animada com a ideia de estar apaixonada que qualquer um
entre 3 milhões poderia ser o homem certo.

Mas, não — este aqui, agora, é o homem ideal com toda a
certeza. O homem mais ideal. Estou caminhando por pisos
acinzentados em Hampstead, em março, de mãos dadas, e
estou muito apaixonada. Confesso que me sinto péssima
porque ele é um cuzão, mas estou apaixonada. Finalmente, por
pura força de vontade. Tenho uma pessoa só para mim.

“Você anda de um jeito engraçado”, ele diz, para me
provocar. “Não anda feito gorda.”

Não faço a menor ideia do que ele quer dizer com isso.
Solto sua mão. Estou apaixonada. Jesus, estou arrasada.

Sim, ele tem uma banda — o primeiro cara de uma banda
que consegui arrumar. É muito talentoso e lindo, mas também
é um folgado e, com toda a certeza, tem problemas. A banda
dele não chega a lugar nenhum porque ele se recusa a fazer
“shows de merda”, que considera indignos de seu talento. Ele
compõe quatro ou cinco músicas por ano, e passa meses
discutindo cada uma delas, como se tivessem ficado semanas
no topo da parada e tivessem mudado o mundo, e não
estivessem apenas em fitas jogadas pelo chão do meu
apartamento, sem mixagem e finalização.

Ele diz que odeia a mãe — quando pergunto por que, conta
uma longa história que acaba com ele jogando a tampa de um
pote de margarina em cima dela, durante uma discussão, e ela
desmaiando. Não entendo direito, mas concordo que ela
parece péssima.



Mas por que eles estavam comendo margarina? É o que eu
fico me perguntando. Se fosse rica como eles, eu comeria
manteiga todos os dias.

Apesar de estarmos saindo juntos e de ele ter se mudado
para o meu apartamento, acho que ele não gosta de mim.
Quando escrevo, ele se senta ao meu lado em uma cadeira e
explica longamente como é mais talentoso do que eu. Quando
estamos com amigos, ele faz uma piada e quando dou risada
explode: “Por que está rindo? Você não entende o que estou
dizendo”.

Minha família o odeia. Quando meu irmão Eddie vem se
hospedar em casa, ele sem querer derrama um pote de iogurte
de morango na jaqueta de camurça do meu namorado, que
tem o maior chilique com um garoto de treze anos. Eddie
chora. Preciso sair de casa e me sentar nos degraus da entrada
para fumar enquanto peço desculpas e mais desculpas a Eddie.

Caz é muito seca sobre ele: “Ele é um arrogante. Você estava
melhor quando só morava com os ratos da cozinha. Ele é um
cara baixinho com nome de mulher — e isso só causa
confusão”.

O nome dele é Courtney. E ele é bem baixinho e muito
magro: com toda a certeza é menor do que eu. Sinto que sou
grande demais para ele. É um problema. Parece que, se eu
ficar em pé com o corpo bem reto, poderia esmagá-lo.
Começo a fumar muita maconha, para ficar menor e mais
quieta.

O amor é a droga, penso, fumando às onze da manhã. O
amor é a droga. A gente só precisa de drogas.

Além do mais, eu mesma não sou um bom partido. Sou
uma adolescente morando em uma casa em que a eletricidade
foi cortada. Acordo às duas da tarde e vou para a cama ao
amanhecer. Sou bem louca: depois de ter arrumado um
emprego fantástico, em que apresento um programa de
música na madrugada no Channel 4 chamado Naked City,
fiquei mais ou menos famosa e descobri que ser mais ou
menos famosa consiste, de maneira geral, em pessoas bêbadas
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que chegam para você em shows, dizem “Você é uma merda!”
e saem andando.

Nem todas as pessoas dizem “Você é uma merda!”. Algumas
dizem: “Você é ótima!”, mas, de certo modo, isso é pior.
Porque quando um monte de outras pessoas disse “Você é
uma merda!”, a pessoa sente que tem obrigação de falar
àqueles que dizem “Você é ótima!” que tem muita gente que
pensa que você é uma merda, e que elas talvez devessem ter
essas estatísticas em mente antes de fazer uma análise final. E
se você tenta dizer todas essas coisas quando está bem bêbada
— como eu quase sempre estava —, então as pessoas olham
para você absolutamente confusas, depois de um ou dois
minutos, então pedem desculpas e vão embora.

Então, eu sou meio confusa e bagunçada, às vezes briguenta
— “Eu sou ótima! Tem gente que diz isso!” — e chorona —
“Eu sou uma merda! Tem gente que diz isso!”. Caio bastante de
escadas quando estou bêbada. Na casa de Pete, da Melody
Maker, fico toda lacrimosa e passo a noite sentada embaixo da
mesa, chorando. Mais do que tudo — apesar de ter passado a
vida desejando sair de casa —, eu sinto falta da minha família.
À noite, quando me deito com Courtney — alguém com
quem posso transar! Um garoto esperto! —, eu me pego
pensando na minha cama em Wolverhampton, que eu dividia
com minha irmã Prinnie, agora sozinha.

Talvez eu tenha acordado várias vezes ensopada com a urina
dela, mas sempre me senti segura lá, penso, deitada no escuro.
Eu queria que Prinnie estivesse na cama, e não Courtney. A
pequena Prinnie com seus olhos grandes, quente, com cheiro
de pão, terra e cachorrinhos. Quando ela acordava no meio da
noite, eu contava histórias sobre Judy Garland e acariciava seu
cabelo até que voltasse a dormir.

Quando Courtney acorda à noite, ele fica resmungando
sobre o cabelo dele que está ficando ralo até cair no sono —
ele me deixa irrequieta, deprimida e acordada. Eu não sabia
que era possível se sentir sozinha deitada ao lado de alguém.



Mas também estou absolutamente determinada a continuar
apaixonada. Imagino que isso provavelmente vai servir para...
me fazer uma pessoa melhor. É amor em forma de lição, de
penitência. Não acho que Courtney vá me matar, portanto, ele
só pode me deixar mais forte. Vou aprender com isso. Escuto
bastante Janis Joplin. Acredito em se sentir mal por amor.
Acho que é, de algum modo, glorioso. Sou idiota. Sou muito
idiota.

 
 
Como a roupa íntima, o amor é o trabalho da mulher. As

mulheres são feitas para que as pessoas se apaixonem por elas.
Quando debatemos as grandes tragédias que podem se abater
sobre uma mulher, tirando da frente a guerra e a doença, a
ideia de não ser amada e, portanto, de não ser desejada é a que
mais nos faz ter calafrios. Elizabeth pode ter estabelecido as
bases do Império Britânico, mas ela nunca conseguiu se casar
— a pobre rainha pálida, com o rosto coberto de mercúrio.
Jennifer Aniston é uma milionária linda e de sucesso que
mora em uma casa na praia em Los Angeles e nunca vai ter
que ficar na fila do correio para enviar uma bota para o
departamento de devoluções de uma loja on-line no meio de
uma gripe — e, no entanto, toda a década de seus trinta anos
ficou marcada como o período em que ela simplesmente não
conseguiu segurar Brad Pitt e depois John Mayer. A princesa
Diana — tão sem sorte! Cheryl Cole — sozinha! Hilary Swank
e Reese Witherspoon — ganharam um Oscar, mas foram
abandonadas pelo marido!

A linguagem nos diz exatamente o que pensamos das
mulheres solteiras — está tudo lá, na diferença entre
“solteirão” e “ficou para titia”. Os solteirões têm tudo. As titias
precisam correr atrás de tudo, e rápido. A demanda de
mercado dita o valor de uma mulher: se é solteira, não é
desejada e, portanto — se esse estado das coisas permanecer
por um tempo —, é menos desejável.



Então, dada a importância que as mulheres sabem ser
atribuída ao fato de elas serem comprometidas, não é surpresa
que muitas fiquem obcecadas com a ideia do amor e do
relacionamento. Pensamos nisso o tempo todo. Às vezes,
quando falo com homens sobre como as mulheres pensam
nos relacionamentos em potencial, eles começam a parecer
muito, muito preocupados. Discuta a mesma coisa com as
mulheres, no entanto, e elas vão saber exatamente do que você
está falando.

Tome, por exemplo, um escritório comum. Em uma equipe
de gêneros sexuais mistos, haverá paqueras óbvias rolando o
tempo todo, todas mais ou menos aparentes ao observador
curioso. Sabemos de tudo isso. Mas, se você tivesse alguma
espécie de capacete psíquico que pudesse colocar para ler o
pensamento das mulheres, qualquer homem que o fizesse
ficaria apavorado no mesmo instante com os níveis de
insanidade feminina previamente ocultos que ele revelaria.

Olhe para aquela mulher ali no canto — uma gerente de
seção perfeitamente normal e nada psicótica, que se comporta
adequadamente e com quem é fácil se relacionar. Até onde
todo mundo sabe, ela não está a fim de ninguém no escritório.
Ela parece estar escrevendo um e-mail longo e importante.
Mas sabe o que ela está fazendo na realidade? Está pensando
sobre aquele cara a cinco mesas de distância com quem só
falou umas dez vezes.

“Se fizéssemos uma viagem juntos em um fim de semana
prolongado, não poderíamos ir a Paris — ele foi para lá com a
última namorada”, ela está pensando. “Eu sei. Ele falou isso
uma vez. Eu lembro. Não vou sair pisando firme pelo Louvre
todo se é para ele me comparar usando um modelito de
primavera a ela, com o modelito de primavera dela. Não que
nós fôssemos na primavera, de todo modo — levando em
conta em que fase está nosso relacionamento agora, se ele
desse o primeiro passo HOJE, nossa primeira oportunidade de
passar um fim de semana prolongado juntos seria...”, ela conta
nos dedos, “... em novembro, quando estaria chovendo muito
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e meu cabelo ficaria todo lambido. Eu precisaria de um
guarda-chuva.”

“Mas”, ela prossegue, digitando, nervosa, “se eu tivesse um
guarda-chuva, então não poderíamos ficar de mãos dadas,
porque eu estaria com o cabo em uma mão e a bolsa na outra.
Então, seria uma merda. A MENOS QUE... eu consiga colocar tudo
de que preciso nos bolsos! Aí não precisaria levar bolsa para o
Louvre. Mas então eu ficaria sem uma meia-calça extra se me
molhasse, teria que ficar com as pernas nuas, ficaria com
tanto frio que minhas pernas ficariam roxas, estaria tensa
quando voltássemos para o hotel para transar, ficaria tentando
escondê-las com uma toalha, e ele pensaria que eu estava
sacaneando com ele e terminaria comigo. PUTA QUE O PARIU. POR

QUE ELE VAI ME LEVAR A PARIS EM NOVEMBRO? ODEIO ESSE HOMEM.”
E ela nem é a fim do cara. Mal falou com ele. Se ele a

convidasse para um drinque, ela provavelmente diria não. Ela
não deseja de fato ter um relacionamento com ele. Na
próxima vez que falar com ele, vai ser um pouco seca e ele
jamais chegaria perto de imaginar por que — nem em seus
devaneios mais malucos e regados a ópio. Talvez ele desse de
ombros e presumisse que ela estava na TPM ou tendo um dia
difícil.

Ele nunca desconfiaria da simples verdade: eles passaram
um fim de semana prolongado imaginário muito desagradável
juntos em Paris e terminaram por causa de uma meia-calça.

 
 
Imagino relacionamentos o tempo todo. O tempo todo. Meu

Deus, na adolescência, eu era uma viciada da porra nisso. Eu
mal chegava a existir no mundo real. Vivia em uma espécie
de... Nárnia do Sexo. Minha vida amorosa era movimentada,
emocionante e totalmente imaginária.

Minha primeira relação séria foi com um comediante
famoso da época, e aconteceu totalmente na minha cabeça. Eu
nunca tinha sido apresentada para ele, nunca tinha falado com
ele nem estado no mesmo recinto que ele — e, no entanto,
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durante uma viagem de trem de Wolverhampton à estação de
Euston, em Londres, vivi uma das maiores experiências de
relacionamento da minha vida sonhando acordada. Nós
obviamente nos conhecemos em uma festa, pensei. Batemos
papo, ao estilo de Jejum de amor, divertimos um ao outro muito
e nos tornamos parceiros de escrita antes de passar a amantes
espirituosos e ardentes.

Na medida em que o trem disparava por Coventry, imaginei
nossa casa, nosso jantar com amigos, nosso círculo social,
nossos bichos de estimação. Quando cheguei a Rugby, estava
imaginando nós dois no programa Wogan falando sobre nosso
novo projeto — uma comédia romântica excêntrica que batia
todos os recordes de bilheteria.

“Mas aconteceram algumas tragédias no período em que
vocês escreveram, não foi?”, Terry Wogan pergunta,
inclinando-se para a frente e fazendo sua “expressão sensível”.

“É verdade, Terry”, respondo, com os olhos marejados. Sinto
a câmera um fechando em mim num close-up. “Quando
estávamos no meio do roteiro, nós... perdemos nosso primeiro
bebê. Fiquei arrasada. Ele teria sido tão amado, tão desejado.
Lidar com este tipo de perda é simplesmente... É como se um
alçapão abrisse no seu coração.”

O comediante famoso me abraça em silêncio.
“Caitlin foi fantástica”, ele diz e enxuga o olho com o punho

da camisa. “Ela não quis desistir do roteiro. Durante os dias,
era uma leoa. Mas, à noite... à noite chorávamos até dormir.”

Aquela se tornaria uma das entrevistas mais famosas da
carreira de Wogan — e não só porque a câmera também
pegou uma lágrima na bochecha dele quando terminou a
entrevista para passar ao novo single de PJ & Duncan, “Let’s
Get Ready To Rhumble”.

Ao imaginar tudo isso, fiquei tão histérica de tristeza que,
quando cheguei a Euston, tive de ir ao banheiro e enfiar a
cabeça embaixo da torneira de água fria. Mesmo hoje —
dezessete anos depois — ainda me sinto bem sentimental
quando penso sobre isso. Em muitos aspectos, é um dos
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relacionamentos mais memoráveis da minha vida. Em uma
viagem de trem de uma hora e meia, eu tinha conhecido o
amor da minha vida, ganhado um Oscar, perdido um bebê,
ficado de luto, feito Terry Wogan chorar no horário nobre da
BBC 1 e inspirado o segundo single de PJ & Duncan, “Too Many
Tears (For a Beautiful Lady)”.

O clipe que chegou ao topo das paradas mostrava uma foto
em preto e branco muito chique de mim, com ar nobre, em
uma moldura rebuscada, para a qual PJ & Duncan cantavam na
neve.

Eu sei que tudo isso parece loucura. E talvez seja mesmo
um exemplo um pouco radical. E ainda fez com que conhecer o
tal comediante em uma festa se tornasse uma situação muito
complicada — uma amiga, ao perceber que eu estava bêbada,
teve que me arrastar literalmente para fora da sala, dizendo:
“NÃO FALE NADA PARA ELE! TENTE SE LEMBRAR DE QUE SÓ ACONTECEU

NA SUA CABEÇA! VOCÊ NÃO TEM NADA REAL DE QUE SE LEMBRAR!”.
Mas quase todas as mulheres que eu conheço têm uma

história parecida em linhas gerais — aliás, dúzias delas: uma
obsessão por uma celebridade, um colega de trabalho ou
alguém que mal conheceram que durou anos; elas viviam em
um mundo paralelo em sua própria cabeça, imaginando
enredos e cenários infinitos para coisas que nunca de fato
aconteceram.

Quando tentei racionalizar minha própria insanidade,
percebi que essas paixões intensas são um excedente
evolucionário necessário de ser mulher. Como nossa janela de
fertilidade é curta — dando espaço para uns poucos
relacionamentos sérios com potencial de reprodução antes da
menopausa —, essas fantasias sérias são uma espécie de test
drive que permitem às mulheres repassarem relacionamentos
possíveis completos na imaginação, para ver se funcionariam
ou não. Como um computador fazendo cálculos com
algoritmos.

Mas essa capacidade febril de ter relacionamentos
imaginários intensos em geral atrapalha os relacionamentos
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que de fato existem, confundindo os limites entre o real e o
imaginário. Às vezes, isso é totalmente benigno. Quem não
tem uma amiga que adora o parceiro com uma paixão que
parece incompreensível para todos que os conhecem? Antes de
você ser apresentada a ele, ela falava como se o cara fosse uma
mistura de Indiana Jones e Barack Obama. Quando você
finalmente o conhece, ele é uma coisinha silenciosa que
parece um feijão cozido de óculos e que pronuncia as palavras
exatamente como se escreve.

“Não dá para acreditar que eu concordei em passar um fim
de semana com eles”, você pensa, dolorosamente, e coloca um
pouco de bebida na sua xícara. “Ela está namorando o rei
ossudo de LugarNenhum.com.”

E outras vezes, é claro, essa capacidade de viver um
relacionamento imaginário se torna totalmente inútil em
casos que são, por qualquer razão, insatisfatórios, irregulares
ou insípidos.

Assim que minhas amigas e eu começamos a namorar de
verdade, tem início um paradoxo exaustivo: uma crença de
que, no amor, tudo não é o que parece. A convicção de que
existe um estado das coisas comum em que um homem pode
estar loucamente apaixonado por você e desejar passar o resto
da vida com você, mas vai indicar isso em uma variedade de
maneiras tão sutis que só as mais talentosas e determinadas
vão saber distinguir seus desejos verdadeiros. Como se fosse O
código Da Vinci. Se um homem leva você para jantar, manda ver
e passa duas semanas sem ligar, ele deve estar propondo um
desafio secreto que você — com um pouco de álgebra,
consultas a pergaminhos antigos e lamentos ao telefone para
as amigas — poderá decodificar e, no fim, se casar, quer dizer,
vencer.

“Ouça só esse e-mail”, uma amiga dirá. “Ele escreveu:
‘Rachel, foi bom te ver. A noite foi ótima! Precisamos repetir
uma hora dessas’. Acho que ele não quer mesmo saber de
compromisso...”

“Ele parece bem tranquilo mesmo”, concordarei.
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“Mas, bom”, Rachel continuará, usando o tom especial de

voz “levemente irritada” que todas as mulheres usam durante
essas conversas, “ele mandou às quatro da tarde.”

Ela faz uma pausa. Solto um som confuso.
“Quatro da tarde!”, ela diz mais uma vez. “Então ele ainda

estava no trabalho quando mandou! Então talvez estivesse
preocupado que alguém pudesse olhar por cima do ombro
dele e ver, por isso foi um pouco frio. Quer dizer, ele colocou
‘bjs’ no fim. É a maneira dele de expressar intimidade, certo?”

“Rachel”, eu direi. “As pessoas colocam ‘bjs’ no fim de e-
mails para a Receita Federal. Todo mundo faz isso.”

“Olhei a página do Facebook dele, e ele mudou a lista de
músicas preferidas. Incluiu ‘Here Comes The Hotstepper’, de
Ini Kamoze. NÓS CONVERSAMOS SOBRE INI KAMOZE NO JANTAR!”

“Rachel, acho que, se ele gostasse de você, ele
simplesmente... passaria muito mais tempo com você e diria
coisas como ‘Eu gosto mesmo de você’”, responderei.

“Mas você não acha que isso tudo é... significativo?”, ela vai
alegar. “Não acho que alguém mude o perfil no Facebook SEM

MOTIVO NENHUM. É um recado para mim.”
Depois de uma hora disso, desistirei de tentar convencê-la

de que nada disso significa algo. Não adianta tentar. Não
funciona nem se você berrar “ELE NÃO ESTÁ A FIM DE VOCÊ”
enquanto toca uma buzina. Ela está no modo Garota Matrix —
tentando agarrar balas invisíveis em câmera lenta enquanto o
resto de nós não consegue ver nada.

Sempre dá para saber quando uma mulher está com o
homem errado, porque ela tem muito a dizer a respeito do
fato de nada estar acontecendo.

Quando encontram a pessoa certa, por outro lado, elas
simplesmente... desaparecem durante seis meses e depois
ressurgem, com os olhos brilhantes, geralmente três quilos
mais gordas.

“Então, como ele é?”, você perguntará, esperando pela
explosão de sempre de coisas que ele diz e faz, e pedidos de
análise a respeito do que você acha que significa o fato de o
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filme preferido dele ser Guerra nas estrelas (“Preso na
adolescência — ou em contato com sua criança interior?”).

Mas ela ficará estranhamente quieta.
“É só... bom”, dirá. “Estou feliz de verdade.”
Quando — quatro horas depois — ela ficar bem bêbada,

haverá uma conversa estonteante a respeito de como ele é bom
de cama. “Sinceramente, o tamanho do pênis dele é quase caso
de emergência médica”, ela dirá, com uma animação
improvável.

E, então, será o fim da conversa. Em geral, para sempre.
Você para de falar sobre as coisas quando estão resolvidas.
Deixa de ser uma observadora e passa a ser participante. Fica
ocupada demais para tanta besteira.

 
 
Eu falo sobre Courtney para todo mundo. Sou uma chata.

Parece que nosso relacionamento é um quebra-cabeça — um
enorme enigma existencial e emocional. Se eu me dedicar o
suficiente, conseguirei decifrá-lo e receberei meu prêmio em
Amor Verdadeiro. Afinal de contas, todos os ingredientes para
que sejamos um casal perfeito estão presentes: ele é homem,
eu sou mulher, nós moramos na mesma casa. Todo o resto —
compatibilidade, educação, ternura, não querer matar um ao
outro — são coisinhas que eu posso resolver, se pensar nelas o
suficiente.

Caz aguenta o tranco das minhas tentativas de descobrir a
resposta. Há pouco tempo, encontrei minhas contas de
telefone daquela época, e elas mostram, na coluna das ligações,
como eu telefonava para ela toda noite: onze da noite, uma da
manhã, duas, três. Horas de conversa. É impressionante quanta
coisa se tem a falar quando há algo muito importante que
você tem medo de dizer: “Não está dando certo”.

O problema é que eu sou o problema. Courtney é só infeliz.
Eu sei disso. Lá no fundo. Quando eu encontrar a maneira de
fazê-lo feliz, tudo vai ficar bem. Ele tem problemas e preciso
resolvê-los — então chegaremos à parte boa do nosso
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relacionamento. Esse é o truque, o primeiro tanto de amor em
que todas as coisas ruins se dissolvem, permitindo que ele seja
finalmente quem é, lá no fundo. Lá no fundo, ele me ama de
fato. Minha insistência vai comprovar que sim. Se não der
certo, é porque não me esforcei o suficiente.

Isso tudo se comprova quando encontro o diário de
Courtney, quando ele está fora. Sei que não devo ler — mas,
de certo modo, leio pelo nosso bem. Se isso for uma traição,
então é uma daquelas traições boas de que a gente tanto ouve
falar. Uma traição de amor. Porque, se eu descobrir o que ele
realmente pensa, então esse relacionamento finalmente vai
florescer.

As anotações são bem inequívocas. “Ela é louca”, ele escreve
a meu respeito. “Quando é que vai começar a me levar a festas
de celebridades? Fico em casa sem fazer nada, entediado.
Quando é que esse relacionamento vai ajudar a minha
carreira?”

Outras anotações revelam que Courtney continua
apaixonado por uma garota da cidade dele, que lhe deu o pé
na bunda três anos antes.

Decodifico isso como se Courtney simplesmente se sentisse
“inseguro” a respeito da nossa relação e redobro meus
esforços. Compro roupa íntima da Ann Summers que me faz
parecer uma prostituta, do jeito ruim. Cozinho para ele — é
uma cavalgada constante de sopas, pães e bolos, para fazer com
que nossa casa pareça um lar. Acaricio a cabeça dele quando
reclama que sua banda não está fazendo sucesso, esmagando
pensamentos jornalísticos na minha mente tais como: “Bom,
se você topasse pelo menos uma porra de show, talvez chegasse
a algum lugar”.

Marco um encontro para nós, em um restaurante. Olhe só
para mim! Reservando uma mesa! Feito uma adulta! Mas, meia
hora antes, ele me liga de um bar.

“Estou em uma reunião da banda. Talvez eu me atrase um
pouco”, diz, enrolando a língua.

“Quanto tempo?”, pergunto, passando o rímel.
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“Duas horas?”, ele responde.
“Ah, tudo bem!”, digo, animada. Sei em que bar ele está. Vou

até lá e me sento à porta, esperando por ele enquanto fumo.
Quando ele finalmente aparece, explica que não está mais com
fome — “comi um sanduíche de presunto” — e pegamos o
metrô para casa.

Sentada no assento aveludado ao lado dele, enquanto fala
coisas levemente incoerentes sobre a “reunião”, o
relacionamento imaginário que tenho na cabeça — ele tem
problemas e é mal compreendido, eu o ajudo a reencontrar a
felicidade com tudo que faço e digo — começa a ter
concorrência. Nessas novas cenas na minha cabeça, eu berro:
“Por que você é tão cuzão? Se não gosta de mim, diga logo”,
enquanto jogo coisas pela sala. Reprimo essas ideias
rapidamente.

Elas não fazem parte do meu plano, que envolve passarmos
o resto da vida juntos, em uma alegria intensa.

Para seguir firme com meu sonho, compro um litro de
uísque no caminho para casa. É fácil imaginar coisas felizes
quando se está muito, muito bêbada.

Penso em tentar explicar tudo isso para os policiais que
aparecem na nossa casa às duas da manhã. Nós dois estamos
mal, e Courtney ficou me seguindo pela casa, berrando
comigo, tentando derrubar a porta a chutes quando me tranco
no banheiro.

O policial tem uns 55 anos. Com sua jaqueta rígida e seus
sapatos pesados, ele parece muito mais adulto e composto do
que as pessoas para quem está olhando: uma adolescente
chorona e irritada de camisola e um homem de 26 anos com
camisa e jeans, tremendo ao acender um cigarro. No meu
estado de embriaguez, o policial parece de fato estar emitindo
uma luz azul que pisca — mas é só a viatura, parada na rua.

“Recebemos uma ligação a respeito de um distúrbio
doméstico”, ele diz, e seu walkie-talkie faz um som. “Berros e
gritos às duas da manhã. Não é muito legal para os vizinhos.
O que está acontecendo?”
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O policial não se parece com minhas amigas. Ele é grande,

sólido e é homem, e não posso explicar para ele que é só uma
fase difícil do relacionamento, em que estou tentando
transformar Courtney em outra pessoa, ao passo que ele
projeta muitas de suas inseguranças em mim e tenta, de
algum modo, vingar-se da mãe pela vez em que ele jogou uma
tampa de margarina nela e ela desmaiou.

O policial não vai escutar tudo isso — nem se tomar
algumas doses, que eu ofereci a ele, em uma tentativa
cambaleante de ser hospitaleira e normal. Fico levemente
surpresa quando ele recusa — quando fiquei trancada para
fora do meu último apartamento e os bombeiros precisaram
abrir a porta para mim, todos bebemos cerveja no pátio depois
enquanto eu contava algumas fofocas sobre o Oasis.

Os bombeiros gostam mais de festa, penso ao prometer ao
policial que vamos ficar quietos agora, e que foi tudo um mal-
entendido.

“Só um probleminha doméstico”, digo antes que ele vá
embora. Parece uma coisa bem adulta de se dizer. Adultos
dizem isso sobre seus relacionamentos em EastEnders. Estou
agindo com bastante maturidade em relação à coisa toda.

*

Dias depois, fujo de casa com a idiota da nova cachorra —
que agora é velha — e caminho até o parque. Deito embaixo
de uma árvore — de camisola, com um casaco jogado por
cima — e fico olhando para as folhas. Aperto um baseado —
bem pequenininho. Adequado para as duas da manhã.

As pessoas ao seu redor são espelhos, penso com meus
botões. A cachorra nada no lago. Eu a observo bater as patas
na água.

Você se vê refletida nos olhos delas. Se o espelho for
verdadeiro, liso, você vê seu verdadeiro eu. É assim que
aprende quem é. Você pode ser uma pessoa diferente com
pessoas diferentes, mas precisa de retorno para se conhecer.



Mas, se o espelho estiver quebrado, rachado ou torto, eu
continuo, dando mais uma tragada, o reflexo não é verdadeiro.
E você começa a acreditar que é esse... reflexo ruim. Quando
olho nos olhos de Courtney, vejo uma mulher louca e
autoritária com uma sorte insuportável, tentando atrapalhá-lo.

Faço uma pausa.
Eu o amo, mas ele me odeia. É isso que vejo. Vou ter que

pedir a Courtney que vá embora. Não posso mais morar com
ele.

Vou para casa.
 
 
Courtney se recusa a ir embora.
“Não vou sair até conseguir encontrar um apartamento tão

legal quanto esse”, ele diz com firmeza. “Não vou morar em
algum lugar de merda. Não vou terminar com você e ir morar
em uma porra como... Cricklewood. Não seria justo.”

Ele anuncia naquela noite que não vamos mais transar:
“Estou deprimido demais para transar com você”, ele diz. “Só
vai fazer as coisas ficarem piores.”

O espelho fica mais escuro. Quase não dá para ver meu
rosto.

 
 
Uma viagem de fim de semana! É disso que precisamos. Ar

fresco e interior. Só precisamos sair de Londres. É Londres o
problema: Londres, que contém Cricklewood, que Courtney
teme. É Londres que nos desestabiliza. Vamos ficar bem em
outro lugar.

Alguns amigos dele estão gravando um álbum novo no País
de Gales e convidam um grupo que nos inclui para ir passar o
fim de semana lá. Até onde todo mundo sabe, Courtney e eu
ainda somos o casal mais quente do pedaço: o pop star e a
apresentadora de TV adolescente, enfiando o pé na jaca a noite
toda. Só Caz sabe a verdade, por causa de todas aquelas
ligações às duas da manhã. Agora ela está sentada na minha
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frente, no trem que partiu de Paddington em direção ao oeste.
Eu a convidei no último minuto — prometendo que poderia
passar um tempo com uma banda famosa e beber tanto
quanto quisesse.

“Eu não iria se fosse uma banda de que eu gostasse”, ela diz
quando eu pergunto. “Seria estranho. Mas, levando em conta
que é um bando de idiotas, eu vou. Beber quantidades
enormes do champanhe de cuzões famosos é o dever da
verdadeira revolucionária.”

Todos pedimos bebida no bar do trem — é a festa antes do
show. Estou lendo a revista Private Eye e dando risada. Na
terceira vez que rio, Courtney explode: “Pare de dar risada. Já
deu para entender”.

“Eu só estou... dando risada”, eu digo.
“Não — essa não é sua risada normal”, ele garante, mais

bêbado do que o resto de nós. “Você só dá risada assim perto
de outras pessoas.”

Todo mundo fica em silêncio. A coisa toda é bem
desagradável.

“Acho que ela só está dando risada, Courtney”, Caz diz,
irritada. “Mas dá para entender que você tenha estranhado, já
que é algo que não deve ouvir muito.”

Dou um chute em Caz por baixo da mesa para que cale a
boca. Fico com vergonha por ela ter que lidar com nossa
escuridão secreta. Isso é particular. A administração da minha
alma. Eu devia ser capaz de controlar. Simplesmente não vou
mais dar risada.

Em Rockfield, o outono é insuportavelmente lindo: um
outono galês faz um verão inglês parecer sem jeito e sem
graça. A geada cobre as encostas das montanhas. Courtney sai
para uma de suas sessões de “embelezamento” infinitas — ele
passa horas arrumando o cabelo na frente do espelho, fazendo
biquinho —, e Caz e eu ficamos na entrada, enfiando amoras
na boca, e depois corremos uma atrás da outra em um campo,
feito crianças. O ar é duro, como ferro. Dou risadas histéricas
e então começo a me preocupar.
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“Será que a minha risada mudou?”, pergunto a Caz. “Está

parecendo mais... londrina?”
“Essa é, sem dúvida, a pergunta mais idiota que já me

fizeram”, Caz responde. Ela encontra um galho caído e bate na
minha bunda coberta pelo casaco até eu cair no chão,
chorando de tanto rir.

O estúdio é o mesmo em que o Queen gravou “Bohemian
Rhapsody” — gritando “O que Freddie faria!?”, abrimos
champanhe e servimos em copos de chope. Eu imediatamente
derrubo o meu na mesa de mixagem e grito: “A gente sabe que
Freddie faria isso! Acho que tem um fantasma dentro de
mim!”, enquanto tento secar com meu cardigã.

Courtney está emocionado por ver um estúdio de verdade:
“Finalmente, estou em casa!”, ele diz, e roda em cima de uma
cadeira giratória, tocando uma guitarra muito cara da banda.
Ele começa a tocar alguns dos sucessos da própria banda para
eles — mas com letra nova “que eu mesmo escrevi”.

A banda fica escutando, com educação, mas obviamente
preferia que ele parasse.

“Uau! É um happening! Posso fazer uma resenha”, digo,
tentando deixar o clima mais leve.

“Só se você já tiver aprendido a escrever”, Courtney
responde, tocando um sol menor e tragando um cigarro. Fico
tão envergonhada que tomo ecstasy, só para fazer alguma coisa
com meu rosto.

Quando a coisa vai esquentando dentro de mim e o resto da
sala derrete, vejo Caz me observando em silêncio. Fazia meses
que eu não a via — tanto tempo que eu quase tinha me
esquecido de quem sou quando não estou com ela. O rosto
dela se transforma em um espelho: vejo refletido nele uma
adolescente com as pupilas estouradas, sentada em uma
cadeira, com aparência muito, muito cansada, apesar de eu
estar falando rápido.

Ela é um espelho verdadeiro, penso. Eu devia me ver nela
com mais frequência. Consigo me enxergar ali. Consigo ver
meus pontos fortes e meus pontos fracos — reconheço aquele
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rosto. Parece que não o vejo há muito, muito tempo. Desde
que era criança.

Ficamos nos encarando durante um século — é uma boa
encarada, firme, à moda antiga.

No final, Caz ergue uma sobrancelha para mim. Sei o que
ela está dizendo. “O quê?”

Eu respondo, sem emitir som: “Odeio esse cara”.
Ela devolve, sem emitir som também: “Isso porque ele é um

cuzão. São todos uns cuzões”.
Eu vou me sentar ao lado de Caz, no chão. Ficamos lá

sentadas durante o que parece ser um século, observando
Courtney, a banda e umas garotas que não param de dar
risadinhas e aparentemente surgiram do nada.

Ritmos e padrões se estabelecem na sala. Rodas de pessoas
se inclinando para a frente, como pétalas de crisântemo, por
cima da cocaína — depois explodindo para fora, esfregando o
nariz e conversando com violência. Beijos lentos nos cantos —
seguidos por retornos triunfais para o meio da turma. Gente
cara a cara com guitarras, ao estilo Beatles, começando uma
música — e de repente a pessoa para e explode em uma
gargalhada antes que a seguinte comece.

Caz e eu estamos segurando maracas. Nós as sacudimos de
um jeito que só pode ser descrito como “percussão sarcástica”.
De vez em quando, alguém nos pede para parar — mas nós
recomeçamos, bem baixinho, um minuto depois. Aquilo nos
deixa felizes.

Sentada no chão, no canto, tudo parece uma cena que
acontece na televisão. Parece uma peça. Até me aproximar e
me sentar com Caz, eu fazia parte do show também. Mas agora
que estou sentada com ela consigo ver que não faço. Não
estou nessa história forçada. Nunca estive. Sou apenas uma
telespectadora, assistindo a tudo em casa, na TV. Do mesmo
jeito que eu e Caz costumávamos assistir a tudo na TV. Seguro
a mão dela. Ela segura a minha. Ficamos sacudindo as maracas
para a TV com a mão livre. Eu nunca tinha segurado a mão
dela. Talvez tenha feito isso porque estamos as duas viajando.
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Se nossa mãe tivesse nos dado ecstasy quando éramos
pequenas, teríamos nos dado muito melhor.

Não sei há quanto tempo estamos sentadas assim quando
Courtney se aproxima e olha para nós. Ele continua segurando
aquela guitarra muito cara e dedilha as cordas como se fosse o
galo de Robin Hood, mas com jaqueta de camurça e entradas no
cabelo.

“Olá, garotas”, ele diz, arrogante, rangendo muito os dentes.
Sacudimos as maracas para ele. Minhas pupilas estão

estouradas. As de Caz também.
“Olá, Courtney”, Caz diz. Ela consegue colocar uma

quantidade admirável de ódio em cada letra do nome dele, ao
mesmo tempo que continua parecendo muito civilizada.

“Estávamos aqui pensando... será que vocês podem parar
com as maracas agora?”, Courtney conclui, exageradamente
educado.

“Acho que não vai dar”, Caz responde, com a mesma
educação.

“Por quê?” Courtney pergunta. Ele fala com uma cortesia
gélida.

Há uma pausa.
“Porque você é um grande imbecil”, Caz responde como se

fosse a rainha cumprimentando o alto-comissariado do Zaire
em uma festa no jardim. Ela sacode a maraca dela para marcar
a pontuação.

Antes que eu possa me deter, dou risada — uma buzina
gigantesca e nada sensual, com um sotaque de
Wolverhampton inconfundível.

“E é mesmo!”, digo, toda alegre. Estou em clima de
revelação. “Ele é um imbecil completo!”

“Um imbecil completo”, Caz confirma, com formalidade,
sacudindo a maraca.

“Cristo, mas você realmente não consegue lidar bem com as
drogas, não é?”, Courtney diz para mim. “Está se fazendo de
boba.”



“Sabe o que é?”, digo a Caz, ignorando Courtney totalmente.
“Nem consigo terminar com ele, porque, para começo de
conversa, nunca namoramos. Eu imaginei a coisa toda.”

“Um imbecil totalmente imaginário”, Caz diz mais uma vez.
Sacudimos as maracas em uníssono.

“Courtney, vou para casa e vou trocar as fechaduras”, digo,
toda animada. Ainda de mãos dadas, eu e Caz nos levantamos.

“Vamos chamar um táxi agora”, aviso a todos na sala.
“Obrigada por nos receber, pessoal. Sinto muito por ter feito a
mesa de mixagem de vocês entrar em curto-circuito com
champanhe. Foi um erro.”

Courtney está berrando alguma coisa, mas não consigo
escutar direito. Saímos da sala apressadas, correndo o mais
rápido possível para pegar um táxi e voltar a Londres; para
comprar um chiclete e interromper o ranger de dentes
interminável. Acabamos de pedir um táxi na recepção quando
eu me dou conta de que deixei uma coisa importante por
fazer.

“Fique aqui”, digo a Caz.
“Aonde você vai?”, ela grita.
“FIQUE AQUI!”, berro, e volto apressada pelo corredor. Irrompo

no estúdio. Todo mundo ergue os olhos. Courtney olha para
mim com uma combinação de fúria, pena de si mesmo e uma
ampla quantidade de cocaína. Mas ele está com cara de quem
vai me aceitar de volta se eu pedir desculpas sinceras. Se eu
falar sério mesmo. Se eu o amar. Se, no meu coração, eu o
amar.

“Será que podemos ficar com as maracas?”, pergunto.



9. Vou a um clube de striptease!

Não faço ideia do que devo vestir para ir a um clube de
striptease. É uma das maiores crises de guarda-roupa da
minha vida.

“O que você vai vestir?”, pergunto a Vicky, ao telefone.
“Saia. Cardigã”, Vicky responde e acende um cigarro.
“E o sapato?”
“Bota. Salto baixo.”
“Ah, eu também ia usar uma bota de salto baixo”, digo. “Nós

duas podemos usar bota de salto baixo. Vai ficar bom. Vamos
combinar.”

Então um pensamento ruim me ocorre. “Na verdade, talvez
nós duas não devêssemos usar bota de salto baixo”, digo. “Se
estivermos combinando demais, as pessoas podem achar que
somos uma dupla. Sabe como é. Lésbicas. E podem querer
tocar em nós.”

“Ninguém acreditaria que você é lésbica”, Vicky suspira.
“Você daria uma péssima lésbica.”

“Não daria, não!”, respondo, indignada. Isso ofende a minha
natureza de “tudo é possível”. “Se eu quisesse, seria uma ótima
lésbica!”

“Não, não seria”, Vicky diz. “Você é tão heterossexual que
chega a ofender. Você curte o Papai Noel. Nem uma pessoa
com a imaginação mais fértil do mundo encontraria algum
tipo de androginia no Papai Noel. Ele usa bota de borracha
dentro de casa.”

Não dá para acreditar que Vicky está duvidando da minha
capacidade de ser lésbica se eu quiser. Ela já viu como sou
versátil em uma única noite. Uma vez, quando fomos a
Bournemouth, conseguimos entrar nos camarins da peça Run
For Your Wife no papo, e convencemos Jeffrey Holland de que



éramos prostitutas, só para ver a reação dele. Ele disse
“Caramba!” de maneira muito edificante. Minhas capacidades
são infinitas. Ela não sabe do que está falando.

“Talvez eu vá de tênis”, digo.
Vicky me convidou para ir com ela ao Spearmint Rhino, na

Tottenham Court Road. Estamos no ano 2000 e os clubes de
striptease — durante tanto tempo considerados o cercadinho
dos últimos perdedores tristes e suados da Terra — voltaram a
ser aceitáveis.

O britpop e Loaded tiveram tudo a ver com a redescoberta
dos superlativos monocromáticos da classe operária britânica
— bares, corridas de cachorro, parcas, futebol no parque,
sanduíches de bacon — e clubes de striptease entram nessa
categoria. As ladettes, garotas que agem como garotos, agora se
divertem indo aos melhores clubes de striptease da cidade.
Muitas das Spice Girls foram fotografadas em clubes de
striptease fumando charutos e se divertindo com as
apresentações. Zoe Ball e Sara Cox foram a despedidas de
solteira em clubes de striptease. Esse tipo de estabelecimento
está sendo vendido como uma versão mais emocionante e
amoral do Groucho Club — um lugar para quem gosta de
começar a noite depois da uma da manhã.

Em parte devido à fome jornalística de cobrir o fenômeno,
em parte porque os editores de jornal invariavelmente ficam
excitados com a foto de mulheres intrusas em um clube de
striptease, o jornal Evening Standard pediu a Vicky que passasse
a noite no Rhino, para ver qual era o atrativo.

“Isso vai contra todos os meus princípios feministas. São
arenas de violência”, eu disse quando ela ligou.

“O gerente nos ofereceu espumante de graça durante a noite
toda”, Vicky disse.

“Encontro você lá às nove”, respondi, com toda a dignidade
que fui capaz de reunir.

 
 



Da calçada, o clube tem um ar estranho. Olhando através
das portas, o lugar é coberto de molduras douradas
rebuscadas, paredes vermelhas e luzes piscando; o glamour é
exagerado, vagabundo, parece uma espécie de Disneylândia do
peito. Enquanto hesitamos do lado errado da corda que cruza
a entrada, alguns clientes chegam e são admitidos pelos
seguranças.

Fico surpresa de ver como eles parecem confiantes e
despreocupados — nem um pouco culpados. Imaginei que as
pessoas dessem algum tipo de desculpa para ir a um clube de
striptease — talvez dissessem bem alto para os seguranças:
“Estou arrecadando dinheiro para as crianças doentes”,
“Fiscalização. Vim conferir a instalação elétrica” ou “Aqui é o
Pret A Manger, sim?”, com um sotaque mexicano fingido.

Em vez disso, eles entram — ternos levemente molhados de
suor, olhos levemente predadores — como se fosse
perfeitamente normal sair do escritório e relaxar pagando
mulheres muito jovens para revelar os lábios vaginais. Mas
que círculo social agradável eu tenho, reflito, e não é a
primeira vez. Todos os meus amigos homens ficariam
horrorizados de verdade de ir a um clube de striptease. Todos
usam cardigãs, colecionam vinis e têm fetiche por chá a
granel. Eles jamais pagariam para ver os lábios vaginais de
uma desconhecida. Meu namorado ainda diz “Obrigado, foi
muito bom” depois de ver os meus lábios vaginais, e nós
estamos juntos há quatro anos.

“Isto aqui parece um encontro anual dos péssimos
pretendentes a maridos”, eu digo a Vicky quando entramos.
“Todo mundo aqui deixou para trás um rastro de namoradas e
esposas tristes.”

Ainda assim, o espumante grátis é muito grátis, e nós temos
uma mesa, bem na frente, do lado da passarela — onde as
xoxotas desfilam, como Vicky diz. Durante a primeira hora,
tratamos o Spearmint Rhino como se fosse um bar, apesar da
distração ocasional de alguns peitos flutuando sobre a nossa
cabeça. Uma conversa especialmente agradável sobre a compra
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iminente de um casaco de inverno novo é interrompida por
uma bunda que de repente entra na nossa linha de visão, mas,
para ser sincera, isso já tinha acontecido comigo em um bar
comum. Depois de duas horas, algumas das “garotas” se
aproximam para conversar e, como sempre acontece quando
mulheres se reúnem, começamos a fofocar: Vicky com seu
cardigã, eu com minha jaqueta e as garotas com sutiãs
reluzentes e tangas que parecem pinicar.

À uma da manhã já estamos bem bêbadas e ganhamos uma
dancinha privativa que nos deixou bem desorientadas — a
garota tem uma bunda dos céus. Também fomos presenteadas
com uma história a respeito de um apresentador de TV muito
famoso que é habitué do clube e que termina com a seguinte
frase: “E daí a mulher dele descobriu que ele tinha herpes —
no dia de Natal!”.

Estamos no espaço reservado dando muita risada e
pensando: “Aqui é igualzinho ao Groucho, mas com
vagabundas de verdade, em vez de metafóricas. É superlegal”.

Então a assessora vem falar conosco.
“Estou indo embora”, ela diz e veste o casaco. “Podem ficar

mais, se quiserem.”
Olho para a garrafa de espumante. Ainda tem umas duas

taças.
“Vamos ficar!”, digo, toda alegre. “Meu lema é: nunca

abandone uma garrafa cheia.”
A assessora nos deixa e continuamos a noite sem

supervisão. Encho nossas taças bem alegre e estou para contar
uma história a respeito de uma vez em que me ofereci para
fazer um striptease para um namorado — e, infelizmente,
acabei com o clima quando pisei sem querer em uma tigela de
mingau que eu tinha deixado do lado da cama naquela manhã
— quando dois seguranças se aproximam da nossa mesa.

“Boa noite, delegados”, digo, alegre.
“Está na hora de irem embora, moças”, eles dizem,

parecendo bem sérios e inflexíveis.



“Garanto a vocês que só tomei algumas bebidinhas fracas”,
eu respondo, meio vesga. “Estou perfeitamente bem para ficar
aqui.”

“Hora de ir andando”, o segurança fala e puxa minha cadeira
para longe da mesa. O amigo dele faz a mesma coisa com
Vicky. Somos colocadas na rua em menos de um minuto,
confusas, indignadas e tentando pegar nossos casacos.

Na calçada, estamos ultrajadas.
“Por quê? Por que estamos sendo expulsas?”, berramos,

estridentes. “Só estamos dando uma olhada seca e de soslaio
para o striptease! Somos COLUNISTAS! Somos QUALIFICADAS para
isto! Somos DE CONFIANÇA! TRABALHAMOS NA RADIO FOUR!”

“Conhecemos o jogo de vocês”, eles disseram. “São
prostitutas.”

Parece, nós descobrimos durante os cinco minutos seguintes
de questionamento cada vez mais estridente, que prostitutas
russas de “aparência tosca” costumam frequentar o clube para
fazer negócio com os clientes que preferem mulheres de
visual “normal” em vez das strippers. É isso que o segurança
pensa que somos. Ele sabe que não somos strippers —
portanto, temos que ser prostitutas. Embora Vicky esteja de
cardigã e eu, de tênis.

No mundo dele, as mulheres se encaixam em um sistema
binário: stripper, puta. Não existem outros tipos. Certamente
não colunistas na casa dos vinte anos com a esperança de
espremer em 1200 palavras os acontecimentos enquanto
aproveitam ao máximo uma bebida grátis.

Mais uma vez, pude discorrer a respeito de como os clubes
de striptease são uma relíquia inapropriada e rude.

“Eu disse a você que eram arenas de abuso”, digo a Vicky
quando nos sentamos em uma porta para fumar um cigarro.

“Mas nós duas vamos tirar uma coluna disso”, ela
respondeu, em um raciocínio bem razoável.

E, assim, não saímos como perdedoras, de jeito nenhum.
Mas é claro que, em um sentido mais amplo, saímos, sim.

Porque — levando em conta o contexto da história toda até
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ontem — a ideia de clubes em que mulheres tiram a roupa na
frente de homens é... indelicada, muito mesmo.

Afinal de contas, a história é: “99% das mulheres estão sendo
subjugadas, desacreditadas e transformadas em objetos
sexuais”. Não há duas maneiras de dizer isso: as mulheres são
maltratadas pelo simples fato de os homens serem a fim delas.
Dá para ver que, no decorrer de toda a história, o desejo deles
pelas mulheres deu origem a barbaridades inenarráveis. Fez
com que coisas muito, muito terríveis acontecessem, porque
os homens sempre foram a força dominante, sem regras nem
amarras para seu comportamento. Não é exagero se referir a
“tirania sexual” e “babaquice completa”. Na memória viva
deste país, os homens tinham direito de estuprar as mulheres:
elas não eram vistas como uma entidade sexual independente,
com direito de recusa. A Alemanha só transformou essa
prática em crime em 1997; o Haiti, em 2006. Ainda é legal —
entre outros lugares — no Paquistão, no Quênia e nas
Bahamas. Mesmo nos países em que isso foi transformado em
crime, existe uma má vontade em realmente processar alguém
por esse motivo: o Japão e a Polônia foram especialmente
criticados por organizações defensoras dos direitos humanos
por suas baixas taxas de condenação. Existem inúmeras partes
do mundo em que as mulheres são consideradas pouco mais
do que brinquedinhos sexuais turbinados para os homens —
com a sanção explícita ou implícita do Estado.

Nesse contexto, então, é óbvio que um clube de striptease é
tão incongruente na sociedade moderna quanto brancos se
fingindo de negros no cinema ou anúncios para “Pau de bater
em judeu por uma libra!”.

Claro que a grande diferença aqui é: se um homem branco
sugerisse abrir uma agência de limpeza que só empregasse
negras usando roupas da roça, excessivamente acanhadas e
submissas aos empregadores, o mundo todo vociferaria.

“O que você está aprontando?”, berrariam. “Não vamos
trazer de volta uma versão da escravidão para ‘entretenimento



leve’! Nem que seja apenas para fazer um documentário de
realidade de uma ‘experiência social’ no Channel 4!”

Mas o que são os clubes de striptease e os clubes com
dançarinas sensuais se não versões de “entretenimento leve”
de toda a história da misoginia?

Qualquer argumento a seu favor é uma falácia.
Recentemente, virou mania entre revistas publicar entrevistas
com moças que explicam como a carreira de stripper está
pagando a faculdade delas. Acredita-se que isso acabe com
qualquer objeção contra os clubes de striptease com base em
que, olhem só!, moças inteligentes fazem isso — para se tornar
profissionais de classe média com diploma! Isso é que é girl
power!

De minha parte, não consigo acreditar que garotas dizendo
“Na verdade, estou pagando as mensalidades da faculdade com
striptease” possa ser considerado um argumento correto,
poderoso e definitivo para defender a moralidade desses
lugares. Se as mulheres precisam tirar a roupa para conseguir
estudar — o que os estudantes homens claramente não fazem
—, então se trata de uma questão política gigantesca, não de
motivo para manter os clubes de striptease em
funcionamento.

Será que estamos mesmo dizendo que os clubes de
striptease são instituições de caridade ótimas que permitem às
mulheres obter diplomas? (Bom, pelo menos no que diz
respeito às bonitas e magras: acredita-se que as gordas e
comuns têm que fazer a mesma coisa que os alunos homens
fazem.) Não acho que as mulheres que supostamente estão no
ensino superior sejam assim tão burras.

Ninguém vai ser tão direta a ponto de dizer “Garotas,
desçam daí, porra — vocês estão acabando com todas nós”,
mas, garotas, desçam daí, porra — vocês estão acabando com
todas nós.

 
 



Mas sabe o quê? Não é só uma questão de as garotas
acabarem com as outras garotas. Os clubes de striptease
acabam com todo mundo. Homens e mulheres se aproximam
do que existe de pior ali. Não há expressão própria nem
alegria nesses buracos — nenhum trampolim para a
autodescoberta ou para a aventura, como por exemplo
qualquer noite que inclua homens, mulheres, álcool e tirar a
roupa. Por que tanta gente é avessa a clubes de striptease?
Porque, dentro deles, ninguém está se divertindo.

Ali, as pessoas estão só expressando suas necessidades (de
ganhar dinheiro, de ver a pele de uma mulher) da maneira
mais deprimente possível. Vá a um desses lugares sóbria —
como Vicky e eu fizemos inicialmente; demorou quase SETE

MINUTOS até a primeira garrafa de espumante de cortesia chegar
à mesa — e você vai ver o que acontece ali. As mulheres
detestam os homens. O monólogo interno da stripper, quando
ela tira a tanga pela décima segunda vez naquele dia, faria com
que “Piss Factory”, de Patti Smith, parecesse “Kiss Me”, do
Sixpence None The Richer.

E os homens — ah, por acaso vocês ficam mais gentis e
mais felizes? Vocês não são capazes de colocar a mão no
coração e dizer — quando a música começa e ela se aproxima
— que têm sentimentos bondosos em relação a essas
mulheres. Nenhum homem que já gostou de uma mulher ou
quis impressioná-la fez com que ela se colocasse à sua frente e
tirasse a calcinha para ganhar a corrida do táxi para voltar
para casa. Vocês gastam todo esse dinheiro em absolutamente
nada — vício em pornografia e clubes de striptease são a
terceira maior causa de dívidas para os homens. Entre 60% e
80% das strippers têm um histórico de violência sexual. É
uma bagunça, uma enorme bagunça. Cada dança, cada cabine
particular, é uma pequena infelicidade, uma indelicadeza: o
filho bastardo da misoginia e do comércio.

Na rua, um clube de striptease parece um dente arrancado
de uma boca com um soco.



Em 2010, a Islândia — com sua primeira-ministra lésbica e
seu parlamento que é 50% feminino — tornou-se o primeiro
país do mundo a proibir clubes de striptease por motivos
femininos, não religiosos.

“Acho que os homens da Islândia vão ter que se acostumar
com a ideia de que as mulheres não estão à venda”, disse
Gudrun Jonsdottir, que fez campanha para a mudança na lei.

Acredito que isso só vai fazer bem para os homens, para o
saldo da conta deles e para as mulheres que eles conhecem. Os
homens não PRECISAM ver peitos e xoxotas. Eles não vão
MORRER se não tiverem acesso ao clube de striptease local.
Peitos não são como vitamina D ou algo assim. Vamos tirar
nossas mulheres dos mastros.

 
 
Mas, por outro lado, aulas de pole dance são ótimas. Quem

poderia imaginar? Parece não haver lógica nisso! Conheço
muitas feministas que consideram isso um sinal do fim dos
tempos — prova de que o mundo hoje é administrado pelos
Illuminati da misoginia, determinados a enfraquecer nossas
meninas com aulas de exercício de stripper na academia do
bairro às 11h30 — mas esse obviamente não é o caso.

Quer dizer, em nível prático, as aulas são totalmente inúteis:
garotas, nenhuma casa noturna disponibiliza mastros. Você vai
gastar centenas de libras aprendendo todos aqueles
movimentos “sensuais” e depois não vai ter nenhum lugar
para mostrá-los, a não ser o apoio do ônibus. Se você acha que
essa é uma boa recompensa para todo o seu tempo e dinheiro,
então está tudo bem.

Mas, deixando considerações práticas de lado, não há nada
contrário às regras do feminismo estridente nas academias que
ofereçam aulas de pole dance e nas mulheres que as
frequentam.

Em um mundo de possibilidades infinitas, por que não
aprender a se pendurar em um mastro usando o assoalho
pélvico? Provavelmente vai ser mais útil do que aprender
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latim. Para começo de conversa, aposto que é incrivelmente
útil para quando você está decorando a casa e precisa alcançar
um canto difícil em um patamar da escada. E quem é capaz de
negar que, se o apocalipse chegar, ser capaz de tirar os tênis
acompanhando “Womanizer”, da Britney Spears, não vai fazer
a diferença entre os sobreviventes e as vítimas?

Da mesma maneira que a pornografia não é errada de
maneira inerente — são só pessoas transando —, pole dance,
dança no colo ou striptease não é errado de maneira inerente
— é só uma dancinha. Desde que as mulheres estejam fazendo
isso por diversão — porque querem, em um lugar onde não
vão ser mal entendidas, porque parece ridículo e divertido,
além de ser algo que vai acabar com você apoiada em uma
parede, chorando de tanto rir enquanto suas amigas tentam
consertar o rasgão na virilha do seu legging com um alfinete
de fralda —, então é um caso óbvio de normalidade. O
feminismo apoia.

O mesmo vale para qualquer “dança sensual” em um clube
noturno — qualquer esfregação, provocação, qualquer um
daqueles movimentos de dança jamaicanos, em que as
mulheres ficam trepando com o chão, como se precisassem
engravidar de um taco do assoalho antes da meia-noite — sem
ser muito específica. Qualquer ação que uma mulher
empreende no espírito da alegria, em um ambiente também
alegre, está dentro dos limites da muralha da cidade do
feminismo. As garotas têm o direito de dançar como quiserem
quando sua música preferida toca.

E sinceramente, do ponto de vista do espectador, é melhor
do que ver as pessoas dançando em filas ou fazendo a dança
do passarinho.

 
 
Exatamente pela mesma razão, não devemos nos incomodar

com o burlesco — a irmã mais velha, mais obscura e mais
inteligente da dança no colo de um homem. É, eu sei: estamos
falando de tirar a roupa na frente dos homens em troca de
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dinheiro. Levando em conta o patriarcado e tudo o mais, dá
para ver que muita gente diria: “Mas isso é a mesma coisa que
dar o fora no Patolino e depois se apaixonar por George
Costanza de Seinfeld. As duas coisas são essencialmente iguais”.

Mas é claro que não são. A diferença entre uma artista
burlesca que faz um show único na frente de centenas de
homens e uma stripper cumprindo um expediente de oito
horas, atendendo um por um, é imensa: é a polaridade entre
ser um menestrel para um monarca entediado, tocando
qualquer música que o rei pedir, e o U2 no estádio de
Wembley.

Com o burlesco, além de o equilíbrio de poder permanecer
com a pessoa que está tirando a roupa — como sempre devia
acontecer, na sociedade educada —, ele também ancora seu
coração na autoexpressão bizarra e libertina das altas horas: há
um elemento de fetiche cafona e vagabundo em si. Não é —
para usar o termo técnico — “uma punheta fácil”.

Além do mais, apesar da intensa estilização da sexualidade,
não tem o ar estranhamente agressivo e sem graça do clube de
striptease: as artistas do burlesco cantam, conversam e dão
risada. Elas contam piada — algo impensável na atmosfera de
semblante inexplicavelmente sério de um clube em que se
oferecem danças no colo dos homens. Eles tratam as
interações entre homens e mulheres com o peso dos
encontros entre Rússia e Estados Unidos durante a Guerra
Fria, e não como uma brincadeira em potencial. Talvez como
consequência direta, as artistas do burlesco tratam a própria
sexualidade como algo fabuloso e agradável — e não como
algo que chega perto de ser uma arma que deve ser brandida,
sem sorrisos, na cara do pobre coitado que está embaixo.

Porque, o mais importante, os clubes de burlesco parecem
ser um lugar para garotas. Os clubes de striptease — apesar da
presença ocasional de uma Spice Girl dez anos atrás — não
parecem ser assim. Ao assistir a uma boa artista de burlesco
em ação, dá para ver a sexualidade feminina; é uma
performance construída com o sistema de valores de uma
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mulher: boa iluminação, cabelo brilhante, acessórios
exagerados (copos de coquetel gigantescos; leques de plumas
enormes), corseletes de veludo, sapatos refinados, delineador
no olho tipo Ava Gardner, pele pálida, unhas feitas com muita
classe, humor e uma enorme salva de palmas no fim — em
vez de uma ereção desconfortável, meio escondida, e silêncio.

Artistas de burlesco têm nome — Dita Von Teese, Gypsy
Rose Lee, Immodesty Blaize, Tempest Storm, Miss Dirty
Martini —, o que faz com que elas pareçam super-heroínas
sexuais. Elas exploram a sexualidade em uma posição de força,
com ideias, proteção e cultura que permitem que atuem com
toda a criatividade que desejarem. Elas são damas, mulheres e
mulherões — e não aquelas garotas dos clubes de striptease,
que parecem estar com frio. Sua persona abarca todo o
espectro da sexualidade — diversão, inteligência, calor,
criatividade, inocência, força, escuridão — e não os exercícios
aeróbicos anêmicos do mastro.

Sabe qual é o teste de acidez final dos clubes de striptease?
Homens gays não iriam ao Spearmint Rhino nem mortos —
mas em um clube de burlesco não dá para se mexer por causa
deles. Você sempre é capaz de detectar se um lugar é saudável
do ponto de vista cultural para mulheres quando os gays
começam a frequentá-lo. Eles gostam de purpurina, imundície
e diversão — e não de um gatilho masturbatório fabricado
com — e isso agora eu posso dizer com propriedade —
espumante da casa ácido demais.



10. Eu me caso!

Então, o que minha irmã Caz tem aprontado durante todo
esse tempo? Muita coisa. Ela cortou o cabelo bem curto,
escreveu três peças sobre um governante déspota, ineficiente e
maldoso chamado Venger, teve uma paixonite enorme por
George Orwell, juntou uma coleção impressionante de álbuns
de drum’n’bass e fez parte da equipe criativa que criou — em
um Natal desesperado — o sherry cappuccino: um conceito
ousado, mas que no fim fracassou. Sherry faz o leite talhar.
Hoje sabemos disso na prática. Também sabemos que não
adianta tentar resolver com maisena, por mais que você mexa.

Mas o que ela mais faz é ir a casamentos. O que é um
problema, porque Caz detesta casamentos.

“Caralho”, ela diz e se joga em uma cadeira da cozinha.
“Caralho.”

Ela está usando um vestido de chiffon creme e sapatos de
cetim também creme, ambos cobertos de lama. Tem cortes de
espinho nas pernas, fede a bebida e está tomando remédio
contra cistite direto do frasco, como um caubói virando
uísque. Os olhos dela têm aquele aspecto louco e vermelho de
alguém que, além de ter saído há pouco tempo do inferno,
também pagou bem caro pela passagem para sair de lá. E veio
em um trem com o vagão-restaurante avariado. Durante a
manutenção dos trilhos. Em um feriado.

Caz joga uma mochila enorme no canto. Mesmo de onde
estou, dá para ver que tem uma barraca quebrada dentro dela.

“Quem convida duzentas pessoas para um casamento em
um sítio de criação de porcos, em um vale sem rede de
celular?”, ela diz, com o maxilar preso. “Quem? ‘Podem
acampar no terreno ao lado’, disseram. ‘Em um círculo com
toda a família da noiva. Nós chamamos de Círculo das Fadas!



Todo mundo vai ficar confortável e próximo. Tem música à
noite!’”

Ela tem um calafrio. Como você deve se lembrar, uma das
principais coisas a respeito de Caz é que ela realmente não
gosta que os outros fiquem muito perto dela. Se pudesse ter
uma pequena muralha — cheia de arqueiros — em volta de si,
ela teria.

“O que aconteceu quando a barraca quebrou?”, pergunto,
apontando para a mochila. Ela está muito, muito molhada.

“Um retardado chapado que estava na barraca ao lado tentou
consertar as hastes com três lápis e durex”, ela responde.
“Apesar de eu ter dito que não ia dar certo, porque as hastes
das barracas de hoje precisam se curvar. Então tivemos que ir
andando até o casamento, que não era em um terreno
adjacente, mas sim a sete terrenos de distância. Meus sapatos
não gostaram nada disso. Nem um pouco. Nem as minhas
pernas, quando deparamos com os carrapichos. Em uma
alameda, um trator chegou perto de nós e tivemos que entrar
no meio de uma cerca-viva. Todo o meu ser odiou aquilo.
Além do mais, o trator me deixou nervosa, por isso fiquei
toda suada.”

Ela ergue os braços para exibir as manchas.
“Mas tivemos um pouco de sorte! Porque daí começou a

chover bem forte, o que transformou o frizz do meu cabelo, e
não o suor das minhas axilas, na maior atração visual de toda
a congregação quando cheguei lá. Cinco minutos depois que a
cerimônia tinha começado.”

Caz agora derrama o remédio em uma caneca, com três
doses de vodca. A história dela não melhorou nada depois.
Parece que todo mundo estava tão bêbado às três da tarde que
até as tias de cinquenta e tantos anos se apoiavam em cima da
mesa do bufê e diziam: “Preciso me recuperar”. Como se
tratava de uma família interiorana muito “próxima”, os
convidados ficaram perguntando a Caz, repetidas vezes, quem
ela “conhecia” — “Mais ou menos dando a entender que eu
tinha ido à porra de lugar nenhum embaixo de chuva para
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roubar uma salada muito sem graça”. Às quatro da tarde, Caz
estava tão entediada, furiosa e desesperada que ficou sentada
na privada durante uma hora.

“Eram uns banheiros químicos chiques. Parece que do tipo
usado no festival de ópera Glyndebourne”, ela disse. “Tinha
música tocando lá dentro. Ouvi “Under Pressure” do Queen
cinco vezes. Então fiz o que Freddie faria — subi uma colina
embaixo daquela chuva toda até conseguir sinal no celular,
chamei um táxi e me hospedei no Marriott em Exeter. Não me
pergunte se estou com cistite. Estou com cistite.”

Ela engoliu três analgésicos e se desmanchou em lágrimas.
“Cinco casamentos em quatro anos”, choramingou, tirando os
sapatos enlameados e jogando-os na pia. “Espero que ninguém
mais que eu conheça se apaixone. Nunca. As pessoas que
descobrem o amor verdadeiro não me fazem bem.”

 
 
As pessoas que descobrem o amor verdadeiro não fazem

bem a ninguém, na verdade. Quer dizer, no fim dá tudo certo
— depois que todo mundo se acomoda e para de fazer caso.
Mas, bem perto do começo, há um teste enorme para a
paciência e o amor de todos — uma cerimônia de casamento.

Porque, apesar de um monte de coisas horríveis poderem
acontecer — guerra, estupro, armas nucleares, quebra da bolsa,
Top Gear, aquela coisa de enfiar a mão dentro da calça de
moletom e rearranjar as bolas suadas dentro do ônibus e
depois pegar em um apoio em que eu agora preciso pegar
também, todo coberto com o suor do seu saco —, os
casamentos definitivamente são o terror das mulheres.

Casamentos são nossa culpa, moças. Todos os aspectos de
sua ampla gama de horrores acontecem com nosso
consentimento. E querem saber de uma coisa? Não só
decepcionamos toda a humanidade, mas nós mesmas também.

O casamento não faz absolutamente nenhum bem para as
mulheres. É um poço sem fundo de desperdício e desespero. E
quase todos os seus aspectos reverberam mal exatamente junto
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às pessoas que mais o adoram: nós mesmas. Nossa adoração
pelo casamento é ruim. Não faz bem nenhum para nós. Vai
acabar mal e nos deixar com uma sensação de traição e
solidão.

Sempre que penso sobre o assunto, tenho vontade de correr
para dentro da igreja — como Dustin Hoffman em A primeira
noite de um homem — e berrar: “PAREM! PAREM OS CASAMENTOS!”.

E quando o órgão silencia de maneira abrupta e todo
mundo se vira, estupefato, para olhar para mim, depois que o
vigário parou de gaguejar “O que é isso?!” em tom de
decepção, eu me dirijo ao púlpito — acabando com a porcaria
da minha fascinação idiota no caminho —, acendo um cigarro
e faço o seguinte sermão.

 
 
1) CUSTO. Moças! Ser mulher já é muito, muito caro.

Absorventes, cabeleireiros, creche, produtos de beleza e sapatos
que custam três vezes mais que os dos homens — a
combinação das coisas de que precisamos (absorventes) com as
coisas sem as quais nos sentimos nuas (corte de cabelo
adequado) já é uma desgraça. E isso antes de levar em conta o
fato de que as mulheres ganham 30% menos do que os
homens e ainda veem a carreira afundar feito o Titanic quando
a questão “Quem vai cuidar das crianças?” é colocada.

No passado, a questão do dote geralmente era um dos
fatores decisivos da vida de uma mulher: quanto dinheiro seus
pais podiam dar determinava com quem ela poderia ou não se
casar.

Hoje em dia, claro, a mulher pode se casar com quem
escolher. E, no entanto, a cerimônia ainda envolve somas
exorbitantes de dinheiro — o custo médio de um casamento
no Reino Unido é 21 mil libras —, embora, hoje, quem
costuma pagar é o próprio casal, em um tipo de dote estranho,
voluntário, em última instância inútil e autoimposto. Gastar
21 mil libras em um estágio da vida em que você ainda é —
em geral — bem pobre e está tentando comprar coisas como



g p p
“uma casa” e “alimentos” parece imbecil, de qualquer ângulo
que se examine a questão — sem mencionar que um em cada
quatro casamentos termina em divórcio.

Se fôssemos inventar as coisas do zero, certamente
decidiríamos fazer uma comemoração gigantesca do amor de
21 mil libras quando a coisa toda estivesse no fim — quando o
casal estiver na casa dos sessenta ou setenta anos, com a
hipoteca paga, e então possa ver se a coisa do “eu te amo para
sempre” funcionou mesmo ou não.

Vinte e um mil libras! Ah, isso me faz chorar. Eu não
gastaria 21 mil libras em nada que não tivesse a) portas e
janelas ou b) a capacidade de me conceder três desejos. Vinte e
um mil libras é uma quantia absurda de dinheiro para se
gastar. É um número que denota insanidade.

O dinheiro é uma questão crucial aqui — devido ao que está
sendo pago. Tirando a quantia usada para dar entrada em um
imóvel ou comprar um carro, um casal médio provavelmente
nunca mais gastará tal soma de dinheiro em uma coisa só na
vida. E o que é comprado com essas 21 mil libras?
Pouquíssima coisa que dura. Temos as fotografias de preço
exorbitante no álbum caríssimo e todos os presentes, é claro
— mas gastar 21 mil libras para receber o equivalente a 2 mil
libras em equipamentos de cozinha não é uma conta que
fecha, de qualquer ângulo que se examine a questão. O vestido
nunca mais será usado, e você nunca vai “tingir o sapato de
vermelho para usar em uma festa!”, por mais que se convença
de que pode fazer isso. E no que diz respeito às alianças —
bom, acho bem difícil eu ser a única mulher casada que está
na quinta aliança, tendo perdido diversas em piscinas, pias e
até no meio de um pão (é uma longa história).

O que essas 21 mil libras compram é o segundo ponto de
por que as cerimônias de casamento são tão ruins para as
mulheres:

 
 



2) O MELHOR DIA DA SUA VIDA. “É o melhor dia da sua vida.”
Bom. As falhas aqui são óbvias. Claro que não é o melhor dia
da sua vida. Um dia que realmente fosse o melhor da sua vida
não incluiria o tio Errado, a tia Fracassada e alguém do
escritório que você foi obrigada a convidar, a menos que
quisesse passar os próximos seis anos recebendo olhares tortos
cada vez que cruzasse com a pessoa na escada.

Obviamente — com esses parâmetros estabelecidos — seu
casamento na verdade é uma mistura profana de festa da firma
e terapia em família, e deve, portanto, ser considerado com a
mesma mistura de estoicismo silencioso, determinação
implacável e excesso de bebida.

Além disso, moças, tenham em mente que a frase é: “o
melhor dia da sua vida”. Sim, o melhor dia da sua vida: a
noiva. Não de outra pessoa. Vamos encarar — desde tempos
imemoráveis, o noivo fica quieto e está cagando e andando
para o evento, do início ao fim. Se você quiser mergulhar um
homem crescido em uma combinação de desespero profundo
e pânico mal reprimido, simplesmente converse com ele por
um minuto ou mais a respeito de arranjos de mesa,
abotoaduras, sapatos das daminhas, tendas, o aluguel de um
castelo, o que Madonna fez no casamento dela e se você deve
ou não fazer uma lavagem intestinal uma semana antes para
ficar com a “pele bonita”.

O casamento é essencialmente um convite de última hora
que a noiva faz para que o noivo a acompanhe — e, aliás, a
ideia de fazer esse convite só vem depois de decidir qual trio
de chocolates servir na sobremesa. As mulheres começam a
planejar o próprio casamento aos cinco anos, caramba.
Quando não fazem ideia de quem é o homem com quem vão
se casar e só imaginam um corpo de Falcon com o rosto
pixelado. O único evento futuro que os meninos imaginam na
mesma idade é como vão marcar o gol da vitória na Copa do
Mundo enquanto tocam o solo de guitarra de “November
Rain”, dos Guns N’ Roses.



Então, obviamente, não é o melhor dia da vida do noivo. E
também não é o melhor dia da vida de nenhum convidado.
Porque casamentos não são divertidos para os convidados. Isso
é algo de que temos plena consciência quando somos
convidados — a quinhentos quilômetros de casa, usando uma
pashmina, batendo papo furado meio sem jeito com um
bêbado de olhos injetados na mesa que foi denominada como
“Cerveja Choca” quando a disposição dos lugares estava sendo
decidida —, mas esquecemos no minuto em que começamos a
planejar nosso próprio casamento.

“Não dá para acreditar que Carrie arrastou todo mundo até a
porra da ilha de Skye para o casamento dela”, resmungamos,
olhando para o extrato do cheque especial. “Três porcarias de
dias em um hotel quatro estrelas. É melhor que eles não se
divorciem. Aliás, estou quase costurando os dois, para que não
possam se afastar — como a centopeia humana.”

“Então, onde você quer se casar?”, alguém pode perguntar.
“Em Cingapura!”, você exclama, toda entusiasmada. “Vamos

convidar todo mundo para ficar lá uma semana! No terceiro
dia, vai ter um passeio de barco até uma ilha deserta — só 75
libras extras por pessoa! Vai ser DEMAIS!”

 
 
Eu mesma fiz isso. Até meu casamento de fato, eu tinha

feito tudo de maneira brilhante. Não ficava importunando os
outros porque estava apaixonada. Não fazia drama demais nem
ficava tentando chamar a atenção. Eu tinha me recuperado do
rompimento com Courtney por meio do simples expediente
de confeccionar um bóton animado com os dizeres NAMOREI O

DEMÔNIO — E SOBREVIVI. Eu o usava em todos os meus
compromissos sociais — respondendo assim a todas e
quaisquer questões a respeito do nosso relacionamento
simplesmente apontando para ele.

Não fiquei me lamentando nem entrei em depressão — em
vez disso, compensei um ano de fidelidade mal retribuída
retornando para o mundo bem animada, para ver se tinha
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sobrado alguma diversão para mim. E tinha sobrado um
monte. Cada noite era um arraso sensual — eu corria por toda
a Londres lançando olhares para qualquer pessoa divertida,
lutando contra o relógio para não perder o último ônibus para
casa. Uma noite com um pop star acabou com o empresário
dele sendo obrigado a removê-lo, nu, do meu quarto de hotel,
às três da manhã.

Uma semana depois, um garoto adolescente literalmente
apareceu à minha porta — quem poderia imaginar que o
serviço de delivery se tornaria tão abrangente? Tudo foi tão
terno e animado, aconteceu de um jeito tão inesperado, que
uma tarde ensolarada de inverno e uma noite de exclamações
maravilhadas desfizeram metade do mal que Courtney tinha
incutido em mim.

Nessas duas ocasiões, eu me senti grata ao observar que o
fato de estar de volta à “cena da paquera” não exigia
absolutamente nenhum esforço ou insegurança da minha
parte — ao contrário de tudo que tinham me dado a entender
a respeito do assunto. Eu não me reformulei. Engordei seis
quilos e cortei uma franja feia; mas estava tão feliz que
ninguém parece ter notado. Com o astro do pop que acabou
inconsciente, simplesmente perguntei: “Vamos transar?”. Já
com o adolescente, fiz minha investida usando o modelo
incrivelmente sensual de roupão de banho atoalhado cor de
vinho que comprei por 19,99 libras.

Passei um mês a bordo de uma espécie de galeão do sexo,
circulando por Londres como uma pirata — lembrando, mais
uma vez, que cada conversa com um integrante do sexo oposto
carrega consigo aquela possibilidade minúscula, do tamanho
de um átomo: “Será que esse é o cara?”.

E, toda quinta-feira, eu convidava Pete, da Melody Maker, para
ir à minha casa, preparava uma sopa para ele e contava todas
essas histórias — “Então eu liguei para o serviço de quarto e
pedi um sanduíche de filé e uma calça masculina” —
enquanto ouvíamos discos e chorávamos de tanto rir.

Então, no meio de fevereiro, meu humor mudou de repente.
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Acordei em uma segunda-feira de manhã e descobri que

uma infelicidade estranha, como um albatroz, tinha se
instalado em mim. Não era depressão nem tormento — era
algo ao mesmo tempo mais inquieto e esperançoso do que
isso. Eu me sentia suspensa: esperava por algo e sentia muita
falta de algo — apesar de ser uma coisa que eu nunca tivera.

Além disso, eu não fazia a menor ideia do que era aquilo. A
fonte da minha tristeza me deixava absolutamente frustrada.
Passei uma semana andando de um lado para o outro no meu
apartamento, murcha — sem ter a menor ideia do que tudo
significava. Eu pegava alguma coisa — o telefone, um disco,
um cigarro — e logo largava, pensando, com tristeza: “Não,
não é isso”.

Duas vezes fui ao supermercado comprar comida e, na
metade do caminho, pensei: “Quando eu voltar, talvez tenha
acontecido!”. Eu voltava apressada, cheia de energia e
esperança mais uma vez, e irrompia no apartamento — só
para encontrar exatamente o que eu tinha deixado lá. Fosse o
que fosse, ainda não tinha chegado.

A decepção era esmagadora.
Depois de uma semana disso, na noite de domingo, meu

subconsciente — como se estivesse exasperado com minha
burrice — finalmente me explicou com todas as letras. Fui
para a cama bêbada e sonhei que estava na escada rolante do
metrô de Baker Street, subindo. A escada parecia impossível de
tão alta. Nem dava para ver o topo. Ia demorar muito, muito
tempo para eu chegar às catracas.

“Vai demorar uma eternidade para chegar lá em cima!”,
exclamei.

“Não faz mal”, disse uma voz. Eu me virei e vi Pete parado
atrás de mim. “Eu estou aqui”, ele disse, com simplicidade.

“Ah!”, exclamei, e acordei.
“Estou apaixonada! Estou apaixonada por Pete.”
Olhei para o apartamento ao meu redor.
“Ele é o que não está aqui.”
 



 
Seis anos e um anel de noivado de 19,99 libras depois,

chegou o dia do nosso casamento. Seria realizado —
inicialmente — no cartório, em Londres, e haveria uma festa
em um bar depois. No meio de outubro, uma época chata e
vazia. Todo mundo poderia pegar um ônibus para voltar para
casa. Teria custado menos de duzentos paus. Poderíamos ter
dado conta de tudo em exatas cinco horas. Ah, como eu queria
que nosso casamento tivesse sido assim.

Depois de ter inalado seiscentas revistas de noiva e levado
em conta alguns pedidos da família dele, no entanto, acabou
acontecendo em um antigo mosteiro em Coventry, dois dias
depois do Natal. Por coincidência, esse é o dia do aniversário
de Caz. Ela sempre segurou o tranco do amor dos outros.

Não quero exagerar, mas, meu Deus, foi um casamento
péssimo.

Aqui estou eu, aos 24 anos, esperando para atravessar o
salão com meu vestido de veludo vermelho e hera no cabelo.
Estou parecendo a senhora Baco, tirando os pés. Minha
maldição da vida toda de não ser capaz de encontrar sapatos
com que eu possa caminhar se aplica também ao dia mais
glamoroso de todos — sob o veludo com barra de cetim, uso
sandálias horrorosas.

Meu pai usa um terno que roubou da Ciro Citterio e sapatos
que roubou da Burtons — mas ele parece calmo, sábio e nem
um pouco tocado por estar entregando a primeira filha ao
casamento.

“Ah, minha filha adorável”, ele diz, com um cheiro de
uísque. “Minha gatinha.” Os olhos dele têm um leve brilho de
lágrimas. Quando a música começa a tocar no salão adjacente
— a marcha lenta e interiorana “Spin a Cavalu”, do Lilac Time
—, ele toma meu braço e se inclina para sussurrar algo. Fico
pensando que é a ocasião escolhida por meu pai para me falar
algo a respeito de como ele e minha mãe ficaram juntos 24
anos e tiveram oito filhos. Achei que seria nosso maior



momento de intimidade. Ó, Senhor, espero que ele não me
faça chorar. Passei delineador demais.

“Minha menina querida”, ele diz quando abrem a porta e
vejo a congregação toda se voltar para mim, para assistir à
minha entrada. “Meu amorzinho. Lembre-se de que você é um
womble.”*

Atravesso o salão com tanta rapidez que, na metade do
caminho, percebo que vou chegar ao fim muito antes de a
música terminar. Também reparo que estou radiante, de um
jeito quase prepotente — e fico preocupada com como a juíza
de paz vai encarar isso.

Ela vai achar que não estou levando a sério! Entro em
pânico. Vai se RECUSAR a me casar, dizendo que sou ARROGANTE!

Eu imediatamente diminuo o passo para ritmo de funeral e
assumo uma expressão de grande preocupação. Mais tarde,
minhas irmãs me dizem que tiveram certeza de que eu tinha
sentido a primeira pontada de uma cistite, e que
automaticamente enfiaram a mão na bolsa em busca de citrato
de potássio, que todas nós sempre carregamos.

Mesmo assim, estou ótima em comparação com meu futuro
marido. Ele está tão nervoso que assumiu um tom verde
pálido e treme feito uma meia no varal.

“Nunca vi um noivo mais nervoso”, a juíza de paz
confidencia mais tarde. “Tive que dar a ele duas doses de
uísque.”

Eu não me recordo de nada da cerimônia. Passei o tempo
todo pensando: “Lembre-se de que você é um womble?”,
ultrajada.

*

Uma hora mais tarde, todo mundo está no bar. Muitos dos
convidados não puderam comparecer porque era dois dias
depois do Natal e eles estavam com a família na Escócia, em
Devon, ou na Irlanda. Minha família está aproveitando a
bebida grátis — vários dos meus parentes não conseguem



mais andar e dois dos que conseguem encontraram um
memorial para um cavaleiro morto e estão fazendo uma dança
“apimentada” num mastro para a estátua dele.

Nesse ínterim, meu pai conseguiu derrubar cera de vela por
toda a camisa e — de acordo com o conselho de alguém —
tirou a peça e colocou em um freezer na cozinha para que a
cera endurecesse. Agora ele está sentado à mesa de colete e
paletó, bebendo Guinness, com os olhos embaçados. Minha
irmã Col desapareceu — depois, descobrimos que foi porque
meu pai disse a ela que tinha pensado em mandá-la para uma
instituição de delinquentes juvenis depois que ela vendeu
todos os DVDs da Disney e as ferramentas dele para comprar
drogas.

“Eu só estava brincando!”, ele diz, e revira os olhos. “Ou
não.”

Meu irmão Eddie tenta roubar um carrinho de golfe para
sair pela rua à procura dela. Dois outros irmãos precisam se
colocar na frente dele e dizer: “NÃO!”.

Quando a festa começa, uma aura silenciosa de fracasso
permeia o evento. Como só passaram dois dias desde o Natal,
os convidados que se aventuraram até Coventry no meio das
festas de fim de ano estão se sentindo gordos e letárgicos
demais para dançar, e a insistência do meu marido para que
ele próprio fosse o DJ faz com que nossa primeira dança seja,
de modo incoerente, “Ask” dos Smiths. Tentamos inutilmente
dançar agarradinhos com aquela melodia, na pista
completamente vazia, enquanto todo mundo nos assiste
tentando dançar ao som de música indie romântica. Quando a
música seguinte começa a tocar — “Always On My Mind”, dos
Pet Shop Boys —, duas pessoas se juntam a nós na pista de
dança. Meu novo sogro e nosso amigo Dave, que já está fora de
si por causa do ecstasy que tomou há cerca de três horas.

Dave dança na direção do meu sogro como uma pessoa que
caça borboletas.

“Tome uma das minhas pérolas”, ele diz para o meu sogro,
abre a mão e revela trezentas libras em drogas.
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“Meu pai não quer Tic-Tac, obrigado”, Pete diz com firmeza,

e acompanha Dave para fora do recinto.
Às dez da noite, a maior parte das pessoas já foi para a cama

— tentando aproveitar algum aspecto de terem sido arrastadas
até um hotel caro no fim do ano. Gosto de pensar que estão
todos comendo enroladinho de linguiça do bufê e assistindo a
Cheers. Fico feliz por elas. Gostaria de ser uma delas. Converso
com uma grega da família de Pete, vestida dos pés à cabeça de
preto, ainda de luto por alguém que morreu em 1952. Dou um
sorriso fraco.

Observo que ela — e todos os gregos da família do meu
marido — parece ter se deslocado até ali por vontade própria,
totalmente cega ao fato de que minha madrinha era um gay de
1,80 m chamado Charlie, vestindo calça prateada e capa cor-
de-rosa. Eles só mencionam a outra madrinha — Polly —,
cujo sutiã se vê por cima do vestido tomara que caia, e que
exibe a tatuagem de um golfinho que diz “Foda-se”.

Às 22h23, o alarme de incêndio toca. Enquanto todos se
dirigem ao gramado, tremendo de frio, reparo que meus
irmãos estão desaparecidos. Retorno para o hotel na tentativa
de achá-los e bato na porta do quarto da minha irmã.
Encontro vários deles ali — em pé na cama, abanando
cardápios do serviço de quarto embaixo do detector de
fumaça.

“Por que vocês não estão saindo?”, pergunto, parada à porta
com meu vestido de noiva.

Todos se viram para mim. Estão com coroas de bexiga na
cabeça, confeccionadas pelo homem que faz animais com
balões que contratamos para divertir as crianças. Eddie tem na
mão uma espada de balão.

“Ele captou o calor do nosso corpo!”, diz Weena, chapada e
em pânico. “Só devia ter duas pessoas aqui, mas estamos todos
juntos, e o quarto ficou superaquecido! Estamos tentando
esfriar!”

Eles continuam abanando os cardápios do serviço de quarto
no teto. O alarme de incêndio para de tocar. São 22h32. Estou
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casada. Vou para a cama.

Nos onze anos seguintes, nenhum convidado volta a
mencionar nosso casamento. Todos parecemos concordar em
silêncio que é melhor assim.

 
 
Mas pelo menos eu fui uma noiva misericordiosa em um

aspecto: não houve despedida de solteira. Passei a noite
anterior comendo batatinha com meus irmãos e assistindo a
Os Caça-Fantasmas pela quinquagésima vez. Nesse aspecto, pelo
menos, fui sã. Porque o terceiro problema do casamento
contemporâneo é a despedida de solteira.

 
 
3) DESPEDIDAS DE SOLTEIRA. Há vinte anos, era apenas uma

noite no bar com gritos altos — soma gasta: trinta libras.
Hoje, o evento inclui uma boa parcela de tempo e de dinheiro
das moças que têm o azar de ser madrinhas.

Caz aguentou todo o lado ruim das despedidas de solteira do
século XXI. Porque, apesar de ela ser a convidada mais
relutante de um casamento, os deuses caprichosos e
zombeteiros fizeram com que fosse madrinha nada menos do
que quatro vezes. Em uma ocasião, ela ficou tão bêbada que
invadiu a despedida de solteiro do noivo para dizer que achava
que ele era gay. Em outra despedida, a insistência da noiva
para que todas usassem jaquetas de cetim fez com que uma
madrinha que usava tamanho 46 tivesse um ataque de pânico
induzido por dismorfia corporal em uma danceteria e pegasse
um táxi de Londres até Stevenage com dificuldade para
respirar por causa de um ataque de histeria. Houve também a
despedida de solteira em que um passeio para “fortalecer a
amizade” em Yorkshire Dales acabou com Caz sendo obrigada
a descer um barranco de quinze metros para pegar um
carrinho que alguém derrubou porque estava bêbada demais
para cuidar dele; mas todas concordamos mais tarde que isso
poderia ter acontecido com qualquer uma.
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4) “TODAS AS PESSOAS QUE EU AMO ESTÃO AQUI.” Você realmente

quer “todas as pessoas que ama” em um mesmo salão, juntas?
É difícil dar certo. Eu, por exemplo, sou péssima com a
família dos outros. Em um casamento — do qual fui o
padrinho —, ouvi dizer que a mãe da noiva era fã do
apresentador Richard Madeley e, no meu brinde, presenteei-a
com minha melhor piada sobre Richard Madeley: que o
palavrão preferido dele é “fuckadoodle”.

Dez minutos depois, alguém veio me explicar que, como
cristã devota, aquela tinha sido literalmente a primeira vez que
tal senhora tinha ouvido um palavrão.

Minha falta de brilho foi semelhante no casamento de Cathy
e John, quando o pai dela me levou para conhecer a linda casa
deles, toda branca, enquanto eu o seguia tomando uma taça de
vinho.

“E esta é minha vista preferida”, ele disse quando chegamos
ao quarto principal. “Em um dia limpo, dá para ver o vale
todo.”

Então um morcego entrou voando pela janela e veio bem
para cima da minha cara.

Não sei se algum morcego já voou na sua cara, mas não dá
muito tempo de você ficar refletindo a respeito de como vai
lidar com aquilo. Você meio que... age por instinto. Meu
instinto, no caso, foi berrar “MAS QUE PORRA É ESSA?”, e jogar o
vinho tinto por todo o quarto mais branco do mundo.

“Ah, nossa”, o pai de Cathy disse, com o recato e a educação
de sua estirpe. “Vou buscar alguns lenços de papel.”

“CARALHO!”, berrei, e saí em disparada pelo corredor.
“CARALHO! Pode deixar que eu limpo. CARALHO!”

Fui até a cozinha correndo e voltei com uma garrafa de
vinho branco. Comecei a jogar o líquido por todos os lados,
com muita dedicação.

“Vinho branco tira mancha de vinho tinto!”, berrei. “Eu vi
na televisão!”



Como uma maníaca, despejei vinho no carpete agora
vermelho-escarlate e comecei a esfregar com um pano de
prato.

O pai de Cathy veio do outro lado do quarto — um pouco
mais rápido do que eu achava ser possível para um homem da
idade dele — e tirou a garrafa da minha mão com gentileza.
Ele ficou olhando para ela — agora vazia — por um
momento.

“Ah”, ele disse, cheio de pesar. “O Grand Cru 1993 da
Alsácia.”

Uma longa pausa se instalou.
“Tudo bem”, ele disse, simpático, tocando a garrafa com a

ponta dos dedos. “Estava quente demais para beber.”
Demorou uma hora e meia para um táxi chegar de Tiverton.

Passei esse tempo todo atrás de um celeiro, comendo queijo
para ficar sóbria.

 
 
5) VOCÊ. Mas, no fim das contas, quem se incomoda de

verdade com o fato de forçar algumas pessoas a sair para um
gramado congelante em Coventry dois dias depois do Natal, de
obrigar as amigas a dançar em roda e cantarolar ou de
despertar instintos suicidas em alguém por causa de uma
jaqueta feia? É o seu grande dia, poxa! Você é a noiva! Você
merece um único dia em que VOCÊ é o centro de tudo! ESSE É O

SEU GRANDE DIA! É O MELHOR DIA DA SUA VIDA!
Há dois problemas nisso. O primeiro é que você sempre

deve desconfiar dos dias que são predeterminados a serem
lendários: você já devia saber, depois do rastro deixado por
Natais, viradas de ano, dias dos namorados, primeiras transas
e aniversários. Fora deixar minha mãe bêbada, a maneira mais
rápida e mais fácil de acabar com a diversão é colocar uma
enorme expectativa em algo. De verdade: qualquer mulher
deve passar a pelo menos um quilômetro de distância de
qualquer coisa que seja garantida como “o melhor dia da sua
vida”. É raro dar certo. Lembre-se de que outro dia
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classificado como “o melhor da sua vida” é o do nascimento
dos seus filhos. Acho que não preciso lembrá-la de como é
provável que esse dia termine com um pedido aos céus sem
Deus que lhe deem o máximo de morfina que seu corpo pode
aguentar sem que você de fato sofra uma parada cardíaca.

E, em segundo lugar, eu não acho que essa loucura demente
por casamentos faça bem à nossa imagem coletiva. Faz parecer
que nosso padrão de referência de diversão é bem baixo. Eu
me sinto como um playboy se dando mal, mas — “Peguem
leve, garotas, peguem leve”. Quando ouço mulheres falando a
respeito de como o casamento delas vai ser/foi o melhor dia
da vida delas, não consigo deixar de pensar: “Isso só porque
você nunca tomou bastante ecstasy em um campo no interior
às três da manhã, querida”.

Todos os casamentos parecem se resumir a agir como
Michael Jackson no auge da insanidade — fingindo ser uma
celebridade durante um dia maluco de tão caro. E nós
sabemos por que as celebridades têm macacos de estimação,
sapatos idiotas, o esqueleto do homem-elefante, um parque de
diversões e piscinas em forma de guitarra. PORQUE ESTÃO

MORRENDO POR DENTRO. PORQUE SÓ VEEM O VAZIO. Essa gente viu,
durante um segundo, sua própria e definitiva desimportância
em um universo que é infinito, e eles reagiram contratando
alguém para colocar o canudinho em seu refrigerante.
Normalmente ficamos com pena dessas pessoas porque são
idiotas avariadas.

E, no entanto, as mulheres de hoje pensam no casamento
como se fosse nossa “recompensa” gastar tanto dinheiro em
um dia para agir como esses desmiolados, antes de encarar a
realidade, acomodar-se e nunca mais ter outro dia “especial”
na vida. Claro que boa parte dessa ideia de nunca mais ter
outro dia especial na vida deriva do fato de você ter acabado
de gastar 21 mil libras em 16 mil vol-au-vents e uma banda de
jazz light — mas o simbolismo disso tudo é
insuportavelmente poderoso.



Em casos assim, é necessário olhar para os homens. Por
acaso eles têm um dia especial em que se sentem os reis do
mundo — e depois retomam sua vida de tédio silencioso?
Não. Eles saem para se refestelar constantemente: como
Germaine Greer observou em The Whole Woman, eles
preenchem seu tempo livre com atividades prazerosas e
improdutivas como pesca, golfe, ouvir música, jogar
videogame e fingir ser um goblim em World of Warcraft. Eles
não têm essa necessidade insana e reprimida de passar um dia
fingindo que são a princesa Diana (nos anos divertidos,
obviamente. Não na parte que dá vontade de se jogar na
escada. Nem a parte em que Camilla apareceu para estragar
tudo).

As mulheres, por sua vez, passam todo o seu tempo livre
dando conta de sua lista infinita de autoaprimoramento ou de
tarefas domésticas: cuidar da casa, fazer lição de casa,
aconselhar os perturbados, dar vermífugo para o gato, fazer
exercícios para o assoalho pélvico, tentar ser criativa com
repolho e esfoliar os pelos encravados — obrigações de algum
modo amenizadas porque aquele “melhor dia da vida delas”
aconteceu.

Mulheres, nós trocaríamos com alegria um dia “especial”
por uma vida cheia de prazeres mais modestos, não?

Ou talvez simplesmente devêssemos eliminar toda essa ideia
de casamento de uma vez. Sou contrária a qualquer coisa que
sugira que você mude de nome. Quando mais isso acontece?
Quando você entra para um convento ou se torna uma estrela
pornô. Uma comemoração de alegria ostensiva do amor não
deve estar nessa companhia.

 
* No original, “Remember you’re a womble”, nome de uma das músicas

cantadas pelos womblers, personagens infantis peludos e de nariz comprido
que fizeram grande sucesso na Inglaterra na década de 1970, gerando uma
série de livros, discos e programas de televisão. (N. T.)



11. Entro na moda!

“Comprei um vestido hoje!”, digo quando meu marido entra
pela porta. “UM VESTIDO NOVO! UM VESTIDO NOVO UM VESTIDO NOVO

UM VESTIDO NOVO!”
É um vestido marrom de tecido fininho, um modelo meio

de camponesa — “DOZE LIBRAS, Pete — DOZE LIBRAS!”— que eu
comprei no mercado — “É DO MERCADO, AMOR!” —, em Seven
Sisters Road, naquele mesmo dia. A compra me deixou
animadíssima — é a primeira peça de roupa nova que compro
em quase dois anos.

Aos 24 anos, ainda não me acostumei de verdade a comprar
roupas. Além do fato de as roupas de que gosto não estarem
disponíveis para pronta-entrega em Holloway Road — saias
armadas, golas engomadas, boinas, anáguas de flanela
vermelha, botinhas de verniz, vestidos de baile, luvas de couro
texturizado, protetores de orelha de pele de raposa e camisolas
de angorá —, eu também ando dura há um tempo.

Apesar de ganhar um salário razoável como jornalista,
cometi um dos grandes erros da minha vida: acreditei que
pagar imposto de renda era algo opcional, assim como
menstruar. Não paguei nem um centavo de imposto durante
os quatro primeiros anos da minha vida profissional.

“Achei que ligavam para a gente se quisessem receber!”,
choramingo para o contador que acabo de contratar. “Ou que
mandavam uma carta dizendo: ‘Adivinhe só — está na hora do
imposto!’, ou algo do tipo. Mas ninguém nunca disse nada. A
Receita não é de falar muito.”

Meu contador então explicou como a obrigação é do
indivíduo, e não da Receita, e disse que eu precisaria fornecer
todos os meus extratos bancários, holerites e notas de gastos
desde 1994 — mas eu não estava prestando atenção.



Em parte, porque sei que muitos dos meus extratos
bancários, holerites e notas fiscais ficaram em um buraco em
Camden, em 1996, junto com uma poltrona da qual, pensando
bem, eu agora sentia falta — mas também porque eu estava
calculando como ia ser pobre no futuro próximo.

Mesmo com minha matemática capenga, avaliei que teria
que usar cada centavo que recebesse para pagar os impostos
retroativos durante pelo menos dois anos, e que teria que
implorar a Pete que me sustentasse em troca de pudim de pão,
piadas e sexo.

“Semproblemas”, Pete disse ao me acolher na casa dele e me
entregar a chave reserva da porta de entrada. “Pareceótimo.”

Nos 24 meses seguintes, vivo na maior pobreza, mas tive
muitas oportunidades de desenvolver minhas piadas de stand-
up.

 
 
Dois anos depois, ainda estou falando do vestido. Rodopio

pela casa feito Scarlett O’Hara em seu vestido de baile.
“Custou só doze libras!”, digo, cheia de culpa. “Doze libras!

Apesar de a sensação de comprar algo novo ter sido incrível,
agora não vou precisar mais comprar nenhum vestido durante
anos! Posso fazer com que fique mais ou menos chique com
acessórios! Realmente, é um bom custo-benefício. É o fim da
minha onda de consumo.”

“Sabe”, Pete diz, comendo seu 914º pudim de pão, “todas as
outras mulheres compram muito mais roupas do que você.
Muito. Todo horário de almoço, as mulheres que trabalham
comigo voltam com alguma coisa nova. Agora que você
acabou de pagar aquele imposto, acho que pode comprar mais
roupa, sério. Se quiser. Quer dizer, não me importo com o que
você veste. Pode andar pelada, se quiser. Pode me dar mais
pudim de pão, por favor?”

 
 



No dia seguinte, enquanto Pete está no trabalho, penso sobre
o que ele disse. Todas as outras mulheres compram muito
mais roupas, penso. Elas têm muito mais roupas do que eu.
Fazem as coisas de um jeito diferente. Não estou fazendo o que
as outras mulheres fazem.

Subo até o quarto e dou uma olhada no meu guarda-roupa.
Eis a soma do que tenho para vestir, aos 24 anos: um vestido
gótico de veludo preto que vai até o chão, que comprei aos
dezessete anos e que agora tem partes sem veludo, carecas, no
cotovelo, por causa do uso. Duas calças — uma preta, uma
azul-marinho. Uma camiseta promocional da banda Salad,
apenas com a palavra SALAD escrita, que eu gosto de usar
quando vou cozinhar ou comer linguiça. Um cardigã verde da
Marks & Spencer tão bonito que eu tive que roubar de volta da
minha irmã Col duas vezes quando ela veio me visitar. Uma
camisola em estilo vitoriano que eu costumo usar durante o
dia. E um maiô.

Fico pensando que não sou uma mulher adequada ao olhar
para meu guarda-roupa. Todas as outras mulheres combinam
peças e capricham no visual. Eu só visto o que está mais
limpo. Agora que voltei a ter algum dinheiro, devia dar um
jeito nisso.

Parece que ser mulher é uma coisa muito cara e que
consome tempo. Minha inocência em relação a isso é
incongruente, levando em conta a idade que tenho, mas é
completa. Venho de um histórico da cena grunge e depois do
britpop — nos quais, quanto menos se gasta com roupa, mais
você pode se gabar (“Três paus! Em uma liquidação de roupa
usada!” “Aaaah, que caro — achei esta jaqueta em uma vala.
Em um cadáver. Embaixo de uma carcaça de raposa”), e você
pode se orgulhar de que “se arrumar para sair” consiste em
pouco mais do que lavar o rosto, colocar uma bota ou um
tênis e passar esmalte preto de uma libra no ônibus a
caminho do centro.

Mas agora você encontra “o vestido”, e ele precisa de um
cinto e de uma bolsa que seja complementar, mas não
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claramente combinando. Ele só funciona com a meia-calça
certa, e você também precisa de algo para “jogar por cima”, se
ficar com frio. É igual à porra da Caverna do dragão — uma
lista infinita de coisas que você precisa achar, então fica
correndo de um lado para o outro; possivelmente em uma
caverna ou embaixo de um sábio. A coisa que você “joga por
cima” não pode ser uma parca, nem uma toalha de piquenique
recuperada do armário embaixo da escada. É um cardigã
desconstruído, um paletó de terninho, uma pashmina de
duzentas libras, ou um desses coletinhos desajeitados que, aos
meus olhos destreinados, parece um cardigã que encolheu e
foi feito por uma pessoa sem muita coordenação. Tudo isso dá
o maior trabalho. Vai diminuir muito o tempo que tenho para
fazer pudim de pão.

E o clímax chega com os sapatos — especificamente, com os
sapatos de salto alto. Passei a vida inteira usando tênis ou bota,
mas está muito claro que, se eu quiser vencer na vida na casa
dos vinte anos, vou ter que comprar sapatos de salto alto. As
revistas femininas que leio são todas inequívocas a respeito
dos saltos: eles são uma parte não negociável de ser mulher,
assim como a capacidade de produzir leite e o cromossomo
XX. As mulheres supostamente devem gostar mais de saltos
altos que de seu corpo ou seus pensamentos. Também devem
ter muito mais sapatos do que corpo ou pensamentos. É
simplesmente impossível ter sapatos demais, diferentemente
de bunda ou pensamentos revolucionários!!!!!!!!!!!

“Ninguém mexe com uma mulher de salto” uma
reportagem da Elle conclui. “É nossa maior arma na guerra do
estilo.” Essa merda parece séria.

 
 
No dia seguinte, eu saio — determinada a tentar ser uma

mulher adulta — e compro meu primeiro par de sapatos de
salto alto. Eu ainda não consegui entender muito bem —
acabo comprando uma sandália azul de plástico com salto
quadrado por 9,99 libras. Faz meus pés suarem tanto que chia
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um pouco quando eu caminho — como se estivesse usando
ratos como palmilhas e eles estivessem sendo esmagados
lentamente, até morrer. Também causam muita dor na parte
dos dedos e no calcanhar — mas não faz mal! Estou usando
salto alto! Sou uma mulher!

Naquela noite, tentando subir a escada em um show, eu
tropeço, caio bem em cima de Graham Coxon, do Blur, e
derramo meu uísque com coca na perna dele.

“ARGH!”, Graham grita.
“Essa é minha maior arma na guerra do estilo”, digo com

tristeza. “Ninguém mexe com uma mulher de salto. Sou uma
mulher.”

“ARGH!” Graham diz mais uma vez, olhando para a perna
molhada. “Sua idiota.”

 
 
Mas eu não desisto com tanta facilidade assim. Treze anos

depois, tenho muito mais sapatos de salto e muito mais
histórias para contar a respeito de como me dei mal por causa
deles. Aliás, tenho uma caixa cheia de sapatos assim embaixo
da cama. Cada par foi comprado como uma entrada para a
vida nova que eu tinha visto em uma revista e por
consequência achei que alcançaria, agora que tinha o sapato
“certo”. Aqui estão eles. Todos os sapatos que eu não uso:

 
1) Prateado, de amarrar na canela, salto anabela, Kurt Geiger.

Eu usei: uma vez, em uma cerimônia de premiação.
Recebi três elogios — OBA! —, mas também observei que
com ele eu andava de um jeito menos feminino e
confiante que a dama Edna Everage, de 82 anos, que
também estava no evento.

2) Sapato de veludo vermelho, da Topshop. Eu usei: uma
vez, em um jantar de aniversário no Soho. Apesar de ter
passado a noite toda sentada, o sapato era tão apertado que
precisei tirar do pé. Quando acordei de manhã, só estava
com um deles. O outro, eu me lembrava vagamente, tinha
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sido colocado em cima da caixa da descarga de uma
privada, em segurança, num bar espanhol que fica aberto
a noite toda nos fundos da HMV Megastore da Oxford
Street.

3) Sapato de veludo cinza, igual ao sapato de veludo
vermelho, só que de outra cor. “É bom ter este sapato
versátil em uma cor neutra também!”, pensei. Cara, como
sou boa comprando sapatos!

4) Salto de 7,5 centímetros, azul, com babadinho na frente.
Na festa em que o usei, acabei conversando com Noddy
Holder, do Slade — uma pessoa que passei a vida toda
querendo conhecer, já que fazia parte da realeza de
Wolverhampton. Infelizmente, apesar do entusiasmo com
que tentei me envolver na Noddytopia, não dava para
negar que, àquela altura, meus pés estavam doendo tanto
que eu alternava o peso do corpo entre um e outro, com
lágrimas nos olhos. No fim, precisei pedir licença e
abandonar a conversa com o meu ídolo para ir me sentar
em um corredor e massagear os pés e fazer careta sem me
preocupar.

5) O mesmo, só que agora em branco. “É bom ter este
sapato versátil em uma cor neutra também!”, pensei. Cara,
como eu sou boa comprando sapatos!!

6) Um par de sapatilhas com a ponta virada para cima em
cinza e vermelho. Assim como 90% das compras insanas
que as mulheres fazem de coisas que são impossíveis de
usar, ao entregar o meu cartão, eu pensei: “É o tipo de
coisa que Kate Moss usaria quando saísse para fumar um
cigarro”. E, assim como 90% das mulheres depois de fazer
isso, precisei reconhecer que a mesma coisa que dá a Kate
Moss um ar boêmio em mim fica parecendo aquela
brincadeira em que você tem que colocar chapéu e
cachecol antes de comer uma barra de chocolate com
garfo e faca. Mas de um jeito bem ruim.

 



Tenho outros seis pares — sandálias douradas de gladiador
que funcionam como um torniquete para os dedos dos pés;
botas curtas marrons que, da noite para o dia, passaram de
“grunge” para “algo que uma mulher tensa chamada Barbara
usaria”; um sapatinho boneca da Doc Marten que era tão
pesado que senti, de verdade, que estava desenvolvendo
síndrome da fadiga crônica na primeira — e portanto última
— vez que usei.

E, no entanto, parece-me que minha COLEÇÃO DE SAPATOS QUE

NÃO USO — bem organizados em caixas embaixo da minha
cama, como se fossem um exército tamanho 37 — é bem
modesta, dentro do espectro das COLEÇÕES DE SAPATOS NÃO USADOS

DAS MULHERES. Tenho uma amiga que tem 27 pares de sapatos
de salto dos quais ela não consegue se separar — e que, no
entanto, só foram usados uma vez, duas ou nenhuma. Todas as
mulheres têm esses estoques escondidos em algum lugar da
casa.

Por que esses sapatos não são usados? Moças, vou deixar
tudo bem claro. Vou dizer uma coisa que fui percebendo
gradativamente ao longo de treze anos e que todas nós já
percebemos, ainda que em segredo, na primeira vez que
calçamos saltos altos: só existem dez pessoas no mundo, no
máximo, que de fato devem usar salto alto. E seis delas são
drag queens. O resto de nós simplesmente tem que... desistir.
Entregar-se. Finalmente aceitar o que a natureza nos diz. Não
dá para caminhar com eles. É IMPOSSÍVEL ANDAR COM ESSES SAPATOS

MALDITOS. É o mesmo que usar botas antigravidade ou patins.
O caráter inusável dos saltos altos está evidente por toda a

nossa volta — chega a seu auge em qualquer festa de
casamento, ocasião em que todas as mulheres usam salto. Na
nossa cabeça, vemos isso como uma reunião serena e elegante
de mulheres, com suas melhores roupas. É uma das maiores
chances do ano de fingir que você está na cerimônia do Oscar,
de salto agulha. Na verdade, é claro, parece a convenção anual
do Sindicato das Imitadoras de Tina Turner — mulheres
caminhando aos tropeços em uma verticalidade a que não
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estão acostumadas; a carne do pé escapando pelas beiradas do
cetim apertado; dedos dos pés que ficam entorpecidos até dias
depois.

As pouquíssimas que conseguem caminhar com elegância
em cima deles ficam maravilhosas, é claro — andar de salto
alto é uma habilidade tão impressionante quanto saber andar
na corda bamba ou soprar anéis de fumaça. Admiro quem faz
isso. E desejo tudo de bom a essas pessoas. Eu gostaria de
poder ser assim. Mas trata-se de uma minoria minúscula.
Todas as outras pessoas — a ampla maioria —, ficam
inversamente elegantes em relação ao que pensam quando
compram sapatos assim. Arrastamos os pés, torcemos o
tornozelo, não conseguimos dançar e fazemos careta o tempo
todo, enquanto resmungamos por entre os dentes: “MALDITOS

sapatos. Meus pés estão me matando”.
Quando a festa de fato começa, 80% das mulheres estão

descalças, com os pés no máximo cobertos por meias-calças
— e as beiradas do salão exibem uma fileira de saltos agulha e
anabelas descartados. As mulheres passam mais tempo
comprando sapatos para um casamento do que com eles nos
pés no casamento.

Aceitamos totalmente a inutilidade dos saltos altos. Sempre
de uma maneira simples, com um mero dar de ombros.
Somos indiferentes à quantidade de dinheiro que gastamos ao
longo da vida em sapatos que usamos apenas uma vez e que
nos causam muita dor. Aliás, temos um estranho orgulho
desse fato. As mulheres compram sapatos e, dando risada,
dizem: “Claro que apertam — eu simplesmente vou passar a
noite toda sentada em uma banqueta de bar e minhas amigas
ou alguém que estiver passando vai me ajudar a ir ao
banheiro”, apesar de isso parecer uma LOUCURA TÃO GRITANTE

quanto dizer: “Acabei de comprar uma casa — não tem
telhado, é claro, então vou simplesmente ficar sentada na sala
segurando um guarda-chuva”.

 
 



Então, por que acreditamos que usar salto alto é uma parte
intrínseca de ser mulher, apesar de saber que não dá certo?
Por que temos tanto fetiche por essa coisa que, de maneira
universal, nos faz caminhar feito patas? Será que Germaine
Greer estava certa? Será que salto só serve para atrair a atenção
dos homens e conseguir transar?

A resposta, obviamente, é não. As mulheres usam salto
porque acham que isso faz com que suas pernas pareçam mais
magras, FIM DE DISCUSSÃO. Elas acham que caminhar na ponta
dos pés faz com que suas pernas passem do tamanho 44 para
o quarenta. Mas é claro que isso não acontece. E uma perna
gorda que termina numa pequena ponta só parece normal nos
porcos.

A maior parte dos homens desconfia dos saltos e nem gosta
deles. Eles costumam olhá-los com um ar de desconfiança.
Isso ocorre porque:

 
a) Uma mulher de salto alto faz com que o homem se sinta

mais baixo. Em termos masculinos, é a mesma coisa que
fazer uma moça se sentir mais gorda. Eles não gostam
nada disso.

b) De acordo com as estatísticas, é provável que uma mulher
de salto alto acabe a noite com o sapato na bolsa, descalça,
e tenha que ser levada de cavalinho até o táxi para não
sujar as meias. Um homem é invariavelmente o cavalinho
a ser convocado. Só com base nisso, eles temem uma
mulher que o aborda cambaleante no início da noite, já
acometida pela dor nos dedos, e que se senta com um
suspiro de velha.

 
Aos 35 anos, eu já me conformei. Finalmente desisti dos

saltos — tirando um par de sapatos de sapateado amarelos que
são inexplicavelmente confortáveis e uma coisa em veludo
verde da década de 1930 com a qual consigo dançar. De fato,
eu basicamente desisti dos sapatos femininos de maneira
geral. Até rasteirinhas parecem sem substância e malfeitas em
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comparação com os sapatos masculinos. Tenho botas de
montaria masculinas, botas de motoqueiro masculinas, alguns
sapatos sociais, alguns Doc Martens — todos lindamente
confeccionados, confortáveis e mais baratos do que os
disponíveis na seção feminina, que fazem a perna terminar
como o oposto de uma ponta fina e dolorida.

Resolvi que, essencialmente, estou em greve em relação aos
sapatos femininos. Vou deixar de lado todo esse mundo até
que os estilistas criem um modelo com que seja possível
caminhar por mais de uma hora com o gingado fácil de
quando Gene Kelly vai começar a dançar, sem passar um dia
inteiro sentindo dor depois. Tenho plena consciência de que
minhas exigências representam uma minoria desprezível no
momento — ninguém pode saber quanto tempo vão durar os
efeitos colaterais que uma década de Manolo Blahnik em Sex
and the City causou na sociedade —, mas estou muito
determinada na minha decisão. Afinal de contas, já vi as fotos
dos pés descalços cheios de joanetes de Victoria Beckham. Não
quero ter pés deformados. Se vou gastar quinhentas libras em
um par de sapatos de marca, vai ter que ser um que me
permita a) dançar “Bad Romance” e b) fugir correndo de um
assassino, caso algum resolva me perseguir. É o mínimo que
eu peço para meus calçados. Que eu seja capaz de dançar e não
seja assassinada por causa deles.

 
 
BOLSAS
 
Claro que o outro item de moda que faz as mulheres

enlouquecerem é a bolsa. Há muito tempo sabemos por que
— tirando o sapato, a bolsa é o único item que sempre cabe,
por mais gorda que você esteja. Ninguém tem crises de
dismorfia e choro em um provador ao experimentar uma
bolsa.

Aos 35 anos, tenho duas filhas, paguei metade da hipoteca
da minha casa, fiquei bêbada com Lady Gaga, preparo meu
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próprio guacamole, consigo fazer trinta segundos da parte fácil
da dancinha de “Single Ladies”, tenho duas opiniões contrárias
a respeito da globalização, sei fazer a manobra de Heimlich e
uma vez fiz 420 pontos nas palavras-cruzadas.

Mas continuo me afundando em revistas femininas que
fazem com que eu me sinta mal de verdade em relação às
minhas conquistas. Porque ainda não tenho uma “bolsa em
que vale a pena investir”.

Minha opinião sobre essas bolsas é: se algum dia eu fosse
fazer um investimento de seiscentas libras, certamente seria
em títulos dos Correios — e não em algo que, de maneira
geral, fica no chão dos bares ou que de vez em quando uso
para carregar dois quilos de batata para casa. Mas estou
ficando cada vez mais ciente de que sou minoria no que diz
respeito a bolsas. Mulheres normais, diz a Grazia Magazine, não
compram uma bolsa a cada cinco anos por 45 libras na
Topshop — minha rotina pessoal. Mulheres normais têm
dúzias de bolsas: pequenas, que não usam para carregar
batatas, que exigem seiscentas libras de investimento, como
um modelo da Mulberry.

Aprendi que ter uma bolsa de seiscentas libras é a mesma
coisa que ter uma queda pelo Coringa do Batman. OBRIGATÓRIO.
É um fato irredutível de ser mulher.

As coisas chegaram ao extremo na revista Observer Woman,
hoje defunta. Lorraine Candy, redatora-chefe da Elle, tentou
passar uma semana usando só coisas de lojas populares. Na
quarta-feira, ela escreveu: “Fracassei. Hoje, sei que não vou
conseguir enfrentar o dia sem algo que faz qualquer roupa
funcionar: minha bolsa nova da Chloé. Estou envergonhada”.

Senti uma onda de pavor ao ler isso: ninguém jamais tinha
julgado minha bolsa barata na minha cara. Mas, bom, é um
país reservado. Não sei como reagiriam à minha bolsa de 45
libras em um lugar onde as pessoas são mais expansivas —
em Portugal, digamos, ou no Texas. Pode ser que pulassem em
cima da cadeira berrando “MEU DEUS!”, tentando acertar minha



bolsa barata com uma vassoura, como se fosse um inseto
nojento.

Naquela noite, tomei uma decisão. Uma das sabedorias
modernas de ser mulher é que o eBay oferece bolsas de marca
falsas que são igualzinhas às verdadeiras. Mas, apesar de eu
digitar “ótimas bolsas de seiscentas libras falsificadas por cem
libras” no campo de “busca”, nada apareceu.

Intrigada, comecei a procurar bolsas de seiscentas libras por
seiscentas libras. Louis Vuitton, Prada, Chloé; trezentas libras,
467 libras, 582 libras.

Meu Deus, como eram horrorosas. Pareciam Guernica em
pele de cavalo. Tentei encontrar uma de que gostasse. Tentei
mesmo. De couro curtido, com franjas, estranhas, sem forma,
muitas delas se pareciam com a carcaça de Tom Jones com
alças. Outras eram cobertas de tiras, fivelas e rebites, como um
cavalo sadomasoquista.

Havia uma prateleira inteira de bolsas de couro com fechos
dourados gigantescos, como se alguém tivesse derretido Grace
Jones em 1988 e deixado para trás apenas a jaqueta de couro e
os brincos enormes dela.

Na página catorze dos resultados da busca, finalmente vi
uma de que gostei, Marc Jacobs. Era chamativa, bem amarela,
e tinha uma foto de Debbie Harry estampada. Mas minha
alegria em encontrar uma bolsa de seiscentas libras de que
gostei foi esmagada quando, em um exame mais atento, ela se
revelou ser uma sacola de lona, de dezessete libras; o único
item de marca de que eu tinha gostado era uma sacola de
compras Marc Jacobs.

Não sou completamente desvinculada da moda. Aprendi
algumas coisas sobre estilo com o passar dos anos. Um sapato
amarelo berrante é surpreendentemente versátil; meias-calças
estampadas nunca são boa ideia. E se — devido ao caos, ao
destino e às roupas sujas acumuladas — você acabar com um
modelo assustador de tão aleatório (meias, Crocs, paletó de
smoking e gorro de tricô), é só olhar os outros nos olhos e



dizer, com segurança: “Eu não gosto de usar tudo
combinando”.

Mas, se não consigo me conectar com as coisas mais
refinadas da vida e a única conexão emocional de que sou
capaz é com uma sacola de compras turbinada, isso só serve
para reforçar a confirmação de que pertenço à classe baixa.

Para ser sincera, a bolsa de que eu provavelmente gostaria
mais seria uma batata oca com alças. Uma batata inglesa
gigante com alça a tiracolo. Então, em momentos de crise, eu
poderia colocar a bolsa no forno e comê-la, sobrevivendo
assim ao inverno. Meu povo é assim.

E, no entanto, apesar de tudo isso, minha negação
psicológica às bolsas permaneceu. Sim, aquelas bolsas de
seiscentas libras talvez não tenham apelo visual, pensei com
meus botões. Mas, quem sabe, se você tocar nelas, revelarão
sua magia avaliada em seiscentas libras que faz tudo valer a
pena.

“Todas devem ser feitas de um couro macio como
manteiga”, eu disse a mim mesma, sem saber de verdade o
que queria dizer com aquilo. “Sempre dá para ver a diferença
de perto. Eu devia ir até lá para sentir a qualidade.”

Fui à Liberty e dei uma volta, tocando bolsas, esperando o
encanto tomar conta de mim. Todas só pareciam ser bolsas.
No entanto, vi uma bolsinha prateada de que gostei. Por 225
libras.

“No final das contas, sou uma mulher de classe!”, pensei e
corri direto para o caixa, apesar de ser obrigada a pagar uma
multa de quarenta libras pelo uso do cheque especial e causar
assim uma crise problemática no meu casamento. “Talvez eu
tenha um tio secreto que é conde! Meu sangue real vai vir à
tona! Finalmente passei a cobiçar itens de marca caros! Eu sou
normal! Obrigada, Grazia!”

Cinco dias depois, a bolsa foi roubada em Gower Street.
Aparentemente ladrões também leem a revista Grazia. Eles são
capazes de avistar acessórios caros a quinhentos metros de
distância.



Aparentemente, maridos não leem Grazia, e por mais
magníficos ou bonzinhos que sejam, eles não conseguem se
segurar e dizem de vez em quando: “Duzentas e vinte e cinco
libras! Por uma bolsa! JESUS CRISTO”, como se você tivesse
acabado de dar uma garfada no saco deles, com bastante
violência, e tivesse deixado o garfo ali e pendurado seu casaco
nele antes de sair para tomar um banho.

Minha bolsa atual custou 25 libras no sapateiro de Crouch
End. Duvido que eu vá “atualizá-la” em breve.

De todo modo, vamos encarar: a bolsa em si não está nem
aqui, nem ali — o mais importante é o que você guarda
dentro dela. Depois de anos de estudos extensos sobre o
assunto, cheguei à lista DEFINITIVA daquilo que você precisa ter
na sua bolsa:

1) Algo que possa absorver quantidades enormes de líquido
2) Delineador
3) Alfinete
4) Biscoito
 
Isso cobre qualquer eventualidade. Você não vai precisar de

mais nada.
 
 
ROUPAS
 
Então, já falei dos meus pés e daquilo onde guardo meus

cigarros. Mas que tipo de roupa eu uso? Como uma feminista
estridente, de que modo me visto?

As mulheres sabem que roupas são importantes. Não só
porque nosso cérebro é cheio de fitas, anáguas e vestidos de
noite — e eu acredito que tomografias cerebrais vão
comprovar isso em algum ponto do futuro. Isso acontece
porque, quando uma mulher entra em um recinto, sua roupa
é a primeira coisa que fala, mesmo antes de ela abrir a boca.
Hoje as mulheres são julgadas pelo que vestem de uma
maneira que os homens considerariam incompreensível —
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eles nunca sentiram aquele momento desconfortável quando
alguém avalia o que você está vestindo e então começa a dar
uma de superior para cima de você, começa a olhar feito um
tarado, ou presume que você não vai “entender” a conversa —
seja sobre trabalho, cuidar dos filhos ou cultura geral —
simplesmente devido ao que você escolheu vestir naquele dia.

“Espere!”, você sempre tem vontade de dizer. “Se eu estivesse
usando meu paletó de cotelê acadêmico em vez desse
vestidinho, você me incluiria na sua conversa sobre Jung! Se
pudesse ver meus sapatos politicamente engajados, você nunca
falaria dessa maneira sobre Tony Benn comigo! Olhe! Posso
mostrar uma foto dele no meu iPhone! EU TENHO UMA ROUPA

PARA ESSA OCASIÃO — SÓ NÃO ESTOU USANDO AGORA!”
Claro que esses exemplos são meramente vexaminosos —

classificados na lista das roupas “erradas” que fazem você se
sentir desmoralizada na primeira vez que vê seu reflexo na
vitrine de uma loja, e a levam a tomar más decisões
subsequentes em relação a estar gorda — como comprar, em
estado de pânico, pantalonas ou uma cinta modeladora
decepcionante.

Na pior das hipóteses, no entanto, uma roupa errada pode
acabar com a sua vida. Pode fazer com que um juiz despreze
sua acusação de estupro, como foi evidenciado pelo caso do
jeans justo em 2008 (em que se afirmou que uma mulher
usando jeans justo não poderia ter sido estuprada porque
nenhum homem seria capaz de tirar essa peça de roupa de
uma mulher sem ajuda); ou pela pesquisa da Anistia
Internacional que descobriu que 25% das pessoas acreditam
que a culpa é da mulher quando está vestida de maneira
“provocadora” e é estuprada.

Todas sabemos que uma mulher vestida de maneira
relaxada, casual ou até desleixada no local de trabalho
provavelmente será considerada menos séria em relação a um
colega homem vestido exatamente da mesma maneira. Garotas
de jeans e tênis não são promovidas. Homens de jeans e tênis
são. Nossa aparência costuma ser interpretada de maneira
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geral como algo diretamente relacionado a quem somos — e,
portanto, geralmente serve para ditar o que acontecerá
conosco na sequência.

Então, quando as mulheres começam a ter um ataque
porque não sabem o que vão vestir pela manhã, não é porque
queremos ser um ícone internacional do estilo. Não estamos
tentando ser Victoria Beckham — afinal, tem uma pilha
gigantesca de torrada na cozinha à nossa espera e sorrimos
pelo menos uma vez na última quinzena.

Não — o que estamos tentando fazer é imaginar se todas as
pessoas naquele dia vão “entender” o que estamos usando; se
estamos “transmitindo” a mensagem certa em uma conversa
cheia de nuances. Porque a moda é apenas uma sugestão de
diálogo — como aqueles discursos de padrinho de casamento
que a gente baixa na internet. As mulheres supostamente
devem apresentar sua versão personalizada disso. Nós
supostamente devemos falar do fundo do coração com o que
vestimos. Precisamos encontrar guarda-roupas capsulares,
coisas que sejam “nós”, que possamos “usar em ocasiões
refinadas ou nem tanto”, “peças clássicas” e “jaquetas — com
algo a mais”. Essa é uma das habilidades que se presume que
uma mulher tenha — assim como lavar roupa “melhor”, ser
naturalmente inclinada a ficar em casa o dia todo com um
bebê e não se importar muito com o fato de que os homens
são considerados mais engraçados.

Simplesmente se espera que as mulheres sejam boas com
roupas, e que desprezem as que não são — que erram em um
único modelo, como evidenciado pelas seções “Certo e Errado”
em toda revista e jornal sensacionalista, toda semana. Políticas
de destaque são detonadas por um único par de sapatos
“errados”. Você não tem o direito de dizer que isso a deixa de
mau humor, irritada, desesperada — que está cagando e
andando para a roupa de Angelina Jolie quando desce de um
avião ou para o fato de Susan Sarandon estar entrando na
terceira idade com uma boina. No máximo, a moda é um jogo
— e eu adoro um vestido bonito. Mas, para as mulheres, é um
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jogo compulsório, como basquete. E não dá para escapar dele
fingindo que está menstruada. Sei do que estou falando. Já
tentei.

Então, para uma mulher, cada roupa é um feitiço cheio de
esperança, lançado para influenciar o desfecho do dia. Um ato
de tentar prever nosso futuro, como ler o horóscopo. Não é
para menos que existem tantas revistas de moda. Não é para
menos que o setor da moda está avaliado em 900 bilhões de
dólares por ano. Não é para menos que o primeiro
pensamento de toda mulher seja, para quase tudo o que
acontece em sua vida — no trabalho, na chuva ou no parto —,
o grito quase desesperado de: “Mas com que roupa eu vou?”.

Quando uma mulher diz: “Não tenho roupa!”, o que ela
realmente quer dizer é: “Aqui não tem nada para quem eu
preciso ser hoje”.

Afinal, não é nada fácil encontrar roupas com as quais você
se sinta feliz. “Não tenho roupa” é o grito que se ouve em um
centro comercial, três horas depois de você ter saído às
compras e de adquirir apenas uma meia-calça, uma tábua de
cortar dobrável e cardigãs para as crianças irem à escola.
“Tudo é dois dedos curto demais, dois tons forte demais e NÃO

TEM MANGA. POR QUE NÃO TEM MANGA? SE TODAS AS MULHERES NO PAÍS

TIVESSEM PERMISSÃO PARA COBRIR OS BRAÇOS, COMO ERA A INTENÇÃO DE

DEUS, AS PRESCRIÇÕES DE XANAX CAIRIAM PELA METADE EM DUAS

SEMANAS. POR QUE NÃO TEM NADA PARA MIM NESSA LOJA GIGANTESCA E

COM ILUMINAÇÃO FORTE DEMAIS?”
Mas, é claro, não é que não haja nada para você ali —

especificamente para você. Antes das lojas de roupas, as
mulheres confeccionavam seu próprio guarda-roupa ou
procuravam uma costureira, de modo que tudo que usávamos
era uma expressão sincera de quem nós éramos e das coisas
que nos deixavam à vontade — dentro dos limites da moda da
época, pelo menos.

Com o advento da moda massificada, no entanto, nem um
único item de roupa vendido é “para” a mulher que o compra.
Tudo que vemos na Topshop, na Zara, na Mango, na Urban
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Outfitters, na Next, na Peacocks e na New Look é feito para
uma mulher absolutamente imaginária — uma ideia na
cabeça do estilista —, e nós compramos quando gostamos da
peça, digamos, 70%. Não fica muito melhor do que isso. É
raro, se é que acontece alguma vez, encontrar algo que seja
100% “nós”, e que desejemos de verdade — apesar de nunca
admitirmos para nós mesmas. A maior parte das mulheres
anda por aí com coisas que imaginam ser razoáveis. Um dedo
mais comprido aqui. Sem aquela trança. Em um tom de azul
um pouco mais escuro. É a primeira coisa que dizemos umas
para as outras: “Podiam fazer sem a gola!”.

Porque se você sabe que não gosto da gola, então vai saber
quem eu realmente estou tentando ser.

 
 
E, é claro, como tudo é feito para uma mulher imaginária,

com frequência nada funciona para a mulher de verdade.
Somos capazes de nos lembrar de estações em que linhas
completas e malucas — néon, pêssego, tubinho, saia armada
— que ficaram tristonhas nos cabides, sem ser compradas, de
maio a setembro, à espera de que a mulher imaginária para
quem foram criadas entrasse na loja e as levasse para casa.

Com frequência, a mulher está propensa a olhar para o que
vem com a próxima maré da moda — vestido de uma manga
só, macacão, estampas florais no sofá, calça saruel pelo joelho
para o dia bufante na bunda — e exclamar: “Mas por que os
estilistas não começam a pensar no que faria uma mulher
ficar bonita? Eu não quero ter que explicar essa roupa! Eu
quero que ela me explique! Por 79,99 libras, quero que ela me
faça um favor! QUERO QUE AS ROUPAS ESTEJAM DO MEU LADO!”.

Eu nunca tinha percebido realmente como a moda não está
do meu lado até fazer uma sessão de fotos para o Times. A ideia
era fazer uma “mulher normal” vestir as tendências da
próxima estação: tons pastel, safári, estampas de ilusão de
óptica, corseletes como peças de roupa aparentes e leggings
estampados.
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“Vamos fazer você ficar linda”, o editor prometeu.

“Conseguimos um produtor e um fotógrafo fantásticos. Vamos
cuidar de você.”

As oito horas seguintes foram as piores da minha vida que
não terminaram com uma perineotomia. Antes, eu achava que
o que me impedia de ter a aparência da Kate Winslet no tapete
vermelho eram 10 mil libras em roupas, cabelo, maquiagem,
produção e um bom fotógrafo. É claro que, nas fotos finais, eu
até que saí bem. Conseguiram algumas imagens de mim
bonita com corselete, calça de cetim e saltos de dez
centímetros. Para ser sincera, se eu tivesse visto a minha foto
em uma revista com aquela roupa, teria pensado: “Vou
experimentar este modelo! Ficou bonito nela! E ela tem a
bunda bem parecida com a minha, apesar de ser um pouco
maior, há, há, há!”.

Mas foi só a foto: a única posição em que deu certo.
Demoramos vinte minutos, meia hora, uma hora para
descobrir aquela única posição em que a roupa ficava boa. No
resto do tempo, fiquei dando conta da pata de camelo aqui, a
gordura do braço ali, o peito saindo por cima do decote. As
roupas foram esticadas, pregadas, amarradas com barbante —
a luz foi modificada, o cabelo arrumado; chapéus foram
trazidos, em uma emergência, para equilibrar ombros de
proporções cruéis. Eu me senti como um porco. Um porco
gordo e desajeitado que estava em um lugar ao qual não
pertencia. Eu supostamente deveria estar vendendo aquelas
roupas ao encontrar o melhor ângulo para elas, deveria estar
mostrando-as, trabalhando com elas — mas meus peitos
pareciam errados; minha bunda era grande demais; meus
braços eram inúteis, pesados e estavam expostos. Saí daquele
estúdio, oito horas depois, suada e em lágrimas. Nunca tinha
me sentido tão feia. Não conseguia nem sorrir — “Faça um ar
de mistério sensual. Uma coisa meio... vaga” — fui reduzida
inteiramente às roupas que carregava no lombo e como meu
corpo ficava com elas. E, com aqueles modelos, e não com os



que eu tinha escolhido com tanto cuidado para me “ajudar”,
fui um fracasso total.

Não sou idiota — sempre soube que a diferença entre
modelos e mulheres normais é que as mulheres normais
compram roupas para ficarem bonitas; já a indústria da moda
compra modelos para fazer as roupas ficarem bonitas.
Certamente elas não me serviram em nada. Não pude fazer
nada com aquela merda. Eu nem conseguia ficar reta em cima
dos saltos.

“Sinto muito. Aposto que as modelos conseguem passar
horas fazendo isso”, eu disse, cabisbaixa, ficando em pé meio
desequilibrada mais uma vez, depois de ter me virado de lado,
de um modo nada favorável, como um cavalo empinando.

“Ah, não”, o produtor disse, todo alegre. “Elas também caem
de cima dos saltos o tempo todo. É impossível andar com
essas coisas. Ninguém consegue. Há, há, há!”

Pensei mais uma vez sobre meus anos de desespero porque
não conseguia andar de salto, apesar de “todo mundo” usar.
Uma boa parte de “todo mundo”, pensei, estava nos desfiles de
moda ou em um tapete vermelho. Quer dizer, não estavam
realmente usando aquilo como “sapato”, para caminhar o dia
todo. Usavam os modelos só para as fotos. Elas sabem que é só
para as fotos. Somos nós — as clientes — que compramos
essas coisas, e depois tentamos caminhar com elas o dia todo;
temos que nos mover com elas; viver dentro delas.

Uma parte muito grande disso é só para exibição — não é a
vida real, eu percebi. Apesar de usar a moda como nosso
maior campo de estudo, no final das contas ela não nos ajuda
a vestir uma roupa pela manhã. Não se quisermos usar algo
que nos permita passar o dia inteiro sem ter que ajeitar a
barra ou tirar a costura do meio da xoxota. Moda serve para
ficar parada e ser fotografada. Roupas, por outro lado, são para
a vida de fato. E a vida é realmente o único lugar em que você
pode aprender as lições mais importantes a respeito de como
se vestir e se sentir feliz.



Eis aqui, então, o que aprendi sobre roupas — ignorando
revistas e campanhas publicitárias, colhendo o conhecimento
onde faz diferença: a) chorando no provador da Topshop
enquanto estava entalada em uma legging de PVC, b) correndo
pela rua depois de ver alguém de aparência fabulosa e
perguntar: “Onde você comprou isso?”* ou c) com minha irmã
Weena entrando no quarto, vendo o que eu estava usando e
dizendo “Não” antes de sair do quarto...

 
1) Estampa de oncinha é neutra.
2) Você pode usar quase qualquer coisa com meia-calça

preta opaca e bota.
3) Contrariamente à opinião popular, um cinto não costuma

ser um bom amigo para uma moça. De fato, em muitas
circunstâncias, ele age simplesmente como auxílio visual
para que o observador responda à seguinte pergunta:
“Qual metade é mais gorda: a de baixo ou a de cima?”.

4) Vermelho forte é neutro.
5) Durex NÃO é forte o bastante para remendar um buraco

na virilha de uma meia-calça.
6) Você NÃO deve comprar uma roupa se precisar fazer uma

pose sensual para o espelho do provador para que fique
boa. Por outro lado, se você começa a dançar
imediatamente no momento em que a veste, compre,
independentemente do preço; a menos que seja caro
demais, e nesse caso você não pode, por isso, não compre.
As revistas de moda nunca vão dizer: “Não compre se você
não tiver dinheiro”. Suas amigas também não. Sou
provavelmente a única pessoa que vai lhe dizer isso NA SUA

VIDA. De nada.
7) Você nunca deve descrever seu visual como “uma mistura

de lojas comuns e vintage”. Lembre-se de como você fica
irritada quando a apresentadora Fearne Cotton diz isso.
Não permita que as violentadas se transformem nas
violentadoras.



8) É muito, muito improvável que você fique bem com um
vestido estilo anos 1950 justo, acima do joelho, com
manga e um cardigã. Você já viu como Christina
Hendricks — a peituda gostosa Joan Holloway de Mad
Men, que a Vanity Fair há pouco tempo chamou de “O
Corpo” — fica com uma calça cargo e uma blusa
moderna? Horrível. Eis uma lição para todas nós.

9) A melhor calça que você vai usar na vida é de corrida,
preta, com alto conteúdo de lycra. Faz suas coxas e sua
bunda parecerem minúsculas. Você passa mais de dois
anos tentando reunir coragem para usar a calça com botas
até o joelho e jaqueta, mas sempre desiste no último
minuto. É uma fonte de arrependimento duradouro.

10) Lamê prateado é neutro.
11) O mesmo vale para lantejoula dourada.
12) Em vez de comprar algo que diga “Lavar a seco”,

simplesmente coloque uma nota de cinquenta libras no
bolso e saia da loja, deixando tudo no cabide. Em longo
prazo, isso vai ajudá-la a economizar dinheiro, tempo e o
espetáculo nada edificante de borrifar produto antiodor
nas axilas, em uma emergência, no metrô, a caminho de
uma reunião.

13) Tudo da Per Una na Marks & Spencer faz com que você
pareça meio louca. Não sei por que isso acontece, mas é
assim.pp

 
E é isso que tenho a dizer a respeito da moda.
***** Infelizmente, a resposta quase sempre é: “Num brechó fantástico em

Rotterdam, há quatro anos, que infelizmente foi destruído por um
incêndio. Mas, de todo jeito, não iam deixar você entrar lá”. Mas eu ainda
não perdi a esperança de que alguém simplesmente aponte para a M&S e
diga: “Foi ali, há dez minutos”.



12. Por que ter filhos

UM PARTO RUIM

 
Não foi surpresa nenhuma descobrir que eu era péssima em

dar à luz. Absolutamente nenhuma. A única coisa que sei
sobre parto é o que vi da minha mãe — ela voltava para casa
branca depois de dar à luz cada um dos meus irmãos; entrou
cambaleando em casa sete vezes com uma história ruim: uma
laceração, uma cesárea de emergência, um nervo deslocado,
um cordão umbilical enrolado. No quinto filho — Corinne —,
a placenta não saiu e uma parteira inexperiente simplesmente
pegou o cordão umbilical e puxou, como se fosse uma coleira
de cachorro presa a um beagle teimoso. Minha mãe teve uma
hemorragia tão forte depois disso que precisou receber dois
litros de sangue. Quando foi mandada para casa, foi o mesmo
que receber uma pessoa traumatizada que estava retornando da
guerra.

Eu tinha onze anos — carregava o bebê de um lado para o
outro como se fosse uma mistura de boneca e filhote de
macaco. Todos tínhamos medo de que mamãe de repente
tivesse outro colapso. Ela tinha desmaiado no supermercado;
no meio da escada. Parecia que o bebê era algo essencial para
ela, que devia ter ficado lá dentro. Ela parecia avariada sem ele.

O bebê seguinte — Cheryl, dois anos depois — foi pior.
Mamãe voltou com um nervo deslocado no ombro e não
conseguia se mexer — ficou deitada na sala, com as cortinas
fechadas, durante um longo verão, chorando, enquanto a casa
ia se transformando em um viveiro de mofo, formigas e
crianças amedrontadas. Agora com treze anos — eu alimentava
a família com salsichas de lata e biscoitos salgados com geleia;
o novo filhote de macaco ficava em uma caixa de papelão aos



meus pés, junto com o velho. Foi horrível até o fim de
setembro, quando o clima quente se foi e mamãe finalmente
voltou a andar, devagar; fui matando as formigas com água
quente e água sanitária.

Então, quando engravidei aos 24 anos, eu tanto sabia cuidar
de um bebê — é só colocar em uma caixa de papelão e comer
salsinhas enlatadas — quanto tinha pavor da hora que ele ia
sair. Sinceramente, não acho que seja capaz de fazer isso. Eu
não sei como se faz isso. Sou louca e me mantive
intencionalmente ignorante. No meu checkup de seis meses,
faço um comentário sobre uma escultura moderna e estranha
que está em cima da cama. De plástico branco, parece mostrar
dez olhos sem pupilas que vão ficando cada vez maiores, como
se fossem um alarme.

“O que é isso?”, pergunto, alegre. “Uma cópia do escultor
Jeff Koons?”

“São os estágios da dilatação cervical”, a parteira responde,
confusa. “Até dez centímetros.”

“Você quer dizer... do colo do útero?”, eu pergunto. “Por que
o colo do útero dilata?”

“É assim que o bebê sai”, a parteira diz, agora com cara de
quem está falando com uma louca. “O parto é isso — o colo
do útero dilata gradativamente para deixar o bebê sair.”

“O colo do útero?”, repito, absolutamente assustada. “Um
bebê não pode sair dali! Não é um buraco! Eu já senti! É uma
coisa sólida!”

“Bom, é por isso que exige... certo esforço”, a parteira diz, da
maneira mais diplomática possível.

A essa altura, já sei que não posso ter o bebê. A conta
matemática do meu corpo simplesmente não fecha. Não posso
abrir o colo do meu útero. Eu nem saberia por onde começar.

 
 
Assim, durante toda a gravidez, sinto pena dos médicos e

das parteiras que me incentivam, animados, toda vez que se
referem ao parto que está por vir. Não vai rolar, digo a mim
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mesma. Sinto como se todos eles — enfermeiros, obstetras,
meu marido — tivessem sido informados de que, em nove
meses, vou montar um show de mágica e sair voando
milagrosamente pelo quarto como Peter Pan, ou — quase
literalmente — fazer macacos dispararem do meu rabo. As
cadeiras estão todas ajeitadas e o público espera com paciência.

Mas é claro que eu sei que não sou mágica. Não tenho meio
grama de encantamento em todo o meu corpo. Tentei tudo o
que pude para incentivar a magia a acontecer — a piscina do
parto está montada na sala, rodeada por velas esperando para
ser acesas. Tenho ervas, música e coisas para queimar. Estou
pronta para lançar o encantamento — mas quando passo uma
e depois duas semanas da data prevista, eu me sinto como
uma xamã fracassada apontando meu cajado para o céu,
berrando: “CONTEMPLAI A CHUVA!”, enquanto as plantações
continuam a murchar nos campos e as camponesas se
lamentam.

Quando minhas contrações finalmente começam, são
doloridas, mas inúteis. O bebê está na infeliz posição posterior
— o crânio faz fricção contra minha coluna — e as parteiras
explicam com tristeza que, apesar de a magia ter começado,
eu, sem querer, na minha ignorância, invoquei o lado das
trevas: parto posterior é longo, difícil e insatisfatório. Depois
de 24 horas sem dormir, elas sugerem o hospital. Eu choro.
Elas insistem.

E, na claridade da ala hospitalar, confrontada com a
maravilha moderna, com as linhas retas e barulhentas da
tecnologia, a magia desaparece completamente. O xamã se
revela apenas um velho segurando um pau e sai arrastando os
pés para nunca mais ser visto: as contrações cessam
inteiramente.

Uma parteira sueca de cara azeda me avalia quando sento na
cama, chorando.

“É isso que costuma acontecer com as mamães que querem
fazer o parto em casa”, ela diz, com certa satisfação, ao abrir
minhas pernas e inserir um gancho — para monitorar os
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batimentos cardíacos — na cabeça do meu bebê. Coitadinha!
Coitadinha! Sinto muito! Não foi assim que sonhei que seria!
“Elas acabam tendo que vir para cá e nós abrimos a
barriguinha delas.”

Finalmente, encontrei alguém que se dá conta do que eu
soube o tempo todo. Essa vaca me vê como sou: incapaz.

Da noite de sábado à manhã de segunda-feira, o serviço
público de saúde repassa devagar e com muito critério a lista
de ações para liberar mulheres fracassadas. Minha bolsa não
rompeu — eles fazem isso com uma agulha de crochê. Minhas
contrações pararam — eles a induzem com um dilatador. Meu
colo cervical não cede — com muita dor, eles o abrem bem
quando uma contração começa. É uma sensação um pouco
parecida com ser picada por dentro, no começo de um lento
assassinato.

Eles estão me ajudando porque precisam fazer isso, é claro:
são essas coisas que o corpo feminino supostamente deve
fazer, de modo automático, sem alarde — como precipitação
ou mudança de estação. Minha bolsa rompeu, minhas
contrações estão começando — meu corpo deveria ter feito
tudo isso sozinho, internamente, como uma caixinha de
música.

Mas, devido à minha incompetência, agora precisam abrir o
estojo, e os médicos que enchem a sala estão tocando nota a
nota, com expressão cada vez mais preocupada — eles fazem
vibrar os dentes do mecanismo, sem emoção. Meu trabalho de
parto não tem absolutamente ritmo nenhum. Cada batida é
forçada.

Claro que, depois de dois dias dessa coisa toda, o bebê
começou, muito relutante e em tom de desculpa, a morrer. No
monitor, os batimentos cardíacos dela parecem um
tamborzinho de brinquedo. Na medida em que cada contração
a aperta, dá para ouvir seu coração ficar mais fraco — como se
o desfile de ter um bebê estivesse passando em uma rua
distante, ou talvez tivesse ido embora de vez.



Sei o que vem a seguir — oxitocina intravenosa.
Medicamento. Já li sobre isso. Todo livro sobre parto ensina
que deve ser temido. Quando se tem contrações naturais, o
corpo geralmente age em um ritmo e com uma intensidade
que você é capaz de aceitar. Com o medicamento, no entanto,
o processo não é assim. Só há uma velocidade: rápida. É uma
máquina brutal — um metrônomo para quem não tem ritmo.
Um relógio atômico que não pode ser parado e que faz com
que você estoure em contrações a cada minuto, sem falha. É o
marca-passo para o útero; igual aos sapatinhos vermelhos em
Os sapatinhos vermelhos. Faz você dançar até cair morta.

A dor foi transformadora — como passar de agnóstica para
evangélica em uma única hora. O céu de repente se encheu de
Deus, e Ele tinha uma dor bíblica para mim. Os intervalos
entre as contrações eram como lamber uma torneira que
pingava durante um incêndio — um segundo de alívio, mas,
quando você se virava, estava tão quente que a umidade
queimava os seus lábios; as paredes tinham se erguido e nunca
tinha havido porta nem parede. A única maneira de fazer com
que ela saísse era virar do avesso de alguma maneira, como
um polvo, e fazer com que disparasse pela porta mágica nos
seus ossos.

Mas eu era só carne e dor, presa à cama por cabos de
monitores, e minha mãe nunca me ensinou como virar do
avesso.

No fim — como eu não era mágica, não podia soltar
macacos voadores do traseiro, e fazia três dias e três noites que
eu estava naquele lugar de fracassados —, os médicos tiveram
que me amarrar e me cortar. Em vez de Lizzie sair de mim em
um arroubo de magia suave e repentino, o dr. Jonathan de
Rosa empurrou meus rins para o lado e a arrancou de mim,
de cabeça para baixo, pelos pés, como se fosse uma lebre
coberta de merda em um gancho de açougueiro.

 
 



Claro que não contei nem a metade. Não contei sobre o
choro de Pete, nem sobre o cocô, nem sobre vomitar um
metro acima na parede, nem de arfar “boca!” para pedir gás e
ar, já que eu tinha esquecido todas as outras palavras. Ou o
nervo que Lizzie machucou com a cabeça e como, dez anos
depois, minha perna direita ainda fica dormente e fria. Ou
sobre as quatro peridurais que não surtiram efeito e deixaram
cada vértebra amassada e machucada, com o fluido dentro
delas parecendo vinagre quente e podre. E a coisa mais
importante — o choque, o choque de que o nascimento de
Lizzie me machucaria tanto assim; me transformaria em um
animal com a pata presa na armadilha dos meus próprios
ossos, fazendo com que implorasse para os médicos que
pegassem a faca e me livrassem da dor.

Toda segunda-feira, às 7h48, eu olhava para o relógio e me
lembrava do parto, tremia e agradecia por tudo ter terminado,
e me maravilhava com o fato de nós duas termos sobrevivido.

Lizzie nasceu às 8h32 — mas foi às 7h48 que me deram
anestesia e a dor, finalmente, cessou.

 
 
É segunda-feira de manhã. Estou na minha cama estreita de

hospital, tudo de repente quieto e calmo, com uma sonda de
solução salina na mão e outra de morfina na perna, meu
marido em uma cadeira e minha filha em um berço de vidro.
Nem há flores na cômoda, de tão cedo que é. Meus olhos estão
enormes por causa da morfina. Depois, quando olho as
fotografias, estou linda. Como Stevie Nicks, acabada, na
Mulholland Drive, mas, de modo incongruente, ao lado de um
bebê.

Pete está com uma aparência péssima. Eu não tinha
reparado, porque, sem dor, tudo — até manchas velhas e
amarronzadas de sangue e a luz nua cruel — parecia lindo;
mas a foto que Caz e Weena tiram dele quando chegam, dez
minutos depois, mostra um homem com os olhos vermelhos



de tanto chorar e a pele de um tom verde, de exaustão e de
medo, bebendo todo o meu Gatorade.

Os olhos dele estão cheios de lágrimas. Pete só consegue
olhar para mim como se eu fosse morrer e se preparasse para
sentir mais saudade de mim do que jamais poderia explicar.

“Pete”, eu digo, e estendo a mão para tocar nele. Tem uma
entrada de soro nas costas da minha mão. Pete parece ter
medo de tocar nela.

“Tudo o que eles faziam machucava você”, ele disse, e
começou a chorar. Foi um choro horrível de verdade, com a
boca cheia de líquido; fios de baba entre os lábios. “Eu não
podia fazer nada. Cada vez que eu achava que ia melhorar, eles
simplesmente faziam alguma coisa para piorar. Quando
colocaram aquilo nas suas costas [a primeira das três sondas
que não deram certo], ficaram falando que a dor passaria —
mas deu errado e você berrou e fez xixi na calça. Eles saíram
apressados com a maca pelo corredor. Você estava fazendo um
barulho horrível.”

Olho para o bercinho de vidro e bato o dedo na lateral,
como as pessoas fazem com aquários. Lizzie abre os olhos por
um segundo e olha fixo, com sua testa franzida de macaco,
para mim. O rosto dela parece vermelho em contraste com o
lençol do hospital. Ela ainda se parece com um órgão interno.
Não tem branco nos olhos — só preto. Pupilas enormes —
dois buracos grandes em sua cabeça de macaco que levam
direto a seu cérebro de macaco. Ela olha fixo para mim. Eu
retribuo.

Pete e eu erguemos os olhos um para o outro. Sabemos que
queremos sorrir, mas não conseguimos.

Voltamos a olhar para o bebê.

*

 
A dor é transformadora. Somos programados para que essa

seja a lição mais rápida da nossa vida. Aprendi duas coisas



com minha primeira filha:
 
1) Estar fora de forma, ir a apenas duas aulas de futuras

mamães e acreditar de verdade que eu provavelmente
morreria não foi uma boa maneira de me preparar para o
parto, no geral.

2) Uma vez que você experimenta aquele nível de dor, o
resto da sua vida se torna relativamente fácil. Por mais
horrível que uma experiência seja, nunca é um
desperdício.

 
Porque, sabe o que você ganha com os 27 pontos na barriga

e as lacerações de sétimo a segundo grau no períneo?
Perspectiva. Não digo isso como uma punheteira — para usar
o termo técnico. Mas, em muitos casos, uma dose furiosa de
24 horas de dor loucamente intolerável resolve vários dos
aspectos mais rabugentos e dolorosos da vida moderna.

É como se fosse um incêndio florestal na sua cabeça. Você
se livra de muita madeira velha emocional. Hoje, você se irrita
com o atendimento ao consumidor ruim, com sanduíches
malfeitos, com o comprimento aparente das suas pernas? Isso
não vai acontecer depois que você for arrastada pelos portões
ardentes do inferno durante um trabalho de parto de 48 horas!

Nesse aspecto, o parto é muito superior a Sertralina ou
terapia. Já bem no começo, você tem a revelação mais simples
e estonteante da sua vida: a única coisa que realmente importa,
em todo este mundo maluco e confuso, é se há ou não uma
coisa do tamanho de um gato entalada no seu útero, e que
qualquer dia em que você não tenha um gato entalado no seu
útero vai ser, por princípio, absolutamente perfeito em todos
os aspectos.

Mais ou menos na hora que um homem com mãos
enormes vem na sua direção com fórceps do tamanho de
pinças de churrasco, você pensa: perspectiva. Sim, sim, agora
tenho certa perspectiva. Duvido que algum dia eu vá voltar a



me irritar com o fato de a Norwich Union ter mudado seu
nome para Aviva.

Para ser sincera, o parto dá à mulher um par de colhões
gigantescos. A alegria que você adquire ao perceber que tudo
acabou e você não morreu pode durar para o resto da vida.
Tomadas pela euforia e cheias de segurança por terem
manifestado tanta coragem, as novas mães finalmente dizem
para a família do marido parar de se meter, tingem o cabelo de
vermelho, vão aprender a dirigir, trabalham em casa,
aprendem a usar a furadeira, experimentam condimentos
tailandeses, fazem piadas animadas sobre incontinência e
perdem o medo do escuro.

 
 
Em resumo, uma dose de dor assim tão intensa transforma

você de menina em mulher. Há outras maneiras de obter o
mesmo efeito — como está explicado no capítulo 15 —, mas
essa é uma das maneiras mais eficientes de mudar sua vida. Se
eu comparar como sou agora com o que era antes de dar à luz
pela primeira vez, a transformação é quase total. Abrir meu
útero abriu minhas “portas perceptivas” mais do que qualquer
droga jamais conseguiu — para ser sincera, tudo o que
aprendi com o ecstasy foi que, com a dose correta, você é
capaz de dançar em um pódio enquanto alguém diz: “Está na
hora de ir para casa, senhoras e senhores”, vez após outra, no
sistema de som.

Dar à luz, por outro lado, me ensinou muitas e muitas
coisas. Antes do meu primeiro trabalho de parto, eis uma lista
do que eu tinha medo: escuro; demônios; invasão
extraterrestre; chegada repentina de uma nova Era do Gelo; o
fenômeno tão comentado em que uma pessoa que está
dormindo acorda e se vê paralisado, com uma velha sentada
em cima de seu peito; filmes de terror; dor; hospitais;
anestesia geral; insanidade; morte; subir ou descer uma escada
muito alta; aranhas; falar em público; conversar com pessoas
com sotaque estrangeiro ou regional muito pesado; autoescola
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— principalmente a aula de mudar de marcha; teias de aranha;
ficar careca; fogos de artifício; pedir ajuda; marés que sobem
rápido demais; algum dia ser mandada para entrevistar Lou
Reed — famoso por ser muito mal-humorado.

 
 
Depois de ter dado à luz, passei a ter medo de: acordar e ver

que o bebê, de algum modo, tinha voltado para dentro de
mim e precisava ser tirado mais uma vez. E só. Apesar de eu
não recomendar para ninguém trabalho de parto de três dias
com o bebê em posição que exige uma cesariana de
emergência, se você for passar por isso, é bom saber que a
experiência não é inútil. Você basicamente sai da sala de
operações como Tina Turner em Mad Max, e ainda produzindo
leite.

 
 
CRIAR OS FILHOS

 
De fato, nos primeiros anos da maternidade, todas as

comparações em que eu era capaz de pensar envolviam
pugilismo, batalha e desafio. Quem não tem filhos pode
pensar que ter crianças em casa é algo que se assemelha a um
idílio cativante que gira em torno, principalmente, de leitinho
quente, bolhas de sabão e muitos abraços.

Mas, para quem está envolvido no ramo da educação, a
linguagem costuma ser militar, com frequência beirando a do
coronel Kurtz no Vietnã. Muitos consideram a interpretação de
Marlon Brando em Apocalypse Now uma das performances mais
corajosas de Hollywood. Pessoalmente, desconfio que ele tinha
passado uma semana cuidando de gêmeos de três meses com
cólicas e baseou seu personagem nisso.

Os paralelos com a guerra são múltiplos: você usa as
mesmas roupas, dia após dia; fica repetindo para si mesma,
cheia de esperança, que isso “vai passar até o Natal”; são
longos períodos de tédio pontuado por momentos de terror
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profundo; você fica infestada de vermes repetidamente; parece
que ninguém sabe o que realmente está acontecendo; você só
conversa sobre as verdadeiras realidades das suas experiências
com outros veteranos; e com frequência se vê estirada no
meio de um campo, na França, às quatro da manhã, chorando
e chamando a mãe — apesar disso geralmente se dever ao fato
de você ter contraído mastite em férias em um camping
europeu e perceber que só levou um par de sandálias para a
menina de seis anos, e não por ver a perna da sua calça
explodida, a vinte metros de distância, e saber que Wilfred
Owen já começou a escrever um poema sobre você.

Mas apesar de ser bem fácil se entregar a uma década inteira
de muito gim e pena de si mesma marcada por peças de Lego,
prefiro olhar para a coisa toda de ser mãe de um ângulo mais
positivo.

Em primeiro lugar, e o mais óbvio, existe o puro prazer
emocional, intelectual, físico e químico dos seus filhos. A
verdade sincera é que nada no mundo é capaz de fornecer
mais gratificação do que se deitar na cama com as crianças,
colocar a perna em cima deles, de um jeito que os esmaga
bem de levinho e dizer, com seriedade: “Você é um cocô”.

Garrafas de champanhe de 15 mil libras; balões de ar quente
voando sobre animais selvagens em migração; sapatos de pele
de tubarão com diamante na sola; Paris — todos são, em
última instância, prêmios de consolação para quem não tem
acesso a criancinhas (o ideal é que estejam meio melecadas)
com quem possam brincar, cutucar e apertar um pouco,
intoxicados por um amor ridículo.

O mais estonteante é a tolice — a extravagância e a tolice:
uma criança de sete anos vai correr escada abaixo, dar um
beijão em você e subir a escada mais uma vez, tudo em menos
de trinta segundos. É um item tão urgente na agenda delas
quanto comer ou cantar. É como ser assaltado por Cupido.

Você, por sua vez, observa a si mesma à distância,
simplesmente estupefata com a quantidade de amor que
produz. Infinita. Sua adoração pode cansar, mas nunca vai
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acabar: ela se transforma no combustível da sua mente, do seu
corpo e do seu coração. Ela a impulsiona no meio de uma
tempestade para entregar capas de chuva para brincar na hora
do almoço; faz hora extra para pagar sapatos e bonecos; faz
com que você passe noites em claro aliviando tosse, febre e
dor — do mesmo jeito que antes o tesão motivava, só que
agora é muito, muito mais forte.

E a simplicidade máxima disso tudo inspira admiração. A
única coisa que você quer saber — a única questão que
realmente interessa — é: está tudo bem com as crianças? Elas
estão felizes? Estão em segurança? E, desde que a resposta seja
“sim”, nada mais importa, em última instância. Você depara
com a seguinte passagem em As vinhas da ira e gela com a
verdade: “Como se amedronta um homem cuja fome não é
apenas seu próprio estômago com cólicas, mas o da barriga
vazia de seus filhos? Não é possível amedrontá-lo — ele
conhece um medo que vai além de qualquer outro”.

No corredor da minha casa tem uma foto em branco e preto
de Nancy, Lizzie e eu na banheira, quando Nancy tinha oito
meses e Lizzie, dois anos e meio. Eu estou mordendo Lizzie de
levinho. Nancy, por sua vez, mastiga meu rosto com as
gengivas. Todos os olhos estão na pessoa que tira a foto —
Pete, que estava dando risada, como revela a imagem
levemente borrada. Lá estamos nós: um emaranhado de meio
DNA compartilhado, entrelaçadas umas às outras; todas sob os
olhos daquele que nos ama mais. Se eu precisasse explicar
para alguém o que é felicidade, mostraria essa foto.

“É morder umas menininhas na banheira quando o pai
delas grita: ‘Mordam a mamãe no rosto, é o lugar mais
sensível!’”, eu diria.

Mas até parece que não conhecemos o amor nascente e
meloso de se tornar pai ou mãe. O mundo estrelado dos
Ursinhos Carinhosos da maternidade já foi amplamente
documentado. Mas — ao passo que as alegrias quase
indescritíveis do amor altruísta não devem ser subestimadas
—, também é bom para a mulher refletir sobre a questão de
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ter filhos do seguinte ângulo: “O que eu ganho com isso? Qual
é a parte boa?”. Como se você estivesse passando na frente de
uma loja de esperma com o ovário na mão, decidindo se entra
ou não.

No momento, tendo passado dez anos, posso dizer o que
tirei disso até agora. Surpreendentemente, é um bom negócio:

 
1) A compreensão superlativa de qual é a duração de uma

hora. Antes de ter filhos, eu era capaz de passar uma hora
sem fazer absolutamente nada. Nada. De fato, uma hora
era sopa. Eu era capaz de passar dias inteiros sem realizar
absolutamente coisa nenhuma. Se alguém perguntasse
como tinha sido minha semana, eu inflaria as bochechas e
diria: “Caramba! Estou acabada! Não há descanso para os
maus! Fiz coisas o tempo todo! Estou chegando ao fim da
linha, amiga” — quando, na verdade, eu só tinha escrito
um artigo e depois, sem vontade nenhuma, começado a
arrumar as gavetas da cozinha, antes de Big Brother
começar, deixando os batedores de ovos no chão para Pete
pisar em cima.
No entanto, três dias depois de Lizzie nascer, eu me dei

conta de toda a riqueza que tinha desperdiçado. Uma hora!
Caramba, quanta coisa eu poderia fazer em uma hora hoje!
Sentada em uma cadeira de balanço com uma recém-
nascida de sono irregular no colo — com o controle
remoto fora de alcance —, a única coisa que eu podia fazer
era ficar olhando para o enorme relógio de estação de trem
na parede, tiquetaqueando lentamente a cada segundo;
milhares deles, e eu não podia fazer absolutamente nada.
Na ocasião, é claro, a única coisa em que eu podia pensar
era em como seria ocupada se pudesse retomar minha vida
e outra pessoa segurasse o bebê.

“Ah, cara, eu podia estar aprendendo francês agora, se não
tivesse esse bebê”, pensava, tristonha. Em uma hora, eu
poderia aprender a pedir um café, um táxi e uma
panqueca. Em só uma hora! Se minha mãe não fosse uma
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maldita egoísta e simplesmente deixasse a vida dela de lado
para vir aqui ficar de babá, eu poderia aprender a fazer nós
de marinheiro! Poderia escalar uma montanha! Visitar a
exposição de mapas antigos no Museu Britânico!
Finalmente comprar uma cortina para o quarto em vez de
pensar que seria uma coisa divertida de fazer “quando o
bebê chegar”. POR QUE eu desperdicei tanto tempo antes?
POR QUE, MEU DEUS, POR QUÊ? Agora vou passar anos sem
poder fazer essas coisas. Vou fazer cinquenta anos antes de
aprender a falar francês. Como sou burra.

Essa conclusão repentina e violenta sobre como o tempo
é fugidio sempre vem junto com:

 
2) Um aumento repentino e violento da ambição. Antes de

ter filhos, eu costumava pensar que trabalho era para
gente careta ou que só se preocupa com dinheiro. Eu é
que não vou vender minha alma para o sistema! Não —
eu fico bem feliz de fazer só o mínimo e de passar todo o
tempo com meus hobbies fascinantes de fumar maconha,
confeccionar cartões de Natal à mão, gastar nove horas
por dia em salas de bate-papo na internet, tomar longos
cafés da manhã com as amigas e assistir a Cheers. Cai fora,
Sistema — e leve consigo todas as suas armadilhas
efêmeras do sucesso!
Três semanas depois do nascimento de Lizzie, minhas

opiniões a este respeito deram uma volta de 360o. Quando
perguntam às minhas filhas: “O que sua mamãe faz?”, não
quero que elas tenham vergonha e respondam: “Ela sabe
qual é o nome da mãe de Cliff Clavin, de Cheers”, penso,
com tristeza, olhando para o rostinho de Lizzie, prestes a
morrer de vergonha. Quero que ela diga: “Ela é CEO da
empresa internacional de engenharia da imaginação que
levou a paz ao Oriente Médio. E ela também sabe o nome da
mãe de Cliff Clavin, de Cheers”. Ah Lizzie, eu decepcionei
você. Vou dizer uma coisa, menininha — se você tirar uma



soneca de três anos, começando agora, posso dar um jeito
nisso. Agora eu entendi. Preciso fazer as coisas. Vou ser
importante.

Então, nas janelas minúsculas de tempo em que a criança
está dormindo ou outra pessoa está cuidando dela, você
passa a ser produtiva em escala quase sobre-humana.

Dê a uma mãe recente uma criança que dorme durante
uma hora e ela vai ser capaz de fazer dez vezes mais coisas
do que uma pessoa sem filhos. A expressão “multitarefas”
não chega nem perto da produtividade quântica de alguém
que faz compras de supermercado pelo telefone, escreve
um relatório, prepara o chá da tarde, aconselha uma amiga
em prantos ao telefone e conserta um aspirador quebrado
no espaço da soneca das três da tarde.

O aforismo “Se deseja que algo seja feito, peça a uma
mulher ocupada” é um reconhecimento indireto do
treinamento de eficiência por que a maternidade faz você
passar. Pessoas que têm gêmeos são capazes de projetar a
voz em um aposento adjacente enquanto travam uma
conversa ininterrupta com um filho mais velho.
Realmente, é uma coisa mágica.

Se você emprega alguém que tem filhos, sim, pode ser
que a pessoa ocasionalmente tire um dia de folga para
cuidar de uma criança que esteja com dengue. Mas, meu
Deus, aposto que só ela sabe como chutar a máquina de
fotocópia quando quebra e consegue traçar um plano
estratégico de seis meses no tempo que o elevador leva
para ir do 24º andar ao térreo.

 
3) Nada mais é impossível. Uma coisa é certa: quando seu

filho chegar aos dois anos de idade, você vai olhar para
trás, para o tempo antes de ter filhos, e considerar a si
mesma uma diletante fraca, sem brio, fresca, mimada,
ineficiente, superficial e desperdiçadora de tempo —
essencialmente, Hugh Laurie em Blackadder, quando entra



em uma sala e berra, “Reme, reme, reme seu barco pelo
rio. Solte o cinto da calça se a vida não é um latido!!”.
Todo pai e toda mãe têm um momento específico em que

percebem que, como tiveram um filho, nada mais os abala.
Para mim, foi o dia em que ensinar Lizzie a usar o
banheiro deu errado e eu tive que chutar um cocô em uma
apresentação de falcoaria em uma tenda no zoológico do
Regent’s Park. Reuni o pé esquerdo de Beckham, a
compostura gélida de Audrey Hepburn numa passarela e a
genialidade de pensar rápido da pessoa que teve a ideia de
enterrar material radioativo em concreto.

Posso garantir que, comparado a isso, o dia em que só
tive 27 minutos para chegar da minha casa, no norte de
Londres, até a Downing Street para entrevistar o primeiro-
ministro — e então recebi um telefonema dizendo que o
táxi tinha sido cancelado sem motivo aparente — não foi
nada.

E é claro que cheguei à entrevista a tempo. E sabe por
quê? PORQUE SOU MÃE. Tecnicamente, supero Barack Obama
em pelo menos dez categorias.

 
 
UM BOM PARTO

 
Dois anos e meio depois, faço tudo de novo: coloquei um

bebê dentro de mim, permiti que sua cabeça crescesse até uma
circunferência de tamanho não aconselhável e agora preciso
incomodar meu útero com toda aquela coisa de dilatação.

Mas, dessa vez, vou fazer as coisas de um jeito diferente. Para
começo de conversa, não passei os últimos dois meses da
gravidez pensando: “Vou fazer o Natal durar para sempre! Toda
manhã pode começar com duas tortas servidas com chantili,
seis chocolates e algumas batatinhas Pringles! Um viva para a
minha gravidez!”.

Como resultado, não engordei vinte quilos e sou capaz de
fazer coisas como “caminhar”, “ficar em pé” e “levantar do
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sofá sem fazer um som de ‘Uuuuf!’”. Fui a todas as aulas de
pré-natal — incluindo um curso de visualização do parto, em
que uma mulher com voz hipnótica me lembrava
repetidamente que o colo do meu útero na verdade é um
alçapão e que negar isso e repetir “Sei — até parece que isso
vai acontecer” não é útil para ninguém — muito menos para
mim. Demorou 27 anos, mas agora eu acredito, de verdade,
que o colo do útero é de fato um buraco.

E, finalmente, dessa vez, admiti algo que antes parecia
impossível: não vou morrer por causa disso.

Bem no fundo, essa era a minha crença na primeira vez que
fiquei grávida. Foi o leviatã a que meu parto sucumbiu. Eu
achava que o trabalho de parto e o nascimento de um bebê
eram coisas além da imaginação e — assim como um
camponês medieval, negando tudo que ia além da minha
concepção — presumi que simplesmente, e com muita
tristeza, teria de morrer quando acontecesse. Eu ficava
contente — apesar de incrédula — com o fato de que as outras
mães saíam vivas daquilo; mas me resignei, com nobreza, à
minha própria lápide em um cemitério de igreja: “Morreu no
parto, em 2001. Como a srta. Melly em E o vento levou”.

Mas agora não existe esse medo — nenhum sonho pavoroso
com caixões, viúvos e bebês urrando de tanto chorar aos nove
meses. Não estou escrevendo uma ode a mim mesma — “Ela
foi uma pessoa bem justa, que sempre soube combinar a
roupa e as luvas” — enquanto choro.

Agora que sei como o parto funciona — agora que fui
conduzida durante o parto por aquela mulher de voz tranquila
—, sinto que finalmente me disseram qual é o meu papel. É
simples — tão simples que estou surpresa por não saber disso
antes. Uma manhã dessas vou acordar e, antes que volte a
dormir, passarei por uma longa lista de contrações, uma por
uma. E, depois da última, vou estar com minha menina nos
braços. Cada contração vai ser um trabalho em si — uma
experiência de um minuto que assustaria qualquer pessoa
acometida por ela de repente, sem aviso —, mas sei o que faz
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com que tudo seja fácil. Não há nada de errado. Tudo é como
deve ser. Diferentemente das outras dores na Terra, essas não
assinalam que há algo dando errado, e sim dando certo.

Foi isso que não percebi na primeira vez, quando rezei
enlouquecida para que a dor parasse. Na época eu não sabia
que as dores na verdade eram a resposta, e que todas as
alternativas eram muito, muito piores. Hoje que eu sei o que
elas são e para que servem, recebo cada uma com uma alegria
calma: sessenta segundos para respirar, tão relaxada quanto
uma criança adormecida, para que não haja nenhum lugar a
que essa sensação possa se apegar — nenhum músculo tenso a
que possa se prender. Sou um copo de água; folhas sopradas de
lado pelo vento; o espaço vazio no qual a lua pode navegar.

Quando chego ao hospital, minhas contrações estão tão
fortes que eu caio de joelhos, em uma cena dramática, logo na
entrada, e me agarro ao objeto mais próximo — uma estátua
em tamanho natural da Virgem Maria. Quatro enfermeiras
precisam vir correndo para impedir que ela vire em cima de
mim e me esmague.

Nesse parto, não fico lá deitada em uma cama, inútil,
esperando que um bebê seja entregue pelo serviço de quarto.
Dizem que eu devo caminhar, e é isso que faço — ando
quilômetros e quilômetros de um lado para o outro, como se
estivesse a caminho de Belém. Uso os corredores do hospital
como a pista de corrida lenta mais rápida do mundo.
Caminho por horas, sem parar. Ah, Nancy! Caminho da
catedral de St. Paul a Hammersmith por você, descalça,
suspirando baixinho, de Angel a Oval, do palácio ao Heath.
Sua cabeça é como pedra contra o osso — uma pressão
silenciosa que eu não posso deter agora, nem você. A
gravidade é a magia que não consegui encontrar, presa à cama,
dois anos antes. A gravidade era o feitiço que eu devia ter
invocado. Estava olhando nos livros de magia errados.

Depois de quatro horas andando de um lado para o outro,
tudo muda, e eu sei que caminhei o suficiente. Vou para a
piscina e faço força para Nancy em cinco impulsos curtos.
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Quando o rosto dela aparece — um filhotinho de sharpei
roxo, com cabelo lambido —, até eu percebo que é tarde
demais para as coisas darem errado.

“Foi fácil!”, grito. São as primeiras palavras que saem da
minha boca, antes mesmo de ela sair da água; enquanto as
parteiras se posicionam com toalhas, prontas para pegá-la.
“Foi fácil! Por que ninguém conta para a gente que é tão
fácil?”



13. Por que não ter filhos

Claro que, ao mesmo tempo que ter filhos dá trabalho —
representa um compromisso de pelo menos dezoito anos;
seguidos por mais quarenta anos de chiliques esporádicos,
empréstimos e irritação da parte deles quando você continua a
cortar a torrada em formato de soldadinho, apesar de estarem
com 38 anos e serem neurocirurgiões —, em muitos aspectos
também é uma opção fácil para a mulher. Por quê?

Porque, se você tem filhos, pelo menos o mundo não vai
ficar perguntando quando você vai ter filhos.

As pessoas vivem fazendo isso. Ouvimos essa pergunta mais
vezes do que “Em que posso ajudar?” quando entramos em
uma loja apenas para fazer uma ligação em um lugar mais
calmo ou “Será que você não pode cortar essa franja? Seu
rosto é lindo” de nossas avós.

Por algum motivo, o mundo realmente quer saber quando
uma mulher vai ter filhos. Todos gostam quando elas
planejam essa merda cedo. Querem que elas sejam muito
claras e decididas em relação a isso — “Ah, eu quero uma taça
de Merlot, o marisco, o filé... e um bebê quando chegar aos 32
anos, por favor”.

E o mundo sente um pânico estranho em relação às
mulheres que são um pouco relaxadas e desprezam essa coisa
toda: “Mas e o seu relógio biológico?”, gritam. “Você precisa
começar a planejar com pelo menos cinco anos de antecedência!
Se quiser ter filho aos 34 anos, precisa estar noiva aos 29, no
mínimo. Ande logo! Encontre um marido! Procure em um
supermercado! Ou você vai acabar igual à coitada da Jennifer
Aniston, sozinha e estéril.”

E se uma mulher por acaso disser que não quer ter filhos de
jeito nenhum, o mundo realmente fica esquisito:



“Aaaah, não se apresse tanto em dizer isso”, dizem, como se
soubessem ou não se você é o tipo de pessoa que deseja fazer
outro ser humano inteiro nas suas entranhas, a partir de sexo e comida,
e depois construir o resto de sua vida em torno do bem-estar
dela, como se fosse uma decisão despreocupada do tipo
“Nossa... uau”. Como decidir fazer um piquenique em um dia
inesperadamente ensolarado; ou trocar o papel de parede do
computador.

“Quando você encontrar o homem certo, vai mudar de ideia,
querida”, o mundo dirá, com uma petulância descabida e
agressiva.

Minha irmã Caz — que sempre foi muito decidida em
relação a não ter filhos, desde os nove anos — passou por uma
fase em que respondia a essa pergunta com: “Quando Myra
Hindley encontrou o homem certo dela, era Ian Brady”.

Mas agora ela parou.
Parece que todo mundo parte do princípio de que as

mulheres sempre vão acabar tendo filhos. Elas podem passar
por fases bobas e adolescentes em que fingem que isso é algo
por que elas não se interessam — mas, quando chega na hora
do vamos ver, a feminilidade é um beco sem saída que acaba
em maternidade e fim de papo. Todas as mulheres adoram
bebês — da mesma maneira que todas as mulheres adoram
sapatos Manolo Blahnik e George Clooney. Mesmo as que só
usam tênis, são lésbicas, detestam sapatos e George Clooney.

Então, realmente, você meio que está ajudando quando
pergunta quando finalmente vão resolver esta questão e ter
um bebê. Você só está lembrando a elas que devem manter os
olhos abertos — para o caso de avistarem algum esperma
quando estiverem andando por aí. Pode ser que precisem dele
mais tarde.

 
 
Quando eu tinha dezoito anos, apresentei, durante um ano,

um programa de música na madrugada no Channel 4,
chamado Naked City. Se me pedissem para resumir o que era
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em uma frase, eu descreveria assim: “Igual a The Word, mas
sem babaquice”.

Ao mesmo tempo que isso significava que não tinha
ninguém que ia ao programa para comer uma xícara de
vômito ou mandar ver com uma senhora de idade, também
queria dizer que não tínhamos audiência nenhuma, então o
programa foi cancelado depois de duas temporadas.

Ainda assim, quando foi lançado, teve um pouco de
divulgação e eu passei algumas semanas sendo entrevistada e
fotografada pela imprensa de Sua Majestade, ocasião em que
eu, sem falha, sempre fazia minha “cara de muppet de boca
aberta”, para a tristeza de todos os envolvidos.

Como cada órgão de imprensa tem seu tipo específico de
entrevista como uma marca registrada — o Sun me perguntou
sobre meus “melões”, o Mirror tentou me envolver em uma
briga com Dani Behr, o Mail queria saber há quanto tempo a
família Moran tinha chegado no país e, portanto, quão
estrangeira eu era —, havia uma questão em comum a todos:

“Então... você quer ter filhos?”
Na primeira vez que me perguntaram isso, passei três

minutos dando risadas histéricas.
A entrevista acontecia na minha casa caótica de Camden —

com a eletricidade ainda cortada, Saffron, a idiota da nova
cachorra, soltando tanto pelo por todos os lados que eu
precisei colocar uma folha de jornal no sofá para o repórter
sentar, se não, ia sair de lá com uma cobertura peluda na
calça. Eu estava de pijama às quatro da tarde, fumando um
cigarro atrás do outro e servindo licor em uma taça de vinho.
Tinham ido até lá para entrevistar alguém cujo trabalho era
apresentar um programa de rock na madrugada no canal
“sacana”, em que entrevistei Mark E. Smith do The Fall
quando ele estava tão fora de si de bêbado que passou metade
da entrevista olhando para as próprias mãos na mesa. Eu tinha
dezoito anos. Era uma criança. E ainda assim:

“Então... você quer ter filhos?”



“Ter filhos?”, repeti. “Ter filhos? Cara, os ratos da minha
cozinha morreram de fome porque aqui nunca tem nada. Não
consigo cuidar nem de pragas. Ter filhos? HÁ, HÁ, HÁ, HÁ!”

Então, essa foi a primeira vez — mas não a última.
 
 
Claro que compreendo por que esses jornalistas me faziam

essa pergunta — quando eu estava trabalhando como
jornalista, fazia a mesma pergunta.

No começo, não. Quando eu entrevistava, digamos, Björk ou
Kylie Minogue, a última coisa que me ocorria era perguntar se
elas queriam ter filhos. Afinal de contas, eu nunca perguntava
isso ao Oasis ou a Clive Anderson. Mas se você trabalha para
uma revista feminina — coisa que eu fazia esporadicamente
—, quando entrega o texto, com mais frequência do que não, a
editora lê e depois liga para ter a seguinte conversa:

 
EDITORA: Está demais. Muuuuito legal. Fabulosa. Linda.

Adoramos. ADORAAAAMOS. ( pausa) Só tem duas coisas. Em
primeiro lugar: o que ela estava vestindo?

EU: Sei lá. Uma blusinha?
EDITORA: Uma blusinha de quem?
EU (confusa): Dela mesma?
EDITORA: Não... uma blusinha de quem? Nicole Farhi?

Joseph? Armani?
EU (tentando me esforçar): Era cinza...
EDITORA (ríspida): Dê uma ligada para o assessor dela e

pergunte, está bem? E coloque no primeiro parágrafo. Sabe
como é. “Kylie se senta no sofá com os pés descalços embaixo
do corpo, vestida de maneira despojada, mas elegante, com
uma blusa de cashmere Joseph, calça McQueen e sapatos
Chloé que ficaram no chão a seu lado”. Esse tipo de coisa.

EU (sem entender nada, mas prestativa): Tudo bem.
EDITORA: E a segunda coisa: ela quer ter filhos?
EU: Sei lá!
EDITORA: Ela está namorando alguém no momento?
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EU: Sei lá! Não perguntei. Estávamos falando sobre o disco e

sobre uma festa a que ela foi, e como chorou quando Michael
Hutchence morreu...

EDITORA: Será que você pode ligar rapidinho e perguntar para
ela? Pergunte quando quer ser mãe. Acho que o texto precisa
disso...

 
Mas só com as mulheres. Nunca me pediram para fazer isso

com um entrevistado homem. Você nunca tem que perguntar a
Marilyn Manson se ele vai à loja JoJo Maman Bébé, pegar os
sapatinhos e fica chorando.

 
 
A razão por que não perguntam aos homens se eles vão ter

filhos ou não, claro, é que a vida deles continua praticamente
normal depois que têm um filho. É assim que o mundo
funciona. Milhões de homens admiráveis obviamente
escolhem não agir assim — eles ficam lado a lado com a
parceira e dividem as noites sem dormir, o medo, a exaustão e
a falta de remorso com os pios que parecem de passarinho. E
eu gosto deles.

Mas, quando perguntam a uma mulher se ela vai ter filhos,
na verdade, há uma questão mais obscura e pertinente que se
esconde nas entrelinhas. Se você escutar com muita, muita
atenção — desligue todas as outras fontes de som e aperte o
dedo contra os lábios para silenciar os passantes —, vai ser
capaz de escutar.

É a seguinte: “Quando é que você vai estragar tudo com
uma criança?”.

Quando é que você vai escolher matar no mínimo quatro
anos da sua carreira com um bebê — em uma idade em que a
beleza, criatividade e ambição da maior parte das pessoas está
no auge? Quando é que você vai deixar toda a sua criatividade
e o seu poder em estado de suspensão para cuidar de um
recém-nascido indefeso, que precisa de você o tempo todo —
a coisa certa e bonita a se fazer? Quando é que você vai parar
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de fazer filmes/álbuns/livros/negócios? Quando começam a
aparecer buracos no seu currículo? Quando você vai ser
deixada para trás e esquecida? SERÁ QUE A GENTE PODE PEGAR UMA

PIPOQUINHA PARA COMER ENQUANTO VÊ?
Quando alguém pergunta a uma mulher que trabalha

“Quando você vai ter filhos?”, na verdade, o que está
perguntando é: “Quando você vai embora?”.

 
 
E a pergunta é sempre: “Quando você vai ter filhos?”. E não:

“Você quer ter filhos?”.
Com frequência, as mulheres têm tanto medo do relógio

biológico — “VOCÊ SÓ TEM MAIS DOIS ANOS PARA ENGRAVIDAR!” —
que nunca pensam se realmente se importam com essa coisa
de chegar ao fim da linha. Como a fertilidade feminina é
apresentada como algo limitado, que vai desaparecer muito
em breve, há o risco de as mulheres entrarem em pânico e
terem um bebê “só para garantir” — da mesma maneira que
entram em pânico e compram um cardigã de cashmere dois
tamanhos menor, pela metade do preço, em uma liquidação.

Por um lado, elas na verdade não queriam aquilo, mas, por
outro, talvez não tivessem outra oportunidade de conseguir
um, então é melhor prevenir do que remediar.

Não é raridade mães dizerem, às duas da manhã, com a
cabeça cheia do gim da verdade: “Não é que eu não queria ter
Chloe e Jack. É só que, se eu pudesse fazer tudo de novo, não
sei se teria filhos”.

Mas resolver não ter filhos é uma decisão muito, muito
difícil para uma mulher: a atmosfera realmente fica bem
pesada quando alguém diz “Escolhi não ter” ou “Para ser
sincera, isso me parece um horror”. Chamamos essas
mulheres de “egoístas”. A conotação da expressão “sem filhos”
é negativa: de falta, de perda. Pensamos naquelas que não são
mães como lobas solitárias — sempre à caça, tão perigosas
quanto meninos adolescentes ou homens. Fazemos com que as
mulheres sintam que sua narrativa foi interrompida se elas
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não “terminarem as coisas” da maneira adequada — tendo
filhos.

Tanto homens quanto mulheres convenceram a si mesmos
de uma crença tacanha: de algum modo, as mulheres ficam
incompletas sem filhos. Não é apenas o simples “fato”
biológico de que todas as coisas vivas supostamente devem se
reproduzir e de que seu legado na Terra é a continuação do
seu DNA — mas algo mais pessoal, insidioso e desprezível.
Como se a mulher em si continuasse a ser criança até ter seus
próprios filhos — como se só pudesse adquirir o status de
“anciã” produzindo alguém mais jovem. Que existem lições
que apenas a maternidade pode ensinar, que simplesmente não
podem ser replicadas de nenhuma outra forma — e que
qualquer outra tentativa de adquirir tal sabedoria e realização
pessoal é um arremedo pobre e desgraçado. Como se as mães
fossem capazes de entrar em primeiro lugar na Universidade
de Oxford e as que não são mães só conseguissem ficar na
lista de espera de uma instituição de segunda linha como a
Universidade de Leicester de Montford.

Apesar de eu ser, de maneira geral, favorável a qualquer rara
anomalia nas atividades sociais que valorize o trabalho
feminino, a crença de que a maternidade é um acontecimento
necessário e transformador sem paralelo ou equivalente acaba
sendo, em última instância, um pé no saco para as mulheres.

Desconfio que parte dessa noção de que as mulheres só
podem ser anciãs poderosas na sociedade se tiverem filhos —
o surgimento das “mães gostosas” no Reino Unido, ou da
“mamãe urso” de Sarah Palin nos Estados Unidos — está
conectada ao fato de que as mulheres não são valorizadas
quando de fato envelhecem: essencialmente, considera-se que o
auge da sua respeitabilidade e sabedoria ocorra nos anos em
que você ainda é fértil, levando uma família e, cada vez mais,
um emprego ao mesmo tempo. Quando você chega aos 55
anos, é demitida da BBC e leva bronca por ter rugas. Assim,
você não tem uma idade avançada gloriosa e eminente pela
qual ansiar — em que você se parece um pouco com Blake
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Carrington, de Dinastia, apesar de ser uma dama. Seu grande
momento na sociedade é durante os anos de procriação. O
machismo — e a estupidez — inerente disso me deixa sem
fôlego.

Porque essa exigência para que todas as mulheres tenham
filhos não é lógica, de maneira nenhuma. Se você parar um
instante para considerar o estado do mundo, vai notar que há
muitos bebês nascendo; o planeta realmente não precisa que
todas nós tenhamos bebês.

Principalmente bebês do Primeiro Mundo, com seu
consumo feroz de petróleo, floresta e água, e arrotos infinitos
de emissões de carbono e lixo em aterros. Os bebês do
Primeiro Mundo estão comendo este mundo feito cupins. Se
nós realmente tivéssemos alguma perspectiva em relação às
mulheres ocidentais férteis, acabaríamos atacando todas na rua
e berrando: “JESUS! COLOQUE UMA ROLHA NAS SUAS ENTRANHAS!
IMUNIZE-SE CONTRA O ESPERMA!”.

Se conseguíssemos nos lembrar disso por mais dez
segundos de cada vez, as mulheres nunca seriam incomodadas
com: “Então... quando é que você vai ter mais um?”.

Porque não se trata simplesmente do fato de que um bebê
representa uma pessoa inteira de problemas para o mundo.
Ele também tira uma pessoa útil do mundo. No mínimo. Com
frequência, duas. Quando se têm filhos pequenos, você se
torna inútil para as forças da revolução durante anos. Antes de
ter minhas filhas, talvez eu me aproveitasse bastante dos
outros, mas eu era informada do ponto de vista político,
assinava petições e reciclava tudo, até bateria de relógio. Era
pilha de lixo biodegradável aqui, jantar feito a partir do zero
ali, transporte público para todo lugar. Nada de conta no
Barclays, nada de feijão do Quênia — eu pagava a taxa do
sindicato e fazia doações beneficentes. Ligava para minha mãe
com regularidade. Eu era boa de um jeito arrogante, exibido e
de baixo nível.

Mas, depois de seis semanas de desgaste com um bebê
recém-nascido com cólicas, eu ficaria bem feliz de dar um tiro



na cara do último panda do mundo se isso fizesse com que o
bebê chorasse sessenta segundos a menos. As fraldas de pano
— “Se nós não usarmos fraldas de pano, quem vai usar?” —
foram dispensadas em nome das descartáveis; passamos a viver
de refeições prontas. Nada mais era reciclado; a cozinha virou
a maior bagunça. Taxas de sindicato e doação a viúvas
necessitadas foram canceladas — precisávamos do dinheiro
para comprar fraldas descartáveis e refeições prontas. Minha
mãe poderia ter morrido que eu não ficaria sabendo nem me
incomodaria.

Eu não fazia a menor ideia do que estava acontecendo do
lado de fora de casa — não li jornal nem assisti ao noticiário
durante mais de um ano. O resto do mundo desapareceu.
Deste mundo, pelo menos — com a China, planícies de várzea,
malária e levantes. O meu mapa-múndi agora era macio —
feito de feltro colorido e apliques: os programas infantis ao
norte, o mundo do bombeiro Sam a oeste, e o resto do planeta
coberto com o gramado ondulante dos Teletubbies cheio de
coelhos.

Todos os dias eu agradecia pelo fato de tanto meu marido
quanto eu sermos críticos de arte basicamente inúteis — nem
um pouco envolvidos em qualquer atividade para contribuir
com a melhoria do mundo.

“Imagine se você e eu fôssemos geneticistas fodões,
trabalhando na cura contra o câncer”, eu disse uma vez,
tristonha, depois de mais um dia cheio do pânico causado
pelo trabalho feito pela metade, seguido de gritos
desesperadores de: “Deus do céu, permita que o editor tenha
misericórdia de nós!”.

“Estaríamos tão exaustos que simplesmente teríamos que
desistir do projeto — passar para algo mais fácil e menos
vital”, eu prossegui, ingerindo grânulos secos de café para
adquirir energia. “A cólica dela seria responsável pela morte de
bilhões de pessoas. Bilhões.”

 
 



Vamos encarar: a maior parte das mulheres vai continuar a
ter filhos, não vai faltar gente nova no planeta, então
realmente não é assim tão útil para o mundo você ter um
filho. Aliás, é bem o oposto. Isso não deve impedir que você
tenha um, se quiser, é claro — uma exclamação alegre de: “É...
mas o meu filho pode crescer e se tornar JESUS. Ou EINSTEIN!
Ou JESUS EINSTEIN!”, é toda a justificativa de que você precisa, se
de fato quiser ter um.

Mas também vale a pena lembrar que isso não tem utilidade
vital para você enquanto mulher. Sim, você pode aprender
milhares de coisas interessantes a respeito de amor, força,
medo, relações humanas, lealdade genética e o efeito do
damasco sobre um sistema digestivo imaturo.

Mas eu não acho que haja uma única lição que a
maternidade tenha a oferecer que não possa ser aprendida em
outro lugar. Se você quiser saber o que a maternidade pode
agregar a você, como mulher, para falar a verdade não é nada
que você não possa apreender, digamos, com atividades como
ler os cem melhores livros da história; aprender uma língua
estrangeira tão bem a ponto de poder argumentar nela; escalar
montanhas; amar sem cuidado; ficar quieta, sozinha,
observando o amanhecer; beber uísque com revolucionários;
nadar em um rio no inverno; plantar ervilhas e rosas; ligar
para sua mãe; cantar enquanto anda; ser educada; e sempre,
sempre ajudar desconhecidos. Ninguém jamais alegou, nem
por um instante, que homens sem filhos deixaram passar em
branco algum aspecto vital de sua existência e que por isso
ficaram mais pobres e aleijados. Da Vinci, Van Gogh, Newton,
Faraday, Platão, São Tomás de Aquino, Beethoven, Handel,
Kant, Hume. Jesus. Todos parecem ter se virado muito bem.

Toda mulher que escolhe — com alegria, reflexão, calma,
por livre e espontânea vontade e de acordo com seu desejo —
não ter filho faz um enorme favor a todas as mulheres em
longo prazo. Precisamos de mais mulheres que tenham
permissão de provar seu valor enquanto pessoa, e não serem
avaliadas apenas de acordo com seu potencial de criar novas
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pessoas. Afinal de contas, metade dessas novas pessoas que
criamos também são mulheres, e presume-se que elas mesmas
serão julgadas, no futuro, por não fazer novas pessoas. E assim
a coisa segue em frente...

A maternidade pode ser uma vocação incrível, mas não tem
mais valor do que uma mulher sem filhos que simplesmente
é quem ela é, no máximo de suas capacidades. Pensar de
maneira diferente trai a crença de que ser uma mulher
pensante, criativa, produtiva e satisfeita de algum modo não
basta. Que nenhuma ação jamais irá se igualar a dar à luz.

Mas vou dizer uma coisa: por mais que ter me tornado mãe
tenha sido uma coisa fantástica na minha vida, já visitei
exposições sobre o trabalho de Coco Chanel e, para ser sincera,
pareceu bem mais impressionante. Acho que é importante
fazer essa confissão. Se você tem um talento insano e não leva
nenhum jeito para fazer um ninho, por que não seguir seu
caminho e se divertir? Principalmente porque, como tenho
certeza de que nós todas sabemos, o sacrifício realmente não
rende prêmio nenhum. Jesus não faz uma lista de cada
bundinha que você criou no Grande Livro do Martírio dele.

E se você for uma garota meio nerd, já leu livros suficientes
e assistiu a filmes o bastante para saber que ter uma missão,
salvar o mundo, tentar reunir a banda ou apenas montar uma
peça aqui mesmo, no celeiro, realmente pode resultar numa
vida bem vivida. Batman não quer um bebê para sentir que
“fez de tudo”. Ele acaba de salvar Gotham mais uma vez! Se
isso significa que deve ser um modelo feminista acima de,
digamos, Nicola Horlick, então que seja.

O feminismo precisa de Tolerância Zero em relação à
angústia com os bebês. No século XXI, as coisas não podem
mais girar em torno de quem podemos fazer, nem no que eles
podem fazer. Tem que estar relacionado com quem somos e o
que vamos fazer.

Além do mais — por ter decidido permanecer livre, leve e
solta, sem ficar grávida e no auge de seu potencial criativo —,



Caz está sempre disponível para ficar de babá para mim. Vou
dar um DIU de presente de Natal para ela.



14. Modelos de comportamento
e o que fazer com eles

Se existe uma coisa que me dá esperança para o futuro da
libertação feminina é assistir à queda e ao surgimento de
diversos ícones femininos ao longo dos últimos anos. Em
muitos aspectos, é nas páginas brilhantes de revistas de fofoca
que o próximo capítulo do feminismo vem se moldando
devagar e de maneira incongruente.

No intervalo entre a emancipação feminina e as
empresárias, políticas e artistas finalmente conseguirem
igualdade, a cultura das celebridades é o fórum que usamos
para inspecionar e debater a vida, o papel e as aspirações das
mulheres. Tabloides, revistas e o jornal Daily Mail transformam
a vida e a carreira de umas poucas dúzias de mulheres em
uma combinação de novela e lição de moral diária — pelo
lado positivo, são uma reação ao desejo gigantesco de
examinar a condição da mulher moderna, mas, pelo lado
negativo, deixam as mulheres em questão sem poder nenhum
de escrever sua própria narrativa ou de expressar sua análise
pessoal a respeito da questão. É por isso que qualquer
feminista que se preze tem interesse nas fofocas sobre os
famosos: é o principal local em que nossa percepção sobre as
mulheres está se formando hoje. Pelo menos essa é a minha
desculpa para comprar a revista oK!.

Então, na ausência de um Philip Roth mulher para esmiuçar
o envelhecimento, a morte e o desejo, temos histórias de
panteras como Demi Moore, Kim Cattrall e Madonna, que
namoram homens mais novos e permanecem cirurgicamente
“jovens”. Talvez não tenhamos uma Jay McInerny ou Bret
Easton Ellis mulher — jovem, talentosa, sem amarras —, mas



temos, sim, Lindsay Lohan, Britney Spears e Amy Winehouse,
que alcançam o sucesso em idade absurdamente baixa e depois
se destroem em centenas de calçadas e milhares de festas.

Enquanto essas histórias são discutidas infinitamente nas
revistas de fofoca, formamos nossa própria opinião tanto a
respeito das celebridades em si (“Que idiota. E que cabelo
horrível!”) quanto da maneira como a imprensa as trata (“Tudo
que dizem a respeito dela é merda patriarcal maldosa. Eu queria
pedir a DEUS que Germaine Greer tivesse uma arma”). Até que
tenhamos um cânone adequado de artistas mulheres, essas
vidas esmiuçadas em público vão ter que bastar.

Talvez o caso mais notável — enquanto ainda nos falta uma
quinta onda de discurso feminista coerente/populista — tenha
sido Katie Price, mais conhecida como Jordan, que chegou a
incorporar todo um nexo de questões femininas. Em uma
sociedade capitalista, Price é inegavelmente uma empresária de
sucesso — mas o que ela vende é sua vida pessoal. Ela é
poderosa — mas por lidar com uma noção descaradamente
antiquada da sexualidade feminina. E é independente — mas
definida e julgada por seus relacionamentos chamativos. Há
alguns anos, Price foi seriamente considerada ícone feminista
pelas publicações sérias — desconfio que isso tenha
acontecido porque, no fundo, ela deixava os comentaristas
culturais confusos, a ponto de levá-los ao pânico. Ela mostra
os peitos — mas também tem uma linha própria de roupa de
cama. O que é isso?

Fui uma das jornalistas de publicações sérias enviadas para
descobrir se ela era ou não um bom modelo de conduta
feminista. Em 2006, passei meia semana andando atrás dela
para fazer uma matéria de capa para a revista Elle. Cheguei ao
fim da coisa toda com a conclusão de já ter interagido com
lagartos mais calorosos do que Price. Quando a encontrei pela
primeira vez, foi na sessão de fotos para a reportagem. Ela me
cumprimentou com um sorriso que não chegava aos dentes,
muito menos aos olhos — mas, bom, botox é assim mesmo.
Ela estava sentada na frente de um espelho, sendo maquiada.
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“Tem uma coisa que eu gostaria de dizer”, Price falou. “Eu

adoraria fazer um anúncio de rímel. Todos os que passam na
televisão são propaganda falsa — usam cílios falsos. Mas os
meus são de verdade. Eu adoraria fazer um anúncio de rímel”,
ela reiterou, olhando para mim com um ar de “assegure-se de
colocar isto no seu texto”. Price tocou os cílios com a ponta
dos dedos para me mostrar como eram bonitos.

Cinco minutos depois, a empresária dela, Claire Powell, me
puxou de lado. “Achamos que o próximo passo de Katie deve
ser um anúncio de cosméticos. Ela pode ser o rosto de uma
marca de maquiagem, esse tipo de coisa. É a direção que
estamos tomando.”

Ainda assim, pelo menos naquele ponto, Price tinha algo a
dizer quando estávamos falando sobre cílios. Durante as três
horas seguintes no estúdio, qualquer outra tentativa de tática
de conversa falhou. Livros, atualidades, televisão e cinema —
ela dava de ombros. Quando perguntei o que fazia no tempo
livre, ela se afundou em silêncio durante quase um minuto e
então disse que gostava de colocar cristais Swarovski em
aparelhos pela casa — “tipo no controle remoto”.

Ficou muito claro que Price não tinha absolutamente
nenhum interesse em nada que não fosse um livro que ela
tivesse escrito, uma atualidade da qual tivesse feito parte —
como vender a cobertura exclusiva de seu casamento por 1
milhão de libras — ou um programa de televisão que tivesse
estrelado. O mundo dela consistia inteiramente em si mesma,
em sua linha de mercadorias cor-de-rosa e no semicírculo
constante de paparazzi que fotografavam em detalhes essa
narrativa contínua de solipsismo. Não era para menos que os
olhos dela pareciam tão vazios — ela não tinha nada em que
pensar além de si mesma. É igual àquela serpente mítica que
come o próprio rabo infinitamente.

Talvez devido a essa obsessão lucrativa consigo mesma,
durante todo o tempo que passamos juntas, ela nunca passou
de tirana sem charme e com olhos de cobra, mandando no
marido da época, Peter Andre, como se ele fosse um
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cachorrinho, usando seus melhores sapatos, enchendo cada
interação com um desprezo enfadonho — como se colocar
vestidos, andar de carro e conversar com outras pessoas fosse
o passatempo de uma vagabunda, e ela estivesse furiosa por
isso ter sobrado para ela.

A certa altura, ela foi tão grosseira que Andre teve que pedir
desculpas a todos os presentes — “Ela mostra qualquer coisa,
menos um sorriso, há, há!”, ele disse, tentando fazer piada com
a situação —, enquanto eu só ficava lá pensando na ideia de
como alguém cuja carreira toda consistia em “ser ela mesma”
podia fazer isso de maneira tão desagradável e sem graça. Era a
mesma coisa que ver um corredor olímpico saindo da pista e
reclamando que estava suado; ou um coelho se queixando de
tanto sexo.

Houve alguns momentos divertidos na semana — como
colocar no dedo a aliança de casamento de Price, que era do
tamanho de uma costeleta de porco temperada com diamantes
cor-de-rosa. E, na última noite — durante o jantar de uma
cerimônia de premiação —, Price tomou uma taça de
champanhe e se lançou em uma sessão furiosa de falar mal de
outras celebridades mulheres: ela sibilava “Ela é a maior falsa!”
para Caprice e ficava se gabando, cheia de prazer, a respeito de
como Victoria Beckham tinha de contratar “babás feias” para o
caso de David sentir “tentação. Ela não confia que ele vai ficar
com o pau dentro das calças se tiver alguma mulher bonita
por perto! Tenho pena dela. Todas as minhas babás são lindas”,
ela se gabou, lançando um olhar esmagador para Peter Andre.

Mas, depois de cinco dias junto com ela, embora não o
tempo todo, a única verdadeira “descoberta” que eu fiz a
respeito de Price foi que tinha usado o número errado de sutiã
durante anos. “A Marks & Spencer me fez usar um 44!”, ela
disse. “E quando eu me medi, descobri que na verdade sempre
tinha sido 46!”

É, eu sei. Não é exatamente o Watergate. Mas, levando em
conta o resto da entrevista, foi a melhor declaração que
consegui. Firme com meu dever, escrevi a reportagem — e, é
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claro, recebi um e-mail no dia seguinte dos assessores dela.
“Será que você se importa em não publicar a coisa sobre o
tamanho do sutiã de Katie?”, a empresária pergunta. “É só que
a gente quer dar isso como exclusiva para a OK!.”

Embasbacada com a situação em que a notícia sobre o
tamanho do sutiã de uma mulher era de fato dinheiro vivo,
cedi.

Realmente não me incomodo com a ideia errônea de que
Price seja uma boa mulher de negócios — apesar de ela ter
que envolver os filhos nos negócios para ganhar dinheiro, algo
que eu sempre associei com famílias desesperadas do Terceiro
Mundo, e não com garotas que embolsam cheques de 1 milhão
de libras. No fim das contas, é um mundo agitado e confuso, e
precisamos escolher nossas brigas.

Mas o que eu acho intolerável mesmo são as pessoas que
afirmam que Price é um modelo de conduta feminista —
simplesmente porque ela ganhou muito dinheiro.

O raciocínio é o seguinte: os homens ainda têm todo o
poder e dinheiro. Mas eles têm um ponto fraco — mulheres
sensuais. Então, se o necessário para ser rica e famosa é
seduzir um homem, que seja. São apenas negócios, querida.
Você pode ter que ficar de quatro com a bunda para cima em
calendários “glamorosos”, mas pelo menos pode pagar o
aluguel da sua enorme mansão cor-de-rosa.

Bom, existe uma frase para esse tipo de comportamento. E é,
para citar Jamie, o xamã de The Thick of It, uma “mísera foda
traidora e filha da puta”.

Em um mundo machista, as mulheres que se entregam ao
machismo para fazer fortuna são a França de Vichy com
peitos. Você usa sutiã 42 GG, toda depilada e sempre finge ter
orgasmo? Então, está negociando com um regime decadente e
corrupto. Chamar isso de ícone feminista é a mesma coisa que
dar o prêmio Nobel da Paz a um traficante de armas.

“Sou forte”, Price dirá em mais uma entrevista exclusiva
para a OK!. Mas, de maneira geral, pessoas fortes não
costumam ficar se lamentando para a imprensa toda semana a
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respeito de como estão se sentindo, como todo mundo as trata
de modo injusto, e como seu ex-marido é o maior bundão.

Como Blanche, do Corrie, disse: “No meu tempo, quando
alguma coisa ruim acontecia, você ficava em casa, enchia a
cara e roía um sapato”.

Price poderia aprender muito com isso. A ideia de que ela é
“forte” deriva unicamente do fato de que fica repetindo “Eu
sou forte” enquanto faz coisas fracas, como participar do
programa I’m a Celebrity Get Me Out of Here! para que as pessoas
possam conhecer seu “verdadeiro eu” e tentem fugir de uma
multa de trânsito dizendo: “Eu sou apenas uma típica mulher
ao volante”.

Há um trabalho de programação neurolinguística
semelhante relativo ao fato de ela ser “boa mãe” e ter sido
eleita a mãe celebridade do ano.

“Eu cuido dos meus filhos”, ela diz. “Amo meus filhos.”
Bom, para citar o comediante Chris Rock: “SUPÕE-SE que você

deve cuidar dos próprios filhos, sua filha da mãe com baixas
expectativas! O que você quer? Um biscoito?”. Uma das coisas
mais animadoras nos últimos anos é que Price permanece em
cena tempo suficiente para que todas as consequências
terríveis de suas decisões e atitudes possam se desenrolar em
público. Qualquer garota em 2007 que achasse que seria um
plano de carreira admirável e viável começar como modelo
topless, fazer uma série de reality shows sobre o seu
casamento e depois colocar seus filhos indefesos como
modelos de sua própria linha de roupas, sempre agindo como
uma mulher covarde, ingrata, miserável, ressentida e ranzinza
— mas com peitos enormes —, certamente teria mudado de
ideia em 2010, quando a imagem pública de Price ficou logo
abaixo da fama da raposa que mordeu umas crianças no norte
de Londres.

Da mesma maneira, mais ou menos na mesma época, o
fenômeno das esposas glamorosas de jogadores de futebol —
que antes também era um modelo de conduta a que as
meninas adolescentes aspiravam — começou a definhar. Na
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medida em que um jogador de futebol após o outro era
revelado como infiel, de repente, a ideia de não fazer nada
além de atrelar sua vida e seu sustento a um homem famoso e
rico começou a parecer, no máximo, cafona e, no mínimo,
perigoso do ponto de vista mental.

Na medida em que esses casamentos foram se desfazendo,
sob exame público intenso, o tom da cobertura da mídia foi:
“Mas o que uma mulher poderia esperar desses homens?
Quando se entra em uma relação tão desigual — em que seu
único valor e recurso está na aparência —, será que dá mesmo
para se surpreender se seu parceiro a considera tão
substituível por outra mulher igualmente impotente e nada
autônoma que ele conhece em casas noturnas escuras, com os
peitos em exibição?”.

Mas ao passo que Price — que não tem nada para falar nem
o que vender a não ser a si mesma — sumiu, uma geração
inteira de mulheres altamente criativas começou a ganhar
uma força furiosa.

Já discuti o conceito relativo ao fato de as mulheres serem
“fracassadas” — reconhecendo que, como gênero sexual,
nossas conquistas são modestas em relação às dos homens e
tratando da suspeita silenciosa e não dita de que isso significa
que não somos tão boas quanto os homens no fim das contas.
Afinal, se o poder e a criatividade das mulheres simplesmente
foram reprimidos durante milhares de anos pela babaquice
machista, nós certamente deveríamos ter mandado ver em
Guerra nas estrelas e conquistado a França um ano depois de
obter o direito ao voto, não?

Mas é claro que, ao ser libertadas, as pessoas que foram
psicologicamente esmagadas não começam a fazer coisas
gloriosas, confiantes e chamativas imediatamente. Em vez
disso, elas passam um tempo sem fazer nada, pensando: “Mas
que merda foi essa?”, tentando entender por que aconteceu,
tentando — com frequência — descobrir se foi culpa delas.

Elas precisam compreender qual é sua relação com seus ex-
agressores e criar novas estruturas de comando — ou
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descobrir se querem mesmo estar à frente de qualquer tipo de
estrutura de comando. Há uma necessidade de compartilhar
experiências para descobrir a) o que é “normal” e b) se você
quer ser isso. E, acima de tudo, demora para entender aquilo
em que realmente acredita — o que você pensa de si mesma.
Se tudo que lhe ensinaram é a história, a moral e o raciocínio
de quem a derrotou, demora muito, muito mesmo para
definir quais são as partes que você deseja guardar e quais
deseja dispensar: quais partes são nocivas para você e quais
podem ser recuperadas.

Em resumo, há um longo período de se apalpar e se
perguntar: “Está tudo bem comigo?”, geralmente seguido por
um silêncio pensativo muito, muito longo antes de qualquer
ação ser efetivada.

Mas a ação está sendo efetivada agora — e um dos lugares
em que isso fica mais aparente é na música pop. O pop é o
cinturão cultural da mudança social. Devido a seu
imediatismo, seu alcance e sua força — não demora dois anos
para ser produzido, como o cinema; não demora três anos
para ser escrito, como o romance; não requer um processo de
dez anos de campanha, como a política —, qualquer
pensamento ou sentimento que começa a fomentar no
inconsciente coletivo pode chegar ao topo das paradas dois
meses depois. E, assim que a ideia do pop vem à tona,
imediatamente desencadeia ação e reação em outros artistas,
cuja reação é igualmente rápida — levando a uma mudança
quântica praticamente da noite para o dia na paisagem.

Em 2009 — treze anos depois de Wannabe, das Spice Girls,
ter feito com que elas fossem a maior banda de todos o
tempos —, a parada finalmente, e pela primeira vez na
história, passou a ser dominada por artistas mulheres. La
Roux — uma lésbica!, Florence and The Machine — uma
ruiva!, Lily Allen — uma moça ingênua e tagarela!, Beyoncé
— um ícone fenomenal com quadril grande!, e, é claro, Lady
Gaga — uma bissexual que se veste com carne, agent
provocateur multimídia!, foram as mais comentadas, as mais
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examinadas, as mais demandadas e, é claro, as que fizeram
mais sucesso. Junto com Katy Perry, Rihanna, Leona Lewis e
Susan Boyle, a onda de mulheres nas paradas significava que
os artistas homens tinham morrido.

As conversas que eu tinha tido na Melody Maker, dezesseis
anos antes — “Ah meu Deus, só precisamos colocar uma
mulher na revista!” — pareceram ridículas.

Hoje, no caderno de arte do Times, os editores ficam
desesperados com a cobertura de artistas homens: “Ninguém
está nem aí. Quem vai querer olhar para mais uma foto de um
fulano sem graça?”.

 
 
Em 2010, fui entrevistar a mulher considerada o próximo

grande ícone feminista pelas publicações sérias: Lady Gaga.
Como indicação de como a paisagem é capaz de se
transformar com rapidez sob a influência de apenas uma
figura de destaque, a diferença entre ela e o último suposto
grande ícone feminista — Price — não tinha como ser maior.

Price é uma garota de classe média que tinha ganhado
destaque com fotos de peito, sem nada a dizer — uma vez
conquistada a atenção — além de “Eueueueueueu, olhem para
MIM! E para meu Katie Price Pink Boutique iPod, 64 GB, 399,99
libras”.

Gaga, por outro lado, é uma garota de classe média que
ganhou destaque ao compor três dos melhores singles pop do
século XXI, um atrás do outro (“Poker Face”, “Just Dance” e
“Bad Romance”), e com tanto a dizer que precisou contratar
um coletivo de arte multimídia — The Haus of Gaga — para
fazer turnê com ela e poder expressar tudo o que desejava. A
bandeira de Gaga era a igualdade para os gays, a igualdade
sexual, o ativismo político, a tolerância e encher a cara na
pista de dança junto com alguns passos bem bacanas. E usar
uma lagosta na cabeça.

Apesar de sempre ser cedo demais para falar em carreira em
menos de dez anos, só o alcance, a escala e a força dos dois
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primeiros anos de Gaga como estrela do pop me emocionam
mais do que qualquer outra artista que tenha surgido desde
Madonna. De fato, por mais que eu, na posição de mulher
ocidental, reconheça minha dívida eterna com Madonna — eu
jamais teria coragem de andar de asa-delta com a xoxota à
mostra ou agarrar Vanilla Ice se não fosse pelo trabalho
pioneiro que Madonna fez em Sex —, também deve ser
observado que Gaga ascendeu ao palco mundial com uma
roupa feita de carne crua e fazendo um protesto contra a
homofobia no Exército dos Estados Unidos quando tinha
apenas 24 anos. Aos 24 anos, Madonna ainda trabalhava em
um Dunkin’ Donuts no Brooklyn.

E o negócio com Madonna era que, quando eu era
adolescente, ela meio que... me assustava. Ela era legal, bonita,
e se vestia de um jeito fantástico e dava para ver que todas as
músicas dela iriam me fazer bem, enterradas no meu
subconsciente. Mas eu não conseguia superar a sensação de
que, se ela me conhecesse, me olharia de cima a baixo — com
minhas botas usadas, minha blusa remendada e meu chapéu
de palha — e passaria reto por mim, para dar em cima de
Warren Beatty.

E é justo: na época, a única coisa que eu teria a oferecer a
Madonna seria um discurso comprido a respeito de como eu
achava que o motorista do ônibus 512 em Wolverhampton era
tarado, como eu era solitária e gostava de “Cool For Cats” do
Squeeze. Se eu fosse ela, também teria ido agarrar Warren
Beatty.

Mas, se eu fosse uma adolescente que lia muito em 2011 e
visse Lady Gaga, eu ia sentir que todos os meus Natais do pop
tinham chegado juntos. Porque Gaga é uma estrela mundial
que está ao lado de todos os garotos e garotas nerds, freaks,
rejeitados, aspirantes a intelectuais e solitários. Se você for a
um dos shows dela, apesar de a atmosfera ser “club” — baixo
muito alto, drogas leves e WKD para beber —, o público
consiste de toda a garotada mais sem jeito da cidade. Garotos e
garotas com latinhas de coca na cabeça — como no videoclipe
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de “Telephone” —, com slogans rabiscados no rosto, abraçados
com drag queens e sósias de Morrissey com óculos e cardigãs.
Estão ali para ver uma mulher que tem uma citação de Rilke
tatuada no braço (“Na hora mais profunda da noite, confesse a
si mesmo que morreria se fosse proibido de escrever.” Sim, a
fonte é bem pequena), que vai se apresentar em cima de um
piano de mais de quatro metros de altura, feito sob
encomenda, construído de maneira a se parecer com o elefante
com patas de aranha em A tentação de santo Antônio, de Dali,
cantando sobre amor malfadado por meio da metáfora de
filmes de Alfred Hitchcock.

E apesar de ela, sem a menor sombra de dúvida, apelar para
a sexualidade — se você não viu um close-up da virilha de
Gaga na última semana é porque precisa ver mais MTV —, não
é aquela sexualidade confiante, descarada e animal de todas as
outras estrelas pop mulheres. A abordagem de Gaga à moral
sexual é examinar a disfunção, a alienação e as neuroses
sexuais das mulheres. Quando seu álbum de estreia saiu, ela
teve que brigar com a gravadora, que queria colocar uma
imagem bem ousada dela, quase um pornô light, na capa.

“A última coisa de que uma garota precisa é de mais uma
foto de uma estrela pop coberta de óleo, contorcendo-se na
areia e tocando a si própria”, ela disse. “Tive que chorar uma
semana inteira para eles trocarem.”

Quando ela tocou no MTV Awards, em 2009, sua
performance consistia de um lustre caindo em cima da cabeça
dela, que sangrava lentamente até a morte enquanto cantava.
No ano anterior, Katy Perry tinha pulado para fora de um
bolo.

Quando fui entrevistar Gaga, nós nos entendemos logo de
cara. No fim da entrevista, ela me convidou para “ir para a
balada” com ela, em um clube de sexo em Berlim.

“Sabe De olhos bem fechados? É igualzinho”, ela disse,
arrastando os pés por um corredor dos bastidores, vestida com
uma capa preta de tafetá feita sob medida por Alexander



McQueen. “Eu não posso me responsabilizar por nada que
aconteça lá. E lembre-se de usar camisinha.”

Atravessamos Berlim em uma carreata de carros 4 x 4 pretos
— os seguranças dela conseguiram deter os paparazzi que a
seguiam apenas parando na frente do carro deles e impedindo
que saíssem — e fomos dar em um complexo industrial fora
de operação no fim de um beco. Para chegar à pista de dança,
era necessário atravessar um labirinto de corredores, passando
por uma série de espaços reservados parecidos com celas e
providos com uma seleção de camas, banheiras, arreios e
correntes.

“Para transar”, um integrante alemão do nosso grupo
explicou, de modo prestativo e desnecessário.

Apesar da novidade indiscutível e extrema do local, Adrian
— o assessor de imprensa britânico de Gaga — e eu
entregamos de cara nossa nacionalidade quando comentamos,
alegres: “Ai, meu Deus, pode FUMAR aqui”. Parecia uma
perspectiva muito mais emocionante do que... sexo.

Era um grupo pequeno: Gaga, eu, Adrian, o maquiador dela,
o segurança e talvez mais duas pessoas. Entramos na pequena
pista de dança, em um clube cheio de drag queens, lésbicas
vestidas de marinheiro, homens com camiseta justa, mulheres
de couro preto. A música pulsava. Havia um arreio gigantesco
pendurado em cima do bar. “Para transar.” O alemão prestativo
explicou mais uma vez.

Gaga liderava nosso grupo. Até alguém como os caras do
Keane se acomodaria em um reservado VIP e ficaria esperando
até que lhe levassem bebida. Em vez disso — com a capa
esvoaçando, bem parecida com um dos skeksis de O cristal
encantado —, Gaga marchou até o bar e se apoiou no balcão ao
modo de uma frequentadora assídua desse tipo de
estabelecimento. Depois de berrar: “O que vocês vão querer?”,
ela fez o pedido.

“Adoro bares assim, um buraco com cheiro de mijo”, Gaga
diz. “Sou antiquada mesmo.”



Entramos em uma alcova com um banco embutido na
parede, bem limpinho — “Para transar!”, o alemão diz mais
uma vez — e fixamos acampamento. Gaga tirou a capa
McQueen e jogou em um canto. Prontamente pisei nela, para
horror do maquiador, que removeu com cuidado aquelas 10
mil libras em tafetá de baixo dos meus pés. Gaga agora estava
só de sutiã, meia arrastão e tênis, com lantejoulas ao redor dos
olhos.

“Sabe o que a garota do bar disse para mim?”, ela
perguntou, deu um gole no uísque e uma tragada no cigarro
de alguém antes de devolver bem rápido. “‘Você é feminista.
As pessoas pensam que isso significa detestar os homens, mas
não significa.’ Não é engraçado?”

Antes, naquele mesmo dia, a conversa tinha se voltado para
a questão de se Gaga poderia ou não se descrever como
feminista. Como costuma acontecer nas melhores conversas
sobre feminismo, a isso se seguiram robustas declarações de
emancipação e irmandade (“Sou feminista porque acredito nos
direitos das mulheres e em proteger quem somos até o fim”) e
também em reflexões a respeito de quem ela gostava. (“No
vídeo de ‘Telephone’, a menina que eu beijo, Heather, vive
como homem. E como alguém que gosta de mulher, há algo
em uma mulher masculina que me faz sentir mais... feminina.
Quando nos beijamos, fiquei com aquele friozinho na
barriga.”)

O que concluímos foi que era estranho a maior parte das
mulheres “se eximir” de se declarar feminista, porque isso
“realmente não significa odiar os homens”.

“E agora ela acabou de dizer a mesma coisa para mim! ALÉM

DISSO, ela é gostosa!”, Gaga disse, radiante. Ela aponta para a
menina — que se parece com um pajem andrógino e com
boca de cupido de Jean Paul Gaultier. “Linda”, Gaga suspira.

Às duas da manhã, já tínhamos bebido muita vodca, e Gaga
estava com a cabeça no meu colo. Eu tinha acabado de criar a
teoria de que, se você está com uma das suas heroínas deitada



no seu colo, bêbada, é chegada a hora de contar as pequenas
teses que elaborou sobre ela.

“Apesar de você usar muito pouca roupa”, eu disse,
levemente decorosa, fazendo um gesto para o sutiã e o fio
dental dela, “você não faz isso para... excitar, certo?”

“Não!”, Gaga respondeu, com um enorme sorriso bêbado.
“Não é algo que os homens heterossexuais usam para se
masturbar quando estão em casa vendo pornografia. Não é
para eles. É para... nós.”

E ela fez um gesto para a casa noturna toda, lotada até as
tampas com lésbicas motoqueiras e drag queens.

Porque Gaga não está ali para ser comida. Ninguém penetra
Gaga. Ela tem muito em comum com boa parte da história do
pop — e principalmente de suas mulheres. Ela não canta
aquelas músicas para levar alguém para a cama nem para
passar a impressão de que é isso que deseja. Ela quer causar
ruptura, quer incomodar: óculos feitos de cigarro aceso, camas
em chamas, vestidos feitos de carne crua, compassos de
platina, Gaga sendo torturada com água em uma banheira —
olhos dilatados com efeitos especiais para que ela se pareça
com seu próprio desenho de mangá. A iconografia dela é
desconcertante e bagunça aquilo que estamos acostumados a
ver.

O objetivo das músicas dela não é despertar desejo em
amantes em potencial, mas a emoção de examinar seus
próprios sentimentos e então expressá-los para os ouvintes. A
turma dela — o exército com milhões de integrantes de fãs de
Gaga, que se autodenominam “Little Monsters” e a chamam de
“Mama Monster”, a mãe entocada de seu mundo alternativo.
Como mulher, a maior novidade de Gaga não é sua
teatralidade, seu talento ou seu sucesso, mas o fato de ela ter
usado todas essas coisas para abrir um novo espaço aos fãs do
pop. E isso — a simpatia dos gays e freaks, que fazem
campanha por Gaga — talvez seja a coisa mais emocionante
que ela tem. Para as mulheres, encontrar uma arena solidária e
sem julgamento é tão importante quanto ter o direito de votar.
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Nós precisamos, além da legislação correta, da atmosfera certa,
antes de finalmente encontrar nossos cânones — e então, no
fim, nossas cidades e nossos impérios.

Em última instância, acho que vai ser muito difícil reprimir
uma geração de adolescentes que cresceram com uma estrela
pop liberal e bissexual, que solta fogos de artifício do sutiã e
foi listada pela revista Forbes como a sétima celebridade mais
poderosa do mundo.

 
 
Na semana depois que entrevistei Gaga, uma foto desfocada

de um fã que estava na casa noturna apareceu em revistas por
todo o mundo. Mal dava para ver meu cabelo gigantesco,
suado e penteado para trás, atrás dela.

“SAÚDE DE GAGA PREOCUPA!”, as manchetes berravam, alegando
que “pessoas próximas” tinham ficado “preocupadas” com as
ações dela naquela noite. Posso garantir que não tinham. Todas
essas pessoas estavam em pé, dançando com ela, no banco da
casa noturna, divertindo-se como nunca.

Eis aqui uma das maiores falhas da obsessão da mídia
moderna com os modelos de conduta femininos. Apesar de
ser emocionante o fato de uma carreira como a de Gaga
ganhar as primeiras páginas no mundo todo — discutida em
tabloides e revistas de fácil acesso em vez de escondida em
livros didáticos, fanzines ou casas noturnas minúsculas com
vinho ruim, onde apenas três feministas radicais e
determinadas, que na verdade não precisam dela, vão
encontrá-la —, há uma falha na maior parte do discurso
relativo ao estado da feminilidade atual que se dá nessas
publicações.

A pensar: as pessoas que definem o contexto editorial desse
tipo de revista e jornal são cretinos nada espirituosos e mal-
intencionados, que constroem narrativas ficcionais a respeito
de uma série de acontecimentos ou fotografias totalmente
desconectadas e pagam aos robôs sem nenhuma iluminação de
segunda linha dos impérios editoriais multinacionais para
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escrevê-las. A atitude subliminar que essas reportagens sobre
mulheres famosas revelam faria com que Kate Millett — ou
qualquer pessoa que tenha lido Psicologia para leigos —
colocasse a cabeça entre as mãos e suspirasse: “Ah, a
humanidade. Como permitimos que nossa estupidez fosse tão
óbvia?”.

E essa é a visão positiva da situação. A parte paranoica e
desconfiada de mim — que acorda às duas da manhã, tira o
filme plástico da boca de uma garrafa de vinho tinto que foi
aberta três meses antes e, desavisada, bebe tudo antes de sair à
procura de garrafas em miniatura de Malibu — às vezes fica
imaginando se esse tipo de jornalismo não é escrito com
alguma intenção mais obscura e calculada.

Porque o tipo de cobertura da mídia que nossas mulheres de
destaque recebem é enormemente reducionista e prejudicial.
Apesar de a atitude da mídia em relação a todas as pessoas
famosas ser uma corrente de alegria com a desgraça alheia de:
“Há, há — espere só até você demonstrar o menor sinal de
fraqueza. Então vamos enfiar uma faca nele e abrir até ficar
com um quilômetro de largura”, as celebridades mulheres
sofrem de maneira desproporcional com isso, devido à atenção
fundamental dada à sua aparência.

Um “sinal de fraqueza” para uma celebridade homem é ser
encontrado traindo a parceira, agindo de maneira grosseira
com um funcionário, batendo o carro quando estava chapado
e fora de si. Um “sinal de fraqueza” para uma mulher, por
outro lado, pode ser uma única foto em que ela não saiu bem.
As mulheres são destruídas por usar um único modelo “ruim”
— não apenas no tapete vermelho, em que parte de suas
“funções contratuais” é ter o ar de uma aparição de beleza do
outro mundo; não importa se estiverem ocupadas,
preocupadas, infelizes ou se realmente não derem a mínima
para aquela estupidez total.

Não — os paparazzi vão tirar a foto de mulheres indo fazer
compras de jeans e blusão, sem maquiagem, e farão parecer



com que o mundo delas está prestes a desmoronar porque não
fez escova no cabelo antes de sair de casa.

Claro que, no mundo real, sabemos que as mulheres que
sempre secam o cabelo antes de sair de casa são malucas:
qualquer mulher no portão da escola que estiver com um
penteado todo brilhante é alvo de olhares de dó de todas as
outras mulheres, que não conseguem acreditar que ela
desperdiçou vinte minutos, além de muita força do braço,
alisando a carapinha para um acontecimento menos
glamoroso do que o anúncio público de seu noivado com
Kiefer Sutherland em Cannes. Mas quando vemos, digamos,
Kate Winslet no jornal, com aparência perfeitamente normal a
caminho do supermercado, nós nos condicionamos tanto à
visão de tabloide da aparência feminina que até a feminista
mais radical pode se pegar com a seguinte reação: “Jesus,
Winslet — seu cabelo parecia melhor quando você estava
afundando com mais 1517 almas no Titanic. Passe uma escova
nele, querida” — antes de repentinamente recobrar a
consciência e gritar para os céus: “SENHOR! O QUE ACONTECEU

COMIGO?”.
E isso é só uma implicância com parecer um pouco

relaxada. Existe uma estirpe totalmente diferente de
julgamento empilhada em imagens únicas — um entre
disparos de 24 quadros por segundo — em que parece que o
corpo de uma mulher mudou de forma, de algum modo. Mais
uma vez, compreendo o interesse nas estatísticas físicas
flutuantes — os homens, preocupados, medem o pau; as
mulheres, preocupadas, medem o quadril. Todos fazemos isso.
Temos fascinação pelo nosso corpo e pelo dos outros, mas
certamente é ridículo dar tanta importância para algo tão
minúsculo: é a mesma coisa que jogar uma bigorna da Acme
em um berço. Da mesma maneira que William Blake afirmava
enxergar o mundo todo em um grão de areia, presumimos
que podemos enxergar a vida toda de uma mulher em apenas
uma foto do braço de Eva Longoria parecendo um pouco
apertado em uma blusa.
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Uma foto de Catherine Zeta-Jones com uma calça um pouco

apertada na cintura será recebida com uma chuva de
manchetes sobre “Catherine, a comilona” e editoriais que
demonstram preocupação falsa a respeito de como Zeta-Jones
sempre “brigou” com o peso. Alexa Chung é fotografada com
um sapato que faz a perna dela parecer menor e de repente
está anoréxica e prestes a sofrer um colapso nervoso. Nunca
culpam as roupas nessas fotos — roupas idiotas que são justas
demais, modelos idiotas que são largos demais. Sempre tem
que ser o corpo da mulher que tem problemas. Lily Allen,
Charlotte Church, Angelina Jolie, Fern Britton, Drew
Barrymore, Jennifer Aniston, Gemma Arterton, Michelle
Obama, Victoria Beckham, Amy Winehouse, Billie Piper, Kerry
Katona, Mariah Carey, Lady Gaga, Madonna, Cherie Blair,
Oprah Winfrey, Carla Bruni, a duquesa de York, Sarah Brown
— não deve haver nenhuma mulher consumidora de revistas
no mundo ocidental que não foi chamada a especular sobre a
saúde mental e emocional delas com base em uma única foto.
Já li mais sobre a bunda de Oprah Winfrey do que sobre a
ascensão da China como superpotência econômica. E não
estou exagerando. Talvez a China esteja em ascensão como
superpotência econômica porque as mulheres lá não passam o
tempo todo lendo sobre a bunda de Oprah Winfrey. Se eu
soubesse mais sobre a China e menos sobre a bunda de Oprah
Winfrey, provavelmente poderia argumentar a favor de uma
relação de causa e efeito direta.

E o caráter aleatório absoluto dessa especulação prejudicial e
que desperdiça tanto tempo talvez seja a coisa mais perniciosa
e absurda de todas. Parece que os jornalistas escolhem com
quem vão se “preocupar” com a aleatoriedade de uma sala
cheia de gente tirando nomes de dentro de chapéus. Vi fotos
de Mischa Barton em uma publicação com falsa preocupação,
lamentando seu corpo “tão magro que preocupa” — e depois a
mesma foto na revista ao lado, na mesma prateleira, com a
seguinte legenda: “Mischa Barton comemora suas novas
curvas”.



Argh! “Comemora suas curvas!” Por acaso há uma frase mais
maldosa no jornalismo moderno das celebridades?
“Comemora suas novas curvas” é — como toda mulher sabe
— a maneira codificada que as revistas usam para acusar
alguém de “parecer mais gorda”, mas sem que a celebridade
possa reclamar, a menos que desaprove o fato de as mulheres
serem “curvilíneas”. É um paradoxo maldoso e envolvente —
o tipo de coisa que poderia ser adotado pela ditadura da Coreia
do Norte como método para foder sua mente, se resolvessem
oprimir o proletariado usando apenas maldade e a questão da
dismorfia corporal.

E assim essas celebridades precisam passar entrevistas
inteiras dando a lista do que comem — “Eu adoro torrada!” —
e travando uma relação com a mídia bem parecida com a de
uma interna adolescente de uma clínica de distúrbios
alimentares e uma enfermeira rígida: sempre com a
necessidade de “provar” que se comportaram direitinho e
comeram toda a torta de purê de batata com carne moída em
vez de esconder a comida nas mangas do cardigã quando
ninguém estava olhando. E qual é a razão dada para que essas
imagens publicadas com tanta alegria de mulheres de maiô na
praia, que não são retratadas como pessoas “de férias”,
“fazendo um pouco de exercício” ou “divertindo-se com a
família”, e sim como se estivessem no meio de uma “luta” que
dura toda a vida com seus “problemas” de corpo? É o “ângulo
humano”.

“Jennifer Lopez tem celulite — Deus existe!”, vão alardear,
ao lado de uma foto bem grande das coxas dela. “As
celebridades são IGUAIZINHAS a VOCÊ!”, avisam ao lado da foto de
uma pobre coitada da novela EastEnders com um jeans que não
lhe cai bem e que a deixa bunduda — aparentemente alheios a
como essa é uma afirmação assustadora. Para uma leitora, não
há conforto final em ver a foto de uma mulher famosa,
retratada pela teleobjetiva de um paparazzo, com “círculos
vermelhos de vergonha” nas coxas flácidas, nos braços com
estrias ou na barriga levemente inchada. Porque, em última
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instância, isso diz à leitora — geralmente jovem e
impressionável, ainda cheia de esperança em relação ao
mundo — que se ela fosse uma mulher criativa e ambiciosa,
que trabalhasse com afinco, tivesse um pouco de sorte e, de
algum jeito, conseguisse chegar ao topo de sua carreira e
ficasse tão famosa quanto essas mulheres em uma indústria
que ainda é dominada pelos homens, os paparazzi iriam para
cima dela e fariam com que se sentisse tão mal quanto Cheryl
Cole. Que situação mais deprimente da porra.

Vou dizer por que odeio o “ângulo humano”.
 
1) Não quero que as celebridades sejam mais humanas. A

arte deveria ser uma arena para se reinventar e se superar.
Não quero um monte de normais andando por aí,
reclamando do preço da água encanada e dos cravos na
pele. Quero que David Bowie finja ser desonesto e
extraterrestre.

2) No século XXI, qualquer mulher que seja bem-sucedida
em qualquer campo não precisa ser humanizada. Não há
absolutamente nenhuma exceção a isso. Nem mesmo
Margaret Thatcher. A caminhada para longe do patriarcado
foi árdua e longa, durou 100 mil anos. Ainda há partes do
mundo em que as mulheres não podem tocar em comida
quando estão menstruadas ou são renegadas pela
sociedade quando não dão à luz meninos. Até mesmo nos
Estados Unidos e na Europa as mulheres continuam com
uma representação tão baixa em qualquer área — ciência,
política, arte, negócios, viagem espacial — que se qualquer
mulher conseguir construir uma personalidade adequada
para se virar no mundo e conquistar uma fração da
eminência que os homens deixam passar batido, eu
absolutamente quero que ela seja capaz de exibir tudo
isso. Permitam que ela mantenha seu semblante
profissional. Permitam que pareça um pouco invencível e
distante. Permitam que ela adquira mistério, presságio,
invulnerabilidade aterrorizante, se quiser. Quando o
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mundo for tomado por amazonas iluminadas com a cara
de Thatcher, manipulando-o com uma combinação de
armas nucleares e chantagem sexual, então realmente
vamos precisar humanizá-las. Nesse meio-tempo, Jennifer
Aniston simplesmente lançou mais uma comédia
romântica alegrinha. Não acho que precisamos começar a
desmembrar a máscara de ferro assustadora dela por
enquanto perguntando quando foi a última vez que ela
comeu gordura.

 
Apesar de os modelos de conduta femininos se expandirem

em sua variedade e conquistas todo mês, há uma coisa que
precisamos perguntar a nós mesmas: será que aquilo que
lemos e dizemos a respeito delas é mesmo “reportagem” e
“conversa”? Ou será que é apenas a mídia global agindo como
a maior vaca?



15. Aborto

Acho que tenho ovário policístico. É por isso que vou fazer
um ultrassom. Já fui ao clínico geral três vezes com sintomas
— acne, exaustão, ganho de peso, ciclo menstrual irregular —
e foi para cá que me mandaram: a unidade de ultrassom no
Hospital Whittington.

Sim — com esses sintomas, você acharia que estou grávida,
não é mesmo? Mas fiz um teste há seis semanas e não deu
nada, então o clínico geral me mandou para cá agora. Como
duas latas de abacaxi em conserva no café da manhã e choro
quando vejo um esquilo triste em um anúncio. Claro que
estou grávida. Mas o teste disse que não. E ainda estou
amamentando. Não quero estar grávida. Por isso, não estou.

Eu me deito na cama. O monitor está pendurado na parede,
pronto para me mostrar o que tem dentro de mim. Na
verdade, não sei qual é a aparência de um ovário policístico,
mas imagino que vou ver círculos, como se fossem bolhas de
oxigênio. Talvez algo mais visceral: aglomerados; talos.

Enquanto a enfermeira lava as mãos, preparando-se, a tela
do ultrassom parece a vista do deque da Millennium Falcon
quando está estacionada. O espaço escuro e preto, com
pontinhos de luz ocasionais. Imóvel.

Mas, quando finalmente encostam o ultrassom na minha
barriga, é como o salto estelar: o sistema solar inteiro ganha
vida. Linhas, redemoinhos, rins e entranhas. Luas com
asteroides dando voltas nelas. E então, no meio — baixo,
profundo, escondido — um pulsar.

Um sinal. Um relógio tiquetaqueando.
Um coração batendo.
“Você está grávida!”, a enfermeira diz, toda animada. Devem

dizer às enfermeiras que sempre se mostrem assim animadas.



Elas sempre fazem isso — por mais pálido que esteja o cliente
ou por mais que ele tenha dito “porra” e começado a tremer.

Ela está fazendo cálculos com uma fita métrica na tela.
“Eu diria que você está de umas onze semanas”, ela diz, e

aperta o monitor de ultrassom para dentro da minha barriga.
A verdade é que não existe nada que se pareça com um feto.

A curva da espinha, como uma meia-lua estiolada. O crânio
que parece um capacete de astronauta. Os olhos pretos que
não piscam, igual a um camarão.

“Ai, meu Deus”, digo para o bebê. “Ah, sua coisinha
ultrajante.”

Tenho certeza de que é meu filho gay — aquele que eu
sempre quis ter. Sua entrada em cena é tão exibida — tão
mãozinhas de jazz, tão “tchã-rã!”. Tão repentina. Um blecaute
total na propaganda antecipada, até que ele possa fazer sua
primeira aparição assim, na TV; como se fosse a porra de
Parkinson ou algo do tipo.

E a sorte que ele tem! Esse bebê com certeza é sortudo —
nós só transamos uma vez sem proteção; naquela noite em
Chipre, nos vinte minutos que as duas meninas dormiram
juntas. Essa criança vai vencer as probabilidades a vida toda:
vai quebrar a banca de cassinos e ficar amigo de milionários
na fila da padaria. Vai encontrar ouro na primeira vez que
peneirar a água do riacho e vai encontrar o amor verdadeiro
no mesmo dia em que decidir se amarrar.

“Não posso ter você”, digo, tristonha. “O mundo vai desabar
se eu tiver você.”

Porque nem por um segundo eu acho que devo ter esse
bebê. Não tenho dilema, não tenho nenhuma decisão terrível a
tomar — porque eu sei, com certeza calma, que não quero
outro filho agora, da mesma maneira que sei que não quero ir
para a Índia, nem ser loira, nem aprender a atirar.

Não quero ser essa pessoa outra vez: mais três anos como o
salva-vidas de alguém que chora por mim, que fica com ódio
de mim, que sabe que, quando está doente, só pode se sentir
melhor se deitar com a cabeça na minha barriga, sonhando
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que está lá dentro de novo. Minhas duas meninas, diante das
quais eu ando para trás — como se estivesse fazendo uma
mesura para elas, impedindo que o vento bata nelas,
observando tudo o que fazem como uma câmera ciumenta —,
são tudo o que quero.

Eu costumava ter medo de que elas morressem — O carro!
O cachorro! O mar! O germe! —, até perceber que nada disso
jamais seria problema: na maca, a caminho do cemitério, eu
colocaria as mãos nas costelas delas, arrancaria seu coração,
engoliria e daria à luz mais uma vez, para que elas nunca,
jamais se acabassem. Faço qualquer coisa por essas meninas.

Mas só vou fazer uma coisa por esse bebê — o mais rápido
possível, antes que a coisa vá mais longe.

Agradeço à enfermeira, limpo o gel da barriga e saio para
fazer uma ligação.

 
 
Em 2007, Zoe Williams, colunista do Guardian, escreveu um

texto absolutamente lúcido e admirável, examinando por que
as mulheres sempre se sentiam na obrigação de prefaciar as
conversas sobre os abortos que fizeram com um obrigatório:
“Claro, foi terrivelmente traumático. Nenhuma mulher faz
isso de maneira leviana”.

Ela prossegue explicando que isso se dá porque, por mais
liberal que seja uma sociedade, parte-se do princípio de que,
em seu cerne absoluto, o aborto é errado — mas que o Estado
clemente deve fazer com que seja legal e fornecer provisões
médicas à sua realização, para que mulheres desesperadas não
caiam na mão de um açougueiro em um beco escuro que
façam com que as coisas fiquem ainda piores.

Abortos nunca são vistos como uma coisa positiva, como
seria com qualquer outra operação que servisse para remediar
um problema que tivesse potencial para estragar sua vida. As
mulheres nunca falam publicamente sobre seus abortos com
gratidão alegre e aliviada. Não existem cartões dizendo “Boa
sorte com a pílula do dia seguinte!”. As pessoas não fazem
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piada com isso, apesar de todas as piadas mais verdadeiras
serem sobre tabus e cobrirem todos os outros assuntos,
inclusive câncer, Deus e a morte.

Além do mais, há o espectro do “errado” a ser levado em
consideração. Há “abortos bons” e “abortos ruins” — igual ao
esquete de Chris Morris no programa de humor Brass Eye, em
que ele discute a “aids boa” e a “aids ruim”. Hemofílicos que
pegaram aids de transfusões de sangue têm “aids boa” e
merecem solidariedade. Homossexuais que pegaram o vírus
em uma relação sexual sem compromisso, no entanto, têm
“aids ruim” e não merecem apoio nenhum.

Uma adolescente estuprada que deseja abortar — ou uma
mãe cuja vida é ameaçada pela gravidez — tem um aborto
“bom”. Ela não vai discuti-lo em público, nem achar que as
amigas vão ficar felizes por ela, mas essas mulheres escapam
quase sem ficar estigmatizadas.

Na outra ponta do espectro, é claro, estão os “piores” tipos
de aborto: abortos seguidos, abortos em estágio avançado da
gravidez, abortos depois de fertilização in vitro e — o pior de
tudo — mães que fazem abortos. Nossa visão da maternidade
ainda é tão idealizada e enevoada — a Mãe, aquele ser bondoso
que dá a vida — que a ideia de que uma mãe pode,
subsequentemente, estabelecer limites para sua capacidade de
criar e se recusar a fazer mais vida parece obscena.

Porque as mães precisam fingir que são amáveis e protetoras
de toda forma de vida. Por mais nascente ou putativa que
possa ser. Elas devem — como ainda acreditamos em silêncio,
lá no fundo — estar preparadas para dar e dar e dar, até
simplesmente se exaurirem. A melhor mãe de todas — a mãe
perfeita — gestaria até o fim qualquer criança que concebesse,
por mais desestabilizadora ou ruinosa que pudesse ser, porque
seu amor seria grande o suficiente para abranger qualquer
coisa e todo mundo.

As mulheres que decidem prosseguir com gravidezes que
ameaçam sua vida — “Os médicos me disseram que outra
gravidez me mataria... mas aqui está o bebê William!” —
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aparecem em reportagens de revista como admiráveis; as mães
extremas. Elas são a verdadeira corporificação da oxitocina, o
hormônio da gravidez, do amor e dos laços que mantêm o
mundo cheio.

As mulheres deveriam ser, essencialmente, capazes de ter
amor infinito, em sacrifício próprio.

Tenho problemas com essa ideia. Para começo de conversa,
acredito em uma coisa muito elementar e, no sentido
teológico, nada cristão. Um dos grandes dilemas relativos ao
aborto é tentar descobrir onde a “vida” começa em um feto —
concluindo que, se o aborto pudesse ocorrer antes de a “vida”
começar, isso seria o tipo “certo” de aborto. Mas, levando em
conta que tanto a ciência quanto a filosofia continuam
brigando para definir qual é o começo da “vida”, não seria
melhor encarar esse debate de um ângulo completamente
diferente? Porque, se uma mulher grávida tem domínio sobre
a vida, por que ela não pode ter domínio sobre a não vida?
Esse é um conceito compreendido por outras culturas. A
deusa hindu Kali é ao mesmo tempo mãe de todo o universo e
devoradora de todas as coisas. Ela é vida e morte. Na Suméria,
Inanna é a deusa do sexo e da fertilidade, mas também se
transforma em Ereshkigal, a deusa do submundo. Em nível
muito elementar, se as mulheres são ordenadas pela biologia a
receber, abrigar, alimentar e proteger a vida, por que não
podem ter o poder de colocar fim à vida também?

Não estou defendendo que se coloque a cabeça das crianças
no forno nem incentivando abortos tardios — mas, bom,
ninguém faz isso. O que me incomoda é a ideia de que, ao
fazer um aborto, a mulher de algum modo não está sendo
feminina e, de fato, nada maternal. Que a essência absoluta da
feminilidade e da maternidade é sustentar a vida, a todo custo,
seja qual for a situação.

Minha crença na necessidade sociológica, emocional e
prática final do aborto se tornou ainda mais forte depois que
tive as minhas duas filhas. Só depois que você passou por uma
gravidez de nove meses, pelo trabalho de parto, alimentou a
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criança, cuidou dela, ficou com ela até as três da manhã,
acordou com ela às seis da manhã, derreteu-se de amor por
ela e foi reduzida a lágrimas furiosas por ela é que vai
realmente entender como é importante para uma criança ser
desejada. Como a maternidade é um jogo em que você precisa
entrar com o máximo de energia, disponibilidade e alegria
possível.

E a coisa mais importante de todas, é claro, é ser querida,
desejada e cuidada por uma mãe razoavelmente sã e estável.
Posso dizer com toda a honestidade que o aborto foi uma das
decisões menos difíceis da minha vida. Não quero parecer
descuidada quando digo que demorei mais para resolver que
pia colocaria na cozinha do que se eu estava ou não preparada
para passar o resto da vida responsável por mais um ser
humano, porque eu sabia que fazer isso mais uma vez —
comprometer minha vida por causa de outra pessoa — tinha
uma grande possibilidade de exaurir minhas capacidades e
meu conceito de quem eu sou, de quem quero ser, do que
quero e do que preciso fazer — ao ponto da ruptura. A ideia
de que eu não pudesse — em um momento anterior, ou em
outro país — ter escolha em relação à questão me parece
bárbaro, tanto do ponto de vista emocional quanto físico.

Como Germaine Greer coloca em The Whole Woman: “tornar-
se mãe sem desejar é viver como uma escrava ou um animal
doméstico”.

Claro que, no final, havia muita chance de que eu acabasse
ficando agradecida pela chegada de um terceiro filho. Ele
poderia ter vindo e me forçado a descobrir novas reservas de
energia, dedicação e amor. Poderia ser a melhor coisa que me
aconteceu na vida. Mas eu não gosto de apostar. Não gasto
nem uma libra na loteria, então não vou assumir nenhum
risco em relação a uma gravidez. As apostas são altas, altas
demais. Não posso concordar com uma sociedade que me
forçasse a apostar em quanto eu seria capaz de amar sob
pressão.



Não consigo compreender argumentos antiaborto que se
concentram no caráter sagrado da vida. Como espécie,
demonstramos de maneira bem abrangente que não
acreditamos que a vida é sagrada. A aceitação cheia de
indiferença da guerra, da fome, das epidemias, da dor e da
pobreza esmagadora da vida toda nos mostra que,
independentemente do que possamos dizer a nós mesmos, só
fizemos os mais fracos dos esforços para realmente tratar a vida
humana como algo sagrado.

Eu não compreendo, portanto, por que, em meio a tudo
isso, mulheres grávidas — mulheres que tentam tomar
decisões racionais sobre seu futuro e, geralmente, sobre o de
sua família também — devem estar sujeitas a mais pressão
para preservar a vida do que, digamos, Vladimir Putin, o
Banco Mundial ou a Igreja Católica.

No entanto, o que eu de fato acredito ser verdadeiramente
sagrado — e, aliás, mais útil para a Terra como um todo — é
tentar garantir que exista o mínimo possível de pessoas
desequilibradas e destrutivas. Independentemente do
raciocínio que se use, colocar fim a uma gravidez com doze
semanas de gestação é um ato mais moral, de maneira
incalculável, do que colocar uma criança não desejada neste
mundo.

São essas crianças infelizes e não desejadas que crescem e se
tornam adultos raivosos, que causam a maior parte das
desgraças da humanidade. São elas que fazem os Estados
parecerem ferozes; as ruas, perigosas; os relacionamentos,
violentos. Se a psicanálise colocou a responsabilidade pelos
distúrbios psicológicos na conta dos pais, de maneira um
tanto brutal, o mínimo que podemos fazer é tirar o chapéu
para as mulheres que têm consciência suficiente para não
criar essas pessoas problemáticas, para começo de conversa.

Mas é claro que não fazemos isso. Nos últimos dois anos,
três projetos de lei no Reino Unido tentaram tolher o acesso
das mulheres ao aborto. O Times informou que “números sem



precedentes” de médicos estão optando por não realizar
abortos, desolados pelo aumento no número de operações.

Uma grande parte da razão por que o sentimento antiaborto
tem permissão para não arredar pé é que o debate não passa
disso — uma discussão ideológica, religiosa ou sociopolítica
sobre o aborto. O tema raramente é discutido em termos de
experiência pessoal, apesar de números recordes de mulheres
— 189 100 no Reino Unido em 2009 — optarem por ele. A
cada ano, estima-se que 42 milhões de abortos ocorram no
mundo — 20 milhões deles ocorrem com segurança e
supervisão médica adequada, e 22 milhões acontecem sem
segurança nenhuma. Pelo mundo todo, mulheres fazem o que
sempre fizeram, ao longo de toda a história: encaram uma
crise que tem o potencial de alterar ou ameaçar sua vida,
depois nem podem falar sobre o assunto. Porque alguém
próximo a elas pode se incomodar — aquelas pessoas que não
estão sangrando e que não acabaram de fazer um aborto.

As mulheres — sempre ávidas para falar sobre os elementos
mais viscerais do caráter físico da reprodução feminina — têm
vergonha demais, ou sentem confiança de menos na
receptividade, para discutir seus abortos, mesmo com as
amigas ou com os parceiros. Isso traz à tona a situação curiosa
em que, ao passo que praticamente todo mundo conhece uma
pessoa querida que tenha feito um aborto, a chance de que de
fato tenham conversado sobre a questão com parentes mais
velhos, conservadores, ou com homens, são remotas.

Por consequência, temos um clima em que as pessoas
contrárias ao aborto podem discutir a questão como algo que
“elas” fazem “lá longe”, e não de acordo com a realidade: que
tenha sido um ato calmo, racional e pensado, e que, de acordo
com as estatísticas, aconteceu muito perto de casa.

Quando escrevi sobre minha decisão de fazer um aborto no
The Times, fiquei surpresa com a reação dos leitores — mais de
quatrocentos comentários, mais de cem cartas e e-mails.
Como regra geral, as pessoas que se mostravam contrárias ao



aborto não mencionavam nenhuma experiência de gravidez ou
de aborto, ao passo que as pessoas favoráveis, sim.

No entanto, a reação que me pareceu mais surpreendente foi
uma carta maravilhosa de uma colunista feminista muito
famosa que disse nunca ter mencionado seus abortos, apesar
de ter escrito sobre o tema muitas e muitas vezes.

“Sempre tive medo do que poderia acontecer se eu fizesse
isso. Achei que ninguém ia me perdoar. Achei que — de
algum modo — invalidaria meu argumento.”

E — como mulher reconciliada em seu próprio corpo — eu
sinto que posso argumentar com o deus de qualquer um a
respeito do meu direito de colocar fim a uma gravidez. Minha
primeira concepção — tão desejada — acabou em aborto
espontâneo, três dias antes do meu casamento. Uma
enfermeira gentil tirou o esmalte da minha mão para poder
colocar no meu dedo um termômetro para a operação de
curetagem subsequente. Chorei ao entrar na sala de operações
e chorei ao sair. Naquele momento, meu corpo tinha decidido
que aquele bebê não era para ser e colocou fim nele. Dessa
vez, foi a minha mente que tomou a decisão de que o bebê
não era para ser. Não acredito que uma decisão tenha mais
validade do que a outra. Os dois me conhecem. Têm a mesma
capacidade de decidir o que é certo.

 
 
Quero colocar fim à gravidez o mais rápido possível, por

isso vou direto falar com a pessoa que me atendeu no meu
último parto. Durante uma consulta sem jeito de cinco
minutos, ele precisa observar que o hospital em que estamos
— St. John & St. Elizabeth, em St. John’s Wood — é católico, e
que eu, de fato, acabo de pedir um aborto ao papa.

De volta à minha casa, a pesquisa menos divertida de todos
os tempos no Google sugere uma consulta em Golders Green,
seguida por um “procedimento” em Essex. Há duas opções
viáveis para o aborto em si — posso ser apagada, acordar e
descobrir que tudo terminou, mas ter que passar a noite no
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hospital, ou posso ficar consciente, mas ir para casa no
mesmo dia. Ainda estou amamentando minha filha mais nova
— então vai ser ficar consciente e voltar para casa.

Há ainda a terceira opção — o “aborto médico”, em que
você toma duas pílulas e então tem um aborto espontâneo, em
casa —, mas eu andei perguntando e todo mundo que passou
por isso diz: “Costuma deixar você bem histérica. Você passa
dias andando de um lado para o outro, sangrando. E existe a
possibilidade de não dar certo, e aí você tem que fazer a
curetagem de todo jeito. Então vá até lá e acabe com tudo de
uma vez”.

A clínica a que vamos fica em Essex, em uma área que tem
aquele ar leve suburbano de troca de esposas e bordéis
limpinhos administrados por mulheres peitudas. Suponho que
seja o lugar certo para uma clínica de aborto, tendo em vista
como parece um lugar que abriga as necessidades físicas
vergonhosas da humanidade. O interior do estabelecimento
lembra um albergue da juventude vitoriano — aquela
atmosfera de que os “clientes” não têm boas intenções, com os
funcionários observando-os em silêncio, do patamar acima,
com os lábios apertados e expressão de desaprovação.

Na sala de espera há quatro casais e duas mulheres sozinhas.
A mais nova veio da Irlanda — ela chegou aqui hoje de
manhã e parece que vai voltar na balsa da noite, pelo que ouço
de sua conversa com a recepcionista.

A mais velha parece ter quase cinquenta anos, talvez até um
pouco mais do que isso. Ela chora sem soltar um único som.
Tem cara de quem não contou para absolutamente ninguém e
nunca vai contar.

Os casais também estão em silêncio — todas as conversas
possíveis já foram travadas antes de chegar aqui. Meu marido
está com os olhos vermelhos, mas está firme, assim como nos
dois partos e no aborto espontâneo. Ele deu sua declaração
definitiva a respeito de tudo isto há anos: “Parece insano que,
para nós nos reproduzirmos, você ter que passar por toda essa...
merda”.



Na conversa sem romantismo que tivemos, quando eu
liguei para ele da frente da clínica de ultrassom, nem houve
discussão. Ele disse: “O que você quer fazer?”. Eu respondi:
“Não”. Ele falou: “Certo”.

Sabíamos como nos sentíamos — meu Deus, na semana
anterior tínhamos nos deitado na cama depois de passar o dia
todo com amigos e o recém-nascido deles dizendo: “Ela está
com aquele olhar distante, e ele parece meio morto. A gente se
esquece de quanta atenção eles precisam, não é? De como
simplesmente ficamos... encalhados”.

A enfermeira chama meu nome e solto a mão dele para ir
até a sala. Enquanto caminho, vou sendo tomada por um
ataque de pânico e, em um arroubo telescópico, eu sei — sei
com frieza — que estou cometendo um erro terrível e que
preciso ficar com o bebê, independentemente de qualquer
coisa. Mas eu também conheço ataques de pânico, e sei que
eles mentem. Absolutamente todos os outros pensamentos que
você teve a trouxeram até aqui, sem falha, digo a mim mesma.
Não é uma revelação de último minuto. É só medo. Mande
parar.

 
 
Não sei dizer como eu achava que seria o aborto. Quando fiz

curetagem depois do aborto espontâneo, fui apagada —
chorando — e acordei — chorando — quando tudo estava
terminado.

“Onde está o bebê?”, eu perguntava, feito louca, enquanto
me levavam em uma maca para um quarto e diziam — da
maneira mais gentil possível — para eu calar a boca. O único
conhecimento real que tive sobre o procedimento foram os
efeitos do pós-operatório: dor, obviamente, e a consciência dos
hormônios da gravidez que me abandonavam, hora após hora.
Levando embora a flutuação do estrogênio e fazendo com que
eu me sentisse pesada — minha gravidade apropriada — mais
uma vez: igual a quando você está na banheira lendo e a água
começa a escorrer.
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Dessa vez, passei o tempo todo acordada. A coisa toda é uma

surpresa ruim. Suponho que, se eu achasse algo, era que seria
“clínico” — médicos simplesmente fazendo seu trabalho, com
frieza e bem rápido; um procedimento preciso e veloz. Mas, ali
deitada na cama — no último horário do dia —, os médicos
têm o ar de gente que passou tempo demais fazendo coisas
desagradáveis para consertar os erros dos outros.

“Você queria ser médico para ajudar as pessoas e se sentir
melhor no fim de um dia de trabalho”, é o que penso ao
observá-los, enquanto a enfermeira pega minha mão. Mas não
acho que se sintam melhor no fim do dia. Parece que os seres
humanos só decepcionam vocês.

O aborto em si não é o que eu esperava, não só porque é tão
dolorido, mas também porque parece bem seco. O colo do
útero é aberto manualmente, com um aparelho. Então um
espéculo é introduzido e começam a fazer o aborto, que parece
ser amassar coisas com uma colher. É violento de se contorcer
toda. Como quebrar a gema de um ovo com um pauzinho
japonês, penso, fazendo a respiração que aprendi para o parto,
coisa que é, obviamente, uma piada de muito mau gosto.

Dói bastante — como trabalho de parto, cinco horas depois
que começa. O analgésico foi completamente inútil, mas
reclamar de dor, levando em conta o que você está fazendo,
parece inapropriado. Mesmo que você própria não acredite
que deva experimentar dor ao fazer um aborto, existe uma
atmosfera peculiar de que os funcionários aqui acreditam que
sim.

“Você está indo bem”, a enfermeira diz e segura minha mão
com muita força. Ela é gentil, mas obviamente também já está
vestindo o casaco e pensando que vai dar o fora daqui muito
em breve. Ela está sentindo o cheiro do fim de semana daqui.
Já está longe.

O médico então usa um aspiradorzinho para limpar meu
útero, e a sensação é exatamente a que se imagina. Nos meses
seguintes, essa lembrança me faz adiar repetidamente a
compra de um aspirador da Black & Decker.
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Todo o processo deve ter demorado uns sete minutos — é

rápido —, mas o anseio para que todos os instrumentos e
mãos sejam tirados de você e para que permitam que você se
recomponha em paz e se cure é imenso. Você quer que todo
mundo CAIA FORA. Todo mundo.

O médico desliga o aspirador. Então volta a ligar e faz o
último pedacinho: do mesmo jeito que acontece quando você
limpa a sala, termina, e então resolve dar uma geral nas
almofadas do sofá, já que está lá mesmo.

Finalmente ele termina, e eu solto um “Ahhh!” involuntário
quando a mão dele se afasta.

“Viu só?”, ele diz, com um sorriso firme. “Não foi assim tão
ruim! Prontinho!”

Então olha para a tigela que contém tudo o que estava
dentro de mim. Intrigado com alguma coisa, ele chama o
colega que já está indo embora.

“Olhe só para isso!”, ele diz e aponta.
“Há, há, há — que coisa!”, o outro diz.
Os dois dão risada, a tigela logo é levada embora, as luvas

são tiradas e a limpeza começa. Agora o dia terminou.
Eu não quero perguntar o que eles viram. Talvez tenham

conseguido detectar que ele era gay, mesmo nesse estágio
inicial.

O melhor pensamento é: talvez ela tivesse uma deformidade
horrível e eu a teria abortado espontaneamente de todo modo.

O pior pensamento é: talvez alguma coisa estivesse lutando
para ficar viva — talvez ele estivesse gastando seu restinho de
sorte enquanto estou lá, sentindo-me pálida como papel do
lado de fora, e vermelha e preta por dentro, como carne podre.
Essa é a pior parte. A pior parte de todas. Eu queria que esses
médicos calassem a boca.

Quando levam você para a sala ao lado — a sala de
recuperação —, você fica lá, enrolada em um roupão
atoalhado, em uma poltrona reclinável. Dão uma revista e
uma bebida gelada. Tem uma palmeira em um vaso em um



canto. Parece o pior remake da história do vídeo do Wham!
“Club Tropicana”.

A irlandesa vai embora depois de cinco minutos — ela
precisa pegar o ônibus, para pegar o translado, para pegar a
balsa de volta para casa. Caminha com muita dor. Fica
absolutamente óbvio que não deveria ter que viajar de outro
país para fazer sua vida voltar aos trilhos. Fico imaginando se
os juízes da Irlanda já viram uma mulher tão pálida assim,
contando notas de cinquenta no balcão da recepção, em um
país onde não conhece ninguém, que depois sai sangrando por
todo o trajeto de Essex a Holyhead. Imagino se o pai dela é
favorável à lei porque não acha que se aplique a ela — e se ele
odiaria a lei se soubesse que se aplicava e que fez com que ela
viesse até aqui.

A mulher mais velha — que estava chorando em silêncio na
sala de espera — está aqui agora, ainda chorando. Parece que
todas concordamos, a certa altura, em fingir que não estamos
aqui, de modo que nenhuma olha no olho da outra. Só
ficamos lendo a revista até que o “período de recuperação” de
quarenta minutos termine, e a enfermeira diz: “Pode ir
embora”.

E nós pegamos o carro e vamos — meu marido dirige de
maneira perigosa, porque segura minha mão com muita,
muita força —, e eu digo: “Acho que vou mandar fazer uma
versão contraceptiva de Trident”. E ele responde: “Certo”, e
aperta minha mão com ainda mais força. E o dia acaba assim.

*

Levando em conta o tema, parece estranho dizer que este
capítulo tem um final feliz — mas tem.

Todos os relatos sobre aborto que ouvi na vida sempre são
seguidos de uma ladainha dolorosa sobre como o
procedimento deixou uma marca. Por mais solidária às
mulheres que a publicação seja, há uma necessidade de
mencionar como o aniversário de um aborto é sempre



lembrado com pesar — a data em que o bebê devia chegar é
marcada com uma enxurrada repentina de lágrimas.

A narrativa é a seguinte: apesar de a mulher poder dizer
para si mesma, racionalmente, que não tinha como criar
aquele bebê, haverá sempre uma parte dela que não vai
acreditar nisso — que segue em frente em silêncio,
acompanhando o bebê que deveria ter vindo. A mensagem é
que o corpo das mulheres não abre mão de seus bebês assim
com tanta facilidade, nem de modo tão silencioso. O coração
sempre vai lembrar.

É isso que eu espero. Mas não é isso que acontece. É o
oposto. Fico esperando meu luto e minha culpa chegarem —
estou preparada, de peito aberto, de verdade —, mas nunca
chegam. Não choro quando vejo roupinhas de bebê. Amigas
que anunciam que estão grávidas não me deixam com inveja
nem silenciosamente triste. Não preciso lembrar a mim
mesma de que às vezes a gente faz a coisa “errada” pela razão
“certa”.

Aliás, é o contrário. Cada vez que durmo a noite toda, fico
agradecida pela escolha que fiz. Quando minha filha mais
nova larga a fralda, fico feliz por não ter um terceiro vindo
logo atrás. Quando amigos aparecem com seus bebês, fico
agradecida, enormemente agradecida, por ter tido a opção de
não voltar a fazer isso — e porque essa opção não exigiu que
eu me deitasse na mesa da cozinha de uma amiga, depois de as
crianças irem dormir, rezando para que não tivesse uma
infecção nem sangrasse até a morte antes de chegar em casa.

Converso com outras amigas sobre isso e, depois de alguns
drinques, elas concordam.

“Passo por playgrounds e penso: se eu tivesse levado a
gravidez a cabo, ainda estaria sentada naquele banco, gorda,
deprimida, acabada, esperando minha vida recomeçar”, Lizzie
diz.

Rachel, como sempre, é mais crua. “Foi uma das quatro
melhores coisas que eu já fiz — depois de me casar com meu
marido, ter um filho e reformar o loft com orçamento fixo.”



ç
Suponho que me fizeram acreditar que meu corpo — ou

meu subconsciente — ficaria bravo comigo por não ter o bebê.
E que a opinião deles sobre o assunto seria, de algum modo,
superior — mais “natural”, mais moral — do que a decisão
racional que minha mente consciente tomou. Que as
mulheres foram feitas para ter bebês e que cada um que não
se realizou deve ser contado, lamentado e arrependido, que
aquilo permaneceria imperdoável para sempre.

Mas a única coisa que eu conseguia enxergar — e a única
coisa que consigo ver hoje, anos depois — é a história feita de
milhões de mulheres que tentam desfazer o erro que poderia
acabar com elas, e então simplesmente seguem em frente,
discretas, agradecidas e silenciosas em relação à coisa toda. O
que eu vejo é que essa ação só pode ter boas consequências.



16. Intervenção

Agora estou com 35 anos, empilhando décadas do mesmo
modo despreocupado com que eu empilhava semanas quando
era criança. Tenho uma cabeça melhor e sou mais flexível nas
minhas emoções, mas esses ganhos parecem ter sido
conquistados com o desgaste da minha pele, que assumiu as
características levemente quebradiças do tafetá. Talvez o
colágeno seja absorvido da pele pelo coração, penso, passando
o dedo no braço e observando, fascinada, como a pele enruga
embaixo dele. Passo manteiga de cacau nas pregas e elas
desaparecem. Horas depois, estão de volta.

Minha pele está começando a ficar... carente.
Não é a única parte do meu corpo que registra mudanças.

As ressacas agora são levemente agourentas e depressivas. Um
giro meio sem jeito na escada faz meu joelho doer. Meus seios
começam a necessitar de sustentação — preciso manter os
seguranças por perto o tempo todo.

Estou a quilômetros de distância da exaustão, nem estou
cansada, mas não sinto que poderia começar a dançar
espontaneamente a qualquer momento, coisa que sempre
sentia antes.

Só me interesso um pouco mais por ficar sentada do que
antes.

Os primeiros grandes lembretes a respeito da mortalidade
começam a chegar. Os pais das pessoas ficam doentes. Os pais
das pessoas morrem. Há enterros e missas de sétimo dia, em
que eu digo coisas reconfortantes para meus amigos — ao
mesmo tempo que me reconforta o fato de a morte ainda estar
a uma geração de distância. Suicídio, derrame, câncer, tudo
isso ainda está acontecendo com os adultos acima de mim.
Não chegaram à minha geração, por enquanto.



Mas observo as pessoas mais velhas de luto ao lado da cova,
na igreja, no crematório, que estranhamente se parece com
uma sauna municipal, como modo de me instruir para um
evento futuro. Em breve vou ser eu lidando com as despedidas
terríveis.

Logo também vou olhar para minhas mãos e perceber que
na verdade são as mãos da minha avó, e que o anel que reluzia
há tantos anos — sem que eu fizesse nada em relação a isso —
tornou-se antiguidade. Deixei de ser verdadeiramente jovem.
Vai haver um período de espera, mais ou menos uma década
de suspensão, e então a próxima coisa que vai acontecer é que
vou começar a ser velha. É isso que vem a seguir.

*

Inverno, Londres, mais uma missa de sétimo dia. Um
homem fantástico morreu, e eu estou aqui para prestar meu
respeito. Ele fazia sucesso e era amado, e a igreja está
estourando com os colegas dele: nunca tinha estado em um
recinto com tanta gente poderosa, uma geração acima da
minha.

Quando recebi o convite para comparecer à cerimônia, eu
me senti muito honrada. Mas também fiquei bem nervosa de
ter que ir. Alan tinha um círculo social extraordinário — a
corporificação da Londres inteligente e moderna da década de
1960, que tinha se solidificado, ao longo dos anos, no sistema
do século XXI. Chefões do passado e do presente da BBC; ex-
secretários de Estado; editores de jornais; meia dúzia de lordes
e damas; David Frost. Eu nunca tinha sido convidada para ir a
um lugar com tantas mulheres alfa.

Na frente da igreja, havia alguns paparazzi, fotografando as
pessoas que entravam. Havia caçadores de autógrafos —
pedindo às pessoas de luto que autografassem livros com
“Tudo de bom!” e “Beijos!”.

Do lado de dentro, havia o silêncio repentino e uma
congregação apertada em bancos e mezaninos. Os casacos são



Prada, Armani, Dior. Pelica nas bolsas e nos sapatos; cremes de
mão de vetiver e rosas. O recinto todo cheira a riqueza.
Incorpora o privilégio inglês silencioso e inabalável. Eu já
estava esperando tudo isso.

Mas o que eu não estava esperando eram os rostos — das
mulheres. Os dos homens estavam como era de esperar —
tanto os famosos quanto os não famosos, só parecem, bom,
homens. Homens na casa dos quarenta, dos cinquenta e dos
sessenta anos. Homens bem de vida, bem cuidados, sem
grandes problemas de modo geral. Homens que passam férias
em lugares com sol garantido e que gostam de gim.

Mas as mulheres... Ah, todas as mulheres parecem iguais.
As poucas que estão na casa dos vinte anos ou trinta e

poucos se eximiam. Pareciam normais. Mas assim que a idade
chegava aos 35, 36, 37, os primeiros aspectos da
homogeneidade começam a aparecer. Lábios que não se
desgastaram bem da maneira como era de esperar — inchados
para cima e para fora, de maneira ilógica, como os rosnados
de Elvis Presley. Testas lisas e brilhantes. Algo indefinível, mas
definitivamente errado, ao redor das bochechas e do maxilar.
Olhos arregalados — como se estivessem em algum centro
médico refinado de Harley Street e tivessem acabado de
receber a conta.

Há um ar de que a empregada do Leste Europeu lavou e
passou o vestido, o casaco e o rosto delas, de uma vez só. Que
o rosto dessas mulheres ficou pendurado em um cabide de
jacarandá na lavanderia às onze da noite, depois de ser
borrifado com spray de roupa de verbena, para dormir.

Ao olhar o salão, eu me lembro daquela cena de O sobrinho
do mago em que Polly e Digory encontram um salão de
banquete em que uma corte inteira — dúzias de reis e rainhas,
todos coroados — está sentada em uma mesa comprida,
petrificada por magia.

Quando as crianças caminham ao longo da mesa, o rosto
das pessoas vai mudando gradativamente — de expressões
“bondosas, alegres, simpáticas” em uma ponta, a uma seção
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intermediária de ansiedade, mau jeito e agitação, e, à extrema
direita, pessoas com rostos “ferozes — bonitos, mas cruéis”.

É essa a cara das mulheres na igreja St. Bride, perto de Fleet
Street. Só que elas não parecem cruéis, frias ou calculistas.

Na medida em que se avança pelas décadas — das moças
animadas e sem problemas na casa dos vinte anos, na direção
das grandes damas com quarenta, cinquenta e sessenta anos
—, as mulheres do salão parecem cada vez mais assustadas.
Ser tão privilegiada e ter tanta segurança quanto elas — mas
ainda assim passar por procedimentos tão doloridos e caros —
dá a impressão de que aquele salão está cheio de medo. Medo
feminino. Adrenalina que as fez procurar um cirurgião em
uma ala de hospital cheia de rostos enfaixados.

Não sei exatamente do que elas tinham medo — de serem
largadas pelos maridos, ultrapassadas pelas mulheres mais
novas, julgadas pelas câmeras, ou simplesmente da decepção
quieta e cansada do espelho do banheiro pela manhã —, mas
todas pareciam estar com os nervos à flor da pele. Elas tinham
gastado milhares e milhares de libras para ficarem, literal e
figurativamente, petrificadas.

Então, aquele foi o dia em que eu finalmente soube que a
cirurgia plástica não era uma escolha sã nem feliz. Fiquei
olhando para os resultados, e elas não pareciam nem saudáveis
nem sagradas. Porque, além de todas essas mulheres
parecerem ter feito algo muito extremo e óbvio por medo,
seus maridos, parceiros, irmãos, filhos e amigos homens
pareciam estranhamente alheios à coisa toda. Eles não tinham
feito nada daquilo.

Eles ficam lá, bem ao lado delas, vivem ali, mas estão
obviamente em um mundo diferente. Algo incomoda —
incomoda profundamente — essas mulheres, algo que os
homens espantaram como se fossem insetos inoportunos.
Como eu já disse, da mesma maneira que dá para saber se está
ocorrendo algum tipo de machismo fazendo a pergunta: “Será
que isso é educado?”, dá para saber se algum tipo de pressão



misógina da sociedade está sendo exercida por meio da
questão: “Será que os homens também estão fazendo isto?”.

Se não estiverem, há grandes chances de você ter deparado
com aquilo que nós, as feministas estridentes, nos referimos
como “uma porra de uma babaquice total”.

Porque o problema real aqui é que estamos todos morrendo.
Todos nós. A cada dia, as células enfraquecem, as fibras se
estendem e o coração chega mais perto da última batida. O
custo real da vida é a morte, e nós passamos nossos dias como
se fôssemos milionários: uma semana aqui, um mês ali,
desperdiçados de maneira despreocupada até que só lhe
sobrem duas moedas nos olhos.

Pessoalmente, gosto do fato de que vamos morrer. Não há
nada mais divertido do que acordar toda manhã e dizer: “UAU!
É ISSO! É ISSO MESMO!”. Faz a mente se concentrar de um modo
maravilhoso. Faz com que você ame com vigor, trabalhe com
intensidade e perceba que, no quadro geral das coisas, você
realmente não tem tempo para ficar sentada no sofá sem fazer
nada, assistindo a alguma bobagem na televisão.

A morte não é uma libertação, mas um incentivo. Quanto
mais concentrada você fica na sua morte, mais vive sua vida
de maneira correta. Meu desfecho tradicional para um papo
furado — depois de falar como choro por terem fechado
aquele boteco fantástico em Tollington Road; aquele que servia
ovos em conserva — é apontar que os seres humanos ainda
acreditam na vida após a morte. Acho que esse é o maior
problema filosófico que a Terra enfrenta. Mesmo pessoas
declaradamente não religiosas acham que vão se encontrar
com a avó e o cachorro que já morreu quando finalmente
baterem as botas. Todo mundo acha que vai ganhar uma
harpa.

Mas acreditar em vida após a morte é uma negação da sua
existência atual. É como se a vida fosse uma doença mental
insidiosa e desestabilizadora. Por baixo de cada dia — de cada
ação, de cada palavra — você pensaria que na verdade não
importa se ferrar com tudo dessa vez, porque vai poder
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resolver as coisas no Paraíso. Você faz as pazes com seus pais,
se torna uma pessoa boa e perde aqueles últimos cinco quilos
no céu. E aprende a falar francês. Afinal de contas, você vai ter
tempo! É a eternidade! E você vai ter asas e só vai fazer sol!
Então, de verdade, quem se importa com o que você faz agora?
Isto aqui, realmente, é só uma sala de espera sem graça em
que você vai passar vinte minutos, durante os quais não vai
ter asa nenhuma e vai ser forçado a caminhar de um lado para
o outro, como os porcos.

Se alguma vez imaginamos por que as pessoas são tão
apáticas e relaxadas a respeito de todos os pavores que podem
ser evitados no mundo — fome, guerra, doença, os mares cada
vez mais amarelos cor de mijo e se enchendo de anéis de
latinha de refrigerante e de máquinas de fax despedaçadas —, é
por isso. O Paraíso. O maior desperdício de tempo que já
inventamos, fora o quebra-cabeça.

Só quando a maior parte das pessoas no planeta acreditar —
de verdade — que está morrendo, minuto a minuto, nós de
fato vamos começar a agir como seres totalmente sencientes,
racionais e cheios de compaixão. Porque, apesar de o apelo da
“bondade” ser forte, o pavor de se chocar, de maneira
inevitável, com a nulidade infinita, é muito mais eficiente. Eu
realmente estou esperando até que todos tenhamos O Medo. O
Medo é a minha Segunda Vinda. Quando todo mundo no
planeta reconhecer que vai morrer, nós realmente vamos
começar a realizar coisas.

 
 
Então, é isso. Estamos todos morrendo. Estamos todos nos

esfarelando para o vazio, uma célula por vez. Estamos nos
desintegrando como cubos de açúcar no champanhe. Mas
apenas as mulheres precisam fingir que isso não está
acontecendo. Homens de cinquenta e poucos anos andam por
aí com a barriga caindo para fora da calça e o rosto parecendo
um cobertor de mendigo embaixo da ponte. Eles exibem pelos
nasais e rugas que parecem um abismo e fazem “uuuf!”
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sempre que se levantam ou se sentam. Os homens envelhecem
visivelmente, todos os dias — mas as mulheres supostamente
devem suspender o declínio por volta dos 37, 38 e viver os
cerca de trinta ou quarenta anos restantes em alguma espécie
de bolha mágica em que o cabelo ainda é brilhante e castanho,
o rosto não tem rugas, os lábios são carnudos e os peitos
habitam o terço superior do tórax. Sinto muito por mencionar
isso mais uma vez — nós, as feministas estridentes, falamos
muito sobre o assunto —, mas Moira Stuart e Anna Ford
foram demitidas ao chegar aos 55 anos, enquanto Jonathan
Dimbleby, aos 73 anos de idade, vai lentamente se
transformando na porra de um mago atrás de sua mesa. Como
Mariella Frostrup disse: “A BBC faz parecer que apresentadores
mais velhos são como o Santo Graal. Mas a única coisa que
eles precisam fazer é examinar a lista de pessoas que foram
demitidas”.

Por que as mulheres? Por que não podemos simplesmente
afrouxar o cinto, tirar o salto e apodrecer bem felizes, igual
aos meninos?

Minha Teoria da Conspiração Subconsciente a respeito da
negação da idade é a seguinte: começam a achar que as
mulheres estão “caídas” quando chegam perto dos 35. Essa é a
idade em que a fertilidade declina e o botox e os
preenchimentos começam a entrar em cena. É a época em que
as mulheres começam a gastar suas economias e seus fundos
de aposentadoria para remover esses sinais e fingir que
voltaram a ter trinta.

Levando isso em conta, minha Teoria da Conspiração
Subconsciente gostaria de observar que é por volta dos 35 anos
— o que é uma coincidência gigantesca — que as mulheres
começam a se sentir confiantes.

Depois de finalmente terem deixado para trás — vamos ser
francas — o pavor da casa dos vinte (Você transou com Steve.
Steve! Steve “Cara de Fuinha”! Você tinha aquele emprego tão
tedioso que se escondia no armário para comer pedacinhos de



papel! E PASSOU PELO VERÃO DOS CULOTES), a casa dos trinta é o
ponto em que as coisas boas finalmente começam a acontecer.

A essa altura, você provavelmente está bem no emprego.
Tem pelo menos quatro vestidos bacanas. Foi a Paris, fez sexo
anal, sabe ajustar o aquecedor para não passar frio no inverno
e é capaz de citar trechos de “The Wasteland” enquanto
prepara drinques com uísque.

É estranho, então, que, bem quando seu rosto e seu corpo
começam a apresentar os sinais (rugas, flacidez, cabelo branco)
de que você entrou na zona da eminência arrasadora e da
intolerância a besteira, haja pressão para que você... remova-os
completamente. É estranho que você passe a impressão de que,
na verdade, ainda é um pouco tonta e incompetente, e que está
totalmente aberta a ser ferrada por alguém que seja um pouco
mais inteligente e um pouco mais velho do que você.

Eu não quero isso. Quero um rosto cheio de rugas de
expressão e de cansaço e dentes amarelados que, francamente,
digam para as pessoas idiotas e mercenárias SE FODEREM. Quero
um rosto que expresse com a fala arrastada — possivelmente
na voz do ator James Cagney, apesar do Cagney de Cagney &
Lacey servir também: “Já vi mais criancinhas teimosas/gerentes
de linha maldosos/passagens de montanhas
íngremes/coreografias de dança complicadas/montes de
dinheiro do que você vai ver na vida, docinho. Por isso, saia da
minha cadeira especial e vá buscar um sanduíche para mim”.

Rugas e cabelos brancos são o modo que a natureza tem de
dizer aos outros que não mexam com aquela pessoa — o
equivalente às faixas amarelas e pretas de uma abelha ou as
marcas nas costas de uma aranha viúva-negra. As rugas são
sua arma contra os idiotas. São um cartaz de “FIQUE LONGE DA

MULHER SÁBIA E INTOLERANTE”.
Quando eu ficar “velha” (com 59 anos — acredito que 59

seja velha), pretendo explodir pela cidade com um cabelão
espetado de meio metro, parecendo uma mulher selvagem,
BERRANDO sobre como consigo sentir minhas células morrendo
e pedindo doses duplas para me ajudar a esquecer. Não vou
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gastar 50 mil libras para tingir o cabelo, arrebitar os peitos,
recompor o rosto e fingir que sou uma pastorinha virgem
coberta de orvalho, pronta para fazer minha primeira investida
na feira das noivas.

Porque existe um anúncio não dito que vem atrelado a esse
visual. As mulheres que entraram na faca parecem estar
dizendo: “Minhas amigas não são minhas amigas, não posso
confiar nos meus homens porque eles têm o coração fraco, o
trabalho da minha vida não vale nada, tenho 59 anos e estou
com as mãos vazias. Continuo tão indefesa quanto no dia em
que nasci. ALÉM DO MAIS, gastei todo o dinheiro do meu iate
com a minha bunda. De acordo com qualquer avaliação
razoável, fui um fracasso na vida”.

*

Mas o que dizer da estética? Apesar de ser tão fácil quanto
atirar em peixes congelados em um barril, o ato de desprezar
as mulheres que gastaram 30 mil libras em intervenções ruins
e que hoje parecem um astronauta em uma experiência com a
gravidade em um túnel de vento, há algumas mulheres —
celebridades que não podemos nomear, porque elas nos
processariam, MAS QUE TODOS SABEMOS QUEM SÃO — que fizeram o
tipo caro de verdade e sutil de intervenção. Elas simplesmente
parecem... jovens, renovadas e faiscantes. É fantástico. Milhares
e milhares e milhares de dólares de fantástico. É certo que as
intervenções sutis são válidas, não? Você não está tentando
ficar com cara de quem tem 27 anos outra vez. Só está
tentando parecer uma mulher de 52 anos fantááááááástica. Em
alguns aspectos, apresentar um caso moral contra a cirurgia
plástica parece nebuloso e surreal. Afinal de contas, paramos
de travar discussões sobre a moralidade do comércio de armas
há anos — e isso está relacionado a matar pessoas e, em
alguns casos, com muita severidade. A cirurgia plástica, por
outro lado, tem a ver com o fato de mulheres meio caídas
desejarem ter o nariz igual ao de Reese Witherspoon — algo



que a maior parte de nós, tenho certeza, concordaria que não
está no mesmo nicho de arrancar a perna de um órfão da
Somália com uma bomba.

Mas a coisa não é sutil. Ainda reparamos nisso. Todo mundo
comenta sobre as “boas” intervenções, da mesma maneira que
faria se fossem “ruins”. Ainda observamos que o tempo parece
ter se desviado de súbito para a direita quando se aproximou
delas e deixou seu rosto sem marcas. Ainda reparamos nos
seios fartos dos trinta anos no decote de mulheres de
cinquenta e poucos. Apesar de parecer natural, sabemos —
porque somos capazes de ver a data no calendário e também
nosso próprio rosto — que aquilo é irreal. Que é a negação do
fato de que estamos morrendo. É um recondicionamento
desconcertante e fundamental da percepção. Uma conspiração
de que apenas — apenas — as mulheres fazem parte. NÃO

EXISTE ESSA COISA DE PARECER “SUTILMENTE” MUITO MELHOR DO QUE

TODAS AS OUTRAS PESSOAS, DE MANEIRA DRAMÁTICA E ILÓGICA.
Suspiro. Eu adoro artifícios, fantasia e escapismo tanto

quanto qualquer pessoa — adoro me montar, me maquiar, me
reinventar, usar peruca, me transformar dos pés à cabeça,
quantas vezes for necessário. Todos os dias, se eu quiser. As
mulheres deviam ter o direito de ter a aparência que bem
entenderem, caramba. O patriarcado pode ir para LONGE de
mim e me deixar em paz com meu rosto e meus peitos. Em
um mundo ideal, ninguém jamais criticaria as mulheres por
sua aparência — seja lá qual for. Mesmo que o visual seja
“Tenho um grampo no couro cabeludo para deixar meu rosto
assim esticado”. O rosto de uma mulher é seu castelo.

Mas tudo isso seguindo o preceito de que a aparência das
mulheres deve ser divertida, alegre, criativa e diga algo
fantástico a respeito dos seres humanos. Apesar de uma drag
queen de 1,75 m — que esteja se equilibrando sobre sapatos de
salto apertados, no centro de Birmingham, às quatro da
manhã, com lábios de um dedo de grossura — tenha sofrido
dor, gastado um monte de dinheiro e esteja em negação TOTAL



da realidade (tem um pênis), ela não fez isso por medo. Ao
contrário, a coragem que isso exige não pode ser medida.

Mas as mulheres que vivem com medo de envelhecer e
lançam mão de truques dolorosos e caros para se esconder do
mundo não são nenhum exemplo de algo fantástico feito pelos
seres humanos.

Ah, faz parecer que as mulheres foram obrigadas a fazer isso
por meninos maiores do que elas. Faz parecer que somos
fracassadas. Faz parecer que somos covardes. E isso é a última
coisa que somos.

Essa é a última, mas a última coisa mesmo que as mulheres
são.



Pós-escrito

Londres, outubro de 2010
 
Então, será que agora eu sei como ser mulher? A atitude

condescendente e de autocondenação seria dizer: “Não. Não, eu
ainda não faço a mínima ideia! Continuo sendo a mesma
idiota desajeitada que era aos treze anos. Ainda sou apenas um
chimpanzé de vestido com um laptop, tocando fogo em
frigideiras, caindo de escadas, dizendo as coisas erradas e me
sentindo uma criança insegura por dentro. Sou uma boba da
corte! Uma idiota! Uma burralda!”.

Porque, é claro, ainda existem aspectos em que eu não sei
ser mulher. Ainda não tive que lidar com filhos adolescentes,
nem com morte na família, nem com a menopausa, nem com
o desemprego. Ainda não sei passar roupa, nem fazer conta de
matemática, nem dirigir, nem — e preciso ser muito sincera
aqui — me lembrar com 100% de certeza qual é a esquerda e
qual é a direita em uma emergência. Quando estou de
copiloto, sou responsável por muitos retornos, cantadas de
pneu e xingamentos. Ainda há 1 milhão de coisas que preciso
aprender. Um bilhão. Um trilhão. Em termos de quão melhor
eu poderia ser, eu mal nasci. Ainda sou um ovo.

Mas, bom, por outro lado, não confio no hábito feminino de
ficar exaltando, de maneira reflexiva, seus próprios defeitos.
Não estou falando daquela perspicácia engraçadinha perante
elogios — “Se eu emagreci? Não. É só que estamos em uma
sala grande, querida”. “Você acha que meus filhos são bem
educados? Coloquei neles pequenos eletrodos e, toda vez que
se comportam mal, aperto o botão CRIANÇA SEM EDUCAÇÃO no
meu bolso.” Deixemos isso para lá.



Não — estou falando do hábito contumaz na atitude das
mulheres de achar que estamos... falhando se não formos um
pouco neuróticas. Que de algum modo somos grosseiras,
complacentes e não femininas se estivermos contentes.

A maneira como as mulheres acreditam não serem seres
humanos tão bem-intencionados que dão o melhor de si, mas
que são uma lista infinita de problemas (gordas, peludas,
antiquadas, fedidas, cansadas, nada sensuais e donas de um
assoalho pélvico desobediente, para completar) a serem
resolvidos. E isso com o desperdício de uma quantidade
enorme de tempo e de dinheiro — uma quantidade enorme de
tempo e de dinheiro. Você já viu quanto custa a remoção de
pelos a laser? Talvez daqui a vinte anos nós possamos
finalmente poder colocar os pés para cima e dizer: “Durante
nove minutos hoje, eu quase consegui!”.

Antes, é claro, de recomeçar a programação chata, sem
remorso e sem agradecimento de novo, no dia seguinte.

Então, se me perguntassem “Você sabe como ser mulher
agora?”, minha resposta seria: “Mais ou menos sim, de verdade,
para ser sincera”.

Porque, se todas as histórias neste livro se resumem a uma
revelação, é a seguinte: simplesmente andar e cagar para todas
essas coisas. Não se incomodar com todos esses supostos
“problemas” de ser mulher. Recusar-se a vê-los como
problemas, para começo de conversa. Sim — quando tive meu
enorme despertar feminista, a ação que isso provocou em
mim foi... um grande dar de ombros.

No final, quase todas as noções que eu tinha a respeito do
meu futuro quando fiz treze anos se revelaram uma perda
total de tempo. Quando eu pensava em mim mesma como
adulta, só conseguia imaginar que seria uma pessoa magra,
suave e calma, para quem as coisas... aconteciam. Algum tipo
de princesa turbinada com um cartão de crédito. Eu não tinha
nenhuma noção a respeito de desenvolvimento pessoal, de
seguir meus interesses, de aprender grandes lições de vida, ou,
o mais importante, de descobrir no que eu era boa e tentar
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ganhar a vida com isso. Eu achava que essas eram coisas que,
em certo ponto, algum adulto ia chegar e basicamente me
dizer o que fazer, e que eu realmente não deveria me
preocupar com isso. Eu não me preocupava com o que eu ia
fazer.

O que me preocupava, no entanto, era o eu que devia ser, e
eu achava que devia me esforçar muito nisso. Achava que
todos os meus esforços deveriam se concentrar em ser
fabulosa, em vez de fazer coisas fabulosas. Achava que minhas
grandes tarefas eram descobrir meu “estilo de amor” por meio
de testes da revista Nova, montar um guarda-roupa capsular,
aprender a atravessar o dia de salto alto e batom, encontrar
um perfume que fosse minha assinatura, planejar quando ter
um bebê e aprender a ser eficiente no sexo — mas sem ficar
com fama de vagabunda completa. E tudo isso, ao mesmo
tempo, deixando de lado, de algum modo, um montão de
traços de caráter que entregariam todo o meu disfarce de
“fingir ser uma mulher adequada” — falar rápido demais,
tropeçar e cair, discutir, soltar cheiros, ficar irritada, ficar
animada com a ideia de revolução e querer ser a estrela
convidada do Muppet Show, em uma trama em que Gonzo se
apaixonava por mim. Apesar de terem parado de fazer o
Muppet Show sete anos antes.

Eu achei que, uma vez que conseguisse ser magra e bonita,
me vestisse com estilo, fosse altiva e graciosa, todo o resto
entraria nos eixos. Que o verdadeiro trabalho da minha vida
não seria uma carreira — mas eu mesma. Que, se eu me
esforçasse para ser agradável, o mundo me adoraria e depois
me recompensaria.

Claro que a suposição de que as mulheres devem apenas
“ser” enquanto os homens vão “fazer” já foi argumentada
como um traço de caráter inimigo, atrelado ao gênero sexual.
Os homens vão lá e fazem as coisas — travam guerras,
descobrem novos países, conquistam o espaço, fazem a turnê
de Use Your Illusion I e II — enquanto as mulheres os inspiram



a feitos maiores e depois discutem, longamente, o que
aconteceu, como personagens de novelas.

Mas eu não tenho certeza se acredito que “ser” seja uma
coisa inata das mulheres — é simplesmente o modo como
somos treinadas. Retornando ao meu argumento anterior — a
respeito de tantas suposições relativas ao “caráter feminino”
que se resumem ao fato de termos sido “fracassadas” durante
tanto tempo —, eu sugeriria que, quando alguém passou
milênios sem ter permissão para fazer nada, sua tendência é
ser muito crítica, analítica e reflexiva em relação a si mesma,
porque não há mais nada que se possa fazer, de verdade, a não
ser a) ser gostosa e b) voltar-se para dentro.

Será que os personagens de Jane Austen teriam passado
páginas e páginas discutindo os relacionamentos em seus
círculos sociais se tivessem um pouco mais de controle sobre
o próprio destino? Será que as mulheres teriam ataques que
quase levam à morte por causa de seu visual, e de quem gosta
ou não delas, se essas não fossem as coisas de acordo com as
quais até hoje são julgadas? Será que daríamos tanta
importância para nossas coxas se nós possuíssemos a maior
parte da riqueza do mundo em vez dos homens?

Quando penso sobre todos os aspectos da feminilidade que
me tolheram de medo desde os treze anos, tudo se resume, de
verdade, às princesas. Eu não achava que precisasse me
esforçar para ser mulher — coisa que é assustadora, mas,
obviamente, possível. Eu achava que, de algum jeito, por
mágica, por meio de um esforço psíquico sobre-humano, eu
precisasse me transformar em uma princesa. Era assim que
alguém se apaixonaria por mim. Era assim que eu seguiria em
frente. É assim que o mundo me acolheria. Os livros; os
filmes da Disney; o fato de a mulher mais famosa do mundo
quando eu era criança ser a princesa Diana — apesar de haver
outros modelos de conduta em circulação, só o ataque
arrebatador do caráter de princesa a que toda menina está
sujeita vai se alojando no coração, de maneira perniciosa e
silenciosa.



Na década que passou, a reação pós-feminista às princesas
foi a criação de princesas “alternativas”: as garotas vigorosas de
Shrek e dos novos filmes da Disney, que usam calça, lutam
kung-fu e salvam o príncipe. Possivelmente como reação à
vida, seguida da morte, de Diana, as princesas precisaram ser
reconfiguradas para incluir o fato de que agora todos sabemos
que ser princesa de verdade não é só ficar andando toda linda
e nobre dentro de um castelo. Tem a ver com distúrbios
alimentares, solidão, fitas gravadas do Wham!, ficar se
agarrando com rapazes por aí, travar uma batalha feroz com a
família britânica e, no fim, dar conta do fascínio incrível que
você surte sobre aqueles que conspiram para matá-la.

É interessante notar que, desde a morte de Diana, as
mulheres, de maneira geral, perderam o interesse na ideia de
ser de fato uma princesa. Elas perderam boa parte de seu valor.
Quando o príncipe Charles estava na idade de se casar, era
objeto de cobiça das mulheres do mundo todo: tratado como
uma mistura de James Bond e o Príncipe Encantado. E,
quando Diana se casou com ele, mulheres do mundo todo
suspiraram pelo vestido, pelo anel, pelos diamantes e pela vida
de sonhos que o casamento lhe proporcionaria.

Quando o príncipe William anunciou o casamento dele a
Kate Middleton, por outro lado, as mulheres se uniram em
seus sentimentos: “Coitada dessa vaca. Jesus Cristo, será que
ela sabe no que está se metendo? Uma vida toda de pessoas de
olho nela, falando mal dela, fotos de paparazzi das coxas dela e
especulações a respeito de seu estado mental. Antes você do
que eu, querida”.

Não — o sonho atual das mulheres que ainda se contentam
em “ser” em vez de “fazer” é casar com um jogador de futebol.
Case-se com um boleiro e vai obter a riqueza, o glamour e os
privilégios da princesa — além da mesma aceitação implícita
de que seu marido poderoso vai trair você e é preciso
simplesmente aceitar esse fato —, sem a expectativa de que
precisa ser recatada, altiva e saber se comportar bem em um



banquete. A mulher de jogador de futebol é a princesa do
século XXI.

Mas, independentemente de ser uma mulher de jogador de
futebol usando Dolce & Gabbana ou Ariel com seu rabo de
peixe no fundo do mar, o sentido figurativo da “mulher-
princesa” continua sendo o mesmo. A predominância residual
que essa ideia tem sobre a capacidade feminina de imaginar
seu próprio futuro é perigosa e sorrateira.

O que tem de tão errado assim na princesa? Bom, eu sei que
a coisa que me deu mais alívio e liberdade nos meus anos
adultos foi abrir mão de uma vez por todas da ideia de que eu
poderia ser, em segredo, ou talvez um dia viesse a ser uma
princesa. Aceitar que você é simplesmente uma mulher
normal que vai ter que ralar, trabalhar duro e se educar para
conseguir fazer qualquer coisa é algo libertador — depois que
você supera a decepção dilacerante de perceber como é
comum.

Permita-me listar meus aspectos não principescos — o
reconhecimento de cada um deles foi adquirido com tristeza e
uma noção de perda inicial terrível.

 
1) Eu não sei cantar. Reconhecer isso gerou uma mágoa

gigantesca — todas as princesas cantam. Todas as
mulheres supostamente são capazes de cantar. Elas têm o
dom de acalmar os passarinhos nas árvores assim que
começam a cantarolar. Em contraste, eu pareço aquele
barulho que caminhões gigantes de dezesseis rodas fazem,
logo antes de baterem contra uma barreira policial. BIIII

BIIII. CRIIIIIIII. “Ai, meu Deus, ninguém vai sair vivo daqui.”
2) Não sou doce — como bolo ou mel. Nem posso dizer a

quantidade de livros de sacanagem que li e me levaram a
acreditar que, quando um homem chupa a gente, está
basicamente tomando um sorvete gostoso. A primeira vez
que alguém comentou — de maneira positiva, saiba —
que eu tinha um gosto de “torta de carne deliciosa”, passei
duas horas chorando, histérica. Que tipo de produto
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ressentido, suado e carnudo eu era? Ali embaixo tinha que
ser um tiramisu... um paraíso doce e leitoso; um pudim.
Não um prato principal de camponês. Um churrasco de
porco. Mas é claro que somos animais femininos suados e
carnudos — só pelo e glutamato. Claro que não temos
gosto de torta folhada de morango — como aconteceria
com uma princesa.

3) Não vou ser idolatrada por um homem poderoso, cheio
da grana, que brande uma espada e vai mudar minha vida
se eu me casar com ele. Porque esse é Aragorn, filho de
Arathorn, e ele não existe. Não quero um bruto alfa
patriarcal — um homem de ação cheio de segurança, que
vai me tratar como “sua mulher”. Quando P. J. O’Rourke
disse: “Nenhuma mulher jamais sonhou em ser jogada em
uma cama e deleitada por alguém vestido como liberal”,
fiquei com vontade de exclamar: “Fale por si, querido! Você
não está exatamente qualificado para julgar. Qual foi a
última vez que você foi a um bar com uma cinta
modeladora, para paquerar?”. No mundo moderno, essa
noção antiquada a respeito do que faz com que um
homem seja desejado por uma mulher é inútil e está fora
de moda: isso se evidencia pelo fato de que apenas pessoas
com mais de quarenta anos falam no assunto. Para a
maior parte das pessoas com menos que isso, essa é uma
época em que aquilo que realmente faz um homem ser
“alfa” é evitar o pugilismo (é a maior chatice e ainda por
cima é caro), ser divertido ( já são cinquenta anos de
sitcoms. Se você ainda não adquiriu algumas técnicas para
contar piada, fica parecendo meio tonto) e, como bônus,
saber reinstalar o Adobe AIR quando o Twitter para de
funcionar no seu laptop. Falando em nome de todas as
minhas amigas, queremos um parceiro meio CDF, nerd,
educado e ridículo, com quem possamos ficar em casa,
falando mal de todos os babacas e esperando as batatas
assadas ficarem prontas. E que, obviamente, tenha tanto
tesão por nós que com frequência rasteja pela sala,
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dizendo em voz rouca: “Preciso transar com você ou
literalmente vou enlouquecer”. Comparado a isso, o
Príncipe Encantado parece um tonto completo.

4) Princesas nunca andam em turma. Elas não têm amigos.
Não jogam conversa fora. As princesas nunca passam o dia
andando pelo Museu de História Natural com as irmãs,
discutindo seu mineral ou sua pedra preferidos (o meu é o
pedaço de peridotito que chegou aqui a bordo de um
meteoro; o de Weena é o feldspato: “Sexy”). As princesas
nunca se sentam na mesinha da calçada de um bar com
alguns príncipes, em uma tarde de outono fria, e fazem
uma lista de suas performances vocais favoritas dos
Beatles, em ordem de preferência. As princesas nunca
saem de férias com outras famílias, enchem um pouco a
cara e acabam dando uma volta olímpica pelada ao redor
de uma árvore ou do gramado, enquanto os filhos
observam — com ar de desaprovação — de uma janela do
andar de cima. As princesas não aguentam um dia chato
no escritório brincando de “Eu sou Burt Reynolds”. (Uma
pessoa é escolhida para ser “o alvo”. Ela pensa em uma
celebridade. Todos os outros participantes fazem o
máximo de perguntas possíveis para adivinhar a
identidade da celebridade, até que — finalmente —
alguém pergunta: “Você é Burt Reynolds?”. Sempre é Burt
Reynolds. Esse jogo pode durar horas.)

 
Quando eu estava com dezesseis anos, já tinha outra ideia.

Não queria ser princesa. Elas eram um tédio. O negócio eram
os artistas. Eles eram os caras com quem eu queria andar. Eu
queria ser musa. Queria muito ser musa. Ser tão incrível que
uma banda escrevesse uma música sobre mim, ou que algum
escritor criasse uma personagem baseada em mim, ou que um
pintor produzisse tela após tela de mim, em todos os
humores, que fossem exibidas em galerias no mundo todo. Ou
até mesmo uma bolsa. Jane Birkin inspirou uma bolsa. Em



contraste, eu me contentaria com meu nome em um saco
plástico da farmácia.

Até parece que fui a primeira garota ambiciosa a pensar que
essa seria a maneira de achar meu lugar no mundo. Em uma
entrevista em Mate-me por favor, Patti Smith — que é
indiscutivelmente uma deusa feminista — relatou como,
quando era criança em New Jersey, “a coisa mais legal do
mundo era ser amante de um grande artista. A primeira coisa
que fiz ao sair de casa foi [me mudar para Nova York e] me
transformar na amante do [artista lendário] Robert
Mapplethorpe”.

Claro que, no fim, quando Mapplethorpe se revelou muito
gay, Smith ficou sem opção a não ser compor Horses e deixar
crescer o bigode feminino mais influente do mundo. Ela foi
forçada a produzir.

Inspirada por Patti Smith, quando comecei a frequentar
festas após shows, bêbada, eu ficava por lá — tentando parecer
tão cheia de mistério que alguém se sentiria impelido a
escrever uma música a respeito de como eu era descolada.
Tipo uma versão feminina de Fonz, mas toda sensual. E
quando esse plano falhava, de modo abjeto, e não havia
nenhuma canção a meu respeito, eu ficava um pouco mais
bêbada e simplesmente adotava uma abordagem mais direta:
com a fala arrastada, tentava convencer meus amigos a me
imortalizar em uma canção.

“Não precisa ser nenhum single muito importante”, eu
dizia, muito razoável, com o cigarro ao contrário na boca.
“Não sou assim tão exigente. Pode ser só a primeira faixa do
álbum. Ou a última, que tem jeito de hino, acho. Aquela que
vai crescendo até um refrão de afirmação sobre como as coisas
nunca mais vão ser as mesmas agora que você me conheceu.
Vamos lá... quanto tempo demoraria? Cinco minutos? Escreva
uma música sobre mim. ESCREVA UMA MÚSICA SOBRE MIM. INSPIRE-

SE EM MIM, PORRA!”
Não era um ato puramente egocêntrico. “Seria bom para as

mulheres como um todo se você escrevesse uma música sobre



uma pessoa como eu”, explicava, com nobreza, enquanto a
pessoa pedia um táxi pelo celular distraidamente. “Todas as
músicas sobre mulheres são a respeito de uma modelo chata
que Eric Clapton conheceu ou de uma groupie com uma
‘tristeza interior’. Você não acha que as mulheres seriam mais
felizes se ‘Layla’ tivesse um refrão inteiro sobre Eric Clapton
observando Patti Boyd enquanto ela tentava pular uma cerca
de parque, bêbada, para pegar um sapato que ela tinha jogado
lá dentro em uma aposta? Você vai inovar, cara — do ponto de
vista da musa, vai ser tão revolucionário quanto a introdução
sonora da guitarra elétrica! ESCREVA UMA MÚSICA SOBRE UM PEIXE

FORA D’ÁGUA! ESCREVA UMA MÚSICA SOBRE MIIIIIIIIM, PORRA!”
Na medida em que os anos foram se passando — e meus

amigos continuaram, com insistência, sem escrever romances
ou musicais para ser encenados no West End, sobre mim —
gradualmente percebi que não levo jeito para musa. Garotas
como eu não inspiram os outros.

Simplesmente não dou para musa, finalmente pensei com
meus botões, tristonha, quando completei dezoito anos —
olhando para um mundo absolutamente não inspirado por
mim. “Não sou princesa. Não sou musa. Se vou mudar o
mundo, não vai ser apoiando uma organização beneficente que
desarma minas terrestres usando uma tiara, nem como
inspiração para o próximo Revolver. Apenas ser eu mesma não
basta. Vou ter que fazer alguma coisa.”

 
 
E, no século XXI, ser uma mulher que deseja fazer algo não é

difícil. Em qualquer outra época, mulheres ocidentais que
causam agitação por mudanças correriam risco de ser presas,
renegadas pela sociedade, estupradas e mortas. Mas, agora, nós
mulheres do mundo ocidental podemos suscitar basicamente
qualquer mudança que quisermos por meio de cartas com um
leve toque de sarcasmo que escrevemos escutando a Radio 4 e
tomando uma xícara de chá.



Não importa o que desejemos para o futuro, ninguém vai
precisar morrer por isso. Apesar de essencialmente ainda
estarmos exclamando: “Ergam a bandeira roxa, branca e
verde!”, símbolo do movimento pelo voto feminino, hoje
podemos vestir roupas de qualquer cor que escolhermos, caso
roxo, branco e verde pareçam berrantes demais. Não
precisamos nos jogar embaixo de um cavalo.

Simplesmente ser sinceras a respeito de quem realmente
somos é metade da batalha. Se as coisas que você lê em jornais
e revistas fazem com que fique pouco à vontade e se sinta
péssima, não compre! Se você se ofende com o fato de que a
diversão corporativa se dá em bares com mulheres de peito de
fora, que vergonha para seus colegas! Se você se sente
oprimida pela ideia de um casamento caro, ignore sua sogra e
fuja para o cartório! E se você acha que uma bolsa de
seiscentas libras é obscena, em vez de dizer, corajosa: “Vou ter
que gastar todo o limite do cartão de crédito”, diga baixinho:
“Na verdade, não tenho dinheiro para isso”.

Existem tantas coisas — em todos os aspectos — para as
quais não temos dinheiro e, no entanto, preferimos suspirar e
nos resignar para poder entrar na turma e se sentir “normal”.
Mas, é claro, se todo mundo está, de certa forma, ansioso para
dizer qual é a real situação, então existe uma nova experiência
comum e mediana que é mantida em segredo por todas
aquelas que têm vergonha demais para dizer: “Não ache que
sou esquisita, mas...”.

 
 
Até parece que tudo isso é só para as moças e só diz respeito

a elas. Se a liberação feminina realmente se der — como a
força gravitacional das mudanças sociais e econômicas sugere
que vai acontecer, de maneira gradual porém irrefreável —,
então isso também vai ser bom para os homens. Se eu fosse o
patriarcado, sinceramente, ficaria emocionada com a ideia de
que as mulheres finalmente poderiam estalar o chicote com
igualdade. Vamos encarar: o patriarcado deve estar exausto a
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esta altura. Faz 100 mil anos que eles não param nem para
tomar um chazinho: os homens reinam sozinhos. Eles jogam
as bolas contra a parede.

Se tivessem a opção de fazer um horário flexível — com as
mulheres mandando no mundo a metade do tempo —, o
patriarcado poderia finalmente tirar um pouco o pé do
acelerador; tirar aquelas férias de que fala há tantos anos;
arrumar a casa, de uma vez por todas. O patriarcado realmente
poderia fazer proveito de alguns fins de semana de disputas de
paintball acirradas.

Afinal, até parece que as feministas estridentes querem
tomar o poder dos homens. Não estamos clamando pelo
mundo todo. Só queremos a nossa parte. Os homens
realmente não precisam mudar nada. No que me diz respeito,
os homens podem continuar fazendo basicamente o que bem
entendem. Eles realmente não precisam parar com tudo.
Muitas coisas que eles estão fazendo — iPads, o Arctic
Monkeys, o novo acordo de armas nucleares entre os Estados
Unidos e a Rússia — são legais. Eles são engraçados, sou
amiga de vários deles, servem para transar e ficam ótimos
usando reproduções de uniformes da Segunda Guerra Mundial
ou entrando de ré em vagas de estacionamento apertadas.

Não quero que os homens vão embora. Não quero que
parem de fazer o que fazem.

O que eu quero são forças de mercado radicais. Quero
ESCOLHA. Quero VARIEDADE. Quero MAIS. Quero MULHERES. Quero
que as mulheres tenham mais do mundo para si, não só
porque seria justo, mas porque seria melhor. Mais
emocionante. Reordenado. Reinventado. Deveríamos ter
colhões femininos para dizer: “É... eu gosto do jeito que o
mundo está. E já faz um bom tempo que eu estou aqui,
observando. Agora... o que podemos fazer para mudar é o
seguinte. Porque estamos todos juntos nisto. Todos nós somos,
sabe como é, os caras”.

 
 



Então, no fim, acho que o título do livro é um pouco
enganador. No decorrer de todos esses anos de tropeços,
vergonhas e maravilhas, achei que meu desejo fosse ser
mulher. Tornar-me um amálgama incrível de Germaine Greer,
Elizabeth Taylor, E. Nesbit, Courtney Love, Jilly Cooper e Lady
Gaga. Encontrar alguma maneira de dominar todas as artes
ancestrais de ser feminina, até me transformar em uma
espécie de modelo enfeitiçado de todas as coisas que me
confundiram e me derrotaram desde o início, na minha cama,
em Wolverhampton, com treze anos. Uma princesa. Uma
deusa. Uma musa.

Mas, na medida em que os anos foram passando, percebi
que aquilo que eu realmente queria ser, no final, é humana.
Apenas uma humana produtiva, honesta e tratada com
cortesia. Um cara. Mas com um cabelo fabuloso.
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