


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra € disponibilizada pela equipe X
Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de
disponibilizar conteddo para uso parcial em
pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a
venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do
presente conteldo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteudo
de dominio publico e propriedade intelectual de
forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode
encontrar mais obras em nosso site: xlivros.com
ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.



http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

Quando o mundo estiver unido na busca do
conhecimento,e nao lutando por dinheiro e
poder, entao nossa sociedade enfim evoluira a
um novo nivel.



CAIILIN I'T0RAN

COIMO kR I'MULHER

“\\o UM DIVERTIDO MANIFESIO FEMININO o,

Tradugao
AAAAAA



Sumario

Prélogo — O pior aniversdrio de todos os tempos

1. Comecgo a sangrar!

. Fico peludal!

N3o sei como chamar meus seios!
. Sou feminista!

Preciso de um sutia!

Sou gorda!

Descubro o machismo!

. Estou apaixonadal!

. Vou a um clube de striptease!

10. Eu me caso!

11. Entro na modal

12. Por que ter filhos

13. Por que nao ter filhos

14. Modelos de comportamento e o que fazer com eles
15. Aborto

16. Intervencgao

000 N O ULR W N

Pés-escrito
Agradecimentos



Prologo
O pior aniversario de todos os
tempos

Wolverhampton, 5 de abril de 1988

Aqui estou eu, no meu aniversdrio de treze anos. Correndo
dos Delinquentes.

“Moleque!”

“Esquisital”

“Moleque!”

Corro dos Delinquentes no playground perto de casa. E um
playground tipico do final da década de oitenta na Inglaterra.
Nada de superficies seguras, design ergonomico, ripas de
madeira nos bancos. Tudo é feito de concreto, garrafas de
cerveja quebradas e ervas daninhas.

Corro totalmente sozinha. D4 para sentir a respiragdo
pegando na minha garganta, como uma ansia de vémito. Ja vi
documentdrios sobre a natureza assim. Compreendo o que estd
acontecendo. Meu papel, obviamente, ¢ de “antilope fraco,
separado da manada”. Os Delinquentes sao “os ledes”. Sei que
essa histéria nunca acaba bem para o antilope. Em breve,
assumirei outro papel: “almocgo”.

“Ei, pobretona!”

Estou usando botas de borracha, 6culos fornecidos pelo
servico de saude que me deixam parecida com Alan Bennett e
o casaco do Exército do meu pai. Reconhe¢co que ndo sou
muito feminina. Diana, a princesa de Gales, ¢ feminina. Kylie
Minogue € feminina. Eu sou... femi-nada. Por isso, entendo a
confusao dos Delinquentes. Eles ndo parecem conhecer muito



a) a iconografia da contracultura e b) o imagindrio que inspira
os radicais que desafiam a questdo de género. Imagino que
fiquem confusos com Annie Lennox e Boy George no
programa Top of the Pops.

Se os Delinquentes nio estivessem tdo ocupados correndo
atras de mim, eu provavelmente diria algo a respeito. Talvez
explicasse que li O pogo da soliddo, escrito por Radclyffe Hall, a
famosa lésbica adepta das calgas, e que eles precisam abrir a
mente para maneiras alternativas de se vestir. Talvez também
mencionasse Chrissie Hynde, do Pretenders. Ela usa roupas
masculinas. E Caryn Franklin, do Clothes Show — e ela fica
superbem!

“Ei, pobretona!”

Os Delinquentes param por um instante, aparentemente
para trocar ideias. Diminuo a velocidade para um trote, depois
encosto em uma drvore e respiro com muita dificuldade.
Estou acabada. Com mais de oitenta quilos, realmente ndo fui
feita para uma perseguicdo alucinada. Estou mais para
Hortelino do que para a corredora Zola Budd. Enquanto
retomo o folego, reflito sobre minha situacio.

Seria incrivel ter um cachorro. Um pastor-alemdo bem
treinado, que atacasse esses meninos — de maneira quase
brutal. Um cachorro realmente conectado com o medo e a
apreensdo de sua dona.

Olho para a minha pastora-alema, Saffron, a duzentos
metros de distancia. Fla esta feliz, rolando em cima de uma
pilha de cocd e agitando as patas no ar de tanta alegria. Parece
radiante. Realmente ¢ um bom dia para ela. O passeio estd
bem mais longo e veloz do que o normal.

Apesar de obviamente ndo ser um bom dia para mim, nem
fico surpresa quando — depois de terminado o téte-a-téte —
os Delinquentes fazem uma pausa de um minuto e comegam a
jogar pedras em mim. Isso me parece um tanto extremo,
penso. Volto a correr.

Nem ¢é preciso tanto esfor¢o para me oprimir, penso,
indignada. Eu jd estava para baixo! Sério, o “pobretona” ja



tinha acabado comigo.

S6 algumas das pedras chegam a me acertar, e é claro que
nio déi: meu casaco passou por uma guerra, possivelmente
duas. Pedrinhas ni3o sio nada para ele, que foi feito para
aguentar granadas.

Mas ¢ a ideia que conta. Todo esse tempo gasto comigo,
quando eles podiam estar envolvidos em outras atividades
mais Uteis — como cheirar cola e passar a mdo em meninas
que de fato se vestem como meninas.

Como se tivessem lido minha mente, depois de um ou dois
minutos os Delinquentes comeg¢am a perder o interesse em
mim. Parece que me transformei no antilope do passado.
Continuo correndo, mas eles permanecem parados, jogando
uma ou outra pedra na minha direcdo, de um jeito quase
despreocupado, até que saio do raio de alcance deles. Mas os
Delinquentes nao param de berrar.

“Moleque!”, o maior deles grita, como um ultimo
xingamento para minhas costas que se afastam. “Sua..
vagabunda!”

Chego em <casa e choro nos degraus da entrada.
Sinceramente, tem gente demais dentro de casa para eu chorar
1a. J4 tentei — vocé tem que explicar por que estd chorando
para uma pessoa entre solucos, e quando estd no meio da
explicacdo chega mais alguém que quer ouvir a histéria do
comeco outra vez, € antes que se dé conta vocé jd contou a
pior parte seis vezes e acaba ficando em um estado de histeria
tao grande que soluga pelo resto da tarde.

Quando se vive em uma casa pequena com cinco irmaos
menores, ¢ muito mais razoidvel — e mais rdpido — chorar
sozinha.

Olho para a cachorra.

Se vocé fosse um animal bom e fiel, beberia as ldgrimas do
meu rosto, penso.



Em vez disso, Saffron lambe a prdpria vagina, fazendo
barulho.

Saffron € a nova cachorra — “a idiota da nova cachorra”. Ela
também ¢é uma “cachorra instdvel” — meu pai a “adquiriu”
em um dos negdcios que faz de tempos em tempos no bar
Hollybush. N6s ficamos esperando no furgdo durante duas
horas, e ele sai de vez em quando para nos levar batatinhas ou
uma garrafa de coca. A certa altura, meu pai irrompe porta
afora, carregando algo incongruente como um saco de
cascalho ou a estdtua de concreto de uma raposa sem cabeca.

“A coisa ficou séria 14 dentro”, ele dizia antes de ir embora
correndo, louco da vida.

Em certa ocasido, a coisa incongruente que ele saiu
carregando foi Saffron — uma fémea de pastor-alemdo de um
ano.

“Era da policia”, ele disse, todo orgulhoso, e a colocou na
parte de trds do furgdo conosco, onde ela prontamente cagou.
Uma investigacdo mais detalhada revelou que, apesar de ter
sido da policia, s6 demorou uma semana para os treinadores
perceberem que ela tinha distirbios psicoldgicos profundos,
além de medo de:

1) barulho

2) escuro

3) todas as pessoas

4) todos os cachorros

5) e sofria de incontinéncia causada pelo estresse.

Ainda assim, ela ¢ minha e, tecnicamente, a Unica amiga
que tenho e que ndo ¢ da familia.

“Fique aqui perto, velha amigal”, digo a Saffron, e assoo o
nariz na manga, determinada a recuperar a animacdo. “Hoje
vai ser um dia incrivel!”

Quando paro de chorar, pulo a cerca lateral e entro pela
porta de trds. Minha mae estd na cozinha, “preparando a festa”.
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“V4 para a salal”, ela diz. “Espere 14. E NAO OLHE O BoLO! E
surpresa!”

A sala estd lotada de irmaos. Eles se materializaram de cada
reentrancia da casa. Em 1988, somos seis — seremos oito até a
década terminar. Minha mie é como uma linha de producao
da Ford: entrega um bebé pequeno e rechonchudo a cada dois
anos, regular como um reldgio, até que nossa casa fica a ponto
de estourar.

Caz — dois anos mais nova do que eu, ruiva, niilista — estd
deitada no sofi. Ela nio se move quando eu entro. Ndo tem
mais nenhum outro lugar para eu me sentar.

“Arral”, eu digo e aponto para o béton na minha lapela. Diz:
“6 o meu aNIvERsARIO!!!”. J4 estou esquecendo toda aquela
histéria de choro. Estou em outra.

“Vai acabar daqui a seis horas”, ela diz sem flexdao na voz,
imovel. “Por que ndo aproveitamos e paramos com essa
bobagem agora?”

“Mas serdo seis horas de DIVERSAO!”, eu digo. “Seis horas de
DIVERSAO DE ANIVERSARIO. Quem sabe o que pode acontecer?
Afinal de contas, estamos numa casa de loucos!”

De maneira geral, sou uma pessoa de positivismo sem
limites. Tenho todo o entusiasmo de um retardado. Fiz a
seguinte anotacdo no meu diario ontem: “Coloquei a fritadeira
no outro balcdo da cozinha — ficou pEmAIs!”.

Meu lugar preferido no mundo — a praia de Aberystwyth
— tem um cano de esgoto bem no meio.

Realmente acredito que a idiota da nova cachorra é nosso
antigo cachorro reencarnado — apesar de ela ter nascido dois
anos antes de ele ter morrido.

“Mas dd para ver os olhos de Sparky ai dentro!”, eu digo, e
olho para a idiota da nova cachorra. “Sparky NuUNCA NOS
ABANDONOU!”

Caz revira os olhos em sinal de desdém e me da um cartdo.
Ela desenhou o meu nariz de modo a ocupar
aproximadamente trés quartos da minha cabeca.



“E lembre-se de que vocé prometeu que ia se mudar quando
fizesse dezoito anos, para eu poder ficar com o seu quarto”,
estd escrito na parte de dentro. “S6 faltam cinco anos! A
menos que vocé morra antes! Com amor, Caz.”

Weena tem nove anos — o cartdo dela também se baseia na
possibilidade de eu me mudar e dar meu quarto para ela: s
que robos ddo o recado, por isso, ¢ menos “pessoal”.

O espago realmente é um luxo na nossa casa, como
evidenciado pelo fato de que eu ainda ndo tenho onde sentar.
Estou prestes a me acomodar em cima do meu irmao Eddie
quando mamae chega trazendo um prato com velas acesas.

“Parabéns a voct!”, todo mundo canta para mim. “Eu s6 vim
pra coMER. O presente que ¢ bom esqueci de TRAZER!”

Minha maie se abaixa perto de mim e segura o prato a
minha frente.

“Assopre e faca um pedido!”; ela diz, toda alegre.

“Nio ¢ um bolo”, eu digo. “E uma baguete.”

“Recheada de cream cheese Philadelphial”, minha mae diz,
toda alegre.

“E uma baguete”, eu repito. “E sé tem sete velas.”

“Vocé estd grande demais para bolo”, minha mie diz e
assopra as velas por conta prépria. “E cada vela vale dois
anos!”

“Eu ndo tenho catorze anos.”

“Pare de ser tdo fresca!”

Como minha baguete de aniversdrio. Estd dtima. Adoro
Philadelphia. Philadelphia é é6timo! Tao gostoso! Tdo cremoso!

Naquela noite — na cama que divido com minha irma de
trés anos, Prinnie — escrevo no meu diario.
“Meu aniversirio de treze anos!!!l!”; escrevo. “Mingau no café

da manha e batatinha no jantar, baguete no lanche. Ganhei
vinte libras no total. Quatro cartdes e duas cartas. Vou pegar o



vizinho perguntou se queriamos uma cadeira que ele estava
jogando fora. Dissemos que sim!!!l”

Fico olhando para o que escrevi por um minuto. Eu deveria
escrever tudo, penso. Nao posso deixar as coisas ruins de fora.

“Uns meninos gritaram umas coisas feias no parquinho”,
escrevo, devagar. “E porque o pinto deles estd crescendo.”

Ja li o suficiente sobre puberdade para saber que desejos
sexuais em ebuli¢io com frequéncia podem fazer com que
adolescentes sejam cruéis com as meninas.

Também sei que, nesse caso, ndo foi desejo reprimido que
fez os meninos jogarem pedras em mim enquanto eu subia
uma ladeira correndo — mas ndo quero que meu didrio tenha
pena de mim. Até onde ele sabe, o controle filoséfico da
situacdo era meu. O didrio € apenas para gldrias.

Fico olhando para o que escrevi no meu aniversario de treze
anos. Um momento de clareza nada bem-vinda toma conta de
mim. Aqui estou eu, penso, dividindo a cama com uma
crianca e usando a roupa que meu pai costumava colocar por
baixo no inverno como pijama. Tenho treze anos, peso mais de
oitenta quilos, ndo tenho dinheiro nem amigos e os meninos
jogam pedras em mim quando me veem. E meu aniversirio, e
fui para a cama as sete e quinze da noite.

Vou até a ultima pagina do didrio. E 14 que anoto meus
projetos de “longo prazo”. Por exemplo: “Meus pontos
negativos”.

Meus pontos negativos

1) Eu como demais

2) Nao aguento fazer exercicio

3) Tenho arrolbos [sic] de faria

4) Perco tudo

Escrevi “Meus pontos negativos” na véspera de Ano-Novo.
Um més depois, fiz um relatério de progressos:

1) Nao como mais bolacha de gengibre
2) Passeio com a cachorra todo dia



3) Estou tentando
4) Estou tentando

Embaixo de tudo isso, tragco uma linha e fago minha nova
lista.

Antes dos dezoito anos
1) Preder [sic] peso
2) Comprar roupas boas
3) Ter amigus [sic]
4) Treinar a cachorra direito
5) Furar a orelha?
Ai, meu Deus. Ndo tenho a menor no¢do. Niao tenho a
menor no¢do de como um dia ser mulher.

Quando Simone de Beauvoir disse: “Ninguém nasce mulher,
torna-se mulher”, ela ndo sabia nem a metade.

Nos 22 anos que se passaram desde meu aniversdrio de treze
anos, passei a ter uma atitude bem mais positiva em relacdo a
ser mulher — para ser sincera, tudo melhorou quando
consegui uma identidade falsa, um laptop e uma blusa bacana
— mas, em muitos aspectos, ndo existe presente mais cruel ou
inapropriado para se dar a uma crianca do que estrogé€nio e
seios. Se alguém tivesse perguntado antes do meu aniversdrio,
acho que teria pedido um vale-livro ou um vale-presente da
C&A no lugar.

Na época, eu estava — como vocé viu — ocupada demais
brigando com meus irmaos, treinando minha cachorra e
assistindo aos musicais classicos da MGM para abrir espaco na
minha agenda para me tornar mulher. Mas acabei sendo
forcada a isso por minha hipdfise.

Tornar-me mulher foi uma sensacdo parecida com ficar
famosa. Porque, depois de ser ignorada de modo geral e com
benevoléncia — a existéncia basica da maior parte das criancas



—, uma menina adolescente de repente se torna fascinante
para os outros e é bombardeada por perguntas: Que tamanho
vocé usa? Ja transou? Quer transar comigo? Vocé tem
identidade? Quer dar uma tragada? Tem namorado? Tem
camisinha? Qual ¢ seu estilo préprio? Sabe andar de salto?
Quem sdo seus herdis? Vocé depila tudo? De que tipo de
pornd vocé gosta? Quer se casar? Quando vai ter filhos? E
feminista? Vocé estava dando em cima daquele cara? O que
vocé quer fazer? QUEM E VOCE?

Essas sdao perguntas ridiculas de se fazer a uma menina de
treze anos s6 porque ela precisa de um sutid. Podiam estar
perguntando para minha cachorra que dava na mesma. Eu nio
fazia a menor ideia.

Mas — assim como um soldado jogado em uma zona de
guerra — vocé precisa formar algumas ideias, e rdpido. Precisa
de reconhecimento. Precisa planejar. Precisa definir seus
objetivos e entdo tomar uma atitude. Porque, depois que os
hormonios entram em cena, ndao hi como deté-los. Como
descobri muito rapidamente, vocé é aquele macaco amarrado
dentro de um foguete; uma peca de bomba-relégio. Nao ha
plano de fuga. Ndo dd para cancelar tudo — por mais que vocé
queira. Toda essa merda vai acontecer, vocé gostando ou nao.

Tem gente que tenta fazer parar, € claro: ha adolescentes que
tentam ganhar tempo regredindo, de maneira agressiva, ao seu
eu de cinco anos de idade, ficando obcecadas por “coisas de
menininha” e cor-de-rosa. Enchem a cama de ursos de peldcia
para deixar claro que ndo hé lugar para sexo. Falam feito bebés
para que ninguém lhes faca perguntas de adulto. Na escola,
dava para ver que minhas contemporaneas ndo queriam ser
mulheres ativas — dando a cara para bater, fazendo seu
proprio destino —, mas princesas, esperando até ser
“encontradas” e se casar. Mas, obviamente, eu nido fazia essa
andlise na época. SO reparei que Katie Parkes passava todas as
aulas de matemadtica desenhando cora¢des nos nds dos dedos
com caneta esferogriafica e mostrando para David Morley —
que, por sua vez, devia estar experimentando seus primeiros



arroubos de excitagdo sexual quando olhava para minha conta
de divisdao exemplar.

E, na extremidade mais disfuncional, é claro, estio as
meninas kamikazes que travam guerra contra sua hipéfise —
tentando matd-la de fome ou confundi-la para que se
entregue, com anorexia ou bulimia.

Mas o problema em lutar contra si mesma ¢ que, mesmo
que vocé venga, perde. A certa altura — machucada e exausta
— voce aceita que tem de se tornar mulher — que € mulher
— ou morre. E a verdade bdsica e brutal da adolescéncia —
que com frequéncia é uma longa e dolorosa campanha de
atrito. Essas meninas autodestrutivas, com cortes de ldmina de
barbear nos bragos e nas coxas, sé estdo lembrando a si
mesmas de que seu corpo ¢ um campo de batalha. Se vocé nao
tem estomago para laminas de barbear, uma tatuagem serve;
ou até o estalo de uma pistola de furar a orelha. Pronto. Vocé
conseguiu. Fez uma marca no corpo para reclamar a si
prépria, para se lembrar de onde estd: em si mesma. Em
algum lugar. Em algum lugar 14 dentro.

E — assim como ganhar na loteria ou ficar famosa — ndo
existe manual para se tornar mulher, apesar de haver muita
coisa em jogo. SO Deus sabe como tentei encontrar um guia
quando eu tinha treze anos. Vocé pode ler a respeito da
experiéncia de outras pessoas — como se estivesse tentando
fazer uma colinha com antecedéncia para a prova —, mas eu
descobri que isso é, em si, problemadtico. Porque, ao longo da
histdria, € possivel ler sobre a vida de mulheres que — contra
todas as probabilidades — conseguiram ser uma mulher do
jeito certo, mas acabaram corrompidas, infelizes ou destruidas,
porque, ao redor delas, a sociedade continuava errada. Mostre
a uma menina uma heroina pioneira — Sylvia Plath, Dorothy
Parker, Frida Kahlo, Cledpatra, Boadiceia, Joana d’Arc — e
estard mostrando quase sempre uma mulher que acabou
sendo esmagada. Seus triunfos conquistados com tanta
dificuldade podem ser totalmente negados se vocé viver em
um clima em que suas vitdrias sdo vistas como ameacadoras,



incorretas, de mau gosto ou — o que é mais importante de
tudo para uma adolescente — simplesmente como algo que
nao ¢ legal. Poucas meninas escolheriam estar certas —
sabendo disso no fundo de seus ossos inteligentes e cheios de
brilhantismo —, mas solitarias.

Entdo, apesar de Como ser mulher ser a histéria de todas as
vezes que eu — desinformada, despreparada, fatalmente
desiludida em relacdo a minha capacidade de deixar um
poncho estiloso — fui uma mulher do jeito errado, parece que
simplesmente recontar uma experiéncia jd ndo ¢ mais
suficiente no século xx1. Sim, uma “chamada a consciéncia”
feminista e antiquada ainda tem enorme valor. Quando o
assunto se volta para aborto, procedimentos estéticos, parto,
maternidade, sexo, amor, trabalho, misoginia, medo, ou apenas
como vocé se sente na sua propria pele, as mulheres até hoje
ndo tém o costume de dizer a verdade umas as outras, a
menos que estejam muito, muito bébadas. Talvez o aumento
do abuso de bebida pelas mulheres, tio noticiado, seja apenas
a tentativa da mulher moderna de se comunicar com seus
pares. Ou talvez isso sO aconteca porque os vinhos estdo
deliciosos. Para ser sincera, aposto em qualquer uma das
alternativas.

No entanto, contribuir com a visdo de como ¢ ser mulher de
verdade — e ndo como fingimos que é — ¢é vital. Nds ainda
precisamos desse papinho de analise, argumento, “coisas que
precisam mudar”. Sabe como é. Feminismo.

E ¢ ai que o segundo problema surge. O feminismo, a gente
pensaria, deveria dar conta de tudo isso. Mas o feminismo, do
jeito que é... bom... sé é. Empacou. Nos altimos anos, recorri
ao feminismo moderno virias vezes para responder a algumas
questoes, mas descobri que aquilo que no passado tinha sido
uma das revolugdes mais emocionantes, incendidrias e
eficientes de todos os tempos tinha se encolhido, de algum
modo, e se transformado em um punhado de argumentos cada
vez menores, conduzidos por duas duzias de académicas
feministas, em livros que apenas académicas feministas



leriam, e que sdo discutidos as onze da noite na BC 4. Meu
problema em relacdo a isto é:

1) O feminismo ¢é importante demais para ser discutido
apenas na academia. E o mais pertinente:

2) Nao sou uma feminista académica, mas, pelo amor de
Deus, o feminismo ¢ tdo sério, importante e urgente que
chegou a hora de ser defendido por uma colunista de
jornal e critica de v em meio periodo de coragdo leve,
mas péssima em ortografia. Se hd alguma coisa
emocionante e divertida, quero fazer parte dela — nao
quero ficar s6 vendo da plateia. Tenho coisas a dizer!
Camille Paglia entendeu Lady Gaga COMPLETAMENTE ERRADO!
A organizacdo feminista Object estd louca no que diz
respeito a pornografial Germaine Greer, minha heroina,
estd maluca sobre a questio dos transgéneros! E ninguém
esta falando das revistas de fofocas, das bolsas de
seiscentas libras, das calcas mintusculas, das depila¢des
completas, das despedidas de solteira idiotas ou da modelo
Katie Price.

E essas coisas precisam ser abordadas. Precisam ser tratadas
com a tatica do rugbi: cara na lama e muitos gritos.

O feminismo tradicional diria a vocé que essas nio sdo
questdes relevantes, que devemos nos concentrar em grandes
temas como desigualdade de saldrio, circuncisao feminina no
Terceiro Mundo e violéncia doméstica. E tudo isso ¢,
obviamente, urgente, nojento e errado, € o0 mundo nao pode
encarar a si mesmo até que acabe.

Mas aqueles probleminhas menores, mais idiotas e mais
6bvios do dia a dia que ser mulher acarreta sdo, em diversos
aspectos, igualmente prejudiciais 2 paz de espirito de uma
mulher. E a teoria das janelas quebradas transferida para a
desigualdade feminina: se uma tUnica janela quebrada em um
prédio vazio € ignorada e ndo € consertada, a tendéncia é que



vandalos quebrem mais algumas janelas. No final, podem
invadir o prédio e tacar fogo ou ocupar o imével.

Da mesma maneira, se vivemos em um mundo em que 0s
pelos pubicos de uma mulher sdo considerados de mau gosto,
ou se mulheres famosas e poderosas sao julgadas porque estao
muito gordas, muito magras ou malvestidas, entdo, no fim, as
pessoas comec¢am a invadir as mulheres e a tacar fogo nelas.
As mulheres serdo invadidas. Claramente, essa ndo é uma boa
ideia. Ndo sei voc€, mas eu ndo quero acordar uma manhi e
encontrar um monte de aproveitadores no meu hall de
entrada.

Quando Rudy Giuliani assumiu como prefeito de Nova
York, em 1993, sua crenca na teoria das janelas quebradas o
levou a implementar a politica da Tolerancia Zero. As taxas de
crime cairam de maneira acentuada, significante, e
continuaram assim nos dez anos seguintes.

Pessoalmente, acredito que chegou a hora de as mulheres
introduzirem sua propria politica de Tolerdncia Zero na
questdo da janela quebrada da nossa vida — quero Tolerancia
Zero para toda a baboseira patriarcal. E o melhor da Tolerancia
Zero para a janela quebrada da baboseira patriarcal € o
seguinte: no século xx1, ndo precisamos marchar contra as
modelos tamanho ppp, a pornografia risivel, os clubes de
striptease € o botox. Nao precisamos fazer confusdo, nem
greve de fome. Nao ha necessidade de se jogar embaixo de um
cavalo, nem mesmo de um burro. Sé precisamos olhar nos
olhos das pessoas, encarar mesmo, por um minuto, € entao
comecar a dar risada. Ficamos gostosas quando rimos. As
pessoas gostam de ndés quando nos veem gargalhando de
maneira relaxada e sincera.

Talvez ndo gostem tanto quando a gente bate na mesa com a
mio fechada e grita: “Argh! Argh! E, as coisas sdo assim! DANE-
SE, patriarcado!” — antes de se engasgar com a boca cheia de
batatinha, mas mesmo assim...

N3ao sei se ainda podemos falar em “ondas” de feminismo —
pelas minhas contas, a préxima seria a quinta onda, e



desconfio que seja mais ou menos na quinta onda que vocé
para de se referir a elas individualmente e comeca a falar
apenas da maré.

Mas, se existe uma quinta onda feminista, eu torceria para
que a principal distincdo dela em relacdo a tudo que veio
antes seja que as mulheres combatam o desconforto, a
desconexdo e o papo furado todo de ser uma mulher moderna
nado com berros, interiorizagdio ou bate-boca — mas
simplesmente apontando os fatos e proferindo um “rA!”.

Entdo, sim. Se hd uma quinta onda, esta é a minha
contribuicdo. O que tenho a acrescentar. Um relato bastante
abrangente de todas as vezes em que eu tinha muito pouca ou,
em muitos casos, nenhuma ideia... de como ser mulher.



1. Comeco a sangrar!

Eu achei que fosse opcional. Sei que as mulheres sangram
todo més, mas ndo pensei que fosse acontecer comigo. Achei
que seria capaz de escolher ndo sangrar — talvez por pura
vontade. Sinceramente, ndo me parece algo muito util ou
divertido, e ndo vejo como encaixar na minha agenda.

Nio vou me incomodar! Penso comigo mesma, alegre,
enquanto faco meus dez abdominais a noite. Capitda Moran
recusa a missao!

Estou levando minha lista de “Antes dos dezoito” muito a
sério. Minha campanha de “Preder [sic] peso” avangou um
degrau — além de ndo estar mais comendo bolachas de
gengibre, estou fazendo dez abdominais e dez flexdes de braco
toda noite. Nao temos nenhum espelho de corpo inteiro em
casa, por isso ndo faco ideia de como estou indo, mas imagino
que, nesse ritmo, meu regime de campo de treinamento
militar me deixe tdo magra quanto Winona Ryder até o Natal.

Mas, bom, s6 fiquei sabendo da existéncia da menstruagao
ha quatro meses. Minha mae nunca disse nada sobre isso —
“Achei que vocés tinham aprendido tudo em A gata e o rato”,
ela disse, vagamente, anos depois, quando perguntei sobre a
questio —, e foi s6 quando deparei com uma propaganda de
absorvente interno, enfiada na cerca viva na frente da nossa
casa por uma estudante que passava, que fiquei sabendo que
histdria era aquela de menstruacao.

“Nao quero falar sobre isso”, Caz diz quando entro no
quarto com a propaganda e tento mostrar para ela.

“Mas vocé viu¢”, pergunto € me sento na ponta da cama. Ela
passa para a outra extremidade. Caz ndo gosta de proximidade.
Fica extremamente irritada. Em uma casa do governo com trés
quartos e sete pessoas, ela vive quase sempre furiosa.



“Olhe — isto aqui € o titero, € isto € a vagina, € o absorvente
se expande na largura, para preencher a... cavidade”, eu digo.

S6 li o anuncio por cima. Para ser sincera, fiquei bastante
abalada. O corte anatdmico do sistema reprodutivo feminino
parece complicado e impraticivel — como uma daquelas
gaiolas de hamster carissimas da Rotastak, com tineis que vao
para todos os lados. Mais uma vez, ndo sei muito bem se
quero compactuar com tudo isso. Acho que eu simplesmente
acreditava ser feita de carne s6lida — da pélvis ao pescoco —,
com os rins enfiados 14 no meio. Tipo uma linguica. Sei I4.
Anatomia ndo é meu ponto forte. Gosto de romances do
século x1x em que as mogas desmaiam na chuva e das
memorias de guerra de Spike Milligan. Nao hd muita
menstruacdo em nenhum dos dois. Isso tudo me parece um
pouco... desnecessario.

“E acontece todo més”, eu digo a Caz. Ela agora estd deitada,
toda vestida por baixo da colcha, com botas de borracha e
tudo.

“Quero que vocé va embora”, ela diz, debaixo da colcha.
“Estou fingindo que vocé estd morta. N3o tem nada sobre o
que eu queira falar menos com vocé do que menstruacio.”

Saio dali.

“Nil desperandum!”; digo a mim mesma. “Sempre tem alguém
que posso procurar em busca de um ouvido soliddrio e de
uma conversa animada!”

A idiota da nova cachorra estd embaixo da minha cama. Ela
engravidou de Oscar, o pequeno cachorro que mora do outro
lado da rua. Nenhum de nds consegue entender muito bem
como isso aconteceu, jd que Oscar ¢ aquele tipo de
cachorrinho que ndo para de latir, s6 um pouco maior do que
uma lata de feijao grande, e a idiota da nova cachorra é uma
pastora-alema bem grande.

“Ela deve ter cavado um buraco no chio para agachar”, Caz
diz, enojada. “Acho que ela estava muito a fim. Sua cachorra ¢é
uma vagabunda.”



“Vou me tornar mulher logo, cachorra”, eu digo. Ela lambe
a prépria vulva. Reparei que ela sempre faz isso quando falo
com ela. Ainda n3o cheguei a nenhuma conclusao a respeito,
mas acho que isso me deixa um pouco chateada.

“Encontrei um anuncio que diz que minha menstruagdo vai
comecar logo”, continuo. “Vou ser sincera, cachorra... estou
um pouco preocupada. Acho que vai doer.”

Olho nos olhos dela. E idiota até n3o poder mais. Galaxias
de nada passam por seus olhos.

Eu me levanto.

“Vou falar com minha mae”, explico. A cachorra continua
embaixo da cama, parecendo, como sempre, nervosa por ser
uma cadela.

Encontro minha mae no banheiro. Ela agora esta gravida de
oito meses e segura Cheryl, de um ano, que esta dormindo,
enquanto tenta fazer xixi.

Sento na beirada da banheira.

“Mﬁe?”

Por algum motivo, acho que sé tenho direito de fazer uma
pergunta sobre o assunto. Uma chance para ter “a conversa
sobre o ciclo menstrual”.

“Sim?¢”, ela responde. Apesar de estar fazendo xixi e
segurando um bebé que dorme, ela também estd separando a
roupa branca do cesto de roupa suja.

“Sabe... a minha menstruagdo?”, eu sussurro.

“O que tem?”, ela diz.

“Vai doer?”, pergunto.

Minha mae pensa por um minuto.

“Vai”, ela responde, no fim. “Mas tudo bem.”

O bebé entdo comega a chorar, por isso ela nunca chega a
explicar como vai ficar “tudo bem”. Isso continua sem
explicacdo até hoje.

Trés semanas depois, minha menstrua¢do vem. Parece-me
um acontecimento profundamente infeliz. Comeca no carro, a



caminho da Biblioteca Central, na cidade, e eu preciso ficar
caminhando pela se¢io de ndo ficcdo durante meia hora,
torcendo desesperadamente para que a calca ndo manche, até
que meu pai nos leve de volta para casa.

“Minha primeira menstruagdo veio: eca”, escrevo no meu
didrio.

“Nao acho que Judy Garland tenha ficado menstruada
alguma vez”, digo a cachorra, infeliz, mais tarde naquela
mesma noite. Fico me vendo chorar em um espelhinho de
bolso. “Nem Cyd Charisse. Nem Gene Kelly.”

O saco de absorventes que a minha mae guarda atras da
porta do banheiro agora ¢ da minha conta também. Sinto uma
inveja triste de todas as minhas irmds menores que ainda
estdo “fora do saco”. Os absorventes sdo grossos € baratos —
enfiados na minha calcinha, parecem um colchdo no meio das
minhas pernas.

“Parece que tem um colchdo no meio das minhas pernas”,
digo a Caz.

Estamos brincando com nossas bonecas Sindy. Hd quatro
horas, a Sindy de Caz, Bonnie, estd assassinando em segredo
todo mundo em um cruzeiro de luxo. A minha Sindy, Layla,
estd tentando solucionar o mistério. O bonequinho perneta,
Bernard, namora as duas ao mesmo tempo. Discutimos
constantemente sobre a posse de Bernard, apesar de ele na
verdade pertencer a Eddie. Nenhuma de nds quer que sua
Sindy fique solteira.

“Um colchio grosso e horroroso”, continuo. “Que nem em
A princesa e a ervilha.”

“Qual é o comprimento deles?”; Caz pergunta.

Dez minutos depois, seis absorventes estdao dispostos como
se fossem colchdes num dormitdrio, e as Sindys estdo deitadas
em cima deles.

“Mas que sorte!”; eu digo. “Foi como quando descobrimos
que uma couve-de-bruxelas era idéntica a um repolho da
Sindy. Estd vendo, Caz... é o lado positivo da menstruagao!”



Como os absorventes sdo baratos, eles rasgam entre as
minhas coxas quando caminho e vazam. Desisto de caminhar
durante toda a duragdo da minha menstruagdo. A primeira
demora trés meses. Fico achando que é perfeitamente normal.
Desmaio com regularidade. Fico tdo anémica que as unhas dos
meus dedos adquirem um tom azul bem claro. Nao falo nada
para minha mdae porque jia fiz minha Unica pergunta sobre
menstruagdo. Agora preciso dar conta dela.

O sangue nos lengdis é deprimente — ndo ¢é dramatico,
vermelho como num assassinato. £ marrom e tedioso, como
num acidente. Parece que estou enferrujada por dento e agora
estou quebrando. Na tentativa de evitar lavar as manchas a
mado toda manhd, comego a enfiar chumacos de papel
higiénico na calcinha junto com o absorvente inutil e passo a
noite toda deitada imdvel, completamente imével. As vezes,
saem codgulos de sangue enormes que se parecem com figado
cru. Suponho que seja o revestimento do meu utero que sai
em fatias de um dedo de espessura e que a menstruagao
simplesmente € assim visceral mesmo. Tudo vai se somando a
uma sensagido terrivel de que hd algo de muito errado
acontecendo, mas de que é contra as regras do jogo fazer
qualquer mencido ao problema. Com frequéncia, penso em
todas as mulheres ao longo da histéria que precisaram lutar
contra essa porcaria apenas com trapos e dgua fria.

Nao é para menos que as mulheres sdo oprimidas pelos
homens ha tanto tempo, penso enquanto esfrego a cal¢ca com
uma escova e sabdo no banheiro. Tirar sangue seco de algodao
¢ um saco. Estivamos ocupadas demais esfregando para nos
organizar pelo voto antes que o tanque duplo fosse inventado.

Apesar de Caz ser dois anos mais nova do que eu, sua
primeira menstruacdo vem seis meses depois da minha —
bem quando a minha segunda estd comecando. Ela entra
chorando no meu quarto, quando todos os outros estdo
dormindo na casa, e sussurra as palavras horriveis: “Minha
menstruacdo desceu”.



Mostro a ela o saco de absorventes, atrds da porta do
banheiro, e digo o que fazer.

“Coloque na sua calcinha e passe trés meses sem caminhar”,
eu digo. “E ficil.”

“Vai doer?”, ela pergunta, com os olhos arregalados.

“Vai”, eu respondo, com modos nobres de adulto. “Mas tudo
bem.”

“Por que vai ficar tudo bem?”, ela pergunta.

“Nao sei”, respondo.

“Entdo por que vocé disse isso?”, ela pergunta.

“Nao sei.”

“Tesus. Por que vocé€ se dd ao trabalho de falar? As coisas
que saem da sua boca sdo inacreditdveis.”

Caz sente cdlicas pavorosas — ela passa o periodo menstrual
no quarto com as cortinas fechadas, coberta por bolsas de dgua
quente, berrando “vd se foder” para qualquer pessoa que tenta
entrar ali.

Como minha mae ¢ hippie, ela ndo “acredita” em
analgésicos e pede que busquemos alternativas naturais.
Lemos que sdlvia supostamente ajuda e ficamos na cama
comendo punhados de recheio de salvia e cebola, chorando.
Nenhuma de ndés consegue acreditar que vai ter de aguentar
isso durante os préximos trinta anos.

“Eu nem quero ter um filho”, Caz diz. “Ndo vou tirar
absolutamente nenhum proveito disso. Quero que todo o meu
sistema reprodutivo seja arrancado fora e substituido por
pulmdes, para quando eu comegar a fumar. Quero ter essa
op¢do. Isso é inutil.”

Nesse cendrio, parece que ndo hd absolutamente nada de
bom em ser mulher. Hormoénios sio um incomodo que me
transformam de crianga alegre em uma lavadeira esvaindo-se
em sangue que s6 chora e desmaia. Eles ndo fazem com que
eu me sinta feminina: toda noite fico deitada na cama me
sentindo arrasada. E o volume do absorvente na minha
calcinha parece um pinto.



Tiro tudo, tristonha, e pego a camisola na gaveta da cdmoda.
Quando volto a me virar, a cachorra saiu de baixo da cama e
comecou a comer meu absorvente cheio de sangue. Ha
chumacos de algodao despedacado pelo chao todo, e a calcinha
esta pendurada na boca dela. Ela fica olhando fixo para mim,
desesperada.

“Ai, meu Deus... sua cachorra ¢ uma vampira lésbica”, Caz
diz da cama dela e se vira para dormir.

Vou pegar minha calcinha e desmaio.

No meio desse desalento hormonal, no entanto, a cavalaria
finalmente chega, no alto da montanha, tilintando as esporas,
com as ombreiras brilhando ao sol: meu cartio verde da
biblioteca. Agora que tenho treze anos, posso pegar livros
adultos sem precisar pegar o cartio dos meus pais emprestado.
E isso significa que posso retirar livros secretos. Livros
sordidos. Livros com sexo.

“Ando tendo uns sonhos”, digo a cachorra no caminho da
biblioteca, que fica do outro lado do Gramado, uma extensao
de grama gigantesca e desolada, onde é preciso estar sempre
atenta aos Delinquentes. Ndo adianta caminhar cheia de
coragem pelo meio — assim vocé fica exposta. Vocé tem que
se ater as laterais, perto das casas, para que, caso scja atacada,
as pessoas possam ter uma boa visdao de quando chutam sua
cabeca, sem precisar pegar os bindculos.

“Sonhos com... homens”, continuo. Olho para a cachorra.
Ela olha de volta para mim. Acho que merece saber toda a
verdade sobre o que estd acontecendo. Eu devo isso a ela, no
minimo.

“Estou apaixonada por Chevy Chase”, digo, em um arroubo
repentino de alegria. “Eu o vi no clipe do Paul Simon de ‘Call
Me Al’, do album Graceland, de 1986, da Warner Bros., e
simplesmente ndo consigo parar de pensar nele. Tive um
sonho em que ele me beijava, e sua boca era excitante. Vou



perguntar ao meu pai se a gente pode pegar Trés amigos na
locadora na sexta.”

Pedir Trés amigos na locadora vai ser um ato de coragem —
jd foi determinado que o préoximo video a ser alugado serd
Howard, o pato. Vou ter que me desdobrar, mas vai valer a pena.
Fu ainda ndo disse a cachorra, mas a ideia de beijar Chevy
Chase me deixou tio excitada que, ontem, escutei “Call Me Al”
dezesseis vezes em seguida, imaginando que ele tocava no meu
rosto enquanto Paul Simon fazia o solo de baixo. Tenho o
maior tesdo por Chevy. Até ja imaginei qual vai ser a primeira
coisa que vou dizer a ele — e que vai ganhar seu coragdo.

“Chevy Chase?”, direi em uma festa muito parecida com as
que vi em Dinastia. “Tem algum parentesco com Cannock
Chase?”

Cannock Chase fica pertinho da estrada A5, no caminho de
Stafford. Chevy, um astro de cinema e comediante nascido em
Los Angeles, ndo s6 vai entender essa piada, mas adorar.

Claro que tive paixdes antes. Bom, uma. Ndo correu muito
bem. Quando eu tinha sete anos, assisti a um episédio de Buck
Rogers e me apaixonei pelo caubdi do espago burrdo, tao
obviamente baseado em Han Solo que podiam ter posto o
nome de San Holo nele e fazer com que viajasse a bordo da
Fillennium Malcon com Bewchacca.

Enquanto as novas substincias quimicas do amor corriam
pelo meu corpo — Bucknésio e Rogerténio —, descobri o que
¢ o amor, e percebi que € apenas se sentir muito... interessada.
Mais interessada do que eu jamais tinha sido por qualquer
coisa.

Eu me interessava por absolutamente tudo relacionado a
Buck. O simples ato de olhar para o rosto dele era
interessante. O jeito como ele ficava em pé, perto de uma
porta = interessante. A maneira como ele segurava a pistola
laser de pldstico obviamente leve como se fosse pesada =
interessante. A musica tema assumiu uma carga de desejo e de
Buck Rogernice tdo insuportivel que — 28 anos depois — eu
ainda me sinto agitada quando escuto.



Obviamente, esses eram todos sentimentos com que era
dificil lidar, por isso fiz o que sempre fazia quando algo de
certa importincia acontecia. Agarrei Caz — que na época tinha
cinco anos — e a puxei para dentro do armdrio do aquecedor
comigo. Do mesmo jeito que a familia Mitford costumava
fazer — s6 que o deles provavelmente era muito maior do que
0 nosso € ndo cheirava a sabdo em po, cocd de rato e peido.

“Caz”, eu disse, fechando a porta o maximo possivel e
assumindo uma expressao de pressdgio profundo. “Tenho uma
coisa incrivel para contar.”

Fiz uma pausa e fiquei olhando fixo para ela.

“Eu... estou APAIXONADA por Buck Rogers. Ndo conte para a
mamae.”

Caz assentiu.

Meu fardo ficou mais leve. Abri a porta e fiz um gesto para
Caz sair. Vi quando ela atravessou o patamar da escada e
desceu. Ouvi quando abriu a porta da frente.

“Mae, Cate estd apaixonada por Buck Rogers”, ela disse.

Foi entdo que aprendi, naquele momento — quando a
vergonha profunda queimava em mim como brasa quente —,
que amor ¢é agonia, que todas as paixdes devem permanecer
secretas € que nio podia confiar em Caz, uma filha da mae
sem coragao.

Todos esses fatos me ajudaram bastante depois. Aprendi
muito no armdrio do aquecedor naquele dia. Apenas vinte
minutos depois, eu estava enfiando ervilhas congeladas no
travesseiro de Caz enquanto sussurrava de maneira portentosa:
“E, assim, a guerra comega’.

Mas — depois de ter esmagado todos os meus sentimentos
amorosos durante tanto tempo — a onda de hormoénios da
adolescéncia tornava impossivel continuar ignorando. A
menina de treze anos com o cabelo trancado, caminhando pela
beirada do Gramado, conversando com a cachorra gravida, na
verdade estd louca de tesdo.



“Vou pegar a versdo em livro de Assassinato por encomenda”,
digo a cachorra. Era um filme bem mais ou menos da época,
que tinha Chevy Chase como protagonista. “Vai ter uma foto
de Chevy na capa, e eu vou olhar para a foto e depois copiar
no meu Livro do Amor.”

O Livro do Amor ¢ uma inveng¢do recente. Na capa, diz
“Livro da Inspira¢do”, mas, na verdade, é o Livro do Amor. Até
agora, tenho nove fotos da duquesa de York e uma foto bem
pequena de Caco, o Sapo, recortadas da revista Radio Times.
Adoro a duquesa de York. Em 1988, ela é muito gorda, mas se
casou com um principe. A duquesa de York me dd esperanca
para o futuro.

Ja planejei exatamente o que vou fazer com a versdo em
livro de Assassinato por encomenda. Quando eu chegar em casa,
vou embalar em um colete e esconder no fundo da minha
gaveta de calcinhas, para meus pais nio verem. E muito
importante que meus pais ndo pensem que estou comecando a
me apaixonar, porque dai podem reparar que estou crescendo,
e eu estou tentando manter isso em segredo. Acho que pode
causar algum tipo de incidente.

Na biblioteca, encontro o livro com facilidade. Tem uma
foto grande satisfatéria de Chevy na capa — vou gastar um
bom ldpis copiando aquele rosto doce.

No ultimo minuto, coloco Riders de Jilly Cooper no balcao,
para ser carimbado. Tem um cavalo na capa. Eu gosto de
cavalos. Da para ouvir a cachorra uivando do lado de fora. Eu
a amarrei a uma drvore, mas ela sempre fica toda agitada e
quase se enforca com a coleira. Deve estar na hora de eu ir
pega-la, antes que pare de respirar.

Trés horas depois, ndo consigo acreditar no que estou lendo.
Meu primeiro dia de livros adultos e escolho o ouro da
baixaria. Absolutamente o ouro da baixaria. Riders, de Jilly
Cooper, ¢ mais do que eu poderia sonhar — tem pau, peito e
agarrdo em todo lugar. Clitéris caindo do céu. Cus de dois



palmos de fundura. Um furacdao de mamilos, chupadas e sexo
oral.

Uma parte é confusa — Cooper vive se referindo a “selva”
de uma heroina e, até chegar a pdgina 130, ndo posso jurar
com certeza absoluta que ela nio estd falando de vegetacdo. E
eu ndo faco ideia do que seja cunilingua — certamente nio ¢é
algo que ninguém que eu conheca em Wolverhampton tenha
dinheiro para pagar. Aposto que isso nem existe em
Birmingham. Deve ser coisa de Londres.

Mas, colocando isso de lado, sem duvida, trata-se de uma
biblia da sacanagem, a Pedra de Roseta da baixaria: o texto-
chave que vai traduzir os “sentimentos novos e fora do

«

comum” que tenho ao “me masturbar furiosa e
compulsivamente nos préoximos quatro anos”.

Na primeira vez que tento — na metade do capitulo 5 —,
demoro vinte minutos para conseguir. Eu realmente ndo sei o
que estou fazendo — no livro, as pessoas “se demoram” ao

redor da “selva tmida” até que algo fantdstico acontece. Eu
fico 14 remexendo — com a lingua entre os dentes em sinal de
concentragdo — ¢, determinada, tento de tudo nesse lugar
desconhecido que tenho ha treze anos.

Quando finalmente gozo, eu me deito toda molhada,
exausta, com a mado doendo, fora de mim de tanta excitacdo.
Fu me sinto fantdstica. Eu me sinto como Fonz deve se sentir
quando entra em um lugar e diz: “Heeeeeey”, ou como a
duquesa de York se sente quando Andrew a beija. Eu me sinto
como se estivesse limpa, leve e feliz. Naquele brilho de flor de

cerejeira, de explosdo estrelar — com os ouvidos zunindo, a
respiracdo ainda apressada —, eu me sinto um pouco, bem,
bonita.

Ndo posso escrever sobre o que aconteceu no meu didrio —
Caz e eu estamos em uma guerra de ler didrios ha anos, uma
se vingando da outra. As vezes, ela escreve comentirios nas
margens — “Vocé€ é tdo ridicula” —, quando uma anotagdo
especifica a deixa com nojo ou irritada.



Mas o prazer com que escrevo sobre o resto do dia talvez
traia meus sentimentos extremos.

“Mamae comprou um pmcel de confeiteiro! murto UTIL!
escrevo. “Sanduiches de queijo no lanche — (33333333430
gostosos! Papai disse que a gente pode alugar Trés amigos.

00000000BA!!!”

')7

Nas semanas seguintes, eu me transformo em uma
masturbadora surpreendentemente habilidosa. O tempo e o
empenho que dedico ao projeto sio fenomenais. Mando ver
em varios lugares diferentes — na sala, na cozinha, no jardim.
Em pé, sentada em uma cadeira, deitada de frente, com a mao
esquerda — quero manter as coisas sempre novas para mim
mesma. Sou uma amante atenciosa comigo mesma e cheia de
criatividade.

Em algumas tardes, eu me tranco no meu quarto € gozo
durante horas — até as pontas dos meus dedos ficarem tao
enrugadas como se eu tivesse tomado um banho de banheira.
Esse novo passatempo ¢é fantdstico. Ndo custa nada, nio
preciso sair de casa e ndo estd me deixando gorda. Fico
imaginando se todo mundo sabe sobre ele. Talvez houvesse
uma revolugido se todos soubessem! Mal posso esperar para
contar para todo mundo, s6 que nunca vou contar a ninguém,
porque é o maior segredo de todos. E ainda mais secreto do
que a menstruagdo ou o fato de que tenho manchas na bunda.

Conto a cachorra, € claro, e ela, como lhe é tipico, lambe a
propria vulva — coisa que parece apropriada, mas nao
suficiente. Preciso de mais feedback. Tenho que fazer o que
sempre faco.

“Se vai me contar sobre como vocé gosta de se masturbar”,
Caz diz, com uma expressio bem parecida com a de Zod
quando lasers saem de seus olhos em Super-homem 2, “entio
vou ter que rezar muito para que vocé morra nos proximos
quatro segundos. Nao quero saber nada sobre isso.”



Dou meia-volta, retorno ao meu quarto e abro na pdgina 113
de Riders mais uma vez. A cola da lombada estd despedagada,
por isso o livro agora abre nessa pdgina com bastante
naturalidade. Billy leva Janey ao bosque Bluebell — onde as
samambaias sdo picantes e umidas, e agosto faz com que tudo
seja lento — e flutuo mais uma vez.

A cachorra fica ganindo embaixo da cama.

Ao longo dos anos seguintes, a masturbacdo se transforma
em um hobby que consome tempo, mas muito
recompensador. Apesar de eu aprender que se chama
“masturbacao” — depois de algumas semanas —, nunca falo
assim. “Masturbac¢ido” é muito parecido com “perturbacdo”, e é,
de longe, um avanc¢o nada perturbador. “Punheta” tampouco ¢é
adequado — parece o nome de uma manivela ou um
maquindrio volumoso e complicado, que exige graxa e berros
para funcionar.

O que estou fazendo, de maneira contrastante, ¢ algo
sonhador, delicado e suave — tirando as ocasides em que
deixei as unhas crescerem demais e me machuquei tanto que
precisei afastar meus préprios avancos durante alguns dias. S6
penso naquilo como “aquilo” — e, logo, “aquilo” exige mais
do que Riders, por mais revoluciondrio que o livro tenha sido,
para ser alimentado.

Comeco a fazer o que todo mundo da minha geracdo estd
fazendo — a ultima geracdo antes de a pornografia comecar a
ser distribuida na internet e de graca, com a mesma
generosidade que o governo trabalhista distribuiu leite e
6culos no pds-guerra. Comecei a ler o guia Radio Times,
tentando descobrir quando passavam os programas sacanas de
TV.

As melhores fontes de baixaria, logo descobri, com milhdes
de adolescentes no final dos anos oitenta/inicio dos noventa,
dividem-se entre “filmes de classe e dramas na BBC 2”7, e
“programacdo juvenil de fim de noite no Channel 4”. Ha



algumas palavras-chave que devem ser procuradas no guia de
programacdo. “Jenny Agutter” ¢ a mais importante. Agutter €
aquela que ndo nega fogo. Fuga no século XXIII, Um lobisomem
americano em Londres e A longa caminhada — que poderia muito
bem se chamar “A longa masturbada”: sempre que Agutter se
materializa, aparecem peitos, mordidas no pesco¢o e agarroes
nas coxas, com trilha sonora de gemidos. Até em O comboio que
levava saudades — o adoravel, para toda a familia, O comboio que
levava saudades — ela acaba tirando a roupa de baixo em um
trem cheio de cavalheiros vitorianos estupefatos, quando saem
de um tinel em uma firia de vapor e freios cantando. E como
se Jenny Agutter insistisse nessas coisas.

Assisto a Um lobisomem americano em Londres tarde da noite,
com o som bem baixo, enquanto Jenny Agutter morde
devagar, faminta, o ombro de David Naughton no chuveiro, e
fico pensando como eu também gostaria de ter alguém para
morder — mesmo que ele depois se revelasse um lobisomem
e levasse um tiro na minha frente, na rua, como um cachorro
malvado. Aceito os pontos negativos, assim como 0s positivos,
do amor. Sei que ndo vai ser ficil. Muitas das faixas de
Graceland me disseram isso. Tarde da noite, estou na sarjeta, a
procura de Agutter.

Mas ndo € apenas ela que procuro. “Uma historia obscura de
traicdo sexual” também € sempre uma boa aposta no guia — o
seriado A Sense of Guilt e a minissérie Blackeyes estdo cheios de
momentos em que tenho que atravessar a sala correndo e
apertar o botao de “desligar” para minha mae ndo chegar e me
pegar assistindo aquelas coisas inadequadas. Muito
inadequadas. Maos sao enfiadas em blusas pretas justinhas,
Blackeyes ¢ enviado para ser afogado. O sexo parece
inacreditavelmente complicado e de deixar qualquer um
muito nervoso, mas pelo menos estou vendo beijos e alguns
seios. Quando vejo a adolescente ruiva sendo seduzida por
Trevor Eve em A Sense of Guilt, tenho vontade de dizer a Caz —
que também ¢€ ruiva — que finalmente encontrei outro



modelo de conduta para ela, além de Pica-Pau e a Annie de
Annie — mas, na semana anterior, tivemos o seguinte didlogo:

rU: “Adivinha o que aconteceu ontem!”
caz: “Resolvi o que quero de presente de aniversdrio: que
voce ndo fale mais comigo.”

Em uma tnica ocasido o sexo ndo ¢ carregado de culpa nem
¢ desempenhado entre espécies diferentes, é apenas lindo. Na
minissérie The Camomile Lawn, a personagem de Jennifer Ehle
circula pela Londres da época da guerra em uma sequéncia
prazerosa inimagindvel de festas, champanhe, promiscuidade e
transas. Tem uma cena que parece 0 mdaximo na aspiragio
adulta: meio reclinada em uma banheira de zinco, Ehle esta ao
telefone, organizando sua vida social por meio de um aparelho
preto de baquelita.

“Londres é maravilhosa”, ela grita, toda refinada, com o
cabelo molhado na nuca, os olhos ja brilhantes de champanhe.
“Tem tanta fesssshta!”

Os seios dela flutuam, como arquipélagos de veraneio, em
perfeicdo serena. Seus mamilos sdo cor-de-rosa como o nariz
de um ratinho. Mais tarde, estardao escondidos por seda cor-de-
rosa e serdo conduzidos a uma sacada para fumar um cigarro
com algum garoto bonito que suspira pensando em tocd-los.
Os seios de Jennifer Ehle em Camomile fizeram com que ter
seios parecesse a coisa mais divertida do mundo. Eu os
observo, sentada sozinha na sala, no escuro. Meus seios nio
ficam daquele jeito na banheira. Nao fago ideia de como meus
seios ficam na banheira — sempre os cubro com uma flanela,
para o caso de alguém entrar de repente e ver. Ainda nio
temos tranca na porta do banheiro.

“Uma das criancas pode se trancar ai dentro e se afogar”,
minha mae explica quando entro na banheira sem tirar a
calcinha.

E entdo, em 1990, o Channel 4 mostra o filme sobre a vida
da jovem Cynthia Payne, Wish You Were Here, € ¢ o meu grande



momento de revelacdo. Ah, Emily Lloyd em Wish You Were
Herel O Beatles da pornografial O Dickens da transal A
primeira personagem da minha idade e do meu mundo que
vejo — adolescente, da classe operdria — tratar o sexo nio
como uma coisa obscura e que leva a danagdo, mas como algo
bobo e divertido — que deve ser levado tdo a sério quanto
fumar um cigarro (coisa que ainda nao fiz, mas pretendo fazer)
ou andar de bicicleta (coisa que fiz uma vez e cai, mas tudo

bem).
Sozinha na sala, enrolada em uma colcha, comendo nosso
lanche preferido do momento — o pirulito de queijo: um

pedacao de queijo espetado em um garfo —, fico assistindo, de
olhos arregalados, a cena em que todo o meu ser sexual viria a
se basear. O tio sacana de Cynthia a leva para um barracao e,
depois de uma sessdo curta de provocacgio, comeca a comé-la
encostada em uma parede. Ela usa um vestidinho de algodao
justo dos anos 1950, lapis nos olhos e meias soquete. Ela geme,
masca um chiclete e sussurra: “Seu sacana. Sujo. Velho”.

Dez minutos depois ela estd a beira-mar, enfiando o vestido
na calcinha e berrando “Pau no cu!” para os transeuntes
enquanto dd risadas histéricas.

Com as bobagens pansexuais e malucas do programa
Eurotrash — Lolo Ferrari, a mulher com os maiores peitos do
mundo, pulando em uma cama eldstica; drag queens com
pintos de borracha e plugs anais; aleijados usando arreios;
donas de casa holandesas entediadas fazendo simulagdes
sexuais —, essa € a soma de todo o sexo a que tive acesso até
os dezoito anos. Talvez dez minutos no total — uma série de
vinhetas artisticas, esquisitas e as vezes brutais que reuno e
uso como base para minha imaginacao sexual.

Junto com alguns sonhos recorrentes sobre Han Solo e
Aslan (que eu crio sozinha — nio sou folgada), essa é a
primeira coisa que parece ser um sensor verdadeiro da entrada
na vida adulta: sexo. Desejo. Vontade de gozar. Algo que me
leva na direcdo certa. Parece que — no fim — de algum modo
— ndo sei como — e sO se eu assistir as aulas com atencdo —



vai fazer com que eu me vista da maneira certa, diga as coisas
corretas, vai me dar o impeto de sair de casa para encontrar o
que quer que esteja a minha espera.

Na época, eu gostaria de poder ter visto mais sexo. Quero ter
mais pornografia do que sou capaz de repassar na cabeca
enquanto preparo um sanduiche. Em anos posteriores, no
entanto, eu até chego a acreditar que minha educagdo sexual
nio foi assim tdo ruim. A pornografia facilmente disponivel e
hard-core do século xx1 explode na imaginacdo sexual de
homens e mulheres como antibiético e mata todo o mistério,
a incerteza e a duvida — para o bem e para o mal.

Mas, nesse interim, descobri uma coisa. Sei de uma coisa
boa, até agora, em ser mulher: gozar.

Vinte e dois anos depois, em uma noite em que ndo tinha
nada para fazer, eu estava navegando na internet em busca de
pornografia. Sei do que gosto — ménage a trois, berros, ledes
gigantes miticos das Crénicas de Ndrnia — e, para ser justa, é
possivel encontrar tudo isso se eu me esforcar um pouco na
pesquisa. Nao existe praticamente nada que possa ser
concebido do ponto de vista sexual que ndo seja encontrado
com uma pesquisa rigorosamente especifica no Google, se
voce tiver dez minutos para perder.

Mas tem uma coisa — uma coisa ébvia e fantistica — que
nio esta disponivel. Algo absurdamente ausente entre as “maes
boas de foder” e “os pais bons de foder” e o “sadomasoquismo
combinado a amarrag¢do e disciplina” e a “acdo entre duas
mulheres com a ajuda de apetrechos”. Tem uma coisa que eu
nao consigo encontrar de jeito nenhum, por mais sites que eu
visite, ou por mais vezes que digite os dados do meu cartdao de
crédito. Uma coisa que alimenta toda a minha raiva pela
pornografia, que vou retomar mais adiante.

Por outro lado, hda uma coisa que estd absurdamente
disponivel — algo que enche o YouPorn, o RedTube e a
Wank.net até a tampa. Uma coisa da qual a internet esta



lotada, prateleira apds prateleira, clipe apds clipe, e que nunca
dura mais do que seis minutos — o tempo médio que um
homem leva para gozar. Essa é a pornografia heterossexual do
século xxI:

Era uma vez uma garota de unhas compridas e roupa horrivel sentada em
um sofd, tentando parecer sexy, mas, na verdade, com cara de quem
acabou de se lembrar de uma multa de transito vergonhosa que nao
pagou. Talvez seus olhos estejam um pouco vesgos, de tao apertado que
estd seu sutia.

Um homem chega — um homem que caminha de um jeito bem
estranho, como se estivesse carregando uma cadeira de jardim invisivel a
sua frente. Isso porque ele tem um pénis grande, fora do comum, que
estd ereto, e parece estar examinando a sala em busca da coisa de menor
interesse sexual dentro dela.

Depois de rejeitar a janela e o vaso, o pau finalmente se volta para a
garota no sof.

Enquanto ela lambe os ldbios sem o menor interesse, o homem se
inclina por cima dela e — inexplicavelmente — pesa o peito esquerdo
dela na mdo. Parece que isso significa passar por algum tipo de ponto sem
volta sexual, porque, trinta segundos depois, ela estd sendo comida em
um angulo desconfortdvel, e depois é currada com uma cara de dor.
Geralmente tem algumas palmadas na bunda aqui, alguns puxdes de
cabelo ali — qualquer coisa que seja realizavel na filmagem com duas
cameras diretas em menos de cinco minutos.

Tudo acaba com ele gozando na cara dela, fazendo a maior sujeira —
como se estivesse colocando uma cobertura aleatéria em um paozinho
em um dos desafios do game show The Generation Game.

Fim.

Obviamente, hd variagdes sobre este tema — talvez ela seja
comida em ambas as extremidades por dois homens ou talvez
tenha uma amiga igualmente malvestida, com unhas afiadas,
em que finge mandar ver de maneira incoerente, em um
velcro falso — e ai, obviamente, ha quantidades infinitas de
acoes de nicho disponiveis.

Essencialmente, a internet vende wuma monocultura
pornogrifica — uma East Anglia sexual. Sem emoc¢do, sem
rosto e forcada, até onde se pode ver, com as manobras sexuais
mondétonas e tediosas descritas acima. E a transa do



supermercado Tesco; a trepada do Microsoft Windows: expulsa
todos os outros tipos de sexo do mercado.

Essa Unica foda sem imaginacdo, replicada bilhdes de vezes,
¢, de modo geral, o que queremos dizer com a expressao
“cultura porn6” — provavelmente a maior infiltragdo cultural
desde a contracultura da década de 1960; certamente mais
invasiva do que seus semelhantes e rivais, como a cultura gay,
o multiculturalismo e o feminismo.

A cultura porné estd tao arraigada que, na metade do tempo,
nem nos damos conta de que estamos olhando para ela.
Depilacdo completa. S6 uma tirinha de pelo restante. Peitos
redondos e artificiais. Unhas de acrilico que impossibilitam
amarrar um sapato ou digitar. A MTv cheia de virilhas e peitos.
As revistas Nuts e Zoo com pdginas e paginas mostrando os
peitos das leitoras — de maneira voluntdria e espontinea,
como ritos de passagem. Parte-se do principio de que o sexo
anal faz parte do repertério de qualquer mulher. Antncios de
maquiagem ou programas de Tv que mostram mulheres de
olhos vidrados, com a boca aberta, prontas para levar um
monte de porra na cara. Calcinhas substituidas por fios
dentais. Saltos altissimos que ndo foram feitos para caminhar
— s6 para deitar e ser comida. O calenddrio das “gostosas” de
Hollyoaks, a foto de “sexo” de Lindsay Lohan antes de ser
presa. Se 12% da internet é pornografia — sdo 4,2 milhoes de
sites; 28 mil pessoas vendo pornografia por segundo —, entao
isso significa que em 12% das imagens de mulheres na
internet elas estdo de quatro, embaladas em algum tipo de pvc
nada higiénico ou sendo oprimidas por uma genitilia
masculina crescida, como se suas aberturas diversas fossem
alguma espécie de fita para envolver encanamento.

Apenas a titulo de comparagdo: isso é obviamente tdo
prejudicial e nocivo para a paz de espirito coletiva das
mulheres quanto seria se 12% das imagens dos homens na
internet fossem de cabegas masculinas explodidas de algum
modo horrivel por pistolas laser alienigenas, ou de homens
chorando sendo baixados em um poco cheio de tubardes



nazistas. Depois da breve promessa da revolugdo sexual de
libertar o léxico sexual das mulheres, ele logo voltou a se
fechar em sua série estreita, desconfortdvel e exploradora de
caricaturas. Simplesmente ndo é.. legal. Ndo é educado. Faz
com que nossa suavidade se enrijeca.

O problema aqui nido € a pornografia por si sé. Ela é tdo
antiga quanto a prépria humanidade. A primeira ac¢do do
neandertal — no dia feliz em que evoluiu do macaco — deve
ter sido fazer um desenho na parede de uma caverna de um
homem com um pau enorme. Talvez essa tenha sido a
primeira acdo de uma mulher. Afinal de contas, nds nos
interessamos, nessa ordem, por a) pintos e b) decoracao.

E por isso que museus sio tdo maravilhosos: vocé fica
andando de um lado para o outro, observando o passeio da
humanidade da lama ao Wi-Fi, vé trabalhos em ferro incriveis,
ceramicas inspiradoras, pergaminhos fabulosos, pinturas
eximias e — em todas esses campos — toneladas de diversos
tipos de transas histdricas. Homens fodendo homens, homens
fodendo mulheres, homens chupando mulheres, mulheres
dando prazer a si mesmas — estd tudo la. Todas as
manifesta¢des concebiveis de sexualidade humana, em barro e
pedra, em ocre e dourado.

A ideia de que a pornografia ndo passa de exploragio
machista é bizarra: afinal de contas, pornografia é apenas “um
pouco de foda”. O ato de fazer sexo ndo € machista, por isso,
nao tem como a pornografia ser, em si, misdgina de maneira
implicita.

Entdo, ndo. A pornografia nio € o problema. Feministas
estridentes acham que ndo hd problema nenhum com a
pornografia. O problema € a indistria da pornografia. A coisa
toda € tao ofensiva, esclerosada, deprimente, falida do ponto de
vista emocional e degradante quanto seria de esperar de um
setor econdmico sem regulamentacdo que movimenta, em
uma estimativa extremamente conservadora, 30 bilhdes de
ddlares. Nenhum setor jamais rendeu essa quantia de dinheiro
sem ser grosseiro € burro de maneira superlativa.



Mas as coisas ndo s3o proibidas por serem grosseiras e
desalentadoras. Se isso acontecesse, primeiro seria necessario
proibir o Mega Enroladinho de Linguica do Gregg — e assim
poderiamos ter uma revoluc¢do nas maos.

N3do. Nés precisamos ¢ efetuar um crescimento de 100% na
variedade de pornografia que estd disponivel. Vamos encarar: a
ampla maioria da pornografia que existe por ai é tdo idéntica e
mecanica quanto geladeiras com freezer que saem de uma
linha de producdo.

E existem diversas razdes por que isso € ruim para todo
mundo — homens e mulheres. Em primeiro lugar, no século
xxl, criancas e adolescentes obtém a maior parte de sua
educacdo sexual na internet. Muito antes de a escola ou os pais
terem tocado no assunto, hd boa possibilidade de que eles ja
tenham visto muita coisa na rede.

Mas as criancas ndo obtém na internet apenas educacgdo
sexual — que ¢ uma série de fatos e informacgdes praticas
uteis, e o basico de o que vai onde ou o que pode ir onde, se
voce tiver determinacdo suficiente. Elas também acessam as
areas remotas do sexo. Isso informa tanto a imaginacgdo
quanto a mecanica da coisa.

E por isso que havia, pelo menos, equilibrio e variedade nas
coisas que fui descobrindo — por mais que a pornografia que
eu conseguia desencavar nos meus anos de adolescéncia fosse
limitada, capenga e centrada em Trevor Eve. Eu tinha andguas,
espides, matinhos, freiras, ménages a trois em espreguicadeiras
de jardim, vampiros, galpdes, chiclete, faunos no banco de tras
de um Capri e, com mais frequéncia do que ndo, apesar de
estar lendo algo do século x1v, as garotas tiravam proveito
disso. As mulheres gozavam. Seus desejos eram atendidos. De
fato, eram os desejos das mulheres.

E isso era importante, porque o imagindrio sexual dos anos
de adolescéncia sdo os mais potentes que qualquer pessoa vai
ter na vida. Ele dita os desejos do resto da sua vida. Um
vislumbre de uma barriga sendo beijada nessa época vale por



um milhdo de cenas radicais envolvendo punhos fechados
quando se estd na casa dos trinta anos.

Um dos primeiros estudiosos do sexo, Wilhelm Stekel,
descreveu as fantasias de masturba¢do como uma espécie de
transe ou estado alterado de consciéncia, “uma espécie de
intoxicacdo ou éxtase, durante o qual o momento presente
desaparece e a fantasia proibida sozinha reina suprema”.

E necessdrio assegurar-se de que qualquer coisa que se
pense nesse estado tenha um elemento de... prazer em si.

Dei uma palestra no ano passado em um encontro de um
grupo de pressio feminista chamado Object. Em wuma
discussdo sobre pornografia — que deveria ser proibida, como
todo mundo parecia presumir automaticamente —, a conversa
se voltou para como seria perturbador para meninas pequenas
assistir a pornografia pesada de maneira acidental.

“E para meninos também”, observei, em tom ameno. “Acho
que meninos de oito anos ficariam tdo desconcertados quanto
meninas que clicassem em um link e vissem sexo anal hard-
core.”

“NAo! NA0o!”, uma mulher muito brava gritou.

Sinto dizer que a aparéncia dela era o cliché que todo
mundo tem de uma feminista pés-Dworkin. Ela usava um
daqueles chapeuzinhos de veludo coberto com bordados e
espelhinhos.

“Um MENINO ndo ficaria incomodado com isso, porque ele
estd vendo 0 HOMEM NO CONTROLE.”

E eu pensei em todos os meninos de oito anos que conhego
— Tom, Harris, Ryan, que ainda ficam um pouquinho
nervosos com os esqueletos de Piratas do Caribe — e achei que
eles ndo ficariam assim tdo exultantes de ver um homem no
controle. Acho que iam ficar com medo de alguém que se
parece com um Burt Reynolds raivoso comendo alguém por
trds em um patamar da escada. Também acho que, quando eles
fossem contar a mie o que eu tinha mostrado a eles, eu
provavelmente seria expulsa da turma que toma café¢ de
manha junta por uns bons seis meses.



E foi ai que comecei a pensar que precisamos de mais
pornografia, ndo de menos. Criancas de oito anos nao devem
ver pornografia hard-core, portanto, é claro, ndo importa nem
um pouco qual é a reacdo deles a isso. E a mesma coisa que
terem opinido sobre uisque ou impostos.

Mas, quando chegarem a uma idade em que tém vontade de
acessar o imagindrio sexual, quero que Harris, Ryan e Tom
tenham a oportunidade de encontrar um pouco de pornografia
“a solta” por ai — por falta de expressio melhor. Um material
que mostre o sexo como uma coisa que duas pessoas fazem
juntas, e ndo como algo que acontece com uma mulher
quando ela precisa pagar o aluguel. Um material em que todo
mundo goza — para colocar de maneira simples. Em um
género em que ninguém prende a respiragdo a espera de
efeitos especiais sensacionais ou de um mondlogo de tirar o
folego e que envolve somente trepar, esse tem que ser um
requerimento bdsico. Prazer universal.

E é por isso que precisamos comegar a produzir nosso
préoprio material. Ndo estou falando das coisas anddinas que
sdo supostamente qualificadas como “pornd para mulheres” —
princesas mal filmadas e chefes dominadoras mandando os
funciondrios novatos do escritério ficarem até mais tarde para
passar fax.

Nao. Desconfio que a pornografia feminina, quando
realmente ganhar folego, vai ser algo completamente diferente:
calorosa, humana, engracada, perigosa, psicodélica, com
parametros totalmente diferentes dos da pornografia
masculina.

Basta ler My Secret Garden, de Nancy Friday — um
compéndio de fantasias de masturbag¢do femininas —, para ser
capaz de fazer a generalizagdo agradavelmente ampla de que,
ao passo que as fantasias masculinas sao curtas, fortes e diretas
— um pouco parecidas com “My Sharona”, do Knack, digamos
—, as fantasias femininas sio uma obra de Alice Coltrane,
sinfOnicas e mutantes. Em suas fantasias, as mulheres crescem
¢ diminuem, mudam de forma, mudam de idade, de cor e de



locacdo. Elas se manifestam como vapor, luz e som, passam
por personalidades conflitantes (enfermeira, maie, virgem,
menino, lobo) e um zodiaco inteiro de posi¢cdes enquanto,
como voce jd estd desconfiando, sempre imaginam um cabelo
lindo. NENHUMA mulher nunca entrou em uma fantasia com
um penteado desastroso.

Mas isso € sé o comeco. Imagine se a pornografia ndo fosse
uma foda assim tdo bizarra, mecanizada e fabricada em linha
de montagem: exercicios aerdbicos preocupados apenas com a
penetracdo em alta velocidade e a ejaculagdo ostensiva.
Imagine se o principal fosse o desejo.

Porque uma coisa que eu ndo consegui encontrar naquela
noite, enquanto surfava pela internet, foi o desejo. Gente que
realmente queria transar. Que precisava transar. Imagine
observar duas pessoas fodendo naquele estagio inicial fervente
da atragdo quando suas pupilas se dilatam sé de olhar um para
o outro e da tanta vontade de se derreter nos ossos um do
outro que os dois ja estdo praticamente devorando as roupas
no minuto em que a porta fecha. Eu ndo posso ser a Unica
pessoa que de vez em quando viveu uma transa tdo
espetacular, completa, cinematografica e intensa que, no final,
me recostei — com os ouvidos ainda zunindo — e pensei que
a cNN deveria dar essa noticia. Isso sim é que precisava passar
entre as manchetes embaixo da tela.

Em um mundo onde é possivel conseguir um rim, um
Picasso no mercado negro ou uma passagem para fazer uma
viagem ao espago, por que ¢ impossivel achar sexo de
verdade? Uma foda de verdade entre pessoas que realmente
querem se comer?! Uma garota com uma roupa que eu
respeite pelo menos um pouco, divertindo-se até ndo poder
mais? Eu tenho DINHEIRO. Estou disposta a PAGAR. SOU UMA
MULHER DE 35 ANOS E SO QUERO UMA INDUSTRIA PORNOGRAFICA
INTERNACIONAL MULTIBILIONARIA EM QUE EU POSSA VER UMA MULHER
GOZAR.

S6 quero ver as pessoas se divertindo.



2. Fico peluda!

A casa é fria — fria e pequena. Ao sair do banho, a gente
tem que se enrolar na toalha — ainda umida por causa da
ultima pessoa que usou — e correr para o andar de baixo, para
se enxugar na frente da lareira.

E sibado A noite, e estd passando Bergerac na televisio. No
sofd, hd seis pessoas de tamanhos variados, bem apertadinhas,
em angulos diversos. Algumas estdo deitadas por cima de
outras — estdo “no” sofd num sentido sutil. Eddie estd deitado
em cima do encosto do sofi, como uma manta no formato de
um menino de sete anos. A cena se parece um pouco com O
Senado Galdctico em A guerra dos clones — se no Senado
Galactico todo mundo ficasse comendo torrada, sorvete, picles
e queijo.

Entro na sala usando a toalha como uma capa e me agacho
na frente do fogo. Ainda estou usando a touca de banho, que é
uma das melhores coisas na nossa casa, um dos nossos itens
mais femininos. Eu sempre me sinto um pouco recatada
quando a uso. Ndo tanto quando coloco uma meia-calga de 1a
na cabeca — para fingir que tenho o cabelo comprido de uma
princesa. Mas, mesmo assim, ¢ fofo.

Quando Charlie Hungerford grita: “Jim! Foi apenas um mal-
entendido!”, comego a vestir a camisola.

“Aaaaaaah"’, soa uma voz, de repente, do sofi lotado. E da
minha mae. “S3o PENTELHOS que eu estou vendo?¢ PENTELHOS,
Cate?”

O sofa se agita em estado de alerta instantaneo. Todo mundo
tira os olhos do ladrdo de diamantes em Bergerac € comega a
procurar meus pelos pubicos — menos meu pai, que parece
absolutamente alheio ao que estd acontecendo e continua
comendo torrada com queijo enquanto olha para a televisao.



Obviamente hd uma parte do cérebro dele que evoluiu para
ser assim, para conseguir sobreviver ao pavor da puberdade
das filhas.

Sinto que nio tenho permissdo para procurar os pentelhos
por conta prépria — tenho que me mostrar despreocupada em
relacdo a isso, apesar de ser, sinceramente, uma novidade
completa para mim. O conteddo da minha calcinha é um
pouco como meu subconsciente ou o gramado perto do
playground. Desde meu aniversdario, tenho tentado nio
frequentar nenhum deles.

“Alil”) minha mie aponta. O sofd todo estica o pescogo para
ver. “6 um pentelho com cErTEzA! E suas pernocas estio
ficando peludas! Vocé estd crescendo! Estd virando uma
mocinha!”

Minha mae diz isso de um jeito que me faz sentir que ndo
sO esse € o pior lado de ser uma menina de treze anos, mas
também que €, de algum modo, minha culpa.

“Olhem!”, eu digo, puxando a camisola para baixo com
firmeza e apontando para a televisdo. “Olhem! Liza Goddard!”

No dia seguinte, decido dar um basta nisso antes que as
coisas saiam do controle. Vou simplesmente remover todos os
pelos, de modo que a coisa mais interessante para se ver na
sala seja Bergerac e tudo volte ao normal.

“Vou cometer um crime”, digo a cachorra. Ela estd deitada
embaixo da minha cama — nervosa, com os olhos funestos
brilhando no escuro. Desde o incidente no meu aniversario,
afastei toda a questdo da minha mente, mas a cachorra ficou
ainda mais ansiosa. Na semana passada, ela comeu o modelo
de cidade de massinha que Caz tinha feito. Nas fezes dela no
dia seguinte dava para ver claramente o rosto da mulher que
antes cuidava do correio.

“Vou roubar um barbeador do meu pai e me embelezar”,
continuo. Dizer isso para a cachorra ja me deixa nervosa.
Roubar uma ldmina para dar conta dos meus pelos pubicos ¢



com toda a certeza a coisa mais transgressora e rebelde que ja
fiz. Parece ser s6 um pouco melhor do que roubar uma arma
para que minha menstruacdo desga. Esta a um mundo de
distancia do meu maior crime anterior: comer mais de meio
pacote de p6 de gelatina de morango e depois dizer que ela
nao endurecia porque o tempo estava “quente demais”.

Como minha mie nio acredita em medicina (“Faca cocd,
tome um banho quente e vd para a cama; de manhi, vocé vai
estar dtima.”) nem em tratamentos de beleza (“Desodorante da
cancer. E vocé ndo vai querer isso.”), s6 ha quatro coisas no
armarinho do banheiro: um vidrinho azul da década de 1920
para passar remédio no olho, um frasco de calamina da cor da
vaca Ermintrude de O carrossel mdgico, remédio natural para
cblicas de bebé e os barbeadores do meu pai. Finjo que vou
tomar banho e pego o barbeador da prateleira. Estou tao
nervosa que sinto o coragdo bater na sola dos pés, contra o
lindleo.

Como minha mie também nio acredita em trancas na porta
(“D4 cancer”), eu me fecho no banheiro com a ajuda do cesto
de roupa suja, entro na banheira, passo sabdo e raspo meus
pelos pubicos. Coloco-os na lateral da banheira, ao lado do
sabonete. Eles nem tiveram tempo de encaracolar. Foram
cortados na primeira infincia.

Depois raspo as pernas também; como ndo entendo muito
bem em que direcdo a lamina deve correr, corto o joelho e a
coxa. Parece que levo cerca de nove horas. Fico surpresa de ver
quanta panturrilha tenho. Quando acabo um pedaco, reparo
em mais um chumacgo, que parece um tufo de capim em uma
duna. Eu gostaria que algum tipo de “cortador de pelos das
pernas” que sO precisasse ser passado uma vez tivesse sido
inventado. Com frequéncia penso que meninas de treze anos
nio deviam ter permissdo para usar barbeadores. E perigoso.
Uau. Estou realmente sangrando bastante!

Mas, no fim, a raspagem termina. Removi o problema.
Voltei ao normal.



“Estou me sentindo limpa e sedosa”, escrevo no meu didrio
aquela noite, depois de colocar um pedaco de lenco de papel
em cada ferida. “Talvez eu faca embaixo dos bracos amanha!”

Apago a luz. Preciso descansar e ficar renovada para roubar
de novo pela manha.

Os pelos sdo uma das primeiras grandes preocupagdes de se
tornar mulher. Eles aparecem descontrolados, por isso ¢
necessario tomar decisdes a esse respeito — decisdes que
assinalam para vocé mesma e para o mundo quem voce é.
Como ¢é nos anos da adolescéncia que vocé toma essa decisio
tdo complicada para a vida toda, os pelos sdo a salva de tiros
que inaugura décadas berrando “QUEM sou EU?” enquanto vocé
fica parada na frente de uma ampla selecio de produtos na
farmdcia, agarrada a uma cestinha vazia.

E € nos pelos que vocé vai gastar mais dinheiro e atencao.
Pelos no lugar “errado”: pernas, axilas, buco, queixo, bragos,
seios, bochechas e nos contornos da pélvis. Contra esses,
guerras vitalicias de atrito sdo travadas. Eles determinam o
vaivém da maré da vida cotidiana — o agendamento de
eventos. As vezes, todo o curso da vida de uma mulher.

Um homem pode pensar: “Tenho uma festa na semana que
vem. E melhor dar uma raspada no rosto antes de sair”.

Uma mulher, por outro lado, vai examinar o calenddrio na
cabeca — como as telas que pairam no ar em Minority Report —
e dd inicio a um ciclo de planejamento furioso, com base no
controle dos pelos.

Minha amiga Rachel e eu conversamos num domingo a
noite sobre uma festa.

“E na sexta”, Rachel diz e suspira. “Sexta. Isso significa que
vamos ter que depilar as pernas amanhd, no mdaximo, para
poder aplicar o autobronzeador na terca. Nao vamos poder
usar na segunda — os foliculos ainda vdo estar abertos por
causa dos pelos arrancados.”



Noés duas ja aplicamos autobronzeador quando os foliculos
ainda estavam abertos por causa dos pelos arrancados. O
creme se aloja em cada buraquinho vazio. Suas pernas acabam
parecidas com aquele garoto ruivo sardento da capa da revista
Mad.

“Vou marcar depilagdo para amanha”, Rachel diz e pega o
telefone. “Mas vamos marcar o bugo e as sobrancelhas para
quinta. Nao quero dar tempo para que crescam. Acho que
Andrew vai estar 14.”

“Mas vocé vai dormir com ele?”, pergunto. “E a virilha?” Eu
me preocupo com Rachel. Ela olha dentro da calga e avalia.

“Estd parecendo um queixo com a barba a fazer, entdo, s6 se
estiver escuro e nds estivermos bébados”, ela finalmente diz.
“Nao estou preparada para um quarto iluminado. A
probabilidade é de que, se formos para a cama, vai ter bebida e
vai estar escuro. Sempre € assim na primeira vez. Por isso, nio
preciso me preocupar.”

“Mas e a manhi seguinte?”, pergunto. Fu realmente me
preocupo com Rachel. “Se vocé dormir com ele, pode ser que
transem de novo antes do café, quando ja estiverem sébrios.
Vocé vai estar pronta?”

“Ai, meu Deus!”, Rachel diz e olha de novo dentro da calca.
“Eu ndo tinha pensado nisso. Caramba. Mas sdo vinte libras, e
eu estou dura. Ndao quero desperdicar meu dinheiro do tixi
em depilagio se nao for ter transa de café da manha.” Ela olha
tristonha para a virilha. “Nao quero estar sem pelo... s6 que
em um Onibus noturno, sem transar.”

“Se vocé for depilar a virilha tem que ser até quarta — para
que aquele vermelhdo horrivel passe”, digo. Eu realmente
estou tentando ajudar o maximo possivel.

Ficamos nos encarando. Rachel comeca a ficar irritada.

“Caramba, por que ele simplesmente ndo me liga agora e
diz: ‘Rachel, estd a fim de dar uma antes do café sibado?’. Nio
da para fazer meu orcamento direito com todos esses fatores
aleatérios de sexo na semana. Nao é para menos que todas as
garotas sdo oferecidas hoje em dia. Mesmo que vocé nio goste



de ninguém na festa, vai querer algum retorno da depilacio.
Detesto meus pelos.”

E tudo isso ndo ¢€ feito para ficar supergostosa, linda de tirar
o folego, pronta para uma sessdo de fotos nua na praia. Nao é
para ficar parecida com uma modelo. Ndo € para ser Pamela
Anderson. E s para parecer normal. Para ficar com pernas de
aparéncia normal, rosto de aparéncia normal e uma virilha
que a deixe segura. Para ndo ficar ansiosa no banheiro com
um rolo de durex tentando dar um jeito no bugo e
choramingando: “Assim que a luz acendeu, eu percebi que
estava um pouco parecida com Hitlerl Nio quero anexar
Rhineland, de verdade! Sé quero uma bebida e uma passada de
mao!”.

E todos esses dilemas peludos — as decisdes que vocé
precisa tomar a respeito de seus foliculos, a respeito de quem
voce é e a respeito do que deseja dizer sobre si mesma —
significam que hoje os pelos pubicos sdo a arena de maior
carga politica. Aquele tridngulo do tamanho da palma da mao
chegou a ter mais peso de inferéncias psicossexuais do que a
situagdo conjugal e a renda combinadas. Ao longo dos anos, os
pelos pubicos passaram da menor das preocupacgdes das
mulheres — quando eu tinha dezessete anos, mais ou menos
no tempo do britpop, a ideia de depilar o pubis era bizarra,
marginal, apenas para modelos porné — para ser uma parte
bem rotineira dos “cuidados pessoais”. Os pelos pubicos
devem ficar confinados a uma drea muito pequena, ou, cada
vez mais, serem removidos completamente. O padrao das
imagens de virilhas de mocgas de biquini nos videoclipes deixa
isso muito, muito claro: ndo deve haver nada 1a. Deve ser liso.
Vazio. Vocé precisa limpar essa drea felpuda. Ver um tnico
pelo se enrolando no cantinho faria o mundo todo dizer: “Sao
PENTELHOS que eu estou vendo? PENTELHOS, Lady Gaga?”.

Enquanto algumas pessoas usam o eufemismo de “depilacao
completa” para descrever esse estado das coisas, eu prefiro
chamar pelo que é: “uma xoxota de crianca que dd o maior
trabalho, coca e parece fria”.



Na verdade, nos dltimos anos, eu venho me tornando cada
vez mais didatica em relacdo a pelos pubicos — a ponto de
hoje acreditar que sé hd quatro coisas que uma mulher adulta
moderna deveria ter: um par de sapatos amarelos (é
inesperado, mas eles combinam com tudo), uma amiga que
pode pagar sua fianca as quatro da manhi, uma receita de
torta infalivel e uma selva que se preze. Um emaranhado bem
peludo. Um belo chumago que quando ela se senta, nua, faz
parecer que ela tem um mico sentado no colo. Um mico ddcil,
que ela pode mandar bater carteiras, se precisar — igual
aquele macaquinho treinado de Os cagadores da arca perdida.

Tenho consciéncia de que minhas opinides a respeito da
depilacdo  vdo na  contracorrente do  pensamento
contemporaneo. No que diz respeito a pelos pubicos, sou uma
daquelas pessoas que se senta em um bar e fica lembrando,
com os olhos marejados, como era bom entrar na loja de
departamentos Woolworth’s e comprar o single novo de Adam
Ant em vinil de sete polegadas. Sou “vagina retro”.

“Eu me lembro de quando tudo era peludo por aqui”, digo,
tristonha, nos vestidrios da academia Virgin Active, rodeada
por genitais lisos e rosados. “Um arvoredo da natureza. O
playground da minha juventude. Eu costumava passar horas
1a. Agora... agora € tudo depilado e vazio. E a vida selvagem se
foi. As escavadeiras levaram tudo embora. Vao construir um
novo empreendimento imobilidrio ali, nas vaginas.”

Hoje ¢ fato que todas as mulheres vio se depilar. A questao
nunca foi debatida. Simplesmente aconteceu — e nds nunca
pensamos em discutir o assunto.

Apesar de saber que estamos vivendo em uma época de
desaprovacido pubica, fiquei chocada com uma carta recente
para a colunista de sexo do Times, Suzi Godson, de uma
mulher divorciada de 38 anos, preocupada com sua xoxota
retrd, peluda. Ela disse que o namorado de 29 anos dela ficou
“chocado” com a “falta de asseio pessoal” dela. Um pouco
ingénua, pensei que a colunista do Times — uma moga que
parece mal-humorada, com o cabelo oxigenado de uma



telefonista espevitada da década de 1950 — diria, curta e
grossa, para a mog¢a que escreveu a carta mandar o namorado
para o inferno.

Em vez disso, ela assumiu um tom de bronca bem triste. “As
coisas mudaram bastante no departamento do asseio genital”,
comecou, explicando que “qualquer mulher que ousa ser
menos rigida em seu estilo, como vocé descobriu, corre o
risco de ser rotulada como bucdlica, pouco asseada, ou até
francesa. Se seu namorado foi condicionado a esperar uma
depilacao total, ¢ bem possivel que ele considere qualquer
outra coisa desanimadora.”

Godson deu instrugdes firmes para que a leitora fizesse uma
depilagio, passou a descri¢io de como essa operagdo seria
dolorosa — “pense em um durex pelando [..] agora avalie a
dor” — antes de terminar com uma das “boas noticias” mais
irritantes que ja ouvi.

“Felizmente”, ela disse, “a moda da depilacdo que deixa sé
uma tirinha ji estd passando O corte da moda agora é o
siciliano. E parecido com o outro — mas sobra um belo
triangulozinho no formato da Sicilia, e isso pelo menos
significa que vocé continua parecendo mulher. Boa sorte!”

Sicilia? A boa noticia é que eu posso fazer com que minha
xoxota fique igual a Sicilia?¢ O lar da maéafia¢? Agora minha
vagina ¢ assim? Tem um Poderoso Chefio nela? Rd! D4 para
imaginar o que aconteceria se pedissemos aos homens para
aguentar essas merdas? Eles nos empurrariam pela janela de
tanto rir antes da metade da primeira frase.

Nao da para acreditar que chegamos ao ponto em que
basicamente precisamos pagar para ter uma xana. Estdo nos
fazendo pagar pela manutengdo e conservagdo da nossa xaninha,
como se fosse um jardim comunitdrio. E um imposto
escondido. O 1cms da xana. E dinheiro que deveriamos estar
gastando na CONTA DE LUZ, em QUEJO € em BOINAS. Em vez disso,
nds o estamos desperdicando deixando nossos chihuahuas
parecidos com um peito de frango de supermercado. MALDITOS



SEJAM os bastides da pornografia que se infiltraram na minha
calcinha. MALDITOS!

E, claro, é por causa da pornografia que precisamos gastar
todo esse dinheiro, tempo e dor folicular. Se vocé fizer a
pergunta “Por que as mulheres do século xx1 acham que
precisam remover os pelos pubicos?”; a resposta é “Porque
todo mundo faz isso nos pornds”. O padrio da industria é
nada de pelos 14 embaixo. Assista a qualquer producio feita,
digamos, depois de 1988, e ndo tem nada: os close-ups sao
como um dos irmaos Mitchell sem olhos, comendo uma
linguica muito grande e agitada.

E quando vocé vé isso pela primeira vez — pornografia
hard-core — sente um leve frisson. Nada de pelos? Aaah, que
coisa mais sacana. Como salto meia pata, penetracdo dupla e
sexo anal, o aspecto radical, que implica um “Caramba, isso ai
ndo ¢ sexo do dia a dia, é2”, é bastante excitante. Desde que o
elenco ndo tenha sido recrutado junto ao jardim de infincia
ou ao zooldgico, vale tudo, de verdade.

Mas a falta de pelos nio é defendida porque € excitante. E
uma decepg¢do, mas ndo estd 14 para satisfazer uma fantasia. Se
estivesse, eu argumentaria até ndo poder mais. Para mim,
parece que a verdadeira razdo por que todas as estrelas pornos
se depilam ¢ que, se voc€ remover todos os pelos, d4 para ver
melhor as tomadas de penetracio. E sé isso. Essa obsessdo
ocidental gigantesca, que vale bilhdes de ddlares em depilacoes
completas e quase completas, que milhdes de mulheres
normais precisam levar em conta para organizar sua agenda,
aguentar a dor e a inconveniéncia — e, sinto dizer, mogas, mas
realmente faz suas coxas parecerem maiores — resume-se a
consideracdes técnicas da cinematografia. E apenas uma
questdo de iluminag¢do. A nio existéncia cotidiana do seu
chumaco foi ditada pelo Miyagawa dos pentelhos ou pelo
Charles B. Lang do pau.



Levando em conta que se trata apenas de um “aspecto
técnico”, a ampla adogdo da pratica € tdo bizarra quanto o fato
de que todo mundo tenha comecado a andar por ai com a
maquiagem de base grossa e batom preto que as
apresentadoras usavam nos primordios da televisdo em preto e
branco. E como.. garotas! Isso ndo se aplica a nds! Nio
estamos recebendo por isso! Ndo precisamos nos incomodar!
Deixe seu tufo crescer de novo! Seja peludal

Mas € claro que isso se aplica a nds, sim, como eu ja disse:
porque a pornografia hard-core é hOJC a pr1nc1pa1 forma de
educagdo sexual no mundo ocidental. E com ela que os
meninos e as meninas adolescentes estdo “aprendendo” o que
fazer uns com os outros e o que devem esperar quando tiram
as roupas uns dos outros.

Como resultado, corremos o risco de nos colocar em uma
situacdo em que todos os meninos acham que vao tirar a
roupa de uma menina e encontrar uma depilagcdo completa, e
todas as meninas — apavoradas com a ideia de serem
rejeitadas ou consideradas anormais — vao se depilar para
eles. Minha esteticista disse que ja atendeu meninas de doze e
treze anos que pediram depilagio completa — removendo os
primeiros indicios da vida adulta logo que eles apareceram,
em uma combinacdo que — com o clima de infantilizacdo e
impeto da pornografia hard-core — € bem apavorante, de
qualquer angulo que se olhe.

Agora chegamos ao ponto de que, se voce ficar escutando as
conversas no fundo do 6nibus, pode ouvir meninos de catorze
anos dizendo que ficaram horrorizados ao descobrir, quando
colocaram o dedo na vagina de uma menina de treze anos, que
ela tinha pelos pubicos. No século xx1, meninos modernos que
assistem a pornografia hard-core entram em panico ao deparar
com pelos pubicos, da mesma forma que o critico de arte
vitoriano John Ruskin parece ter ficado em 1848, quando ficou
tao assustado com a visdo dos pelos pubicos da esposa que se



recusou a consumar o casamento. Caramba. Tirando todos os
efeitos colaterais psicossexuais dolorosos concebiveis, fico
triste de saber que meninas de treze anos gastam O pouco
dinheiro que tém para deixar a xoxota lisa. Elas deviam gastar
esse dinheiro nas coisas que realmente importam: tintura de
cabelo, meias-calgas, livros de Jilly Cooper, todos os discos do
Guns N’ Roses, os poemas de Larkin, KitKats, bebida barata,
brincos que deixam as orelhas inflamadas e passagens de trem
que as levem para o mais longe de casa possivel. LEVE sua
XOXOTA PELUDA PARA PASSEAR EM DUBLIN, ¢ o que tenho a dizer.

Porque ha muito prazer a ser obtido de uma xoxota bem
peluda — diferentemente das versées de Hollywood, que
parecem ser Uteis apenas para uma ejaculada rapidinha de Mr.
Sheen e uma xoxota que nao solta fiapo.

Deitar em uma rede e ficar penteando com os dedos seu
tufo enquanto olha para o céu é um dos maiores prazeres da
vida adulta. No final de uma sessdo de cuidados, os cabelinhos
da sua xoxota vao ficar bem macios e fofos — vocé pode
passar a palma da mao de leve por cima deles e fazé-los pular
como se fossem uma cama elastica.

Quando se caminha nua por um quarto, na frente de olhos
apreciativos, o reflexo no espelho mostra a coisa certa: um
punhado de escuriddo entre suas pernas, algo que vocé se
recusa a agredir. Meio animal, meio secreto — algo a ser
abordado com uma medida de reveréncia, e nio como algo
que simplesmente foi feito para ficar parado enquanto paus se
enfiam 14 dentro como se fosse o pendltimo jogo do programa
de gincana It’s A Knockout.

E, em dias reservados para os cuidados com a beleza, vocé
pode passar condicionador neles e se deleitar com a
subsequente suavidade de cashmere, segura por saber que,
além de ter reclamado para si um trecho do feminismo que se
perdeu no Mar de Besteiras, vocé também vai economizar
dinheiro de depilagdo suficiente ao longo dos anos para
escapar para a Finlidndia e assistir a aurora boreal de um hotel
cinco estrelas enquanto enche a cara de conhaque.



Entdo, é isso ai. Mantenha bem aparado, mantenha limpo,
mas do jeito que deve ser: um tufo feminino das antigas, feito
para mandar, quente e normal.

“Mas e os pelos embaixo do braco?”, as pessoas vao dizer —
em geral, homens na casa dos quarenta anos que ficam pouco
a vontade quando vocé usa frases como “pubis no adordvel
estilo urso peludo” e ficam absolutamente apavorados quando
voce inclui pornografia na conversa.

“Se vocé é contra a depilacdo do pubis, por que raspa as
axilas? Vocé raspa as pernas? Depila as sobrancelhas? Parece
que sim. E o bigode?”

E entdo eles se recostam, cheios de si, como se tivessem
acabado de colocar um enroladinho de linguica no fundo de
uma armadilha e tivessem certeza de que vocé vai tentar pega-
lo e serd capturada.

Mas a virilha, o bugo e a axila estdo a quiléometros de
distancia — bom, na média, a distancia é de 43 centimetros. O
que acontece com eles, e por que, é totalmente diferente — em
primeiro lugar porque as axilas ndo estdo intimamente
associadas a maturidade sexual nem de fato com a sexualidade,
a ndo ser que voce visite alguns sites muitissimo
especializados.

Entdo, o que vocé faz com suas axilas ndo passa de
preocupacdo estética — e realmente ndo faz parte da Luta.
Levando isso em conta, ao longo dos anos experimentei varios
tipos de visual para minhas axilas. Em alguns dias, a axila
raspada parece um pouco... tediosa. Se eu estiver usando jeans
€ uma regata e estiver com as amigas, ¢ legal dar uma de
George Michael — no estilo “Faith”, mostrando uns pelinhos
de quatro dias. H4 algo de rangoso e agraddvel nisso — como
se voce estivesse ocupada demais vivendo o sonho da boémia
e cuidando do carro para fazer algo tdo futil quanto se depilar.
Em outras ocasides, deixei crescer bem comprido — um



monte de cachos longos, como se fosse 1969 outra vez e minha
vida fosse feita de batas, citaras e haxixe.

Uma vez, em um Glastonbury, quando meu cabelo batia na
cintura e era vermelho-cereja, resolvi tingir as axilas e os
pelos pubianos para combinar, entdio mandei ver na tintura.
“Vou ficar vermelha na xoxota e no sovaco”, disse a mim
mesma, toda feliz, e passei o creme.

Infelizmente, o suor fez tudo sair nas primeiras duas horas e
manchou minha camiseta, fazendo parecer que eu tinha um
eczema horroroso embaixo do braco que estava supurando.
Mas saiba que peguei leve na tintura naquele ano. Caz tingiu
as sobrancelhas ruivas dela de preto sob o sol fortissimo, e
elas ficaram cor de berinjela. Quando ela viu Thom York do
Radiohead em Green Field e correu para dizer o quanto ela o
adorava, a recepc¢ao dele foi “um pouco desanimadora”.

“Ninguém quer ouvir uma pessoa com sobrancelhas roxas
dizer ‘Eu adoro vocé’”, ela choramingou mais tarde.

Quando se trata de pelo — pernas, buco, sobrancelhas,
queixo, seios, virilha —, o resultado desejado seria a expansao
do léxico estético: como quando Eddie Izzard explica o fato de
se travestir com “direitos de vestudrio iguais para todos”. Ele
nao quer usar vestido todos os dias — pode passar um ano
sem usar salto. Mas sempre que o estado de humor do dia leva
um homem a colocar um vestido ou uma mulher a ficar
peluda, ndo hd motivo para que essa ndo seja uma opgio.
Existem algumas mulheres por ai que simplesmente ficariam
melhores de bigode: € estatistica. Hd muitas axilas que
ficariam melhores com um cacho de pelos sedosos do que
sem nada, ou com aquela aparéncia de pelo crescendo,
dependendo da roupa usada na ocasido. Uma monocelha pode
ser magnifica: minha filha de seis anos — criada com fotos de
Frida Kahlo — ¢ uma militante da sua: “Eu adoro, porque
nunca acaba”.

No “dia de se fantasiar como um personagem da histdéria”
na escola, ela se veste como Frida Kahlo e passa rimel no
meio, “para deixar ainda melhor”.



Ela tem a cabeca muito mais no lugar do que eu tinha na
mesma idade.

Depois de ter raspado meu primeiro pelo pubico assustado e
solitario, com treze anos, continuei a remover todos os meus
pelos pubicos durante mais trés meses; depois, parei. Ha
diversas razoes para isso.

1) Na medida em que foram ficando mais numerosos, tird-
los do barbeador do meu pai — para que eu pudesse
devolvé-lo a prateleira, aparentemente intocado — foi
ficando cada vez mais dificil. As pontas dos meus dedos
ficaram cobertas com um emaranhado de cicatrizes das
laminas de barbear, como se eu tivesse decidido substituir
minhas impressoes digitais por algo com mais angulos ou
estivesse tentando fazer mal a mim mesma com a sessao
de tortura mais ineficiente do mundo. Limpar um
barbeador € perigoso. Uma menina de treze anos nao devia
fazer isso.

2) Coc¢a. Co¢a muito. Quando os pelos voltam a crescer,
parecem ser compostos por dois tercos de amianto e um
terco de 13 artesanal, e ndo consigo prestar atencdo em
mais nada. Depois de trés semanas, fico cocando como se
estivesse com catapora — e isso € irOnico, porque a razio
final para eu abandonar a raspagem ¢ a seguinte:

3) A percepcio de que ninguém vai ver o que esta
acontecendo ali durante anos. ANos. Desde o dia terrivel de
Bergerac, eu agora me visto — tremendo de frio — no
quarto. E o fim da histéria de vestir a camisola na frente
da familia. Na frente de qualquer pessoa. Como meu
amigo Bad Paul colocaria, anos depois: “Como fica sem
roupa? Isso ndo ¢ exatamente algo com que vocé precise se
preocupar, querida”. A ideia de uma virgem de treze anos
raspar os pelos pubicos é tdo ridicula quanto Neil
Armstrong passar locao pds-barba antes de pisar na Lua: a



existéncia de qualquer publico para essa iniciativa é
totalmente imagindria. Deixo tudo voltar a crescer em paz
e deixo o barbeador do meu pai ao lado dos remédios.
Passo para o incidente seguinte na programacdo da
puberdade.

Da préxima vez que alguém me vé nua, tenho dezessete
anos e vou perder minha virgindade em um alojamento do sul
de Londres com um homem de olhos firmes que obviamente
nio se importava nem um pouco com O que eu fazia ou
deixava de fazer com os meus pelos pubicos e sé queria tirar o
meu vestido verde e me deitar.



3. Nao sei como chamar meus seios!

Claro que eu sei que a adolescéncia supostamente é um...
desdobramento incrivel. Passei um bom tempo na biblioteca.
Li Gray's Anatomy, em busca dos trechos suculentos. Sou capaz
de citar o capitulo e o verbete sobre o desenvolvimento neural
adolescente — sobre a maneira como o cérebro, em esséncia,
explode quando os horménios sexuais comegam a agir.

A matéria branca — fibras parecidas com cabos —
estabelece estradas de raciocinio. O cérebro se acende feito a
costa leste dos Estados Unidos ao entardecer — luzes que
acendem e apagam em ondulacOes; explosdes estelares;
espirais; ondas. Aos catorze anos, sou um experimento. Por
dentro, estou passando por uma ressurreicdo. Estou no meio
do tipo de explosdao de perspectiva que, em anos posteriores,
vou pagar muito dinheiro para emular em clubes e festas, no
banheiro — contando notas de dez para comprar pilulas que
me facam sentir um décimo daquela sensacdo de auséncia de
remorso, expansao € inspiragao.

Li biografias de pessoas com a mesma idade e fiquei cheia
de duavidas. Bobby Fischer se tornou grao-mestre do xadrez
aos quinze anos, Picasso fazia exposi¢des aos quinze anos. Kate
Bush compbs “The Man With The Child In His Eyes” aos
catorze anos — tdo jovem que a crianga nos olhos dele talvez
fosse o préprio reflexo dela. Eu tenho — como ¢ verdade para
qualquer outro adolescente — o potencial de ocupar meu
lugar no mundo, da mesma forma, ou melhor, que de
qualquer adulto. Eu poderia ser um puta génio.

Essa é a teoria, pelo menos. E, para ser justa, tenho
consciéncia disso: meu didrio registra que estou usando essa
expansdo sem precedentes da minha capacidade mental para
digerir algumas questdes e conceitos de grande importancia:



“Eu gostaria de poder chorar para sempre. Seria o maior
alivio”; “Serd que sou uma das pessoas erradas?”; “Em alguns
dias, sinto que posso fazer QUALQUER coisa! Sei que estou aqui,
de alguma maneira, para salvar o MuNDO!”; “Serd que usar
chapéu faria com que eu parecesse mais magra?”; e, no dia 14
de margo de 1990, “Eu descobri o sentido da vida: ‘Cool For
Cats’, do Squeeze! DEMATS!”.

Mas, para ser sincera, de modo geral, fico muito ocupada
lutando como um bombeiro contra todas as coisas fisicas para
prestar atencdo ao meu cérebro ou a qualquer potencial para
genialidade prodigiosa. Cara, que loucura. Tem merda
aparecendo por todos os lados. Sangramento e experiéncias
masturbatérias sdo pouco. A transformacdo do meu corpo de
algo que ndo serve para muito mais do que fazer cocd e
montar quebra-cabecas em uma loja de departamentos magica
que um dia vai ter bebés ocupa quase todo o meu tempo e a
minha preocupagio.

Certa manha, acordo e vejo que meu corpo estd todo coberto
por marcas vermelhas lividas — como se fossem espirais de
framboesa no meio de um sorvete de creme espalhadas por
barriga, coxas, seios, axilas e panturrilhas. No comeco, fico
achando que € uma irritacdo e ando dois dias empapada de
Sudocrem — um unguento para assadura de bebé — na
esperanca de que va fazer passar. Quando minha mae repara
que o estoque dela estd baixando, ela acusa Cheryl, de dois
anos, de ter comido o creme de novo e eu, com toda a
nobreza, nao a corrijo.

Mas, quando examino as marcas mais de perto — com a
porta trancada e a ajuda de um abajur, escutando “Cool For
Cats” bem alto, para ter apoio moral —, vejo que ndo sio
vergbes coisa nenhuma, mas entalhes. Minha pele se rasgou
com o crescimento — sdo estrias que cobrem quase todas as
partes macias do meu corpo. A puberdade é como um ledo
que me arranhou com suas garras quando tentei fugir. Ou,
como coloquei para Caz naquela noite, “Vou ter que usar
meia-calca e gola alta pelo RESTO DA VIDA. Até no verdo.



Simplesmente vou ter que fingir que estd sempre muito frio. E
o que todo mundo vai saber sobre mim. Que eu sinto frio”.

Caz e eu chegamos a um raro momento de paz no nosso
relacionamento. Ha dois dias, nds nos abracamos de modo
espontineo. Minha maie ficou tdo chocada e preocupada que
tirou uma foto nossa para marcar a ocasido. Eu a tenho até
hoje — nds duas com camisolas iguais, descalgas, com o rosto
apertado um contra o outro e expressao 98% de boa vontade e
2% de agressividade contida. Minha mie acha que nds
finalmente encontramos wuma ligagdlo — causada pela
responsabilidade combinada de ser as duas irmas mais velhas
entre sete irmdos —, agora capazes de acertar nossas diferencas
como as adultas em que estamos nos transformando
rapidamente.

Na verdade, estamos nos abracando porque acabamos de ter
uma conversa de duas horas a respeito de como devemos
chamar nossa vagina.

“Nao consigo falar”, digo a Caz. Estamos no quarto — eu na
minha cama, ela, no chdo. Ouvimos “Cool For Cats” pela nona
vez naquela manha. A fita ji estd ficando gasta — a voz de
Chris Difford agora treme um pouco quando os indios
mandam sinais de fumacga das pedras acima da passagem. Caz
estd tricotando um suéter para ter algo para vestir.

“Acho que eu prefiro fingir que nao tenho a ter que dizer
‘vagina’, continuo. “Se eu me machucar e for parar em um
hospital muito formal onde girias ndo sao permitidas e eles
me perguntarem: ‘Onde estd doendo?’, acho que, em vez de
dizer: ‘Na vagina’, eu simplesmente responderia: ‘Adivinhe!’, e
depois desmaiaria. Detesto a palavra vagina.”

“Era muito mais ficil no ano passado”, Caz concorda,
tristonha.

Até o ano passado, todas as criancas da familia Moran
trabalhavam com a ilusdo de que a palavra “umbigo” nio se
referia ao que ¢é, mas ao genital feminino. Qualquer
machucado na 4rea resultaria no berro “Eu bati o umsico!” e



renderia solidariedade comunal. Isso dava assunto para muita
piada.

Além do mais — durante um curto periodo em 1987 —,
nossa irma menor Weena dizia “china” em vez de “vagina”, e
nds usamos essa palavra durante um tempo. Entdo, no outono,
T’Pau langou o single que chegou ao nuimero um da parada
“China In Your Hand” e nés tivemos que nos deitar de cabeca
para baixo na escada até nossa circulacdo voltar ao normal por
causa das risadas histéricas. Entrar em uma loja em que a
musica estivesse tocando era o limite do perigo. Tinhamos que
sair correndo, com o capuz na cabega, tremendo.

Entdo, agora, em 1989, ndo temos nenhuma palavra para
dizer “vagina” — e, com tudo o que estd acontecendo 14
embaixo, sentimos a necessidade de ter uma. Ficamos 14 em
siléncio, pensativas, por um momento.

“Podemos chamar de Rolf”, Caz diz afinal. “Tipo o cantor
Rolf Harris, sabe? Parece com a barba dele.”

Nés duas nos encaramos. Sabemos que a resposta que
estamos procurando nio ¢ Rolf Harris.

O problema com a palavra “vagina” € que parece
simplesmente md sorte. SO um masoquista ia querer ter uma,
porque coisas horriveis acontecem com elas. As vaginas se
rasgam. S3o examinadas. Evidéncias sdo encontradas nelas.
Assassinos em série deixam coisas 14 dentro, para insultar o
inspetor Morse — como se fosse uma prateleira no corredor
em que vocé deixa suas chaves e o troco. Ninguém quer ter
uma coisa dessas.

Nao. Vamos esclarecer as coisas agora mesmo — €u na
verdade ndo tenho vagina. Nunca tive. De fato, acredito que
poucas mulheres tenham. A rainha Vitéria obviamente teve.
Barbara Castle. Margaret Thatcher. Com os pelos pubicos
penteados, € claro, exatamente no mesmo estilo que o cabelo
delas.

Mas todas as outras pessoas, nao. Porque nao sou a Unica, de
jeito nenhum. Ninguém que eu conhec¢o ia se referir a sua
vagina como “vagina”. Todo mundo tem alguma giria, um



nome carinhoso, inventado — nomes que a familia usa na sala
de estar e que foram transmitidos de geracdo em geracdo.
Quando pedi pelo Twitter que as pessoas me mandassem seus
nomes da infincia, recebi mais de quinhentas respostas em
vinte minutos — sendo que uma grande porcentagem era de
gargalhar. Era como se eu tivesse aberto a Caixa de Pandora da
Xana. A primeira que recebi deu o tom: “A mie da minha
melhor amiga de infincia se referia a ela como ‘patinho’, e a
menstruacdo como ‘doenca do pato’.

Isso ¢, obviamente, uma linha de raciocinio nio
interrompida — possivelmente hd geracdes — por qualquer
influéncia externa. Trata-se de endogamia lexicografica.

A gama de opgdes era imensa. Algumas eram fofas e/ou
divertidas: flor, pequerrucha, xereca, amiga, Maria, bigucha,
pombinha, almofadinha, xoxota, coisinha, macd, Ritinha,
fadinha, minha menina, baixinha, bolsinha, borboleta e
conchinha.

Algumas eram obviamente resultado de alguma piada
interna da familia: Valerie, tia Helen, bungina, fandangos,
pudim Yorkshire (“Ela gritava: ‘Tem areia no meu Yorkshire!’.”)
e centro de Birmingham.

E depois vinham os absolutamente bizarros e/ou
preocupantes: diferenca, segredo, problema, Sweet Fanny
Adams (o apelido de uma crian¢a vitoriana assassinada; ndo
foi um dos grandes dias no Imagindrio da Vagina, em resumo)
e orificio. S6 posso presumir que “orificio” fosse produto de
uma familia que criasse cobras e quisesse manter a mesma
palavra para todas as espécies, para economizar tempo.

Entre as opc¢des, foi interessante observar o aparecimento de
“lald”, “tinky” e “po” — o que significa que quase todo o
elenco dos Teletubbies parece ser baseado em girias comuns
para vagina. Suponho que € preciso tirar inspiracdo de algum
lugar.

Eu, pessoalmente, tenho boceta. As vezes é “xana” ou
“brexeca”, mas, na maior parte do tempo, é a minha boceta.
Boceta ¢ uma palavra adequada, antiga, histérica, forte. Gosto



do fato de que minha saida de incéndio também funciona
como um grande palavrao E. Este é o poder que ela tem,
rapazes. Se eu disser a vocés o que tenho 14 embaixo, senhoras
de idade e clérigos poderiam desmaiar. Gosto de ver como as
pessoas ficam chocadas quando vocé diz “boceta”. £ como ter
uma bomba nuclear na calcinha, um tigre enlouquecido ou
uma pistola.

Em comparagﬁo com isso, o palavrdo mais poderoso que os
homens t€m para suas partes privadas € “caralho”, que,
sinceramente, nio ¢ nada. E uma palavra perm1t1da na
televisdo jovem para quando as coisas ddo errado. Em uma
cultura em que quase tudo que é feminino até hoje € visto
como algo que acusa melindres e/ou fraqueza — menstruacao,
menopausa, o simples fato de chamar alguém de “garota” —,
eu adoro o fato de “boceta” poder se sustentar sozinha como a
palavra suprema e imbativel. Tem ressonincia quase mistica. E
uma boceta — nds todos sabemos que € uma boceta —, mas
ndo podemos chamar de boceta. Nao podemos dizer a palavra
certa. E forte demais. Da mesma maneira que os Judeus nao
podem nunca proferir o Tetragrama — e precisam se
contentar com “Jeova”.

Claro que eu sabia que todo o raciocinio por tras de chamar
minha boceta de boceta era inutil quando tive minhas duas
filhas. Nao ia adiantar nada falar a elas sobre a coisa das
“ressondncias misticas de Jeovd” quando elas fossem
perseguidas no jardim da infincia por uma professora
empunhando uma vassoura, irada com elas por dizerem de
maneira casual um grande palavrdo, pouco antes do lanche da
manha.

Quando Lizzie tinha apenas alguns dias de vida — mais ou
menos na época em que o primeiro quilo de morfina parou de
fazer efeito, eu pude voltar a me concentrar, mas, para ser
sincera, ainda demorou umas boas duas semanas para eu me
sentar sem berrar: “AVE MARIA, ACHO QUE QUEBROU!” — meu
marido e eu ficamos olhando para nossa filhinha linda. Olhos
azuis, uma boquinha tdo macia quanto um ratinho de veludo,



ela tinha acabado de fazer um cocd tdo enorme que tinha
preenchido cada reentrancia da parte baixa de seu corpo.

Meu marido se aproximou das partes baixas dela sem saber
muito o que fazer, com um lenco umedecido, entdo se afastou,
com ar derrotado.

“Além de ter que limpar tudo.. isso aqui”, ele disse,
parecendo quase manfaco, “eu também ndo sei o que estou
limpando. Do que vamos chamar? N3o podemos chamar de
boceta.”

“O nome dela ¢ Lizzie!”, eu disse, chocada.

“Voc€ sabe o que quero dizer”, meu marido suspirou. “Ndo
vou usar essa palavra. E o que vocé tem. Vocé tem uma boceta.
Nio é o que ela tem. E totalmente diferente. Ai, meu Deus —
esta subindo pelas costas, até o gorrinho. Vou ter que limpar
merda de um gorro. Ndo sei se gosto de ser pai. DO QUE VAMOS
CHAMAR A VAGINA DELA?”

Ao longo das semanas seguintes, pensamos muito sobre a
questdo, como executivos estudando a campanha de marketing
para um iogurte sabor presunto.

“Parece uma joaninha”, meu marido disse em um momento
especialmente 1nsp1rado “Podemos chamar de joaninha!”

“E, mas se vocé for nessa linha, também se parece com um
fusca observei. “Podemos chamar de fusca. E quando ela
chegar a adolescéncia e ficar louca pelos meninos, podemos
dizer: ‘E a tltima cruzada do fusca’ um para o outro repetidas
vezes, enquanto vocé constrdi a torre sem porta dentro da qual
vamos tranci-la.”

Em outra semana, meu marido veio com “Baby Gap” — “Ela
¢ um bebé, e essa ¢ a brechinha! Baby Gap!” —, o que, além de
ser uma piada em si, também significava que colocar nela
uma camiseta ou macacdozinho com o logo da Baby Gap
suscitasse valiosos minutos de risos.

Mas a vida desse nome foi rdpida e breve — nds o usamos
tantas vezes que perdeu a graca. As palavras comecaram a
parecer velhas e sem gosto, como um chiclete que foi
mastigado por tempo demais.



Sabiamos que precisdivamos de algo menos engracadinho,
mas foi s6 quando Lizzie comegou a falar — por volta de um
ano — que a palavra finalmente me veio.

Ela tinha caido e machucado a baby gap dela. Quando eu a
coloquei nos meus joelhos e expliquei em voz alta o que tinha
acontecido — da maneira que se faz quando se ensina uma
crianca a falar —, acessei a escuriddo do meu subconsciente e
me sai com: “Piu-piu. Vocé machucou seu piu-piu!”, eu disse,
secando as ldgrimas do rosto dela com a palma da minha mao.

“Piu-piu” era como minha mie se referia aos nossos
genitais antes de chegarmos a adolescéncia: servia tanto para
os homens quanto para as mulheres. Uma palavra que serve
para tudo. Eramos pobres demais para algo mais..
especializado.

E agora la estava ela, entrando em servico para mais uma
geracdo. Um nome redondo, arrumadinho e firme para um
piu-piu redondo, arrumadinho e firme.

Claro que, quando ficar mais velha, Lizzie vai se encontrar
exatamente no mesmo lugar em que Caz e eu estdvamos em
1989. Quando se ¢ uma menina adolescente, vocé precisa
encontrar algo mais... rock’'n’roll. Quando a adolescéncia
comeca, ndo dd para se referir ao lugar que vai ser o epicentro
da maior parte das suas decisbes e processos de raciocinio
pelos quarenta anos seguintes como “piu-piu”. Scarlett O’'Hara
nio correu por toda a Atlanta atrds de Ashley e depois de
Rhett por causa de seu piu-piu. Nao hd um piu-piu nos
quadros de Georgia O’Keeffe. Madonna ndo mostra o piu-piu
dela em Sex.

Com frequéncia — depois de entrar em uma clareira no
bosque e compartilhar um cachimbo cerimonial com o
pessoal da tribo —, refleti sobre o fato de que descobrir como
chamar nossos genitais ¢ um rito de passagem para uma
menina. Tao importante quanto o primeiro fluxo menstrual
ou quando vocé comeg¢a a pensar que dd para deixar suas
roupas mais estilosas. Quando as “dedadas” comecam na
escola — acredito que seja por volta dos doze anos hoje em



dia; parece ser a versio um pouco mais adulta do desejo
implacdvel que as criancinhas pequenas tém de prender os
dedos em aparelhos de pvb —, é importante que uma menina
passe a pensar exatamente onde vao enfiar dedos. Apesar de
“dentro de mim” ser um ponto de partida bem justo, é,
essencialmente, uma orienta¢gdo ou comando — nio um
nome.

Adao pode ter dado nome aos animais, mas, hoje em dia,
em um mundo em que os adolescentes obtém toda a educagdo
sexual da pornografia, Ron Jeremy dd nome as vaginas. Como
seria de esperar quando se deixa a escolha das palavras a cargo
de estrelas do pornd que improvisam o didlogo durante uma
cena de penetracdo dupla, ndo sobra espago para consideracao,
delicadeza ou estética.

O resultado é que hd uma geracdo inteira de meninas
crescendo cuja palavra bdsica para genitdlia é “periquita”.
Pessoalmente, ndo gosto de “periquita”. J& ouvi pessoas se
referirem a “periquita” em terceira pessoa vezes demais em
filmes pornds para que parega ser uma palavra agraddvel ou
divertida.

“Sua periquita gosta disto, ndo gosta?” “Sua periquita vai ver
s0.”

Isso retoma toda a baboseira da desconexdo fisica — as
mulheres separadas da vagina. E ndo me parece nada excitante.
Nos filmes pornds ruins, sempre tenho a impressado
perturbadora de que o cavalheiro talvez esteja de fato se
referindo a periquita da mulher, que estd acomodada fora do
enquadramento da cdmera, observando tudo com olhos
funestos.

Um dia, penso, inutilmente, todas as periquitas que assistem
a filmes pornds vio se erguer, revoltadas com os didlogos
ruins aparentemente direcionado a elas, entrar no set e
espalhar pena para todo lado bem no meio de uma cena de
SeXO0.

Mas, vamos ser sinceras, “periquita” ¢ o menor dos
problemas. Existe toda uma panaceia de girias que sdo, a seu



modo, absoluta e verdadeiramente tio horriveis quanto
“vagina”. Vamos fazer uma lista!

- Seu sexo: parece uma tentativa preventiva de colocar a
culpa na mulher.

« Buraco: algo que pode aparecer numa meia-calga,
infelizmente. E GAVETA € para onde essa meia-calga tera que
ir depois.

- Concha: inferéncia da presenca iminente de moluscos.

« Boca de lobo: uma mistura desagradavel de cocd, lixo e
agua da chuva. Nao.

- Selva: muito Obvio. E tem ARANHAS no meio da vegetagao.
Nao.

- Kika: parece o nome de uma perua desocupada, tipo “Val”.
Também sugere fumo compulsivo e vicio inveterado em
bingo. Nao.

Por outro lado, eis aqui os que eu gosto:

- Xana: parece uma gata um pouco sobrecarregada. As vezes,
a minha parece ser assim.

- Brexeca: divertido.

« Fiu-fiu: um poodle francés mimado, meio ridiculo.

- Buraco de sarlacc: ressondncia infinita, principalmente
porque Han Solo nunca vai entrar ali, por mais que vocé
queira.

Uma vez que vocé comeca a dar nomes bobos para seu
vestibulo nimero um, ndo hd razio para parar.

“Estd tudo um horror no Zoolégico e Simba Safiri das
Terras Médias”, digo, sentada na privada durante um ataque de
cistite. “A arvore do jardim da meia-noite foi atingida por um
raio.”

Em dias mais alegres, posso comentar: “A névoa estd mesmo
a toda na serra esta noite”.



E os seus peitos? Até parece que ¢ mais ficil pensar em uma
palavra para os seios. Eles se acomodam sobre sua caixa
toracica a partir dos treze anos e, no entanto, é dificil
encontrar uma palavra para se referir a eles que faca com que
vocé, ou qualquer outra pessoa, sinta-se a vontade.

H4 alguns anos, Scarlett Johansson, a gostosa de ldbios
grossos do momento, revelou que chamava seus seios de
“minhas meninas”.

“Gosto do meu corpo e do meu rosto”, ela disse,
reproduzindo a opinido de todos que nio sdo cegos, “e adoro
meus seios — sdo as ‘minhas meninas’.” Ndo foi a primeira
vez na carreira que Johansson suscitou uma questdo
importante.” Como exatamente uma mulher crescida, com
nocio e senso de humor, pode chamar seus peitos? Ela deu
uma resposta perfeita — “minhas meninas” € brincalhao,
possessivo, feminino —, mas agora ninguém mais pode se
referir a seus préprios bongds como “minhas meninas”,
porque todo mundo ia achar que vocé estd falando dos seios
de Scarlett Johansson, e ndo dos seus.

“Minhas meninas ficam estranhas com essa blusa?”, vocé
pode perguntar.

“Bom, ‘minhas meninas’ ficariam fantasticas nessa blusa,
porque os peitos de Scarlett Johansson sdo do tipo que podem
conduzir a paz mundial”, uma amiga poderia responder. “Mas
seus peitos estdo tortos € os mamilos ficaram um para cada
lado. Para ser sincera, parecem os olhos de Marty Feldman.”

No mundo dos tabloides, é claro, as coisas sio ficeis. A
palavra ¢ “meldes” mesmo. Ou, melhor, MELOES! “Keeley, a
garota da pagina trés, tem MELOES maravilhosos!”, diz Shayne
Ward. “Cheryl tem os melhores MELOES do grupo Girls Aloud!”
Mesmo que se use uma palavra diferente quando se conversa
com um repérter do Sun, ele vai passar o texto pela revisdo e
vai sair “meldes” do mesmo jeito. Uma vez, fui entrevistada
por eles na época em que me referia aos meus seios como



“prateleira”. Era o auge do britpop; eu sé estava fazendo algo
que achava que o Blur aprovaria — e, é claro, o texto
publicado no dia seguinte era: “Adoro os meus MELOES, diz
Caitlin Moran”.

Eu ndo tenho meldes. Nem um pouco. Entdo foi tdo
estranho quanto ler: “Adoro o meu RABO LISTRADO DE LEMURE’,
diz Caitlin Moran”.

Quem fala “meldes” é o comediante Benny Hill. Meldes sdo
perfeitamente esféricos, saltitantes, cOmicos — vocé poderia
com facilidade se referir aos seus “palhagos cor-de-rosa da
caixa tordcica” enquanto faz um som de trombone e continua.

Meldes também sdo, amplamente, brancos e de classe média
— ninguém vé meldes de Bangladesh ou de Bahrain. Nio ha
“meldes de lady Antonia Fraser”. Meldes sdo aquilo que
Jordan, Pamela Anderson e Barbara Windsor tém — mas nfo
quando Barbara teve cancer de mama na novela EastEnders e
eles se transformaram em “seios”. “Meldes”, é claro, nao
podem ter cancer, nem lactar, nem estar sujeitos as artes
eroticas do Tao. Meldes existem apenas para chacoalhar para
cima e para baixo na parte da frente do corpo de mulheres
com idade entre catorze e 32 anos, porque depois disso ficam
caidos demais, e entdo parece que somem da face da terra, vao
para o espago, talvez para algum dia se tornar um dos
gigantescos anéis de Saturno.

E claro que “peito”, por sua vez, pode ser arrancado do
frango para ser preparado com vinho branco.

Por motivos exatamente opostos, “seios” também nio
funcionam. Nunca se ouve a palavra “seios” em um cendrio
positivo. Seios sdo md noticia. Assim como a vagina, 0s seios
existem para ser examinados por médicos em busca de cancer,
e ganham pontos especiais de horror por ser a palavra
escolhida por homens sem jeito que estdo prestes a dar inicio
a uma transa muito ruim com vocé (“Posso tocar no seu seio
esquerdo com o dedo?”) e tarados de idade avancgada (“Os seios
magnificos dela se soltaram do tecido translicido e pareciam
dancar na direcao do norte”).



“Busto” € coisa do comediante Les Dawson. “Decote” ndo
funciona, obviamente — “estou com dor no decote” —, nem
“farois”, porque parece algo rigido e iluminado, ilusdo que cai
por terra uma vez que o sutid é removido. “Peitos” parece bem
direto para ser usado durante o dia — “Me dé um Kit Kat,
acabei de bater o peito na porta” —, mas € dificil fazer uma
transicdo satisfatdéria para o uso noturno, porque parece um
pouco brusco demais. Eu gosto da ideia de “o pessoal” — mas
também ¢é assim que eu me refiro aos meus sete irmaos e
irmas, e o potencial para confusio poderia levar a incidéncia
ainda maior de doenca mental do que ja temos, por isso,
provavelmente vou deixar essa op¢do de lado.

Passei por uma fase em que me referia a parte superior do
corpo através de duplas famosas — “Entdo eu tive que botar
meus Two Ronnies para fora!” “E estava tudo indo bem, até
que The Scarecrow and Mrs. King aqui se recusaram a entrar
na blusa.” “Na verdade, eu os chamo de Simon & Garfunkel,
porque um € maior do que o outro.” —, mas entdo eu tive um
bebé. A parteira olhou muito séria para mim enquanto tentava
enfiar a ponta de “Christopher Dean” na boca da minha
recém-nascida, enquanto “Jayne Torvill” ficava I3,
traumatizado e se esvaindo, nas proximidades.

A lingua ainda precisa encontrar uma soluc¢do convincente
para o problema dos peitos das mulheres. De fato, levando em
conta como somos pessoas bobas, assustadas e ignorantes que
vivem dando risadinhas, a probabilidade ¢ grande de que esse
problema continue existindo por muito tempo ainda. Talvez
devéssemos desistir da linguagem falada nesse interim e nos
referir a eles apenas como “(.)(.)”.

Certamente a solu¢do para o meu problema e de Caz foi
perceber que — quando o assunto era tanto seios quanto
vaginas — a linguagem ndo era realmente necessdria. Depois
de um curto periodo em que nos referimos a eles como
“andar de cima, andar de baixo”, o que trazia o beneficio
adicional de soar como uma producdo da BeC cheia de classe,
que inspiraria lembrancas felizes em muita gente —, nds nos



demos conta de que poderiamos simplesmente apontar para as
areas relevantes e dizer “ali” sem emitir som, com
extravagancia, a maneira de Les Dawson. “Ali” e “ali”
funcionou como maneira de adiar a questio até que
finalmente nos sentimos mundanas e sacanas o suficiente para
usar as palavras “peitos” e “boceta” — para mim, foi aos
quinze anos, e, para Caz, foi por volta dos 27. Mas, cara, que
discurso de madrinha de casamento foi aquele.

* Em Encontros e desencontros, ela levanta o seguinte ponto: “Serd que existe
alguma ocasido em que ndo seja certo transar com Bill Murray em uma
viagem ao Japdo?”. Qualquer pessoa com um pouco de nogdo responderia:
“Nado. Sempre se deve transar com Bill Murray em uma viagem ao Japao”.



4. Sou feminista!

Em The Female Eunuch, Germaine Greer sugere que a leitora
reserve um momento para experimentar o sangue menstrual.
“Se vocé ainda ndo fez isso, tem um longo caminho pela
frente, querida”, ela diz.

Bom, sé posso concordar. E preciso experimentar de tudo
pelo menos uma vez — até mesmo camardes agridoces saidos
de um furgdo com aparéncia suspeita em Leicester, ou uma
saia bufante. Eu, € claro, jd experimentei meu préprio sangue
menstrual. De longe, preferiria comer um pacote de
salgadinho, mas tudo bem: era melhor do que a maior parte
das coisas que se pode comprar em um posto de beira de
estrada e com toda a certeza era um produto com sélidas bases
éticas. Sou uma pessoa exemplar. Sempre tenho um monte de
palha sobre o qual dormir.

No entanto, nao vou ficar falando para vocé experimentar
seu sangue menstrual neste momento, jd que sei que vocé
pode estar em um Onibus ou sentada no fundo de uma
brinquedoteca, batendo papo com uma mulher chamada Barb.
Assim como com outras coisas que “te fortalecem” — saltar
de paraquedas, aprender dan¢a do ventre, fazer uma tatuagem
—, experimentar seu sangue menstrual, vamos encarar, seria
apenas mais uma coisa a adicionar a sua lista de afazeres, além
de consertar o suporte da cortina, tirar as pulgas dos gatos e
costurar o botdo que caiu do casaco que, pensando bem, ja
estd assim desde 2003.

Ndo, mocgas, podem descansar. Voc€s nio precisam
experimentar sua menstruagdo hoje. Nem sob minha
vigilancia.

O que vou pedir que vocés facam, no entanto, é dizer: “Sou
feminista”. De preferéncia, gostaria que vocés ficassem em pé



em cima de uma cadeira e berrassem: “Sou FEMINISTA” —
porque eu acho que tudo fica muito mais emocionante se vocé
sobe em uma cadeira.

E realmente muito importante que vocé diga essas palavras
em voz alta. “sou FEMINISTA.” Se vocé acha que ndo consegue —
nem mesmo com os pés no chio —, eu ficaria preocupada.
Essa é provavelmente uma das coisas mais importantes que
uma mulher tem a dizer na vida, além de “Fu te amo”, “E
menino ou menina?” e “Ndo! Eu mudei de ideial Nio corte a
minha franjal”.

Diga. pical pica acora! Porque, se vocé ndo for capaz, é como
se estivesse se inclinando e dizendo: “Chute a minha bunda e
leve o meu voto, por favor, patriarcado”.

E ndo ache que vocé ndo deve estar em cima daquela cadeira
berrando “Eu sou FEMINISTA!” se for menino. Um homem
feminista ¢ um dos produtos finais mais gloriosos da
evolucdo. Um homem feminista com TODA A CERTEzZA deveria
estar em cima de uma cadeira — para que nds, mogas,
possamos brindar a vocé, com champanhe, antes de cobicar
loucamente seu corpo. E quem sabe conseguir fazer com que
voceé troque aquela lampada ja que estd ai em cima mesmo.
Ndo podemos fazer isso sozinhas. H4 uma teia de aranha
enorme no suporte da lampada.

Eu tinha quinze anos na primeira vez que disse “Sou
feminista”. Aqui estou eu, no meu quarto, dizendo isso. Eu me
encaro no espelho enquanto falo: “Sou feminista. Sou
feminista”.

Agora ja faz quase trés anos desde que fiz minha lista de
“Antes dos dezoito”, e lentamente estou montando um plano
de quem devo ser. Ainda ndo furei as orelhas, ndo perdi peso,
nao treinei a cachorra e todas as minhas roupas continuam
sendo horrorosas. Minha segunda melhor blusa ¢ uma
camiseta com o desenho de um jacaré segurando uma cerveja
e os dizeres “DIVIRTA-SE SOB O SOL DA FLORIDA!” embaixo, em pink.
Parece totalmente incongruente quando usada por uma
menina deprimida, gorda e meio hippie, com o cabelo na



cintura, caminhando por Wolverhampton sob a chuva. Para
ser sincera, parece um ato continuo de sarcasmo.

E continuo sem nenhum amigo. Nenhunzinho — a menos
que se conte a familia, o que obviamente ninguém conta,
porque essa gente simplesmente vem de graca junto com a sua
vida, querendo ou nao, como o encarte de seis paginas que cai
do jornal local com uma receita de curry e anuncios de
computadores Spectrum 128k e aparelhos de som. Ndo.
Familia ndo conta, de jeito nenhum.

O lado positivo da coisa é que nao estou sozinha, porque —
assim como foi com um milhdo de meninas e meninos
solitdrios antes de mim — os livros, a Tv e a musica agora
cuidam de mim. Estou sendo educada por bruxas, lobos e
convidados especiais inesperados no programa do Terry
Wogan. Percebo que toda forma de arte é alguém tentando
dizer algo. H4 milhares de pessoas que querem falar comigo,
desde que eu abra o livro delas ou ligue no programa delas.
Isso vale um trilhdo de telegramas com informacdes e dicas
importantes. A informag¢do pode ser ruim e a dica pode ser
equivocada — mas pelo menos vocé obtém algum dado a
respeito de como as coisas sdo 14 fora. Seu letreiro interior da
CNN corre a todo vapor. Vocé estd recebendo noticias a todo
minuto.

Os livros parecem ser a fonte mais expressiva: cada um
deles € o resultado de uma vida, que pode ser inalada em um
unico dia. Leio rdpido, de modo que pairo sobre essas vidas
em ritmo feroz, seis, sete ou oito em uma semana. Gosto
especialmente das biografias: consigo engolir uma pessoa
inteira antes do por do sol. Leio sobre camponeses galeses das
montanhas e sobre velejadoras que dao a volta ao mundo,
soldados da Segunda Guerra Mundial e donas de casa em
mansoes de Shropshire antes da guerra, jornalistas e astros de
cinema, roteiristas, principes da familia Tudor e primeiros-
ministros do século xviI.

E, cada livro, vocé acaba descobrindo, tem seu grupo social
especifico — amigos préprios que ele deseja apresentar a vocé,



como uma festa na biblioteca que nunca, nunca termina.
Quando conheci A lua ¢ um baldo, de David Niven, ele ficou
mencionando Harpo Marx, até que — quando finalmente
esbarrei nele na prateleira “Autobiografias: M” — viramos
grandes amigos. Logo fico a par de como Marx passa as tardes:
na mesa-redonda do hotel Algonquin, em Nova York, que ¢é
uma espécie de Valhalla do pré-guerra para dindis munidos
de madquinas de escrever tomarem alguns drinques. Robert
Benchley, Robert E. Sherwood e Alexander Woollcott — que
despertam em mim um interesse que se estende por toda a
vida por homens rudes e tradicionais que demonstram seu
amor por meio de insultos cada vez mais maldosos (“Ol4,
repulsiva”).

Finalmente, por meio de Woollcott, fico cara a cara com a
sagrada Dorothy Parker, que parecia estar a minha espera havia
uma eternidade, em 1923, com seu batom, seus cigarros e seu
desespero cdustico. Dorothy Parker tem importiancia
monumental porque, parece-me, foi a primeira mulher
engracada: um passo evoluciondrio tdo importante para noés
quanto o desenvolvimento do polegar opositor ou a invengao
da roda. Parker é engracada na década de 1920; depois disso —
sou levada a acreditar —, nenhuma mulher foi engracada até
French & Saunders e Victoria Wood aparecerem, na década de
1980. Parker € a Eva do humor feminino.

Robert Johnson inventou o blues, a meia-noite, em uma
encruzilhada, depois de vender a alma ao diabo. Dorothy
Parker inventou a mulher divertida, as duas da tarde, no
melhor bar de Nova York, depois de dar uma gorjeta de
cinquenta centavos para um auxiliar de garcom por um
martini. £ dificil ndo tirar conclusdes a respeito de qual é o
sexo mais inteligente.

Mas Parker também me preocupa, porque metade das coisas
engracadas que ela escreve € a respeito de se matar: a graca
parece ndo funcionar tdo bem para ndés quanto funciona para,
digamos, o comediante Ben Elton. E ndo da para ignorar o fato
de que demorou quase sessenta anos para que uma mulher



fosse engracada depois dela. A trilha que ela abriu permaneceu
notavelmente intransitada. Comeco a me preocupar que as
mulheres ndo sejam, no final das contas, tdo boas quanto os
homens, como dizem os boatos.

No mesmo més em que li o “Résumé” de Parker — “As
laminas machucam/ Os rios sio umidos/ Os acidos mancham/
E os remédios dao cdlicas/ As armas sio ilegais/ Os lagos
cedem/ O gis cheira mal / E melhor continuar viva” —,
comecei a ler Sylvia Plath, que, todo mundo concorda, é uma
das poucas mulheres capazes de escrever tdo bem quanto um
homem, mas que também vive tentando se matar, sempre
batendo o mesmo carro ou sofrendo overdoses. E preocupante.
Fico quase obcecada por Bessie Smith, cuja vida é tomada pela
heroina. Adoro Janis Joplin, que se matou com os excessos da
década de 1960. E, cada vez mais, as pessoas sdo péssimas com
a duquesa de York, sé porque ela é ruiva.

Nido posso deixar de notar que a maior parte das mulheres
que fazem frente aos homens parece ser infeliz e ter certa
propensdao a morrer jovem. A opinido popular preguicosa diz
que isso acontece porque as mulheres ndo tém condi¢des de
competir nos mesmos termos que os homens. Elas
simplesmente ndo dao conta do jogo dos homens adultos. E
precisam parar de tentar.

Mas, quando olho para a destruicdo delas — desespero,
aversdao a si prépria, baixa autoestima, frustragdo e repetidas
faltas de oportunidade, de espaco, de compreensao, de apoio
ou de contexto —, me parece que estdo todas morrendo da
mesma coisa: de estar encalhada no século errado. Comeco a
achar que todos esses inicios de eras sdo venenosos para as
mulheres. Eu jd tinha notado isso antes — mas apenas como
um fato silencioso e dado. Agora noto de novo — mas como
um fato importante e ultrajante.

Elas estdo rodeadas de homens, sem uma equipe ou uma
lider para incentiva-las. Elas sdao o par de saltos altos solitario
que estala em wuma sala cheia de botas grosseiras. Elas
carregam todo o peso da novidade. Estdo furiosas e exaustas de



tanto precisar explicar aos homens aquilo que as mulheres
sempre souberam. S3o astronautas na esta¢do espacial Mir, ou
os primeiros corag¢des transplantados. Podem ser pioneiras,
mas nao sdo sustentdveis. No final, o corpo as rejeita. A
atmosfera se revela rarefeita demais. Ndo dd certo.

E assim, finalmente, bem quando preciso dela, encontro
Germaine Greer. Claro que sei mais ou menos qual € a dela —
sempre que minha mae arrisca um chute a respeito do que
pode estar errado com o carro, meu pai responde, com um
suspiro: “Tudo bem, Germaine Greer. S6 espere um pouco” —
mas eu nunca tinha encontrado Greer de fato. Nunca li nada
que ela escreveu, nem a vi falar. Presumo que seja uma coisa
rigida que berra e sempre aponta a coisa certa a fazer, como
uma freira raivosa.

Entdo, eu a vejo na 1v. Ndo sei qual é o programa — meu
didrio ndo diz, mas registra o dia com uma guirlanda de
pontos de exclamacgdo. “Acabei de ver Germaine Greer na TV —

ela é LEcaL!'” escrevo. “murTo ENGRACAAAADA!!!”
Greer usa as palavras “liberacdo” e “feminismo”, e eu me
dou conta — aos quinze anos — de que ela € a primeira

pessoa que as profere sem sarcasmo ou aspas invisiveis. Ela
nao fala como se as palavras fossem ao mesmo tempo
levemente desagraddaveis e um pouquinho perigosas, e
devessem ser manuseadas apenas com pingas compridas,
como se fossem cocd ou tifo.

Em vez disso, Greer diz “Eu sou feminista” de maneira
perfeitamente calma, légica e prospera. Parece a solu¢do de um
enigma que se estende hd anos. Greer fala com propriedade e
orgulho: a palavra ¢ um prémio que bilhdes de mulheres,
durante o decorrer da histéria humana, lutaram para obter.
Essa é a vacina contra o fracasso das pioneiras. Essa € a
atmosfera que sustentaria todos nds no espago: a peca do
equipamento que faltava. E isso que nos mantém vivas.



Uma semana depois, também estou dizendo “Eu sou
feminista” para o espelho, fumando um cigarro de mentirinha
feito de papel higiénico enrolado. Sopro a fumaga imagindria
para longe, como Lauren Bacall, e digo: “Sou feminista,
Humphrey Bogart”.

A palavra parece ainda mais eletrizante do que um palavrao.
E embriagante. Faz minha cabeca girar.

Agora sei que sou feminista porque — depois de ver Greer
na Tv e gostar dela —, acabei de ler The Female Eunuch. O que
me atraiu no livro ndo foi apenas a promessa de emancipagao
— preciso confessar que também estou em busca de cenas de
sexo. Sei que € “um livro OBSCENO” — como Eulalie
McKechnie Shinn se refere a poesia de Balzac em The Music
Man. Tem peitos na capa. Com toda a certeza tem sexo dentro
dele.

No entanto, ao mesmo tempo que o livro contém trechos
grosseiros, o mais notdvel, para alguém que foi criada ouvindo
rock, é que Greer escreve sobre ser mulher da maneira que
homens cantam sobre ser homens. Quando Bowie descreve

Ziggy em “Ziggy Stardust” — “Ele era o mdaximo / com um
traseiro celestial / Levou tudo longe demais / Mas, cara, como
ele sabia tocar guitarra” —, poderia ser Greer falando de si
mesma.

Ela ¢ o maximo, com um traseiro celestial. Escreve
paragrafos como solos de piano, e sua versdo do feminismo ¢
simples: todo mundo deve ser um pouco mais parecido com
ela. Desprezar qualquer bobagem que tenha sido herdada. Ser
novo; rapido; livre. Dar risada; transar; nao ter medo de dar
bronca em ninguém — independentemente de ser um
namorado ou o governo, de a pessoa ter sido tola ou de estar
errada. E BEM ALTO. COMO O ROCK.

The Female Eunuch é como alguém correndo para dentro do
quarto — o meu quarto — gritando “Ai, meu Deus!” e dando
um tiro de canhdo de purpurina dourada. Greer tem a
velocidade irrefredvel de alguém que trabalha no miximo de
sua capacidade. E ela tem aquela alegria de saber que se estd



dizendo coisas que ninguém disse antes. Greer sabe que ela era
a nova frente fria; a tempestade que se aproximava.

Niao entendo metade das coisas sobre as quais ela discorre.
Aos quinze anos, eu ainda ndo tinha deparado com nada que
pudesse chamar de machismo no local de trabalho, desprezo
pelas mulheres, ou aquilo que tinha me levado ao livro em
primeiro lugar: um pénis ansioso para ser estimulado e
acariciado. Metade das coisas me deixa muito confusa: a
combinag¢do da raiva dela em relacdo aos homens e sua crenga
de que as mulheres se decepcionam e sdo fracas sio bem
estranhas ao meu modo de pensar. De maneira geral, acho que
todos tentamos nos virar da melhor maneira possivel.

Eu realmente ndo compreendo generalizagdes de massa — e
aposto que o resto do mundo também ndo acredita nisso.

Mas n3o ha davida de que o livro — o mundo no livro — ¢
totalmente eletrizante. Germaine faz com que ser mulher —
fazer parte do género sexual jogado para escanteio, indignado,
silenciado e esmagado — de repente pareca uma coisa
fantastica. No século xx, uma era escrava da novidade, as
mulheres se transformaram na maior novidade de todas: ainda
embaladas em celofane, ainda dobradas dentro da caixa,
fingindo-se de mortas ao longo de toda a histéria. Mas agora
somos a nova espécie! A nova onda!l Somos a tulipa, os Estados
Unidos, o bambolé, a foto da Lua, a cocainal Tudo o que
fazemos, estd implicito, é fantastico.

Eu me sinto uma tiete — tomei aquela decisdo levemente
preguicosa e totalmente emocionada de apenas acreditar em
tudo o que sua heroina diz e faz; de seguir seu rastro
fluorescente sem questionamento. Essa heroina nunca me
magoaria — ela ndo vai, de repente e para meu choque,
revelar que me odeia — como aconteceu com a equipe de
apoio do Led Zeppelin, que distribuia para groupies menores
de idade crachds plastificados decorados com um olho, um
passarinho e um marinheiro, e os dizeres: “Eu engulo sémen”.
Ou quando eu descobri que Frank Bough, que apresentava o



programa Breakfast Time, gostava de wum pouco de
sadomasoquismo.

Para uma adolescente suscetivel, essa era uma rara heroina
que faria bem para a minha alma.

Em anos posteriores, é claro, eu assumiria o cardter de
Greer o suficiente para discordar de algumas coisas que ela
fazia: ela abandonou o sexo na década de 1980, opds-se a
escolha de uma professora transexual para o colégio feminino
Newnham, incomodou-se com os transexuais em geral e, o
mais importante, tirou sarro do cabelo penteado para trds da
colunista do Guardian Suzanne Moore (“cabelo de ninho de
passarinho e sapatos de ‘me coma’), coisa que me deixou
triste, porque adoro um cabeldo.

Mas, aos quinze anos, quando terminei de ler The Female
Eunuch, fiquei tdo animada em ser mulher que, se fosse
menino, acho que teria trocado de lado.

Em 1990, com quinze anos e meio, eu andava para 1a e para
cda dizendo “Sou feminista”, da mesma maneira que um monte
de gente anda para ld e para cd dizendo “O primeiro a gente
nunca esquece” e “Vale por um bifinho”.

Mas, € claro, pode ser que voce esteja se perguntando: “Serd
que eu sou feminista? Talvez ndo seja. Eu ndo seil Até hoje,
ndo sei o que ¢ isso! Sou ocupada e confusa demais para
conseguir entender. Aquela cortina realmente ainda ndo esta
pendurada! Ndo tenho tempo de parar para entender se sou a
favor da liberagdo feminina! Parece envolver muita coisa. 0 QUE
ISSO SIGNIFICA?”.

Eu compreendo.

Entdo, eis aqui uma maneira rdpida de ver se vocé ¢é
feminista ou ndo. Enfie a mao na calcinha.

a) Vocé tem vagina?
b) Quer ser dona dela?



Se respondeu “sim” as duas perguntas, entdo, parabéns! Vocé
¢ feminista.

Precisamos retomar a palavra “feminismo”. Precisamos
muito, mas muito mesmo pegar de volta a palavra
“feminismo”. Quando aparecem estatisticas dizendo que
apenas 29% das mulheres norte-americanas se descrevem
como feministas — e apenas 42% das inglesas —, eu penso: o
que vocés acham que feminismo ¢, mocgas? Que parte da
“liberacdo das mulheres” ndo € para vocés? Serd que é o
direito de votar¢ De ndo ser uma posse do marido? A
campanha por equivaléncia salarial? A musica “Vogue”, da
Madonna? As calgas jeans? Serd que todas essas coisas IRRITAM
voct? Ou serd que vocé sO estava BEBADA NA HORA DA PESQUISA?

Hoje em dia, no entanto, estou muito mais calma — desde
que me dei conta de que € tecnicamente impossivel uma
mulher argumentar contra o feminismo. Sem o feminismo,
vocé ndo teria permissdo para debater o lugar da mulher na
sociedade. Vocé estaria ocupada demais dando a luz no chio
da cozinha — mordendo uma colher de pau para nio
atrapalhar o carteado dos homens — antes de voltar a esfregar
a latrina. E por isso que aquelas colunistas do Daily Mail —
que falam mal do feminismo todos os dias — me divertem.
Vocé recebeu 1,6 mil libras por isso, querida. E aposto que foi
para a sua conta do banco, ndo para a do seu marido. Quanto
mais as mulheres argumentam, em voz alta, contra o
feminismo, mais elas provam que ecle existe e que elas se
aproveitam dos privilégios conquistados a duras penas.

Porque, apesar de todas as pessoas que tentaram abusar e
destratar do feminismo, essa continua sendo a palavra de que
precisamos. Nenhuma outra serve.

E, vamos encarar, nunca existiu outro termo, além de “girl
power” — que faz parecer que vocé ¢ ligada a algum ramo da
cientologia liderado pela ex-Spice Girl Geri Halliwell. O fato
de “girl power” ter sido o tinico rival da palavra “feminismo”



nos ultimos cinquenta anos é motivo de pena. Afinal de
contas, P. Diddy tem quatro nomes diferentes, e ele é s6 um
homem.

Pessoalmente, ndo acho que “feminista” por si sé seja
suficiente. Quero ir até o fim. Quero que ela volte a ser usada
com a palavra “estridente”. Assim ¢ melhor. Ela passou tanto
tempo sendo a palavra errada que voltou a ser a certa. Ela foi
usada para nos violentar! Agora vamos usd-la da maneira certa
para nos vingar! Quero recuperar a expressio “feminista
estridente”, da mesma maneira que a comunidade negra
recuperou a palavra “preto”.

“V4& em frente, minha feminista estridente! Trabalhe a
dicotomia masculino/feminino”, vou berrar para minhas
amigas, em bares, enquanto todo mundo assente com a cabeca
em reconhecimento de como somos afiadas e reais — a
palavra nos emociona tanto quanto champanhe, pneus
cantando na curva e Helter Skelter.

O fato de que essa palavra atualmente é subutilizada e
desprezada faz com que ela seja ainda mais atraente — € como
decidir ser a pessoa que, sozinha, promove o renascimento da
cartola. Assim que as pessoas virem como vocé fica bem
usando uma, todo mundo vai querer usar também.

Precisamos da Unica palavra que sempre tivemos para
descrever o ato de “fazer com que o mundo seja igual para
homens e mulheres”. A relutancia feminina em usd-la envia
uma mensagem muito ruim. Imagine se, na década de 1960,
estivesse na moda os negros dizerem que ndo se interessavam
pelos direitos civis.

“Nido! Nao estou nem af para os direitos civis! Aquele tal de
Martin Luther King faz muito barulho. Ele precisa se acalmar.”

Mas, bom, eu entendo por que as mulheres passaram a
rejeitar a palavra “feminismo”. Ela acabou sendo invocada em
contextos tdo absurdamente inapropriados que se vocé
realmente ndo tivesse consciéncia dos objetivos centrais do
feminismo e estivesse tentando compreendé-lo apenas com
base nas conversas que a rodeavam, poderia achar que era



alguma espécie de combinagdo absolutamente sem graca de
misandria, tristeza e hipocrisia, que significa roupas feias,
raiva constante e, vamos encarar, nada de sexo.

Tome como exemplo a coluna “What I'm Really Thinking”
do Guardian, que, em 2010, publicou os pensamentos secretos
de uma faxineira:

As vezes eu reflito sobre as ironias do trabalho. Por exemplo, sé6 h4 roupa
masculina para passar. Em uma tentativa de escapar da vida doméstica, as
mulheres se recusam a passar a roupa do marido. Parabéns: seu ato de
feminismo acabando jogando o servico para cima de outra mulher,
colocando-a assim em uma classe diferente.

Eu ja vi essa ideia ser expressa uma centena de vezes — uma
feminista de verdade passaria o préprio aspirador, Germaine
Greer limpava sua propria privada, Emily Wilding Davison se
jogou embaixo daquele cavalo com as maos ainda cheirando a
produto de limpeza. Com base nisso, quantas mulheres
concluiram, com um suspiro, que ndo poderiam ser
feministas, porque tém uma faxineira?¢

Mas é claro que a contrata¢do de alguém para ajudar com os
afazeres domésticos ndo ¢ um caso de mulheres oprimindo
outras mulheres, porque AS MULHERES NAO INVENTARAM O PO. O
RES[DUO QUE FICA NO FUNDO DA PANELA NAO SAIU DA VAGINA DE UMA
MULHER. NAO E O ESTROGENO QUE COBRE OS PRATOS DE JANTAR DE
MOLHO DE TOMATE, FARELOS DE PEIXE EMPANADO E RESTOS DE PURE DE
BATATA. MEU UTERO NAO CORREU ATE O ANDAR DE CIMA E ESPALHOU AS
ROUPAS DAS CRIANCAS PELO CHAO, DEPOIS PASSOU GELEIA NO CORRIMAO.
E NAO FORAM OS MEUS PEITOS QUE JOGARAM O TRABALHO DOMESTICO EM
CIMA DAS MULHERES.

A bagunca € um problema da humanidade. Os trabalhos
domésticos sdo preocupagdo de todos. Um homem que
emprega um faxineiro homem seria visto como um simples
empregador. A maneira como o fato de um casal heterossexual



contratar uma faxineira se transforma em um ato de traicao
do feminismo nfo estd muito clara — a menos que vocé
acredite que administrar uma casa seja, de algum modo:

a) uma tarefa feminina, sem discussao

b) que s6é pode ser feita por amor, nunca em troca de
dinheiro, porque isso de algum modo “estraga” a magia
do lar. Como se a louga soubesse que foi lavada por maos
contratadas, e ndo pela dona da casa, e ficasse triste com
isso.

Isso é, obviamente, uma besteira completa — para usar o
termo técnico. Tudo o mais neste mundo pode ser feito por
alguém pago para isso. H4 pessoas que podem descolorir seus
pelos anais para vocé — a menos que vocé considere seu tom
de pele escuro demais para isso. E isso mesmo. Por dinheiro,
alguém vai colocar dgua oxigenada no seu cu e deixar com
cara de Marilyn Monroe. Se hd minas terrestres no seu
quintal, vocé pode pagar alguém para remové-las. Se vocé
quiser ver duas pessoas transformando a cartilagem nasal uma
da outra em puré com os punhos, pode assistir a vale-tudo.
Tem gente por ai recolhendo cocd, trabalhando como
mercendrio e masturbando porcos para recolher seu sémen
em potes. E; no entanto — entre todos os servigcos incomodos
—, é errado para uma mulher contratar alguém para limpar a
casa.

Quando tinha dezesseis anos, eu era faxineira: limpava a casa
de uma mulher com uma quantidade enorme de paredes
forradas de madeira em Penn Road, Wolverhampton, e ficava
emocionada com o fato de que uma pessoa com as minhas
qualificacdes (nenhuma) pudesse ganhar dinheiro passando
sapolio nas torneiras de alguém e removendo os restos das
panelas com um garfo. Vinte anos depois, tenho uma
faxineira.

E ter uma faxineira ndo tem nada a ver com feminismo. Se
uma mulher de classe média é antifeminista porque contrata



uma mulher para limpar a casa, entdo um homem de classe
média certamente comete opressdo de classe ao contratar um
encanador, nio? O feminismo sofreu exatamente do mesmo
problema que o “politicamente correto”: muitas pessoas usam
o termo sem conhecer de verdade seu significado.

Minha amiga Alexis recentemente deparou com um “senhor
de rua” sentado a porta de uma loja, bebendo uma lata de
cerveja as 9h07.

“H4, ha, hd! Nao estou sendo muito politicamente correto!”,
o mendigo disse, brandindo sua lata como quem faz um
brinde.

Claro que encher a cara as nove da manhd na frente da
Primark da Western Road, em Brighton, ndo tem
absolutamente nada a ver com ser politicamente correto ou
ndo. Nem com a melhor inten¢do do mundo. Cara, vocé é um
vagabundo se embebedando. Vocé ndo estd mostrando o dedo
médio para Polly Toynbee, Barack Obama e a Bsc. No entanto,
um numero enorme de pessoas concordaria com a defini¢do
do mendigo para “politicamente correto”, que engloba
qualquer coisa que secja remotamente divertida, que ¢
“proibida” pela brigada do politicamente correto, em vez da
definicdo real: polidez formal. E codificar a cortesia em dreas em
que, anteriormente, coisas horriveis eram ditas, como quando
se chamava um paquistanés de indiano ou um pedreiro se
referia a minha pessoa de quinze anos como “peituda”.

Al
P

H4 toda wuma geracdo de pessoas que confundem
“feminismo” com “qualquer coisa relacionada as mulheres”. A
palavra  “feminismo” €  considerada  absolutamente
intercambiavel com “mulher moderna” — de certa maneira, é
um lembrete feliz do que o feminismo fez, mas, por outro
lado, é uma bagunca politica, 1éxica e gramatical.

Ao longo dos ultimos anos, vi o feminismo — sé
lembrando: a liberacdo das mulheres — ser culpado por:



disturbios alimentares, depressdao feminina, aumento das taxas
de divorcio, obesidade infantil, depressdao masculina, mulheres
que engravidam tarde, aumento do numero de abortos,
mulheres que enchem a cara e aumento nos numeros de
crimes cometidos por mulheres. Mas essas s3o coisas que
simplesmente ENVOLVEM MULHERES, € ndo tém nada a ver com o
movimento politico.

Na distor¢do mais irdnica de todas, o feminismo é usado
com frequéncia como um pau — na verdade, pau ¢
inapropriadamente fdlico; talvez “como uma moita” seja
melhor — que impede as mulheres de agir com tanta
liberdade, normalidade e despreocupag¢dao quanto um homem.
Mesmo que — em alguns casos extremos — agir com tanta
liberdade, normalidade e despreocupag¢ao quanto um homem
possa destruir outras mulheres.

E a mesma coisa que ficar falando mal. Atualmente existe
uma ideia de que as feministas ndo devem falar mal umas das
outras.

“Isso nao é muito feminista da sua parte”, as pessoas dizem
se eu critico outra mulher. “E a noc¢do de irmandade?”; as
pessoas perguntam quando Julie Burchill mete a boca em
Camille Paglia ou Germaine Greer dd uma cutucada em
Suzanne Moore.

Bom, eu acredito que o feminismo s6 chega até certo ponto
— e daf vocé tem que comegar a falar mal. Quando foi que o
feminismo virou o budismo? Por que diabos eu, por ser
mulher, tenho que ser legal com todo mundo? E por que as
mulheres — além de todo o resto — precisam tomar cuidado
especial para serem “boas” e “soliddrias” umas com as outras o
tempo todo? Eu sinceramente acho que essa ideia de
“irmandade” € ildgica. Ndo caio nessa de dar bonus de 20%
por “semelhanca genital” se deparo com outra pessoa que usa
sutid. Se uma pessoa ¢ babaca, ela ¢é babaca —



independentemente de nds duas termos que pegar a fila mais
longa do banheiro nos shows.

Quando as pessoas sugerem que o que sempre tolheu as
mulheres sdo as outras mulheres, porque s6 sabemos falar mal
umas das outras, fico pensando que elas estdo superestimando
— ¢ muito — o poder de uma fofoquinha durante a pausa
para o cigarro. Precisamos lembrar que fazer uma critica
como “O cabelo dela estd meio ensebado” ndo é o que estd
impedindo as mulheres de eliminar a diferenca de 30% no
salario nem de conseguir um lugar na diretoria. Acho que o
mais provdavel € que as dezenas de milhares de anos de
misoginia social, politica e econdémica arraigada e o
patriarcado sejam a causa, para ser sincera. Isso tem um pouco
mais de influéncia do que uma piada sobre a calca feia de
alguém.

Tenho uma regra bdsica que me permite julgar se estd
rolando alguma babaquice machista quando o tempo € curto e
¢é necessario fazer um julgamento apressado. Obviamente, nao
¢ 100% infalivel, mas, de maneira geral, aponta na direcdo
certa.

Meu método consiste em fazer as seguintes perguntas: “Os
homens estio fazendo isso? H4 homens que também se
preocupam com isso?¢ Estd tomando o tempo dos homens?
Dizem aos homens para nao fazer isso, porque ‘denigre a
classe’? Os homens precisam escrever livros sobre essa
bobagem irritante, retardada e que nos faz perder tanto tempo?
Isso faz com que o apresentador Jeremy Clarkson se sinta
inseguro?”.

Quase sempre a resposta é: “Nao. Ninguém diz aos homens
que eles precisam ser de determinada maneira. Eles
simplesmente continuam fazendo o que fazem”.

Os homens nio sdo informados de que estdo oprimindo
outros homens com seus comentdrios. Presume-se que eles
consigam lidar perfeitamente bem com a ideia de outro
homem falando mal deles. Com base nisso, acho que podemos
presumir que as mulheres sdo capazes de lidar com o fato de



que outras mulheres falam mal delas também. PORQUE SOMOS
ESSENCIALMENTE IGUAIS AOS HOMENS NO QUE DIZ RESPEITO AOS
COMENTARIOS MALDOSOS.

Isso ndo significa que devemos comecgar a agir como vacas €
transformar todos os dias em uma sessio de 24 horas de
fofoca em que a vida, o guarda-roupa e a psique de todo
mundo sdo destruidos perante nossos olhos. Durante todo o
tempo, € necessidrio lembrar a diretriz humana mais
importante de todas: TENHA EDUCAGAO. ser educado ¢
possivelmente a maior contribuicdo didria que todos podem
fazer a vida na Terra.

Ao mesmo tempo, perguntar “Os homens estdo fazendo
isso?” é uma boa maneira de detectar esporos de misoginia
num solo que de outra maneira pode parecer um terreno
perfeitamente fértil e seguro para se plantar uma filosofia.

Foi com base em “Os homens estio fazendo isso?” que eu
finalmente cheguei a conclusao de que era contraria ao uso de
burca pelas mulheres. Sim, a ideia é que essa peca protege sua
modéstia e garante que as pessoas olhem para vocé como um
ser humano, e ndo como um objeto sexual. E justo. Mas de
quem voc€ estd se protegendo? Dos homens. E quem protege
voceé dos homens, desde que siga as regras e use as roupas
corretas? Os homens. E quem a vé€ apenas como um objeto
sexual e ndo como outro ser humano, em primeiro lugar? Os
homens.

Bom, isso tudo realmente me parece ser um problema com
base masculina. Eu com toda a certeza colocaria isso na se¢ao
“100% algo que os homens precisam resolver”. Nao sei por
que nds de repente precisamos colocar coisas na nossa cabeca
para melhorar a situacdo. A menos que vocé realmente, de
verdade, goste do adereco e vd usi-lo mesmo que esteja
sozinha, assistindo a novela EastEnders; nesse caso, pode
prosseguir. Minha educagdo aceita sua escolha. Vocé pode ser o
que quiser — desde que tenha certeza de que € isso mesmo
que vocé quer, € ndo que fez uma escolha entre duas opc¢oes
péssimas que lhe sdo impostas.



Porque o objetivo do feminismo ndo € criar um tipo
especifico de mulher. A ideia de que existem “tipos”
absolutamente errados e certos de mulher é o que tem ferrado
o feminismo hi tanto tempo — essa crenga de que “nds” nao
aceitamos pessoas despreziveis, pessoas burras, pessoas que
falam mal das outras, pessoas que contratam faxineiras,
pessoas que ficam em casa com os filhos, pessoas que andam
em carros cor-de-rosa com um adesivo que diz: MOVIDO A PO DE
PIRLIMPIMPIM, pessoas que usam burca, pessoas que gostam de
imaginar que sdo casadas com Zach Braff, de Scrubs, e que os
dois as vezes transam na ambulincia enquanto o resto do
elenco vé e bate palmas. Quer saber? O feminismo aceita todas
VOCES.

O que ¢ feminismo? Simplesmente a crenca de que as
mulheres devem ser tdo livres quanto os homens, por mais
loucas, burras, delirantes, malvestidas, gordas, retrdgradas,
preguicosas e presungosas que sejam.

Vocé ¢ feminista? H4, ha, ha. Claro que sim.



5. Preciso de um sutia!

Claro que o feminismo sé é capaz de leva-la até certo ponto
— af vocé tem que ir as compras. Nao estou falando de
compras ao estilo Sex and the City — essa crenca ¢ uma
experiéncia divertida e reveladora, um pouco parecida com a
meditacdo, mas com uma perna entalada em uma legging
tamanho 42. Pessoalmente, eu acho bizarra a ideia de que as
mulheres adoram fazer compras — quase todas as mulheres
que eu conheco tém vontade de chorar depois de 45 minutos
batendo perna em uma rua comercial a procura de uma
camisa, € buscam conforto em uma garrafa de gim com
ansiedade nas tristes ocasides em que € necessdrio sair para
procurar um jeans.

Nao. Quando digo “compras”, estou falando apenas em “sair
para providenciar uma coisa que vocé de fato precisa” —
como calcinhas. Porque, aos quinze anos, eu preciso de
calcinhas. Preciso muito de calcinhas. Talvez eu esteja pronta
para estapear o patriarcado e fazer minha tatuagem de sou uma
FEMINISTA ESTRIDENTE, mas nado se isso incluir mostrar para
alguém o conteddo da minha gaveta de roupas intimas. Quem
eu quero enganar! Nem tenho uma gaveta de roupas intimas.
Tudo o que tenho — uma calga, dois coletes, duas meias-
calcas, uma saia, trés camisetas e uma malha carcomida —
estd em uma caixa de papelao embaixo da cama. Na verdade,
nao tenho nenhuma roupa intima.

O que eu tenho s3o sobras. Aos quinze anos, fiquei grande
demais para qualquer coisa que se pudesse comprar na loja
mintscula e antiquada da Warstones Road — onde as
calcinhas infantis sdo guardadas em uma parede enorme de
gavetas de madeira, e as que vocé escolhe lhe sao entregues em



um saco de papel, como se fossem cem gramas de doces ou
costeletas.

Entdo, como no momento somos pobres demais para
comprar calcinhas novas, de adulto, eu me torno a detentora
do legado da roupa intima dos Moran: quatro calgolas antigas
da minha mae. Do tipo que uma criangca de cinco anos
desenharia em um varal. Elas foram enfiadas no sabdo em pé
com agua fervendo tantas vezes que as listras cor-de-rosa
agora sdo sombras pdlidas, parecidas com os contornos
cinzentos que as pessoas supostamente deixam nas paredes
depois de uma explosdo atomica.

Além disso, o eldstico da cintura sé se prende a parte
principal da calcinha de vez em quando — o pano se
dependura da borracha esticada demais como se fosse uma
bandeira. Parecia que tinha uma festa na minha calcinha, para
a qual absolutamente ninguém tinha sido convidado.

Eu ndo era uma crianca especialmente fresca, entdo usar as
calcinhas da minha mae ndo fez com que eu tivesse nenhum
pensamento negativo. Afinal de contas, eu dormia na cama em
que minha avé tinha morrido — bem no meio da impressao
imensa que o corpo dela deixou no colchdo, alids; eu uso o
fantasma dela como camisola —, entdo aquilo era coisa pouca.

Pelo menos até um dia em que estou sentada no jardim com
Caz. Estamos desenhando, com um pedago de carvao, bigode,
barba e monocelha, no maior siléncio e com todo amor, em
Cheryl, de dois anos, que dorme.

Tudo € bastante idilico até que Caz aponta com a cabega para
Cheryl e diz — com a mistura de nojo e capacidade de jogar
merda no ventilador que ela tem e que faz com que minha
adolescéncia seja tdo divertida: “Mamae provavelmente estava
usando sua calcinha quando ela foi concebida. Papai deve ter
ARRANCADO a calcinha para fazer Chel. Ele foi TODO SENSUAL.
PARA A SUA CALCINHA”.

Obviamente, depois disso eu bato em Caz. Bato nela com
toda a minha forca, de modo que ela cai para tras.



“Sua TARADA!”, eu berro. “Tarada” ¢ a nossa palavra nova. Nds
todos lemos muito — e rdpido demais, talvez. Recentemente,
come¢amos a usar a palavra “paradigma”, que pronunciamos
da maneira errada. O autodidatismo tem suas desvantagens.
Ou “desavantagens”, como provavelmente diriamos, sem
nunca ser corrigidas.

“Sua carRA DE PINTO!”, Caz berra e me chuta como um
canguru. Se fosse um filme, a foto que minha mae tirou ha
apenas trés semanas — de nés duas abragadas no patamar da
escada, de camisola — apareceria na tela lentamente,
confundindo-se com a imagem, depois pegando fogo até se
transformar em cinzas. Nossa entente cordiale é suspensa por
mais um ano.

Mas s6 fiquei chateada naquela tarde. Eu nio tinha escolha
além de relaxar e continuar usando as calcinhas, como
aconteceria por mais quatro longos anos. Eu simplesmente
nido tinha nenhuma outra op¢do. Essa é uma das razdes por
que ser muito, muito pobre é um saco. Vocé tem que viver
com calcinhas que lhe dao pesadelos.

Roupa intima — calcinhas e sutids principalmente, mas
também andguas, meias-calcas e afins — s3o as roupas
especiais da mulher. Sao o equivalente feminino do macacdo e
do capacete de bombeiro. Ou dos sapatos gigantescos de um
palhaco. Precisamos dessas coisas para o “trabalho” que ¢ ser
mulher. E necessario, do ponto de vista técnico. Quer dizer,
toda mulher ¢ diferente, mas, com mais frequéncia do que o
contrdrio, € necessdrio ter um sutid para chegar ao fim do dia
— principalmente se o dia inclui andar de 6nibus ou usar
vestido decotado. Sendo, é necessdrio fazer aquela coisa de sair
correndo e segurando o busto — ou os peitos comegcam a
pular de maneira tdo violenta que ficam parecendo aquelas
franjinhas dos sutids das strippers, € sem querer hipnotizam
algum passante. Ja aconteceu comigo. Foi péssimo.



Da mesma maneira, ao passo que Judith Chalmers, do
programa de turismo Wish You Were Here...?, é famosa por ndo
usar calcinha nunca — nem para subir a Acrépole —, acho
que a maior parte de nds conhece os riscos que isso acarreta.
Sim. Aranhas podem subir pelas suas pernas e fazer um ninho
dentro de vocé, botando ovos na sua preciosa. Emma Parry, da
escola, conhecia uma menina que tinha uma prima com quem
isso tinha acontecido, em Leicester. Quando as pequenas
aranhas sairam, estavam com fome e comeram os pelos da
bunda dela. Nao fique olhando para mim horrorizada — sé
estou relatando uma noticia muito importante em
Wolverhampton, em 1986. Na época, fiquei surpresa pelo fato
nio ter sido divulgada em ambito nacional.

Acho que todos podem ver, com bastante clareza, que os
riscos de uma mulher viver sem calcinha sio altos demais.

Afinal, durante os quatro anos e meio que eu usei as
calcinhas da minha mae, eu sabia que estava sendo reprovada
em uma parte importantissima do curriculo de ser mulher:
elas supostamente ficam bem de roupa intima. As calcinhas
precisam ser de arrasar. Os sutids tém que ser fenomenais.
Existe uma suposicdo amplamente difundida de que, na
verdade, uma mulher de roupa intima estd em seu melhor.

E, para ser sincera, com frequéncia é mesmo. Trata-se de um
daqueles talentos natos do sexo fragil, gentil e cheio de curvas
— nds realmente somos capazes de encher calcinha e sutia
bastante bem. Se seus peitos ficam razoaveis em um sutid
razodvel, ndo importa se o resto do seu corpo se parece com
um mingau que caiu no chao e foi atacado pelo gato — todo
mundo vai olhar para os peitos no sutid. A magia deles ¢é
desproporcional as suas capacidades: eles ndo podem curar os
doentes nem resolver equag¢bdes complexas, s6 ficam 14
acomodados em um sutid e, de vez em quando, balancam de
maneira excitante.



De fato, a ampla selecdo de roupa intima — ao longo das
eras e das culturas — ¢ notavel pelo fato extraordinirio e
improvdvel de que quase todas as pecas fazem com que vocé
fique gostosa. Parafraseando Will Smith em Homens de preto,
nos fazemos essa merda ficar bonita.

Al
P

A magia da boa roupa intima — aquela que é tdo boa que
vocé quer chamar de “lingerie”; exagerando no sotaque francés
— ¢ infinita. Quando conseguem uma peg¢a boa de verdade —
uma daquelas que tém status olimpico; aquelas que as
vendedoras reservam apenas para as ‘“clientes especiais” —,
garotas heterossexuais podem fazer com que outras garotas
heterossexuais virem a cabeca para ver.

Certa vez, fui parar em um clube de striptease com minha
amiga Vicky. £ uma longa histéria. De fato, é quase todo o
capitulo 9. Quando, por volta de uma da manhd, uma stripper
chamada Marina nos ofereceu uma danc¢a, minha cabega estava
girando depois de apenas trés minutos. Eu estava com algum
tipo de tontura de lingerie imperial. A bunda fantdstica, de
Branca de Neve, de Marina estava envolvida, como um
presente, em cetim cor de cereja, com fitas escorrendo pelas
coxas. Enquanto ela balancava de um lado para o outro,
bébada, dando risada, era impossivel pensar em qualquer
outra coisa além de como era impressionante o fato de sermos
capazes de ouvir o barulho bem, bem baixinho do tecido
raspando contra a pele dela, e como era enorme a tentacdo de
puxar aquelas fitas, como se fossem um freio de emergéncia, e
fazer com que ela parasse de maneira repentina, cantando o
pneu, bem na nossa cara.

Marina obviamente teve a mesma ideia. Cambaleante de
vodca, ela tinha acabado de nos pedir que puxdssemos as fitas
com os dentes quando um seguranc¢a entrou e berrou: “NAO PODE
ENCOSTAR! NAO PODE ENCOSTAR!”.



Cabisbaixa, ela se afastou de nds: a brincadeira das meninas
tinha terminado. Sai do clube em é&xtase, com a cabeca
completamente abalada por causa da combinacdo de
champanhe doce e gaveta de lingerie no alerta de seguranca
trés de Marina.

Entdo, permita-me louvar um pouco a lingerie — recitar os
salmos das gavetas menores no alto da comoda. Meias-calgas
— pretas, com costura ou transparentes — que permitem que
vocé transe instantaneamente, espontaneamente, em pé; talvez
antes mesmo de dizer: “Precisa que eu assine o recibo?”.

Calcinhas francesas de cetim péssego, com babadinhos na
parte de trds. Calcinhas tipo shortinho em cores berrantes,
corseletes chamativos: azuldo, vermelho, dourado como a
alianca no chao. A alegria espumante e enevoada do tule. A
maneira como a seda desliza pela sua pele, como uma folha de
6leo. Assistir ao sangue correr através da quase invisibilidade
da renda. A linha preta que vai da panturrilha a coxa. O ilhds
com a carne sobrando por baixo. Botdes arrancados. A bainha.

Tenho uma andgua azul com rosinhas minusculas e uma
cinta-liga preta que me deixam mais feliz do que praticamente
qualquer outra coisa que eu possua. Além de essas pecas
incorporarem o espirito dos cartdes-postais de porno soft dos
anos 1950 em cuja ousadia e alegria baseei a maior parte do
meu guarda-roupa € da minha sexualidade, eu ainda pareco
supermagra com elas. Isso tem ocorrido com frequéncia com
a roupa Intima: a peca certa pode ser a vestimenta mais
lisonjeira que vocé vai usar na vida.

Ah se o mundo soubesse como somos fantdsticas por baixo
de toda aquela roupa...

Mas, é claro, o mundo sabe — e quase sempre! Ser capaz de
usar roupa intima com brilhantismo ¢ wum talento
fundamental para a mulher, e ha até concursos para julgar
quem faz isso melhor: Miss América, Miss Mundo, Miss
Internacional, Miss Universo. Podem chamar de “rodada da



roupa de banho” — nds sabemos que o significado real ¢é
“rodada da calcinha e do sutia”.

Tenho certeza de que era isso que as pessoas diziam até
trinta segundos antes da primeira Miss Mundo da histéria
comegar, quando alguém se inclinou para perto de Eric
Morley e — com a mao tapando o microfone enquanto a
musica tocava bem alto — disse: “Olha, Eric. Tem essa coisa
do feminismo. Nao acho que seja uma moda passageira. Parece
que veio para ficar por um tempo. Serd que dd para a gente
fingir que a rodada do sutid e da calcinha tem a ver com
roupa de banho?”.

Talvez seja pelo fato de termos formalizado a capacidade de
usar sutid e calcinha em uma competicio com prémios
incriveis — viajar pelo mundo todo para conhecer gente velha
e criangas! Transar com jogadores de futebol! Ganhar uma
coroal — que, ao longo dos anos, o ato de usar calcinha foi
ficando cada vez mais drduo. Elas foram ficando mais e mais
complicadas. Porque foram ficando menores. Muito menores.
Mintsculas.

H4 alguns meses, eu estava em um metrd lotado com uma
amiga, que foi ficando cada vez mais pdlida e quieta até que,
finalmente, inclinou-se para frente e admitiu que estava
usando uma calcinha tdo pequena que a bunda dela tinha
engolido a peca toda.

“No momento, estou usando no clitéris — como se fosse
um chapeuzinho”, ela disse.

Obviamente, isso ndo € certo. Jesus Cristo. Calcinhas assim
precisam ser bombardeadas de volta a Idade da Pedra. Batman
ndo tem que engolir essas merdas — por que nds temos? As
mulheres precisam, como direito humano basico, receber
roupa intima suficiente para se prender as suas partes
externas, como uma estrela-do-mar — e ndo ser lentamente
sugada pela gravidade profunda da parte interna e ser
internalizada devido a friccdo do movimento. Isso é loucura.

Vou deixar bem claro, aqui mesmo, agora mesmo: sou a
favor das calcinhas grandes. Feministas estridentes pRECISAM de



calcinhas grandes. Grandes mesmo. No momento, estou
vestindo uma que poderia ser usada como manta para apagar
o Grande Incéndio de Londres em qualquer momento das
primeiras 48 horas do evento. Ela se estende do alto da minha
coxa até meu umbigo e faz as vezes, com muita eficiéncia, de
uma segunda residéncia onde posso passar os fins de semana.
Se eu fosse me candidatar ao Parlamento, seria apenas com
base na plataforma “Fazer as mulheres vestirem calgolas
enormes’.

Queridas leitoras, se eu as aborreci com a quantidade de
informagdes que acabaram de obter a respeito das minhas
predilecdes por roupa intima, sinto muito, mas trata-se apenas
do mesmo nivel de aborrecimento com que tenho que lidar
quando fico sabendo da predilecdo por roupas intimas de
outras pessoas. No século xxi1, isso ja ndo é mais segredo.
Saias-lapis, calcas jeans com lycra e leggings: tudo isso nos
permite vislumbrar o contorno perfeito da calcinha da
portadora, bem parecido com a marca de um antigo sistema
de drenagem no programa de 1v Time Team.

E o que esses resultados nos revelam ¢ que quase ndo existe,
na Inglaterra, uma mulher que use uma calcinha que de fato
serve nela. Em vez de usar algo que, de maneira sensata e
reconfortante, contenha as duas nadegas — o que eu chamo de
uma boa calcinha —, as inglesas usam coisas que sdo pouco
mais do que acessérios para os gluteos. Todas usam tanga, fio
dental, biquini, tapa-sexo, cavada ou shortinho.”

Essas reparticbes apertadas, com eldstico, no meio do
traseiro, sdo, tanto em termos de conforto quanto de estética,
tio cruéis quanto a divisio entre a India e o Paquistdo.
Acarretam deslocamentos fisicos catastroficos. Partes do corpo
inteiras sdo separadas ou empreendem amplas migracoes.
Com meus préprios olhos, vi mulheres andando por ai com
algo entre duas e oito nddegas — localizadas em qualquer
lugar entre o quadril e o meio da coxa. Essa deformacgao



forcada ndo € culpa da calcinha. Elas sio muito pequenas, por
isso estdo sobrecarregadas. Estdo em minoria. Sio o Alamo.

Mulheres, esse tipo de roupa intima nao pode ser um ato de
sanidade. Por que estamos privando nossos traseiros de
recursos — como um metro extra de material — para que
fiquem confortaveis? Por que nos entregamos a calcinhorexia?

Claro que isso ¢ um sintoma da crenca demente das
mulheres de que, a qualquer momento, podem topar com
uma inspecido surpresa de sua “gostosura total”. As mulheres
usam calcinhas pequenas porque acham que sdo sensuais.
Mas, nesse aspecto, as mulheres perderam toda a nogdo.
Mogas! Em quantas ocasides no ano que Se passou Voces
precisaram usar uma calcinha mintascula? Em outras palavras,
para deixar as coisas bem claras, quantas vezes vocé, de
repente € de modo inesperado, transou em um local bem
iluminado com um connoisseur erético dificil de agradar?

Exatamente. Talvez vocé devesse guardar um jogo de gamio
14 atrds para poder entreter um grupo de senhoras de idade no
caso de emergéncias — a probabilidade de usd-lo seria maior.

Quando o assunto ¢ sexo, vocé realmente precisa se lembrar
de que os homens s3o criaturas abencoadas que sabem
perdoar. Eles ndo se importam com o tipo de calcinha que
voce usa. Uma vez que sua calcinha foi para o beleléu, vocé
podia muito bem ter usado um saco de supermercado com
buracos para as pernas, porque isso ndo faria com que eles
perdessem o estimulo. HA HOMENS POR Al TRANSANDO COM
BICICLETAS. Eles ndo se incomodam nem um pouco com o fato
de vocé estar usando calcinha ou nio.

Imagine se os homens sofressem desse nivel de preparacdo
excessiva. Se fosse assim, eles carregariam sempre duas
passagens para um fim de semana prolongado em Praga na
cueca, para o caso de, de repente, depararem com uma moga
que precisasse de romance IMEDIATAMENTE. E os homens nio
fazem isso. Nao mesmo.

Claro que, por serem um problema pequeno, tanto do ponto
de vista literal quanto do figurado, as calcinhas acarretam



ramificagdes enormes para nds enquanto nacdo. Ninguém
pode ter deixado de notar que nosso poder nacional diminuiu
em sincronia com nossas calcinhas.

Quando as mulheres usavam roupas de baixo que se
estendiam do queixo aos pés, o sol nunca se punha no
Império Britdnico. Agora que a mulher inglesa média poderia
colocar calcinhas para uma semana em uma caixa de fdsforos,
temos pouco mais que o dominio sobre Jersey e a Ilha de
Man. Tudo de bom que as mulheres obtiveram com o direito
ao voto foi desfeito por sua luta constante com calcinhas
minusculas. Como ¢ que 52% da populacdo espera vencer a
guerra contra o terrorismo se ndo consegue nem se sentar sem
fazer careta?

OBSERVAGCAO: a Unica ocasido em que de fato ndo ¢ boa ideia
usar calcinha ¢ nos festivais de rock, se vocé estiver com um
vestido que vai até o chdo. Nesse caso, qualquer mulher
compreensivelmente irritada com as filas de meia hora para ir
ao banheiro pode simplesmente fazer um “xixi de festival”.
Para isso, a mocga distinta deve se sentar em um trecho de
grama livre, com o cuidado de espalhar a saia ao redor de si a
maneira de Deborah Kerr em O rei e eu. Depois de se assegurar
de que a saia estd disposta de maneira adequada, ela pode
entdo fazer seu xixi tranquilamente, ali mesmo onde estd
sentada, sem que ninguém repare — e depois esperar que as
brisas suaves da natureza sequem a “regido”.

E assim que eu imagino que Branca de Neve fazia suas
necessidades quando foi abandonada na floresta pelo cagador.
E como Galadriel de O senhor dos anéis fazia xixi sempre e
quando a necessidade se apresentasse.

MAIS UMA OBSERVAGAO: esse plano sé pode dar errado no caso
de formigas. Formigas NA0O gostam de levar xixi na cabega.



Mas ¢ claro que a calcinha sé representa metade do negdcio
da roupa intima — a metade de baixo. E a metade de cima —
o sutid? Eles tém forca prépria. A cada quatro anos, quando
chega a Copa do Mundo, o ponto forte do evento para mim e
minhas cinco irmas é um jogo do Brasil. Qualquer jogo do
Brasil. Brasil contra qualquer um. “BrA!”, nds berramos,

Batemos os calcanhares no sofd, como se estivéssemos sendo
estranguladas por toda a diversdo que aquilo proporciona.

Fora ter encontrado uma cidade chamada Pintépolis em um
mapa, em 1991, essa foi a coisa mais engracada que aconteceu
na nossa vida.

O sutid talvez seja o item mais grosseiro do vestudrio
feminino. Se duvida disso, fagca esse teste simples: jogue um
sutid em um menino de nove anos. Ele vai reagir como se
uma ratazana viva tivesse caido na cabeca dele. Vai correr,
berrando, para longe de vocé — como uma crianga vietnamita
coberta de napalm. Ele ndo consegue encarar a grosseria de
um sutia.

Gragas a Deus, nds, mocgas, somos capazes de fazer isso —
porque um bom sutid pode ser uma das maiores ajudas que a
mulher vai receber na vida. Aos 35 anos, meus seios ainda
parecem dois péssegos. Mas aqueles péssegos que voce
encontra no fundo da bolsa — depois de ter se esquecido de
que tinha deixado 14 para um lanchinho. Péssegos que foram
claramente amassados por suas chaves de um lado e que tém
uma passagem de Onibus colada do outro. Aqueles péssegos
para os quais vocé olha com desconfianca no supermercado,
com uma plaquinha de “dez por uma libra”, e diz: “Acho que
dd para fazer um suco com eles...”.



E a amamentacio. Amamentei dois bebés que tiveram muita
célica. Desde o dia em que minha segunda filha teve um
ataque de berros na estrada e eu tentei acalmd-la virando para
trds com o cinto de seguranca ainda afivelado e tentando
enfiar meu peito na boca dela, eles foram para o saco. E eles
— Deus os abengoe — sabem disso. Se fossem personagens de
um filme, seriam a moc¢a que tropeca quando um grupo esta
sendo perseguido pelos nazistas e berra: “Sigam sem mim!
Tive uma boa vida!”. Meus peitos desejam o bem para o resto
do meu corpo, mas sabem que nio vao chegar 1a.

Mas quer saber de uma coisa? Tudo bem! De verdade. Em
primeiro lugar, ndo sou uma modelo internacional, por isso
posso ter peitos que se parecem com os bigodes do Eufrazino
e o resto do mundo ndo tem nada a ver com isso. Ninguém
jamais vai me julgar por causa deles! Ra! O patriarcado pode
tentar me deixar tdo insegura em relacdo aos meus peitos
quanto quiser! E o passatempo dele! Além de lancar dardos!
Mas eles ndo podem me obrigar a nadal Porque sei que as
Unicas pessoas que vdo vé-los nus vao se aproximar deles com
atitude de imensa gratiddo — criangas famintas e homens
prestes a se dar bem na cama.

E, durante o resto do tempo, eu tenho meu amigo fiel, o
sutid, para me ajudar. Ah, sutid. Eu te amo. Vocé é o
equivalente do ketchup no reino da lingerie: tudo fica
maravilhoso com vocé. Vocé pode colocar dentro do sutid
certo o que restou das suas mamas — talvez com a ajuda de
uma pd ou do seu amado —, e ele vai moldar essa matéria-
prima em dois montinhos femininos adoraveis.

Hoje em dia, eu simplesmente enrolo meus peitos em
frangalhos como uma mangueira de incéndio e confio em
uma peca poderosa de engenharia para colocd-las mais ou
menos no local anatomico correto. Se ficassem soltos, eu
simplesmente teria de chutd-los, como um vestido comprido
demais, enquanto caminho. Mas, com meu sutid, posso
colocd-los em qualquer lugar. De fato, quando ajusto as alcas
dele, ¢ mais ou menos como se fosse uma brincadeira de



“acerte o rabo do burro”. “Acerte os peitos da mulher de trinta
e tantos anos.” Se eu ndo estiver usando minhas lentes de
contato, eles podem parar em qualquer lugar. Sei que um dia
vai acontecer de eu sair de casa, de ressaca e apressada, com os
peitos na cabecga.

Por outro lado, se vocé viver de acordo com o sutid, precisa
morrer de acordo com o sutid. Como seria de esperar de um
item capaz de efetuar uma magia tdo poderosa, as vezes o sutia
esta propenso a se transformar em um ser do mal e tentar
destrui-la. Pense nele como algo parecido com Saruman em O
senhor dos anéis, mas com um lacinho no meio.

Em Cougar Town — o seriado com Courteney Cox sobre uma
mulher divorciada na casa dos quarenta anos que tenta, toda
semana, conseguir um pau de meio metro de um garotdo de
vinte e poucos anos antes da meia-noite — ha uma fala em
que ela explica para uma amiga mais nova por que ndo gosta
mais de sair para dancar.

“Tenho vinho melhor do que este em casa”, ela diz e ergue
um pinot grigio que parece bem sem graca, mesmo na t1v. “E,
a esta hora da noite, a Gnica coisa que eu quero fazer é tirar o
sutia.”

Para as pessoas que nunca usaram um sutid — homens,
criancas, animais e a modelo Agyness Deyn —, é quase
impossivel descrever o prazer completo e puro que advém de
tirar certos sutids. Uma vez tive um sutid — azul, com arame,
um pouco de bojo, lindo, muito caro — tio cruel de apertado
que liguei para a loja em que o tinha comprado no terceiro
dia, em meio a lagrimas.

“6 para machucar assim mesmo?”, perguntei, tentando
segurar um soluco.

“Vocé sé precisa deixar lassear”, a mulher disse, rigida,
como se fosse um sargento de treinamento do Exército
instruindo os novos recrutas a mijar nas botas para amaciar o
couro. No final, acabei domesticando aquele sutia — mas, nas



primeiras vinte vezes que o usei, cheguei as seis da tarde todos
os dias e fui correndo para o andar de cima para tird-lo,
suspirando feito um astronauta quando tira a roupa espacial.
Eu o atirava no chio e esfregava o vergdo que tinha deixado,
feito um monge cuidando dos efeitos posteriores do uso de
um cilicio.

O alfvio de tirar um sutid ruim € incomensuravel. E uma
combinacdo de colocar os pés para cima, ir ao banheiro, tomar
uma agua gelada em um dia quente e se sentar nos degraus de
um trailer para fumar. A remoc¢do de um sutid ruim € a
medida das suas amizades. Se vocé se sente a vontade quando
vai a casa de alguém no fim do dia para dizer “Vou tirar o
sutid”, sabe que a dona da casa € sua amiga intima.

Claro que, de vez em quando, a remog¢do de um sutid ruim
precisa acontecer em locagdo mais urgente. J4 vi mulheres
tirando sutids em taxis, ao voltar de uma casa noturna; e
mulheres tirando sutids em tixis que ainda estdo na porta da
casa noturna.

Uma vez, vi acontecer em uma parada de Onibus, na frente
do bar Rumba, na Camden High Street.

Eu entendi.

Para qualquer idiota que diga: “Vocé ¢ feminista? E por
acaso ja queimou seu sutid, hein? HEIN? Vocé ji queimou seu
sutid, sua feminista¢”, vocé deve responder, com toda a calma:
“Tolo. ToLINHO. O sutid é meu amigo. Meu amigo do peito.
Meu intimo. Tirando aquele da Janet Reger que era s6 um
dedo menor que o meu tamanho e cortou a circulagdo para a
minha cabeca. E. Aquele, eu o embebi em gasolina e queimei
na frente da embaixada dos Estados Unidos”.

* Este ultimo, para as ndo iniciadas, parece ser algo que lhe da cobertura
completa, mas se resume a uma faixa preta e estreita. Como se sua drea
reprodutiva tivesse sido vitima de um crime terrivel, estivesse sendo
entrevistada por algum telejornal e precisasse ter sua identidade preservada.

=

** “Bra” é “sutid” em inglés. (N. T))



6. Sou gorda!

Entdo, agora estamos em 1991. Eu tenho dezesseis anos e
estou sentada no gramado da Catedral de Sio Pedro, com
Matthew Vale, fumando.

Matt é — tanto de acordo com sua prdpria avaliagdo quanto
a de diversos consultores independentes — o adolescente mais
legal de Wolverhampton. Ele tem o catdlogo inteiro dos Byrds
e um monte de blusas largas de brechd, e quando danca sabe o
que estd fazendo: copiou alguns de seus movimentos das
Supremes. Um dos primeiros discursos que ele fez para mim
foi a respeito de como sempre se deve ter um plano quando se
entra na pista de danca.

“Nao va 14 simplesmente ¢ fique... fazendo papel de boba”,
ele disse, tragando seu cigarro. “Conte uma histéria.” E um
bom conselho. Matt tem muitos bons conselhos a dar. Outra
coisa que ele me diz é “Tente ndo ser uma completa idiota”.
Uma vez que alguém lhe diz isso, ¢ surpreendente notar o
numero de pessoas que nunca escutaram esse conselho. E uma
dica sabia.

Quando vocé conhece Matt, a primeira coisa que ele diz —
enquanto joga a franja na frente dos olhos — é que ele joga a
franja em cima dos olhos porque teve uma v1agem ruim de
4cido e nunca mais conseguiu encarar ninguém. “As vezes, eu
fico preocupado que, se as pessoas me olharem nos olhos, elas
vejam que eu sou o demonio.”

Faz seis meses que a gente se conhece, e um dia eu o vejo
deitado na cama, com o cabelo para tras. E percebo que na
verdade ele sé é um pouco vesgo € ndo quer que ninguém
repare.

Sim, é claro que sou a fim dele. Meu Deus, como sou a fim
dele. Eu ndo era, até que minha amiga Jools o viu no centro e



depois exclamou ao telefone: “Quem era ele? Ele. E. Um.
Gato”.

Antes disso, eu me orgulhava da nossa relagio fraternal.
Depois de ouvir o tesdo gritante na voz de Jools, no entanto,
parei de me enganar e reconheci que ele tinha 1,90 m de
altura, um monte de pelo embaixo das blusas largas e olhos
verdes de dragdo. Quando pensava em beija-lo, eu pensava em
como a boca dele era rosa e linda, como a de uma menina.
Em como eu ia ter que saborear aquilo com todo o cuidado,
para que durasse mais. A boca dele era pequena, mas enchia
metade da minha cabega. Eu tenho dezesseis anos, eu tenho
dezesseis anos, eu tenho dezesseis anos, ele tem dezenove, e
estamos no gramado da Catedral de Sao Pedro, fumando.

E fim de outubro. Dois meses se passaram desde que nos
conhecemos — em um curso de cinema para adultos, no qual
nés dois imediatamente descobrimos que ndo tinhamos
nenhum talento —, e esta é a primeira vez em que ficamos
juntos sozinhos. Basicamente, estamos testando um ao outro
como amigos.

Eu ja vi a namorada dele, por isso sei que ndo vai rolar — a
menos que ela morra de repente, o que seria muito, muito,
MUITO triste —, mas nosso dia é muito legal: compramos uma
fita por cinquenta centavos de Tango in the Night do Fleetwood
Mac na loja beneficente que ajuda a pesquisa contra o cancer,
roubamos desodorante da farmadcia e ficamos circulando pelo
Mander Centre e pela Queen Square.

Estou muito bem vestida, ali sentada no gramado da
catedral com ele, respirando forte. Estamos em 1991 e eu
comecei a ganhar dinheiro — como a pessoa menos
importante do semandrio musical Melody Maker — e, portanto,
pela primeira vez na vida, posso comprar roupas em lojas de
verdade, em vez de brechds. Uso uma camiseta turquesa tie-
dye com saia comprida, botas e colete. Tenho dezesseis anos,
tenho dezesseis anos, tenho dezesseis anos e essas s3ao as
minhas melhores roupas, esse ¢ o meu melhor dia, e um
bando de pombos passa a nossa frente, com asas de linho, e ¢



outono, € o céu ndo acaba nunca, € eu posso esperar por ele,
eu vou esperar por ele, ela pode morrer, afinal de contas, ela
pode facilmente morrer, sempre tem gente caindo morta
dentro de um O6nibus.

E entao Matt pergunta:

“Vocé tinha algum apelido na escola?”

E eu respondo:

“Tinha.”

E ele pergunta:

“Chamavam vocé de gordinha?¢”

Entdo, essa foi a primeira vez na vida que eu senti o mundo
parar — apesar de ndo ter sido a ultima, € claro. Tudo ficou
muito frio, imével e colorido por um segundo. Houve um
flash. Alguém tirou uma foto nossa, para voltar a me mostrar
no fim da minha vida, em uma apresentacao de slides: “Aqui
estdo alguns dos seus piores momentos!”. Eu e Matty Vale, no
gramado da catedral, em outubro de 1991.

Porque eu sinceramente achei que ele ndo tinha reparado,
ha, ha, ha. Achei que eu tinha escondido aqueles 25 quilos
extras com todo o cuidado, por baixo da minha camiseta nova
e do meu colete, e eu falava rdpido demais para ele conseguir
ver. Achei que, como meu cabelo era comprido e brilhante e
meus olhos eram azuis, isso ia ficar em segredo. Achei que ele
talvez ndo tivesse reparado que eu era gorda.

Eu disse — pronto, eu disse. Porque eu tenho dezesseis anos,
dezesseis anos, dezesseis anos, € peso cem quilos. A Unica
coisa que fago ¢ ficar a toa, comendo pdo com queijo e lendo.
Sou gorda. Somos todos gordos. A familia toda € obesa.

Noés ndo temos nenhum espelho de corpo inteiro em casa,
entdo, sempre que quero me ver nua, preciso ir até a loja de
departamentos Marks & Spencer e fingir que vou experimentar
uma saia xadrez, entdo vou ao provador e olho para mim
mesma ali.



Sou virgem, nao pratico esportes, nao carrego objetos
pesados, ndo vou a lugar nenhum para fazer nada, por isso
meu corpo ¢ essa coisa vasta, dormente e palida. L4 estd ele,
sem jeito no espelho, parecendo a espera de mas noticias. Ele €
a ma noticia. Adolescentes supostamente t€ém que ser esbeltas
e gostosas. O corpo gordo de uma adolescente ndo tem
utilidade para ninguém, muito menos para uma adolescente. E
um albatroz. Uma ave branca de tamanho descomunal. Eu o
arrasto como se fosse uma ancora.

Sou sé um cérebro dentro de um recipiente, digo a mim
mesma. Isso é reconfortante. Sou um cérebro dentro de um
recipiente. As outras partes nio importam. E isso que meu
corpo €. “As outras partes.” O recipiente. Sou inteligente, por
isso ndo importa se sou gorda.

Sou gorda.

Tenho plena consciéncia do significado da palavra “gorda”
— o0 que realmente significa quando a pronunciamos ou
pensamos nela. Nao € uma simples descri¢do como “morena”
ou “34 anos”.

E um palavrao. E uma arma. E uma subespec1e sociologica.
E uma acusagio, uma aversio e uma reje1gao Quando Matt
pergunta se costumavam me chamar de “gordinha” na escola,
ele ji4 estd me imaginando nas camadas mais baixas da
hierarquia escolar — ja que estamos falando de
Wolverhampton, em 1986, amassada entre as duas criangas
asiaticas, o menino que gagueja, a testemunha de Jeova caolha,
o aluno com necessidades especiais, o menino que ¢
obviamente gay e o garoto tdo magro que vivem perguntando
se Bob Geldof ja passou na casa dele.

Matt vai ser solidario comigo, e isso significa que nunca vai
me comer, € isso significa que eu vou morrer de infelicidade
terminal — possivelmente dentro da prdéxima hora, talvez
antes de terminar o cigarro, que percebo estar molhado por
causa das minhas lagrimas.



Na minha familia, na minha familia gorda, ninguém jamais
diz a palavra “gordo”. “Gordo” é a palavra que a gente escuta
sendo gritada no playground ou na rua — nunca foi permitida
no ambito da residéncia. Minha mie ndo quer saber dessa
imundicie dentro da casa dela. Em casa, juntos, estamos a
salvo. E como se fosse um espago reservado para os lerdos e
carnudos. Ali, nossos sentimentos nio serdo feridos porque
nunca reconhecemos a existéncia da gordura. Nunca nos
referimos ao nosso tamanho. Somos os elefantes na sala.

Mas o siléncio é a coisa mais opressiva de todas. Porque
existe uma aceitagio silenciosa, um dar de ombros estoico em
relacdo a todas as coisas do mundo que jamais serdo para nos:
shorts, piscinas, vestidos de alcinha, passeios no campo,
patins, minissaias, blusas frente unica, saltos altos, escalar,
sentar em banquetas altas, passar na frente de construgdes,
paquerar, beijar, ter autoestima.

E perder peso, claro.

A ideia de sugerir que nao precisamos ser gordos — que as
coisas podem mudar — € a perspectiva mais distante e irreal
de todas. Somos gordos agora e seremos gordos para sempre.
Nao devemos nunca, jamais mencionar esse fato, e ponto final.
E igual ao chapéu seletor do Harry Potter. Fomos escolhidos
para o grupo dos gordos, e ¢ isso que devemos ser para
sempre, até a morte. E a nossa raca. Nossa espécie. Nosso
modo de ser.

Como resultado, hd muito pouca coisa no mundo exterior
— € uma parte muito pequena do ano — que podemos
aproveitar. O verdo ¢ suar embaixo de camadas de
acanhamento. Em dias de tempestade, o vento empurra as
saias contra as coxas e assusta tanto nds quanto o0s
observadores e transeuntes, imagino.

O inverno ¢ a Unica estagio em que de fato nos sentimos a
vontade: cobertos da cabeca aos pés com malhas, casacos,
botas e gorros. Desenvolvo uma paixdao por Papai Noel. Se eu
me casasse com ele, ndo sé esperariam que eu continuasse
gorda, como eu pareceria magra ao lado dele. A perspectiva



seria minha amiga. Todos sonhamos em nos mudar para a
Noruega ou para o Alasca, onde poderiamos usar casacos
acolchoados enormes o tempo todo, sem nunca revelar um
dedo de carne. Quando chove, ficamos muito felizes. Al nem
precisamos sair de casa e ficamos longe do mundo, de pijama,
sem nos preocupar com nada. Os cérebros em recipientes
podem ficar dentro de casa, aconchegados e secos.

Quando Matty Vale pergunta se me chamavam de gordinha,
estou com o maié de quando eu tinha doze anos por baixo da
roupa — fazendo as vezes de corselete primitivo e
absolutamente ineficiente — e encolho a barriga, sentindo
muita dor, desde o meio-dia.

“Nido!”, eu respondo, e lango uma levantada de sobrancelha
com os olhos arregalados a la Ava Gardner. “Jesus!”

Dou mais uma tragada no cigarro e paro de prender a
barriga. Ele ji sabe. Por que me incomodar?

Nao. Nao me chamavam de gordinha na escola, Matt, sua
coisinha gostosa e desatenta, em que eu vou passar os dois
anos seguintes viciada, como se fosse crack, a ponto de roubar
sua blusa e guardar embaixo do travesseiro, depois fazer vocé e
sua namorada terminarem sem querer, quando contar um
grande segredo para a pessoa errada, de modo que nosso
pequeno circulo social explode de uma maneira
espetacularmente confusa.

Eles me chamavam de gordona.

Por acaso a palavra “gorda” faz vocé se contorcer enquanto
1€2 Por acaso parece que estou sendo grosseira ou indelicada?
Nas duas ultimas geragdes, essa palavra adquiriu uma carga
intensa — em uma conversa, quando a palavra “gorda”
aparece, em geral deixa as pessoas apavoradas, como uma
sirene que dispara e suscita uma onda de apoio temeroso de
negacdo — “Vocé ndo estd gorda!l Claro que ndo estd gordal
Querida, voct NAO ESTA GORDA!” — quando a pessoa ¢é, clara e



inegavelmente, gorda, e sé estd querendo conversar sobre o
assunto.

No entanto, com mais frequéncia do que ndo, essa palavra é
usada como arma para fazer uma conversa terminar
imediatamente: “Cale a boca, sua vaca gorda”. Siléncio.

A acusagdo de “gorda” substituiu “gay” e “lésbica” como
xingamento preferido do playground. £ a Hiroshima das
acusagdes — a bomba que, uma vez lancada, exige rendicao
imediata da acusada. Se vocé for capaz de retrucar com um
argumento perfeitamente vilido como: “E, mas pelo menos eu
nio sou gorda”, entdo vocé ¢ um dos Aliados e ganhou a
batalha.

A acusagio ¢ tao forte que continua sendo eficiente mesmo
que ndo tenha absolutamente nenhuma base real. J& vi
mulheres que usam tamanho quarenta serem silenciadas por
essa frase — como se sentissem que a acusadora de algum
modo pressentiu que elas tinham secretamente uma “aura
gorda” ou que ficariam gordas mais tarde na vida e chamaram
aten¢do para isso.

Ao ser atingidas por “¢, bom, mas pelo menos eu nido sou
gorda” em duas ocasides, tentei mudar uma frase cldssica e
respondi: “Sou gorda porque toda vez que transo com seu pai,
ele me dd um paozinho”.

Mas meu publico nio sacou essa técnica a frente de seu
tempo de subverter um cliché e simplesmente achou que eu
tinha desenvolvido um distarbio alimentar para lidar com a
experiéncia infeliz da pedofilia.

Isso s6 veio se somar ao meu ar de maneira geral
indesejavel. Eu me destaco tanto em relagdo ao
desenvolvimento quanto ao peso médio da minha faixa etdria.

Mas dar tanto poder a palavra “gorda” obviamente ndo é
bom. Da mesma maneira como anteriormente pedi que vocé
subisse em wuma cadeira e gritasse “SOU UMA FEMINISTA



ESTRIDENTE”, agora eu peco que voce suba em uma cadeira e
diga a palavra “GORDA”. “GORDA GORDA GORDA GORDA GORDA.”

Repita até que ela ndo a deixe mais nervosa, repita até que
pareca normal — como a palavra “bandeja” — e se torne
inofensiva. Aponte para as coisas e diga que s3o gordas.
“Aquela lajota € gorda.” “A parede € gorda.” “Jesus deve ser
gordo.” E preciso tirar o ardor da palavra “gorda”, como a
febre de uma crianca. Precisamos ser capazes de olhar fixo,
com clareza e calma, bem no meio da gordura, e falar sobre o
que ela é, o que significa e por que se tornou o principal
assunto das mulheres ocidentais no século XXI. GORDA GORDA
GORDA GORDA.

Em primeiro lugar, acho que devemos chegar a um acordo
em relacdo ao que “gorda” realmente é. E claro que padroes de
beleza vém e vao e existem extremos de metabolismo e de
constituicdo fisica — aquela coisa de ossos largos £ VERDADE!
Descobri isso hd pouco tempo! Comparada a Kylie Minogue,
eu realmente tenho ossos de mastodonte! Eu NUNCA entraria
naquela calc¢a justa dourada porque tenho CALCIO DEMAIS!

Entdo, levando tudo isso em conta, ndo vale a pena ser
muito restritiva em relacdo ao termo “normal”.

Mas, depois de uma vida toda de reflexdo, acredito que
finalmente cheguei a uma definicdo sensata a respeito do que
¢ um peso bom, recomendivel e “normal”. E é manter o
formato humano.

Se vocé parece humana de maneira identificdvel e clara — o
tipo de figura que uma crianca de dez anos desenharia, se
alguém lhe pedisse para representar uma pessoa em menos de
um minuto —, entdo estd 6timo. Como a deusa Greer coloca:
“O corpo razoavelmente saudavel e limpo € o corpo bonito”.

Vocé poderia passar o resto da sua vida obcecada com as
irregularidades da parte de trds de suas coxas, o inchago de
barril de chope na sua barriga ou o fato de que, quando corre,
sente as nddegas batendo uma contra a outra feito um par de
castanholas. No entanto, fazer isso seria operar com o
principio subconsciente de que, em algum momento, vocé vai



ter que aparecer pelada na frente de outras pessoas e ser
julgada com notas que vdo até dez e — como ja discutimos
antes — isso ndo vai acontecer a menos que vocé se inscreva
em America’s Next Top Model. O que acontece dentro da sua
calcinha e do seu sutid NAO saI da sua calcinha e do seu sutid.
Se vocé é capaz de achar um vestido que cai bem e consegue
subir trés lances de escada, ndo ¢ gorda.

A ideia de que vocé precisa ser melhor do que o simples
“formato humano” — o tonus perfeito em centimetros, em
que até uma colher de sopa de excesso de gordura por cima do
joelho € inaceitdvel, em um mundo em que tamanho 42 ¢ GG
— ¢ mais uma pe¢a daquilo que as feministas estridentes
desprezam tecnicamente como “babaquice total”.

Meus anos de gorda foram quando eu ndo tinha formato
humano. Eu era um triangulo de cem quilos, com pernas de
tridngulo invertido e sem pescoco. E isso porque eu ndo estava
fazendo coisas humanas. Eu ndo caminhava, nio corria, nio
dancava, ndo nadava, n3o subia escadas; o que eu comia nao
eram os alimentos que os seres humanos devem usar para se
alimentar. Ninguém deve comer meio quilo de batatas cozidas
cobertas com manteiga, nem um pedaco de queijo do tamanho
de um punho fechado na ponta de um garfo, como se fosse
um pirulito. Eu ndo tinha conexdao com o meu corpo, nem
conhecimento sobre ele. Eu s6 era um cérebro em um
recipiente. Ndo era uma mulher.

Ironicamente, depois de ter esmagado meu coragdo em
pedacinhos sem querer com os punhos no gramado da
Catedral de Sao Pedro, foi Matthew Vale que, no decurso de
quatro meses, fez com que eu perdesse 25 quilos e, portanto,
me apresentou a minha outra metade: as pernas.

Nas noites de quinta e sexta, comecamos a pular a cerca da
estrada de pista dupla para ir a um bar no meio do nada e
dancar durante cinco horas seguidas ao som de discos que iam
dos anos de 1986 a 1991, feitos por bandas britinicas que



apareciam no NME e no Melody Maker: Spiritualized, Happy
Mondays, The Fall, New Order. Ele passa a comprar para mim
um maco de dez cigarros Silk Cut todos os dias, coisa que me
deixa sem dinheiro para o almog¢o — util.

Imagens aceleradas de circuito de camera fechada daquela
pista de danca me mostrariam, no decurso de seis meses,
passando de algo que mais se parecia com uma bolha em algo
inegavelmente parecido com uma menina adolescente de
formato humano, que agora pode sair para comprar um
vestido em uma loja normal. Um vestido florido curto, que
sera usado com cardigd, botas e delineador de olho. Posso me
passar por “normal” se me vestir com cuidado, mas continuo
sem usar as palavras “magra” ou “gorda”, para o caso de
alguém comecgar a prestar mais atencdo e tentar descobrir o
que eu sou.

Mas, o mais importante, naquela pista de dan¢a diminuta —
com um cigarro em uma mao e uma bebida na outra, “How
Soon Is Now” soando como se os Smiths estivessem passando
por ndés em alta velocidade, como a Millennium Falcon —, eu
sinto uma euforia recém-descoberta: de saber onde estd o meu
corpo. Acontece que ele estava BEM EMBAIXO DA MINHA CABECA O
TEMPO TODO! QUEM PODERIA ADIVINHAR? As coisas sempre
aparecem no ultimo lugar em que vocé procura.

E agora eu posso fazer girar para cd, mal, e pular para 14, de
um jeito ridiculo, e fingir tocar maracas invisiveis em um
movimento de danca que com toda a certeza me mantém
virgem por mais um ano, no minimo, mas ¢ divertido ter
bragos, pernas e uma barriguinha.

E € o inicio de um processo lento — que engloba gravidez,
partos, longas transas chapadas no meio da tarde, caminhadas
de quarenta quilémetros, aprender a correr e correr bem
rapido, de modo que parece uma danca, s6 que em linha reta
— para chegar ao ponto em que, aos 35 anos, posso dizer que
gosto tanto do meu corpo quanto da minha cabeca. Meu
cérebro ndo fica muito bem de vestido e meu corpo ainda ¢é
bem fraco em fazer piada com os acontecimentos ridiculos na



vida de Victoria Beckham, mas agora somos todos amigos.
No6s nos damos bem e concordamos a respeito das coisas,
como por exemplo o que é uma quantidade razodvel de
salgadinhos e se devo ou ndo correr escada rolante acima
(sim).

Agora ndo desejo — como fazia com frequéncia quando
tinha quinze anos e era bem histérica — me envolver em um
acidente de carro sério, depois do qual meu corpo tivesse que
ser reconstruido do zero, usando apenas metade do material
antes empregado.

E quando olho para mim mesma nos espelhos dos
provadores da Marks & Spencer, meu corpo parece, finalmente,
desperto.

Mas por que eu fiquei gorda? Por que eu comia até passar
mal e considerava meu corpo algo tdo distante e desagraddvel
quanto, digamos, o mercado imobilidrio em Buenos Aires? E
por que ser gorda é tratado como uma mistura de vergonha
terrivel e tragédia completa? (Apesar de obviamente ndo ser
nem um pouco aconselhdvel ficar tdo grande que, em um dia
ruim, vocé entala em uma poltrona em um parque de diversao
e precisa da ajuda do ex-diretor da sua escola, o sr. Thompson,
para desentalar.) Por que € uma coisa que — para uma mulher
— ¢ considerada algo entre ter uma cicatriz bem grande no
rosto e ir para a cama com um nazista? Por que as mulheres
reclamam/se exibem com tanta alegria sobre gastar demais (“...
e al o gerente do banco pegou meu cartdo de crédito e COrRTOU
NO MEIO COM UMA ESPADA!”), beber demais (“... e ai eu tirei o
sapato € JOGUEI NO PONTO DE ONIBUS!”) e trabalhar demais (“...
estou tdo cansada que cai no sono em cima do painel de
controle e, quando acordei, percebi que tinha APERTADO O BOTAO
DE LANCAMENTO NUCLEAR! DE Novo!”), mas nunca, jamais, sobre
comer demais? Por que comer de infelicidade ¢é o segredo
mais inatil de todos? (Até parece que dd para esconder o
habito de comer seis KitKats por dia durante muito tempo.)



H4 sete anos, uma amiga minha terminou com um cantor
famoso, reativou sua bulimia, passou nove dias seguidos
comendo até ndo poder mais e vomitando, e entdo se internou
na clinica Priory.

Coloquei minha filha pequena no carrinho e fui visitd-la —
devido a uma combina¢do de amor e curiosidade para ver
como era a Priory. Acho que eu pensava que fosse igual ao
hotel Chateau Marmont, mas com remédios de tarja preta
fantasticos. Cheia de celebridades arrasadas e interessantes,
batalhando para retornar a normalidade, em meio a uma
decoracgdo linda.

Acontece que, por dentro, a Priory na verdade tem o cheiro
e a aparéncia de uma pensdo familiar mais para ruinzinha em
Welshpool. Tapetes com estampas de redemoinho desbotados,
portas corta-fogo revestidas de madeira e, em algum lugar — a
julgar pelo cheiro — um caldeirdo de picadinho sempre
fervendo, que funcionava como o maior Glade do mundo. Era
menos “Olimpo, lar dos deuses”, e mais “Olympia, estacao de
metro do centro de exposicoes”.

E, como minha amiga me disse, sentada na beirada da cama,
fumando um cigarro atrds do outro, era uma instituicio para
pessoas viciadas em substincias proibidas e com problemas
emocionais que nao era absolutamente nada divertida.

“Existe uma hierarquia”, ela suspirou, cutucando as
cuticulas com a unha do polegar. Ela tinha acendido uma vela
de jasmim para disfarcar a evidéncia de que tinha acabado de
vomitar o café da manhd, mas a bile tinha ficado no ar por
mais tempo do que ela esperava.

“Os viciados em heroina se acham melhores do que os
viciados em cocaina. Os viciados em cocaina se acham
melhores do que os alcodlatras. E todo mundo acha que as
pessoas com distarbios alimentares — gordas ou magras —
sdo a escoria.”

E ai estd a hierarquia da infelicidade, bem resumida. Todas
as compulsdes avassaladoras que podem destruir a gente tém



algum potencial para o fascinio pervertido e autodestrutivo —
a excecdo da comida.

Considere, por exemplo, David Bowie. Eis um homem que
usava tanta cocaina que comegou a guardar a propria urina em
garrafas, na geladeira, porque tinha medo de que magos
“pudessem rouba-la”. E, no entanto, apesar de estocar seu mijo
em estado de putrefacdo ao lado do presunto, ele continua
sendo considerado legal. E mais ainda: quem € que nao acha
que o fato de Bowie hoje descrever sua mente como um
queijo suigo por causa do uso excessivo de cocaina totalmente
rock’n’roll? E David Bowie, caral

Ou pense em Keith Richards, em seu tempo de Glimmer
Twins — cheirando, fumando, injetando, bebendo e comendo
tudo o que estava a vista. Todo mundo o adora! Keith? Tdo
chapado que nem repara quando duas groupies que estdo
transando na frente dele colocam fogo nos préprios cabelos?
ROCK'N'ROLL! Para muita gente, essa ¢ a melhor parte dos
Rolling Stones!

De todas as maneiras que € possivel calcular, devia ser um
pesadelo completo estar perto dele — paranoico, trémulo,
irresponsdvel, propenso a morosidade, manfaco, tdo
profundamente inconsciente durante uma boa parte do tempo
que o método principal de fazer com que fosse de um lugar
para o outro era arrastando-o pelas canelas. Ainda assim,
sentimos um leve frisson cultural de “hum... legal..” quando
as pessoas se acabam assim.

Mas, imagine se, em vez de usar heroina, Keef tivesse
comecado a comer demais. Se ele realmente tivesse se ligado
em, digamos, espaguete a bolonhesa e subisse sempre ao palco
brandindo sanduiches de almdndegas de trinta centimetros do
Subway, fazendo pausas entre as musicas para dar umas
mordidas. Imagine se ele caminhasse a esmo na direcdo da
Alphabet Street, tremendo, depois de quatro horas na seca,
desesperado para arrumar um Polenguinho. Longas noites de
fissura depois dos shows, em coberturas, gostosinhas nuas
espalhadas pelo chio, e Keith no meio, estatelado em cima dos



leng¢dis de seda de uma cama d’dgua tamanho imperador,
comendo sanduiches e bolinhos sem parar.

Na época de Their Satanic Majesties Request, Vossa Majestade
Satanica precisaria de uma calca tamanho cinquenta, e todo
mundo cagoaria dos Rolling Stones por ter um gordao
molenga na guitarra estragando o conceito de rock’n’roll.

Mas ¢é claro que, durante todo esse tempo, Keef se
comportaria perfeitamente: acordaria as oito da manha3,
deixaria o quarto de hotel bem arrumadinho, agradeceria a
todo mundo, trabalharia sélidas doze horas por dia. Ndo haveria
essa historia de desaparecer por 48 horas e depois voltar com
um peixinho dourado morto no bolso e um novo amigo
mendigo chamado Alan Fuck.

As pessoas comem demais exatamente pelo mesmo motivo
que bebem, fumam, transam com qualquer um ou usam
drogas. E preciso esclarecer que ndo estou falando do tipo de
comer demais que € apenas pura gula feliz — o tipo de gente
como Francois Rabelais ou Falstaff, em Henrique VIII, que trata
o mundo como uma série de delicias sensoriais e se deleita
com vinho, pao e carne. Alguém que sai de uma mesa —
estourando — e berra: “ror ESPLENDIDO!”, antes de se sentar na
frente da lareira, beber um vinho do Porto e comer trufas, ndo
tem nenhuma neurose relativa a comida. Essa gente tem uma
relacdo consensual com a comida, e quase nunca se incomoda
com o fato de que aquilo lhe adiciona uns bons dez quilos.
Uma pessoa assim costuma lidar bem com seu peso — com
luxtria, como uma estola de pele ou uma faixa de diamantes
— em vez de ficar tentando escondé-lo com nervosismo ou se
desculpar por isso. Essas pessoas ndo siao “gordas” — sdo
simplesmente... prédigas. Elas ndo tém problemas alimentares
— a ndo ser quando ficam sem azeite trufado ou acham um
prato muito esperado de um peixe exético meio sem graca.

Nao. Estou falando daquelas pessoas para quem a ideia de
comida ndo tem a ver com prazer, mas com compulsdo. Para
quem a ideia de comida e os efeitos da comida sdo a esttica
temivel que estd sempre por trds dos pensamentos normais.



As pessoas que pensam no almog¢o enquanto estdo tomando o
café da manhd, e na sobremesa enquanto comem salgadinhos;
que entram na cozinha em um estado que beira o panico e,
sem fblego, comem uma fatia apdés a outra de pao com
manteiga — sem sentir o gosto, sem nem mesmo mastigar —,
até que o panico possa ser abafado em uma rotina quase
meditativa de enfiar na boca e engolir, enfiar na boca e engolir.

Nesse estado semelhante a um transe, é possivel encontrar
alivio tempordrio e bem-vindo em ndo pensar, durante dez
minutos, até que, finalmente, um novo conjunto de sensacoes
— desconforto fisico e arrependimento imenso — faz com que
vocé pare, da mesma maneira que acaba desmaiando com
uisque ou droga. Comer com exagero ou comer em busca de
conforto sdo as opg¢des mais baratas e doces de se satisfazer e
se anular. Vocé consegue todo o alivio tempordrio da bebida,
do sexo ou das drogas, mas sem jamais se encontrar em um
estado que deixa de ser responsdvel ou convincente — e acho
que essa € a parte mais importante.

Em resumo, portanto, ao escolher a comida como sua droga
— ficar chapada de agtcar ou buscar a profunda calma
soporifera dos carboidratos, o Valium das classes operarias —,
voceé continua capaz de preparar o lanche da escola, levar as
criancas para a aula, cuidar do bebé, visitar sua mae e passar a
noite em claro com uma crianca de cinco anos doente — o
que ndo ¢ uma opgdo se vocé estiver consumindo um saco
enorme de maconha ou se escondendo no armdrio embaixo da
escada para virar garrafas de uisque.

Comer demais é o vicio predileto das pessoas que precisam
cuidar da familia, e é por isso que passou a ser considerado
como o mais baixo de todos. E uma maneira de se acabar e
permanecer totalmente funcional. Porque € necessdrio. Pessoas
gordas ndo se aproveitam do fato “luxuoso” de que seu vicio
as torna inuteis, caodticas ou um fardo. Flas destroem a si
mesmas lentamente, de uma maneira que ndo atrapalha
ninguém. E € por isso que com tanta frequéncia esse é o vicio
preferido das mulheres. Todas as maes que comem em



siléncio. Todos os KitKats em gavetas de escritérios. Todos os
momentos infelizes, tarde da noite, iluminados apenas pela
luzinha da geladeira.

As vezes fico imaginando se a tnica maneira de
comecarmos a considerar adequadamente o ato de comer em
excesso € se de fato isso assumir a mesma aura bacana e
rock'n’roll dos outros vicios. Talvez esteja na hora de as
mulheres finalmente pararem de fazer segredo a respeito de
seus vicios e comecar a tratd-los da maneira que todos os
outros viciados tratam os seus. Talvez seja a hora de chegar ao
escritério arrasada, suspirando: “Cara, ontem eu ataquei aquela
torta de batata com carne moida de um jeito que vocé ndo
acredita. Tipo, sujei as sobrancelhas de puré as dez da noite. Eu
estava na maior secura de carne moidal”.

Ou chegar a casa de uma amiga, jogar a bolsa na mesa e
mandar: “O dia com as criancas foi INFERNAL. Preciso de seis
doses de biscoito salgado com queijo AGORA, ou vou perder a
cabeca”.

Assim, as pessoas seriam capazes de tratar do problema
alimentar de maneira tdo aberta quanto com o0s outros.
Poderiam responder: “Opa, colega. Talvez vocé deva pegar leve
nos carboidratos por um tempo. Vocé anda exagerando um
pouco. Eu sou assim também. Foram trés horas de lasanha de
micro-ondas ontem a noite. E se a gente passar um tempo no
interior, serd que nio toma jeito?”.

Porque, nesse momento, s6 posso notar que, em uma
sociedade obcecada com a gordura — tdo ansiosa na apelacdo,
tao vocal na desaprovagdao —, as unicas pessoas que ndo falam
sobre o assunto siao as envolvidas.



7. Descubro o machismo!

Entdo eu perdi peso, posso usar vestido e tenho trabalho.
Agora eu sou — como digo, cheia de alegria, para todo mundo
— a pessoa menos importante no Melody Maker, o jornal de
musica semanal que todo mundo confunde com o NME, que ¢
muito mais famoso, mas, ndés achamos, menos legal. No NME,
o pessoal usa drogas, mas nunca escreve sobre isso. Na Melody
Maker, por outro lado, isso geralmente é tema para uma
reportagem inteira.

Enquanto a equipe do nme ¢é formada por homens
respeitiveis, que acabam seguindo carreira de destaque na Tv
— Stuart Maconie, Andrew Collins, David Quantick —, o
pessoal da Melody Maker parece o elenco de A familia Adams.
Nas reunides do editorial, hd um sentimento generalizado de
que todo mundo estd ali porque foi barrado na porta da
cantina de Guerra nas estrelas.

Trata-se de um grupo estranho e desconjuntado. Todo
mundo é um renegado social por um ou outro motivo. No
caso de uma parte da equipe, é porque sao machistas de idade
avancadissima com cabelo esquisito que parecem nao ter saido
do bar desde 1976. No caso de outros, é porque sao anormais
de modo tdo admirdavel e inovador que fica claro que
nenhuma cidade além de Londres e nenhum outro
empregador além da Melody Maker os aceitariam.

Pricey é um galés musculoso e gético que prende o cabelo
em dois rabos de dreadlocks ruivos e fica bem na frente nos
shows do Public Enemy, de batom e esmalte. Quando os
Manic Street Preachers estdo na cidade, ele sai da redacao com
um leque de renda preta e uma garrafa de Malibu. Qualquer
pessoa que conversa com ele fica surpreso em descobrir que
ele é a) heterossexual e b) deste planeta.



Ben Turner ¢ um homenzinho diminuto, com a cabeca
raspada, que parece ter treze anos de idade. Quando fui
apresentada a ele, achei que era um garoto com leucemia que
escreveu para a fundacdo Make a Wish e pediu para visitar a
“redacdo de uma revista de musica de verdade”. Depois de
algumas semanas, descobri que ele era, de fato, a) um adulto e
b) uma das maiores autoridades em dance music do Reino
Unido, que venceu a leucemia imagindria que lhe atribuf e
criou um festival de miusica.

O editor, Jonesy, estd perto dos cinquenta anos € parece um
bisdo detonado — mas com o cabelo brilhante, glamoroso e
castanho avermelhado de Carol Decker do TPau, algo
totalmente incongruente. Em um bar, quando visto de tras, ele
costuma ser alvo de comentdrios cheios de tesdo da parte de
homens. Quando ele se vira, todos saem correndo, aos berros.

Os irmaos Stud usam roupas de couro, falam palavrao como
se fossem estivadores e com frequéncia chegam bébados da
noite anterior e caem no sono embaixo de alguma mesa.
Simon Reynolds ¢ um rapaz bonito, pré-rafaelita, formado em
Oxford, que curte dance music de ultima geracdo que ¢
impossivel de ouvir, passa o tempo todo em clubes onde os
frequentadores carregam armas e € tdo inteligente que temos
medo de falar com ele. Pete Paphides acabou de sair da
lanchonete dos pais em Birmingham e veio trabalhar em uma
revista que segue a filosofia de que “nenhuma musica é legal
demais, esquisita demais ou marginal demais”, a0 mesmo
tempo que cuida com esmero de sua colecdo de discos antigos
de Abba, Lo, Crowded House e Bee Gees e veste uma selegao
de blusas felpudas da M&S.

E agora tem também uma garota de dezesseis anos de
Wolverhampton, que usa chapéu, fuma um cigarro atrds do
outro e dd chutes na canela das pessoas se elas falam mal do
Wonder Stuff. Na primeira semana, fiz David Bennun sangrar.
Vinte anos depois, cruzei com ele em Manchester, em um
show da Lady Gaga, e ele ergueu a barra da calga, todo
tristonho, para mostrar a cicatriz que deixei. Entdo ele me



lembrou da ocasido em que ameacei empurrar uma pessoa
pela janela do 26- andar enquanto quase todo o resto da
equipe continuava digitando calmamente nos computadores.
Nao é um local de trabalho normal. Por isso, achamos que
somos legais. O pessoal do NME acha que somos uns
punheteiros exatamente pelo mesmo motivo.

Essa foi a primeira vez que eu realmente sai para o mundo e
conheci adultos. Antes, toda a minha socializacdo se dava na
pista de danca e nos banheiros do Raglan, um buraco escuro e
mindsculo povoado por adolescentes de franja e de bota:
essencialmente, um cercadinho com bar. Nossa inocéncia era
6bvia — estava estampada na nossa cara, tdo clara quanto
nossos dentes sob a luz negra. Sim, as pessoas estavam
transando, brigando, espalhando boatos e usando drogas —
mas éramos essencialmente iguais a filhotes de tigre se
debatendo, com as garras de fora. Eramos todos iguais. Nio
havia cdlculos nem recriminacdes. Tudo era esquecido depois
de uma soneca.

Entrar no mundo adulto, portanto, ¢ um choque. Quando
chego a reda¢do para meu primeiro dia de trabalho, saio do
elevador fumando um cigarro — para saberem que também
sou adulta. Ofereco a todos um gole de Southern Comfort, da
garrafa na minha bolsa, pelo mesmo motivo. A maior parte do
pessoal recusa, mas Ben Stud — que tinha acabado de descer
da balsa vinda de Amsterdam, depois de entrevistar uma
banda — diz: “Que coisa pratica!”, bem feliz, e d4 um gole.
Reparo que olha para baixo e usa um frisbee promocional
como uma combinag¢ido de cinzeiro, prato para seu sanduiche
de bacon e um lugar seguro para guardar as chaves de casa.

Ja resolvi que vou transar com o maximo de pessoas
possivel em Londres. Nao hd razdo para ndo fazer isso. Com
meu primeiro saldrio — 28,42 libras — compro algumas
calcinhas novas e bonitas, de renda cinza, da Marks & Spencer,
e finalmente jogo fora a heranca da minha mae, que agora
tinha ficado grande demais, por isso ndo estou assim tdo mal



no departamento intimo. Apesar de eu ter oferecido a
mercadoria por toda a cidade, ninguém em Wolverhampton
pareceu interessado, nem de longe, em tirar minha virgindade,
por isso conclui que era uma coisa que precisava ser feita em
Londres — como luzes no cabelo ou tomar martini. E um
trabalho para gente especializada.

Entdo, minha tarefa nesse més é descobrir como vou ser um
prodigio do jornalismo e uma gostosa com quem alguém,
espero que muito em breve, vai transar — mas sem ficar com
“mad reputacdo”. Sim: aos dezesseis anos, preciso aprender a
dirigir o veiculo de dezesseis rodas que é o meu caminhio da
paquera; mas sem estragar a minha carreira.

O flerte no local de trabalho é um assunto traigcoeiro para as
feministas. Muitas das radicais ndo acreditam nisso: no que
lhes diz respeito, seria a mesma coisa levar tudo as ultimas
consequéncias e se instalar em uma vitrine do Soho com um
aviso que diz: “Modelo, dezoito anos, trabalha com as maos”
ao lado da campainha.

E, sabe como é, para muita gente, essa ¢ a visdo certa a se
assumir. A ideia de que as mulheres precisam flertar para
conseguir transar ¢ simplesmente tdo vexatoria quanto
qualquer outra coisa que as mulheres supostamente precisam
fazer — como ser magras, aceitar pagamento 30% menor € nao
dar risada de 30 Rock quando estdo com a boca cheia para que
nao caia um pouquinho de comida no chdo e os gatos comam.

Algumas mulheres simplesmente ndo flertam. Elas ndo
querem e ndo tém coragem para tanto, e isso faz com que
fiquem irritadas e acabem batendo em alguém. Elas se sentem
em relacdo ao flerte do mesmo jeito que eu me sinto a
respeito de qualquer coisa que exija forca da parte superior do
corpo, salto alto ou senso de dire¢do. Sé querem que deixe de
existir.

Mas, para outras mulheres, o flerte ¢ simplesmente...
natural. Ndo existe como mecanismo de defesa nem como



resultado de anos sendo transformada em objeto sexual pelo
maldito patriarcado. Nao é uma consequéncia. E uma acdo.
Deriva de uma alegria quase demente de estar viva, de
conversar com alguém que ndo a chateia mortalmente e de
fazer uma conspiracio ndo proferida, momentianea e sacana:
“Eu gosto de vocé, vocé gosta de mim. Nao ¢ adoravel o fato
de nés dois sermos absolutamente adoraveis juntos?”.

Se vocé tem uma queda natural para o flerte, nem se trata de
sexo. Vocé flerta com todo mundo — homens, mulheres,
criancas, animais. Com mensagens gravadas (“Aperte ‘trés’ para
mais opg¢des? Ah, meu bem, acho que vocé nio tem um botdo
para a op¢do que eu escolhi”).

Como uma que flerta com alegria nata, meu raciocinio é o
seguinte: se vocé vai passar o dia todo falando com pessoas —
mesmo que seja apenas pelo telefone, para providenciar a
entrega de uma lava-lou¢a nova —, por que ndo tentar fazer
com que termine com todo mundo se sentindo um pouco
lisonjeado e animado? Para mim, flertar é a parte em Mary
Poppins em que ela diz: “Em todo trabalho que precisa ser feito
existe um elemento de diversio. Encontre a diversao e...
PRONTINHO! O trabalho vira brincadeira”.

Mas serd que o flerte me ajudou na Melody Maker? Serd que
fez minha carreira avancar com base na minha aura sexual
avassaladora? Preciso ser curta e seca aqui: ndo. Mas tenha em
mente que eu era uma garota insegura de dezesseis anos
usando um chapéu enorme, que ainda parecia ter um pouco
de medo do isqueiro que usava para acender os cigarros.
Naquela época, minhas habilidades de flerte eram muito,
muito rudimentares — da maneira como eu me lembro, a
maior parte delas girava em torno de piscadelas “ousadas” e
um pouco parecidas com as de um pirata bravo. Também
desconfio de que minha ideia de indicar interesse com sutileza
em questdes de natureza sexual consistisse de pouco mais do
que dizer: “Uau! Que coisa mais sensual, hein?”, durante
conversas perfeitamente normais em outro aspectos sobre,
digamos, quando a carona vai chegar.



Quase sem exce¢do — e de modo totalmente compreensivel
—, meus superiores na revista pareciam me considerar uma
espécie de chimpanzé de vestido que tinha entrado ali por
uma janela aberta e que eles resolveram deixar em paz para
brincar em siléncio com os computadores, a menos que se
agitasse e comecasse a morder as pessoas. E, mesmo que ndo
olhassem para mim com um pavor limitrofe, eu nio ia querer
flertar com eles de jeito nenhum: eles eram adultos de
verdade! Velhos! Tipo, tinham mais de trinta anos! Se eu
acabasse ficando com algum deles, talvez comecassem a falar
comigo sobre imposto sobre a propriedade ou sobre como
tapar buracos na parede e outras coisas de adulto, e eu ficaria
boiando totalmente na conversa. Aquilo nido era nem um
pouco atraente.

Entdo, ndo. Niao progredi na carreira flertando. Alids, foi o
contrdrio: desconfio que minha sexualidade em ebuli¢do,
emitindo sinais para todos os lados, levou a anulacio de
diversas ofertas de trabalho, devido a preocupagdes relativas a
acusa¢oes vindas de uma Lolita. No entanto, acredito do fundo
do coracdo que, se assim desejarem, as feministas estridentes
tém todo o direito de chegar ao topo por meio do flerte, sem
comprometer seus principios feministas estridentes nem um
pouquinho.

Mocas, nossa desvantagem no local de trabalho € fenomenal.
Seus colegas homens flertam com os chefes homens o tempo
todo. O local de trabalho médio é como um bromance
intermindvel. A conexdo masculina é basicamente isso. Flerte.
Eles ficam flertando uns com os outros enquanto jogam golfe,
eles flertam quando assistem a um jogo de futebol, eles
flertam enquanto batem um papo no mictério — e,
infelizmente, flertam quando fazem visitas tarde da noite a
clubes de striptease. Eles estabelecem sua conexdo com base
nas semelhancas bioldgicas. Se a inica maneira de se conectar
com eles é por meio de suas diferengas bioldgicas, va em frente.
Vocé vai se sentir pressionada a transar se fizer isso?¢ Entdo
ndo flerte. Acha que ¢ um jeito ficil demais de conseguir as



coisas? Entdo ndo flerte — mas ndo culpe outras mulheres por
faze-lo.

Bom, ni3o na cara delas, pelo menos. Falar mal de todo
mundo no banheiro sempre é permitido, claro.

Entdo, aprendendo a flertar. Ainda ndo sei o suficiente para
fechar o negécio — sé para me divertir. Meu Deus, como ¢
dificil. Antes, eu sé tinha flertado com adolescentes, que na
verdade nem reparam no que vocé estd fazendo na metade do
tempo, Deus os abencoe. Para falar a verdade, pensando
melhor, acho que em mais do que a metade do tempo — eu
ainda sou virgem. Eles obviamente ndo captavam
absolutamente nada.

Acho que sou apenas sutil demais, penso em uma festa,
algumas semanas depois. Ainda estou usando meu chapéu
enorme — agora que penso a respeito, desde que coloquei no
meu didrio que ele talvez fizesse meu corpo parecer menor
nunca mais o tirei —, um metro de delineador de olhos, e
estou bem bébada. Bom, estou fazendo uma “danga sensual”
no bar enquanto toca “Respect”, do Erasure. E tranquilo
demais. “Preciso ser menos sutil. N3o estd dando certo.”

Na préxima vez que um homem me aborda, conversamos
sobre o Erasure por cinco minutos, tocamos na possibilidade
de eu me mover um pouco para a esquerda para que ele possa
ser atendido, e entdo fico olhando fixo para ele, em siléncio.

“Estd tudo bem?”, ele pergunta, finalmente, parecendo um
pouco perturbado e estendendo uma nota de cinco dolares
para pagar o barman pela cerveja.

“Eu sé estava imaginando como seria beijar vocé”, respondo,
e lanco um olhar intenso para ele por baixo do chapéu. Na
hora ndo me dei conta, mas agora, analisando em retrospecto,
desconfio que eu devia estar parecendo levemente com um
marisco vesgo a procura de plancton desavisado.

Dez segundos depois, estamos nos beijando. Ele enfia a
lingua na minha garganta como se eu tivesse feito greve de



fome e ele fosse me forcar a comer com um tubo, entio faco o
que posso para ndo regurgitar. Fico euférica. Meu Deus! Quem
poderia saber que era assim tdo ficil? Que basta pedir um
pouco de contato sexual — para conseguir! Vejo agora que
minha tatica anterior, em Wolverhampton — simplesmente
ficar perto dos meninos, esperando que eles tropecem,
fiquemos cara a cara e entdo eles resolvam ficar comigo, ja
que estdo ali mesmo —, era amadora e ndo tinha a menor
esperanca de sucesso. Essa ¢ a maneira de avangar —
simplesmente pedir um beijo!

As semanas seguintes sdo reveladoras. Basicamente coloco
minha carreira em estado de suspensdo enquanto ando por ai
conseguindo o maior numero de beijos possivel. Aprendo
muito sobre o assunto. Descubro que, de maneira geral, os
melhores beijoqueiros sdo os que tém a melhor conversa: eles
escutam o que vocé estd dizendo e respondem. Um homem
me faz delirar com um beijo em um beco no Soho, e eu passo
mais ou menos os trés dias seguintes tdo chapada com a
experiéncia que escrevo um poema de seis paginas cheio de
metaforas horrorosas a respeito de estrelas, anémonas e areia
movedica. Em outra noite de beijos, com outro homem, nds
dois conseguimos continuar fumando, apesar de eu ter que
me colocar contra o chiclete dele: eu o tiro da boca do cara e
jogo por cima do ombro com um gesto dramadtico, dizendo:
“Vocé pode me mastigar em vez disso”, com o sotaque abafado
de Wolverhampton.

Mas o ramo da musica e da midia é um mundinho —
essencialmente um vilarejo que se reine nos mesmos cinco
ou seis bares e casas de show todas as noites. Comeco a
adquirir uma “md reputacdo” na Melody Maker. Acontecem
algumas coisas na redacdo que me deixam pouco a vontade.
Um repérter enche a coluna de fofocas semanal com
referéncias mal disfarcadas ao fato de que fiquei com outro
repérter. Um sujeito da arte passa uma das nossas sessoes
editoriais no bar fazendo comentdrios a respeito dos



problemas de ejacula¢do precoce de outra pessoa com quem
fiquei — “Espero que seu vestido seja facil de limpar”.

Entdo um dos editores me chama até a mesa dele e diz que
o texto que eu tinha acabado de entregar poderia ser a matéria
de capa. “Entdo, por que vocé ndo senta no meu colo para a
gente conversar sobre o assunto?”

Uau, eu penso. Quanto machismo! Estdo vindo com
machismo para cima de mim! Até na nossa redacdo, cheio de
parias liberais de pensamento avancado, ainda had gente que
me julga por ser uma mulher sexualmente atival Em alguns
aspectos, ¢ quase emocionante — afinal de contas, a ultima vez
que fui julgada por questdes relativas a minha sexualidade
acabou com os Delinquentes jogando pedras em mim no meu
aniversdrio. Se passei de totalmente indesejavel (naquela época)
para uma vagabunda (agora), deve ser uma espécie de
promogdo, ndo?¢ Tornar-se mulher € algo que precisa ser feito
passo a passo, € isto €, a sua prOpria maneira, um progresso
consideravel.

Por outro lado, fico sem saber o que fazer em relagdo a isso.
Ja li romances a respeito de como o patriarcado julga as
mulheres sexualmente ativas, mas esses livros nio me deram
muitos conselhos sobre o que fazer a seguir. De maneira geral,
aquelas mulheres acabavam morrendo em pantanos, sendo
excluidas da sociedade de Atlanta ou engolindo arsénico antes
de suas filhas serem enviadas para trabalhar em tecelagens de
algodao. As taticas que as mulheres adultas do século xix
usavam para lidar com isso me ddao pouco material com que
trabalhar e portanto — pela falta de um modelo de conduta
melhor — eu simplesmente retomo os métodos da minha
infincia. Como a mais velha de oito irmdos que viviam se
socando, minha titica na Melody Maker se torna um pouco...
gonzo. Exijo que o sujeito da arte que fez o comentdrio do
“vestido facil de limpar” me pague uma rodada dupla por ter
“ferido meus sentimentos”. O reporter que me difamou na
coluna de fofoca recebe a ordem de subir em uma cadeira na
frente da redacdo inteira e pedir desculpas para mim,



enquanto eu aponto para ele e digo: “Aquela coluna nem era
engracada”. Nao consigo pensar em um insulto pior.

E quando o editor de se¢do me pede para sentar no colo
dele, para conversar sobre minha “promoc¢do”, eu penso,
simplesmente, como vocé é bobo, cara, e me jogo em cima
dele, com todo o meu peso, e acendo um cigarro.

“TJa perdeu a circulagdo?”, eu pergunto, alegre, enquanto ele
sua e tosse.

Consigo minha primeira capa. Ele passa dez minutos na sala
de reunido batendo nas coxas, até recuperar a circulacdo nas
pernas.

Por um lado, dd para ver por que me transformei em uma
espécie de piada corrente na redagdo. Vamos ser justos e
confessar que estou agindo feito um Pac-Man no cio —
correndo de um lado para o outro, abrindo e fechando a boca,
engolindo o rosto das pessoas. Isso certamente justifica mais
ou menos umas cem piadas. Caramba, eu prépria sou capaz de
fazer umas cinquenta em torno do tema.

Mas as piadas ndo sdo “divertidas”. H4d um ar estranho nos
comentdrios; hd uma espécie de... provocag¢do e maldade nelas.
Reparo que as mesmas piadas ndo sdo feitas a respeito dos
homens da redagdo que me beijam. Hd algo de esmagador
nelas. Parece que as piadas vém de um local obscuro. E isso
que eu sinto quando saio da redagdo no fim do expediente,
fumando um cigarro, para provar que sou adulta e que
continuo sendo um deles. E algo obscuro e desconfortavel.

Hoje em dia, o machismo se parece um pouco com Meryl
Streep em um filme novo: as vezes vocé nido reconhece de
cara. Podem se passar vinte minutos e vocé estd 14, divertindo-
se com os dinossauros, as lutas espaciais e os soldados
confederados que sentem saudade de casa, antes de se dar
conta: “Ai, meu Deus — embaixo daquela peruca! E a MERYL”.

Com muita frequéncia, a mulher pode ter saido de uma

festa, tomado o Onibus para casa, lavado o rosto, entrado na



cama, lido vinte minutos de The Female Eunuch e apagado a luz
antes de voltar a acender, sentar-se ereta de supetdo e gritar:
“Espere ai. ACABARAM DE VIR COM MACHISMO PARA CIMA DE MIM.
AQUILO FOI MACHISMO! QUANDO AQUELE HOMEM ME CHAMOU DE
‘PEITUDA’ — FOI MACHISMO, E NAO A PRONUNCIA ERRADA DE ‘ANDREA’!”.

Antes ndo era assim, claro — antes da segunda onda do
feminismo, do politicamente correto e das mulheres andarem
com spray de pimenta na bolsa, o machismo costumava ser
descarado e predominante. Vocé reconhecia na hora quando
deparava com ele. Era tudo como: “Saiba qual € o seu limite,
mulher”, “Prepare uma xicara de chd para nds, querida”, “Olhe
sO para AQUELES meldes”, e assobios de lobo de qualquer
homem que passasse com idade acima dos doze anos.

Benny Hill correndo ao redor de uma mesa atrds de uma
loira, fazendo gestos de buzina com as mdos, ndo era
“entretenimento leve” na época. Era um simples fato da vida.
O machismo — assim como cinzeiros, David Essex e o cheiro
de cé-cé — estava em todo lugar, por mais inapropriado que
fosse o ambiente. Assisti ao filme A paixdo de Gregory de novo
recentemente — ¢ uma histéria adoravel, fofa e reconfortante
de Bill Forsyth sobre uma menina que € boa no futebol e quer
jogar no time da escola — e fiquei surpresa ao reparar que hd
uma cena em que o sujeito que da aula de culindria pega na
bunda da aluna Susan e ela sai saltitando. Nem ela nem o
filme fazem qualquer comentdrio a respeito do assunto. Em A
paixdo de Gregory! O filme de que eu me lembrava como sendo
essencialmente a reivindicagdo dos direitos das mulheres para
qualquer pessoa que, na época, dormia embaixo de um
edredom de Holly Hobby!

E ninguém nem pensou em reclamar na época — porque
apalpar uma aluna com toda a alegria e publicamente era
apenas uma boa e sauddvel tara britanica. Passar a mao. Parte
da nossa heranga cultural, como a corrida do queijo e afogar
bebés malformados em barris de cidra.

E, é claro — assim como as constru¢des com madeira
aparente e Stonehenge —, ainda hd muito machismo



antiquado por ai hoje em dia. Perguntei no Twitter se alguém
tinha passado por uma situacdo de machismo ultrajante e,
embora esperasse um bom numero de anedotas divertidas e
estereotipadas, eu ndo estava preparada para o dilavio que
comecou trinta segundos depois do meu pedido e que
continuou por quase quatro dias.

No final, eu tinha quase 2 mil respostas — que, na medida
em que foram se empilhando, se transformaram em um
debate gigantesco entre as mulheres, todas achando que seus
casos eram mais isolados do que de fato eram.

Eis aqui as histdrias que realmente me espantaram:

“Um chefe meu uma vez disse: ‘Nés todos nos masturbamos pensando em
Rosie — mas sou o Unico que tem uma sala para poder fazer isso com

’ ”

privacidade’.
“Um sujeito saltou para fora de um carro e enfiou a mio embaixo da
minha saia para ver se eu estava de meia sete oitavos ou de meia-calga
quando eu estava parada em um ponto de dénibus.”
“Trabalhei numa oficina da Ford em que toda a equipe gritava PEITOLAS
quando eu atravessava o patio.”

Isso é machismo antiquado: tdo lento e ébvio quanto a bola
gigante rolando em Os cagadores da arca perdida. E, em certos
aspectos, por mais horripilante, deprimente e irritante que
seja, sinto falta dele. Afinal de contas, o mundo 14 fora estd
cada vez mais complexo. Ao longo dos anos, surgiram
diversos tipos de variantes do machismo para deixar a dgua
turva. Agora, existem porcas chauvinistas mulheres, e homens
que se arriscam no “machismo irénico”, em que chamar vocé
de peituda e te mandar “fazer um sanduiche de ovo frito” nao
¢ machismo, mas uma “piada”, da qual vocé deve “dar risada”.

Hoje em dia, uma infinidade de atitudes despreziveis para
com as mulheres se tornaram difusas, indistintas ou quase
totalmente veladas. Lutar contra elas parece ser a mesma coisa
que tentar acabar com o cheiro de umidade e de mofo do
corredor usando uma faquinha de sobremesa. Porque — assim



como O racismo, o antissemitismo e a homofobia — o
machismo moderno se transformou em algo traicoeiro.
Dissimulado. Codificado. Da mesma maneira que um racista
que ndo saiu do armario jamais sonharia em dizer “crioulo”
abertamente, mas poderia fazer uma referéncia pontual de que
uma pessoa negra tem um ritmo préprio ou gosta de frango
frito, um miségino que ndo saiu do armdrio tem uma ampla
selecdo de palavras, comentdrios, frases e atitudes que pode
empregar para menosprezar uma mulher com sutileza e deixa-
la desconcertada, mas sem ficar imediatamente aparente que ¢
isso que ele estd de fato fazendo.

Tome como exemplo uma pequena discussdo no escritério.
Houve uma divergéncia de opinido a respeito de um projeto.
Um colega homem ndo aceitou bem o fato e saiu pisando
firme. Quando ele volta, coloca um pacote de absorvente na
sua mesa.

“Como vocé anda emotiva, achei que estava precisando
disto”, ele diz, com um sorriso que lembra o comediante
Jimmy Carr. Algumas pessoas dao risadinhas.

O que vocé pode fazer? Obviamente, se tivesse mais
recursos, seria capaz de enfiar a m3o na gaveta da mesa de
trabalho, tirar dali um par de testiculos e colocd-los em cima
da mesa, dizendo: “E levando em conta a falta de fibra que
vocé demonstrou na ultima conversa, achei que estava
precisando disto aqui”. Mas, infelizmente, nem a mulher mais
preparada do mundo teria um par de bolas de borracha a mao.

E que tal uma situagdo social? Vocés sairam de férias com
outra familia. Todos tém filhos. Vocé repara que os homens
desempenham mais ou menos a metade das tarefas domésticas
e dos cuidados com as criangcas que as mulheres
desempenham — eles tém uma capacidade fantdstica de se
acomodar em uma poltrona e ficar jogando Angry Birds no
iPhone com tranquilidade, enquanto as esposas correm de um
lado para o outro descascando batatas e salvando criancinhas
cobertas de merda aos berros de pogos fora de uso.



“E que ndo somos bons com essas coisas”, os homens
dizem, quase tristonhos, enquanto as mulheres ficam na
cozinha, estressadas, virando doses de uisque desde as quatro
da tarde.

Mais uma vez, o ideal seria que vocé estivesse preparada
para isso: talvez ensinando os filhos mais velhos a fazer
citacbes de The Female Eunuch de cor, em troca de um
chocolate. Ou talvez vocé tivesse um aplicativo de iPhone
chamado “rastreador da divisido do trabalho doméstico, 1600—
atualidade”, que vocé pudesse ligar e deixar em cima da mesa,
ao lado da cerveja, para os homens darem uma olhada. Mas, de
novo, quem tem tempo para esses planos deliciosos?

Quando pedi as mocgas do Twitter que enviassem seus
exemplos de machismo, no fim, foram os mais codificados
que me incomodaram mais. Kate explicou que “ja ndo uso
mais blusa branca e saia preta para participar de reunides
porque uma fila se forma a minha frente no intervalo para o
café. Todos sempre acham que sou a garconete”. Ou Hannah
que, ao ser demitida, foi reconfortada com o comentdrio: “Nao
se preocupe, querida, pelo menos vocé ainda tem pernas
lindas”.

E claro que a razdo por que esses exemplos sdo tao
perniciosos e prejudiciais ¢ o elemento de duvida presente
neles. Serd que o machismo ¢ proposital ou acidental, devido a
descuido e estupidez? O comentirio das “pernas lindas”, por
exemplo — que poderia ter sido apenas uma tentativa
extremamente sem jeito de demonstrar condoléncia, e ndo de
deixar implicita a ideia de que a Unica coisa que importa para
uma mulher é ter boa aparéncia e que, enquanto ela ficasse
bem de saia curta, tudo estaria bem no local de trabalho,
apesar de, obviamente, ela acabar sendo demitida quando ficar
mais velha e comecar a usar sapatos confortaveis e calga.

Serd que vocé vai ficar parecida com uma bruxa histérica e
sem senso de humor se comecar a chamar a atencdo das
pessoas para esse tipo de coisa? Serd que vocé deve
simplesmente dar de ombros e deixar passar quando alguém



que tem posto hierdrquico inferior a vocé a vé parada ao lado
de uma chaleira e pede “com leite, sem aglicar — e serd que
vocé me arranjaria um docinho?”.

Em resumo, como saber quando alguém é machista com vocé ?

Bom, nessa questdo, o que nos ajuda em ultima instancia é
simplesmente aplicar a questdo ao momento. Foi uma atitude
educada? Se nés — toda a populacdo da Terra, tanto masculina
quanto feminina — féssemos apenas, em esséncia, “os caras”,
entdo um dos caras foi... grosseiro com outro cara?

Nao chame de machismo. Chame de “educagdao”. Quando
uma mulher pisca, sacode a cabeca a maneira de Columbo e
diz: “Desculpe, mas isso ndo me pareceu muito... civilizado”,
um homem ¢ capaz de pedir desculpas. Afinal, nem o
preconceituoso mais gritante do mundo pode se defender da
acusacdo de ser simplesmente grosseiro.

Afinal de contas, vocé pode discutir — até chorar — a
respeito do que € a misoginia contemporanea codificada; mas
a falta de educagdo pura, do tipo que faria sua mae dar um
croque na cabega de alguém, ¢ indiscutivel. Nao precisa ser
uma coisa de “homem contra mulher”. E sé uma disputa entre
Os caras.

Ver o mundo todo como “os caras” ¢ importante. A ideia de
que, no final das contas, somos todos sé6 um monte de idiotas
bem-intencionados tentando nos dar bem ¢ o alfa e o dmega
bdsicos da minha visdo de mundo. Niao sou “pr6-mulher”
nem “anti-homem”. Sou apenas: “Vamos celebrar os 6
bilhdes”.

Porque ndo acho que os homens/a masculinidade/a
sexualidade masculina sejam o problema aqui. Ndo acho que o
machismo seJa uma coisa de “homem contra mulher”. O
homem nio é o homem simplesmente por ser homem. As
vezes, o homem ¢ uma mulher — principalmente se vocé for
ao tipo de clube noturno que funciona bem tarde como eu
vou, apesar de essa ser uma questdo completamente diferente.



Os homens ndo fazem essas merdas com as mulheres sé por
causa da “feminilidade” delas. E EU NAO ACHO QUE TENHA A VER
COM SEXO.

Quando comego a observar homens e mulheres interagindo
na arena adulta — no trabalho, nos relacionamentos, nos
casamentos e, principalmente, para ser justa, no bar —, nao
comeco a acreditar, como acontece com muita gente, inclusive
a deusa Greer, que os homens secretamente detestam as
mulheres. Que os homens nos detestam porque tem alguma
coisa no pénis e na testosterona que quer travar uma guerra
contra a vagina e o estrogénio.

Ndo. Apesar de eu estar bem bébada na maior parte do
tempo e com frequéncia use tanto delineador que fico
tecnicamente cega, nio vejo a questio como um caso de
homem contra mulher, de jeito nenhum. O que eu vejo €
vencedor contra perdedor.

A maior parte do machismo se resume ao fato de que os
homens estdo acostumados com as mulheres sendo as
perdedoras. Esse é o problema. S6 temos um status ruim. Os
homens estdo acostumados com as mulheres ficando sempre
em segundo lugar ou nem isso. Foi assim que os homens que
nasceram antes do feminismo foram criados: com maes que
eram cidadas de segunda categoria; irmas que precisavam se
casar; colegas de escola que iam estudar secretariado e depois
se tornavam donas de casa. Mulheres que se anulavam.
Desapareciam.

Esses homens sdo os ceos das grandes empresas, Os
destaques das bolsas de valores, os assessores do governo. Eles
ditam a carga hordria e a licenca-maternidade, as prioridades
econOmicas e as diretrizes sociais. E, € claro, eles nio sentem a
igualdade nos ossos — o machismo corre fundo na geragao
deles, assim como o gosto por pudim na sobremesa, palmadas
e golfe. Sua reacdo automadtica é considerar as mulheres “o
outro”. O preconceito arraigado contra aquelas de nds que
trabalham e se libertaram sé vai morrer junto com eles.



Mesmo os homens nascidos depois do feminismo, criados
com apostilas e passeatas, e vendo as préprias maes saindo de
casa toda manha para trabalhar, por mais que acreditem na
igualdade tedrica das mulheres e respeitem aquelas que estdo a
seu redor, ndo se ddao conta da histéria que se passou antes.
Uma voz baixinha 14 dentro — reprimida, mas nunca
totalmente silenciada — diz: “Se as mulheres realmente sao
iguais aos homens, onde estd a prova?”. E essa voz nio existe
apenas dentro deles. Estd dentro de algumas mulheres
também.

Porque até mesmo o historiador feminista mais ardente, seja
homem ou mulher — ao citar as amazonas, os matriarcados
tribais e Cledpatra —, ndo escondem que as mulheres ndo
fizeram basicamente porra nenhuma nos ultimos 100 mil
anos. Vamos 14, temos que reconhecer. E hora de parar de
fingir, de maneira exaustiva, que existe uma histdria paralela
de mulheres vitoriosas e criativas, em pé de igualdade com os
homens, que foram acobertadas de maneira geral pelo
homem. Nao existe. As mulheres artistas, filésofas, filantropas,
inventoras, cientistas, astronautas, exploradoras, politicas, e
nossos impérios, exércitos e icones caberiam confortavelmente
em uma cabine de karaoké privada. Nao temos um Mozart,
um FEinstein, um Galileu, um Gandhi. Nada de Beatles,
Churchill, Hawking, Colombo. Simplesmente ndo rolou.

Quase tudo até agora foi criacdo dos homens — e a negacio
disso faz com que tudo fique mais dificil no longo prazo.
Fingir que as mulheres tiveram alguma participa¢do em tudo
isso antes, mas que simplesmente ndo se deram tdo bem
quanto os homens, que a experiéncia da liberagcdo feminina ja
aconteceu, mas afundou, dd for¢a a crenga de que as mulheres
nao sdo tdo boas quanto os homens e ponto final. Que as
coisas devem continuar como sio — com o mundo moldado
ao redor dos homens, honrando suas prioridades e
necessidades, seus caprichos e sucessos. As mulheres
perderam sem nunca ter jogado. Mas a verdade é que nds nem



comec¢amos. Claro que ndo. Quando tivermos comegado,
vamos saber.

Vejo como essa presuncgdo estd errada na redagdo. A Melody
Maker € cheia de bons homens liberais. O machismo que sofri
foi junto as pessoas que eram consideradas pelo resto da
redacdo uns loucos infelizes: de maneira geral, aquele grupo
de criticos de rock € formado pelos homens mais feministas
que conhecerei. Um deles acabou se tornando meu marido e
me ensinou mais sobre a babaquice que os homens projetam
sobre as mulheres do que qualquer mulher ensinou. Com
uma malha e uma bolsa a tiracolo cheia de discos do Field
Mice e do Abba, um rapaz grego de 23 anos de Birmingham
acaba fazendo frente a Germaine Greer como meu herdi
feminista.

Mas isso tudo estd no futuro. Aqui, em 1993, estou sentada
na redagdo, em uma mesa, fumando um cigarro. Observo
homens liberais se desdobrando para tentar entender sua
crenca ardorosa de que as mulheres sio seus iguais, apesar de
simplesmente ndo existirem tantos discos bons feitos por
mulheres. A cada seis semanas mais ou menos, em uma
reunifo editorial, examinamos a cena musical do momento —
dominada por grunge, Blur e outras coisas — € entramos em
desespero: “Jesus, precisamos colocar umas mulheres no
jornal! Simplesmente precisamos arrumar... mais mulheres!”.

Entdo, colocavamos Sonya, do Echobelly, digamos, para fazer
parte de um “debate” sobre o futuro da Radio 1. Ou Louise
Wener, do Sleeper, para fazer a resenha dos singles. Ou — em
uma emergéncia — simplesmente publicivamos uma foto de
Debbie Harry em algum lugar. Era necessario fazer um esforco
consciente, porque, naquele tempo, a cena musical era bem
parecida com Auschwitz.

Ndo dava para achar uma mulher que fizesse musica, nem
por amor, nem por dinheiro. Era a época antes das Spice Girls,
antes de Lady Gaga, vocé se lembra — quando se partia do
principio de que ndo havia mercado de massa para mulheres
fazendo musica pop. E isso partindo do principio de que elas



eram capazes de fazer musica, para comeco de conversa. Julie
Burchill, ninguém menos, resumiu a presuncdo de muitas
mulheres ao dizer: “Uma garota de vestido com uma guitarra
parece estranho — como um cachorro andando de bicicleta.
Muito fora do comum. Dificil de superar”.

O que todos estdvamos pensando, mas tinhamos vergonha
demais para dizer, é que as mulheres simplesmente tinham
menos coisas a dizer do que os homens. Afinal de contas, ja
fazia mais de setenta anos que tinhamos adquirido o direito de
votar e, no entanto, no que dizia respeito a cena musical,
tinhamos pouco mais do que um punhado de génios
femininos para exibir: Joni Mitchell, Carole King, P] Harvey,
Patti Smith, Kate Bush, Madonna, Billie Holiday. Eram tao
poucas que chegavam a ser consideradas anomalias
assustadoras € ndo os primeiros arautos de uma tempestade
que estava por vir. Ainda ndo havia uma banda feminina para
fazer frente ao Led Zeppelin ou ao Guns N’ Roses. Nem uma
artista mulher no hip-hop para rivalizar com Public Enemy
ou Wu-Tang Clan. Nem uma artista dance para competir com
Richie “Plastikman” Hawtin ou o Prodigy. E que banda s6 de
mulheres poderia ser comparavel aos Beatles? Runaways? Go-
Gos?¢ Slits? A disparidade era risivel. Mas nds ndo podiamos
nunca, jamais mencionar o fato. A verdade parecia machista.

A criatividade devia mesmo ter comecado no momento em
que a legislacdo mudou, e essa era nossa vergonha silenciosa.
As mulheres deveriam ter liberado todo o tipo de coisas
incriveis que eram capazes de fazer depois de ficarem abafadas
durante séculos, derrubando arvores em um raio de milhares
de quilémetros, como uma grande explosdo. Se as mulheres
realmente fossem iguais aos homens, Emmeline e Christabel
Pankhurst deveriam ter criado “All Along The Watchtower”
antes do anoitecer no dia em que o sufrigio foi garantido.
Enquanto ainda estavam embaixo daquele cavalo.

Mas isso ndo aconteceu. Porque o simples fato de poder
votar ndo representa igualdade verdadeira. E dificil enxergar o
telhado de vidro porque ele ¢ feito de vidro. E praticamente



invisivel. O que precisamos é que mais passaros voem por
cima dele e caguem em cima, assim poderemos enxergi-lo
adequadamente.

Nesse interim, colocdvamos o Echobelly na capa.

“Quer ir entrevista-la?”, o editor perguntou. A frase que
ficou sem ser dita era: “Porque voce é mulher”.

“Nao”, respondi. Eu sabia que a banda era horrivel.

E por que ndo fizemos nada?

Com base em minhas préprias experiéncias pessoais, 100
mil anos de superioridade masculina tém sua origem no
simples fato de que os homens ndo pegam cistite. Por que nao
foi uma mulher que descobriu a América em 1492¢ Porque, na
época anterior aos antibidticos, que mulher ia se arriscar a
chegar no meio do Atlantico e passar o resto da viagem
agarrada a latrina chorando e ocasionalmente berrando pela
escotilha: “Alguém ai ja estd vendo Nova York? Preciso de um
cachorro-quente”.

Do ponto de vista fisico, somos o sexo fragil. Nao somos tdo
boas erguendo pedras, matando mamutes ou remando. Além
do mais, o sexo com frequéncia acarreta na complicagdo
adicional de nos deixar gravidas e faz com que nos sintamos
“gordas demais” para liderar um exército que vai invadir a
fndia. Ndo ¢é coincidéncia que as iniciativas em prol da
emancipa¢do feminina sé tenham comecado a surgir depois
das exegeses gémeas da industrializacdo e da contracepcio —
quando as madaquinas fizeram com que ficdssemos iguais aos
homens no local de trabalho e a pilula fez com que ficdssemos
iguais aos homens na expressio do desejo. Em épocas mais
primitivas — que eu pessoalmente considero qualquer época
antes do lancamento de Uma secretdria de futuro, em 1988 —, o
vencedor sempre seria qualquer um que tivesse forca fisica
suficiente para derrubar um antilope e uma libido que ndo
terminasse com gravidez e morte no parto.



Por isso, aos poderosos era dada educagdo, discussio e
concep¢do da “normalidade”. Ser um homem e viver como
um homem era o normal: todo o resto era “o outro”. E, como
“o outro” — sem cidades, filésofos, impérios, exércitos,
politicos, exploradores, cientistas e engenheiros —, as
mulheres saiam perdendo. Niao acho que o fato de as
mulheres serem vistas como inferiores seja um preconceito
com base no édio que os homens tém de nés. Quando se olha
para a historia, € um preconceito baseado em fatos.

Estranhamente, no entanto, ndo sinto que possa conversar
sobre machismo com outras mulheres. Parece ser um ponto
muito delicado para discutir com elas. Todas as mulheres que
conheco sdo feministas ativas que trabalham em ambientes
masculinos —  jornalistas, editoras, rela¢des-publicas,
programadoras de computador —, mas estdo ocupadas demais
a essa altura — 1993 — apenas se virando para participar de
grandes debates. Além disso, € o inicio do britpop, o alvorecer
da garota que age como garoto. Como mogas que
essencialmente nio tém preocupagcdes — sem filhos, sem
precisar providenciar que as criangas estejam bem cuidadas,
sem ver a carreira de repente entrar em suspensio na casa dos
trinta anos enquanto os homens se ddo bem —, as coisas
ainda parecem esperancosas. Nessa era de coturnos, cerveja e
maquiagem minimalista, o0 machismo parece estar morrendo
tdo rapido que seria contraproducente chamar aten¢do para o
fato. Nés todas, com ingenuidade, presumimos que é um
problema de outra era e que as coisas estdo ficando melhores
a cada dia. Nao sabemos o que estd vindo para cima de nés —
depilagdo completa, Moira Stuart demitida por ser velha
demais, mais uma década e meia de salario inferior. Em uma
era de P] Harvey, ndo dd para imaginar as Pussycat Dolls.

Mas eu tenho, sim, conversas sobre o patriarcado. Com
homens gays. Aos dezoito anos, estou descobrindo aquilo que
geracoes de mulheres sabem hd muito tempo: que o aliado



natural da mulher heterossexual é o homem gay. Porque eles
sdo “o outro” — os perdedores — também.

“Vocé acha que ndo vdo reparar que vocé é mulher?”,
Charlie pergunta.

Estamos em um café vagabundo em Camden, comendo
espaguete a bolonhesa. Agora eu moro em Londres — fiz fila
no Barclays da Queen Square em Wolverhampton no dia do
meu aniversario de dezoito anos, na primeira hora em que
podia pedir um empréstimo legalmente e sai de casa. Tenho
uma casa em Camden e sou a inquilina mais desorganizada do
mundo: o telefone é cortado com tanta regularidade que as
pessoas comecam a deixar recados para mim no bar da
esquina, The Good Mixer, em vez de ligar para a minha casa.
Deixo uma vela acesa em cima da televisdao e ela derrete
diretamente para dentro do tubo catddico. Niao que faca
diferenca, porque a eletricidade também foi cortada. Nao vejo
Tv hd meses.

Almogar no café todos os dias e pedir espaguete a
bolonhesa, por 3,75 libras, ainda parece ser o auge da
sofisticacdo e da maturidade. Olhe sé para mim! Comendo
foral Comida estrangeiral Com um homossexual!

“Porque sempre reparam, sabe como ¢é”, Charlie diz.
“Reparam que vocé ¢ mulher imediatamente. Eu costumava
achar que também ndo reparavam que eu era gay. Mas
reparam.”

“Nao € que haja algo de muito errado”, eu digo, quase em
tom de desculpa. “Quer dizer, ndo me deixam em uma sala de
estupro nem nada. E sé que...”

Eu suspiro.

“E s6 que... ah, tudo o que eu digo parece meio esquisito e
errado”, eu digo. “Eu ndo sou normal. Simplesmente me sinto
como uma idiota.”

Ainda estou sofrendo por causa de uma conversa que
tivemos na Melody Maker. A grande novidade ¢ um movimento



norte-americano chamado “Riot Grrrl” — uma cena punk
hard-core feminista em que as integrantes das bandas se
negam a falar com a grande imprensa, disseminam fanzines,
proibem os meninos de ficar na frente do palco e rabiscam
lemas revoluciondrios no corpo com batom e pincel atdomico.

Courtney Love ¢ uma das expoentes do movimento — e,
por isso, Kurt Cobain e o Nirvana sdo aliados. Como eu agora
trabalho para o Times como critica de rock, mencionei em
uma conversa que acho que as bandas do Riot Grrrl deviam
dar entrevistas para a grande imprensa, jd que o tipo de
menina que realmente precisa de um movimento feminista
hard-core — em conjuntos habitacionais populares, ouvindo a
Radio 1, criando fantasias com os New Kids On The Block —
provavelmente ndo vai deparar com um exemplar em xerox de
um fanzine do Riot Grrrl sendo distribuido na porta de um
show do Sebadoh. Qualquer revolu¢do que se preze precisa
transmitir sua mensagem para o mdximo de pessoas possivel.
Ipso facto, a Huggy Bear deveria dar uma entrevista para mim.

Na metade do discurso, sou calada aos berros por um editor
que considera tudo o que eu digo fora de propdsito e conclui
seu argumento com a afirmacdo: “Vocé ndo sabe o que ¢ ser
uma garota adolescente gorda que recebe insultos de cuzdes na
rua”.

Na época, eu sou uma adolescente gorda que recebe insultos
de cuzdes na rua. Fico em siléncio, estupefata, por receber
uma bronca de um homem branco, heterossexual e de meia-
idade a respeito de um movimento feminista radical juvenil.

“Parece que ele acha que entende tudo melhor do que eu —
até eu mesma!”, digo a Charlie, ficando indignada de novo.
“Fiquei tao nervosa que quase me mijei nas calcas — por
causa de alguém, alids, que entra direto no banheiro de
qualquer show, enquanto eu tenho que ficar na fila.”

“Ah, isso acontece comigo o tempo todo”, Charlie diz, alegre.
“Sao principalmente conversas a respeito de como ¢ dificil ser
gay — fato explicado para mim por um homem heterossexual.



O problema € que os homens heterossexuais ndo sabem muito
sobre nds, ndo é mesmo?”

“Somos misteriosos”, eu concordo, com espaguete
pendurado na boca.

“E somos mesmo, ndo é verdade?”, Charlie diz. “Quer dizer,
fico pensando em todos os filmes ou programas de Tv com
uma mulher ou um gay, em um roteiro que estd cheio de
homens heterossexuais, escrito por um homem heterossexual.
Ou um livro. A fic¢do e o cinema estdo cheios desses homens
gays e mulheres heterossexuais dizendo o que os homens
heterossexuais imaginam que nds diriamos e fazendo o que
homens heterossexuais imaginam que fariamos. Todo gay que
eu vejo € um ex-amante morrendo de aids. Porra de Filadé¢lfia.
Comecei a pensar que precisava arrumar um namorado com
aids s6 para ser normal.”

“E — e todas as mulheres sio sempre muito boazinhas e
sensatas, e vivem fazendo com que os homens controlem suas
ideias malucas”, eu digo, tristonha. “E elas nunca sao
engracadas. POR QUE NAO POSSO VER UMA MULHER ENGRAGADA?”

“Mulheres judias podem ser engragadas”, Charlie observa.
“Mas elas também tém que ser neurdticas e solteiras.”

“Talvez eu deva me converter”, digo, desanimada. “Vou a
sinagoga pegar um daqueles casticais, e vocé entra para uma
ONG que cuida de pessoas com aids. Assim, seremos
adequados.”

“Mas as coisas ainda sdo ficeis para ndés em comparacio
com as lésbicas”, Charlie diz e paga a conta. “Ndo existe
absolutamente nenhuma lésbica na Inglaterra, com exce¢do da
Hufty.”

Enquanto enfio os cigarros na bolsa, tenho uma ideia idiota.
Sei o que preciso fazer, penso. Preciso arrumar um namorado.
Um namorado faria com que tudo ficasse melhor.



8. Estou apaixonada!

Um ano depois, estou apaixonada. Ele é o homem ideal.
Obviamente, eu achava que o que veio antes dele fosse o
homem ideal, e o que veio antes desse. Sinceramente, estou
tdo animada com a ideia de estar apaixonada que qualquer um
entre 3 milhdes poderia ser o homem certo.

Mas, nio — este aqui, agora, é o homem ideal com toda a
certeza. O homem mais ideal. Estou caminhando por pisos
acinzentados em Hampstead, em marco, de mados dadas, e
estou muito apaixonada. Confesso que me sinto péssima
porque ele é um cuzio, mas estou apaixonada. Finalmente, por
pura forca de vontade. Tenho uma pessoa sé para mim.

“Vocé anda de um jeito engracado”, ele diz, para me
provocar. “Ndo anda feito gorda.”

Ndo faco a menor ideia do que ele quer dizer com isso.
Solto sua mao. Estou apaixonada. Jesus, estou arrasada.

Sim, ele tem uma banda — o primeiro cara de uma banda
que consegui arrumar. £ muito talentoso e lindo, mas também
¢ um folgado e, com toda a certeza, tem problemas. A banda
dele ndo chega a lugar nenhum porque ele se recusa a fazer
“shows de merda”, que considera indignos de seu talento. Ele
compde quatro ou cinco musicas por ano, € passa meses
discutindo cada uma delas, como se tivessem ficado semanas
no topo da parada e tivessem mudado o mundo, e nio
estivessem apenas em fitas jogadas pelo chiao do meu
apartamento, sem mixagem e finalizacao.

Ele diz que odeia a miae — quando pergunto por que, conta
uma longa histéria que acaba com ele jogando a tampa de um
pote de margarina em cima dela, durante uma discussao, e ela
desmaiando. Nao entendo direito, mas concordo que ela
parece péssima.



Mas por que eles estavam comendo margarina? E o que eu
fico me perguntando. Se fosse rica como eles, eu comeria
manteiga todos os dias.

Apesar de estarmos saindo juntos e de ele ter se mudado
para o meu apartamento, acho que ele ndo gosta de mim.
Quando escrevo, ele se senta ao meu lado em uma cadeira e
explica longamente como € mais talentoso do que eu. Quando
estamos com amigos, ele faz uma piada e quando dou risada
explode: “Por que estd rindo? Vocé€ nido entende o que estou
dizendo”.

Minha familia o odeia. Quando meu irmio Eddie vem se
hospedar em casa, ele sem querer derrama um pote de iogurte
de morango na jaqueta de camurca do meu namorado, que
tem o maior chilique com um garoto de treze anos. Eddie
chora. Preciso sair de casa e me sentar nos degraus da entrada
para fumar enquanto peco desculpas e mais desculpas a Eddie.

Caz é muito seca sobre ele: “Ele é um arrogante. Vocé estava
melhor quando s6 morava com os ratos da cozinha. Ele é um
cara baixinho com nome de mulher — e isso s6 causa
confusdo”.

O nome dele ¢é Courtney. E ele ¢ bem baixinho e muito
magro: com toda a certeza ¢ menor do que eu. Sinto que sou
grande demais para ele. E um problema. Parece que, se eu
ficar em pé com o corpo bem reto, poderia esmagi-Ilo.
Comeco a fumar muita maconha, para ficar menor e mais
quieta.

O amor ¢ a droga, penso, fumando as onze da manha. O
amor € a droga. A gente sé precisa de drogas.

Além do mais, eu mesma ndo sou um bom partido. Sou
uma adolescente morando em uma casa em que a eletricidade
foi cortada. Acordo as duas da tarde e vou para a cama ao
amanhecer. Sou bem louca: depois de ter arrumado um
emprego fantdstico, em que apresento um programa de
musica na madrugada no Channel 4 chamado Naked City,
fiquei mais ou menos famosa e descobri que ser mais ou
menos famosa consiste, de maneira geral, em pessoas bébadas



que chegam para vocé em shows, dizem “Vocé ¢ uma merdal”
e saem andando.

Nem todas as pessoas dizem “Vocé ¢ uma merda!”. Algumas
dizem: “Vocé ¢ 6timal”, mas, de certo modo, isso ¢ pior.
Porque quando um monte de outras pessoas disse “Vocé é
uma merdal”, a pessoa sente que tem obrigacio de falar
aqueles que dizem “Vocé é 6timal” que tem muita gente que
pensa que vocé é uma merda, e que elas talvez devessem ter
essas estatisticas em mente antes de fazer uma andlise final. E
se vocé tenta dizer todas essas coisas quando estd bem bébada
— como eu quase sempre estava —, entdo as pessoas olham
para vocé absolutamente confusas, depois de um ou dois
minutos, entdo pedem desculpas e vao embora.

Entdo, eu sou meio confusa e baguncada, as vezes briguenta
— “Eu sou 6timal Tem gente que diz isso!” — e chorona —
“Eu sou uma merda! Tem gente que diz isso!”. Caio bastante de
escadas quando estou bébada. Na casa de Pete, da Melody
Maker, fico toda lacrimosa e passo a noite sentada embaixo da
mesa, chorando. Mais do que tudo — apesar de ter passado a
vida desejando sair de casa —, eu sinto falta da minha familia.
A noite, quando me deito com Courtney — alguém com
quem posso transar! Um garoto esperto!l —, eu me pego
pensando na minha cama em Wolverhampton, que eu dividia
com minha irma Prinnie, agora sozinha.

Talvez eu tenha acordado varias vezes ensopada com a urina
dela, mas sempre me senti segura 1, penso, deitada no escuro.
Eu queria que Prinnie estivesse na cama, € nao Courtney. A
pequena Prinnie com seus olhos grandes, quente, com cheiro
de pao, terra e cachorrinhos. Quando ela acordava no meio da
noite, eu contava histérias sobre Judy Garland e acariciava seu
cabelo até que voltasse a dormir.

Quando Courtney acorda a noite, ele fica resmungando
sobre o cabelo dele que estd ficando ralo até cair no sono —
ele me deixa irrequieta, deprimida e acordada. Eu nio sabia
que era possivel se sentir sozinha deitada ao lado de alguém.



Mas também estou absolutamente determinada a continuar
apaixonada. Imagino que isso provavelmente vai servir para...
me fazer uma pessoa melhor. E amor em forma de licdo, de
peniténcia. Nao acho que Courtney v4 me matar, portanto, ele
s6 pode me deixar mais forte. Vou aprender com isso. Escuto
bastante Janis Joplin. Acredito em se sentir mal por amor.
Acho que €, de algum modo, glorioso. Sou idiota. Sou muito

idiota.

Como a roupa intima, o amor é o trabalho da mulher. As
mulheres sdo feitas para que as pessoas se apaixonem por elas.
Quando debatemos as grandes tragédias que podem se abater
sobre uma mulher, tirando da frente a guerra e a doenga, a
ideia de ndo ser amada e, portanto, de ndo ser desejada € a que
mais nos faz ter calafrios. Elizabeth pode ter estabelecido as
bases do Império Britdnico, mas ela nunca conseguiu se casar
— a pobre rainha palida, com o rosto coberto de mercurio.
Jennifer Aniston é uma miliondria linda e de sucesso que
mora em uma casa na praia em Los Angeles e nunca vai ter
que ficar na fila do correio para enviar uma bota para o
departamento de devolug¢des de uma loja on-line no meio de
uma gripe — €, no entanto, toda a década de seus trinta anos
ficou marcada como o periodo em que ela simplesmente nao
conseguiu segurar Brad Pitt e depois John Mayer. A princesa
Diana — tdo sem sorte! Cheryl Cole — sozinha! Hilary Swank
e Reese Witherspoon — ganharam um Oscar, mas foram
abandonadas pelo marido!

A linguagem nos diz exatamente o que pensamos das
mulheres solteiras — estd tudo 14, na diferenca entre
“solteirdo” e “ficou para titia”. Os solteirdes t€ém tudo. As titias
precisam correr atrds de tudo, e rdpido. A demanda de
mercado dita o valor de uma mulher: se é solteira, nio ¢
desejada e, portanto — se esse estado das coisas permanecer
por um tempo —, é menos desejavel.



Entdo, dada a importincia que as mulheres sabem ser
atribuida ao fato de elas serem comprometidas, ndo é surpresa
que muitas fiquem obcecadas com a ideia do amor e do
relacionamento. Pensamos nisso o tempo todo. As vezes,
quando falo com homens sobre como as mulheres pensam
nos relacionamentos em potencial, eles comecam a parecer
muito, muito preocupados. Discuta a mesma coisa com as
mulheres, no entanto, e elas vio saber exatamente do que vocé
esta falando.

Tome, por exemplo, um escritério comum. Em uma equipe
de géneros sexuais mistos, haverd paqueras ébvias rolando o
tempo todo, todas mais ou menos aparentes ao observador
curioso. Sabemos de tudo isso. Mas, se vocé tivesse alguma
espécie de capacete psiquico que pudesse colocar para ler o
pensamento das mulheres, qualquer homem que o fizesse
ficaria apavorado no mesmo instante com os niveis de
insanidade feminina previamente ocultos que ele revelaria.

Olhe para aquela mulher ali no canto — uma gerente de
secdo perfeitamente normal e nada psicética, que se comporta
adequadamente e com quem ¢ ficil se relacionar. Até onde
todo mundo sabe, ela ndo estd a fim de ninguém no escritério.
Ela parece estar escrevendo um e-mail longo e importante.
Mas sabe o que ela estd fazendo na realidade? Estd pensando
sobre aquele cara a cinco mesas de distincia com quem s6
falou umas dez vezes.

“Se fizéssemos uma viagem juntos em um fim de semana
prolongado, ndo poderiamos ir a Paris — ele foi para la com a
ultima namorada”, ela estd pensando. “Eu sei. Ele falou isso
uma vez. Eu lembro. Nao vou sair pisando firme pelo Louvre
todo se ¢ para ele me comparar usando um modelito de
primavera a ela, com o modelito de primavera dela. Nao que
nds fossemos na primavera, de todo modo — levando em
conta em que fase esta nosso relacionamento agora, se ele
desse o primeiro passo HOJE, nossa primeira oportunidade de
passar um fim de semana prolongado juntos seria...”, ela conta
nos dedos, “... em novembro, quando estaria chovendo muito



e meu cabelo ficaria todo lambido. Eu precisaria de um
guarda-chuva.”

“Mas”; ela prossegue, digitando, nervosa, “se eu tivesse um
guarda-chuva, entdo ndo poderiamos ficar de maos dadas,
porque eu estaria com o cabo em uma mao e a bolsa na outra.
Entdo, seria uma merda. A MENOS QUE... eu consiga colocar tudo
de que preciso nos bolsos! Ai ndo precisaria levar bolsa para o
Louvre. Mas entdo eu ficaria sem uma meia-cal¢a extra se me
molhasse, teria que ficar com as pernas nuas, ficaria com
tanto frio que minhas pernas ficariam roxas, estaria tensa
quando voltassemos para o hotel para transar, ficaria tentando
escondé-las com uma toalha, e ele pensaria que eu estava
sacaneando com ele e terminaria comigo. PUTA QUE O PARIU. POR
QUE ELE VAI ME LEVAR A PARIS EM NOVEMBRO?¢ ODEIO ESSE HOMEM.”

E ela nem € a fim do cara. Mal falou com ele. Se ele a
convidasse para um drinque, ela provavelmente diria ndo. Ela
nao deseja de fato ter um relacionamento com ele. Na
proxima vez que falar com ele, vai ser um pouco seca e ele
jamais chegaria perto de imaginar por que — nem em seus
devaneios mais malucos e regados a 6pio. Talvez ele desse de
ombros e presumisse que ela estava na TPM ou tendo um dia
dificil.

Ele nunca desconfiaria da simples verdade: eles passaram
um fim de semana prolongado imagindrio muito desagradavel
juntos em Paris e terminaram por causa de uma meia-calca.

Imagino relacionamentos o tempo todo. O tempo todo. Meu
Deus, na adolescéncia, eu era uma viciada da porra nisso. Eu
mal chegava a existir no mundo real. Vivia em uma espécie
de... Narnia do Sexo. Minha vida amorosa era movimentada,
emocionante e totalmente imagindria.

Minha primeira relacdo séria foi com um comediante
famoso da época, e aconteceu totalmente na minha cabeca. Eu
nunca tinha sido apresentada para ele, nunca tinha falado com
ele nem estado no mesmo recinto que ele — e, no entanto,



durante uma viagem de trem de Wolverhampton a estacdo de
Euston, em Londres, vivi uma das maiores experiéncias de
relacionamento da minha vida sonhando acordada. Nos
obviamente nos conhecemos em uma festa, pensei. Batemos
papo, ao estilo de Jejum de amor, divertimos um ao outro muito
e nos tornamos parceiros de escrita antes de passar a amantes
espirituosos e ardentes.

Na medida em que o trem disparava por Coventry, imaginei
nossa casa, NOSsO jantar com amigos, nosso circulo social,
nossos bichos de estimagdo. Quando cheguei a Rugby, estava
imaginando nds dois no programa Wogan falando sobre nosso
novo projeto — uma comédia romantica excéntrica que batia
todos os recordes de bilheteria.

“Mas aconteceram algumas tragédias no periodo em que
vocés escreveram, ndo foi¢”, Terry Wogan pergunta,
inclinando-se para a frente e fazendo sua “expressao sensivel”.

“E verdade, Terry”, respondo, com os olhos marejados. Sinto
a camera um fechando em mim num close-up. “Quando
estavamos no meio do roteiro, nos... perdemos nosso primeiro
bebé. Fiquei arrasada. Ele teria sido tdo amado, tdo desejado.
Lidar com este tipo de perda é simplesmente... E como se um
alcapao abrisse no seu coragdo.”

O comediante famoso me abraga em siléncio.

“Caitlin foi fantastica”, ele diz e enxuga o olho com o punho
da camisa. “Ela ndo quis desistir do roteiro. Durante os dias,
era uma leoa. Mas, a noite... a noite choravamos até dormir.”

Aquela se tornaria uma das entrevistas mais famosas da
carreira de Wogan — e ndo s6 porque a ciamera também
pegou uma lagrima na bochecha dele quando terminou a
entrevista para passar ao novo single de PJ] & Duncan, “Let’s
Get Ready To Rhumble”.

Ao imaginar tudo isso, fiquei tdo histérica de tristeza que,
quando cheguei a Euston, tive de ir ao banheiro e enfiar a
cabeca embaixo da torneira de dgua fria. Mesmo hoje —
dezessete anos depois — ainda me sinto bem sentimental
quando penso sobre isso. Em muitos aspectos, ¢ um dos



relacionamentos mais memoraveis da minha vida. Em uma
viagem de trem de uma hora e meia, eu tinha conhecido o
amor da minha vida, ganhado um Oscar, perdido um bebé,
ficado de luto, feito Terry Wogan chorar no hordrio nobre da
BBC 1 e inspirado o segundo single de P] & Duncan, “Too Many
Tears (For a Beautiful Lady)”.

O clipe que chegou ao topo das paradas mostrava uma foto
em preto € branco muito chique de mim, com ar nobre, em
uma moldura rebuscada, para a qual P] & Duncan cantavam na
neve.

Eu sei que tudo isso parece loucura. E talvez seja mesmo
um exemplo um pouco radical. E ainda fez com que conhecer o
tal comediante em uma festa se tornasse uma situagdo muito
complicada — uma amiga, ao perceber que eu estava bébada,
teve que me arrastar literalmente para fora da sala, dizendo:
“NAO FALE NADA PARA ELE! TENTE SE LEMBRAR DE QUE SO ACONTECEU
NA SUA CABECA! VOCE NAO TEM NADA REAL DE QUE SE LEMBRAR!”.

Mas quase todas as mulheres que eu conheco tém uma
historia parecida em linhas gerais — alids, duzias delas: uma
obsessdo por uma celebridade, um colega de trabalho ou
alguém que mal conheceram que durou anos; elas viviam em
um mundo paralelo em sua prépria cabeca, imaginando
enredos e cendrios infinitos para coisas que nunca de fato
aconteceram.

Quando tentei racionalizar minha prépria insanidade,
percebi que essas paixOes intensas sdao um excedente
evoluciondrio necessdrio de ser mulher. Como nossa janela de

fertilidade € curta — dando espagco para uns poucos
relacionamentos sérios com potencial de reproducio antes da
menopausa —, essas fantasias sérias sdo uma espécie de test

drive que permitem as mulheres repassarem relacionamentos
possiveis completos na imaginagio, para ver se funcionariam
ou ndo. Como um computador fazendo cilculos com
algoritmos.

Mas essa capacidade febril de ter relacionamentos
imagindrios intensos em geral atrapalha os relacionamentos



que de fato existem, confundindo os limites entre o real e o
imaginario. As vezes, isso é totalmente benigno. Quem ndo
tem uma amiga que adora o parceiro com uma paixdo que
parece incompreensivel para todos que os conhecem? Antes de
voce ser apresentada a ele, ela falava como se o cara fosse uma
mistura de Indiana Jones e Barack Obama. Quando vocé
finalmente o conhece, ele é uma coisinha silenciosa que
parece um feijdo cozido de éculos e que pronuncia as palavras
exatamente como Se escreve.

“Nao dd para acreditar que eu concordei em passar um fim
de semana com eles”; vocé pensa, dolorosamente, e coloca um
pouco de bebida na sua xicara. “Ela estd namorando o rei
ossudo de LugarNenhum.com.”

E outras vezes, é claro, essa capacidade de viver um
relacionamento imagindrio se torna totalmente inutil em
casos que sdo, por qualquer razdo, insatisfatdrios, irregulares
ou insipidos.

Assim que minhas amigas e eu comecamos a namorar de
verdade, tem inicio um paradoxo exaustivo: uma crenca de
que, no amor, tudo ndo é o que parece. A convicgdo de que
existe um estado das coisas comum em que um homem pode
estar loucamente apaixonado por vocé e desejar passar o resto
da vida com vocé, mas vai indicar isso em uma variedade de
maneiras tdo sutis que s6 as mais talentosas e determinadas
vao saber distinguir seus desejos verdadeiros. Como se fosse O
cddigo Da Vinci. Se um homem leva vocé para jantar, manda ver
e passa duas semanas sem ligar, ele deve estar propondo um
desafio secreto que vocé — com um pouco de dlgebra,
consultas a pergaminhos antigos e lamentos ao telefone para
as amigas — poderd decodificar e, no fim, se casar, quer dizer,
vencer.

“Ouca sé esse e-mail”, uma amiga dird. “Ele escreveu:
‘Rachel, foi bom te ver. A noite foi étima! Precisamos repetir
uma hora dessas’. Acho que ele nio quer mesmo saber de
compromisso...”

“Ele parece bem tranquilo mesmo”, concordarei.



“Mas, bom”, Rachel continuard, usando o tom especial de
voz “levemente irritada” que todas as mulheres usam durante
essas conversas, “‘ele mandou as quatro da tarde.”

Ela faz uma pausa. Solto um som confuso.

“Quatro da tarde!”, ela diz mais uma vez. “Entdo ele ainda
estava no trabalho quando mandou! Entdo talvez estivesse
preocupado que alguém pudesse olhar por cima do ombro
dele e ver, por isso foi um pouco frio. Quer dizer, ele colocou
‘bjs’ no fim. £ a maneira dele de expressar 1nt1m1dade certo?”

“Rachel”, eu direi. “As pessoas colocam ‘bjs’ no fim de e-
mails para a Receita Federal. Todo mundo faz isso.”

“Olhei a pdgina do Facebook dele, e ele mudou a lista de
musicas preferidas. Incluiu ‘Here Comes The Hotstepper’, de
Ini Kamoze. NOS CONVERSAMOS SOBRE INI KAMOZE NO JANTAR!”

“Rachel, acho que, se ele gostasse de vocé, ele
simplesmente passaria muito mais tempo com vocé e diria
coisas como ‘Eu gosto mesmo de vocé’| responderei.

“Mas voc€ ndo acha que isso tudo é... significativo?”, ela vai
alegar. “Na@o acho que alguém mude o perﬁl no Facebook sem
MOTIVO NENHUM. E um recado para mim.

Depois de uma hora disso, desistirei de tentar convencé-la
de que nada disso significa algo. Ndo adianta tentar. Nao
funciona nem se vocé berrar “ELE NAO ESTA A FIM DE VOCE”
enquanto toca uma buzina. Ela estd no modo Garota Matrix —
tentando agarrar balas invisiveis em cimera lenta enquanto o
resto de nds ndo consegue ver nada.

Sempre da para saber quando uma mulher estd com o
homem errado, porque ela tem muito a dizer a respeito do
fato de nada estar acontecendo.

Quando encontram a pessoa certa, por outro lado, elas
simplesmente... desaparecem durante seis meses e depois
ressurgem, com os olhos brilhantes, geralmente trés quilos
mais gordas.

“Entdo, como ele ¢é?¢”) vocé€ perguntard, esperando pela
explosdo de sempre de coisas que ele diz e faz, e pedidos de
analise a respeito do que vocé acha que significa o fato de o



filme preferido dele ser Guerra nas estrelas (“Preso na
adolescéncia — ou em contato com sua crianga interior?”).

Mas ela ficard estranhamente quieta.

“E sé... bom”, dira. “Estou feliz de verdade.”

Quando — quatro horas depois — ela ficar bem bébada,
havera uma conversa estonteante a respeito de como ele é bom
de cama. “Sinceramente, o tamanho do pénis dele é quase caso
de emergéncia médica”, ela dird, com uma animacdo
improvavel.

E, entdo, serd o fim da conversa. Em geral, para sempre.
Vocé para de falar sobre as coisas quando estdo resolvidas.
Deixa de ser uma observadora e passa a ser participante. Fica
ocupada demais para tanta besteira.

Eu falo sobre Courtney para todo mundo. Sou uma chata.
Parece que nosso relacionamento ¢ um quebra-cabeca — um
enorme enigma existencial e emocional. Se eu me dedicar o
suficiente, conseguirei decifrd-lo e receberei meu prémio em
Amor Verdadeiro. Afinal de contas, todos os ingredientes para
que sejamos um casal perfeito estdo presentes: ele é homem,
eu sou mulher, n6s moramos na mesma casa. Todo o resto —
compatibilidade, educacdo, ternura, ndo querer matar um ao
outro — sdo coisinhas que eu posso resolver, se pensar nelas o
suficiente.

Caz aguenta o tranco das minhas tentativas de descobrir a
resposta. Ha pouco tempo, encontrei minhas contas de
telefone daquela época, e elas mostram, na coluna das ligacdes,
como eu telefonava para ela toda noite: onze da noite, uma da
manhd, duas, trés. Horas de conversa. E impressionante quanta
coisa se tem a falar quando hd algo muito importante que
voce tem medo de dizer: “Nio estd dando certo”.

O problema € que eu sou o problema. Courtney é sé infeliz.
Eu sei disso. L4 no fundo. Quando eu encontrar a maneira de
fazé-lo feliz, tudo vai ficar bem. Ele tem problemas e preciso
resolve-los — entdo chegaremos a parte boa do nosso



relacionamento. Esse € o truque, o primeiro tanto de amor em
que todas as coisas ruins se dissolvem, permitindo que ele seja
finalmente quem ¢é, 14 no fundo. L4 no fundo, ele me ama de
fato. Minha insisténcia vai comprovar que sim. Se ndo der
certo, é porque nao me esforcei o suficiente.

Isso tudo se comprova quando encontro o didrio de
Courtney, quando ele estd fora. Sei que ndo devo ler — mas,
de certo modo, leio pelo nosso bem. Se isso for uma traicdo,
entdo € uma daquelas trai¢des boas de que a gente tanto ouve
falar. Uma traicdo de amor. Porque, se eu descobrir o que ele
realmente pensa, entdo esse relacionamento finalmente vai
florescer.

As anotagdes sdo bem inequivocas. “Ela € louca”, ele escreve
a meu respeito. “Quando € que vai comecar a me levar a festas
de celebridades? Fico em casa sem fazer nada, entediado.
Quando ¢é que esse relacionamento vai ajudar a minha
carreira?”

Outras anotagdes revelam que Courtney continua
apaixonado por uma garota da cidade dele, que lhe deu o pé
na bunda trés anos antes.

Decodifico isso como se Courtney simplesmente se sentisse
“inseguro” a respeito da nossa relagio e redobro meus
esforcos. Compro roupa intima da Ann Summers que me faz
parecer uma prostituta, do jeito ruim. Cozinho para ele — ¢é
uma cavalgada constante de sopas, paes e bolos, para fazer com
que nossa casa pareca um lar. Acaricio a cabeca dele quando
reclama que sua banda nio estd fazendo sucesso, esmagando
pensamentos jornalisticos na minha mente tais como: “Bom,
se voce topasse pelo menos uma porra de show, talvez chegasse
a algum lugar”.

Marco um encontro para nds, em um restaurante. Olhe sé
para mim! Reservando uma mesa! Feito uma adultal Mas, meia
hora antes, ele me liga de um bar.

“Estou em uma reunido da banda. Talvez eu me atrase um
pouco”; diz, enrolando a lingua.

“Quanto tempo?¢”, pergunto, passando o rimel.



“Duas horas?”, ele responde.

“Ah, tudo bem!”, digo, animada. Sei em que bar ele estd. Vou
até 14 e me sento a porta, esperando por ele enquanto fumo.
Quando ele finalmente aparece, explica que nio estd mais com
fome — “comi um sanduiche de presunto” — e pegamos o
metro para casa.

Sentada no assento aveludado ao lado dele, enquanto fala
coisas levemente incoerentes sobre a “reuniio”, o
relacionamento imagindrio que tenho na cabeca — ele tem
problemas e ¢ mal compreendido, eu o ajudo a reencontrar a
felicidade com tudo que fagco e digo — comeca a ter
concorréncia. Nessas novas cenas na minha cabeca, eu berro:
“por que vocé é tdo cuzio? Se nio gosta de mim, diga logo”,
enquanto jogo coisas pela sala. Reprimo essas ideias
rapidamente.

Elas ndo fazem parte do meu plano, que envolve passarmos
o resto da vida juntos, em uma alegria intensa.

Para seguir firme com meu sonho, compro um litro de
uisque no caminho para casa. E facil imaginar coisas felizes
quando se estd muito, muito bébada.

Penso em tentar explicar tudo isso para os policiais que
aparecem na nossa casa as duas da manha. Noés dois estamos
mal, e Courtney ficou me seguindo pela casa, berrando
comigo, tentando derrubar a porta a chutes quando me tranco
no banheiro.

O policial tem uns 55 anos. Com sua jaqueta rigida e seus
sapatos pesados, ele parece muito mais adulto e composto do
que as pessoas para quem estd olhando: uma adolescente
chorona e irritada de camisola e um homem de 26 anos com
camisa e jeans, tremendo ao acender um cigarro. No meu
estado de embriaguez, o policial parece de fato estar emitindo
uma luz azul que pisca — mas € sé a viatura, parada na rua.

“Recebemos uma ligacdo a respeito de um distarbio
doméstico”, ele diz, e seu walkie-talkie faz um som. “Berros e
gritos as duas da manhi. Nio é muito legal para os vizinhos.
O que estd acontecendo?”



O policial ndo se parece com minhas amigas. Ele é grande,
solido e é homem, e nio posso explicar para ele que é sé uma
fase dificil do relacionamento, em que estou tentando
transformar Courtney em outra pessoa, ao passo que ele
projeta muitas de suas insegurancas em mim e tenta, de
algum modo, vingar-se da mae pela vez em que ele jogou uma
tampa de margarina nela e ela desmaiou.

O policial ndo vai escutar tudo isso — nem se tomar
algumas doses, que eu ofereci a ele, em uma tentativa
cambaleante de ser hospitaleira e normal. Fico levemente
surpresa quando ele recusa — quando fiquei trancada para
fora do meu dltimo apartamento e os bombeiros precisaram
abrir a porta para mim, todos bebemos cerveja no patio depois
enquanto eu contava algumas fofocas sobre o Oasis.

Os bombeiros gostam mais de festa, penso ao prometer ao
policial que vamos ficar quietos agora, e que foi tudo um mal-
entendido.

“S6 um probleminha doméstico”, digo antes que ele va
embora. Parece uma coisa bem adulta de se dizer. Adultos
dizem isso sobre seus relacionamentos em EastEnders. Estou
agindo com bastante maturidade em relagio a coisa toda.

Al
P

Dias depois, fujo de casa com a idiota da nova cachorra —
que agora é velha — e caminho até o parque. Deito embaixo
de uma drvore — de camisola, com um casaco jogado por
cima — e fico olhando para as folhas. Aperto um baseado —
bem pequenininho. Adequado para as duas da manha.

As pessoas ao seu redor sdo espelhos, penso com meus
botdes. A cachorra nada no lago. Eu a observo bater as patas
na agua.

Vocé se vé refletida nos olhos delas. Se o espelho for
verdadeiro, liso, vocé vé& seu verdadeiro eu. E assim que
aprende quem é. Vocé pode ser uma pessoa diferente com
pessoas diferentes, mas precisa de retorno para se conhecer.



Mas, se o espelho estiver quebrado, rachado ou torto, eu
continuo, dando mais uma tragada, o reflexo nio é verdadeiro.
E vocé comeca a acreditar que é esse... reflexo ruim. Quando
olho nos olhos de Courtney, vejo uma mulher louca e
autoritiria com uma sorte insuportdvel, tentando atrapalhd-lo.

Faco uma pausa.

Eu o amo, mas ele me odeia. E isso que vejo. Vou ter que
pedir a Courtney que vd embora. Nao posso mais morar com
ele.

Vou para casa.

Courtney se recusa a ir embora.

“Nao vou sair até conseguir encontrar um apartamento tao
legal quanto esse”, ele diz com firmeza. “Nao vou morar em
algum lugar de merda. Nao vou terminar com vocé e ir morar
em uma porra como... Cricklewood. Nao seria justo.”

Ele anuncia naquela noite que ndo vamos mais transar:
“Estou deprimido demais para transar com vocé”, ele diz. “Sé
vai fazer as coisas ficarem piores.”

O espelho fica mais escuro. Quase ndo di para ver meu
rosto.

Uma viagem de fim de semana! E disso que precisamos. Ar
fresco e interior. S6 prec1samos sair de Londres. E Londres o
problema: Londres, que contém Cricklewood, que Courtney
teme. £ Londres que nos desestabiliza. Vamos ficar bem em
outro lugar.

Alguns amigos dele estdo gravando um dlbum novo no Pais
de Gales e convidam um grupo que nos inclui para ir passar o
fim de semana l4. Até onde todo mundo sabe, Courtney e eu
ainda somos o casal mais quente do pedago: o pop star e a
apresentadora de Tv adolescente, enfiando o pé na jaca a noite
toda. S6 Caz sabe a verdade, por causa de todas aquelas
ligacdes as duas da manha. Agora ela estd sentada na minha



frente, no trem que partiu de Paddington em direcdo ao oeste.
Eu a convidei no dltimo minuto — prometendo que poderia
passar um tempo com uma banda famosa e beber tanto
quanto quisesse.

“Eu nao iria se fosse uma banda de que eu gostasse”, ela diz
quando eu pergunto. “Seria estranho. Mas, levando em conta
que ¢ um bando de idiotas, eu vou. Beber quantidades
enormes do champanhe de cuzdes famosos é o dever da
verdadeira revoluciondria.”

Todos pedimos bebida no bar do trem — ¢ a festa antes do
show. Estou lendo a revista Private Eye e dando risada. Na
terceira vez que rio, Courtney explode: “Pare de dar risada. Ja
deu para entender”.

“Eu sé estou... dando risada”, eu digo.

“Nao — essa nao € sua risada normal”, ele garante, mais
bébado do que o resto de nds. “Vocé s6 da risada assim perto
de outras pessoas.”

Todo mundo fica em siléncio. A coisa toda é bem
desagradavel.

“Acho que ela s6 estd dando risada, Courtney”, Caz diz,
irritada. “Mas da para entender que vocé tenha estranhado, ja
que ¢€ algo que nao deve ouvir muito.”

Dou um chute em Caz por baixo da mesa para que cale a
boca. Fico com vergonha por ela ter que lidar com nossa
escuridao secreta. Isso ¢ particular. A administracio da minha
alma. Eu devia ser capaz de controlar. Simplesmente ndo vou
mais dar risada.

Em Rockfield, o outono ¢ insuportavelmente lindo: um
outono galés faz um verdo inglés parecer sem jeito e sem
graca. A geada cobre as encostas das montanhas. Courtney sai
para uma de suas sessoes de “embelezamento” infinitas — ele
passa horas arrumando o cabelo na frente do espelho, fazendo
biquinho —, e Caz e eu ficamos na entrada, enfiando amoras
na boca, e depois corremos uma atrds da outra em um campo,
feito criancas. O ar é duro, como ferro. Dou risadas histéricas
e entdo comego a me preocupar.



“Sera que a minha risada mudou?”, pergunto a Caz. “Estd
parecendo mais... londrina?¢”

“Essa é, sem duvida, a pergunta mais idiota que ja me
fizeram”, Caz responde. Ela encontra um galho caido e bate na
minha bunda coberta pelo casaco até eu cair no chio,
chorando de tanto rir.

O estudio é o mesmo em que o Queen gravou “Bohemian
Rhapsody” — gritando “O que Freddie farial?”, abrimos
champanhe e servimos em copos de chope. Eu imediatamente
derrubo o meu na mesa de mixagem e grito: “A gente sabe que
Freddie faria isso! Acho que tem um fantasma dentro de
mim!”, enquanto tento secar com meu cardiga.

Courtney estd emocionado por ver um estudio de verdade:
“Finalmente, estou em casa!”, ele diz, e roda em cima de uma
cadeira giratdria, tocando uma guitarra muito cara da banda.
Ele comecga a tocar alguns dos sucessos da propria banda para
eles — mas com letra nova “que eu mesmo escrevi”.

A banda fica escutando, com educac¢do, mas obviamente
preferia que ele parasse.

“Uau! E um happening! Posso fazer uma resenha”, digo,
tentando deixar o clima mais leve.

“S6 se vocé ja tiver aprendido a escrever”, Courtney
responde, tocando um sol menor e tragando um cigarro. Fico
tdo envergonhada que tomo ecstasy, sé para fazer alguma coisa
com meu rosto.

Quando a coisa vai esquentando dentro de mim e o resto da
sala derrete, vejo Caz me observando em siléncio. Fazia meses
que eu ndo a via — tanto tempo que eu quase tinha me
esquecido de quem sou quando ndo estou com ela. O rosto
dela se transforma em um espelho: vejo refletido nele uma
adolescente com as pupilas estouradas, sentada em uma
cadeira, com aparéncia muito, muito cansada, apesar de eu
estar falando rapido.

Fla é um espelho verdadeiro, penso. Eu devia me ver nela
com mais frequéncia. Consigo me enxergar ali. Consigo ver
meus pontos fortes e meus pontos fracos — reconheco aquele



rosto. Parece que ndo o vejo hd muito, muito tempo. Desde
que era crianga.

Ficamos nos encarando durante um século — ¢ uma boa
encarada, firme, a moda antiga.

No final, Caz ergue uma sobrancelha para mim. Sei o que
ela estd dizendo. “O qué?”

Eu respondo, sem emitir som: “Odeio esse cara”.

Fla devolve, sem emitir som também: “Isso porque ele é um
cuzdo. Sao todos uns cuzdes”.

Eu vou me sentar ao lado de Caz, no chao. Ficamos la
sentadas durante o que parece ser um século, observando
Courtney, a banda e umas garotas que ndo param de dar
risadinhas e aparentemente surgiram do nada.

Ritmos e padrdes se estabelecem na sala. Rodas de pessoas
se inclinando para a frente, como pétalas de crisantemo, por
cima da cocaina — depois explodindo para fora, esfregando o
nariz e conversando com violéncia. Beijos lentos nos cantos —
seguidos por retornos triunfais para o meio da turma. Gente
cara a cara com guitarras, ao estilo Beatles, comecando uma
musica — e de repente a pessoa para e explode em uma
gargalhada antes que a seguinte comece.

Caz e eu estamos segurando maracas. Nés as sacudimos de
um jeito que s6 pode ser descrito como “percussio sarcdstica”.
De vez em quando, alguém nos pede para parar — mas nds
recomegamos, bem baixinho, um minuto depois. Aquilo nos
deixa felizes.

Sentada no chdo, no canto, tudo parece uma cena que
acontece na televisdo. Parece uma pega. Até me aproximar e
me sentar com Caz, eu fazia parte do show também. Mas agora
que estou sentada com ela consigo ver que ndo fago. Nao
estou nessa histéria forcada. Nunca estive. Sou apenas uma
telespectadora, assistindo a tudo em casa, na Tv. Do mesmo
jeito que eu e Caz costumavamos assistir a tudo na Tv. Seguro
a mao dela. Ela segura a minha. Ficamos sacudindo as maracas
para a v com a mao livre. Eu nunca tinha segurado a mao
dela. Talvez tenha feito isso porque estamos as duas viajando.



Se nossa maie tivesse nos dado ecstasy quando éramos
pequenas, teriamos nos dado muito melhor.

Nao sei hd quanto tempo estamos sentadas assim quando
Courtney se aproxima e olha para nés. Ele continua segurando
aquela guitarra muito cara e dedilha as cordas como se fosse o
galo de Robin Hood, mas com jaqueta de camurca e entradas no
cabelo.

“Ol4, garotas”, ele diz, arrogante, rangendo muito os dentes.

Sacudimos as maracas para ele. Minhas pupilas estio
estouradas. As de Caz também.

“Ola, Courtney”, Caz diz. Ela consegue colocar uma
quantidade admiravel de édio em cada letra do nome dele, ao
mesmo tempo que continua parecendo muito civilizada.

“Estdvamos aqui pensando... serd que vocés podem parar
com as maracas agora?”’, Courtney conclui, exageradamente
educado.

“Acho que nao vai dar”, Caz responde, com a mesma
educacdo.

“Por qué?” Courtney pergunta. Ele fala com uma cortesia
gélida.

H4 uma pausa.

“Porque voceé é um grande imbecil”, Caz responde como se
fosse a rainha cumprimentando o alto-comissariado do Zaire
em uma festa no jardim. Ela sacode a maraca dela para marcar
a pontuacgao.

Antes que eu possa me deter, dou risada — uma buzina
gigantesca e nada sensual, com um sotaque de
Wolverhampton inconfundivel.

“E ¢ mesmo!”, digo, toda alegre. Estou em clima de
revelacdo. “Ele é um imbecil completo!”

“Um imbecil completo”, Caz confirma, com formalidade,
sacudindo a maraca.

“Cristo, mas vocé realmente ndo consegue lidar bem com as

drogas, ndo é2”, Courtney diz para mim. “Estd se fazendo de
boba.”



“Sabe o que ¢€?”, digo a Caz, ignorando Courtney totalmente.
“Nem consigo terminar com ele, porque, para comego de
conversa, nunca namoramos. Eu imaginei a coisa toda.”

“Um imbecil totalmente imagindrio”, Caz diz mais uma vez.
Sacudimos as maracas em unissono.

“Courtney, vou para casa e vou trocar as fechaduras”, digo,
toda animada. Ainda de mios dadas, eu e Caz nos levantamos.

“Vamos chamar um taxi agora”, aviso a todos na sala.
“Obrigada por nos receber, pessoal. Sinto muito por ter feito a
mesa de mixagem de vocés entrar em curto-circuito com
champanhe. Foi um erro.”

Courtney estd berrando alguma coisa, mas nio consigo
escutar direito. Saimos da sala apressadas, correndo o mais
rdpido possivel para pegar um tdxi e voltar a Londres; para
comprar um chiclete e interromper o ranger de dentes
intermindvel. Acabamos de pedir um tixi na recep¢do quando
eu me dou conta de que deixei uma coisa importante por
fazer.

“Fique aqui”, digo a Caz.

“Aonde vocé vai?¢”, ela grita.

“FIQUE AQu1!”, berro, e volto apressada pelo corredor. Irrompo
no estudio. Todo mundo ergue os olhos. Courtney olha para
mim com uma combinagio de faria, pena de si mesmo e uma
ampla quantidade de cocaina. Mas ele estd com cara de quem
vai me aceitar de volta se eu pedir desculpas sinceras. Se eu
falar sério mesmo. Se eu o amar. Se, no meu coragio, eu o
amar.

“Sera que podemos ficar com as maracas?”, pergunto.



9. Vou a um clube de striptease!

Nido fagco ideia do que devo vestir para ir a um clube de
striptease. £ uma das maiores crises de guarda-roupa da
minha vida.

“O que vocé vai vestir?”, pergunto a Vicky, ao telefone.

“Saia. Cardigd”, Vicky responde e acende um cigarro.

“E o sapato?¢”

“Bota. Salto baixo.”

“Ah, eu também ia usar uma bota de salto baixo”, digo. “Nds
duas podemos usar bota de salto baixo. Vai ficar bom. Vamos
combinar.”

Entdo um pensamento ruim me ocorre. “Na verdade, talvez
nds duas nio devéssemos usar bota de salto baixo”, digo. “Se
estivermos combinando demais, as pessoas podem achar que
somos uma dupla. Sabe como é. Lésbicas. E podem querer
tocar em nos.”

“Ninguém acreditaria que vocé é lésbica”, Vicky suspira.
“Vocé daria uma péssima lésbica.”

“Nido daria, ndo!”, respondo, indignada. Isso ofende a minha
natureza de “tudo é possivel”. “Se eu quisesse, seria uma étima
1ésbical”

“Nao, ndo seria”, Vicky diz. “Vocé é tdo heterossexual que
chega a ofender. Vocé curte o Papai Noel. Nem uma pessoa
com a imagina¢do mais fértil do mundo encontraria algum
tipo de androginia no Papai Noel. Ele usa bota de borracha
dentro de casa.”

Niao dd para acreditar que Vicky estd duvidando da minha
capacidade de ser 1ésbica se eu quiser. Ela jd viu como sou
versitii em uma dunica noite. Uma vez, quando fomos a
Bournemouth, conseguimos entrar nos camarins da pec¢a Run
For Your Wife no papo, e convencemos Jeffrey Holland de que



éramos prostitutas, s60 para ver a reacdo dele. Ele disse
“Caramba!” de maneira muito edificante. Minhas capacidades
sdo infinitas. Ela ndo sabe do que estd falando.

“Talvez eu va de ténis”, digo.

Vicky me convidou para ir com ela ao Spearmint Rhino, na
Tottenham Court Road. Estamos no ano 2000 e os clubes de
striptease — durante tanto tempo considerados o cercadinho
dos ultimos perdedores tristes e suados da Terra — voltaram a
ser aceitdveis.

O britpop e Loaded tiveram tudo a ver com a redescoberta
dos superlativos monocromaticos da classe operaria britdnica
— bares, corridas de cachorro, parcas, futebol no parque,
sanduiches de bacon — e clubes de striptease entram nessa
categoria. As ladettes, garotas que agem como garotos, agora se
divertem indo aos melhores clubes de striptease da cidade.
Muitas das Spice Girls foram fotografadas em clubes de
striptease fumando charutos e se divertindo com as
apresentacdes. Zoe Ball e Sara Cox foram a despedidas de
solteira em clubes de striptease. Esse tipo de estabelecimento
esta sendo vendido como uma versdo mais emocionante e
amoral do Groucho Club — um lugar para quem gosta de
comegar a noite depois da uma da manha.

Em parte devido a fome jornalistica de cobrir o fenémeno,
em parte porque os editores de jornal invariavelmente ficam
excitados com a foto de mulheres intrusas em um clube de
striptease, o jornal Evening Standard pediu a Vicky que passasse
a noite no Rhino, para ver qual era o atrativo.

“Isso vai contra todos os meus principios feministas. Sdo
arenas de violéncia”, eu disse quando ela ligou.

“O gerente nos ofereceu espumante de graca durante a noite
toda”, Vicky disse.

“Encontro vocé 14 as nove”, respondi, com toda a dignidade
que fui capaz de reunir.



Da calcada, o clube tem um ar estranho. Olhando através
das portas, o lugar ¢é coberto de molduras douradas
rebuscadas, paredes vermelhas e luzes piscando; o glamour ¢é
exagerado, vagabundo, parece uma espécie de Disneylandia do
peito. Enquanto hesitamos do lado errado da corda que cruza
a entrada, alguns clientes chegam e s3o admitidos pelos
segurancas.

Fico surpresa de ver como eles parecem confiantes e
despreocupados — nem um pouco culpados. Imaginei que as
pessoas dessem algum tipo de desculpa para ir a um clube de
striptease — talvez dissessem bem alto para os segurancas:
“Estou arrecadando dinheiro para as criancas doentes”,
“Fiscalizacdo. Vim conferir a instalacdo elétrica” ou “Aqui € o
Pret A Manger, sim?¢”, com um sotaque mexicano fingido.

Em vez disso, eles entram — ternos levemente molhados de
suor, olhos levemente predadores — como se fosse
perfeitamente normal sair do escritdrio e relaxar pagando
mulheres muito jovens para revelar os ldbios vaginais. Mas
que circulo social agraddvel eu tenho, reflito, e nio é a
primeira vez. Todos os meus amigos homens ficariam
horrorizados de verdade de ir a um clube de striptease. Todos
usam cardigds, colecionam vinis e tém fetiche por chd a
granel. Eles jamais pagariam para ver os ldbios vaginais de
uma desconhecida. Meu namorado ainda diz “Obrigado, foi
muito bom” depois de ver os meus ldbios vaginais, e nods
estamos juntos hd quatro anos.

“Isto aqui parece um encontro anual dos péssimos
pretendentes a maridos”, eu digo a Vicky quando entramos.
“Todo mundo aqui deixou para trds um rastro de namoradas e
esposas tristes.”

Ainda assim, o espumante gratis é muito gratis, e nds temos
uma mesa, bem na frente, do lado da passarela — onde as
xoxotas desfilam, como Vicky diz. Durante a primeira hora,
tratamos o Spearmint Rhino como se fosse um bar, apesar da
distracdo ocasional de alguns peitos flutuando sobre a nossa
cabeca. Uma conversa especialmente agraddvel sobre a compra



iminente de um casaco de inverno novo ¢ interrompida por
uma bunda que de repente entra na nossa linha de visdao, mas,
para ser sincera, isso ja tinha acontecido comigo em um bar
comum. Depois de duas horas, algumas das “garotas” se
aproximam para conversar €, como sempre acontece quando
mulheres se rednem, comecamos a fofocar: Vicky com seu
cardigd, eu com minha jaqueta e as garotas com sutids
reluzentes e tangas que parecem pinicar.

A uma da manhai ja estamos bem bébadas e ganhamos uma
dancinha privativa que nos deixou bem desorientadas — a
garota tem uma bunda dos céus. Também fomos presenteadas
com uma histdria a respeito de um apresentador de Tv muito
famoso que € habitué do clube e que termina com a seguinte
frase: “E dai a mulher dele descobriu que ele tinha herpes —
no dia de Natal!”.

Estamos no espagco reservado dando muita risada e
pensando: “Aqui é igualzinho ao Groucho, mas com
vagabundas de verdade, em vez de metaféricas. E superlegal”.

Entdo a assessora vem falar conosco.

“Estou indo embora”, ela diz e veste o casaco. “Podem ficar
mais, se quiserem.”

Olho para a garrafa de espumante. Ainda tem umas duas
tacas.

“Vamos ficar!”, digo, toda alegre. “Meu lema ¢é: nunca
abandone uma garrafa cheia.”

A assessora nos deixa € continuamos a noite sem
supervisdo. Encho nossas tagas bem alegre e estou para contar
uma histdéria a respeito de uma vez em que me ofereci para
fazer um striptease para um namorado — e, infelizmente,
acabei com o clima quando pisei sem querer em uma tigela de
mingau que eu tinha deixado do lado da cama naquela manha
— quando dois segurancgas se aproximam da nossa mesa.

“Boa noite, delegados”, digo, alegre.

“Estd na hora de irem embora, mocgas”, eles dizem,
parecendo bem sérios e inflexiveis.



“Garanto a vocés que s tomei algumas bebidinhas fracas”,
eu respondo, meio vesga. “Estou perfeitamente bem para ficar
aqui.”

“Hora de ir andando”, o seguranca fala e puxa minha cadeira
para longe da mesa. O amigo dele faz a mesma coisa com
Vicky. Somos colocadas na rua em menos de um minuto,
confusas, indignadas e tentando pegar nossos casacos.

Na calcada, estamos ultrajadas.

“Por qué? Por que estamos sendo expulsas?”; berramos,
estridentes. “S6 estamos dando uma olhada seca e de soslaio
para o striptease!l Somos COLUNISTAS! Somos QUALIFICADAS para
isto! Somos DE CONFIANCA! TRABALHAMOS NA RADIO FOUR!”

“Conhecemos o jogo de vocés”, eles disseram. “Sdo
prostitutas.”

Parece, nds descobrimos durante os cinco minutos seguintes
de questionamento cada vez mais estridente, que prostitutas
russas de “aparéncia tosca” costumam frequentar o clube para
fazer negdécio com os clientes que preferem mulheres de
visual “normal” em vez das strippers. E isso que o seguranca
pensa que somos. Ele sabe que ndo somos strippers —
portanto, temos que ser prostitutas. Embora Vicky esteja de
cardigd e eu, de ténis.

No mundo dele, as mulheres se encaixam em um sistema
bindrio: stripper, puta. Ndo existem outros tipos. Certamente
nio colunistas na casa dos vinte anos com a esperanca de
espremer em 1200 palavras os acontecimentos enquanto
aproveitam ao maximo uma bebida gratis.

Mais uma vez, pude discorrer a respeito de como os clubes
de striptease sdo uma reliquia inapropriada e rude.

“Eu disse a vocé que eram arenas de abuso”, digo a Vicky
quando nos sentamos em uma porta para fumar um cigarro.

“Mas ndéds duas vamos tirar uma coluna disso”, ela
respondeu, em um raciocinio bem razodvel.

E, assim, n3o saimos como perdedoras, de jeito nenhum.

Mas ¢ claro que, em um sentido mais amplo, saimos, sim.
Porque — levando em conta o contexto da histéria toda até



ontem — a ideia de clubes em que mulheres tiram a roupa na
frente de homens é... indelicada, muito mesmo.

Afinal de contas, a histéria é: “99% das mulheres estdo sendo
subjugadas, desacreditadas e transformadas em objetos
sexuais”. Nao hd duas maneiras de dizer isso: as mulheres sao
maltratadas pelo simples fato de os homens serem a fim delas.
D4 para ver que, no decorrer de toda a histdria, o desejo deles
pelas mulheres deu origem a barbaridades inenarraveis. Fez
com que coisas muito, muito terriveis acontecessem, porque
os homens sempre foram a forca dominante, sem regras nem
amarras para seu comportamento. Nao ¢ exagero se referir a
“tirania sexual” e “babaquice completa”. Na memdoria viva
deste pais, os homens tinham direito de estuprar as mulheres:
elas ndo eram vistas como uma entidade sexual independente,
com direito de recusa. A Alemanha sé transformou essa
pratica em crime em 1997; o Haiti, em 2006. Ainda ¢ legal —
entre outros lugares — no Paquistdo, no Quénia e nas
Bahamas. Mesmo nos paises em que isso foi transformado em
crime, existe uma mé vontade em realmente processar alguém
por esse motivo: o Japdo e a Polonia foram especialmente
criticados por organizacdes defensoras dos direitos humanos
por suas baixas taxas de condenagdo. Existem intimeras partes
do mundo em que as mulheres sio consideradas pouco mais
do que brinquedinhos sexuais turbinados para os homens —
com a sanc¢do explicita ou implicita do Estado.

Nesse contexto, entdo, ¢ dbvio que um clube de striptease ¢
tdo incongruente na sociedade moderna quanto brancos se
fingindo de negros no cinema ou anuncios para “Pau de bater
em judeu por uma libra!”.

Claro que a grande diferenca aqui é: se um homem branco
sugerisse abrir uma agéncia de limpeza que sé empregasse
negras usando roupas da roga, excessivamente acanhadas e
submissas aos empregadores, o mundo todo vociferaria.

“O que vocé estd aprontando?”, berrariam. “Ndo vamos
trazer de volta uma versao da escraviddo para ‘entretenimento



leve’! Nem que seja apenas para fazer um documentirio de
realidade de uma ‘experiéncia social’ no Channel 4!”

Mas o que sdo os clubes de striptease ¢ os clubes com
dancarinas sensuais se ndo versdes de “entretenimento leve”
de toda a histdria da misoginia?

Qualquer argumento a seu favor ¢é uma faldcia.
Recentemente, virou mania entre revistas publicar entrevistas
com mog¢as que explicam como a carreira de stripper estd
pagando a faculdade delas. Acredita-se que isso acabe com
qualquer objec¢do contra os clubes de striptease com base em
que, olhem sé!, mocas inteligentes fazem isso — para se tornar
profissionais de classe média com diplomal! Isso é que é girl
power!

De minha parte, ndo consigo acreditar que garotas dizendo
“Na verdade, estou pagando as mensalidades da faculdade com
striptease” possa ser considerado um argumento correto,
poderoso e definitivo para defender a moralidade desses
lugares. Se as mulheres precisam tirar a roupa para conseguir
estudar — o que os estudantes homens claramente ndo fazem
—, entdo se trata de uma questdo politica gigantesca, ndao de
motivo para manter os clubes de striptease em
funcionamento.

Sera que estamos mesmo dizendo que os clubes de
striptease sdo institui¢des de caridade 6timas que permitem as
mulheres obter diplomas? (Bom, pelo menos no que diz
respeito as bonitas e magras: acredita-se que as gordas e
comuns tém que fazer a mesma coisa que os alunos homens
fazem.) Nao acho que as mulheres que supostamente estdo no
ensino superior sejam assim tdo burras.

Ninguém vai ser tdo direta a ponto de dizer “Garotas,
descam dai, porra — vocés estdo acabando com todas nds”,
mas, garotas, descam dai, porra — vocés estdo acabando com
todas nds.



Mas sabe o qué? Nio ¢ s6 uma questio de as garotas
acabarem com as outras garotas. Os clubes de striptease
acabam com todo mundo. Homens e mulheres se aproximam
do que existe de pior ali. Ndo ha expressdo propria nem
alegria nesses buracos — nenhum trampolim para a
autodescoberta ou para a aventura, como por exemplo
qualquer noite que inclua homens, mulheres, dlcool e tirar a
roupa. Por que tanta gente é avessa a clubes de striptease?
Porque, dentro deles, ninguém estd se divertindo.

Ali, as pessoas estdo sé expressando suas necessidades (de
ganhar dinheiro, de ver a pele de uma mulher) da maneira
mais deprimente possivel. V4 a um desses lugares sébria —
como Vicky e eu fizemos inicialmente; demorou quase SETE
MINUTOS até a primeira garrafa de espumante de cortesia chegar
a mesa — e vocé vai ver o que acontece ali. As mulheres
detestam os homens. O mondlogo interno da stripper, quando
ela tira a tanga pela décima segunda vez naquele dia, faria com
que “Piss Factory”, de Patti Smith, parecesse “Kiss Me”, do
Sixpence None The Richer.

E os homens — ah, por acaso vocés ficam mais gentis e
mais felizes? Vocé€s ndo sdo capazes de colocar a mdo no
coracdo e dizer — quando a musica comeca e ela se aproxima
— que tém sentimentos bondosos em relacdio a essas
mulheres. Nenhum homem que ja gostou de uma mulher ou
quis impressiona-la fez com que ela se colocasse a sua frente e
tirasse a calcinha para ganhar a corrida do tdxi para voltar
para casa. Vocés gastam todo esse dinheiro em absolutamente
nada — vicio em pornografia e clubes de striptease sio a
terceira maior causa de dividas para os homens. Entre 60% ¢
80% das strippers tém um histérico de violéncia sexual. E
uma bagunca, uma enorme bagunca. Cada danca, cada cabine
particular, € uma pequena infelicidade, uma indelicadeza: o
filho bastardo da misoginia e do comércio.

Na rua, um clube de striptease parece um dente arrancado
de uma boca com um soco.



Em 2010, a Islandia — com sua primeira-ministra 1ésbica e
seu parlamento que € 50% feminino — tornou-se o primeiro
pais do mundo a proibir clubes de striptease por motivos
femininos, ndo religiosos.

“Acho que os homens da Islandia vdo ter que se acostumar
com a ideia de que as mulheres nio estdo a venda”, disse
Gudrun Jonsdottir, que fez campanha para a mudanca na lei.

Acredito que isso s6 vai fazer bem para os homens, para o
saldo da conta deles e para as mulheres que eles conhecem. Os
homens ndo PRECISAM ver peitos e xoxotas. Eles nao vao
MORRER se ndo tiverem acesso ao clube de striptease local.
Peitos ndo sdo como vitamina D ou algo assim. Vamos tirar
nossas mulheres dos mastros.

Mas, por outro lado, aulas de pole dance sao Otimas. Quem
poderia imaginar? Parece ndo haver ldgica nisso! Conheco
muitas feministas que consideram isso um sinal do fim dos
tempos — prova de que o mundo hoje é administrado pelos
[lluminati da misoginia, determinados a enfraquecer nossas
meninas com aulas de exercicio de stripper na academia do
bairro as 11h30 — mas esse obviamente nio é o caso.

Quer dizer, em nivel prdtico, as aulas sdo totalmente intteis:
garotas, nenhuma casa noturna disponibiliza mastros. Vocé vai
gastar centenas de libras aprendendo todos aqueles
movimentos “sensuais” e depois nao vai ter nenhum lugar
para mostrd-los, a ndo ser o apoio do O6nibus. Se vocé acha que
essa ¢ uma boa recompensa para todo o seu tempo e dinheiro,
entdo estd tudo bem.

Mas, deixando consideragdes praticas de lado, ndo hd nada
contrdrio as regras do feminismo estridente nas academias que
oferecam aulas de pole dance e mnas mulheres que as
frequentam.

Em um mundo de possibilidades infinitas, por que ndo
aprender a se pendurar em um mastro usando o assoalho
pélvico? Provavelmente vai ser mais util do que aprender



latim. Para comeco de conversa, aposto que € incrivelmente
util para quando vocé estd decorando a casa e precisa alcancar
um canto dificil em um patamar da escada. E quem ¢ capaz de
negar que, se o apocalipse chegar, ser capaz de tirar os ténis
acompanhando “Womanizer”, da Britney Spears, ndo vai fazer
a diferenca entre os sobreviventes e as vitimas?

Da mesma maneira que a pornografia nio é errada de
maneira inerente — sdo sé pessoas transando —, pole dance,
danca no colo ou striptease nao ¢ errado de maneira inerente
— ¢ s6 uma dancinha. Desde que as mulheres estejam fazendo
isso por diversio — porque querem, em um lugar onde nio
vao ser mal entendidas, porque parece ridiculo e divertido,
além de ser algo que vai acabar com vocé apoiada em uma
parede, chorando de tanto rir enquanto suas amigas tentam
consertar o rasgdo na virilha do seu legging com um alfinete
de fralda —, entdao é um caso Obvio de normalidade. O
feminismo apoia.

O mesmo vale para qualquer “danca sensual” em um clube
noturno — qualquer esfregacdo, provocagdo, qualquer um
daqueles movimentos de danga jamaicanos, em que as
mulheres ficam trepando com o chdo, como se precisassem
engravidar de um taco do assoalho antes da meia-noite — sem
ser muito especifica. Qualquer ag¢do que uma mulher
empreende no espirito da alegria, em um ambiente também
alegre, estd dentro dos limites da muralha da cidade do
feminismo. As garotas tém o direito de dancar como quiserem
quando sua musica preferida toca.

E sinceramente, do ponto de vista do espectador, é melhor
do que ver as pessoas dancando em filas ou fazendo a dancga
do passarinho.

Exatamente pela mesma razdo, ndo devemos nos incomodar
com o burlesco — a irmd mais velha, mais obscura e mais
inteligente da danc¢a no colo de um homem. E, eu sei: estamos
falando de tirar a roupa na frente dos homens em troca de



dinheiro. Levando em conta o patriarcado e tudo o mais, da
para ver que muita gente diria: “Mas isso é a mesma coisa que
dar o fora no Patolino e depois se apaixonar por George
Costanza de Seinfeld. As duas coisas sdo essencialmente iguais”.

Mas € claro que ndo sdo. A diferenca entre uma artista
burlesca que faz um show unico na frente de centenas de
homens e uma stripper cumprindo um expediente de oito
horas, atendendo um por um, ¢ imensa: é a polaridade entre
ser um menestrel para um monarca entediado, tocando
qualquer musica que o rei pedir, e o U2 no estddio de
Wembley.

Com o burlesco, além de o equilibrio de poder permanecer
com a pessoa que estd tirando a roupa — como sempre devia
acontecer, na sociedade educada —, ele também ancora seu
coracdo na autoexpressio bizarra e libertina das altas horas: ha
um elemento de fetiche cafona e vagabundo em si. Ndo é —
para usar o termo técnico — “uma punheta facil”.

Além do mais, apesar da intensa estilizacdo da sexualidade,
nao tem o ar estranhamente agressivo e sem graca do clube de
striptease: as artistas do burlesco cantam, conversam e dao
risada. Elas contam piada — algo impensavel na atmosfera de
semblante inexplicavelmente sério de um clube em que se
oferecem dancas no colo dos homens. Eles tratam as
interacoes entre homens e mulheres com o peso dos
encontros entre Russia e Estados Unidos durante a Guerra
Fria, e ndo como uma brincadeira em potencial. Talvez como
consequéncia direta, as artistas do burlesco tratam a prdpria
sexualidade como algo fabuloso e agraddvel — e ndo como
algo que chega perto de ser uma arma que deve ser brandida,
sem sorrisos, na cara do pobre coitado que estd embaixo.

Porque, o mais importante, os clubes de burlesco parecem
ser um lugar para garotas. Os clubes de striptease — apesar da
presenca ocasional de uma Spice Girl dez anos atras — nao
parecem ser assim. Ao assistir a uma boa artista de burlesco
em acdo, dda para ver a sexualidade feminina; €é uma
performance construida com o sistema de valores de uma



mulher: boa iluminagio, cabelo brilhante, acessérios
exagerados (copos de coquetel gigantescos; leques de plumas
enormes), corseletes de veludo, sapatos refinados, delineador
no olho tipo Ava Gardner, pele pdlida, unhas feitas com muita
classe, humor e uma enorme salva de palmas no fim — em
vez de uma erecdo desconfortdvel, meio escondida, e siléncio.
Artistas de burlesco tém nome — Dita Von Teese, Gypsy
Rose Lee, Immodesty Blaize, Tempest Storm, Miss Dirty
Martini —, o que faz com que elas parecam super-heroinas
sexuais. Elas exploram a sexualidade em uma posicao de forga,
com ideias, protecdo e cultura que permitem que atuem com
toda a criatividade que desejarem. Elas sdo damas, mulheres e

mulherdes — e ndo aquelas garotas dos clubes de striptease,
que parecem estar com frio. Sua persona abarca todo o
espectro da sexualidade — diversdo, inteligéncia, calor,

criatividade, inocéncia, forga, escuriddo — e ndo os exercicios
aerobicos anémicos do mastro.

Sabe qual ¢ o teste de acidez final dos clubes de striptease?
Homens gays ndo iriam ao Spearmint Rhino nem mortos —
mas em um clube de burlesco ndo da para se mexer por causa
deles. Vocé sempre é capaz de detectar se um lugar é sauddvel
do ponto de vista cultural para mulheres quando os gays
comecam a frequentd-lo. Eles gostam de purpurina, imundicie
e diversio — e ndo de um gatilho masturbatério fabricado
com — € isso agora eu posso dizer com propriedade —
espumante da casa acido demais.



10. Eu me caso!

Entdo, o que minha irmd Caz tem aprontado durante todo
esse tempo?¢ Muita coisa. Ela cortou o cabelo bem -curto,
escreveu trés pecas sobre um governante déspota, ineficiente e
maldoso chamado Venger, teve uma paixonite enorme por
George Orwell, juntou uma cole¢do impressionante de dlbuns
de drum’n’bass e fez parte da equipe criativa que criou — em
um Natal desesperado — o sherry cappuccino: um conceito
ousado, mas que no fim fracassou. Sherry faz o leite talhar.
Hoje sabemos disso na pratica. Também sabemos que nio
adianta tentar resolver com maisena, por mais que vocé mexa.

Mas o que ela mais faz é ir a casamentos. O que é um
problema, porque Caz detesta casamentos.

“Caralho”, ela diz e se joga em uma cadeira da cozinha.
“Caralho.”

Ela estd usando um vestido de chiffon creme e sapatos de
cetim também creme, ambos cobertos de lama. Tem cortes de
espinho nas pernas, fede a bebida e estd tomando remédio
contra cistite direto do frasco, como um caubdi virando
uisque. Os olhos dela tém aquele aspecto louco e vermelho de
alguém que, além de ter saido hia pouco tempo do inferno,
também pagou bem caro pela passagem para sair de 14. E veio
em um trem com o vagdo-restaurante avariado. Durante a
manutencdo dos trilhos. Em um feriado.

Caz joga uma mochila enorme no canto. Mesmo de onde
estou, dd para ver que tem uma barraca quebrada dentro dela.

“Quem convida duzentas pessoas para um casamento em
um sitio de criagdo de porcos, em um vale sem rede de
celular?”, ela diz, com o maxilar preso. “Quem?¢ ‘Podem
acampar no terreno ao lado’, disseram. ‘Em um circulo com
toda a familia da noiva. Nés chamamos de Circulo das Fadas!



Todo mundo vai ficar confortivel e préximo. Tem musica a
noite!’”

Ela tem um calafrio. Como vocé deve se lembrar, uma das
principais coisas a respeito de Caz € que ela realmente nio
gosta que os outros fiquem muito perto dela. Se pudesse ter
uma pequena muralha — cheia de arqueiros — em volta de si,
ela teria.

“O que aconteceu quando a barraca quebrou?”; pergunto,
apontando para a mochila. Ela estd muito, muito molhada.

“Um retardado chapado que estava na barraca ao lado tentou
consertar as hastes com trés ldpis e durex”, ela responde.
“Apesar de eu ter dito que ndo ia dar certo, porque as hastes
das barracas de hoje precisam se curvar. Entdo tivemos que ir
andando até o casamento, que ndo era em um terreno
adjacente, mas sim a sete terrenos de distincia. Meus sapatos
nao gostaram nada disso. Nem um pouco. Nem as minhas
pernas, quando deparamos com os carrapichos. Em uma
alameda, um trator chegou perto de nds e tivemos que entrar
no meio de uma cerca-viva. Todo o meu ser odiou aquilo.
Além do mais, o trator me deixou nervosa, por isso fiquei
toda suada.”

Ela ergue os bragos para exibir as manchas.

“Mas tivemos um pouco de sorte! Porque dai comecgou a
chover bem forte, o que transformou o frizz do meu cabelo, e
nao o suor das minhas axilas, na maior atragio visual de toda
a congregacdo quando cheguei 14. Cinco minutos depois que a
cerimoOnia tinha comegado.”

Caz agora derrama o remédio em uma caneca, com trés
doses de vodca. A histéria dela nio melhorou nada depois.
Parece que todo mundo estava tdo bébado as trés da tarde que
até as tias de cinquenta e tantos anos se apoiavam em cima da
mesa do bufé e diziam: “Preciso me recuperar”. Como se
tratava de uma familia interiorana muito “préxima”, os
convidados ficaram perguntando a Caz, repetidas vezes, quem
ela “conhecia” — “Mais ou menos dando a entender que eu
tinha ido a porra de lugar nenhum embaixo de chuva para



roubar uma salada muito sem graca”. As quatro da tarde, Caz
estava tdo entediada, furiosa e desesperada que ficou sentada
na privada durante uma hora.

“Eram uns banheiros quimicos chiques. Parece que do tipo
usado no festival de dpera Glyndebourne”, ela disse. “Tinha
mausica tocando 14 dentro. Ouvi “Under Pressure” do Queen
cinco vezes. Entdo fiz o que Freddie faria — subi uma colina
embaixo daquela chuva toda até conseguir sinal no celular,
chamei um taxi e me hospedei no Marriott em Exeter. Nao me
pergunte se estou com cistite. Estou com cistite.”

Fla engoliu trés analgésicos e se desmanchou em ldgrimas.
“Cinco casamentos em quatro anos”, choramingou, tirando os
sapatos enlameados e jogando-os na pia. “Espero que ninguém
mais que eu conheca se apaixone. Nunca. As pessoas que
descobrem o amor verdadeiro ndo me fazem bem.”

As pessoas que descobrem o amor verdadeiro ndo fazem
bem a ninguém, na verdade. Quer dizer, no fim da tudo certo
— depois que todo mundo se acomoda e para de fazer caso.
Mas, bem perto do come¢o, hd um teste enorme para a
paciéncia e o amor de todos — uma cerimodnia de casamento.

Porque, apesar de um monte de coisas horriveis poderem
acontecer — guerra, estupro, armas nucleares, quebra da bolsa,
Top Gear, aquela coisa de enfiar a mao dentro da calgca de
moletom e rearranjar as bolas suadas dentro do Onibus e
depois pegar em um apoio em que eu agora preciso pegar
também, todo coberto com o suor do seu saco —, oS
casamentos definitivamente sdo o terror das mulheres.

Casamentos sao nossa culpa, mocgas. Todos os aspectos de
sua ampla gama de horrores acontecem com NoSSO
consentimento. E querem saber de uma coisa? Nio sé
decepcionamos toda a humanidade, mas nés mesmas também.

O casamento ndo faz absolutamente nenhum bem para as
mulheres. £ um poco sem fundo de desperdicio e desespero. E
quase todos os seus aspectos reverberam mal exatamente junto



as pessoas que mais o adoram: ndés mesmas. Nossa adorac¢io
pelo casamento € ruim. Ndo faz bem nenhum para nds. Vai
acabar mal e nos deixar com uma sensacdo de traicdo e
solidao.

Sempre que penso sobre o assunto, tenho vontade de correr
para dentro da igreja — como Dustin Hoffman em A primeira
noite de um homem — e berrar: “PAREM! PAREM OS CASAMENTOS!”.

E quando o Orgio silencia de maneira abrupta e todo
mundo se vira, estupefato, para olhar para mim, depois que o
vigdrio parou de gaguejar “O que ¢ isso?!” em tom de
decepc¢do, eu me dirijo ao palpito — acabando com a porcaria
da minha fascina¢do idiota no caminho —, acendo um cigarro
e faco o seguinte sermio.

1) custo. Mogas! Ser mulher ji é muito, muito -caro.
Absorventes, cabeleireiros, creche, produtos de beleza e sapatos
que custam trés vezes mais que os dos homens — a
combinagio das coisas de que precisamos (absorventes) com as
coisas sem as quais nos sentimos nuas (corte de cabelo
adequado) ja é uma desgraca. E isso antes de levar em conta o
fato de que as mulheres ganham 30% menos do que os
homens e ainda veem a carreira afundar feito o Titanic quando
a questdo “Quem vai cuidar das criancas?” é colocada.

No passado, a questdo do dote geralmente era um dos
fatores decisivos da vida de uma mulher: quanto dinheiro seus
pais podiam dar determinava com quem ela poderia ou nao se
casar.

Hoje em dia, claro, a mulher pode se casar com quem
escolher. E, no entanto, a ceriménia ainda envolve somas
exorbitantes de dinheiro — o custo médio de um casamento
no Reino Unido é 21 mil libras —, embora, hoje, quem
costuma pagar € o proprio casal, em um tipo de dote estranho,
voluntdrio, em ultima instincia inutil e autoimposto. Gastar
21 mil libras em um estdgio da vida em que vocé ainda é —
em geral — bem pobre e estd tentando comprar coisas como



“uma casa” e “alimentos” parece imbecil, de qualquer Angulo
que se examine a questdo — sem mencionar que um em cada
quatro casamentos termina em divércio.

Se fb6ssemos inventar as coisas do zero, certamente
decidiriamos fazer uma comemoracdo gigantesca do amor de
21 mil libras quando a coisa toda estivesse no fim — quando o
casal estiver na casa dos sessenta ou setenta anos, com a
hipoteca paga, € entdo possa ver se a coisa do “eu te amo para
sempre” funcionou mesmo ou ndo.

Vinte e um mil libras! Ah, isso me faz chorar. Eu nio
gastaria 21 mil libras em nada que ndo tivesse a) portas e
janelas ou b) a capacidade de me conceder trés desejos. Vinte e
um mil libras ¢ uma quantia absurda de dinheiro para se
gastar. E um nimero que denota insanidade.

O dinheiro € uma questdo crucial aqui — devido ao que esta
sendo pago. Tirando a quantia usada para dar entrada em um
imovel ou comprar um carro, um casal médio provavelmente
nunca mais gastard tal soma de dinheiro em uma coisa sé na
vida. E o que ¢é comprado com essas 21 mil libras?
Pouquissima coisa que dura. Temos as fotografias de preco
exorbitante no dlbum carissimo e todos os presentes, ¢ claro
— mas gastar 21 mil libras para receber o equivalente a 2 mil
libras em equipamentos de cozinha ndo ¢ uma conta que
fecha, de qualquer angulo que se examine a questdo. O vestido
nunca mais serd usado, e vocé nunca vai “tingir o sapato de
vermelho para usar em uma festa!”, por mais que se convenca
de que pode fazer isso. E no que diz respeito as aliancas —
bom, acho bem dificil eu ser a inica mulher casada que estd
na quinta alianca, tendo perdido diversas em piscinas, pias e
até no meio de um pao (€ uma longa histéria).

O que essas 21 mil libras compram € o segundo ponto de
por que as cerimoOnias de casamento sdo tdo ruins para as
mulheres:



2) O MELHOR DIA DA SUA VIDA. “E o melhor dia da sua vida.”
Bom. As falhas aqui sdo ébvias. Claro que ndo é o melhor dia
da sua vida. Um dia que realmente fosse o melhor da sua vida
nao incluiria o tio Errado, a tia Fracassada e alguém do
escritorio que vocé foi obrigada a convidar, a menos que
quisesse passar os préximos seis anos recebendo olhares tortos
cada vez que cruzasse com a pessoa na escada.

Obviamente — com esses parametros estabelecidos — seu
casamento na verdade ¢ uma mistura profana de festa da firma
e terapia em familia, e deve, portanto, ser considerado com a
mesma mistura de estoicismo silencioso, determinagao
implacavel e excesso de bebida.

Além disso, mogas, tenham em mente que a frase é “o
melhor dia da sua vida”. Sim, o melhor dia da sua vida: a
noiva. Nao de outra pessoa. Vamos encarar — desde tempos
imemordveis, o noivo fica quieto e estd cagando e andando
para o evento, do inicio ao fim. Se vocé quiser mergulhar um
homem crescido em uma combinag¢io de desespero profundo
e panico mal reprimido, simplesmente converse com ele por
um minuto ou mais a respeito de arranjos de mesa,
abotoaduras, sapatos das daminhas, tendas, o aluguel de um
castelo, o que Madonna fez no casamento dela e se vocé deve
ou nio fazer uma lavagem intestinal uma semana antes para
ficar com a “pele bonita”.

O casamento € essencialmente um convite de ultima hora
que a noiva faz para que o noivo a acompanhe — e, alids, a
ideia de fazer esse convite sé vem depois de decidir qual trio
de chocolates servir na sobremesa. As mulheres comecam a
planejar o préprio casamento aos cinco anos, caramba.
Quando ndo fazem ideia de quem €é o homem com quem vio
se casar € sO imaginam um corpo de Falcon com o rosto
pixelado. O tnico evento futuro que os meninos imaginam na
mesma idade é como vao marcar o gol da vitéria na Copa do
Mundo enquanto tocam o solo de guitarra de “November
Rain”, dos Guns N’ Roses.



Entdo, obviamente, ndo ¢ o melhor dia da vida do noivo. E
também ndo é o melhor dia da vida de nenhum convidado.
Porque casamentos ndo sdo divertidos para os convidados. Isso
¢ algo de que temos plena consciéncia quando somos
convidados — a quinhentos quilémetros de casa, usando uma
pashmina, batendo papo furado meio sem jeito com um
bébado de olhos injetados na mesa que foi denominada como
“Cerveja Choca” quando a disposi¢ido dos lugares estava sendo
decidida —, mas esquecemos no minuto em que come¢amos a
planejar nosso proprio casamento.

“Niao d4d para acreditar que Carrie arrastou todo mundo até a
porra da ilha de Skye para o casamento dela”, resmungamos,
olhando para o extrato do cheque especial. “Trés porcarias de
dias em um hotel quatro estrelas. £ melhor que eles nio se
divorciem. Alias, estou quase costurando os dois, para que nao
possam se afastar — como a centopeia humana.”

“Entdo, onde vocé quer se casar?”, alguém pode perguntar.

“Em Cingapura!”, vocé exclama, toda entusiasmada. “Vamos
convidar todo mundo para ficar 14 uma semana! No terceiro
dia, vai ter um passeio de barco até uma ilha deserta — s6 75
libras extras por pessoa! Vai ser DEMAIS!”

Eu mesma fiz isso. Até meu casamento de fato, eu tinha
feito tudo de maneira brilhante. Nao ficava importunando os
outros porque estava apaixonada. Nao fazia drama demais nem
ficava tentando chamar a aten¢do. Eu tinha me recuperado do
rompimento com Courtney por meio do simples expediente
de confeccionar um bdoton animado com os dizeres NAMOREI O
DEMONIO — E SOBREVIVI. Eu o usava em todos os meus
compromissos sociais — respondendo assim a todas e
quaisquer questdes a respeito do nosso relacionamento
simplesmente apontando para ele.

Nao fiquei me lamentando nem entrei em depressio — em
vez disso, compensei um ano de fidelidade mal retribuida
retornando para o mundo bem animada, para ver se tinha



sobrado alguma diversdo para mim. E tinha sobrado um
monte. Cada noite era um arraso sensual — eu corria por toda
a Londres lancando olhares para qualquer pessoa divertida,
lutando contra o relégio para ndo perder o ultimo 6nibus para
casa. Uma noite com um pop star acabou com o empresdrio
dele sendo obrigado a remové-lo, nu, do meu quarto de hotel,
as trés da manha.

Uma semana depois, um garoto adolescente literalmente
apareceu a minha porta — quem poderia imaginar que o
servico de delivery se tornaria tdo abrangente? Tudo foi tdo
terno e animado, aconteceu de um jeito tdo inesperado, que
uma tarde ensolarada de inverno e uma noite de exclamacgdes
maravilhadas desfizeram metade do mal que Courtney tinha
incutido em mim.

Nessas duas ocasides, eu me senti grata ao observar que o
fato de estar de volta a “cena da paquera” ndo exigia
absolutamente nenhum esfor¢co ou inseguranca da minha
parte — ao contrdrio de tudo que tinham me dado a entender
a respeito do assunto. Eu ndao me reformulei. Engordei seis
quilos e cortei uma franja feia; mas estava tao feliz que
ninguém parece ter notado. Com o astro do pop que acabou
inconsciente, simplesmente perguntei: “Vamos transar?”. Ja
com o adolescente, fiz minha investida usando o modelo
incrivelmente sensual de roupdo de banho atoalhado cor de
vinho que comprei por 19,99 libras.

Passei um més a bordo de uma espécie de galedo do sexo,
circulando por Londres como uma pirata — lembrando, mais
uma vez, que cada conversa com um integrante do sexo oposto
carrega consigo aquela possibilidade minuscula, do tamanho
de um dtomo: “Serd que esse é o cara?”.

E, toda quinta-feira, eu convidava Pete, da Melody Maker, para
ir @ minha casa, preparava uma sopa para ele e contava todas
essas histérias — “Entdo eu liguei para o servico de quarto e
pedi um sanduiche de filé e uma calca masculina” —
enquanto ouviamos discos e chordvamos de tanto rir.

Entdo, no meio de fevereiro, meu humor mudou de repente.



Acordei em uma segunda-feira de manhd e descobri que
uma infelicidade estranha, como um albatroz, tinha se
instalado em mim. N3o era depressio nem tormento — era
algo a0 mesmo tempo mais inquieto e esperangoso do que
isso. Eu me sentia suspensa: esperava por algo e sentia muita
falta de algo — apesar de ser uma coisa que eu nunca tivera.

Além disso, eu ndo fazia a menor ideia do que era aquilo. A
fonte da minha tristeza me deixava absolutamente frustrada.
Passei uma semana andando de um lado para o outro no meu

apartamento, murcha — sem ter a menor ideia do que tudo
significava. Eu pegava alguma coisa — o telefone, um disco,
um cigarro — e logo largava, pensando, com tristeza: “Nao,
nao € isso”.

Duas vezes fui ao supermercado comprar comida e, na
metade do caminho, pensei: “Quando eu voltar, talvez tenha
acontecido!”. Eu voltava apressada, cheia de energia e
esperanga mais uma vez, e irrompia no apartamento — sé
para encontrar exatamente o que eu tinha deixado 14. Fosse o
que fosse, ainda nao tinha chegado.

A decepgao era esmagadora.

Depois de uma semana disso, na noite de domingo, meu
subconsciente — como se estivesse exasperado com minha
burrice — finalmente me explicou com todas as letras. Fui
para a cama bébada e sonhei que estava na escada rolante do
metro de Baker Street, subindo. A escada parecia impossivel de
tao alta. Nem dava para ver o topo. Ia demorar muito, muito
tempo para eu chegar as catracas.

“Vai demorar uma eternidade para chegar 14 em cimal”,
exclamei.

“Nao faz mal”, disse uma voz. Eu me virei e vi Pete parado
atras de mim. “Eu estou aqui”, ele disse, com simplicidade.

“Ah!”  exclamei, e acordei.

“Estou apaixonada! Estou apaixonada por Pete.”

Olhei para o apartamento ao meu redor.

“Ele € o que ndo estd aqui.”



Seis anos € um anel de noivado de 19,99 libras depois,
chegou o dia do nosso casamento. Seria realizado —
inicialmente — no cartério, em Londres, e haveria uma festa
em um bar depois. No meio de outubro, uma época chata e
vazia. Todo mundo poderia pegar um Onibus para voltar para
casa. Teria custado menos de duzentos paus. Poderiamos ter
dado conta de tudo em exatas cinco horas. Ah, como eu queria
que nosso casamento tivesse sido assim.

Depois de ter inalado seiscentas revistas de noiva e levado
em conta alguns pedidos da familia dele, no entanto, acabou
acontecendo em um antigo mosteiro em Coventry, dois dias
depois do Natal. Por coincidéncia, esse é o dia do aniversario
de Caz. Ela sempre segurou o tranco do amor dos outros.

Ndo quero exagerar, mas, meu Deus, foi um casamento
péssimo.

Aqui estou eu, aos 24 anos, esperando para atravessar O
saldo com meu vestido de veludo vermelho e hera no cabelo.
Estou parecendo a senhora Baco, tirando os pés. Minha
maldicdo da vida toda de ndo ser capaz de encontrar sapatos
com que eu possa caminhar se aplica também ao dia mais
glamoroso de todos — sob o veludo com barra de cetim, uso
sandalias horrorosas.

Meu pai usa um terno que roubou da Ciro Citterio e sapatos
que roubou da Burtons — mas ele parece calmo, sabio e nem
um pouco tocado por estar entregando a primeira filha ao
casamento.

“Ah, minha filha adoravel”, ele diz, com um cheiro de
uisque. “Minha gatinha.” Os olhos dele tétm um leve brilho de
lagrimas. Quando a musica comega a tocar no saldo adjacente
— a marcha lenta e interiorana “Spin a Cavalu”, do Lilac Time
—, ele toma meu brago e se inclina para sussurrar algo. Fico
pensando que € a ocasifo escolhida por meu pai para me falar
algo a respeito de como ele e minha mae ficaram juntos 24
anos ¢ tiveram oito filhos. Achei que seria nosso maior



momento de intimidade. O, Senhor, espero que ele nio me
faca chorar. Passei delineador demais.

“Minha menina querida”, ele diz quando abrem a porta e
vejo a congregacdo toda se voltar para mim, para assistir a
minha entrada. “Meu amorzinho. Lembre-se de que vocé é um
womble.”

Atravesso o saldao com tanta rapidez que, na metade do
caminho, percebo que vou chegar ao fim muito antes de a
musica terminar. Também reparo que estou radiante, de um
jeito quase prepotente — e fico preocupada com como a juiza
de paz vai encarar isso.

Fla vai achar que ndo estou levando a sério! Entro em
panico. Vai se RECUSAR a me casar, dizendo que sou ARROGANTE!

Eu imediatamente diminuo o passo para ritmo de funeral e
assumo uma expressdo de grande preocupagdo. Mais tarde,
minhas irmds me dizem que tiveram certeza de que eu tinha
sentido a primeira pontada de uma cistite, e que
automaticamente enfiaram a mao na bolsa em busca de citrato
de potassio, que todas nds sempre carregamos.

Mesmo assim, estou Otima em comparagdo com meu futuro
marido. Ele estd tdo nervoso que assumiu um tom verde
palido e treme feito uma meia no varal.

“Nunca vi um noivo mais nervoso”, a juiza de paz
confidencia mais tarde. “Tive que dar a ele duas doses de
uisque.”

Fu ndo me recordo de nada da cerimodnia. Passei o tempo
todo pensando: “Lembre-se de que vocé é um womble?”,
ultrajada.

Uma hora mais tarde, todo mundo estd no bar. Muitos dos
convidados ndo puderam comparecer porque era dois dias
depois do Natal e eles estavam com a familia na Escdcia, em
Devon, ou na Irlanda. Minha familia estd aproveitando a
bebida gritis — vdrios dos meus parentes ndo conseguem



mais andar e dois dos que conseguem encontraram um
memorial para um cavaleiro morto e estdo fazendo uma dancga
“apimentada” num mastro para a estdtua dele.

Nesse interim, meu pai conseguiu derrubar cera de vela por
toda a camisa e — de acordo com o conselho de alguém —
tirou a peca e colocou em um freezer na cozinha para que a
cera endurecesse. Agora ele estd sentado a mesa de colete e
paletd, bebendo Guinness, com os olhos embagados. Minha
irma Col desapareceu — depois, descobrimos que foi porque
meu pai disse a ela que tinha pensado em manda-la para uma
instituicdo de delinquentes juvenis depois que ela vendeu
todos os DvDs da Disney e as ferramentas dele para comprar
drogas.

“Eu s6 estava brincando!”, ele diz, e revira os olhos. “Ou
nao.”

Meu irmdo Eddie tenta roubar um carrinho de golfe para
sair pela rua a procura dela. Dois outros irmdos precisam se
colocar na frente dele e dizer: “NAo!”.

Quando a festa comega, uma aura silenciosa de fracasso
permeia o evento. Como s6 passaram dois dias desde o Natal,
os convidados que se aventuraram até Coventry no meio das
festas de fim de ano estio se sentindo gordos e letdrgicos
demais para dancar, e a insisténcia do meu marido para que
ele proprio fosse o pj faz com que nossa primeira dancga seja,
de modo incoerente, “Ask” dos Smiths. Tentamos inutilmente
dancar agarradinhos com aquela melodia, na pista
completamente vazia, enquanto todo mundo nos assiste
tentando dangar ao som de musica indie romantica. Quando a
musica seguinte comega a tocar — “Always On My Mind”, dos
Pet Shop Boys —, duas pessoas se juntam a nos na pista de
danga. Meu novo sogro e nosso amigo Dave, que ja estd fora de
si por causa do ecstasy que tomou hd cerca de trés horas.

Dave danc¢a na dire¢cdo do meu sogro como uma pessoa que
caca borboletas.

“Tome uma das minhas pérolas”, ele diz para o meu sogro,
abre a mao e revela trezentas libras em drogas.



“Meu pai nao quer Tic-Tac, obrigado”, Pete diz com firmeza,
¢ acompanha Dave para fora do recinto.

As dez da noite, a maior parte das pessoas j4 foi para a cama
— tentando aproveitar algum aspecto de terem sido arrastadas
até um hotel caro no fim do ano. Gosto de pensar que estao
todos comendo enroladinho de linguica do bufé e assistindo a
Cheers. Fico feliz por elas. Gostaria de ser uma delas. Converso
com uma grega da familia de Pete, vestida dos pés a cabeca de
preto, ainda de luto por alguém que morreu em 1952. Dou um
sorriso fraco.

Observo que ela — e todos os gregos da familia do meu
marido — parece ter se deslocado até ali por vontade prdpria,
totalmente cega ao fato de que minha madrinha era um gay de
1,80 m chamado Charlie, vestindo cal¢a prateada e capa cor-
de-rosa. Eles s6 mencionam a outra madrinha — Polly —,
cujo sutid se vé por cima do vestido tomara que caia, € que
exibe a tatuagem de um golfinho que diz “Foda-se”

As 22h23, o alarme de incéndio toca. Enquanto todos se
dirigem ao gramado, tremendo de frio, reparo que meus
irmaos estdo desaparecidos. Retorno para o hotel na tentativa
de achd-los e bato na porta do quarto da minha irma.

Encontro virios deles ali — em pé na cama, abanando
carddpios do servico de quarto embaixo do detector de
fumaca.

“Por que vocés ndo estio saindo?”, pergunto, parada a porta
com meu vestido de noiva.

Todos se viram para mim. Estdo com coroas de bexiga na
cabeca, confeccionadas pelo homem que faz animais com
baldes que contratamos para divertir as criancas. Eddie tem na
mao uma espada de bal3o.

“Ele captou o calor do nosso corpo!”, diz Weena, chapada e
em panico. “S6 devia ter duas pessoas aqui, mas estamos todos
juntos, e o quarto ficou superaquecido! Estamos tentando
esfriar!”

Fles continuam abanando os carddpios do servico de quarto

no teto. O alarme de incéndio para de tocar. Sao 22h32. Estou



casada. Vou para a cama.

Nos onze anos seguintes, nenhum convidado volta a
mencionar nosso casamento. Todos parecemos concordar em
siléncio que é melhor assim.

Mas pelo menos eu fui uma noiva misericordiosa em um
aspecto: ndo houve despedida de solteira. Passei a noite
anterior comendo batatinha com meus irmaos e assistindo a
Os Caga-Fantasmas pela quinquagésima vez. Nesse aspecto, pelo
menos, fui sd. Porque o terceiro problema do casamento
contemporaneo ¢ a despedida de solteira.

3) DESPEDIDAS DE SOLTEIRA. HAd vinte anos, era apenas uma
noite no bar com gritos altos — soma gasta: trinta libras.
Hoje, o evento inclui uma boa parcela de tempo e de dinheiro
das mogas que tém o azar de ser madrinhas.

Caz aguentou todo o lado ruim das despedidas de solteira do
século xx1. Porque, apesar de ela ser a convidada mais
relutante de wum casamento, os deuses caprichosos e
zombeteiros fizeram com que fosse madrinha nada menos do
que quatro vezes. Em uma ocasido, ela ficou tao bébada que
invadiu a despedida de solteiro do noivo para dizer que achava
que ele era gay. Em outra despedida, a insisténcia da noiva
para que todas usassem jaquetas de cetim fez com que uma
madrinha que usava tamanho 46 tivesse um ataque de panico
induzido por dismorfia corporal em uma danceteria e pegasse
um tixi de Londres até Stevenage com dificuldade para
respirar por causa de um ataque de histeria. Houve também a
despedida de solteira em que um passeio para “fortalecer a
amizade” em Yorkshire Dales acabou com Caz sendo obrigada
a descer um barranco de quinze metros para pegar um
carrinho que alguém derrubou porque estava bébada demais
para cuidar dele; mas todas concordamos mais tarde que isso
poderia ter acontecido com qualquer uma.



4) “TODAS AS PESSOAS QUE EU AMO ESTAO AQUL.” Vocé realmente

uer “todas as pessoas que ama” em um mesmo saldo, juntas?
E dificil dar certo. Eu, por exemplo, sou péssima com a
familia dos outros. Em um casamento — do qual fui o
padrinho —, ouvi dizer que a mde da noiva era fa do
apresentador Richard Madeley e, no meu brinde, presenteei-a
com minha melhor piada sobre Richard Madeley: que o
palavrio preferido dele é “fuckadoodle”.

Dez minutos depois, alguém veio me explicar que, como
cristd devota, aquela tinha sido literalmente a primeira vez que
tal senhora tinha ouvido um palavrao.

Minha falta de brilho foi semelhante no casamento de Cathy
e John, quando o pai dela me levou para conhecer a linda casa
deles, toda branca, enquanto eu o seguia tomando uma taca de
vinho.

“E esta ¢ minha vista preferida”, ele disse quando chegamos
ao quarto principal. “Em um dia limpo, da para ver o vale
todo.”

Entdo um morcego entrou voando pela janela e veio bem
para cima da minha cara.

Nao sei se algum morcego ja voou na sua cara, mas nao da
muito tempo de vocé ficar refletindo a respeito de como vai
lidar com aquilo. Vocé meio que.. age por instinto. Meu
instinto, no caso, foi berrar “MAS QUE PORRA E ESsA?”; e jogar o
vinho tinto por todo o quarto mais branco do mundo.

“Ah, nossa”, o pai de Cathy disse, com o recato e a educacdo
de sua estirpe. “Vou buscar alguns lencos de papel.”

“caraLHO!”, berrei, e sai em disparada pelo corredor.
“cararLHO! Pode deixar que eu limpo. cARALHO!”

Fui até a cozinha correndo e voltei com uma garrafa de
vinho branco. Comecei a jogar o liquido por todos os lados,
com muita dedicacgdo.

“Vinho branco tira mancha de vinho tinto!”, berrei. “Eu vi
na televisio!”



Como uma maniaca, despejei vinho no carpete agora
vermelho-escarlate e comecei a esfregar com um pano de
prato.

O pai de Cathy veio do outro lado do quarto — um pouco
mais rdpido do que eu achava ser possivel para um homem da
idade dele — e tirou a garrafa da minha mao com gentileza.
Ele ficou olhando para ela — agora vazia — por um
momento.

“Ah”, ele disse, cheio de pesar. “O Grand Cru 1993 da
Alsdcia.”

Uma longa pausa se instalou.

“Tudo bem”, ele disse, simpatico, tocando a garrafa com a
ponta dos dedos. “Estava quente demais para beber.”

Demorou uma hora e meia para um taxi chegar de Tiverton.
Passei esse tempo todo atrds de um celeiro, comendo queijo
para ficar sébria.

5) vock. Mas, no fim das contas, quem se incomoda de
verdade com o fato de forcar algumas pessoas a sair para um
gramado congelante em Coventry dois dias depois do Natal, de
obrigar as amigas a dancar em roda e cantarolar ou de
despertar instintos suicidas em alguém por causa de uma
jaqueta feia? E o seu grande dia, poxa' Vocé ¢ a noival Vocé
merece um Unico dia em que voct é o centro de tudo! ESSE £ O
SEU GRANDE DIA! £ O MELHOR DIA DA SUA VIDA!

H4 dois problemas nisso. O primeiro é que vocé sempre
deve desconfiar dos dias que sdo predeterminados a serem
lenddrios: vocé ja devia saber, depois do rastro deixado por
Natais, viradas de ano, dias dos namorados, primeiras transas
e aniversarios. Fora deixar minha mae bébada, a maneira mais
rdpida e mais ficil de acabar com a diversdo ¢ colocar uma
enorme expectativa em algo. De verdade: qualquer mulher
deve passar a pelo menos um quilometro de distancia de
qualquer coisa que seja garantida como “o melhor dia da sua
vida”. E raro dar certo. Lembre-se de que outro dia



classificado como “o melhor da sua vida” é o do nascimento
dos seus filhos. Acho que ndo preciso lembri-la de como ¢é
provadvel que esse dia termine com um pedido aos céus sem
Deus que lhe deem o mdximo de morfina que seu corpo pode
aguentar sem que vocé de fato sofra uma parada cardiaca.

E, em segundo lugar, eu ndo acho que essa loucura demente
por casamentos faca bem a nossa imagem coletiva. Faz parecer
que nosso padrdo de referéncia de diversdo é bem baixo. Eu
me sinto como um playboy se dando mal, mas — “Peguem
leve, garotas, peguem leve”. Quando ou¢co mulheres falando a
respeito de como o casamento delas vai ser/foi o melhor dia
da vida delas, ndo consigo deixar de pensar: “Isso sé porque
vocé€ nunca tomou bastante ecstasy em um campo no interior
as trés da manha, querida”.

Todos os casamentos parecem se resumir a agir como
Michael Jackson no auge da insanidade — fingindo ser uma
celebridade durante um dia maluco de tdo caro. E nds
sabemos por que as celebridades tém macacos de estimacio,
sapatos idiotas, o esqueleto do homem-elefante, um parque de
diversdes e piscinas em forma de guitarra. PORQUE ESTAO
MORRENDO POR DENTRO. PORQUE SO VEEM O VAZIO. Essa gente viu,
durante um segundo, sua prépria e definitiva desimportancia
em um universo que ¢ infinito, e eles reagiram contratando
alguém para colocar o canudinho em seu refrigerante.
Normalmente ficamos com pena dessas pessoas porque sio
idiotas avariadas.

E, no entanto, as mulheres de hoje pensam no casamento
como se fosse nossa “recompensa” gastar tanto dinheiro em
um dia para agir como esses desmiolados, antes de encarar a
realidade, acomodar-se e nunca mais ter outro dia “especial”
na vida. Claro que boa parte dessa ideia de nunca mais ter
outro dia especial na vida deriva do fato de vocé ter acabado
de gastar 21 mil libras em 16 mil vol-au-vents e uma banda de
jazz  light — mas o simbolismo disso tudo ¢
insuportavelmente poderoso.



Em casos assim, € necessario olhar para os homens. Por
acaso eles ttm um dia especial em que se sentem os reis do
mundo — e depois retomam sua vida de tédio silencioso?
Nao. Eles saem para se refestelar constantemente: como
Germaine Greer observou em The Whole Woman, eles
preenchem seu tempo livre com atividades prazerosas e
improdutivas como pesca, golfe, ouvir musica, jogar
videogame e fingir ser um goblim em World of Warcraft. Eles
nio tém essa necessidade insana e reprimida de passar um dia
fingindo que s3o a princesa Diana (nos anos divertidos,
obviamente. N3o na parte que did vontade de se jogar na
escada. Nem a parte em que Camilla apareceu para estragar
tudo).

As mulheres, por sua vez, passam todo o seu tempo livre
dando conta de sua lista infinita de autoaprimoramento ou de
tarefas domésticas: cuidar da casa, fazer li¢do de -casa,
aconselhar os perturbados, dar vermifugo para o gato, fazer
exercicios para o assoalho pélvico, tentar ser criativa com
repolho e esfoliar os pelos encravados — obrigacdes de algum
modo amenizadas porque aquele “melhor dia da vida delas”
aconteceu.

Mulheres, nés trocariamos com alegria um dia “especial”
por uma vida cheia de prazeres mais modestos, ndo?

Ou talvez simplesmente devéssemos eliminar toda essa ideia
de casamento de uma vez. Sou contraria a qualquer coisa que
sugira que vocé mude de nome. Quando mais isso acontece?
Quando vocé entra para um convento ou se torna uma estrela
porn6. Uma comemoracio de alegria ostensiva do amor nao
deve estar nessa companhia.

* No original, “‘Remember you’re a womble”, nome de uma das musicas
cantadas pelos womblers, personagens infantis peludos e de nariz comprido
que fizeram grande sucesso na Inglaterra na década de 1970, gerando uma
série de livros, discos e programas de televisdo. (N. T.)



11. Entro na moda!

“Comprei um vestido hoje!”, digo quando meu marido entra
pela porta. “UM VESTIDO NOVO! UM VESTIDO NOVO UM VESTIDO NOVO
UM VESTIDO NOVO!”

F um vestido marrom de tecido fininho, um modelo meio
de camponesa — “DOZE LIBRAS, Pete — DOZE LIBRAS!"— que eu
comprei no mercado — “£ DO MERCADO, AMOR!” —, em Seven
Sisters Road, naquele mesmo dia. A compra me deixou
animadissima — € a primeira pe¢a de roupa nova que compro
em quase dois anos.

Aos 24 anos, ainda ndo me acostumei de verdade a comprar
roupas. Além do fato de as roupas de que gosto ndo estarem
disponiveis para pronta-entrega em Holloway Road — saias
armadas, golas engomadas, boinas, andguas de flanela
vermelha, botinhas de verniz, vestidos de baile, luvas de couro
texturizado, protetores de orelha de pele de raposa e camisolas
de angord —, eu também ando dura hd um tempo.

Apesar de ganhar um saldrio razodvel como jornalista,
cometi um dos grandes erros da minha vida: acreditei que
pagar imposto de renda era algo opcional, assim como
menstruar. Nao paguei nem um centavo de imposto durante
os quatro primeiros anos da minha vida profissional.

“Achei que ligavam para a gente se quisessem receber!”,
choramingo para o contador que acabo de contratar. “Ou que
mandavam uma carta dizendo: ‘Adivinhe s6 — estd na hora do
imposto!’, ou algo do tipo. Mas ninguém nunca disse nada. A
Receita ndo ¢ de falar muito.”

Meu contador entdo explicou como a obrigacio ¢ do
individuo, e ndo da Receita, e disse que eu precisaria fornecer
todos os meus extratos bancirios, holerites e notas de gastos
desde 1994 — mas eu ndo estava prestando atencdo.



Em parte, porque sei que muitos dos meus extratos
bancarios, holerites e notas fiscais ficaram em um buraco em
Camden, em 1996, junto com uma poltrona da qual, pensando
bem, eu agora sentia falta — mas também porque eu estava
calculando como ia ser pobre no futuro préximo.

Mesmo com minha matemadtica capenga, avaliei que teria
que usar cada centavo que recebesse para pagar os impostos
retroativos durante pelo menos dois anos, e que teria que
implorar a Pete que me sustentasse em troca de pudim de pao,
piadas e sexo.

“Semproblemas”, Pete disse ao me acolher na casa dele e me
entregar a chave reserva da porta de entrada. “Pareceétimo.”

Nos 24 meses seguintes, vivo na maior pobreza, mas tive
muitas oportunidades de desenvolver minhas piadas de stand-

up.

Dois anos depois, ainda estou falando do vestido. Rodopio
pela casa feito Scarlett O’'Hara em seu vestido de baile.

“Custou sé doze libras!”; digo, cheia de culpa. “Doze libras!
Apesar de a sensacdo de comprar algo novo ter sido incrivel,
agora ndo vou precisar mais comprar nenhum vestido durante
anos! Posso fazer com que fique mais ou menos chique com
acessérios! Realmente, é um bom custo-beneficio. E o fim da
minha onda de consumo.”

“Sabe”, Pete diz, comendo seu 914- pudim de pao, “todas as
outras mulheres compram muito mais roupas do que vocé.
Muito. Todo horario de almocgo, as mulheres que trabalham
comigo voltam com alguma coisa nova. Agora que vocé
acabou de pagar aquele imposto, acho que pode comprar mais
roupa, sério. Se quiser. Quer dizer, ndo me importo com o que
voce veste. Pode andar pelada, se quiser. Pode me dar mais
pudim de pdo, por favor?”



No dia seguinte, enquanto Pete estd no trabalho, penso sobre
o que ele disse. Todas as outras mulheres compram muito
mais roupas, penso. Elas ttm muito mais roupas do que eu.
Fazem as coisas de um jeito diferente. Nao estou fazendo o que
as outras mulheres fazem.

Subo até o quarto e dou uma olhada no meu guarda-roupa.
Eis a soma do que tenho para vestir, aos 24 anos: um vestido
gético de veludo preto que vai até o chdo, que comprei aos
dezessete anos e que agora tem partes sem veludo, carecas, no
cotovelo, por causa do uso. Duas calgas — uma preta, uma
azul-marinho. Uma camiseta promocional da banda Salad,
apenas com a palavra SALAD escrita, que eu gosto de usar
quando vou cozinhar ou comer linguica. Um cardigd verde da
Marks & Spencer tdo bonito que eu tive que roubar de volta da
minha irma Col duas vezes quando ela veio me visitar. Uma
camisola em estilo vitoriano que eu costumo usar durante o
dia. E um maio.

Fico pensando que ndo sou uma mulher adequada ao olhar
para meu guarda-roupa. Todas as outras mulheres combinam
pecas e capricham no visual. Eu s6 visto o que esta mais
limpo. Agora que voltei a ter algum dinheiro, devia dar um
jeito nisso.

Parece que ser mulher é uma coisa muito cara e que
consome tempo. Minha inocéncia em relacdo a isso ¢é
incongruente, levando em conta a idade que tenho, mas ¢é
completa. Venho de um histérico da cena grunge e depois do
britpop — nos quais, quanto menos se gasta com roupa, mais
vocé pode se gabar (“Trés paus! Em uma liquida¢do de roupa
usadal” “Aaaah, que caro — achei esta jaqueta em uma vala.
Em um cadaver. Embaixo de uma carcaga de raposa”), e vocé
pode se orgulhar de que “se arrumar para sair” consiste em
pouco mais do que lavar o rosto, colocar uma bota ou um
ténis e passar esmalte preto de uma libra no Onibus a
caminho do centro.

Mas agora vocé encontra “o vestido”, e ele precisa de um
cinto e de uma bolsa que seja complementar, mas ndo



claramente combinando. Ele s6 funciona com a meia- calga
certa, € voc€ também prec:1sa de algo para “jogar por cima”, se
ficar com frio. E 1gua1 a porra da Caverna do dragdo — uma
lista infinita de coisas que vocé precisa achar, entdo fica
correndo de um lado para o outro; possivelmente em uma
caverna ou embaixo de um sdbio. A coisa que vocé “joga por
cima” ndo pode ser uma parca, nem uma toalha de piquenique
recuperada do armdrio embaixo da escada. E um cardigd
desconstruido, um paletd de terninho, uma pashmina de
duzentas libras, ou um desses coletinhos desajeitados que, aos
meus olhos destreinados, parece um cardigd que encolheu e
foi feito por uma pessoa sem muita coordenagdo. Tudo isso da
o maior trabalho. Vai diminuir muito o tempo que tenho para
fazer pudim de pao.

E o climax chega com os sapatos — especificamente, com 0s
sapatos de salto alto. Passei a vida inteira usando ténis ou bota,
mas estd muito claro que, se eu quiser vencer na vida na casa
dos vinte anos, vou ter que comprar sapatos de salto alto. As
revistas femininas que leio sd3o todas inequivocas a respeito
dos saltos: eles sio uma parte ndo negocidvel de ser mulher,
assim como a capacidade de produzir leite € 0 cromossomo
xx. As mulheres supostamente devem gostar mais de saltos
altos que de seu corpo ou seus pensamentos. Também devem
ter muito mais sapatos do que corpo ou pensamentos. E
simplesmente impossivel ter sapatos dema1s diferentemente

“Ninguém mexe com uma mulher de salto” uma
reportagem da Elle conclui. “E nossa maior arma na guerra do
estilo.” Essa merda parece séria.

No dia seguinte, eu saio — determinada a tentar ser uma
mulher adulta — e compro meu primeiro par de sapatos de
salto alto. Eu ainda n3o consegui entender muito bem —
acabo comprando uma sanddlia azul de plastico com salto
quadrado por 9,99 libras. Faz meus pés suarem tanto que chia



um pouco quando eu caminho — como se estivesse usando
ratos como palmilhas e eles estivessem sendo esmagados
lentamente, até morrer. Também causam muita dor na parte
dos dedos e no calcanhar — mas ndo faz mall Estou usando
salto alto! Sou uma mulher!

Naquela noite, tentando subir a escada em um show, eu
tropeco, caio bem em cima de Graham Coxon, do Blur, e
derramo meu uisque com coca na perna dele.

“ARGH!”, Graham grita.

“Essa ¢ minha maior arma na guerra do estilo”, digo com
tristeza. “Ninguém mexe com uma mulher de salto. Sou uma
mulher.”

“arcH!” Graham diz mais uma vez, olhando para a perna
molhada. “Sua idiota.”

Mas eu ndo desisto com tanta facilidade assim. Treze anos
depois, tenho muito mais sapatos de salto e muito mais
histérias para contar a respeito de como me dei mal por causa
deles. Alids, tenho uma caixa cheia de sapatos assim embaixo
da cama. Cada par foi comprado como uma entrada para a
vida nova que eu tinha visto em uma revista e por
consequéncia achei que alcancaria, agora que tinha o sapato
“certo”. Aqui estdo eles. Todos os sapatos que eu nio uso:

1) Prateado, de amarrar na canela, salto anabela, Kurt Geiger.
Fu usei: uma vez, em uma cerimoOnia de premiacao.
Recebi trés elogios — oBAl —, mas também observei que
com ecle eu andava de um jeito menos feminino e
confiante que a dama Edna Everage, de 82 anos, que
também estava no evento.

2) Sapato de veludo vermelho, da Topshop. Eu usei: uma
vez, em um jantar de aniversario no Soho. Apesar de ter
passado a noite toda sentada, o sapato era tao apertado que
precisei tirar do pé. Quando acordei de manh3, sé estava
com um deles. O outro, eu me lembrava vagamente, tinha



sido colocado em cima da caixa da descarga de uma
privada, em seguranca, num bar espanhol que fica aberto
a noite toda nos fundos da HMv Megastore da Oxford
Street.

3) Sapato de veludo cinza, igual ao sapato de veludo
vermelho, sé que de outra cor. “E bom ter este sapato
versatil em uma cor neutra também!”, pensei. Cara, como
sou boa comprando sapatos!

4) Salto de 7,5 centimetros, azul, com babadinho na frente.
Na festa em que o usei, acabei conversando com Noddy
Holder, do Slade — uma pessoa que passei a vida toda
querendo conhecer, ja que fazia parte da realeza de
Wolverhampton. Infelizmente, apesar do entusiasmo com
que tentei me envolver na Noddytopia, nio dava para
negar que, aquela altura, meus pés estavam doendo tanto
que eu alternava o peso do corpo entre um e outro, com
lagrimas nos olhos. No fim, precisei pedir licenca e
abandonar a conversa com o meu idolo para ir me sentar
em um corredor e massagear os pés e fazer careta sem me
preocupar.

5) O mesmo, s que agora em branco. “E bom ter este
sapato versdtil em uma cor neutra também!”; pensei. Cara,
como eu sou boa comprando sapatos!!

6) Um par de sapatilhas com a ponta virada para cima em
cinza e vermelho. Assim como 90% das compras insanas
que as mulheres fazem de coisas que sdo impossiveis de
usar, ao entregar o meu cartdo, eu pensei: “E o tipo de
coisa que Kate Moss usaria quando saisse para fumar um
cigarro”. E, assim como 90% das mulheres depois de fazer
isso, precisei reconhecer que a mesma coisa que dd a Kate
Moss um ar boémio em mim fica parecendo aquela
brincadeira em que vocé tem que colocar chapéu e
cachecol antes de comer uma barra de chocolate com
garfo e faca. Mas de um jeito bem ruim.



Tenho outros seis pares — sandalias douradas de gladiador
que funcionam como um torniquete para os dedos dos pés;
botas curtas marrons que, da noite para o dia, passaram de
“grunge” para “algo que uma mulher tensa chamada Barbara
usaria”; um sapatinho boneca da Doc Marten que era tao
pesado que senti, de verdade, que estava desenvolvendo
sindrome da fadiga cronica na primeira — e portanto ultima
— VE€Z que usel.

E, no entanto, parece-me que minha COLECAO DE SAPATOS QUE
NAO USO — bem organizados em caixas embaixo da minha
cama, como Se fossem um exército tamanho 37 — ¢ bem
modesta, dentro do espectro das COLECOES DE SAPATOS NAO USADOS
DAS MULHERES. Tenho uma amiga que tem 27 pares de sapatos
de salto dos quais ela ndo consegue se separar — € que, no
entanto, sé foram usados uma vez, duas ou nenhuma. Todas as
mulheres tém esses estoques escondidos em algum lugar da
casa.

Por que esses sapatos ndo sio usados? Mocgas, vou deixar
tudo bem claro. Vou dizer uma coisa que fui percebendo
gradativamente ao longo de treze anos e que todas nds ja
percebemos, ainda que em segredo, na primeira vez que
calcamos saltos altos: s6 existem dez pessoas no mundo, no
maximo, que de fato devem usar salto alto. E seis delas sao
drag queens. O resto de nds simplesmente tem que... desistir.
Entregar-se. Finalmente aceitar o que a natureza nos diz. Nao
dd para caminhar com eles. £ IMPOSSIVEL ANDAR COM ESSES SAPATOS
MALDITOS. E 0 mesmo que usar botas ant1grav1dade ou patins.

O cardter inusdvel dos saltos altos estd evidente por toda a
nossa volta — chega a seu auge em qualquer festa de
casamento, ocasido em que todas as mulheres usam salto. Na
nossa cabega vemos isso como uma reunido serena e elegante
de mulheres, com suas melhores roupas. E uma das maiores
chances do ano de fingir que vocé estd na cerimdnia do Oscar,
de salto agulha. Na verdade, € claro, parece a conven¢ao anual
do Sindicato das Imitadoras de Tina Turner — mulheres
caminhando aos tropecos em uma verticalidade a que nio



estdo acostumadas; a carne do pé escapando pelas beiradas do
cetim apertado; dedos dos pés que ficam entorpecidos até dias

depois.
As pouquissimas que conseguem caminhar com elegancia
em cima deles ficam maravilhosas, é claro — andar de salto

alto ¢ uma habilidade tdo impressionante quanto saber andar
na corda bamba ou soprar anéis de fumaga. Admiro quem faz
isso. E desejo tudo de bom a essas pessoas. Eu gostaria de
poder ser assim. Mas trata-se de uma minoria minuscula.
Todas as outras pessoas — a ampla maioria —, ficam
inversamente elegantes em relacdo ao que pensam quando
compram sapatos assim. Arrastamos os pés, torcemos o
tornozelo, ndo conseguimos dangar e fazemos careta o tempo
todo, enquanto resmungamos por entre os dentes: “MALDITOS
sapatos. Meus pés estio me matando”.

Quando a festa de fato comega, 80% das mulheres estio
descal¢as, com os pés no maximo cobertos por meias-calcas
— ¢ as beiradas do saldo exibem uma fileira de saltos agulha e
anabelas descartados. As mulheres passam mais tempo
comprando sapatos para um casamento do que com eles nos
pés no casamento.

Aceitamos totalmente a inutilidade dos saltos altos. Sempre
de uma maneira simples, com um mero dar de ombros.
Somos indiferentes a quantidade de dinheiro que gastamos ao
longo da vida em sapatos que usamos apenas uma vez € que
nos causam muita dor. Alids, temos um estranho orgulho
desse fato. As mulheres compram sapatos e, dando risada,
dizem: “Claro que apertam — eu simplesmente vou passar a
noite toda sentada em uma banqueta de bar e minhas amigas
ou alguém que estiver passando vai me ajudar a ir ao
banheiro”, apesar de isso parecer uma LOUCURA TAO GRITANTE
quanto dizer: “Acabei de comprar uma casa — nio tem
telhado, € claro, entdo vou simplesmente ficar sentada na sala
segurando um guarda-chuva”.



Entdo, por que acreditamos que usar salto alto € uma parte
intrinseca de ser mulher, apesar de saber que ndo da certo?
Por que temos tanto fetiche por essa coisa que, de maneira
universal, nos faz caminhar feito patas? Serd que Germaine
Greer estava certa? Serd que salto s6 serve para atrair a atengdo
dos homens e conseguir transar?

A resposta, obviamente, é ndo. As mulheres usam salto
porque acham que isso faz com que suas pernas pare¢cam mais
magras, FIM DE DISCUSSAO. Elas acham que caminhar na ponta
dos pés faz com que suas pernas passem do tamanho 44 para
o quarenta. Mas ¢ claro que isso nao acontece. E uma perna
gorda que termina numa pequena ponta sé parece normal nos
porcos.

A maior parte dos homens desconfia dos saltos e nem gosta
deles. Eles costumam olhd-los com um ar de desconfianca.
Isso ocorre porque:

a) Uma mulher de salto alto faz com que o homem se sinta
mais baixo. Em termos masculinos, é a mesma coisa que
fazer uma mocga se sentir mais gorda. Eles ndo gostam
nada disso.

b) De acordo com as estatisticas, é provavel que uma mulher
de salto alto acabe a noite com o sapato na bolsa, descalca,
e tenha que ser levada de cavalinho até o tidxi para ndo
sujar as meias. Um homem ¢ invariavelmente o cavalinho
a ser convocado. S6 com base nisso, eles temem uma
mulher que o aborda cambaleante no inicio da noite, ja
acometida pela dor nos dedos, e que se senta com um
suspiro de velha.

Aos 35 anos, eu ja me conformei. Finalmente desisti dos
saltos — tirando um par de sapatos de sapateado amarelos que
sdo inexplicavelmente confortiveis e uma coisa em veludo
verde da década de 1930 com a qual consigo dangar. De fato,
eu basicamente desisti dos sapatos femininos de maneira
geral. Até rasteirinhas parecem sem substincia e malfeitas em



comparacdo com o0s sapatos masculinos. Tenho botas de
montaria masculinas, botas de motoqueiro masculinas, alguns
sapatos sociais, alguns Doc Martens — todos lindamente
confeccionados, confortiveis e mais baratos do que os
disponiveis na se¢do feminina, que fazem a perna terminar
como o oposto de uma ponta fina e dolorida.

Resolvi que, essencialmente, estou em greve em relagdo aos
sapatos femininos. Vou deixar de lado todo esse mundo até
que os estilistas criem um modelo com que seja possivel
caminhar por mais de uma hora com o gingado ficil de
quando Gene Kelly vai comecar a dangar, sem passar um dia
inteiro sentindo dor depois. Tenho plena consciéncia de que
minhas exigéncias representam uma minoria desprezivel no
momento — ninguém pode saber quanto tempo vao durar os
efeitos colaterais que uma década de Manolo Blahnik em Sex
and the City causou na sociedade —;, mas estou muito
determinada na minha decisdao. Afinal de contas, ja vi as fotos
dos pés descalcos cheios de joanetes de Victoria Beckham. Nao
quero ter pés deformados. Se vou gastar quinhentas libras em
um par de sapatos de marca, vai ter que ser um que me
permita a) dancar “Bad Romance” e b) fugir correndo de um
assassino, caso algum resolva me perseguir. E o minimo que
eu peco para meus calcados. Que eu seja capaz de dangar e nao
seja assassinada por causa deles.

BOLSAS

Claro que o outro item de moda que faz as mulheres
enlouquecerem ¢ a bolsa. Hd muito tempo sabemos por que
— tirando o sapato, a bolsa é o Unico item que sempre cabe,
por mais gorda que vocé esteja. Ninguém tem crises de
dismorfia e choro em um provador ao experimentar uma
bolsa.

Aos 35 anos, tenho duas filhas, paguei metade da hipoteca
da minha casa, fiquei bébada com Lady Gaga, preparo meu



proprio guacamole, consigo fazer trinta segundos da parte facil
da dancinha de “Single Ladies”, tenho duas opinides contrarias
a respeito da globalizagdo, sei fazer a manobra de Heimlich e
uma vez fiz 420 pontos nas palavras-cruzadas.

Mas continuo me afundando em revistas femininas que
fazem com que eu me sinta mal de verdade em relagdo as
minhas conquistas. Porque ainda ndo tenho uma “bolsa em
que vale a pena investir”.

Minha opinido sobre essas bolsas é: se algum dia eu fosse
fazer um investimento de seiscentas libras, certamente seria
em titulos dos Correios — e ndo em algo que, de maneira
geral, fica no chdo dos bares ou que de vez em quando uso
para carregar dois quilos de batata para casa. Mas estou
ficando cada vez mais ciente de que sou minoria no que diz
respeito a bolsas. Mulheres normais, diz a Grazia Magazine, nao
compram uma bolsa a cada cinco anos por 45 libras na
Topshop — minha rotina pessoal. Mulheres normais tém
dazias de bolsas: pequenas, que ndo usam para carregar
batatas, que exigem seiscentas libras de investimento, como
um modelo da Mulberry.

Aprendi que ter uma bolsa de seiscentas libras ¢ a mesma
coisa que ter uma queda pelo Coringa do Batman. OBRIGATORIO.
E um fato irredutivel de ser mulher.

As coisas chegaram ao extremo na revista Observer Woman,
hoje defunta. Lorraine Candy, redatora-chefe da Elle, tentou
passar uma semana usando sé coisas de lojas populares. Na
quarta-feira, ela escreveu: “Fracassei. Hoje, sei que nao vou
conseguir enfrentar o dia sem algo que faz qualquer roupa
funcionar: minha bolsa nova da Chloé. Estou envergonhada”.

Senti uma onda de pavor ao ler isso: ninguém jamais tinha
julgado minha bolsa barata na minha cara. Mas, bom, é um
pais reservado. Nao sei como reagiriam a minha bolsa de 45
libras em um lugar onde as pessoas sdo mais expansivas —
em Portugal, digamos, ou no Texas. Pode ser que pulassem em
cima da cadeira berrando “MEU DEUS!”, tentando acertar minha



bolsa barata com uma vassoura, como se fosse um inseto
nojento.

Naquela noite, tomei uma decisdo. Uma das sabedorias
modernas de ser mulher é que o eBay oferece bolsas de marca
falsas que sdo igualzinhas as verdadeiras. Mas, apesar de eu
digitar “6timas bolsas de seiscentas libras falsificadas por cem
libras” no campo de “busca”, nada apareceu.

Intrigada, comecei a procurar bolsas de seiscentas libras por
seiscentas libras. Louis Vuitton, Prada, Chloé; trezentas libras,
467 libras, 582 libras.

Meu Deus, como eram horrorosas. Pareciam Guernica em
pele de cavalo. Tentei encontrar uma de que gostasse. Tentei
mesmo. De couro curtido, com franjas, estranhas, sem forma,
muitas delas se pareciam com a carcaca de Tom Jones com
alcas. Outras eram cobertas de tiras, fivelas e rebites, como um
cavalo sadomasoquista.

Havia uma prateleira inteira de bolsas de couro com fechos
dourados gigantescos, como se alguém tivesse derretido Grace
Jones em 1988 e deixado para trds apenas a jaqueta de couro e
os brincos enormes dela.

Na pagina catorze dos resultados da busca, finalmente vi
uma de que gostei, Marc Jacobs. Era chamativa, bem amarela,
e tinha uma foto de Debbie Harry estampada. Mas minha
alegria em encontrar uma bolsa de seiscentas libras de que
gostei foi esmagada quando, em um exame mais atento, ela se
revelou ser uma sacola de lona, de dezessete libras; o Unico
item de marca de que eu tinha gostado era uma sacola de
compras Marc Jacobs.

Nao sou completamente desvinculada da moda. Aprendi
algumas coisas sobre estilo com o passar dos anos. Um sapato
amarelo berrante é surpreendentemente versatil; meias-calgas
estampadas nunca sdo boa ideia. E se — devido ao caos, ao
destino e as roupas sujas acumuladas — vocé acabar com um
modelo assustador de tao aleatério (meias, Crocs, paleté de
smoking e gorro de tricd), é sé olhar os outros nos olhos e



dizer, com seguranca: “Eu ndo gosto de wusar tudo
combinando”.

Mas, se ndo consigo me conectar com as coisas mais
refinadas da vida e a Unica conexdo emocional de que sou
capaz ¢ com uma sacola de compras turbinada, isso s serve
para reforcar a confirmacgao de que pertenco a classe baixa.

Para ser sincera, a bolsa de que eu provavelmente gostaria
mais seria uma batata oca com al¢as. Uma batata inglesa
gigante com alc¢a a tiracolo. Entdo, em momentos de crise, eu
poderia colocar a bolsa no forno e comé-la, sobrevivendo
assim ao inverno. Meu povo € assim.

E, no entanto, apesar de tudo isso, minha negacdo
psicolégica as bolsas permaneceu. Sim, aquelas bolsas de
seiscentas libras talvez ndo tenham apelo visual, pensei com
meus botdes. Mas, quem sabe, se vocé tocar nelas, revelardo
sua magia avaliada em seiscentas libras que faz tudo valer a
pena.

“Todas devem ser feitas de um couro macio como
manteiga”, eu disse a mim mesma, sem saber de verdade o
que queria dizer com aquilo. “Sempre da para ver a diferenca
de perto. Eu devia ir até 14 para sentir a qualidade.”

Fui a Liberty e dei uma volta, tocando bolsas, esperando o
encanto tomar conta de mim. Todas sé pareciam ser bolsas.
No entanto, vi uma bolsinha prateada de que gostei. Por 225
libras.

“No final das contas, sou uma mulher de classe!”, pensei e
corri direto para o caixa, apesar de ser obrigada a pagar uma
multa de quarenta libras pelo uso do cheque especial e causar
assim uma crise problematica no meu casamento. “Talvez eu
tenha um tio secreto que ¢ conde! Meu sangue real vai vir a
tona! Finalmente passei a cobigar itens de marca caros! Eu sou
normal! Obrigada, Grazia!”

Cinco dias depois, a bolsa foi roubada em Gower Street.
Aparentemente ladrées também leem a revista Grazia. Eles sdao
capazes de avistar acessérios caros a quinhentos metros de
distancia.



Aparentemente, maridos ndo leem Grazia, € por mais
magnificos ou bonzinhos que sejam, eles ndo conseguem se
segurar e dizem de vez em quando: “Duzentas e vinte e cinco
libras! Por uma bolsa! jEsus cristo”, como se vocé tivesse
acabado de dar uma garfada no saco deles, com bastante
violéncia, e tivesse deixado o garfo ali e pendurado seu casaco
nele antes de sair para tomar um banho.

Minha bolsa atual custou 25 libras no sapateiro de Crouch
End. Duvido que eu va “atualizd-l1a” em breve.

De todo modo, vamos encarar: a bolsa em si ndo estd nem
aqui, nem ali — o mais importante é o que vocé guarda
dentro dela. Depois de anos de estudos extensos sobre o
assunto, cheguei a lista DEFINITIVA daquilo que vocé precisa ter
na sua bolsa:

1) Algo que possa absorver quantidades enormes de liquido

2) Delineador

3) Alfinete

4) Biscoito

Isso cobre qualquer eventualidade. Vocé ndo vai precisar de
mais nada.

ROUPAS

Entdo, jd falei dos meus pés e daquilo onde guardo meus
cigarros. Mas que tipo de roupa eu uso? Como uma feminista
estridente, de que modo me visto?

As mulheres sabem que roupas sio importantes. Nao sé
porque nosso cérebro é cheio de fitas, andguas e vestidos de
noite — e eu acredito que tomografias cerebrais vao
comprovar isso em algum ponto do futuro. Isso acontece
porque, quando uma mulher entra em um recinto, sua roupa
¢ a primeira coisa que fala, mesmo antes de ela abrir a boca.
Hoje as mulheres s3o julgadas pelo que vestem de uma
maneira que os homens considerariam incompreensivel —



eles nunca sentiram aquele momento desconfortivel quando
alguém avalia o que vocé estd vestindo e entdo comega a dar
uma de superior para cima de vocé, comeca a olhar feito um
tarado, ou presume que vocé nio vai “entender” a conversa —
seja sobre trabalho, cuidar dos filhos ou cultura geral —
simplesmente devido ao que vocé escolheu vestir naquele dia.

“Espere!”, vocé sempre tem vontade de dizer. “Se eu estivesse
usando meu paletdé de cotelé académico em vez desse
vestidinho, vocé me incluiria na sua conversa sobre Jung! Se
pudesse ver meus sapatos politicamente engajados, vocé nunca
falaria dessa maneira sobre Tony Benn comigo! Olhe! Posso
mostrar uma foto dele no meu iPhone! EU TENHO UMA ROUPA
PARA ESSA OCASIAO — SO NAO ESTOU USANDO AGORA!”

Claro que esses exemplos sio meramente vexaminosos —
classificados na lista das roupas “erradas” que fazem vocé se
sentir desmoralizada na primeira vez que v¢ seu reflexo na
vitrine de uma loja, ¢ a levam a tomar mds decisdes
subsequentes em relacdo a estar gorda — como comprar, em
estado de panico, pantalonas ou uma cinta modeladora
decepcionante.

Na pior das hipdteses, no entanto, uma roupa errada pode
acabar com a sua vida. Pode fazer com que um juiz despreze
sua acusacdo de estupro, como foi evidenciado pelo caso do
jeans justo em 2008 (em que se afirmou que uma mulher
usando jeans justo ndo poderia ter sido estuprada porque
nenhum homem seria capaz de tirar essa peca de roupa de
uma mulher sem ajuda); ou pela pesquisa da Anistia
Internacional que descobriu que 25% das pessoas acreditam
que a culpa é da mulher quando estd vestida de maneira
“provocadora” e é estuprada.

Todas sabemos que uma mulher vestida de maneira
relaxada, casual ou até desleixada no local de trabalho
provavelmente serd considerada menos séria em relagdo a um
colega homem vestido exatamente da mesma maneira. Garotas
de jeans e ténis ndo sdo promovidas. Homens de jeans e ténis
sao. Nossa aparéncia costuma ser interpretada de maneira



geral como algo diretamente relacionado a quem somos — ¢,
portanto, geralmente serve para ditar o que acontecera
conosco na sequeéncia.

Entdo, quando as mulheres comecam a ter um ataque
porque ndo sabem o que vao vestir pela manhd, ndo é porque
queremos ser um icone internacional do estilo. Nao estamos
tentando ser Victoria Beckham — afinal, tem uma pilha
gigantesca de torrada na cozinha a nossa espera e sorrimos
pelo menos uma vez na ultima quinzena.

Niao — o que estamos tentando fazer é imaginar se todas as
pessoas naquele dia vao “entender” o que estamos usando; se
estamos “transmitindo” a mensagem certa em uma conversa
cheia de nuances. Porque a moda é apenas uma sugestao de
didlogo — como aqueles discursos de padrinho de casamento
que a gente baixa na internet. As mulheres supostamente
devem apresentar sua versio personalizada disso. NOs
supostamente devemos falar do fundo do cora¢ao com o que
vestimos. Precisamos encontrar guarda-roupas capsulares,
coisas que sejam “nds”, que possamos “usar em ocasides
refinadas ou nem tanto”, “pecas cldssicas” e “jaquetas — com
algo a mais”. Essa ¢ uma das habilidades que se presume que
uma mulher tenha — assim como lavar roupa “melhor”; ser
naturalmente inclinada a ficar em casa o dia todo com um
bebé e ndo se importar muito com o fato de que os homens
sdo considerados mais engragados.

Simplesmente se espera que as mulheres sejam boas com
roupas, € que desprezem as que nio sio — que erram em um
unico modelo, como evidenciado pelas se¢des “Certo e Errado”
em toda revista e jornal sensacionalista, toda semana. Politicas
de destaque sdo detonadas por um unico par de sapatos
“errados”. Vocé ndo tem o direito de dizer que isso a deixa de
mau humor, irritada, desesperada — que estd cagando e
andando para a roupa de Angelina Jolie quando desce de um
avido ou para o fato de Susan Sarandon estar entrando na
terceira idade com uma boina. No méaximo, a moda é um jogo
— e eu adoro um vestido bonito. Mas, para as mulheres, ¢ um



jogo compulsorio, como basquete. E ndo dd para escapar dele
fingindo que estd menstruada. Sei do que estou falando. Ja
tentei.

Entdo, para uma mulher, cada roupa ¢ um feitico cheio de
esperancga, lancado para influenciar o desfecho do dia. Um ato
de tentar prever nosso futuro, como ler o hordscopo. Nao ¢é
para menos que existem tantas revistas de moda. Ndo ¢ para
menos que o setor da moda estd avaliado em 900 bilhdes de
délares por ano. Niao ¢é para menos que o primeiro
pensamento de toda mulher seja, para quase tudo o que
acontece em sua vida — no trabalho, na chuva ou no parto —,
o grito quase desesperado de: “Mas com que roupa eu vou?”.

Quando uma mulher dizz “Ndo tenho roupal!”, o que ela
realmente quer dizer é: “Aqui nio tem nada para quem eu
preciso ser hoje”.

Afinal, ndo ¢ nada ficil encontrar roupas com as quais vocé
se sinta feliz. “Nao tenho roupa” é o grito que se ouve em um
centro comercial, trés horas depois de vocé ter saido as
compras ¢ de adquirir apenas uma meia-cal¢a, uma tdbua de
cortar dobrdvel e cardigds para as criangas irem a escola.
“Tudo ¢é dois dedos curto demais, dois tons forte demais e NAO
TEM MANGA. POR QUE NAO TEM MANGA? SE TODAS AS MULHERES NO PAfs
TIVESSEM PERMISSAO PARA COBRIR OS BRACOS, COMO ERA A INTENGAO DE
DEUS, AS PRESCRICOES DE XANAX CAIRIAM PELA METADE EM DUAS
SEMANAS. POR QUE NAO TEM NADA PARA MIM NESSA LOJA GIGANTESCA E
COM ILUMINACAO FORTE DEMAIS?¢”

Mas, é claro, ndo é que ndo haja nada para vocé ali —
especificamente para vocé. Antes das lojas de roupas, as
mulheres confeccionavam seu préprio guarda-roupa ou
procuravam uma costureira, de modo que tudo que usdvamos
era uma expressdao sincera de quem nds éramos e das coisas
que nos deixavam a vontade — dentro dos limites da moda da
época, pelo menos.

Com o advento da moda massificada, no entanto, nem um
unico item de roupa vendido é “para” a mulher que o compra.
Tudo que vemos na Topshop, na Zara, na Mango, na Urban



Outfitters, na Next, na Peacocks e na New Look ¢ feito para
uma mulher absolutamente imagindria — uma ideia na
cabeca do estilista —, e nés compramos quando gostamos da
peca, digamos, 70%. Nio fica muito melhor do que isso. E
raro, se € que acontece alguma vez, encontrar algo que seja
100% “nds”, e que desejemos de verdade — apesar de nunca
admitirmos para ndés mesmas. A maior parte das mulheres
anda por ai com coisas que imaginam ser razodveis. Um dedo
mais comprido aqui. Sem aquela tran¢a. Em um tom de azul
um pouco mais escuro. E a primeira coisa que dizemos umas
para as outras: “Podiam fazer sem a gola!”.

Porque se vocé sabe que ndo gosto da gola, entdo vai saber
quem eu realmente estou tentando ser.

E, é claro, como tudo ¢ feito para uma mulher imaginaria,
com frequéncia nada funciona para a mulher de verdade.
Somos capazes de nos lembrar de estacbes em que linhas
completas e malucas — néon, péssego, tubinho, saia armada
— que ficaram tristonhas nos cabides, sem ser compradas, de
maio a setembro, a espera de que a mulher imagindria para
quem foram criadas entrasse na loja e as levasse para casa.

Com frequéncia, a mulher estd propensa a olhar para o que
vem com a proxima maré da moda — vestido de uma manga
sO, macacdo, estampas florais no sofd, calca saruel pelo joelho
para o dia bufante na bunda — e exclamar: “Mas por que os
estilistas ndo comegcam a pensar no que faria uma mulher
ficar bonita? Eu ndo quero ter que explicar essa roupa! Eu
quero que ela me explique! Por 79,99 libras, quero que ela me
faca um favor! QUERO QUE AS ROUPAS ESTEJAM DO MEU LADO!”.

Eu nunca tinha percebido realmente como a moda ndo esta
do meu lado até fazer uma sessio de fotos para o Times. A ideia
era fazer uma “mulher normal” vestir as tendéncias da
proxima estagcdo: tons pastel, safiri, estampas de ilusdao de
dptica, corseletes como pecas de roupa aparentes e leggings
estampados.



“Vamos fazer vocé ficar linda”, o editor prometeu.
“Conseguimos um produtor e um fotdgrafo fantasticos. Vamos
cuidar de voce.”

As oito horas seguintes foram as piores da minha vida que
nio terminaram com uma perineotomia. Antes, eu achava que
o que me impedia de ter a aparéncia da Kate Winslet no tapete
vermelho eram 10 mil libras em roupas, cabelo, maquiagem,
producdo e um bom fotégrafo. E claro que, nas fotos finais, eu
até que sal bem. Conseguiram algumas imagens de mim
bonita com corselete, calca de cetim e saltos de dez
centimetros. Para ser sincera, se eu tivesse visto a minha foto
em uma revista com aquela roupa, teria pensado: “Vou
experimentar este modelo! Ficou bonito nela! E ela tem a
bunda bem parecida com a minha, apesar de ser um pouco
maior, ha, hi, ha!”.

Mas foi sé a foto: a Unica posi¢io em que deu certo.
Demoramos vinte minutos, meia hora, uma hora para
descobrir aquela Gnica posi¢cdo em que a roupa ficava boa. No
resto do tempo, fiquei dando conta da pata de camelo aqui, a
gordura do braco ali, o peito saindo por cima do decote. As
roupas foram esticadas, pregadas, amarradas com barbante —
a luz foi modificada, o cabelo arrumado; chapéus foram
trazidos, em uma emergéncia, para equilibrar ombros de
propor¢des cruéis. Eu me senti como um porco. Um porco
gordo e desajeitado que estava em um lugar ao qual ndo
pertencia. Eu supostamente deveria estar vendendo aquelas
roupas ao encontrar o melhor angulo para elas, deveria estar
mostrando-as, trabalhando com elas — mas meus peitos
pareciam errados; minha bunda era grande demais; meus
bracos eram inuteis, pesados e estavam expostos. Sai daquele
estadio, oito horas depois, suada e em ldgrimas. Nunca tinha
me sentido tdo feia. Nao conseguia nem sorrir — “Faca um ar
de mistério sensual. Uma coisa meio... vaga” — fui reduzida
inteiramente as roupas que carregava no lombo e como meu
corpo ficava com elas. E, com aqueles modelos, e ndo com os



que eu tinha escolhido com tanto cuidado para me “ajudar”,
fui um fracasso total.

Ndo sou idiota — sempre soube que a diferenca entre
modelos e mulheres normais é que as mulheres normais
compram roupas para ficarem bonitas; ja a indastria da moda
compra modelos para fazer as roupas ficarem bonitas.
Certamente elas ndo me serviram em nada. Nao pude fazer
nada com aquela merda. Eu nem conseguia ficar reta em cima
dos saltos.

“Sinto muito. Aposto que as modelos conseguem passar
horas fazendo isso”, eu disse, cabisbaixa, ficando em pé meio
desequilibrada mais uma vez, depois de ter me virado de lado,
de um modo nada favordvel, como um cavalo empinando.

“Ah, ndo”, o produtor disse, todo alegre. “Elas também caem
de cima dos saltos o tempo todo. E impossivel andar com
essas coisas. Ninguém consegue. Ha, hd, ha!”

Pensei mais uma vez sobre meus anos de desespero porque
nao conseguia andar de salto, apesar de “todo mundo” usar.
Uma boa parte de “todo mundo”, pensei, estava nos desfiles de
moda ou em um tapete vermelho. Quer dizer, ndo estavam
realmente usando aquilo como “sapato”, para caminhar o dia
todo. Usavam os modelos sé para as fotos. Elas sabem que é sé
para as fotos. Somos ndés — as clientes — que compramos
essas coisas, e depois tentamos caminhar com elas o dia todo;
temos que nos mover com elas; viver dentro delas.

Uma parte muito grande disso € s@ para exibicdo — nao € a
vida real, eu percebi. Apesar de usar a moda como nosso
maior campo de estudo, no final das contas ela ndo nos ajuda
a vestir uma roupa pela manha. Nao se quisermos usar algo
que nos permita passar o dia inteiro sem ter que ajeitar a
barra ou tirar a costura do meio da xoxota. Moda serve para
ficar parada e ser fotografada. Roupas, por outro lado, sdo para
a vida de fato. E a vida é realmente o Gnico lugar em que vocé
pode aprender as licdes mais importantes a respeito de como
se vestir e se sentir feliz.



Eis aqui, entdo, o que aprendi sobre roupas — ignorando
revistas e campanhas publicitirias, colhendo o conhecimento
onde faz diferenca: a) chorando no provador da Topshop
enquanto estava entalada em uma legging de pvc, b) correndo
pela rua depois de ver alguém de aparéncia fabulosa e
perguntar: “Onde vocé€ comprou isso?”” ou c¢) com minha irma
Weena entrando no quarto, vendo o que eu estava usando e
dizendo “Nao” antes de sair do quarto...

1) Estampa de oncinha é neutra.

2) Vocé pode usar quase qualquer coisa com meia-calca
preta opaca e bota.

3) Contrariamente a opinido popular, um cinto ndo costuma
ser um bom amigo para uma mocga. De fato, em muitas
circunstancias, ele age simplesmente como auxilio visual
para que o observador responda a seguinte pergunta:
“Qual metade é mais gorda: a de baixo ou a de cima?”.

4) Vermelho forte ¢ neutro.

5) Durex NAo € forte o bastante para remendar um buraco
na virilha de uma meia-calga.

6) Vocé NAO deve comprar uma roupa se precisar fazer uma
pose sensual para o espelho do provador para que fique
boa. Por outro lado, se vocé comeca a dangar
imediatamente no momento em que a veste, compre,
independentemente do preco; a menos que seja caro
demais, e nesse caso vocé ndo pode, por isso, ndo compre.
As revistas de moda nunca vao dizer: “Ndo compre se vocé
nao tiver dinheiro”. Suas amigas também ndo. Sou
provavelmente a Uinica pessoa que vai lhe dizer isso Na sua
VIDA. De nada.

7) Vocé nunca deve descrever seu visual como “uma mistura
de lojas comuns e vintage”. Lembre-se de como vocé fica
irritada quando a apresentadora Fearne Cotton diz isso.
Ndo permita que as violentadas se transformem nas
violentadoras.



8) E muito, muito improvavel que vocé fique bem com um
vestido estilo anos 1950 justo, acima do joelho, com
manga e um cardigd. Vocé ji viu como Christina
Hendricks — a peituda gostosa Joan Holloway de Mad
Men, que a Vanity Fair hd pouco tempo chamou de “O
Corpo” — fica com wuma calca cargo e uma blusa
moderna? Horrivel. Eis uma licdo para todas nos.

9) A melhor calca que vocé vai usar na vida ¢ de corrida,
preta, com alto conteudo de lycra. Faz suas coxas e sua
bunda parecerem minusculas. Vocé passa mais de dois
anos tentando reunir coragem para usar a cal¢a com botas
até o joelho e jaqueta, mas sempre desiste no ultimo
minuto. E uma fonte de arrependimento duradouro.

10) Lamé prateado é neutro.

11) O mesmo vale para lantejoula dourada.

12) Em vez de comprar algo que diga “Lavar a seco”,
simplesmente coloque uma nota de cinquenta libras no
bolso e saia da loja, deixando tudo no cabide. Em longo
prazo, isso vai ajudd-la a economizar dinheiro, tempo e o
espeticulo nada edificante de borrifar produto antiodor
nas axilas, em uma emergéncia, no metrd, a caminho de
uma reunido.

13) Tudo da Per Una na Marks & Spencer faz com que vocé
pareca meio louca. Ndo sei por que isso acontece, mas €
assim.pp

E € isso que tenho a dizer a respeito da moda.

#x+xxx Infelizmente, a resposta quase sempre ¢é: “Num breché fantastico em
Rotterdam, hd quatro anos, que infelizmente foi destruido por um
incéndio. Mas, de todo jeito, ndo iam deixar vocé entrar 14”. Mas eu ainda
ndo perdi a esperanca de que alguém simplesmente aponte para a M&S e
diga: “Foi ali, h4 dez minutos”.



12. Por que ter filhos

UM PARTO RUIM

Nao foi surpresa nenhuma descobrir que eu era péssima em
dar a luz. Absolutamente nenhuma. A Unica coisa que sei
sobre parto é o que vi da minha mde — ela voltava para casa
branca depois de dar a luz cada um dos meus irmdaos; entrou
cambaleando em casa sete vezes com uma histéria ruim: uma
laceragdo, uma cesarea de emergéncia, um nervo deslocado,
um corddo umbilical enrolado. No quinto filho — Corinne —,
a placenta ndo saiu e uma parteira inexperiente simplesmente
pegou o corddo umbilical e puxou, como se fosse uma coleira
de cachorro presa a um beagle teimoso. Minha mae teve uma
hemorragia tdo forte depois disso que precisou receber dois
litros de sangue. Quando foi mandada para casa, foi o mesmo
que receber uma pessoa traumatizada que estava retornando da
guerra.

Eu tinha onze anos — carregava o bebé de um lado para o
outro como se fosse uma mistura de boneca e filhote de
macaco. Todos tinhamos medo de que mamae de repente
tivesse outro colapso. Ela tinha desmaiado no supermercado;
no meio da escada. Parecia que o bebé era algo essencial para
ela, que devia ter ficado 1d dentro. Ela parecia avariada sem ele.

O bebé seguinte — Cheryl, dois anos depois — foi pior.
Mamae voltou com um nervo deslocado no ombro e nio
conseguia se mexer — ficou deitada na sala, com as cortinas
fechadas, durante um longo verao, chorando, enquanto a casa
ia se transformando em um viveiro de mofo, formigas e
criancas amedrontadas. Agora com treze anos — eu alimentava
a familia com salsichas de lata e biscoitos salgados com geleia;
o novo filhote de macaco ficava em uma caixa de papeldo aos



meus pés, junto com o velho. Foi horrivel até o fim de
setembro, quando o clima quente se foi e mamae finalmente
voltou a andar, devagar; fui matando as formigas com dgua
quente e agua sanitaria.

Entdo, quando engravidei aos 24 anos, eu tanto sabia cuidar
de um bebé — € s6 colocar em uma caixa de papeldo e comer
salsinhas enlatadas — quanto tinha pavor da hora que ele ia
sair. Sinceramente, ndo acho que seja capaz de fazer isso. Eu
nao sei como se faz isso. Sou louca e me mantive
intencionalmente ignorante. No meu checkup de seis meses,
faco um comentdrio sobre uma escultura moderna e estranha
que estd em cima da cama. De pldstico branco, parece mostrar
dez olhos sem pupilas que vao ficando cada vez maiores, como
se fossem um alarme.

“O que ¢ isso?”, pergunto, alegre. “Uma cépia do escultor
Jeff Koons?”

“Sao os estagios da dilatagio cervical”, a parteira responde,
confusa. “Até dez centimetros.”

“Vocé quer dizer... do colo do ttero?”, eu pergunto. “Por que
o colo do utero dilata?”

“E assim que o bebé sai”, a parteira diz, agora com cara de
quem estd falando com uma louca. “O parto € isso — o colo
do utero dilata gradativamente para deixar o bebé sair.”

“O colo do utero?”, repito, absolutamente assustada. “Um
bebé nido pode sair dali! Ndo é um buraco! Eu ji senti! £ uma
coisa solidal”

“Bom, € por isso que exige... certo esfor¢co”, a parteira diz, da
maneira mais diplomatica possivel.

A essa altura, jd sei que ndo posso ter o bebé. A conta
matematica do meu corpo simplesmente nio fecha. Ndo posso
abrir o colo do meu tutero. Eu nem saberia por onde comecar.

Assim, durante toda a gravidez, sinto pena dos médicos e
das parteiras que me incentivam, animados, toda vez que se
referem ao parto que estd por vir. Ndo vai rolar, digo a mim



mesma. Sinto como se todos eles — enfermeiros, obstetras,
meu marido — tivessem sido informados de que, em nove
meses, vou montar um show de madgica e sair voando
milagrosamente pelo quarto como Peter Pan, ou — quase
literalmente — fazer macacos dispararem do meu rabo. As
cadeiras estdo todas ajeitadas e o publico espera com paciéncia.

Mas é claro que eu sei que ndo sou magica. Nao tenho meio
grama de encantamento em todo o meu corpo. Tentei tudo o
que pude para incentivar a magia a acontecer — a piscina do
parto estd montada na sala, rodeada por velas esperando para
ser acesas. Tenho ervas, musica e coisas para queimar. Estou
pronta para lancar o encantamento — mas quando passo uma
e depois duas semanas da data prevista, eu me sinto como
uma xama fracassada apontando meu cajado para o céu,
berrando: “coNTEMPLAI A CcHUVA!”, enquanto as plantagdes
continuam a murchar nos campos e as camponesas Se
lamentam.

Quando minhas contra¢des finalmente comecam, sdo
doloridas, mas inuteis. O bebé estd na infeliz posicdo posterior
— o cranio faz friccdo contra minha coluna — e as parteiras
explicam com tristeza que, apesar de a magia ter comegado,
eu, sem querer, na minha ignorancia, invoquei o lado das
trevas: parto posterior é longo, dificil e insatisfatério. Depois
de 24 horas sem dormir, elas sugerem o hospital. Eu choro.
Elas insistem.

E, na claridade da ala hospitalar, confrontada com a
maravilha moderna, com as linhas retas e barulhentas da
tecnologia, a magia desaparece completamente. O xama se
revela apenas um velho segurando um pau e sai arrastando os
pés para nunca mais ser visto: as contragdes cessam
inteiramente.

Uma parteira sueca de cara azeda me avalia quando sento na
cama, chorando.

“E isso que costuma acontecer com as mamaes que querem
fazer o parto em casa”, ela diz, com certa satisfacdo, ao abrir
minhas pernas e inserir um gancho — para monitorar os



batimentos cardiacos — na cabeca do meu bebé. Coitadinhal!
Coitadinha! Sinto muito! Nio foi assim que sonhei que seria!
“Elas acabam tendo que vir para cd e nds abrimos a
barriguinha delas.”

Finalmente, encontrei alguém que se dd conta do que eu
soube o tempo todo. Essa vaca me vé como sou: incapaz.

Da noite de sibado a manhd de segunda-feira, o servigo
publico de satde repassa devagar e com muito critério a lista
de acdes para liberar mulheres fracassadas. Minha bolsa nao
rompeu — eles fazem isso com uma agulha de croché. Minhas
contracdes pararam — eles a induzem com um dilatador. Meu
colo cervical nio cede — com muita dor, eles o abrem bem
quando uma contra¢io comeg¢a. E uma sensagio um pouco
parecida com ser picada por dentro, no comeco de um lento
assassinato.

Eles estdo me ajudando porque precisam fazer isso, € claro:
sdo essas coisas que o corpo feminino supostamente deve
fazer, de modo automatico, sem alarde — como precipitagado
ou mudan¢a de estagdo. Minha bolsa rompeu, minhas
contragdes estio comecando — meu corpo deveria ter feito
tudo isso sozinho, internamente, como uma caixinha de
musica.

Mas, devido a minha incompeténcia, agora precisam abrir o
estojo, € os médicos que enchem a sala estdo tocando nota a
nota, com expressao cada vez mais preocupada — eles fazem
vibrar os dentes do mecanismo, sem emog¢do. Meu trabalho de
parto ndo tem absolutamente ritmo nenhum. Cada batida ¢é
forcada.

Claro que, depois de dois dias dessa coisa toda, o bebé
comecou, muito relutante e em tom de desculpa, a morrer. No
monitor, os batimentos cardiacos dela parecem um
tamborzinho de brinquedo. Na medida em que cada contracao
a aperta, d4 para ouvir seu coracdo ficar mais fraco — como se
o desfile de ter um bebé estivesse passando em uma rua
distante, ou talvez tivesse ido embora de vez.



Sei o que vem a seguir — oxitocina intravenosa.
Medicamento. Ja li sobre isso. Todo livro sobre parto ensina
que deve ser temido. Quando se tem contra¢des naturais, o
corpo geralmente age em um ritmo e com uma intensidade
que vocé é capaz de aceitar. Com o medicamento, no entanto,
O processo nao ¢ assim. S6 hd uma velocidade: rap1da E uma
maquina brutal — um metrénomo para quem ndo tem ritmo.
Um reloglo atdmico que ndo pode ser parado e que faz com
que vocé estoure em contracdes a cada minuto, sem falha. E o
marca-passo para o utero; igual aos sapatmhos vermelhos em
Os sapatinhos vermelhos. Faz vocé dancgar até cair morta.

A dor foi transformadora — como passar de agndstica para
evangélica em uma tnica hora. O céu de repente se encheu de
Deus, e Ele tinha uma dor biblica para mim. Os intervalos
entre as contra¢des eram como lamber uma torneira que
pingava durante um incéndio — um segundo de alivio, mas,
quando vocé se virava, estava tdo quente que a umidade
queimava os seus labios; as paredes tinham se erguido e nunca
tinha havido porta nem parede. A Gnica maneira de fazer com
que ela saisse era virar do avesso de alguma maneira, como
um polvo, e fazer com que disparasse pela porta madgica nos
SEUS 0SSOS.

Mas eu era s6 carne e dor, presa a cama por cabos de
monitores, ¢ minha mie nunca me ensinou como virar do
avesso.

No fim — como eu ndo era madgica, ndo podia soltar
macacos voadores do traseiro, e fazia trés dias e trés noites que
eu estava naquele lugar de fracassados —, os médicos tiveram
que me amarrar € me cortar. Em vez de Lizzie sair de mim em
um arroubo de magia suave e repentino, o dr. Jonathan de
Rosa empurrou meus rins para o lado e a arrancou de mim,
de cabeca para baixo, pelos pés, como se fosse uma lebre
coberta de merda em um gancho de agougueiro.



Claro que ndo contei nem a metade. Nao contei sobre o
choro de Pete, nem sobre o cocO, nem sobre vomitar um
metro acima na parede, nem de arfar “boca!” para pedir gis e
ar, ja que eu tinha esquecido todas as outras palavras. Ou o
nervo que Lizzie machucou com a cabega e como, dez anos
depois, minha perna direita ainda fica dormente e fria. Ou
sobre as quatro peridurais que ndo surtiram efeito e deixaram
cada vértebra amassada e machucada, com o fluido dentro
delas parecendo vinagre quente e podre. E a coisa mais
importante — o choque, o choque de que o nascimento de
Lizzie me machucaria tanto assim; me transformaria em um
animal com a pata presa na armadilha dos meus préprios
ossos, fazendo com que implorasse para os médicos que
pegassem a faca e me livrassem da dor.

Toda segunda-feira, as 7h48, eu olhava para o relégio e me
lembrava do parto, tremia e agradecia por tudo ter terminado,
e me maravilhava com o fato de nés duas termos sobrevivido.

Lizzie nasceu as 8h32 — mas foi as 7h48 que me deram
anestesia e a dor, finalmente, cessou.

E segunda-feira de manha. Estou na minha cama estreita de
hospital, tudo de repente quieto e calmo, com uma sonda de
solucdo salina na mado e outra de morfina na perna, meu
marido em uma cadeira e minha filha em um berco de vidro.
Nem hd flores na comoda, de tdo cedo que é. Meus olhos estdo
enormes por causa da morfina. Depois, quando olho as
fotografias, estou linda. Como Stevie Nicks, acabada, na
Mulholland Drive, mas, de modo incongruente, ao lado de um
bebé.

Pete estd com uma aparéncia péssima. Eu ndo tinha
reparado, porque, sem dor, tudo — até manchas velhas e
amarronzadas de sangue € a luz nua cruel — parecia lindo;
mas a foto que Caz e Weena tiram dele quando chegam, dez
minutos depois, mostra um homem com os olhos vermelhos



de tanto chorar e a pele de um tom verde, de exaustdo e de
medo, bebendo todo o meu Gatorade.

Os olhos dele estdo cheios de lagrimas. Pete sé consegue
olhar para mim como se eu fosse morrer e se preparasse para
sentir mais saudade de mim do que jamais poderia explicar.

“Pete”, eu digo, e estendo a mao para tocar nele. Tem uma
entrada de soro nas costas da minha mao. Pete parece ter
medo de tocar nela.

“Tudo o que eles faziam machucava vocé€”, ele disse, e
comecou a chorar. Foi um choro horrivel de verdade, com a
boca cheia de liquido; fios de baba entre os ldbios. “Eu nao
podia fazer nada. Cada vez que eu achava que ia melhorar, eles
simplesmente faziam alguma coisa para piorar. Quando
colocaram aquilo nas suas costas [a primeira das trés sondas
que ndo deram certo], ficaram falando que a dor passaria —
mas deu errado e vocé berrou e fez xixi na calga. Eles sairam
apressados com a maca pelo corredor. Vocé estava fazendo um
barulho horrivel.”

Olho para o bercinho de vidro e bato o dedo na lateral,
como as pessoas fazem com aquarios. Lizzie abre os olhos por
um segundo e olha fixo, com sua testa franzida de macaco,
para mim. O rosto dela parece vermelho em contraste com o
lencol do hospital. Ela ainda se parece com um 6rgdo interno.
Nao tem branco nos olhos — s6 preto. Pupilas enormes —
dois buracos grandes em sua cabeca de macaco que levam
direto a seu cérebro de macaco. Ela olha fixo para mim. Eu
retribuo.

Pete e eu erguemos os olhos um para o outro. Sabemos que
queremos sorrir, mas ndo conseguimos.

Voltamos a olhar para o bebé.

Al
P

A dor ¢ transformadora. Somos programados para que essa
seja a licdo mais rdpida da nossa vida. Aprendi duas coisas



com minha primeira filha:

1) Estar fora de forma, ir a apenas duas aulas de futuras
mamaes ¢ acreditar de verdade que eu provavelmente
morreria ndo foi uma boa maneira de me preparar para o
parto, no geral.

2) Uma vez que vocé experimenta aquele nivel de dor, o
resto da sua vida se torna relativamente ficil. Por mais
horrivel que wuma experiéncia seja, nunca ¢é um
desperdicio.

Porque, sabe o que vocé ganha com os 27 pontos na barriga
e as laceracoes de sétimo a segundo grau no perineo?
Perspectiva. Nao digo isso como uma punheteira — para usar
o termo técnico. Mas, em muitos casos, uma dose furiosa de
24 horas de dor loucamente intolerdvel resolve vdrios dos
aspectos mais rabugentos e dolorosos da vida moderna.

E como se fosse um incéndio florestal na sua cabeca. Vocé
se livra de muita madeira velha emocional. Hoje, vocé se irrita
com o atendimento ao consumidor ruim, com sanduiches
malfeitos, com o comprimento aparente das suas pernas? Isso
ndo vai acontecer depois que vocé for arrastada pelos portdes
ardentes do inferno durante um trabalho de parto de 48 horas!

Nesse aspecto, o parto é muito superior a Sertralina ou
terapia. J4 bem no comego, vocé tem a revelacdo mais simples
e estonteante da sua vida: a nica coisa que realmente importa,
em todo este mundo maluco e confuso, é se ha ou nio uma
coisa do tamanho de um gato entalada no seu utero, e que
qualquer dia em que vocé ndo tenha um gato entalado no seu
utero vai ser, por principio, absolutamente perfeito em todos
0s aspectos.

Mais ou menos na hora que um homem com maos
enormes vem na sua direcdo com forceps do tamanho de
pincas de churrasco, vocé pensa: perspectiva. Sim, sim, agora
tenho certa perspectiva. Duvido que algum dia eu va voltar a



me irritar com o fato de a Norwich Union ter mudado seu
nome para Aviva.

Para ser sincera, o parto da a mulher um par de colhdes
gigantescos. A alegria que vocé adquire ao perceber que tudo
acabou e vocé nio morreu pode durar para o resto da vida.
Tomadas pela euforia e cheias de seguranca por terem
manifestado tanta coragem, as novas maes finalmente dizem
para a familia do marido parar de se meter, tingem o cabelo de
vermelho, vdo aprender a dirigir, trabalham em casa,
aprendem a usar a furadeira, experimentam condimentos
tailandeses, fazem piadas animadas sobre incontinéncia e
perdem o medo do escuro.

Em resumo, uma dose de dor assim tdo intensa transforma
voceé de menina em mulher. HA outras maneiras de obter o
mesmo efeito — como estd explicado no capitulo 15 —, mas
essa ¢ uma das maneiras mais eficientes de mudar sua vida. Se
eu comparar como sou agora com o que era antes de dar a luz
pela primeira vez, a transformacdo € quase total. Abrir meu
utero abriu minhas “portas perceptivas” mais do que qualquer
droga jamais conseguiu — para ser sincera, tudo o que
aprendi com o ecstasy foi que, com a dose correta, vocé é
capaz de dancar em um pddio enquanto alguém diz: “Estd na
hora de ir para casa, senhoras e senhores”, vez apos outra, no
sistema de som.

Dar a luz, por outro lado, me ensinou muitas e muitas
coisas. Antes do meu primeiro trabalho de parto, eis uma lista
do que eu tinha medo: escuro; demdnios; invasio
extraterrestre; chegada repentina de uma nova Era do Gelo; o
fenbmeno tdo comentado em que uma pessoa que estd
dormindo acorda e se vé paralisado, com uma velha sentada
em cima de seu peito; filmes de terror; dor; hospitais;
anestesia geral; insanidade; morte; subir ou descer uma escada
muito alta; aranhas; falar em publico; conversar com pessoas
com sotaque estrangeiro ou regional muito pesado; autoescola



— principalmente a aula de mudar de marcha; teias de aranha;
ficar careca; fogos de artificio; pedir ajuda; marés que sobem
rdpido demais; algum dia ser mandada para entrevistar Lou
Reed — famoso por ser muito mal-humorado.

Depois de ter dado a luz, passei a ter medo de: acordar e ver
que o bebé, de algum modo, tinha voltado para dentro de
mim e precisava ser tirado mais uma vez. E s6. Apesar de eu
nio recomendar para ninguém trabalho de parto de trés dias
com o bebé em posicio que exige uma cesariana de
emergéncia, se vocé for passar por isso, é bom saber que a
experiéncia ndo € inutil. Vocé basicamente sai da sala de
operagoes como Tina Turner em Mad Max, e ainda produzindo
leite.

CRIAR OS FILHOS

De fato, nos primeiros anos da maternidade, todas as
comparacdes em que eu era capaz de pensar envolviam
pugilismo, batalha e desafio. Quem nao tem filhos pode
pensar que ter criancas em casa € algo que se assemelha a um
idilio cativante que gira em torno, principalmente, de leitinho
quente, bolhas de sabdo e muitos abragos.

Mas, para quem estd envolvido no ramo da educacdo, a
linguagem costuma ser militar, com frequéncia beirando a do
coronel Kurtz no Vietna. Muitos consideram a interpretagio de
Marlon Brando em Apocalypse Now uma das performances mais
corajosas de Hollywood. Pessoalmente, desconfio que ele tinha
passado uma semana cuidando de gémeos de trés meses com
cblicas e baseou seu personagem nisso.

Os paralelos com a guerra sio multiplos: vocé usa as
mesmas roupas, dia apds dia; fica repetindo para si mesma,
cheia de esperanca, que isso “vai passar até o Natal”; sdo
longos periodos de tédio pontuado por momentos de terror



profundo; vocé fica infestada de vermes repetidamente; parece
que ninguém sabe o que realmente estd acontecendo; vocé s
conversa sobre as verdadeiras realidades das suas experiéncias
com outros veteranos; ¢ com frequéncia se vé estirada no
meio de um campo, na Francga, as quatro da manha, chorando
e chamando a mae — apesar disso geralmente se dever ao fato
de vocé ter contraido mastite em férias em um camping
europeu e perceber que sé levou um par de sanddlias para a
menina de seis anos, € ndo por ver a perna da sua calca
explodida, a vinte metros de distincia, e saber que Wilfred
Owen ja comegou a escrever um poema sobre voce.

Mas apesar de ser bem ficil se entregar a uma década inteira
de muito gim e pena de si mesma marcada por pecas de Lego,
prefiro olhar para a coisa toda de ser mae de um angulo mais
positivo.

Em primeiro lugar, e o mais 6ébvio, existe o puro prazer
emocional, intelectual, fisico e quimico dos seus filhos. A
verdade sincera ¢ que nada no mundo ¢ capaz de fornecer
mais gratificagdo do que se deitar na cama com as criangas,
colocar a perna em cima deles, de um jeito que os esmaga
bem de levinho e dizer, com seriedade: “Vocé é um coc6”.

Garrafas de champanhe de 15 mil libras; baldes de ar quente
voando sobre animais selvagens em migracdo; sapatos de pele
de tubardao com diamante na sola; Paris — todos sdo, em
ultima instincia, prémios de consolacdo para quem ndo tem
acesso a criancinhas (o ideal é que estejam meio melecadas)
com quem possam brincar, cutucar e apertar um pouco,
intoxicados por um amor ridiculo.

O mais estonteante é a tolice — a extravagancia e a tolice:
uma crianga de sete anos vai correr escada abaixo, dar um
beijaio em vocé e subir a escada mais uma vez, tudo em menos
de trinta segundos. E um item tio urgente na agenda delas
quanto comer ou cantar. E como ser assaltado por Cupido.

Vocé, por sua vez, observa a si mesma a distancia,
simplesmente estupefata com a quantidade de amor que
produz. Infinita. Sua adoracio pode cansar, mas nunca vai



acabar: ela se transforma no combustivel da sua mente, do seu
corpo € do seu coracdo. Ela a impulsiona no meio de uma
tempestade para entregar capas de chuva para brincar na hora
do almocgo; faz hora extra para pagar sapatos e bonecos; faz
com que vocé passe noites em claro aliviando tosse, febre e
dor — do mesmo jeito que antes o tesdo motivava, s6 que
agora é muito, muito mais forte.

E a simplicidade mdxima disso tudo inspira admiragdo. A
unica coisa que vocé quer saber — a Unica questio que
realmente interessa — ¢: estd tudo bem com as criancas? Elas
estdo felizes? Estdo em seguranca? E, desde que a resposta seja
“sim”, nada mais importa, em ultima instincia. Vocé depara
com a seguinte passagem em As vinhas da ira e gela com a
verdade: “Como se amedronta um homem cuja fome nio ¢
apenas seu préprio estbmago com coélicas, mas o da barriga
vazia de seus filhos? Nao ¢é possivel amedronti-lo — ele
conhece um medo que vai além de qualquer outro”.

No corredor da minha casa tem uma foto em branco e preto
de Nancy, Lizzie e eu na banheira, quando Nancy tinha oito
meses ¢ Lizzie, dois anos e meio. Eu estou mordendo Lizzie de
levinho. Nancy, por sua vez, mastiga meu rosto com as
gengivas. Todos os olhos estio na pessoa que tira a foto —
Pete, que estava dando risada, como revela a imagem
levemente borrada. Ld estamos nds: um emaranhado de meio
DNA compartilhado, entrelagadas umas as outras; todas sob os
olhos daquele que nos ama mais. Se eu precisasse explicar
para alguém o que ¢ felicidade, mostraria essa foto.

“E morder umas menininhas na banheira quando o pai
delas grita: ‘Mordam a mamdie no rosto, ¢ o lugar mais
sensivel!’”, eu diria.

Mas até parece que ndo conhecemos o amor nascente €
meloso de se tornar pai ou mde. O mundo estrelado dos
Ursinhos Carinhosos da maternidade ja foi amplamente
documentado. Mas — ao passo que as alegrias quase
indescritiveis do amor altruista ndo devem ser subestimadas
—, também ¢ bom para a mulher refletir sobre a questio de



ter filhos do seguinte Angulo: “O que eu ganho com isso? Qual
¢ a parte boa?”. Como se vocé estivesse passando na frente de
uma loja de esperma com o ovdrio na mio, decidindo se entra
ou nao.

No momento, tendo passado dez anos, posso dizer o que
tirei disso até agora. Surpreendentemente, ¢ um bom negdcio:

1) A compreensdo superlativa de qual é a duragdo de uma
hora. Antes de ter filhos, eu era capaz de passar uma hora
sem fazer absolutamente nada. Nada. De fato, uma hora
era sopa. Eu era capaz de passar dias inteiros sem realizar
absolutamente coisa nenhuma. Se alguém perguntasse
como tinha sido minha semana, eu inflaria as bochechas e
diria: “Caramba! Estou acabada! Ndo hd descanso para os
maus! Fiz coisas o tempo todo! Estou chegando ao fim da
linha, amiga” — quando, na verdade, eu sé tinha escrito
um artigo e depois, sem vontade nenhuma, comecado a
arrumar as gavetas da cozinha, antes de Big Brother
comegar, deixando os batedores de ovos no chdo para Pete
pisar em cima.

No entanto, trés dias depois de Lizzie nascer, eu me dei
conta de toda a riqueza que tinha desperdicado. Uma hora!
Caramba, quanta coisa eu poderia fazer em uma hora hoje!
Sentada em uma cadeira de balan¢co com uma recém-
nascida de sono irregular no colo — com o controle
remoto fora de alcance —, a inica coisa que eu podia fazer
era ficar olhando para o enorme relégio de estacdo de trem
na parede, tiquetaqueando lentamente a cada segundo;
milhares deles, e eu ndo podia fazer absolutamente nada.
Na ocasido, é claro, a Unica coisa em que eu podia pensar
era em como seria ocupada se pudesse retomar minha vida
e outra pessoa segurasse o bebé.

“Ah, cara, eu podia estar aprendendo francés agora, se nao
tivesse esse bebé”, pensava, tristonha. Em uma hora, eu
poderia aprender a pedir um café, um tixi e uma
panqueca. Em s6 uma hora! Se minha mée nido fosse uma



maldita egoista e simplesmente deixasse a vida dela de lado
para vir aqui ficar de babd, eu poderia aprender a fazer nds
de marinheiro! Poderia escalar uma montanha! Visitar a
exposicio de mapas antigos no Museu Britdnico!
Finalmente comprar uma cortina para o quarto em vez de
pensar que seria uma coisa divertida de fazer “quando o
bebé chegar”. Por QUE eu desperdicei tanto tempo antes?
POR QUE, MEU DEUS, POR QUE? Agora vou passar anos sem
poder fazer essas coisas. Vou fazer cinquenta anos antes de
aprender a falar francés. Como sou burra.

Essa conclusdo repentina e violenta sobre como o tempo
¢ fugidio sempre vem junto com:

2) Um aumento repentino e violento da ambicdo. Antes de
ter filhos, eu costumava pensar que trabalho era para
gente careta ou que sé se preocupa com dinheiro. Eu é
que ndo vou vender minha alma para o sistema! Nio —
eu fico bem feliz de fazer s6 o minimo e de passar todo o
tempo com meus hobbies fascinantes de fumar maconha,
confeccionar cartdes de Natal a mao, gastar nove horas
por dia em salas de bate-papo na internet, tomar longos
cafés da manha com as amigas e assistir a Cheers. Cai fora,
Sistema — e leve consigo todas as suas armadilhas
efémeras do sucesso!

Trés semanas depois do nascimento de Lizzie, minhas
opinides a este respeito deram uma volta de 3602. Quando
perguntam as minhas filhas: “O que sua mamae faz?”, ndo
quero que elas tenham vergonha e respondam: “Ela sabe
qual é o nome da mae de Cliff Clavin, de Cheers”, penso,
com tristeza, olhando para o rostinho de Lizzie, prestes a
morrer de vergonha. Quero que ela diga: “Ela é ceo da
empresa internacional de engenharia da imaginagdo que
levou a paz ao Oriente Médio. E ela também sabe o nome da
mae de Cliff Clavin, de Cheers”. Ah Lizzie, eu decepcionei
vocé. Vou dizer uma coisa, menininha — se vocé tirar uma



soneca de trés anos, comecando agora, posso dar um jeito
nisso. Agora eu entendi. Preciso fazer as coisas. Vou ser
importante.

Entdo, nas janelas minusculas de tempo em que a crianga
estd dormindo ou outra pessoa estd cuidando dela, vocé
passa a ser produtiva em escala quase sobre-humana.

Dé a uma mdle recente uma crianca que dorme durante
uma hora e ela vai ser capaz de fazer dez vezes mais coisas
do que uma pessoa sem filhos. A expressao “multitarefas”
nio chega nem perto da produtividade quantica de alguém
que faz compras de supermercado pelo telefone, escreve
um relatério, prepara o chd da tarde, aconselha uma amiga
em prantos ao telefone e conserta um aspirador quebrado
no espago da soneca das trés da tarde.

O aforismo “Se deseja que algo seja feito, peca a uma
mulher ocupada” ¢ um reconhecimento indireto do
treinamento de eficiéncia por que a maternidade faz vocé
passar. Pessoas que tém gémeos sdao capazes de projetar a
voz em um aposento adjacente enquanto travam uma
conversa ininterrupta com um filho mais velho.
Realmente, ¢ uma coisa madgica.

Se vocé emprega alguém que tem filhos, sim, pode ser
que a pessoa ocasionalmente tire um dia de folga para
cuidar de uma crianga que esteja com dengue. Mas, meu
Deus, aposto que sé ela sabe como chutar a mdquina de
fotocopia quando quebra e consegue tracar um plano
estratégico de seis meses no tempo que o elevador leva
para ir do 24- andar ao térreo.

3) Nada mais é impossivel. Uma coisa € certa: quando seu
filho chegar aos dois anos de idade, vocé vai olhar para
trds, para o tempo antes de ter filhos, e considerar a si
mesma uma diletante fraca, sem brio, fresca, mimada,
ineficiente, superficial e desperdicadora de tempo —
essencialmente, Hugh Laurie em Blackadder, quando entra



em uma sala e berra, “Reme, reme, reme seu barco pelo
rio. Solte o cinto da calca se a vida ndo ¢ um latido!!”.

Todo pai e toda mae tém um momento especifico em que
percebem que, como tiveram um filho, nada mais os abala.
Para mim, foi o dia em que ensinar Lizzie a usar o
banheiro deu errado e eu tive que chutar um coc6 em uma
apresentacdo de falcoaria em uma tenda no zooldgico do
Regent’'s Park. Reuni o pé esquerdo de Beckham, a
compostura gélida de Audrey Hepburn numa passarela e a
genialidade de pensar rdpido da pessoa que teve a ideia de
enterrar material radioativo em concreto.

Posso garantir que, comparado a isso, o dia em que s6
tive 27 minutos para chegar da minha casa, no norte de
Londres, até a Downing Street para entrevistar o primeiro-

ministro — e entdo recebi um telefonema dizendo que o
taxi tinha sido cancelado sem motivo aparente — nao foi
nada.

E € claro que cheguei a entrevista a tempo. E sabe por
qué? PORQUE SOU MAE. Tecnicamente, supero Barack Obama
em pelo menos dez categorias.

UM BOM PARTO

Dois anos e meio depois, faco tudo de novo: coloquei um
bebé dentro de mim, permiti que sua cabeca crescesse até uma
circunferéncia de tamanho ndo aconselhdvel e agora preciso
incomodar meu uUtero com toda aquela coisa de dilatagdo.

Mas, dessa vez, vou fazer as coisas de um jeito diferente. Para
comeco de conversa, ndo passei os ultimos dois meses da
gravidez pensando: “Vou fazer o Natal durar para sempre! Toda
manhad pode comegar com duas tortas servidas com chantili,
seis chocolates e algumas batatinhas Pringles! Um viva para a
minha gravidez!”.

Como resultado, nd3o engordei vinte quilos e sou capaz de
fazer coisas como “caminhar”, “ficar em pé” e “levantar do



sofd sem fazer um som de ‘Uuuuf!”. Fui a todas as aulas de
pré-natal — incluindo um curso de visualizacdo do parto, em
que uma mulher com voz hipndtica me lembrava
repetidamente que o colo do meu utero na verdade é um
alcapdo e que negar isso e repetir “Sei — até parece que isso
vai acontecer” ndo é util para ninguém — muito menos para
mim. Demorou 27 anos, mas agora eu acredito, de verdade,
que o colo do utero é de fato um buraco.

E, finalmente, dessa vez, admiti algo que antes parecia
impossivel: ndo vou morrer por causa disso.

Bem no fundo, essa era a minha crenca na primeira vez que
fiquei grdvida. Foi o leviatd a que meu parto sucumbiu. Eu
achava que o trabalho de parto e o nascimento de um bebé
eram coisas além da imaginacdo e — assim como um
camponés medieval, negando tudo que ia além da minha
concep¢do — presumi que simplesmente, € com muita
tristeza, teria de morrer quando acontecesse. Eu ficava
contente — apesar de incrédula — com o fato de que as outras
maes safam vivas daquilo; mas me resignei, com nobreza, a
minha prépria ldpide em um cemitério de igreja: “Morreu no
parto, em 2001. Como a srta. Melly em E o vento levou”.

Mas agora ndo existe esse medo — nenhum sonho pavoroso
com caixoes, viuvos e bebés urrando de tanto chorar aos nove
meses. Nao estou escrevendo uma ode a mim mesma — “Ela
foi uma pessoa bem justa, que sempre soube combinar a
roupa e as luvas” — enquanto choro.

Agora que sei como o parto funciona — agora que fui
conduzida durante o parto por aquela mulher de voz tranquila
—, sinto que finalmente me disseram qual é o meu papel. E
simples — tdo simples que estou surpresa por ndo saber disso
antes. Uma manha dessas vou acordar e, antes que volte a
dormir, passarei por uma longa lista de contra¢des, uma por
uma. E, depois da ultima, vou estar com minha menina nos
bracos. Cada contragdo vai ser um trabalho em si — uma
experiéncia de um minuto que assustaria qualquer pessoa
acometida por ela de repente, sem aviso —, mas sei o que faz



com que tudo seja ficil. Nao hd nada de errado. Tudo é como
deve ser. Diferentemente das outras dores na Terra, essas nio
assinalam que ha algo dando errado, e sim dando certo.

Foi isso que ndo percebi na primeira vez, quando rezei
enlouquecida para que a dor parasse. Na época eu ndo sabia
que as dores na verdade eram a resposta, € que todas as
alternativas eram muito, muito piores. Hoje que eu sei o que
elas sdo e para que servem, recebo cada uma com uma alegria
calma: sessenta segundos para respirar, tdo relaxada quanto
uma crianca adormecida, para que nao haja nenhum lugar a
que essa sensagdo possa se apegar — nenhum mausculo tenso a
que possa se prender. Sou um copo de dgua; folhas sopradas de
lado pelo vento; o espago vazio no qual a lua pode navegar.

Quando chego ao hospital, minhas contra¢des estdo tdo
fortes que eu caio de joelhos, em uma cena dramatica, logo na
entrada, e me agarro ao objeto mais proximo — uma estitua
em tamanho natural da Virgem Maria. Quatro enfermeiras
precisam vir correndo para impedir que ela vire em cima de
mim e me esmague.

Nesse parto, ndo fico 14 deitada em uma cama, inutil,
esperando que um bebé seja entregue pelo servico de quarto.
Dizem que eu devo caminhar, e é isso que faco — ando
quilémetros e quilometros de um lado para o outro, como se
estivesse a caminho de Belém. Uso os corredores do hospital
como a pista de corrida lenta mais rdpida do mundo.
Caminho por horas, sem parar. Ah, Nancy! Caminho da
catedral de St. Paul a Hammersmith por vocé, descalga,
suspirando baixinho, de Angel a Oval, do palicio ao Heath.
Sua cabeca é como pedra contra 0 0ssO — uma pressao
silenciosa que eu ndo posso deter agora, nem voceE. A
gravidade € a magia que ndo consegui encontrar, presa a cama,
dois anos antes. A gravidade era o feitico que eu devia ter
invocado. Estava olhando nos livros de magia errados.

Depois de quatro horas andando de um lado para o outro,
tudo muda, e eu sei que caminhei o suficiente. Vou para a
piscina e faco forca para Nancy em cinco impulsos curtos.



Quando o rosto dela aparece — um filhotinho de sharpei
roxo, com cabelo lambido —, até eu percebo que ¢ tarde
demais para as coisas darem errado.

“Foi facil!”, grito. Sdo as primeiras palavras que saem da
minha boca, antes mesmo de ela sair da dgua; enquanto as
parteiras se posicionam com toalhas, prontas para pega-la.
“Foi facill Por que ninguém conta para a gente que ¢ tdo
facil?”



13. Por que ndo ter filhos

Claro que, ao mesmo tempo que ter filhos dad trabalho —
representa um compromisso de pelo menos dezoito anos;
seguidos por mais quarenta anos de chiliques esporddicos,
empréstimos e irritacdo da parte deles quando vocé continua a
cortar a torrada em formato de soldadinho, apesar de estarem
com 38 anos e serem neurocirurgides —, em muitos aspectos
também ¢ uma opc¢ao ficil para a mulher. Por qué?

Porque, se vocé tem filhos, pelo menos o mundo nio vai
ficar perguntando quando vocé vai ter filhos.

As pessoas vivem fazendo isso. Ouvimos essa pergunta mais
vezes do que “Em que posso ajudar?” quando entramos em
uma loja apenas para fazer uma ligacdo em um lugar mais
calmo ou “Serd que vocé ndo pode cortar essa franja? Seu
rosto € lindo” de nossas avds.

Por algum motivo, o mundo realmente quer saber quando
uma mulher vai ter filhos. Todos gostam quando elas
planejam essa merda cedo. Querem que elas sejam muito
claras e decididas em relagdo a isso — “Ah, eu quero uma taga
de Merlot, o marisco, o filé... e um bebé quando chegar aos 32
anos, por favor”.

E o mundo sente um panico estranho em relagdo as
mulheres que sdio um pouco relaxadas e desprezam essa coisa
toda: “Mas e o seu relégio bioldgico?”, gritam. “Vocé precisa
comegar a planejar com pelo menos cinco anos de antecedéncial!
Se quiser ter filho aos 34 anos, precisa estar noiva aos 29, no
minimo. Ande logo! Encontre um marido! Procure em um
supermercado! Ou vocé€ vai acabar igual d coitada da Jennifer
Aniston, sozinha e estéril.”

E se uma mulher por acaso disser que nio quer ter filhos de
jeito nenhum, o mundo realmente fica esquisito:



“Aaaah, ndo se apresse tanto em dizer isso”, dizem, como se
soubessem ou ndo se vocé é o tipo de pessoa que deseja fazer
outro ser humano inteiro nas suas entranhas, a partir de sexo e comida,
e depois construir o resto de sua vida em torno do bem-estar
dela, como se fosse uma decisio despreocupada do tipo
“Nossa... uau”. Como decidir fazer um piquenique em um dia
inesperadamente ensolarado; ou trocar o papel de parede do
computador.

“Quando vocé encontrar o homem certo, vai mudar de ideia,
querida”, o mundo dird, com uma petuldncia descabida e
agressiva.

Minha irma Caz — que sempre foi muito decidida em
relacdo a ndo ter filhos, desde os nove anos — passou por uma
fase em que respondia a essa pergunta com: “Quando Myra
Hindley encontrou o homem certo dela, era Ian Brady”.

Mas agora ela parou.

Parece que todo mundo parte do principio de que as
mulheres sempre vao acabar tendo filhos. Elas podem passar
por fases bobas e adolescentes em que fingem que isso é algo
por que elas ndo se interessam — mas, quando chega na hora
do vamos ver, a feminilidade é um beco sem saida que acaba
em maternidade e fim de papo. Todas as mulheres adoram
bebés — da mesma maneira que todas as mulheres adoram
sapatos Manolo Blahnik e George Clooney. Mesmo as que sO
usam ténis, sdo lésbicas, detestam sapatos e George Clooney.

Entdo, realmente, vocé meio que estd ajudando quando
pergunta quando finalmente vao resolver esta questdo e ter
um bebé. Vocé sé esta lembrando a elas que devem manter os
olhos abertos — para o caso de avistarem algum esperma
quando estiverem andando por ai. Pode ser que precisem dele
mais tarde.

Quando eu tinha dezoito anos, apresentei, durante um ano,
um programa de musica na madrugada no Channel 4,
chamado Naked City. Se me pedissem para resumir o que era



em uma frase, eu descreveria assim: “Igual a The Word, mas
sem babaquice”.

Ao mesmo tempo que isso significava que ndo tinha
ninguém que ia ao programa para comer uma xicara de
vOmito ou mandar ver com uma senhora de idade, também
queria dizer que ndo tinhamos audiéncia nenhuma, entio o
programa foi cancelado depois de duas temporadas.

Ainda assim, quando foi lancado, teve um pouco de
divulgacdo e eu passei algumas semanas sendo entrevistada e
fotografada pela imprensa de Sua Majestade, ocasido em que
eu, sem falha, sempre fazia minha “cara de muppet de boca
aberta”, para a tristeza de todos os envolvidos.

Como cada drgido de imprensa tem seu tipo especifico de
entrevista como uma marca registrada — o Sun me perguntou
sobre meus “meldes”, o Mirror tentou me envolver em uma
briga com Dani Behr, o Mail queria saber hda quanto tempo a
familia Moran tinha chegado no pais e, portanto, quao
estrangeira eu era —, havia uma questdo em comum a todos:

“Entdo... vocé quer ter filhos?”

Na primeira vez que me perguntaram isso, passei trés
minutos dando risadas histéricas.

A entrevista acontecia na minha casa cadtica de Camden —
com a eletricidade ainda cortada, Saffron, a idiota da nova
cachorra, soltando tanto pelo por todos os lados que eu
precisei colocar uma folha de jornal no sofa para o repdrter
sentar, se ndo, ia sair de 14 com uma cobertura peluda na
calca. Eu estava de pijama as quatro da tarde, fumando um
cigarro atras do outro e servindo licor em uma taga de vinho.
Tinham ido até 14 para entrevistar alguém cujo trabalho era
apresentar um programa de rock na madrugada no canal
“sacana”, em que entrevistei Mark E. Smith do The Fall
quando ele estava tdo fora de si de bébado que passou metade
da entrevista olhando para as préprias maos na mesa. Eu tinha
dezoito anos. Era uma crianca. E ainda assim:

“Entdo... vocé quer ter filhos?”



“Ter filhos?”, repeti. “Ter filhos? Cara, os ratos da minha
cozinha morreram de fome porque aqui nunca tem nada. Nao
consigo cuidar nem de pragas. Ter filhos? HA, HA, HA, HA!”

Entdo, essa foi a primeira vez — mas ndo a ultima.

Claro que compreendo por que esses jornalistas me faziam
essa pergunta — quando eu estava trabalhando como
jornalista, fazia a mesma pergunta.

No come¢o, ndo. Quando eu entrevistava, digamos, Bjork ou
Kylie Minogue, a ultima coisa que me ocorria era perguntar se
elas queriam ter filhos. Afinal de contas, eu nunca perguntava
isso ao Oasis ou a Clive Anderson. Mas se vocé trabalha para
uma revista feminina — coisa que eu fazia esporadicamente
—, quando entrega o texto, com mais frequéncia do que nao, a
editora 1€ e depois liga para ter a seguinte conversa:

EDITORA: Estd demais. Muuuuito legal. Fabulosa. Linda.
Adoramos. ADORAAAAMOS. ( pausa) SO tem duas coisas. Em
primeiro lugar: o que ela estava vestindo?

EU: Sei 14. Uma blusinha?

EDITORA: Uma blusinha de quem?

EU (confusa): Dela mesma?

EDITORA: Ndo.. uma blusinha de quem? Nicole Farhi?
Joseph? Armani?

EU (tentando me esforgar): Era cinza...

EDITORA (rispida): Dé uma ligada para o assessor dela e
pergunte, estd bem? E coloque no primeiro pardgrafo. Sabe
como é. “Kylie se senta no sofd com os pés descal¢cos embaixo
do corpo, vestida de maneira despojada, mas elegante, com
uma blusa de cashmere Joseph, calca McQueen e sapatos
Chloé que ficaram no chio a seu lado”. Esse tipo de coisa.

EU (sem entender nada, mas prestativa): Tudo bem.

EDITORA: E a segunda coisa: ela quer ter filhos?

EU: Sei 14!

EDITORA: Ela estd namorando alguém no momento?



EU: Sei 14! Ndo perguntei. Estdvamos falando sobre o disco e
sobre uma festa a que ela foi, e como chorou quando Michael
Hutchence morreu...

EDITORA: Serd que vocé pode ligar rapidinho e perguntar para
ela? Pergunte quando quer ser mae. Acho que o texto precisa
disso...

Mas sé com as mulheres. Nunca me pediram para fazer isso
com um entrevistado homem. Vocé nunca tem que perguntar a
Marilyn Manson se ele vai a loja JoJo Maman Bébé, pegar os
sapatinhos e fica chorando.

A razdo por que ndo perguntam aos homens se eles vao ter
filhos ou nio, claro, é que a vida deles continua praticamente
normal depois que tém um filho. E assim que o mundo
funciona. Milhdes de homens admirdveis obviamente
escolhem ndo agir assim — eles ficam lado a lado com a
parceira e dividem as noites sem dormir, o0 medo, a exaustdo e
a falta de remorso com os pios que parecem de passarinho. E
eu gosto deles.

Mas, quando perguntam a uma mulher se ela vai ter filhos,
na verdade, hd uma questdo mais obscura e pertinente que se
esconde nas entrelinhas. Se vocé escutar com muita, muita
atencdo — desligue todas as outras fontes de som e aperte o
dedo contra os ldbios para silenciar os passantes —, vai ser
capaz de escutar.

E a seguinte: “Quando é que vocé vai estragar tudo com
uma crianga?”.

Quando é que vocé vai escolher matar no minimo quatro
anos da sua carreira com um bebé — em uma idade em que a
beleza, criatividade e ambic¢do da maior parte das pessoas estd
no auge? Quando ¢ que vocé vai deixar toda a sua criatividade
e o seu poder em estado de suspensdo para cuidar de um
recém-nascido indefeso, que precisa de vocé o tempo todo —
a coisa certa e bonita a se fazer? Quando é que vocé vai parar



de fazer filmes/albuns/livros/negdcios? Quando comecam a
aparecer buracos no seu curriculo? Quando vocé vai ser
deixada para trds e esquecida? SERA QUE A GENTE PODE PEGAR UMA
PIPOQUINHA PARA COMER ENQUANTO VE?
Quando alguém pergunta a uma mulher que trabalha
“Quando vocé vai ter filhos?”, na verdade, o que estd
d Lo & d A : b ?7)
perguntando é: “Quando vocé vai embora?”.

E a pergunta é sempre: “Quando vocé vai ter filhos¢”. E nio:
“Vocé quer ter filhos?”.

Com frequéncia, as mulheres tém tanto medo do relégio
biolégico — “vocf sO TEM MAIS DOIS ANOS PARA ENGRAVIDAR!” —
que nunca pensam se realmente se importam com essa coisa
de chegar ao fim da linha. Como a fertilidade feminina ¢é
apresentada como algo limitado, que vai desaparecer muito
em breve, hd o risco de as mulheres entrarem em panico e
terem um bebé “sé para garantir” — da mesma maneira que
entram em panico e compram um cardigd de cashmere dois
tamanhos menor, pela metade do preco, em uma liquidagao.

Por um lado, elas na verdade nao queriam aquilo, mas, por
outro, talvez ndo tivessem outra oportunidade de conseguir
um, entdo ¢ melhor prevenir do que remediar.

Nio ¢é raridade maies dizerem, as duas da manhi, com a
cabeca cheia do gim da verdade: “Nao é que eu ndo queria ter
Chloe e Jack. E sé que, se eu pudesse fazer tudo de novo, nio
sei se teria filhos”.

Mas resolver ndo ter filhos é uma decisio muito, muito
dificil para uma mulher: a atmosfera realmente fica bem
pesada quando alguém diz “Escolhi ndo ter” ou “Para ser
sincera, isso me parece um horror’”. Chamamos essas
mulheres de “egoistas”. A conota¢do da expressdo “sem filhos”
¢ negativa: de falta, de perda. Pensamos naquelas que ndo sao
maes como lobas solitdrias — sempre a caga, tdo perigosas
quanto meninos adolescentes ou homens. Fazemos com que as
mulheres sintam que sua narrativa foi interrompida se elas



ndo “terminarem as coisas” da maneira adequada — tendo
filhos.

Tanto homens quanto mulheres convenceram a si mesmos
de uma crenca tacanha: de algum modo, as mulheres ficam
incompletas sem filhos. Nao ¢é apenas o simples “fato”
biolégico de que todas as coisas vivas supostamente devem se
reproduzir e de que seu legado na Terra é a continuacdo do
seu DNA — mas algo mais pessoal, insidioso e desprezivel.
Como se a mulher em si continuasse a ser crianga até ter seus
proprios filhos — como se s6 pudesse adquirir o status de
“ancid” produzindo alguém mais jovem. Que existem licoes
que apenas a maternidade pode ensinar, que simplesmente nao
podem ser replicadas de nenhuma outra forma — e que
qualquer outra tentativa de adquirir tal sabedoria e realizagao
pessoal ¢ um arremedo pobre e desgracado. Como se as maes
fossem capazes de entrar em primeiro lugar na Universidade
de Oxford e as que ndo sdo maes sé conseguissem ficar na
lista de espera de uma institui¢do de segunda linha como a
Universidade de Leicester de Montford.

Apesar de eu ser, de maneira geral, favoravel a qualquer rara
anomalia nas atividades sociais que valorize o trabalho
feminino, a crenga de que a maternidade ¢ um acontecimento
necessario e transformador sem paralelo ou equivalente acaba
sendo, em ultima instancia, um pé no saco para as mulheres.

Desconfio que parte dessa no¢do de que as mulheres sé
podem ser ancids poderosas na sociedade se tiverem filhos —
o surgimento das “maes gostosas” no Reino Unido, ou da
“mamade urso” de Sarah Palin nos Estados Unidos — estd
conectada ao fato de que as mulheres nao sdo valorizadas
quando de fato envelhecem: essencialmente, considera-se que o
auge da sua respeitabilidade e sabedoria ocorra nos anos em
que vocé ainda é fértil, levando uma familia e, cada vez mais,
um emprego ao mesmo tempo. Quando vocé chega aos 55
anos, ¢ demitida da BBC e leva bronca por ter rugas. Assim,
vocé nio tem uma idade avancada gloriosa e eminente pela
qual ansiar — em que vocé se parece um pouco com Blake



Carrington, de Dinastia, apesar de ser uma dama. Seu grande
momento na sociedade é durante os anos de procriacdao. O
machismo — e a estupidez — inerente disso me deixa sem
folego.

Porque essa exigéncia para que todas as mulheres tenham
filhos nao € 1ldgica, de maneira nenhuma. Se vocé parar um
instante para considerar o estado do mundo, vai notar que ha
muitos bebés nascendo; o planeta realmente nio precisa que
todas nds tenhamos bebés.

Principalmente bebés do Primeiro Mundo, com seu
consumo feroz de petrdleo, floresta e dgua, e arrotos infinitos
de emissdes de carbono e lixo em aterros. Os bebés do
Primeiro Mundo estio comendo este mundo feito cupins. Se
nds realmente tivéssemos alguma perspectiva em relacdo as
mulheres ocidentais férteis, acabariamos atacando todas na rua
e berrando: “JESUS! COLOQUE UMA ROLHA NAS SUAS ENTRANHAS!
IMUNIZE-SE CONTRA O ESPERMA!”.

Se conseguissemos nos lembrar disso por mais dez
segundos de cada vez, as mulheres nunca seriam incomodadas
com: “Entdo... quando ¢ que vocé vai ter mais um?”.

Porque ndo se trata simplesmente do fato de que um bebé
representa uma pessoa inteira de problemas para o mundo.
Ele também tira uma pessoa util do mundo. No minimo. Com
frequéncia, duas. Quando se tém filhos pequenos, vocé se
torna inutil para as forcas da revolucido durante anos. Antes de
ter minhas filhas, talvez eu me aproveitasse bastante dos
outros, mas eu era informada do ponto de vista politico,
assinava peti¢des e reciclava tudo, até bateria de relégio. Era
pilha de lixo biodegradavel aqui, jantar feito a partir do zero
ali, transporte publico para todo lugar. Nada de conta no
Barclays, nada de feijio do Quénia — eu pagava a taxa do
sindicato e fazia doa¢des beneficentes. Ligava para minha mae
com regularidade. Eu era boa de um jeito arrogante, exibido e
de baixo nivel.

Mas, depois de seis semanas de desgaste com um bebé
recém-nascido com célicas, eu ficaria bem feliz de dar um tiro



na cara do ultimo panda do mundo se isso fizesse com que o
bebé chorasse sessenta segundos a menos. As fraldas de pano
— “Se nds nio usarmos fraldas de pano, quem vai usar?” —
foram dispensadas em nome das descartdveis; passamos a viver
de refeicoes prontas. Nada mais era reciclado; a cozinha virou
a maior bagunca. Taxas de sindicato e doag¢do a viuvas
necessitadas foram canceladas — precisdvamos do dinheiro
para comprar fraldas descartiveis e refeicbes prontas. Minha
mae poderia ter morrido que eu ndo ficaria sabendo nem me
incomodaria.

Eu ndo fazia a menor ideia do que estava acontecendo do
lado de fora de casa — ndo li jornal nem assisti ao noticidrio
durante mais de um ano. O resto do mundo desapareceu.
Deste mundo, pelo menos — com a China, planicies de varzea,
maldria e levantes. O meu mapa-mundi agora era macio —
feito de feltro colorido e apliques: os programas infantis ao
norte, o mundo do bombeiro Sam a oeste, e o resto do planeta
coberto com o gramado ondulante dos Teletubbies cheio de
coelhos.

Todos os dias eu agradecia pelo fato de tanto meu marido
quanto eu sermos criticos de arte basicamente indteis — nem
um pouco envolvidos em qualquer atividade para contribuir
com a melhoria do mundo.

“Imagine se vocé e eu fOssemos geneticistas foddes,
trabalhando na cura contra o cancer”’, eu disse uma vez,
tristonha, depois de mais um dia cheio do panico causado
pelo trabalho feito pela metade, seguido de gritos
desesperadores de: “Deus do céu, permita que o editor tenha
misericérdia de nds!”.

“Estarifamos tdo exaustos que simplesmente teriamos que
desistir do projeto — passar para algo mais ficil e menos
vital”, eu prossegui, ingerindo granulos secos de café para
adquirir energia. “A cOlica dela seria responsavel pela morte de
bilhdes de pessoas. Bilhoes.”



Vamos encarar: a maior parte das mulheres vai continuar a
ter filhos, ndo vai faltar gente nova no planeta, entdo
realmente ndo € assim tdo util para o mundo vocé ter um
filho. Alids, é bem o oposto. Isso ndo deve impedir que vocé
tenha um, se quiser, é claro — uma exclamacio alegre de: “E...
mas o meu filho pode crescer e se tornar JEsus. Ou EINSTEIN!
Ou Jesus EINSTEIN!”, € toda a justificativa de que vocé precisa, se
de fato quiser ter um.

Mas também vale a pena lembrar que isso ndo tem utilidade
vital para vocé enquanto mulher. Sim, vocé pode aprender
milhares de coisas interessantes a respeito de amor, forca,
medo, relacdes humanas, lealdade genética e o efeito do
damasco sobre um sistema digestivo imaturo.

Mas eu ndo acho que haja uma unica licdo que a
maternidade tenha a oferecer que nao possa ser aprendida em
outro lugar. Se vocé quiser saber o que a maternidade pode
agregar a voc€, como mulher, para falar a verdade nio ¢ nada
que vocé ndo possa apreender, digamos, com atividades como
ler os cem melhores livros da histéria; aprender uma lingua
estrangeira tdo bem a ponto de poder argumentar nela; escalar
montanhas; amar sem cuidado; ficar quieta, sozinha,
observando o amanhecer; beber uisque com revolucionarios;
nadar em um rio no inverno; plantar ervilhas e rosas; ligar
para sua mie; cantar enquanto anda; ser educada; e sempre,
sempre ajudar desconhecidos. Ninguém jamais alegou, nem
por um instante, que homens sem filhos deixaram passar em
branco algum aspecto vital de sua existéncia e que por isso
ficaram mais pobres e aleijados. Da Vinci, Van Gogh, Newton,
Faraday, Platdo, Sdo Tomads de Aquino, Beethoven, Handel,
Kant, Hume. Jesus. Todos parecem ter se virado muito bem.

Toda mulher que escolhe — com alegria, reflexdo, calma,
por livre e espontanea vontade e de acordo com seu desejo —
nao ter filho faz um enorme favor a todas as mulheres em
longo prazo. Precisamos de mais mulheres que tenham
permissdo de provar seu valor enquanto pessoa, € nao serem
avaliadas apenas de acordo com seu potencial de criar novas



pessoas. Afinal de contas, metade dessas novas pessoas que
criamos também sao mulheres, e presume-se que elas mesmas
serdo julgadas, no futuro, por nao fazer novas pessoas. E assim
a coisa segue em frente...

A maternidade pode ser uma vocag¢do incrivel, mas nio tem
mais valor do que uma mulher sem filhos que simplesmente
¢ quem ela é no mdximo de suas capacidades. Pensar de
maneira diferente trai a crenca de que ser uma mulher
pensante, criativa, produtiva e satisfeita de algum modo nio
basta. Que nenhuma ag¢ao jamais ird se igualar a dar a luz.

Mas vou dizer uma coisa: por mais que ter me tornado mae
tenha sido uma coisa fantdstica na minha vida, ja visitei
exposi¢oes sobre o trabalho de Coco Chanel e, para ser sincera,
pareceu bem mais impressionante. Acho que é importante
fazer essa confissdo. Se vocé tem um talento insano e nio leva
nenhum jeito para fazer um ninho, por que ndo seguir seu
caminho e se divertir? Principalmente porque, como tenho
certeza de que nds todas sabemos, o sacrificio realmente nio
rende prémio nenhum. Jesus nido faz uma lista de cada
bundinha que vocé criou no Grande Livro do Martirio dele.

E se vocé for uma garota meio nerd, ji leu livros suficientes
e assistiu a filmes o bastante para saber que ter uma missdo,
salvar o mundo, tentar reunir a banda ou apenas montar uma
peca aqui mesmo, no celeiro, realmente pode resultar numa
vida bem vivida. Batman nido quer um bebé para sentir que
“fez de tudo”. Ele acaba de salvar Gotham mais uma vez! Se
isso significa que deve ser um modelo feminista acima de,
digamos, Nicola Horlick, entdo que seja.

O feminismo precisa de Tolerancia Zero em relagio a
angustia com os bebés. No século xxi1, as coisas ndo podem
mais girar em torno de quem podemos fazer, nem no que eles
podem fazer. Tem que estar relacionado com quem somos € o
que vamos fazer.

Além do mais — por ter decidido permanecer livre, leve e
solta, sem ficar gravida e no auge de seu potencial criativo —,



Caz estd sempre disponivel para ficar de babd para mim. Vou
dar um pI1U de presente de Natal para ela.



14. Modelos de comportamento
e o que fazer com eles

Se existe uma coisa que me dd esperanga para o futuro da
libertacdo feminina € assistir a queda e ao surgimento de
diversos icones femininos ao longo dos tultimos anos. Em
muitos aspectos, é nas paginas brilhantes de revistas de fofoca
que o préximo capitulo do feminismo vem se moldando
devagar e de maneira incongruente.

No intervalo entre a emancipacdo feminina e as
empresdrias, politicas e artistas finalmente conseguirem
igualdade, a cultura das celebridades é o férum que usamos
para inspecionar e debater a vida, o papel e as aspiragdes das
mulheres. Tabloides, revistas e o jornal Daily Mail transformam
a vida e a carreira de umas poucas duzias de mulheres em
uma combina¢do de novela e ligdo de moral didria — pelo
lado positivo, sdao uma reagdo ao desejo gigantesco de
examinar a condi¢do da mulher moderna, mas, pelo lado
negativo, deixam as mulheres em questdo sem poder nenhum
de escrever sua prépria narrativa ou de expressar sua andlise
pessoal a respeito da questio. E por isso que qualquer
feminista que se preze tem interesse nas fofocas sobre os
famosos: é o principal local em que nossa percep¢ao sobre as
mulheres estd se formando hoje. Pelo menos essa ¢ a minha
desculpa para comprar a revista oK!.

Entdo, na auséncia de um Philip Roth mulher para esmiugar
o envelhecimento, a morte ¢ o desejo, temos histdrias de
panteras como Demi Moore, Kim Cattrall e Madonna, que
namoram homens mais novos e permanecem cirurgicamente
“jovens”. Talvez ndo tenhamos uma Jay Mclnerny ou Bret
Easton Ellis mulher — jovem, talentosa, sem amarras —, mas



temos, sim, Lindsay Lohan, Britney Spears ¢ Amy Winehouse,
que alcangcam o sucesso em idade absurdamente baixa e depois
se destroem em centenas de calgadas e milhares de festas.

Enquanto essas historias sdo discutidas infinitamente nas
revistas de fofoca, formamos nossa prépria opinido tanto a
respeito das celebridades em si (“Que idiota. E que cabelo
horrivel!”) quanto da maneira como a imprensa as trata (“Tudo
que dizem a respeito dela € merda patriarcal maldosa. Eu queria
pedir a DEUs que Germaine Greer tivesse uma arma”). Até que
tenhamos um cinone adequado de artistas mulheres, essas
vidas esmiucadas em publico vdo ter que bastar.

Talvez o caso mais notdvel — enquanto ainda nos falta uma
quinta onda de discurso feminista coerente/populista — tenha
sido Katie Price, mais conhecida como Jordan, que chegou a
incorporar todo um nexo de questdes femininas. Em uma
sociedade capitalista, Price € inegavelmente uma empresdria de
sucesso — mas o que ela vende é sua vida pessoal. Ela é
poderosa — mas por lidar com uma no¢do descaradamente
antiquada da sexualidade feminina. E € independente — mas
definida e julgada por seus relacionamentos chamativos. Ha
alguns anos, Price foi seriamente considerada icone feminista
pelas publicagdes sérias — desconfio que isso tenha
acontecido porque, no fundo, ela deixava os comentaristas
culturais confusos, a ponto de levd-los ao panico. Ela mostra
os peitos — mas também tem uma linha prépria de roupa de
cama. O que ¢ isso?

Fui uma das jornalistas de publica¢des sérias enviadas para
descobrir se ela era ou ndo um bom modelo de conduta
feminista. Em 2006, passei meia semana andando atras dela
para fazer uma matéria de capa para a revista Elle. Cheguei ao
fim da coisa toda com a conclusdo de ja ter interagido com
lagartos mais calorosos do que Price. Quando a encontrei pela
primeira vez, foi na sessdo de fotos para a reportagem. Ela me
cumprimentou com um sorriso que nio chegava aos dentes,
muito menos aos olhos — mas, bom, botox ¢ assim mesmo.
Ela estava sentada na frente de um espelho, sendo maquiada.



“Tem uma coisa que eu gostaria de dizer”, Price falou. “Eu
adoraria fazer um anuncio de rimel. Todos os que passam na
televisdo sdo propaganda falsa — usam cilios falsos. Mas os
meus sdo de verdade. Eu adoraria fazer um antncio de rimel”,
ela reiterou, olhando para mim com um ar de “assegure-se de
colocar isto no seu texto”. Price tocou os cilios com a ponta
dos dedos para me mostrar como eram bonitos.

Cinco minutos depois, a empresaria dela, Claire Powell, me
puxou de lado. “Achamos que o préximo passo de Katie deve
ser um anuncio de cosméticos. Ela pode ser o rosto de uma
marca de maqulagem esse tipo de coisa. E a direcdo que
estamos tomando.”

Ainda assim, pelo menos naquele ponto, Price tinha algo a
dizer quando estdvamos falando sobre cilios. Durante as trés
horas seguintes no estidio, qualquer outra tentativa de tatica
de conversa falhou. Livros, atualidades, televisio e cinema —
ela dava de ombros. Quando perguntei o que fazia no tempo
livre, ela se afundou em siléncio durante quase um minuto e
entdo disse que gostava de colocar cristais Swarovski em
aparelhos pela casa — “tipo no controle remoto”.

Ficou muito claro que Price ndo tinha absolutamente
nenhum interesse em nada que niao fosse um livro que ela
tivesse escrito, uma atualidade da qual tivesse feito parte —
como vender a cobertura exclusiva de seu casamento por 1
milhdo de libras — ou um programa de televisdo que tivesse
estrelado. O mundo dela consistia inteiramente em si mesma,
em sua linha de mercadorias cor-de-rosa e no semicirculo
constante de paparazzi que fotografavam em detalhes essa
narrativa continua de solipsismo Nao era para menos que oS
olhos dela pareciam tdo vazios — cla ndo tinha nada em que
pensar além de si mesma. E igual dquela serpente mitica que
come o proprio rabo infinitamente.

Talvez devido a essa obsessdo lucrativa consigo mesma,
durante todo o tempo que passamos juntas, ela nunca passou
de tirana sem charme e com olhos de cobra, mandando no
marido da época, Peter Andre, como se ele fosse um



cachorrinho, usando seus melhores sapatos, enchendo cada
interacdo com um desprezo enfadonho — como se colocar
vestidos, andar de carro e conversar com outras pessoas fosse
o passatempo de uma vagabunda, e ela estivesse furiosa por
isso ter sobrado para ela.

A certa altura, ela foi tao grosseira que Andre teve que pedir
desculpas a todos os presentes — “Ela mostra qualquer coisa,
menos um sorriso, ha, ha!”, ele disse, tentando fazer piada com
a situagdo —, enquanto eu sé ficava 14 pensando na ideia de
como alguém cuja carreira toda consistia em “ser ela mesma”
podia fazer isso de maneira tao desagraddvel e sem graca. Era a
mesma coisa que ver um corredor olimpico saindo da pista e
reclamando que estava suado; ou um coelho se queixando de
tanto sexo.

Houve alguns momentos divertidos na semana — como
colocar no dedo a alianca de casamento de Price, que era do
tamanho de uma costeleta de porco temperada com diamantes
cor-de-rosa. E, na ultima noite — durante o jantar de uma
cerimdénia de premiagdo —, Price tomou uma taga de
champanhe e se lancou em uma sessao furiosa de falar mal de
outras celebridades mulheres: ela sibilava “Ela ¢ a maior falsa!”
para Caprice e ficava se gabando, cheia de prazer, a respeito de
como Victoria Beckham tinha de contratar “babas feias” para o
caso de David sentir “tentacdo. Ela ndo confia que ele vai ficar
com o pau dentro das calgas se tiver alguma mulher bonita
por perto! Tenho pena dela. Todas as minhas babds sdo lindas”,
ela se gabou, lancando um olhar esmagador para Peter Andre.

Mas, depois de cinco dias junto com ela, embora nido o
tempo todo, a Unica verdadeira “descoberta” que eu fiz a
respeito de Price foi que tinha usado o niimero errado de sutia
durante anos. “A Marks & Spencer me fez usar um 44!”; ela
disse. “E quando eu me medi, descobri que na verdade sempre
tinha sido 46!”

E, eu sei. Nio ¢ exatamente o Watergate. Mas, levando em
conta o resto da entrevista, foi a melhor declaracdo que
consegui. Firme com meu dever, escrevi a reportagem — e, ¢



claro, recebi um e-mail no dia seguinte dos assessores dela.
“Serd que vocé se importa em ndo publicar a coisa sobre o
tamanho do sutid de Katie?”, a empreséria pergunta. “E sé que
a gente quer dar isso como exclusiva para a OK!.”

Embasbacada com a situagdo em que a noticia sobre o
tamanho do sutid de uma mulher era de fato dinheiro vivo,
cedi.

Realmente nio me incomodo com a ideia errbnea de que
Price seja uma boa mulher de negécios — apesar de ela ter
que envolver os filhos nos negdcios para ganhar dinheiro, algo
que eu sempre associei com familias desesperadas do Terceiro
Mundo, e ndo com garotas que embolsam cheques de 1 milhao
de libras. No fim das contas, ¢ um mundo agitado e confuso, e
precisamos escolher nossas brigas.

Mas o que eu acho intolerdvel mesmo sdo as pessoas que
afirmam que Price é um modelo de conduta feminista —
simplesmente porque ela ganhou muito dinheiro.

O raciocinio é o seguinte: os homens ainda t¢ém todo o
poder e dinheiro. Mas eles tétm um ponto fraco — mulheres
sensuais. Entdo, se o necessdrio para ser rica e famosa ¢é
seduzir um homem, que seja. Sdo apenas negdcios, querida.
Vocé pode ter que ficar de quatro com a bunda para cima em
calenddrios “glamorosos”, mas pelo menos pode pagar o
aluguel da sua enorme mansao cor-de-rosa.

Bom, existe uma frase para esse tipo de comportamento. E é,
para citar Jamie, o xama de The Thick of It, uma “misera foda
traidora e filha da puta”.

Em um mundo machista, as mulheres que se entregam ao
machismo para fazer fortuna sio a Franca de Vichy com
peitos. Vocé usa sutid 42 GG, toda depilada e sempre finge ter
orgasmo?¢ Entdo, estd negociando com um regime decadente e
corrupto. Chamar isso de icone feminista € a mesma coisa que
dar o prémio Nobel da Paz a um traficante de armas.

“Sou forte”, Price dirda em mais uma entrevista exclusiva
para a OK!. Mas, de maneira geral, pessoas fortes nio
costumam ficar se lamentando para a imprensa toda semana a



respeito de como estdo se sentindo, como todo mundo as trata
de modo injusto, e como seu ex-marido ¢ o maior bundao.

Como Blanche, do Corrie, disse: “No meu tempo, quando
alguma coisa ruim acontecia, vocé ficava em casa, enchia a
cara e roia um sapato”.

Price poderia aprender muito com isso. A ideia de que ela é
“forte” deriva unicamente do fato de que fica repetindo “Eu
sou forte” enquanto faz coisas fracas, como participar do
programa I'm a Celebrity Get Me Out of Here! para que as pessoas
possam conhecer seu “verdadeiro eu” e tentem fugir de uma
multa de transito dizendo: “Eu sou apenas uma tipica mulher
ao volante”.

H4 um trabalho de programacio neurolinguistica
semelhante relativo ao fato de ela ser “boa mae” e ter sido
eleita a mae celebridade do ano.

“Eu cuido dos meus filhos”, ela diz. “Amo meus filhos.”

Bom, para citar o comediante Chris Rock: “supOE-SE que vocé
deve cuidar dos préprios filhos, sua filha da mae com baixas
expectativas! O que vocé quer? Um biscoito?”. Uma das coisas
mais animadoras nos ultimos anos ¢ que Price permanece em
cena tempo suficiente para que todas as consequéncias
terriveis de suas decisdes e atitudes possam se desenrolar em
publico. Qualquer garota em 2007 que achasse que seria um
plano de carreira admirdvel e vidvel comecar como modelo
topless, fazer uma série de reality shows sobre o seu
casamento e depois colocar seus filhos indefesos como
modelos de sua propria linha de roupas, sempre agindo como
uma mulher covarde, ingrata, miseravel, ressentida e ranzinza
— mas com peitos enormes —, certamente teria mudado de
ideia em 2010, quando a imagem publica de Price ficou logo
abaixo da fama da raposa que mordeu umas criangas no norte
de Londres.

Da mesma maneira, mais ou menos na mesma época, O
fendmeno das esposas glamorosas de jogadores de futebol —
que antes também era um modelo de conduta a que as
meninas adolescentes aspiravam — comecou a definhar. Na



medida em que um jogador de futebol apds o outro era
revelado como infiel, de repente, a ideia de nao fazer nada
além de atrelar sua vida e seu sustento a um homem famoso e
rico comegou a parecer, no maximo, cafona e, no minimo,
perigoso do ponto de vista mental.

Na medida em que esses casamentos foram se desfazendo,
sob exame publico intenso, o tom da cobertura da midia foi:
“Mas o que uma mulher poderia esperar desses homens?
Quando se entra em uma relagdo tdo desigual — em que seu
unico valor e recurso estd na aparéncia —, serd que dd mesmo
para se surpreender se seu parceiro a considera tdo
substituivel por outra mulher igualmente impotente e nada
autonoma que ele conhece em casas noturnas escuras, com 0S
peitos em exibi¢do?”.

Mas ao passo que Price — que ndo tem nada para falar nem
o que vender a nio ser a si mesma — sumiu, uma geracio
inteira de mulheres altamente criativas comecou a ganhar
uma forga furiosa.

Ja discuti o conceito relativo ao fato de as mulheres serem
“fracassadas” — reconhecendo que, como género sexual,
nossas conquistas sio modestas em relacio as dos homens e
tratando da suspeita silenciosa e nao dita de que isso significa
que ndo somos tao boas quanto os homens no fim das contas.
Afinal, se o poder e a criatividade das mulheres simplesmente
foram reprimidos durante milhares de anos pela babaquice
machista, nds certamente deveriamos ter mandado ver em
Guerra nas estrelas e conquistado a Frangca um ano depois de
obter o direito ao voto, nio?

Mas ¢é claro que, ao ser libertadas, as pessoas que foram
psicologicamente esmagadas ndo comecam a fazer coisas
gloriosas, confiantes e chamativas imediatamente. Em vez
disso, elas passam um tempo sem fazer nada, pensando: “Mas
que merda foi essa?”, tentando entender por que aconteceu,
tentando — com frequéncia — descobrir se foi culpa delas.

Elas precisam compreender qual € sua relagdo com seus ex-
agressores e criar novas estruturas de comando — ou



descobrir se querem mesmo estar a frente de qualquer tipo de
estrutura de comando. Ha uma necessidade de compartilhar
experiéncias para descobrir a) o que é “normal” e b) se vocé
quer ser isso. E, acima de tudo, demora para entender aquilo
em que realmente acredita — o que vocé pensa de si mesma.
Se tudo que lhe ensinaram ¢ a histdria, a moral e o raciocinio
de quem a derrotou, demora muito, muito mesmo para
definir quais sdo as partes que vocé deseja guardar e quais
deseja dispensar: quais partes sdo nocivas para vocé e quais
podem ser recuperadas.

Em resumo, hd um longo periodo de se apalpar e se
perguntar: “Estd tudo bem comigo?”, geralmente seguido por
um siléncio pensativo muito, muito longo antes de qualquer
acdo ser efetivada.

Mas a agdo estd sendo efetivada agora — e um dos lugares
em que isso fica mais aparente é na musica pop. O pop € o
cinturdo cultural da mudan¢a social. Devido a seu
imediatismo, seu alcance e sua for¢ca — nao demora dois anos
para ser produzido, como o cinema; nio demora trés anos
para ser escrito, como o romance; ndo requer um processo de
dez anos de campanha, como a politica —, qualquer
pensamento ou sentimento que come¢a a fomentar no
inconsciente coletivo pode chegar ao topo das paradas dois
meses depois. E, assim que a ideia do pop vem a tona,
imediatamente desencadeia a¢do e reacdo em outros artistas,
cuja reagio é igualmente ripida — levando a uma mudancga
quantica praticamente da noite para o dia na paisagem.

Em 2009 — treze anos depois de Wannabe, das Spice Girls,
ter feito com que elas fossem a maior banda de todos o

tempos —, a parada finalmente, e pela primeira vez na
histéria, passou a ser dominada por artistas mulheres. La
Roux — uma lésbical, Florence and The Machine — uma

ruival, Lily Allen — uma moca ingénua e tagarela!, Beyoncé
— um {cone fenomenal com quadril grande!, e, é claro, Lady
Gaga — wuma bissexual que se veste com carne, agent
provocateur multimidia!, foram as mais comentadas, as mais



examinadas, as mais demandadas e, é claro, as que fizeram
mais sucesso. Junto com Katy Perry, Rihanna, Leona Lewis e
Susan Boyle, a onda de mulheres nas paradas significava que
os artistas homens tinham morrido.

As conversas que eu tinha tido na Melody Maker, dezesseis
anos antes — “Ah meu Deus, s6 precisamos colocar uma
mulher na revistal” — pareceram ridiculas.

Hoje, no caderno de arte do Times, os editores ficam
desesperados com a cobertura de artistas homens: “Ninguém
esta nem ai. Quem vai querer olhar para mais uma foto de um
fulano sem graca?”.

Em 2010, fui entrevistar a mulher considerada o préximo
grande icone feminista pelas publica¢des sérias: Lady Gaga.
Como indicacdo de como a paisagem ¢ capaz de se
transformar com rapidez sob a influéncia de apenas uma
figura de destaque, a diferenca entre ela e o ultimo suposto
grande icone feminista — Price — ndo tinha como ser maior.

Price ¢ uma garota de classe média que tinha ganhado
destaque com fotos de peito, sem nada a dizer — uma vez
conquistada a aten¢do — além de “Eueueueueueu, olhem para
mim! E para meu Katie Price Pink Boutique iPod, 64 GB, 399,99
libras”.

Gaga, por outro lado, é uma garota de classe média que
ganhou destaque ao compor trés dos melhores singles pop do
século xx1, um atrds do outro (“Poker Face”, “Just Dance” e
“Bad Romance”), e com tanto a dizer que precisou contratar
um coletivo de arte multimidia — The Haus of Gaga — para
fazer turné com ela e poder expressar tudo o que desejava. A
bandeira de Gaga era a igualdade para os gays, a igualdade
sexual, o ativismo politico, a tolerancia e encher a cara na
pista de danca junto com alguns passos bem bacanas. E usar
uma lagosta na cabeca.

Apesar de sempre ser cedo demais para falar em carreira em
menos de dez anos, sé o alcance, a escala e a forca dos dois



primeiros anos de Gaga como estrela do pop me emocionam
mais do que qualquer outra artista que tenha surgido desde
Madonna. De fato, por mais que eu, na posi¢io de mulher
ocidental, reconheca minha divida eterna com Madonna — eu
jamais teria coragem de andar de asa-delta com a xoxota a
mostra ou agarrar Vanilla Ice se ndo fosse pelo trabalho
pioneiro que Madonna fez em Sex —, também deve ser
observado que Gaga ascendeu ao palco mundial com uma
roupa feita de carne crua e fazendo um protesto contra a
homofobia no Exército dos Estados Unidos quando tinha
apenas 24 anos. Aos 24 anos, Madonna ainda trabalhava em
um Dunkin’ Donuts no Brooklyn.

E o negécio com Madonna era que, quando eu era
adolescente, ela meio que... me assustava. Ela era legal, bonita,
e se vestia de um jeito fantdstico e dava para ver que todas as
musicas dela iriam me fazer bem, enterradas no meu
subconsciente. Mas eu ndo conseguia superar a sensacido de
que, se ela me conhecesse, me olharia de cima a baixo — com
minhas botas usadas, minha blusa remendada e meu chapéu
de palha — e passaria reto por mim, para dar em cima de
Warren Beatty.

E ¢ justo: na época, a Unica coisa que eu teria a oferecer a
Madonna seria um discurso comprido a respeito de como eu
achava que o motorista do 6nibus 512 em Wolverhampton era
tarado, como eu era solitiria e gostava de “Cool For Cats” do
Squeeze. Se eu fosse ela, também teria ido agarrar Warren
Beatty.

Mas, se eu fosse uma adolescente que lia muito em 2011 e
visse Lady Gaga, eu ia sentir que todos os meus Natais do pop
tinham chegado juntos. Porque Gaga ¢ uma estrela mundial
que estd ao lado de todos os garotos e garotas nerds, freaks,
rejeitados, aspirantes a intelectuais e solitdrios. Se vocé for a
um dos shows dela, apesar de a atmosfera ser “club” — baixo
muito alto, drogas leves e wkp para beber —, o publico
consiste de toda a garotada mais sem jeito da cidade. Garotos e
garotas com latinhas de coca na cabeca — como no videoclipe



de “Telephone” —, com slogans rabiscados no rosto, abragados
com drag queens e sosias de Morrissey com 6culos e cardigas.
Estdo ali para ver uma mulher que tem uma citagdo de Rilke
tatuada no brago (“Na hora mais profunda da noite, confesse a
si mesmo que morreria se fosse proibido de escrever.” Sim, a
fonte é bem pequena), que vai se apresentar em cima de um
piano de mais de quatro metros de altura, feito sob
encomenda, construido de maneira a se parecer com o elefante
com patas de aranha em A tentagdo de santo Anténio, de Dali,
cantando sobre amor malfadado por meio da metifora de
filmes de Alfred Hitchcock.

E apesar de ela, sem a menor sombra de davida, apelar para
a sexualidade — se vocé ndo viu um close-up da virilha de
Gaga na ultima semana é porque precisa ver mais MTV —, ndo
¢ aquela sexualidade confiante, descarada e animal de todas as
outras estrelas pop mulheres. A abordagem de Gaga a moral
sexual € examinar a disfun¢do, a alienagio e as neuroses
sexuais das mulheres. Quando seu dlbum de estreia saiu, ela
teve que brigar com a gravadora, que queria colocar uma
imagem bem ousada dela, quase um porno light, na capa.

“A ultima coisa de que uma garota precisa ¢ de mais uma
foto de uma estrela pop coberta de 6leo, contorcendo-se na
areia e tocando a si propria”, ela disse. “Tive que chorar uma
semana inteira para eles trocarem.”

Quando ela tocou no wMTv Awards, em 2009, sua
performance consistia de um lustre caindo em cima da cabeca
dela, que sangrava lentamente até a morte enquanto cantava.
No ano anterior, Katy Perry tinha pulado para fora de um
bolo.

Quando fui entrevistar Gaga, ndés nos entendemos logo de
cara. No fim da entrevista, ela me convidou para “ir para a
balada” com ela, em um clube de sexo em Berlim.

“Sabe De olhos bem fechados? E igualzinho”, ela disse,
arrastando os pés por um corredor dos bastidores, vestida com
uma capa preta de tafetd feita sob medida por Alexander



McQueen. “Eu ndo posso me responsabilizar por nada que
aconteca la. E lembre-se de usar camisinha.”

Atravessamos Berlim em uma carreata de carros 4 x 4 pretos
— os segurangas dela conseguiram deter os paparazzi que a
seguiam apenas parando na frente do carro deles e impedindo
que saissem — e fomos dar em um complexo industrial fora
de operacido no fim de um beco. Para chegar a pista de danca,
era necessdrio atravessar um labirinto de corredores, passando
por uma série de espacos reservados parecidos com celas e
providos com uma selecdo de camas, banheiras, arreios e
correntes.

“Para transar”, um integrante alemao do nosso grupo
explicou, de modo prestativo e desnecessario.

Apesar da novidade indiscutivel e extrema do local, Adrian
— o assessor de imprensa britdnico de Gaga — e eu
entregamos de cara nossa nacionalidade quando comentamos,
alegres: “Ai, meu Deus, pode FuMArR aqui”. Parecia uma
perspectiva muito mais emocionante do que... sexo.

Era um grupo pequeno: Gaga, eu, Adrian, o maquiador dela,
o seguranca e talvez mais duas pessoas. Entramos na pequena
pista de danga, em um clube cheio de drag queens, 1ésbicas
vestidas de marinheiro, homens com camiseta justa, mulheres
de couro preto. A musica pulsava. Havia um arreio gigantesco
pendurado em cima do bar. “Para transar.” O alemdo prestativo
explicou mais uma vez.

Gaga liderava nosso grupo. Até alguém como os caras do
Keane se acomodaria em um reservado vip e ficaria esperando
até que lhe levassem bebida. Em vez disso — com a capa
esvoacando, bem parecida com um dos skeksis de O cristal
encantado —, Gaga marchou até o bar e se apoiou no balcio ao
modo de uma frequentadora assidua desse tipo de
estabelecimento. Depois de berrar: “O que vocés vdao querer?”,
ela fez o pedido.

“Adoro bares assim, um buraco com cheiro de mijo”, Gaga
diz. “Sou antiquada mesmo.”



Entramos em uma alcova com um banco embutido na
parede, bem limpinho — “Para transar!”, o alem3o diz mais
uma vez — e fixamos acampamento. Gaga tirou a capa
McQueen e jogou em um canto. Prontamente pisei nela, para
horror do maquiador, que removeu com cuidado aquelas 10
mil libras em tafetd de baixo dos meus pés. Gaga agora estava
s6 de sutid, meia arrastio e ténis, com lantejoulas ao redor dos
olhos.

“Sabe o que a garota do bar disse para mim?¢”, ela
perguntou, deu um gole no uisque e uma tragada no cigarro
de alguém antes de devolver bem rdpido. “Vocé é feminista.
As pessoas pensam que isso significa detestar os homens, mas
ndo significa.’ Nao é engracado?”

Antes, naquele mesmo dia, a conversa tinha se voltado para
a questio de se Gaga poderia ou ndo se descrever como
feminista. Como costuma acontecer nas melhores conversas
sobre feminismo, a isso se seguiram robustas declara¢des de
emancipacdo e irmandade (“Sou feminista porque acredito nos
direitos das mulheres e em proteger quem somos até o fim”) e
também em reflexdes a respeito de quem ela gostava. (“No
video de ‘Telephone’, a menina que eu beijo, Heather, vive
como homem. E como alguém que gosta de mulher, ha algo
em uma mulher masculina que me faz sentir mais... feminina.
Quando nos beijamos, fiquei com aquele friozinho na
barriga.”)

O que concluimos foi que era estranho a maior parte das
mulheres “se eximir” de se declarar feminista, porque isso
“realmente ndo significa odiar os homens”.

“E agora ela acabou de dizer a mesma coisa para mim! ALEM
pisso, ela é gostosa!l”, Gaga disse, radiante. Fla aponta para a
menina — que se parece com um pajem andrdgino e com
boca de cupido de Jean Paul Gaultier. “Linda”, Gaga suspira.

As duas da manh3, ji tinhamos bebido muita vodca, e Gaga
estava com a cabeg¢a no meu colo. Eu tinha acabado de criar a
teoria de que, se vocé estd com uma das suas heroinas deitada



no seu colo, bébada, é chegada a hora de contar as pequenas
teses que elaborou sobre ela.

“Apesar de vocé usar muito pouca roupa”, eu disse,
levemente decorosa, fazendo um gesto para o sutid e o fio
dental dela, “vocé ndo faz isso para... excitar, certo?”

“Nao!”, Gaga respondeu, com um enorme sorriso bébado.
“Nao ¢é algo que os homens heterossexuais usam para se
masturbar quando estdo em casa vendo pornografia. Nao ¢é
para eles. E para... nés.”

E ela fez um gesto para a casa noturna toda, lotada até as
tampas com lésbicas motoqueiras e drag queens.

Porque Gaga ndo estd ali para ser comida. Ninguém penetra
Gaga. Ela tem muito em comum com boa parte da histdria do
pop — e principalmente de suas mulheres. Ela ndo canta
aquelas musicas para levar alguém para a cama nem para
passar a impressao de que € isso que deseja. Ela quer causar
ruptura, quer incomodar: 6culos feitos de cigarro aceso, camas
em chamas, vestidos feitos de carne crua, compassos de
platina, Gaga sendo torturada com dgua em uma banheira —
olhos dilatados com efeitos especiais para que ela se pareca
com seu préprio desenho de mangd. A iconografia dela ¢
desconcertante e bagunca aquilo que estamos acostumados a
Ver.

O objetivo das musicas dela ndo € despertar desejo em
amantes em potencial, mas a emoc¢do de examinar seus
proprios sentimentos € entdo expressa-los para os ouvintes. A
turma dela — o exército com milhdes de integrantes de fas de
Gaga, que se autodenominam “Little Monsters” e a chamam de
“Mama Monster”, a mie entocada de seu mundo alternativo.
Como mulher, a maior novidade de Gaga ndo ¢é sua
teatralidade, seu talento ou seu sucesso, mas o fato de ela ter
usado todas essas coisas para abrir um novo espago aos fias do
pop. E isso — a simpatia dos gays e freaks, que fazem
campanha por Gaga — talvez seja a coisa mais emocionante
que ela tem. Para as mulheres, encontrar uma arena soliddria e
sem julgamento ¢ tdo importante quanto ter o direito de votar.



NOs precisamos, além da legisla¢do correta, da atmosfera certa,
antes de finalmente encontrar nossos canones — € entdo, no
fim, nossas cidades e nossos impérios.

Em ultima instincia, acho que vai ser muito dificil reprimir
uma geracdo de adolescentes que cresceram com uma estrela
pop liberal e bissexual, que solta fogos de artificio do sutid e
foi listada pela revista Forbes como a sétima celebridade mais
poderosa do mundo.

Na semana depois que entrevistei Gaga, uma foto desfocada
de um f3 que estava na casa noturna apareceu em revistas por
todo o mundo. Mal dava para ver meu cabelo gigantesco,
suado e penteado para trds, atrds dela.

“SAUDE DE GAGA PREOCUPA!”, as manchetes berravam, alegando
que “pessoas proximas” tinham ficado “preocupadas” com as
acoes dela naquela noite. Posso garantir que ndo tinham. Todas
essas pessoas estavam em pé, dancando com ela, no banco da
casa noturna, divertindo-se como nunca.

Eis aqui uma das maiores falhas da obsessio da midia
moderna com os modelos de conduta femininos. Apesar de
ser emocionante o fato de uma carreira como a de Gaga
ganhar as primeiras pdginas no mundo todo — discutida em
tabloides e revistas de facil acesso em vez de escondida em
livros didaticos, fanzines ou casas noturnas minusculas com
vinho ruim, onde apenas trés feministas radicais e
determinadas, que na verdade ndo precisam dela, vao

encontrd-la —, hd uma falha na maior parte do discurso
relativo ao estado da feminilidade atual que se di nessas
publicacgdes.

A pensar: as pessoas que definem o contexto editorial desse
tipo de revista e jornal sdo cretinos nada espirituosos e mal-
intencionados, que constroem narrativas ficcionais a respeito
de uma série de acontecimentos ou fotografias totalmente
desconectadas e pagam aos rob6s sem nenhuma iluminagio de
segunda linha dos impérios editoriais multinacionais para



escrevé-las. A atitude subliminar que essas reportagens sobre
mulheres famosas revelam faria com que Kate Millett — ou
qualquer pessoa que tenha lido Psicologia para leigos —
colocasse a cabega entre as maidos e suspirasse: “Ah, a
humanidade. Como permitimos que nossa estupidez fosse tao
bbvia?”.

E essa € a visdo positiva da situagdo. A parte paranoica e
desconfiada de mim — que acorda as duas da manh3, tira o
filme plastico da boca de uma garrafa de vinho tinto que foi
aberta trés meses antes e, desavisada, bebe tudo antes de sair a
procura de garrafas em miniatura de Malibu — as vezes fica
imaginando se esse tipo de jornalismo ndo € escrito com
alguma inten¢do mais obscura e calculada.

Porque o tipo de cobertura da midia que nossas mulheres de
destaque recebem € enormemente reducionista e prejudicial.
Apesar de a atitude da midia em relacdio a todas as pessoas
famosas ser uma corrente de alegria com a desgraca alheia de:
“H4, hd — espere s6 até vocé demonstrar o menor sinal de
fraqueza. Entdo vamos enfiar uma faca nele e abrir até ficar
com um quilometro de largura”, as celebridades mulheres
sofrem de maneira desproporcional com isso, devido a atengao
fundamental dada a sua aparéncia.

Um “sinal de fraqueza” para uma celebridade homem ¢€ ser
encontrado traindo a parceira, agindo de maneira grosseira
com um funciondrio, batendo o carro quando estava chapado
e fora de si. Um “sinal de fraqueza” para uma mulher, por
outro lado, pode ser uma unica foto em que ela nio saiu bem.
As mulheres sao destruidas por usar um tnico modelo “ruim”
— ndo apenas no tapete vermelho, em que parte de suas
“funcdes contratuais” € ter o ar de uma aparicao de beleza do
outro mundo; nido importa se estiverem ocupadas,
preocupadas, infelizes ou se realmente nio derem a minima
para aquela estupidez total.

Nao — os paparazzi vao tirar a foto de mulheres indo fazer
compras de jeans e blusdo, sem maquiagem, e fardo parecer



com que o mundo delas estd prestes a desmoronar porque nao
fez escova no cabelo antes de sair de casa.

Claro que, no mundo real, sabemos que as mulheres que
sempre secam o cabelo antes de sair de casa sdo malucas:
qualquer mulher no portao da escola que estiver com um
penteado todo brilhante é alvo de olhares de dé de todas as
outras mulheres, que niao conseguem acreditar que ela
desperdicou vinte minutos, além de muita forca do brago,
alisando a carapinha para um acontecimento menos
glamoroso do que o anuncio publico de seu noivado com
Kiefer Sutherland em Cannes. Mas quando vemos, digamos,
Kate Winslet no jornal, com aparéncia perfeitamente normal a
caminho do supermercado, nés nos condicionamos tanto a
visdo de tabloide da aparéncia feminina que até a feminista
mais radical pode se pegar com a seguinte reagdo: “Jesus,
Winslet — seu cabelo parecia melhor quando vocé estava
afundando com mais 1517 almas no Titanic. Passe uma escova
nele, querida” — antes de repentinamente recobrar a
consciéncia e gritar para os céus: “SENHOR! O QUE ACONTECEU
COMIGO?”.

E isso é sé uma implicancia com parecer um pouco
relaxada. Existe uma estirpe totalmente diferente de
julgamento empilhada em imagens Unicas — um entre
disparos de 24 quadros por segundo — em que parece que O
corpo de uma mulher mudou de forma, de algum modo. Mais
uma vez, compreendo o interesse nas estatisticas fisicas
flutuantes — os homens, preocupados, medem o pau; as
mulheres, preocupadas, medem o quadril. Todos fazemos isso.
Temos fascinagdo pelo nosso corpo e pelo dos outros, mas
certamente ¢ ridiculo dar tanta importincia para algo tdo
minusculo: é a mesma coisa que jogar uma bigorna da Acme
em um berco. Da mesma maneira que William Blake afirmava
enxergar o mundo todo em um grao de areia, presumimos
que podemos enxergar a vida toda de uma mulher em apenas
uma foto do braco de Eva Longoria parecendo um pouco
apertado em uma blusa.



Uma foto de Catherine Zeta-Jones com uma calga um pouco
apertada na cintura serd recebida com wuma chuva de
manchetes sobre “Catherine, a comilona” e editoriais que
demonstram preocupacio falsa a respeito de como Zeta-Jones
sempre “brigou” com o peso. Alexa Chung é fotografada com
um sapato que faz a perna dela parecer menor e de repente
esta anoréxica e prestes a sofrer um colapso nervoso. Nunca
culpam as roupas nessas fotos — roupas idiotas que sdo justas
demais, modelos idiotas que sdo largos demais. Sempre tem
que ser o corpo da mulher que tem problemas. Lily Allen,
Charlotte Church, Angelina Jolie, Fern Britton, Drew
Barrymore, Jennifer Aniston, Gemma Arterton, Michelle
Obama, Victoria Beckham, Amy Winehouse, Billie Piper, Kerry
Katona, Mariah Carey, Lady Gaga, Madonna, Cherie Blair,
Oprah Winfrey, Carla Bruni, a duquesa de York, Sarah Brown
— ndo deve haver nenhuma mulher consumidora de revistas
no mundo ocidental que ndo foi chamada a especular sobre a
saude mental e emocional delas com base em uma tunica foto.
Ja 1li mais sobre a bunda de Oprah Winfrey do que sobre a
ascensdo da China como superpoténcia economica. E nio
estou exagerando. Talvez a China esteja em ascensdo como
superpoténcia economica porque as mulheres 14 ndo passam o
tempo todo lendo sobre a bunda de Oprah Winfrey. Se eu
soubesse mais sobre a China e menos sobre a bunda de Oprah
Winfrey, provavelmente poderia argumentar a favor de uma
relacdo de causa e efeito direta.

E o cardter aleatério absoluto dessa especulacdo prejudicial e
que desperdica tanto tempo talvez seja a coisa mais perniciosa
e absurda de todas. Parece que os jornalistas escolhem com
quem vao se “preocupar’ com a aleatoriedade de uma sala
cheia de gente tirando nomes de dentro de chapéus. Vi fotos
de Mischa Barton em uma publicacdo com falsa preocupacio,
lamentando seu corpo “tdo magro que preocupa”’ — e depois a
mesma foto na revista ao lado, na mesma prateleira, com a
seguinte legenda: “Mischa Barton comemora suas novas
curvas”.



Argh! “Comemora suas curvas!” Por acaso hd uma frase mais
maldosa no jornalismo moderno das celebridades?
“Comemora suas novas curvas” ¢ — como toda mulher sabe
— a maneira codificada que as revistas usam para acusar
alguém de “parecer mais gorda”, mas sem que a celebridade
possa reclamar, a menos que desaprove o fato de as mulheres
serem “curvilineas”. E um paradoxo maldoso e envolvente —
o tipo de coisa que poderia ser adotado pela ditadura da Coreia
do Norte como método para foder sua mente, se resolvessem
oprimir o proletariado usando apenas maldade e a questdao da
dismorfia corporal.

E assim essas celebridades precisam passar entrevistas
inteiras dando a lista do que comem — “Eu adoro torradal” —
e travando uma relacdo com a midia bem parecida com a de
uma interna adolescente de wuma clinica de distarbios
alimentares e wuma enfermeira rigida: sempre com a
necessidade de “provar” que se comportaram direitinho e
comeram toda a torta de puré de batata com carne moida em
vez de esconder a comida nas mangas do cardigd quando
ninguém estava olhando. E qual € a razio dada para que essas
imagens publicadas com tanta alegria de mulheres de maié na
praia, que nao sdo retratadas como pessoas “de férias”,
“fazendo um pouco de exercicio” ou “divertindo-se com a
familia”, e sim como se estivessem no meio de uma “luta” que
dura toda a vida com seus “problemas” de corpo? E o “4ngulo
humano”.

“Jennifer Lopez tem celulite — Deus existe!”, vao alardear,
ao lado de uma foto bem grande das coxas dela. “As
celebridades sdo 1GUAIZINHAS a voct!”, avisam ao lado da foto de
uma pobre coitada da novela EastEnders com um jeans que ndo
lhe cai bem e que a deixa bunduda — aparentemente alheios a
como essa ¢ uma afirmacdo assustadora. Para uma leitora, ndo
ha conforto final em ver a foto de uma mulher famosa,
retratada pela teleobjetiva de um paparazzo, com “circulos
vermelhos de vergonha” nas coxas flacidas, nos bragos com
estrias ou na barriga levemente inchada. Porque, em ultima
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instdncia, isso diz a leitora — geralmente jovem e
impressiondvel, ainda cheia de esperanca em relacdo ao
mundo — que se ela fosse uma mulher criativa e ambiciosa,
que trabalhasse com afinco, tivesse um pouco de sorte e, de
algum jeito, conseguisse chegar ao topo de sua carreira e
ficasse tdo famosa quanto essas mulheres em uma industria
que ainda é dominada pelos homens, os paparazzi iriam para
cima dela e fariam com que se sentisse tdo mal quanto Cheryl
Cole. Que situag¢dao mais deprimente da porra.
Vou dizer por que odeio o “angulo humano”.

1) Nao quero que as celebridades sejam mais humanas. A
arte deveria ser uma arena para se reinventar € se superar.
Ndo quero um monte de normais andando por ai,
reclamando do preco da agua encanada e dos cravos na
pele. Quero que David Bowie finja ser desonesto e
extraterrestre.

2) No século xx1, qualquer mulher que seja bem-sucedida
em qualquer campo nao precisa ser humanizada. Nao ha
absolutamente nenhuma excec¢do a isso. Nem mesmo
Margaret Thatcher. A caminhada para longe do patriarcado
foi ardua e longa, durou 100 mil anos. Ainda ha partes do
mundo em que as mulheres ndo podem tocar em comida
quando estdo menstruadas ou sdo renegadas pela
sociedade quando ndo ddo a luz meninos. Até mesmo nos
Estados Unidos e na Europa as mulheres continuam com
uma representacdo tdo baixa em qualquer drea — ciéncia,
politica, arte, negdcios, viagem espacial — que se qualquer
mulher conseguir construir uma personalidade adequada
para se virar no mundo e conquistar uma fracdo da
eminéncia que os homens deixam passar batido, eu
absolutamente quero que ela seja capaz de exibir tudo
isso. Permitam que ela mantenha seu semblante
profissional. Permitam que pareca um pouco invencivel e
distante. Permitam que ela adquira mistério, pressagio,
invulnerabilidade aterrorizante, se quiser. Quando o



mundo for tomado por amazonas iluminadas com a cara
de Thatcher, manipulando-o com uma combinag¢do de
armas nucleares e chantagem sexual, entdo realmente
vamos precisar humaniza-las. Nesse meio-tempo, Jennifer
Aniston simplesmente lancou mais uma comédia
romantica alegrinha. Nao acho que precisamos comecar a
desmembrar a mascara de ferro assustadora dela por
enquanto perguntando quando foi a ultima vez que ela
comeu gordura.

Apesar de os modelos de conduta femininos se expandirem
em sua variedade e conquistas todo més, ha uma coisa que
precisamos perguntar a nds mesmas: serd que aquilo que
lemos e dizemos a respeito delas é mesmo “reportagem” e
“conversa”? Ou serd que ¢ apenas a midia global agindo como
a maior vaca?



15. Aborto

Acho que tenho ovério policistico. E por isso que vou fazer
um ultrassom. Ja fui ao clinico geral trés vezes com sintomas
— acne, exaustio, ganho de peso, ciclo menstrual irregular —
e foi para cd que me mandaram: a unidade de ultrassom no
Hospital Whittington.

Sim — com esses sintomas, vocé acharia que estou gravida,
nio é mesmo?¢ Mas fiz um teste hd seis semanas e ndo deu
nada, entdo o clinico geral me mandou para cd agora. Como
duas latas de abacaxi em conserva no café da manha e choro
quando vejo um esquilo triste em um anuncio. Claro que
estou gravida. Mas o teste disse que ndo. E ainda estou
amamentando. Ndo quero estar gravida. Por isso, ndo estou.

Eu me deito na cama. O monitor estd pendurado na parede,
pronto para me mostrar o que tem dentro de mim. Na
verdade, ndo sei qual é a aparéncia de um ovdrio policistico,
mas imagino que vou ver circulos, como se fossem bolhas de
oxigénio. Talvez algo mais visceral: aglomerados; talos.

Enquanto a enfermeira lava as mdos, preparando-se, a tela
do ultrassom parece a vista do deque da Millennium Falcon
quando estd estacionada. O espago escuro € preto, com
pontinhos de luz ocasionais. Imdvel.

Mas, quando finalmente encostam o ultrassom na minha
barriga, ¢ como o salto estelar: o sistema solar inteiro ganha
vida. Linhas, redemoinhos, rins e entranhas. Luas com
asteroides dando voltas nelas. E entdo, no meio — baixo,
profundo, escondido — um pulsar.

Um sinal. Um relégio tiquetaqueando.

Um coragao batendo.

“Vocé esta gravida!l”, a enfermeira diz, toda animada. Devem
dizer as enfermeiras que sempre se mostrem assim animadas.



Elas sempre fazem isso — por mais pdlido que esteja o cliente
ou por mais que ele tenha dito “porra” e comegado a tremer.

Fla estd fazendo cdlculos com uma fita métrica na tela.

“Eu diria que vocé estd de umas onze semanas”, ela diz, e
aperta o monitor de ultrassom para dentro da minha barriga.

A verdade € que ndo existe nada que se pareca com um feto.
A curva da espinha, como uma meia-lua estiolada. O cranio
que parece um capacete de astronauta. Os olhos pretos que
nao piscam, igual a um camarao.

“Ai, meu Deus”, digo para o bebé. “Ah, sua coisinha

ultrajante.”
Tenho certeza de que é meu filho gay — aquele que eu
sempre quis ter. Sua entrada em cena ¢ tdo exibida — tdo

maozinhas de jazz, tdo “tcha-ral”. Tdo repentina. Um blecaute
total na propaganda antecipada, até que ele possa fazer sua
primeira apari¢do assim, na Tv; como se fosse a porra de
Parkinson ou algo do tipo.

E a sorte que ele tem! Esse bebé com certeza é sortudo —
nds s6 transamos uma vez sem prote¢do; naquela noite em
Chipre, nos vinte minutos que as duas meninas dormiram
juntas. Essa crianga vai vencer as probabilidades a vida toda:
vai quebrar a banca de cassinos e ficar amigo de milionarios
na fila da padaria. Vai encontrar ouro na primeira vez que
peneirar a dgua do riacho e vai encontrar o amor verdadeiro
no mesmo dia em que decidir se amarrar.

“Nido posso ter voce”, digo, tristonha. “O mundo vai desabar
se eu tiver voce.”

Porque nem por um segundo eu acho que devo ter esse
bebé. Nao tenho dilema, nao tenho nenhuma decisdo terrivel a
tomar — porque eu sei, com certeza calma, que nao quero
outro filho agora, da mesma maneira que sei que ndo quero ir
para a India, nem ser loira, nem aprender a atirar.

Ndo quero ser essa pessoa outra vez: mais trés anos como o
salva-vidas de alguém que chora por mim, que fica com 6dio
de mim, que sabe que, quando estd doente, sé pode se sentir
melhor se deitar com a cabeca na minha barriga, sonhando



que estd 14 dentro de novo. Minhas duas meninas, diante das
quais eu ando para trds — como se estivesse fazendo uma
mesura para elas, impedindo que o vento bata nelas,
observando tudo o que fazem como uma cimera ciumenta —,
sdo tudo o que quero.

Eu costumava ter medo de que elas morressem — O carro!
O cachorro! O mar! O germe! —, até perceber que nada disso
jamais seria problema: na maca, a caminho do cemitério, eu
colocaria as mios nas costelas delas, arrancaria seu coracgao,
engoliria e daria a luz mais uma vez, para que elas nunca,
jamais se acabassem. Faco qualquer coisa por essas meninas.

Mas sé vou fazer uma coisa por esse bebé — o mais rdpido
possivel, antes que a coisa vd mais longe.

Agradeco a enfermeira, limpo o gel da barriga e saio para
fazer uma ligacao.

Em 2007, Zoe Williams, colunista do Guardian, escreveu um
texto absolutamente licido e admirdvel, examinando por que
as mulheres sempre se sentiam na obrigacdo de prefaciar as
conversas sobre os abortos que fizeram com um obrigatdrio:
“Claro, foi terrivelmente traumatico. Nenhuma mulher faz
isso de maneira leviana”.

Ela prossegue explicando que isso se dd porque, por mais
liberal que seja uma sociedade, parte-se do principio de que,
em seu cerne absoluto, o aborto é errado — mas que o Estado
clemente deve fazer com que seja legal e fornecer provisoes
médicas a sua realizacdo, para que mulheres desesperadas nao
caiam na mdo de um agougueiro em um beco escuro que
facam com que as coisas fiquem ainda piores.

Abortos nunca sao vistos como uma coisa positiva, como
seria com qualquer outra operagdo que servisse para remediar
um problema que tivesse potencial para estragar sua vida. As
mulheres nunca falam publicamente sobre seus abortos com
gratiddo alegre e aliviada. Ndo existem cartdes dizendo “Boa
sorte com a pilula do dia seguinte!”. As pessoas ndo fazem



piada com isso, apesar de todas as piadas mais verdadeiras
serem sobre tabus e cobrirem todos o0s outros assuntos,
inclusive cancer, Deus e a morte.

Além do mais, hd o espectro do “errado” a ser levado em
consideracdo. Hd “abortos bons” e “abortos ruins” — igual ao
esquete de Chris Morris no programa de humor Brass Eye, em
que ele discute a “aids boa” e a “aids ruim”. Hemofilicos que
pegaram aids de transfusdes de sangue tém “aids boa” e
merecem solidariedade. Homossexuais que pegaram o virus
em uma relacdo sexual sem compromisso, no entanto, tém
“aids ruim” e ndo merecem apoio nenhum.

Uma adolescente estuprada que deseja abortar — ou uma
mae cuja vida é ameacada pela gravidez — tem um aborto
“bom”. Ela ndo vai discuti-lo em publico, nem achar que as
amigas vao ficar felizes por ela, mas essas mulheres escapam
quase sem ficar estigmatizadas.

Na outra ponta do espectro, € claro, estdo os “piores” tipos
de aborto: abortos seguidos, abortos em estdgio avancado da
gravidez, abortos depois de fertilizacdo in vitro e — o pior de
tudo — maes que fazem abortos. Nossa visdao da maternidade
ainda ¢ tdo idealizada e enevoada — a Mae, aquele ser bondoso
que dd a vida — que a ideia de que uma mae pode,
subsequentemente, estabelecer limites para sua capacidade de
criar e se recusar a fazer mais vida parece obscena.

Porque as maes precisam fingir que sdo amadveis e protetoras
de toda forma de vida. Por mais nascente ou putativa que
possa ser. Elas devem — como ainda acreditamos em siléncio,
l1& no fundo — estar preparadas para dar e dar e dar, até
simplesmente se exaurirem. A melhor méde de todas — a mae
perfeita — gestaria até o fim qualquer crianca que concebesse,
por mais desestabilizadora ou ruinosa que pudesse ser, porque
seu amor seria grande o suficiente para abranger qualquer
coisa e todo mundo.

As mulheres que decidem prosseguir com gravidezes que
ameacam sua vida — “Os médicos me disseram que outra
gravidez me mataria.. mas aqui estd o bebé William!”



aparecem em reportagens de revista como admiraveis; as maes
extremas. Elas s3o a verdadeira corporificacdo da oxitocina, o
horménio da gravidez, do amor e dos lagos que mantém o
mundo cheio.

As mulheres deveriam ser, essencialmente, capazes de ter
amor infinito, em sacrificio préprio.

Tenho problemas com essa ideia. Para comecgo de conversa,
acredito em uma coisa muito elementar e, no sentido
teolégico, nada cristdo. Um dos grandes dilemas relativos ao
aborto ¢ tentar descobrir onde a “vida” come¢a em um feto —
concluindo que, se o aborto pudesse ocorrer antes de a “vida”
comecgar, isso seria o tipo “certo” de aborto. Mas, levando em
conta que tanto a ciéncia quanto a filosofia continuam
brigando para definir qual é o comeco da “vida”, ndo seria
melhor encarar esse debate de um angulo completamente
diferente? Porque, se uma mulher griavida tem dominio sobre
a vida, por que ela ndo pode ter dominio sobre a ndo vida?
Esse é um conceito compreendido por outras culturas. A
deusa hindu Kali é ao mesmo tempo mae de todo o universo e
devoradora de todas as coisas. Ela é vida e morte. Na Suméria,
Inanna € a deusa do sexo e da fertilidade, mas também se
transforma em Ereshkigal, a deusa do submundo. Em nivel
muito elementar, se as mulheres sdo ordenadas pela biologia a
receber, abrigar, alimentar e proteger a vida, por que nio
podem ter o poder de colocar fim a vida também?

Nao estou defendendo que se coloque a cabega das criancas
no forno nem incentivando abortos tardios — mas, bom,
ninguém faz isso. O que me incomoda ¢ a ideia de que, ao
fazer um aborto, a mulher de algum modo nio estd sendo
feminina e, de fato, nada maternal. Que a esséncia absoluta da
feminilidade e da maternidade é sustentar a vida, a todo custo,
seja qual for a situacao.

Minha crenga na necessidade socioldgica, emocional e
pratica final do aborto se tornou ainda mais forte depois que
tive as minhas duas filhas. Sé depois que vocé passou por uma
gravidez de nove meses, pelo trabalho de parto, alimentou a



crianca, cuidou dela, ficou com ela até as trés da manh3,
acordou com ela as seis da manha, derreteu-se de amor por
ela e foi reduzida a ldgrimas furiosas por ela é que vai
realmente entender como ¢ importante para uma crianga ser
desejada. Como a maternidade é um jogo em que vocé precisa
entrar com o mdaximo de energia, disponibilidade e alegria
possivel.

E a coisa mais importante de todas, ¢ claro, é ser querida,
desejada e cuidada por uma mae razoavelmente si e estavel.
Posso dizer com toda a honestidade que o aborto foi uma das
decisdes menos dificeis da minha vida. Nao quero parecer
descuidada quando digo que demorei mais para resolver que
pia colocaria na cozinha do que se eu estava ou nio preparada
para passar o resto da vida responsivel por mais um ser
humano, porque eu sabia que fazer isso mais uma vez —
comprometer minha vida por causa de outra pessoa — tinha
uma grande possibilidade de exaurir minhas capacidades e
meu conceito de quem eu sou, de quem quero ser, do que
quero e do que preciso fazer — ao ponto da ruptura. A ideia
de que eu ndo pudesse — em um momento anterior, ou em
outro pais — ter escolha em relacio a questdo me parece
barbaro, tanto do ponto de vista emocional quanto fisico.

Como Germaine Greer coloca em The Whole Woman: “tornar-
se mide sem desejar é viver como uma escrava ou um animal
doméstico”.

Claro que, no final, havia muita chance de que eu acabasse
ficando agradecida pela chegada de um terceiro filho. Ele
poderia ter vindo e me forcado a descobrir novas reservas de
energia, dedicagdo e amor. Poderia ser a melhor coisa que me
aconteceu na vida. Mas eu ndo gosto de apostar. Nao gasto
nem uma libra na loteria, entdo nido vou assumir nenhum
risco em relacdo a uma gravidez. As apostas sdo altas, altas
demais. Ndo posso concordar com uma sociedade que me
forcasse a apostar em quanto eu seria capaz de amar sob
pressao.



Ndo consigo compreender argumentos antiaborto que se
concentram no carater sagrado da vida. Como espécie,
demonstramos de maneira bem abrangente que nio
acreditamos que a vida é sagrada. A aceitacio cheia de
indiferenca da guerra, da fome, das epidemias, da dor e da
pobreza esmagadora da vida toda nos mostra que,
independentemente do que possamos dizer a ndés mesmos, sé
fizemos os mais fracos dos esforcos para realmente tratar a vida
humana como algo sagrado.

Eu nido compreendo, portanto, por que, em meio a tudo
isso, mulheres griavidas — mulheres que tentam tomar
decisdes racionais sobre seu futuro e, geralmente, sobre o de
sua familia também — devem estar sujeitas a mais pressao
para preservar a vida do que, digamos, Vladimir Putin, o
Banco Mundial ou a Igreja Catdlica.

No entanto, o que eu de fato acredito ser verdadeiramente
sagrado — e, alias, mais util para a Terra como um todo — ¢
tentar garantir que exista o minimo possivel de pessoas
desequilibradas e destrutivas. Independentemente do
raciocinio que se use, colocar fim a uma gravidez com doze
semanas de gestacdo ¢ um ato mais moral, de maneira
incalculdvel, do que colocar uma crianca nao desejada neste
mundo.

Sao essas criancas infelizes e ndo desejadas que crescem e se
tornam adultos raivosos, que causam a maior parte das
desgracas da humanidade. S3o elas que fazem os Estados
parecerem ferozes; as ruas, perigosas; os relacionamentos,
violentos. Se a psicandlise colocou a responsabilidade pelos
distirbios psicolégicos na conta dos pais, de maneira um
tanto brutal, o minimo que podemos fazer é tirar o chapéu
para as mulheres que tém consciéncia suficiente para ndo
criar essas pessoas problemadticas, para comego de conversa.

Mas ¢ claro que ndo fazemos isso. Nos ultimos dois anos,
trés projetos de lei no Reino Unido tentaram tolher o acesso
das mulheres ao aborto. O Times informou que “nimeros sem



precedentes” de médicos estdo optando por ndo realizar
abortos, desolados pelo aumento no nimero de operagdes.

Uma grande parte da razdo por que o sentimento antiaborto
tem permissdo para ndo arredar pé é que o debate ndo passa
disso — uma discussdo ideoldgica, religiosa ou sociopolitica
sobre o aborto. O tema raramente € discutido em termos de
experiéncia pessoal, apesar de nameros recordes de mulheres
— 189 100 no Reino Unido em 2009 — optarem por ele. A
cada ano, estima-se que 42 milhdes de abortos ocorram no
mundo — 20 milhdes deles ocorrem com seguranca e
supervisio médica adequada, e 22 milhGes acontecem sem
seguranca nenhuma. Pelo mundo todo, mulheres fazem o que
sempre fizeram, ao longo de toda a histéria: encaram uma
crise que tem o potencial de alterar ou ameacar sua vida,
depois nem podem falar sobre o assunto. Porque alguém
proximo a elas pode se incomodar — aquelas pessoas que nao
estdo sangrando e que ndo acabaram de fazer um aborto.

As mulheres — sempre avidas para falar sobre os elementos
mais viscerais do cardter fisico da reprodu¢io feminina — tém
vergonha demais, ou sentem confianca de menos na
receptividade, para discutir seus abortos, mesmo com as
amigas ou com os parceiros. Isso traz a tona a situagdo curiosa
em que, ao passo que praticamente todo mundo conhece uma
pessoa querida que tenha feito um aborto, a chance de que de
fato tenham conversado sobre a questdo com parentes mais
velhos, conservadores, ou com homens, sio remotas.

Por consequéncia, temos um clima em que as pessoas
contrdrias ao aborto podem discutir a questdo como algo que
“elas” fazem “la longe”, e ndo de acordo com a realidade: que
tenha sido um ato calmo, racional e pensado, e que, de acordo
com as estatisticas, aconteceu muito perto de casa.

Quando escrevi sobre minha decisdo de fazer um aborto no
The Times, fiquei surpresa com a reacdo dos leitores — mais de
quatrocentos comentdrios, mais de cem cartas e e-mails.
Como regra geral, as pessoas que se mostravam contrdrias ao



aborto ndo mencionavam nenhuma experiéncia de gravidez ou
de aborto, ao passo que as pessoas favoraveis, sim.

No entanto, a reacdo que me pareceu mais surpreendente foi
uma carta maravilhosa de uma colunista feminista muito
famosa que disse nunca ter mencionado seus abortos, apesar
de ter escrito sobre o tema muitas e muitas vezes.

“Sempre tive medo do que poderia acontecer se eu fizesse
isso. Achei que ninguém ia me perdoar. Achei que — de
algum modo — invalidaria meu argumento.”

E — como mulher reconciliada em seu proprio corpo — eu
sinto que posso argumentar com o deus de qualquer um a
respeito do meu direito de colocar fim a uma gravidez. Minha
primeira concep¢do — tdo desejada — acabou em aborto
espontaneo, trés dias antes do meu casamento. Uma
enfermeira gentil tirou o esmalte da minha mao para poder
colocar no meu dedo um termoOmetro para a operagdo de
curetagem subsequente. Chorei ao entrar na sala de operacoes
e chorei ao sair. Naquele momento, meu corpo tinha decidido
que aquele bebé ndo era para ser e colocou fim nele. Dessa
vez, foi a minha mente que tomou a decisdo de que o bebé
ndo era para ser. Nao acredito que uma decisdao tenha mais
validade do que a outra. Os dois me conhecem. Tém a mesma
capacidade de decidir o que € certo.

Quero colocar fim a gravidez o mais rdpido possivel, por
isso vou direto falar com a pessoa que me atendeu no meu
ultimo parto. Durante uma consulta sem jeito de cinco
minutos, ele precisa observar que o hospital em que estamos
— St. John & St. Elizabeth, em St. John’s Wood — ¢ catdlico, e
que eu, de fato, acabo de pedir um aborto ao papa.

De volta a minha casa, a pesquisa menos divertida de todos
os tempos no Google sugere uma consulta em Golders Green,
seguida por um “procedimento” em Essex. Hid duas opgdes
vidveis para o aborto em si — posso ser apagada, acordar e
descobrir que tudo terminou, mas ter que passar a noite no



hospital, ou posso ficar consciente, mas ir para casa no
mesmo dia. Ainda estou amamentando minha filha mais nova
— entio vai ser ficar consciente e voltar para casa.

H4 ainda a terceira op¢do — o “aborto médico”, em que
vocé toma duas pilulas e entdo tem um aborto espontaneo, em
casa —, mas eu andei perguntando e todo mundo que passou
por isso diz: “Costuma deixar vocé bem histérica. Vocé passa
dias andando de um lado para o outro, sangrando. E existe a
possibilidade de ndo dar certo, e ai vocé tem que fazer a
curetagem de todo jeito. Entdo va até 1d e acabe com tudo de
uma vez”.

A clinica a que vamos fica em Essex, em uma drea que tem
aquele ar leve suburbano de troca de esposas e bordéis
limpinhos administrados por mulheres peitudas. Suponho que
seja o lugar certo para uma clinica de aborto, tendo em vista
como parece um lugar que abriga as necessidades fisicas
vergonhosas da humanidade. O interior do estabelecimento
lembra um albergue da juventude vitoriano — aquela
atmosfera de que os “clientes” ndo tém boas inten¢des, com os
funciondrios observando-os em siléncio, do patamar acima,
com os labios apertados e expressdo de desaprovagao.

Na sala de espera hd quatro casais e duas mulheres sozinhas.
A mais nova veio da Irlanda — ela chegou aqui hoje de
manha e parece que vai voltar na balsa da noite, pelo que ougo
de sua conversa com a recepcionista.

A mais velha parece ter quase cinquenta anos, talvez até um
pouco mais do que isso. Ela chora sem soltar um Unico som.
Tem cara de quem ndo contou para absolutamente ninguém e
nunca vai contar.

Os casais também estdo em siléncio — todas as conversas
possiveis ja foram travadas antes de chegar aqui. Meu marido
esta com os olhos vermelhos, mas esta firme, assim como nos
dois partos e no aborto espontaneo. Ele deu sua declaragdo
definitiva a respeito de tudo isto hd anos: “Parece insano que,
para nds nos reproduzirmos, vocé ter que passar por toda essa...
merda”.



Na conversa sem romantismo que tivemos, quando eu
liguei para ele da frente da clinica de ultrassom, nem houve
discussdo. Ele disse: “O que vocé quer fazer?”. Eu respondi:
“Nao”. Ele falou: “Certo”.

Sabiamos como nos sentiamos — meu Deus, na semana
anterior tinhamos nos deitado na cama depois de passar o dia
todo com amigos e o recém-nascido deles dizendo: “Ela esta
com aquele olhar distante, e ele parece meio morto. A gente se
esquece de quanta aten¢do eles precisam, ndo é? De como
simplesmente ficamos... encalhados”.

A enfermeira chama meu nome e solto a mdo dele para ir
at¢ a sala. Enquanto caminho, vou sendo tomada por um
ataque de panico e, em um arroubo telescopico, eu sei — sei
com frieza — que estou cometendo um erro terrivel e que
preciso ficar com o bebé, independentemente de qualquer
coisa. Mas eu também conheco ataques de panico, e sei que
eles mentem. Absolutamente todos os outros pensamentos que
vocé teve a trouxeram até aqui, sem falha, digo a mim mesma.
Nio é uma revelacio de Gltimo minuto. E sé6 medo. Mande
parar.

Nao sei dizer como eu achava que seria o aborto. Quando fiz
curetagem depois do aborto espontineo, fui apagada —

chorando — e acordei — chorando — quando tudo estava
terminado.

“Onde estd o bebé?”, eu perguntava, feito louca, enquanto
me levavam em uma maca para um quarto e diziam — da

maneira mais gentil possivel — para eu calar a boca. O unico
conhecimento real que tive sobre o procedimento foram os
efeitos do pds-operatdrio: dor, obviamente, e a consciéncia dos
hormonios da gravidez que me abandonavam, hora apds hora.
Levando embora a flutuagio do estrogénio e fazendo com que
eu me sentisse pesada — minha gravidade apropriada — mais
uma vez: igual a quando vocé estd na banheira lendo e a dgua
comega a escorrer.



Dessa vez, passei o tempo todo acordada. A coisa toda é uma
surpresa ruim. Suponho que, se eu achasse algo, era que seria
“clinico” — médicos simplesmente fazendo seu trabalho, com
frieza e bem rdpido; um procedimento preciso e veloz. Mas, ali
deitada na cama — no ultimo horario do dia —, os médicos
ttm o ar de gente que passou tempo demais fazendo coisas
desagraddveis para consertar os erros dos outros.

“Vocé queria ser médico para ajudar as pessoas € se sentir
melhor no fim de um dia de trabalho”, é o que penso ao
observé-los, enquanto a enfermeira pega minha mao. Mas nao
acho que se sintam melhor no fim do dia. Parece que os seres
humanos sé decepcionam voces.

O aborto em si ndo € o que eu esperava, ndo sé porque é tao
dolorido, mas também porque parece bem seco. O colo do
utero € aberto manualmente, com um aparelho. Entdo um
espéculo € introduzido e come¢am a fazer o aborto, que parece
ser amassar coisas com uma colher. E violento de se contorcer
toda. Como quebrar a gema de um ovo com um pauzinho
japonés, penso, fazendo a respira¢do que aprendi para o parto,
coisa que €, obviamente, uma piada de muito mau gosto.

D4i bastante — como trabalho de parto, cinco horas depois
que comega. O analgésico foi completamente inutil, mas
reclamar de dor, levando em conta o que vocé estd fazendo,
parece inapropriado. Mesmo que vocé propria ndo acredite
que deva experimentar dor ao fazer um aborto, existe uma
atmosfera peculiar de que os funciondrios aqui acreditam que
sim.

“Vocé estd indo bem”, a enfermeira diz e segura minha mao
com muita forca. Ela é gentil, mas obviamente também ja esta
vestindo o casaco e pensando que vai dar o fora daqui muito
em breve. Ela estd sentindo o cheiro do fim de semana daqui.
Ja esta longe.

O médico entdo usa um aspiradorzinho para limpar meu
utero, e a sensagdo ¢ exatamente a que se imagina. Nos meses
seguintes, essa lembranca me faz adiar repetidamente a
compra de um aspirador da Black & Decker.



Todo o processo deve ter demorado uns sete minutos — ¢é
radpido —, mas o anseio para que todos os instrumentos e
maos sejam tirados de vocé e para que permitam que vocé se
recomponha em paz e se cure é imenso. Vocé quer que todo
mundo caIA FORA. Todo mundo.

O médico desliga o aspirador. Entdo volta a ligar e faz o
ultimo pedacinho: do mesmo jeito que acontece quando vocé
limpa a sala, termina, e entdo resolve dar uma geral nas
almofadas do sofd, ja que estd 14 mesmo.

Finalmente ele termina, e eu solto um “Ahhh!” involuntirio
quando a mio dele se afasta.

“Viu s6?”, ele diz, com um sorriso firme. “Niao foi assim tdo
ruim! Prontinho!”

Entdo olha para a tigela que contém tudo o que estava
dentro de mim. Intrigado com alguma coisa, ele chama o
colega que ja estd indo embora.

“Olhe s6 para isso!”, ele diz e aponta.

“H4, h4, hd — que coisa!”, o outro diz.

Os dois dao risada, a tigela logo ¢ levada embora, as luvas
sdo tiradas e a limpeza comega. Agora o dia terminou.

Eu ndo quero perguntar o que eles viram. Talvez tenham
conseguido detectar que ele era gay, mesmo nesse estigio
inicial.

O melhor pensamento é: talvez ela tivesse uma deformidade
horrivel e eu a teria abortado espontaneamente de todo modo.

O pior pensamento é: talvez alguma coisa estivesse lutando
para ficar viva — talvez ele estivesse gastando seu restinho de
sorte enquanto estou 13, sentindo-me pdlida como papel do
lado de fora, e vermelha e preta por dentro, como carne podre.
Essa € a pior parte. A pior parte de todas. Eu queria que esses
médicos calassem a boca.

Quando levam vocé para a sala ao lado — a sala de
recuperacdo —, vocé fica 14, enrolada em um roupdo
atoalhado, em uma poltrona reclindvel. Dao uma revista e
uma bebida gelada. Tem uma palmeira em um vaso em um



canto. Parece o pior remake da histéria do video do Wham!
“Club Tropicana”.

A irlandesa vai embora depois de cinco minutos — ela
precisa pegar o Onibus, para pegar o translado, para pegar a
balsa de volta para casa. Caminha com muita dor. Fica
absolutamente 6bvio que ndo deveria ter que viajar de outro
pais para fazer sua vida voltar aos trilhos. Fico imaginando se
os juizes da Irlanda jia viram uma mulher tdo pdlida assim,
contando notas de cinquenta no balcdo da recep¢do, em um
pais onde ndo conhece ninguém, que depois sai sangrando por
todo o trajeto de Essex a Holyhead. Imagino se o pai dela ¢
favoravel a lei porque ndo acha que se aplique a ela — e se ele
odiaria a lei se soubesse que se aplicava e que fez com que ela
viesse até aqui.

A mulher mais velha — que estava chorando em siléncio na
sala de espera — estd aqui agora, ainda chorando. Parece que
todas concordamos, a certa altura, em fingir que nao estamos
aqui, de modo que nenhuma olha no olho da outra. S6
ficamos lendo a revista até que o “periodo de recuperagdo” de
quarenta minutos termine, € a enfermeira diz: “Pode ir
embora”.

E nds pegamos o carro e vamos — meu marido dirige de
maneira perigosa, porque segura minha mado com muita,
muita forca —, e eu digo: “Acho que vou mandar fazer uma

versdo contraceptiva de Trident”. E ele responde: “Certo”, e
aperta minha mao com ainda mais forga. E o dia acaba assim.

Al
P

Levando em conta o tema, parece estranho dizer que este
capitulo tem um final feliz — mas tem.

Todos os relatos sobre aborto que ouvi na vida sempre sio
seguidos de uma ladainha dolorosa sobre como o
procedimento deixou uma marca. Por mais soliddria as
mulheres que a publicacdo seja, hd uma necessidade de
mencionar como o aniversdrio de um aborto é sempre



lembrado com pesar — a data em que o bebé devia chegar é
marcada com uma enxurrada repentina de lagrimas.

A narrativa é a seguinte: apesar de a mulher poder dizer
para si mesma, racionalmente, que nao tinha como criar
aquele bebé, haverd sempre uma parte dela que ndo vai
acreditar nisso — que segue em frente em siléncio,
acompanhando o bebé que deveria ter vindo. A mensagem ¢
que o corpo das mulheres ndo abre mdo de seus bebés assim
com tanta facilidade, nem de modo tdo silencioso. O coragao
sempre vai lembrar.

E isso que eu espero. Mas nio € isso que acontece. E o
oposto. Fico esperando meu luto e minha culpa chegarem —
estou preparada, de peito aberto, de verdade —, mas nunca
chegam. Nao choro quando vejo roupinhas de bebé. Amigas
que anunciam que estdo grdvidas ndo me deixam com inveja
nem silenciosamente triste. Ndo preciso lembrar a mim
mesma de que as vezes a gente faz a coisa “errada” pela razao
“certa”.

Alids, é o contrdrio. Cada vez que durmo a noite toda, fico
agradecida pela escolha que fiz. Quando minha filha mais
nova larga a fralda, fico feliz por ndo ter um terceiro vindo
logo atrds. Quando amigos aparecem com seus bebés, fico
agradecida, enormemente agradecida, por ter tido a op¢ao de
nao voltar a fazer isso — e porque essa op¢do nao exigiu que
eu me deitasse na mesa da cozinha de uma amiga, depois de as
criancas irem dormir, rezando para que ndo tivesse uma
infeccdo nem sangrasse até a morte antes de chegar em casa.

Converso com outras amigas sobre isso e, depois de alguns
drinques, elas concordam.

“Passo por playgrounds e penso: se eu tivesse levado a
gravidez a cabo, ainda estaria sentada naquele banco, gorda,
deprimida, acabada, esperando minha vida recomecar”, Lizzie
diz.

Rachel, como sempre, é mais crua. “Foi uma das quatro
melhores coisas que eu jd fiz — depois de me casar com meu
marido, ter um filho e reformar o loft com orcamento fixo.”



Suponho que me fizeram acreditar que meu corpo — ou
meu subconsciente — ficaria bravo comigo por ndo ter o bebé.
E que a opinido deles sobre o assunto seria, de algum modo,
superior — mais “natural”, mais moral — do que a decisdo
racional que minha mente consciente tomou. Que as
mulheres foram feitas para ter bebés e que cada um que nio
se realizou deve ser contado, lamentado e arrependido, que
aquilo permaneceria imperdodvel para sempre.

Mas a Unica coisa que eu conseguia enxergar — € a Unica
coisa que consigo ver hoje, anos depois — ¢ a histdria feita de
milhdes de mulheres que tentam desfazer o erro que poderia
acabar com elas, e entdo simplesmente seguem em frente,
discretas, agradecidas e silenciosas em relacdo a coisa toda. O
que eu vejo € que essa acdo sé pode ter boas consequéncias.



16. Intervengao

Agora estou com 35 anos, empilhando décadas do mesmo
modo despreocupado com que eu empilhava semanas quando
era crianca. Tenho uma cabeca melhor e sou mais flexivel nas
minhas emoc¢Oes, mas esses ganhos parecem ter sido
conquistados com o desgaste da minha pele, que assumiu as
caracteristicas levemente quebradicas do tafetd. Talvez o
coldgeno seja absorvido da pele pelo coragdo, penso, passando
o dedo no brago e observando, fascinada, como a pele enruga
embaixo dele. Passo manteiga de cacau nas pregas e elas
desaparecem. Horas depois, estdo de volta.

Minha pele estd comegando a ficar... carente.

Ndo € a Unica parte do meu corpo que registra mudancgas.
As ressacas agora sdo levemente agourentas e depressivas. Um
giro meio sem jeito na escada faz meu joelho doer. Meus seios
comecam a necessitar de sustentacdo — preciso manter os
segurangas por perto o tempo todo.

Estou a quilémetros de distincia da exaustio, nem estou
cansada, mas ndo sinto que poderia comegar a dangar
espontaneamente a qualquer momento, coisa que sempre
sentia antes.

S6 me interesso um pouco mais por ficar sentada do que
antes.

Os primeiros grandes lembretes a respeito da mortalidade
comecam a chegar. Os pais das pessoas ficam doentes. Os pais
das pessoas morrem. Ha enterros e missas de sétimo dia, em
que eu digo coisas reconfortantes para meus amigos — ao
mesmo tempo que me reconforta o fato de a morte ainda estar
a uma geracdo de distancia. Suicidio, derrame, cancer, tudo
isso ainda estd acontecendo com os adultos acima de mim.
Nio chegaram a minha geragdo, por enquanto.



Mas observo as pessoas mais velhas de luto ao lado da cova,
na igreja, no crematdrio, que estranhamente se parece com
uma sauna municipal, como modo de me instruir para um
evento futuro. Em breve vou ser eu lidando com as despedidas
terriveis.

Logo também vou olhar para minhas maos e perceber que
na verdade sao as maos da minha avo, e que o anel que reluzia
ha tantos anos — sem que eu fizesse nada em relacdo a isso —
tornou-se antiguidade. Deixei de ser verdadeiramente jovem.
Vai haver um periodo de espera, mais ou menos uma década
de suspensdo, e entdo a proxima coisa que vai acontecer € que
vou comegar a ser velha. E isso que vem a seguir.

Al
P

Inverno, Londres, mais uma missa de sétimo dia. Um
homem fantdstico morreu, e eu estou aqui para prestar meu
respeito. Ele fazia sucesso e era amado, e a igreja estd
estourando com os colegas dele: nunca tinha estado em um
recinto com tanta gente poderosa, uma geracdo acima da
minha.

Quando recebi o convite para comparecer a cerimdnia, eu
me senti muito honrada. Mas também fiquei bem nervosa de
ter que ir. Alan tinha um circulo social extraordindrio — a
corporificagdo da Londres inteligente e moderna da década de
1960, que tinha se solidificado, ao longo dos anos, no sistema
do século xx1. Chefoes do passado e do presente da BBC; ex-
secretdrios de Estado; editores de jornais; meia duzia de lordes
e damas; David Frost. Eu nunca tinha sido convidada para ir a
um lugar com tantas mulheres alfa.

Na frente da igreja, havia alguns paparazzi, fotografando as
pessoas que entravam. Havia cacadores de autégrafos —
pedindo as pessoas de luto que autografassem livros com
“Tudo de bom!” e “Beijos!”.

Do lado de dentro, havia o siléncio repentino e uma
congregacdo apertada em bancos e mezaninos. Os casacos sao



Prada, Armani, Dior. Pelica nas bolsas e nos sapatos; cremes de
mao de vetiver e rosas. O recinto todo cheira a riqueza.
Incorpora o privilégio inglés silencioso e inabaldvel. Eu ja
estava esperando tudo isso.

Mas o que eu ndo estava esperando eram os rostos — das
mulheres. Os dos homens estavam como era de esperar —
tanto os famosos quanto os nao famosos, s6 parecem, bom,
homens. Homens na casa dos quarenta, dos cinquenta e dos
sessenta anos. Homens bem de vida, bem cuidados, sem
grandes problemas de modo geral. Homens que passam férias
em lugares com sol garantido e que gostam de gim.

Mas as mulheres... Ah, todas as mulheres parecem iguais.

As poucas que estdo na casa dos vinte anos ou trinta e
poucos se eximiam. Pareciam normais. Mas assim que a idade
chegava aos 35, 36, 37, os primeiros aspectos da
homogeneidade comecam a aparecer. Libios que ndo se
desgastaram bem da maneira como era de esperar — inchados
para cima e para fora, de maneira ilégica, como os rosnados
de Elvis Presley. Testas lisas e brilhantes. Algo indefinivel, mas
definitivamente errado, ao redor das bochechas e do maxilar.
Olhos arregalados — como se estivessem em algum centro
médico refinado de Harley Street e tivessem acabado de
receber a conta.

H4 um ar de que a empregada do Leste Europeu lavou e
passou o vestido, o casaco e o rosto delas, de uma vez sé. Que
o rosto dessas mulheres ficou pendurado em um cabide de
jacarandd na lavanderia as onze da noite, depois de ser
borrifado com spray de roupa de verbena, para dormir.

Ao olhar o saldao, eu me lembro daquela cena de O sobrinho
do mago em que Polly e Digory encontram um salao de
banquete em que uma corte inteira — duzias de reis e rainhas,
todos coroados — estd sentada em uma mesa comprida,
petrificada por magia.

Quando as criancas caminham ao longo da mesa, o rosto
das pessoas vai mudando gradativamente — de expressoes
“bondosas, alegres, simpaticas” em uma ponta, a uma Secao



intermedidria de ansiedade, mau jeito e agitagdo, e, a extrema
direita, pessoas com rostos “ferozes — bonitos, mas cruéis”.

E essa a cara das mulheres na igreja St. Bride, perto de Fleet
Street. S6 que elas ndo parecem cruéis, frias ou calculistas.

Na medida em que se avanca pelas décadas — das mocas
animadas e sem problemas na casa dos vinte anos, na dire¢ao
das grandes damas com quarenta, cinquenta e sessenta anos
—, as mulheres do saldo parecem cada vez mais assustadas.
Ser tdo privilegiada e ter tanta seguranca quanto elas — mas
ainda assim passar por procedimentos tdo doloridos e caros —
dd a impressao de que aquele salao estd cheio de medo. Medo
feminino. Adrenalina que as fez procurar um cirurgido em
uma ala de hospital cheia de rostos enfaixados.

Niao sei exatamente do que elas tinham medo — de serem
largadas pelos maridos, ultrapassadas pelas mulheres mais
novas, julgadas pelas cameras, ou simplesmente da decepg¢do
quieta e cansada do espelho do banheiro pela manha —, mas
todas pareciam estar com os nervos a flor da pele. Elas tinham
gastado milhares e milhares de libras para ficarem, literal e
figurativamente, petrificadas.

Entdo, aquele foi o dia em que eu finalmente soube que a
cirurgia pldstica ndo era uma escolha si nem feliz. Fiquei
olhando para os resultados, e elas ndo pareciam nem saudaveis
nem sagradas. Porque, além de todas essas mulheres
parecerem ter feito algo muito extremo e Obvio por medo,
seus maridos, parceiros, irmaos, filhos e amigos homens
pareciam estranhamente alheios a coisa toda. Eles ndo tinham
feito nada daquilo.

Eles ficam 14, bem ao lado delas, vivem ali, mas estdo
obviamente em um mundo diferente. Algo incomoda —
incomoda profundamente — essas mulheres, algo que os
homens espantaram como se fossem insetos inoportunos.
Como eu ja disse, da mesma maneira que da para saber se esta
ocorrendo algum tipo de machismo fazendo a pergunta: “Sera
que isso é educado?”, d4 para saber se algum tipo de pressio



misdgina da sociedade estd sendo exercida por meio da
questdo: “Serd que os homens também estio fazendo isto?”.

Se ndo estiverem, hd grandes chances de vocé ter deparado
com aquilo que nds, as feministas estridentes, nos referimos
como “uma porra de uma babaquice total”.

Porque o problema real aqui € que estamos todos morrendo.
Todos nds. A cada dia, as células enfraquecem, as fibras se
estendem e o coracdo chega mais perto da ultima batida. O
custo real da vida é a morte, e nés passamos nossos dias como
se fossemos miliondrios: uma semana aqui, um més ali,
desperdicados de maneira despreocupada até que s6 lhe
sobrem duas moedas nos olhos.

Pessoalmente, gosto do fato de que vamos morrer. Nao ha
nada mais divertido do que acordar toda manhi e dizer: “vau!
£ 150! £ 1sso MEsMO!”. Faz a mente se concentrar de um modo
maravilhoso. Faz com que vocé ame com vigor, trabalhe com
intensidade e perceba que, no quadro geral das coisas, vocé
realmente ndo tem tempo para ficar sentada no sofd sem fazer
nada, assistindo a alguma bobagem na televisao.

A morte nio é uma libertacdo, mas um incentivo. Quanto
mais concentrada vocé fica na sua morte, mais vive sua vida
de maneira correta. Meu desfecho tradicional para um papo
furado — depois de falar como choro por terem fechado
aquele boteco fantdstico em Tollington Road; aquele que servia
ovos em conserva — € apontar que os seres humanos ainda
acreditam na vida apds a morte. Acho que esse é o maior
problema filoséfico que a Terra enfrenta. Mesmo pessoas
declaradamente ndo religiosas acham que vao se encontrar
com a avé e o cachorro que ji morreu quando finalmente
baterem as botas. Todo mundo acha que vai ganhar uma
harpa.

Mas acreditar em vida apds a morte é uma negacido da sua
existéncia atual. £ como se a vida fosse uma doenca mental
insidiosa e desestabilizadora. Por baixo de cada dia — de cada
acdo, de cada palavra — vocé pensaria que na verdade nao
importa se ferrar com tudo dessa vez, porque vai poder



resolver as coisas no Paraiso. Vocé faz as pazes com seus pais,
se torna uma pessoa boa e perde aqueles ultimos cinco quilos
no céu. E aprende a falar francés. Afinal de contas, vocé vai ter
tempo! E a eternidade! E vocé vai ter asas e sé vai fazer sol!
Entdo, de verdade, quem se importa com o que vocé faz agora?
Isto aqui, realmente, é sé uma sala de espera sem graca em
que vocé vai passar vinte minutos, durante os quais ndo vai
ter asa nenhuma e vai ser forcado a caminhar de um lado para
O outro, COMo 0S POrcos.

Se alguma vez imaginamos por que as pessoas sdo tdo
apaticas e relaxadas a respeito de todos os pavores que podem
ser evitados no mundo — fome, guerra, doenga, os mares cada
vez mais amarelos cor de mijo e se enchendo de anéis de
latinha de refrigerante e de maquinas de fax despedagadas —, é
por isso. O Paraiso. O maior desperdicio de tempo que ja
inventamos, fora o quebra-cabeca.

S6 quando a maior parte das pessoas no planeta acreditar —
de verdade — que estd morrendo, minuto a minuto, nés de
fato vamos comegar a agir como seres totalmente sencientes,
racionais e cheios de compaixdo. Porque, apesar de o apelo da
“bondade” ser forte, o pavor de se chocar, de maneira
inevitavel, com a nulidade infinita, ¢ muito mais eficiente. Eu
realmente estou esperando até que todos tenhamos O Medo. O
Medo € a minha Segunda Vinda. Quando todo mundo no
planeta reconhecer que vai morrer, nds realmente vamos
comegar a realizar coisas.

Entdo, ¢ isso. Estamos todos morrendo. Estamos todos nos
esfarelando para o vazio, uma célula por vez. Estamos nos
desintegrando como cubos de agdcar no champanhe. Mas
apenas as mulheres precisam fingir que isso nio estd
acontecendo. Homens de cinquenta e poucos anos andam por
al com a barriga caindo para fora da calga e o rosto parecendo
um cobertor de mendigo embaixo da ponte. Eles exibem pelos
nasais e rugas que parecem um abismo e fazem “uuuf!”



sempre que se levantam ou se sentam. Os homens envelhecem
visivelmente, todos os dias — mas as mulheres supostamente
devem suspender o declinio por volta dos 37, 38 e viver os
cerca de trinta ou quarenta anos restantes em alguma espécie
de bolha mdagica em que o cabelo ainda € brilhante e castanho,
o rosto ndo tem rugas, os ldbios sdo carnudos e os peitos
habitam o ter¢o superior do térax. Sinto muito por mencionar
isso mais uma vez — nos, as feministas estridentes, falamos
muito sobre o assunto —, mas Moira Stuart e Anna Ford
foram demitidas ao chegar aos 55 anos, enquanto Jonathan
Dimbleby, aos 73 anos de idade, vai lentamente se
transformando na porra de um mago atras de sua mesa. Como
Mariella Frostrup disse: “A BBC faz parecer que apresentadores
mais velhos sdo como o Santo Graal. Mas a Unica coisa que
eles precisam fazer € examinar a lista de pessoas que foram
demitidas”.

Por que as mulheres? Por que ndo podemos simplesmente
afrouxar o cinto, tirar o salto e apodrecer bem felizes, igual
aos meninos?

Minha Teoria da Conspira¢do Subconsciente a respeito da
negacdo da idade € a seguinte: comecam a achar que as
mulheres estdo “caidas” quando chegam perto dos 35. Essa € a
idade em que a fertilidade declina e o botox e os
preenchimentos comegam a entrar em cena. E a época em que
as mulheres comecam a gastar suas economias e seus fundos
de aposentadoria para remover esses sinais e fingir que
voltaram a ter trinta.

Levando isso em conta, minha Teoria da Conspiracao
Subconsciente gostaria de observar que é por volta dos 35 anos
— o que é uma coincidéncia gigantesca — que as mulheres
comecam a se sentir confiantes.

Depois de finalmente terem deixado para trds — vamos ser
francas — o pavor da casa dos vinte (Vocé transou com Steve.
Steve! Steve “Cara de Fuinha”! Vocé tinha aquele emprego tio
tedioso que se escondia no armario para comer pedacinhos de



papel! E PASSOU PELO VERAO DOS CULOTES), a casa dos trinta é o
ponto em que as coisas boas finalmente comecam a acontecer.

A essa altura, vocé provavelmente estd bem no emprego.
Tem pelo menos quatro vestidos bacanas. Foi a Paris, fez sexo
anal, sabe ajustar o aquecedor para ndo passar frio no inverno
e € capaz de citar trechos de “The Wasteland” enquanto
prepara drinques com uisque.

E estranho, entio, que, bem quando seu rosto e seu corpo
comecam a apresentar os sinais (rugas, flacidez, cabelo branco)
de que vocé entrou na zona da eminéncia arrasadora e da
intolerdncia a besteira, haja pressdo para que vocé... remova-os
completamente. E estranho que vocé passe a impressio de que,
na verdade, ainda ¢ um pouco tonta e incompetente, € que estd
totalmente aberta a ser ferrada por alguém que seja um pouco
mais inteligente e um pouco mais velho do que voceé.

Eu nido quero isso. Quero um rosto cheio de rugas de
expressdo e de cansaco e dentes amarelados que, francamente,
digam para as pessoas idiotas e mercendrias SE FODEREM. Quero
um rosto que expresse com a fala arrastada — possivelmente
na voz do ator James Cagney, apesar do Cagney de Cagney &
Lacey servir também: “Jd vi mais criancinhas teimosas/gerentes
de linha maldosos/passagens de montanhas
ingremes/coreografias de danca complicadas/montes de
dinheiro do que vocé vai ver na vida, docinho. Por isso, saia da
minha cadeira especial e vd buscar um sanduiche para mim”.

Rugas e cabelos brancos sdao o modo que a natureza tem de
dizer aos outros que nio mexam com aquela pessoa — o
equivalente as faixas amarelas e pretas de uma abelha ou as
marcas nas costas de uma aranha vitva-negra. As rugas sio
sua arma contra os idiotas. Sio um cartaz de “FIQUE LONGE DA
MULHER SABIA E INTOLERANTE”.

Quando eu ficar “velha” (com 59 anos — acredito que 59
seja velha), pretendo explodir pela cidade com um cabeldo
espetado de meio metro, parecendo uma mulher selvagem,
BERRANDO sobre como consigo sentir minhas células morrendo
e pedindo doses duplas para me ajudar a esquecer. Ndao vou



gastar 50 mil libras para tingir o cabelo, arrebitar os peitos,
recompor o rosto e fingir que sou uma pastorinha virgem
coberta de orvalho, pronta para fazer minha primeira investida
na feira das noivas.

Porque existe um anuncio nio dito que vem atrelado a esse
visual. As mulheres que entraram na faca parecem estar
dizendo: “Minhas amigas ndo sdao minhas amigas, ndo posso
confiar nos meus homens porque eles t€ém o coragio fraco, o
trabalho da minha vida ndo vale nada, tenho 59 anos e estou
com as maos vazias. Continuo tdo indefesa quanto no dia em
que nasci. ALEM DO MAIS, gastei todo o dinheiro do meu iate
com a minha bunda. De acordo com qualquer avaliagdo
razoavel, fui um fracasso na vida”.

Al
P

Mas o que dizer da estética? Apesar de ser tdo ficil quanto
atirar em peixes congelados em um barril, o ato de desprezar
as mulheres que gastaram 30 mil libras em intervengdes ruins
e que hoje parecem um astronauta em uma experiéncia com a
gravidade em um tanel de vento, hd algumas mulheres —
celebridades que niao podemos nomear, porque elas nos
processariam, MAS QUE TODOS SABEMOS QUEM SAO — que fizeram o
tipo caro de verdade e sutil de intervencdo. Elas simplesmente
parecem... jovens, renovadas e faiscantes. E fantastico. Milhares
e milhares e milhares de délares de fantistico. E certo que as
intervencdes sutis sdo vélidas, ndo? Vocé ndo estd tentando
ficar com cara de quem tem 27 anos outra vez. S6 estd
tentando parecer uma mulher de 52 anos fantdddddddstica. Em
alguns aspectos, apresentar um caso moral contra a cirurgia
pldstica parece nebuloso e surreal. Afinal de contas, paramos
de travar discussdes sobre a moralidade do comércio de armas
hd anos — e isso estd relacionado a matar pessoas €, em
alguns casos, com muita severidade. A cirurgia plastica, por
outro lado, tem a ver com o fato de mulheres meio caidas
desejarem ter o nariz igual ao de Reese Witherspoon — algo



que a maior parte de nds, tenho certeza, concordaria que nao
esta no mesmo nicho de arrancar a perna de um 6rfio da
Somadlia com uma bombea.

Mas a coisa nio ¢ sutil. Ainda reparamos nisso. Todo mundo
comenta sobre as “boas” intervencdes, da mesma maneira que
faria se fossem “ruins”. Ainda observamos que o tempo parece
ter se desviado de subito para a direita quando se aproximou
delas e deixou seu rosto sem marcas. Ainda reparamos nos
seios fartos dos trinta anos no decote de mulheres de
cinquenta e poucos. Apesar de parecer natural, sabemos —
porque somos capazes de ver a data no calenddrio e também
nosso proéoprio rosto — que aquilo € irreal. Que é a negacdo do
fato de que estamos morrendo. E um recondicionamento
desconcertante e fundamental da percep¢do. Uma conspiragao
de que apenas — apenas — as mulheres fazem parte. NAO
EXISTE ESSA COISA DE PARECER “SUTILMENTE” MUITO MELHOR DO QUE
TODAS AS OUTRAS PESSOAS, DE MANEIRA DRAMATICA E ILOGICA.

Suspiro. Eu adoro artificios, fantasia e escapismo tanto
quanto qualquer pessoa — adoro me montar, me maquiar, me
reinventar, usar peruca, me transformar dos pés a cabeca,
quantas vezes for necessdrio. Todos os dias, se eu quiser. As
mulheres deviam ter o direito de ter a aparéncia que bem
entenderem, caramba. O patriarcado pode ir para LONGE de
mim e me deixar em paz com meu rosto € meus peitos. Em
um mundo ideal, ninguém jamais criticaria as mulheres por
sua aparéncia — seja 14 qual for. Mesmo que o visual seja
“Tenho um grampo no couro cabeludo para deixar meu rosto
assim esticado”. O rosto de uma mulher € seu castelo.

Mas tudo isso seguindo o preceito de que a aparéncia das
mulheres deve ser divertida, alegre, criativa e diga algo
fantdstico a respeito dos seres humanos. Apesar de uma drag
queen de 1,75 m — que esteja se equilibrando sobre sapatos de
salto apertados, no centro de Birmingham, as quatro da
manhi, com ldbios de um dedo de grossura — tenha sofrido
dor, gastado um monte de dinheiro e esteja em negacdo TOTAL



da realidade (tem um pénis), ela ndo fez isso por medo. Ao
contrdrio, a coragem que isso exige ndo pode ser medida.

Mas as mulheres que vivem com medo de envelhecer e
lancam mao de truques dolorosos e caros para se esconder do
mundo nio sdo nenhum exemplo de algo fantdstico feito pelos
seres humanos.

Ah, faz parecer que as mulheres foram obrigadas a fazer isso
por meninos maiores do que elas. Faz parecer que somos
fracassadas. Faz parecer que somos covardes. E isso € a ultima
coisa que Somos.

Essa € a ultima, mas a ultima coisa mesmo que as mulheres
sao.



Pds-escrito

Londres, outubro de 2010

Entdo, serd que agora eu sei como ser mulher? A atitude
condescendente e de autocondenacgdo seria dizer: “Ndo. Nao, eu
ainda ndo faco a minima ideial Continuo sendo a mesma
idiota desajeitada que era aos treze anos. Ainda sou apenas um
chimpanzé de vestido com um laptop, tocando fogo em
frigideiras, caindo de escadas, dizendo as coisas erradas e me
sentindo uma crian¢a insegura por dentro. Sou uma boba da
corte!l Uma idiotal Uma burralda!”.

Porque, € claro, ainda existem aspectos em que eu ndo sei
ser mulher. Ainda nio tive que lidar com filhos adolescentes,
nem com morte na familia, nem com a menopausa, nem com
o desemprego. Ainda ndo sei passar roupa, nem fazer conta de
matematica, nem dirigir, nem — e preciso ser muito sincera
aqui — me lembrar com 100% de certeza qual € a esquerda e
qual é a direita em uma emergéncia. Quando estou de
copiloto, sou responsivel por muitos retornos, cantadas de
pneu e xingamentos. Ainda hd 1 milhdo de coisas que preciso
aprender. Um bilhdo. Um trilhdo. Em termos de quao melhor
eu poderia ser, eu mal nasci. Ainda sou um ovo.

Mas, bom, por outro lado, ndo confio no hdbito feminino de
ficar exaltando, de maneira reflexiva, seus préprios defeitos.
Niao estou falando daquela persplcama engracadinha perante
elogios — “Se eu emagreci? Nio. E sé que estamos em uma
sala grande, querida”. “Vocé acha que meus filhos sio bem
educados? Coloquei neles pequenos eletrodos e, toda vez que
se comportam mal, aperto o botdo CRIANGA SEM EDUCACAO nO
meu bolso.” Deixemos isso para la.



Nido — estou falando do hdbito contumaz na atitude das
mulheres de achar que estamos... falhando se nao formos um
pouco neurdticas. Que de algum modo somos grosseiras,
complacentes e ndo femininas se estivermos contentes.

A maneira como as mulheres acreditam ndo serem seres
humanos tao bem-intencionados que dao o melhor de si, mas
que sao uma lista infinita de problemas (gordas, peludas,
antiquadas, fedidas, cansadas, nada sensuais e donas de um
assoalho pélvico desobediente, para completar) a serem
resolvidos. E isso com o desperdicio de uma quantidade
enorme de tempo e de dinheiro — uma quantidade enorme de
tempo e de dinheiro. Vocé ja viu quanto custa a remocdo de
pelos a laser? Talvez daqui a vinte anos nds possamos
finalmente poder colocar os pés para cima e dizer: “Durante
nove minutos hoje, eu quase consegui!”.

Antes, é claro, de recomegar a programacdo chata, sem
remorso € sem agradecimento de novo, no dia seguinte.

Entdo, se me perguntassem “Vocé sabe como ser mulher
agora?”, minha resposta seria: “Mais ou menos sim, de verdade,
para ser sincera”.

Porque, se todas as histérias neste livro se resumem a uma
revelagdo, é a seguinte: simplesmente andar e cagar para todas
essas coisas. Nao se incomodar com todos esses supostos
“problemas” de ser mulher. Recusar-se a vé-los como
problemas, para comego de conversa. Sim — quando tive meu
enorme despertar feminista, a acdo que isso provocou em
mim foi... um grande dar de ombros.

No final, quase todas as nog¢des que eu tinha a respeito do
meu futuro quando fiz treze anos se revelaram uma perda
total de tempo. Quando eu pensava em mim mesma como
adulta, s6 conseguia imaginar que seria uma pessoa magra,
suave e calma, para quem as coisas... aconteciam. Algum tipo
de princesa turbinada com um cartdo de crédito. Eu nio tinha
nenhuma no¢do a respeito de desenvolvimento pessoal, de
seguir meus interesses, de aprender grandes licdes de vida, ou,
o mais importante, de descobrir no que eu era boa e tentar



ganhar a vida com isso. Eu achava que essas eram coisas que,
em certo ponto, algum adulto ia chegar e basicamente me
dizer o que fazer, e que eu realmente ndo deveria me
preocupar com isso. Eu ndo me preocupava com o que eu ia
fazer.

O que me preocupava, no entanto, era o eu que devia ser, e
eu achava que devia me esforcar muito nisso. Achava que
todos os meus esforcos deveriam se concentrar em ser
fabulosa, em vez de fazer coisas fabulosas. Achava que minhas
grandes tarefas eram descobrir meu “estilo de amor” por meio
de testes da revista Nova, montar um guarda-roupa capsular,
aprender a atravessar o dia de salto alto e batom, encontrar
um perfume que fosse minha assinatura, planejar quando ter
um bebé e aprender a ser eficiente no sexo — mas sem ficar
com fama de vagabunda completa. E tudo isso, ao mesmo
tempo, deixando de lado, de algum modo, um montao de
tracos de cardter que entregariam todo o meu disfarce de
“fingir ser uma mulher adequada” — falar rdpido demais,
tropecar e cair, discutir, soltar cheiros, ficar irritada, ficar
animada com a ideia de revolucdo e querer ser a estrela
convidada do Muppet Show, em uma trama em que Gonzo se
apaixonava por mim. Apesar de terem parado de fazer o
Muppet Show sete anos antes.

Eu achei que, uma vez que conseguisse ser magra e bonita,
me vestisse com estilo, fosse altiva e graciosa, todo o resto
entraria nos eixos. Que o verdadeiro trabalho da minha vida
nio seria uma carreira — mas eu mesma. Que, se eu me
esforcasse para ser agradavel, o mundo me adoraria e depois
me recompensaria.

Claro que a suposicdo de que as mulheres devem apenas
“ser” enquanto os homens vao “fazer” ja foi argumentada
como um tragco de cardter inimigo, atrelado ao género sexual.
Os homens vio 14 e fazem as coisas — travam guerras,
descobrem novos paises, conquistam o espago, fazem a turné
de Use Your Illusion I e II — enquanto as mulheres os inspiram



a feitos maiores e depois discutem, longamente, o que
aconteceu, como personagens de novelas.

Mas eu ndo tenho certeza se acredito que “ser” seja uma
coisa inata das mulheres — ¢é simplesmente o modo como
somos treinadas. Retornando ao meu argumento anterior — a
respeito de tantas suposicbes relativas ao “cardter feminino”
que se resumem ao fato de termos sido “fracassadas” durante
tanto tempo —, eu sugeriria que, quando alguém passou
milénios sem ter permissdo para fazer nada, sua tendéncia é
ser muito critica, analitica e reflexiva em relagio a si mesma,
porque nio hd mais nada que se possa fazer, de verdade, a ndo
ser a) ser gostosa € b) voltar-se para dentro.

Serd que os personagens de Jane Austen teriam passado
paginas e pdginas discutindo os relacionamentos em seus
circulos sociais se tivessem um pouco mais de controle sobre
o proprio destino? Serd que as mulheres teriam ataques que
quase levam a morte por causa de seu visual, e de quem gosta
ou nio delas, se essas ndo fossem as coisas de acordo com as
quais até hoje sdo julgadas? Sera que darfamos tanta
importancia para nossas coxas se nos possuissemos a maior
parte da riqueza do mundo em vez dos homens?

Quando penso sobre todos os aspectos da feminilidade que
me tolheram de medo desde os treze anos, tudo se resume, de
verdade, as princesas. Eu ndo achava que precisasse me
esforcar para ser mulher — coisa que € assustadora, mas,
obviamente, possivel. Eu achava que, de algum jeito, por
mdgica, por meio de um esfor¢co psiquico sobre-humano, eu
precisasse me transformar em uma princesa. Era assim que
alguém se apaixonaria por mim. Era assim que eu seguiria em
frente. E assim que o mundo me acolheria. Os livros; os
filmes da Disney; o fato de a mulher mais famosa do mundo
quando eu era crianga ser a princesa Diana — apesar de haver
outros modelos de conduta em circulacdo, sé o ataque
arrebatador do cariter de princesa a que toda menina estd
sujeita vai se alojando no corag¢do, de maneira perniciosa e
silenciosa.



Na década que passou, a reagdo pds-feminista as princesas
foi a criacdo de princesas “alternativas”: as garotas vigorosas de
Shrek e dos novos filmes da Disney, que usam calg¢a, lutam
kung-fu e salvam o principe. Possivelmente como reacdo a
vida, seguida da morte, de Diana, as princesas precisaram ser
reconfiguradas para incluir o fato de que agora todos sabemos
que ser princesa de verdade ndo ¢ sé ficar andando toda linda
e nobre dentro de um castelo. Tem a ver com distarbios
alimentares, soliddo, fitas gravadas do Wham! ficar se
agarrando com rapazes por ai, travar uma batalha feroz com a
familia britanica e, no fim, dar conta do fascinio incrivel que
voce surte sobre aqueles que conspiram para mata-la.

E interessante notar que, desde a morte de Diana, as
mulheres, de maneira geral, perderam o interesse na ideia de
ser de fato uma princesa. Elas perderam boa parte de seu valor.
Quando o principe Charles estava na idade de se casar, era
objeto de cobi¢ca das mulheres do mundo todo: tratado como
uma mistura de James Bond e o Principe Encantado. E,
quando Diana se casou com ele, mulheres do mundo todo
suspiraram pelo vestido, pelo anel, pelos diamantes e pela vida
de sonhos que o casamento lhe proporcionaria.

Quando o principe William anunciou o casamento dele a
Kate Middleton, por outro lado, as mulheres se uniram em
seus sentimentos: “Coitada dessa vaca. Jesus Cristo, serd que
ela sabe no que estd se metendo? Uma vida toda de pessoas de
olho nela, falando mal dela, fotos de paparazzi das coxas dela e
especulagdes a respeito de seu estado mental. Antes voce do
que eu, querida”.

Nao — o sonho atual das mulheres que ainda se contentam
em “ser” em vez de “fazer” € casar com um jogador de futebol.
Case-se com um boleiro e vai obter a riqueza, o glamour e os
privilégios da princesa — além da mesma aceitacdo implicita
de que seu marido poderoso vai trair vocé e é preciso
simplesmente aceitar esse fato —, sem a expectativa de que
precisa ser recatada, altiva e saber se comportar bem em um



banquete. A mulher de jogador de futebol é a princesa do
século xxI.

Mas, independentemente de ser uma mulher de jogador de
futebol usando Dolce & Gabbana ou Ariel com seu rabo de
peixe no fundo do mar, o sentido figurativo da “mulher-
princesa” continua sendo o mesmo. A predomindncia residual
que essa ideia tem sobre a capacidade feminina de imaginar
seu proprio futuro é perigosa e sorrateira.

O que tem de tdo errado assim na princesa? Bom, eu sei que
a coisa que me deu mais alivio e liberdade nos meus anos
adultos foi abrir m3o de uma vez por todas da ideia de que eu
poderia ser, em segredo, ou talvez um dia viesse a ser uma
princesa. Aceitar que vocé é simplesmente uma mulher
normal que vai ter que ralar, trabalhar duro e se educar para
conseguir fazer qualquer coisa é algo libertador — depois que
voceé supera a decepcdo dilacerante de perceber como ¢é
comum.

Permita-me listar meus aspectos ndo principescos — o
reconhecimento de cada um deles foi adquirido com tristeza e
uma no¢do de perda inicial terrivel.

1) Eu ndo sei cantar. Reconhecer isso gerou uma méigoa
gigantesca — todas as princesas cantam. Todas as
mulheres supostamente sdo capazes de cantar. Elas tém o
dom de acalmar os passarinhos nas drvores assim que
comecam a cantarolar. Em contraste, eu pareco aquele
barulho que caminhdes gigantes de dezesseis rodas fazem,
logo antes de baterem contra uma barreira policial. Bl
BIIIL CRIIIIIIL “Ai, meu Deus, ninguém vai sair vivo daqui.”

2) Nao sou doce — como bolo ou mel. Nem posso dizer a
quantidade de livros de sacanagem que li e me levaram a
acreditar que, quando um homem chupa a gente, esta
basicamente tomando um sorvete gostoso. A primeira vez
que alguém comentou — de maneira positiva, saiba —
que eu tinha um gosto de “torta de carne deliciosa”, passei
duas horas chorando, histérica. Que tipo de produto



ressentido, suado e carnudo eu era? Ali embaixo tinha que
ser um tiramisu... um paraiso doce e leitoso; um pudim.
Ndo um prato principal de camponés. Um churrasco de
porco. Mas ¢ claro que somos animais femininos suados e
carnudos — sé pelo e glutamato. Claro que nio temos
gosto de torta folhada de morango — como aconteceria
com uma princesa.

3) Nao vou ser idolatrada por um homem poderoso, cheio
da grana, que brande uma espada e vai mudar minha vida
se eu me casar com ele. Porque esse é Aragorn, filho de
Arathorn, e ele ndo existe. Nao quero um bruto alfa
patriarcal — um homem de acdo cheio de seguranca, que
vai me tratar como “sua mulher”. Quando P. J. O'Rourke
disse: “Nenhuma mulher jamais sonhou em ser jogada em
uma cama e deleitada por alguém vestido como liberal”,
fiquei com vontade de exclamar: “Fale por si, querido! Vocé
nao estd exatamente qualificado para julgar. Qual foi a
ultima vez que vocé foi a um bar com uma cinta
modeladora, para paquerar?”. No mundo moderno, essa
noc¢do antiquada a respeito do que faz com que um
homem seja desejado por uma mulher € inutil e esta fora
de moda: isso se evidencia pelo fato de que apenas pessoas
com mais de quarenta anos falam no assunto. Para a
maior parte das pessoas com menos que isso, essa ¢ uma
época em que aquilo que realmente faz um homem ser
“alfa” é evitar o pugilismo (é a maior chatice e ainda por
cima é caro), ser divertido (ja sdo cinquenta anos de
sitcoms. Se vocé ainda ndo adquiriu algumas técnicas para
contar piada, fica parecendo meio tonto) e, como boénus,
saber reinstalar o Adobe AR quando o Twitter para de
funcionar no seu laptop. Falando em nome de todas as
minhas amigas, queremos um parceiro meio CDF, nerd,
educado e ridiculo, com quem possamos ficar em casa,
falando mal de todos os babacas e esperando as batatas
assadas ficarem prontas. E que, obviamente, tenha tanto
tesio por nos que com frequéncia rasteja pela sala,



dizendo em voz rouca: “Preciso transar com vocé ou
literalmente vou enlouquecer”. Comparado a isso, o
Principe Encantado parece um tonto completo.

4) Princesas nunca andam em turma. Elas n3o tém amigos.
Ndo jogam conversa fora. As princesas nunca passam o dia
andando pelo Museu de Historia Natural com as irmas,
discutindo seu mineral ou sua pedra preferidos (o meu € o
pedaco de peridotito que chegou aqui a bordo de um
meteoro; o de Weena é o feldspato: “Sexy”). As princesas
nunca se sentam na mesinha da calcada de um bar com
alguns principes, em uma tarde de outono fria, e fazem
uma lista de suas performances vocais favoritas dos
Beatles, em ordem de preferéncia. As princesas nunca
saem de férias com outras familias, enchem um pouco a
cara e acabam dando uma volta olimpica pelada ao redor
de uma drvore ou do gramado, enquanto os filhos
observam — com ar de desaprova¢do — de uma janela do
andar de cima. As princesas nido aguentam um dia chato
no escritorio brincando de “Eu sou Burt Reynolds”. (Uma
pessoa ¢ escolhida para ser “o alvo”. Ela pensa em uma
celebridade. Todos os outros participantes fazem o
miximo de perguntas possiveis para adivinhar a
identidade da celebridade, at¢é que — finalmente —
alguém pergunta: “Vocé é Burt Reynolds?”. Sempre é Burt
Reynolds. Esse jogo pode durar horas.)

Quando eu estava com dezesseis anos, ja tinha outra ideia.
Nido queria ser princesa. Elas eram um tédio. O negdécio eram
os artistas. Eles eram os caras com quem eu queria andar. Eu
queria ser musa. Queria muito ser musa. Ser tdo incrivel que
uma banda escrevesse uma musica sobre mim, ou que algum
escritor criasse uma personagem baseada em mim, ou que um
pintor produzisse tela apds tela de mim, em todos os
humores, que fossem exibidas em galerias no mundo todo. Ou
at¢ mesmo uma bolsa. Jane Birkin inspirou uma bolsa. Em



contraste, eu me contentaria com meu Nome €m um Saco
plastico da farmadcia.

Até parece que fui a primeira garota ambiciosa a pensar que
essa seria a maneira de achar meu lugar no mundo. Em uma
entrevista em Mate-me por favor, Patti Smith — que ¢
indiscutivelmente uma deusa feminista — relatou como,
quando era crianca em New Jersey, “a coisa mais legal do
mundo era ser amante de um grande artista. A primeira coisa
que fiz ao sair de casa foi [me mudar para Nova York e] me
transformar na amante do [artista lendario] Robert
Mapplethorpe”.

Claro que, no fim, quando Mapplethorpe se revelou muito
gay, Smith ficou sem opcdo a nido ser compor Horses e deixar
crescer o bigode feminino mais influente do mundo. Ela foi
forcada a produzir.

Inspirada por Patti Smith, quando comecei a frequentar
festas apds shows, bébada, eu ficava por 14 — tentando parecer
tdo cheia de mistério que alguém se sentiria impelido a
escrever uma musica a respeito de como eu era descolada.
Tipo uma versio feminina de Fonz, mas toda sensual. E
quando esse plano falhava, de modo abjeto, e ndo havia
nenhuma can¢do a meu respeito, eu ficava um pouco mais
bébada e simplesmente adotava uma abordagem mais direta:
com a fala arrastada, tentava convencer meus amigos a me
imortalizar em uma cangao.

“Nao precisa ser nenhum single muito importante”;, eu
dizia, muito razodvel, com o cigarro ao contrdrio na boca.
“Nao sou assim tdo exigente. Pode ser sé a primeira faixa do
album. Ou a dltima, que tem jeito de hino, acho. Aquela que
vai crescendo até um refrdo de afirmagio sobre como as coisas
nunca mais vao ser as mesmas agora que vocé me conheceu.
Vamos l4... quanto tempo demoraria? Cinco minutos? Escreva
uma musica sobre mim. ESCREVA UMA MUSICA SOBRE MIM. INSPIRE-
SE EM MIM, PORRA!”

Nido era um ato puramente egocéntrico. “Seria bom para as
mulheres como um todo se vocé escrevesse uma musica sobre



uma pessoa como eu”, explicava, com nobreza, enquanto a
pessoa pedia um tdxi pelo celular distraidamente. “Todas as
musicas sobre mulheres sdo a respeito de uma modelo chata
que Eric Clapton conheceu ou de uma groupie com uma
‘tristeza interior’. Vocé nio acha que as mulheres seriam mais
felizes se ‘Layla’ tivesse um refrdo inteiro sobre Eric Clapton
observando Patti Boyd enquanto ela tentava pular uma cerca
de parque, bébada, para pegar um sapato que ela tinha jogado
14 dentro em uma aposta? Vocé vai inovar, cara — do ponto de
vista da musa, vai ser tdo revoluciondrio quanto a introducgdo
sonora da guitarra elétrical ESCREVA UMA MUSICA SOBRE UM PEIXE
FORA D’AGUA! ESCREVA UMA MUSICA SOBRE MIIIIIIIIM, PORRA!”

Na medida em que os anos foram se passando — e meus
amigos continuaram, com insisténcia, sem escrever romances
ou musicais para ser encenados no West End, sobre mim —
gradualmente percebi que ndo levo jeito para musa. Garotas
COmMo €u Nnao inspiram 0s outros.

Simplesmente ndo dou para musa, finalmente pensei com
meus botdes, tristonha, quando completei dezoito anos —
olhando para um mundo absolutamente ndo inspirado por
mim. “N3o sou princesa. Nao sou musa. Se vou mudar o
mundo, ndo vai ser apoiando uma organizagao beneficente que
desarma minas terrestres usando uma tiara, nem como
inspiracdo para o préximo Revolver. Apenas ser eu mesma nao
basta. Vou ter que fazer alguma coisa.”

E, no século xx1, ser uma mulher que deseja fazer algo nao ¢
dificil. Em qualquer outra época, mulheres ocidentais que
causam agitacdo por mudangas correriam risco de ser presas,
renegadas pela sociedade, estupradas e mortas. Mas, agora, nos
mulheres do mundo ocidental podemos suscitar basicamente
qualquer mudanga que quisermos por meio de cartas com um
leve toque de sarcasmo que escrevemos escutando a Radio 4 e
tomando uma xicara de cha.



Niao importa o que desejemos para o futuro, ninguém vai
precisar morrer por isso. Apesar de essencialmente ainda
estarmos exclamando: “Ergam a bandeira roxa, branca e
verde!”, simbolo do movimento pelo voto feminino, hoje
podemos vestir roupas de qualquer cor que escolhermos, caso
roxo, branco e verde parecam berrantes demais. Nao
precisamos nos jogar embaixo de um cavalo.

Simplesmente ser sinceras a respeito de quem realmente
somos ¢ metade da batalha. Se as coisas que vocé 1€ em jornais
e revistas fazem com que fique pouco a vontade e se sinta
péssima, ndo compre! Se vocé se ofende com o fato de que a
diversdo corporativa se dd em bares com mulheres de peito de
fora, que vergonha para seus colegas! Se vocé se sente
oprimida pela ideia de um casamento caro, ignore sua sogra e
fuja para o cartériol E se vocé acha que uma bolsa de
seiscentas libras € obscena, em vez de dizer, corajosa: “Vou ter
que gastar todo o limite do cartdo de crédito”, diga baixinho:
“Na verdade, ndo tenho dinheiro para isso”.

Existem tantas coisas — em todos os aspectos — para as
quais ndo temos dinheiro e, no entanto, preferimos suspirar e
nos resignar para poder entrar na turma € se sentir “normal”.
Mas, € claro, se todo mundo estd, de certa forma, ansioso para
dizer qual ¢ a real situagdo, entdo existe uma nova experiéncia
comum e mediana que ¢ mantida em segredo por todas
aquelas que tém vergonha demais para dizer: “Nao ache que
sou esquisita, mas...”.

Até parece que tudo isso € s para as mocgas e s6 diz respeito
a elas. Se a liberacdo feminina realmente se der — como a
forca gravitacional das mudancas sociais e econdémicas sugere
que vai acontecer, de maneira gradual porém irrefredvel —,
entdo isso também vai ser bom para os homens. Se eu fosse o
patriarcado, sinceramente, ficaria emocionada com a ideia de
que as mulheres finalmente poderiam estalar o chicote com
igualdade. Vamos encarar: o patriarcado deve estar exausto a



esta altura. Faz 100 mil anos que eles ndo param nem para
tomar um chazinho: os homens reinam sozinhos. Eles jogam
as bolas contra a parede.

Se tivessem a op¢do de fazer um hordrio flexivel — com as
mulheres mandando no mundo a metade do tempo —, o
patriarcado poderia finalmente tirar um pouco o pé do
acelerador; tirar aquelas férias de que fala hd tantos anos;
arrumar a casa, de uma vez por todas. O patriarcado realmente
poderia fazer proveito de alguns fins de semana de disputas de
paintball acirradas.

Afinal, até parece que as feministas estridentes querem
tomar o poder dos homens. Ndo estamos clamando pelo
mundo todo. S6 queremos a nossa parte. Os homens
realmente ndo precisam mudar nada. No que me diz respeito,
os homens podem continuar fazendo basicamente o que bem
entendem. Eles realmente ndo precisam parar com tudo.
Muitas coisas que eles estdo fazendo — iPads, o Arctic
Monkeys, o novo acordo de armas nucleares entre os Estados
Unidos e a Russia — sdo legais. Eles sdo engracados, sou
amiga de varios deles, servem para transar e ficam Otimos
usando reproduc¢des de uniformes da Segunda Guerra Mundial
ou entrando de ré em vagas de estacionamento apertadas.

Nao quero que os homens vao embora. Ndao quero que
parem de fazer o que fazem.

O que eu quero sdo forcas de mercado radicais. Quero
ESCOLHA. Quero VARIEDADE. Quero MAIS. Quero MULHERES. Quero
que as mulheres tenham mais do mundo para si, ndo sé
porque seria justo, mas porque seria melhor. Mais
emocionante. Reordenado. Reinventado. Deveriamos ter
colhdes femininos para dizer: “E.. eu gosto do jeito que o
mundo estd. E jd faz um bom tempo que eu estou aqui,
observando. Agora.. o que podemos fazer para mudar é o
seguinte. Porque estamos todos juntos nisto. Todos nds somos,
sabe como é, os caras”.



Entdo, no fim, acho que o titulo do livro é um pouco
enganador. No decorrer de todos esses anos de tropegos,
vergonhas e maravilhas, achei que meu desejo fosse ser
mulher. Tornar-me um amalgama incrivel de Germaine Greer,
Elizabeth Taylor, E. Nesbit, Courtney Love, Jilly Cooper e Lady
Gaga. Encontrar alguma maneira de dominar todas as artes
ancestrais de ser feminina, até me transformar em uma
espécie de modelo enfeiticado de todas as coisas que me
confundiram e me derrotaram desde o inicio, na minha cama,
em Wolverhampton, com treze anos. Uma princesa. Uma
deusa. Uma musa.

Mas, na medida em que os anos foram passando, percebi
que aquilo que eu realmente queria ser, no final, ¢ humana.
Apenas uma humana produtiva, honesta e tratada com
cortesia. Um cara. Mas com um cabelo fabuloso.
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