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Introdução

A	mente	naufragada

Para	os	olhos	que	se	voltaram	para	o	passado,
não	pode	haver	remédio	completo.

—	George	Eliot

O	que	é	reação?	Se	consultarmos	qualquer	biblioteca	universitária	razoável,	encontraremos	centenas	de
livros	sobre	a	ideia	de	revolução	em	todas	as	principais	línguas	do	mundo.	Sobre	a	ideia	de	reação,	mal
será	 possível	 encontrar	 uma	 dúzia.	 Dispomos	 de	 teorias	 sobre	 por	 que	 a	 revolução	 acontece,	 o	 que
determina	seu	êxito	e	por	que	ela	acaba	consumindo	seus	jovens.	Mas	não	temos	teorias	dessa	natureza
sobre	a	reação,	apenas	a	presunçosa	convicção	de	que	ela	se	enraíza	na	ignorância	e	na	intransigência,
se	 não	 em	 motivos	 ainda	 mais	 inconfessáveis.	 Isto	 é	 desconcertante.	 O	 espírito	 revolucionário	 que
inspirou	movimentos	políticos	em	todo	o	mundo	ao	longo	de	dois	séculos	pode	ter	desaparecido,	mas	o
espírito	 da	 reação	 que	 surgiu	 para	 enfrentá-lo	 sobreviveu	 e	 está	 provando	 ser	 uma	 força	 histórica
igualmente	 potente,	 do	Oriente	Médio	 à	 classe	média	 americana.	 Esta	 ironia	 deveria	 espicaçar	 nossa
curiosidade.	 Mas,	 pelo	 contrário,	 provoca	 uma	 espécie	 de	 soberba	 indignação	 que	 em	 seguida	 cede
lugar	 ao	 desespero.	 O	 reacionário	 é	 o	 derradeiro	 “outro”	 relegado	 às	 margens	 da	 investigação
intelectual	respeitável.	Não	o	conhecemos.

A	 palavra	 “reação”	 tem	 uma	 história	 interessante.	 Entrou	 no	 século	 XVIII	 para	 o	 vocabulário	 do
pensamento	político	europeu,	que	dela	se	apropriou	nos	 tratados	científicos	de	Isaac	Newton.	Em	sua
influente	 obra	O	 espírito	 das	 leis,	Montesquieu	 retratava	 a	 vida	 política	 em	 termos	 dinâmicos,	 como
uma	 infindável	 série	 de	 ações	 e	 reações.	 Ele	 identificava	 na	 revolução	 um	 desses	 atos	 políticos,
considerando-a,	 contudo,	 rara	 e	 imprevisível.	 Uma	 revolução	 poderia	 transformar	 uma	 monarquia
numa	 democracia,	 outra	 viria	 então	 para	 transformar	 uma	 democracia	 numa	 oligarquia.	 Não	 havia
como	prever	o	resultado	das	revoluções,	ou	os	tipos	de	reações	que	acaso	provocariam.

A	Revolução	Francesa	mudou	o	significado	de	ambos	os	termos.	Mal	estourou	a	revolta	em	Paris	e
os	observadores	começaram	a	desenvolver	histórias	que	haveriam	de	transformar	a	Revolução	no	pivô
da	história	 do	mundo.	Os	 jacobinos	mudaram	o	 calendário	 para	 o	Ano	 I,	 para	 assinalar	 a	 ruptura,	 e
mudaram	 também	 os	 nomes	 dos	 meses,	 para	 que	 nenhum	 cidadão	 confundisse	 o	 presente	 com	 o
passado.	Toda	a	história	anterior	adquiriu	o	significado	de	uma	preparação	para	aquele	acontecimento,
e	todos	os	atos	futuros	poderiam	agora	ser	orientados	para	o	fim	predeterminado	da	história,	que	era	a
emancipação	 humana.	 Como	 seria	 então	 a	 vida	 política?	 Hegel	 considerava	 que	 significaria	 o
estabelecimento	de	modernos	Estados-nações	burocráticos;	Marx	 imaginou	um	não	Estado	comunista
povoado	 por	 homens	 livres	 que	 pescariam	 de	manhã,	 criariam	 gado	 à	 tarde	 e	 criticariam	 depois	 do



jantar.	Mas	essas	diferenças	eram	menos	importantes	que	a	confiança	na	inevitabilidade	da	chegada.	O
rio	 do	 tempo	 flui	 em	 uma	 única	 direção,	 achavam;	 inverter	 a	 corrente	 é	 impossível.	 No	 período
jacobino,	quem	quer	que	resistisse	à	correnteza	do	rio	ou	mostrasse	entusiasmo	insuficiente	a	respeito
da	chegada	ao	destino	era	considerado	“reacionário”.	A	palavra	ganhou	a	conotação	moral	negativa	que
ainda	hoje	tem.

Ao	 longo	 do	 século	 XIX,	 todavia,	 ficou	 evidente	 que	 nem	 todos	 os	 críticos	 da	 Revolução	 eram
reacionários	 no	 sentido	 estrito.	 Liberais	 reformistas	 como	 Benjamin	 Constant,	 Madame	 de	 Staël	 e
Tocqueville	 consideravam	 que	 o	 colapso	 do	 antigo	 regime	 fora	 inevitável,	 mas	 não	 o	 Terror	 que	 se
seguiu,	o	que	significava	que	a	promessa	da	Revolução	ainda	podia	ser	reabilitada.	Conservadores	como
Edmund	 Burke	 rejeitavam	 o	 radicalismo	 da	 Revolução,	 mas	 especialmente	 o	 mito	 histórico	 que
posteriormente	 se	 desenvolveu	 em	 torno	 dela.	 Burke	 considerava	 que	 a	 ideia	 de	 história	 como	 uma
força	impessoal	que	nos	conduz	a	destinos	fixos	era	tanto	falsa	quanto	perigosa,	pois	poderia	ser	usada
para	 justificar	 crimes	 em	nome	 do	 futuro.	 (Os	 reformistas	 liberais	 e	 socialistas	 tinham	 a	 preocupação
adicional	 de	 que	 estimulasse	 a	 passividade.)	 Para	 Burke,	 a	 história	 se	 desdobra	 lenta	 e
inconscientemente	ao	 longo	do	 tempo,	 com	resultados	que	ninguém	pode	prever.	Se	o	 tempo	 for	um
rio,	 será	 então	como	o	delta	do	Nilo,	 com	centenas	de	 tributários	 se	 espraiando	em	 todas	 as	direções
possíveis	 e	 imagináveis.	 O	 problema	 começa	 quando	 governantes	 ou	 partidos	 no	 poder	 julgam-se
capazes	 de	 prever	 em	 que	 direção	 a	 história	 já	 se	 encaminha.	 Isto	 foi	 demonstrado	 pela	 própria
Revolução	 Francesa,	 que,	 em	 vez	 de	 acabar	 com	 o	 despotismo	 europeu,	 teve	 como	 involuntárias
consequências	 imediatas	 levar	 um	 general	 corso	 ao	 trono	 imperial	 e	 dar	 origem	 ao	 moderno
nacionalismo	—	resultados	que	nenhum	jacobino	previu.

Os	reacionários	não	são	conservadores.	É	a	primeira	coisa	que	 se	deve	entender	a	 seu	respeito.	À	sua
maneira,	 são	 tão	 radicais	 quanto	 os	 revolucionários	 e	 não	 menos	 firmemente	 presos	 nas	 garras	 da
imaginação	 histórica.	 As	 expectativas	 milenaristas	 de	 uma	 nova	 ordem	 social	 redentora	 e	 de	 seres
humanos	 rejuvenescidos	 inspiram	 os	 revolucionários;	 os	 reacionários	 são	 obcecados	 pelo	 medo
apocalíptico	 de	 entrar	 numa	 nova	 era	 de	 escuridão.	 Para	 os	 primeiros	 pensadores
contrarrevolucionários,	 como	 Joseph	 de	 Maistre,	 o	 ano	 de	 1789	 assinalou	 o	 fim	 de	 uma	 jornada
gloriosa,	não	o	início.	Com	espantosa	velocidade,	a	sólida	civilização	constituída	pela	Europa	católica	foi
reduzida	a	uma	portentosa	ruína.	O	que	não	poderia	ter	sido	mero	acidente.	Para	explicá-lo,	Maistre	e
seus	muitos	descendentes	passaram	a	contar	uma	espécie	de	história	de	terror.	Ela	relatava,	não	raro	de
maneira	melodramática,	que	séculos	de	desdobramentos	culturais	e	 intelectuais	haviam	culminado	no
Iluminismo,	que	corroía	o	antigo	regime	de	dentro	para	fora,	o	que	o	fez	desmoronar	no	momento	em
que	 veio	 a	 ser	 desafiado.	 Esta	 história	 tornou-se	 então	 o	 modelo	 da	 historiografia	 reacionária	 na
Europa,	e	logo	também	no	resto	do	mundo.

Post	hoc,	propter	hoc	é	a	profissão	de	 fé	do	reacionário.	Sua	história	começa	com	um	Estado	feliz	e
ordenado	no	qual	as	pessoas	que	conhecem	seu	devido	lugar	vivem	em	harmonia,	submissas	à	tradição
e	 a	 seu	 Deus.	 Vêm	 então	 ideias	 alienígenas	 promovidas	 por	 intelectuais	 —	 escritores,	 jornalistas,
professores	—	 questionar	 essa	 harmonia,	 e	 a	 vontade	 de	 preservar	 a	 ordem	 é	 debilitada	 no	 topo	 da
pirâmide.	 (A	 traição	das	elites	é	o	esteio	de	 toda	narrativa	reacionária.)	Uma	falsa	consciência	 logo	se
abate	 sobre	 a	 sociedade	 como	um	 todo,	 à	medida	que	 ela	 caminha	deliberada	 e	mesmo	 alegremente
para	 a	 destruição.	 Só	 aqueles	 que	 guardaram	 lembrança	das	 velhas	 práticas	 são	 capazes	 de	 ver	 o	 que
está	acontecendo.	Depende	exclusivamente	da	sua	resistência	se	a	sociedade	será	capaz	de	inverter	esse
direcionamento	 ou	 se	 precipitará	 na	 própria	 ruína.	 Hoje,	 os	 islamistas	 políticos,	 os	 nacionalistas
europeus	e	a	direita	americana	contam	basicamente	a	mesma	história	aos	seus	filhos	ideológicos.



A	mente	reacionária	é	uma	mente	naufragada.	Onde	os	outros	veem	o	rio	do	tempo	fluindo	como
sempre	 fluiu,	 o	 reacionário	 enxerga	 os	 destroços	 do	 paraíso	 passando	 à	 deriva.	 Ele	 é	 um	 exilado	 do
tempo.	O	revolucionário	vê	o	futuro	radioso	que	os	outros	não	são	capazes	de	ver,	e	com	isto	se	exalta.
O	reacionário,	imune	às	mentiras	modernas,	vê	o	passado	em	todo	o	seu	esplendor,	e	também	se	sente
exaltado.	 Sente-se	 em	 mais	 forte	 posição	 que	 o	 adversário	 por	 se	 julgar	 guardião	 do	 que	 de	 fato
aconteceu,	 e	não	profeta	do	que	poderia	 ser.	 Isso	explica	o	desespero	estranhamente	arrebatador	que
permeia	 a	 literatura	 reacionária,	 seu	 palpável	 senso	 de	 missão	 —	 tal	 como	 exposto	 pela	 revista
reacionária	americana	National	Review	 em	seu	primeiro	número,	 a	missão	consistia	 em	“posicionar-se
contra	a	história,	gritando	 ‘Pare!’”.	A	combatividade	da	sua	nostalgia	é	o	que	torna	o	reacionário	uma
figura	tipicamente	moderna,	e	não	tradicional.

Ela	 também	 explica	 a	 duradoura	 vitalidade	 do	 espírito	 reacionário,	 mesmo	 na	 ausência	 de	 um
programa	político	revolucionário.	Levar	hoje	em	dia	uma	vida	moderna	em	qualquer	parte	do	mundo,
sujeito	 a	 constantes	 mudanças	 sociais	 e	 tecnológicas,	 é	 vivenciar	 o	 equivalente	 psicológico	 de	 uma
revolução	permanente.	Marx	não	podia	estar	mais	certo	ao	observar	que	tudo	que	é	sólido	se	dissolve
no	 ar	 e	 tudo	 que	 é	 sagrado	 vem	 a	 ser	 profanado;	 só	 se	 equivocou	 ao	 presumir	 que	 a	 abolição	 do
capitalismo	por	si	só	seria	capaz	de	devolver	peso	e	inviolabilidade	ao	mundo.	O	reacionário	aproxima-
se	mais	da	verdade	em	sua	mitificação	histórica	ao	culpar	a	modernidade	tout	court,	cuja	natureza	é	se
modernizar	 perpetuamente.	 A	 ansiedade	 em	 relação	 a	 esse	 processo	 é	 hoje	 em	 dia	 uma	 experiência
universal,	e	por	este	motivo	as	ideias	reacionárias	antimodernas	atraem	em	todo	o	mundo	adeptos	com
pouco	 em	 comum,	 à	 parte	 o	 sentimento	de	 traição	histórica.	Toda	 grande	 transformação	 social	 deixa
para	trás	o	frescor	de	um	Éden	que	pode	servir	de	objeto	para	a	nostalgia	de	alguém.	E	os	reacionários
da	nossa	época	descobriram	que	a	nostalgia	pode	ser	uma	forte	motivação	política,	talvez	mais	poderosa
até	que	a	esperança.	As	esperanças	podem	ser	desiludidas.	A	nostalgia	é	irrefutável.

A	mente	do	revolucionário	moderno	tem	sido	objeto	de	grande	literatura.	Mas	o	reacionário	ainda	não
encontrou	 seu	 Dostoievski	 nem	 seu	 Conrad.1	 O	 sacerdote	 retrógrado	 e	 sexualmente	 reprimido,	 o
brutamontes	 sádico	 de	 direita,	 o	 pai	 ou	marido	 autoritário	 são	 caricaturas	 bem	 conhecidas	 da	 nossa
literatura	e	da	nossa	cultura	visual.	Sua	onipresença	é	um	sinal	daquele	tipo	de	preguiça	de	imaginação
que	acomete	os	filmes	B,	botando	chapéus	brancos	na	cabeça	dos	xerifes	e	pretos	na	dos	bandidos.	Mas
o	reacionário	politicamente	engajado	é	movido	por	paixões	e	suposições	não	menos	compreensíveis	que
as	dos	revolucionários	engajados,	desenvolvendo	teorias	não	menos	sofisticadas	para	explicar	o	curso	da
história	e	esclarecer	o	presente.	É	mero	preconceito	considerar	que	os	revolucionários	pensam,	ao	passo
que	 os	 reacionários	 apenas	 reagem.	 Seria	 simplesmente	 impossível	 entender	 a	 história	moderna	 sem
entender	de	que	maneira	a	nostalgia	política	reacionária	ajudou	a	moldá-la,	ou	compreender	o	presente
sem	reconhecer	que,	como	um	autoexilado,	e	tanto	quanto	o	revolucionário,	ele	pode	às	vezes	enxergar
com	mais	 clareza	 que	 aqueles	 que	 nele	 se	 sentem	 em	 casa.	 Em	 nosso	 próprio	 benefício,	 precisamos
entender	suas	esperanças	e	medos,	sua	suposições,	suas	convicções,	sua	cegueira	e,	sim,	seus	insights.

A	mente	naufragada	representa	um	começo	bem	modesto.	É	fruto	das	minhas	leituras	aleatórias	nas
duas	últimas	décadas,	 apresentando	uma	 série	de	 exemplos	 e	 reflexões,	 e	não	um	 tratado	 sistemático
sobre	o	 conceito	de	 reação.	Há	algum	 tempo	venho	 tentando	entender	melhor	os	dramas	 ideológicos
do	século	XX,	estudando	para	isto	a	maneira	como	certas	figuras	intelectuais	exemplares	foram	por	eles
arrebatadas.	Em	2001,	publiquei	A	mente	imprudente,	coletânea	de	ensaios	que	eu	escrevera	retratando
pensadores	que	se	sentiram	atraídos	a	apoiar	ou	desacreditar	as	realidades	de	tiranias	modernas	como	a
Alemanha	nazista,	 a	União	 Soviética,	 a	China	 e	 a	 república	 teocrática	 do	 Irã.2	Minha	 expectativa	 era
lançar	luz	sobre	o	que	chamava	de	tiranofilia,	a	narcisista	atração	de	certos	intelectuais	por	tiranos	que



eles	imaginam	estar	traduzindo	suas	próprias	ideias	em	realidade	política.
Ao	 trabalhar	 nesse	 livro,	 comecei	 a	 notar	 uma	 força	 diferente	 que	 moldava	 a	 imaginação	 de

pensadores	 políticos	 e	movimentos	 ideológicos	 no	 século	 XX:	 a	 nostalgia	 política.	 A	 nostalgia	 baixou
como	uma	nuvem	sobre	o	pensamento	europeu	depois	da	Revolução	Francesa	e	nunca	mais	se	afastou
totalmente.	Tornou-se	particularmente	 forte	após	a	Primeira	Guerra	Mundial,	que	ocasionou	um	tipo
de	desespero	—	“o	fim	da	civilização	tal	como	a	conhecemos”	—	diferente	do	que	fora	experimentado
pelos	 adversários	 da	 Revolução	 depois	 de	 1789.	 Essa	 angústia	 só	 veio	 a	 se	 intensificar	 depois	 da
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 da	 revelação	 da	 Shoah,	 do	 uso	 de	 armas	 nucleares	 e	 sua	 subsequente
proliferação.	Essa	série	de	catástrofes	clamava	por	uma	explicação.	E	então	uma	miríade	de	pensadores
—	 filósofos,	 historiadores,	 teólogos	—	 começou	 a	 oferecê-la.	O	 primeiro	 foi	Oswald	 Spengler	 em	 seu
estudo	A	 decadência	 do	Ocidente	 (1918–1923),	 de	 enorme	 influência.	 Uma	 infinidade	 de	 declinistas
concorrentes	 viria	 a	 seguir	 seu	 exemplo,	 todos	 afirmando	 ter	 descoberto	 a	 ideia	 decisiva	 ou	 o
acontecimento	decisivo	que	selou	nosso	destino.	Desde	a	década	de	1950,	esta	tem	sido	uma	literatura
popular	e	crescente	na	direita	europeia	e	americana.	Mas	seus	clichês	também	podem	ser	encontrados
na	esquerda	marginal,	na	qual	ecologistas	apocalípticos,	antiglobalistas	e	militantes	contra	o	crescimento
cerraram	 fileiras	 com	 os	 reacionários	 do	 século	 XXI.	 Numa	 narrativa	 menos	 conhecida,	 traços	 da
mitificação	 histórica	 de	 Spengler	 também	 aparecem	 nos	 escritos	 de	 islamistas	 políticos	 radicais,	 cuja
história	do	 resvalar	do	Ocidente	 secular	para	 a	decadência,	 com	o	 inevitável	 triunfo	de	uma	vigorosa
religião	renovada,	apresenta	impressões	digitais	europeias	por	todo	lado.

A	mente	naufragada	começa	com	ensaios	sobre	três	pensadores	do	início	do	século	XX	cuja	obra	está
permeada	 de	 nostalgia	moderna	—	Franz	Rosenzweig,	 Eric	Voegelin	 e	 Leo	 Strauss.	 Rosenzweig	 foi	 o
menos	 explicitamente	 político	 dos	 três.	 Judeu	 alemão	 que	 começou	 como	 estudioso	 dos	 escritos
políticos	 de	Hegel,	 ele	 abandonou	 a	 filosofia	 às	 vésperas	 da	Primeira	Guerra	Mundial	 para	 dedicar	 o
resto	de	sua	breve	vida	à	revitalização	do	pensamento	e	da	prática	judaicos.	Sua	nostalgia	era	complexa.
Ele	 estava	 convencido	 de	 que	 o	 fato	 de	 o	 judaísmo	 não	 ter	 sido	 capaz	 de	 encontrar	 um	 lugar	 na
moderna	 sociedade	 europeia	 decorria	 em	 parte	 de	 uma	 tentativa	 de	 se	 reformular	 de	 acordo	 com
conceitos	 modernos	 de	 progresso	 histórico	 enraizados	 no	 cristianismo.	Mas	 não	 acreditava	 que	 uma
volta	 à	 simples	 ortodoxia	 pré-moderna	 fosse	 possível	 ou	 sequer	 desejável.	 O	 que	 propunha	 era	 um
“novo	 pensamento”	 que	 desse	 as	 costas	 à	 história	 para	 recapturar	 a	 vital	 essência	 transcendente	 do
judaísmo.	“A	batalha	contra	a	história	no	sentido	do	século	XIX”,	escreveu,	“torna-se	para	nós	a	batalha
pela	religião	no	sentido	do	século	XX”.

Os	 ensaios	 sobre	 os	 filósofos	 Voegelin	 e	 Strauss	 formam	 um	 par.	 Ambos	 deixaram	 a	 Europa	 na
década	de	1930	e	 fizeram	carreiras	muito	bem-sucedidas	depois	da	guerra	nos	Estados	Unidos,	onde
conquistaram	 ardorosos	 seguidores.	 Como	 muitos	 dos	 seus	 contemporâneos,	 consideravam	 urgente
explicar	o	colapso	da	democracia	e	a	ascensão	do	totalitarismo	em	termos	de	uma	desastrosa	ruptura	na
história	das	 ideias,	após	a	qual	 se	 instaurou	o	declínio	 intelectual	e	político.	Em	seus	extensos	escritos
sobre	 religião	e	política,	Voegelin	acabaria	por	determinar	o	antigo	gnosticismo	religioso	como	a	 força
que	 levou	o	Ocidente	para	o	desastre.	Strauss	desenvolveu	uma	visão	 sutil	 e	muito	mais	profunda	da
história	 da	 filosofia	 ocidental,	 com	 base	 em	 cuidadosos	 estudos	 de	 pensadores,	 indo	 de	 Platão	 a
Nietzsche.	Do	seu	ponto	de	vista,	Maquiavel	 foi	responsável	pela	decisiva	ruptura	histórica	no	interior
da	tradição	filosófica,	 fazendo-a	passar	da	pura	contemplação	e	prudência	política	para	um	deliberado
controle	 da	 natureza.	 Embora	 as	 respectivas	 visões	 da	 história	 intelectual	 ocidental	 fossem
incompatíveis,	ambos	contribuíram	para	desenvolver	a	imaginação	histórica	dos	intelectuais	americanos
de	 direita.	 Este	 episódio	 não	 deixa	 de	 ter	 suas	 ironias.	 Pois,	 ao	 aprender	 a	 contar	 uma	 história	 que
idealiza	 uma	 América	 perdida	 —	 para	 então	 culpar	 ideias	 europeias	 por	 sua	 destruição	 —,	 eles



reproduzem	involuntariamente	um	pessimismo	cultural	dos	mais	europeus.	Um	perfeito	exemplo	é	The
Closing	 of	 the	 American	 Mind	 [O	 fechamento	 da	 mente	 americana],	 de	 Allan	 Bloom,	 discípulo	 de
Strauss,	 no	 qual,	 depois	 de	 capítulos	 sobre	 a	 força	 destruidora	 do	 niilismo	 europeu,	 encontramos	 a
confiante	declaração	de	que,	“seja	em	Nuremberg	ou	em	Woodstock,	o	princípio	é	o	mesmo”.

Depois	desses	retratos,	examino	dois	movimentos	intelectuais	contemporâneos	cuja	retórica	também
transita	pela	nostalgia,	 embora	com	 finalidades	muito	diferentes.	Começo	com	o	 teoconservadorismo,
importante	 corrente	 de	 direita	 americana	 na	 qual	 convergem	 católicos	 tradicionais,	 protestantes
evangélicos	 e	 judeus	 neo-ortodoxos	 que,	 não	 obstante	 suas	 diferenças	 doutrinárias,	 partilham	 uma
categórica	 condenação	 do	 declínio	 cultural	 da	 América	 e	 de	 sua	 decadência,	 pelos	 quais	 culpam
movimentos	 reformistas	 no	 interior	 dessas	 denominações	 e	 aquilo	 que	 identificam	 como	 um	 ataque
secular	à	religião	de	maneira	mais	genérica.	Sua	atenção	tende	a	concentrar-se	nos	“anos	1960”	como	a
mais	 significativa	 ruptura	na	história	política	 e	 religiosa	 americana,	mas	outros	 teoconservadores	mais
ambiciosos	voltaram-se	para	períodos	muito	anteriores,	chegando	até	a	teologia	católica	medieval,	para
localizar	onde	começou	a	 ladeira	escorregadia.	Volto-me	em	seguida	para	um	pequeno	mas	 intrigante
movimento	da	extrema	esquerda	acadêmica	que	focaliza	a	religião	de	uma	perspectiva	muito	diferente.
Seus	adeptos	 lançam	um	olhar	nostálgico	para	movimentos	 revolucionários	do	passado,	 e	às	vezes	até
para	Estados	totalitários	do	século	XX.	O	que	eles	têm	em	comum	é	o	fascínio	pela	“teologia	política”	e
seu	 mais	 destacado	 teórico,	 o	 nazista	 e	 ex-especialista	 em	 questões	 jurídicas	 Carl	 Schmitt.3	 Tendo
desistido	 da	 teoria	 marxista	 da	 história	 e	 de	 seu	 materialismo	 determinista,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo
rejeitando	 o	 consenso	 neoliberal	 posterior	 a	 1989,	 eles	 hoje	 encaram	 a	 revolução	 como	 um
“acontecimento”	 teológico-político	 que	 revela	 um	novo	 dogma	 e	 impõe	 uma	 nova	 ordem	 que	 vai	 de
encontro	à	aparente	desorientação	da	história.	A	seus	olhos,	há	profundas	afinidades	entre	São	Paulo,
Lenin	e	o	presidente	Mao.

O	 que	 se	 segue	 a	 esses	 capítulos	 é	 um	 ensaio	 sobre	 um	 acontecimento	 específico:	 os	 mortíferos
atentados	terroristas	cometidos	por	jihadistas	franceses	em	Paris	em	janeiro	de	2015.	Eu	vivia	em	Paris
nesse	momento	e	fiquei	impressionado	com	a	convergência	de	duas	formas	de	reação	no	incidente	e	no
que	se	seguiu.	Por	um	lado	havia	a	nostalgia	dos	assassinos,	de	baixo	nível	educacional,	por	um	glorioso
passado	muçulmano	imaginário	que	hoje	inspira	sonhos	de	um	moderno	califado	de	ambições	globais.
Por	 outro,	 a	 nostalgia	 de	 intelectuais	 franceses	 que	 viam	 no	 crime	 uma	 confirmação	 de	 sua	 visão
fatalista	 sobre	 o	 declínio	 da	 França	 e	 a	 incapacidade	 da	 Europa	 de	 se	 afirmar	 diante	 de	 um	 desafio
civilizatório.	O	 episódio	 todo	 evocava	 o	 período	 entre	 as	 duas	 guerras	mundiais,	 quando	 um	 ansioso
pessimismo	cultural	comum	a	todo	o	espectro	político	se	nutria	da	realidade	da	violência	política	e	de
fantasias	sobre	o	curso	catastrófico	da	história.

A	mente	naufragada	conclui	 com	uma	meditação	 sobre	 a	persistente	 força	psicológica	da	nostalgia
política,	 começando	 com	 a	 tragicômica	 tentativa	 de	Dom	Quixote	 de	 reviver	 uma	Época	 de	Ouro.	A
nostalgia	 política	 reflete	 uma	 espécie	 de	 pensamento	 mágico	 sobre	 a	 história.	 A	 vítima	 acredita	 que
existiu	uma	Época	de	Ouro	bem	delimitada	 e	que	possui	um	conhecimento	 esotérico	dos	motivos	de
seu	fim.	Mas	ao	contrário	do	revolucionário	moderno,	cujos	atos	inspiram-se	na	crença	no	progresso	e
numa	 iminente	emancipação,	o	revolucionário	nostálgico	não	sabe	ao	certo	como	conceber	o	 futuro	e
agir	 no	 presente.	 Deveria	 simplesmente	 retirar-se	 e	 se	 tornar	 um	 emigrante	 interno,	 um	 resistente
secreto?	Deveria	 liderar	a	 investida	de	volta	ao	passado	em	toda	a	sua	glória?	Ou	lutar	por	um	futuro
que	 seja	uma	versão	 ainda	mais	 gloriosa	dele?	Dom	Quixote	 luta	 com	 todas	 essas	possibilidades.	 Sua
busca	pessoal	tem	tanto	a	nos	dizer	sobre	as	 ideias	e	paixões	por	trás	dos	dramas	políticos	coletivos	da
nossa	época	quanto	qualquer	análise	erudita	sobre	as	forças	sociais,	econômicas	e	culturais.	Parecemos
ter	 esquecido	 que	 essas	 forças	 só	 têm	 força	 quando	 filtradas	 pela	 visão	 de	mundo	 subjetiva	 de	 seres



humanos,	as	ideias	e	imagens	de	que	se	valem	para	dar	sentido	às	coisas.	Quanto	mais	encantados	nos
tornamos	 com	 nossa	 psique	 individual,	 menos	 capazes	 nos	 tornamos	 de	 entender	 a	 psicologia	 das
nações,	 dos	 povos,	 das	 religiões	 e	 dos	movimentos	 políticos.	O	 fato	 de	 o	 presente	 ter	 se	 tornado	 tão
ilegível	para	nós	deve-se	em	grande	parte	a	esse	desequilíbrio.	A	mente	naufragada	foi	concebido	como
uma	pequena	contribuição	para	corrigi-lo.

1.	A	grande	exceção	é	Thomas	Mann.	Seu	personagem	Leo	Naphta,	em	A	montanha	mágica,	é	uma	brilhante	criação:	um	judeu	tuberculoso
convertido	ao	catolicismo,	que	se	tornou	padre	jesuíta	para	então	desenvolver	pelo	comunismo	uma	simpatia	que	bem	poderia	ter	sido
pelo	fascismo.	Naphta	é	levado	a	uma	espécie	de	histeria	intelectual	pela	nostalgia	da	Idade	Média	e	pela	convicção	de	que	a	história
moderna	saiu	terrivelmente	dos	trilhos.	Acredita	que	só	uma	revolução	violenta	para	restabelecer	a	autoridade	absoluta	poderá	redimir
a	espécie	humana.	O	fato	de	Mann	ter	se	inspirado	para	esse	personagem	no	filósofo	e	revolucionário	marxista	György	Lukács	bem
demonstra	como	entendia	as	afinidades	entre	o	revolucionário	e	o	reacionário.	E	o	fato	de	Lukács	não	se	ter	reconhecido	nos	traços	de
Mann	mostra	como	se	conhecia	pouco.

2.	The	Reckless	Mind:	 Intellectuals	 in	Politics	 (New	York	Review	Books,	2001).	 [Edição	brasileira:	A	mente	 imprudente.	 Rio	de	 Janeiro:
Record,	2017.	(N.	do	E.)]

3.	Ver	o	capítulo	sobre	Schmitt	em	A	mente	imprudente.
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A	batalha	pela	religião

Franz	Rosenzweig

O	Segundo	Templo	não	era	como	o	Primeiro.
—	John	Dryden

Franz	Rosenzweig	nasceu	no	dia	de	Natal	de	1886	numa	família	judia	assimilada	de	Kassel,	Alemanha.
Apesar	 da	 longa	 tradição	 de	 aprendizado	 religioso	 na	 família,	 Franz	 teve	 apenas	 uma	 introdução
superficial	 à	 vida	 judaica	 em	 casa,	 onde	 o	 sabá	 não	 era	 celebrado.	A	 família	 esperava	 que	 ele	 fizesse
carreira	 na	 medicina,	 mas	 na	 Universidade	 de	 Freiburg	 seu	 interesse	 voltou-se	 para	 a	 filosofia	 e	 a
história	moderna,	sob	a	influência	do	ilustre	professor	Friedrich	Meinecke,	que	supervisionou	sua	tese
de	 doutorado.	 Bom	 aluno,	 Rosenzweig	 apresentava	 nos	 anos	 anteriores	 à	 Primeira	 Guerra	Mundial
todos	os	sinais	de	vinculação	à	vida	acadêmica	convencional.

Na	vida	particular,	contudo,	preocupava-se	com	questões	religiosas	e	filosóficas	que	a	erudição	não
podia	 ajudá-lo	 a	 resolver.	 Alguns	 parentes	 e	 amigos	 judeus	 haviam	 se	 convertido	 ao	 cristianismo,
embora	 não	 pelos	 motivos	 sociais	 habituais.	 Nos	 primeiros	 anos	 do	 século	 XX,	 um	 certo	 clima
kierkegaardiano	se	estabeleceu	na	vida	intelectual	alemã,	uma	sensação	de	que	a	unificação	política,	o
florescimento	 de	 uma	 rica	 cultura	 burguesa	 e	 o	 triunfo	 da	 moderna	 visão	 de	 mundo	 científica
extinguiam	algo	essencial	que	só	poderia	ser	recuperado	por	um	salto	religioso.	O	título	de	um	dos	mais
influentes	livros	da	época	capturava	à	perfeição	esse	clima:	O	sagrado:	os	aspectos	 irracionais	na	noção
do	divino	e	 sua	relação	com	o	racional	(1917),	do	 teólogo	protestante	Rudolf	Otto.	Rosenzweig	 sentiu
essa	 atração	 pelo	 além,	 ficando	 particularmente	 impressionado	 com	 seu	 amigo	 Eugen	 Rosenstock-
Huessy,	um	judeu	convertido	ao	cristianismo	que	mais	tarde	faria	carreira	como	historiador	nos	Estados
Unidos.	Em	conversas	e	cartas,	Rosenstock-Huessy	tentava	convencê-lo	de	que,	em	termos	históricos,	o
cristianismo	era	a	religião	final	e	mais	completa.	E	assim,	no	verão	de	1913,	Rosenzweig	anunciou	sua
intenção	de	também	se	converter,	declarando	à	mãe,	perplexa,	que	o	Novo	Testamento	era	verdadeiro
e	que	“só	existe	um	caminho,	Jesus”.

O	que	viria	em	seguida	já	é	lenda.	Antes	de	se	converter	ao	cristianismo,	segundo	se	diz,	Rosenzweig
decidiu	 comparecer	 uma	 última	 vez	 ao	 serviço	 de	 Yom	 Kippur,	 onde	 vivenciou	 o	 que	 poderia	 ser
chamado	de	uma	contraconversão	preventiva,	e	resolveu	naquele	momento	dedicar-se	ao	judaísmo.	Foi
este	pelo	menos	o	relato	da	mãe	de	Rosenzweig.	Ele	próprio	jamais	escreveria	sobre	o	incidente,	e	cabe
duvidar	de	que	 tivesse	descrito	um	despertar	 tão	melodramático,	quase	cristão.	Ainda	assim,	sabemos
por	suas	cartas	que	algo	importante	de	fato	aconteceu	no	outono	de	1913,	possibilitando-lhe	escrever	a
um	dos	primos	 convertidos:	 “Voltei	 atrás	 em	minha	decisão.	 Já	não	me	parece	mais	necessária,	 nem,



portanto,	sendo	o	que	sou,	possível.	Continuarei	sendo	judeu.”
Rosenzweig	manteve	 a	 palavra.	Naquele	mesmo	outono,	 começou	 a	 se	 encontrar	 com	o	 eminente

filósofo	 neokantiano	 Hermann	 Cohen,	 que,	 depois	 de	 se	 aposentar	 na	 Universidade	 de	 Marburg,
ensinava	 filosofia	 num	 instituto	 judaico	 em	 Berlim,	 no	 qual	 Rosenzweig	 estudava	 hebraico	 e	 o
Talmude.	 Também	 se	 encontrava	 com	Martin	 Buber,	 que	 se	 tornaria	 um	 amigo	 e	 colaborador	 pelo
resto	 da	 vida,	 e	 começou	 a	 escrever	 ensaios	 sobre	 a	 natureza	 do	 judaísmo.	 Ao	 irromper	 a	 guerra,
Rosenzweig	 foi	 enviado	 para	 uma	 unidade	 antiaérea	 na	 frente	 macedônia,	 relativamente	 tranquila.
Dispunha	assim	de	tempo	para	dar	prosseguimento	a	seus	estudos	e	até	para	se	encontrar	com	alguns
judeus	sefarditas,	que	o	impressionaram	com	sua	vida	de	devoção	simples.	Na	Macedônia,	Rosenzweig
também	começou	a	trabalhar	num	livro	que	viria	a	se	 intitular	A	estrela	da	redenção,	um	exercício	no
que	 ele	mesmo	 chamou	 de	 “novo	modo	 de	 pensar”,	 com	um	 convincente,	 ainda	 que	 idiossincrático,
relato	 da	 experiência	 judaica.	 As	 anotações	 para	 o	 livro	 eram	 copiadas	 em	 cartões-postais	 que	 ele
enviava	 à	mãe,	 por	medida	 de	 segurança,	 e	 foi	 a	 partir	 delas	 que	 ele	 reconstruiu	 e	 publicou	 o	 livro
depois	da	guerra.

Em	1920,	 trabalhando	numa	edição	revista	de	A	estrela,	Rosenzweig	 foi	chamado	a	Frankfurt	para
assumir	a	direção	de	um	novo	centro	de	estudos	 judaicos,	o	Freies	Jüdisches	Lehrhaus,	uma	das	mais
importantes	 instituições	 do	 efêmero	 redespertar	 judaico	 dos	 anos	 de	 Weimar.	 Também	 encerrou	 a
primeira	parte	de	 sua	 vida	publicando	 sua	dissertação	 sobre	 a	 teoria	hegeliana	do	Estado,	um	estudo
essencial	 ainda	 hoje	 objeto	 de	 consulta.	 Seu	 professor	Meinecke	 ficou	 tão	 feliz	 com	 o	 resultado	 que
ofereceu	 a	 Rosenzweig	 uma	 posição	 de	 professor	 palestrante	 na	 universidade,	 que,	 no	 entanto,	 foi
recusada.	Numa	eloquente	carta	ao	perplexo	Meinecke,	Rosenzweig	explicava	que	a	crise	espiritual	de
1913	 tinha	 deixado	 sua	 vida	 ao	 sabor	 de	 “um	 ‘impulso	 sombrio’	 que	 tenho	 consciência	 de	 apenas
nomear	ao	chamá-lo	de	 ‘meu	judaísmo’”.	A	partir	desse	momento,	a	busca	do	conhecimento	pareceu-
lhe	 cada	 vez	mais	 inútil	 se	 não	 estivesse	 a	 serviço	 de	 indivíduos	 de	 carne	 e	 osso	 à	 procura	 de	 uma
maneira	 de	 viver.	 E	 quando	A	 estrela	 da	 redenção	 foi	 publicado	 no	 ano	 seguinte,	 recebendo	 poucas
críticas,	em	geral	carentes	de	sintonia,	Rosenzweig	encarou	o	fato	estoicamente.	O	centro	da	sua	vida	já
não	era	sequer	o	pensamento	judaico,	mas	a	renovação	da	própria	vida	judaica.

O	 centro	 de	 estudos	 de	 Frankfurt	 funcionou	 entre	 1919	 e	 1926.	 Seus	 professores	 e	 alunos,	 num
espectro	 que	 ia	 de	 futuros	 eruditos	 do	 judaísmo	 a	 pensadores	 seculares	 como	 Erich	 Fromm	 e	 Leo
Strauss,	 eram	 submetidos	 a	 um	 rigoroso	 programa	 destinado	 a	 levá-los	 de	 volta	 das	 suas	 vidas
assimiladas	 a	 um	 encontro	 direto	 com	 as	 fontes	 da	 tradição	 judaica,	 sem	 a	 mediação	 da	 filosofia
moderna	 ou	 da	 teologia	 reformada.	Mal	 tivera	 início	 esse	 meritório	 esforço,	 contudo,	 e	 Rosenzweig
desenvolveu	uma	doença	degenerativa,	 a	 esclerose	 lateral	 amiotrófica	 (a	doença	de	Lou	Gehrig),	 que
segundo	os	médicos	o	levaria	à	morte	em	questão	de	um	ano.

Desafiando	esta	previsão,	ele	ainda	viveu	mais	sete	anos,	produzindo	um	constante	fluxo	de	ensaios,
resenhas	e	traduções	nas	mais	difíceis	condições	imagináveis.	Escreveu	inicialmente	numa	máquina	de
escrever	 especialmente	 adaptada;	 com	 a	 falência	 dos	músculos,	 passou	 a	 se	 comunicar	 com	 a	 esposa
piscando	 à	medida	 que	 ela	 passava	 seu	 próprio	 dedo	num	quadro	 com	o	 alfabeto.	Desse	modo,	 sem
jamais	 voltar	 a	 deixar	 seu	 apartamento,	 conseguiu	 traduzir	 os	 poemas	 do	 pensador	 medieval	 Judah
Halevi,	 além	 dos	 dez	 primeiros	 livros	 da	 Bíblia	 Hebraica,	 em	 colaboração	 com	 Buber.	 Morreu	 em
dezembro	de	1929	em	Frankfurt,	onde	ainda	hoje	se	encontra	sua	lápide.

Em	seus	diários	particulares,	Rosenzweig	deixou	uma	curiosa	observação	que	vem	a	oferecer	uma	chave
para	 entrar	 no	 seu	 pensamento.	 “A	 batalha	 contra	 a	 história	 no	 sentido	 do	 século	 XIX”,	 escreveu,
“torna-se	para	nós	a	batalha	pela	 religião	no	sentido	do	século	XX”.	O	que	significa	batalhar	contra	a



história?	E	o	que	vem	a	ser	a	religião	—	e	em	particular	o	judaísmo	—	“no	sentido	do	século	XX”?
Para	Rosenzweig	e	sua	geração	intelectual	na	Alemanha,	“história”	significava	a	filosofia	da	história,

que	por	sua	vez	significava	Hegel.	Ao	 longo	do	século	XIX,	considerava-se,	corretamente	ou	não,	que
Hegel	descobrira	um	processo	racional	na	história	do	mundo	que	viria	a	culminar	no	moderno	Estado
burocrático,	na	sociedade	civil	burguesa,	numa	religião	civil	protestante,	numa	economia	capitalista,	em
progressos	tecnológicos	e	na	própria	filosofia	de	Hegel.	Esta	era	a	profecia.	Mas	no	momento	em	que	ela
parecia	 estar	para	 se	 concretizar,	 perto	do	 fim	do	 século	XIX,	 instaurou-se	o	horror,	 e	uma	profunda
reação	 cultural	 se	 seguiu	 na	 Alemanha	 e	 em	 outros	 países	 onde	 as	 ideias	 de	Hegel	 eram	 influentes.
Expressionismo,	 primitivismo,	 fascínio	 pelo	mito	 e	 pelo	 oculto	—	 abriu-se	 uma	 caixa	 de	 Pandora	 de
movimentos	 e	 tendências.	 O	 horror	 era	 genuíno:	 se	 Hegel	 e	 seus	 epígonos	 estavam	 certos,	 toda	 a
experiência	humana	 tinha	 sido	explicada	 racional	 e	historicamente,	 anestesiando	o	espírito	humano	e
impedindo	a	experiência	de	qualquer	coisa	genuinamente	nova,	pessoal	ou	sagrada.	Isto	significava,	na
assustadora	frase	de	Max	Weber,	“o	desencanto	do	mundo”.

Fosse	ou	não	o	que	Hegel	pretendia,	certamente	foi	assim	que	ele	veio	a	ser	entendido,	mesmo	no
establishment	filosófico	alemão,	que	levou	a	sério	sua	alegação	de	ter	conduzido	a	história	da	filosofia	a
um	 fim	 racional.	 A	 rebelião	 contra	 essa	 alegação	 assumiu	muitas	 formas.	 Alguns	 anti-hegelianos,	 na
esperança	 de	 restabelecer	 a	 independência	 do	 pensamento	 em	 relação	 à	 história,	 promoveram	 uma
volta	 a	 pensadores	 anteriores,	 como	 Kant	 e	 mesmo	 Descartes.	 Outros	 tomaram	 um	 caminho	 mais
subjetivo,	voltando-se	para	Nietzsche	ou	para	os	paradoxos	existenciais	de	Kierkegaard,	que	começava,
no	 fim	do	 século,	 a	 ser	 traduzido	para	 o	 alemão.	Esses	 desdobramentos,	 acompanhados	 da	 crescente
impressão	de	que	a	consciência	histórica	de	Hegel	conduzira	toda	a	cultura	a	uma	crise	de	relativismo,
frutificaram	nas	obras	fenomenológicas	de	Edmund	Husserl	e	do	jovem	Martin	Heidegger.	Rosenzweig
viria	a	compartilhar	com	Heidegger	a	convicção	de	que,	desde	os	seus	primórdios,	a	filosofia	cometera
um	erro	 ao	dar	 as	 costas	 ao	 que	Rosenzweig	 chamava	de	 “o	 cotidiano	da	 vida”,	 perdendo-se	no	 que
Heidegger	 chamou	 de	 “metafísica”.	 E	 esse	 erro	 só	 poderia	 ser	 corrigido	 com	 um	 novo	 tipo	 de
pensamento	terapêutico	que	devolvesse	os	seres	humanos	à	experiência	comum.

A	 exortação	 de	 Rosenzweig	 a	 uma	 “batalha	 pela	 religião	 no	 sentido	 do	 século	 XX”	 também	 se
voltava	 contra	Hegel,	 embora	 o	 alvo	mais	 próximo	 fossem	 as	 escolas	 liberais	 de	 teologia	 que	 haviam
dominado	o	pensamento	religioso	alemão	ao	longo	do	século	XIX.	A	teologia	liberal,	representada	por
figuras	 como	 David	 Friedrich	 Strauss	 e	 Friedrich	 Schleiermacher,	 começou	 como	 uma	 tentativa	 de
estabelecer	um	acordo	entre	as	doutrinas	do	cristianismo	protestante	e	o	pensamento	moderno,	e	nesse
empenho	Hegel	 revelou-se	 um	 aliado	 útil.	Hegel	 não	 compartilhava	 o	 ponto	 de	 vista	 do	 Iluminismo
francês	de	que	 a	 religião	não	passava	de	 superstição;	nem	 tampouco	acreditava	que	 seria	 extinta	pela
moderna	 conquista	 da	 natureza.	 Considerava	 que	 o	 protestantismo	 e	 o	 Estado	 moderno	 viviam
fundamentalmente	 em	harmonia	 e	que,	mesmo	com	a	 culminância	da	história,	 a	 religião	 continuaria
desempenhando	 uma	 função	 quase	 burocrática,	 contribuindo	 para	 reconciliar	 os	 indivíduos	 com	 o
Estado	por	meio	da	moral	e	da	educação	cívica.	Os	principais	 teólogos	protestantes	alemães	do	século
XIX,	ainda	chamuscados	dos	ataques	do	Iluminismo,	dispunham-se	a	aceitar	essa	posição	limitada,	mas
segura	no	esquema	hegeliano.

Por	estranho	que	pareça	hoje,	muitos	pensadores	judeus	do	século	XIX	aspiravam	à	mesma	posição.
A	 emancipação	 dos	 judeus	 alemães	 no	 início	 do	 século	 acarretara	 a	 criação	 de	 uma	 nova	 disciplina
intelectual,	livre	do	restrito	mundo	tradicional	dos	rabinos	e	seminários	rabínicos,	chamada	“ciência	do
judaísmo”	(Wissenschaft	des	Judentums).	Os	objetivos	dessa	disciplina	eram	reformistas	e	apologéticos.
Ao	desmitificar	 os	 aspectos	 do	 judaísmo	que	 erguiam	barreiras	 culturais	 contra	 a	 entrada	 dos	 judeus
nas	 correntes	 da	 vida	moderna,	 o	 judaísmo	 liberal	 esperava	 esclarecer	 o	 povo	 judeu	 e	 torná-lo	mais



aceitável	para	os	concidadãos	cristãos.	A	insistência	de	Hegel	em	que	só	o	protestantismo,	como	a	mais
madura	forma	de	experiência	religiosa,	era	compatível	com	a	vida	moderna	não	passava,	para	eles,	de
um	detalhe.	Uma	vez	demonstrado	que	os	ensinamentos	morais	fundamentais	do	judaísmo,	separados
da	 ganga	 da	 superstição	 e	 da	 tradição,	 eram	 praticamente	 idênticos	 aos	 do	 protestantismo;	 uma	 vez
tornando-se	os	 judeus	modernos	cidadãos	plenamente	participantes	de	um	Estado	moderno;	uma	vez
permitida,	 na	 infame	 formulação	 de	 Hermann	 Cohen,	 a	 harmonia	 espiritual	 entre	 Deutschtum	 e
Judentum,	 o	 preconceito	 protestante,	 raciocinavam	 os	 judeus	 liberais,	 seria	 esquecido,	 e	 o	 lugar	 do
judaísmo	no	firmamento	moderno	estaria	assegurado.

Nas	 primeiras	 décadas	 do	 século	 XX,	 as	 ilusões	 teológico-políticas	 da	 teologia	 liberal	 estavam	 por
demais	evidentes	para	os	protestantes	e	judeus	mais	ponderados.	Após	a	catástrofe	da	Primeira	Guerra
Mundial,	o	 jovem	pastor	suíço	Karl	Barth	escreveu	um	livro	explosivo	intitulado	A	carta	aos	romanos,
que	 lançava	 dúvida	 sobre	 tudo	 que	 o	 protestantismo	 liberal	 defendia	 —	 humanismo,	 Iluminismo,
cultura	 burguesa,	 Estado.	 A	 exortação	 de	 Barth	 à	 derrubada	 dos	 ídolos	 e	 à	 tomada	 de	 uma	 decisão
existencial,	 contra	 o	 espírito	 moderno	 e	 em	 favor	 de	 uma	 fé	 supra-histórica,	 mudou	 para	 sempre	 o
pensamento	protestante.	O	lugar	de	Rosenzweig	no	moderno	pensamento	judaico	é	semelhante	ao	de
Barth	entre	os	protestantes,	com	uma	diferença	importante.	Enquanto	Barth	acreditava	que	a	volta	à	fé
fundamental	de	São	Paulo	e	dos	reformadores	era	ao	mesmo	tempo	necessária	e	possível,	Rosenzweig
nem	 por	 um	 só	momento	 considerou	 um	 retorno	 intelectual	 a	 qualquer	 tipo	 de	 judaísmo	 ortodoxo.
Para	 ele	 —	 e	 também,	 acreditava,	 para	 toda	 a	 sua	 geração	 —	 isto	 seria	 impossível.	 Um	 século	 de
assimilação	havia	gerado	judeus	tão	atrofiados	espiritualmente	que	não	mais	poderiam	ser	judeus	num
sentido	 pleno	 sem	 algum	 tipo	 de	 transformação	 interior.	 O	 problema	 da	 educação	 judaica
contemporânea,	 escreveu	 Rosenzweig	 em	 1924,	 era	 determinar	 “como	 os	 judeus	 ‘cristãos’,	 os	 judeus
nacionais,	os	judeus	religiosos,	os	judeus	da	autodefesa,	os	judeus	do	sentimentalismo,	da	lealdade,	em
suma,	os	judeus	‘com	hífen’	gerados	pelo	século	XIX	podem	mais	uma	vez,	sem	incorrer	em	risco	para
si	mesmos	ou	para	o	judaísmo,	tornar-se	 judeus”.	Considerando-se	os	danos	causados	pelo	liberalismo
teológico,	só	uma	“higiene	de	retorno”	seria	capaz	de	renovar	plenamente	o	povo	judeu.

O	conceito	de	 retorno	 é	o	que	 liga	 as	duas	 frentes	da	 luta	de	Rosenzweig,	 contra	 a	história	 e	pela
religião.	A	filosofia	moderna,	que	chegou	a	sua	culminância	na	filosofia	da	história	de	Hegel,	separara	o
homem	 da	 vida,	 alienando-o	 do	 que	 lhe	 é	mais	 próprio.	 A	moderna	 teologia	 liberal,	 fosse	 cristã	 ou
judaica,	fora	ainda	mais	longe,	alienando-o	do	seu	Deus,	cujos	mandamentos	haviam	sido	reduzidos	ao
nível	da	honesta	cidadania	e	da	propriedade	burguesa.	Para	que	o	homem	voltasse	a	si	mesmo	e	a	seu
Deus,	para	que	aprendesse	a	viver	plenamente	de	novo,	teria	de	se	submeter	a	uma	espécie	de	terapia:
não	 voltando	 atrás	 no	 tempo,	 mas	 aprendendo	 a	 escapar	 dele.	 Essa	 terapia	 é	 o	 que	 os	 escritos	 de
Rosenzweig	pretendiam	proporcionar.

É	compreensível	que	os	leitores	desejosos	de	entender	Rosenzweig	voltem-se	em	primeiro	lugar	para	A
estrela	da	redenção,	sua	obra	magna.	Mas	raros	são	os	que	se	adiantam	muito	na	leitura,	pois	essa	obra
mística,	 fechada	 a	 sete	 selos,	 pouco	 contribui	 para	 explicar	 a	 intenção	 terapêutica	 de	 Rosenzweig.	 A
maneira	 mais	 indicada	 de	 começar	 é	 consultar	 um	 livrinho	 que	 ele	 escreveu	 (mas	 não	 chegou	 a
publicar)	para	 introduzir	suas	 ideias	a	um	público	mais	amplo,	e	que	foi	 traduzido	para	o	 inglês	como
Understanding	the	Sick	and	the	Healthy	[Para	entender	a	doença	e	a	saúde].1	Trata-se	de	uma	pequena
obra-prima	da	prosa	filosófica	alemã,	ao	mesmo	tempo	divertida	e	profunda.	O	livro	seria	supostamente
um	relatório	médico	destinado	a	 leitores	comuns,	passando	por	cima	dos	“especialistas”,	a	 respeito	de
um	paciente	que	adoece	e	precisa	ser	curado	—	sendo	sua	doença	a	própria	filosofia.	Antes	de	cair	de
cama,	o	paciente	exercia	normalmente	suas	atividades	no	fluxo	da	vida,	eventualmente	se	questionando



sobre	 isto	ou	 aquilo,	mas	no	 fim	das	 contas	deixa	 a	 especulação	de	 lado	para	 levar	 adiante	 com	bom
senso	 as	 tarefas	 da	 vida	normal.	Certo	 dia,	 contudo,	 não	 foi	mais	 capaz	 de	 ignorar	 as	 especulações	 e
parou	com	tudo;	o	constante	 fluxo	da	vida	começou	a	passar	por	ele.	Em	vez	de	 instintivamente	usar
palavras	 como	 “queijo”,	 começou	 a	 pensar:	 “O	que	 é	 queijo	 essencialmente?”	O	 queijo	 tornou-se	 um
“objeto”	para	ele,	e	ele	se	tornou	o	“sujeito”,	descortinando-se	uma	série	de	problemas	filosóficos.	Não
demorou	 e	 o	 pobre	 homem	 já	 não	 conseguia	 comer	 queijo,	 nem	 nada	 mais.	 Seu	 bom	 senso	 fora
atrofiado	por	um	derrame	e	ele	estava	paralisado.

Existe	cura	para	uma	doença	assim?	Dos	estoicos	a	Montaigne	e	Wittgenstein,	há	uma	corrente	da
filosofia	ocidental	que	entende	sua	missão	em	termos	terapêuticos,	no	sentido	de	liberar	as	mentes	da
reflexão	inútil	ou	destrutiva	e	reintegrá-las	ao	fluxo	da	vida.	Mas	Rosenzweig	considerava	que	não	era
tão	simples	quanto	induzir	uma	mosca	a	sair	de	uma	garrafa.	Como	a	fé	religiosa	sem	reflexão,	o	bom
senso	 se	 perde	 quando	 contestado	 ou	 desafiado,	 e	 uma	 vez	 perdido	 precisa	 de	 uma	 ação	 deliberada
para	 ser	 restaurado.	Na	história	de	Rosenzweig,	 a	 cura	 tem	 início	quando	o	paciente	 é	 levado	 a	uma
visita	 programada	 ao	 campo	 nas	 proximidades	 do	 sanatório.	 A	 paisagem	 é	 dominada	 por	 três	 picos
distintos,	aos	quais	Rosenzweig	dá	os	nomes	de	Deus,	homem	e	mundo.	Quando	um	filósofo	se	depara
com	 essas	 massas	 de	 terra,	 seu	 primeiro	 instinto	 é	 escavar	 nelas	 para	 descobrir	 suas	 propriedades
comuns.	 Em	 diferentes	 períodos	 históricos,	 os	 filósofos	 têm	 afirmado	 que	 as	 colinas	 são	 feitas
inteiramente	 de	 Deus	 (panteísmo),	 inteiramente	 de	 homem	 (idealismo)	 ou	 inteiramente	 de	 mundo
(materialismo),	mas	nunca	conseguiram	encontrar	uma	quarta	substância.	Isto,	conjectura	Rosenzweig,
se	deve	ao	fato	de	que	ela	não	existe:	há	apenas	três	elementos.

Com	o	passar	das	semanas,	à	medida	que	se	desloca	de	um	pico	ao	seguinte,	o	paciente	restabelece
contato	com	esses	elementos	em	sua	integridade;	e	ao	cabo	das	três	semanas	de	tratamento	finalmente
pode	ver	Deus,	o	homem	e	o	mundo	pelo	que	são:	autossuficientes,	mas	relacionados	uns	aos	outros	no
conjunto	 da	 existência.	 Desse	 modo,	 ele	 se	 capacita	 novamente	 a	 usar	 a	 linguagem	 comum	 sem	 se
perguntar	 o	 que	 está	 por	 trás	 dela.	Ainda	 em	 convalescença,	 ele	 é	mandado	 de	 volta	 para	 casa,	mas
deve	 seguir	 uma	 programação	 estrita,	 semelhante	 a	 um	 calendário	 religioso,	 o	 que	 lhe	 permite	 ter
novamente	 a	 experiência	 da	 vida	no	 contexto	de	um	ciclo	 anual	 ordenado.	As	pernas	do	paciente	 se
acostumam	 de	 novo	 a	 movimentar-se	 no	 fluxo	 do	 tempo	 e	 ele	 começa	 a	 viver	 no	 momento,	 mas
também	prevendo	com	tranquilidade	sua	própria	morte.	Sócrates	considerava	que	só	a	filosofia	poderia
nos	 ensinar	 como	 morrer;	 o	 paciente	 de	 Rosenzweig	 encara	 a	 mortalidade	 purgando-se	 da	 ânsia
filosófica.

É	 uma	 bela	 alegoria.	Mas	 permanece	 a	 questão:	 por	 que	 Rosenzweig	 considerava	 que	 o	 caminho
para	sair	da	tradição	filosófica	podia	—	e,	para	ele,	devia	—	levar	de	volta	ao	judaísmo?

Para	 responder	 a	 esta	 pergunta,	 devemos	 voltar-nos	 para	A	 estrela	 da	 redenção	 —	 e	 imediatamente
nosso	caminho	é	barrado.	Os	escritos	breves	de	Rosenzweig,	diretos	e	envolventes,	 são	como	convites
impressos	para	 retornar	 ao	bom	senso	e	dar	 início	 a	um	novo	 tipo	de	pensar	 e	de	viver.	A	estrela,	 ao
contrário,	é	um	sistema	filosófico	excêntrico,	redigido,	se	não	no	alto	estilo	novecentista,	certamente	em
concorrência	 com	 os	 velhos	 mestres.	 Numa	 época	 em	 que	 Heidegger	 e	 Wittgenstein	 já	 rompiam
filosófica	e	estilisticamente	com	os	grandes	construtores	de	sistemas	alemães,	Rosenzweig	tentava	uma
última	vez	ir	além	de	Hegel.	O	que	foi	um	erro	fatal.	Há	gerações,	as	genuínas	percepções	filosóficas	e
religiosas	 do	 seu	 livro	 estão	 enterradas	 num	 emaranhado	 de	 especulações	 teosófico-cosmológicas,
neologismos	 confusos	 e	 todo	 um	 pastiche	 de	 conceitos	 tomados	 de	 empréstimo	 —	 a	 respeito	 do
pensamento,	do	 tempo	e	da	 linguagem	—	que	Rosenzweig	 insistia	em	considerar	um	“novo	modo	de
pensar”.	 Mas,	 quando	 se	 consegue	 ir	 além	 do	 que	 um	 crítico	 chamou	 de	 “tráfico	 cabalístico	 de



símbolos”	de	A	estrela,	descobrimos	uma	profunda	meditação	sobre	o	que	 significa	 levar	uma	vida	ao
mesmo	 tempo	 plenamente	 reconciliada	 com	 a	 finitude	 humana	 e	 aberta	 à	 experiência	 da
transcendência	(ou	“redenção”)	dentro	dessa	finitude.

A	 interação	 entre	 finitude	 e	 transcendência	 é	 o	 tema	 da	 segunda	 parte	 de	 A	 estrela.	 Aqui,
Rosenzweig	 fala	das	 relações	entre	Deus,	o	homem	e	o	mundo	em	termos	de	“criação”,	 “revelação”	e
“redenção”,	termos	aos	quais	atribui	um	significado	especial.	Todas	as	religiões,	inclusive	as	pagãs,	veem
o	 mundo	 e	 os	 seres	 humanos	 como	 criaturas	 dos	 deuses.	 O	 que	 distinguia	 o	 judaísmo,	 afirma
Rosenzweig,	 e	 depois	 dele	 o	 cristianismo	 e	 o	 islã,	 era	 a	 descoberta	 de	 que	 esse	 mundo	 é	 mudo	 e
inacabado	 se	 não	 for	 animado	 pela	 atividade	 humana	 e	 divina	 recíproca.	 Deus	 e	 o	 homem	 se
encontram	 no	 momento	 da	 revelação	 e	 por	 ela	 são	 transformados	 milagrosamente,	 assim	 como	 o
mundo.	A	 linguagem	do	 seu	 encontro	 é	 a	 linguagem	do	 amor.	Numa	bela	 exposição	do	Cântico	 dos
cânticos,	Rosenzweig	descreve	um	Deus	vivo	que,	para	se	tornar	mais	plenamente	ele	mesmo,	passa	a	se
preocupar	com	Sua	criação,	infundindo-lhe	amor.	O	homem	se	sente	objeto	desse	afeto	e	por	sua	vez	se
transforma	 também,	permitindo	um	genuíno	encontro	através	da	 fala.	Toda	a	criação	 tem	agora	uma
“orientação”,	diz	Rosenzweig,	e	acima	de	tudo	o	homem.

O	 amor	 revela,	 mas	 também	 quer	 preencher.	 Nas	 palavras	 de	 Rosenzweig,	 quer	 redimir,	 tornar
Deus,	o	homem	e	o	mundo	inteiros	e	perfeitos.	Mas	como	acontecerá	essa	redenção?	O	cristianismo	e	o
judaísmo	 ortodoxos	 situam-na	 no	 fim	 dos	 tempos,	 pela	 vontade	 de	 Deus,	 ao	 passo	 que	 pensadores
modernos	 como	 Schelling	 e	 Hegel	 imaginavam	 que	 a	 criação	 estava	 sendo	 levada	 à	 perfeição	 pelo
funcionamento	 de	 um	 princípio	 imanente.	 A	 concepção	 da	 redenção	 em	 Rosenzweig	 combina	 esses
conceitos	ortodoxos	e	heterodoxos	de	um	jeito	único,	ainda	que	não	totalmente	coerente.	Ele	aceita	o
ensinamento	 ortodoxo	 de	 que	 a	 redenção	 final	 só	 pode	 ocorrer	 fora	 do	 tempo,	 sendo	 promovida
exclusivamente	por	Deus,	e	não	por	um	anônimo	espírito	do	mundo	que	tudo	permeia.	Mas	 também
afirma	 que	 “antecipamos”	 a	 redenção	 no	 presente,	 preparando	 o	 mundo	 e	 a	 nós	 mesmos	 para	 um
derradeiro	 ajuste	 pelo	 qual	 podemos	 esperar,	 mas	 não	 apressar.	 E,	 enquanto	 esperamos,	 o	 amor
continua	em	ação	à	medida	que	vivemos	e	cultuamos	juntos.	Ao	tornar	possível	essa	interação	humana,
Deus	está	preparando	Sua	própria	redenção	final	(uma	ideia	gnóstica	muito	antiga).

Como	 observa	 Rosenzweig,	 a	 doutrina	 da	 redenção	 é	 um	 criadouro	 de	 heresias.	 O	 problema	 é
profundo:	 se	 a	 redenção	 é	 obra	 exclusivamente	 de	Deus,	 somos	 tentados	 a	 deixá-Lo	 entregue	 a	 sua
ação	e	ignorar	a	nossa	própria;	entretanto,	se	participamos	desse	labor	redentor,	não	é	menor	a	tentação
de	pensar	que	podemos	nos	redimir	pela	atividade	temporal.	Rosenzweig	vê	uma	espécie	de	sabedoria
oculta	sob	essas	heresias,	oferecendo	a	respeito	delas	uma	engenhosa	explicação.	Considera	que	por	trás
delas	 estão	 duas	 maneiras	 complementares	 mas	 igualmente	 válidas	 de	 viver	 à	 luz	 da	 revelação	 e	 à
espera	da	redenção.	Uma	delas	pertence	ao	judaísmo;	a	outra,	ao	cristianismo.

A	 terceira	 parte	 de	A	 estrela	 da	 redenção,	 de	 longe	 a	 mais	 fértil,	 é	 uma	 surpreendente	 comparação
sociológica	 dos	 modos	 de	 vida	 judaico	 e	 cristão.	 (Rosenzweig	 descarta	 o	 islã	 como	mera	 paródia	 da
religião	 revelada.)	 Sua	 descrição	 do	 cristianismo	 é	 dramática,	 ainda	 que	não	 totalmente	 original,	 pois
deriva	 de	 Hegel.	 Para	 Rosenzweig,	 como	 para	 Hegel,	 o	 sinal	 teológico	 distintivo	 do	 cristianismo	 é	 a
crença	na	 encarnação	de	Deus	 em	 Jesus	Cristo	 e	 a	 expectativa	da	 Sua	 volta.	Mas	 esse	 acontecimento
revelador	teve	como	consequência	dividir	o	tempo	em	três	períodos:	a	era	eterna	antes	da	chegada	de
Cristo,	a	era	eterna	da	redenção	que	haverá	de	se	seguir	à	Sua	volta	e	a	era	temporal	em	que	os	cristãos
devem	 viver,	 à	 qual	 Rosenzweig	 se	 refere	 como	 o	 “caminho	 eterno”.	 Em	 termos	 sociológicos,	 isto
significa	que	o	cristianismo	é	e	deve	ser	uma	força	na	história.

A	 maneira	 como	 os	 cristãos	 entendem	 sua	 revelação	 e	 esperam	 a	 redenção	 transforma	 sua	 vida



individual	e	coletiva	numa	jornada.	O	cristão	está	sempre	a	caminho,	evoluindo	do	nascimento	pagão
ao	batismo,	superando	a	tentação,	disseminando	o	Evangelho;	e	assim	também	é	a	Igreja,	que	considera
todos	 os	 homens	 como	 irmãos	 e,	 consequentemente,	 se	 sente	 na	 obrigação	 de	 convertê-los,	 ou,	 se
necessário,	 impor-se	 a	 eles.	 Por	 ser	 um	 eterno	 peregrino,	 o	 homem	 cristão	 é	 alienado,	 sentindo-se
dividido,	 como	 explica	 brilhantemente	 Rosenzweig,	 entre	 Siegfried	 e	 Cristo,	 e,	 portanto,	 nunca	 está
plenamente	 à	 vontade	 no	mundo.	Mas	 essa	 tensão	 na	 alma	 cristã	 foi	 altamente	 produtiva.	 Lutando
consigo	mesma,	a	cultura	cristã	moveu	as	ondas	da	história	para	a	frente,	da	antiguidade	para	o	mundo
medieval,	 depois	 para	 os	 séculos	 do	 protestantismo	 e	 afinal	 para	 a	 era	 moderna,	 quando,	 sendo
secularizado,	 o	 cristianismo	 triunfou.	Desse	modo,	 o	 cristianismo	prepara	 a	 redenção	do	mundo	pela
atividade	no	 tempo.	 (Cabe	 lembrar	que	esta	era	a	visão	do	destino	cristão	em	Hegel,	 e	não	em	Santo
Agostinho.)

O	 judaísmo	 atende	 a	 um	 chamado	 diferente,	 segundo	 Rosenzweig.	 Muito	 antes	 da	 revelação	 do
cristianismo	e	da	abertura	da	sua	história,	os	judeus,	na	qualidade	de	único	povo	da	revelação,	viviam
numa	relação	atemporal	 frente	 a	 frente	 com	o	 seu	Deus.	Não	precisavam	de	um	mediador	porque	 já
tinham	uma	relação	direta	com	o	Pai;	não	receberam	uma	missão	histórica	por	já	serem	o	que	estavam
destinados	a	ser.	Em	vez	de	trabalhar	pela	redenção	no	tempo,	os	judeus	antecipam	a	redenção	de	uma
forma	simbólica	por	meio	do	seu	calendário	religioso,	e	nesse	sentido	já	levam	uma	vida	na	eternidade.
“O	povo	judeu”,	escreveu	Rosenzweig,	“já	alcançou	a	meta	em	direção	à	qual	as	[outras]	nações	ainda
se	movem”,	o	que	significa	que,	para	ele,	a	história	propriamente	dita	não	tem	significado.	“Só	o	povo
eterno,	 que	 não	 é	 abarcado	 pela	 história	 do	mundo,	 pode	—	 a	 cada	momento	—	 vincular	 a	 criação
como	um	todo	à	redenção	enquanto	a	 redenção	ainda	está	por	vir.”	Mesmo	vivendo	em	sua	 terra,	os
judeus	estão	sempre	no	exílio	—	da	história.

O	isolamento	judaico	do	resto	da	humanidade	é	mantido	pela	lei	divina	e	pela	língua	hebraica,	mas
sua	mais	 forte	 defesa	 são	 os	 laços	 de	 sangue.	Os	 comentários	 de	Rosenzweig	 sobre	 o	 judaísmo	 como
uma	 religião	 do	 sangue	 foram	motivo	 de	 embaraço	 para	 certos	 leitores,	 e	 até	 o	 tradutor	 de	A	 estrela
para	 o	 inglês	 tratou	 discretamente	 de	 amenizá-los.	Mas	 nada	 há	 de	 condenável	 no	 que	 Rosenzweig
tinha	a	dizer.	A	única	maneira	de	uma	comunidade	religiosa	dominar	a	sorte	e	assegurar	uma	relação
direta,	contínua	e	eterna	com	Deus	é	ser	uma	“comunidade	de	sangue”.	“Toda	eternidade	que	não	seja
baseada	 no	 sangue”,	 observa	 Rosenzweig,	 “deve	 basear-se	 na	 vontade	 e	 na	 esperança.	 Só	 uma
comunidade	baseada	no	sangue	comum	sentirá	a	garantia	da	eternidade	correndo	quente	em	suas	veias
desde	já	[...]	A	natural	propagação	do	corpo	garante	sua	eternidade”.	Os	judeus	não	deitaram	raízes	na
terra,	 como	 os	 pagãos,	 ou	 na	 história,	 como	 fariam	 os	 cristãos;	 lançaram	 raízes	 em	 si	mesmos,	 como
uma	forma	de	estabelecer	sua	relação	eterna	com	Deus.	Os	cristãos	dão	testemunho	da	sua	fé	fazendo
proselitismo	 junto	 a	 estranhos	 que	 consideram	 irmãos.	 Os	 judeus	 dão	 testemunho	 reproduzindo-se,
dizendo	pelo	corpo	que	“haverá	judeus”,	e	assim	renovando	o	pacto	entre	gerações	passadas	e	futuras.
Isto	 não	 significa	 que	 os	 judeus	 sejam	moralmente	 indiferentes	 aos	 problemas	 de	 outros	 povos,	mas
apenas	que	a	sua	preocupação	decorre	do	amor	a	Deus	e	aos	outros,	e	não	da	devoção	a	uma	abstração
chamada	humanidade.

Talvez	as	páginas	mais	 imaginosas	de	A	estrela	sejam	as	que	analisam	o	calendário	religioso	 judeu,
no	 qual	 Rosenzweig	 vê	 um	 conjunto	 infinitamente	 rico	 de	 rituais	 que	 estruturam	 simbolicamente	 a
maneira	como	o	povo	 judeu	vivencia	a	criação,	a	 revelação	e	a	 redenção.	Ele	enxerga	uma	espécie	de
drama	divino	na	estrutura	do	dia	do	sabá,	nas	 festas	de	 família,	do	Pessach	ao	Sukkot,	e	nos	 feriados
comunitários,	 do	 Rosh	 Hashanah	 ao	 Yom	 Kippur.	 Todo	 o	 ciclo	 da	 existência	 humana	 vem	 a	 ser
reproduzido	aqui	em	cada	ano	da	vida	 judaica.	É	o	bom	senso	do	 judaísmo,	o	elo	vivo	entre	Deus,	o



homem	e	o	mundo	que	a	filosofia	tradicional	não	pode	entender.
Mas	 esse	 bom	 senso	 tem	um	preço.	 E	 o	 preço	 é	 que	 os	 judeus,	 como	 portadores	 da	 lei	 divina	 na

Terra,	devem	renegar	uma	vida	de	política.	Rosenzweig	aqui	 segue	Hegel	de	perto,	vendo	na	 lei	uma
síntese	entre	 costume	e	 razão	que	 se	desenvolve	ao	 longo	do	 tempo,	 e	o	Estado	como	uma	expressão
concreta	 da	 lei.	 E,	 como	 os	 judeus	 consideram	 que	 a	 lei	 divina	 é	 imutável	 (ainda	 que	 aberta	 a
interpretações	 infinitas),	 segue-se,	de	acordo	com	Rosenzweig,	que	não	pode	haver	um	Estado	 judeu,
sendo	idólatra	qualquer	tentativa	messiânica	de	fundá-lo.	“O	Estado”,	escreve	ele,	“simboliza	a	tentativa
de	 conferir	 eternidade	 às	 nações	 nos	 limites	 do	 tempo”,	 tornando-as	 rivais	 do	 povo	 eterno	 que	 já
alcançou	a	 eternidade.	Os	 judeus	 simplesmente	não	podem	 levar	 a	 sério	 a	política,	 e	 especialmente	 a
guerra;	 eles	 são	 uma	 nação	 de	 profetas,	 talvez	 eventualmente	 de	 sonhadores	 utópicos,	 mas
decididamente	 não	 uma	 nação	 de	 políticos	 e	 generais.	 Como	 estão	 num	 exílio	 transcendental	 da
história,	 são	 transcendentalmente	destituídos	de	Estado.	Desnecessário	dizer	que	Rosenzweig	não	 era
sionista.

Existem,	portanto,	dois	povos	à	espera	da	redenção	final.	Individualmente,	os	cristãos	voltam-se	para
o	 renascimento	 espiritual,	 encontrando-se	 a	 cada	 momento	 numa	 encruzilhada	 de	 decisões;	 como
povo,	orientam-se	para	o	futuro,	projetando	sua	mensagem	na	escuridão	pagã	e	se	apropriando	do	que
quer	que	nela	venha	a	ser	iluminado.	Os	judeus,	por	sua	vez,	vivem	individualmente	como	elos	numa
cadeia	de	gerações	que	se	projeta	para	trás	e	para	a	frente;	seu	renascimento	se	dá	comunitariamente,	à
medida	 que	 procriam,	 preservam	 a	memória	 do	 passado	 e	 internalizam	 sua	 existência	 espiritual.	Um
tom	 levemente	 chauvinista	manifesta-se	 vez	 por	 outra	 em	A	estrela,	 quando	 Rosenzweig	 contrasta	 a
harmonia	psicológica	e	social	da	vida	judaica	com	a	autoalienação	que	está	na	raiz	da	destruição	criativa
do	cristianismo.	No	fim	das	contas,	contudo,	ele	os	considera	modos	complementares	de	vida,	cada	um
desempenhando	uma	função	na	economia	da	redenção.

Com	 o	 conceito	 de	 complementaridade,	 Rosenzweig	 não	 queria	 dizer	 que,	 para	 ser	 ele	 próprio,	 o
judaísmo	 de	 alguma	 maneira	 precisasse	 do	 cristianismo;	 não	 precisa.	 Mas	 o	 mundo	 ao	 que	 parece
precisa.	 Já	 em	 1913,	 não	 muito	 depois	 de	 sua	 abortada	 conversão	 ao	 cristianismo,	 Rosenzweig
expressou	o	ponto	de	vista	de	que	o	judaísmo	“deixa	o	trabalho	no	mundo	à	Igreja	e	reconhece	a	Igreja
como	a	salvação	para	 todos	os	gentios	em	todos	os	 tempos”.	Os	 judeus	não	fazem	proselitismo,	mas	é
bom	que	os	cristãos	o	façam.	Por	outro	lado,	o	cristianismo	precisa	do	judaísmo	para	desempenhar	sua
função:	enquanto	está	ocupado	convertendo	os	pagãos	lá	fora,	o	exemplo	do	judaísmo	ajuda	os	cristãos
a	manter	sob	controle	o	pagão	de	dentro.	“Se	o	cristão	não	tivesse	o	judeu	por	trás”,	afirma	Rosenzweig,
“haveria	de	se	perder”.	Os	cristãos	também	têm	consciência	disso	e,	por	conseguinte,	se	ressentem	dos
judeus,	considerando-os	orgulhosos	e	teimosos.	A	própria	existência	do	judaísmo	e	sua	alegação	de	ter
vivenciado	 a	 eternidade	 envergonham	 os	 cristãos	 peregrinos,	 que	 se	 tornam	 antissemitas	 por
autodepreciação,	por	revolta	com	as	próprias	imperfeições	pagãs.

Rosenzweig	não	era	nenhum	utópico	ecumênico.	Sabia	que	judeus	e	cristãos	jamais	poderiam	chegar
a	um	acordo	sobre	as	questões	supremas	se	se	levassem	a	sério.	Deus	“estabeleceu	a	inimizade	entre	os
dois	por	 todos	os	 tempos”,	 escreveu,	 e	 certa	 vez	 comentou	numa	 carta:	 “Nós	 crucificamos	o	Cristo	 e,
creia-me,	 voltaríamos	 a	 fazê-lo,	 só	 mesmo	 nós	 em	 todo	 o	 mundo.”	 Mas	 Deus,	 em	 sua	 sabedoria,
também	 uniu	 as	 duas	 religiões	 por	 todos	 os	 tempos.	 O	 judaísmo	 e	 o	 cristianismo	 são	 maneiras
imperfeitas	de	vivenciar	a	revelação	e	a	redenção	porque	são	maneiras	humanas.	Rosenzweig	compara
os	judeus	a	um	povo	que	vê	a	luz	mas	não	é	capaz	de	viver	nela	temporalmente,	ao	passo	que	os	cristãos
vivem	num	mundo	iluminado	mas	não	podem	ver	a	luz	propriamente.	A	verdade	inteira	a	respeito	de
Deus,	do	homem	e	do	mundo	—	qualquer	que	seja	essa	verdade	—	escapa	a	ambos	os	povos.	É	em	suas
limitações,	e	não	em	suas	realizações,	que	o	judaísmo	e	o	cristianismo	encontram	terreno	comum.



A	última	frase	de	A	estrela	da	redenção	é	simplesmente:	“Ins	Leben”	—	“Para	a	vida”.	E	é	este,	no	fim
das	contas,	seu	objetivo	terapêutico:	preparar	os	leitores	para	deixar	para	trás	as	ilusões	do	“velho	modo
de	pensar”	e	entrar	plenamente	no	que	Rosenzweig	chama	de	das	Nichtmehrbuch,	o	não-mais-livro	que
é	 a	 própria	 vida.	O	 que	 isto	 significaria	 para	 os	 cristãos	 é	 perfeitamente	 claro:	 significaria	 aceitar	 seu
destino	 como	 povo	 histórico	 e	 aprender	 a	 ver	 o	moderno	mundo	 secular	 como	 fruto	 santificado	 da
revelação	cristã,	 e	não,	 como	queria	Barth,	 como	 fruto	da	 serpente.	Para	os	 judeus,	 significaria	dar	as
costas	à	história	como	lugar	da	redenção	ou	mesmo	como	realização	temporal.	Eles	viveriam	em	relação
com	o	passado,	mas	somente	no	sentido	de	que	cada	feriado	 judaico	revive	um	velho	drama	que	tem
mais	relação	com	a	eternidade	que	com	o	tempo.

A	nostalgia	de	Rosenzweig	transforma	o	passado	judeu	num	ideal	transcendental,	e	não	num	estado
a	ser	 recuperado	voltando	atrás	no	 tempo.	É	um	belo	 ideal,	 embora	 impregnado	de	patos.	Por	alguns
anos	após	a	morte	de	Rosenzweig,	a	política	haveria	de	alcançar	os	judeus	da	Europa,	bloqueando	todas
as	 saídas.	 Não	 lhes	 deixou	 alternativa	 senão	 mergulhar	 de	 novo	 no	 fluxo	 da	 história	 e	 assumir	 o
controle	do	próprio	destino,	pela	primeira	vez	desde	a	antiguidade.	Para	o	povo	judeu,	desde	a	Shoah,
construir	 um	 futuro	 a	 partir	 do	 presente	 tornou-se	 necessariamente	das	Leben.	A	 eternidade	 terá	 de
esperar.

1.	O	 título	 alemão	 original	—	Das	 Büchlein	 vom	 gesunden	 und	 kranken	Menschenverstand	—	 contém	 um	 jogo	 de	 palavras	 de	 difícil
tradução.	 Gesunder	 Menschenverstand	 pode	 ser	 traduzido	 literalmente	 como	 “compreensão	 humana	 saudável”,	 mas	 na	 verdade
significa	“bom	senso”.	Nesse	título,	Rosenzweig	pretendia	contrastar	bom	senso	com	uma	doença	intelectual	para	a	qual	não	existe	uma
designação	conveniente.	Uma	tradução	algo	canhestra,	mas	que	captura	esse	contraste,	poderia	ser	“O	livreto	sobre	o	bom	senso	e	o
pensamento	doentio”.



O	escáton	imanente

Eric	Voegelin

O	historiador	é	um	profeta	que	olha	para	trás.
—	Friedrich	von	Schlegel

A	crise	é	a	parteira	da	história.	Desde	Heródoto,	o	desejo	de	escrever	a	história	tem	estado	associado	à
necessidade	 de	 explicar	 as	 reviravoltas	 aparentemente	 inexplicáveis	 da	 sorte	 sofridas	 por	 nações	 e
impérios.	 As	melhores	 histórias	 atendem	 a	 essa	 necessidade,	 ao	mesmo	 tempo	 capturando	 o	 caráter
aberto	 e	 imprevisível	 da	 ação	 humana,	 embora	 as	 melhores	 histórias	 nem	 sempre	 sejam	 as	 mais
memoráveis.	Os	historiadores	que	apresentam	“explicações	multicausais”	—	e	usam	frases	assim	—	não
perduram,	 ao	passo	que	os	 que	descobrem	a	 origem	de	 absolutamente	 tudo	 são	 imitados	 e	 atacados,
mas	nunca	esquecidos.

No	 século	XX,	os	 escritos	de	história	 europeus	 tornaram-se	uma	espécie	de	Trümmerliteratur,	 um
olhar	 voltado	 para	 trás,	 para	 os	 escombros	 de	 uma	 civilização	 que	 entrou	 em	 colapso	 em	 1933...	 ou
1917,	ou	1789,	ou	mais	para	trás	ainda.	Os	alemães	se	especializaram	nesse	tipo	de	literatura	das	ruínas,
e	não	apenas	por	haver	tantos	escombros	na	paisagem	alemã.	No	século	XIX,	os	historiadores	queriam
imitar	Hegel,	cuja	monumental	visão	filosófica	entretecia	cada	aspecto	da	cultura	humana	num	perfeito
relato	 dialético	 do	 progresso	 histórico.	 Após	 a	 catástrofe	 da	 Primeira	 Guerra	Mundial,	 o	 desafio	 era
transformar	essa	história	numa	história	apocalíptica	de	ruptura	e	decadência	com	significado	filosófico.
Oswald	 Spengler	 não	 estava	 sozinho.	 Edmund	 Husserl	 falava	 por	 muitos	 pensadores	 alemães	 ao
declarar,	numa	famosa	conferência	pouco	antes	da	Segunda	Guerra	Mundial,	que	“a	‘crise	da	existência
europeia’	 [...]	 torna-se	 compreensível	 e	 transparente	 contra	 o	 pano	de	 fundo	da	 teleologia	 da	 história
europeia	que	pode	ser	descoberta	filosoficamente”.

Por	razões	que	lhes	são	próprias,	os	Estados	Unidos	raramente	cultivaram	uma	história	de	crise,	não
obstante	a	corrente	apocalíptica	em	nossa	imaginação	religiosa	nativa.	Mas,	quando	intelectuais	alemães
que	 fugiam	 de	Hitler	 começaram	 a	 chegar	 aos	 Estados	 Unidos	 na	 década	 de	 1930,	 eles	 importaram
algumas	 ideias	muito	 amplas	 e	 sombrias	 sobre	 a	 crise	 da	 época,	 que	 então	 encontraram	 ressonância
aqui.	 Embora	 os	 diagnósticos	 de	Hannah	 Arendt,	 Leo	 Strauss,	Max	Horkheimer	 e	 Theodor	 Adorno
fossem	muito	diferentes,	todos	partiam	do	princípio	de	que	as	transformações	ocorridas	no	pensamento
ocidental	 é	 que	 haviam	 preparado	 o	 impensável,	 e	 que	 um	 novo	 caminho	 intelectual	 precisava	 ser
encontrado	antes	que	fosse	possível	encontrar	um	novo	caminho	político.

Em	 boa	 parte	 de	 sua	 vida	 adulta,	 Eric	 Voegelin	 esteve	 entre	 eles.	 Emigrado	 austríaco	 em	 termos
amistosos	 tanto	 com	Arendt	quanto	 com	Strauss,	Voegelin	não	chegou	a	 alcançar	um	grande	público



leitor	 ainda	 em	 vida.	 Existem	 acadêmicos	 voegelinianos	 na	 América	 do	 Norte	 e	 na	 Europa,	 mas	 o
próprio	Voegelin	era	um	pensador	por	demais	solitário	e	idiossincrático	para	fundar	uma	escola.	Era	um
original,	 uma	 flor	 de	 estufa	 transplantada	 do	 sombrio	 jardim	 da	 Geschichte	 alemã	 para	 a	 terra	 dos
caminhos	 abertos.	 Razão	 pela	 qual,	 no	 fim	 das	 contas,	 sua	 nostalgia	 histórica	 não	 sobreviveu	 às
investidas	de	sua	infinita	curiosidade.

Eric	Voegelin	nasceu	em	Colônia	em	1901	e	se	transferiu	da	Alemanha	para	Viena	aos	9	anos.	Formou-
se	em	direito	e	ciência	política,	mas	sua	verdadeira	educação,	segundo	diria	mais	tarde,	viera	da	leitura
de	Karl	Kraus,	o	cáustico	jornalista	vienense	cujos	ataques	contra	a	hipocrisia	e	a	vulgaridade	da	época
moldaram	a	geração	que	atingiu	a	maioridade	por	volta	da	Primeira	Guerra	Mundial.	O	distanciamento
de	Voegelin	em	relação	à	sua	pátria	austríaca	o	preparou	para	dar	um	passo	 inusitado	para	um	jovem
acadêmico	europeu.	Em	1924,	ele	viajou	aos	Estados	Unidos	com	uma	bolsa	de	estudos	e	passou	dois
anos	 em	 universidades	 americanas,	 frequentando	 os	 cursos	 de	 John	 Dewey	 em	 Columbia	 e
descobrindo	as	obras	de	George	Santayana.	Esta	experiência	inspirou	seu	primeiro	livro,	On	the	Form	of
the	American	Mind	[Sobre	a	forma	do	espírito	americano]	(1928),	que	deve	mais	a	pensadores	alemães
como	 Max	 Scheler	 e	 Wilhelm	 Dilthey	 que	 a	 pragmáticos	 americanos	 como	 Dewey.	 Ainda	 assim,	 a
experiência	 americana	 de	Voegelin	 surtiu	 grande	 efeito.	Ao	 retornar	 a	Viena	 para	 assumir	 um	 cargo
universitário,	 ele	 trazia	 consigo	 um	 inabalável	 ódio	 ao	 racismo	 e	 a	 suas	 vergonhosas	 justificações
intelectuais.	 Quando	 começaram	 a	 circular	 na	 Áustria	 obras	 pseudocientíficas	 apoiando	 o	 racismo
biológico	dos	nazistas,	ele	os	atacou	em	dois	 livros	publicados	não	muito	depois	da	ascensão	de	Hitler
ao	poder.	Esses	e	outros	escritos	tornaram-no	alvo	privilegiado	dos	nazistas	austríacos,	que	ordenaram
sua	detenção	imediatamente	depois	da	Anschluss	em	1938.	Ele	fugiu	de	trem	enquanto	a	polícia	fazia
buscas	em	seu	apartamento.

Embora	 não	 fosse	 comunista	 nem	 judeu,	 Voegelin	 veio	 a	 engrossar	 o	 caudal	 de	 intelectuais
emigrados	 em	 busca	 de	 trabalho	 e	 segurança	 nos	 Estados	 Unidos.	 Não	 obstante	 sua	 experiência
americana	 anterior,	 sem	 equivalente	 nesse	 grupo,	 ele	 teve	 dificuldade	 em	 obter	 uma	 posição	 como
professor	 no	 governo	 americano	 por	 ser	 um	 estrangeiro	 de	 língua	 alemã.	 Acabou	 na	 Universidade
Estadual	de	Louisiana,	 ali	 lecionando	até	 1958,	 e	 começou	a	 escrever	 livros	 em	 inglês.	Graças	 a	 essas
obras,	 seria	convidado	a	voltar	para	a	Alemanha	para	 fundar	um	 instituto	de	pesquisas	em	Munique,
onde	permaneceu	durante	dez	anos,	até	ser	afastado	pelo	venenoso	clima	político	do	fim	da	década	de
1960.	 (Ele	 ficou	 preso,	 como	 diria	 certa	 vez,	 “entre	 os	 idiotas	 sisudos	 da	 tradição	 e	 os	 idiotas
apocalípticos	da	revolução”.)	Voltou	para	os	Estados	Unidos	em	1969,	assumindo	um	cargo	na	Hoover
Institution	na	Califórnia,	e	lá	morreu	em	1985.

Voegelin	 foi	 espantosamente	 produtivo	 em	 seu	 período	 nos	 Estados	 Unidos,	 mas	 de	 um	 jeito
estranho.	Pouco	depois	de	chegar,	ele	 foi	convidado	por	um	editor	americano	a	escrever	uma	história
concisa	do	pensamento	político	para	 concorrer	 com	outros	manuais,	 e	 começou	 a	 redigir	um	enorme
manuscrito	inacabado	intitulado	História	das	ideias	políticas,	que	ocupa	oito	dos	34	volumes	das	Obras
reunidas.	Depois	 de	 abandoná-lo	 por	 ser	 inviável	 na	 década	 de	 1950,	 lançou-se	 num	 estudo	 em	 seis
volumes	previstos	sobre	“ordem	e	história”,	que	também	estava	inacabado	quando	de	sua	morte.	Além
dessas	 empreitadas,	 Voegelin	 escreveu	 centenas	 de	 resenhas	 e	 ensaios,	 vários	 outros	 livros,	 cartas
extremamente	 longas	 e	 complexas,	 entrevistas	 e	 uma	 encantadora	 autobiografia	 breve.	 Toda	 essa
verborragia,	numa	língua	estrangeira,	causa	espanto.	E	também	desconfiança.

Um	primeiro	exame	das	obras	de	Voegelin	deixa	desnorteado	o	 leitor	despreparado,	pois	parecem
abordar	 todos	 os	 temas	—	história	 bizantina,	 teologia	medieval,	 psicologia	 gestáltica,	 símbolos	 visuais
paleolíticos	 e	 neolíticos,	 filosofia	 grega,	 história	 constitucional	 americana,	 os	 Pergaminhos	 do	 Mar



Morto,	 história	 imperial	 chinesa,	 interpretação	 do	 Velho	 Testamento,	 artes	 decorativas	 polinésias,
zoroastrismo,	 cosmologia	 egípcia	 e	mesopotâmica,	 imagens	 renascentistas	 de	 Tamerlão	 e	muito	mais.
Ele	lembra	o	Sr.	Casaubon,	de	Middlemarch,	de	George	Eliot,	o	polígrafo	obsessivo	que,	em	sua	busca
da	“chave	de	todas	as	mitologias”,	deixou	apenas	esboços	de	obras	inacabáveis.	Mas	por	trás	de	todos	os
escritos	 de	Voegelin	 estava	 uma	 intuição	 básica	 sobre	 a	 relação	 entre	 religião	 e	 política,	 e	 a	maneira
como	as	transformações	ocorridas	nessa	relação	podem	explicar	os	cataclismos	da	história	moderna.

O	 germe	 das	 principais	 obras	 de	 Voegelin	 encontra-se	 em	 As	 religiões	 políticas,	 um	 denso	 panfleto
terminado	 às	 pressas	 pouco	 antes	 da	Anschluss	 e	 que	 teve	 de	 ser	 publicado	 na	 Suíça	 após	 sua	 fuga.
Nele,	Voegelin	atacava	os	nazistas	como	filhos	da	sombra,	embora	culpasse	o	moderno	Ocidente	secular
por	 tornar	 o	 nazismo	 possível.	 O	 que	 era,	 para	 dizer	 o	mínimo,	 uma	 perspectiva	 inusitada,	 já	 que	 o
moderno	Ocidente	 secular	preparava-se	naquele	 exato	momento	para	entrar	 em	guerra	contra	Hitler.
Para	escorar	sua	tese,	Voegelin	esboçou	uma	história	que	viria	a	desenvolver	e	refinar	ao	longo	das	três
décadas	seguintes.

A	 história	 começa	 com	 as	 primeiras	 civilizações	 do	 antigo	 Oriente	 Próximo,	 no	 Egito	 e	 na
Mesopotâmia,	 onde	 os	 Estados	 eram	 dotados	 de	 uma	 aura	 divina	 que	 lhes	 conferia	 legitimidade.
Naquele	mundo	perdido,	o	rei	era	 simbolicamente	apresentado	como	representante	da	ordem	divina,
servindo	 como	 intercessor	 junto	 aos	 deuses	 ou	 como	 um	 deus	 ele	 próprio.	 Para	Voegelin,	 era	 esta	 a
condição	original	de	 todas	 as	 civilizações,	 que	não	poderiam	estabelecer	uma	ordem	sem	a	 crença	na
sua	santidade.	O	elo	entre	o	divino	e	o	humano	era	bem	forte	no	mundo	antigo,	só	se	afrouxando	com
a	 ascensão	 do	 cristianismo,	 que	 foi	 a	 primeira	 religião	 mundial	 a	 oferecer	 princípios	 teológicos
estabelecendo	uma	distinção	entre	as	ordens	divina	e	política.

Embora	tais	princípios	quase	sempre	fossem	ignorados,	como	reconhecia	Voegelin,	a	própria	ideia	de
estabelecer	uma	distinção	entre	uma	Cidade	de	Deus	transcendente	e	uma	Cidade	do	Homem	terrestre
tinha	profundas	 implicações	espirituais	e	políticas	para	a	história	ocidental.	Por	um	 lado,	descortinava
caminhos	para	Deus	que	não	precisavam	passar	pelo	palácio	real;	por	outro,	abria	perspectivas	de	seres
humanos	 se	 governando	 sem	 uma	 orientação	 divina	 direta.	 O	 enriquecimento	 espiritual	 era
acompanhado	do	risco	de	empobrecimento	político,	e	eventualmente	da	tentação	de	libertar	o	homem
inteiramente	 de	 qualquer	 supervisão	 divina.	O	 Iluminismo	 radical	 dos	 séculos	XVII	 e	XVIII	 de	 bom
grado	 sucumbiu	 a	 essa	 tentação,	 completando	 o	 trabalho	 iniciado	 pelo	 cristianismo:	 nas	 palavras	 de
Voegelin,	ele	“decapitou	Deus”.

Mas	a	libertação	moderna	da	política	em	relação	a	Deus	não	significou	a	libertação	do	homem	pelo
homem.	Muito	pelo	contrário.	Embora	tivesse	banido	Deus	da	cidade,	o	Iluminismo	não	podia	abolir	a
prática	de	divinização	que	originalmente	fizera	surgir	a	civilização.	O	que	sucedeu	na	moderna	história
ocidental	depois	do	Iluminismo,	na	visão	de	Voegelin,	foi	que	os	seres	humanos	começaram	a	conceber
em	termos	sagrados	suas	próprias	atividades,	em	particular	a	criação	de	novas	ordens	políticas	livres	das
fontes	 tradicionais	de	 autoridade.	O	homem	moderno	 tornou-se	um	Prometeu,	 julgando-se	um	deus
capaz	de	transformar	qualquer	coisa	e	todas	as	coisas	a	seu	bel-prazer.	“Quando	Deus	se	torna	invisível
por	 trás	 do	 mundo”,	 escreveu	 Voegelin,	 “as	 coisas	 do	 mundo	 tornam-se	 novos	 deuses”.	 Uma	 vez
entendido	isto,	a	verdadeira	natureza	dos	movimentos	ideológicos	de	massa	do	século	XX	—	marxismo,
fascismo,	 nacionalismo	—	 torna-se	 evidente:	 foram	 todos	 “religiões	 políticas”,	 com	 direito	 a	 profetas,
sacerdotes	e	sacrifícios	no	templo.	Quando	se	abandona	o	Senhor,	é	apenas	uma	questão	de	tempo	até
que	se	comece	a	cultuar	um	Führer.

Essa	noção	hidráulica	de	um	impulso	religioso	que	ressurge	na	vida	secular	se	lhe	é	negado	acesso	ao
divino	 tem	 sido	 um	 esteio	 do	 pensamento	 do	 Contrailuminismo	 desde	 o	 século	 XIX,	 especialmente



entre	teólogos	cristãos	que	protestam	contra	o	curso	da	história	moderna.	Mas	esses	teólogos	tinham	em
mente	 um	 remédio	 bem	 claro:	 a	 volta	 à	 única	 verdadeira	 fé.	 Acaso	 seria	 este	 também	 o	 remédio	 de
Voegelin?	Não,	não	era	—	embora	uma	certa	reserva	em	relação	a	seus	pontos	de	vista	religiosos	levasse
não	 poucos	 dos	 seus	 leitores	 conservadores	 a	 pensar	 que	 fosse.	 Criado	 como	 protestante,	 Voegelin
escreveu	 com	 naturalidade	 sobre	 o	 “transcendente”	 ou	 o	 “divino”,	 como	 se	 sua	 existência	 fosse
inquestionável,	 mas	 nunca	 manifestou	 qualquer	 convicção	 doutrinária	 a	 respeito,	 e	 se	 mostrava
abertamente	crítico	do	cristianismo,	que	responsabilizava	por	preparar	o	advento	da	política	moderna.
Pelo	contrário,	referia-se	à	história	da	religião	e	da	filosofia	como	a	história	das	reiteradas	tentativas	do
homem	de	entender	o	que	está	por	trás	da	esfera	temporal	e	determinar	sua	relação	com	a	consciência
individual	e	a	ordem	social.	Embora	não	tenhamos	como	saber	das	convicções	pessoais	de	Voegelin,	é
evidente	que	reconhecia	o	poder	da	própria	religião	como	uma	força	vitalista	que	moldava	a	sociedade
humana	e	podia	ser	direcionada	para	finalidades	boas,	desde	que	sua	função	precípua	fosse	respeitada.
Ele	não	deixou	dúvidas	de	que	aceitava	à	sua	maneira	a	existência	de	uma	ordem	divina	transcendente.
O	 tema	 fundamental	 de	As	 religiões	 políticas	 é	 que	 a	 fantasia	 de	 criar	 um	mundo	 sem	 religião,	 uma
ordem	política	da	qual	 fosse	banido	o	divino,	 levava	necessariamente	 à	 criação	de	deidades	 seculares
grotescas	como	Hitler,	Stalin	e	Mussolini.

É	este	também	o	tema	de	A	nova	ciência	da	política	(1952),	o	primeiro	livro	de	Voegelin	em	inglês,	e	da
monumental	 obra	 em	 vários	 volumes	 intitulada	Ordem	 e	 história,	 que	 começou	 a	 ser	 publicada	 em
1956.	 Pouco	 depois	 da	 experiência	 da	 guerra	 e	 da	 destruição	 causada	 pelas	 “religiões	 políticas”,
Voegelin	queria	desenvolver	uma	nova	ciência	política	que	analisasse	os	símbolos	através	dos	quais	as
sociedades	 se	 concebem	 e	 ordenam	 suas	 instituições	 na	 história.	 Seu	 conceito	 de	 “símbolo”	 era	 algo
vago,	mas	 também	 flexível,	 o	 que	 lhe	 permitia,	 por	 exemplo,	 comparar	 o	 simbolismo	do	 antigo	 reino
mesopotâmico	 ao	 da	 retórica	 democrática	 americana.	 Já	 é	 um	 lugar-comum	 antropológico,	 bem
sabemos,	que	as	manifestações	da	vida	política	—	como	a	coroação	de	um	rei,	a	arquitetura	de	palácios
e	 assembleias,	 os	 rituais	 eleitorais	 —	 têm	 um	 significado	 simbólico.	 A	 novidade	 no	 pensamento	 de
Voegelin	 foi	 a	 associação	 desse	 lugar-comum	 a	 uma	 teoria	 da	 história,	 propondo	 que	 um	 processo
universal	 de	 simbolização	 estava	 sub-repticiamente	 em	 funcionamento	 na	 civilização	 humana,	 o	 que
conferia	à	história	mundial	um	direcionamento	perceptível.

Esse	processo,	achava	ele,	poderia	ser	revelado	uma	vez	que	se	encarasse	cada	sociedade	como	um
“cosmion”,	um	mundo	autônomo	da	imaginação	investido	de	significado	e	correspondendo	à	estrutura
de	uma	ordem	 transcendente.	Veja-se,	por	 exemplo,	o	preâmbulo	do	antigo	Código	de	Hamurabi	da
Babilônia,	citado	por	Voegelin:

Quando	Anu,	o	Sublime,	rei	dos	anunaki,	e	Bel,	o	senhor	do	Céu	e	da	Terra,	que	determinaram
o	 destino	 das	 terras,	 atribuíram	 a	 Marduk,	 o	 todo-poderoso	 filho	 de	 Ea,	 deus	 da	 retidão,	 o
domínio	sobre	o	homem	terrestre,	 fazendo-o	grande	entre	os	 igigi,	eles	chamaram	[a	 terra	da]
Babilônia	por	seu	ilustre	nome,	fizeram-na	grande	na	Terra	e	fundaram	nela	um	reino	perene,
cujas	fundações	são	tão	sólidas	quanto	as	do	Céu	e	da	Terra;	e	então	Anu	e	Bel	chamaram	por
meu	nome,	Hamurabi,	o	príncipe	exaltado,	que	temia	a	Deus,	para	promover	a	justiça	na	terra,
destruir	os	maus	e	criminosos;	para	que	os	fortes	não	ferissem	os	fracos;	para	que	eu	dominasse
os	povos	de	cabeça	escura	como	os	Shamash	e	trouxesse	esclarecimento	à	Terra,	para	promover
o	bem-estar	da	humanidade.

Aqui	 a	 estrutura	 do	 “reino	 perene”	 é	 comparada	 diretamente	 à	 do	 cosmos	 (“o	 Céu	 e	 a	 Terra”),	 e	 o



domínio	do	príncipe	sobre	seu	povo	é	equiparado	ao	domínio	dos	deuses	sobre	o	“homem	terrestre”.
Em	algum	momento	do	primeiro	milênio	antes	de	Cristo,	sustentava	Voegelin,	essa	ordem	simbólica

tornou-se	 mais	 complexa,	 mais	 “articulada”.	 O	 homem	 e	 a	 sociedade	 começaram	 a	 ser	 vistos
independentemente	um	do	outro,	considerando-se	ao	mesmo	tempo	que	ambos	precisavam	da	filosofia
ou	 da	 religião	 revelada	 para	 se	 alinharem	 com	 a	 ordem	 divina.	 O	 verdadeiro	 homem	 era	 já	 agora
aquele	que	 trabalhasse	para	promover	essa	harmonia	em	sua	alma,	e	o	verdadeiro	governante,	aquele
que	tentasse	alcançá-la	na	sociedade.	Toda	uma	nova	série	de	símbolos	se	desenvolveu	para	refletir	essa
visão,	que	alcançou	sua	maior	clareza	na	Atenas	antiga.	Nessa	“hora	dourada	da	história”,	no	dizer	de
Voegelin,	 a	 filosofia	de	Platão	e	os	dramas	de	Ésquilo	 expressavam	a	verdade	 recém-revelada	 sobre	a
existência	humana.

A	 abrangente	 visão	 do	 desenvolvimento	 da	 civilização	 em	 Voegelin	 muito	 devia	 às	 especulações
místicas	 sobre	 as	 “idades	 do	 homem”	 do	 filósofo	 alemão	 Friedrich	 Schelling,	 no	 século	 XIX,	 e	 a
Spengler,	Arnold	Toynbee	e	Karl	Jaspers,	no	século	XX.	Mas	ele	 inovou	ao	fazer	sua	história	girar	em
torno	do	fenômeno	do	gnosticismo.	“Gnosticismo”	é	um	termo	que	tem	significado	muitas	coisas	para
diferentes	pessoas	ao	 longo	dos	séculos.	Cunhado	na	 literatura	anti-herética	dos	primórdios	da	Igreja,
ele	foi	usado	para	depreciar	diferentes	grupos	heterodoxos	surgidos	na	antiguidade	tardia,	alguns	deles
se	 dizendo	 cristãos,	 outros,	 judeus.	 Considerava-se	 que	 esses	 grupos	 tinham	 em	 comum	 três	 crenças
fundamentais:	 o	 mundo	 criado	 era	 obra	 de	 uma	 deidade	 inferior	 do	 mal,	 ou	 demiurgo,	 sendo,
portanto,	fundamentalmente	corrupto;	o	acesso	direto	a	uma	divindade	espiritual	superior	era	possível
para	 os	 dotados	 de	 um	 conhecimento	 secreto	 (gnosis)	 desenvolvido	 a	 partir	 de	 uma	 centelha	 divina
interna;	 e	 a	 redenção	 viria	 por	 meio	 de	 um	 apocalipse	 violento,	 talvez	 liderado	 pelos	 detentores	 da
gnosis.	 Existe	 hoje	 em	 dia	 uma	 enorme	 literatura	 erudita	 sobre	 essas	 seitas,	 também	 voltada	 para
esclarecer	se	compartilhavam	alguma	coisa.

Uma	 questão	 muito	 especializada,	 ao	 que	 parece.	 Mas	 na	 verdade	 o	 conceito	 de	 gnosticismo
desempenhou	um	grande	papel	no	pensamento	alemão	desde	o	início	do	século	XIX,	quando	teólogos
e	 estudiosos	da	Bíblia	 entraram	em	conflito	 em	 torno	da	questão	de	 saber	 se	o	gnosticismo	estava	na
raiz	do	cristianismo.	Logo	essa	 controvérsia	 acadêmica	 transformou-se	num	debate	de	 caráter	público
sobre	 o	 grau	 em	 que	 até	 mesmo	 o	 pensamento	 moderno	 estaria	 em	 débito	 com	 ideias	 religiosas
heterodoxas	e	heréticas	do	mundo	antigo.	Já	na	década	de	1830,	Hegel	era	criticado	como	um	gnóstico
moderno,	 acusação	 que	 logo	 também	 seria	 voltada	 contra	 os	 utopistas	 e	 revolucionários	 que	 vieram
depois	dele.	Essa	polêmica	seria	retomada	depois	da	Segunda	Guerra	Mundial,	quando	o	erudito	judeu
alemão	Hans	Jonas	publicou	um	influente	estudo	intitulado	The	Gnostic	Religion	 [A	religião	gnóstica].
Jovem	discípulo	de	Heidegger,	Jonas	sentira-se	atraído	pelo	gnosticismo	antigo	em	virtude	daquelas	que
seriam,	 na	 sua	 visão,	 antecipações	 religiosas	 das	 verdades	 filosóficas	 manifestadas	 no	 existencialismo
inicial	do	seu	mestre.	Depois	da	guerra,	e	depois	de	Heidegger	 ter	publicamente	abraçado	a	causa	do
nazismo,	Jonas	desenvolveu	uma	visão	muito	mais	pessimista	do	impulso	gnóstico	e	da	maneira	como
afeta	 a	 política.	 Sua	 avaliação	 final	 do	 pensamento	 de	 Heidegger	 foi	 que	 expressava	 “um	 niilismo
moderno	infinitamente	mais	radical	e	mais	desesperado	que	o	niilismo	gnóstico	jamais	poderia	ser”.

A	tese	de	Voegelin	em	A	nova	ciência	da	política	era	agora	que	toda	a	era	moderna,	surgida	de	uma
rebelião	contra	o	cristianismo,	 seria	gnóstica	por	natureza.	O	cristianismo	avançara	além	dos	 símbolos
do	mundo	grego,	 articulando	a	noção	de	que,	 embora	 sejam	produto	da	natureza	 e	da	 sociedade,	 os
indivíduos	 também	 são	 filhos	 diretos	 de	 Deus	 cujas	 vidas	 estão	 voltadas	 em	 última	 instância	 para	 a
salvação.	 Essa	 dupla	 natureza	 do	 homem	 era	 a	 grande	 revelação	 do	 cristianismo	 —	 e	 sua	 secreta
fraqueza,	 pois	 projetava	 os	 seres	 humanos	 num	mundo	 hostil	 com	 uma	missão	 divina	 (como	 Franz



Rosenzweig	também	acreditava).	A	vida	do	peregrino	cristão	é	dura,	e	seu	progresso,	lento.	Não	oferece
consolação	na	Terra,	 nem	muito	menos	na	 vida	 política,	 que	 está	 subordinada	 à	missão	 espiritual	 da
Igreja	 e	 irremediavelmente	 vinculada	 à	 nossa	 natureza	 decaída.	 E	 os	 seres	 humanos	 são	 impacientes:
informados	de	que	a	salvação	os	espera,	eles	se	precipitam,	erguendo	torres	até	o	Céu	ou	apressando	o
Apocalipse.	Gershom	Scholem	descobrira	dinâmica	semelhante	no	misticismo	judaico,	mas	aos	olhos	de
Voegelin	ela	atingiu	sua	maior	intensidade	no	cristianismo,	cujo	messias	já	viera,	para	em	seguida	partir
inexplicavelmente.	 E	 assim,	 a	 certa	 altura,	 os	 cristãos	 europeus	 se	 cansaram	 de	 esperar;	 carentes	 da
“energia	 espiritual	 para	 a	 heroica	 aventura	 da	 alma	 que	 é	 o	 cristianismo”,	 rebelaram-se	 e	 decidiram
construir	 seu	paraíso	na	Terra,	 recorrendo	a	 seus	próprios	poderes.	Assim	nasceu	a	 era	moderna,	por
meio	de	uma	gnóstica	“imanentização	do	escáton	cristão”	—	vale	dizer,	da	busca	do	milênio	no	aqui	e
agora	político.

Por	esta	 ideia	é	que	Voegelin	 ficou	mais	conhecido	em	vida,	 e	 ela	 lhe	 rendeu	muitos	admiradores
entre	os	conservadores	americanos	que	enxergavam	uma	“crise	do	Ocidente”	na	guerra	fria,	na	cultura
popular	de	massa,	nas	rebeliões	estudantis	—	em	praticamente	tudo.	Ao	descartar	Hegel	e	Marx	como
profetas	 gnósticos,	 “reles	 intercessores	 nos	 quais	 o	 espírito	 se	 agita”,	 Voegelin	 apresentava	 razões	 do
mundo	 histórico	 para	 seu	 desprezo	 por	 eles	 e	 seus	 epígonos.	 As	 histórias	 das	 modernas	 revoluções
políticas,	do	progressivismo	liberal,	dos	avanços	 tecnológicos,	do	comunismo,	do	 fascismo	—	que	mais
seriam	senão	testemunhos	da	rebelião	gnóstica	contra	a	própria	ideia	de	uma	ordem	transcendente?	O
fato	 de	 Voegelin	 considerar	 que	 o	 cristianismo	 era	 em	 parte	 culpado	 por	 essa	 rebelião	 e	 que	 a
Revolução	Americana	foi	um	dos	seus	resultados	estranhamente	escapava	a	seus	leitores	conservadores.
Em	 1968,	 ele	 publicou	 um	 pequeno	 e	 indigesto	 livro	 intitulado	 Science,	 Politics,	 and	 Gnosticism
[Ciência,	política	e	gnosticismo],	no	qual	se	referia	aos	gnósticos	modernos	como	“assassinos	de	Deus”,
a	 Marx	 como	 “trapaceiro	 intelectual”	 e	 a	 todos	 os	 modernos	 movimentos	 políticos	 de	 massa	 como
formas	de	“ersatz	da	religião”.	A	tradução	americana	foi	um	grande	sucesso,	mantendo-se	desde	então
no	estoque	de	editoras	conservadoras.

Pouco	depois	da	aparição	de	A	nova	ciência	da	política,	Voegelin	publicou	em	rápida	sucessão	os	três
primeiros	volumes	de	Ordem	e	história,	que	começavam	traçando	todo	o	arco	da	civilização,	 iniciando
pelo	 antigo	 Oriente	 Próximo	 e	 chegando	 até	 o	 momento	 presente.	 A	 obra	 não	 era	 concebida	 tanto
como	 um	 apanhado,	 mas	 como	 uma	 reconstrução	 racional	 do	 processo	 pelo	 qual	 a	 simbolização	 da
experiência	 humana	 tornara-se	 cada	 vez	mais	 articulada	 até	 o	 surgimento	 do	 cristianismo,	 passando
então	a	declinar	 em	virtude	do	moderno	gnosticismo.	Esses	primeiros	volumes	oferecem	uma	viagem
brilhante,	 ainda	 que	 algo	 excêntrica,	 pela	 história	 antiga,	 começando	 pela	 Mesopotâmia,	 o	 Egito	 e
Israel,	e	em	seguida	passando	pela	história	grega,	dos	cretenses	e	aqueus	até	a	Atenas	clássica.	Eles	não
envergonham	 ninguém.	Voegelin	 era	 um	 historiador	 amador	 sério	 e	 aparentemente	 tinha	 lido	 tudo,
mostrando-se	capaz	de	fazer	conexões	entre	mitos,	inscrições,	planejamento	urbano,	zodíaco,	profecias,
poesia	 épica,	 histórias	 bíblicas,	 tragédias	 gregas	 e	 diálogos	 platônicos.	 Seus	 três	 primeiros	 volumes
rapidamente	 traçaram	 a	 escalada	 humana	 até	 o	 cristianismo,	 e	 seus	 leitores	 americanos	 da	 época	 da
Guerra	Fria	mal	podiam	esperar	para	ler	sobre	seu	próprio	declínio	civilizatório.

Mas	então	ocorreu	algo:	o	Sr.	Casaubon	mudou	de	ideia.

Passaram-se	dezessete	anos	até	que	outro	volume	de	Ordem	e	história	fosse	publicado,	período	durante
o	qual	Voegelin	passou	uma	década	construindo	seu	instituto	alemão	de	pesquisas.	Quando	o	volume
finalmente	 chegou	 ao	público	 em	1974,	 seus	 leitores	 descobriram	que	 ele	 renegava	 boa	parte	 do	que
havia	 escrito.	 Até	 então,	 as	 obras	 de	 Voegelin	 eram	 como	 as	 de	 outros	 pessimistas	 culturais
antimodernos,	 que	 desde	 o	 século	 XIX	 tinham	 construído	 narrativas	 históricas	 acreditando	 ter



identificado	 o	momento	 em	 que	modos	 saudáveis	 de	 pensamento	 e	 vida	 foram	 abandonados	 e	 teve
início	 a	 podridão.	 Para	 Heidegger,	 ela	 começou	 com	 Sócrates;	 para	 Strauss,	 com	Maquiavel;	 e,	 para
Voegelin,	pelo	menos	até	então,	teve	início	com	o	gnosticismo	antigo.	Mas	o	quarto	volume	de	Ordem	e
história,	 intitulado	A	era	ecumênica,	 começa	com	a	espantosa	 confissão	de	que	 seu	esquema	histórico
original	 tornara-se	 presa	 do	 próprio	 impulso	 que	 ele	 criticara,	 o	 “desejo	 monomaníaco	 de	 forçar	 as
operações	do	espírito	na	história	por	uma	linha	que	leve	inequivocamente	ao	presente	do	observador”.
Agora	ele	se	dava	conta	de	que	a	história	é	“um	mistério	no	processo	da	revelação”,	um	campo	aberto
onde	 se	 encontram	o	divino	e	o	humano,	 e	não	uma	estrada	 sem	saídas.	Durante	 séculos	os	místicos
tinham	tentado	expressar	essa	verdade	em	linguagem	hermética	que	deixava	o	mistério	sem	explicação.
O	que	era	preciso,	dizia	agora	Voegelin,	era	uma	disciplina	objetiva	e	erudita	para	descobrir	a	verdade
desse	 encontro	 “teofânico”,	 sem	 privá-lo	 de	 seu	 mistério	 fundamental.	 Este	 passava	 a	 ser	 então	 o
programa	de	Ordem	e	história.

Infelizmente,	 os	 dois	 últimos	 volumes	 da	 obra	 são	 de	 leitura	 árdua,	 entre	 outros	motivos	 porque
Voegelin	 sentiu	 a	 necessidade	 de	 desenvolver	 um	 vocabulário	 especializado	 todo	 próprio,	 usando
termos	 como	 “erística”,	 “consciência	metaléptica”,	 “fé	metastática”,	 “teofania	 pneumática”	 e	 “história
egofânica”	 como	 se	 fossem	 de	 transparente	 clareza.	 (O	 volume	 final	 de	 suas	 obras	 reunidas	 tem	 um
glossário	 de	 38	 páginas	 para	 ajudar	 o	 leitor	 em	 sua	 navegação.)	 E	 há	 também	 uma	 lamentável
elefantíase,	nas	oscilações	do	texto	entre	reis	sumérios	e	Max	Weber,	entre	São	Paulo	e	Mircea	Eliade,
entre	Xerxes	e	Jacob	Burckhardt,	entre	a	dinastia	Shang	e	Rudolf	Bultmann.	Um	leitor	que	não	esteja
familiarizado	 com	 essas	 épocas	 e	 autores	 nenhum	 proveito	 poderá	 tirar.	 O	 que	 é	 uma	 pena,	 pela
profundidade	de	sua	intuição	básica.

Voegelin	tentou	expressá-la	pela	primeira	vez	num	inusitado	livro	que	publicou	na	Alemanha	com	o
título	 Anamnese	 (1966),	 traduzido	 para	 o	 inglês	 só	 uma	 década	 depois.	 Ele	 não	 começa	 com	 o
problema	 da	 história,	 mas	 com	 o	 problema	 da	 memória	 —	 em	 grego,	 anamnesis.	 O	 que	 há	 na
consciência,	pergunta-se	Voegelin,	que	faz	com	que	concebamos	nossa	experiência	em	termos	de	início
e	 fim,	 ruptura	 e	 continuidade?	 E	 como	 é	 que	 essa	 tendência	 psicológica	 afeta	 a	 maneira	 como
construímos	nossas	sociedades?	Ele	agora	estava	convencido	de	que	“os	problemas	de	ordem	humana
na	 sociedade	 e	 na	 história”	 —	 entre	 eles	 o	 problema	 do	 gnosticismo	 —	 “se	 originam	 na	 ordem	 da
consciência”.	Na	década	de	1940,	chegou	 inclusive	a	 iniciar	 suas	próprias	 “experiências	anamnésicas”,
como	 as	 chamava,	 nelas	 explorando	 suas	 lembranças	 de	 infância	 e	 tentando	 resgatar	 as	 emoções	 que
estavam	no	seu	cerne,	refletindo	sobre	como	esses	sentimentos	poderiam	ter	contribuído	para	moldar	a
construção	 do	 seu	 passado.	 Suas	 estranhas	mas	 sugestivas	 notas	 sobre	 essas	 experiências	 constam	 do
livro.	 Mas	 a	 ideia	 mestra	 por	 trás	 de	 tudo	 é	 que	 os	 reinos	 humano	 e	 transcendente	 convergem	 na
consciência	humana,	velho	conceito	místico	que	Voegelin	estende	à	história,	propondo	que	por	meio	de
nós	“o	ser	eterno	se	realiza	no	tempo”.

Quando	esse	estranho	e	estimulante	 livro	saiu	na	Alemanha,	Voegelin	confessou	a	um	amigo	suas
afinidades	com	os	escritos	herméticos	de	Plotino	e	com	o	texto	medieval	A	nuvem	do	não	saber,	e	que
estava	 tentando	 dominar	 uma	 “nova	 forma	 literária	 na	 filosofia”.	 Mas	 jamais	 conseguiu.	 Em	 suas
últimas	 obras,	 esse	 impulso	 poético	 se	 eterifica	 na	mesa	 da	 erudição.	 E	 ele	 tampouco	 atendeu	 a	 seus
leitores	americanos	da	Guerra	Fria,	os	quais,	depois	de	aguardar	dezessete	anos,	esperavam	encontrar
nos	 últimos	 volumes	 de	 Ordem	 e	 história	 mais	 munição	 para	 sua	 batalha	 contra	 o	 progressivismo
moderno.	Um	crítico	conservador	escreveu	numa	resenha	que	“a	esperança	dos	conservadores	cristãos”
tornara-se	 “um	 Pilatos	 dos	 tempos	 modernos”.	 Voegelin	 achava	 graça	 da	 necessidade	 americana	 de
classificá-lo,	 observando	 em	 sua	 autobiografia	 que	 em	 sua	 longa	 carreira	 tinha	 sido	 chamado	 de
católico,	tomista,	protestante,	hegeliano	e	platônico,	“sem	esquecer	que	supostamente	era	influenciado



fortemente	por	Huey	Long”.

As	 histórias	 universais	 nos	 ensinam	 mais	 sobre	 as	 crises	 históricas	 que	 as	 inspiram	 que	 sobre	 as
civilizações	 que	 descrevem.	 Os	 que	 esperam	 entender	 de	 que	 maneira	 o	 choque	 das	 duas	 guerras
mundiais	determinou	o	 subsequente	pensamento	europeu	e	americano	 têm	muito	a	aprender	com	as
monumentais	 narrativas	 de	Voegelin,	 cuja	 ambição,	 por	mais	 imperfeitamente	 realizada,	 bem	dava	 a
medida	 da	 atrocidade	 do	 desastre	 do	 século	 XX.	 E	 os	 que	 se	 preocupam	 com	 a	 revivescência	 do
messianismo	 político	 em	 nossa	 época	 bem	 fariam	 em	 examinar	 suas	 penetrantes	 reflexões	 sobre	 o
impulso	 gnóstico.	 Mas	 talvez	 seja	 a	 sua	 disposição	 de	 questionar	 publicamente	 seus	 próprios
pressupostos	e	motivações,	de	abandonar	certas	ideias	fixas	e	rever	outras,	o	que	mais	tem	a	nos	ensinar
hoje.	 É	 necessária	 uma	 boa	 dose	 de	 autoconsciência	 e	 independência	 de	 espírito	 para	 abrir	 mão	 do
agridoce	 conforto	 do	 pessimismo	 cultural	 e	 questionar	 as	 narrativas	 certinhas	 de	 declínio	 civilizatório
que	ainda	guardam	seu	prestígio	para	os	 intelectuais	ocidentais.	Eric	Voegelin	foi	muitas	coisas	—	um
viajante	americano,	um	crítico	do	 racismo,	um	historiador	amador,	um	mitologista,	um	construtor	de
sistemas,	um	explorador	da	consciência	humana,	um	místico.	Mas,	por	trás	de	toda	a	Wissenschaft,	foi
também	algo	que	Dorothea	Brooke	nunca	encontrou	em	seu	pobre	Sr.	Casaubon:	um	espírito	livre.



Atenas	e	Chicago

Leo	Strauss

A	Grécia	antiga	é	a	mais	bela	invenção	da	era	moderna.
—	Paul	Valéry

Leo	 Strauss	 nasceu	 numa	 família	 judia	 rural	 nas	 imediações	 de	Marburg,	 Alemanha,	 em	 1899.	 Suas
ambições	na	meninice,	observaria	certa	vez,	eram	simples	e	pastorais:	tornar-se	carteiro	no	interior,	criar
coelhos	e	 ler	Platão.	A	 família	era	praticante	mas	não	educada,	e	depois	de	servir	na	Primeira	Guerra
Mundial	ele	começou	a	frequentar	círculos	sionistas	e	a	escrever	para	suas	publicações	políticas.	Strauss
estudou	filosofia	em	várias	universidades	alemãs,	acabando	por	redigir	sua	dissertação	sob	a	orientação
de	Ernst	Cassirer	em	Hamburgo.	Mas	o	encontro	que	mais	duradoura	impressão	deixou	foi	com	Martin
Heidegger,	 cujas	 conferências	 Strauss	 frequentava	 em	 Freiburg	 e	 Marburg.	 Ele	 fazia	 parte	 de	 uma
geração	privilegiada	de	jovens	estudantes	judeus	—	entre	eles	Hannah	Arendt,	Hans	Jonas,	Karl	Löwith
e	 Herbert	 Marcuse	 —	 que	 conheceram	 Heidegger	 no	 exato	 momento	 em	 que	 ele	 se	 tornava	 um
pensador.

No	início	da	década	de	1920,	Heidegger	começou	a	dar	cursos	de	filosofia	antiga	que	nada	tinham
de	convencionais.	Em	vez	de	simplesmente	explicar	os	pontos	de	vista	de	Platão	e	Aristóteles,	ele	queria
questionar	seus	pressupostos	mais	 fundamentais	—	em	particular	os	pressupostos	ontológicos	sobre	“o
que	é”.	Sua	intuição	era	que	os	primeiros	filósofos	tinham	distorcido	essa	questão	e	que	algo	se	perdera,
que	 um	modo	 de	 pensar	 e	 até	 de	 ser	 no	 mundo	 fora	 abandonado	 na	 tentativa	 de	 fazer	 um	 relato
racional	 do	 que	 é.	 Esse	 questionamento	 radical	 era	 o	 que	 atraía	 para	 ele	 estudantes	 como	 Strauss.
Esperando	encontrar	um	professor,	eles	encontraram	um	pensador.

Na	época,	não	estava	claro	aonde	Heidegger	pretendia	chegar	com	esse	questionamento.	Só	alguns
anos	 depois	 ele	 retornou	 aos	 pensadores	 pré-socráticos	 que,	 sustentava,	 tinham	 dado	 prioridade	 à
“questão	do	 Ser”	—	ou	 seja,	 à	 questão	do	que	 significa	 “ser”,	 e	 não	do	que	ou	 como	as	 coisas	 são.	E
ainda	 demoraria	 mais	 para	 que	 ele	 articulasse	 seu	 pensamento	 fundamental:	 de	 que,	 uma	 vez	 que
Platão	começou	a	falar	de	“Ideias”	e	Aristóteles,	de	“essências”,	ocorreu	um	“esquecimento	do	Ser”	que
teria	enormes	consequências	para	a	civilização	ocidental.	Afastamo-nos	de	um	inicial	“habitar”	no	Ser	e
tomamos	um	caminho	que	 levaria	ao	domínio	da	natureza	pela	ciência	e	 tecnologia	e	à	autoalienação
da	 humanidade.	 Hoje,	 vivemos	 de	 maneira	 inautêntica.	 Não,	 como	 consideravam	 Rousseau	 e	 os
românticos,	por	termos	perdido	nossas	originais	bondade	e	 inocência;	nem	tampouco,	como	diriam	os
reacionários	 católicos,	 por	 termos	 abandonado	 a	 Igreja;	 nem	 ainda,	 como	 diria	 Marx,	 por	 causa	 do
advento	do	capitalismo.	Vivemos	de	maneira	inautêntica	por	causa	de	Sócrates.



Havia	 apenas	 um	 heideggeriano:	 Heidegger.	Mas	 todos	 os	 estudantes	 do	 grupo	 de	 Strauss	 foram
marcados	por	seu	questionamento	dual	da	tradição	filosófica	e	da	vida	moderna.	Löwith	afastou-se	da
filosofia	em	direção	à	religião	e	à	teologia;	Marcuse	mergulhou	no	marxismo	e	na	ação	política;	Arendt
levou	 esse	 espírito	 de	 questionamento	 à	 política	 moderna	 e	 à	 história,	 e	 Jonas,	 ao	 gnosticismo	 e	 às
modernas	 ciências	 naturais.	 Strauss	 era	 um	 caso	 à	 parte.	 Nunca	 chegou	 a	 ser	 oficialmente	 aluno	 de
Heidegger,	 e	 talvez	 por	 este	 motivo	 tenha	 aceitado	 mais	 diretamente	 que	 os	 outros	 o	 desafio	 de
Heidegger.	 Viria	 a	 dedicar	 sua	 vida	 intelectual	 à	 defesa	 da	 filosofia	 socrática,	 ou	 pelo	 menos	 da
“possibilidade	da	filosofia”.	Do	seu	ponto	de	vista,	o	problema	na	civilização	ocidental	começou	quando
pensadores	 do	 início	 da	modernidade	 e	 do	 Iluminismo	 deram	 as	 costas	 à	 tradição	 grega	 e	 tentaram
restabelecer	a	filosofia	e	a	política	em	novas	bases.

Isso	 nada	 tinha	 a	 ver	 com	 uma	 discordância	 escolástica.	 A	 visão	 heideggeriana	 de	 uma	 decisiva
ruptura	histórica	no	pensamento	ocidental	refletia	e	nutria	sua	visão	apocalíptica	da	modernidade	e	sua
nostalgia	de	modos	anteriores	de	vida	mais	 em	harmonia	com	a	natureza.	Essa	nostalgia	acabaria	por
levá-lo	 a	 entrar	 para	 o	 partido	 nazista,	 em	 decorrência	 da	 ilusão,	 hoje	 incompreensível,	 de	 que	 o
fascismo	 seria	 capaz	 de	 restabelecer	 a	 relação	 da	 humanidade	 com	 o	 Ser.1	 A	 influência	 filosófica	 de
Heidegger	só	viria	a	aumentar	depois	da	guerra,	mas	sua	visão	histórica	e	seus	pontos	de	vista	políticos
já	não	convenciam	mais	ninguém.

O	 legado	 de	 Strauss	 foi	 duplo.	 Embora	 ele	 não	 buscasse	 nem	 alcançasse	 a	 estatura	 de	Heidegger
como	filósofo,	a	influência	do	seu	pensamento	sobre	a	“querela	entre	antigos	e	modernos”	continua	a	se
disseminar,	especialmente	na	Europa	e	na	Ásia.	Mas	foi	nos	Estados	Unidos,	onde	ele	desenvolveu	toda
a	sua	carreira	no	magistério,	que	se	desdobraram	as	 implicações	políticas	da	sua	narrativa	histórica	de
perda.	 E,	 de	 um	 modo	 que	 ele	 não	 poderia	 ter	 previsto,	 isto	 contribuiu	 para	 remodelar	 a	 política
americana	 no	 fim	 do	 século	 XX.	 Embora	 a	 história	 da	 ascensão	 filosófica	 e	 da	 queda	 política	 de
Heidegger	seja	um	dos	episódios	mais	dramáticos	da	história	intelectual	moderna,	seu	pensamento	não
tem	 tido	 uma	 influência	 perceptível	 na	 vida	 política	 ocidental.	O	 pensamento	 de	 Leo	 Strauss,	 aquele
aluno	discreto	no	fundo	da	sala,	sim.

Para	Heidegger	 e	 Strauss,	 a	 filosofia	 era	perseguida	por	um	doppelgänger,	 um	duplo.	Para	Heidegger,
tratava-se	do	“pensamento	do	Ser”	aberto	que	os	pré-socráticos	praticavam	e	que	alguns	grandes	poetas,
como	Hölderlin,	 capturaram	 em	 versos.	 Para	 Strauss,	 o	 doppelgänger	 era	 a	 revelação	 divina.	 Do	 seu
ponto	de	vista,	o	manancial	oculto	da	civilização	ocidental	e	a	fonte	de	sua	vitalidade	eram	uma	tensão
entre	duas	maneiras	incompatíveis	de	tratar	da	condição	humana.

A	mais	 antiga,	 que	 aparece	 em	 todas	 as	 civilizações,	 consiste	 em	 buscar	 orientação	 pela	 revelação
divina;	a	outra,	que	se	desenvolveu	na	Grécia	antiga,	era	buscá-la	exclusivamente	pela	razão	humana.
Essa	tensão	já	era	evidente	na	vida	grega,	mas	se	tornou	muito	mais	intensa	na	antiguidade	tardia,	com
o	encontro	entre	a	tradição	bíblica	da	revelação	e	a	filosofia	grega.	A	partir	daí,	modos	de	pensar	e	viver
de	marcada	 diferença	 se	 apresentaram	 às	 pessoas	 reflexivas,	 um	 idealizado	 em	 Atenas	 e	 na	 vida	 de
Sócrates,	o	outro	em	Jerusalém	e	na	vida	de	Moisés.	Entre	os	dois,	era	necessário	escolher.

Mas	 por	 que	 se	 deve	 escolher?	Porque,	 dizia	 Strauss,	 todas	 as	 sociedades	 precisam	de	uma	 versão
autorizada	 das	 questões	 últimas	 —	 a	 moral	 e	 a	 mortalidade,	 basicamente	 —	 para	 legitimar	 suas
instituições	políticas	e	educar	os	cidadãos.	É	o	que	tradicionalmente	a	teologia	tem	feito,	convencendo
as	pessoas	a	obedecer	às	leis	por	serem	sagradas.	A	alternativa	filosófica	a	essa	obediência	foi	a	vida	de
perpétuo	questionamento	de	Sócrates,	 livre	da	prestação	de	contas	a	qualquer	autoridade	teológica	ou
política.	 Para	 Strauss,	 essa	 tensão	 entre	 Atenas	 e	 Jerusalém	 era	 necessária	 e	 de	 qualquer	 maneira
inevitável	na	sociedade	humana.	Sem	pressupostos	reconhecidos	a	respeito	da	moral	e	da	mortalidade,



que	podem	se	propiciados	pela	religião,	nenhuma	sociedade	se	mantém	coesa.	Mas,	sem	liberdade	em
relação	à	autoridade,	os	filósofos	não	podem	ir	em	busca	da	verdade	aonde	quer	que	ela	possa	levá-los.

Em	certo	 sentido,	 é	uma	situação	 trágica,	 como	evidenciam	a	execução	de	Sócrates	por	heresia	e	a
perseguição	de	filósofos	por	autoridades	religiosas	ao	longo	dos	séculos.	Mas	num	outro	sentido	é	uma
situação	saudável,	pois	o	filósofo	e	a	cidade	têm	algo	a	ensinar	um	ao	outro.	Os	filósofos	podem	servir
como	 elementos	 de	 provocação	 na	 cidade,	 obrigando-a	 a	 prestar	 contas	 em	 nome	 da	 verdade	 e	 da
justiça;	 e	 a	 cidade	 lembra	 aos	 filósofos	 que	 eles	 vivem	 num	 mundo	 que	 não	 pode	 ser	 totalmente
racionalizado,	com	pessoas	comuns	que	se	aferram	a	suas	crenças	e	precisam	de	garantias.	Na	avaliação
de	Strauss,	os	 filósofos	mais	 sábios	 foram	os	que	 entenderam	que	precisavam	ser	 filósofos	da	política,
pensando	o	bem	comum.	Mas	eles	 também	precisam	ser	 filósofos	políticos,	 conscientes	dos	 riscos	que
assumem	ao	desafiar	falsas	certezas.

Nos	seus	primeiros	escritos,	Strauss	desenvolveu	um	ponto	de	vista	muito	próprio	sobre	esse	“problema
teológico-político”	 e	 sua	 relação	 com	 o	 Iluminismo	moderno.	 Segundo	 ele,	 os	 homens	 das	Lumières,
horrorizados	com	as	guerras	religiosas	e	frustrados	com	o	caráter	nefelibata	da	filosofia	clássica,	queriam
criar	um	novo	 tipo	de	 sociedade,	 livre	 tanto	da	 religião	quanto	da	 filosofia	 clássica	—	de	Atenas	e	de
Jerusalém.	 Por	 um	 lado,	 zombavam	 da	 religião	 e	 queriam	 esmagá-la,	 em	 vez	 de	 simplesmente
distanciar-se	ou	se	proteger	dela.	Por	outro,	desviavam	a	atenção	da	filosofia	do	verdadeiro,	do	belo	e
do	 bom	 para	 redirecioná-la	 para	 finalidades	 mais	 práticas.	 O	 monumento	 dessa	 reorientação	 foi	 a
Encyclopédie	francesa.	O	pressuposto	por	trás	dela	era	que	o	mundo	poderia	ser	transformado	com	base
na	razão	e	na	investigação	empírica.	E	esse	pressuposto,	na	leitura	da	história	moderna	feita	por	Strauss,
era	equivocado.	As	Lumières	 foram	capazes	apenas	de	distorcer	a	missão	da	 filosofia,	deixando-a	e	ao
mundo	 em	 situação	 ainda	 pior.	 A	 filosofia	 rapidamente	 perdeu	 a	 confiança	 em	 si	 mesma	 como	 um
caminho	para	a	verdade	absoluta,	dando	origem	ao	relativismo	e	niilismo	no	século	XIX.	O	exemplo	de
Sócrates	foi	esquecido,	e,	com	ele,	a	consciência	da	necessidade	de	escolher	entre	Atenas	e	Jerusalém.

Strauss	optou	por	Atenas	em	detrimento	de	Jerusalém.	Entretanto,	judeu	orgulhoso	que	respeitava	a
crença	do	seu	povo,	ele	 também	era	capaz	de	apreciar	o	que	a	religião,	em	seus	desdobramentos	mais
elevados,	poderia	oferecer	como	modo	de	vida,	especialmente	para	pessoas	comuns	e	não	reflexivas.2	O
judaísmo	 não	 era	 l’infâme.	 E	 ele	 não	 acreditava	 que	 a	 diferença	 judaica	 pudesse	 ser	 eliminada	 pela
assimilação.	Aparentemente	compartilhava	o	ponto	de	vista	de	Franz	Rosenzweig	de	que	o	judaísmo,	ao
contrário	do	cristianismo,	 jamais	poderia	se	reconciliar	com	a	história,	porque	via	as	verdades	que	 lhe
eram	 conferidas	 pela	 revelação	 como	 trans-históricas.	Os	 pensadores	 judeus	modernos	 que	 tentaram
borrar	 a	 distinção	 entre	 judaísmo	 e	 cristianismo	 e	 reformar	 a	 fé	 para	 torná-la	 compatível	 com	 a
sensibilidade	moderna	 fracassariam,	 e	 não	 apenas	 por	 causa	 do	 preconceito	 cristão.	 A	 existência	 dos
judeus	será	sempre	um	desafio	à	expectativa	do	Iluminismo	de	que	a	política	possa	ser	racionalizada	e
isolada	 das	 alegações	 a	 respeito	 do	 que	 está	 além	 da	 política.	O	 chamado	 da	 revelação	 não	 pode	 ser
eliminado	da	vida	judaica,	nem,	portanto,	da	política;	onde	quer	que	haja	judeus,	haverá	Jerusalém.

Strauss	 e	 Heidegger	 partiam	 de	 um	 amplo	 pressuposto	 em	 comum:	 a	 origem	 dos	 problemas	 da
civilização	 ocidental	 remonta	 ao	 abandono	 de	 um	 modo	 mais	 saudável	 e	 primitivo	 de	 pensamento
sobre	 o	 passado.	 E	 Strauss,	 como	Heidegger,	 passou	 boa	 parte	 de	 sua	 carreira	 tentando	 estabelecer	 o
ponto	 decisivo	 em	 que	 o	 grande	 desvio	 ocorreu.	 Seus	 estudos	 aparentemente	 dispersos	 sobre
pensadores	 do	 passado,	 abarcando	 com	 maestria,	 embora	 às	 vezes	 de	 maneira	 idiossincrática,	 os
filósofos	e	dramaturgos	gregos	clássicos,	os	pensadores	medievais	 judeus	e	muçulmanos,	e	muitos	dos
grandes	 filósofos	 modernos,	 são	 na	 verdade	 exercícios	 de	 filosofia	 em	 busca	 da	 sua	 casa	 original



perdida.	Naturalmente,	qualquer	busca	nostálgica	dessa	natureza	já	presume	a	existência	do	que	então
alega	 ter	 descoberto:	 o	 Eldorado.	 Strauss	 acreditava	 tê-lo	 encontrado	nas	 obras	 de	Platão	—	mas	 um
Platão	que	precisava	ser	libertado	dos	seus	intérpretes	modernos.

A	 tradição	 que	 Strauss	 afirmava	 querer	 resgatar	 era,	 em	 suas	 próprias	 palavras,	 “zetética”	 e
“esotérica”.	Zetesis	 é	 uma	 palavra	 grega	 que	 significa	 investigar	 ou	 questionar,	 estando	 associada	 a
skepsis,	 que	 tem	 significado	 semelhante.	 Strauss	 considerava	 que	 Sócrates	 fora	 um	 pensador	 zetético
que	 se	 limitava	 a	desvendar	problemas	 e	deixá-los	 em	 suspenso,	 o	que	difere	da	 visão	habitual	 sobre
Sócrates,	 especialmente	 nas	 obras	 tardias	 de	 Platão,	 como	 um	 promotor	 de	 complexas	 doutrinas	 a
respeito	da	cosmologia,	da	epistemologia,	da	política	e	da	alma.	Mas	Strauss	foi	mais	longe,	postulando
que	a	tradição	platônica	antiga	e	medieval	originada	da	atividade	de	Sócrates	praticava	o	esoterismo	nas
relações	políticas	e	pedagógicas.	Esta	afirmação	decorria	do	seu	estudo	de	Al-Farabi,	o	filósofo	islamista
do	primeiro	medievo	que	 também	teve	decisiva	 influência	em	Maimônides,	 seu	equivalente	medieval
judeu.	O	ponto	de	vista	habitual	sobre	Al-Farabi	e	Maimônides	é	que	pretendiam	reconciliar	a	filosofia
clássica	 com	 a	 lei	 revelada.	 Strauss	 convenceu-se	 de	 que	 esta	 era	 apenas	 uma	 fachada	 exotérica
publicamente	aceitável	e	de	que	por	trás	dela	havia	um	ensinamento	esotérico	mais	sutil.

Tal	como	caracterizados	por	Strauss,	Al-Farabi	e	Maimônides	eram	filósofos	que	se	defrontaram	com
poderosas	 convenções	 sancionadas	 por	 religiões	 reveladas	 desconhecidas	 do	 mundo	 clássico.
Entenderam	que	a	revelação	e	a	filosofia	jamais	poderiam	refutar	uma	à	outra	nem	ser	intelectualmente
sintetizadas	sem	abandono	de	uma	ou	de	outra.	Mas	também	entenderam	que	o	ceticismo	da	filosofia
podia	apresentar	sérios	riscos,	quer	para	o	próprio	filósofo,	quer	para	os	fundamentos	morais-legais	da
cidade,	que	num	certo	nível	 repousam	em	crenças	 inquestionáveis.	A	 filosofia	vive	com	um	horizonte
permanentemente	 aberto,	 deixando	 por	 resolver	 muitas	 questões	 básicas	 a	 respeito	 da	 moral	 e	 da
mortalidade.	 A	maioria	 das	 pessoas,	 e	 todas	 as	 sociedades,	 precisam	 de	 respostas	 prontas	 para	 essas
questões.	Como	haverá	o	 filósofo,	 então,	de	 se	 comportar	de	maneira	 responsável	 em	 tal	 situação,	 ao
mesmo	tempo	permanecendo	ele	mesmo?

Segundo	Strauss,	Al-Farabi	e	Maimônides	escreveram	de	um	jeito	que	o	leitor	distraído	poderia	ficar
com	 a	 impressão	 de	 que	 a	 filosofia	 e	 a	 revelação	 são	 compatíveis.	 Essa	 lição	 exotérica	 é	 duplamente
benéfica.	Ela	permite	ao	filósofo	viver	e	ensinar	livre	da	suspeita	de	autoridades	ideológicas	e	políticas;	e
também	planta	a	ideia	de	que	essas	autoridades	precisam	se	justificar	perante	o	tribunal	da	razão,	assim
funcionando	como	freio	à	superstição	e	à	tirania.	O	leitor	atento,	contudo,	notará	que	esses	textos	são
cheios	 de	 contradições,	 lacunas,	 estranhas	 digressões,	 repetições	 sem	 sentido	 e	 silêncios.	 Ao	 se
aprofundar	neles,	o	leitor	começa	a	aprender	uma	lição	diferente,	esotérica,	segundo	a	qual	a	filosofia	e
a	 revelação	 não	 são	 absolutamente	 compatíveis.	 Essa	 lição	 esotérica	 também	 é	 duplamente	 benéfica.
Ensina	ao	leitor	que	a	autêntica	filosofia	pode	e	deve	ser	 livre	de	quaisquer	compromissos	teológicos	e
políticos;	e	também	lhe	ensina	pelo	exemplo	como	lidar	com	segurança	com	a	autoridade	convencional.
O	 feito	 de	Al-Farabi	 e	Maimônides	 foi	 ter	 demonstrado	 como	 a	 filosofia	 pode	 ser	 ao	mesmo	 tempo
livre,	quando	praticada	de	maneira	esotérica,	e	politicamente	responsável,	quando	praticada	de	maneira
exotérica.

Tendo	 feito	 essa	 descoberta,	 Strauss	 recuou	 no	 tempo,	 desenvolvendo	 uma	 imagem	 idealizada	 de
uma	tradição	filosófica	“antiga”	ou	“clássica”	que	também	era	esotérica.	Ficou	obcecado	em	estabelecer
de	que	maneira	 essa	 tradição	desapareceu	na	 era	moderna,	 transformando	a	história	num	mythos	do
declínio	e	queda	do	pensamento	ocidental.	(E,	por	implicação,	da	civilização	ocidental.)	Aqui,	o	débito
de	Strauss	para	 com	Heidegger	 fica	bem	evidente.	Mas	 a	 leitura	 simultânea	dos	dois	 também	oferece
uma	 lição	 sobre	 as	 diferentes	 maneiras	 como	 o	 pessimismo	 histórico	 pode	 traduzir-se	 em	 nostalgia
intelectual,	 para	 em	 seguida	 alimentar	 a	 ação	 política.	 O	 próprio	 Heidegger	 percorreu	 esse	 circuito,



começando	 como	 a	 grande	 esperança	 jovem	 da	 filosofia	 moderna,	 até	 se	 transformar,	 uma	 década
depois,	em	fascista	entusiasticamente	 fazendo	o	elogio	da	“verdade	e	grandeza	 interiores	do	nacional-
socialismo”	 e	 terminando	 a	 vida	 em	 desgraça	 política,	 o	 tempo	 todo	 profetizando	 que	 “agora	 só	 um
Deus	pode	nos	salvar”.	Uma	história	bem	alemã.	Strauss	levou	uma	vida	tranquila	e	modesta	ensinando
a	 alunos	 americanos	 e	 escrevendo	 livros	 de	 erudição,	 sem	 jamais	 se	 envolver	 em	 política.	 Mas,	 nas
décadas	que	se	seguiram	à	sua	morte	em	1973,	uma	surpreendente	quantidade	de	alunos	formados	na
escola	por	ele	fundada	fez	carreira	não	como	professores	de	filosofia,	mas	como	militantes	engajados	na
política	de	Washington.	Esta	é	uma	história	bem	americana.

Strauss	veio	para	os	Estados	Unidos	no	meio	da	vida,	aos	38	anos.	Passara	a	maior	parte	da	década	de
1920	 como	um	 intelectual	 alemão	 itinerante,	 trabalhando	 e	 ensinando	 em	vários	 centros	de	pesquisa
judaicos,	 no	 mesmo	 tempo	 em	 que	 escrevia	 livros	 sobre	 Spinoza	 e	 Maimônides.	 Suas	 circunstâncias
finalmente	mudaram	em	1932,	quando	 recebeu	uma	bolsa	Rockefeller	para	pesquisar	 em	Paris,	onde
permaneceu	 até	 1934,	 e	 em	 seguida	na	 Inglaterra,	 onde	 viveu	 até	 1937.	 Em	vista	 do	 que	 sucedia	 na
Alemanha,	a	bolsa	pode	ter	salvado	sua	vida.	Strauss	publicou	um	livro	muito	admirado	sobre	Hobbes
quando	 estava	 na	 Inglaterra,	 país	 que	 ele	 amava	 e,	 a	 julgar	 por	 sua	 correspondência,	 onde	 teria
preferido	 ficar.	Mas	 lá	 ele	 não	 tinha	 perspectivas	 acadêmicas,	 nem	 tampouco	 na	 Palestina,	 onde	 seu
amigo	Gershom	Scholem	não	conseguiu	garantir-lhe	uma	colocação.

Por	fim,	Strauss	voltou-se	para	os	Estados	Unidos,	país	pelo	qual	até	então	não	manifestara	interesse.
Depois	 de	 breve	 período	 como	 research	 fellow	 na	 Universidade	 Columbia,	 ele	 obteve	 seu	 primeiro
emprego	 fixo	 como	 professor	 na	 New	 School	 for	 Social	 Research,	 em	 1938,	 ali	 passando	 dez	 anos
obscuros,	mas	 intelectualmente	produtivos.	Em	1949,	 Strauss	 trocou	a	New	School	pela	Universidade
de	Chicago,	onde	permaneceria	por	duas	décadas,	construindo	a	escola	dos	“straussianos”.

Strauss	 foi	para	Chicago	num	momento	 importante	da	história	da	educação	superior	americana.	A
Segunda	 Guerra	 Mundial	 acabara	 de	 terminar,	 o	 nazismo	 fora	 derrotado	 e	 a	 guerra	 fria	 com	 o
comunismo	soviético	tivera	início.	As	universidades	se	expandiam,	em	tamanho	e	em	alcance,	passando
a	 admitir	 pessoas	 que	 até	 então	 tinham	 sido	 excluídas.	 Nesse	 ambiente,	 podemos	 imaginar	 o
entusiasmo	dos	alunos	quando	um	estrangeiro	baixo	e	modesto,	de	voz	aguda,	entrou	na	sala	de	aula	e
começou	 a	 analisar	 os	 grandes	 livros,	 linha	 por	 linha,	 afirmando	 que	 tratavam	 das	 mais	 urgentes
questões	existenciais	e	políticas	—	e	que	podiam	conter	a	verdade.	O	efeito	terá	sido	ainda	mais	intenso
para	 os	 alunos	 judeus	 americanos,	 que,	 numa	 época	 em	 que	 a	 assimilação	 cultural	 ainda	 parecia	 a
opção	mais	 sábia,	 se	 viram	diante	de	um	professor	que	 tratava	o	 judaísmo	e	 a	 tradição	 filosófica	 com
igual	seriedade	e	dignidade.

O	 método	 pedagógico	 de	 Strauss	 ficou	 famoso	 pela	 simplicidade	 e	 objetividade.	 Um	 aluno	 era
convidado	 a	 ler	 um	 trecho	 da	 obra	 em	 discussão;	 Strauss	 fazia	 um	 comentário	 ou	 dois,	 apontando
contradições	ou	discrepâncias	 com	 trechos	 anteriores;	um	aluno	podia	 então	 levantar	uma	questão,	 o
que	sugeria	a	Strauss	digressões,	levando-a	a	um	nível	muito	superior	e	ilustrando-a	com	exemplos	não
raro	simples	e	banais.	(Ele	gostava	particularmente	de	exemplos	extraídos	de	uma	coluna	de	conselhos
publicada	 num	 jornal	 da	 época,	 “Dear	 Abby”.)	 Seguia-se	 então	 para	 o	 trecho	 seguinte.	 E	 pronto.
Nenhuma	 tentativa	 de	 encaixar	 a	 obra	 em	 algum	 arbitrário	 contexto	 histórico;	 nem	 tampouco
exortações	 a	 desencarnados	 fluxos	 de	 pensamento.	 As	 únicas	 questões	 relevantes	 eram:	 O	 que
Aristóteles,	 ou	 Maimônides,	 ou	 Locke,	 ou	 Nietzsche	 quis	 dizer	 nesta	 obra?	 E	 será	 que,	 a	 olhos
generosos,	ele	poderia	estar	certo?3

Os	 seminários	 de	 Strauss	 eram	quase	 sempre	dedicados	 a	 determinada	 obra	 filosófica,	 e	 não	 a	 vastas



extensões	 da	 história	 intelectual.	Mas	 pouco	 depois	 de	 chegar	 a	Chicago	 ele	 foi	 convidado	 a	 fazer	 as
prestigiosas	 Walgreen	 Lectures,	 que	 viriam	 a	 ser	 publicadas	 em	 1953	 sob	 o	 título	 Direito	 natural	 e
história.	Esta	obra,	seu	trabalho	mais	influente,	deve	ser	considerada	o	documento	fundador	da	escola
straussiana.	 Foi	 por	 assim	 dizer	 a	 candidatura	 de	 Strauss	 à	 cidadania	 e	 sua	 maneira	 de	 aceitar	 sua
cátedra	acadêmica	em	ciência	política.

No	 livro,	 ele	 desenvolvia	 uma	 série	 de	 teses	 originais	 sobre	 a	 história	 da	 filosofia	 política,	 todas
voltadas	 contra	 a	 concepção	 liberal	 padrão	 que	 descrevia	 uma	 evolução	 constante	 do	 pensamento
clássico	ao	medieval	cristão,	ao	autoritário	do	início	da	modernidade,	ao	democrático	da	modernidade
tardia	e	ao	socialista.	Strauss	sustentava	que,	numa	visão	correta,	houvera	uma	única	tradição	coerente
de	“direito	natural	clássico”	que	se	estendia	de	Sócrates	a	Tomás	de	Aquino.	Essa	 tradição	estabelecia
uma	 estrita	 distinção	 entre	 natureza	 e	 convenção,	 sustentando	 que	 a	 justiça	 é	 o	 que	 entra	 em
concordância	com	aquela,	e	não	com	esta.	Se	as	regras	da	natureza	são	descobertas	por	meio	da	filosofia
ou	da	revelação,	se	determinada	descrição	da	natureza	é	mais	convincente	que	outra,	tudo	isso	é	menos
importante,	 segundo	 Strauss,	 que	 a	 convicção	 de	 que	 a	 justiça	 natural	 de	 fato	 é	 o	 padrão	 pelo	 qual
devem	ser	avaliados	os	acertos	políticos.	O	que	Maquiavel	representava,	aos	olhos	de	Strauss,	era	uma
grande	 rebelião	 contra	 esse	 padrão	—	não	 só	 contra	 o	 cristianismo,	mas	 contra	 a	 tradição	 do	 direito
natural	 clássico	 como	um	 todo.	Efetuada	 essa	 ruptura,	 era	 apenas	uma	questão	de	 tempo	para	que	o
pensamento	 moderno	 —	 depois	 de	 paradas	 intermediárias	 no	 liberalismo	 e	 no	 romantismo	 —
resvalasse	para	o	relativismo	e	o	niilismo.

A	densa	e	brilhante	tese	de	Direito	natural	e	história	é	exposta	com	inusitada	desenvoltura,	mas	sem
sacrificar	a	objetividade	e	a	 ironia	características	de	Strauss.	Embora	conte	uma	história	da	 filosofia,	o
livro	 o	 faz	 de	 um	 jeito	 que	 obriga	 o	 leitor	 a	 pensar	 muito	 em	 questões	 fundamentais.	 Se	 consegue
convencer	 já	 é	outra	questão.	Os	 críticos	 têm	acusado	Strauss	de	 ignorar	os	períodos	históricos	muito
diferentes	em	que	seus	autores	escreveram,	de	subestimar	ou	mesmo	ignorar	a	ruptura	do	cristianismo
com	o	passado	clássico	e	as	raízes	cristãs	das	primeiras	discussões	modernas	sobre	os	direitos	humanos	e
os	 limites	 do	 governo,	 além	 de	 muitos	 outros	 equívocos.	 E	 até	 alunos	 de	 Strauss	 reconhecem	 a
dificuldade	de	 coadunar	 seu	 tratamento	do	direito	natural	 com	o	 tratamento	 que	 reserva	 ao	método
socrático,	que	envolve	o	questionamento	de	quaisquer	recursos	à	autoridade,	inclusive	a	da	natureza.

Mas	 os	 verdadeiros	 problemas	 em	 relação	 a	 Direito	 natural	 e	 história	 não	 eram	 históricos,	 mas
pedagógicos.	 Se	 Strauss	 tivesse	 voltado	 à	Europa	para	 ensinar	depois	da	 guerra,	 seus	 alunos	 já	 teriam
estudado	a	história	da	filosofia,	ainda	que	superficialmente,	no	colegial.	Isto	poderia	tê-los	deixado	mais
suscetíveis	 ao	 historicismo	 e	 ao	 relativismo,	 e	 hostis	 à	 própria	 ideia	 de	 direito	 natural.	 Mas	 em
compensação	 provavelmente	 se	 inclinariam	 mais	 —	 como	 se	 inclinam	 os	 admiradores	 europeus	 de
Strauss	hoje	—	a	 vê-lo	 também	com	um	pensador	 explorando	 a	 tradição	 filosófica	 para	 seus	próprios
fins.	Os	 seguidores	 americanos	 têm	 encontrado	dificuldade	 para	 vê-lo	 a	 essa	 luz,	 como	um	pensador
original	cujo	exemplo	poderia	ajudá-los	a	seguir	seus	próprios	caminhos.	Eles	o	encaram	menos	como
Sócrates	 do	 que	 como	Moisés,	 e	 Direito	 natural	 e	 história,	 como	 tábuas	 trazidas	 da	 montanha.	 Em
pouco	mais	de	trezentas	páginas,	o	livro	oferecia	aos	estudantes	americanos	sem	contato	com	qualquer
outro	relato	da	história	da	filosofia	uma	versão	épica	e	certinha,	rastreando	nosso	declínio	intelectual	da
Época	de	Ouro	de	Atenas	à	moderna	Época	do	Ferro.	É	um	script.	Mas	ao	contrário	do	script	que	podia
ser	ensinado	num	colégio	europeu,	paralelamente	a	outros,	esse	script	conferia	aos	Estados	Unidos	um
lugar	importante	no	desdobramento	de	uma	narrativa	única.

Strauss	 introduzia	 o	 livro	 com	 as	 palavras	 da	 Declaração	 de	 Independência,	 “consideramos	 essas
verdades	 evidentes”,	 e	 então	 perguntava:	 Será	 que	 ainda	 consideramos?	O	Ocidente	 contemporâneo
ainda	acredita	em	“direitos	 inalienáveis”	na	esfera	natural,	ou	será	que	acreditamos,	como	diz	Strauss



secamente,	que	“todos	os	homens	são	dotados	pelo	processo	evolutivo	ou	por	algum	destino	misterioso
de	muitos	tipos	de	anseios	e	aspirações,	mas	certamente	de	nenhum	direito	natural”?	Se	assim	for,	não
significaria	 isto	 que	 o	 liberalismo	moderno	 resvalou	 para	 o	 relativismo,	 e	 não	 seria	 isto	 impossível	 de
distinguir	 do	 tipo	 de	 niilismo	 que	 deu	 origem	 aos	 desastres	 políticos	 do	 século	 XX?	 “A	 rejeição
contemporânea	 do	 direito	 natural	 leva	 ao	 niilismo”,	 escreve	 Strauss,	 “ou,	 por	 outra,	 é	 idêntica	 ao
niilismo”.	 Como	 recurso	 retórico	 para	 despertar	 interesse	 pela	 tarefa	 aparentemente	 superada	 de
resgatar	 a	 filosofia	 clássica,	 essa	 introdução	 funciona	 brilhantemente.	 Mas	 também	 suscita	 o
pensamento	muito	peculiar	de	que	tal	empreitada	está	estreitamente	ligada	ao	destino	americano.

Strauss	jamais	escreveu	um	único	ensaio	sobre	o	pensamento	americano	e	apenas	algumas	páginas	mais
breves	 sobre	 “a	 crise	 da	 nossa	 época”,	 exercícios	 dispensáveis	 de	 Kulturpessimismus	 weimariano
evidenciando	pouca	sensibilidade	para	a	vida	americana.	Depois	de	Direito	natural	e	história,	ele	passou
a	maior	parte	do	 tempo	 em	Chicago	dando	 cursos	 sobre	 importantes	 figuras	 europeias	da	história	da
filosofia,	 concentrando-se	 principalmente	 em	 suas	 obras	 políticas.	 Como	 ele,	 seus	 alunos	 na	 época
também	 se	 interessavam	 sobretudo	 por	 estudar	 velhos	 livros,	 reviver	 la	 querelle	 des	 anciens	 et	 des
modernes	e	 adaptar	 uma	 compreensão	 aristocrática	 da	 vida	 filosófica	 à	 ligeira	 vulgaridade	 do	 cenário
democrático	 americano.	Fizeram	o	possível	 para	 imitar	 Strauss,	 sendo	 a	principal	 diferença	o	 zelo	 e	 a
retórica	 de	 missionária	 elevação	 moral	 que	 por	 vezes	 permeava	 seus	 escritos.	 Alguns	 dos	 primeiros
alunos	de	Strauss	se	envolveram	em	política	(um	deles	escreveu	discursos	para	o	candidato	presidencial
republicano	de	1964,	Barry	Goldwater),	e	é	verdade	que	os	conservadores	se	sentiam	atraídos	por	ele
por	 causa	 do	 seu	 ceticismo	 em	 relação	 às	 ideias	 modernas	 de	 progresso	 e	 da	 sua	 hostilidade	 ao
comunismo.	Mas	também	eram	atraídos	os	liberais	da	Guerra	Fria	que	compartilhavam	sua	admiração
por	Lincoln	e	queriam	ter	um	entendimento	claro	das	fraquezas	da	democracia	liberal	para	protegê-la.
A	maioria	provavelmente	era	de	democratas	naqueles	anos,	 apoiando	o	movimento	dos	direitos	 civis,
mas	a	escola	straussiana	foi	sempre	de	caráter	erudito,	e	não	partidário.

Depois	 de	 1968,	 tudo	 isto	 mudou.	 As	 universidades	 implodiram,	 e	 os	 straussianos	 reagiram
particularmente	mal	às	revoltas	estudantis	e	a	tudo	aquilo	que	se	seguiu	na	sociedade	americana.	Com
Strauss,	 tinham	 aprendido	 a	 encarar	 a	 educação	 genuína	 como	 uma	 empreitada	 necessariamente	 de
elite,	 difícil	 de	 manter	 numa	 sociedade	 de	 nivelamento	 democrático.	 E	 graças	 a	 Direito	 natural	 e
história,	 eles	 também	 se	 inclinavam	a	 ver	 a	 ameaça	do	 “niilismo”	 espreitando	nos	 interstícios	 da	 vida
moderna,	à	espera	de	ser	liberada	para	transformar	a	América	em	Weimar.	Era	esta	a	premissa	de	base
de	 The	 Closing	 of	 the	 American	 Mind	 (1987),	 de	 Allan	 Bloom,	 ajudando	 a	 explicar	 por	 que	 suas
fundamentadas	 percepções	 sobre	 a	 juventude	 americana	 ficaram	 enterradas	 em	Weltschmertz	 e	 num
pessimismo	de	Cassandra.	Bloom	e	vários	outros	influentes	straussianos	passaram	a	década	de	1960	na
Cornell	 University,	 que	 teve	 uma	 experiência	 particularmente	 desagradável	 de	 violência	 estudantil,
assédio	 racial	 e	 covardia	 liberal	 diante	 dos	 ataques	 contra	 a	 universidade.	 Prédios	 foram	 ocupados,
membros	do	corpo	docente,	ameaçados,	o	presidente	da	universidade,	agredido.	Esse	momento	parece
ter	 sido	 uma	 revelação	 apocalíptica	 para	 Bloom,	 abrindo	 seus	 olhos	 para	 o	 fato	 de	 que,	 “seja	 em
Nuremberg	 ou	 em	Woodstock,	 o	 princípio	 é	 o	mesmo”,	 e	 de	 que	 “o	 Iluminismo	na	América	 chegou
perto	de	exalar	seu	último	suspiro	nos	anos	1960”.

Depois	da	década	de	1960,	começou-se	a	assistir	ao	desenvolvimento	de	um	catecismo	novo	e	mais
político	 entre	 certos	 discípulos	 de	 Strauss.	 Ainda	 existem	 muitos	 straussianos	 apartidários	 e	 que	 se
dedicam	 exclusivamente	 a	 ensinar	 velhos	 livros.	 Mas	 muitos	 outros,	 traumatizados	 pelas	 mudanças
ocorridas	 nas	 universidades	 e	 na	 sociedade	 americanas,	 começaram	 a	 gravitar	 para	 os	 círculos
neoconservadores	 que	 então	 se	 formavam	 em	 Nova	 York	 e	 Washington.	 O	 catecismo	 que	 esses



straussianos	políticos	começaram	a	ensinar	a	seus	alunos	não	está	registrado	em	lugar	algum,	mas	não
porque	exista	uma	doutrina	 secreta	 sendo	 transmitida	por	meios	 esotéricos.	O	catecismo	de	 tal	modo
permeia	a	maneira	como	eles	pensam	hoje	sobre	Strauss,	e	portanto	sobre	eles	próprios	e	seu	país,	que
seus	princípios	filosóficos	e	políticos	nem	precisam	ser	articulados.

Ele	 começa	 pelo	 pressuposto	 de	 que	 o	 Ocidente	 liberal	 moderno	 está	 em	 crise,	 incapaz	 de	 se
defender	 intelectualmente	 de	 inimigos	 internos	 e	 externos	 auxiliados	 pelo	 relativismo	 histórico.	 Essa
crise	nos	obriga	 a	 entender	de	que	maneira	o	pensamento	moderno	 chegou	 a	 semelhante	 impasse,	 o
que	nos	 leva	de	 volta	 à	 ruptura	 com	o	pensamento	 clássico.	 Lá,	 descobrimos	 a	 prudência	da	 filosofia
clássica,	 que	 treinava	 seus	 adeptos	 diretamente,	 e	 os	 estadistas	 indiretamente,	 a	 respeito	 do	 direito
natural	e	dos	problemas	 fundamentais	da	política.	Essa	prática,	sugere-se	então,	merece	ser	resgatada,
especialmente	nos	Estados	Unidos,	que	se	 fundaram	explicitamente	sobre	a	 ideia	do	direito	natural	e,
portanto,	 ainda	 a	 levam	 a	 sério.	 Semelhante	 exercício	 não	 só	 serviria	 para	 aperfeiçoar	 o	 regime
americano	 como	 contribuiria	 para	 a	 defesa	 da	 democracia	 liberal	 em	 toda	 parte.	 Conclusão
subentendida:	a	América	 tem	uma	missão	histórica	 redentora	—	ideia	em	momento	algum	articulada
pelo	próprio	Strauss.

O	ano	de	2003	assinalou	o	 trigésimo	aniversário	da	morte	de	Strauss.	Naquele	ano,	vários	magníficos
estudos	sobre	o	seu	pensamento	foram	publicados	na	Europa,	onde	sua	reputação	póstuma	continua	a
crescer	e	as	 traduções	de	seus	escritos	 se	multiplicam.	Uma	edição	de	suas	obras	 reunidas,	a	cargo	de
um	estudioso	alemão,	prossegue	em	ritmo	constante	e	despertou	interesse	pelo	envolvimento	de	Strauss
com	o	sionismo	no	início	da	carreira,	seus	pontos	de	vista	sobre	o	judaísmo,	sua	crítica	do	Iluminismo	e,
de	modo	mais	 genérico,	 o	 “problema	 teológico-político”.	A	 edição	 também	 contribui	 para	 situá-lo	 de
maneira	 mais	 central	 na	 cultura	 judaica	 alemã	 de	 Weimar,	 evidenciando	 ser	 ele	 um	 dos	 grandes
intelectos	da	sua	geração.	Seus	leitores	europeus	não	estão	preocupados	com	as	opções	políticas	de	seus
discípulos	americanos,	tendo	pouco	conhecimento	a	respeito.

Mas	 não	 foi	 esse	 o	 Strauss	 discutido	 e	 objeto	 de	 comentários	 nos	 Estados	 Unidos	 em	 2003.	 O
aniversário	de	sua	morte	coincidiu	com	a	invasão	americana	do	Iraque,	e	ao	longo	dos	acontecimentos
que	 levaram	 à	 guerra	 os	 jornalistas	 começaram	 a	 notar	 que	 vários	 de	 seus	 mais	 destacados	 adeptos
tinham	 estudado	 na	 escola	 straussiana.	 Começou	 a	 circular	 a	 ideia	 de	 que	 o	 próprio	 Strauss	 era	 a
principal	 cabeça	 por	 trás	 da	 política	 intervencionista	 de	 promoção	 da	 democracia	 desenvolvida	 pelos
neoconservadores	 americanos.	 Autores	 que	 nunca	 o	 haviam	 lido	 começaram	 a	 rastrear	 seus	 densos
comentários	 sobre	 o	 pensamento	 político	 antigo,	 medieval	 e	 moderno	 em	 busca	 de	 provas
incriminatórias.	Como	não	as	encontrassem,	alguns	chegaram	a	dizer	que	Strauss	nunca	escrevera	suas
verdadeiras	 ideias	 e	 que	 suas	 doutrinas	 políticas	 secretas	 eram	 passadas	 de	 maneira	 esotérica	 a
seguidores	que	depois	 se	 infiltravam	no	governo	 americano,	 atuando	 com	duplicidade.	Nos	 extremos
ideológicos,	 o	 termo	 “cabala”	 era	 eventualmente	 empregado,	 na	 ignorância	 (espera-se)	 de	 suas
conotações	antissemitas.

As	 suspeitas	 em	 relação	 a	 Leo	 Strauss	 e	 à	 guerra	 no	 Iraque	 eram	 fora	 de	 propósito	 e	 todo	 esse
episódio	foi	vergonhoso.	Mas	a	ligação	entre	os	straussianos	e	a	direita	americana	é	perfeitamente	real.
Pela	leitura	de	Strauss,	seus	discípulos	ficam	sabendo	que,	embora	os	filósofos	não	devam	tentar	realizar
cidades	 ideais,	 de	 fato	 têm	 responsabilidade	 pelas	 cidades	 em	 que	 vivem.	 Por	 seus	 professores,
aprendem	a	 importância	de	defender	a	democracia	 liberal	das	ameaças	que	enfrenta,	 seja	em	casa	ou
no	 exterior.	 Em	 seguida,	 recebem	 uma	 pesada	 carga	 de	 informação	 sobre	 a	 fundação	 da	 nação
americana,	as	glórias	da	arte	política,	o	fardo	da	prudência	e	a	necessidade	da	virtude	cívica.	Também
são	 estimulados	 a	 pensar	 que	 os	 Estados	Unidos	 vêm	 resvalando	 para	 o	 niilismo	 desde	 a	 década	 de



1960	e	que,	por	vulgares	que	sejam,	o	populismo	de	direita	e	o	fundamentalismo	religioso	contribuem
para	que	a	nação	recupere	o	senso	 fundamental	do	que	é	certo	e	errado.	Este	é	o	caminho	que	 levou
dos	 salões	 de	 seminários	 em	 Chicago	 ao	 complexo	 político-midiático	 de	 direita	 em	Washington	 que
transformou	a	política	americana	nas	últimas	cinco	décadas.	A	muita	distância	de	Atenas.

As	 ironias	 nesse	 breve	 capítulo	 da	 história	 intelectual	 americana	 são	 por	 demais	 numerosas	 para
serem	relacionadas.	Onde,	 senão	nos	Estados	Unidos,	um	pensador	 europeu	 convencido	da	natureza
elitista	da	verdadeira	educação	poderia	gerar	discípulos	que	acabariam	abraçando	a	causa	dos	políticos
populistas?	Onde,	 senão	nos	Estados	Unidos,	 um	professor	de	 esoterismo,	preocupado	 em	proteger	 a
investigação	 filosófica	 dos	 danos	 políticos,	 poderia	 ver	 seus	 livros	 usados	 para	 treinar	 jovens	 a	 se
tornarem	guardiães	de	uma	ideologia	efêmera?	Onde,	senão	nos	Estados	Unidos,	a	prática	socrática	do
questionamento	 cético	 poderia	 inspirar	 profissões	 de	 fé	 num	 ideal	 nacional?	 Sim,	Henry	 James	 tinha
razão:	os	Estados	Unidos	maltratam	os	legados	europeus.

1.	Sobre	Heidegger	e	seu	envolvimento	com	o	nacional-socialismo,	ver	o	meu	livro	A	mente	imprudente,	capítulo	I.
2.	“O	judaísmo	não	é	um	infortúnio,	mas,	digamos,	uma	‘ilusão	heroica’.	[...]	Jamais	foi	sonhado	um	sonho	mais	nobre.	Certamente	é	mais

nobre	ser	vítima	do	mais	nobre	dos	sonhos	que	se	aproveitar	de	uma	realidade	sórdida	e	nela	chafurdar.	[...]	A	verdade	do	supremo	dos
mistérios	—	a	verdade	de	que	existe	um	supremo	mistério,	de	que	o	ser	é	radicalmente	misterioso	—	não	pode	ser	negada	nem	mesmo
pelo	judeu	descrente	da	nossa	época.”	Ver	“Why	We	Remain	Jews”	[“Por	que	continuamos	judeus”]	(1962),	in	Jewish	Philosophy	and	the
Crisis	of	Modernity	[Filosofia	judaica	e	a	crise	da	modernidade],	coletânea	de	textos	de	Strauss	sobre	o	judaísmo	(SUNY	Press,	1997).

3.	Graças	ao	Leo	Strauss	Center	da	Universidade	de	Chicago,	muitas	gravações	e	 transcrições	de	áudio	dos	cursos	de	Strauss	podem
atualmente	ser	consultadas	online.	Ver	leostrausscenter.uchicago.edu.
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De	Lutero	ao	Walmart

A	posse	de	móveis	dos	antepassados	muda	de	significado	numa
alma	de	antiquário:	pois	a	alma	vem	a	ser	possuída	pelos	móveis.

—	Nietzsche

As	pessoas	que	vivem	numa	época	de	ouro	costumam
andar	por	aí	se	queixando	de	que	tudo	é	amarelo.

—	Randall	Jarrell

Não	existem	muitas	maneiras	de	contar	uma	história.	A	mais	antiga	e	duradoura	é	a	narrativa.	Todas	as
narrativas	 se	 parecem	 um	 pouco	 com	 a	 tapeçaria	 de	 Bayeux,	 o	 vasto	 tapete	 bordado	 do	 século	 XI
apresentando	 a	 sucessão	 de	 acontecimentos	 que	 levaram	 à	 conquista	 normanda	 da	 Inglaterra.	 No
desenrolar	 da	 tapeçaria,	 vemos	 homens	 combatendo	 em	 navios,	 seguidos	 de	 homens	 combatendo	 a
cavalo,	 seguidos	 de	 homens	 combatendo	 com	 espadas,	 e	 eventualmente	 um	 ou	 outro	 lorde	 em	 seu
castelo	 para	 variar	 um	 pouco.	 É	 o	 que	 se	 descortina	 por	 mais	 de	 60	 metros.	 Como	 as	 narrativas
procuram	 ser	 abrangentes,	 representam	 documentos	 maravilhosamente	 caóticos	 —	 tal	 como	 a
realidade.	Dão	 a	 impressão	de	 que	os	 resultados	da	 ação	humana	dependem	de	 escolhas	 feitas	 pelos
protagonistas	no	momento,	de	que	eles	vão	tecendo	a	tapeçaria	à	medida	que	avançam.

A	Bíblia	hebraica	pertence	a	essa	tradição.	O	que	torna	tão	dramática	a	narrativa	do	pacto	é	que	ela
acompanha	 o	 imprevisível	 encontro	 das	 liberdades	 divina	 e	 humana	 em	 todas	 as	 suas	 reviravoltas
emocionais.	 Deus	 escolheu	 Abraão,	 mas	 será	 que	 Abraão	 teria	 escolhido	 Deus?	 No	 fim	 das	 contas,
escolheu;	mas	depois	Isaac	teve	de	escolher	se	se	manteria	fiel	ao	pacto,	tal	como	Esaú	e	Jacó,	e	assim
sucessivamente	 pelas	 gerações.	 A	 história	 que	 vai	 surgindo	 não	 é	 significativa	 por	 expor	 o	 irresistível
avanço	 da	 providência,	mas	 por	 não	 o	 expor.	O	 que	 ela	 ensina	 é	 que	 devemos	 escolher	 para	 sermos
escolhidos.

Os	seres	humanos	deviam	ficar	satisfeitos	com	essas	histórias	e	os	deuses	que	as	acompanham.	Mas
somos	 poucos	 os	 que	 ficamos.	 As	 narrativas	 depositam	 a	 responsabilidade	 pela	 história	 em	 nossos
pequeninos	 ombros,	 peso	 de	 que	 abriríamos	 mão	 de	 bom	 grado.	 Nós	 queremos	 conforto.	 E	 assim,
desde	 tempos	 imemoriais,	 fabricamos	 mitos	 para	 nos	 convencer	 de	 que	 entendemos	 os	 processos
subjacentes	graças	aos	quais	o	mundo	assumiu	sua	forma	atual.	Esses	mitos	começam	com	um	remoto
Big	Bang	histórico,	após	o	qual	a	vida	se	desdobra	numa	direção	carregada	de	sentido,	ainda	que	não
suscetível	 de	 ser	 prevista	 com	 precisão.	 É	 um	 fato	 psicológico	 revelador	 que	 os	mitos	 históricos	mais
comuns,	 com	 os	 quais	 as	 primeiras	 civilizações	 se	 reconfortavam,	 constituíssem	 histórias	 de	 declínio
predeterminado,	 fornecendo	motivos	temporais	para	explicar	por	que	a	vida	é	tão	dura.	Nós	sofremos
porque	 vivemos	 na	Era	 do	 Ferro,	muito	 longe	 de	 nossas	 origens	 na	Época	 de	Ouro.	 Se	 formos	 bons,



talvez	um	dia	os	deuses	sorriam	lá	do	alto	e	nos	levem	de	volta	para	o	mundo	que	perdemos.
O	 cristianismo	 deu	 as	 costas	 a	 essas	 antigas	 histórias	 de	 declínio	 predeterminado.	 Mas	 nunca	 se

mostrou	 capaz	 de	 escapar	 à	 fabricação	 de	 mitos	 históricos,	 não	 obstante	 os	 melhores	 esforços	 dos
teólogos,	de	Agostinho	a	Karl	Barth.	O	motivo,	como	tão	bem	formulado	por	Hegel,	é	que	a	revelação
cristã	 baseia-se	 numa	 incursão	 divina	 única	 no	 fluxo	 do	 tempo	 histórico	 que	 alterou	 mas	 não
deslegitimou	 uma	 anterior	 relação	 divino-humana.	 O	 cristianismo,	 assim,	 requer	 uma	 narrativa	 que
vincule	 os	 períodos	 históricos	 gerados	 por	 esse	 acontecimento:	 a	 era	 anterior	 à	 Encarnação,	 a	 era	 do
presente	saeculum	e	a	era	a	 ser	 inaugurada	pela	volta	 redentora	do	Cristo.	No	 início	do	 século	 IV	da
nossa	 era,	 Eusébio	 de	Cesareia	 foi	 o	 primeiro	 pensador	 cristão	 a	 se	 voltar	 seriamente	 para	 isto,	 e	 sua
narrativa	progressista	moldou	boa	parte	do	pensamento	ocidental	subsequente	sobre	a	história.	Em	seu
relato,	Deus	usou	uma	mão	providencial	para	“preparar	o	Evangelho”,	guiando	a	história	hebraica	de
Abraão	a	 Jesus;	 com	a	outra	mão,	Ele	 transformou	Roma,	de	uma	pequena	república,	 em	um	vasto	e
poderoso	império.	Com	a	conversão	de	Constantino	ao	cristianismo,	essas	duas	trajetórias	convergiram,
fundindo	a	verdade	divina	com	o	poder	mundano	e	 inaugurando	uma	nova	época	do	Reino	de	Deus
na	 Terra.	 Em	 oposição	 ao	 mito	 pagão	 pessimista	 do	 Mundo	 que	 Perdemos,	 Eusébio	 oferecia	 seu
otimista	Adeus	a	Tudo	Isso.

Mas	o	eusebianismo	é	uma	armadilha	teológica.	A	partir	do	momento	em	que	coisas	ruins	passam	a
acontecer,	o	mito	e	as	expectativas	a	ele	vinculadas	começam	a	desmoronar.	Foi	o	que	Agostinho	pôde
constatar	em	primeira	mão	depois	do	saque	de	Roma	em	410.	O	desespero	foi	imediato	e	generalizado
entre	os	cristãos	romanos,	que	começaram	a	se	perguntar	se	não	estariam	sendo	punidos	pelos	antigos
deuses	pagãos	que	haviam	abandonado.	Para	sair	em	seu	apoio,	Agostinho	escreveu	A	cidade	de	Deus,
que	até	hoje	se	destaca	como	a	maior	obra	cristã	sobre	a	história	já	escrita.	Agostinho	não	se	limitou	a
refutar	 seus	 adversários	 pagãos,	 que	 responsabilizavam	 a	 efeminada	 corrupção	 do	 cristianismo	 pelo
colapso	de	Roma.	Reorientou	o	pensamento	cristão	do	fluxo	da	história	para	seu	fim	escatológico.	Não
sabemos	por	que	Deus	permitiu	o	florescimento	da	Roma	pagã	para	em	seguida	juntá-la	com	a	Igreja,
diz	Agostinho	a	seus	leitores.	Nem	tampouco	sabemos	por	que	permitiu	seu	colapso.	Só	é	da	conta	de
Deus.	A	nós	cabe	pregar	o	Evangelho,	ser	corretos,	permanecer	na	fé	e	servi-Lo.	O	resto	está	em	Suas
mãos.

Embora	 A	 cidade	 de	 Deus	 se	 tenha	 tornado	 uma	 pedra	 fundamental	 da	 teologia	 católica
praticamente	 desde	 que	 surgiu,	 a	 tentação	 do	 eusebianismo	 ainda	 era	 grande	—	 até	 para	 o	 próprio
Agostinho,	 que	 durante	 a	 redação	 de	 sua	 obra-prima	 pediu	 ao	 discípulo	Orósio	 que	 escrevesse	 uma
História	contra	os	pagãos,	demonstrando	como	a	vida	de	fato	tinha	progressivamente	melhorado	desde
o	 advento	 do	 cristianismo,	 só	 para	 o	 caso	 de	 esse	 argumento	 também	 ser	 necessário.	 Essa	 tensão	—
entre	a	imagem	de	uma	Igreja	peregrina	simplesmente	passando,	formulada	por	Agostinho,	e	a	imagem
de	uma	Igreja	 triunfante	apresentada	por	Eusébio	—	não	se	resolveria	na	Idade	Média	católica.	E	por
um	bom	motivo:	 apesar	 de	 séculos	de	 conflitos	 internos	 em	 torno	da	 autoridade	papal	 e	 de	 conflitos
externos	com	a	Igreja	do	Oriente	e	os	turcos,	a	Igreja	católica	romana	de	fato	parecia	triunfante.

Até	a	Reforma	protestante.	O	choque	da	Reforma	para	os	cristãos	medievais	foi	tão	grande	quanto	o
vivenciado	pelos	cristãos	romanos	depois	de	410,	com	uma	diferença	importante:	após	as	investidas	de
Lutero,	 Calvino	 e	 os	 reformistas	 radicais,	 a	 Igreja	 católica	 romana	 jamais	 teria	 o	 seu	 Agostinho
moderno.	 Tampouco	 depois	 do	 Iluminismo	 —	 ou	 das	 Revoluções	 Americana	 e	 Francesa,	 ou	 da
Revolução	Industrial,	ou	das	revoluções	socialistas	do	século	XIX,	ou	da	disseminação	do	darwinismo,
ou	 da	 secularização	 das	 escolas	 europeias,	 ou	 da	 generalização	 do	 sufrágio,	 ou	 da	 ascensão	 do
comunismo	e	do	fascismo,	ou	da	descolonização,	ou	do	controle	da	natalidade,	ou	do	feminismo	ou	de
qualquer	outra	grande	mudança	histórica	da	era	moderna.	A	Igreja	reagiu	à	maioria	desses	desafios	à



sua	 maneira	 tradicional:	 primeiro,	 condenando	 os	 inovadores;	 em	 seguida,	 tolerando	 algumas
diferenças;	e,	por	fim,	declarando	que	tais	inovações	sempre	haviam	acompanhado	a	doutrina	católica.
Mas	 a	 Igreja	 é	 lenta	 e	 a	 história	 moderna	 avança	 com	 rapidez.	Motivo	 pelo	 qual,	 nos	 cinco	 séculos
decorridos	desde	a	Reforma	protestante,	ela	não	mais	encontraria	seu	equilíbrio	histórico.	A	Igreja	não
dispõe	 de	 uma	 teologia	 da	 história	 amplamente	 aceita,	 apenas	 de	 uma	 série	 de	 encíclicas	 papais	 que
refletem	 as	 preferências	 oscilantes	 deste	 ou	 daquele	 pontífice.	 O	 pensar	 a	 história	 moderna	 foi	 em
grande	medida	deixado	aos	intelectuais	leigos.

A	 época	 de	 ouro	 da	 historiografia	 católica	 leiga	 foi	 o	 século	 XIX,	 quando	 pensadores
contrarrevolucionários	 como	 Bonald,	 o	 jovem	 Lamennais,	 Maistre	 e	 Donoso	 Cortés	 refinaram	 a
narrativa	 do	Mundo	 que	 Perdemos	 que	 desde	 então	 alimenta	 os	 movimentos	 políticos	 reacionários.
Mas	no	século	XX	autores	leigos	e	clericais	desenvolveram	uma	variação	mais	suave	e	benevolente	que
ainda	exerce	atração	entre	os	católicos.	Vamos	chamá-la	de	O	Caminho	Não	Trilhado.

Aqueles	que	voltam	a	contar	esse	tipo	de	história	dizem-nos	que	a	certa	altura	da	história	medieval
ou	do	início	da	era	moderna	o	Ocidente	deu	um	grande	passo	em	falso,	colocando-se	no	caminho	para
nossa	 modernidade,	 com	 todos	 os	 seus	 concomitantes	 problemas.	 Mas	 nenhuma	 pessoa	 ou
acontecimento	 foi	 responsável	 por	 isto.	A	 culpa	 cabe	 aos	 filósofos,	 teólogos	 e	 à	 própria	 hierarquia	 da
Igreja.	Foi	um	acontecimento	trágico:	se	todos	tivessem	sido	mais	pacientes,	a	Igreja	teria	continuado	a
evoluir	numa	boa	direção.	A	Idade	Média	teria	por	fim	desaparecido	e	uma	nova	sociedade	haveria	de
se	 desenvolver.	Mas	 as	 guinadas	 da	 história	moderna	 teriam	 sido	menos	 radicais,	 evitando	 o	 pior.	A
mudança	teria	sido	mais	gradual,	as	investidas	radicais	contra	a	Igreja,	desnecessárias,	e	a	Igreja	por	sua
vez	 não	 teria	 assumido	 a	 atitude	 defensiva	 reacionária	 que	manteve	 desde	 a	 Revolução	 Francesa	 até
Vaticano	 II.	Confinado	o	debate	moral	nos	 limites	 flexíveis	da	ortodoxia	 católica,	 importantes	 valores
humanos	 teriam	 sido	preservados	do	dogmatismo	 secular	 e	do	 ceticismo.	Teríamos	 sido	poupados	da
brutalidade	 da	 era	 industrial,	 dos	monstros	 da	 ciência	 moderna	 e	 do	 individualismo	 vazio	 da	 nossa
época.	Globalmente,	estaríamos	levando	uma	existência	mais	feliz,	frutífera	e	humana.

Algumas	estimulantes	obras	católicas	foram	escritas	nesse	gênero.	Entre	as	melhores	está	Reason	and
Revelation	 in	 the	 Middle	 Ages	 [Razão	 e	 revelação	 na	 Idade	 Média],	 do	 grande	 medievalista	 francês
Étienne	 Gilson.	 Com	 base	 numa	 série	 de	 conferências	 pronunciadas	 por	 Gilson	 na	 Universidade	 de
Virgínia	em	1937,	o	 livro	traça	a	história	da	teologia	católica,	de	suas	origens	anti-intelectuais	em	pais
da	Igreja	como	Tertuliano	ao	hiper-racionalismo	da	escolástica	tardia,	ambos	rejeitados	por	Gilson.	Ele
adotou	 a	 clássica	 posição	 tomista	 de	 que	 só	 Tomás	 de	 Aquino	 havia	 conseguido	 conciliar	 razão	 e
revelação	de	um	modo	que	fazia	justiça	às	verdades	da	teologia	e	da	filosofia.	Mas,	uma	vez	solapada	a
síntese	 tomista	por	ockhamistas,	 scotistas	e	outros	escolásticos	empenhados	em	aperfeiçoá-la,	 a	 reação
estabeleceu-se,	 abrindo	 caminho	para	 a	dura	 sola	 scriptura	 de	Martinho	Lutero	 e	 o	 frio	 racionalismo
científico	 de	 Descartes.	 Ambos	 representaram	 verdadeiros	 desastres	 para	 a	 mente	 ocidental.	 E,	 no
entanto,	a	Summa	Theologiae	continua	aí,	apontando	para	o	Caminho	Não	Trilhado.

Outras	 obras	 desse	 gênero	 seriam	 mais	 políticas.	 Durante	 a	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 duas
influentes	 histórias	 intelectuais	 foram	 publicadas	 por	 jesuítas	 europeus,	 uma	 na	 Suíça	 e	 a	 outra	 na
França	ocupada.	O	monumental	e	respeitadíssimo	Apocalypse	of	the	German	Soul	[Apocalipse	da	alma
alemã]	de	Hans	Urs	 von	Balthasar	 traçava	o	percurso	da	 corrente	prometeica	do	pensamento	 alemão
moderno	desde	os	idealistas	e	românticos	até	Heidegger	e	Karl	Barth.	O	drama	do	humanismo	ateu,	de
Henri	de	Lubac,	 apresentava	pensadores	novecentistas	 como	Comte,	Marx	 e	Nietzsche	 como	profetas
da	 autodeificação	 do	 homem	 moderno,	 que	 levou	 inexoravelmente	 à	 sua	 desumanização.	 Urs	 von
Balthasar	 e	 Lubac	 não	 eram	 simples	 declinistas,	 contudo,	 nem	 romantizavam	 um	 imaginário	mundo



perdido.	 Contavam	 suas	 histórias	 para	 redirecionar	 a	 atenção	 de	 volta	 a	 uma	 tradição	 intelectual
abandonada	que	esperavam	reviver	após	a	catástrofe	da	guerra	mundial.

A	maioria	 de	 nós,	 hoje,	 não	 acredita	 que	 vivamos	 numa	 época	 tão	 catastrófica.	Mas	 nos	 últimos
trinta	 anos	 o	 gênero	 Caminho	Não	 Trilhado	 entrou	 em	 voga	 novamente	 com	 uma	 nova	 geração	 de
católicos	 antimodernos	 (e	 alguns	 anglicanos)	 de	 esquerda	 e	 de	 direita,	 dos	membros	 do	movimento
pós-moderno	 Ortodoxia	 Radical	 na	 Grã-Bretanha	 aos	 teoconservadores	 americanos.	 E	 todos	 eles	 se
inspiraram	 naquele	 que	 veio	 a	 se	 revelar	 um	 dos	 livros	 mais	 influentes	 da	 nossa	 época:	 Depois	 da
virtude,	de	Alasdair	MacIntyre,	publicado	em	1981.	Borrando	a	linha	divisória	entre	história	intelectual
e	argumentação	 filosófica,	MacIntyre	—	um	marxista	que	 se	 converteu	ao	catolicismo	—	desenvolveu
uma	convincente	história	sobre	como	surgiu	nosso	mundo	sombrio.	Era	uma	vez	a	tradição	aristotélica
de	reflexão	moral,	que,	atravessando	sem	interrupção	a	antiguidade	e	a	Idade	Média	católica,	deu	aos
europeus	uma	narrativa	coerente	para	entender	e	praticar	a	virtude	em	sua	vida	 individual	e	coletiva.
Essa	 tradição	 foi	 destruída	 pelo	 “projeto	 Iluminismo”,	 que	 desfez	 o	 trabalho	 de	 séculos	—	 não	 só	 o
trabalho	 da	 Igreja,	mas	 aquele	 empreendido	 por	 qualquer	 sociedade	 saudável	 para	 assentar	 a	moral
numa	 tradição	 de	 prática	 viva.	 Ao	 destruir	 essa	 tradição,	 o	 Iluminismo	 involuntariamente	 abriu
caminho	 para	 o	 capitalismo	 aquisitivo,	 o	 nietzschianismo	 e	 o	 emotivismo	 liberal	 relativista	 em	 que
vivemos	 hoje,	 numa	 sociedade	 “sem	 esperança	 de	 alcançar	 um	 consenso	 moral”.	 MacIntyre	 não
manifestava	 qualquer	 esperança	 ou	 desejo	 explícito	 de	 volta	 à	 Idade	Média.	 Em	 vez	 disso,	 seu	 livro
conclui	com	um	apelo	visionário	pela	criação	de	novas	comunidades	morais	baseadas	em	velhos	modos
de	 pensamento,	 nas	 quais	 uma	 vida	 moral	 coerente	 possa	 ser	 cultivada	 novamente.	 Eis	 sua	 frase
conclusiva:	 “Não	 estamos	 esperando	por	Godot,	mas	por	outro	—	certamente	muito	diferente	—	São
Benedito.”

Depois	 da	 virtude	 não	 é	 uma	 obra	 acadêmica	 de	 história	 nem	 pretende	 sê-lo.	 É	 uma	 forte	 obra	 de
pregação	que	 termina	numa	espécie	de	oração.	O	mesmo	 se	 aplica	 a	The	Unintended	Reformation	 [A
reforma	 involuntária],	de	Brad	Gregory,	obra	gigantesca	 e	muito	discutida	 inspirada	pelo	 exemplo	de
MacIntyre.1	 À	 primeira	 vista,	 parece	 uma	 história	 convencional,	 com	 ambiciosos	 capítulos	 sobre
desdobramentos	ocorridos	depois	da	Reforma	na	filosofia,	na	política,	na	educação,	na	economia	e	na
sociedade	 civil,	 complementados	 por	 150	 páginas	 de	 densas	 notas.	Quanto	mais	 fundo	mergulhamos
nesse	 livro,	 contudo,	 mais	 nos	 damos	 conta	 de	 que	 estamos	 assistindo	 a	 um	 teatrinho	 de	 sombras
projetado	 na	 parede	 de	 alguma	 gruta	 do	Vaticano.	Uma	 história	 franca	 e	 direta	 do	Ocidente	 após	 a
Reforma	 escrita	 de	 um	 ponto	 de	 vista	 explicitamente	 católico	 teria	 sido	 um	 acréscimo	 bem-vindo	 à
nossa	 compreensão	do	período	e	de	nós	mesmos.	Em	vez	disso,	Gregory	oferece-nos	um	dissimulado
guia	 criptocatólico	 de	 viagem	 pelo	 Caminho	 Não	 Trilhado,	 muito	 bem	 recebido	 pelos	 críticos	 da
sociedade	 liberal	 contemporânea,	 sejam	 de	 direita	 ou	 de	 esquerda.	 O	 anseio	 da	 criação	 teológico-
política	de	mitos	deu	um	jeito	de	sobreviver	à	devastação	da	nossa	era	secular.

O	objetivo	do	livro,	diz	ele,	é	explicar	“como	a	Europa	e	a	América	do	Norte	tornaram-se	o	que	são
hoje”.	 (Passada	 a	 segunda	 página	 do	 livro,	 a	 Europa	 contemporânea	 mal	 chega	 a	 ser	 mencionada,
transformando	o	livro	em	mais	uma	história	americanocêntrica	“do	Ocidente”.)	E	como	é	que	vivemos
hoje?	Nada	bem.	Gregory	mostra-se	preocupado	com	o	fato	de	nossa	vida	política	ser	polarizada,	de	“o
capitalismo	 e	 o	 consumismo	 Walmart”	 serem	 idealizados,	 de	 a	 degradação	 ambiental	 estar-se
acelerando	a	uma	velocidade	alarmante,	de	os	padrões	escolares	declinarem	e	de	o	discurso	público	ser
governado	 pela	 correção	 ideológica	 e	 pelo	 relativismo	 cultural.	 Para	 ele,	 esses	 vastos	 e	 variados
problemas	 têm	uma	única	origem:	o	“hiperpluralismo”	das	sociedades	modernas.	A	expressão	aparece
no	 livro	 com	 regularidade	 metronômica,	 alterada	 por	 uma	 torrente	 de	 adjetivos	 como	 “infindável”,



“confuso”,	 “involuntário”,	 “importuno”,	 “gangrenoso”	 e	 “hegemônico”.	 “Todos	 os	 ocidentais”,	 afirma
Gregory	a	certa	altura,	“vivem	no	Reino	do	Vale-Tudo”.

Exceto	quando	não	vivem.	Pois	a	esta	altura	esse	hiperpluralismo	já	se	enraizou	tão	profundamente
em	nossas	 instituições,	 especialmente	as	universidades,	que	aqueles	que	o	questionam	são	banidos	da
vida	 intelectual.	 Por	 um	 lado,	 “nos	 limites	 da	 lei,	 vale	 literalmente	 tudo	 no	 terreno	 das	 verdades	 e
práticas	religiosas”;	por	outro,	“as	verdades	religiosas	observadas	por	bilhões	de	pessoas	são	descartadas
de	qualquer	consideração	em	seus	próprios	 termos	em	quase	 todas	as	universidades	de	pesquisa”,	nas
quais	 “aqueles	 que	 rejeitam	 quaisquer	 respostas	 religiosas	 substantivas	 para	 as	Questões	 da	Vida	 [...]
estão	estatisticamente	super-representados”.	O	que	o	incomoda	não	é	o	fato	de	não	haver	um	consenso
social,	 e	 sim	de	o	consenso	de	que	dispomos	apoiar	o	pluralismo	moral.	 “Não	existe	um	bem	comum
substantivo	 e	 compartilhado,	 nem	 qualquer	 perspectiva	 realista	 de	 providenciá-lo	 (pelo	 menos	 num
futuro	imediato	previsível).”	Tampouco	podemos	esperar	alguma	ajuda	das	universidades	católicas,	que
em	 sua	 pressa	 de	 parecer	 tolerante	 da	 modernidade	 “abriram	 inadvertidamente	 as	 portas	 para	 um
cavalo	de	Troia	intelectual	trazendo	uma	carga	de	pressupostos	subversivos”.

Gregory	 conta	 duas	 histórias	 independentes	 sobre	 a	 maneira	 como	 tudo	 deu	 errado,	 talvez	 na
esperança	 de	 que,	 se	 uma	 não	 convencer	 o	 leitor,	 a	 outra	 possa	 fazê-lo.	 A	 primeira	 diz	 respeito	 à
Reforma	 histórica.	 Gregory	 não	 apresenta	 sequer	 uma	 breve	 história	 da	 Idade	 Média	 católica	 que
antecedeu	a	Reforma,	apenas	uma	imagem	estática	e	rósea	do	Mundo	que	Perdemos.	(Também	evita	a
palavra	 “católico”,	 preferindo	 “cristianismo	 medieval”,	 que	 parece	 mais	 abrangente.)	 Se	 não	 era	 um
mundo	 totalmente	 feliz,	pelo	menos	era	 relativamente	harmonioso,	apesar	do	que	se	costuma	pensar.
Sim,	 havia	 discordâncias	 teológicas	 e	 conflitos	 de	 autoridade,	 opondo	 papas,	 ordens	 monásticas,
comunidades	 eclesiais,	 imperadores	 e	 príncipes.	 Sim,	 a	 Igreja	 se	 dividiu	 entre	 Igrejas	 Oriental	 e
Ocidental,	 e	 durante	 algum	 tempo	 houve	 papas	 rivais.	 E,	 sim,	 foram	 cometidos	 erros.	 Os	 heréticos
sofriam	violências,	cruzadas	sem	sentido	foram	empreendidas,	judeus	e	muçulmanos	foram	expulsos	ou
pior	 ainda.	Mas	 apesar	 de	 tudo	 o	 complexio	 oppositorum	 católico	 manteve	 sua	 coesão	 graças	 a	 uma
visão	institucionalizada	e	unificada	do	bem	humano.	“Ao	longo	de	mais	de	um	milênio,	a	Igreja	tinha
gradualmente	 institucionalizado	 de	 maneira	 não	 sistemática	 em	 toda	 a	 Europa	 latina	 uma	 visão	 de
mundo	 abrangente	 e	 sacramental	 baseada	 em	 alegadas	 verdades	 sobre	 os	 atos	 de	Deus	 na	 história	 e
centrada	 na	 encarnação,	 vida,	 ensinamentos,	 morte	 e	 ressurreição	 de	 Jesus	 de	 Nazaré.”	 E	 isto	 se
traduzia	 numa	 “vida	 social	 compartilhada	 de	 fé,	 esperança,	 amor,	 humildade,	 paciência,	 abnegação,
perdão,	 compaixão,	 serviço	 e	 generosidade	 [que]	 simplesmente	 era	o	 cristianismo”.	Ele	não	 apresenta
qualquer	prova	desta	afirmação,	pelo	simples	motivo	de	que	não	poderia	mesmo	existir	nenhuma.

E	então	veio	a	catástrofe.	A	própria	Igreja	era	em	parte	culpada	pela	criação	das	condições	de	que	se
queixavam	os	primeiros	reformistas,	e	por	não	se	policiar.	As	acusações	levantadas	por	Lutero	e	Calvino
tinham	 fundamento,	 e	 sua	 rebelião	 foi	 inicialmente	 uma	 rebelião	 conservadora	 empenhada	 em
restabelecer	o	juízo	da	Igreja.	Mas	as	coisas	saíram	de	controle,	à	medida	que	o	embriagador	espírito	da
rebelião	 se	 disseminou	 também	 entre	 os	 jacobinos	 espirituais	 da	 Reforma	 radical.	 São	 eles	 nossos
verdadeiros	 pais	 fundadores,	 tendo-nos	 legado	 não	 um	 conjunto	 coerente	 de	 doutrinas	 morais	 e
teológicas,	mas	o	corrosivo	pluralismo	que	caracteriza	nossa	época.	Os	radicais	negavam	a	necessidade
de	 sacramentos	 ou	 relíquias,	 nos	 quais	 os	 fiéis	 comuns	 acreditavam,	 entregando-lhes	Bíblias	 que	 não
tinham	condições	de	entender.	Sola	scriptura,	além	da	ideia	de	que	qualquer	um	podia	ser	preenchido
pelo	 Espírito	 Santo,	 inspirava	 cada	 reformista	 radical	 a	 se	 tornar	 seu	 próprio	 São	 Paulo	 —	 para	 em
seguida	 exigir	 que	 os	 vizinhos	 largassem	 as	 redes	 de	 pesca	 para	 segui-lo.	 Surgiram	 discordâncias,
levando	à	guerra,	que	por	sua	vez	levou	à	criação	de	Estados	confessionais,	que	levaram	a	mais	guerras.
O	liberalismo	moderno	nasceu	para	superar	esses	conflitos,	o	que	de	fato	fez.	Mas	o	preço	foi	alto:	ele



requeria	a	institucionalização	da	tolerância	como	a	mais	alta	virtude	moral.	A	Igreja	católica	do	século
XIX	 rejeitou	 todo	 esse	 pacote	 e	 recuou	 para	 o	 interior	 de	 suas	 muralhas,	 onde	 a	 vida	 intelectual
declinou	e	os	dogmas	se	cristalizaram.	E	assim	deixou	que	o	restante	de	nós	mergulhasse	cada	vez	mais
fundo	 no	mundo	 confuso,	 insatisfatório,	 hiperpluralista,	 consumista	 e	 dogmaticamente	 relativista	 de
hoje.

E	foi	assim	que	passamos	de	Lutero	a	Walmart.

Mas	se	essa	história	não	convencê-lo,	Gregory	tem	outra.	Esta,	pouco	tendo	a	ver	com	a	Reforma,	está
centrada	 nas	 transformações	 da	 teologia	 medieval	 e	 da	 primeira	 filosofia	 moderna	 que	 prepararam
aquela	que	é,	a	seus	olhos,	a	nossa	visão	contemporânea.	No	cerne	da	questão	está	a	velha	disputa	entre
teologia	 afirmativa	 e	 teologia	 negativa	—	 em	 termos	muito	 genéricos,	 se	 tem	 algum	 sentido	 falar	 dos
atributos	 de	Deus	 ou	 se	 Ele	 é	Aquele	 do	 qual	 nada	 pode	 ser	 dito.	Gregory	 considera	 que	 a	maneira
como	se	pensa	essa	questão	pode	afetar	a	maneira	como	se	pensa	praticamente	tudo	mais.	Mas,	mesmo
quando	se	compartilha	esse	ponto	de	vista	(o	que	é	o	meu	caso),	não	se	segue	que	as	disputas	teológicas
desse	 tipo	 de	 fato	 tenham	 mudado	 a	 maneira	 como	 pessoas	 de	 todos	 os	 níveis	 da	 sociedade	 cristã
pensavam	a	condição	humana.	É	um	deslize	típico	das	mito-histórias.

Gregory	abraça	o	ponto	de	vista	de	que	antes	da	Reforma	a	harmonia	celestial	se	refletia	na	vida	e
no	pensamento	cristãos.	O	que	o	leva	a	afirmar	(argumentar	seria	uma	palavra	forte	demais)	que	antes
dos	 escritos	 tardo-medievais	 de	 João	 Duns	 Escoto	 e	 Guilherme	 de	 Ockham	 algo	 denominado
“metafísica	 cristã	 tradicional”	 exercia	 uma	 influência	 dominante	 e	 tendia	 para	 uma	 direção	 teológica
algo	 negativa.	 Segundo	 “ensinamentos	 cristãos	 tradicionais”,	 escreve	 ele,	 “Deus	 é	 literalmente
inimaginável	 e	 incompreensível”.	 É	 difícil	 saber	 aqui	 o	 que	 ele	 quer	 dizer	 com	 “tradicionais”,
considerando-se	os	 séculos	de	discordâncias	 a	 respeito	do	que	 significa	dizer	que	Deus	 é,	 ou	que	age
providencialmente,	ou	opera	milagres,	ou	encarnou,	ou	pode	ser	entendido,	ou	está	presente	na	Santa
Eucaristia.	 (Por	 ser	 o	 pensamento	 cristão	 medieval	 tão	 pluralista	 é	 que	 Tomás	 de	 Aquino	 sentiu-se
compelido	 a	 impor	 a	 ordem	 no	 caos	 em	 sua	 Summa	 Theologiae.)	 Ou	 saber	 como	 tal	 metafísica	 se
manifestava	no	nível	popular,	no	qual	o	clero	comum	e	os	fiéis	pensavam	em	Deus	como	o	Grande	Ser
Barbudo,	 consideravam	 que	 os	milagres	 eram	 obra	 direta	 de	 Suas	mãos,	 veneravam	 os	 santos	 e	 suas
sagradas	 relíquias,	 praticavam	 magia	 e	 engoliam	 a	 hóstia	 sagrada	 inteira,	 para	 que	 seus	 dentes	 não
ferissem	a	carne	do	Cristo.

Há	muito	os	tomistas	modernos	sustentam	que	os	desvios	em	relação	à	Summa	da	parte	de	Scotus	e
depois	 Ockham	 inadvertidamente	 abriram	 caminho	 para	 a	 filosofia	 e	 a	 ciência	 modernas.	 A
argumentação	(simplificada)	é	a	seguinte:	Scotus	comprometeu	a	transcendência	de	Deus	ao	sustentar
que	um	conceito	único	de	ser	se	aplica	tanto	a	Ele	quanto	à	Sua	criação,	ao	passo	que	Tomás	de	Aquino
dissera	que	só	uma	analogia	poderia	ser	estabelecida	entre	os	dois.	Uma	vez	que	se	acreditava	que	Deus
e	a	criação	moravam	na	mesma	montanha,	por	assim	dizer,	surgia	a	questão	de	saber	até	que	altura	da
encosta	 seria	necessário	 subir	para	 explicar	 as	 coisas	 lá	 embaixo.	A	 resposta	da	 ciência	moderna	 seria:
não	muito.	Deus	é	uma	hipótese	que,	para	finalidades	práticas,	podemos	dispensar.	Para	tomistas	como
Gilson,	 a	 separação	 entre	 ciência	 moderna	 e	 teologia	 —	 e,	 subsequentemente,	 moralidade	 —	 foi
predeterminada	por	esses	dois	sutis	desvios	teológicos	em	relação	à	grande	Summa.

Mas	Gregory	não	está	interessado	em	defender	o	tomismo	—	nem	sequer	a	teologia,	da	qual	parece
desconfiar,	considerando-a	talvez	incapaz	de	provar	o	que	ele	quer	que	ela	prove.	E,	assim	como	muitos
teoconservadores	americanos,	ele	encontra	uma	saída	populista.	Incomoda-o	não	só	que	“a	religião	não
seja	nem	possa	ser	considerada	potencialmente	uma	fonte	de	conhecimento”,	apenas	“uma	questão	de
opinião	subjetiva	e	preferência	pessoal”,	mas	 também	o	pressuposto	secular	contemporâneo	de	que	“o



conhecimento	deve	basear-se	em	provas,	deve	fazer	sentido”	e	“ser	universal	e	objetivo:	se	uma	coisa	é
conhecida	ou	 suscetível	de	 ser	 conhecida,	 seu	conteúdo	não	depende	de	quem	o	descobre”.	Ele	quer
defender	 outras	 “maneiras”	 de	 conhecer,	 às	 quais	 se	 refere	 como	 “participativas	 redentoras”	 e
“experienciais”,	paralelamente	a	“uma	visão	sacramental	da	realidade”.

A	 essa	 altura,	 uma	 névoa	 narcótica	 desce	 sobre	 o	 livro.	 Gregory	 quer	 levar-nos	 a	 crer	 que	 o
cristianismo	medieval	 anterior	 à	queda	 teológica	harmonizava	 imperceptivelmente	distintos	 “tipos”	de
conhecimento,	 misturando	 teologia,	 ciência	 natural	 e	 “um	 conhecimento	 participativo	 da	 fé
individualmente	 diferenciado	 e	 seu	modo	 comum	 de	 vida,	 baseado	 em	 última	 instância	 e	 acima	 de
tudo	 nos	 atos	 de	 Deus	 em	 Jesus”.	 E	 quais	 seriam	 exatamente	 a	 natureza	 e	 o	 conteúdo	 desse
conhecimento?	Gregory	 não	 explica.	 Talvez,	 por	 sua	 própria	 natureza,	 ele	 não	 possa	 ser	 comunicado
verbalmente.	O	máximo	que	nos	 é	 dito	 sobre	 a	 vida	 cristã	nos	 velhos	 tempos	 é	 que,	 “quanto	melhor
alguém	a	vivia	—	quanto	mais	santo	fosse	—,	mais	clara	se	tornava	a	verdade	[de	Deus],	uma	sapientia
além	 da	 mera	 scientia.	 A	 sagrada	 sabedoria	 vivenciada	 dos	 santos,	 independentemente	 de	 serem
eruditos	 ou	 brilhantes,	 é	 que	 mais	 patentemente	 corporificava	 esse	 tipo	 de	 conhecimento”.	 Se	 esta
afirmação	parece	obscura,	o	mesmo	não	acontece	com	a	seguinte:	no	cristianismo	medieval,	“a	busca	do
conhecimento	 para	 alguma	 outra	 finalidade,	 ou	 como	 um	 fim	 em	 si	mesmo,	 era	 literalmente	 vã,	 no
sentido	de	despropositada”.

A	fé	em	busca	do	entendimento,	com	hora	para	acabar	—	este	é	o	ideal	histórico,	e	aparentemente
futuro,	 de	 Gregory.	 O	 que	 houve	 com	 ele?	 A	 culpa	 recai	 em	 parte	 na	 escolástica	 tardia,	 que	 levou
adiante	 seus	 jogos	 dialéticos	 até	 tarde	 da	 noite,	 sem	pensar	 na	 fé	 viva	 dos	 outros.	 E	 depois,	 como	 se
sabe,	a	Bíblia	 foi	“deixada	à	solta	entre	os	 ‘homens	comuns’”	pela	Reforma.	Posteriormente,	Estados	e
universidades	 se	 dividiram	 por	 confissão,	 o	 conhecimento	 tornou-se	 uma	 ferramenta	 do	 poder	 de
Estado,	as	escrituras	 foram	submetidas	a	críticas	mais	elevadas	e	as	disciplinas	 se	 separaram	umas	das
outras.	Na	Europa,	 a	moderna	universidade	de	 investigação	de	Wilhelm	von	Humboldt	distanciou-se
das	 questões	 e	 filiações	 religiosas,	 e,	 nos	 Estados	 Unidos,	 as	 faculdades	 geridas	 por	 medrosos
protestantes	 liberais	 acabaram	sucumbindo	a	esse	vírus	alemão,	dando	origem	a	nossa	multiversidade
carente	de	centro,	que	gerou	o	vale-tudo	do	pós-modernismo	antirracional	de	hoje.

E	foi	assim	que	passamos	da	escolástica	ao	estruturalismo.

É	uma	história	e	tanto,	ou	duas,	que	Gregory	conta.	Agora	vejamos	uma	terceira.
Era	uma	vez,	quando	os	homens	eram	heróis	e	Júpiter	era	venerado,	um	profeta	provinciano	que	se

declarou	 Filho	 de	 Deus	 e	 amealhou	 seguidores	 entre	 fanáticos	 anticoloniais,	 habitantes	 místicos	 de
cavernas,	 escravos	 ressentidos	 e	 donas	 de	 casa	 da	 colina	 romana	 do	 Palatino.	 Seu	 movimento
antinomiano	espalhou	o	caos	num	mundo	pagão	flexível	e	complexo,	perturbando	sua	bem	assentada
visão	 moral	 da	 vida.	 Seguiu-se	 uma	 disputa	 pelo	 comando	 entre	 sectários	 judeo-cristãos	 e	 gnósticos
munidos	 de	 diferentes	 escrituras,	 numa	 guerra	 de	 palavras	 que	 logo	 envolveria	 monarquianistas,
montanistas,	arianos,	nestorianos,	pelagianos	e	incontáveis	outros	tipos	de	heréticos	que	também	viriam
a	se	declarar	como	tais.	Enquanto	eles	discutiam	sobre	questões	absurdas,	como	saber	se	o	espírito	pode
tornar-se	 carne,	 partidários	 dos	 antigos	 deuses	 sacudiam	 a	 cabeça,	 apontavam	 a	 corrupção	 de	 seus
virtuosos	Romanitas	e	botavam	a	culpa	de	tudo	nos	sabichões	em	guerra.

Passados	alguns	séculos,	contudo,	as	coisas	se	acalmaram.	O	antinomianismo	deu	lugar	a	uma	vaga
ortodoxia	teológico-política	que	abençoava	uma	nova	civilização	com	uma	ordem	moral	coerente,	novas
reservas	de	conhecimento	e	extraordinárias	realizações	artísticas.	Durou	um	milênio.	Até	que	apareceu
um	segundo	movimento	de	inspiração	bíblica,	apelando	também	para	os	destituídos,	e	desfez	o	trabalho
de	 séculos.	Nova	 disputa	 pelo	 comando	manifestou-se	 entre	 sectários	 radicais	 divididos	 em	 relação	 a



questões	 absurdas;	 toda	 coerência	 se	 perdera.	 E	mais	 uma	 vez,	 depois	 de	 cinco	 séculos,	 as	 coisas	 se
acalmaram,	 e	hoje	 existe	uma	nova	ortodoxia	moral-política	que	podemos	chamar	de	 individualismo.
Embora	carente	de	adornos	teológicos,	ela	na	verdade	deve	muito	a	Jesus,	que	foi	um	libertário	avant
la	lettre,	profetizando	a	vitória	final	da	alma	individual	e	sua	experiência	íntima	sobre	a	dominação	dos
vínculos	 comunitários	 tradicionais	 e	 da	 autoridade	 religiosa	 ilegítima.	 A	 nova	 ortodoxia	 trouxe	 uma
visão	de	mundo	perfeitamente	 coerente	que	explica	a	 condição	humana	 (somos	corpos	que	nascem	e
morrem	 sozinhos),	 o	 que	 vem	pela	 frente	 (nada)	 e	 o	 que	 precisamos	 para	 ser	 felizes	 (carpe	diem).	 E
além	do	mais,	o	que	não	é	desprezível,	ela	mantém	a	paz,	pois	a	guerra	é	ruim	para	os	negócios.	O	novo
catecismo	não	alcançou	todos,	e	a	resistência	em	certas	regiões	é	forte	e	às	vezes	armada.	Mas,	se	esses
retrógrados	não	foram	convertidos,	seus	filhos	ou	netos	acabarão	sendo.	E	o	mundo	será	como	um	só.

É	 uma	 história	 convincente	—	 além	 de	 antiga,	 montada	 com	 fragmentos	 de	 Juliano,	 o	 Apóstata,
Eusébio	 de	 Cesareia,	 Otto	 de	 Freising,	 Bacon,	 Condorcet,	 Hegel,	 Feuerbach	 e	 os	 futuristas	 do	 atual
Vale	 do	 Silício.	 Naturalmente,	 não	 passa	 de	 um	mito	—	 não	 uma	 mentira,	 apenas	 uma	 montagem
imaginosa	 de	 acontecimentos	 e	 ideias	 passados	 e	 esperanças	 e	 medos	 atuais.	 Exatamente	 como	 The
Unintended	Reformation,	de	Brad	Gregory.

Por	 que	 as	 pessoas	 ainda	 sentem	 necessidade	 de	mitos	 desse	 tipo?	 Pela	mesma	 razão	 de	 sempre.
Queremos	o	conforto,	por	mais	frio	que	seja,	de	pensar	que	entendemos	o	presente,	ao	mesmo	tempo
fugindo	da	plena	responsabilidade	pelo	futuro.	Seria	interessante	escrever	um	livro	sobre	mito-histórias
ocidentais	 contextualizadas	 nos	 períodos	 em	 que	 surgiram,	 além	 do	 trabalho	 sociopsicológico	 que
realizaram	 em	 diferentes	 épocas.	 Tal	 livro	 mostraria,	 a	 começar	 pelo	 início	 do	 século	 XIX,	 de	 que
maneira	narrativas	 teológicas	arcaicas	 sobre	o	passado	 foram	modernizadas	e	usadas	como	argumento
em	guerras	 intelectuais	 por	 procuração	 a	 respeito	 do	presente.	 É	 evidente	 que	Gregory	não	 aprecia	 o
modo	como	vivemos	hoje	em	dia,	considerando	que	as	coisas	só	tendem	a	piorar	—	o	que	não	é	uma
preocupação	irracional.	Mas	de	que	serve	considerar	que	“a	cristandade	medieval	fracassou,	a	Reforma
fracassou,	a	Europa	confessionalizada	fracassou	e	a	modernidade	ocidental	está	 fracassando”,	como	se
as	civilizações	passassem	por	distintos	períodos	definidos	por	um	único	“projeto”?	A	vida	não	funciona
desse	 jeito;	 a	 história	 não	 funciona	 assim.	 Nem	 ajuda	 propriamente	 considerar	 que	 o	 apogeu	 da
civilização	ocidental	foi	alcançado	nas	décadas	imediatamente	anteriores	à	Reforma	—	como	não	ajuda
aos	muçulmanos	considerar	que	o	apogeu	da	civilização	islâmica	foi	no	reinado	dos	primeiros	califas	ou
na	Espanha	medieval.	 Esses	mitos	 servem	 apenas	 para	 alimentar	 um	 sonho	mais	 traiçoeiro:	 de	 que	 a
ação	 política	 poderia	 ajudar-nos	 a	 encontrar	 de	 novo	 o	 Caminho	 Não	 Trilhado.	 A	 lição	 de	 Santo
Agostinho	continua	tão	oportuna	quanto	há	1.500	anos:	estamos	fadados	a	abrir	os	caminhos	enquanto
avançamos.	E	o	resto	está	nas	mãos	de	Deus.

1.	The	Unintended	Reformation:	How	a	Religious	Revolution	Secularized	Society	(Harvard	University	Press,	2012).



De	Mao	a	São	Paulo

Não	é	a	menor	dentre	as	tarefas	com	que	hoje	se	defronta
o	pensamento	pôr	todos	os	argumentos	reacionários	contra

a	cultura	ocidental	a	serviço	do	esclarecimento	progressista.
—	Theodor	Adorno

Tertuliano,	 um	 dos	 pais	 da	 Igreja,	 referia-se	 a	 São	 Paulo	 como	 “o	 apóstolo	 dos	 heréticos”	 por	 bons
motivos.	Desde	Marcião	de	 Sinope,	 o	 teólogo	do	 segundo	 século	 que	 invocou	 a	 autoridade	de	Paulo
para	 escorar	 sua	 doutrina	 de	 que	 o	 Deus	 cristão	 era	 uma	 deidade	 totalmente	 distinta	 do	 Javé	 dos
hebreus	e	superior	a	ele,	o	corpus	paulino	tem	sido	treslido	com	muita	criatividade.	É	difícil	encontrar
no	Sermão	da	Montanha	de	Jesus	muita	coisa	que	inspire	esse	tipo	de	fantasia,	mas	as	Cartas	de	Paulo,
com	 suas	 fortes	 noções	 sobre	 o	 pecado,	 a	 graça	 e	 a	 iminente	 redenção,	 são	 outra	 questão.	Como	diz
monsenhor	Ronald	Knox	em	seu	clássico	estudo	Enthusiasm	[Entusiasmo],	“a	mente	de	Paulo	tem	sido
incompreendida	 ao	 longo	 dos	 séculos;	 não	 existe	 aberração	 do	 cristianismo	 que	 não	 aponte	 para	 ele
como	fonte	de	sua	inspiração,	em	geral	encontrada	em	sua	Carta	aos	romanos”.

E	podemos	entender	por	quê.	Vejamos	estas	 formulações	extraordinariamente	 sugestivas	da	Carta:
“Porquanto	 nós	 sustentamos	 que	 o	 homem	 é	 justificado	 pela	 fé,	 sem	 a	 prática	 da	 Lei”	 (3:28).
Significaria	isto	que	a	pura	e	simples	fé	interior	se	sobrepõe	a	qualquer	lei,	seja	judaica,	romana,	grega
—	 ou	moderna?	Ou	 que	 as	 obras	 carecem	 da	 suprema	 importância?	 “De	 sorte	 que	 não	 há	 distinção
entre	judeu	e	grego,	pois	ele	é	Senhor	de	todos”	(10:12).	Significaria	isto	a	absoluta	universalidade	dos
novos	 preceitos	 religiosos	 e	 morais,	 abolindo	 toda	 particularidade	 cultural?	 “E,	 aos	 que	 predestinou,
também	 os	 chamou;	 e,	 aos	 que	 chamou,	 também	 os	 justificou;	 e,	 aos	 que	 justificou,	 também	 os
glorificou.	Depois	disso,	que	nos	resta	a	dizer?	Se	Deus	está	conosco,	quem	estará	contra	nós?”	(8:30-
31).	 Significaria	 isso,	 de	 acordo	 com	 os	 versículos	 anteriores,	 que	 os	 chamados	 por	 Deus	 estão
autorizados	a	rasgar	a	lei	e	trazer	ao	mundo	a	verdade	universal	mesmo	enfrentando	resistência?	Essas
interpretações	 heréticas	 podem	 ser	 filologicamente	 infundadas,	 mas	 que	 importa	 a	 filologia	 quando,
como	diz	o	próprio	Paulo,	“a	criação	em	expectativa	anseia	pela	revelação	dos	filhos	de	Deus”	(8:19)?

A	importância	de	São	Paulo	aumentou	e	recuou	ao	longo	da	história	cristã.	Mas	ele	nunca	caiu	das
graças	 dos	 que	 anseiam	por	 escapar	 de	 um	presente	 insuportável	 e	 promover	 nossa	 futura	 redenção.
Nem	é	preciso	acreditar	na	divindade	de	Cristo	para	acreditar	que	Seu	discípulo	mais	radical	nos	mostra
o	caminho	para	um	futuro	melhor.

Quem	 entrar	 hoje	 em	 dia	 numa	 livraria	 religiosa	 americana	 encontrará	muito	 poucos	 livros	 sobre	 as
Cartas	 de	 Paulo,	 e	muito	menos	 ainda	 dignos	 de	 serem	 lidos.	Mas,	 se	 percorrer	 as	 estantes	 de	 uma



livraria	universitária	secular,	vai-se	deparar	com	uma	quantidade	surpreendente	de	obras	sobre	ele,	não
de	caráter	devocional,	mas	político.	São	Paulo	merece	hoje	em	dia	muita	atenção	 intelectual	de	gente
envolvida	 com	 teoria	 crítica,	 desconstrução,	 pós-modernismo,	 estudos	 pós-coloniais	 e	 semelhantes.	A
maneira	como	estudantes	de	“teoria”	se	tornaram	estudiosos	amadores	da	Bíblia	não	deixa	de	ser	uma
história	instrutiva.	Tem	a	ver	com	as	decepções	com	o	marxismo	na	década	de	1960,	a	guinada	para	a
desconstrução	e	a	política	identitária	na	década	de	1970	e	o	flerte	com	as	ideias	messiânicas	de	Walter
Benjamin	 na	 de	 1980.	 Mas	 é	 o	 persistente	 encantamento	 com	 o	 jurista	 nazista	 Carl	 Schmitt	 e	 seu
conceito	de	“teologia	política”	que	explica	a	voga	em	torno	de	Paulo	na	esquerda	acadêmica	europeia	e
americana.1

O	 primeiro	 a	 apresentar	 Paulo	 como	 um	 recurso	 para	 a	 esquerda	 foi	 Jacob	 Taubes,	 um	 judeu
admirador	de	Schmitt,	que	morreu	em	1987.	Uma	geração	mais	jovem	que	Leo	Strauss	e	Eric	Voegelin,
Taubes	 nasceu	 na	 Suíça	 em	 1923,	 numa	 ilustre	 família	 de	 rabinos,	 sendo	 ele	 mesmo	 ordenado	 na
década	 de	 1940.	 Depois	 da	 guerra,	 e	 depois	 de	 publicar	 seu	 único	 livro,	 um	 estudo	 da	 escatologia
ocidental,	 tornou-se	 professor	 itinerante	 e	 provocador	 político	 constantemente	 oscilando	 entre	 Nova
York,	 Berlim,	 Jerusalém	 e	 Paris.	 Quem	 quer	 que	 o	 conhecesse	 acabava	 tendo	 alguma	 história	 para
contar.	 Em	 Nova	 York,	 ficamos	 sabendo	 que	 no	 fim	 da	 década	 de	 1940	 ele	 ensinava	 o	 Talmude	 a
futuros	neoconservadores;	 em	 Jerusalém,	 envolveu-se	 com	monges	 cristãos	heterodoxos;	 e	 em	Berlim
vamos	encontrar	uma	foto	na	qual	discursa	para	manifestantes	radicais	na	década	de	1960,	tendo	Rudi
Dutschke	 e	 Herbert	 Marcuse	 sentados	 ao	 lado	 em	 atitude	 de	 admiração.	 Os	 anos	 de	 Berlim	 é	 que
fizeram	 a	 reputação	 de	 Taubes.	 Ele	 era	 tudo	 que	 os	 jovens	 alemães	 podiam	 desejar	 num	 sábio:	 um
velho	 judeu	 de	 esquerda	 abençoando	 sua	 revolução,	 não	 com	 as	 rançosas	 fórmulas	 do	 marxismo
ortodoxo,	mas	com	a	linguagem	bíblica	da	redenção.	Taubes	acabou	se	desencantando	com	os	radicais,
mas	legou-lhes	uma	maneira	de	enxergar	a	política	pelas	lentes	criptorreligiosas	de	Benjamin	e	Schmitt.
Meses	antes	de	morrer,	fez	em	Heidelberg	uma	série	de	palestras	informais	sobre	São	Paulo	e	Schmitt,
destinadas	 a	 ser	 uma	 espécie	 de	 testamento	 intelectual.	Quando	 as	 transcrições	 foram	 publicadas	 na
Alemanha,	 tiveram	ampla	 acolhida	no	público,	 e	hoje	 existem	 traduções	 em	várias	 línguas	 europeias,
inclusive	inglês,	com	o	título	de	The	Political	Theology	of	Paul	[A	teologia	política	de	Paulo].

Taubes	 sustentava	 duas	 grandes	 teses	 sobre	 São	 Paulo.	 A	 primeira	 é	 que,	 longe	 de	 ter	 traído	 os
judeus,	 ele	 era	 nitidamente	 um	 fanático	 judeu	 enviado	 para	 universalizar	 a	 esperança	 bíblica	 da
redenção,	levando	esta	ideia	revolucionária	ao	mundo	em	geral.	Depois	de	Moisés,	não	houve	melhor
judeu	que	Paulo.	 “Eu	o	 considero”,	 afirma	Taubes	 sarcasticamente,	 “mais	 judeu	que	qualquer	 rabino
reformador,	 ou	 qualquer	 rabino	 liberal,	 que	 eu	 tenha	 conhecido	 na	 Alemanha,	 na	 Inglaterra,	 nos
Estados	 Unidos,	 na	 Suíça	 ou	 em	 qualquer	 outro	 lugar”.	 Os	 judeus	 tradicionais	 ficaram	 perplexos
quando	Taubes	 se	declarou	um	 judeu	paulino;	 ele	 respondia	que,	 enquanto	 Jeremias	 era	um	profeta
dos	e	para	os	judeus,	Paulo	mostrou	que	é	possível	ser	“um	apóstolo	dos	judeus	para	as	nações”	—	que	é
também	como	o	nada	modesto	Taubes	se	via.

A	 segunda	 tese	 era	 a	 que	 realmente	 importava:	 que	 “para	 Paulo,	 a	 missão	 consiste	 no
estabelecimento	 e	 na	 legitimação	 de	 um	 novo	 povo	 de	 Deus”.	 Este	 é	 um	 exemplo	 do	 que	 Schmitt
chamava	 de	 “teologia	 política”,	 expressão	 à	 qual	 conferia	 um	 significado	 especial.	 Para	 ele,	 a	 teologia
política	diz	 respeito	à	maneira	como	as	estruturas	 legais	e	políticas	adquirem	ou	perdem	legitimidade,
processo	 que	 dependeria	 de	 uma	 decisão	 arbitrária	 tomada	 por	 um	 “soberano”,	 fosse	 humano	 ou
divino,	e	que	se	revelava	sempre	que	essas	ordens	entravam	em	colapso	num	“estado	de	exceção”	(por
exemplo,	 com	 a	 suspensão	 de	 uma	 constituição	 numa	 emergência).	 De	 acordo	 com	 Schmitt,	 toda
sociedade	 repousa	 implicitamente	 numa	 espécie	 de	 revelação	 política	 vinda	 do	 alto	 que	 não	 reflete
nenhum	 princípio	 universal	 nem	 reconhece	 qualquer	 limite	 natural,	 apenas	 uma	 vontade	 e	 uma



capacidade	de	fazer	com	que	algo	seja.	De	um	ponto	de	vista	teológico,	Deus	criou	uma	comunidade	a
Ele	devotada	ao	dar	a	Moisés	os	Dez	Mandamentos;	de	um	ângulo	político,	Moisés	invocava	Deus	para
legitimar	seu	próprio	ato	de	criação	de	um	Estado.	Para	Taubes,	como	para	Schmitt,	toda	política	séria
tem	esse	misterioso	caráter	duplo.

A	 leitura	da	Carta	de	Paulo	aos	Romanos	 feita	por	Taubes	oferece	um	bom	exemplo	desse	 tipo	de
pensamento	teológico-político.	Taubes	visa	diretamente	o	antinomianismo	de	Paulo	—	suas	incansáveis
investidas	 contra	 a	 lei	 judaica	 e	 romana,	 como	 inimigos	 a	 serem	 vencidos	 para	 que	 a	 promessa
messiânica	da	Bíblia	alcançasse	 toda	a	humanidade.	A	afirmação	de	Paulo	de	que	“não	estais	debaixo
da	 Lei,	mas	 sob	 a	 graça”	 (Romanos	 6:14)	 anuncia	 um	duplo	 golpe	 de	 Estado	 contra	Moisés	 e	César,
uma	decisão	 soberana	 estabelecendo	uma	nova	 ordem	mundial.	 Jesus	 praticamente	 nada	 tinha	 a	 ver
com	essa	leitura	do	primeiro	cristianismo;	fora	apenas	um	mártir	nos	primeiros	anos	da	insurreição.	O
verdadeiro	 revolucionário	 foi	 Paulo,	 que	 imaginou	 uma	 ordem	 utópica	 e	 a	 concretizou	 por	 decreto
teológico-político.	 “Em	comparação	a	 isto”,	declarava	Taubes,	 “todos	os	pequenos	 revolucionários	não
são	nada”.

Com	a	publicação	em	1993	das	conferências	de	Taubes,	 tinha	 início	o	momento	paulino	da	esquerda
europeia.	Livros	e	artigos	sobre	Paulo	começaram	a	se	multiplicar	desde	então,	alguns	 interessantes,	a
maioria	terrível.	E	o	mais	surpreendente	certamente	foi	o	de	Alain	Badiou.	Aluno	do	teórico	marxista
Louis	 Althusser	 no	 início	 da	 década	 de	 1960,	 maoista	 radical	 e	 defensor	 do	 Khmer	 Vermelho	 na
década	 seguinte,	 Badiou,	 hoje	 com	 quase	 80	 anos,	 ainda	 escreve	 com	 simpatia	 sobre	 a	 Revolução
Cultural	chinesa.	Foi,	portanto,	um	choque	na	França	quando	Badiou	publicou	em	1997	São	Paulo:	a
fundação	do	universalismo,	exortando	a	esquerda	a	redescobrir	o	universalismo	radical	de	São	Paulo	e
aplicá-lo	à	política	revolucionária.	Ele	se	tornara	um	fanático	paulino.

“Para	mim”,	disse	Badiou	certa	vez	ao	jornal	Le	Monde,	“Maio	de	68	foi	uma	queda	no	caminho	de
Damasco”.	 Caberia	 duvidar	 de	 que	 ele	 tenha	 desde	 então	 recuperado	 a	 visão.	 É	 realmente	 uma
experiência	e	tanto	percorrer	seus	escritos	políticos,	em	sua	maioria	hoje	traduzidos	para	o	inglês.	Não	é
todo	dia	que	encontramos	uma	defesa	do	culto	da	personalidade	de	Mao,	e	ainda	por	cima	em	termos
quase	 teológicos.	 Num	 de	 seus	 ensaios,	 Badiou	 refere-se	 a	 Mao	 como	 um	 “gênio	 estético”,
acrescentando	que	“há	momentos	em	que,	para	as	massas	revolucionárias,	ele	não	é	tanto	a	garantia	do
partido	que	realmente	existe,	mas	a	encarnação,	por	si	mesmo,	de	um	partido	proletário	ainda	por	vir”.
Em	 outro,	 ele	 adota	 uma	 perspectiva	 de	 sangue-frio	 a	 respeito	 das	 vítimas	 de	 movimentos
revolucionários	no	século	XX:

E	que	dizer	da	violência,	não	raro	tão	extrema?	Das	centenas	de	milhares	[sic]	de	mortos?	Das
perseguições,	especialmente	contra	intelectuais?	O	mesmo	que	se	diz	daqueles	atos	de	violência
que	até	hoje	marcaram	a	História	de	toda	tentativa,	de	algum	modo	expansiva,	de	praticar	uma
política	 livre.	 [...]	 O	 tema	 da	 emancipação	 total,	 praticada	 no	 presente,	 no	 entusiasmo	 do
presente	absoluto,	está	sempre	além	do	Bem	e	do	Mal.	[...]	A	extrema	violência	está,	portanto,
associada	ao	extremo	entusiasmo,	pois	se	 trata	na	verdade	de	uma	questão	de	transvalorização
de	todos	os	valores.	[...]	A	moral	é	um	resíduo	do	velho	mundo.

Depois	que	muitos	milhares	de	vítimas	do	vietcongue	escaparam	em	balsas	para	o	mar	do	Sul	da	China
em	 meados	 da	 década	 de	 1970	 e	 que	 milhões	 (e	 não	 centenas	 de	 milhares)	 foram	 trucidados	 no
Camboja,	 o	 romance	 francês	 com	a	 revolução	pareceu	 chegar	 ao	 fim.	Nas	duas	décadas	 seguintes,	 os
últimos	 maoistas	 sobreviventes,	 como	 Badiou,	 viviam	 em	 exílio	 interno,	 enquanto	 o	 debate	 político



girava	 em	 torno	 dos	 direitos	 humanos,	 do	 multiculturalismo	 e	 do	 neoliberalismo.	 No	 novo	 século,
contudo,	com	o	retorno	de	um	esquerdismo	mais	radical,	Badiou	também	ressurgiu.	Hoje	ele	tem	um
público	 quando	 denuncia	 “o	 parlamentarismo-capitalista,	 cuja	 sordidez	 é	 cada	 vez	 mais	 mal
dissimulada	 por	 trás	 da	 bela	 palavra	 ‘democracia’”,	 ou	 quando	 zomba	 de	 um	 multiculturalismo	 de
fundo	racial	por	causar	a	“pétainização”	do	Estado	 francês.	Ele	conferiu	certo	prestígio	ao	conceito	de
“neocomunismo”.

O	que	explica,	em	Badiou,	essa	virada	de	Mao	para	Paulo?	Encontramos	algumas	pistas	em	sua	obra
filosófica	mais	substancial,	O	ser	e	o	evento,	publicada	em	1988.	Seu	tema	é	a	ontologia	(a	teoria	do	ser),
mas	o	livro	também	é	uma	meditação	séria,	ainda	que	abstrata,	sobre	a	ideia	de	revolução.	Embora	não
exista	Deus	na	ontologia	de	Badiou,	existem	milagres,	aos	quais	 se	refere	como	“eventos”.	Os	eventos
irrompem	de	maneira	imprevisível	na	história	humana,	estabelecendo	novas	verdades	que	reorganizam
o	mundo	e	a	nós	mesmos.	Algo	parecido	com	as	“decisões”	soberanas	de	Schmitt,	só	que	Badiou	é	mais
populista,	 enxergando	 uma	 tradição	 de	 eventos	 revolucionários	 que	 emanam	de	 baixo,	 gerando	 uma
cadeia	 ao	 longo	 do	 tempo.	 Cada	 novo	 evento	 anuncia	 uma	 nova	 verdade,	 mas	 também	 completa	 e
justifica	 anteriores	 eventos	 da	 cadeia.	 Um	 dos	 enigmáticos	 Pensamentos	 de	 Pascal	 afirma	 que	 as
profecias	do	Velho	Testamento	na	verdade	eram	falsas,	até	que	a	revelação	cristã	as	tornou	verdadeiras.
Num	 capítulo	 sobre	 Pascal,	 Badiou	 faz	 uma	 afirmação	 semelhante	 sobre	 a	 história	 das	 revoluções
políticas,	dizendo	que	1968	revelou	e	cumpriu	a	promessa	de	1917,	que	por	sua	vez	justificava	1848	e
1789,	e	assim	por	diante.	A	revolução	nunca	acaba,	motivo	pelo	qual	devemos	guardar	“fidelidade”	à
cadeia	de	“eventos”	revolucionários,	mesmo	nos	períodos	mais	sombrios.	Mas	esse	tipo	de	fidelidade	é
difícil,	 pois	 vai	 de	 encontro	 às	 evidências	 ante	 nossos	 olhos.	 O	 que	 por	 sua	 vez	 explica	 por	 que	 a
fidelidade	à	causa	da	revolução	é	“sempre	da	alçada	de	uma	vanguarda”	que	entende	que	“o	que	está
em	jogo	aqui	é	o	aparato	militante	da	verdade”.

Como	 Jacob	 Taubes,	 Badiou	 quer	 encontrar	 um	 lugar	 para	 São	 Paulo	 no	 panteão	 revolucionário,
chamando-o	de	“poeta-pensador	do	evento”	—	como	o	herói	de	1917:

Assistimos	atualmente	a	uma	busca	generalizada	de	uma	nova	 figura	militante	 [...]	chamada	a
suceder	a	que	 foi	 instaurada	por	Lenin	e	os	bolcheviques	no	 início	do	 século.	 [...]	Donde	essa
reativação	de	Paulo.	Não	sou	o	primeiro	a	arriscar	a	comparação	que	faz	dele	um	Lenin	para	o
qual	Cristo	terá	sido	o	duvidoso	Marx.

Para	um	maoista-leninista,	Badiou	mostra-se	notavelmente	aberto	a	respeito	do	cristianismo,	desde	que
seja	 encarado	 como	 um	movimento	 revolucionário	 que	 perturbou	 “o	 anterior	 regime	 de	 discursos”.
Contra	a	pedante	exigência	de	razão	e	provas	dos	filósofos	gregos,	Jesus	operou	milagres	e	fez	profecias;
contra	a	 lei	romana	e	 judaica,	proclamou	um	evangelho	universal	de	 justiça	e	redenção	baseado	na	fé
interior.	 Para	 Badiou,	 Jesus	 certamente	 não	 foi	 o	 Messias,	 embora	 o	 mito	 de	 sua	 encarnação,
crucificação	e	especialmente	da	sua	ressurreição	nos	 lembre	que	a	salvação	depende	de	“uma	erupção
fora	da	lei”.

Desse	modo,	 como	Taubes,	 Badiou	 encontra	 o	 verdadeiro	 “evento”	 cristão	 na	Carta	 de	 Paulo	 aos
Romanos,	 e	 não	 na	 vida	 e	 nos	 ensinamentos	 de	 Jesus.	 A	 revelação	 no	 Sinai	 também	 foi	 um	 evento
revolucionário	na	história.	Entretanto,	como	uma	longa	e	desmoralizada	linhagem	de	teólogos	cristãos,
Badiou	 sustenta	 que	 o	 legalismo	 e	 a	 particularidade	 étnica	 judaicos	 se	 tornaram	 agressivamente
contrarrevolucionários	depois	da	morte	de	Cristo.	A	verdadeira	“fidelidade”	ao	“evento”	judaico	exige	a
aceitação	do	novo	e	mais	universal	evento	cristão.	Aqui,	a	 leitura	de	São	Paulo	em	Badiou	e	Taubes	é
divergente,	para	dizer	o	mínimo.	Para	Taubes,	Paulo	universalizou	a	promessa	messiânica	inicialmente



oferecida	 aos	 hebreus,	 não	 a	 aboliu.	 Graças	 a	 ele,	 somos	 todos	 filhos	 do	 Sinai.	 Para	 Badiou,	 o
universalismo	militante	de	Paulo	nos	dá	um	antegosto	do	que	Kant,	numa	 frase	 lamentável,	 chamou
certa	 vez	 de	 “eutanásia	 do	 judaísmo”.	 Como	 Kant,	 o	 apóstolo	 sabia	 que	 “é	 imperativo	 que	 a
universalidade	 não	 se	 apresente	 sob	 o	 aspecto	 de	 uma	 particularidade”,	 de	 modo	 que	 tratou	 de
“arrancar	a	Boa-Nova	(os	Evangelhos)	da	rígida	delimitação	em	que	sua	restrição	à	comunidade	judaica
haveria	de	encerrá-la”.

Quando	Alain	Badiou	critica	a	“particularidade”	no	contexto	da	Carta	aos	romanos,	podemos	presumir
que	está	 atacando	as	barreiras	 tradicionais	 ao	 seu	 ideal	 revolucionário	—	o	 individualismo	burguês,	 a
propriedade	privada,	o	apego	étnico.	E	de	fato	está.	Mas	em	seus	ensaios	jornalísticos	começamos	a	ver
que	 os	 judeus	 desempenham	um	papel	maior	 e	muito	mais	 sombrio	 em	 sua	 imaginação	 política.	 Em
2005,	Badiou	publicou	uma	 coletânea	de	 ensaios	 intitulada	Circonstances	 3:	 Portées	 du	mot	 “Juif”	 —
“Empregos	 da	 palavra	 ‘judeu’”	 —,	 que	 imediatamente	 desencadeou	 acirradas	 polêmicas.	 Nela,	 ele
lamenta	 que	 a	 palavra	 “judeu”	 se	 tenha	 tornado	 um	 “significante	 sagrado	 [...]	 colocado	 em	 posição
paradigmática	em	relação	ao	campo	de	valores”,	acrescentando:	“O	fato	de	os	nazistas	e	seus	cúmplices
terem	 exterminado	 milhões	 de	 pessoas	 a	 que	 se	 referiam	 como	 ‘judeus’	 não	 confere,	 a	 meu	 ver,
nenhuma	nova	legitimidade	ao	predicado	de	identidade	em	questão.”

O	alvo	mais	próximo	desse	ataque	é	o	Israel	contemporâneo,	acusado	de	explorar	o	Holocausto	para
justificar	 o	 tratamento	 que	 impõe	 aos	 palestinos	 e	 exigir	 reparações	 dos	 governos	 e	 indivíduos
ocidentais.	Circonstances	 3	 contém	 um	 extravagante	 ensaio	 sobre	 o	 tema	 escrito	 por	 uma	 eventual
colaboradora	 de	Badiou,	Cécile	Winter,	 intitulado	 “O	 significante-mestre	 dos	 novos	 arianos”.	Winter
nos	 informa	indignada	que	“hoje,	dando	perfeita	continuidade	à	 invenção	de	Hitler,	a	palavra	 ‘judeu’
tornou-se	 um	 significante	 transcendental,	 inversão	 pela	 qual	 os	 poderosos	 do	 dia	 auferem	 lucros,
palavra	brandida	para	reduzir	ao	silêncio,	sob	pena	de	excomunhão”.	Badiou	concorda,	acrescentando:
“Proponho	 que	 ninguém	 mais	 aceite,	 seja	 em	 caráter	 público	 ou	 privado,	 esse	 tipo	 de	 chantagem
política.”	No	debate	suscitado	por	esse	volume	na	França,	Badiou	alegou	que	estava	preocupado	com	os
interesses	dos	judeus	ao	criticar	Israel,	uma	vez	que	“a	principal	ameaça	ao	nome	dos	judeus	provém	de
um	 Estado	 que	 se	 diz	 judeu”.	 Na	 verdade,	 ele	 considera	 que	 Israel	 talvez	 ainda	 tenha	 uma	missão
universal	na	história	mundial,	 que	 consistiria	 em	dissolver-se	numa	 “Palestina	 secular	 e	democrática”
onde	não	houvesse	 “nem	árabe	nem	 judeu”,	 e	assim	 tornar-se	 “o	menos	 racial,	o	menos	 religioso	e	o
menos	nacionalista	dos	Estados”.	 (Aparentemente	este	é	o	único	 lugar	no	mundo	onde	Badiou	pensa
que	 a	 democracia	 parlamentar	 seria	 aceitável.)	 Mas	 ele	 reconhece	 que	 para	 isto	 seria	 necessário	 o
surgimento	 de	 um	 “Mandela	 regional”	 no	 mundo	 árabe	 e	 que	 o	 resto	 do	 mundo	 “esquecesse	 o
Holocausto”.	Em	outras	palavras,	um	milagre.

Sentimentos	como	este	em	relação	a	Israel	são	cada	vez	mais	comuns	na	Europa,	mas	para	Badiou	o
verdadeiro	problema	é	a	particularidade	judaica	como	tal.	Eis	como	ele	apresenta	a	questão	num	trecho
especialmente	repulsivo:

Qual	 o	 desejo	 da	 insignificante	 facção	 que	 se	 apresenta	 como	 autoproclamada	 proprietária	 da
palavra	“judeu”	e	 seus	empregos?	O	que	espera	ela	alcançar	quando,	escorada	no	 tripé	Shoah,
Estado	de	Israel	e	Tradição	Talmúdica,	estigmatiza	e	expõe	ao	desprezo	público	todo	aquele	que
sustente	 que	 é,	 com	 todo	 o	 rigor,	 perfeitamente	 possível	 atribuir	 a	 essa	 palavra	 um	 sentido
universalista	e	igualitário?

Tradução:	uma	 facção	 insignificante	 coloca-se	no	 caminho	da	 revolução	universal,	 insistindo	 em	 seus



próprios	 direitos	 e	 identidade,	 dando	 um	 mau	 exemplo	 e	 servindo	 às	 forças	 da	 reação.	 Para	 que	 a
verdade	universal	possa	brilhar,	algo	deve	ser	feito	a	respeito	dos	judeus.

Como	 outras	 formas	 de	 utilização	 de	 bodes	 expiatórios,	 o	 antissemitismo	 se	 nutre	 do	 pessimismo
histórico.	 Um	 certo	 tipo	 de	 esquerda	 europeia,	 que	 conta	 com	 simpatizantes	 nas	 universidades
americanas,	nunca	superou	o	colapso	das	expectativas	políticas	revolucionárias	despertadas	nas	décadas
de	 1960	 e	 1970.	 Os	 movimentos	 anticoloniais	 transformaram-se	 em	 ditaduras	 de	 partido	 único,	 o
modelo	 soviético	 desapareceu,	 os	 estudantes	 desistiram	 da	 política	 para	 enveredar	 por	 carreiras	 nos
negócios,	 os	 sistemas	 partidários	 das	 democracias	 ocidentais	 permanecem	 intactos,	 as	 economias
geraram	 riqueza	 (desigualmente	 distribuída)	 e	 o	mundo	 inteiro	 está	 hipnotizado	 pela	 conectividade.
Houve	 uma	 revolução	 cultural	 bem-sucedida	 —	 feminismo,	 direitos	 dos	 homossexuais,	 declínio	 da
autoridade	parental	—	que	até	 começou	a	 se	disseminar	 fora	do	Ocidente.	Mas	não	houve	nenhuma
revolução	política	nem	há	qualquer	perspectiva	de	que	venha	a	ocorrer	 agora.	Que	objetivo	 teria	 ela?
Quem	 poderia	 conduzi-la?	 Que	 aconteceria	 depois?	 Ninguém	 tem	 respostas	 para	 essas	 perguntas	 e
praticamente	 ninguém	 mais	 pensa	 em	 fazê-las.	 O	 que	 se	 encontra	 hoje	 na	 esquerda	 (quase
exclusivamente	 acadêmica)	 é	 apenas	 uma	 forma	 paradoxal	 de	 nostalgia	 histórica,	 uma	 nostalgia	 do
“futuro”.

Donde	a	busca	algo	desesperada	de	recursos	intelectuais	para	nutri-la.	Houve	primeiro	a	adoção	do
“jurista	 coroado”	 de	 Hitler,	 Carl	 Schmitt,	 que	 não	 se	 poderia	 parecer	 mais	 com	 un	 mariage	 contre
nature.	 Sua	 ideia	 de	 uma	 “decisão	 soberana”	 oculta	 foi	 tomada	de	 empréstimo	para	 sustentar	 que	 as
ideias	 liberais	 —	 inclusive	 ideias	 de	 neutralidade	 e	 tolerância	 —	 são	 construções	 arbitrárias	 que
proporcionam	uma	estrutura	às	 forças	de	dominação,	com	a	ajuda	de	 instituições	como	as	escolas	e	a
imprensa.	A	crítica	da	ideologia	empreendida	por	Marx	chegou	à	mesma	conclusão	no	século	XIX.	Mas
tinha	 uma	 fraqueza	 fatal:	 dependia	 de	 uma	 teoria	materialista	 da	 história	 que	 podia	 ser	 desmentida
pelo	 que	 acontece	 ou	 deixa	 de	 acontecer	 no	 mundo.	 Depois	 de	 perder	 a	 confiança	 nessa	 teoria,	 a
esquerda	 buscou	 apoio	 em	 algo	 que	 Marx	 teria	 denominado	 (e	 justificadamente	 descartado	 como)
idealismo:	uma	descrição	da	dominação	política	que	dependia	do	que	não	era	 evidente	 a	 olho	nu.	A
teoria	desenvolvida	por	Michel	Foucault	de	um	“poder”	que,	como	o	éter,	é	 invisível	mas	onipresente
foi	um	primeiro	passo	nessa	direção.	A	reabilitação	de	Schmitt	 foi	o	seguinte:	sua	deslavada	defesa	da
distinção	amigo–inimigo	como	essência	do	“político”	ajudou	a	resgatar	a	convicção	de	que	a	política	é
luta,	e	não	deliberação,	consulta	e	acordo.	Acrescente-se	a	esses	conceitos	uma	escatologia	de	São	Paulo
entendida	pela	metade,	e	a	fé	numa	milagrosa	revolução	redentora	quase	parece	possível	de	novo.	Não
uma	revolução	saída	das	 forças	da	história,	ou	do	trabalho	duro	de	argumentação	e	organização.	Mas
uma	revolução	que	chega	quando	menos	se	espera,	como	um	ladrão	à	noite.

Cabe	duvidar	de	que	os	novos	entusiastas	pós-modernos	de	São	Paulo	fossem	capazes	de	reconhecer
essa	alusão	à	Primeira	Carta	aos	Tessalonicenses.	Os	estudos	bíblicos	são	árduos	e	requerem	dedicação,
e	 os	 novos	 paulinos	 querem	 coisas	 fáceis	 e	 excitantes.	 Enquanto	 se	 está	 numa	 poltrona,	 é	 inegável	 o
frisson	de	 ler	uma	defesa	 inteligente	de	Lenin	ou	Mao	ou	Pol	Pot,	e	a	 satisfação	de	descobrir	motivos
sofisticados	para	apontar	os	 judeus.	É	possível	 até	 sentir-se	ativo	de	novo	participando	de	um	abaixo-
assinado	online	pelo	boicote	de	acadêmicos	israelenses	e	suas	instituições.	Mas	se	trata	de	experiências
literárias,	e	não	políticas.	Provocam	um	tipo	muito	antigo	de	romantismo	político	que	anseia	por	levar	a
vida	 em	 termos	mais	dramáticos	que	os	oferecidos	pela	 sociedade	burguesa,	por	 romper	 as	 amarras	 e
sentir	o	pulso	quente	da	paixão,	por	desrespeitar	leis	e	convenções	mesquinhas	que	esmagam	o	espírito
humano	e	pagam	o	aluguel.	Conhecemos	esse	anseio	e	sabemos	como	moldou	a	consciência	e	a	política
modernas,	não	raro	a	um	custo	alto.	Mas	seu	santo	padroeiro	não	é	Paulo	de	Tarso.	É	Emma	Bovary.



1.	Ver	o	meu	livro	A	mente	imprudente,	capítulo	2.
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Paris,	janeiro	de	2015

Ninguém	pode	ter	raiva	do	seu	próprio
tempo	sem	sofrer	algum	dano.

—	Robert	Musil

Na	 manhã	 de	 7	 de	 janeiro	 de	 2015,	 dois	 terroristas	 muçulmanos	 franceses,	 Saïd	 e	 Chérif	 Kouachi,
invadiram	a	redação	do	semanário	satírico	Charlie	Hebdo	e	assassinaram	doze	pessoas.	Antes	de	fugir,
gritaram	que	estavam	vingando	o	profeta	Maomé	por	charges	insultuosas	que	o	jornal	tinha	publicado
ao	longo	dos	anos.	Na	manhã	seguinte,	uma	jovem	policial	foi	abatida	a	tiros	por	um	cúmplice	dos	dois
terroristas,	o	muçulmano	radicalizado	Amedy	Coulibaly,	perto	de	uma	escola	judaica	nos	subúrbios	da
cidade.	 No	 dia	 9	 de	 janeiro,	 fortemente	 armado,	 ele	 entrou	 num	 supermercado	 kosher	 de	 Paris	 e
matou	 quatro	 pessoas,	 em	 seguida	 fazendo	 reféns	 os	 demais	 presentes.	 Mais	 adiante	 nessa	 mesma
tarde,	 a	 polícia	 invadiu	 simultaneamente	 o	 supermercado	 e	 o	 esconderijo	dos	Kouachi	 a	nordeste	 de
Paris,	 matando	 os	 três	 terroristas.	 No	 domingo,	 11	 de	 janeiro,	 realizaram-se	 em	 toda	 a	 França
manifestações	 de	 homenagem	às	 vítimas,	 com	mais	 de	 um	milhão	 e	meio	 de	 pessoas	marchando	 em
Paris	ao	lado	de	44	dirigentes	mundiais.

As	 matanças	 causaram	 mais	 horror	 que	 surpresa.	 O	 islamismo	 político	 estivera	 no	 centro	 das
atenções	 na	 França	 havia	 pelo	 menos	 dois	 anos.	 Em	 2012,	 um	 terrorista	 assassinou	 três	 soldados
muçulmanos	 franceses	 no	 sudoeste	 do	 país	 e,	 em	 seguida,	 um	professor	 e	 três	 alunos	 de	 uma	 escola
judaica.	Ao	longo	de	2014,	chegaram	ao	conhecimento	público	histórias	sobre	jovens	de	toda	a	França
viajando	para	participar	do	jihad	na	Síria:	muito	mais	de	mil	até	o	fim	do	ano,	em	grande	parte	recém-
convertidos,	 e	 incluindo	 um	 surpreendente	 número	 de	 moças.	 No	 outono,	 surgiram	 vídeos	 de
jihadistas	 franceses	 participando	 de	 execuções	 efetuadas	 pelo	 Estado	 Islâmico	 do	 Iraque	 e	 da	 Síria
(ISIS),	e	em	outubro	veio	a	público	outro	vídeo	com	a	decapitação	de	um	guia	de	montanha	francês	na
Argélia.	 E	 então,	 duas	 semanas	 antes	 dos	 atentados	 de	 janeiro,	 houve	 três	 casos	 de	 homens
muçulmanos	 instáveis	 tentando	 matar	 pessoas	 aos	 gritos	 de	 allahu	 akbar,	 um	 deles	 atacando	 três
policiais	com	um	facão,	os	outros,	jogando	veículos	motorizados	contra	mercados	ao	ar	livre	apinhados
de	gente	na	época	do	Natal	em	cidades	do	interior.	Em	vista	de	tudo	isso,	depois	dos	acontecimentos	de
janeiro,	 não	 era	 difícil	 convencer-se	 de	 que	 “não	 faltaram	 avisos”	 e	 alguém	 devia	 ser	 culpado	 por
ignorá-los.

A	 polêmica	 que	 se	 seguiu	 tampouco	 foi	 uma	 total	 surpresa.	 Desde	 que	 três	 meninas	 de	 fé
muçulmana	 tinham	 sido	 suspensas	 numa	 escola	 francesa	 em	 1989	 por	 se	 recusarem	 a	 tirar	 o	 véu	 da
cabeça,	 uma	 guerra	 cultural	 em	 torno	 do	 lugar	 do	 islã	 na	 sociedade	 francesa	 fervia	 em	 fogo	 brando.
Não	se	passavam	muitos	anos	 sem	que	algum	 incidente	 isolado	—	comida	halal	 servida	numa	escola,



badernas	num	conjunto	habitacional,	ataques	a	uma	mesquita	ou	sinagoga,	a	vitória	da	Frente	Nacional
de	direita	em	alguma	eleição	local	—	acirrasse	o	conflito.	Os	massacres	de	Paris	tiveram	o	mesmo	efeito,
de	forma	ampliada.	O	intenso	debate	público	que	se	seguiu	já	era	conhecido.	Jornalistas	e	políticos	de
esquerda	apressaram-se	a	afirmar	que	os	atentados	“nada	tinham	a	ver	com	o	islã”,	advertindo	contra	a
tendência	a	culpar	as	vítimas	pelo	fracasso	das	políticas	econômicas	e	sociais	do	país.	Críticos	de	direita
os	acusaram	de	ignorar	o	perigo	do	islamismo	político,	da	imigração	e	do	multiculturalismo.

Até	que	novas	vozes	se	fizeram	ouvir.	Provinham	da	direita	mas	falavam	em	ressonante	tom	profético
do	curso	da	história	mundial,	e	não	apenas	do	passado	recente.	Para	entender	a	atual	crise,	diziam,	era
preciso	 voltar	muito	 atrás	—	 às	 duas	 guerras	mundiais,	 à	 ascensão	 e	 queda	 da	 Terceira	 República,	 a
Napoleão,	à	Revolução	Francesa,	e	mesmo	ao	 Iluminismo	e	à	 Idade	Média.	Focar	a	atenção	nesta	ou
naquela	 política	 governamental,	 nesta	 ou	 naquela	 reforma	 é	 permanecer	 cego	 ao	 alcance	 da
calamidade.	Não	controlamos	mais	o	nosso	destino:	eis	a	verdade.	A	situação	em	que	nos	encontramos
é	 o	 resultado	 previsível	 de	 desastrosos	 erros	 políticos	 e	 culturais	 que	 há	 muito	 puseram	 a	 França,	 e
talvez	 toda	 a	 civilização	 ocidental,	 no	 rumo	 de	 uma	 catástrofe.	 E	 agora	 chegou	 a	 hora	 do	 ajuste	 de
contas.

Argumentos	 dessa	 ordem	não	 são	 ouvidos	 na	 França	 há	 algum	 tempo.	Houve	 a	 certa	 altura	 uma
importante	 tradição	 intelectual	de	desespero	 cultural	que	 remontava	à	Revolução	Francesa,	 e	da	qual
faziam	parte	alguns	dos	mais	 importantes	escritores	da	França,	de	Joseph	de	Maistre	e	Chateaubriand
no	século	XIX	a	Maurice	Barrès	e	Céline	no	século	XX.	Mas,	depois	da	Segunda	Guerra	Mundial,	essa
corrente	de	pensamento,	hoje	associada	ao	fascismo	e	à	Shoah,	caiu	em	desgraça.	Ainda	era	admissível
que	 um	 escritor	 francês	 fosse	 um	 conservador,	 mas	 não	 um	 reacionário,	 nem	 muito	 menos	 um
reacionário	com	uma	teoria	da	história	que	condenasse	o	que	todo	mundo	considerava	como	progresso
moderno.	Hoje	 é	 admissível.	No	último	quarto	de	 século,	 a	 sociedade	 francesa	passou	por	mudanças
que	não	agradam	a	ninguém,	mas	nem	os	intelectuais	de	esquerda	nem	os	políticos	de	centro	parecem
capazes	 de	 enfrentá-las	 satisfatoriamente.	 Os	 novos	 reacionários	 perceberam	 a	 oportunidade	 e	 agora
encontram	um	público	que	sente	bater	o	coração	de	gratidão	ao	ler	seus	livros,	além	da	sensação	de	se
libertar	 da	 impressão	 de	 não	 ser	 compreendido.	 Foi	 para	 dois	 desses	 escritores	 em	 particular	 que
dezenas	 de	 milhares	 de	 leitores	 franceses	 se	 voltaram	 para	 tentar	 entender	 os	 dramáticos
acontecimentos	de	janeiro	de	2015.

Um	deles	foi	o	jornalista	Éric	Zemmour.	Meses	antes	dos	atentados	de	Paris,	Zemmour	publicou	um
livro,	Le	suicide	français	[O	suicídio	francês],	apresentando	uma	grandiloquente	e	apocalíptica	visão	do
declínio	da	França,	com	os	muçulmanos	franceses	desempenhando	um	papel	central.1	Ele	se	tornou	o
segundo	 livro	mais	 vendido	 de	 2014,	 e	 o	mais	 discutido.	 Os	 comentários	 incendiários	 de	 Zemmour
sobre	o	islã	renderam-lhe	ameaças	de	morte,	e	imediatamente	depois	dos	atentados	o	governo	francês	o
colocou	sob	proteção	policial.	A	outra	personalidade,	de	maior	relevância,	era	Michel	Houellebecq,	que
pode	ser	considerado	o	mais	importante	escritor	francês	contemporâneo.	Seu	mais	recente	romance	—
que	por	 estranha	 coincidência	 foi	 publicado	na	manhã	do	 atentado	 contra	Charlie	Hebdo	—	 gira	 em
torno	 de	 um	 partido	 político	 islâmico	 que	 chega	 ao	 poder	 na	 França	 num	 futuro	 próximo	 e	 contém
especulações	 sobre	 como	o	declínio	 do	Ocidente	 desde	 a	 Idade	Média	 teria	 preparado	 caminho	para
esse	 grave	 acontecimento.	 Houellebecq	 deu-lhe	 o	 contundente	 e	 chocante	 título	 de	 Submissão.2
Embora	o	 livro	tenha	chegado	às	 livrarias	horas	antes	do	massacre,	o	então	primeiro-ministro	Manuel
Valls,	 socialista,	 em	 sua	 primeira	 entrevista	 depois	 dos	 atentados,	 sentiu-se	 na	 obrigação	de	 criticar	 o
autor,	 dizendo	 que	 “a	 França	 não	 é	Michel	Houellebecq.	 Ela	 não	 é	 intolerância,	 ódio	 e	medo”.	Mas
Houellebecq	 é	 que	 se	 tornou	 objeto	 de	 ódio	 e,	 como	Zemmour,	 teve	 de	 receber	 proteção	 policial	 24



horas	por	dia.
Por	 coincidência,	 eu	 vivia	 em	 Paris	 e	 trabalhava	 neste	 livro	 quando	 ocorreram	 os	 atentados

terroristas.	Nas	 semanas	 subsequentes,	publiquei	na	New	York	Review	of	Books	 vários	 artigos	 sobre	os
acontecimentos,	entre	os	quais	um	sobre	Zemmour	e	outro	sobre	Houellebecq.	Posteriormente,	 fiquei
impressionado	com	as	afinidades	entre	esses	dois	escritores	contemporâneos	e	as	 figuras	de	que	 tratei
aqui	 em	 capítulos	 anteriores.	Decidi	 incluir	 esses	 textos	 aqui	 em	 algo	 próximo	 de	 sua	 forma	 original
para	 transmitir	 um	 pouco	 da	 intensidade	 daquele	 momento,	 e	 também	 como	 lembrete	 de	 que	 a
capacidade	dos	mitos	históricos	de	motivar	a	ação	política	não	diminuiu	em	nossa	época.

Suicídio

Éric	Zemmour	é	menos	um	jornalista	ou	pensador	que	um	médium	através	do	qual	as	paixões	políticas
do	momento	passam	e	 tomam	forma.	Filho	de	 judeus	norte-africanos,	 iniciou	sua	carreira	escrevendo
editoriais	para	o	diário	conservador	Le	Figaro	e	em	seguida	começou	a	aparecer	na	televisão	e	no	rádio,
fazendo	comentários	inteligentes	e	imprevisíveis	sobre	as	questões	do	momento.	Embora	evidentemente
de	direita,	 ele	 parecia	uma	voz	nova	 e	 afável,	 um	 épateur	 de	 tipo	 voltairiano	num	novo	 estilo	 cool,	 à
McLuhan.	 Em	 2014,	 esse	 Zemmour	 já	 não	 existia	 mais.	 Tornara-se	 um	 Jeremias	 onipresente	 que
mandava	 o	 tempo	 todo	 a	 mesma	 mensagem,	 dia	 após	 dia,	 por	 todos	 os	 meios	 de	 comunicação
disponíveis:	 França,	 desperte!	 Você	 foi	 traída	 e	 o	 seu	 país	 foi	 roubado	 de	 você.	 Mas	 ele	 não	 é	 um
populista	 truculento	 do	 tipo	 que	 a	 Frente	Nacional	 costuma	 atrair.	 É	 um	 sujeito	 educado,	 cultivado,
elegante,	de	fala	mansa,	um	guerreiro	feliz	que	nunca	levanta	a	voz,	mesmo	quando	traz	más	notícias.	E
em	Le	suicide	français,	más	notícias	não	faltam.

É	um	livro	do	gênero	rolo	compressor.	São	79	capítulos	breves,	cada	um	dedicado	a	uma	data	que
supostamente	marcaria	uma	etapa	do	declínio	da	França.	Zemmour	não	os	transforma	numa	narrativa
contínua	 nem	 sequer	 tenta	 explicar	 que	 ligação	 eles	 poderiam	 ter.	 Supõe-se	 que	 essas	 ligações	 sejam
sentidas;	ele	é	um	mestre	do	afeto.	Um	percurso	por	tantas	estações	da	via-crúcis	francesa	pode	parecer
insuportável,	mas	sua	habilidade	de	escritor	e	sua	astúcia	de	polemista	fazem	com	que	o	livro	funcione.

A	lista	de	catástrofes	e	especialmente	traições	é	longa:	controle	da	natalidade,	abandono	do	padrão-
ouro,	 códigos	 de	 expressão	 politicamente	 correta	 em	 organizações,	 universidades	 ou	 empresas,	 o
Mercado	 Comum,	 divórcios	 sem	 culpa,	 pós-estruturalismo,	 desnacionalização	 de	 indústrias
importantes,	aborto,	o	euro,	o	comunitarismo	muçulmano	e	judeu,	estudos	de	gênero,	ceder	ao	poder
americano	na	Otan,	ceder	ao	poder	alemão	na	União	Europeia,	ceder	ao	poder	muçulmano	nas	escolas,
proibir	 o	 cigarro	 em	 restaurantes,	 abolir	 a	 conscrição,	 antirracismo	 agressivo,	 leis	 de	 defesa	 dos
imigrantes	 ilegais	 e	 introdução	de	comida	halal	nas	 escolas.	A	 lista	de	 traidores	 é	mais	 curta	mas	não
menos	 variada:	 feministas,	 jornalistas	 e	 professores	 de	 esquerda,	 empresários	 neoliberais,	 militantes
antineoliberais,	 políticos	 covardes,	 o	 sistema	 educacional,	 burocratas	 europeus	 e	 até	 treinadores	 de
times	profissionais	de	futebol	que	não	exercem	autoridade	sobre	os	jogadores.

Certos	capítulos	são,	como	dizem	os	franceses,	hallucinants	—	insanos.	Os	que	tratam	de	Vichy,	nos
quais	ele	afirma	que	o	governo	colaboracionista	na	verdade	estava	tentando	salvar	os	judeus	franceses,
fazem-no	 parecer	 meramente	 excêntrico.	 Mas	 nos	 outros	 ele	 apresenta	 argumentos	 suficientemente
justificáveis	para	que	um	leitor	com	ideias	afins	prontamente	se	disponha	a	acompanhá-lo	em	território
mais	duvidoso.	Ele	não	é	o	tipo	de	demagogo	que	prega	uma	tabuleta	na	porta	com	suas	teses	e	declara:
“Eis	 o	 que	 eu	 penso,	 não	 dá	 para	 ser	 de	 outra	 maneira.”	 Mostra-se	 mais	 flexível,	 constantemente
renovando	posições	e	argumentos,	como	uma	página	da	web,	sempre	com	novos	fatos	e	fantasias.	Isso



cria	uma	armadilha	para	os	críticos,	que	de	bom	grado	pularam	dentro.	Não	satisfeitos	em	denunciar
seus	 exageros	 e	 invenções,	 eles	 cedem	 ao	 instinto	—	muito	 enraizado	 na	 esquerda	 francesa	 desde	 a
época	da	Frente	Popular	—	de	denunciar	qualquer	coisa	dita	por	alguém	da	direita,	para	não	dar	trégua
ao	 inimigo.	O	 raciocínio	deles	 é	 o	 seguinte:	 se	 são	 quatro	horas,	 e	 Éric	Zemmour	diz	 que	 são	 quatro
horas,	é	nosso	dever	dizer	que	são	três	horas.	O	que	 lhe	permite	duas	vezes	por	dia	virar-se	para	seus
simpatizantes	e	dizer:	“Eu	não	disse?”

Os	 pontos	 de	 vista	 de	 Zemmour	 são	 simplesmente	 ecléticos	 demais	 para	 serem	 etiquetados	 e
descartados	 tout	 court.	 E	 podem	 ser	 surpreendentes.	 Como	 qualquer	 um	 na	 direita	 francesa,	 ele	 se
declara	um	patriota	saudoso	dos	 tempos	de	grandeza	nacional,	e	 sua	prosa	se	 inflama	sempre	que	ele
cita	discursos	de	De	Gaulle	ou	 rememora	os	 triunfos	de	Napoleão.	Mas	entre	os	mais	bem	colocados
em	 sua	 lista	 de	 traidores	nacionais	 está	 a	 classe	 empresarial.	 Ele	 investe	 contra	diretores	 de	 empresas
que	terceirizaram	empregos	no	exterior	ou	montaram	hipermercados	em	zonas	suburbanas,	matando	o
comércio	 nas	 cidades	 pequenas	 e	 aldeias,	 cujas	 ruas	 ficam	 então	 vazias,	 ocupadas	 apenas	 por
delinquentes	 juvenis.	Acusa	banqueiros	e	 financistas	de	 trair	os	 trabalhadores	e	a	nação	ao	pressionar
pela	 plena	 integração	 europeia	 e	 abandonar	 o	 franco	 francês.	 Insiste	 muito	 no	 fato	 de,	 como
comentaram	outros	observadores,	 as	 imagens	das	 cédulas	 e	moedas	do	 euro	não	 conterem	quaisquer
referências	históricas	ou	geográficas.	Aparecem	apenas	pontes	ligando	o	nada	a	lugar	nenhum	e	outros
elementos	 arquitetônicos	 flutuando	 no	 vazio	—	 boas	metáforas	 para	 o	 que	 aconteceu	 com	 o	 Estado-
nação	na	Europa.	A	Revolução,	que	permitiu	à	França	determinar	seu	próprio	destino	coletivo,	foi	por
fim	 anulada	 por	 Bruxelas.	 “A	 Europa	 aristocrática	 do	 passado	 e	 a	 oligarquia	 tecnocrática	 de	 hoje
finalmente	se	vingaram	dos	incorrigíveis	franceses.”

Argumentos	 dessa	 natureza	 também	 podem	 ser	 encontrados	 nos	 panfletos	 antiglobalização	 de
esquerda	que	enchem	as	bancadas	das	 livrarias	 francesas	hoje	em	dia.	Mas	Zemmour	os	mistura	com
argumentos	mais	nativistas	de	direita,	 como,	por	 exemplo,	 seus	ataques	à	geração	da	década	de	1960
por	 promover	 o	 feminismo	 radical	 e	 a	 imigração,	 questões	 que	 ele	 considera	 interligadas.	 Desde	 a
derrota	na	Guerra	Franco-Prussiana,	atribuída	a	fraquezas	culturais	e	físicas,	os	franceses	são	obcecados
com	 seus	 índices	 de	 natalidade.	 Hoje	 eles	 são	 relativamente	 altos	 pelos	 padrões	 europeus,	 mas
aparentemente	—	o	governo	recusa-se	a	fazer	estatísticas	com	base	em	dados	étnicos	—	se	escoram	em
índices	mais	 elevados	 nas	 famílias	 de	 imigrantes	 do	norte	 e	 do	 centro	 da	África.	 Isso	 se	 transformou
numa	grande	obsessão	da	direita	radical,	cuja	 literatura	está	cheia	de	previsões	de	um	iminente	grand
remplacement	que	aos	poucos	e	silenciosamente	transformará	a	França	num	país	muçulmano,	devido	à
inércia	 demográfica.	 Zemmour	 nunca	 menciona	 essa	 teoria,	 mas	 evidentemente	 é	 simpático	 a	 ela.
Graças	ao	feminismo,	insinua,	o	útero	das	mulheres	brancas	definhou.	E,	graças	ao	multiculturalismo,	a
inundação	de	imigrantes	férteis	pode	continuar	livremente.	Mais	um	motivo	pelo	qual	os	muçulmanos
franceses	deveriam	ser	considerados,	como	passou	a	dizer,	“un	peuple	dans	le	peuple”	—	tema	clássico
do	antissemitismo	europeu	por	ele	adaptado	para	fazer	face	ao	perigo	atual.

A	expressão	francesa	correspondente	a	multiculturalismo	é	antiracisme,	confundindo-se	sua	história
com	o	desenvolvimento	—	e	o	declínio	—	da	esquerda.	Antigos	militantes	de	68	como	Pascal	Bruckner
e	Alain	Finkielkraut	há	muito	sustentam	que	os	ativistas	de	esquerda	cometeram	um	erro	desastroso	na
década	 de	 1970	 ao	 abandonar	 a	 classe	 operária	 tradicional	 e	 voltar-se	 para	 uma	 política	 identitária.
Relegados,	 os	 operários	 voltaram-se	 para	 a	 Frente	Nacional	 e	 adotaram	 sua	 xenofobia;	 em	 reação,	 a
esquerda	 formou	organizações	de	defesa	dos	 imigrantes,	 rechaçando	quaisquer	 críticas	de	 sua	 cultura
eminentemente	 muçulmana.	 A	 imagem	 clássica	 de	 uma	 França	 que	 poderia	 e	 deveria	 transformar
camponeses	 e	 imigrantes	 em	 cidadãos	 com	direitos	 iguais	 foi	 substituída	 pela	 imagem	de	 uma	 nação
racista	que,	depois	de	reprimir	seus	súditos	coloniais	no	exterior,	confinou-os	numa	subclasse	em	casa.



No	 momento,	 prossegue	 a	 tese,	 esse	 antirracismo	 é	 o	 dogma	 central	 da	 política	 dominante,	 tendo
sufocado	 a	 vontade	 de	 integrar	 à	 sociedade	 francesa	 os	 muçulmanos	 originalmente	 imigrados,	 com
resultados	desastrosos	—	sobretudo	na	juventude	muçulmana.

Mas	Zemmour	 não	 está	 nem	 aí	 para	 seus	 concidadãos	muçulmanos,	 como	 fica	 claro	 quanto	mais
avançamos	em	Le	suicide	français.	O	que	sente	por	eles	é	desprezo	—	e	quer	que	o	mesmo	sintam	seus
leitores.	 Uma	 coisa	 é	 dizer	 que	 a	 retórica	 antirracista	 de	 vitimização	 cegou	 os	 franceses	 para	 a	 real
ameaça	 representada	 pelo	 islã	 fundamentalista	 que	 fermenta	 nas	 áreas	 urbanas	 pobres.	 Outra	muito
diferente	é	descartar	liminarmente,	como	faz	Zemmour,	os	enormes	efeitos	independentes	da	pobreza,
da	 segregação	 e	 do	 desemprego	 para	 fazer	 com	 que	 os	 habitantes	 dessas	 áreas	 se	 sintam	 perdidos,
marginalizados,	revoltados	e	cheios	de	desprezo	pelas	crenças	republicanas.	A	lista	de	políticas	públicas
que	 contribuem	para	 essas	 condições	—	 e	 que	 poderiam,	 se	 alteradas,	 contribuir	 para	mitigá-las	—	 é
longa.	E	a	França	poderia	mudá-las	 ao	mesmo	 tempo	policiando	as	 ruas,	mantendo	a	autoridade	nas
salas	 de	 aula	 e	 ensinando	 os	 valores	 republicanos	 de	 laicidade,	 democracia	 e	 dever	 público	—	o	 que
supostamente	seria	aprovado	por	Zemmour.	Mas	para	um	demagogo	como	ele	é	importante	convencer
os	leitores	de	que	o	estrago	já	é	grande	demais,	os	traidores,	demasiado	numerosos,	e	os	muçulmanos,
incorrigíveis	 demais	 para	 que	 um	 punhado	 de	 medidas	 públicas	 pudesse	 surtir	 algum	 efeito.	 Para
acompanhar	 sua	 metáfora	 suicida,	 seria	 como	 prescrever	 um	 regime	 de	 exercícios	 para	 um	 paciente
sobrevivendo	com	aparelhos.	Na	última	página	do	livro,	lemos	que	“a	França	está	morrendo,	a	França
morreu”.	Não	há	um	capítulo	 final	 sobre	o	que	deve	 ser	 feito	para	 reanimá-la.	Ele	deixa	esta	 tarefa	à
imaginação	sem	dúvida	vívida	dos	leitores.

As	 ideologias	 bem-sucedidas	 seguem	 uma	 certa	 trajetória.	 Desenvolvem-se	 inicialmente	 em	 seitas
limitadas	cujos	adeptos	compartilham	obsessões	e	princípios,	considerando-se	vozes	no	deserto.	Para	ter
algum	efeito	político,	contudo,	esses	grupos	precisam	aprender	a	 trabalhar	 juntos.	O	que	é	difícil	para
pessoas	obsessivas	e	que	obedecem	a	princípios	estritos,	motivo	pelo	qual	sempre	vamos	encontrar	nas
margens	políticas	pequenas	facções	 lutando	futilmente	umas	com	as	outras.	Entretanto,	para	que	uma
ideologia	realmente	seja	capaz	de	remodelar	a	política,	precisa	deixar	de	ser	um	conjunto	de	princípios
para	se	tornar	uma	visão	de	mundo	mais	vaga	e	genérica	que	seja	fortalecida	por	novas	informações	e
acontecimentos.	 Sabemos	 realmente	quando	uma	 ideologia	 amadureceu	quando	 todo	acontecimento,
presente	 ou	 passado,	 é	 encarado	 como	 sua	 confirmação.	 Com	 a	 ajuda	 de	 Éric	 Zemmour,	 a	 direita
francesa	 avança	 hoje	 nessa	 trajetória.	 Le	 suicide	 français	 fornece	 aos	 leitores	 inimigos	 comuns;
estabelece	um	calendário	dos	crimes	por	eles	cometidos;	confirma	a	suspeita	de	que	deve	haver	alguma
ligação	 entre	 esses	 crimes;	 e	 provoca	 neles	 um	 indignado	 sentimento	 de	 desesperança	—	 o	 que,	 na
política	contemporânea,	é	algo	muito	mais	poderoso	que	a	esperança.	Tudo	isso	num	momento	em	que
o	país	tenta	entender	coletivamente	uma	das	grandes	tragédias	e	desafios	de	sua	história	recente.

Sim,	 a	 publicação	 de	 Le	 suicide	 français	 ocorreu	 num	 excelente	 momento,	 pelo	 menos	 para	 seu
autor.	Para	a	França,	nem	tanto.

Submissão

Submissão,	de	Michel	Houellebecq,	teve	um	destino	infeliz.	O	succès	de	scandale	de	Éric	Zemmour	no
outono	de	2014	determinou	que	o	 romance	 fosse	 submetido	a	 intenso	 escrutínio.	Assim	como	o	 fato
de,	 em	 romances	 anteriores	 e	 em	 comentários	 públicos,	 Houellebecq	 ter	 feito	 observações	 altamente
críticas	sobre	o	islã,	uma	das	quais	gerou	processo	judicial.	Mas	o	fato	incrível,	quase	inimaginável,	de	o
livro	 ter	 sido	 publicado	 no	 exato	 dia	 do	 massacre	 na	 redação	 de	 Charlie	 Hebdo	 faz	 com	 que,	 por



enquanto,	Submissão	seja	visto	pelo	prisma	dos	acontecimentos	presentes.	Levará	algum	tempo	até	que
os	franceses	possam	apreciar	Submissão	como	o	estranho	e	surpreendente	objeto	que	realmente	é.

Houellebecq	criou	um	novo	gênero	—	o	romance	distópico	de	conversão.	Submissão	não	é	a	história
que	 alguns	 esperavam	 de	 um	 golpe	 de	 Estado	 armado,	 e	 nele	 ninguém	manifesta	 ódio	 nem	mesmo
desprezo	pelos	muçulmanos.	Num	certo	nível,	o	romance	 trata	simplesmente	de	um	homem	que,	por
meio	do	sofrimento	e	da	indiferença,	acaba	se	arrastando	para	Meca.	Num	outro	nível,	todavia,	trata	de
uma	civilização	que,	depois	de	séculos	de	um	processo	constante	e	quase	imperceptível	de	solapamento
de	suas	convicções	internas,	acaba	fazendo	a	mesma	coisa.	A	literatura	do	declínio	civilizatório,	na	qual
Le	 suicide	 français,	 de	 Zemmour,	 representa	 uma	 contribuição	 secundária,	 costuma	 ser	 arrogante	 e
exaltada.	 Mas	 não	 no	 caso	 de	 Submissão.	 Aqui,	 sequer	 encontramos	 drama	 —	 não	 há	 choque	 de
exércitos	espirituais,	nada	de	martírio	nem	conflagração	final.	As	coisas	simplesmente	acontecem,	como
em	toda	a	ficção	de	Houellebecq.	No	fim,	ouvimos	apenas	um	suspiro	de	alívio	coletivo	de	dar	calafrios
nos	ossos.	O	velho	morreu;	atenção,	o	novo	chegou.	Não	importa.

François,	 o	 personagem	 principal	 de	 Submissão,	 é	 um	 professor	 de	 literatura	 de	 nível	 médio	 na
Sorbonne,	especializado	na	obra	do	romancista	simbolista	J.	K.	Huysmans.	Como	todos	os	protagonistas
de	Houellebecq,	ele	é	o	que	os	franceses	chamam	de	un	pauvre	type,	um	coitado.	Mora	sozinho	numa
moderna	torre	de	apartamentos,	dá	suas	aulas,	mas	não	tem	amigos	na	universidade,	e	ao	voltar	para
casa	à	noite	come	comida	congelada	e	vê	televisão	e	pornografia.	Quase	todo	ano	ele	consegue	começar
um	relacionamento	com	uma	aluna,	que	acaba	nas	férias	de	verão	quando	ela	rompe	com	uma	lacônica
carta	que	começa	sempre	assim:	“Conheci	uma	pessoa.”	Ele	não	tem	a	menor	ideia	do	que	acontece	em
sua	 época.	 Não	 entende	 por	 que	 seus	 alunos	 querem	 tanto	 ficar	 ricos,	 ou	 por	 que	 os	 jornalistas	 e
políticos	são	tão	fúteis,	nem	por	que	todo	mundo,	como	ele,	é	tão	sozinho.	Acredita	que	“só	a	literatura
pode	nos	dar	essa	sensação	de	contato	com	outro	espírito	humano”,	mas	ninguém	mais	se	importa	com
isso.	Sua	namorada	Myriam	o	ama	verdadeiramente,	mas	ele	não	é	 capaz	de	corresponder,	 e	quando
ela	o	deixa,	voltando	para	os	pais,	que	emigraram	para	Israel	porque	não	se	sentem	seguros	na	França,
só	o	que	ele	consegue	dizer	é:	“Não	há	Israel	para	mim.”	As	prostitutas,	mesmo	quando	o	sexo	é	ótimo,
servem	apenas	para	aumentar	ainda	mais	o	buraco	em	que	ele	se	encontra.

Estamos	em	2022,	às	vésperas	de	uma	eleição	presidencial.	Todos	os	interesses	financeiros	apostam
numa	vitória	de	Marine	Le	Pen,	da	Frente	Nacional,	no	primeiro	turno,	obrigando	os	outros	partidos	a
formarem	uma	coalizão	para	impedi-la	de	chegar	ao	poder.	O	curinga	em	tudo	isso	é	um	novo	partido
muçulmano	moderado	chamado	Fraternidade	Muçulmana,	que	a	essa	altura	tem	a	preferência	de	cerca
de	um	quinto	do	eleitorado,	mais	ou	menos	o	mesmo	que	os	 socialistas.	O	 fundador	e	presidente	do
partido,	Mohammed	Ben	Abbes,	 é	 um	homem	cordial	 que	 se	 dá	 bem	 com	 líderes	 católicos	 e	 judeus
que	 compartilham	 sua	visão	 social	 conservadora	 e	 também	com	empresários	que	 apreciam	 sua	defesa
do	crescimento	econômico.	Chefes	de	Estado	estrangeiros,	a	começar	pelo	papa,	deram-lhe	sua	bênção.
Considerando-se	 que	 os	 muçulmanos	 constituem	 no	 máximo	 seis	 a	 oito	 por	 cento	 da	 população
francesa,	custa	crer	que	um	partido	dessa	natureza	venha	a	ter	algum	peso	num	prazo	de	dez	anos.	Mas
a	 exploração	mental	 de	Houellebecq	 baseia-se	 num	 insight:	 como	 a	 extrema	 direita	 quer	 deportar	 os
muçulmanos,	os	políticos	conservadores	os	olham	com	desprezo	e	os	socialistas,	que	abraçam	sua	causa,
querem	forçá-los	a	aceitar	o	casamento	gay,	nenhum	partido	representa	claramente	seus	interesses.

Só	 aos	 poucos	 François	 se	 conscientiza	 do	 drama	 que	 transcorre	 ao	 seu	 redor.	Ouve	 boatos	 sobre
confrontos	 armados	 entre	 grupos	 de	 ativistas	 da	 direita	 radical	 (que	 de	 fato	 existem	 na	 França)	 e
islamistas	 radicais,	 mas	 os	 jornais,	 preocupados	 em	 não	 afundar	 o	 barco	 multicultural,	 deixaram	 de
noticiar	 essas	 coisas.	 Numa	 festa,	 ele	 ouve	 tiros	 a	 distância,	 mas	 os	 convivas	 fingem	 nada	 notar	 e
encontram	desculpas	para	ir	embora,	o	que	ele	também	faz.	Como	esperado,	Le	Pen	vence	o	primeiro



turno	das	eleições	presidenciais,	mas	os	socialistas	e	os	conservadores	não	dispõem	de	votos	suficientes
para	 derrotá-la.	 Decidem	 então	 apoiar	 Ben	 Abbes	 no	 segundo	 turno,	 e	 a	 França	 elege	 por	 pequena
margem	 seu	 primeiro	 presidente	 muçulmano.	 Ben	 Abbes	 concede	 aos	 outros	 partidos	 a	 divisão	 dos
ministérios,	 reservando	 à	 Fraternidade	 Muçulmana	 apenas	 a	 pasta	 da	 educação.	 Ao	 contrário	 dos
parceiros	de	coalizão,	 ele	 continua	achando	que	uma	nação	pode	 ser	 transformada	pelo	que	acontece
nas	salas	de	aula.

À	 parte	 as	 escolas,	muito	 pouco	 parece	 acontecer	 inicialmente.	Mas	 ao	 longo	 dos	meses	 seguintes
François	começa	a	notar	pequenas	coisas,	a	começar	pela	maneira	de	se	vestir	das	mulheres.	Embora	o
governo	não	tenha	estabelecido	nenhum	código	de	indumentária,	ele	passa	a	ver	menos	saias	e	vestidos
nas	 ruas,	 e	 mais	 calças	 largas	 e	 blusas	 encobrindo	 os	 contornos	 do	 corpo.	 O	 que	 parece	 é	 que	 as
mulheres	 não	muçulmanas	 espontaneamente	 adotaram	 o	 estilo	 para	 escapar	 do	 verdadeiro	mercado
sexual	que	Houellebecq	descreve	de	maneira	tão	assustadora	em	seus	outros	romances.	A	criminalidade
juvenil	diminui,	assim	como	o	desemprego,	quando	as	mulheres	começam	a	deixar	a	força	de	trabalho,
valendo-se	 de	 novas	 subvenções	 à	 família	 para	 cuidar	 dos	 filhos.	 François	 julga	 estar	 vendo	 surgir
diante	 de	 seus	 olhos	 um	novo	modelo	 social,	 inspirado	numa	 religião	 da	 qual	 pouco	 sabe	 e	 em	 cujo
centro	 imagina	 estar	 a	 família	 poligâmica.	Os	 homens	 têm	 esposas	 diferentes	 para	 sexo,	 procriação	 e
afeto;	 as	 esposas	 passam	 por	 todas	 essas	 etapas	 à	 medida	 que	 envelhecem,	 mas	 não	 precisam	 se
preocupar	em	ser	abandonadas.	Estão	sempre	cercadas	dos	filhos,	que	têm	muitos	 irmãos	e	se	sentem
amados	pelos	pais,	que	nunca	se	divorciam.	François,	que	vive	 sozinho	e	perdeu	contato	com	os	pais,
fica	impressionado.	Sua	fantasia	(e	talvez	também	de	Houellebecq)	não	é	realmente	a	fantasia	colonial
do	harém	erótico.	Está	mais	próxima	do	que	os	psicólogos	chamam	de	“romance	familiar”.

A	 universidade	 é	 uma	 outra	 história.	 Depois	 da	 chegada	 da	 Fraternidade	Muçulmana	 ao	 poder,
François,	 juntamente	 com	 todos	 os	 outros	 professores	 não	 islâmicos,	 é	 aposentado	 prematuramente
com	 pensão	 integral.	 Satisfeitos	 com	 o	 dinheiro,	 indiferentes	 ou	 temerosos,	 os	 professores	 não
protestam.	 Um	 crescente	 dourado	 é	 instalado	 no	 alto	 do	 portão	 da	 Sorbonne	 e	 imagens	 da	 Caaba
passam	 a	 adornar	 as	 paredes	 dos	 gabinetes	 até	 então	 cinzentos	 da	 universidade,	 reformados	 com
dinheiro	dos	xeques	do	Golfo.	A	Sorbonne,	pensa	François,	voltou	às	 suas	origens	medievais,	à	época
de	Abelardo	e	Heloísa.	Seu	novo	presidente,	que	substituiu	a	professora	de	estudos	de	gênero	que	até
então	presidia	a	universidade,	tenta	chamá-lo	de	volta	com	uma	função	melhor	pelo	triplo	do	salário,	se
ele	se	dispuser	a	uma	conversão	pro	forma.	François	mostra-se	polido,	mas	não	tem	intenção	de	fazê-lo.

Ele	 está	 pensando	 em	 outra	 coisa.	 Desde	 que	 Myriam	 se	 foi,	 mergulhou	 num	 desespero
desconhecido	 até	 mesmo	 por	 ele.	 Após	 passar	 mais	 um	 Ano-Novo	 sozinho,	 começa	 a	 soluçar	 certa
noite,	aparentemente	sem	motivo,	e	não	consegue	parar.	Em	seguida,	supostamente	para	uma	pesquisa,
decide	passar	um	tempo	na	abadia	beneditina	do	sul	da	França	onde	seu	herói,	Huysmans,	passou	os
últimos	 anos	 de	 vida	 depois	 de	 abandonar	 a	 vida	 dissoluta	 que	 levava	 em	 Paris	 e	 converter-se	 ao
catolicismo	místico.	Houellebecq	declarou	que	originalmente	o	romance	trataria	da	luta	de	um	homem,
vagamente	inspirado	em	Huysmans,	no	sentido	de	abraçar	o	catolicismo	depois	de	esgotar	tudo	que	o
mundo	moderno	tinha	a	oferecer.	Seria	intitulado	La	conversion,	sem	qualquer	referência	ao	islã.	Mas	o
catolicismo	não	funcionou	para	ele,	e	a	experiência	de	François	na	abadia	se	assemelha	à	experiência	do
próprio	Houellebecq	como	escritor,	num	registro	cômico.	Ele	permanece	lá	apenas	dois	dias,	por	achar
os	sermões	pueris,	por	causa	do	tabu	em	torno	do	sexo	e	porque	não	o	deixam	fumar.

Segue	 então	para	 a	 cidade	de	Rocamadour,	no	 sudoeste	da	França,	 a	 impressionante	 “cidadela	da
fé”	 aonde	 os	 peregrinos	 medievais	 se	 dirigiam	 para	 cultuar	 a	 estátua	 da	 Madona	 Negra	 diante	 da
basílica.	François	fica	fascinado	com	a	estátua	e	retorna	com	frequência,	sem	saber	muito	bem	a	razão,
até	que:



Eu	 senti	 minha	 individualidade	 dissolver-se.	 [...]	 Estava	 num	 estranho	 estado.	 Parecia	 que	 a
Virgem	se	elevava	de	sua	base	e	crescia	no	céu.	O	bebê	Jesus	parecia	a	ponto	de	se	separar	dela,
e	 eu	 sentia	 que	 ele	 precisava	 apenas	 levantar	 o	 braço	 direito	 e	 os	 pagãos	 e	 idólatras	 seriam
destruídos,	sendo	as	chaves	do	mundo	devolvidas	a	ele.

Mas	 ao	 terminar	 tudo	 ele	 atribui	 a	 experiência	 à	 hipoglicemia	 e	 retorna	 ao	 hotel,	 onde	 um	 confit	 de
canard	e	uma	boa	noite	de	sono	o	esperam.	No	dia	seguinte,	não	consegue	repetir	o	acontecido.	Após
meia	hora	sentado	ali,	ele	sente	frio	e	retorna	ao	carro	para	voltar	para	casa.	Ao	chegar,	encontra	uma
carta	 informando	 que	 sua	 mãe,	 de	 quem	 estava	 afastado,	 morreu	 sozinha,	 sendo	 enterrada	 como
indigente.

É	 nesse	 estado	 que	 François	 encontra	 por	 acaso	 o	 presidente	 da	 universidade,	 Robert	 Rediger,
finalmente	aceitando	o	convite	para	conversar.	Rediger	é	uma	maravilhosa	criação	—	parte	Mefistófeles,
parte	Grande	Inquisidor,	parte	vendedor	de	sapatos.	Seus	discursos	são	psicologicamente	brilhantes	e,
no	 entanto,	 perfeitamente	 transparentes.	 O	 nome	 é	 um	 gracejo	 macabro:	 remete	 a	 Robert	 Redeker,
professor	de	filosofia	francês	que	em	2006	recebeu	ameaças	de	morte	depois	de	publicar	em	Le	Figaro
um	artigo	 referindo-se	 ao	 islã	 como	 religião	de	ódio,	 violência	 e	obscurantismo	—	e	que	desde	 então
vive	sob	constante	proteção	policial.	O	presidente	Rediger	é	o	exato	oposto:	um	bajulador	que	escreve
livros	sofísticos	defendendo	a	doutrina	islâmica	e	que	subiu	na	carreira	acadêmica	por	meio	da	lisonja	e
do	tráfico	de	influência.	No	fim,	é	o	seu	cinismo	que	permite	a	François	converter-se.

Para	 lançar	 a	 armadilha,	 Rediger	 começa	 com	 uma	 confissão.	 Acontece	 que	 ele	 começou,	 ainda
estudante,	na	direita	católica	radical,	embora	passasse	o	tempo	lendo	Nietzsche,	e	não	os	pais	da	Igreja.
A	Europa	humanista	 secular	 lhe	 repugnava.	Na	década	de	1950,	abrira	mão	das	colônias	por	 falta	de
força	de	vontade	e,	na	de	1960,	gerara	uma	cultura	decadente	segundo	a	qual	cada	um	devia	buscar	a
felicidade	como	indivíduo	livre,	em	vez	de	cumprir	seu	dever,	que	consiste	em	ter	uma	família	grande	e
piedosa.	Incapaz	de	se	reproduzir,	a	Europa	abriu	então	os	portões	para	a	imigração	em	larga	escala	de
países	 muçulmanos,	 árabes	 e	 negros,	 e	 agora	 as	 ruas	 das	 cidades	 do	 interior	 da	 França	 parecem
mercados	árabes	ao	ar	livre.	A	integração	de	toda	essa	gente	nunca	foi	realmente	pretendida;	o	islã	não
se	 dissolve	 na	 água,	muito	menos	 em	 escolas	 republicanas	 ateias.	 Para	 que	 a	 Europa	 viesse	 um	dia	 a
recuperar	 seu	 lugar	 no	 mundo,	 pensava	 ele,	 teria	 de	 expulsar	 esses	 infiéis	 e	 retornar	 à	 autêntica	 fé
católica.

Mas	 Rediger	 levava	 esse	 tipo	 de	 raciocínio	 um	 passo	 além	 do	 que	 costumam	 levar	 os	 xenófobos
católicos.	A	 certa	 altura,	 ele	 não	 podia	 ignorar	 o	 quanto	 a	mensagem	dos	 islamistas	 convergia	 com	 a
sua.	 Eles	 também	 idealizavam	 uma	 vida	 de	 fé	 simples	 e	 cega,	 desprezando	 a	 cultura	 moderna	 e	 o
Iluminismo	de	que	provém.	Acreditavam	na	hierarquia	no	 interior	da	 família,	devendo	a	 esposa	 e	os
filhos	servir	ao	pai.	Como	ele,	detestavam	a	diversidade	—	especialmente	de	opinião	—,	enxergando	na
homogeneidade	e	nos	altos	índices	de	natalidade	sinais	vitais	de	saúde	civilizatória.	E	estremeciam	ante
o	eros	da	violência.	A	única	coisa	que	os	diferenciava	era	que	eles	rezavam	sobre	tapetes,	e	ele,	diante
de	 um	 altar.	 Quanto	 mais	 refletia,	 contudo,	 mais	 Rediger	 tinha	 de	 reconhecer	 que,	 na	 verdade,	 as
civilizações	europeia	e	islâmica	não	eram	mais	comparáveis.	Por	todos	os	padrões	realmente	relevantes,
a	Europa	pós-cristã	estava	morrendo,	e	o	islã,	florescendo.	Se	a	Europa	quisesse	ter	um	futuro,	teria	de
ser	islâmico.

Rediger,	então,	passou-se	para	o	lado	vitorioso.	E	a	vitória	da	Fraternidade	Muçulmana	mostrou	que
ele	estava	certo.	Como	um	antigo	especialista	em	islã	dos	serviços	secretos	também	diz	a	François,	Ben
Abbes	 não	 é	 nenhum	 islamista	 radical	 que	 sonha	 com	 a	 restauração	 de	 um	 califado	 retrógrado	 nas
areias	do	Levante.	É	um	europeu	moderno	sem	os	seus	defeitos,	motivo	pelo	qual	alcançou	o	sucesso.



Sua	ambição	se	equipara	à	do	imperador	Augusto:	unificar	novamente	o	grande	continente	e	promover
uma	 expansão	 em	 direção	 ao	 norte	 da	 África,	 criando	 uma	 formidável	 força	 cultural	 e	 econômica.
Depois	de	Carlos	Magno	e	Napoleão	(e	Hitler),	Ben	Abbes	entraria	para	a	história	da	Europa	como	seu
primeiro	conquistador	pacífico.	O	Império	Romano	durou	séculos,	o	cristão,	um	milênio	e	meio.	Num
futuro	 distante,	 os	 historiadores	 verão	 que	 a	modernidade	 europeia	 não	 passou	 de	 um	 insignificante
desvio	de	dois	séculos	em	relação	ao	eterno	fluxo	e	refluxo	das	civilizações	assentadas	na	religiosidade.

Esta	 impressionante	 profecia	 spengleriana	 deixa	 François	 indiferente;	 suas	 preocupações	 são	 de
ordem	 prosaica,	 como,	 por	 exemplo,	 saber	 se	 pode	 escolher	 suas	 esposas.	 Mas,	 ainda	 assim,	 algo	 o
impede	de	se	submeter.	Quanto	a	Rediger,	bebericando	um	requintado	Meursault	enquanto	sua	esposa
de	15	anos	(uma	de	três)	em	roupas	estampadas	com	Hello	Kitty	traz	guloseimas,	ele	parte	para	a	briga.
Tendo	como	pano	de	 fundo	uma	música	proibida,	 ele	defende	o	Corão	recorrendo	—	num	brilhante
toque	houellebecquiano	—	ao	romance	sadomasoquista	História	de	O,	de	Dominique	Aury.	A	lição	de
O,	 diz	 ele	 a	 François,	 é	 exatamente	 a	 mesma	 do	 Livro	 Sagrado:	 “o	 ápice	 da	 felicidade	 humana	 é
encontrado	 na	 submissão	 absoluta”,	 dos	 filhos	 aos	 pais,	 das	 mulheres	 aos	 homens	 e	 dos	 homens	 a
Deus.	E,	em	troca,	recebe-se	a	vida	em	todo	o	seu	esplendor.	Pois	o	 islã,	ao	contrário	do	cristianismo,
não	 encara	 os	 seres	 humanos	 como	 peregrinos	 num	 mundo	 estranho	 e	 decaído,	 não	 vê	 qualquer
necessidade	de	escapar	dele	nem	de	refazê-lo.	O	Corão	é	um	imenso	poema	místico	de	louvor	a	Deus,
que	 criou	 o	mundo	 perfeito	 no	 qual	 nos	 encontramos,	 e	 nos	 ensina	 como	 alcançar	 a	 felicidade	 nele
mediante	a	obediência.	Liberdade	é	apenas	um	outro	nome	da	infelicidade.

E	 assim	 François	 decide	 converter-se,	 numa	 cerimônia	 que	 supõe	 breve	 e	 modesta	 na	 Grande
Mesquita	de	Paris.	E	o	 faz	 sem	alegria	nem	 tristeza.	 Sente-se	 aliviado,	 exatamente	 como	 imagina	que
seu	 querido	 Huysmans	 se	 sentiu	 ao	 se	 converter	 ao	 catolicismo.	 As	 coisas	 mudariam.	 Ele	 teria	 suas
esposas	 e	não	precisaria	mais	 se	preocupar	 com	sexo	ou	 amor;	 finalmente	 estaria	protegido.	Os	 filhos
exigiriam	adaptação,	mas	ele	aprenderia	a	amá-los,	e	eles	naturalmente	amariam	o	pai.	Parar	de	beber
seria	 mais	 difícil,	 mas	 pelo	 menos	 ele	 poderia	 fumar	 e	 foder.	 Então,	 por	 que	 não?	 Sua	 vida	 está
exaurida,	como	a	Europa.	Está	na	hora	de	uma	nova	vida	—	qualquer	vida.

O	 pessimismo	 cultural	 é	 tão	 velho	 quanto	 a	 cultura	 humana	 e	 tem	 uma	 longa	 história	 na	 Europa.
Hesíodo	 julgava	 viver	 na	 Era	 do	 Ferro;	 Catão,	 o	 Antigo,	 acusava	 a	 filosofia	 grega	 de	 corromper	 os
jovens;	 Santo	 Agostinho	 denunciou	 a	 decadência	 pagã	 como	 responsável	 pela	 queda	 de	 Roma;	 os
reformadores	 protestantes	 se	 consideravam	 vivendo	 no	 Grande	 Tormento;	 os	 realistas	 franceses
culpavam	 Rousseau	 e	 Voltaire	 pela	 Revolução;	 e	 praticamente	 todo	 mundo	 culpava	 Nietzsche	 pelas
duas	 guerras	 mundiais.	 Submissão	 é	 um	 romance	 clássico	 nessa	 tradição	 europeia	 e	 merece	 um
pequeno	lugar	em	qualquer	categoria	que	inclua	livros	como	A	montanha	mágica,	de	Thomas	Mann,	e
O	homem	sem	qualidades,	de	Robert	Musil.	E	a	comparação	é	esclarecedora.	Os	protagonistas	das	três
obras	 testemunham	 o	 colapso	 de	 uma	 civilização	 à	 qual	 são	 indiferentes,	 e	 cuja	 degradação	 os	 deixa
sem	 rumo.	Aprisionados	 pela	 história,	 o	Hans	Castorp	 de	Mann	 e	 o	Ulrich	 de	Musil	 não	 têm	 como
escapar,	 exceto	 pela	 transcendência.	 Depois	 de	 testemunhar	 debates	 sem	 solução	 sobre	 liberdade	 e
submissão	 em	 seu	 sanatório	 suíço,	 Hans	 se	 apaixona	 por	 uma	 tuberculosa,	 Beatriz,	 e	 tem	 uma
experiência	 mística	 ao	 se	 perder	 na	 neve.	 Ulrich	 é	 um	 observador	 cínico	 da	 esclerosada	 Viena	 dos
Habsburgo,	até	que	sua	irmã,	afastada,	entra	novamente	em	sua	vida	e	ele	começa	a	ter	vislumbres	de
uma	 “condição	 outra”,	 igualmente	 mística,	 para	 a	 humanidade.	 Houellebecq	 bloqueia	 essa	 rota	 de
escape	vertical	para	François,	cujas	experiências	em	Rocamadour	parecem	uma	paródia	das	epifanias	de
Hans	e	Ulrich,	um	tragicômico	fracasso	na	plataforma	de	lançamento.	Resta	apenas	a	submissão	à	força
cega	que	é	a	história.



Não	 resta	 dúvida	 de	 que	 Houellebecq	 quer	 que	 encaremos	 o	 colapso	 da	 Europa	 moderna	 e	 a
ascensão	de	uma	Europa	muçulmana	 como	uma	 tragédia.	 “Significa	o	 fim”,	disse	 ele	 a	um	 jornalista,
“do	que	é,	afinal	de	contas,	uma	civilização	antiga”.	Mas	isso	não	faz	do	islã,	pelo	menos	no	romance,
uma	 religião	 do	 mal,	 apenas	 uma	 religião	 realista.	 Não	 é	 o	 islã	 imaginário	 dos	 intelectuais	 não
muçulmanos	que	o	encaram	em	analogia	 com	a	 Igreja	 católica	 (como	acontece	na	França)	ou	com	as
crenças	interiorizadas	do	protestantismo	(como	no	norte	da	Europa	e	nos	Estados	Unidos).	O	islã	aqui	é
uma	força	social	estranha	e	intrinsecamente	expansiva,	um	império	em	potencial.	Pode	ser	pacífico,	mas
não	 se	 interessa	 por	 acordos	 nem	 pela	 ampliação	 do	 reino	 da	 liberdade	 humana.	Quer	moldar	 seres
humanos	melhores,	e	não	mais	livres.

Os	críticos	de	Houellebecq	consideram	o	romance	antimuçulmano	por	partirem	do	princípio	de	que
a	 liberdade	 individual	 é	 o	 mais	 alto	 valor	 humano	—	 e	 se	 convenceram	 de	 que	 a	 tradição	 islâmica
concorda	 com	 eles.	Mas	 ela	 não	 concorda,	 tampouco	Houellebecq.	O	 que	 quer	 que	 pense	 a	 respeito
disso,	Houellebecq	não	tem	o	islã	como	alvo	em	Submissão.	Ele	é	apenas	um	artifício	para	expressar	a
constante	 preocupação	 europeia	 de	 que	 a	 obstinada	 busca	 da	 liberdade	 —	 liberdade	 em	 relação	 à
tradição	e	à	autoridade,	liberdade	de	perseguir	os	próprios	fins	—	leva	inevitavelmente	ao	desastre.

O	romance	que	o	revelou,	Partículas	elementares,	centrava-se	em	dois	irmãos	portadores	de	feridas
psíquicas	 insuportáveis	 depois	 de	 abandonados	 por	 pais	 hippies	 narcisistas	 que	 simbolizavam	 os	 anos
1960.	 Mas	 a	 cada	 romance	 vem-se	 tornando	 claro	 que,	 para	 Houellebecq,	 a	 crucial	 virada	 histórica
ocorreu	muito	antes.	Hoje	ele	considera	que	nossos	problemas	começaram	com	o	ataque	do	Iluminismo
à	integridade	orgânica	da	sociedade	medieval	e	a	busca	cega	pelo	progresso	tecnológico.	As	qualidades
projetadas	 por	Houellebecq	no	 islã	 não	 são	 diferentes	 daquelas	 que	 desde	 a	Revolução	Francesa	 têm
sido	 atribuídas	 à	 cristandade	 pré-moderna	 pela	 direita	 religiosa:	 uma	 família	 forte,	 educação	 moral,
ordem	social,	o	sentimento	de	um	lugar	próprio,	uma	morte	que	tenha	significado	e,	acima	de	tudo,	a
vontade	 de	 persistir	 como	 cultura.	 E	 ele	 evidencia	 real	 compreensão	 daqueles	 —	 sejam	 militantes
radicais	 de	 extrema	 direita	 ou	 islamistas	 radicais	 —	 que	 desprezam	 o	 presente	 e	 sonham	 voltar	 na
história	para	 recuperar	o	que	 supõem	ter	 sido	perdido.	Todos	os	personagens	de	Houellebecq	 tentam
fugir,	em	geral	no	sexo,	agora	na	religião.	Seu	quarto	romance,	A	possibilidade	de	uma	ilha,	passava-se
num	 futuro	 muito	 distante	 no	 qual	 a	 biotecnologia	 permite	 o	 suicídio	 quando	 a	 vida	 se	 torna
insuportável,	 para	 posterior	 reconstituição	 como	 clone,	 sem	 qualquer	 lembrança	 de	 nossos	 estados
anteriores.	 Para	 Houellebecq,	 parece	 ser	 este	 o	 melhor	 dos	 mundos	 possíveis:	 imortalidade	 sem
memória.	 A	 Europa	 em	 2022	 precisa	 encontrar	 outra	 maneira	 de	 fugir	 do	 presente,	 e	 “islã”
simplesmente	vem	a	ser	o	nome	do	próximo	clone.

Michel	 Houellebecq	 não	 está	 indignado.	 Não	 tem	 uma	 agenda	 nem	 está	 brandindo	 os	 punhos
contra	 os	 traidores	 da	 nação,	 como	 faz	 Éric	 Zemmour.	 Não	 obstante	 todo	 o	 seu	 conhecimento	 da
cultura	contemporânea	—	a	maneira	como	amamos,	como	trabalhamos,	como	morremos	—,	o	foco	dos
romances	de	Houellebecq	é	sempre	a	longue	durée	histórica.	Ele	parece	acreditar	verdadeiramente	que
a	França,	 lamentável	 e	 irrevogavelmente,	perdeu	 seu	 senso	de	 identidade	própria,	mas	não	por	causa
do	feminismo,	da	imigração,	da	União	Europeia	ou	da	globalização.	Estes	são	apenas	sintomas	de	uma
crise	 iniciada	 há	 dois	 séculos,	 quando	 os	 europeus	 fizeram	 uma	 aposta	 com	 a	 história:	 quanto	mais
ampliassem	 a	 liberdade	 humana,	 mais	 felizes	 seriam.	 Para	 ele,	 a	 aposta	 foi	 perdida.	 E	 assim	 o
continente	 está	 à	 deriva	 e	 exposto	 a	 uma	 tentação	muito	mais	 antiga,	 a	 de	 se	 submeter	 àqueles	 que
afirmam	falar	em	nome	de	Deus.	Que	se	mantém	distante	e	calado	como	sempre.



1.	Le	suicide	français	(Paris:	Albin	Michel,	2014).
2.	Soumission	(Paris:	Flammarion,	2015);	traduzido	para	o	inglês	por	Lorin	Stein,	Submission	(Farrar,	Straus	and	Giroux,	2015).	[Edição

brasileira:	Submissão.	Rio	de	Janeiro:	Objetiva,	2015.	(N.	do	E.)]



Posfácio

O	cavaleiro	e	o	califa

Não	digas:	“Por	que	os	tempos	passados	eram	melhores	que	os	de	agora?”	Não	é	a	sabedoria	que	te	faz	levantar	essa	questão.
—	Eclesiastes	7:10

Não	muito	depois	de	empreender	suas	primeiras	aventuras,	Dom	Quixote	é	convidado	a	compartilhar
de	uma	refeição	frugal	com	um	grupo	de	pastores	de	cabras.	Um	pouco	de	carne	assada,	queijo	amarelo
e	 muito	 vinho.	 Ao	 terminarem,	 os	 pastores	 espalham	 uma	 quantidade	 de	 bolotas	 de	 carvalho	 e
começam	a	quebrá-las	para	desfrutar	de	uma	sobremesa.	Todos,	exceto	Dom	Quixote,	que	se	 limita	a
rolá-las	 nas	 mãos,	 perdido	 em	 devaneios.	 Ele	 limpa	 a	 garganta.	 Feliz	 a	 época	 e	 felizes	 os	 tempos
chamados	 de	 ouro	 pelos	 antigos,	 diz	 aos	 camponeses	 ocupados	 em	mastigar.	 Era	 uma	 época	 em	 que
bastava	estender	a	mão	para	colher	na	abundância	da	natureza.	Não	havia	o	que	é	meu	e	o	que	é	teu,
não	havia	fazendas,	nem	produção	de	ferramentas	agrícolas,	nem	produtores	de	ferramentas	agrícolas.
Pastoras	 modestas	 vestidas	 com	 simplicidade	 percorriam	 as	 colinas	 sem	 serem	 molestadas,	 parando
apenas	 para	 ouvir	 a	 poesia	 espontânea	 e	 genuína	dos	 seus	 castos	 amantes.	Nenhuma	 lei	 era	 aplicada
porque	nenhuma	era	necessária.

Essa	 era	 acabou.	 Por	 quê?	Os	 pastores	 não	 fazem	 a	 pergunta	 e	Quixote	 não	 os	molesta	 com	 esse
conhecimento	 esotérico.	 Limita-se	 a	 lembrar-lhes	 o	 que	 já	 sabem,	 ou	 seja,	 que	 agora	 as	 donzelas	 e
mesmo	os	órfãos	não	estão	a	salvo	de	predadores.	Quando	a	Época	de	Ouro	acabou,	as	leis	tornaram-se
necessárias;	 entretanto,	 como	 não	 havia	 corações	 puros	 para	 fazê-las	 valer,	 os	 fortes	 e	 cruéis	 tinham
liberdade	para	aterrorizar	os	fracos	e	bons.	Por	isso	foi	criada	na	Idade	Média	a	ordem	dos	cavaleiros,	e
por	isso	Quixote	resolveu	revivê-la	nos	tempos	modernos.	Os	pastores	ouvem	em	silêncio	“estupefato	e
perplexo”	aquele	velho	metido	em	seu	capacete	de	papier-mâché.	Sancho	Pança,	acostumado	às	arengas
do	patrão,	continua	bebendo.

Dom	Quixote,	como	Emma	Bovary,	leu	demais.	Ambos	são	mártires	da	revolução	de	Gutenberg.	O
Cavaleiro	da	Triste	Figura	 impregnou-se	de	 tantas	histórias	de	desejo	sublimado	e	 feitos	heroicos	que
não	é	mais	capaz	de	entender	o	que	o	cerca;	Emma	lê	sobre	fortunas	que	se	fazem	e	desfazem,	donzelas
tiradas	 da	 obscuridade	por	 condes	 garbosos,	 a	 vida	 como	um	eterno	baile.	Ela	 desejava	muito	 viajar;
ansiava	por	voltar	ao	convento.	Queria	morrer.	E	queria	viver	em	Paris.	Ambos	sofriam,	como	sofremos
todos	nós,	pelo	fato	de	o	mundo	não	ser	o	que	deveria	ser.

Mas	Mary	McCarthy	 equivocou-se	 ao	 escrever	que	 “Madame	Bovary	 é	Dom	Quixote	de	 saias”.	O
sofrimento	de	Emma	é	platônico;	ela	sai	em	busca,	em	todos	os	lugares	errados	e	com	todas	as	pessoas
erradas,	de	um	ideal	apenas	imaginado.	Até	o	fim,	ela	acredita	que	obterá	o	amor	e	o	reconhecimento



que	merece.	O	sofrimento	de	Quixote	é	cristão.	Ele	se	convenceu	de	que	um	dia	o	mundo	realmente	foi
o	que	devia	ser,	de	que	o	ideal	se	fizera	carne	e	então	desaparecera.	Depois	desse	antegosto	do	paraíso,
seu	 sofrimento	 é	mais	 agudo	 que	 o	 de	 Emma,	 que	 anseia	 pelo	 improvável,	mas	 não	 pelo	 impossível.
Quixote	 espera	 o	 Segundo	 Advento.	 Sua	 busca	 está	 fadada	 ao	 fracasso	 desde	 o	 início	 porque	 ele	 se
rebela	contra	a	natureza	do	tempo,	que	é	 irreversível	e	 indômita.	O	que	passou,	passou;	esta	é	a	 ideia
que	ele	não	suporta.	A	literatura	cavaleiresca	privou-o	de	ironia,	a	armadura	dos	lúcidos.	A	ironia	pode
ser	 definida	 como	 a	 capacidade	 de	 se	 acomodar	 à	 defasagem	 entre	 o	 real	 e	 o	 ideal	 sem	 violentar
nenhum	 dos	 dois.	 Quixote	 sofre	 da	 ilusão	 de	 que	 a	 defasagem	 que	 percebe	 foi	 causada	 por	 uma
catástrofe	 histórica,	 não	 estando	 simplesmente	 enraizada	 na	 vida.	 Ele	 é	 um	 messias	 tragicômico,
vagando	pelo	deserto	da	própria	imaginação.

A	 fantasia	 de	 Quixote	 escora-se	 num	 pressuposto	 sobre	 a	 história:	 o	 passado	 já	 vem	 previamente
dividido	em	épocas	distintas	e	coerentes.	Uma	“época”,	naturalmente,	nada	mais	é	que	um	espaço	entre
dois	 sinalizadores	 que	 colocamos	 na	 fita	 do	 tempo	 para	 tornar	 a	 história	 legível	 para	 nós	 mesmos.
Fazemos	o	mesmo	ao	esculpir	“eventos”	no	caos	da	experiência,	como	descobriu	o	Fabrizio	del	Dongo
de	 Stendhal	 em	 sua	 vã	 busca	 da	 batalha	 de	 Waterloo.	 Para	 estabelecer	 alguma	 ordem	 no	 nosso
pensamento,	 precisamos	 impor	 uma	 ordem	 pré-fabricada	 ao	 passado.	 Falamos	 metaforicamente	 do
“alvorecer	 de	 uma	 era”	 ou	 do	 “fim	 de	 uma	 época”,	 sem	 querer	 dizer	 com	 isso	 que	 em	 determinado
momento	uma	fronteira	foi	transposta.	Quando	o	passado	é	remoto,	temos	especial	consciência	do	que
estamos	fazendo	e	nada	parece	estar	particularmente	em	jogo	quando,	digamos,	deslocamos	os	limites
da	 época	 do	 Plistoceno	 ou	 da	 Idade	 da	 Pedra	 um	milênio	 para	 a	 frente	 ou	 para	 trás.	 As	 distinções
existem	para	nos	servir	e,	quando	não	o	fazem,	tratamos	de	revê-las	ou	ignorá-las.	Em	princípio,	o	que	a
taxinomia	é	para	a	biologia,	a	cronologia	deveria	ser	para	a	história.

Quanto	 mais	 nos	 aproximamos	 do	 presente,	 contudo,	 mais	 nossas	 distinções	 dizem	 respeito	 à
sociedade,	e	mais	carregada	se	torna	a	cronologia.	O	que	também	se	aplica	à	taxinomia.	O	conceito	de
raça	tem	determinada	ressonância	quando	aplicado	a	plantas	e	outra	quando	aplicado	a	seres	humanos.
O	 perigo,	 no	 último	 caso,	 é	 a	 reificação.	 Isso	 acontece	 quando,	 para	 conferir	 sentido	 à	 realidade,
desenvolvemos	um	conceito	para	ajudar	a	explicar	as	coisas	(o	grupo	linguístico	“ariano”,	por	exemplo)
e	 em	 seguida	 o	 declaramos	 um	 fato	 inscrito	 na	 realidade	 (um	 povo	 “ariano”	 homogêneo,	 com	 uma
cultura	e	uma	história	distintas).	Estamos	aprendendo	a	não	fazer	isso	com	a	raça,	mas	quando	se	trata
de	entender	a	história	ainda	somos	criaturas	incorrigivelmente	reificadoras.

A	necessidade	de	dividir	o	tempo	em	épocas	parece	entranhada	em	nossa	imaginação.	Notamos	que
as	 estrelas	 e	 as	 estações	 seguem	 ciclos	 regulares	 e	 que	 a	 vida	 humana	 percorre	 um	 arco	 do	 nada	 à
maturidade	 e	 de	 volta	 ao	 nada.	 Para	 civilizações	 antigas	 e	 modernas,	 esse	 movimento	 da	 natureza
forneceu	metáforas	irresistíveis	para	a	descrição	de	mudanças	cosmológicas,	sagradas	e	políticas.	Mas,	à
medida	que	envelhecem	e	migram	da	 imaginação	poética	para	o	mito	 social,	 as	metáforas	assumem	a
forma	enrijecida	de	certezas.	Não	é	preciso	ter	lido	Kierkegaard	ou	Heidegger	para	conhecer	a	angústia
que	acompanha	a	consciência	histórica,	aquela	convulsão	interna	que	ocorre	quando	o	tempo	dá	uma
guinada	para	a	frente	e	nos	sentimos	catapultados	para	o	futuro.	Para	abrandar	essa	convulsão,	dizemos
a	nós	mesmos	que	 sabemos	na	 verdade	de	 que	maneira	uma	 época	 se	 seguiu	 a	 outra	desde	o	 início.
Essa	mentira	caridosa	nos	dá	a	esperança	de	alterar	o	curso	futuro	dos	acontecimentos,	ou	pelo	menos
de	aprender	a	nos	adaptar	a	eles.	Parece	haver	até	um	certo	consolo	em	pensar	que	fomos	apanhados
numa	história	predeterminada	de	declínio,	desde	que	possamos	 ter	a	expectativa	de	uma	nova	virada
da	roda,	ou	de	um	evento	escatológico	que	nos	transporte	para	além	do	próprio	tempo.

O	pensamento	em	termos	de	épocas	é	um	pensamento	mágico.	Até	as	maiores	mentes	sucumbem	a



ele.	 Para	 Hesíodo	 e	 Ovídio,	 as	 “eras	 do	 homem”	 eram	 uma	 alegoria,	 mas	 para	 o	 autor	 do	 Livro	 de
Daniel	 os	 quatro	 reinos	 destinados	 a	 governar	 o	 mundo	 eram	 uma	 certeza	 profética.	 De	 Eusébio	 a
Bossuet,	 os	 apologistas	 cristãos	 viam	 a	 mão	 providencial	 de	 Deus	 modelando	 distintas	 eras	 que
assinalavam	a	preparação,	a	revelação	e	a	disseminação	do	Evangelho.	Ibn	Khaldun,	Maquiavel	e	Vico
julgavam	ter	descoberto	o	mecanismo	pelo	qual	as	nações	evoluem	de	um	começo	tosco	até	chegar	ao
apogeu,	decaindo	no	 luxo	e	na	 literatura,	para	então	retornar	ciclicamente	às	origens.	Hegel	dividiu	a
história	 de	 praticamente	 todo	 empreendimento	 humano	—	 política,	 religião,	 arte,	 filosofia	—	 numa
serpenteante	trama	temporal	de	tríades	dentro	de	tríades.	Heidegger	falava	elipticamente	de	“épocas	na
história	do	Ser”	iniciadas	e	encerradas	por	um	destino	além	do	entendimento	humano	(embora	às	vezes
ele	 deixe	 sinais,	 como	 a	 suástica).	 Até	 nossos	 profetas	 acadêmicos	 menores	 da	 pós-modernidade,
usando	o	prefixo	pós-,	parecem	incapazes	de	superar	a	compulsão	de	separar	uma	época	de	outra.	Ou
de	considerar	que	sua	própria	época	é	a	culminante,	aquela	em	que	se	revela	que	todos	os	gatos	no	fim
das	contas	são	pardos.

Narrativas	de	progresso,	retrocesso	e	ciclos	partem	todas	do	princípio	de	um	mecanismo	através	do
qual	 ocorrem	 as	 mudanças	 históricas.	 Poderia	 ser	 a	 lei	 natural	 do	 cosmo,	 a	 vontade	 de	 Deus,	 o
desenvolvimento	 dialético	 da	 mente	 humana	 ou	 de	 forças	 econômicas.	 Uma	 vez	 entendido	 o
mecanismo,	podemos	estar	certos	de	entender	o	que	 realmente	aconteceu	e	o	que	virá.	Mas	e	 se	não
houver	esse	mecanismo?	E	se	a	história	estiver	sujeita	a	súbitas	erupções	que	não	podem	ser	explicadas
por	 qualquer	 ciência	 da	 tectônica	 temporal?	 São	 estas	 as	 questões	 que	 surgem	diante	 dos	 cataclismos
para	os	quais	nenhuma	racionalização	parece	adequada	e	nenhum	consolo	parece	possível.	Em	reação	a
isso,	desenvolve-se	uma	visão	apocalíptica	da	história	identificando	um	corte	no	tempo	que	aumenta	a
cada	 ano	 que	 passa,	 distanciando-nos	 de	 uma	 época	 que	 foi	 dourada	 ou	 heroica	 ou	 simplesmente
normal.	Nessa	visão,	 existe	na	verdade	apenas	um	evento	na	história,	o	kairos	 que	 separa	o	mundo	a
que	 estávamos	 destinados	 do	 mundo	 no	 qual	 temos	 de	 viver.	 Isso	 é	 tudo	 que	 podemos	 saber,	 e
devemos	saber,	a	respeito	do	passado.

A	 própria	 história	 apocalíptica	 tem	 uma	 história,	 servindo	 de	 registro	 do	 desespero	 humano.	 A
expulsão	do	Éden,	a	destruição	do	Primeiro	e	do	Segundo	Templos,	a	crucificação	de	Jesus,	o	saque	de
Roma,	 o	 assassinato	 de	 Hussein	 e	 Ali,	 as	 Cruzadas,	 a	 queda	 de	 Jerusalém,	 a	 Reforma,	 a	 queda	 de
Constantinopla,	 a	 Guerra	 Civil	 Inglesa,	 a	 Revolução	 Francesa,	 a	 Guerra	 Civil	 Americana,	 a	 Primeira
Guerra	Mundial,	a	Revolução	Russa,	a	abolição	do	Califado,	a	Shoah,	a	Nakba	palestina,	a	“década	de
1960”,	 o	 11	 de	 setembro	—	 todos	 esses	 acontecimentos	 inscreveram-se	 em	memórias	 coletivas	 como
rupturas	 definitivas	 na	 história.	 Para	 a	 imaginação	 apocalíptica,	 o	 presente,	 e	 não	 o	 passado,	 é	 um
território	 estrangeiro.	 É	 por	 isso	 que	 ela	 está	 tão	 inclinada	 a	 sonhar	 com	 um	 segundo	 evento	 que
escancare	 as	 portas	 do	 paraíso.	 Sua	 atenção	 se	 fixa	 no	 horizonte	 enquanto	 espera	 o	 Messias,	 a
Revolução,	 o	 Líder	 ou	 o	 próprio	 fim	 dos	 tempos.	 Só	 um	 apocalipse	 pode	 nos	 salvar	 agora:	 diante	 da
catástrofe,	 essa	mórbida	 convicção	 pode	 parecer	 puro	 bom	 senso.	Mas	 ao	 longo	 da	 história	 também
provocou	esperanças	descabidas	que	inevitavelmente	foram	frustradas,	deixando	ainda	mais	infelizes	os
que	 nelas	 haviam	 acreditado.	 As	 portas	 do	 Reino	 permaneciam	 fechadas,	 e	 tudo	 que	 restava	 era	 a
memória	da	derrota,	da	destruição	e	do	exílio.	E	fantasias	sobre	o	mundo	que	perdemos.

Para	 quem	 nunca	 experimentou	 derrota,	 destruição	 ou	 exílio,	 é	 inegável	 o	 charme	 da	 perda.	 Uma
agência	 de	 viagens	 alternativa	 da	 Romênia	 disponibiliza	 um	 “lindo	 tour	 decadentista”	 por	 Bucareste
que	 oferece	 ao	 visitante	 um	 panorama	 da	 paisagem	 urbana	 pós-comunista	 —	 prédios	 cheios	 de
escombros	 e	 vidro	 quebrado,	 fábricas	 abandonadas	 e	 invadidas	 pelo	 mato,	 esse	 tipo	 de	 coisa.	 Os
comentários	 online	 são	 entusiásticos.	 Jovens	 artistas	 americanos	 que	 não	 se	 sentem	 valorizados	 na



gentrificada	Nova	York	estão	se	mudando	para	Detroit,	a	Bucareste	dos	Estados	Unidos,	para	sentir	de
novo	a	 força	da	determinação.	Os	 cavalheiros	 ingleses	 sucumbiram	a	 algo	 semelhante	no	 século	XIX,
comprando	abadias	abandonadas	e	casas	de	campo	onde	tiritavam	de	frio	nos	fins	de	semana.	Para	os
românticos,	a	decadência	do	ideal	é	o	ideal.

La	nostalgie	de	 la	boue	não	 tem	nada	a	ver	com	as	vítimas	da	história.	Vendo-se	do	outro	 lado	do
abismo	que	separa	o	passado	do	presente,	alguns	reconhecem	a	perda	e	se	voltam	para	o	futuro,	com	ou
sem	esperança:	o	sobrevivente	dos	campos	de	concentração	que	nunca	se	refere	ao	número	tatuado	no
braço,	 brincando	 com	 os	 netos	 numa	 tarde	 de	 domingo.	 Outros	 permanecem	 na	 beira	 do	 abismo	 e
veem	as	luzes	se	apagando	do	outro	lado,	noite	após	noite,	com	a	mente	ricocheteando	entre	a	raiva	e	a
resignação:	 os	 velhos	 russos	 brancos	 sentados	 em	 torno	 de	 um	 samovar	 numa	 chambre	 de	 bonne,	 as
pesadas	cortinas	 fechadas,	 chorando	enquanto	cantam	velhas	canções.	Alguns,	no	entanto,	 tornam-se
idólatras	 do	 abismo.	 Ficam	 obcecados	 em	 se	 vingar	 do	 demiurgo	 que	 acaso	 tenha	 provocado	 sua
abertura.	 Sua	 nostalgia	 é	 revolucionária.	 Como	 a	 continuidade	 do	 tempo	 já	 foi	 rompida,	 começam	 a
sonhar	com	uma	segunda	ruptura	para	fugir	do	presente.	Mas	em	que	direção?	Seria	o	caso	de	achar	o
caminho	de	volta	ao	passado	e	exercer	o	direito	de	retorno?	Ou	andar	para	a	frente	em	direção	a	uma
nova	era	inspirada	pela	Era	de	Ouro?	Reconstruir	o	Templo	ou	encontrar	um	kibutz?

A	 política	 da	 nostalgia	 diz	 respeito	 única	 e	 exclusivamente	 a	 esse	 tipo	 de	 questões.	 Depois	 da
Revolução	Francesa,	aristocratas	desapropriados	e	o	clero	acamparam	ao	 longo	da	 fronteira	da	França
convencidos	de	que	logo	voltariam	para	casa	e	arrumariam	de	novo	os	móveis.	Tiveram	de	esperar	um
quarto	 de	 século,	 e	 a	 essa	 altura	 a	 França	 já	 não	 era	 o	 que	 havia	 sido.	 A	 Restauração	 não	 foi	 uma
restauração.	Mas	 o	monarquismo	 católico	 nostálgico	 continuou	 sendo	 uma	 corrente	 forte	 na	 política
francesa	 até	 a	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 quando	 movimentos	 como	 a	 Action	 Française	 finalmente
caíram	 em	 desgraça	 por	 terem	 colaborado	 com	 Vichy.	 Ainda	 existem	 pequenos	 grupos	 de
simpatizantes,	 contudo,	 e	 o	 jornal	 Action	 Française	 continua	 a	 ser	 vendido	 nas	 bancas,	 como	 um
fantasma,	quinzenalmente.	A	derrota	dos	alemães	na	Primeira	Guerra	Mundial	empurrou	Adolf	Hitler
na	direção	oposta.	Ele	poderia	 ter	projetado	a	 imagem	de	uma	velha	Alemanha	restaurada	de	aldeias
conservadoras	 aninhadas	 em	vales	 bávaros,	 povoada	 por	Hans	 Sachses	 capazes	 de	 cantar	 e	 combater.
Mas	 em	 vez	 disso	 falava	 de	 uma	 nova	Alemanha	 inspirada	 pelas	 antigas	 tribos	 e	 legiões	 romanas,	 já
agora	 cavalgando	 tanques	 que	 disparavam	 tempestades	 de	 aço	 e	 dominando	 uma	 hipermoderna
Europa	industrial	livre	de	judeus	e	bolcheviques.	Rumo	ao	passado.

A	historiografia	 apocalíptica	nunca	 sai	 de	moda.	Os	 conservadores	 americanos	de	hoje	 aperfeiçoaram
um	mito	popular	 sobre	 como	a	nação	 surgiu	 fortalecida	 e	 virtuosa	da	Segunda	Guerra	Mundial,	para
tornar-se,	 depois	 da	 Nakba	 dos	 anos	 1960,	 uma	 sociedade	 licenciosa	 governada	 por	 um	 ameaçador
Estado	 secular.	 Eles	 estão	 divididos	 sobre	 como	 reagir	 a	 isto.	 Alguns	 querem	 voltar	 a	 um	 passado
tradicional	idealizado;	outros	sonham	com	um	futuro	libertário	no	qual	serão	revividas	as	virtudes	dos
tempos	 da	 conquista	 e	 a	 velocidade	 da	 internet	 será	 espantosa.	 As	 coisas	 são	mais	 sérias	 na	 Europa,
especialmente	no	 leste,	onde	antigos	mapas	da	Grande	Sérvia,	guardados	no	refrigerador	desde	1914,
foram	desencavados	e	postados	na	internet	assim	que	o	Muro	de	Berlim	caiu,	e	os	húngaros	começaram
a	contar	de	novo	velhas	histórias	sobre	como	a	vida	era	muito	melhor	quando	não	havia	tantos	judeus	e
ciganos	por	aí.	As	coisas	atingiram	um	ponto	crítico	na	Rússia,	onde	todos	os	problemas	são	atualmente
atribuídos	ao	catastrófico	desmoronamento	da	URSS,	o	que	permite	a	Vladimir	Putin	vender	sonhos	de
um	império	restaurado	abençoado	pela	Igreja	ortodoxa	e	sustentado	por	pilhagem	e	vodca.

Mas	 é	 no	 mundo	 muçulmano	 que	 a	 crença	 numa	 Época	 de	 Ouro	 perdida	 é	 mais	 potente	 e
consequente	 hoje	 em	 dia.	 Quanto	 mais	 nos	 aprofundamos	 na	 literatura	 do	 islamismo	 radical,	 mais



entendemos	o	apelo	do	mito.	É	mais	ou	menos	assim.	Antes	da	chegada	do	Profeta,	o	mundo	vivia	uma
era	 de	 ignorância,	 a	 jahilyya.	 Os	 grandes	 impérios	 estavam	 mergulhados	 em	 imoralidade	 pagã,	 o
cristianismo	desenvolvera	um	monasticismo	de	negação	da	vida	e	os	árabes	eram	bêbados	e	 jogadores
supersticiosos.	 Maomé	 foi	 então	 escolhido	 como	 veículo	 da	 revelação	 final	 de	 Deus,	 que	 elevou	 os
indivíduos	 e	 povos	 que	 a	 aceitaram.	 Os	 companheiros	 do	 Profeta	 e	 os	 primeiros	 califas	 foram
impecáveis	 transmissores	 da	mensagem	 e	 começaram	 a	 construir	 uma	 nova	 sociedade	 baseada	 na	 lei
divina.	 Mas	 logo,	 incrivelmente	 cedo,	 o	 elã	 dessa	 geração	 fundadora	 se	 perdeu.	 E	 nunca	 mais	 foi
recuperado.	Nas	 terras	árabes	sucediam-se	os	conquistadores	—	omíadas,	abássidas,	cruzados	cristãos,
mongóis,	 turcos.	Quando	os	 crentes	permaneciam	 fiéis	 ao	Corão,	havia	alguma	aparência	de	 justiça	 e
virtude,	 e	 transcorreram	 alguns	 séculos	 nos	 quais	 as	 artes	 e	 as	 ciências	 progrediram.	 Mas	 o	 sucesso
sempre	 trazia	 luxo,	 e	 o	 luxo	 gerava	 vício	 e	 estagnação.	 A	 vontade	 de	 impor	 a	 soberania	 de	 Deus
pereceu.

Inicialmente,	 a	 chegada	 das	 potências	 coloniais	 no	 século	 XIX	 pareceu	 apenas	mais	 uma	 cruzada
ocidental.	Mas	na	verdade	representou	um	desafio	totalmente	novo	e	muito	mais	grave	para	o	islã.	Os
cruzados	medievais	 queriam	 derrotar	 os	muçulmanos	militarmente	 e	 convertê-los	 a	 outra	 religião.	 A
estratégia	dos	modernos	colonizadores	era	enfraquecer	os	muçulmanos	distanciando-os	 totalmente	de
qualquer	religião	e	lhes	impondo	uma	ordem	secular	imoral.	Em	vez	de	enfrentar	santos	guerreiros	no
campo	de	batalha,	os	novos	cruzados	simplesmente	apresentavam	as	quinquilharias	da	moderna	ciência
e	tecnologia,	hipnotizando	os	inimigos.	Se	abandonarem	Deus	e	usurparem	Seu	legítimo	domínio	sobre
vocês,	 rugiam,	 tudo	 isso	 lhes	 pertencerá.	 Não	 demorou	 para	 que	 o	 talismã	 da	modernidade	 secular
cumprisse	sua	missão	e	as	elites	muçulmanas	se	tornassem	fanáticas	do	“desenvolvimento”,	mandando
os	 filhos	—	 inclusive	 as	meninas	—	para	 escolas	 e	 universidade	 seculares,	 com	 resultados	 previsíveis.
Foram	estimuladas	nesse	sentido	por	tiranos	que	as	governavam	com	apoio	do	Ocidente	e	a	seu	mando
reprimiam	os	fiéis.

Todas	 essas	 forças	 —	 secularismo,	 individualismo,	 materialismo,	 indiferença	 moral,	 tirania	 —
convergiram	para	 criar	uma	nova	 jahilyya	 contra	 a	 qual	 todo	 fiel	muçulmano	 deve	 lutar,	 como	 fez	 o
Profeta	no	alvorecer	do	sétimo	século.	Ele	não	aceitou	acordos,	não	liberalizou,	não	democratizou,	não
perseguiu	 o	 desenvolvimento.	 Falou	 a	 palavra	 de	Deus	 e	 instituiu	 a	 Sua	 lei,	 e	 cabe	 a	 nós	 seguir	 seu
exemplo	 sagrado.	 Feito	 isso,	 a	 gloriosa	 época	 do	 Profeta	 e	 seus	 companheiros	 voltará	 para	 sempre.
Inshallah.

Há	muito	 pouco	 de	 caracteristicamente	muçulmano	 nesse	mito.	Mesmo	 o	 sucesso	 na	mobilização	 de
fiéis	e	na	 inspiração	de	atos	de	extraordinária	violência	 tem	precedentes	nas	cruzadas	e	nas	 tentativas
nazistas	de	voltar	a	Roma	através	do	Valhalla.	Quando	a	Época	de	Ouro	encontra	o	Apocalipse,	a	terra
começa	a	tremer.

O	 que	 impressiona	 é	 a	 pequena	 quantidade	 de	 anticorpos	 de	 que	 o	 pensamento	 islâmico
contemporâneo	dispõe	contra	esse	mito,	por	motivos	históricos	e	teológicos.	Entre	as	joias	de	sabedoria
e	poesia	do	Corão,	também	encontramos	certo	grau	de	insegurança,	inabitual	em	textos	sagrados,	sobre
o	 lugar	 do	 Islã	 na	 história.	 Já	 nas	 primeiras	 suras	 somos	 convidados	 a	 compartilhar	 a	 frustração	 de
Maomé	 por	 ter	 sido	 rechaçado	 por	 judeus	 e	 cristãos,	 cujo	 legado	 profético	 ele	 vinha	 cumprir,	 e	 não
abolir.	Mal	o	Profeta	dá	início	à	sua	missão,	e	a	história	sai	um	pouco	dos	trilhos,	sendo	necessária	uma
adaptação	 para	 os	 “povos	 do	 Livro”,	 cegos	 ao	 tesouro	 que	 lhes	 é	 oferecido.	 São	 Paulo	 enfrentou	 um
desafio	 semelhante	 em	 suas	 cartas,	 nas	quais	 recomendava	 coexistência	pacífica	 entre	 cristãos	pagãos,
cristãos	 judeus	 e	 judeus	 não	 cristãos.	 Certos	 versículos	 corânicos	 são	 generosos	 e	 tolerantes	 com	 a
resistência	ao	Profeta.	Mas	é	muito	maior	o	número	dos	que	não	o	são.	O	Corão	tem,	em	relação	ao	seu



próprio	caráter	tardio,	um	inconfundível	sentimento	misto	de	inferioridade	e	ressentimento	tendente	a
culpar	os	outros	que	pode	ser	explorado	facilmente	pelos	que	nutrem	o	mesmo	sentimento	quanto	ao
presente.	 Leitores	 despreparados	 que	 ignorem	 as	 profundas	 tradições	 intelectuais	 da	 interpretação
corânica	 e	 por	 algum	 motivo	 sintam	 ou	 possam	 ser	 levados	 a	 sentir	 indignação	 por	 suas	 próprias
condições	de	 vida	 são	presas	 fáceis	 para	quem	 se	disponha	 a	usar	o	Corão	para	 ensinar	que	 rancores
históricos	são	sagrados.	Daí	não	é	um	passo	grande	começar	a	pensar	que	a	vingança	histórica	também
é	sagrada.

Uma	vez	terminada	a	carnificina,	que	terá	mesmo	de	terminar,	seja	por	exaustão	ou	derrota,	o	patos
do	 islamismo	 político	 merecerá	 tanta	 reflexão	 quanto	 sua	 monstruosidade.	 Quase	 chegamos	 a	 nos
ruborizar	 só	 de	 pensar	 na	 ignorância	 histórica,	 na	 devoção	 fora	 de	 propósito,	 no	 senso	 de	 honra
superdimensionado,	 na	 arrogância	 adolescente	 impotente,	 na	 cegueira	 ante	 a	 realidade,	 e	 no	 medo
dela,	que	estão	por	trás	da	febre	assassina.	O	patos	do	Quixote	é	muito	diferente.	O	Cavaleiro	da	Triste
Figura	é	absurdo	mas	nobre,	um	santo	sofredor	encalhado	no	presente	e	que	deixa	os	que	cruzam	seu
caminho	 aprimorados,	 ainda	 que	 levemente	 chamuscados.	 É	 um	 fanático	 flexível,	 que	 de	 vez	 em
quando	 pisca	 para	 Sancho	 Pança,	 como	 se	 dissesse:	Não	 se	 preocupe,	 sei	 o	 que	 estou	 fazendo.	 E	 sabe
quando	parar.	Depois	de	derrotado	numa	batalha	simulada	pelos	amigos	para	tentar	acordá-lo	dos	seus
sonhos,	ele	abre	mão	da	cavalaria,	adoece	e	nunca	mais	se	recupera.	Sancho	tenta	reanimá-lo	propondo
que	se	retirem	para	o	campo	para	levar	uma	vida	simples	de	pastores,	como	na	Época	de	Ouro.	Mas	de
nada	adianta;	 ele	 se	encaminha	com	humildade	para	a	morte.	Um	Quixote	vitorioso	e	vingativo	 seria
impensável.

A	 literatura	 do	 islamismo	 radical	 é	 uma	 versão	 em	 pesadelo	 do	 romance	 de	Cervantes.	Os	 que	 a
escrevem	também	se	sentem	naufragados	no	presente,	mas	têm	a	certeza	divina	de	que	o	que	se	perdeu
no	tempo	pode	ser	encontrado	com	o	tempo.	Para	Deus,	o	passado	nunca	é	passado.	A	sociedade	ideal
sempre	é	possível,	pois	já	existiu	e	não	há	condições	sociais	necessárias	para	sua	concretização;	o	que	já
foi	 e	deve	 ser,	pode	 ser.	Faltam	apenas	 fé	 e	 vontade.	O	adversário	não	é	o	 tempo	propriamente,	mas
aqueles	 que	 em	 todas	 as	 épocas	 históricas	 se	 interpuseram	no	 caminho	de	Deus.	 Essa	 poderosa	 ideia
não	é	nova.	Analisando	as	reações	conservadoras	às	revoluções	de	1848,	Marx	escreveu	que	em	épocas
de	 crise	 revolucionária	 “invocamos	 ansiosos	 o	 espírito	 do	 passado”	 para	 nos	 reconfortar	 diante	 do
desconhecido.	Mas	ele	acreditava	que	tais	reações	fossem	temporárias	e	a	consciência	humana	estivesse
destinada	a	atentar	para	o	que	de	fato	acontece	no	mundo	material.	Hoje,	quando	as	histórias	políticas
para	ninar	 parecem	mais	 potentes	 que	 as	 forças	 econômicas,	 fica	 difícil	 compartilhar	 dessa	 confiança.
Temos	 plena	 consciência	 de	 que	 os	 slogans	 revolucionários	mais	 poderosos	 da	 nossa	 época	 começam
com	Era	uma	vez...
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