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Caro	leitor,
	
Foi	pensando	em	você,	que	sabe	o	que	procura	nas	estantes	e	está	sempre	ligado	nas	novidades,	que	a

Companhia	das	Letras	 criou	a	Seguinte,	 selo	 voltado	 ao	que	há	de	melhor	 em	 aventura,	 romance	 e
literatura	pop,	feito	para	jovens	exigentes	em	busca	de	grandes	histórias,	narrativas	inteligentes	e	muita
diversão.

Com	o	mesmo	cuidado	na	escolha	e	edição	dos	livros	que	você	conhece	da	Cia.	das	Letras,	o	novo
selo	jovem	da	Companhia	vai	continuar	publicando	autores	importantes	do	catálogo	da	editora	—	como
Lemony	 Snicket,	 John	 Boyne	 e	 Cornelia	 Funke	 —,	 aliados	 a	 lançamentos	 diversos,	 imprevisíveis	 e
vibrantes	como	a	literatura	deve	ser.

	
	
Saiba	mais	em:
www.seguinte.com.br
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Para	meus	pais	—	um	livro
sobre	a	magia	dos	pais





Não	estou	exatamente	na	região	dos	lagos

Mãe,	pai...	Se	vocês	estão	ouvindo...	Lembram	que	eu	disse	que	ia	ao	Centro	de	Atividades	da	Região
dos	Lagos	com	o	colégio?

Para	ser	completamente	sincero,	não	estou	exatamente	na	região	dos	lagos.
Para	ser	completamente	sincero,	estou	mais,	tipo,	no	espaço.
Estou	 em	 um	 foguete	 chamado	 Possibilidade	 Infinita,	 a	 mais	 ou	 menos	 trezentos	 e	 vinte	 mil

quilômetros	da	superfície	terrestre.	Tá	tudo...	quase	bem.
Sei	que	devo	algumas	explicações.	Então	lá	vou	eu.
	
	
Menti	sobre	minha	idade.
Eu	meio	que	dei	a	impressão	de	ter	mais	ou	menos	trinta	anos.	Na	verdade,	é	óbvio	que	tenho	treze.

Ou	vou	ter,	depois	que	fizer	aniversário.
Para	 ser	 sincero,	 todos	 mentem	 sobre	 a	 idade.	 Pessoas	 mais	 velhas	 fingem	 ser	 mais	 novas.

Adolescentes	fingem	ser	mais	velhos.	Crianças	querem	ser	adultas.	Adultos	querem	ser	crianças.
E	não	foi	muito	difícil...	Todos	acham	que	sou	mais	velho	do	que	realmente	sou,	só	porque	sou	alto.

Na	Escola	Joana	d’Arc,	os	professores	achavam	que	idade	e	altura	eram	a	mesma	coisa.	Se	você	era	mais
alto	que	alguém,	deveria	ser	mais	velho	também.	Se	fosse	alto	e	fizesse	algo	errado,	ouviria:	“Um	rapaz
do	seu	tamanho	deveria	saber	das	coisas”.

Por	quê?,	eu	pergunto.	Por	que	alguém	deveria	saber	alguma	coisa	só	por	causa	do	tamanho?	O	King
Kong	 é	 um	 cara	 grande.	 Será	 que	 ele	 saberia	 onde	 ficava	 o	 banheiro	 no	 primeiro	 dia	 de	 aula?	 Se
ninguém	tivesse	explicado?	Duvido	muito.

Enfim,	 algumas	 horas	 atrás,	 o	 Possibilidade	 Infinita	 deveria	 ter	 feito	 uma	 manobra	 rotineira,	 mas,
simplificando,	 não	 fez.	O	 foguete	 saiu	 de	 órbita,	 destruindo	 todo	 o	 equipamento	 de	 comunicação,	 e
agora	estou	perdido	no	espaço.

Eu	trouxe	comigo	este	telefone	celular	porque	tinha	umas	fotos	de	casa	nele.	Só	que	ele	também	tem
um	gravador.	É	isso	que	estou	fazendo	agora:	gravando	toda	a	história.	A	não	ser	que	vocês	recebam
esta	mensagem,	não	vão	saber	disso,	porque	estamos	em	uma	missão	secreta.	Já	fomos	avisados	de	que,
se	algo	der	errado,	vão	negar	qualquer	conhecimento	da	missão.	Ou	de	nós.	Tem	cinco	pessoas	a	bordo.
Os	outros	estão	dormindo.

Dá	para	acreditar	nisso?	Estamos	em	um	foguete,	girando	sem	controle,	em	direção	à	eternidade,	e	o
que	os	outros	decidem	fazer?

Tirar	um	cochilo.
Quando	erramos	por	pouco	a	manobra	—	o	suficiente	para	nos	condenar	—	os	outros	gritaram	por



uma	hora	e	depois	caíram	no	sono.
Não	consigo	dormir.	Acho	os	sacos	de	dormir	desconfortáveis.	São	pequenos	demais	para	mim.
Além	disso,	acho	que,	se	eu	ficar	acordado,	posso	ter	alguma	ideia.	E	salvar	todos	nós.	Por	isso	estou

gravando	tudo	no	meu	Draxphone.	Se	eu	conseguir	voltar	para	casa,	vou	entregar	o	áudio	e	vocês	vão
entender	como	fui	parar	no	espaço	sideral	se	disse	que	só	ia	mergulhar	numa	lagoa.

Mas	se	você	está	escutando	isso,	e	se	não	for	minha	mãe	ou	meu	pai,	provavelmente	é	um	alienígena
de	cabeça	pontuda	e	noventa	patas	com	ventosas.	Nesse	caso,	só	posso	dizer:	“Olá,	venho	em	paz.	Se
você	 tiver	 a	 tecnologia	 necessária	 para	 isso,	 por	 favor,	 mande	 este	 áudio	 para:	 sr.	 e	 sra.	 Digby,	 rua
Glenarm	 Close	 23,	 Liverpool,	 Inglaterra,	 Planeta	 Terra,	 Sistema	 Solar,	 Via	 Láctea	 etc.	 Se	 não	 for
muito	incômodo”.



Totalmente	condenados

O	que	me	deixa	 levemente	preocupado	é	que	estou	até	curtindo	o	momento.	Estar	condenado	não	é
bom.	Mas	não	ter	peso	é	sensacional.	Sempre	que	me	curvo	para	a	frente,	dou	um	salto	mortal	perfeito.
Quando	 estico	meus	braços,	 levito.	Lá	na	Terra,	minha	única	habilidade	 especial	 era	 ser	melhor	 em
matemática	 e	mais	 alto	que	 a	média.	Aqui	 em	cima,	 tenho	 tantos	 talentos	que	 sou	praticamente	um
Power	Ranger.

E	tem	as	estrelas.
Na	Terra,	nossa	casa	ficava	ao	lado	do	shopping.	Aquele	prédio	de	vários	andares	tapava	boa	parte	do

céu.	As	 únicas	 estrelas	 que	 eu	 tinha	 observado	 eram	 aquelas	 que	 brilhavam	 no	 escuro	 e	 vinham	 no
móbile	 do	 sistema	 solar	 que	 eu	 tinha	 ganhado	 quando	 fiz	 nove	 anos.	E	 eu	 só	 dava	 atenção	 àquelas
porque	elas	sempre	prendiam	no	meu	cabelo.	Móbiles	são	péssimos	presentes	para	pessoas	altas.

As	estrelas	são	muito	diferentes	quando	vistas	daqui	de	cima.	Tem	muito	mais	delas,	só	pra	começar.
Grandes	redemoinhos	e	nuvens	de	estrelas,	 tão	brilhantes	que	chegam	a	machucar	os	olhos.	Quando
você	está	no	espaço,	tem	a	impressão	de	que	é	o	maior	show	de	fogos	de	artifício	do	mundo	—	só	que
congelado.	Até	mesmo	estando	totalmente	condenado	é	impossível	não	se	impressionar.

A	única	coisa	ruim	dessa	vista	é	que	não	dá	para	ver	a	Terra.	Não	vemos	o	planeta	desde	que	saímos
de	órbita.	Eu	disse	para	os	outros:	“Bem,	a	Terra	tem	que	estar	por	aí.	A	gente	deve	estar	olhando	para
o	 lado	 errado.	 Vamos	 encontrá-la.	Com	 certeza”.	Mas	 isso	 não	 acalmou	 ninguém.	Um	membro	 da
tripulação	—	Samson	Two	—	desenhou	um	diagrama	para	provar	que,	mesmo	se	estivéssemos	olhando
para	o	 lado	errado,	ainda	deveríamos	conseguir	enxergar	a	Terra.	Respondi:	 “Então,	o	que	você	está
dizendo?	Que	caímos	em	um	buraco	negro	mágico	e	saímos	do	outro	lado	do	universo?”.

“Possivelmente.”
“Que	a	Terra	simplesmente	desapareceu?	Sumiu?”
“Possivelmente.”
Daí	todos	gritaram	até	não	poder	mais	e	caíram	no	sono.
Pelo	menos	eles	gastam	menos	oxigênio	dormindo.
	
	
Tentei	imaginar	que	há	alguém	do	outro	lado	da	linha.	Alguém	estranhamente	silencioso.	Também

tentei	ligar.	Pensei	que	o	sinal	fosse	melhor	aqui	em	cima,	já	que	estou	próximo	dos	satélites.	Mas	não	é
assim	que	funciona.



Minha	gravidade	favorita

Não	acho	que	o	mundo	desapareceu.	Mas	é	um	tanto	preocupante	não	conseguir	enxergá-lo.	Afinal	de
contas,	é	no	planeta	Terra	que	guardo	todas	as	minhas	coisas.	Pensar	no	que	mais	gosto	—	minha	mãe,
meu	pai,	meu	quarto,	meu	computador	—	me	deixa	um	pouco	mais	calmo.	Tem	o	meu	barco	viking	de
Playmobil	gigantesco	que	ocupa	metade	do	quarto.	Ou	costumava	ocupar.	Guardei	tudo	na	caixa	no	dia
que	descobri	que	tinham	surgido	pelos	no	meu	rosto.	Pensei	que,	se	eu	tinha	barba	—	mesmo	que	fosse
bastante	rala	—,	estava	muito	velho	para	brincar	de	Playmobil.

Eu	disse	que	descobri	os	pelos	no	meu	rosto.	Mas,	para	ser	sincero,	nunca	tinha	notado,	pois	usamos
lâmpadas	econômicas	no	banheiro.	Foram	outras	pessoas	que	me	mostraram,	quando	todos	os	alunos	do
sexto	ano	foram	para	a	Terra	Encantada.

O	 brinquedo	 mais	 famoso	 na	 Terra	 Encantada	 é	 o	 Cósmico.	 No	 caminho	 para	 lá,	 os	 garotos
comentaram	sem	parar	como	era	enorme	e	assustador.	Todo	mundo	tinha	um	irmão	ou	um	primo	que
tinha	andado	nele	e	“nunca	mais	foi	o	mesmo”.	Se	você	não	sabe,	o	Cósmico	é	uma	espécie	de	jaula	de
metal	com	dois	assentos.	Fica	preso	no	alto	de	um	guindaste	enorme	por	umas	faixas	elásticas	enormes.
Eles	puxam	a	 jaula	até	ao	chão	com	uma	corrente	e	a	prendem	a	um	eletroímã.	Você	se	senta	e	eles
desligam	o	 ímã.	As	 faixas	elásticas	 te	catapultam	para	o	alto	e	depois	 te	puxam	de	volta	para	o	chão.
Então	você	salta	para	cima	e	para	baixo	por	um	tempo.	Só	é	assustador	por	uns	dez	segundos,	mas,	para
alguns,	 esses	 dez	 segundos	 são	 tão	 aterrorizantes	 que	 dizem	 que	 o	 cabelo	 do	 primo	 do	 Ben	 ficou
completamente	branco.	E	que	o	brinquedo	é	tão	rápido	que	o	estômago	do	primo	do	Joe	se	afrouxou	e
foi	parar	no	pescoço,	então	ele	 teve	que	operar.	Dizem	que	ele	mostra	a	 cicatriz	e	os	pontos	 se	você
pedir.

Apesar	desses	problemas	 todos,	 todo	mundo	disse	que	queria	 andar	no	brinquedo.	Só	que,	quando
chegamos	lá,	descobrimos	que	exigiam	uma	altura	mínima.	Havia	um	marciano	de	madeira	com	o	braço
estendido	e	um	balão	de	diálogo	onde	estava	escrito:	“Se	você	consegue	passar	por	baixo	do	meu	braço,
não	pode	viajar	no	Cósmico”.	Todos	passaram	tranquilamente	por	baixo	do	braço	do	marciano.	Todos
menos	eu.	Ele	só	batia	no	meu	ombro.	“Certo”,	disse	o	sujeito.	“Você	pode.”

Viram	o	 que	 eu	 disse	 sobre	 altura	 e	 idade?	Há	uma	 altura	mínima,	 não	 uma	 idade	mínima.	Todo
mundo	reclamou,	disseram	que	não	era	justo,	comentando	como	era	ruim	ser	criança	e	como	queriam
ser	 adultos.	 Foi	 o	 que	 disseram.	Na	 verdade,	 todos	 ficaram	 bastante	 aliviados	 por	 não	 serem	 altos	 o
bastante.

O	sujeito	que	operava	o	brinquedo	acrescentou:	“Você	precisa	 ir	acompanhado.	São	dois	ao	mesmo
tempo	ou	não	tem	viagem”.

Olhei	 para	 a	 srta.	Hayes,	 nossa	 professora.	Ela	 deu	 de	 ombros	 e	 perguntou:	 “Posso	 andar	mesmo
estando	grávida?”.

“Não”,	 respondeu	 o	 sujeito,	 mas	 quase	 ninguém	 escutou,	 pois	 todos	 estavam	 empolgados	 com	 a
notícia	de	que	a	srta.	Hayes	ia	ter	um	filho.



“Ninguém	mais?”,	ele	perguntou.
Então,	todos	olharam	para	o	pai	responsável	que	tinha	aceitado	acompanhar	nossa	turma	—	no	caso,

meu	 pai.	 Ele	 sempre	 ia	 junto	 nesses	 eventos,	 porque	 ele	 é	motorista	 de	 táxi,	 então	 pode	 escolher	 o
horário	em	que	vai	trabalhar.

Florida	Kirby	ficou	cutucando	meu	pai:	“Vai	lá,	senhor	Digby.	Vai	lá.	Meu	pai	iria	se	estivesse	aqui.
Ele	 é	 supercorajoso”.	 Ela	 meio	 que	 empurrou	 meu	 pai	 pela	 rampa.	 O	 cara	 nos	 colocou	 na	 jaula	 e
amarrou	 os	 cintos	 de	 segurança.	 Lembro-me	 de	 ouvir	 meu	 pai	 perguntar:	 “Alguém	 já	 morreu	 nisto
aqui?”.

E	então	o	operador	do	brinquedo	o	encarou.	“Não”,	ele	disse,	“ninguém	nunca	morreu	andando	na
minha	máquina.”

“Só	estou	perguntando”,	disse	meu	pai.
Então	o	sujeito	fechou	a	porta	da	jaula,	olhou-nos	pelas	grades	e	comentou:	“Mas	tem	primeira	vez

para	tudo”.
Se	tivéssemos	falado	“Tire	a	gente	daqui!”,	não	adiantaria	nada,	porque	logo	em	seguida	começou	a

tocar	uma	música	 incrivelmente	 alta,	uma	nuvem	de	gelo	 seco	 surgiu	 e	 as	 luzes	 começaram	a	piscar.
Eles	realmente	gostavam	de	criar	expectativa.	Meu	pai	apertou	minha	mão	e	gritou:	“Não	tenha	medo,
Liam”.	Antes	que	eu	pudesse	responder	que	não	estava	assustado,	algo	fez	bang	e	saímos	voando	em
disparada.	 Dava	 uma	 sensação	 horrível	 de	 esmagamento,	 como	 se	 uma	 mão	 enorme	 estivesse	 te
empurrando	dentro	de	uma	bola.	Daí,	lá	no	alto,	a	mão	te	solta	e	você	se	sente	mais	leve	que	o	ar	e	nem
um	pouco	assustado	com	nada,	como	se	todo	o	medo	tivesse	sido	arrancado	de	você.	O	segundo	salto	foi
quase	 tão	 alto	 quanto	 o	 primeiro,	 mas	 não	 foi	 nem	 um	 pouco	 assustador.	 Ficamos	 ali,	 nós	 dois,
gargalhando	feito	loucos	enquanto	esperávamos	os	elásticos	pararem.	Saltamos	mais	cinco	vezes.

Quando	saímos	do	brinquedo,	eu	estava	com	o	corpo	inteiro	formigando	e	tudo	ao	meu	redor	parecia
estar	 um	pouco	mais	 nítido.	Tudo	 parecia	mais	 claro.	Os	 garotos	 estavam	próximos	 do	marciano	 de
madeira,	gritando	e	comemorando.	As	meninas	ainda	estavam	perto	da	srta.	Hayes,	perguntando	sobre
o	bebê.	Notei	que	estávamos	lá	há	apenas	dois	minutos.

Florida	Kirby	gritou:	“Você	vai	passar	mal?”.
“Não.”
“Julie	Johnson	ficou	enjoada	no	Trem	Fantasma.”
Ela	 achava	 que,	 se	 me	 informasse	 disso,	 eu	 concordaria	 em	 ficar	 enjoado	 também,	 só	 para	 me

encaixar	melhor.	Florida	Kirby	é	obcecada	por	duas	coisas	—	celebridades	e	passar	mal.	Se	ela	souber	de
uma	celebridade	que	passou	mal,	está	no	paraíso.

Eu	disse:	“Isso.	Foi.	Demais.	Podemos	ir	de	novo?”.
Meu	pai	retrucou:	“Comigo	não,	nem	pensar”.
“Mas...”
“Liam,	você	acaba	de	passar	por	uma	experiência	única.	E	agora	acabou.”
Então	ele	saiu	para	jogar	Pescaria.	Wayne	Ogunsiji	estava	com	ele	e	os	dois	entraram	numa	conversa

profunda	sobre	a	defesa	do	Liverpool.	Meu	pai	disse	que	os	zagueiros	eram	fracos.	Wayne	retrucou	que
eles	eram	bons,	mas	não	sabiam	passar	direito.	De	vez	em	quando,	eu	via	a	jaula	do	Cósmico	disparar
para	o	alto,	passando	o	nível	dos	outros	brinquedos,	girando	e	se	retorcendo	como	uma	lua	lançada	em



um	canhão,	e	parte	de	mim	pensou:	Eu	passei	por	isso.	E	o	resto	de	mim	pensou:	Preciso	fazer	de	novo.
Quando	 chegou	 a	 hora	 de	 ir	 embora,	 a	 srta.	 Hayes	 nos	 encaminhou	 para	 a	 saída	 das	 turmas	 de

colégio.	Tentei	dar	uma	última	olhada	no	Cósmico.
Devo	ter	saído	da	fila,	porque,	quando	fui	atravessar	o	portão,	o	segurança	disse:	“Pode	esperar	um

pouquinho	aqui	ao	lado,	senhor?”.	Fiz	isso	e	observei	todos	os	alunos	saírem.
Quando	 meu	 pai	 passou	 por	 mim,	 estava	 tão	 ocupado	 escalando	 o	 Liverpool	 mentalmente	 com

Wayne	Ogunsiji	que	nem	me	viu.	Assim	que	ele	 saiu,	o	 segurança	 fechou	o	portão	e	disse:	 “A	saída
principal	é	ali,	camarada.	Essa	é	apenas	para	as	turmas”.

Ele	achava	que	eu	era	um	adulto!
As	 pessoas	 sempre	 acham	 que	 sou	mais	 velho	 do	 que	 de	 fato	 sou,	mas	 ninguém	 nunca	 tinha	 me

confundido	com	um	adulto	antes.	Eu	poderia	dizer:	“Eu	 sou	um	aluno	de	escola.	Por	favor,	me	deixe
sair”,	ou	 eu	poderia	 ficar	quieto	 e	 aproveitar	para	 andar	outra	 vez	no	Cósmico.	Então	 eu	 tinha	duas
opções,	mas,	de	alguma	forma,	na	minha	cabeça,	elas	se	resumiam	a	apenas	uma.

Voltei	direto	para	o	Cósmico.
O	operador	me	viu	por	ali	e	perguntou:
“Seu	amigo	não	curtiu,	então?”
“Meu	amigo?”	Percebi	então	que	ele	estava	falando	do	meu	pai.
“Sabe,	você	pode	me	fazer	um	favor,	se	quiser.	Ajudar	a	preencher	as	lacunas.”
“Que	lacunas?”
“Bem,	gosto	de	manter	o	brinquedo	sempre	em	movimento.	Não	parece	muito	legal	se	a	jaula	fica	só

parada	aí.	Muita	gente	desiste	na	última	hora.	Queria	alguém	que	pudesse	entrar	de	vez	em	quando.”
“Claro”,	respondi	com	um	tom	de	voz	meio	de	adulto	e	fiquei	ao	lado	da	jaula.
Naquela	tarde,	andei	no	Cósmico	com	um	garoto	cuja	mãe	estava	assustada	demais	para	acompanhá-

lo,	um	adolescente	que	estava	tentando	ganhar	uma	aposta,	um	sujeito	cuja	namorada	era	gorda	demais
para	o	assento,	e	outras	quatro	pessoas.	Oito	no	total.	O	operador	disse	que	eu	devia	ter	um	centro	de
gravidade	muito	desenvolvido.	Eu	sempre	ficava	com	aquela	sensação	de	Admirável	Mundo	Novo.	O
efeito	nunca	diminuía.

De	acordo	com	o	operador,	o	Cósmico	gera	4g	na	subida.	“Ou	seja,	quatro	vezes	a	força	gravitacional
exercida	pela	Terra.	É	o	suficiente	para	que	você	aprecie	como	a	gravidade	normal	é	confortável.	Antes
eu	deixava	a	máquina	regulada	em	cinco,	mas	as	pessoas	desmaiavam,	e	pega	mal.	Não	tem	como	não
sentir	pena	das	pessoas	que	vivem	em	um	planeta	de	alta	gravidade	o	tempo	todo.	Deve	ser	dureza.”

Depois	 disso,	 o	 sujeito	 trouxe	 cachorro-quente	 e	 batatinhas,	 que	 comemos	 dentro	 da	 jaula,
balançando	suavemente,	presos	no	elástico	bem	acima	do	resto	do	parque.	Dava	para	enxergar	todos	os
brinquedos	espalhados,	como	se	fosse	uma	maquete	de	vilarejo,	e	às	vezes	uma	gaivota	passava	por	nós.
Finalmente,	vi	meu	pai	correndo	apressado,	perto	do	Túnel	do	Terror.	Gritei:	“Táxi!!!!	Táxi!!!!”.	Sempre
funcionava.

Ele	olhou	para	tudo	quanto	era	lugar,	menos	para	cima.	Demorou	um	tempão	para	pensar	em	erguer
a	cabeça.

Acho	que	se	você	está	procurando	por	mim	agora,	pai,	deve	estar	fazendo	a	mesma	coisa.	Olhando
para	 todos	os	cantos,	menos	para	cima,	para	o	espaço.	Foi	divertido	ver	você	 fazer	 isso.	Mas	quando



desci,	você	não	estava	achando	nada	divertido.
“Por	onde	andou?	Contamos	os	alunos	na	saída.	As	pessoas	juraram	que	tinham	visto	você	no	ônibus.

Só	na	metade	do	caminho	notamos	que	não	estava	conosco.”
“Eu	fiquei	aqui.	O	tempo	todo.	Não	é	verdade,	senhor?”
“Isso	aí”,	disse	o	operador.	“Qual	é	seu	problema,	amigo?”
“Não	sou	seu	amigo.	Sou	o	pai	dele.”
“Você	parece	meio	jovem	para	ser	o	pai	dele.”
“Ele	tem	doze	anos.”
“Quê?”
“Ele	só	é	mais	alto	que	o	normal.”
“Não	é	a	altura...	É	a	barba.”
Essa	foi	a	primeira	vez	que	alguém	mencionou	os	pelos	precoces	no	meu	rosto.
Meu	pai	só	disse:	“Liam.	Ônibus”.
	
	
Todos	comemoraram	e	bateram	palmas	quando	entrei.	Sentei	na	janela	e	tentei	enxergar	minha	nova

barba	no	reflexo	da	janela.	Só	consegui	enxergar	pequenos	tufos	que	pareciam	fiapos	de	algodão-doce
marrom.	Perguntei:	“Como	foram	parar	aí?	Será	que	a	gravidade	fez	com	que	saíssem	dos	meus	poros?”.

Não	 sei	por	que,	mas	 isso	deixou	meu	pai	 furioso.	 “Liam	—	blá,	blá	—	procuramos	você	por	duas
horas	—	blá,	blá.	Todos	os	taxistas	da	região	estão	te	procurando.	Tive	que	falar	do	seu	sumiço	mágico
de	um	ônibus	em	movimento...”

“Eu	não	entrei	no	ônibus.”
“...	para	a	polícia.”
“Não!”
“Aí	encontro	você	todo	alegre,	comendo	batata	frita	em	um	brinquedo	do	parque.	Como	acha	que	me

senti?”
“Feliz	por	eu	estar	vivo?”
Ele	me	encarou	e	disse:	“Talvez.	Em	algum	canto	longínquo	e	nobre	do	meu	coração,	sim.	Mas,	de

modo	geral,	não”.
“Desculpe.”
Ele	então	respondeu:	“Um	rapaz	do	seu	tamanho	deveria	saber	das	coisas”.

É	assim	que	funcionam	os	pais.	Se	você	desaparece,	eles	ficam	preocupados	e	acham	que	pode	estar
morto.	Quando	encontram	você,	querem	te	matar.

Meu	pai	estava	furioso	porque,	enquanto	ele	morria	de	preocupação,	eu	estava	tranquilo.	Mas	por	que
não	estaria?	Eu	sabia	que	ele	iria	me	buscar.	Nunca	cogitei	outra	possibilidade.	Quando	você	é	criança,
acha	que	seu	pai	consegue	fazer	qualquer	coisa.

Agora,	tudo	está	diferente.	Se	me	perguntassem	se	eu	acho	que	meu	pai	vai	aparecer	aqui	no	foguete,



trezentos	e	vinte	mil	quilômetros	acima	da	superfície	da	Terra,	e	nos	 levar	de	volta,	eu	diria	que	 isso
provavelmente	não	vai	acontecer.

Acho	que	significa	que	não	sou	mais	criança.



Quase	me	barbeei	até	a	morte

Apesar	de	mal	conseguir	enxergar	os	pelos	precoces	no	rosto,	eu	não	conseguia	parar	de	pensar	neles
desde	que	soube	de	sua	existência.	Eles	coçavam,	e	quando	eu	passava	a	mão	neles,	as	outras	pessoas	os
notavam	e	diziam	“Wolverine!”	ou	coisa	pior.	Por	isso	resolvi	me	livrar	deles.

Decepei	 os	 fiapos	 de	 algodão-doce	marrom	 com	 a	 lâmina	 do	meu	 pai,	 que	 conseguiu	 acabar	 com
todos	os	fios.	O	problema	é	que	também	sangrou	bastante.

Lençóis	 de	 sangue	 escorriam	 do	 meu	 rosto.	 Eu	 não	 sabia	 bem	 como	 funcionava	 o	 procedimento,
então	 apertei	 uma	 toalha	no	queixo,	 rezando	para	 não	morrer,	 e	 continuei	 apertando	 e	 rezando	por
mais	ou	menos	uma	hora.	Quando	comecei	a	achar	que	já	estava	morto,	minha	mãe	me	chamou	para
jantar.	Desci,	e	ela	perguntou:	“O	que	aconteceu	com	você?	Parece	que	colocou	seu	rosto	para	ferver”.

Meu	pai	explicou:	“Ele	se	barbeou”.
“O	quê?!”,	disse	minha	mãe.	“Ele	não	pode	fazer	a	barba!	É	jovem	demais.	Liam	é	muito	novo	para	se

barbear.”
“Bem,	ele	com	certeza	é	jovem	demais	para	ter	barba”,	disse	meu	pai,	que	depois	me	mostrou	como

me	barbear	de	uma	maneira	menos	perigosa.
“O	problema	é	que	agora	que	ele	começou,	não	tem	mais	volta.	Os	pelos	ficam	mais	duros	a	cada	vez

que	você	tira”,	ele	disse.
Então	agora	não	tenho	mais	fiapos	de	algodão-doce.	Em	vez	disso,	cresce	algo	parecido	com	a	ponta

de	uma	escova	de	privada.
“Liam,	 você	 tem	 que	 parar	 de	 crescer	 tão	 depressa.	Não	 estou	 pronta	 para	 perder	meu	 garotinho.

Aliás,	se	você	acha	que	vou	limpar	todo	aquele	sangue,	está	muito	enganado”,	disse	minha	mãe.
	
	
Ela	ficou	tão	nervosa	com	a	história	toda	que	me	levou	ao	médico.	Ele	disse	que	não	havia	motivo

para	preocupação,	o	que	a	deixou	muito	preocupada.	Minha	mãe	disse	que	queria	ver	um	especialista.
“Especialista	em	quê?”
“Bem,	 nessas	 pessoas	 sobre	 quem	 a	 gente	 lê	 e	 que	 crescem	 rápido	 demais.	 Elas	 começam	 a	 ficar

carecas	na	adolescência,	daí	surgem	as	rugas	e	com	vinte	anos	já	parecem	idosos.”
Minha	mãe	nunca	tinha	me	falado	dessas	pessoas.	Ela	deve	ter	percebido	minha	expressão	de	pavor

completo,	 porque	 complementou:	 “Essas	 pessoas	 são	muito	 raras,	mas	 existem.	Tem	 uma	 porção	 de
coisas	sobre	elas	na	internet”.

Fiquei	aliviado	quando	o	médico	respondeu:	“Acho	que	nunca	ouvi	falar	disso,	para	ser	sincero.	Posso
recomendar	um	especialista	em	ortopedia	no	hospital	pediátrico”.

	
	
No	 hospital,	 fizeram	 raios	 X	 e	 exames	 de	 sangue,	 e	 me	 deram	 um	 adesivo	 escrito	 fui	 corajoso.



Levaram-me	a	um	especialista,	e	então	a	um	especialista	especial.	Os	dois	disseram	que	eu	era	normal.
Completamente	normal.	Normal	para	além	da	conta.	Anormalmente	normal.

Embora	alto.
“Ele	é	apenas	um	garotinho”,	disse	minha	mãe.	“Está	crescendo	rápido	demais.”
“Todos	temos	essa	sensação	em	relação	a	nossos	filhos,	senhora	Digby.	O	importante	é	lembrar	que

ele	ainda	é	uma	criança,	apesar	de	parecer	um	adulto.	Só	porque	não	pode	comprar	roupas	para	ele	na
seção	 infantil,	 não	 quer	 dizer	 que	 sua	 infância	 terminou.	Os	meninos	 crescem	 em	 ritmos	 diferentes.
Ainda	mais	nesse	momento	da	vida.	Depois	das	férias	de	verão,	Liam,	você	pode	voltar	para	a	escola	e
descobrir	que	todos	passaram	por	um	surto	de	crescimento	e	você	já	não	é	o	mais	alto	da	turma.”

“Sabe,	isso	faz	sentido”,	concordou	minha	mãe.	“O	pai	dele	era	alto	na	escola.	Agora,	olhe	para	ele.
Está	abaixo	da	média.”

“Na	verdade”,	disse	meu	pai,	“sou	um	pouco	mais	alto	que	a	média.”
“Acho	que	não.”
“Pode	ser	só	um	pouquinho,	mas	com	certeza	estou	acima	da	média.”
“Outro	dia	a	gente	fala	disso”,	disse	minha	mãe.	É	o	que	ela	sempre	fala	quando	quer	que	alguém	cale

a	boca.
	
	
O	 especialista	 especial	 estava	 parcialmente	 certo	 acerca	 dos	 surtos	 de	 crescimento.	 Quase	 todos

tiveram	um	durante	o	verão.
Inclusive	eu.
Quando	minha	mãe	quis	marcar	minha	altura	na	tabela	da	cozinha,	ela	precisou	subir	em	uma	cadeira

para	alcançar	o	topo	da	minha	cabeça.	“Ah”,	ela	disse,	“você	teve	um	surto	de	crescimento!”
E	meu	pai	completou:	“Dezessete	centímetros	não	é	um	surto.	É	uma	mutação”.
	
	
No	primeiro	dia	de	aula	na	Escola	Waterloo,	eu	era	a	pessoa	mais	alta	de	todas.
O	 uniforme	 que	 minha	 mãe	 tinha	 comprado	 no	 início	 do	 verão	 não	 servia	 mais,	 e	 tiveram	 que

encomendar	 um	 blazer	 extragrande.	 Consegui	 uma	 dispensa	 especial	 que	 me	 permitia	 usar	 minhas
próprias	roupas	enquanto	isso.

Quando	fui	pegar	minha	carteirinha	para	o	ônibus	escolar,	a	mulher	do	escritório	não	acreditou	que
eu	tinha	idade	para	isso,	então	tive	que	ir	até	em	casa	buscar	minha	certidão	de	nascimento.	Na	manhã
seguinte,	quando	mostrei	a	carteirinha	à	motorista,	ela	não	acreditou	que	era	minha,	então	tive	que	sair
do	ônibus,	mandar	uma	mensagem	para	a	minha	mãe,	e	ela	foi	explicar	à	motorista	do	ônibus	seguinte
que	eu	era	mais	alto	que	o	normal	para	minha	idade.

“Não	é	a	altura,	querida”,	disse	a	motorista.	“É	a	barba.”
Minha	mãe	perguntou:	“Vou	ter	que	fazer	isso	todas	as	manhãs?”.
“Só	até	nos	acostumarmos	com	ele.”
Por	fim,	minha	mãe	mandou	fazer	um	passaporte	para	mim.	Eu	o	mantinha	no	bolso,	caso	alguém

duvidasse	da	minha	idade.	Meu	pai	disse:	“Isso	vai	te	manter	longe	de	encrenca”.



Ele	não	podia	estar	mais	enganado.
	
	
Meu	pai	 também	me	deu	 seu	 telefone	celular	 antigo,	para	poder	me	 localizar	 caso	eu	me	perdesse

outra	vez	—	como	tinha	acontecido	na	Terra	Encantada.	O	celular	dele	tinha	o	programa	DraxWorld.
Se	 você	 não	 sabe	 do	 que	 estou	 falando,	 é	 um	 aplicativo	 que	mostra	 sua	 localização	 no	momento,	 o
trajeto	de	qualquer	lugar	até	qualquer	outro	lugar,	e	fotografias	de	satélite	ao	vivo	de	qualquer	canto	do
mundo.	Você	pode	usar	o	programa	para	observar	vulcões	em	erupção.	Ondas	gigantescas.	 Incêndios
florestais.	Mas	meu	pai	usava	para	ver	se	o	trânsito	está	fluindo	bem.

No	primeiro	dia	de	aula,	fiquei	mexendo	no	DraxWorld	durante	todo	o	caminho	até	a	escola.	Usei	o
programa	para	olhar	parques	de	diversões	e	seus	brinquedos.	Encontrei	o	Oblivion	nas	Alton	Towers,	a
Montanha	Espacial	da	EuroDisney,	 o	Terror	 em	Camelot,	Thunder	Dolphin,	Air,	 todos.	Enquanto
atravessávamos	 a	 estrada	Waterloo,	 digitei	 “Waterloo”,	 perguntando-me	 se	 seria	 capaz	 de	 encontrar
uma	foto	de	satélite	do	ônibus.	Em	vez	disso,	a	tela	se	encheu	com	dez	mil	opções.	Havia	Waterloos	por
todos	 os	 lugares.	 Estação	 Waterloo	 em	 Londres.	 Waterloo,	 o	 porto	 em	 Serra	 Leoa.	 Waterloo	 na
Bélgica.	Você	pode	dar	a	volta	ao	mundo	indo	de	Waterloo	a	Waterloo.

Encontrei	Waterloos	 com	 cachoeiras.	 Waterloos	 na	 floresta,	 Waterloos	 nas	montanhas	 nevadas	 e
Waterloos	em	praias	de	areia	branca.	Não	conseguia	entender	por	que	alguém	que	quisesse	morar	em
uma	Waterloo	pensaria:	Waterloo,	mas	não	a	que	possui	uma	grande	praia,	ou	aquela	com	um	vasto	terreno
branco	na	Sibéria.	Quero	morar	na	que	tem	um	viaduto	que	leva	direto	ao	shopping.

O	DraxWorld	mostra	o	caminho	para	qualquer	lugar,	então	é	bem	simples.	Se	você	é	um	adulto	de
verdade,	 e	 não	 apenas	 um	 garoto	 barbudo	 —	 se	 você	 fosse	 meu	 pai,	 por	 exemplo	 —,	 só	 precisaria
encher	o	carro	de	gasolina,	dobrar	à	esquerda,	à	direita,	seguir	reto	e,	quando	olhasse,	encontraria	praias
de	areia	branca,	montanhas	nevadas,	corais.	Sério,	a	vida	adulta	é	desperdiçada	com	os	adultos.

	
	
Quando	cheguei	à	escola,	a	sra.	Sass	(a	diretora)	me	viu	na	recepção	e	chamou:	“Ah...	Tom?”.
“Liam.”
“Isso,	certo.	Sou	Lorraine.	Venha	por	aqui.”
Lembro-me	de	pensar:	Que	educado	da	parte	dela	me	dizer	seu	primeiro	nome.	Não	é	simpático?	A	senhora

Kendall,	da	Escola	Joana	d’Arc,	nunca	nos	disse	seu	nome.
Então,	 “Lorraine”	 me	 levou	 para	 a	 sala	 dos	 professores	 e	 começou	 a	 apresentar	 todos	 eles,	 que

apertaram	minha	mão	e	disseram	que	era	um	prazer	me	conhecer.	Fiquei	pensando:	Que	escola	educada!
Será	que	 eles	 fazem	 isso	 com	 todos	 os	alunos	novos?	Devem	perder	um	tempão	nisso!	Então	Lorraine	disse:
“Pessoal,	esse	é	Tom	—	desculpe,	Liam	—	Middleton,	o	novo	professor	de	estudos	midiáticos”.	E	ela
estava	apontando	para	mim.

Sei	que	deveria	ter	corrigido	a	diretora	naquele	instante,	mas	então	alguém	me	deu	uma	xícara	de	café
e	um	biscoito	amanteigado,	e	eu	me	sentei	em	uma	cadeira	grande	e	confortável.	Então	pensei:	Posso
explicar	a	situação	depois	de	comer	o	biscoito.

Foi	quando	Lorraine	disse:	“Temos	uma	reunião	esta	manhã.	Vou	chamar	você	ao	palco	e	apresentá-



lo	à	escola.	Quer	que	eu	dê	algum	detalhe	específico	sobre	você?	Como	para	qual	time	de	futebol	torce,
ou	algum	interesse	especial	que	tenha?”.

Acredito	que	esse	deve	ter	sido	o	momento	ideal	para	contar:	“É	engraçado,	mas	não	sou	professor.
Estou	 no	 sétimo	 ano”.	 Mas	 ela	 parecia	 tão	 contente	 que	 eu	 apenas	 disse:	 “Gosto	 de	 jogos	 de
computador	on-line”.

Ela	pareceu	pasma.
“Como	World	of	Warcraft,	sabe?	Você	cria	um	personagem	com	certas	habilidades,	e	ele	parte	numa

missão.”
“Ah”,	 disse	 Lorraine,	 “habilidades.	Acreditamos	muito	 em	 incentivar	 os	 alunos	 a	 desenvolver	 suas

habilidades	aqui	na	Escola	Waterloo.”
“Tenho	muitas	habilidades”,	continuei.	 “Claro	que	muitas	delas	não	são	úteis	na	vida	 real	—	como

domar	dragões.	Algumas	são	ilegais,	como	arremesso	de	facas.	Pelo	menos	eu	acho	que	é.”
“Deve	ser.”
“Tentei	 convencer	 a	 diretora	 da	 última	 escola	 a	 começar	 um	 clube	 de	 World	 of	 Warcraft,	 mas	 ela

apenas	me	encarou	como	se	eu	fosse	um	idiota.”
Lorraine	me	encarou	como	se	eu	fosse	um	idiota.
Então	 o	 sinal	 tocou.	 “É	melhor	 irmos	 para	 a	 reunião.	 Talvez	 você	 deva	 só	 se	 apresentar.	Não	 se

preocupe	em	parecer	interessante.”
	
	
Foi	assim	que	fui	parar	no	palco,	ao	lado	da	sra.	Sass,	enquanto	ela	falava	para	toda	a	escola.	Tinha

umas	oito	pessoas	na	primeira	 fileira	que	me	conheciam,	porque	 também	tinham	estudado	na	Escola
Joana	d’Arc,	inclusive	Florida	Kirby,	que	ficava	acenando	e	fazendo	caretas.	A	sra.	Sass	disse	que	todos
eram	bem-vindos	e	que	esperava	que	as	férias	tivessem	sido	ótimas,	e	então	comentou	algo	sobre	um
novo	procedimento	de	matrícula,	e	aí:	“Agora	gostaria	de	apresentar	o	novo	membro	do	corpo	docente.
Ele	vai	lecionar	estudos	midiáticos	e	será	o	monitor	da	turma	nove.	Este	é	o	senhor	Middleton...”.

E	apontou	para	mim.
Caminhei	 em	 direção	 ao	microfone	 e	 disse:	 “Obrigado,	Lorraine	—	desculpe,	 senhora	 Sass”.	Mas

todos	no	auditório	começaram	a	sussurrar:	“Lorraine...	o	nome	dela	é	Lorraine...”,	e	Lorraine	pareceu
irritada.

Todos	 os	 rostos	 olhavam	 na	 minha	 direção.	 Parte	 de	 mim	 pensava:	 Se	 eu	 refletisse	 mais	 sobre	 as
consequências	das	minhas	ações,	esse	tipo	de	coisa	não	aconteceria	comigo.	Mas	outra	parte	pensava:	Isso	é	bem
legal.

“Bom	dia,	pessoal.”
Todos	responderam:	“Bom	dia,	senhor”.
Senhor!
Eu	disse:	“Alguém	aqui	já	esteve	na	Waterloo	que	fica	perto	de	Liverpool?”.
Centenas	 de	 mãos	 se	 ergueram	 e	 balançaram	 no	 ar	 como	 se	 estivessem	 fazendo	 uma	 saudação.

Olhando	para	eles,	eu	me	senti	como	um	imperador	do	mal	em	Star	Wars.	Respirei	fundo	e	continuei:
“Alguém	 aqui	 já	 esteve	 na	 Waterloo	 da	 Bélgica,	 onde	 em	 1815	 ocorreu	 a	 Batalha	 de	 Waterloo?”.



Ninguém.	Prossegui:	“Sibéria.	A	Sibéria	é	tão	grande	quanto	a	Europa.	Tem	o	maior	lago	de	água	doce
do	mundo.	Um	lago	tão	grande	que	tem	sua	própria	espécie	de	golfinho.	O	gelo	lá	é	tão	grosso	que	um
trilho	de	trem	passa	por	cima	dele.	Lá	também	tem	uma	cidade	chamada	Waterloo.	Alguém	já	esteve
em	Waterloo	na	Sibéria?”.

Ninguém	levantou	a	mão.
“Por	que	não?”
Ninguém	respondeu,	mas	 todos	 se	 encolheram	em	seus	 assentos,	 como	 se	 ir	para	 a	Sibéria	 fosse	o

dever	de	casa	que	eles	não	tinham	feito.
“Waterloo	em	Serra	Leoa?”
Ninguém.
“Serra	Leoa	tem	florestas	exuberantes	e	uma	história	impressionante.	Alguém?”
Ninguém.
“Por	quê?!”
Todos	se	encolheram	novamente.	“Por	que	todos	nós	estivemos	na	Waterloo	com	a	via	expressa	e	o

distrito	comercial,	mas	ninguém	esteve	na	Waterloo	com	cachoeiras,	na	Waterloo	com	florestas,	na	que
tem	um	lago	congelado?	Por	quê?	Esses	lugares	não	ficam	em	Nárnia.	Você	não	precisa	de	um	guarda-
roupa	mágico	para	chegar	a	eles.	Não	ficam	em	Azeroth.	Você	não	precisa	criar	um	personagem	e	usar
um	computador.	São	lugares	reais.	Dá	para	chegar	lá	de	ônibus.	Às	vezes,	muitos	ônibus.	Mas	eles	estão
lá.	São	parte	do	nosso	mundo.”

Alguém	gritou:	“É	isso	aí!”.
Fiquei	 surpreso	de	 ver	que	não	 foi	um	dos	 alunos:	 foi	 a	 sra.	Sass.	Agora	me	dou	 conta	de	que	 ela

achou	que	 eu	 estava	 sendo	metafórico.	Ela	pensou	que	 eu	 ia	dizer	 algo	 sobre	 como	a	 educação	 abre
novos	mundos	ou	algo	do	 tipo.	Mas	não	 fiz	 isso.	Exclamei:	 “Vamos	 lá!”.	Ninguém	se	mexeu.	Todos
acharam	que	eu	estava	sendo	metafórico.	Prossegui:	“Vamos	lá.	O	que	estamos	fazendo	aqui?	Vamos	lá.
Me	sigam”.

Não	sei	de	onde	saiu	a	última	frase.	Simplesmente	apareceu.	Fazia	parte	da	corrente	de	pensamento.
Caminhei	pela	sala	até	as	portas	no	fundo.	Demorou	um	minuto,	mas	alguém	começou	a	me	seguir.	E
então	outra	pessoa.	E	daí	outra,	e	outra,	e	todos	me	seguiram	até	a	saída	que	levava	ao	playground.

O	 sol	 brilhava	 lá	 fora.	 Os	 pássaros	 cantavam.	 Fui	 até	 o	 portão	 e	 o	 empurrei.	 Nada	 aconteceu.	 A
Waterloo	é	uma	escola	que	se	preocupa	com	a	segurança.	Os	portões	são	trancados	às	nove	da	manhã	e
ninguém	consegue	entrar	ou	sair	sem	um	cartão	magnético.	Por	 isso	havia	um	homem	de	 jaqueta	de
couro	parado	do	lado	de	fora,	falando	no	interfone.

“Sou	o	novo	professor	de	estudos	midiáticos”,	ele	dizia.
E,	do	outro	lado	do	interfone,	a	secretária	respondia:	“Não	faz	sentido.	O	senhor	já	está	aqui.	Está	na

reunião”.
Nesse	momento,	 a	 sra.	Sass	 já	 estava	no	portão.	Ela	 olhou	para	o	 verdadeiro	professor	de	 estudos

midiáticos.	Então,	olhou	para	mim	e	disse	em	um	tom	de	desaprovação:	“Quem	é	você?”.
Tentei	explicar	tudo	para	ela.	“Sinto	muito,	Lorraine.”
“Não	me	chame	de	Lorraine.	É	senhora	Sass	de	agora	em	diante.”
“Sim,	senhora	Sass.”



“Por	que	não	me	disse	seu	nome	verdadeiro?”
“Eu	disse.”
“Mas...	bem,	um	rapaz	do	seu	tamanho	deveria	saber	das	coisas.”

Quando	cheguei	em	casa,	minha	mãe	perguntou:	“Então,	como	foi	o	primeiro	dia	na	nova	escola?”.
“Tudo	bem”,	respondi.
“É	só	isso	que	você	tem	para	contar?	Tudo	bem?”
“Não.”
“O	que	foi?”
“Estou	morrendo	de	fome.”
Às	vezes	é	melhor	não	entrar	em	detalhes.



Meu	amigo	visível

Enviaram	 uns	 dez	 milhões	 de	 cartas	 discutindo	 meu	 comportamento	 “estranho	 e	 perturbador”	 na
reunião,	e	fizeram	muitas	reuniões	sobre	isso.	A	sra.	Sass	decidiu	que	o	problema	era	que	eu	não	tinha
“habilidades	 sociais”	porque	era	 filho	único.	 “Ele	não	 se	dá	bem	com	os	outros	 alunos.	É	uma	 figura
solitária	no	playground.”

Você	 não	 seria	 uma	 figura	 solitária	 se	 as	 pessoas	 te	 seguissem	 gritando	 “Senhor,	 senhor!”,
“Wolverine!”,	ou	“Ei,	você	aí	em	cima!”	um	milhão	de	vezes	por	dia?	O	que	esperavam	de	mim?	Que
encolhesse?

“Você	tem	que	tentar	fazer	novos	amigos”,	disse	meu	pai.
“Tenho	vários	amigos.	Tem	vinte	membros	do	clã	só	aguardando	minhas	ordens.”
“Estou	falando	da	vida	real,	não	de	computadores.”
“Não	vejo	diferença.”
“É	exatamente	isso	que	estou	dizendo”,	prosseguiu	meu	pai.	“Você	precisa	de	um	amigo	visível	a	olho

nu.”
O	 legal	de	World	 of	Warcraft	 é	que	os	outros	 jogadores	não	 sabem	se	 você	 é	 alto,	baixo,	magro	ou

gordo.	Eles	simplesmente	o	aceitam	pelo	que	você	é	—	no	meu	caso,	um	elfo	noturno	com	poderes	de
cura	superdesenvolvidos.

Isso	não	era	o	bastante	para	meus	pais.	Então	eles	me	mandaram	para	o	grupo	de	teatro	Pequenas
Estrelas.	 Todo	 sábado	 de	 manhã.	 Lisa	 —	 a	 garota	 que	 coordenava	 o	 grupo	 —	 não	 parecia
impressionada	 com	minha	 falta	 de	habilidades	 sociais.	Ela	 sugou	o	 lábio,	 olhou	para	mim	de	 cima	 a
baixo	e	disse:	“Na	verdade,	somos	um	grupo	para	crianças”.

“Ele	tem	doze	anos”,	assegurou	meu	pai.
“Como	assim?	De	idade	mental?”
“Não.	 De	 idade	 física.	 E	 mental,	 imagino.	 Liam	 tem	 doze	 anos.	 Mentalmente,	 fisicamente,

emocionalmente,	tudo	isso.	Ele	só	é	um	pouco	alto.	E	barbudo.”
“Ah!”	Ela	pareceu	não	acreditar	nele,	então	mostrei	meu	passaporte.
“Liam	é	um	garoto	esperto”,	complementou	meu	pai.	“Ele	é	da	turma	avançada.”
“Mas	não	é	exatamente	uma	Pequena	Estrela,	é?”,	comentou	Lisa.
“Acho	que	se	montássemos	O	bom	gigante	amigo,	ele	se	encaixaria	perfeitamente.	Então”,	ela	sorriu,

“por	que	não	fazemos	isso?”
Foi	o	que	fizemos.	Florida	Kirby	já	era	uma	Pequena	Estrela	totalmente	matriculada.	Lisa	deu	a	ela	o

papel	da	pequena	amiga	do	gigante,	Sophie.
“A	 Sophie	 da	 peça”,	 disse	 Florida,	 “recebeu	 esse	 nome	 em	 homenagem	 a	 Sophie	 Dahl,	 a

supermodelo.	 Então,	 quando	 eu	 fizer	 o	 papel	 de	 Sophie,	 estarei	 fazendo	 uma	 jovem	 supermodelo.”
Florida	sempre	quer	ser	uma	celebridade.	Quando	Lisa	nos	fez	participar	de	um	jogo	no	qual	tínhamos
que	fingir	que	vimos	um	fantasma,	Florida	viu	o	fantasma	de	Britney	Spears.	Quando	precisamos	fingir



que	éramos	um	cachorro,	ela	era	o	cachorro	da	Madonna.
	
	
Enquanto	voltávamos	para	casa	a	pé	por	dentro	do	shopping,	depois	do	primeiro	dia	de	teatro,	Florida

ficou	 ensaiando	 suas	 falas	 comigo.	Em	geral	 eram	 coisas	 como:	 “Você	 é	 enorme!”,	 “Por	Deus,	 como
você	é	alto!”,	ou	“Você	é	gigantesco	mesmo!”,	e	ela	interpretou	todas	as	falas	com	uma	voz	no	melhor
estilo	Pequena	Estrela,	em	alto	e	bom	som.	Sentei	em	um	dos	bancos	perto	do	jardim	japonês,	só	para
me	sentir	um	pouco	menor	por	um	tempo.

“Se	 sentarmos	 aqui”,	 disse	 Florida,	 “o	 segurança	 vai	 aparecer	 e	 nos	 dar	 uma	 bronca.	 Eles	 odeiam
quando	crianças	ficam	nesse	banco.	Eles	odeiam	crianças,	na	verdade.”

Mas	o	segurança	não	apareceu.	Na	verdade,	um	deles	passou	por	mim	e	me	cumprimentou	com	um
movimento	de	cabeça.

“O	que	está	rolando?”,	perguntou	Florida.
“Eles	acham	que	você	está	comigo.	E	que	eu	sou	seu	pai”,	expliquei.
“Não!	Você	está	de	brincadeira!	Sério?	Sério	mesmo?”
“Sim.”
“Mas	isso	é	genial.”
E	ela	tinha	razão.	Podíamos	fazer	o	que	quiséssemos,	então	fizemos.	Naquele	sábado	e	em	todos	os

sábados	 seguintes,	 brincamos	 no	 elevador,	 aprontamos	 na	 cabine	 de	 fotos,	 fomos	 no	 fliperama	 e
jogamos	 todos	 os	 lançamentos.	 Até	 entramos	 na	 revistaria,	 que	 proibia	 expressamente	 a	 entrada	 de
crianças.	Florida	adorou	o	lugar,	porque	podia	folhear	todas	as	revistas	sobre	celebridades	enquanto	eu
comprava	um	jornal	para	parecer	ainda	mais	com	um	pai.	Às	vezes	ela	me	dava	um	pouco	de	dinheiro
antes	de	entrarmos	para	que	eu	comprasse	chocolate	para	ela.

“Compre	você	seu	próprio	chocolate”,	eu	disse.
“Garotas	não	compram	o	próprio	chocolate	quando	saem	com	o	pai.	Eles	compram	para	elas.”
Florida	tentou	até	me	convencer	a	comprar	cigarros	para	ela.
“Pais	não	compram	cigarros	para	os	filhos.”
“Meu	pai	de	verdade	faria	isso.	Ele	faria	qualquer	coisa	por	mim.	Ele	vai	me	comprar	um	pônei.”
“Então	peça	para	ele.”
Uma	 vez	 entrei	 lá	 sem	 Florida	 e	 a	 mulher	 do	 caixa	 perguntou:	 “Onde	 está	 sua	 princesinha	 hoje,

hein?”.
Florida	amou	a	história	quando	contei.	“Princesa	é	genial.	Você	tem	que	me	chamar	assim!”
“Acho	que	não.”
“Por	que	não?	Meu	pai	me	chama	de	princesa	o	tempo	todo.”
“Outra	hora	a	gente	conversa	sobre	isso”,	respondi.
“Puxa,	você	parece	mesmo	um	pai	falando	assim.”
“Valeu.”
Outro	dia,	ela	levou	a	irmã	mais	nova,	Ibiza.
“Ah,	mais	 uma”,	 disse	 a	mulher	 da	 revistaria.	 “Não	 sabia	 que	 você	 tinha	 duas.	Espero	 que	 não	 se

incomode	com	o	que	vou	dizer,	mas	é	lindo	ver	um	jovem	pai	aproveitando	o	tempo	ao	lado	das	filhas.



E	vocês	não	são	meninas	de	sorte	por	ter	um	pai	bom	como	esse?”
Então,	ela	deu	um	bombom	para	cada	uma	delas.
	
	
Foi	uma	época	maravilhosa,	e	talvez	a	gente	devesse	ter	parado	por	ali.	Mas,	se	você	joga	bastante,

quando	fica	bom,	sente	como	se	estivesse	no	nível	um.	Você	fica	se	coçando	para	mudar.
Um	dia,	Lisa	 teve	que	 terminar	a	aula	mais	 cedo,	pois	o	pai	dela	estava	doente.	A	gente	podia	 ter

passado	o	tempo	extra	no	shopping	fazendo	as	coisas	de	sempre.	Ou	podia	usar	esse	tempo	para	passar
para	o	nível	dois.

O	ônibus	parava	do	lado	de	fora	da	igreja	e	ia	até	o	centro	de	Liverpool.	Então	era	isso.	O	caminho
para	o	nível	dois.

Ser	adulto	no	shopping	era	divertido.	Ser	um	adulto	no	centro	de	Liverpool	era	totalmente	cósmico.
Quando	saímos	do	ônibus,	uma	mulher	que	vestia	uma	minissaia	branca	e	uma	faixa	vermelha	veio	em
minha	direção,	cumprimentou	e	entregou	uma	amostra	grátis	de	um	novo	 iogurte.	“Tome”,	ela	disse,
“pegue	uma	amostra	para	sua	filha.”	Nem	tínhamos	terminado	de	beber	quando	outra	mulher	apareceu
para	me	dar	um	jornal	grátis.	Outra	mulher	ainda	—	vestindo	um	terninho	—	perguntou	se	eu	tinha
tempo	para	responder	a	algumas	questões.

As	perguntas	eram	principalmente	sobre	como	tínhamos	chegado	à	cidade	e	quais	eram	nossas	lojas
favoritas.	Então,	vieram	perguntas	sobre	o	ano	em	que	nasci	e	meu	emprego.	Dei	a	data	de	nascimento
do	meu	pai	e	disse	que	era	taxista.	“Você	gostaria	de	vir	comigo	e	experimentar	o	novo	queijo	cremoso
que	estamos	criando,	para	dar	uma	opinião?”,	ela	perguntou.

A	mulher	 nos	 levou	 a	 uma	 sala	 bonita	 e	 nos	 deu	 sanduíches	 grátis	 e	 água	 com	gás.	Depois	 disso,
preenchemos	 questionários	 e	 ela	 nos	 deixou	 ficar	 com	 as	 canetas.	 Florida	 pediu	 mais	 sanduíches.	 A
mulher	de	terninho	riu	e	comentou:	“Acho	que	isso	é	tudo	que	queríamos	ouvir	de	opinião”.

“Então,	podemos	ganhar	mais	sanduíches?”
“Não.”
	
	
E	 foi	 assim	 que	 fomos	 parar	 perto	 da	 orla	 de	 Liverpool.	 De	 lá,	 olhamos	 pela	 janela	 uma	 loja	 da

Porsche.	“Seria	ir	longe	demais,	não?”,	perguntou	Florida.
“Vamos	descobrir.”	Eu	estava	com	aquela	sensação	de	Admirável	Mundo	Novo	outra	vez.
Foi	a	primeira	vez	em	que	entrei	em	uma	loja	de	automóveis.	Eu	nunca	tinha	visto	um	carro	sobre	um

tapete.	Era	como	estar	na	sala	da	família	Carro-Chique.	Eles	pareciam	menores	e	mais	reluzentes	do
que	o	normal.	Um	homem	de	terno	nos	viu,	veio	em	nossa	direção	e	disse:	“Já	falo	com	o	senhor,	um
minutinho.	Pode	se	servir	de	café”.

Havia	uma	máquina	de	café	e	um	prato	de	biscoitos	—	para	nossa	decepção,	a	maioria	era	apenas
digerível.	 Florida	 pegou	 o	 único	 de	 chocolate.	Então,	 ela	 caminhou	por	 ali,	 deixando	 cair	 farelos	 no
carpete.	Tinha	um	carro	realmente	legal,	bem	moderno.	“Tire	uma	foto	minha	com	o	celular”,	Florida
pediu.

“Por	quê?”



“Porque	é	o	que	os	pais	fazem.”
Ela	se	inclinou	sobre	o	capô	e	sorriu	enquanto	eu	batia	a	foto.	Logo	em	seguida	o	homem	de	terno

apareceu	ao	nosso	lado.	“Admiro	seu	gosto”,	ele	disse.
“Esse	é	o	Boxster.	Rooney	tem	dois	desses,	em	vermelho”,	comentou	Florida.
“É	 verdade”,	 concordou	 o	 sujeito.	 “Ele	 comprou	 esses	 carros	 aqui.	 Você	 é	 uma	 menina	 bem

informada.”	Então	ele	me	perguntou	qual	era	a	idade	da	minha	filha.
“Ela	tem	onze	anos”,	respondi.	Então	pensei	que	deveria	dizer	algo	que	um	adulto	diria:	“Não	tenho

certeza	quanto	à	cor	do	carro”.
“Tem	um	vermelho	igual	ao	do	Rooney	aqui	ao	lado.	Venham	dar	uma	olhada.”
Então	fomos.
“Tenho	que	concordar.	Um	carro	desse	tipo	nasceu	para	ser	vermelho.”
Foi	legal	da	parte	dele	concordar	comigo,	apesar	de	eu	não	me	lembrar	de	ter	dito	aquilo.	“Custa	um

tantinho...”
“Eu	sei.”	O	preço	estava	no	para-brisa.
“Mas	vale	a	pena.”
“É,	vale	mesmo.”
“Você	está	pensando	em	comprar	ou	está	só	olhando?”
Sim,	eu	sei	o	que	deveria	ter	respondido,	mas	dizer	que	queria	comprar	parecia	mais	adulto.
“Você	traria	um	carro	antigo	para	dar	de	entrada?”
“Não,	não.	Gosto	do	meu	carro	antigo.	Acho	que	vou	ficar	com	ele.	É	um	bom	carro.”
“Conheço	a	sensação.	O	outro	é	um	carro	de	família.	Para	quando	você	se	comporta	como	um	pai	de

família.	 Já	 este	 Porsche	 é	 para	 quando	 você	 quer	 brincar	 de	 corrida.	 Não	 é	 assim?”	 Ele	 deu	 uma
piscadela	para	Florida.	“Homens,	hein?	Nunca	crescemos...”

“Ele	com	certeza	não	cresceu”,	ela	comentou.
“Bem”,	disse	o	homem	de	terno,	“vamos	fingir	que	somos	maduros.	Só	por	um	instante.	Qual	é	a	sua

renda?”
“Não	sei	ao	certo.	Varia	bastante.”
“Tem	razão.	Você	está	totalmente	certo.	Sou	muito	intrometido.	Quer	dizer,	você	nem	disse	que	quer

levar	o	carro,	certo?”
“Não,	eu	não	disse.”
“Sempre	forço	a	barra	na	hora	de	vender.	Mas	um	carro	desses	se	vende	sozinho.”
Foi	quando	Florida	pediu:	“Podemos	entrar	nele?”.
O	vendedor	olhou	para	Florida	por	um	segundo	e	ela	complementou:	“Por	favor?”.
“Vão	em	frente.”
Entramos.	“Você	devia	ter	me	dito	para	pedir	por	favor”,	ela	sussurrou.
“Mas	você	disse.”
“Sim,	mas	você	deveria	ter	cobrado	antes	de	eu	falar.	Seria	uma	atitude	de	pai.”
“Está	bem.”
O	homem	de	terno	olhou	para	dentro	do	carro,	piscou	para	Florida	e	perguntou:	“Confortável?”.
“Sim”,	ela	disse.



“Sim	o	quê?”,	perguntei.
“Sim,	obrigada.”
Então	ele	me	entregou	as	 chaves.	 “Vamos	 lá”,	disse.	 “Você	 sabe	que	está	morrendo	de	vontade	de

fazer	isso.	Só	leve	o	carro	para	a	rua.	Para	ver	como	anda.”	Antes	que	eu	pudesse	dizer	qualquer	coisa,
ele	estava	pedindo	para	os	outros	vendedores	tirarem	os	carros	do	caminho	e	abrirem	as	portas	para	eu
sair.

“Você	vai	ter	que	empurrar	o	banco	um	pouco	para	trás.	Afinal,	é	um	cara	grande,	não?”
Eu	podia	ter	respondido:	“Sim,	sou	um	cara	grande,	mas	isso	não	quer	dizer	que	sou	velho”.	Mas	não

respondi.	Eu	só	disse	“Valeu”,	e	acrescentei,	“camarada”.
“Você	está	com	a	carteira	de	motorista,	senhor...?”
“Hã...	Digby.	Não.	Estou	sem.”	Tentei	parecer	triste	por	isso.
“Sem	problemas.	Confio	em	você.	Quase	ninguém	confiaria.”
Ele	se	agachou	ao	meu	lado	e	me	explicou	rapidamente	o	painel:	“Aqui	está	o	som,	o	botão	de	ajuste

do	assento	ergonômico,	o	gps...”.
Tive	uma	ideia.	“Tenho	o	DraxWorld	no	meu	telefone.	Consigo	ligar	isso	ao	gps?”
Ele	ficou	impressionado.	“Não	sei.	Tente.”
Liguei	o	DraxWorld	e	escolhi	uma	Waterloo.
“Waterloo”,	disse	o	sujeito.	“Não,	não	funciona.	Fica	a	quinze	minutos	de	distância.	Aqui	mostra	uma

viagem	de	três	dias.”
“Na	verdade”,	respondi,	“marquei	a	Waterloo	que	fica	em	Serra	Leoa,	na	África.”
Ele	me	olhou	como	se	eu	estivesse	declamando	poesia.	“Uau...	África.	E	está	nos	seus	 favoritos?	O

que	você	 faria?	Passaria	pela	França?	Sobre	os	Pirineus?”	Ele	 estava	 em	outro	mundo,	 imaginando	a
viagem	inteira	na	cabeça	—	os	rios,	as	montanhas,	os	barcos,	o	deserto.	“Senhor	Digby”,	ele	disse,	“você
merece	esse	carro.	Se	pudesse,	eu	o	daria	a	você.”

Então	girei	a	chave	na	ignição.	O	carro	emitiu	o	ruído	de	um	gato	ronronando.	O	homem	se	afastou
e	apontou	para	o	capô.	“Perfeição	da	engenharia.”	Ele	sorriu.

Este	 é	 o	momento,	pensei.	Daqui	 a	 cinco	minutos,	 tudo	 pode	virar	 um	monte	 de	 sucata.	O	problema	do
nível	dois,	claro,	é	que	traz	perigos	novos	e	inesperados.	As	chances	de	morrer	são	muito	maiores.

Olhei	para	os	pedais.	Eu	sabia	que	um	deles	era	o	acelerador.	Só	não	tinha	certeza	de	qual.	Uma	coisa
que	World	 of	Warcraft	ensina	é	que,	se	você	quer	ser	bem-sucedido	no	próximo	nível,	precisa	adquirir
novas	habilidades.	Não	suba	de	nível	 se	não	 tem	habilidades	o	 suficiente.	 Infelizmente,	essa	era	uma
lição	que	eu	tinha	esquecido.	Tinha	bastante	certeza	de	que	o	acelerador	era	o	do	meio.	Estava	com	o
pé	 nele	 quando	 a	 porta	 do	 lado	 do	 passageiro	 se	 abriu	 e	 uma	 voz	 muito	 conhecida	 ordenou:	 “Saia
agora”.

Eu	provavelmente	não	disse	 isso	naquele	momento,	pai,	mas,	pensando	melhor,	 fiquei	 feliz	de	 ver
você.

	
	
Quando	saí	do	carro,	você	estava	gritando	com	o	homem	de	terno,	dizendo	que	eu	podia	ter	morrido

e	perguntando	por	que	eles	não	conferem	a	idade	dos	clientes.



“Como	eu	poderia	imaginar?”,	ele	se	defendeu.
“Olhando	a	carteira	de	motorista	dele.”	Bem	pensado,	pai.
“Ele	estava	sem	a	carteira.”
“É	claro!	Ele	tem	doze	anos!”
“Escute	aqui,	amigo”,	disse	o	homem	de	terno.	“Não	me	culpe	se	seu	filho	é	uma	aberração.”
Pensei	que	meu	pai	fosse	dar	um	soco	no	sujeito	naquele	momento.	Mas	ele	só	grunhiu:	“Ele	não	é

uma	aberração.	É	normal.	Só	é	um	pouco	alto”.
“Não	é	só	a	altura.	É	que	ele	parecia	ter	uma	filha.”
	
	
Meu	pai	tem	uma	estatueta	de	São	Cristóvão	no	painel.	Quando	ele	foi	me	enfiar	no	táxi,	bati	nela,

que	caiu	e	rolou	no	chão.
“Junte	isso”,	ele	ordenou.
“Está	bem,	está	bem.	Mas	você	derrubou	o	menino	Jesus	das	costas	dele.”
“Só	fique	quieto,	Liam.”
Eu	fiquei,	mas	tinha	algo	que	queria	perguntar	a	ele.	Esperei	até	chegarmos	à	estrada,	então	disse:

“Como	você	sabia	onde	eu	estava?”.
“Sou	seu	pai”,	ele	disse.	“Se	você	age	de	forma	estranha,	percebo.	Se	você	pega	um	ônibus	diferente

em	vez	de	ir	para	casa,	eu	sigo	você,	mesmo	que	signifique	recusar	passageiros	e	ouvir	meu	chefe	me
xingando	pelo	rádio.	Sou	seu	pai,	e	é	isso	que	os	pais	fazem.”

Pensar	sobre	isso	agora	faz	com	que	eu	me	pergunte	se	você	não	está	aqui,	em	algum	lugar	atrás	da
gente,	 procurando	 pelos	 confins	 do	 espaço	 em	 seu	 táxi.	Mas	 não.	Táxis	 não	 conseguem	 andar	mais
rápido	do	que	a	velocidade	de	escape	da	atmosfera	da	Terra.

Caso	você	esteja	 interessado,	 foi	 assim	que	meu	pai	nos	 localizou	naquele	dia:	quando	me	deu	 seu
celular	antigo,	ele	comprou	um	novo,	mas	manteve	o	número	antigo.	Então	existiam	dois	telefones	—
telefone	um	(o	do	meu	pai)	e	telefone	dois	(o	meu)	—	com	a	mesma	identidade.	Ou	seja,	se	ele	estivesse
preocupado	comigo,	era	só	ligar	o	DraxWorld	e	pedir	a	localização	atual	do	telefone	dois,	que	o	celular
apontaria	onde	eu	estava.

Então,	meu	celular	parecia	um	celular,	mas	na	verdade	era	uma	coleira	eletrônica.

Como	 compartilhávamos	 o	 mesmo	 número,	 eu	 recebia	 todas	 as	 mensagens	 para	 meu	 pai	 falando
sobre	 novos	 produtos,	 enquanto	 o	meu	pai	 recebia	mensagens	 de	membros	 do	meu	 clã	 em	World	 of
Warcraft	que	diziam	coisas	do	tipo:	“Fui	atacado	por	dragões	—	preciso	dos	seus	poderes	de	cura	já!”	e
“Capturei	 quinze	 goblins.	 Mato?	 Ou	 os	 mantenho	 como	 reféns?”.	 Uma	 pessoa	 paranoica	 poderia
pensar:	 “Droga,	 estamos	 sendo	 invadidos	 por	 criaturas	míticas”	 e	 fugir	 para	 se	 esconder	 no	meio	 do
mato	atrás	do	campo	de	golfe.	Mas	meu	pai	apenas	pensava:	“Esse	celular	está	doido.	Vou	desligar	e



ligar	de	novo”.
Essa	 é	 a	 solução	 do	meu	 pai	 para	 qualquer	 problema	 tecnológico.	Micro-ondas,	 gps,	 computador,

máquina	de	lavar	louça	—	desligue	e	ligue	que	tudo	ficará	bem.	Para	ser	sincero,	geralmente	funciona.
Eu	tentaria	fazer	isso	agora,	mas	não	sei	se	o	foguete	tem	um	interruptor.



Meu	planeta	Panda	Pop

O	incidente	na	escola	foi	ruim.	O	incidente	na	Porsche	foi	como	morrer	e	voltar	como	um	personagem
de	nível	um	sem	vidas	extras.	“Tudo	o	que	queríamos”,	minha	mãe	disse,	“era	que	você	desenvolvesse
suas	habilidades	sociais.”

“Habilidades	sociais?”,	disse	meu	pai.	“Bem,	vejamos:	ele	convenceu	uma	menina	a	fingir	que	era	filha
dele,	 e	 um	 vendedor	 a	 emprestar	 um	 Porsche.	 Ele	 tem	 habilidades	 sociais.	 Tem	 habilidades	 sociais
demais.	Ele	levou	nosso	pedido	ao	extremo.	Esse	é	o	problema.”

No	 final,	meu	 pai	 estava	 certo	 sobre	 amigos	 visíveis	 serem	 diferentes	 dos	 virtuais.	 Se	 alguém	 não
aparece	no	Warcraft,	você	só	precisa	chamar	outra	pessoa.	Mas,	quando	caminhava	pelo	shopping	nas
manhãs	de	sábado,	sempre	notava	que	nenhuma	das	várias	pessoas	lá	era	Florida.

	
	
Minha	 mãe	 ficou	 realmente	 incomodada	 com	 a	 situação	 toda.	 “Liam”,	 ela	 se	 perguntava,	 “o	 que

vamos	fazer	com	você?”
Meu	pai	pesquisou	na	internet	por	grupos	de	autoajuda	para	pessoas	com	problemas	incomuns.	Uma

hora	 depois	 ele	 voltou	 e	 perguntou:	 “Que	 tal	 isso?	Um	 resort	 popular	 na	 costa	 da	Tunísia.	Cento	 e
cinquenta	libras	por	pessoa”.

“A	Tunísia	é	meio	longe”,	reclamou	minha	mãe.	“Será	que	não	tem	um	grupo	na	biblioteca?”
“Não,	estou	falando	de	fazer	uma	viagem.	É	disso	que	a	gente	precisa,	não?	Nós	três.	Ir	para	algum

lugar	onde	ninguém	nos	conhece.	Só	para	relaxar.”
Fiquei	muito	empolgado	com	essa	história.	Nunca	tinha	viajado	para	 fora	do	país.	Passei	a	semana

toda	lendo	anúncios	e	até	fui	com	meus	pais	à	agência	de	viagens,	o	que	foi	um	desastre	total,	porque
quando	fico	empolgado	acabo	falando	demais.	Quando	mencionaram	a	Tunísia,	por	exemplo,	eu	disse:
“Sim.	Hotéis	quatro	estrelas,	com	refeições	incluídas.	E	a	gente	podia	conhecer	o	deserto	do	Saara”.

Minha	mãe	retrucou:	“Deserto	do	Saara?	Você	está	brincando?	O	deserto	do	Saara	é	um	deserto.	As
pessoas	se	perdem	no	deserto.	Elas	morrem	de	fome,	veem	miragens	e	são	comidas	vivas	por	formigas.
Não,	não,	não.	Não	vamos	para	um	deserto”.

A	moça	da	agência	de	viagens	explicou:	“Se	escolher	a	excursão	opcional	pelo	deserto,	senhora	Digby,
uma	 equipe	 local	 treinada	 acompanhará	 vocês	 em	 um	 ônibus	 com	 ar-condicionado.	 É	 uma	 viagem
muito	bem	planejada”.

“Ninguém	nunca	planeja	 ser	comido	vivo	por	 formigas.	Mas	acidentes	acontecem.	Ainda	mais	no
deserto	do	Saara.	O	que	mais	você	pode	nos	oferecer?”,	perguntou	minha	mãe.

“Tenerife	já	está	com	um	clima	bem	quente.”
Apesar	de	 ser	politicamente	espanhola,	 a	 ilha	de	Tenerife	 fica	na	costa	da	África,	 e,	portanto,	 lá	 é

quente	o	ano	todo.	Especialmente	no	sul.	Chove	mais	ao	norte	por	causa	de	uma	montanha	pontuda
que	 fica	no	meio	da	 ilha.	Ela	 é	 tão	 alta	que	 tem	neve	no	 topo,	 até	mesmo	no	verão.	O	nome	dessa



montanha	é	Teide.	Minha	mãe	ficou	interessada	quando	contei	tudo	isso	a	ela.	Eu	deveria	ter	parado
por	aí,	em	vez	de	mencionar	que	Teide	não	era	uma	montanha	comum.

“Um	vulcão?!”,	ela	exclamou.
“Um	vulcão	extinto”,	a	mulher	da	agência	de	viagens	apressou-se	em	complementar.
“Extinto	 ou	 adormecido?”,	 perguntou	 minha	 mãe,	 surpreendendo	 a	 todos	 com	 seu	 conhecimento

inesperado	de	geologia.
“Qual	é	a	diferença?”,	perguntou	a	moça	da	agência.
“É	a	diferença	entre	a	vida	e	a	morte”,	respondeu	minha	mãe.
A	agente	mostrou	um	panfleto	anunciando	uma	viagem	para	a	Flórida.
“Bem	popular”,	a	moça	disse	sorrindo,	sem	entrar	em	detalhes.
Minha	mãe	me	olhou.	Eu	não	disse	nada.
Ela	encarou	a	agente	de	viagens,	que	continuava	sorrindo.
Então	 minha	 mãe	 olhou	 para	 meu	 pai.	 Ele	 tentou	 manter	 o	 sorriso.	 Mas	 ela	 levantou	 uma

sobrancelha	e	ele	não	resistiu	à	pressão	e	admitiu,	ao	final:	“Jacarés”.
Depois	disso,	a	moça	nos	mostrou	Turquia	(terremotos),	Chipre	(peixes	venenosos),	Itália	(mafiosos)

e	Grécia	(naufrágios).	Quando	saímos	da	agência,	minha	mãe	respirou	fundo	e	disse:	“Bem,	nós	nem
viajamos	e	já	me	sinto	feliz	de	voltar	para	casa”.

	
	
Eles	resolveram	esquecer	os	planos	de	viagem	e	redecorar	a	cozinha.	Meu	pai	argumentou	que	uma

viagem	só	dura	uma	semana	ou	duas,	enquanto	uma	cozinha	nova	dura	para	sempre.	Então,	em	vez	de
embarcar	em	uma	viagem	bem	organizada	com	ar-condicionado	para	o	Saara,	fomos	para	a	loja	Pias	e
Companhia	ver	superfícies	de	granito.

“Essa	é	um	pouco	cara”,	disse	o	vendedor,	“mas	vale	o	preço.	É	granito	italiano	de	verdade.”
A	pia	 era	 predominantemente	 azul.	Lembro-me	de	 olhar	 e	 pensar:	 Isso	 é	 uma	 rocha	 ígnea.	Veio	 do

subsolo	da	Itália.	A	pia	tinha	uma	vida	mais	emocionante	que	a	minha.
Meu	pai	perguntou:	“O	que	você	acha,	Liam?”.
“Legal.	Com	rochas	ígneas,	não	tem	erro.	É	uma	rocha	ígnea,	certo?”
O	homem	respondeu:	“Acho	que	não.	Essas	foram	entregues	hoje	por	nosso	fornecedor	de	Turim”.
Expliquei:	“Ela	é	feita	de	magma	cristalizado”.
“Não,	meu	filho.	Isso	é	granito	italiano	de	verdade.	Não	foi	produzido.”
“Foi	produzido	a	partir	do	magma	que	borbulha	há	milhões	de	anos	no	manto	da	Terra.	O	magma

derretido	resfriou	na	crosta	e	se	transformou	em	cristais.	Depois	provavelmente	ficou	ali	parado	por	um
bilhão	de	anos	até	ser	escavado	por	italianos.	Depois	de	muito	trabalho,	o	granito	é	removido	e	enviado
para	 a	Pia	 e	Companhia,	 onde	minha	mãe	olha	para	 ele	 por	 cinco	minutos	 e	diz:	 ‘Estou	 em	dúvida
quanto	à	cor’.”

O	sujeito	olhou	para	meu	pai,	que	deu	de	ombros.	“Ele	é	da	turma	avançada.	Na	escola.	Eles	estudam
esse	tipo	de	coisa.	Mês	passado	o	assunto	era	aquecimento	global.”

Minha	mãe	prosseguiu:	“Mas	ele	tem	razão.	Estou	em	dúvida	quanto	à	cor”.
Além	de	eu	não	ir	mais	para	a	Tunísia,	não	podia	voltar	sozinho	para	casa.	Meus	pais	passaram	a	me



encontrar	 na	 escola	 e	 me	 escoltar,	 como	 se	 eu	 fosse	 um	 prisioneiro.	 Eles	 teriam	 me	 proibido	 de
participar	do	Pequenas	Estrelas	também,	mas	todos	tinham	trabalhado	tanto	na	montagem	de	O	bom
gigante	amigo	que	seria	maldade	ter	que	cancelar	a	peça.

Lisa	tentou	levar	tudo	numa	boa.	“Você	é	a	estrela”,	ela	disse,	“por	isso	vai	ter	o	próprio	camarim.”
Então	me	botou	numa	saleta	de	papelão	logo	atrás	do	palco.	Tinha	uma	cadeira,	nenhuma	janela	e	um
pacote	de	batatinhas	Space	Rangers	sabor	cebola	e	salsa,	além	de	um	refrigerante	Panda	Pop	azul.	As
Space	Rangers	são	as	batatinhas	mais	baratas	que	existem.	Elas	são	crocantes,	mas	só	até	você	colocar
na	boca.	Assim	que	entram	em	contato	com	sua	língua,	deixam	de	ser	crocantes	e	se	tornam	molengas.
O	sabor	é	quase	opcional,	no	sentido	de	que	parece	cair	das	batatinhas	e	formar	uma	gosma	de	pó	no
fundo	do	saco,	que	você	pode	raspar	com	o	dedo	se	quiser.	Já	os	Panda	Pop	azuis	são	supostamente	de
framboesa,	mas	o	sabor	é	irrelevante,	porque	tem	tanto	gás	nesse	refrigerante	que,	quando	você	toma
um	 gole,	 seus	 sentidos	 são	 bloqueados	 e	 seu	 cérebro	 grita:	 “gás!”.	 Depois,	 você	 fica	 um	 tempão
arrotando,	o	que	é	adequado	para	o	papel	do	gigante	amigo,	pois	ele	é	um	personagem	bem	grosseiro.

Lembro-me	de	me	sentar	naquele	cubículo	e	sentir	como	se	o	resto	do	mundo	tivesse	desaparecido	e
eu	orbitasse	ao	redor	do	Sol	por	conta	própria,	sentado	em	minha	cadeira.	Planeta	Panda	Pop.	Sozinho
em	um	lugar	minúsculo	comendo	produtos	químicos	estranhos.	Parece	que	as	Pequenas	Estrelas	eram
um	treinamento	de	primeira	para	ser	astronauta.

	
	
Durante	o	intervalo,	fiquei	mexendo	no	DraxWorld.	Primeiro,	conferi	a	“localização	do	telefone	um”,

para	ver	onde	estava	meu	pai.	Ele	estava	na	plateia.	Então	olhei	para	todas	as	Waterloos	do	mundo,
tentando	escolher	qual	era	minha	 favorita.	Estava	em	dúvida	entre	a	Waterloo	de	Serra	Leoa	e	a	de
Trinidad	e	Tobago	quando	o	telefone	tocou.	Era	uma	mulher	com	uma	voz	muito	simpática	que	disse:
“Olá,	estou	ligando	em	nome	da	Drax	Comunicações.	Notamos	que	você	tem	um	padrão	muito	curioso
de	uso	do	celular	e	gostaríamos	de	fazer	uma	série	de	perguntas,	se	tiver	um	tempinho	para	responder”.

Eu	tinha	mais	ou	menos	dois	minutos	e	meio	antes	do	início	do	segundo	ato	da	peça.
“Gostaria	de	 saber	 se	 você	de	 fato	 foi	 a	 algum	dos	 lugares	que	pesquisou	 recentemente.	Waterloo,

Serra	Leoa?”
“Não.”
“Waterloo,	Sibéria?”
“Não.”
“Waterloo,	Bélgica?”
“Não.”
“Você	tem	planos	de	visitar	algum	desses	lugares	no	futuro?”
“Sim”,	respondi,	“todos	eles.	Só	não	sei	quando.”
“Também	notamos	que	você	tem	pesquisado	parques	de	diversões.”
“Ah.	Sim.	Alton	Towers.	EuroDisney.	Six	Flags.	A	montanha...”
“Praticamente	todos	os	parques	de	diversões	do	mundo.	Do	que	você	gosta	neles?”
“Gosto	da	sensação	de	Admirável	Mundo	Novo	que	dá	quando	você	anda	em	um	brinquedo	radical.

Adoro.”



“Então	você	anda	nesses	brinquedos	com	seus	filhos?”
Ela	achava	que	eu	era	um	adulto	e	não	podia	me	ver!	Engrossei	a	voz	e	disse:	“Isso	aí.	Sim”.
“Qual	é	a	idade	do	seu	filho?”
“Doze	anos.”
“Que	maravilha.	Obrigada.	E	mais	 uma	 coisa:	 como	 você	 resumiria	 sua	 filosofia	 pedagógica	 como

pai?”
“Minha	o	quê?”
“O	que	você	quer	para	seu	filho?”
“Bem...”	Não	consegui	pensar	em	nada,	e	acabei	dando	a	seguinte	resposta:	“Quero	que	meus	filhos

pensem	no	mundo	como	um	grande	parque	de	diversões”.
“Ah”,	disse	a	mulher,	“que	pensamento	bonito.”
É	um	pensamento	bonito	mesmo,	pensei.	De	onde	será	que	eu	tirei	isso?
“Obrigada,	senhor	Digby.	Entraremos	em	contato.”
Ela	 desligou.	 Em	 World	 of	 Warcraft,	 quando	 você	 derrota	 um	 inimigo,	 pode	 pegar	 as	 coisas	 dele:

dinheiro,	armadura	etc.	Mas,	às	vezes,	você	descobre	que	o	cara	tinha	algo	que	você	não	esperava,	como
uma	habilidade	mágica	ou	um	frasco	de	elixir	dos	magos.	E	consegue	sentir	o	poder	adicional	fluindo
dentro	de	você.	Foi	como	me	senti	ao	desligar	o	telefone.	Sabia	que	algo	cósmico	ia	acontecer.

	
	
Uns	minutos	depois,	Lisa	bateu	na	porta,	gritando:	“Gigante	no	palco,	já!”.
Enquanto	caminhava	pelos	bastidores,	recebi	uma	mensagem	de	celular.	Lisa	rosnou:	“Desligue	esse

telefone,	pelo	amor	de	Deus”.
“Um	segundinho.”
“Na	verdade,	me	dê	ele	aqui.”
“Tá	bom,	tanto	faz”,	respondi	com	um	sorriso	gigantesco.	Eu	estava	sorrindo	porque	já	tinha	visto	o

que	o	sms	dizia.
	
Você	foi	escolhido	para	fazer	parte	de	uma	competição	especial,	com	um	prêmio	que	transformará	você	em	um
herói	aos	olhos	de	 seus	 filhos.	O	Parque	Infinito	é	um	novo	parque	de	diversões	na	China,	 cheio	de	atrações
inovadoras	 e	 surpreendentes,	 o	 que	 inclui	 o	 maior	 brinquedo	 da	 história	 —	 o	 Foguete.	 Oferecemos	 a
oportunidade	de	viajar	ao	parque,	conhecer	as	atrações	e	visitar	os	pontos	turísticos	locais	a	quatro	pais	e	seus
filhos.

Não	perca	a	 chance	de	 se	 tornar	o	melhor	pai	de	 todos	os	 tempos.	Ligue	para	este	número	 secreto	amanhã
antes	do	meio-dia	para	descobrir	se	você	é	um	dos	quatro	ganhadores.	Mas,	por	favor,	não	revele	este	número
a	ninguém.

Você	só	precisa	conseguir	que	alguém	atenda.
	
Eu	continuava	sorrindo	mesmo	depois	de	a	peça	acabar	e	as	pessoas	pararem	de	aplaudir.	Lisa	disse

que	 eu	 era	 o	 gigante	 amigo	 mais	 amigável	 que	 ela	 já	 tinha	 visto.	 Minha	 mãe	 disse:	 “Adorei.	 Você
parecia	tão	feliz	no	palco!”.



Esperei	 até	 entrarmos	no	 carro	 e	mostrei	 a	meu	pai	 a	mensagem.	 “China...	 o	maior	 brinquedo	da
história...	chance	de	se	tornar	o	melhor	pai	de	todos	os	tempos...”	Tive	aquela	sensação	de	Admirável
Mundo	Novo	só	de	reler	a	mensagem.

Achei	que	meu	pai	ia	pular	de	empolgação	e	dizer:	“Pegue	o	protetor	solar,	Liam”.	Inexplicavelmente,
ele	não	fez	isso.	Só	balançou	a	cabeça	e	comentou:	“Ninguém	nunca	ganha	uma	coisa	dessas”.

“Bem,	alguém	deve	ganhar.	Senão,	não	poderiam	divulgar	uma	coisa	dessas.	Claro	que	alguém	vence.
Vamos	lá,	é	só	fazer	um	telefonema.”

“Sim,	um	 telefonema	muito,	muito	 longo.	É	 só	um	 truque	para	 fazer	 você	gastar	uma	grana	preta
ligando	 para	 um	 telefone	 que	 cobra	 fortunas	 por	 minuto.	 E,	 quando	 você	 liga,	 só	 escuta	 uma	 voz
dizendo	‘Por	favor,	aguarde’	e	uma	música	clássica	tocando	de	fundo.	E	aí	eles	ganham	dinheiro	com	a
ligação.”

“Mas	você	foi	especialmente	selecionado.”
“Sim.	Eu	e	outros	dez	milhões.”
Ele	deletou	a	mensagem.
	
	
Voltando	para	casa,	passamos	pelo	shopping.	Olhei	para	cima	e	não	consegui	ver	nenhuma	estrela.

Lembro-me	de	pensar:	Acho	 que	 nunca	 vou	 sair	 da	 cidade	 de	 Bootle	 enquanto	 estiver	 vivo.	É	 engraçado
pensar	que	agora	estou	mais	longe	de	Bootle	do	que	qualquer	outro	ser	humano.

	
	
Naquela	noite,	meu	pai	queria	que	todos	nós	jogássemos	Banco	Imobiliário	na	cozinha	nova.	Banco

Imobiliário!	Será	que	alguém	já	chegou	ao	fim	desse	jogo?	A	maioria	das	pessoas	não	entra	em	coma	de
monotonia	após	algumas	jogadas	e	acorda	seis	meses	depois	com	um	punhado	de	hotéis?	Se	fosse	War
ou	Detetive,	tudo	bem,	mas	Banco	Imobiliário?!

“Sente	aí”,	ele	disse.	“Vai	ser	legal.	Todos	nós	juntos.	Faz	um	tempão	que	não	jogamos	nada.”
Retruquei:	“Banco	Imobiliário	não	é	um	jogo”.
“Tem	um	dado	e	um	tabuleiro.	É	um	jogo.”
“Não	é	um	jogo	porque	nada	acontece.	Em	Banco	Imobiliário,	você	pode	pedir	para	alguém	jogar

por	você	enquanto	vai	ao	banheiro	e	nada	muda.	Você	consegue	 imaginar	uma	coisa	dessas	em	uma
partida	 de	 xadrez,	 War	 ou	 futebol?	 Sabe	 o	 que	 é	 o	 Banco	 Imobiliário?	 É	 a	 minha	 vida.	 Andar	 em
círculos,	passando	sempre	pelas	mesmas	ruas,	sem	nunca	ter	dinheiro	o	bastante.”

“Então”,	meu	pai	perguntou,	“você	não	quer	jogar?”
“Não,	não	quero.”	Levantei.	Fui	para	o	computador	jogar	algumas	horas	de	World	of	Warcraft.
“Bem,	lá	se	foi	o	clima	de	animação”,	comentou	minha	mãe.
“Você	não	quer	 jogar	uma	partida	de	Banco	Imobiliário	com	seus	pais	de	verdade”,	continuou	meu

pai,	“mas	vai	brincar	a	noite	toda	com	seus	amigos	invisíveis	de	Warcraft.”
“Não	tenho	mais	amigos	de	verdade,	né?”
“Talvez	 tivesse	 se	 não	 ficasse	 o	 tempo	 todo	 envolvendo	 as	 pessoas	 em	 situações	 ilegais	 com	 carros

esportivos	potentes.”



“Ah,	deixa	disso”,	reprimiu	minha	mãe.	“Ele	não	faz	isso	o	tempo	todo.	Foi	só	uma	vez.”
“E	uma	vez	não	é	o	bastante?!”
Eles	 ainda	 estavam	 discutindo	 quando	 entrei	 em	 Azeroth	 e	 convoquei	 meu	 clã	 —	 os	 Guerreiros

Andarilhos.

Estávamos	atravessando	as	Terras	Devastadas	com	uma	caravana	de	comerciantes	quando	a	porta	se
abriu	e	meu	pai	deu	uma	espiada.	“Escute”,	ele	disse.	“Sinto	muito	pela	briga.	Se	não	quer	jogar	Banco
Imobiliário,	tudo	bem.	Eu	jogo	Warcraft.”

“Ah,	valeu.	Mas	não	é	bem	assim	que	funciona.”
“Como	funciona,	então?”
Tentei	explicar	Warcraft	para	ele,	mas,	sinceramente,	por	onde	eu	ia	começar?	Ele	nem	sabia	o	que

era	um	avatar.
“Sabe	quando	jogamos	Banco	Imobiliário	e	você	é	sempre	o	cara	de	cartola?	Bem,	é	tipo	assim.	Só

que	mais	complicado.	Esse	na	tela	sou	eu,	olha,	o	elfo.”
Ele	 espremeu	 os	 olhos.	 Havia	 centenas	 de	 personagens	 espalhados	 pelo	 vasto	 deserto	 das	 Terras

Devastadas.	Mostrei	qual	era	o	meu	e	apresentei	 todos	os	outros	membros	do	clã.	Quase	 todos	eram
elfos	noturnos	bem	armados.	Acho	que	ele	ficou	impressionado.

“Veja	bem”,	expliquei,	“no	Banco	Imobiliário,	você	acumula	o	máximo	de	dinheiro	possível,	certo?	E	é
isso.	Aqui,	você	precisa	conseguir	dinheiro.	E	vida.	E	experiência.	E	habilidades.	E	daí,	pode	usar	tudo
isso.	Para	uma	missão.”

“Que	tipo	de	missão?”
“Bom,	há	missões	de	tudo	quanto	é	tipo.	Algumas	são	perigosas	e	complicadas,	enquanto	outras	são

simples.	Às	 vezes	 você	 enfrenta	 desafios	 e	monstros.	Às	 vezes,	 os	monstros	 são	muito	 fortes,	 e	 você
precisa	 sair	 correndo	 ou	 pedir	 ajuda.	 Outras	 vezes	 os	 monstros	 são	 fracotes,	 e	 você	 pode	 enfrentar
sozinho.	Se	você	completa	a	missão,	ganha	experiência	e	algumas	habilidades	novas,	talvez	um	pouco
mais	de	força	e	dinheiro.	E	aí	pode	subir	de	nível...”

“Quê?”
“Então,	 sou	 um	 elfo	 de	 nível	 quarenta,	 mas	 quero	 ser	 um	 elfo	 de	 nível	 setenta.	 Daí,	 vou	 poder

enfrentar	monstros	realmente	poderosos.	Isso	se	chama	combate.	Meu	clã	está	tendo	um	agora	mesmo
com	esse	dragão.”

O	 dragão	 tinha	 nos	 emboscado,	mas	 os	Guerreiros	Andarilhos	 defenderam	 seu	 terreno	 e	 lutaram
como	 uma	 máquina	 em	 perfeito	 funcionamento.	 Logo	 ele	 morreu.	 Assim	 como	 dois	 dos	 meus
guerreiros,	mas	não	tinha	problema,	porque	eu	tinha	poderes	de	cura.	Ressuscitei	os	dois	e	pegamos	os
itens	da	horda	do	dragão.

Eu	 entendia	 isso	 tudo,	 mas	 é	 claro	 que,	 para	 meu	 pai,	 eu	 estava	 apenas	 ali	 parado	 clicando	 tão
rapidamente	no	mouse	que	parecia	que	estava	tocando	castanholas.

“Cósmico!”,	 gritei.	 “Olha	 o	 que	 encontramos:	 o	 elixir	 dos	 magos.	 Se	 você	 usa	 isso	 antes	 de	 uma
batalha,	duplica	seu	poder	cerebral.”



“Isso	não	é	um	jogo”,	comentou	meu	pai.	“É	um	estilo	de	vida.”
“Mas	é	bom,	porque	as	pessoas	aceitam	você	pelo	que	você	é.”
“Ou	seja,	um	elfo	com	poderes	mágicos	de	cura.	É	isso	que	você	realmente	é,	Liam?”
“Não,	mas	 no	 jogo,	 se	 eu	 tenho	 experiência,	 força	 e	 tal,	 posso	 partir	 em	 aventuras	 e	 fazer	muitas

coisas.	 Na	 vida	 real,	 você	 pode	 parecer	 um	 adulto,	 fazer	 a	 barba	 como	 um	 adulto	 e	 ser	 da	 turma
avançada,	mas	 ainda	 assim	 tem	 que	 sentar	 em	 uma	 sala	 de	 aula	 cheia	 de	 gente	 que	 chama	 você	 de
aberração,	Wolverine	e	coisas	do	tipo.”

Meu	pai	concordou	como	se	tudo	aquilo	fizesse	sentido	para	ele.	Viu	o	perfil	do	meu	personagem	para
entender	melhor	meu	avatar.

“Diz	aqui	que	ele	é	mais	baixinho	que	a	média.”
“Se	 você	 é	 mais	 baixo,	 tem	 mais	 agilidade.	 Além	 disso,	 consegue	 chegar	 escondido	 por	 trás	 dos

inimigos.”
“Um	ser	mágico	e	baixinho	cheio	de	amigos.	Bem,	é	um	personagem	legal...	Boa	noite”,	ele	disse.
Eu	me	ofereci	para	dar	uma	explicação	sobre	a	história	de	Azeroth	e	da	horda,	e	falar	um	pouco	sobre

a	Aliança,	mas	ele	disse:	“Já	ouvi	o	bastante	para	uma	noite.	Obrigado	de	qualquer	forma.	Pode	voltar
para	sua	missão.	Não	fique	acordado	até	tarde,	você	tem	aula	amanhã”.

Só	quando	meu	pai	foi	embora	notei	que	ele	tinha	esquecido	o	celular	na	mesa.	E	só	quando	peguei	o
celular	lembrei	que	meu	telefone	era	um	clone	do	dele.	Então	a	mensagem	com	o	número	que	ele	tinha
apagado	do	meu	aparelho	ainda	devia	estar	no	dele.	E	estava.	Copiei	o	número	no	meu	telefone.



Na	espera

Fiz	a	 ligação	quando	estava	no	ônibus	 indo	para	 a	 escola	no	dia	 seguinte.	Lembro-me	de	olhar	pela
janela	para	as	pessoas	que	formavam	fila	do	lado	de	fora	do	correio,	as	que	ficavam	paradas	esperando
para	atravessar	na	faixa	de	pedestres,	as	que	entravam	e	saíam	do	mercado.	Nenhuma	delas	parecia	ter
sido	especialmente	selecionada.	Eu	ia	ganhar.	Então	telefonei.

A	mulher	de	voz	simpática	respondeu	logo	em	seguida.	“Drax	Comunicações.	Você	quer	concorrer	à
chance	de	ser	o	melhor	pai	do	mundo?”

“Sim,	eu	quero.	Quero	muito.	Pensei	nisso	a	noite	toda...”	Falei	por	mais	ou	menos	um	minuto	até
notar	que	estava	conversando	com	uma	gravação.

“...	se	você	aceita	as	condições	desta	competição,	aperte	asterisco.”
Apertei.
“Vamos	atendê-lo	assim	que	possível.	Por	favor,	aguarde.	Lembre-se,	tudo	o	que	você	precisa	é	que

alguém	do	outro	lado	da	linha	atenda	a	ligação.”
Música	clássica	começou	a	tocar.	E	ainda	estava	tocando	quando	o	ônibus	parou	em	frente	ao	portão

da	escola	meia	hora	depois.	De	vez	em	quando,	a	música	parava,	e	a	mulher	de	voz	simpática	dizia:	“Sua
ligação	é	muito	 importante.	Por	 favor,	aguarde”.	Devia	 ter	muitas	pessoas	na	 fila.	Ou	talvez	meu	pai
estivesse	certo.	Talvez	eu	não	fosse	tão	especial.

Estava	atravessando	o	portão	da	escola	quando	recebi	a	mensagem	de	texto:	“Que	bom!	Temos	nosso
primeiro	vencedor!”.

Que	bom?!	O	que	tinha	de	“bom”	naquilo?
	
Nosso	primeiro	vencedor	é	Klaus,	da	cidade	de	Hamburgo,	na	Alemanha,	e	sua	filha	Anna.	As	duas	grandes
paixões	de	Anna	são	parques	de	diversões	e	ajudar	os	outros,	de	acordo	com	o	pai.	“Anna	já	passou	doze	horas
na	montanha-russa	Space	Mountain	na	EuroDisney	para	arrecadar	dinheiro	para	um	hospital.	Ela	 espera
patrocínio	para	 sua	 ida	ao	Foguete,	 e	 pretende	doar	 todo	 o	dinheiro	 arrecadado	para	as	 crianças	 feridas	 em
guerras	ao	redor	do	mundo.	Quando	seus	coleguinhas	de	escola	souberam	disso,	todos	quiseram	ajudá-la.	Eles
sabiam	que	seria	difícil	conseguir	a	ligação,	então	todos	chegaram	cedo	à	escola	e	telefonaram	para	o	número
ao	mesmo	tempo.	Um	garoto	conseguiu	e	passou	o	telefone	para	Anna.	Ela	mereceu	ganhar.”
	
Em	outras	palavras,	ela	tinha	roubado.

Eu	 ainda	 estava	 aguardando	 ao	 telefone	quando	 entrei.	Como	a	 entrada	da	 escola	 era	 barulhenta,
ninguém	percebeu	a	música.	Mas	a	primeira	aula	era	de	matemática	com	a	professora	Jewell,	uma	aula
sempre	cheia	de	longos	momentos	de	silêncio.	Por	exemplo:

	



Profa	Jewell:

Turma:

Profa	Jewell:

Qual	é	a	raiz	quadrada	de	sessenta	e	quatro?

(longo	silêncio)

Alguém?	Alguém?

Turma: (mais	silêncio)

	
Então,	naquela	manhã,	tentei	responder	todas	as	perguntas	dela,	só	para	manter	elevado	o	nível	de

barulho,	 de	 modo	 que	 ninguém	 percebesse	 o	 telefone.	 Quando	 ela	 perguntou	 algo	 sobre	 calcular	 o
volume	de	um	cilindro,	gritei:	“Professora,	professora...”.

“Liam,	 não	 precisa	 gritar	 ‘Professora,	 professora’	 se	 ninguém	 mais	 vai	 responder	 a	 pergunta.	 Não
precisa	ficar	desesperado	para	chamar	minha	atenção	se	não	corre	o	risco	de	alguém	responder	antes.”

“Sim,	senhora.	De	qualquer	forma,	é	pi	vezes...”
“Obrigada,	Liam.	Eu	 sei	 a	 resposta.	E	 sei	 que	 você	 sabe	 a	 resposta.	Queria	 saber	 se	mais	 alguém

sabe.”
“Wayne	provavelmente	sabe.	Ele	é	bom	em	matemática,	mas	não	tem	coragem	de	dizer...”
“Liam,	 fico	 feliz	 de	 ouvir	 você	 falar	 sobre	 geometria,	 mas	 não	 precisa	 dar	 sua	 opinião	 sobre	 seus

colegas.”
“Então,	voltando	ao	volume	do	cilindro,	não	é...”
“Não	volte	coisa	nenhuma,	Liam.	Deixe	alguém	tentar	responder.”
“Sim,	senhora.”
“Então...	o	volume	do	cilindro.	Alguém?	Alguém?”
Longa	pausa.	Mas	nada	de	silêncio.	Uma	pequena	orquestra	soava.
A	professora	deu	de	ombros.	Andou	de	um	lado	para	o	outro.	Dava	para	ver	que	ela	achava	que	o

som	vinha	da	sala	ao	lado.	Ou	que	só	tocava	na	cabeça	dela.	Finalmente,	perguntou:	“Alguém	mais	está
escutando	isso?	Ou	são	anjos	que	vieram	me	buscar?”.

Gargalhei	—	provavelmente	alto	demais,	e	com	certeza	por	tempo	demais.	Ninguém	mais	riu,	mas
todos	me	encararam	—	inclusive	a	professora	Jewell,	que	olhou	para	mim	e	depois	para	o	meu	bolso.	“É
Holst,	não?”,	ela	perguntou.

“Não,	senhora,	sou	eu”,	respondi,	pensando	quem	diabos	era	Holst.
“Essa	música	foi	composta	por	Gustav	Holst.	O	nome	é	‘Os	planetas’.	Não	é	a	bobagem	de	sempre.

Por	que	você	está	ouvindo	isso?”
“Bom,	 professora,	 eu	 vi	 na	 televisão	 que	 se	 você	 coloca	música	 clássica	 de	 fundo,	 seu	 cérebro	 cria

novos	 caminhos	 para	 as	 sinapses.	Você	 pode	 ficar	 inteligente	 só	 ouvindo	música	 clássica.	Realmente
funciona,	a	senhora	viu	quantas	perguntas	eu	respondi	hoje.”

Ela	 começou	 a	 cantarolar	 junto	 com	 a	 música.	 Tirei	 o	 celular	 do	 bolso	 para	 ela	 ouvir	 melhor	 e
perguntei:	“Por	que	o	nome	é	‘Os	planetas’,	professora?”.	Eu	sabia	que	estava	sendo	falso.	Mas	ela	era
professora,	ou	seja,	adorava	perguntas.

A	 professora	 Jewell	 falou	 a	 aula	 toda	 sobre	 música,	 mitologia	 grega	 e	 o	 sistema	 solar.	 Em	 certo
momento,	 tentou	 explicar	 qual	 era	 a	 distância	 até	 Netuno,	 e	 todos	 ficaram	 boquiabertos.	 Então	 ela
disse:	 “E	é	um	 lugar	próximo,	 se	 compararmos	às	 estrelas...”,	 e	 fez	um	cálculo	enorme	na	 lousa	para
mostrar	a	distância	da	estrela	mais	próxima	em	quilômetros	e	em	anos-luz.	Foi	a	melhor	aula	que	 já



tinha	nos	dado.
Mas,	ao	final,	eu	continuava	na	espera	do	telefone.
Foi	quando	recebi	outra	mensagem	de	texto:
	
Nosso	 segundo	 vencedor	 é	 Samson	Two	Toure	 de	Waterloo,	 em	Serra	Leoa.	 Samson	Two	 é	 o	 garoto	mais
inteligente	do	país.	Recentemente,	teve	de	fazer	um	trabalho	de	geografia	sobre	irrigação.	Alguns	dos	alunos
tiraram	A,	mas	o	projeto	dele	era	tão	bom	que	o	governo	o	comprou.	Seu	pai	disse:	“É	importante	incentivar
os	filhos	a	realizar	seus	sonhos.	Samson	Two	e	eu	nos	divertimos	definindo	metas.	Por	exemplo,	quando	fez
dez	 anos,	 ele	 decidiu	 que	 um	 dia	 seria	 presidente	 do	 nosso	 país.	 Defini	 para	 ele	 o	 objetivo	 de	 ganhar	 essa
competição	 para	 andar	no	Foguete,	 e	 ele	 conseguiu,	 criando	 um	programa	de	 computador	 que	 passava	 pela
espera	 da	 ligação	 e	 entrava	 diretamente	 em	 contato	 com	 a	 operadora.	 Apesar	 de	 não	 se	 interessar	 por
brinquedos	de	parques	de	diversões,	ele	está	feliz	com	a	oportunidade	que	terá	de	estudar	uma	das	maravilhas
do	mundo”.
	
Sinto	 muito,	 mas	 se	 você	 já	 vive	 em	 Waterloo	 em	 Serra	 Leoa,	 em	 vez	 da	 Waterloo	 próxima	 de

Bootle,	 então	 não	 precisa	 conhecer	 as	 maravilhas	 do	 mundo.	 Porque	 você	 já	 mora	 em	 uma	 das
maravilhas	do	mundo.	Lá	 tem	florestas	e	 rios	em	vez	de	gasômetros	e	viadutos.	É	como	se	o	Grand
Canyon	estivesse	louco	para	conhecer	a	rachadura	do	teto	no	meu	quarto.

	
	
Ainda	 faltavam	dois	 vencedores.	Durante	 a	 confusão	no	 intervalo	 entre	 as	 aulas,	 recebi	 o	 seguinte

anúncio:
	
Nosso	 terceiro	 vencedor	 é	 Max	 Martinet,	 de	 Lille,	 na	 França.	 O	 pai	 de	 Max	 acredita	 em	 disciplina.	 “As
crianças	hoje	não	têm	limites”,	ele	disse.	“Mas	Max	é	diferente.	Eu	o	obrigo	a	fazer	exatamente	o	que	esperam
dele.	Se	as	crianças	não	são	boas,	você	deve	puni-las.	Se	são	boas,	merecem	ser	recompensadas.	Max	faz	o	que
mandam.	Disse	para	ele	ganhar	essa	competição,	e	ele	ganhou.”
	
Todas	as	outras	crianças	tinham	recebido	ajuda	dos	pais.	E	o	que	o	meu	está	fazendo?	Dirigindo	um

táxi.
	
	
A	 aula	 seguinte	 era	 de	 estudos	 midiáticos	 com	 o	 professor	 Middleton,	 que	 me	 odeia	 de	 forma

escancarada.	Assistimos	 a	 um	dvd	 sobre	 a	 história	 das	 propagandas	 de	 detergente	 em	pó.	Ninguém
percebeu	o	barulho	do	meu	telefone	no	fundo.	Eu	estava	preocupado	com	o	crédito,	porque	fazia	três
horas	que	estava	esperando.	Se	eu	sentia	vontade	de	desistir?	Não.	O	que	me	fez	querer	desistir	foi	a
mensagem	seguinte.	Só	haveria	quatro	vencedores,	e	este	era	o	quarto:

	
Temos	 um	 novo	 vencedor:	 Hasan	 Xanadu,	 da	 Bósnia.	 O	 pai	 de	 Hasan,	 Edhem,	 disse:	 “A	 infância	 é	 um
período	alegre,	e	como	podemos	ser	alegres	sem	ter	as	coisas	que	queremos?	Então	procuro	dar	a	Hasan	tudo	o



que	ele	quer.	Afinal	de	contas,	estamos	falando	apenas	de	dinheiro.	E	eu	sempre	posso	conseguir	mais	dinheiro.
Por	 exemplo,	 ele	 adora	 parques	 de	 diversões	 e	 queria	 ser	 o	 primeiro	 a	 andar	 no	Foguete.	Então	 descobri	 o
número	da	garota	que	ganhou	o	prêmio	com	aquela	história	de	caridade.	Telefonei	para	ela	e	ofereci	o	dobro
de	dinheiro	que	ela	conseguiria	com	patrocinadores.	Simples!	Todos	têm	seu	preço”.
	
Se	a	competição	tivesse	terminado,	então	a	música	pararia	e	as	linhas	seriam	fechadas.	Mas	a	música

ainda	estava	tocando.	Foi	quando	me	dei	conta	de	que,	se	ele	tinha	comprado	o	lugar	da	garota	alemã,
não	era	o	quarto	vencedor.

Era	um	substituto	do	primeiro.
Ainda	restava	uma	chance.
A	música	parou	e	ouvi	um	sinal.	Alguém	ia	atender!	Coloquei	o	telefone	no	ouvido	e	fiquei	esperando

o	momento	de	falar.
Uma	mão	pegou	meu	telefone.	Era	o	professor	Middleton.
Implorei	para	ele	não	desligar.	“Estou	numa	fila,	professor.	Estou	esperando	desde	as	oito	da	manhã.”
“Não	permitimos	o	uso	de	celular	na	aula,	e	uma	regra	não	permite	exceções.	É	questão	de	educação.

Você	deveria	saber	disso.”
“Por	favor,	não	desligue.”
Ouvi	a	voz	da	mulher	simpática	falando	ao	telefone.	Eu	tinha	conseguido!
Ele	 fechou	 o	 telefone	 e	 sorriu.	 “Diga,	 qual	 foi	 o	 conceito	 que	 a	 Omo	 usou	 para	 promover	 seu

detergente	em	pó	nos	anos	1960?”,	ele	perguntou.
“Conceito?”
“Vou	 dar	 uma	 dica.	 Espuma.	 Que	 dura	 mais.	 Então.	 Você	 sabe?	 Não.	 Não	 estava	 me	 escutando,

certo?	O	que	estava	ouvindo?	As	vozes	na	sua	cabeça?	Ou	no	celular?	Talvez	você	queira	contar	para	o
resto	da	aula	o	que	estavam	dizendo.”

Era	uma	pergunta	do	tipo	monstro	de	nível	setenta,	o	tipo	de	pergunta	da	qual	você	precisa	fugir.	Em
vez	 disso,	 decidi	 enfrentá-la.	 “Estudos	 recentes	 mostram	 que	 as	 chances	 de	 um	 asteroide	 atingir	 o
planeta	Terra	nos	próximos	cem	anos	são	de	uma	em	cinco	mil.	Mas	essa	chance	aumenta	a	cada	dia
que	passa.	Um	asteroide	grande	o	suficiente	poderia	causar	uma	extinção	global	completa.	E,	portanto,
não	 interessa	 quanto	 tempo	 dura	 a	 espuma.	 E	 realmente	 não	 importa	 se	 você	 foi	 especialmente
selecionado	ou	não”,	eu	disse.

Às	vezes	você	precisa	tomar	um	elixir	dos	magos	antes.	Às	vezes,	se	você	encarar	o	monstro,	o	elixir
simplesmente	aparece.

	
	
Ele	me	mandou	para	fora	da	sala.



Pais	têm	filhos

Naquela	noite,	finalmente	tirei	meu	móbile	do	sistema	solar	que	brilhava	no	escuro	do	teto.	Ele	nem	era
astronomicamente	correto.	Ainda	tinha	Plutão.	Todo	mundo	sabe	que	Plutão	não	é	mais	um	planeta.	É
grande	demais	para	ser	um	asteroide,	mas	pequeno	demais	para	ser	um	planeta.	Não	é	nada.

É	como	alguém	que	é	grande	demais	para	ser	uma	criança	e	pequeno	demais	para	ser	um	adulto.
Então,	o	telefone	tocou.
Uma	voz	amigável	disse:	“Olá.	Aqui	é	da	Drax	Comunicações.	Você	ainda	quer	ser	o	melhor	pai	do

mundo?”.	Dessa	vez	esperei	até	que	a	voz	começasse	a	dizer	as	opções.	Mas	ela	não	disse.	Escutei	uma
pausa	e	então	a	voz	amigável	disse:	“Alô?	Senhor	Digby?”.

“Ah.	Quê?	Sim.	Sim,	sou	eu.	Quem	é?”
“Aqui	é	a	doutora	Dinah	Drax.	Ficamos	esperando	sua	ligação.”
“Vocês	ficaram	esperando	minha	ligação?”
“Sim.”
“Mas	 tentei	 ligar	 de	 manhã	 e	 fiquei	 uma	 década	 aguardando.	 Achei	 que	 devia	 ter	 um	 milhão	 de

pessoas	na	fila.”
“Eu	disse	que	tinha	sido	especialmente	escolhido.	Você	não	acreditou?”
“Sim.	Mas...	o	lance	de	esperar	na	linha	demorou	demais.”
“Eu	realmente	queria	mostrar	aquela	música	para	você.”
“Ah.	Poxa...	obrigado.	Eu	gostei	bastante	dela.”
“Era	para	descobrir	se	você	tinha	paciência,	uma	virtude	essencial	para	a	viagem.”
“Ah,	eu	sou	bem	paciente.	Sério.	Posso	ficar	sentado	por	horas.”
“Bom	saber.	Certo,	senhor	Digby,	você	está	dentro.”
“Isso	é	completamente	cósmico.”
“Um	carro	vai	buscar	o	senhor	em	seu	endereço	às	oito	da	manhã	de	terça-feira.”
“Doutora	 Drax...	 esse	 Foguete...	 que	 espécie	 de	 brinquedo	 é?	 É	 tipo	 um	 bungee-jump?	 Ou	 uma

montanha-russa?	Ou...”
“Espere	para	ver.	É	uma	maneira	de	exercitar	sua	paciência.	Agora,	fale	um	pouco	sobre	o	filho	ou	a

filha	que	vai	levar...”
Tinha	me	esquecido	completamente	de	que	os	pais	têm	filhos.
“Espero	que	seja	uma	menina.	Temos	poucas	meninas.”
“Ah.	É	uma	garota,	então.	Isso	aí.	O	que	você	quiser.”
“E	qual	é	o	nome	dela?”
“De	quem?”
“Da	sua	filha,	senhor	Digby.”
“Minha	filha?”	Hora	de	enfrentar	o	monstro.	Dei	o	nome	da	única	filha	que	já	tivera:	“É	Florida.	O

nome	dela	é	Florida”.



	
	
Se	o	centro	da	cidade	de	Liverpool	era	uma	área	de	nível	dois,	um	local	secreto	na	China	devia	ser	no

mínimo	 nível	 cinquenta.	 Daquela	 vez,	 eu	 não	 cometeria	 o	 mesmo	 equívoco.	 Ia	 desenvolver	 minhas
habilidades	 antes	de	 subir	 de	nível.	Em	World	 of	 Warcraft,	 você	 pode	 ter	 habilidades	 de	 combate,	 de
coleta	de	recursos	ou	de	comércio.	Você	também	pode	desenvolver	habilidades	de	mineração,	mas	elas
são	meio	idiotas	e	você	precisa	comprar	uma	picareta.

Se	eu	ia	partir	em	uma	aventura	disfarçado	de	pai	da	Florida,	precisaria	de	habilidades	paternas.
Olhei	todos	os	livros	que	estavam	na	mesinha	de	cabeceira	do	meu	pai.	A	maioria	deles	era	só	tabelas

de	cores	de	tintas	de	secagem	rápida	e	pouco	odor	para	banheiros,	com	nomes	loucos	como	Brilho	da
Antártida.	Mas	havia	um	livro	chamado	Converse	com	seu	filho	adolescente,	que	era	sobre	como	convencer
seu	filho	ou	sua	filha	adolescente	a	falar	com	você.

I.
Na.
Cre.
Di.
Tá.
Vel.
Era	como	encontrar	uma	lista	de	códigos	e	dicas	para	o	Orbiter	IV.	Mas	não	era	para	o	Orbiter	IV.	Era

para	a	minha	vida.
	
Seu	 filho	 adolescente	 às	 vezes	 parece	 para	 baixo	 e	 sem	 vontade	 de	 se	 comunicar?	 O	 momento	 certo	 para	 a
conversa	acontecer	naturalmente	 é	a	 refeição.	Para	 criar	as	melhores	 condições	possíveis	para	 isso,	você	deve
desligar	a	televisão	e	servir	pratos	que	são	demorados	de	comer.	Isso	mantém	todos	na	mesa	por	mais	tempo.
Uma	 pizza	 pode	 ser	 devorada	 em	 minutos,	 enquanto	 um	 prato	 de	 espaguete	 pode	 manter	 um	 adolescente
esfomeado	na	mesa	por	cerca	de	meia	hora.
	
Em	 outras	 palavras,	 refeições	 são	 armadilhas.	 Mas	 que	 pessoa	 sã	 cairia	 em	 uma	 armadilha	 de

espaguete?
Também	dizia:
	
É	muito	importante	demonstrar	interesse	pelo	mundo	deles.	Pergunte	sobre	os	amigos,	as	músicas,	os	livros	e
os	jogos	de	computador.
	
Então,	ele	nunca	esteve	interessado	de	verdade	na	história	de	Azeroth	ou	nas	armas	dos	Guerreiros

Andarilhos!	Ele	só	queria	que	eu	falasse.
Eu	devia	 ter	 percebido	 antes.	Quando	monitorei	 as	 conversas	 do	meu	pai	 por	 vários	 e	 vários	 dias,

descobri	que	todas	podiam	ser	encaixadas	em	um	desses	cinco	tópicos:
	

1.	Como	chegamos	aqui.



2.	Como	foi	para	estacionar.
3.	Como	eram	as	coisas	antigamente.
4.Qualquer	coisa	que	gere	uma	reflexão.
5.Qualquer	coisa	relacionada	ao	jogo	de	futebol	da	noite	anterior.

	
Por	exemplo,	no	sábado	de	manhã,	fomos	ao	shopping	procurar	pegadores	para	o	armário	novo	da

cozinha.	Não	encontramos	nenhum	(mas	compramos	um	suporte	para	cacto	divertido	no	 formato	de
um	jumento).	Isso	foi	o	que	meu	pai	disse:

	
1.	A	estrada	principal	estava	tão	lotada	que	teríamos	chegado	mais	rápido	a	pé.
2.	Duas	libras	para	estacionar	por	duas	horas!	E	meia	hora	tentando	encontrar	uma	vaga!
3.	Antigamente,	se	uma	loja	não	tinha	os	pegadores	adequados	para	seu	armário,	você	voltava	para	casa

de	mãos	vazias.	Hoje	em	dia,	com	os	shoppings,	se	eles	não	têm	pegadores,	você	acaba	comprando
um	suporte	para	cacto.	Isso	faz	você	pensar...

4.	 ...	 se	 somos	 realmente	 mais	 felizes	 hoje	 em	 dia	 do	 que	 éramos	 antigamente.	 Somos	 mais	 felizes
porque	compramos	um	suporte	para	cacto?	A	gente	nem	tem	um	cacto.

5.	Não	adianta	marcar	muitos	gols	se	você	leva	muitos	gols.	Precisamos	de	um	bom	jogador	no	meio	de
campo.
	
Esses	cinco	tópicos	se	aplicam	a	tudo.	Por	exemplo,	se	meu	pai	algum	dia	visitasse	Azeroth,	ele	diria:
	

1.	Tomamos	o	Trem	das	Profundezas	até	Stormwind,	no	distrito	dos	anões.
2.	O	trem	era	gratuito	e	muito	confiável,	você	nem	precisa	se	preocupar	com	estacionamento.	Por	outro

lado,	 fomos	 atacados	 por	 mortos-vivos	 e	 muitos	 de	 nós	 morreram.	 Ainda	 bem	 que	 um	 dos	 meus
companheiros	de	clã	tinha	poderes	de	cura.

3.	 Não	 existia	 um	 lugar	 como	 Azeroth	 quando	 eu	 era	 pequeno.	 Se	 eu	 quisesse	 jogar	 um	 jogo	 de
fantasia,	teria	que	usar	pedaços	de	madeira	como	espadas	e	cavalgar	por	aí	num	cavalo	imaginário.	E
pedaços	de	madeira	podem	machucar.

4.	Parecíamos	idiotas,	mas	respirávamos	bastante	ar	puro.
5.	O	dinheiro	arruinou	o	 futebol.	Os	 jogadores	passam	mais	 tempo	 fazendo	propaganda	de	produtos

para	o	cabelo	do	que	treinando.
	
Senti	que	tinha	dominado	o	nível	um	da	paternidade.	Agora	precisava	arranjar	uma	filha.



Você	vai	achar	legal	quando	chegar	lá

A	primeira	pessoa	em	quem	pensei	para	ser	minha	filha	foi	Florida.	Afinal	de	contas,	ela	já	tinha	muita
experiência	 em	 fingir-ser-filha-de-Liam	 e	 tinha	 reunido	 muitas	 habilidades	 em	 fingir-ser-filha-de-
Liam.

Por	outro	lado,	sua	principal	experiência	em	fingir-ser-filha-de-Liam	envolvia	a	minha	pessoa	quase
colocando	 sua	 vida	 em	 risco	 durante	 o	 incidente	 com	 o	 Porsche.	 Então	 eu	 imaginei	 que	 precisaria
convencê-la	a	voltar	atrás.

Quando	 tentei	 falar	 com	ela	na	escola,	Florida	me	 ignorou	por	 completo	 (mas,	pensando	bem,	ela
sempre	fazia	isso	na	escola)	ou	silvou	como	se	fosse	uma	cobra	furiosa.	Quando	tentei	telefonar	para	ela,
descobri	que	 ligações	do	meu	número	 tinham	sido	bloqueadas.	Quando	 tentei	mandar	um	e-mail	ou
falar	por	msn,	as	mensagens	retornavam.	Tentei	ficar	sentado	no	shopping	perto	da	fonte.	Ela	nunca
apareceu.	Eu	a	vi	uma	vez,	mas	ela	me	viu	antes	e	se	escondeu	na	Torre	da	Pizza.

Tudo	bem.	Se	você	precisa	de	equipamentos	novos	para	uma	missão,	 tem	que	batalhar	por	eles.	É
preciso	procurar	 ouro,	 ou	 fazer	 bobagens	 como	 lutar	 contra	 trolls	 e	 roubar	 seus	 itens	 só	para	marcar
pontos.	Você	repete	tudo	isso	até	conseguir	o	que	precisa.

Florida	não	podia	me	evitar	no	Pequenas	Estrelas.	Naquele	sábado,	Lisa	pediu	à	turma	para	formar
duplas	mistas	e	interpretar	o	papel	de	pai	e	filha.	Florida	tentou	fugir	de	mim,	mas	cheguei	por	trás	dela
e	 disse:	 “Você	 pode	 ser	Bryce	Dallas	Howard,	 estrela	 de	Homem-Aranha	 3.	 E	 eu	 seria	 seu	 pai,	Ron
Howard,	diretor	de	Apollo	13	e	O	código	Da	Vinci”.

“Quem	ela	era	no	Homem-Aranha	3?”
“A	garota	na	aula	de	mecânica	quântica	do	doutor	Connor	que	se	apaixona	por	Peter	Park.	Ele	salva

a	vida	dela	de	um	guindaste	em	queda.	Isso	é	o	que	acontece	no	filme.	No	original,	ela	estuda	na	mesma
escola	que	Peter	Parker,	é	a	primeira	paixão	dele,	e	morre	quando	o	Duende	Verde	a	 joga	da	ponte.
Mas	isso	só	acontece	nos	gibis.”

“Eu	lembro.	Ela	era	loira.	O	pai	dela	é	famoso	também?”
Ela	não	conhecia	muitos	pais	e	filhas	celebridades,	então	não	podia	perder	essa.
Lisa	continuava	falando:	“E	o	pai	comprou	um	presentinho	para	a	filha.	Vocês	que	vão	decidir	o	que	é

essa	surpresa.	A	filha	realmente	adora.	Quero	ver	vocês	interpretando	alegria,	surpresa	e	duas	pessoas
que	realmente	conhecem	um	ao	outro.	Quanto	aos	garotos,	quero	que	atuem	como	alguém	mais	velho,
mas	não	exagerem.	Nada	de	interpretar	um	idoso.	Não	é	preciso	ser	velho	para	ser	pai”.

Assim	 que	 começamos	 a	 trabalhar	 nisso,	 Florida	 disse:	 “Tá	 bom.	 Então	 você	 é	 meu	 pai,	 diretor
famoso,	e	a	surpresa	vai	ser	um	papel	no	seu	novo	filme”.

“Eu	sou	o	pai.	Eu	que	decido	qual	é	o	presente.”
Logo	de	cara	ela	ficou	desconfiada.	“O	que	é,	então?”
“Você	vai	ver.”
	



	
Quando	chegou	a	nossa	vez,	foi	assim:
	

Florida: Oi,	pai,	como	foi	no	set	de	filmagem	hoje?

Eu: Bem	legal,	Bryce.	Tenho	um	presente	para	você.

Florida: Ah,	pai,	não	precisava!	Espere,	eu	sei	o	que	é:	um	papel	no	seu	novo	filme!

Eu: Não.

Florida: Mas	você	disse...

Eu: Bom,	mas	não	é	isso.	É	melhor.

Florida: Lembre	que	eu	já	ganhei	muita	grana	atuando	em	Homem-Aranha	3,	então	tenho

praticamente	tudo	o	que	uma	garota	pode	querer.

Eu: É	uma	viagem	para	um	parque	de	diversões.	Só	nós	dois.

(Florida	parece	intrigada)

Eu: É	um	parque	de	diversões	novíssimo.	Uma	das	atrações	é	o	melhor	brinquedo	do

mundo,	e	nós	ganhamos	um	convite	para	andar	nele.	(começo	a	sussurrar)	Tô	falando

sério.	Eu	ganhei	uma	competição.

	
Pausa	extremamente	longa.	Depois	de	um	tempo,	Lisa	perguntou:	“É	isso?”.
	

Florida	(deixa	de	parecer	intrigada	e	demonstra

irritação):Pai,	não	posso	ir.

Eu: Pode,	sim.	Vai	ser	ótimo.	É	uma	chance	única	na	vida.	Faça	as	malas	e	venha

comigo.	Não	perca	essa	oportunidade.

Florida: Tenho	muitas	atuações	para	fazer.	Tantas	obrigações.	Não	posso	ir.	Você	sabe

disso.

Eu: Mas	essa	é	uma	experiência	única	de	vida.	É	o	primeiro	dia	do	parque	de

diversões.	Você	vai	ser	a	primeira	pessoa	a	andar	nas	atrações!	SÉRIO!

Florida: Não.

Eu: Você	vai	achar	legal	quando	chegar	lá.

Florida: Não	vou,	não.

Eu: Vai	sim.	Só	eu	e	você,	juntos,	pai	e	filha,	como	nos	bons	tempos.

Florida: Juntos?

Eu: Sim.	Eu	e	você,	pai	e	filha.	Que	tal?	Nunca	mais	passamos	um	tempo	juntos,	porque

você	está	sempre	atuando	e	eu	estou	sempre	dirigindo	filmes.

Florida: Bem,	você	deveria	ter	dito	antes.	Não	posso	ir	agora.

Eu: Por	que	não?

	
Outra	longa	pausa.	Lisa	incentivou:	“Vamos,	Florida,	revele	o	motivo”.
	

Florida: Porque	eu	não	quero.	Já	disse.	Você	não	consegue	aceitar	isso,	seu	cabeça-dura?



Eu: Só	estou	tentando	dar	algo	legal	a	você.	Pensei	que	fosse	adorar	viajar	com	seu

pai.

Florida: Não,	na	verdade	não	quero.	Estou	ocupada	demais	com	outras	coisas.

	
Lisa	achou	que	o	drama	parecia	muito	real	e	comovente.	“Me	senti	supermal	pelo	pai.	Dava	para	ver

que	ele	queria	passar	mais	 tempo	com	a	 filha,	mas	ela	estava	ocupada	demais	para	dar	atenção	a	ele.
Liam,	você	pareceu	tão...	paterno.	Parecia	um	pai	de	verdade.	Aliás,	lembrou	meu	pai.	Ele	sempre	me
dizia	 que	 eu	 ia	 gostar	 quando	 chegasse	 lá	 e...	 me	 desculpem.”	 Ela	 parou	 de	 falar	 porque	 estava
chorando.	No	final,	deu	uma	grande	fungada,	olhou	para	Florida	e	comentou:	“E	Florida,	você	também
estava	ótima.	Você	foi...	ah!”.	E	saiu	correndo	da	sala.

Enquanto	Lisa	estava	longe,	tentei	rapidamente	convencer	Florida	a	viajar.	“Seremos	os	primeiros	no
parque.	Entrada	exclusiva.	Sem	filas.	Comida	de	graça.”

“E	por	que	convidaram	você?”
“É	um	prêmio.	Fui	especialmente	escolhido.”
“E	por	que	você	quer	que	eu	vá?”
“Bom,	o	prêmio	é	para	pai	e	filho.”
“E	então?”	Por	um	segundo,	ela	pareceu	não	entender.	Então	a	ficha	caiu.	“Ah!	Não,	não,	não,	não...”
“Por	que	não?	A	gente	fazia	isso	o	tempo	todo.”
“Exatamente.	A	gente	fazia	isso	o	tempo	todo;	e	daí	quase	sofremos	um	acidente	de	carro.”
“Nem	 chegamos	 perto	 de	 sofrer	 um	 acidente	 de	 carro.	 Só	 nos	 sentamos	 num	 carro	 e	 meu	 pai

apareceu.”
“E	se	seu	pai	não	tivesse	aparecido?	Não,	não,	não,	não,	não.	Não.”
	
	
Ela	ainda	repetia	a	palavra	“não”	quando	corríamos	pelo	shopping,	depois	da	aula.
“Ei,	não	quer	ir	olhar	as	revistas	como	a	gente	fazia?”,	eu	disse.
“Não.	Preciso	pegar	meu	irmão	mais	novo	na	babá.”
“Não	sabia	que	você	tinha	um	irmão	mais	novo.”
“Tem	muita	coisa	que	você	não	sabe.”
	
	
O	irmão	da	Florida	tinha	três	anos	de	idade,	cabelo	encaracolado	e	vestia	um	casaquinho	com	o	capuz

bem	amarrado	ao	redor	da	cabeça	quando	fomos	buscá-lo	na	babá.	Ele	carregava	um	pedaço	de	pau.
“Agora	 ele	 é	um	cavaleiro”,	 explicou	Florida.	 “O	capuz	é	o	 elmo.	O	pedaço	de	pau	é	 a	 espada.	Se

disser	que	é	um	dragão,	ele	vai	querer	matar	você.”	O	garotinho	segurou	minha	mão.
“Qual	é	o	seu	nome?”,	perguntei.
“Orlando.”
“Minha	mãe	e	meu	pai	 foram	para	 lá	em	 lua	de	mel.	Orlando,	nos	Estados	Unidos.	É	onde	 fica	a

Disney.	E	o	Sea	World.	E	o	Magic	Kingdom.”
“O	lugar	para	o	qual	ganhei	ingressos	é	melhor	que	todos	esses.”



“Como	você	sabe?”
“Porque	tem	uma	atração	chamada	Foguete.	É	a	melhor	de	toda	a	história.”
“Por	que	você	não	pede	para	seu	pai	ir	com	você?”
“Porque	ele	não	quer.	Enfim,	eu	sou	o	pai.	Esse	é	o	negócio.”
“Liam,	escute,	sei	que	você	parece	mais	velho	do	que	é,	mas	ninguém	vai	acreditar	que	é	meu	pai.	Só

sou	 três	meses	mais	 nova	 que	 você!	E	 você	 não	 se	 comporta	 como	 um	pai.	 Pais	 não	 roubam	 carros
esportivos.”

“Eu	não	roubei.	Só	entrei	em	um.	Enfim,	andei	estudando.”
“Liam,	do	que	você	tá	falando?”
“Tenho	 aprendido	 habilidades	 paternas.	 Fiz	 um	 estudo	 científico	 sobre	 meu	 pai.	 Copiei	 todas	 as

músicas	do	iPod	dele	para	o	meu	telefone.	Olhe.	Oasis,	Oasis,	Oasis	e	Oasis.	Aprendi	todas	as	letras	das
músicas.	Consigo	cantar	como	um	pai.	Escute.”

“O	quê?”
“Também	monitorei	 as	 conversas	 e	 o	 estilo	 de	 vida	 dele.	Então	 consigo	 falar	 como	 um	pai.	Quer

ouvir?”
“Eu	já	sei	como	um	pai	fala.	Eles	dizem:	‘Que	horas	você	chega	em	casa?	Não	se	atrase.	Vou	buscá-

la’.”
Ela	se	virou	para	mim.	“Meu	pai	é	mais	participativo.	Ele	cuida	de	mim.	Se	eu	fosse	para	um	parque

de	diversões,	ele	perceberia.”
Foi	quando	intervi:	“Ah,	mas	já	pensei	nisso.	Escrevi	duas	cartas...”.	Tirei	os	papéis	da	minha	pasta	do

Pequenas	Estrelas	para	mostrar	a	Florida.	“Uma	é	da	sua	mãe	para	a	escola,	dizendo	que	você	teve	que
tirar	o	apêndice.	A	outra,	que	foi	impressa	em	um	papel	timbrado	da	escola,	é	da	secretaria,	informando
que	você	foi	especialmente	escolhida	para	uma	viagem	da	turma	avançada	até	a	região	dos	lagos.”

Viramos	a	esquina	e	fomos	até	o	final	da	rua.	Uns	caras	jogavam	futebol,	e	Ibiza	estava	sentada	no
muro.	Essa	devia	ser	a	casa	de	Florida.	Eu	ainda	não	a	tinha	convencido.

Ela	estava	abrindo	a	porta	e	deixando	Orlando	e	Ibiza	entrarem.	Perguntei	se	o	pai	dela	estava	em
casa.	Mas	não.	“Ele	está	ocupado”,	Florida	respondeu.	“Os	pais	de	verdade	trabalham,	sabe?”	Ela	fechou
a	porta	na	minha	cara.

Para	 ser	 sincero,	 estava	 sendo	 mais	 difícil	 do	 que	 eu	 imaginava.	 Resolvi	 tentar	 uma	 última	 coisa.
Empurrei	a	carta	da	escola	pela	caixa	de	correio	e	gritei:	“Leia!	É	genial”.

	
Como	os	senhores	devem	estar	cientes,	a	Escola	Waterloo	possui	uma	parceria	de	longa	data	com	o	Centro	de
Atividades	 da	 Região	 dos	 Lagos,	 próximo	 a	 Kendal.	 Surgiu	 a	 possibilidade	 de	 que	 alguns	 alunos
especialmente	 selecionados	 do	 sexto	 ano	 frequentem	 um	 curso	 da	 turma	 avançada	 naquele	 Centro.	 As
atividades	incluem:	passeio	de	caiaque,	rapel,	caminhadas,	mergulhos	no	lago,	construção	de	muros	e	estudo	da
natureza.	 Sua	 filha	 foi	 uma	 das	 poucas	 escolhidas	 para	 este	 programa,	 que	 será	 completamente	 financiado
pela	Secretaria	da	Educação.	O	curso	é	gratuito.	Insistimos	para	que	os	senhores	permitam	que	ela	se	beneficie
dessa	experiência	única.	Por	favor,	preencham	e	assinem	o	formulário	abaixo.
	
Após	 alguns	 minutos,	 Florida	 abriu	 a	 porta	 outra	 vez.	 Achei	 que	 ela	 tinha	 ficado	 impressionada.



“Tudo	isso	só	para	andar	em	um	brinquedo?”,	ela	disse.
“Bom,	tem	mais	de	um	brinquedo.	E	o	parque	não	fica	em	Bootle,	sabe.	Você	precisa	chegar	 lá.	O

transporte	é	por	conta	deles.	Acho	que	vão	mandar	uma	limusine.”
“Uma	limusine?	De	verdade?”
Agora	ela	estava	interessada.
“Sim.	Uma	limusine.	Como	se	você	fosse	uma	celebridade.”
“E	onde	fica	esse	parque	de	diversões?”
Respondi:	 “Bom,	 você	 sabe.	 Mais	 para	 o	 sul.	 Você	 precisa	 de	 passaporte	 e	 tudo	 mais.	 Você	 tem

passaporte,	não?”.
Aguardei.	Enfim,	ela	disse:	“Vou	pensar	no	assunto”.
Acho	que	foi	uma	boa	estratégia	dizer	que	ficava	ao	sul,	e	não	especificar	em	que	parte	do	sul.
Não	mencionei	que	era	muito	ao	sul	e	com	certeza	não	falei	que	era	bastante	ao	leste.	Na	China.



Olá,	vencedores

Não	adianta	falar	como	um	pai	—	você	também	precisa	se	vestir	como	um.	Então,	na	segunda-feira,	dei
uma	olhada	no	guarda-roupa	do	meu.	Ele	usa	o	mesmo	jeans	todos	os	dias,	exceto	aos	domingos,	apesar
de	ter	quatro	calças.	Uma	ficou	muito	justa	na	cintura.	Outra	era	de	quando	ele	estava	tentando	se	vestir
com	roupas	mais	coloridas,	então	tinha	uma	tonalidade	amarela	estranha.	Seria	uma	boa	escolha	para
um	camaleão	querendo	se	esconder	em	uma	travessa	de	pavê.	Eu	sabia	que	meu	pai	não	sentiria	falta
daquela	 calça,	 então	 a	 levei,	 junto	 com	Converse	 com	 seu	 filho	 adolescente,	 e	 coloquei	 tudo	 na	mochila
especial	 à	 prova	d’água	para	 atividades	 externas	 que	minha	mãe	 comprou,	 achando	que	 eu	 ia	 para	 a
região	dos	lagos.

Às	7h20	de	terça,	mandei	um	sms	para	Florida:	“A	limusine	chegou”.	Dez	minutos	depois,	ela	batia	à
minha	porta.

“Cadê	a	limusine?”,	ela	perguntou.	“Sabia	que	você	tinha	inventado	essa	história.”
“Oi,	Florida”,	cumprimentou	meu	pai.	“Você	também	vai	nessa	viagem?”
“Sim,	senhor	Digby.”
“Estou	fazendo	bacon”,	ele	disse.	“Quer	um	pedaço	enquanto	o	ônibus	não	chega?”
“Ônibus?”,	 perguntou	 Florida,	 olhando	 para	 mim.	 Assim	 que	 ela	 se	 virou	 em	 minha	 direção,	 o

transporte	chegou,	dobrando	a	esquina	como	um	elegante	tubarão.	Era	uma	limusine	preta.
“Nossa!”,	exclamou	meu	pai.	“As	viagens	escolares	mudaram	muito	desde	a	minha	época.”
“Não	é	uma	viagem	escolar	qualquer”,	comentou	minha	mãe.	“É	para	os	alunos	da	turma	avançada.

Você	não	leu	a	carta?”
“Sim,	mas...	eu	não	sabia	que	ele	era	tão	avançado	assim.	Nem	Florida.”
Florida	grunhiu.	Minha	mãe	retrucou:	“É	claro	que	ela	é!	Você	não	lembra?	Ela	interpretou	Sophie

em	O	bom	gigante	amigo.	Decorou	todas	as	falas.	Que	cheiro	é	esse?”.
“Ah”,	disse	meu	pai.	“O	bacon.”	E	saiu	correndo	até	a	cozinha.
Um	homem	saiu	da	limusine	e	abriu	a	porta	de	trás.	Todo	mundo	da	rua	olhava	da	porta	ou	espiava

pela	cortina.
Florida	disse:	“Vamos	lá”.
Respondi:	“Isso	aí”.	Dei	um	beijo	em	minha	mãe	e	gritei	“tchau”	para	meu	pai.	Entramos	na	parte	de

trás	da	limusine.	Olhei	para	fora	por	um	segundo	—	minha	mãe	e	meu	pai	na	entrada,	fumaça	de	bacon
saindo	pela	porta	e	o	alarme	de	fumaça	disparando.

Minha	mãe	gritou:	“Cuide	dele,	Florida”.
E	eu	respondi:	“Até	mais”.	Não	imaginei	que	talvez	nunca	mais	fosse	vê-los.	Penso	nisso	desde	então.
	
	
Não	era	uma	daquelas	limusines	bem	longas	de	festa	de	gala.	Era	um	Audi	Quattro	preto	e	bonito.	O

carro	tinha	um	gps	bastante	educado.	O	gps	do	meu	pai	só	dizia:	“Esquerda...	direita...	pare...”	e	tinha	a



voz	de	um	patrulheiro	 alienígena	que	 estava	 roubando	 seu	 carro.	Aquele	 tinha	 a	 voz	de	 uma	garota
doce,	e	pedia	“por	favor”	e	agradecia.

O	motorista	 tinha	 um	quepe	 especial	 e	 um	uniforme	 cinza.	O	nome	dele	 era	Barney.	Havia	 duas
sacolas	 grandes	 de	 papelão	 no	 banco	 de	 trás.	 “Presentinhos	 e	 mimos”,	 explicou	 Barney.	 “Como	 no
Oscar.”

Se	 “limusine”	 tinha	 um	 efeito	 mágico	 em	 Florida,	 imagine	 o	 que	 a	 palavra	 “Oscar”	 causou.
Aparentemente,	quando	as	celebridades	vão	à	cerimônia	do	Oscar	ou	algo	do	tipo,	elas	ganham	uma
cesta	cheia	de	produtos	legais.	Hoje,	como	Florida	rapidamente	apontou,	as	celebridades	éramos	nós.

Ela	se	recostou	no	assento	e	olhou	para	as	ruas	que	deixávamos	para	trás.	“Eu	me	pergunto”,	ela	disse,
“o	 que	 as	 pessoas	 comuns	 estão	 fazendo	 hoje.”	 E	 começou	 a	 fuçar	 sua	 sacola	 de	 presentinhos.
Encontrou	um	novo	telefone	de	quarta	geração	da	Drax	Comunicações,	um	relógio	Draxcom,	óculos
escuros	Draxcom,	uma	camiseta	da	Draxcom,	uma	caixa	de	chocolates	com	o	logotipo	da	Draxcom	na
frente	 e	 um	pequeno	Gamemaiden	 rosa	—	que	 é	 uma	 versão	 para	meninas	 do	Game	Boy	 feito	 pela
Draxcom.

Peguei	 o	 telefone	 na	 minha	 sacola.	 Era	 cósmico.	 Tinha	 o	 DraxWorld	 nele,	 e	 o	 Draxcall	 —	 que
permite	 que	 você	 use	 vídeos	 como	 toque	 de	 celular.	 Florida	 fez	 um	 toque	 de	 uma	multidão	 em	 um
estúdio	 batendo	 palmas	 e	 chamando	 o	 nome	 dela,	 como	 se	 fosse	 convidada	 de	 um	 programa	 de
auditório.

O	resto	da	sacola	dos	adultos	era	diferente.	Em	vez	de	chocolate	e	coisas	do	tipo,	peguei	um	voucher
para	uma	empresa	de	aluguel	de	carros,	um	livreto	sobre	campos	de	golfe	e	uma	coisa	que	parecia	um
cartão	de	crédito	azul	que	ajudava	a	controlar	o	estresse.

O	meu	dizia	relaxado.
O	 gps	 disse:	 “Enquanto	 atravessamos	 o	 viaduto,	 vamos	 aproveitar	 para	 ouvir	 uma	 mensagem	 da

doutora	Drax,	sua	anfitriã”.
	
Olá,	 vencedores.	Mal	 posso	 esperar	 para	 conhecê-los	 no	Q.G.	 secreto	 e	 espero	 que	 estejam	 fazendo	 uma	 boa
viagem.	Organizei	 essa	 competição	 para	 os	 pais,	 pois	 acredito	 que	 eles	 têm	muito	 o	 que	dar.	Meu	pai,	 por
exemplo,	me	deu	a	 empresa	Drax	Comunicações.	No	meu	aniversário	de	doze	anos.	Até	 logo.	Vejo	vocês	no
local	secreto	muito	em	breve.
	
Embora	Florida	conhecesse	o	nome	de	todas	as	pessoas	que	já	tinham	aparecido	em	um	reality	show,

ela	nunca	tinha	ouvido	falar	em	Dinah	Drax.
“Como	você	nunca	ouviu	falar	de	Dinah	Drax?	Você	tem	DraxWorld	no	seu	telefone.”
“Eu	 não	 sabia	 que	 Drax	 era	 uma	 pessoa.	 Pensei	 que	 fosse	 apenas	 uma	 palavra,	 como	 telefone	 ou

mercedes.”
“Mercedes	é	uma	pessoa.	É	a	filha	do	homem	que	criou	a	empresa.”
“Nunca	ouvi	falar	dela.	Não	é	uma	celebridade,	é?	Senão,	apareceria	nas	revistas.”
“Muitas	pessoas	são	famosas	e	não	aparecem	nas	suas	revistas.”
“Tipo	quem?”
Fiz	uma	lista.	Era	incrível	o	número	de	pessoas	famosas	de	quem	Florida	nunca	tinha	ouvido	falar.



Por	exemplo,	Rob	Pardo,	 Jeff	Kaplan	e	Tom	Chilton	—	ela	nunca	 tinha	 lido	o	nome	deles,	 embora
fossem	os	responsáveis	pela	criação	de	World	of	Warcraft,	ou	seja,	tenham	revolucionado	o	mundo	dos
jogos	on-line!	Tolkien	—	o	autor	cósmico	de	O	senhor	dos	anéis?	Não.	Ela	confundiu	Buzz	Aldrin	—	o
segundo	homem	a	pisar	na	Lua	—	com	Buzz	Lightyear	—	de	Toy	Story.	Reconheceu	o	sobrenome	de
Hitler,	mas	achava	que	o	primeiro	nome	dele	era	Heil.

Barney	deu	uma	pequena	gargalhada	quando	ouviu	isso.
Florida	retorquiu:	“Desculpe,	mas	do	que	o	senhor	está	rind...”.	Mas	ela	não	terminou	a	frase.	Só	disse

“Uau!”.
Estávamos	andando	no	campo,	e	bem	ali,	na	grama,	onde	a	gente	espera	ver	uma	vaca,	estava	um

grande	avião	vermelho.
“É	um	Learjet”,	disse	Florida,	“igual	ao	que	o	John	Travolta	pilota.”
Barney	sorriu.	“Você	pode	não	saber	muito	sobre	líderes	mundiais	do	século	vinte,	mas	com	certeza

está	atualizada	sobre	os	meios	de	transporte	das	celebridades.”
“De	quem	é	o	avião?”,	perguntou	Florida.
“Hoje”,	respondeu	Barney,	“ele	é	de	vocês.”
Pensei	que	um	avião	faria	Florida	desconfiar	da	localização	do	parque.	Mas	ela	estava	tão	emocionada

com	todo	o	glamour	da	história	que	se	esqueceu	de	perguntar	aonde	o	avião	a	levaria.	Antes	mesmo	de
o	carro	parar,	ela	já	estava	na	escadinha	de	entrada	do	avião.	Agradeci	ao	motorista	e	tentei	parecer	o
máximo	possível	 com	um	pai.	Peguei	um	 jornal	na	 lateral	do	assento,	 coloquei-o	debaixo	do	braço	e
ajeitei	meu	cabelo	para	frente.	Eu	me	sentia	mais	velho,	disso	tinha	certeza.

Quando	me	aproximei	de	Florida,	ela	abriu	os	braços	e	sorriu.	Não	consegui	entender	o	que	achava
que	estava	fazendo,	mas	então	ela	sibilou:	“Fotos.	Tire	fotos.	Com	o	celular.	É	o	que	os	pais	fazem”.

“Não	o	meu.”
“Bom,	mas	o	meu	tira.	Ele	é	meu	paparazzi	pessoal.”
“Paparazzo.	Paparazzi	é	quando	tem	mais	de	um.”
“E	ele	não	corrige	tudo	o	que	eu	falo.”



Competitividade	paterna

Uma	mulher	pequena	e	bonita	esperava	na	entrada	do	avião.	Ela	tinha	dentes	perfeitamente	brancos	e
seu	cabelo	era	 liso	e	preto	como	o	de	um	Playmobil.	A	mulher	deu	a	mão	a	Florida	e	disse:	 “Florida
Digby!	Prazer	em	conhecê-la!	Como	se	sente	tendo	um	dos	quatro	melhores	pais	do	mundo?”.

“Quem	é	você?”,	perguntou	Florida.
“Eu”,	disse	a	mulher,	“sou	Dinah	Drax.”
A	dra.	Drax!	Em	pessoa!	Quando	chegou	minha	vez	de	cumprimentá-la,	fiquei	tão	empolgado	que

me	esqueci	de	 soltar	a	mão	dela.	A	dra.	Drax	deve	 ter	achado	que	eu	queria	 levar	um	de	seus	dedos
como	souvenir.	Tentei	pensar	em	algo	inteligente	para	dizer,	mas	só	consegui	pronunciar:	“Adoro	seus
telefones”.

“Muitas	pessoas	adoram,	sabe.	Ainda	bem.”
“Ele	sempre	fala	de	você”,	disse	Florida.
“De	forma	elogiosa,	espero.”
“Não	sei.	Nunca	presto	atenção.	Amei	o	avião.”
O	avião	era	 impressionante,	preciso	admitir.	Não	tinha	 fileiras	de	assentos	como	um	avião	normal.

Tinha	sofás,	poltronas	e	mesinhas.	Havia	três	crianças	jogando	Galaxy	Trader	em	uma	tela	enorme.	E
três	pais	ao	fundo,	nos	sofás.

“Acho	que	Florida	pode	ir	brincar	com	as	outras	crianças,	enquanto	eu	o	apresento	aos	outros	pais.”
“Certo.”
“Você	já	pode	soltar	minha	mão,	senhor	Digby.”
“Desculpe.”
Eu	 não	 sabia,	 até	 aquele	 momento,	 que	 Dinah	 Drax	 era	 chinesa.	 Drax	 não	 é	 seu	 sobrenome	 de

verdade.	Seu	 sobrenome	 real	 significa	 algo	 como	 “Venceu	as	Adversidades	da	Vida”,	mas	 ela	mudou
para	Drax	porque	“Venceu	as	Adversidades	da	Vida”	não	cabe	na	lateral	de	um	telefone.

A	 dra.	Drax	me	 levou	 ao	 fundo	 do	 avião,	 onde	 os	 pais	 estavam	 sentados.	Um	 deles	 era	magro	 e
carregava	um	livro	volumoso	sobre	números	primos.	Eu	pensava	que	sabia	tudo	sobre	números	primos,
por	causa	da	 turma	avançada	e	 tal.	Mas	tudo	o	que	sabia	sobre	eles	cabia	em	uma	página.	Esse	 livro
tinha	 pelo	 menos	 mil	 páginas,	 e	 o	 homem	 estava	 quase	 terminando	 de	 lê-lo.	 Então	 ele	 era
aproximadamente	mil	vezes	mais	inteligente	do	que	eu.	Ele	tirou	os	olhos	do	livro	e	sorriu.

“Sou	 o	 pai	 de	 Samson	 Two”,	 disse,	 e	 apontou	 para	 Samson	 Two,	 que	 estava	 sentado	 ao	 lado	 de
Florida,	lendo	um	livro	grosso	também.

“Sou	Liam”,	eu	disse,	e,	antes	que	eu	pudesse	perguntar	qual	era	o	motivo	de	Samson	Two	ter	um
nome	estranho	daqueles,	ele	explicou:	“E	meu	nome	é	Samson	One.	Sou	de	Waterloo”.

“Também	sou	de	Waterloo”,	 respondi,	 “mas	não	da	que	é	próxima	a	uma	 floresta;	da	que	 tem	um
viaduto.”

Ele	voltou	a	ler.



O	outro	pai	era	careca	e	vestia	um	belo	terno	azul.	Ele	me	deu	um	cartão	com	seu	nome	e	telefone	e
apontou	para	um	garoto	que	estava	circulando	os	videogames.	“Aquele	garoto	adorável”,	ele	comentou,
“é	meu	filho,	Hasan	Xanadu.	Meu	nome	é	Edhem,	mas	você	pode	me	chamar	de	Eddie.”

Um	homem	de	cabelo	bem	curto	e	 torso	 largo	sacudiu	a	cabeça	na	minha	direção	e	 se	apresentou:
“Martinet,	 à	 sua	disposição”.	Ele	apertou	minha	mão	com	tanta	 força	que	eu	não	 sabia	 se	estava	me
cumprimentando	ou	 tentando	 iniciar	uma	queda	de	braço.	 “Sou	o	pai	de	Max.	Max!	Dê	oi	para	este
senhor!”

Do	outro	lado	do	avião,	um	menino	com	um	corte	de	cabelo	idêntico	ao	do	sr.	Martinet	se	levantou	e
fez	o	mesmo	cumprimento	com	a	cabeça.	“Max	é	diminutivo	de	Maximum”,	explicou	o	pai,	“e	é	isso	que
Maximum	é.	Ele	é	o	Maximum	Martinet.”

“Meu	nome	é	Liam	Digby”,	eu	disse.	“Pode	me	chamar	de	Liam.”
Ele	disse:	“Por	favor,	me	chame	de	monsieur	Martinet”.
“Tá	bom.	Sou	o	pai	de	Florida.”
Foi	a	primeira	vez	que	disse	aquilo	em	voz	alta.	Pude	sentir	todos	me	olhando.	A	qualquer	 instante,

pensei,	um	deles	vai	me	denunciar.	“Não,	você	não	é	o	pai	dela.	Você	tem	doze	anos.”	Então,	disse	o	que	me
pareceu	mais	 convincente	 na	hora	 para	 imitar	 um	pai.	Perguntei:	 “Alguém	 assistiu	 ao	 jogo	 ontem?”.
Todos	responderam	ao	mesmo	tempo.

“Precisam	comprar	um	zagueiro	melhor”,	comentou	Eddie	Xanadu.
“A	defesa	não	tem	disciplina”,	disse	Por-Favor-Me-Chame-de-Monsieur-Martinet.
“As	leis	da	probabilidade	afirmam	que	você	não	pode	ganhar	a	Liga	dos	Campeões	só	fazendo	gols.	É

igualmente	importante	não	tomar	gols”,	disse	Samson	One.
Que	fácil.	Eu	nem	tinha	assistido	ao	jogo!
Eu	nem	sabia	que	tinha	passado	um	jogo!
Devia	ter	um	talento	natural	para	ser	adulto.
“Bem”,	disse	a	dra.	Drax,	sorrindo,	“tenho	que	voar!	É	uma	piada,	aliás.	Porque	eu	mesma	piloto	o

avião.	Acho	que	é	a	melhor	maneira	de	manter	o	lugar	aonde	iremos	em	segredo.	Não	sou	muito	boa,
mas	tenho	certeza	de	que	vou	pegar	o	jeito	no	caminho.”

Todos	olharam	para	ela.
“Mais	uma	piada!”	Ela	gargalhou.	“Peguei	vocês!	Na	verdade,	meu	pai	me	deu	a	primeira	aula	de	voo

quando	eu	ainda	tinha	idade	para	sentar	no	joelho	dele.	Sou	ótima	pilotando.”
E	lá	se	foi	ela	para	a	cabine.	Não	sei	se	é	normal	entre	os	pilotos	fazer	piada,	mas,	se	for,	não	sei	se	é

uma	boa	ideia.	Segurei	com	força	os	braços	do	assento,	fechei	os	olhos	e	tentei	pensar	no	avião	como
apenas	outro	brinquedo	de	um	parque	de	diversões.

Em	comparação	com	outros	brinquedos,	a	viagem	à	China	foi	um	tanto	longa	—	doze	horas,	acho.	E,
depois	 que	 você	 se	 acostuma	 com	 o	 fato	 de	 que	 está	 a	 trinta	 mil	 pés	 de	 altura,	 não	 é	 lá	 muito
emocionante.	Mas	a	vista	era	cósmica	—	quilômetros	e	quilômetros	de	nuvens,	como	um	país	feito	de
chantili.	 Lembro-me	 de	 observar	 a	 sombra	 do	 avião	 se	 movendo	 pelo	 branco	 como	 se	 fosse	 um
cachorrinho	correndo	pela	neve.

Eddie	Xanadu	estava	sentado	ao	meu	lado.	“Avião	legal,	não?”,	ele	comentou.
“O	melhor	em	que	já	andei.”



“Meu	filho	Hasan	 tem	o	sonho	de	comprar	um	avião	como	esse.	E	ele	vai	 realizá-lo.	Hasan	se	dá
muito	bem	com	dinheiro,	desde	quando	ele	era	bem	pequeno,	na	primeira	escolinha.	No	meu	país,	as
coisas	estão	sempre	mudando,	por	causa	das	guerras	e	tudo	mais.	Uma	vez,	o	uniforme	escolar	mudou.
Antes	você	usava	uma	camisa	branca,	depois	tinha	que	vestir	uma	azul.	Todos	foram	então	às	lojas	em
busca	de	camisas	azuis.	Mas	elas	tinham	acabado.	No	dia	seguinte,	Hasan	apareceu	na	escola	e	abriu
sua	 mochila.	 Havia	 uma	 porção	 de	 camisas	 azuis	 nela!	 Ele	 tinha	 comprado	 todas!	 Todos	 os	 alunos
tiveram	que	comprar	uma	camisa	dele.	Hasan	cobrou	um	pouco	mais	que	as	 lojas.	E,	 assim,	ganhou
dinheiro.	Quando	fez	doze	anos,	já	tinha	juntado	dinheiro	suficiente	para	comprar	uma	casa.	Hoje	ele	a
aluga.	Você	também	é	bom	com	dinheiro,	senhor	Digby?”

Percebi	que	não	estava	carregando	nenhum	dinheiro	comigo.	“Não.	Não	desse	 jeito.	Nem	pensar”,
respondi.

“Hasan	é	um	gênio	com	dinheiro.”
“Com	 licença”,	 disse	 Samson	One.	 “Não	 pude	 deixar	 de	 ouvir	 a	 conversa.	 Seu	 filho	 é	mesmo	 um

gênio?”
“Mais	do	que	um	gênio.	Quando	se	trata	de	dinheiro,	ele	é	um	mago.”
“Ah.	Com	dinheiro”,	 comentou	Samson	One,	balançando	a	 cabeça	decepcionado.	 “Samson	Two	é

oficialmente	um	gênio.	Ele	fez	um	projeto	de	irrigação	tão	bom	que	o	governo	o	comprou.”
“E	quanto	eles	pagaram?”,	perguntou	Eddie.
“Cinquenta	mil	dólares.”
“Meu	Hasan	teria	conseguido	o	dobro.”
Monsieur	Martinet	entrou	na	conversa.	“Dinheiro	é	uma	distração	terrível.	Meu	Max	é	muito	focado

para	se	preocupar	com	isso.”
“E	ele	é	focado	no	quê?”,	perguntei,	apenas	para	ser	educado.
“No	sucesso.”
“Ah.	Certo.”
“Você	também	se	interessa	por	sucesso,	senhor	Digby?	Escrevi	um	best-seller	sobre	o	assunto.	Acho

que	todos	podem	se	tornar	vencedores.	Só	é	preciso	um	pouco	de	disciplina.”
Meu	clã	de	World	of	Warcraft,	certa	vez,	conquistou	todo	um	território.	Íamos	até	mudar	o	nome	do

lugar.	 Mas,	 então,	 ele	 foi	 completamente	 destruído	 por	 uma	 horda	 de	 dragões.	 Respondi:	 “Tenho
interesse,	mas	não	é,	sabe,	minha	maior	preocupação”.

“E	 quanto	 a	 Florida?	 Qual	 é	 a	 especialidade	 dela?	 Ela	 é	 uma	 maga	 das	 finanças?	 Uma	 líder	 por
natureza?	Um	gênio?”

“Vocês	estão	de	brincadeira”,	eu	disse	gargalhando.
Todos	 pareciam	 um	 tanto	 perplexos	 com	 minha	 resposta.	 Depois	 de	 um	 tempo,	 Samson	 One

perguntou:	“Por	que	isso	seria	engraçado?”.
“Ela	só	pensa	em	celebridades	e	fazer	compras.	O	sonho	dela	é	ficar	famosa.”
“Que	estranho”,	comentou	monsieur	Martinet.
“Nem	tanto.	Os	amigos	dela	são	assim	também.”
“Quero	dizer	que	é	estranho	um	homem	falar	da	própria	filha	desse	jeito.”
“Ah”,	eu	disse.	“Bom...	você	sabe...”



	
	
Descobri	que	ser	pai	é	um	esporte	competitivo.	Você	precisa	achar	que	seu	filho	é	o	melhor	de	todos.

Você	até	mesmo	deve	tentar	convencer	os	outros	de	que	seu	filho	é	o	melhor	de	todos.	Você	tem	que	se
orgulhar	dele.

Tirei	Converse	com	seu	filho	adolescente	da	minha	mochila	à	prova	d’água,	mas	pensei	que	os	outros	pais
pudessem	suspeitar	de	algo	se	me	vissem	usando	um	manual	de	 instruções,	então	 levei	o	 livro	para	o
banheiro.	(Ler	no	banheiro	é	uma	atitude	totalmente	paterna.)	Tudo	gira	em	torno	de	escutar	seu	filho,
aparentemente.	Se	você	não	lhe	der	ouvidos,	ele	pode	ficar	introvertido	e	deprimido.	Quanto	mais	você
o	escutar,	mais	o	entenderá	e	mais	se	orgulhará	dele.	E,	se	você	se	orgulha	dele,	ele	se	orgulha	de	si
mesmo.	Depois,	tentei	escutar	Florida	—	ela	estava	lá	do	outro	lado	do	avião,	falando	sobre	Daytona,
Paris,	Britney	ou	alguém	do	tipo:

“Olha	só,	a	mãe	dela	tinha	obesidade	crônica.	Você	sabe	o	que	é	isso?”
“Ela	foi	gorda	por	muito	tempo?”
“E	é	por	isso	que	ela	tem	todos	esses	problemas	alimentares,	porque	não	quer	ser	como	a	mãe...”	Etc.
	
	
Não	 pareceu	 ajudar.	 Na	 verdade,	 concluí	 que	 talvez	 fosse	 melhor	 se	 ela	 ficasse	 um	 pouco	 mais

introvertida	e	para	baixo.

Então,	 aterrissamos.	 E	 as	 portas	 se	 abriram.	 Estava	 escuro	 do	 lado	 de	 fora,	 mas	 o	 avião	 logo	 se
encheu	com	o	cheiro	de	areia.

Florida	perguntou:	“Estamos	na	praia?”.
Respondi:	“Não,	não	estamos”.
“A	gente	está	no	deserto”,	disse	Samson	Two.	“Considerando	a	velocidade	do	voo	e	a	direção,	eu	diria

que	é	o	deserto	de	Gobi.	Também	conhecido	como	Han-Hai,	ou	Mar	Seco.”
Florida	disse:	“Eu	não	sabia	que	tinha	um	deserto	na	Inglaterra”.
“Inglaterra?”	Samson	Two	gargalhou.	“A	gente	não	está	na	Inglaterra.	Aqui	é	a	China.”
Florida	se	virou	para	mim.	“china!	Meudeusdocéuoquefoiquevocêfez?	china!	Como	a	gente	pode	estar

na	Chinaseuidiota?	Eu	sabia.	Sabia.	Sabia	que	você	ia	aprontar	uma	dessas.	Bem,	pode	me	levar	para
casa	agora!”

“Casa?”,	perguntei.	“O	que	você	quer	que	eu	faça?	Chame	um	táxi?	Leve	você	nas	costas?	Sabe	a	que
distância	estamos	de	casa?”

“Eu	sei	que	estamos	na	Chinaseuidiota.”
Chinaseuidiota	estava	se	transformando	em	um	país	à	parte.
Todos	olhavam	para	ela.
“Ah,	querida”,	suspirou	a	dra.	Drax.	“Nós,	garotas,	somos	muito	complicadas.	Seu	pai	vai	resolver	isso.

Imagino	que	ele	saiba	como	cuidar	da	própria	filha.”



Eu	não	tinha	ideia	do	que	a	tinha	feito	pensar	que	eu	sabia	uma	coisa	dessas.	Florida	me	chutava	e
berrava:	“Você	disse	que	a	gente	ia	a	um	parque	de	diversões!”.

“Nós	vamos.	É	aqui.”
“Fica	no	deserto.	E	não	é	nem	um	deserto	comum.	É	um	deserto	chinês.	Na	China.	Você	disse	que

era	ao	sul.”
“E	é	ao	sul.”
“Pensei	que	você	estava	falando	de	Londres.”
“Mas	nós	ficamos	horas	no	avião.	Se	você	fica	horas	e	horas	em	um	avião,	é	óbvio	que	está	indo	para

um	lugar	mais	longe	que	Londres.”
“Eu	pensei	que	era	um	avião	lento.”
Um	avião	lento.
	
Não	 tenha	medo	 dos	 ataques	 de	 fúria.	Muitas	 vezes,	 os	 adolescentes	 precisam	 contar	 algo	 a	 você,	mas	 têm
dificuldade	 em	verbalizar	 isso.	A	 raiva	os	ajuda.	Pense	nela	 como	uma	espécie	de	Fedex	 emocional	—	algo
que	você	usa	quando	o	correio	comum	não	é	rápido	o	bastante.

Em	Converse	com	seu	filho	adolescente
	
Converse	com	seu	filho	adolescente	não	tem	um	capítulo	com	um	título	tão	específico	como	“Quando	sua

filha	chuta	você	em	público”.	Na	verdade,	quando	se	trata	de	Florida,	World	of	Warcraft	parece	mais	útil.
Você	só	precisa	pensar	nela	como	uma	espécie	de	monstro	e	lembrar	que	todo	monstro	tem	um	ponto
fraco.

Eu	já	tinha	identificado	o	de	Florida.	Então,	quando	notei	que	todos	os	outros	estavam	se	reunindo	ao
redor	da	escadaria	do	avião,	 fingi	 ignorar	Florida	e	gritei	como	se	estivesse	 falando	com	a	dra.	Drax.
“Não,	doutora	Drax,	Florida	não	quer	participar	da	foto	do	grupo.”

Assim	que	escutou	a	palavra	“foto”,	Florida	se	sentou	e	me	deu	ouvidos.	Eu	disse:	“É	só	uma	foto	do
grupo.	Para	os	jornais,	ou	algo	do	tipo.	Não	sei	direito.	Não	se	preocupe	com	isso.	Pode	continuar	me
chutando”.

“Jornais?”
“Ou	revistas.	Não	ouvi	direito.	Ah,	talvez	seja	para	a	televisão.	É	sério,	pode	continuar	chutando.”
Florida	 já	estava	 lá	na	frente,	sorrindo	para	a	foto,	antes	de	eu	conseguir	me	levantar.	A	dra.	Drax

disse:	 “Bem,	 senhor	 Digby,	 você	 é	 realmente	 um	 pai	 que	 sabe	 cuidar	 de	 sua	 filha.	 Vamos	 lá,	 todo
mundo,	sorriam	para	a	câmera”.



Na	Chinaseuidiota

“Chegamos”,	 disse	 a	 dra.	 Drax.	 “Bem-vindos	 ao	 Parque	 Infinito.	 Está	 escuro	 demais	 para	 vocês
conseguirem	enxergá-lo	direito.”

Uma	 coisa	 que	 parecia	 um	 micro-ônibus	 com	 esteiras	 apareceu	 para	 nos	 levar	 até	 nossas
acomodações.	Lembro-me	de	olhar	pela	janela	e	não	enxergar	nada	—	só	uma	fogueira	estranha	e,	de
vez	em	quando,	um	carro.

Tínhamos	andado	por	cerca	de	dez	minutos	quando	o	micro-ônibus	parou	de	repente	e	a	dra.	Drax
nos	pediu	para	olhar	pelas	 janelas	do	 lado	esquerdo.	Em	um	primeiro	momento,	 só	vimos	escuridão,
mas	 de	 repente	 algo	 como	 uma	 porta	 gigantesca	 se	 abriu.	 Havia	 um	 prédio	 ali.	 Parecia	 um	 morro
vermelho	iluminado	por	filas	e	filas	de	holofotes.	Era	maior	que	o	maior	arranha-céu	que	você	já	viu,	e
tinha	letras	chinesas	enormes	pintadas	na	lateral.

“O	que	é	isso?”,	perguntou,	bem,	praticamente	todo	mundo.
“Isso”,	explicou	a	dra.	Drax,	“é	o	prédio	Possibilidade.”
“E	o	que	tem	lá	dentro?”
“Lá	dentro	está	nossa	principal	atração.	O	Foguete.”
“Mas	o	que	é	esse	Foguete?	Com	que	outro	brinquedo	ele	parece?”
“Com	que	outro	brinquedo	ele	parece?	Com	nenhum.	Ele	é	único.	É	o	maior	brinquedo	de	parque	de

diversões	da	história,	só	isso.	Não	tem	como	descrever,	porque	é	indescritível.”
	
	
Quando	eu	bancava	o	adulto	em	Liverpool,	ganhava	iogurte	grátis.	Na	China,	me	deram	uma	casa!	A

coisa	 que	 parecia	 um	 micro-ônibus	 nos	 largou	 em	 uma	 série	 de	 bangalôs	 com	 jardins	 numa	 rua
iluminada.	Parecia	um	condomínio.

Um	bangalô	inteiro	só	para	nós.	Perguntei	a	Florida:	“Não	é	demais?”.
“Em	resumo,	você	me	sequestrou	e	me	trouxe	para	um	deserto.	Um	deserto	na	China.”
“Acho	que	sim.	Mas	vamos	lá,	tirando	o	fato	de	que	estamos	na	China,	o	que	você	acha?	Quer	dizer,

olhe	só	para	essa	casa!”
“Não	 tem	 nada	 tirando	 o	 fato	 de	 que	 estamos	 na	 China,	 Liam.	 Estar	 na	 China	 é	 uma	 grande

confusão.”
A	casa	era	composta	basicamente	de	uma	sala	grande	e	aberta.	Em	uma	ponta	estava	a	cozinha,	e	na

outra	ficavam	dois	sofás	enormes.	Havia	um	pequeno	jardim	de	cactos	no	meio.
“E	não	tem	televisão”,	disse	Florida,	olhando	ao	redor.
“Bom,	de	repente	podemos	pedir	uma.	Enfim,	talvez	seja	uma	boa	que	a	gente	não	tenha	televisão,

porque	temos	que	acordar	cedo...”
Florida	tinha	encontrado	um	painel	com	botões	no	braço	do	sofá.	Quando	ela	apertou	um,	a	parede

inteira	da	sala	ficou	azul	e	emitiu	um	chiado.	Então,	apareceram	a	imagem	e	o	som.	A	televisão	ocupava



uma	parede	inteira	da	sala.
“Agora,	isso”,	comentou	Florida,	“é	legal.”
Nós	 nos	 jogamos	 no	 sofá.	 Ficamos	 hipnotizados.	 Era	 incrível,	 apesar	 de	 só	 mostrar	 notícias	 em

cantonês	 sobre	 a	 vida	 rural	 na	China,	mas,	 depois	 de	 zapear,	 encontramos	 um	 canal	 americano	 que
exibia	Sessão	Espírita	 com	Celebridades	 (no	qual	celebridades	vivas	 tentavam	entrar	em	contato	com	os
espíritos	de	celebridades	mortas),	e	Florida	parecia	estar	no	Paraíso.

“Olhe!”,	ela	berrou.	“Lá	está	Lindsey.	Aaaah!”	Lindsey	era	a	apresentadora,	mas	Florida	agiu	como	se
fosse	a	mãe	dela,	além	da	irmã,	do	gato	e	do	cobertor	favorito,	todos	reunidos	em	uma	só	pessoa.

Eu	disse:	“Assim	que	esse	programa	terminar	é	hora	de	apagar	as	luzes	e	ir	para	a	cama.	Amanhã	é
um	dia	importante”.

“Liam,	pare	de	falar	como	um	adulto.	Não	tem	nenhum	outro	por	aqui.	E	essa	é	a	única	coisa	boa.”
“Mas	eu	tenho	que	interpretar	seu	pai.	É	esse	o	objetivo.	Preciso	entrar	no	papel,	como	Lisa	sempre

diz.”
“Se	você	vai	ser	um	pai,	seja	como	o	meu,	não	como	o	seu.	Me	dê	presentes	e	sorvete.	Não	fique	aí

sentado	falando	sobre	história	e	coisas	do	tipo.”
“Você	sabe	que	horas	são?	Não	é	tarde	demais	para	tomar	sorvete?”
“Seria,	 se	 você	 fosse	 um	 pai	 de	 verdade.	 Mas	 você	 não	 é.	 É	 uma	 criança.	 Eu	 sou	 uma	 criança.

Podemos	fazer	o	que	quisermos.	Se	quisermos	jantar	sorvete,	podemos	jantar	sorvete.”
E,	 aparentemente,	 era	 isso	 que	 queríamos.	 Por	 sorte,	 tinham	 baldes	 de	 sorvete	 no	 freezer,	 sabor

Chocoapocalipse.
Florida	pegou	o	sorvete	e	o	 levou	até	o	sofá.	De	tempos	em	tempos,	ela	enfiava	a	colher	ali.	 “E	se

quisermos	ver	televisão	a	noite	toda”,	ela	disse,	“nós	podemos.”
“Sim,	mas...”
“Não	tem	essa	de	‘Sim,	mas’.	Diga	apenas	‘Sim’.”
Enquanto	 ela	 se	 ocupava	 com	 o	 sorvete,	 dei	 outra	 olhada	 em	 Converse	 com	 seu	 filho	 adolescente	 e

encontrei	 uma	 parte	 sobre	 como	 estabelecer	 regras	 e	 deixar	 claro	 para	 seu	 filho	 que	 existem	 limites.
Estava	pronto	para	fazer	isso	quando	Florida	berrou:	“Liam!	Venha	ver	isso	aqui!”.

Florida	tinha	descoberto	que	dava	para	mandar	fotos	do	Draxphone	dela	para	a	tela	da	televisão.	Ela
me	fez	gravar	um	vídeo	no	qual	fazia	um	discurso	depois	de	receber	um	prêmio	e	depois	o	projetou	na
parede.

“Gostaria	 de	 agradecer	 à	 minha	 mãe	 e	 especialmente	 ao	 meu	 pai.	 Espero	 que	 vocês	 estejam
orgulhosos	de	sua	princesinha	agora”,	ela	disse.	“E	espero	que	juntos	possamos	acabar	com	esse	tal	de
aquecimento	global,	com	a	pobreza	e	tudo	mais.”

Ficou	tremido,	mas	convincente,	na	telona.	Perguntei:	“O	que	exatamente	você	está	recebendo?”.
“Um	prêmio.”
“Pelo	quê?”
“Por	ser	famosa.”
Fui	pegar	uma	bebida	na	geladeira	e	encontrei	umas	garrafinhas	d’água	no	formato	de	foguetes,	com

lemes	e	uma	parte	pontuda	no	topo.	Eram	as	armas	perfeitas	para	uma	guerrinha	de	água.	Coloquei	três
em	cada	bolso,	caminhei	na	ponta	dos	pés	até	a	sala	e	joguei	água	em	Florida.	Ela	deu	um	grito	e	saiu



correndo	 atrás	 de	mim.	 Joguei	 uma	 garrafinha	 para	 ela,	 só	 para	 deixar	 a	 briga	 justa,	 e	 tivemos	 uma
guerrinha	 maravilhosa	 pela	 casa	 toda.	 Eu	 me	 escondi	 atrás	 do	 sofá,	 na	 esperança	 de	 armar	 uma
emboscada.	Devo	ter	caído	no	sono,	pois	quando	me	dei	conta	meu	telefone	estava	tocando.

“Este	 é	 o	 seu	 despertador”,	 disse	 uma	 voz	 no	 celular.	 “Por	 favor,	 junte-se	 ao	 resto	 do	 pessoal	 no
estacionamento	do	prédio	Possibilidade	às	oito	horas.”

Caminhei	 pelos	 baldes	 de	 sorvete	 deixados	 por	 toda	 parte	 e	 pelo	 piso	 encharcado	 e	 acabei
encontrando	Florida	dormindo	no	armário,	junto	com	os	produtos	de	limpeza.	Acordei-a	(ela	não	ficou
nada	feliz)	e	fui	trocar	de	roupa.

Esvaziei	minha	mochila	na	cama	para	separar	meus	pertences.	Tinha	umas	anotações	sobre	Warcraft
e	 um	 envelope	 inesperado	 contendo	 uma	 foto	 minha	 ao	 lado	 dos	 meus	 pais	 na	 minha	 primeira
comunhão.	Minha	mãe	provavelmente	tinha	colocado	ali	sem	que	eu	visse.	O	São	Cristóvão	quebrado
do	meu	pai	também	estava	no	fundo	da	mochila.	Ele	também	devia	ter	colocado	ali	sem	eu	saber.	Meu
pai	devia	estar	preocupado	com	a	viagem	à	região	dos	lagos.	Por	isso	eu	trouxe	o	santinho	comigo	para
o	espaço	sideral.	Está	sobre	esse	display	multifuncional,	assim	como	ficava	sobre	o	painel	do	táxi	dele.	Se
meu	pai	pudesse	ver	o	santinho	agora,	ficaria	realmente	preocupado.



O	brinquedo	do	século

Esta	 parte	 do	 espaço	 parece	 ser	 uma	 zona	 morta,	 de	 onde	 não	 conseguimos	 nos	 comunicar	 com
ninguém.	Meu	celular	está	sem	sinal.	Talvez	estejamos	do	lado	errado	dos	satélites.	Estou	olhando	as
mensagens	antigas	na	minha	caixa	de	entrada.	Ainda	tenho	a	última	que	a	dra.	Drax	enviou:	“Cuide-se
e	cuide	das	crianças.	Vejo	vcs	em	10h”.	Isso	foi	mandado	vinte	e	quatro	horas	atrás.	Não	apenas	não	vi
mais	a	dra.	Drax,	como	também	não	vi	mais	o	planeta	dela.

Ainda	tenho	a	primeira	mensagem	dela.	Diz:	“Bem-vindo	ao	Parque	Infinito.	8h	no	estacionamento
do	Possibilidade.	Carro	cortesia	a	caminho.	Use	cel	p/	abrir	veículo.	Dirija	c/	cuidado”.

Carro	cortesia!
“O	que	é	um	carro	cortesia?”,	perguntou	Florida.
“Bom,	é	um	carro	que	emprestam	para	você	usar	o	quanto	quiser.”
“Ou	seja,	um	carro	para	você	dirigir?	Ah,	não,	não,	não,	não,	não,	não!	Não	depois	da	nossa	última

experiência”,	disse	Florida.	E	então:	“Que	tipo	de	carro?	É	outra	limusine?”.
“Vamos	lá	ver.”
Era	um	carro	verde	que	parecia	um	Toyota.	Na	verdade,	parecia	ser	um	brinquedo	grande.	Passei	a

mão	nele.
“Liam...”,	disse	Florida.	“A	gente	não	pode.”
“Não	pode	mesmo.	Tem	razão.	Só	que...”
“Só	que	o	quê?”
“Só	que	eu	supostamente	sou	um	motorista	de	táxi.”
“Ah.”
“Então	preciso	fingir	que	sei	dirigir.”
“Liam,	você	só	pode	fingir	que	sabe	dirigir	em	um	carro	de	brinquedo.	Em	um	carro	de	verdade,	você

pode	sofrer	um	acidente	de	verdade	e	nos	matar.”
“Não	parece	 tão	perigoso.	Sabe,	parece	bem	menos	perigoso	do	que	aquele	Porsche.	A	mensagem

dizia	que	dá	para	abrir	o	carro	com	o	celular.”
Apontei	 o	 telefone	 para	 o	 carro.	Os	 faróis	 piscaram	 e	 as	 portas	 se	 abriram.	Então,	 uma	 voz	meio

robótica	do	painel	convidou:	“Suba	a	bordo,	Liam	Digby”.	Você	tem	que	admitir	que	era	legal.	Não	dá
para	culpar	a	gente	por	ter	entrado	no	carro.	Seria	falta	de	educação	não	entrar.

Assim	que	nos	 sentamos,	 o	 carro	 voltou	 a	 falar.	 “Olá,	Liam.	Olá,	Florida.	O	 trajeto	deve	demorar
quinze	minutos.	Não	esqueçam	de	colocar	os	cintos	de	segurança.”	E,	sem	que	fizéssemos	nada,	o	motor
ligou.	Um	carro	legal	e	gentil.	Era	bem	tranquilizante.	Parecia	que	ele	confiava	na	gente.	Colocamos	os
cintos.

Florida	 olhava	 para	 a	 parte	 de	 dentro	 do	 carro.	 “Tem	 algo	 faltando”,	 ela	 disse.	 “Não	 tem	 quase
manivelas	ou	botões.”

“É	automático.	Meu	pai	dirigiu	um	desses	quando	estava	substituindo	alguém.	Ele	disse	que	era	como



dirigir	um	carrinho	de	bate-bate.”
Florida	comentou:	“Carrinhos	de	bate-bate	são	fáceis	de	dirigir”.
Eu	 não	 tinha	 como	 discordar.	 Tinha	 dirigido	 vários	 na	 minha	 vida.	 Nenhum	 exigiu	 demais	 das

minhas	habilidades.	E	aquele	carro	parecia	muito	amigável.
Enquanto	eu	tentava	me	decidir,	apertei	um	dos	botões	do	painel.	Florida	gritou:	“Não!	Pode	ser	o

botão	de	ejetar	o	assento	ou	algo	do	tipo!”.
Os	limpadores	de	para-brisa	começaram	a	ir	de	um	lado	para	o	outro.	Caímos	na	risada.	Pelo	menos

sabíamos	para	que	 servia	um	dos	botões.	E	o	que	 tinha	o	desenho	de	um	farol	provavelmente	 servia
para	 ligar	os	faróis,	e	o	que	tinha	números	devia	ser	o	que	fazia	o	carro	andar.	Apertei-o	de	 leve	e	o
barulho	do	motor	 se	 transformou	em	um	rosnado	raivoso.	O	gps	disse:	 “Esse	é	o	acelerador.	Não	 se
esqueça	do	freio	de	mão”.

Não	fui	nem	eu	que	mexi.	Florida	encontrou	o	freio	de	mão	e	o	soltou.	O	carro	andou	para	a	frente,
ronronando.	De	repente,	surgiu	um	ruído	diferente	—	um	barulho	forte	de	buzina,	uns	gritos	e	 luzes
piscando.	Outro	carro	estava	dirigindo	atrás	de	nós	quando	saímos.	Outros	carros!	Tinha	me	esquecido
dos	outros	carros.	Ele	nos	cortou	e	buzinou	outra	vez.

“Genial!”,	comemorou	Florida,	inexplicavelmente.
A	parte	mais	difícil	de	dirigir	um	carro	é	mantê-lo	no	lado	certo	da	rua.	Você	não	pode	se	aproximar

demais	 do	 meio-fio	 (os	 pneus	 fazem	 um	 barulho	 estranho	 de	 guincho)	 ou	 do	 meio	 da	 pista	 (os
motoristas	no	sentido	contrário	parecem	ficar	com	medo	e	raiva).

Tentei	ficar	bem	no	meio.	Quando	olhei	pelo	retrovisor,	tinha	uma	fila	de	carros	fazendo	o	mesmo,
então	devia	ser	a	coisa	certa.	Não	tinha	ninguém	na	nossa	frente.

“Somos	os	reis	da	estrada!”,	gritou	Florida.
Fizemos	tudo	o	que	o	gps	ordenou.	Pouco	tempo	depois,	 já	não	estávamos	passando	por	gramados

bem	aparados	e	bangalôs	brancos,	e	começamos	a	sacolejar	em	uma	trilha	estreita	por	um	campo	cheio
de	barracas	e	cabanas.	Crianças	corriam	ao	lado	do	carro,	batendo	na	janela	e	sorrindo.	Passamos	por
jumentos	 e	 pôneis	 amarrados	 à	 beira	 da	 estrada.	Até	mesmo	um	camelo	passou	na	nossa	 frente.	Eu
disse:	“Isso	não	pode	estar	certo”.

Mas	o	gps	nos	assegurou:	“Sim,	está	tudo	certo.	Pare	de	se	preocupar”.	É	isso	que	eu	chamo	de	alto
nível	de	interatividade.

Então,	 lá	estava.	Depois	das	barracas,	à	esquerda,	o	prédio	Possibilidade.	Era	realmente	enorme.	E
vermelho.	Como	um	enorme	presente	que	ainda	não	tinha	sido	aberto.	Tentei	imaginar	como	era	por
dentro,	e	 talvez	por	 isso	o	carro	 tenha	saído	um	pouco	para	o	 lado,	e	provavelmente	 foi	por	 isso	que
começaram	a	disparar,	por	todos	os	lugares,	sirenes	e	luzes	piscantes,	e	Florida	gritou:	“Pare!	Pare!”.	Eu
parei.	 Paramos	 por	 completo,	 para	minha	 surpresa.	Quando	 olhamos	 para	 cima,	 vimos	 dois	 policiais
armados	se	aproximando.

“Bom,	o	jogo	acabou”,	disse	Florida.	“Eles	vão	pedir	para	ver	sua	carteira	de	motorista.	Vão	descobrir
que	você	não	é	um	adulto	e	nos	mandar	para	casa.”

A	teoria	dela	era	muito	mais	otimista	que	a	minha.	Eu	achava	que	eles	iam	atirar	na	gente.
Os	 policiais,	 na	 verdade,	 se	 curvaram	 em	 reverência,	 falaram	 em	 chinês	 por	 um	 tempo	 e	 depois

fizeram	outra	reverência.	Um	deles	perguntou:	“Convidados	de	honra?”.



“Sim”,	respondeu	Florida.	“Convidados	de	honra.	Somos	nós.”
Então	ele	 fez	um	sinal	que	acho	que	 significava:	 siga-nos-em-seu-carro-apesar-de-você-não-saber-

dirigir.	 E	 eles	 nos	 conduziram	 até	 o	 estacionamento	 do	 prédio	 Possibilidade.	 Foi	 a	 coisa	 mais
sensacional	do	mundo,	de	acordo	com	Florida,	pois	era	uma	escolta	policial,	e	nem	Madonna	consegue
algo	assim.

“Isso	porque	a	Madonna	não	tem	um	pai	como	o	seu”,	eu	disse.
	
	
A	dra.	Drax	estava	nos	esperando	com	os	outros	pais	e	 filhos.	Ela	perguntou	se	estávamos	prontos

para	ver	a	maior	atração	de	parque	de	diversões	da	história.
Respondi	“Sim!”	um	pouco	alto	demais	e	um	pouco	empolgado	demais	para	um	pai.
“Então,	vamos	lá!”,	chamou	a	dra.	Drax.
O	prédio	Possibilidade	 era	 tão	 grande	 que	 às	 vezes	 nuvens	 de	 chuva	 de	 verdade	 flutuavam	dentro

dele.	Havia	uma	sala	com	seu	próprio	clima.	Agora	posso	contar	tudo	isso,	mas	não	notei	nada	na	hora,
porque	estava	ocupado	demais	olhando	para	a	atração	principal	do	prédio,	o	maior	brinquedo	de	todos
os	tempos,	o	que	tínhamos	esperado	todo	aquele	tempo	para	conhecer:	o	Foguete.	Na	minha	frente.	E
acima	de	mim.	Muito,	muito,	 acima	de	mim.	Porque	o	Foguete	 chega	 ao	 teto,	 passando	 até	mesmo
pelas	nuvens	internas.

E	se	chamava	Foguete	porque	era	um	foguete.
Um	foguete	de	verdade.
Um	foguete	azul.
Um	foguete	enorme.
Do	tipo	que	leva	você	para	o	espaço.
Era	 tão	grande	que	nem	conseguimos	notar	que	 era	 um	 foguete,	 num	primeiro	momento.	Parecia

uma	parede	de	canos	e	painéis.	Não	conseguíamos	 ter	uma	visão	geral.	Olhamos	para	 cima	e	depois
para	 baixo,	 como	 se	 fôssemos	 um	 grupo	 de	 scanners	 tentando	 capturar	 uma	 imagem.	 Samson	 Two
parecia	ter	o	processador	mais	rápido.	“É	um	foguete”,	ele	disse.

“Sim.”	A	dra.	Drax	sorriu.	“É	o	meu	foguete.”
Que	frase	maravilhosa,	não?	“É	o	meu	foguete”,	como	se	fosse	“é	a	minha	lancheira”,	ou	algo	do	tipo.
“Nós,	aqui	na	China,	criamos	 foguetes	desde	que	Feng	Jishen	 inventou	o	primeiro,	no	ano	de	970

d.C.	Nessa	 época,	 eles	 eram	 usados	 para	 disparar	 flechas.	Eram	 chamados	 de	Enxame	 de	 abelhas	 ou
Cinco	 tigres	 ao	 ataque.	Mas	meu	 foguete	 tem	 uma	 função	 diferente.	Chama-se	Possibilidade	 Infinita.
E...”,	 ela	 disse,	 virando-se	 para	 as	 crianças,	 “estou	 entregando-o	 a	 vocês.	Quero	 que	 vocês,	 crianças,
pensem	nisso	como	um	presente.	Da	minha	geração	para	a	sua.	Não	vou	andar	nele,	mas	vocês	vão.”

“Quando	 você	 diz	 andar	 nele”,	 perguntou	 Samson	 One,	 “você	 está	 falando	 de...	 ir	 para	 o	 espaço
sideral?”

“Sim.	Não	há	aventura	maior	do	que	ir	para	o	espaço.	Peço	desculpas	por	ter	mantido	tudo	isso	em
segredo.	Foi	apenas	porque...	é	um	segredo.	E	queremos	mantê-lo	dessa	forma.	Alguma	dúvida?”

Monsieur	Martinet	perguntou:	“Você	quer	mandar	os	nossos	filhos	para	o	espaço?”.
“Só	 por	 umas	 horinhas.	 O	 foguete	 vai	 para	 o	 espaço,	 realiza	 uma	 pequena	 tarefa	 e	 retorna	 em



seguida.”	Era	como	se	ela	estivesse	falando	de	um	elevador.	“Quando	se	trata	de	brinquedos,	esse	é	o
melhor	de	todos.”

Concordamos.
A	 dra.	 Drax	 continuou:	 “A	 maior	 parte	 dos	 brinquedos	 exige	 uma	 altura	 mínima.	 Este	 exige	 um

pouco	mais...	Você	precisa	passar	por	alguns	exames	médicos	e	treinar”.
“Vamos	ser	astronautas”,	comentou	Samson	Two.
“Na	 verdade,	 aqui	 na	 China	 a	 palavra	 é	 taikonauta.	 Sim,	 vocês	 vão	 ser	 taikonautas,	 se	 seus	 pais

permitirem,	é	claro.”
Todas	as	crianças	olharam	para	seu	pai,	pedindo	permissão.	Até	eu	me	virei	para	olhar	para	o	meu.

Então	me	lembrei	de	que	ele	não	estava	lá.	Eu	era	o	pai	dessa	vez.
A	dra.	Drax	 se	 virou	mais	uma	vez	para	 as	 crianças	 e	prosseguiu:	 “Eu	disse	que	o	 foguete	 era	um

presente,	mas	é	mais	uma	espécie	de	desculpa.	Veja	bem,	acho	que	minha	geração	não	fez	nada	além	de
destruir	 esse	 lindo	 planeta	 azul.	 Espero	 estar	 errada,	 mas,	 se	 não	 estiver,	 a	 única	 esperança	 para	 a
humanidade	 pode	 ser	 começar	 tudo	 de	 novo	 em	 outro	 lugar.	 Só	 porque	 destruímos	 a	 Terra,	 não
significa	 que	 é	 o	 fim	 do	mundo.	Existem	milhões	 e	milhões	 de	 estrelas	 no	 universo.	 Provavelmente
existem	até	milhões	de	planetas	como	o	nosso.	Tão	bons	quanto	a	Terra.	É	só	questão	de	encontrar
um”.

“Se	vamos	fazer	isso,	precisaremos	realizar	longas	viagens	que	podem	durar	anos.	E	se	uma	viagem
vai	durar	tanto	tempo,	você	precisa	formar	uma	equipe	jovem.	Para	que	eles	continuem	fortes	e	capazes
quando	chegarem	ao	planeta	novo.	Esse	é	o	objetivo	do	Parque	Infinito.	Quero	que	se	torne	um	lugar
capaz	de	 inspirar	 jovens	como	vocês	a	 trabalhar	no	espaço	 sideral.	Na	verdade,	 se	vierem	ao	parque,
alguns	deles	poderão	ir	para	o	espaço	por	um	tempinho.	Este	é	o	protótipo.	Vocês	serão	os	primeiros.
As	primeiras	crianças	no	espaço.”	Então,	ela	acrescentou:	“Alguma	dúvida?”.

Florida	ergueu	a	mão.	“Isso	significa	que	vamos	ficar	famosos?”
“Talvez.	Mas	não	agora.	Como	eu	disse,	essa	missão	é	secreta.	É	o	nosso	segredinho.”
“Quão	famosos?”
“Bem...	mundialmente	famosos,	acredito.	Talvez.	Se	tudo	correr	de	acordo	com	o	planejado.”
Florida	estava	saltitando	de	tanta	felicidade.	Ela	levantou	a	mão	outra	vez.
“Florida?”
“Adoro	essa	cor”,	ela	comentou,	apontando	para	o	foguete.	“Qual	é	o	nome	dela?”
“Eu	chamo	de	azul”,	disse	a	dra.	Drax.	“Acho	que	a	maioria	das	pessoas	consideraria	azul.”
“Mas	tem	azuis	e	azuis.	Essa	tonalidade	é	linda.”
“Bem,	podemos	chamar	de	azul-foguete.	Próxima	pergunta?”
O	próximo	a	falar	foi	Samson	Two.	“E	se	a	gente	chamasse	de	azul-balístico?	Balística	é	a	ciência	que

estuda	os	foguetes,	e	azul-balístico	é	muito	sonoro.”
“Legal”,	sorriu	a	dra.	Drax.	“Próxima	pergunta?”
Hasan	 disse:	 “Quanta	 tinta.	 O	 fornecedor	 ofereceu	 um	 bom	 desconto,	 já	 que	 era	 um	 pedido	 tão

grande?”.
“Alguém	tem	alguma	pergunta	que	não	esteja	relacionada	à	pintura?”,	perguntou	a	dra.	Drax.
Ninguém	 tinha.	 “Nesse	 caso,	 um	 dos	 nossos	 engenheiros	 vai	 mostrar	 o	 foguete	 para	 as	 crianças



enquanto	nós,	adultos,	preenchemos	a	papelada.	Muitos	formulários	são	necessários	para	essa	viagem,
infelizmente.	É	surpreendentemente	difícil	fazer	uma	apólice	de	seguro	para	viagens	espaciais.	Apesar
dessa	ser	extremamente	segura.	Completamente	segura.	Quase.”

Dava	para	ver	que	a	dra.	Drax	estava	decepcionada,	porque	ela	achava	que	as	crianças	não	tinham
entendido	a	importância	do	foguete	e	só	se	preocupavam	com	a	tinta.	Mas	é	isso	que	as	crianças	fazem
quando	deparam	com	coisas	importantes.	Nós	nos	focamos	nas	pequenas	coisas.	Como	as	crianças	que
agora	 estão	dormindo	no	 foguete.	Elas	não	estão	 sonhando	com	o	planeta	Terra.	Sonham	com	seus
quartos.

Já	eu	tive	uma	reação	diferente.	Não	estava	preocupado	com	a	tinta.	Só	tinha	um	pensamento.	Um
pensamento	triste.	Que	era:

eu	não	vou	para	o	espaço.
As	crianças	teriam	a	diversão	do	século.	E	nós	—	os	adultos	—	íamos	ficar	sentados	e	talvez	assistir	a

um	vídeo	deles	ou	algo	assim.
“Vamos	lá,	criançada”,	disse	a	dra.	Drax,	sorrindo	enquanto	as	crianças	subiam	na	plataforma	ao	lado

do	foguete.
“Mas	nós	não	podemos	olhar	o	foguete	também?”
“Sinto	muito”,	disse	a	dra.	Drax.	“Quero	que	as	crianças	se	acostumem	a	ficar	longe	de	vocês.	Afinal,

elas	não	vão	estar	com	os	pais	no	espaço.”
Correto.
Porque...
Eu	não	vou	para	o	espaço.
Florida	Kirby	vai	para	o	espaço.
Tudo	estava	acontecendo	do	 jeito	errado.	A	vida	adulta	deveria	ser	mais	divertida.	Foi	por	 isso	que

preferi	ser	pai	a	criança.	Qual	é	a	graça	de	abandonar	a	infância	se	tudo	que	você	recebe	em	troca	são
formulários	para	preencher?



Sou	o	pai	do	espaço

Quando	me	dei	conta	de	que	tinha	 ido	até	o	deserto	de	Gobi	só	para	ver	Florida	Kirby	viajar	para	o
espaço	 sideral,	 senti	 como	 se	 tivesse	morrido.	Não	morrido	 na	 vida	 real.	Mas	morrido	 em	um	 jogo.
Como	quando	você	está	tranquilo	no	nível	quarenta,	tendo	aventuras	adequadas	para	o	nível	quarenta,
e	bip,	você	morre	e	não	tem	vidas	extras,	então	precisa	voltar	ao	começo	e	passar	por	 todas	as	partes
chatas	de	novo.

Enquanto	Florida	e	as	outras	crianças	estavam	dentro	de	um	foguete	de	verdade,	nós	tivemos	que	nos
sentar	 e	 preencher	 formulários.	 Formulários	 cheios	 de	 perguntas	 sobre	 nossos	 filhos.	Não	 dava	 para
acreditar	na	quantidade	de	coisas	que	os	pais	tinham	que	saber	sobre	os	filhos.	Data	de	nascimento,	por
exemplo.	Pelo	menos	essa	eu	sabia,	porque	estava	com	o	passaporte	de	Florida.

“Puxa	vida”,	comentou	a	dra.	Drax.	“Um	pai	que	não	sabe	o	aniversário	da	própria	filha.”
“Sei	a	data	de	aniversário	de	Samson	Two”,	interrompeu	Samson	One.	“E,	um	dia,	todo	mundo	vai

saber,	porque	será	feriado	no	nosso	país.”
“Às	 vezes	 me	 esqueço	 do	 aniversário	 de	 Max”,	 comentou	 monsieur	 Martinet,	 “mas	 ele	 é	 educado

demais	para	reclamar.”
A	parte	de	preencher	 a	data	de	 aniversário	 se	 revelou	 a	mais	 fácil.	Havia	perguntas	 sobre	 vacinas,

alergias	e	doenças.	Eu	me	lembrava	de	que	Florida	tinha	ficado	um	tempão	sem	ir	à	aula	no	sexto	ano,
mas	não	recordava	o	motivo.

Todos	os	outros	pais	estavam	marcando	quadradinhos	e	preenchendo	lacunas.	Tentei	enxergar	o	que
o	pai	de	Max	estava	escrevendo	para	copiar,	mas	ele	notou	que	eu	estava	olhando	e	tapou	o	papel	com	a
mão.	 Doenças.	 Não	 conseguia	 me	 lembrar	 de	 nenhuma.	 Quando	 Florida	 estava	 falando	 sobre
celebridades,	 ela	 mencionou	 alguma	 coisa	 crônica.	 Pensei	 que	 se	 eu	 escrevesse	 “crônica”,	 isso	 me
ajudaria	a	lembrar	da	outra	palavra.	Era	isso!	Obesidade	crônica.

A	dra.	Drax	estava	atrás	de	mim,	olhando	o	que	eu	preenchia.	“Obesidade	crônica?	Tem	certeza?”
Então,	por	sorte,	lembrei	que	“obesa”	significa	“gorda”.	“Não	é	obesidade	crônica,	desculpe”,	eu	disse.

Risquei	“obesidade”	e	coloquei	“artrite”.	Pareceu	bem	convincente	por	escrito.
A	dra.	Drax	fungou	com	força	e	tirou	o	formulário	das	minhas	mãos.	“Vejo	que	na	parte	de	vacinas

você	marcou	febre	amarela	e	malária.”
Eu	tinha	marcado	várias	vacinas,	só	por	garantia.
“Ah,	e	dengue.	Florida	viajou	bastante?”
“É,	acho	que	sim.”
“Acha?”
“Quer	 dizer,	 ela	 viajou	 bastante.	Esteve	 na	Flórida.	 Por	 isso	 o	 nome.	E...	 todos	 nós	 fomos	 para	 a

Terra	Encantada	em	Southport	no	sexto	ano.	Quer	dizer,	quando	ela	estava	no	sexto	ano.”
“Southport,	na	Inglaterra?”
“Sim.”



“Você	não	precisa	tomar	vacinas	para	viajar	pela	Inglaterra.”
“Não,	normalmente	não”,	 eu	disse.	 “Mas	por	que	 arriscar?	O	 lema	da	 família	Digby	 é:	nunca	 se	 é

cuidadoso	o	bastante.”
	
	
Depois	da	papelada,	as	coisas	pioraram.	Nós	jogamos	golfe.
Golfe!	Os	outros	pais	não	ficariam	mais	empolgados	se	você	desse	a	eles	uma	capa	de	invisibilidade.
Golfe,	enquanto	Florida	caminhava	dentro	de	um	foguete.
Golfe,	enquanto	ela	se	preparava	para	virar	uma	taikonauta.
Golfe.
Golfe.	Se	você	acha	que	Banco	Imobiliário	é	chato,	deveria	jogar	golfe.	Se	você	pudesse	jogar	golfe

em	 World	 of	 Warcraft,	 que	 habilidades	 o	 esporte	 exigiria?	 Corrida?	 Não.	 Uso	 de	 espadas?	 Não.
Inteligência?	Não.	Sabedoria?	Não.	Que	piada.	O	objetivo	do	“jogo”	é	colocar	uma	bola	em	um	buraco.
Habilidades	de	arrumação	—	é	disso	que	você	precisa.	Habilidades	de	arrumação	e	muito	tempo	livre.
Um	jogo?	Deve	parecer	um	jogo,	se	você	for	um	morto-vivo.

Passeamos	pelo	campo	de	golfe	em	dois	carrinhos	elétricos.	Todos	falavam	sobre	médias	e	handicaps,
e	contaram	histórias	das	vezes	em	que	colocaram	outras	bolinhas	em	outros	buracos.

“Ensinei	 Samson	 Two	 a	 jogar	 golfe	 alguns	 anos	 atrás”,	 disse	 Samson	 One,	 enquanto	 nos
preparávamos	para	dar	as	primeiras	tacadas.	“É	uma	maneira	prática	de	aprender	sobre	a	interação	das
forças	físicas	e	assim	por	diante.	Por	exemplo,	se	eu	usar	um	driver	para	a	primeira	tacada...”	Driver	é
um	 dos	 tacos	 de	 golfe	 que	 se	 usa	 para	 bater	 na	 bola	 —	 aparentemente,	 cada	 taco	 tem	 um	 nome
diferente,	 como	wedge	 e	 iron.	Enfim,	 Samson	One	 deu	 uma	 tacada	 com	um	driver	 e	 explicou	 que	 a
parábola	 que	 a	 bola	 percorria	 era	 parecida	 com	o	movimento	 do	 taco	na	hora	 de	 bater,	mas	 eu	 não
estava	prestando	atenção.	Apenas	bati	na	bola	com	o	máximo	de	força	que	consegui.	Ela	voou	longe.
Gritei:	“Isso!!!”.

Os	outros	apenas	me	olharam,	e	monsieur	Martinet	perguntou:	“Por	que	você	está	tão	feliz?”.
“Minha	bola	chegou	mais	longe	que	a	dele.	Estou	ganhando.”
Samson	One	gargalhou.	“Mas	ela	foi	longe	demais.	Passou	o	buraco	e	entrou	na	grama	alta.”
Eu	tinha	entendido	que	o	objetivo	era	jogar	a	bola	o	mais	longe	possível.	Não	tinha	prestado	atenção

aos	buracos.
“É	extraordinário”,	 comentou	monsieur	Martinet,	 “que	 alguém	 atinja	 a	 vida	 adulta	 sem	 saber	 jogar

golfe.”
Retruquei:	“É,	mas	você	sabe	como	se	joga	World	of	Warcraft?	Aposto	que	não”.
Monsieur	Martinet	piscou	e	disse:	“O	golfe	é	um	jogo	que	ensina	muitas	habilidades	necessárias	para

se	 tornar	 bem-sucedido.	 Como,	 por	 exemplo,	 a	 importância	 de	 tomar	 decisões	 e	 a	 necessidade	 de
prestar	atenção	aos	detalhes.	Os	jogos	de	computador,	por	outro	lado,	são	para	idiotas”.

“Ou	adolescentes”,	complementou	Eddie	Xanadu.
Percebi	que	tinha	dito	a	coisa	errada.	Tentei	me	recuperar	um	pouco	dizendo:	“Vamos	ver	se	você	faz

melhor,	então”.	Não	sei	se	soei	muito	adulto,	para	ser	sincero.
Os	outros	colocaram	a	bola	na	parte	lisa	de	grama	próxima	ao	buraco.	Eu	tive	que	tirar	a	minha	da



grama	alta.	A	dra.	Drax	veio	em	minha	direção	e	disse	que	eu	deveria	atingir	a	bola	com	um	niblick.
Fiquei	empolgado	com	a	sugestão.	Imaginei,	pelo	nome,	que	niblick	era	um	tipo	de	duende	magricelo
que	vivia	perto	de	lagos.	Para	minha	decepção,	não	passava	de	outro	tipo	de	taco.

Mas	funcionou.	Levantou	bem	a	bola	e	ela	caiu	na	parte	verdinha.	“Muito	bem”,	elogiou	a	dra.	Drax.
“Não	há	sensação	mais	agradável	na	Terra	do	que	acertar	a	bola	desse	jeito.”

“Talvez	não	na	Terra.	Mas	aposto	que	existem	sensações	muito	melhores	no	espaço.”
“Sim”,	ela	concordou.	“Você	com	certeza	deu	uma	grande	oportunidade	à	sua	filha.”
Sim,	dei	uma	grande	oportunidade	a	Florida.	Enquanto	eu	ganhei	um	niblick.
	
	
Os	outros	pais	estavam	todos	alinhados	para	começar	de	novo.	Samson	One	colocou	sua	bola	próxima

ao	buraco	com	outra	linda	parábola.	Eu	continuei	com	meu	niblick.
“Ah,	você	não	pode	dar	a	primeira	tacada	com	um	desses”,	disse	sorrindo	a	dra.	Drax.
“Não	vou	dar	a	primeira	tacada.”	Bati	na	bola	e	coloquei-a	na	traseira	do	carrinho	de	golfe.
“Ah,	veja	o	que	você	fez”,	grunhiu	monsieur	Martinet.
“Eu	fiz	um	lance	genial.	Quando	você	for	até	a	parte	verde	no	carrinho,	minha	bola	vai	junto	na	parte

de	trás	do	carro.	E	aí	eu	tiro	ela	de	lá.”
“Você	não	pode	fazer	isso!	Não	pode	levar	sua	bola	em	um	carrinho	de	golfe.”
“Por	que	não?”
“As	regras.	O	golfe	tem	regras.	Muitas	regras.	Essa	é	a	beleza	do	jogo.”
Samson	One	discordou:	“A	lógica	diz	que	ele	pode	fazer	isso.	E	se	pensarmos	no	carrinho	de	golfe

como	uma	área	de	risco?	O	jogo	continua	quando	as	bolas	caem	em	bancos	de	areia,	lagoas	e	assim	por
diante”.

Quando	você	fala	em	“risco”,	as	pessoas	normais	pensam	em	gelo	na	estrada,	neblina	forte	ou	uma
invasão	inesperada	de	elfos	noturnos.	Já	os	jogadores	de	golfe	acham	que	você	está	falando	de	areia.	Ou
de	uma	poça	d’água	com	um	patinho	em	cima.

“As	áreas	de	risco”,	resmungou	monsieur	Martinet,	“não	saem	andando	e	levam	a	bola	até	o	buraco.”
“Não.	Mas	você	não	pode	interferir.	Se	a	área	de	risco	estiver	indo	em	direção	à	área	verde,	então	a

bola	vai	junto.”
Dava	para	notar	que	monsieur	Martinet	estava	descontente	com	a	história	toda	pela	maneira	como	ele

brandia	seu	taco	de	ferro	ao	redor	da	cabeça,	gritando	que	eu	era	muito	infantil.
“Eu	 sou	 infantil?!	Não	fico	todo	estressado	por	causa	de	um	jogo.”	Sério	mesmo,	os	adultos	sempre

reclamam	que	os	adolescentes	passam	tempo	demais	na	 internet	e	 levam	os	 jogos	muito	a	sério.	Mas
uma	partida	de	golfe	parece	demorar	três	anos,	e	eles	falam	sobre	ela	como	se	a	próxima	tacada	fosse
salvar	o	mundo.

“Sim,	infantil.	Que	espécie	de	pai	é	você?	Dá	para	entender	por	que	sua	filha	é	tão	complicada.	Você
não	tem	o	menor	respeito	pelas	regras!”

Olhei	para	monsieur	Martinet.	Ele	realmente	achava	que	era	um	monstro	de	nível	quarenta	enquanto
eu	era	um	guerreiro	inexperiente	de	nível	sete	que	sairia	correndo	se	ele	rosnasse.	Esperei	minha	barra
de	energia	ficar	completa	e	então	entrei	na	batalha.	“E	você	acha	que	é	um	bom	pai?	Que	espécie	de	pai



deixa	o	filho	ir	para	o	espaço	sideral	enquanto	fica	jogando	golfe?”
Monsieur	Martinet	ficou	um	tanto	confuso	ao	ouvir	isso.	Assim	como	os	outros	pais.	Até	que	a	dra.

Drax	perguntou:	“E	você	não	está	fazendo	o	mesmo,	senhor	Digby?”.
Bom,	sim,	eu	estava,	mas	sei	que	meu	pai	nunca	faria	uma	coisa	dessas.	Minha	mãe	menos	ainda.	Eu

disse:	“Na	minha	escola	—	na	escola	da	minha	filha	—,	quando	eles	vão	para	uma	viagem	com	a	turma,
um	pai	responsável	vai	 junto.	Até	mesmo	se	for	apenas	uma	visita	ao	museu.	No	shopping,	você	não
pode	nem	entrar	numa	loja	de	doces	sem	um	adulto	responsável.	Por	que	vocês	não	fazem	isso	aqui?”.

“Quer	dizer	que	você	gostaria	de	acompanhar	as	crianças	na	viagem	para	o	espaço?”,	perguntou	a	dra.
Drax.

“Sim.	Sim,	claro	que	eu	gostaria.”
“Mas...”
Todos	 estavam	me	 encarando.	Monsieur	 Martinet	 revirou	 os	 olhos	 e	 murmurou:	 “É	 claro	 que	 ele

gostaria	de	ir	com	as	crianças.	Ele	é	uma	criança.	Pode	ser	alto,	mas	não	passa	de	uma	criança”.
A	dra.	Drax	levantou	as	mãos.	“Acho”,	ela	disse,	“que	estou	tendo	uma	das	minhas	ideias	geniais.”
Aguardamos	para	ver	do	que	se	tratava.
“Um	pai	no	espaço.	Vou	mandar	um	de	vocês	para	o	espaço.	Mas	qual?”
Respondi:	“Eu.	Eu	vou”.
“Não	seja	ridículo”,	rosnou	monsieur	Martinet.	“Essa	tarefa	exige	um	líder	de	verdade.	Eu	vou.”
“Talvez	o	ideal	seja	que	alguém	que	entende	de	ciência	vá”,	comentou	Samson	One.	“Alguém	como

eu.”
“Vamos	 fazer	 uma	 pequena	 competição”,	 sugeriu	 a	 dra.	Drax.	 “Pude	 observar,	 pela	maneira	 como

vocês	jogam	golfe,	que	são	todos	muito	competitivos.	E	tão	diferentes!	Monsieur	Martinet	impõe	uma
disciplina	rígida,	Samson	One	acredita	na	educação...”

“Com	certeza.”
“O	senhor	Xanadu	é	muito	 indulgente...	ou	generoso.	E	o	 senhor	Digby	é...”	Ela	olhou	para	mim

como	se	tentasse	se	lembrar	do	motivo	pelo	qual	me	escolheu.	No	final,	ela	disse:	“O	senhor	Digby	está
disponível”.

“Quando	você	fala	de	competição...?”,	perguntou	o	sr.	Xanadu.
“Simples.	Vocês	farão	o	treinamento	espacial	com	seus	filhos,	e	aquele	que	for	o	melhor	taikonauta	—

não,	não	o	melhor	taikonauta,	o	melhor	pai	—	vai	para	o	espaço.”
Isso	aí!	Eu	realmente	tinha	subido	de	nível.	Foi	como	quando	você	passa	de	fase	em	um	jogo	e	todo	o

cenário	muda,	e	fica	cheio	de	novos	perigos,	novas	armadilhas	e	emoções.	Pulei	do	nível	de	uma	partida
de	golfe	para	a	exploração	espacial.

“Serei	o	vencedor”,	sentenciou	monsieur	Martinet.	“Se	tem	um	assunto	do	qual	entendo,	é	ganhar.”
“Eu	serei	o	vencedor”,	disse	Samson	One.	“Tenho	o	cérebro	para	isso.”
“Eu	serei	o	vencedor”,	disse	o	sr.	Xanadu.	“Porque	eu	quero,	e	sempre	consigo	o	que	quero.”
“Isso”,	comentou	a	dra.	Drax,	“quem	decidirá	são	as	crianças.	Elas	vão	votar.”
Não	disse	nada.	Eu	sabia	que	ia	vencer.



Eu	estava	morrendo	de	curiosidade.	Assim	que	Florida	passou	pela	porta,	perguntei:	 “Então,	 como
era?	O	foguete”.

Ela	respondeu:	“Legal”.
“Só	isso?	É	a	primeira	vez	que	você	entra	em	um	foguete	de	verdade	e	tudo	o	que	tem	para	dizer	é

legal?”
“Não.”
“O	que	mais?”
“Estou	morrendo	de	fome.”
Lembrei-me	do	trecho	de	Converse	com	seu	filho	adolescente	em	que	está	escrito	que	uma	longa	refeição

pode	ser	uma	boa	maneira	de	fazer	seu	filho	falar.	Fiz	um	refogado	e	sugeri:	“Vamos	usar	pauzinhos”.
“Eu	não	sei	usar	isso.”
“Tem	instruções	no	pacotinho.”
“Está	escrito	em	chinês.”
“Vamos	tentar.”
Fiz	 o	 jantar	 demorar	 um	 tempão,	 mas	 não	 melhorou	 nossa	 conversa,	 porque	 ficamos	 muito

concentrados	nos	pauzinhos.	No	final,	eu	apenas	disse:	“Bom,	não	interessa.	Não	precisa	falar	como	é	o
foguete.	Eu	vou	junto”.	E	então	contei	a	ela	sobre	a	competição.

Finalmente,	Florida	começou	a	se	comunicar.	Ela	disse:	“Hahahahahahahahahahahahahahaha”.
“O	que	eu	falei	de	tão	engraçado?”
“É	uma	piada,	não?	Você	não	acha	mesmo	que	vai	ganhar,	né?”
“Tenho	chances,	ué.”
“Liam,	você	tem	uma	bicicleta?”
“Eu	tenho	uma	Cherokee	Chief.”
“É	uma	bicicleta	rápida?”
“Tem	vinte	e	três	marchas.”
“Seria	capaz	de	ganhar	uma	corrida	de	cavalos?”
“Não.”
“Por	que	não?”
“Porque	não	é	um	cavalo.”
“E	você	não	vai	ganhar	a	competição	dos	pais	porque	você	não	é	um	pai.”
“Verdade.	Por	outro	lado,	também	não	sou	um	elfo	guerreiro,	mas	os	Guerreiros	Andarilhos	detonam

em	World	of	Warcraft.”
“Liam,	não	faço	ideia	do	que	você	está	falando.”
“O	que	estou	dizendo	é	que...	às	vezes	fingir	funciona.	Como	no	Pequenas	Estrelas.”
“Tá	certo...”
“Então	me	ajude	a	fingir	que	sou	seu	pai.	Tudo	o	que	você	precisa	fazer	é	me	chamar	de	pai.”
“Tá	bom.	Vou	chamar	você	de	pai...”
“Valeu.”
“...	desde	que	você	me	chame	de	princesinha.”
“Prin...	o	quê?”



“É	assim	que	meu	pai	de	verdade	me	chama.	Sinto	falta	de	ser	chamada	de	princesinha.”
“Vou	tentar.”



O	sorveteiro	do	deserto	de	Gobi

No	primeiro	dia	de	treinamento	de	taikonauta,	precisávamos	chegar	ao	local	do	lançamento	do	foguete
antes	do	amanhecer.	Eu	estava	muito	empolgado.	Florida	estava	com	muito	sono.	Estava	tão	escuro	que
não	conseguíamos	ver	quem	mais	se	encontrava	lá.	As	pessoas	não	passavam	de	um	grupo	de	sombras
bocejando	e	se	espreguiçando.	Nem	o	prédio	parecia	muito	sólido,	até	o	sol	aparecer	e	descascar	uma
fatia	de	sombra	da	parte	de	trás	do	prédio,	como	se	fosse	uma	grande	banana	vermelha.

Hasan	e	o	pai	dele	estavam	sentados	em	um	carrinho	de	golfe.	“Adoro	andar	nisto”,	comentou	Eddie.
“Resolvi	comprar	um	para	o	pequeno	Hasan.”	Era	o	garoto	que	pilotava.	Ele	dirigia	em	círculos,	só	por
diversão.	“Chega”,	ordenou	Eddie.	“Você	está	fazendo	minha	cabeça	girar.”

Monsieur	Martinet	vestia	uma	camiseta	que	dizia:	“Vote	em	Martinet”.	Acho	que	Samson	One	me
viu	olhando	para	a	camiseta,	porque	sorriu	e	revirou	os	olhos.	Eu	já	tinha	visto	outros	pais	fazerem	isso
com	meu	pai	quando	ele	saía	para	fazer	compras	com	a	minha	mãe.	Era	como	um	código	secreto	entre
os	pais	ou	algo	do	tipo.	Por	um	segundo,	eu	me	senti	um	deles,	então	revirei	os	olhos	em	resposta.

Foi	quando	a	dra.	Drax	chegou.	“Sinto	muito	por	tirar	todos	da	cama	tão	cedo”,	ela	disse.	“Hoje	é	o
primeiro	dia	de	vocês	como	aprendizes	de	taikonautas,	e	vamos	começar	com	um	exercício	simples	de
trabalho	em	equipe,	resolução	de	problemas	e	tomada	de	decisões.	Vai	ser	muito	fácil.	Sigam-me,	por
favor.”

Eddie	 ofereceu	 uma	 carona	 para	 ela	 no	 banco	 de	 trás	 do	 carrinho	de	 golfe.	 “Muito	 obrigada”,	 ela
disse,	e	embarcou.	Eles	foram	até	o	outro	lado	do	prédio.	O	resto	tentou	acompanhar	a	pé.

Quando	 chegamos,	 a	 dra.	Drax	 estava	 apontando	 para	 o	 deserto.	 “Olhe”,	 ela	 disse.	 “A	 sombra	 do
Possibilidade.”	A	sombra	do	prédio	se	estendia	pelo	deserto.	Era	longa	e	reta.	“É	como	uma	estrada,	que
leva	a	algo.	Algo	que	eu	gostaria	que	vocês	procurassem	e	me	trouxessem.”

“Tipo	o	quê?”,	perguntou	Samson	Two.
“Ah,	nada	de	mais.	Uma	bandeira.	Uma	simples	bandeira.	Deve	ser	fácil	de	localizar.	Não	tem	nada

lá.	Vocês	só	precisam	seguir	a	sombra.”
Todos	 olharam	 para	 o	 deserto.	 Realmente,	 não	 havia	 nada	 lá.	 Além	 de	 geologia.	 Quilômetros	 e

quilômetros	de	erosão	causada	pelo	vento	e	de	depósitos	de	sedimentos.
“Hasan	gostaria	de	usar	seu	novo	carrinho	de	golfe,	se	não	se	importa”,	disse	Eddie.
A	dra.	Drax	gargalhou	e	disse	que	não	seria	possível.	“Não	é	uma	corrida.	Quero	que	vocês	fiquem

juntos	e	trabalhem	como	uma	equipe.	Tenho	um	presentinho	para	ajudar	com	o	caminho...”	Pensei	que
ela	ia	nos	entregar	pelo	menos	um	jipe,	ou	uma	arma.	Mas	não.	Ela	deu	a	Por-Favor-Me-Chame-de-
Monsieur-Martinet	 algo	que	parecia	um	 fogo	de	artifício	 enorme.	 “Isso”,	 ela	disse,	 “é	um	sinalizador,
para	 pedir	 ajuda.	 Se	 o	 acenderem,	 nós	 enxergaremos,	 não	 importa	 a	 que	 distância	 vocês	 estejam.	E
vamos	correndo	buscar	vocês.	Não	queremos	que	ninguém	se	machuque.”

“Obrigado”,	disse	monsieur	Martinet.	“Usarei	com	sabedoria.”
“É	 claro	 que,	 se	 dispararem	 o	 sinalizador,	 isso	 quer	 dizer	 que	 vocês	 fracassaram.	 E	 aí	 precisarei



encontrar	uma	nova	equipe.	Resumindo:	se	usarem	o	sinalizador,	vocês	perdem	o	foguete.	Certinho?”
	
	
Eu	mal	podia	esperar	para	caminhar	pelo	deserto.	Os	outros	não	pareciam	tão	empolgados.	Samson

One	queria	levar	roupas	especiais,	água,	bloqueador	solar	e	um	chapéu.
“E	 se	 demorarmos	 mais	 que	 um	 dia?”,	 perguntou	 Eddie.	 “Deveríamos	 levar	 barracas.	 E	 comida

enlatada.	E	pratos.	Quando	você	come	na	praia,	cai	areia	na	comida.	No	deserto	deve	ser	pior.”
“Isso	está	virando	um	passeio	no	shopping!”,	comentou	Florida.	“Adorei!”
“Não	dá	para	a	gente	ir	agora?!”,	perguntei,	e	me	dei	conta	de	que	não	era	algo	que	um	pai	diria,	então

completei:	 “Já	 organizei	 expedições	 pelo	 deserto	 e	 sei	 como	 é.	 Na	 minha	 experiência,	 quanto	 antes
partirmos,	melhor”.

Todos	 me	 encararam.	 “Você	 já	 organizou	 uma	 expedição	 pelo	 deserto?”,	 perguntou	 monsieur
Martinet.	“Pensei	que	fosse	motorista	de	táxi.”

“Foi	bem	antes	de	eu	me	tornar	motorista	de	táxi.”
“Você	nunca	me	contou	isso,	pai”,	comentou	Florida,	com	um	sorriso	falso	no	rosto.	“Uma	expedição

pelo	deserto?	Sério?”
“Sim.	Então...	vamos	lá.”
“Eu	realmente	acho	que	deveríamos	nos	preparar”,	comentou	Samson	One.
“Na	 verdade”,	 interviu	 Samson	 Two,	 “o	 senhor	 Digby	 pode	 estar	 certo.	 A	 única	 dica	 que	 temos

quanto	à	localização	da	bandeira	é	que	está	em	algum	ponto	da	sombra	do	prédio.	Agora,	logo	depois
do	amanhecer,	a	sombra	está	em	seu	estágio	mais	alongado.	Com	o	passar	do	dia,	ela	vai	ficar	cada	vez
mais	curta.	Teremos	menos	sombra,	e	menos	dados.”

“Isso”,	eu	disse,	“é	exatamente	o	que	eu	queria	dizer.	Vamos	lá!”

Para	a	minha	surpresa,	o	clima	estava	bastante	fresco	na	sombra.	Florida	andou	ao	meu	lado,	falando
sobre	 como	 eu	 tinha	 prometido	 que	 nos	 divertiríamos	 no	 parque.	 “Isso	 não	 é	 um	 brinquedo”,	 ela
resmungou,	“é	um	castigo.”

“Florida,	é	sexta	de	manhã.	Você	deveria	estar	na	aula	de	matemática.	Em	vez	disso,	está	caminhando
pelo	deserto	de	Gobi.”

“Algo	que	você	já	fez	antes,	aparentemente.”
“Eu	 não	 disse	 que	 percorri	 este	 deserto.	 Só	 que	 organizei	 uma	 expedição	 pelo	 deserto.	 O	 que	 é

verdade.”
“Que	deserto	era,	então?	O	deserto	de	Bootle?”
“Na	verdade,	 eram	as	Terras	Devastadas	de	Azeroth.	E	 foi	muito	mais	difícil	que	 isso	aqui.	Tinha

insetos	gigantes.	E	um	portal	para	uma	terra	dominada	por	poderes	malignos.”
“Liam,	do	que	você	está	falando?”
“Não	me	chame	de	Liam,	e	estou	falando	de	World	of	Warcraft.”
“Bom,	 pare	 de	 falar	 sobre	 isso.	 Pais	 não	 falam	 dessas	 coisas.	 E	 por	 que	 estamos	 caminhando	 na



sombra?	Podíamos	 pelo	menos	 pegar	 um	bronzeado.”	Assim	que	 terminou	 de	 dizer	 isso,	 ela	 saiu	 da
sombra	e	pisou	no	sol.	De	onde	eu	estava,	parecia	que	Florida	tinha	desaparecido	por	completo.	Mas	ela
voltou	rapidamente.

“Ai,	ai!	Você	sabe	o	calor	que	está	lá?	Vamos	morrer	cozidos.”
“Por	isso	precisamos	encontrar	a	bandeira	antes	que	a	sombra	diminua.”
“E	por	que	tem	tanta	areia?!”	Ela	parecia	achar	que	o	deserto	de	Gobi	era	culpa	minha.
“Porque	aqui	já	foi	o	leito	de	um	grande	oceano	que	foi	exposto	ao	vento	pela	queda	do	nível	de	água.

As	 rochas	 e	 as	 montanhas	 que	 ficavam	 no	 leito	 foram	 partidas	 pelo	 vento	 no	 decorrer	 dos	 últimos
milhares	de	milhões	de	anos.”

“Liam,	eu	não	quero	saber!!!”
Ela	gritou	tão	alto	que	dava	para	escutar	a	voz	dela	se	afastando	de	nós	e	chegando	às	dunas.	Então,

ouvimos	algo	que	parecia	Deus	planando	sobre	o	mundo.	Era	o	vento.	Um	vento	que	jogava	areia	nas
nossas	pernas	e	nos	nossos	braços	com	tanta	força	que	parecia	que	estávamos	sendo	apunhalados	por
bilhões	de	facas	microscópicas.	A	areia	entrava	na	boca,	nas	narinas	e,	pior	de	tudo,	nos	olhos.	Nós	nos
abaixamos	e	nos	juntamos	em	círculo,	com	as	costas	para	o	deserto.	O	rosto	de	monsieur	Martinet	ficou
colado	ao	meu.	Ele	rosnou:	“Então,	senhor	Digby,	você	já	passou	por	isso	antes.	Qual	a	sua	sugestão?”.

Respondi:	“Esperar	o	vento	diminuir?”.
“Você	vai	ficar	um	tempão	esperando”,	disse	Florida.	“Ele	sopra	há	mais	de	milhares	de	milhões	de

anos,	aparentemente.”
Eu	não	tinha	pensado	nisso.	Fiquei	estranhamente	impressionado	com	ela.	“É	uma	conclusão	incrível,

Florida.”
“Ah”,	ela	respondeu.	“Valeu,	Liam.”
Dei	um	beliscão	nela	e	ela	disse:	“Eu	quis	dizer	 ‘pai’!	Não	‘Liam’”.	Então,	Florida	colocou	os	óculos

escuros	 e	 comentou:	 “Ah,	 muito	 melhor”.	 Ninguém	 mais	 tinha	 posto	 os	 óculos	 escuros,	 mas	 todos
olhavam	para	ela.	“Ninguém	mais	trouxe	óculos	de	sol?”

“Estava	escuro”,	comentou	Samson	Two.	“Não	parecia	necessário.”
“Achei	que	eu	ficaria	legal	com	os	óculos”,	explicou	Florida.	“David	Beckham	usa	óculos	de	sol	até	no

escuro.”
“Pai”,	disse	Hasan.	“Ela	tem	óculos	escuros.	Eu	quero.”
“Claro,	filho”,	disse	Eddie.	“Garotinha,	quanto	você	quer	pelos	óculos?”
“Não	estão	à	venda.”
“Senhor	Digby,	quanto	você	quer	pelos	óculos	da	sua	filha?	Gostaríamos	de	comprar.”
“Os	óculos	não	são	meus.	São	dela.”
“Mas	ela	é	sua	filha.	Peça	para	que	venda	os	óculos.”
“Não	 farei	 isso”,	 respondi.	 “Mas	 tenho	 um	plano.	Minha	 filha	 foi	 a	 única	 esperta	 o	 bastante	 para

trazer	os	óculos,	certo?	Então	já	sei	o	que	a	gente	faz.	Ela	usa	os	óculos.	O	resto	cobre	o	rosto	com	a
camiseta	ou	seja	lá	o	que	for,	e	anda	de	mãos	dadas,	formando	uma	fila.	Ela	vai	na	frente	e	nos	leva	até
a	bandeira.”

Todos	ficaram	em	silêncio	por	um	tempo,	até	Samson	One	comentar:	“Na	verdade,	esse	é	um	bom
plano”.



“Foi	o	que	fiz	na	última	vez	que	estive	no	deserto”,	eu	disse.	O	que	era	verdade.	Foi	assim	que	tirei	um
monte	de	elfos	noturnos	do	Labirinto	da	Luz.

Monsieur	Martinet	concordou	que	era	uma	boa	ideia,	mas	queria	que	Max	usasse	os	óculos.	“Porque
Max	é	um	líder	nato.”

“Talvez”,	retrucou	Florida.	“Mas	o	lance	é	o	seguinte:	esses	óculos	são	meus.	Então,	vamos	lá.”
Então	partimos	em	uma	fila	de	dançarinos	de	conga	pelo	deserto,	enquanto	monsieur	Martinet	gritava

palavras	 de	 incentivo	 sobre	 outras	 pessoas	 que	 atravessaram	 o	 deserto.	 “Mark	Antony”,	 ele	 disse,	 “e
Lawrence	 da	Arábia.	 Eles	 eram	 apenas	 homens.	Nós	 somos	 apenas	 homens.	Homens	 podem	 fazer
isso.”

Andar	 para	 a	 frente,	 pisando	 em	 areia	 macia	 com	 os	 olhos	 vendados	 exige	 concentração,	 então
ninguém	 disse	 nada	 por	 um	 tempo,	 mas	 houve	 um	 momento	 no	 qual	 todos	 pararam	 e	 pensaram	 a
mesma	 coisa.	 Foi	 quando	 saímos	 da	 sombra.	 Nem	 precisa	 imaginar	 o	 que	 aconteceu.	 Era	 como	 se
alguém	 tivesse	 apontado	 um	 lança-chamas	 na	 nossa	 direção.	 Lawrence	 da	 Arábia	 e	 Mark	 Antony
tinham	atravessado	o	deserto	acompanhado	de	grandes	exércitos,	não	de	um	grupo	de	crianças	e	dos
pais	delas.	Além	disso,	quando	terminaram	a	jornada,	seus	exércitos	tinham	diminuído	bastante.

Então,	o	vento	ficou	mais	fraco.	Enfim	podíamos	abrir	os	olhos	e	ver	onde	estávamos.	Mas	as	notícias
não	eram	boas.

Estávamos	diante	de	uma	duna	de	areia	gigantesca.	Um	morro	de	trinta	metros	de	areia	deslizante.
Dava	para	ver	o	vento	arrastando	a	areia	do	alto	da	duna.	Quando	Hasan	viu	a	duna,	começou	a	chorar.
“Vamos	ter	que	subir?	Não	quero.	É	alto	demais.”

Monsieur	Martinet	encarou	isso	como	um	desafio.	Mas	não	para	ele.	Para	Max.	“Max”,	ele	chamou,
“suba	essa	duna	e	diga	se	consegue	ver	a	bandeira.”

O	garoto	parecia	chocado.	“Por	que	eu?”
“Max”,	gritou	monsieur	Martinet.	“Vencedores	tomam	a	dianteira.”
“Mas...”
“faça	o	que	eu	digo!	é	uma	questão	de	disciplina!”
Max	começou	a	subir	sozinho	a	duna,	e	parecia	sofrer	muito	com	a	areia	mole.
Hasan	Xanadu	se	sentou.	“Não	vou	subir”,	ele	disse.	 “Nem	se	 tiver	milhares	de	bandeiras	do	outro

lado.”
Eddie	disse:	“Meu	querido	Hasan	não	quer	escalar.	Vamos	dar	a	volta”.
Samson	Two	achou	que	não	era	uma	boa	ideia.	“A	doutora	Drax	nos	disse	para	seguir	a	sombra.	Se

sairmos	 da	 rota,	 talvez	 nunca	 nos	 encontremos	 novamente.	 É	 uma	 duna	 móvel.	 Pode	 ter	 vários
quilômetros	de	comprimento	na	base...	Talvez	trinta	ou	até	cinquenta...”

Caminhar	trinta	ou	cinquenta	quilômetros	parecia	ruim.	Mas	escalar	aquela	duna	parecia	impossível.
Max	estava	afundado	até	os	joelhos	na	areia.	“Não	vou	conseguir”,	ele	gritou.	Dava	a	impressão	de

que	estava	quase	chorando.
Monsieur	Martinet	parecia	desconfortável.	Ele	desistiu	de	escalar.	“Vamos	dar	a	volta”,	disse.
“Em	um	terreno	árido	como	esse”,	comentou	Samson	Two,	“é	difícil	se	orientar.”
“Difícil”,	disse	monsieur	Martinet,	“é	a	área	de	especialidade	dos	melhores.	max!”
“Mas	a	doutora	Drax	disse	que...”,	implorou	Samson	Two.



“A	 doutora	 Drax	 espera	 que	 tomemos	 a	 iniciativa”,	 retrucou	 monsieur	 Martinet.	 “É	 assim	 que	 os
vencedores	vencem.”

Eu	estava	pronto	para	completar:	“Sim,	e	é	se	perdendo	no	deserto	que	as	pessoas	morrem”.	Mas	eles
já	 haviam	 partido	 na	 missão,	 até	 mesmo	 os	 dois	 Samsons.	 Monsieur	 Martinet	 realmente	 tinha	 um
grande	talento	para	a	liderança.

A	duna	me	lembrava	de	meu	pai.	Às	vezes,	se	ele	terminava	o	trabalho	mais	cedo	no	verão,	 íamos
para	a	praia	mergulhar	nas	dunas.	Você	já	fez	isso?	É	só	subir	numa	duna,	sair	correndo	e	se	jogar.	A
areia	vai	cedendo	e	seus	passos	ficam	cada	vez	mais	compridos	até	que	as	pernas	mal	tocam	o	solo.	Você
tem	a	impressão	de	que	está	caindo,	mas	não	importa,	porque	a	areia	é	mole.	É	o	parque	de	diversões	da
natureza.

Antes	mesmo	de	decidir	fazer	isso,	juntei-me	a	Max	na	metade	do	caminho	da	duna.
Perguntei	a	ele:	“Você	está	pronto?”.
“Para	quê?”
“Mergulhar	na	duna.	Vamos	lá,	você	já	deve	ter	feito	isso	antes.	Me	dê	a	mão.”
Um	tanto	nervoso,	ele	estendeu	a	mão.	Perguntei:	“Pronto?”.
“Para	quê?”
“Para	isso.”
Pulei.
A	areia	do	deserto	de	Gobi	era	ainda	mais	suave	que	a	de	Southport.	Em	certo	momento,	afundei	até

o	joelho.	No	próximo	passo,	metade	da	duna	parecia	ter	desaparecido	debaixo	de	mim.
Quando	chegamos	ao	solo,	os	outros	saíram	do	caminho	e	nós	dois	ficamos	ali	parados,	olhando	para

o	céu	azul	e	nos	dobrando	de	tanto	rir.
Monsieur	Martinet	me	olhou	com	reprovação	e	perguntou:	“Qual	foi	o	objetivo	disso?”.
“É	muito,	muito	legal.	E	vou	fazer	de	novo	com	toda	a	certeza.”
“Senhor	Digby”,	reprimiu	monsieur	Martinet,	“você	é	uma	criança.”
Por	um	momento	pensei	que	tinha	me	descoberto,	mas	ele	só	estava	sendo	grosseiro.
Perguntei:	 “Alguém	mais	 quer	 ir?”,	 e	 comecei	 a	 escalar	 outra	 vez	 a	 duna.	Quando	 olhei	 para	 trás,

Samson	Two	estava	me	seguindo,	Hasan	também,	e	até	mesmo	Florida.
Quando	estávamos	na	metade	do	caminho,	eu	disse:	“Podíamos	saltar	daqui.	Ou	continuar	até	o	topo

e	olhar	para	o	outro	 lado,	para	ver	 se	enxergamos	a	bandeira.	Se	não	enxergarmos,	 tudo	bem,	ainda
teremos	uma	duna	monstruosa	para	descer”.

Todos	 concordaram	 e	 nós	 nos	 arrastamos	 na	 escalada,	 ajudando	 uns	 aos	 outros	 no	 caminho.	 Os
últimos	metros	foram	os	mais	difíceis.	Eu	me	joguei	no	topo	da	duna	e	acabei	dando	de	cara	na	areia.
Florida	usou	minhas	pernas	para	continuar	subindo.	Assim	como	os	outros.	Consegui	colocar	a	cabeça
por	cima	do	topo	e	espiar	o	que	havia	do	outro	lado.	A	parte	oposta	da	duna	estava	coberta	pela	sombra
do	prédio.	Não	era	uma	sombra	ondulada	e	turva,	mas	uma	piscina	profunda	e	fresca	de	sombra,	que
dava	 a	 impressão	de	que	 se	podia	beber	 aquilo.	E	 ali,	 flamejando	no	meio	dela,	havia	uma	bandeira
branca	e	brilhante.

Todos	nós	vimos	que,	se	tivéssemos	caminhado	ao	redor	da	duna,	teríamos	andado	por	horas	no	calor
e	talvez	nunca	encontrássemos	a	bandeira.	Agora,	conseguiríamos	pegá-la	em	poucos	segundos.



“Certo”,	disse	Max.	“Vamos	nessa.”
Todos	 deram	 as	 mãos,	 respiraram	 fundo	 e	 pularam.	 Bombas	 de	 areia	 explodiram	 ao	 nosso	 redor

enquanto	ganhávamos	velocidade.	Acabei	dando	um	salto	completo	com	uma	cambalhota	involuntária
e	deslizei	a	última	parte	do	caminho.	Aterrissei	mais	ou	menos	aos	pés	de	Max.	Ele	segurava	a	bandeira
e	todos	estavam	exultantes.

“Foi	você	que	inventou	o	mergulho	em	dunas?”,	perguntou	Hasan.	“Porque	você	podia	ganhar	uma
grana	patenteando	a	ideia.”

“Meu	pai	brincava	disso	comigo.	Os	pais	de	vocês	não	fazem	esse	tipo	de	coisa?”
“Acho	que	meu	pai	diria	que	é	uma	distração	inútil”,	comentou	Samson	Two.
“O	meu	está	sempre	muito	ocupado”,	disse	Hasan.
“O	meu	é	muito	focado”,	disse	Max.
Olhei	para	Florida	e	perguntei:	“E	o	seu	pai?”.
“É	claro”,	ela	respondeu,	encarando-me.	“Ele	faz	isso	o	tempo	todo.	Não	faz,	pai?”
Tinha	me	esquecido	de	que	eu	era	o	pai	dela.
“Você	tem	um	pai	divertido,	então”,	disse	Hasan.	Ele	olhou	para	mim	como	se	pensasse	que	podia	me

comprar.
Dei	de	ombros,	peguei	uma	garrafa	de	água	da	mochila	e	tomei	um	gole.	Enquanto	eu	bebia,	pude

ver	através	do	plástico	que	todos	me	olhavam.
“Nenhum	de	vocês	trouxe	água?”
Não.	Dei	um	gole	a	cada	um	deles	e	disse:	“Estou	sempre	preparado.	Coisa	de	pai”.
Lutamos	 para	 subir	 novamente	 a	 duna	 e	 mergulhamos	 para	 o	 outro	 lado	 de	 novo,	 erguendo	 a

bandeira	de	forma	vitoriosa,	como	uma	tropa	de	elfos	noturnos	vingativos.
	
	
No	 caminho	de	 volta,	 o	 sol	 estava	 atrás	de	nós.	Nossas	próprias	 sombras	dançavam	à	nossa	 frente

como	 se	 fossem	 marionetes	 enlouquecidas.	 Nossas	 costas	 pareciam	 estar	 pegando	 fogo.	 Monsieur
Martinet	quis	carregar	a	bandeira,	então	pus	o	sinalizador	na	minha	mochila.

Às	vezes	víamos	pegadas	que	tínhamos	deixado	no	caminho	de	ida.	Mas	a	maioria	tinha	sido	apagada
pelo	vento.	E	não	conseguíamos	encontrar	o	prédio.

“Se	não	dá	para	ver,	deve	estar	a	quilômetros	de	distância”,	resmungou	Florida.
“É	enorme.	Deveríamos	conseguir	ver	o	prédio	até	de	Bootle.”
Samson	Two	explicou	que	isso	ocorria	porque	o	sol	estava	brilhando	reto	no	horizonte.	“A	luz	é	tão

forte	que	parece	dissolver	as	coisas.”
Então,	monsieur	Martinet	gritou:	“Ali!”.	Ele	apontou	para	a	esquerda	e	ali	estava.	Parecia	muito	mais

próximo	 do	 que	 esperávamos.	 Todos	 ficamos	 tão	 aliviados	 de	 ver	 o	 prédio	 que	 aceleramos	 o	 passo.
Demoramos	 alguns	 minutos	 para	 entender	 que	 Samson	 One	 estava	 gritando	 para	 que	 parássemos.
“Samson	Two”,	ele	explicou,	“gostaria	de	falar	uma	coisa.”	Todos	paramos	de	correr,	mas	ninguém	tirou
o	olhar	do	prédio.	“Sobre	miragens.”

Ah,	não.	Lembrei	que	tinha	passado	por	maus	bocados	nas	Terras	Devastadas	graças	às	miragens.
Samson	Two	começou	a	explicar	como	funcionavam	as	miragens.



“E	o	que	isso	tem	a	ver?”,	perguntou	Florida.
“Que	estamos	vendo	o	prédio,	mas	ele	não	está	realmente	lá.”
“Claro	que	está”,	retorquiu	monsieur	Martinet.	“Você	só	está	procurando	uma	desculpa	para	parar	de

caminhar.	Vamos,	Max.	Quando	a	coisa	fica	difícil,	temos	que	agir	com	mais	vigor.”
“Acho	 que	 a	 medida	 mais	 sábia”,	 explicou	 Samson	 Two,	 “seria	 esperar	 até	 o	 anoitecer,	 quando	 o

prédio	ficará	fácil	de	avistar,	porque	se	ilumina	por	completo.”
“Ele	é	um	gênio”,	disse	Samson	One,	“então	deveríamos	escutá-lo.”
“O	prédio	está	bem	visível	agora”,	retrucou	monsieur	Martinet.	“Sei	disso	porque	consigo	vê-lo.”	Ele

saiu	correndo,	e	Max	o	acompanhou.
Samson	Two	chamou	os	dois.	“Se	o	prédio	está	mesmo	lá,	por	que	está	no	norte?	A	única	coisa	que

sabemos	é	que	ele	está	no	leste.”
“Como	sabemos	disso?”,	perguntou	Florida.
“Porque	seguimos	a	sombra	do	prédio.	O	sol	nasce	no	leste,	então	a	sombra	apontava	para	o	oeste.

Agora,	precisamos	caminhar	no	sentido	contrário.”
Hasan	disse:	“Quero	ir	com	eles.	Está	um	saco	aqui”.
Eddie	Xanadu	deu	de	ombros.	“Faço	o	que	for	preciso	para	deixar	meu	garoto	feliz.”
Florida	disse:	“Estou	entediada.	Vou	com	vocês”.
Eles	partiram.
“Como	 podemos	 pará-los?”,	 perguntou	 Samson	 One.	 “Eles	 ficarão	 exaustos,	 desidratados	 e

provavelmente	morrerão.”
“Bom”,	eu	disse,	“a	culpa	é	deles,	que	não	quiseram	nos	escutar.”
“É	verdade.	Por	outro	lado,	ela	é	sua	filha.”
Eu	tinha	me	esquecido	disso.	Gritei:	“Florida!	Volte!”.
Ela	 se	 virou.	 “Quem	 você	 quer	 que	 volte?”,	 Florida	 gritou.	 Eu	 não	 precisava	 de	 um	 manual	 de

instruções	para	saber	que	aquilo	era	um	teste.	Se	eu	a	chamasse	de	“princesinha”,	ela	ficaria	tão	feliz	que
voltaria	correndo.	Mas	achei	que	seria	melhor	ameaçá-la.	Berrei:	“É	melhor	você	voltar.	Senão...”.

“Senão	o	quê?”
“Isso.”	Todos	tinham	esquecido	que	eu	estava	com	o	sinalizador	para	pedir	ajuda.	Tirei-o	da	mochila	e

o	levantei.	“Se	vocês	não	voltarem	agora,	vou	disparar	o	sinalizador	e	acabar	com	a	viagem.”
Florida	me	encarou.	Todos	me	olharam.	Eu	disse:	“Então	voltem	já.	Todos	vocês”.
Eles	voltaram.	Não	ficaram	felizes	com	a	história,	mas	voltaram.	Florida	estava	furiosa.	“Está	fervendo

aqui.	Nunca	vamos	chegar	lá	se	não	andarmos.	Vamos	morrer	fritos.	Ou	entediados.”
“Tenho	certeza	de	que	encontraremos	algo	para	passar	o	tempo”,	eu	disse.
“E	que	tal	fazer	anjos	de	areia?	Como	os	anjos	de	neve.”
Eu	me	deitei	no	chão	e	mexi	os	braços	para	cima	e	para	baixo	para	formar	asas.	Então	me	levantei.

Não	se	parecia	em	nada	com	um	anjo.	Parecia	uma	mancha	na	areia.
“Ou	podíamos	escrever	coisas	engraçadas	na	areia”,	 sugeri.	 “Em	 letras	garrafais.	Vamos	 lá,	pensem

em	algo	engraçado.”
Florida	pegou	a	bandeira	e	usou	o	mastro	para	escrever	uma	palavra	em	letras	enormes:	fome.
Até	 então,	 estávamos	muito	ocupados	 sofrendo	 com	o	vento	 e	 a	 areia	para	pensar	 em	comida.	De



repente,	 não	 conseguíamos	 pensar	 em	 nada	 além	 daquilo.	 Reunimos	 toda	 a	 comida	 que	 tínhamos
conosco.

Tratando-se	 de	 suprimentos	 de	 emergência	 para	 uma	 viagem	 ao	 deserto,	 não	 era	 grande	 coisa.
Florida	tinha	uma	quantidade	impressionante	de	balas.	Hasan	tinha	uma	barra	gigantesca	de	chocolate,
que	tinha	derretido	e	virado	uma	gosma	marrom	dentro	do	pacote.	Nós	nos	revezamos	para	lamber	o
alumínio.	A	gosma	ficava	mais	cheia	de	areia	a	cada	pessoa.

Samson	Two	 tinha	 dois	 ovos	 crus.	 “Proteína	 é	 importante	 para	 o	 cérebro”,	 ele	 disse.	Ninguém	 se
interessou	 muito	 por	 eles,	 mas	 quando	 Samson	 Two	 os	 abriu	 não	 estavam	 nada	 crus.	 Tinham
cozinhado	com	o	calor.

Max	havia	levado	duas	bananas.	“O	café	da	manhã	dos	campeões”,	disse	o	pai	dele.	Estavam	assadas.
Não	demoramos	muito	para	comer	 tudo	o	que	 tínhamos,	e	as	pessoas	 já	estavam	ficando	 inquietas

novamente	quando	Eddie	Xanadu	disse:	 “Na	 verdade,	 eu	 trouxe	 algo	que	pode	 ser	 útil”.	Ele	 abriu	 a
mochila	 e	 tirou	 uma	 garrafa	 térmica	 de	 lá.	 Por	 que	 alguém	 precisaria	 de	 uma	 garrafa	 térmica	 para
manter	algo	quente	no	deserto?	Quando	removeu	a	tampa,	uma	fumacinha	azul	e	refrescante	saiu	da
garrafa.	 Estava	 cheia	 de	 sorvete	 branco,	 bem	 gelado.	 Todos	 suspiraram	 e	 se	 aproximaram.	 Você	 se
sentia	refrescado	só	de	olhar	para	o	sorvete.

“É	claro”,	disse	Samson	Two,	como	em	uma	espécie	de	sonho.	“Fechamento	a	vácuo	pode	manter	as
coisas	não	apenas	quentes,	mas	também	geladas.”

“E	cremosas”,	completou	Eddie.	“E	com	um	gosto	delicioso	de	baunilha.”	Ele	pegou	uma	colher	de
chá,	cravou	no	sorvete	e	deu	a	primeira	mordida	para	Florida,	anunciando:	“Primeiro	as	damas”.

Florida	fechou	os	olhos	enquanto	o	sorvete	descia	por	sua	garganta.
“Florida,	diga	‘obrigada’”,	eu	pedi.
“Não	precisa	me	agradecer”,	disse	Eddie	Xanadu.	“Mas	eu	gostaria	de	receber	seu	voto	esta	tarde.	Do

contrário,	não	tem	segunda	colherada!”
Todos	os	pais	começaram	imediatamente	a	gritar	“Isso	não	é	justo”,	ou	“Isso	é	suborno!”.
“Não	é	suborno”,	disse	o	sr.	Xanadu,	sorrindo.	“É	iniciativa,	que,	como	você	disse,	monsieur	Martinet,

é	o	que	os	vencedores	usam.	Mas,	é	claro,	se	você	não	quer	que	seu	filho	ganhe	sorvete...”
A	 partir	 de	 então,	 todas	 as	 crianças	 começaram	 a	 gritar	 que	 aquilo	 não	 era	 justo.	 Eddie	 Xanadu

colocou	a	garrafa	térmica	junto	ao	peito	e	fingiu	estar	decepcionado.	“Ninguém	quer	sorvete?”
“todos	querem”,	grunhiu	Florida,	“e	todos	votarão	em	você.”
“Fico	feliz	de	ser	tão	querido”,	disse	Eddie.
Eles	se	empurraram	e	cavoucaram	o	sorvete	até	comer	a	última	raspa.	Tinha	chegado	a	minha	vez

quando	Samson	Two	gritou:	“Lá	está!”.
E	lá	estava,	à	nossa	frente	—	e	não	à	esquerda	—	o	prédio,	como	um	grande	batom	que	ia	até	o	céu.
Após	alguns	minutos,	tudo	ficou	escuro.	O	sol	tinha	se	posto.	Era	como	se	Deus	tivesse	apagado	as

luzes.	E,	então,	o	prédio	parecia	cada	vez	mais	claro	e	próximo,	e	começamos	a	andar	mais	rápido.	A	luz
ao	 redor	 do	 prédio	 pareceu	mudar	 de	 amarelo	 para	 uma	 cor	 prata	 azulada	 esquisita,	 e	 logo	 vimos	 o
motivo:	subindo	por	trás	do	prédio,	de	modo	que	no	início	só	enxergávamos	a	ponta,	estava	a	maior	lua
que	 já	 tínhamos	 visto.	 Era	 tão	 grande,	 gorda	 e	 redonda	 que	 dava	 a	 impressão	 de	 que,	 se	 você
continuasse	caminhando	em	direção	ao	horizonte,	acabaria	entrando	nela.



Por	um	 tempo,	 ficamos	parados	observando	a	 lua.	Parecia	que	 esperávamos	que,	depois	de	 lavar	o
mundo	com	sua	estranha	luz	azul,	ela	faria	algum	outro	truque.

Conforme	a	lua	subia	no	céu,	as	estrelas	foram	aparecendo.	As	estrelas	do	deserto	de	Gobi	não	são	as
mesmas	 de	 Bootle.	 Para	 começo	 de	 conversa,	 havia	 muito	 mais	 estrelas	 —	 milhões	 delas	 —,	 em
agrupamentos	 e	 constelações,	 e	 elas	 brilhavam	 com	 tanta	 força	 quanto	 o	 farol	 de	 um	 carro.
Caminhamos	 olhando	 para	 o	 céu,	 tentando	 enxergar	 estrelas	 cadentes	 e	 destacar	 constelações	 no
caminho	até	o	Parque	Infinito.

	
	
Enquanto	Dinah	Drax	anotava	os	votos,	Samson	One	veio	em	minha	direção	e	disse:	“Se	não	fosse

por	você,	ainda	estaríamos	lá	fora.	Quando	ninguém	quis	escutar	meu	filho,	você	fez	os	outros	ouvirem.
Sem	você,	talvez	estivéssemos	mortos”.

“Bom,	não	sei	quanto	a	isso...”	Mas	era	verdade.	Eu	tinha	completado	minha	missão.	Se	estivesse	em
um	jogo	naquele	momento,	teria	ganhado	muitos	pontos	de	recompensa.	Minha	vida	teria	aumentado.
E	meu	ouro.	E	eu	provavelmente	teria	adquirido	novas	habilidades.	Na	vida	real,	era	diferente.	Minha
recompensa	seriam	os	votos.

É	claro	que	eles	não	iam	votar	em	Eddie	Xanadu	só	porque	ele	tinha	sorvete.	Eles	votariam	em	mim.
Eu	tinha	salvado	a	vida	deles.	De	todos	eles.

“Senhoras	 e	 senhores”,	 anunciou	 a	 dra.	Drax.	 “Já	 temos	 os	 votos	 obtidos	 depois	 da	nossa	 pequena
excursão	de	hoje...	E	o	senhor	Xanadu	recebeu	todos.	Obrigada.”

	

	
Apesar	 de	 eu	 ter	 salvado	 a	 vida	 deles,	 apesar	 de	 ter	 encontrado	 a	 bandeira	 e	 dado	 a	minha	 água,

apesar	de	terem	dito	que	eu	era	um	bom	pai,	eles	ainda	votaram	no	sorveteiro.	Até	minha	própria	filha!
	
Se	 seu	 filho	adolescente	 fizer	algo	que	o	magoar,	 sua	prioridade	 é	descobrir	 o	motivo.	Talvez	 ele	não	 tenha
feito	 de	 propósito.	 Diga	 para	 seu	 filho:	 “Você	 me	 machucou	 fazendo	 isso.	 Quero	 saber	 como	 se	 sente	 por
dentro”.

Em	Converse	com	seu	filho	adolescente
	
Mais	tarde,	tentei	essa	técnica	com	Florida.	Perguntei:	“Por	que	você	votou	em	Eddie	Xanadu	e	não

em	mim?”.
Ela	respondeu:	“Ele	me	deu	sorvete	e	você	não”.
“Só	por	isso?”
“É	para	isso	que	servem	os	pais,	não?	Por	que	você	acha	que	Papai	Noel	se	chama	Papai	Noel?	Ele	é

um	pai,	então	dá	presentes.	Os	pais	dão	presentes.	É	o	trabalho	deles.”



“O	trabalho	deles	não	seria	cuidar	de	vocês?	Ou	salvar	as	suas	vidas?”
“Não	são	os	pais	que	fazem	isso,	Liam”,	ela	disse,	zapeando	pelos	canais	da	televisão.	“Quem	faz	isso	é

o	serviço	de	emergência.”



Não	sei	o	que	fazer	com	a	minha	calça

Na	 programação	 falsa	 do	 Centro	 de	 Atividades	 da	 Região	 dos	 Lagos,	 está	 escrito:	 “Terceiro	 Dia:
caminhada	por	trilha	natural	e	reconhecimento	de	árvores”.

No	nosso	terceiro	dia	no	Parque	Infinito,	a	atividade	foi:	introdução	aos	trajes	espaciais.
Eu	me	lembro	de	entrar	no	prédio	Possibilidade	explodindo	de	empolgação.	Conversava	com	Florida

sobre	 meus	 trajes	 espaciais	 favoritos	 em	 jogos	 e	 filmes.	 “Você	 já	 jogou	 Orbiter	 IV?	 As	 roupas	 dos
astronautas	são	simplesmente	cósmicas...”

“Liam”,	interrompeu	Florida.	“Você	não	parece	um	pai.”
“Quê?”
“Pais	não	jogam	Orbiter	IV.	Pais	não	dizem	que	coisas	são	cósmicas.	E,	o	mais	importante,	pais	não	se

empolgam	com	roupas.	Quando	você	 sai	para	 comprar	 roupas,	 eles	não	dizem	 ‘Ótimo’.	Dizem:	 ‘Nós
realmente	precisamos	ir?’.	E	aí,	quando	você	chega	à	loja,	eles	se	sentam	do	lado	de	fora	dos	provadores
parecendo	entediados.”

Eu	disse:	“Florida,	um	traje	espacial	não	é	uma	roupa.	É	um	equipamento.	Provavelmente	vem	com
um	manual	de	instrução	e	tudo	o	mais.	É	um	gadget.	Os	pais	adoram	isso.	É	coisa	de	homem,	não	um
passeio	de	menininha	no	shopping”.

Quando	nos	viu,	a	dra.	Drax	comentou:	“Ah,	Florida,	que	bom	que	você	está	aqui.	Vai	ser	como	se
estivéssemos	no	shopping	fazendo	compras”.

Então,	elas	falaram	por	cerca	de	dez	séculos	sobre	combinação	de	cores	extraterrestres.	Os	trajes	de
decolagem	e	aterrissagem	são	sempre	laranja	berrante,	porque	laranja	é	a	cor	mais	visível	no	mar.	Mas
Florida	estava	preocupada	que	laranja	não	combinasse	com	o	cabelo	absurdamente	vermelho	dela,	e	a
dra.	Drax	se	identificou	com	o	drama.

“Entendo	 completamente.	Você	 ia	 parecer	 uma	 tangerina	 enorme.	 Por	 outro	 lado,	 uma	 tangerina
enorme	seria	muito,	muito	visível.”

	
	
Enquanto	isso	acontecia,	todos	os	pais	estavam	sentados	juntos,	entediados.	Florida	estava	certa.
Eddie	Xanadu	sorriu	em	minha	direção.	Ele	disse:	“Eu	estava	pensando...	De	certo	modo,	você	salvou

nossas	vidas	ontem.	Você	encontrou	a	bandeira	e	nos	fez	escutar	o	que	Samson	Two	tinha	para	dizer.
Acho	que	 você	 é	um	cara	 legal.	É	uma	pena	que	 eu	 tenha	 recebido	 todos	os	 votos.	Espero	que	não
guarde	rancor”.

Respondi:	“Não,	claro	que	não.	Sem	rancores”,	mas	acho	que	ele	entendeu	que,	no	fundo,	eu	estava
dizendo:	 “Da	 próxima	 vez,	 vamos	 te	 pegar,	 cobrir	 com	 seu	 próprio	 sorvete	 e	 abandonar	 para	 ser
devorado	por	formigas	assassinas”.

“Bom	 homem.	 Espero	 que	 se	 junte	 a	 mim	 para	 um	 drinque.”	 Ele	 pegou	 outro	 frasco	 térmico,
prateado	e	com	suas	iniciais	formadas	por	diamantes.	“Faz	o	tempo	passar	mais	rápido”,	ele	disse.	“Não



deixe	ninguém	ver.”	Ele	me	passou	o	frasco	por	trás	do	jornal	que	lia.
Não	 entendi	 por	 que	 ninguém	 podia	 ver.	 Talvez	 porque	 todos	 iam	 querer,	 e	 ele	 só	 tinha	 um

pouquinho.	O	sr.	Xanadu	comentou:	“É	feito	de	ameixa.	Vem	do	vilarejo	onde	eu	cresci.	No	outono,
temos	uma	grande	fiesta”.

“Obrigado.	Acho	que	nunca	tomei	suco	de	ameixa.	Tem	gosto	de	quê?	De	refrigerante	de	uva?”
Dei	 um	 gole.	 Não	 tinha	 gosto	 de	 refrigerante	 de	 uva.	 Tinha	 gosto	 da	 minha	 garganta	 sendo

queimada	por	um	raio	laser.	Todos	os	músculos	do	meu	corpo	se	retesaram	e,	depois,	relaxaram.	Então,
meus	olhos	se	arregalaram	tanto	que	eu	pensei	que	fossem	cair.

“Bom,	hein?”,	o	sr.	Xanadu	comentou	sorrindo.	“Quer	mais?”
Tentei	responder:	“Não,	obrigado.	Não	agora.	Nem	nunca	mais”.	Porém,	tudo	que	saiu	foi	um	coaxar

ofegante.	Isso	e	meus	olhos	arregalados	me	deram	a	sensação	de	que	eu	tinha	me	transformado	num
sapo.	Só	consegui	pronunciar	a	palavra	“obrigado”.

A	dra.	Drax	nos	deu	as	roupas	de	astronauta	e	disse	que	tinha	chegado	a	hora	de	experimentá-las.
Tentei	 dizer	 “Certo,	 estou	 pronto”.	 Infelizmente,	 minha	 mandíbula	 não	 abria	 nem	 fechava	 direito.
Bem,	ela	até	se	abriu,	mas	não	fui	capaz	de	fechá-la	depois.

Os	trajes	de	decolagem	e	aterrisagem	não	são	exatamente	roupas	de	astronauta.	Parecem	mais	salva-
vidas	 que	 você	 veste	 durante	 a	 decolagem	e	 a	 aterrisagem,	 caso	 algo	dê	 errado.	E	 algo	parecia	 estar
dando	errado	com	a	minha	roupa,	porque	todos	os	outros	entraram	facilmente	nas	suas,	enquanto	eu
não	 me	 ajeitava	 com	 a	 calça.	 Enxergava	 o	 buraco	 onde	 deveria	 entrar	 a	 perna,	 mas	 sempre	 que
levantava	minha	perna	o	buraco	sumia.	Levantei	a	mão	e	reclamei:	“Querida	doutora	Drax...”.	Não	sei
por	que	a	chamei	assim.	“Querida	doutora	Drax,	meu	traje	não	funciona.”

“Como	assim?”
“Ele	está	com	um	problema	de	funcionamento.”
“Em	que	sentido?”
“Em	um	sentido	muito,	muito	ruim,	que	me	deixa	com	uma	dor	esquisita	na	cabeça.”
“Senhor	Digby”,	ela	me	interrompeu,	de	forma	severa,	“você	andou	bebendo?”
“Sim!	Eu	andei	bebendo!	É	isso	mesmo.	Será	que	isso	afeta	o	funcionamento	delas?	Não	parece	afetar

as	outras	calças.	Se	você	não	pode	vestir	uma	calça	depois	de	beber,	é	um	problema	técnico.	Na	minha
humilde	opinião.”

Eddie	Xanadu	disse	que	me	ajudaria	—	e	o	fez,	segurando	as	pernas	da	calça	para	que	eu	conseguisse
enfiar	meu	pé	no	buraco.	Eu	disse:	“Senhor	Eddie	Xanadu,	você	é	meu	cavaleiro	de	armadura	brilhante.
Meu	cavaleiro	de	armadura	brilhante,	é	isso	que	você	é”.

“Se	nos	permitem	continuar...”,	rugiu	a	dra.	Drax.	“A	parte	mais	inovadora	e	útil	desses	trajes	é	isso...”
Ela	apertou	um	botão	na	roupa	e	—	primeiro	devagar,	depois	mais	rápido	—	o	traje	começou	a	inchar.
“O	 traje	 é	 inflável,	 como	podem	observar”	—	o	 dela	 continuava	 enchendo	—	 “é	 só	 puxar	 o	 cordão,
assim.”	Todos	fizeram	isso,	e	os	trajes	começaram	a	inflar.	“Eles	estarão	completamente	cheios	durante
a	decolagem	e	a	aterrisagem.	Assim,	vocês	 ficarão	confortáveis,	como	ervilhas	gigantes	em	uma	nave
voadora.”

Meu	 traje	 continuava	 inflando.	 De	 repente,	 notei	 que	 todos	 estavam	 parados	 em	 fila,	 estáticos	 e
sérios,	mas	 também	 estranhamente	 laranjas,	 como	 uma	 linha	 de	 tangerinas	 criminosas	 numa	 batida



policial.	 De	 repente,	 senti	 que	 precisava	 bater	 bem	 forte	 em	 Eddie	 Xanadu	 com	 minha	 gigantesca
barriga	laranja.	Foi	o	que	fiz.	A	dra.	Drax	gritou	comigo.	“Senhor	Digby”,	ela	berrou,	“o	senhor	precisa
crescer!”	E,	por	 algum	motivo,	 isso	me	deixou	muito,	muito	 triste.	Minha	mãe	nunca	me	pediu	para
crescer.	Na	verdade,	ela	queria	que	eu	parasse	de	crescer.

O	 sr.	 Xanadu	 tentou	 continuar	 de	 pé,	 mas	 eu	 bati	 com	 muita	 força	 nele,	 que	 caiu	 na	 direção	 de
monsieur	Martinet.	Monsieur	 Martinet	 caiu	 em	 Samson	 One,	 e	 Samson	 One	 desabou	 por	 cima	 das
crianças.	Quando	vi,	todos	—	até	mesmo	a	dra.	Drax	—	rolavam	no	chão	como	enormes	bolas	de	gude
laranja.	Todos	gritavam	pedindo	ajuda.	Eu	tentei	ajudar	a	dra.	Drax	a	se	levantar,	mas	ela	me	afastou.

“Desinflem	os	trajes”,	ela	gritou.	“Não	tentem	se	levantar	antes	disso!”
Achei	que	desinflar	aqueles	trajes	ia	ser	muito	engraçado.	Imaginei	todos	nós	tirando	uma	tampinha	e

saindo	 voando,	 como	 balões.	 Infelizmente,	 não	 era	 assim	 que	 funcionava.	 Não	 voamos	 para	 lugar
nenhum,	só	murchamos.

Agora	percebo	que	eu	não	deveria	ter	tentado	consertar	a	situação	correndo	em	círculos	e	balançando
os	braços	enquanto	fazia	barulho	de	peido	com	a	boca.	Compreendo	que	não	foi	um	comportamento
adequado	para	um	pai.	Mas,	naquele	momento,	achei	que	todos	se	juntariam	a	mim.

Monsieur	Martinet	resmungou:	“Você	está	agindo	como	uma	criança	outra	vez,	senhor	Digby”.
“Bem,	alguém	precisa	agir	assim.	E	não	vão	ser	essas	pessoas	que	vocês	chamam	de	crianças.	Olhem

para	eles.	Todos	estão	tão	incomodados.	Nem	parecem	crianças.	São	como	professores	em	miniatura.”
Eu	sabia	que	aquilo	não	fazia	muito	sentido	para	eles	e,	por	algum	motivo,	fiquei	ainda	mais	triste,

então	deitei	no	chão	e	dormi.
Pensando	bem,	não	foi	um	dos	meus	melhores	dias.	Mas	eu	tinha	razão	quanto	às	crianças.	Hasan

falava	 o	 tempo	 todo	 de	 dinheiro.	 Max	 sempre	 lutava	 para	 ser	 o	 primeiro.	 E	 Florida	 se	 perdia	 em
devaneios	sobre	combinação	de	cores.	Não	eram	crianças	de	verdade.	Eram	aprendizes	de	adultos.

Agora	que	estamos	perdidos	no	espaço	eles	se	comportam	como	crianças.
	
	
Quando	 acordei,	 estava	 na	 cama.	 Foi	 tão	 inesperado	 que	 achei	 que	 tinha	 sido	 abduzido	 por

alienígenas.	Ainda	mais	porque	parecia	que	alguém	estava	 tentando	cavar	um	buraco	no	meu	crânio.
Achei	que	estava	em	Bootle	e	que	toda	aquela	história	de	Parque	Infinito	tinha	sido	um	sonho.	Por	isso
gritei:	“Pai!”	—	o	que	fez	minha	cabeça	doer.

Florida	entrou	e	disse:	“Tive	a	melhor	tarde	de	todas!”.
“O	que	aconteceu?	Por	que	essa	cama	é	tão	pequena?”
Florida	 me	 ignorou.	 “Todos	 foram	 muito	 simpáticos	 comigo.	 Eles	 se	 sentiram	 muito	 mal	 porque

acham	que	tenho	um	pai	horrível,	inútil	e	alcoólatra.	Você	sabe	que	ficou	completamente	bêbado,	né?”
“Bêbado?	Mas	como?”
“A	garrafa	do	senhor	Xanadu.	Ele	disse	que	tentou	impedir	você.”
“Ele	não	tentou.”
“Todos	 foram	muito	 legais	 comigo.	Era	 como	 se	 eu	 tivesse	 três	 pais.	E	 fiquei	 com	 o	melhor	 traje

espacial.	É	azul.	Como	o	Power	Ranger	azul.	Fiquei	ótima	com	aquela	roupa.	Azul	é	a	minha	cor,	sem
dúvida.”



Grunhi.	“A	gente	precisa	disso?”
“Do	quê?”
“De	uma	conversa	de	menininha	sobre	roupas	e	cores	e	tudo	mais.”
“Trajes	espaciais	não	são	roupas,	seu	idiota.	É	um	equipamento.”
“Ah,	sério?”
Então,	 Florida	 me	 contou	 um	 monte	 de	 coisas	 incríveis	 sobre	 a	 história	 dos	 trajes	 espaciais.	 Vou

repetir.	Florida	Kirby	me	contou	um	monte	de	coisas	incríveis	sobre	a	história	dos	trajes	espaciais.	Isso
foi	mais	inesperado	do	que	ser	abduzido	por	alienígenas.

Ela	me	explicou	que,	como	o	espaço	sideral	era	um	ambiente	hostil,	o	traje	tem	que	ser	uma	espécie
de	 planeta	 Terra	 que	 você	 pode	 vestir.	 O	 traje	 disponibiliza	 oxigênio	 e	 mantém	 o	 corpo	 a	 uma
temperatura	 constante,	 em	vez	de	deixá-lo	 congelar	 ou	 torrar	no	 espaço.	Além	disso,	 ele	 protege	da
radiação	e	mantém	a	pressão	no	nível	certo.	Na	Terra,	o	ar	está	constantemente	pressionando	você	para
baixo,	 e	 isso	 é	o	que	mantém	as	pessoas	 inteiras,	 em	um	 só	pedaço.	Mas	não	há	pressão	no	 espaço,
então	 é	 preciso	 compensar	 essa	 falta.	 De	 modo	 geral,	 isso	 significa	 que	 você	 precisa	 usar	 um	 traje
grandalhão,	 como	 um	 saco,	 cheio	 de	 gás.	 Então	 você	 anda	 por	 aí	 dentro	 de	 uma	 grande	 bolha	 de
pressão.	 Funciona,	 mas	 você	 anda	 meio	 desengonçado,	 então	 os	 cientistas	 estão	 sempre	 procurando
uma	maneira	 de	 aprimorar	 o	 traje	—	como	 criar	 uma	 roupa	de	 astronauta	 bem	apertada	que	 exerce
pressão	só	porque	é	apertada	demais.	Como	uma	roupa	de	mergulho,	 só	que	mais	apertada	ainda.	O
problema	é	que	qualquer	traje	apertado	a	esse	ponto	seria	doloroso	de	usar	e	difícil	de	vestir.	Mas	a	dra.
Drax	bolou	uma	solução	—	literalmente.	Trajes	espaciais	líquidos.	Trajes	espaciais	que	você	passa	com
um	spray.	Aparentemente,	é	como	uma	tinta	grossa,	meio	grudenta	no	 início,	mas	depois	ela	se	 fixa,
transformando-se	em	algo	resistente,	mas	maleável,	parecido	com	borracha.	Florida	me	mostrou	uma
foto	 dela	 no	 Draxphone.	 Ela	 realmente	 parecia	 um	 Power	 Ranger.	 Pelo	 jeito,	 antes	 de	 passarem	 o
spray,	eles	colocam	cabos	pelo	corpo	todo,	com	pequenos	motores	neles,	que	você	ativa	com	pequenos
movimentos.	Músculos	 coláveis,	 ou,	 em	 outras	 palavras,	 um	 sistema	 que	 permite	 que	 você	 pule	 algo
como	um	metro	e	meio	na	Terra	e	talvez	seis	metros	no	espaço.	Também	tem	canos	e	coisas	assim	para
que	você	possa	fazer	xixi	e	tudo	o	mais	sem	ter	que	tirar	o	traje	—	pois,	para	tirar	a	roupa,	você	precisa
de	um	spray	solvente	que	demora	mais	ou	menos	uma	hora.	É	tempo	demais	se	você	está	desesperado
para	ir	ao	banheiro.

Como	eu	disse,	 tudo	isso	era	 incrível.	Mas	a	parte	realmente	 impressionante	era	que	Florida	estava
me	contando	aquilo.	Florida	Kirby	estava	falando	de	pressão	do	ar	e	gravidade.

“Florida,	como	você	sabe	de	tudo	isso?”
“A	gente	só	falou	desse	assunto	o	dia	todo.”
“Sim,	mas	como	você	guardou	todas	essas	informações?”
“Não	 sou	 burra,	 sabe?	Os	 outros	 pais	 ficaram	 chocados	 porque	 eu	 não	 sabia	 nada	 sobre	 pressão	 e

gravidade.	E	ainda	mais	chocados	porque	não	sei	nadar.”
“Eu	não	fazia	ideia	de	que	você	não	sabia	nadar.”
“Exatamente.	Foi	o	que	monsieur	Martinet	disse.	Ele	acha	que	você	é	um	bêbado	que	não	se	interessa

por	mim.	Tivemos	que	nadar	em	uma	piscina	especial	para	ver	como	seria	usar	o	traje	em	um	ambiente
em	que	nosso	corpo	tivesse	outro	peso.	Eles	 ficaram	muito	surpresos	com	o	 fato	de	que	eu	não	sabia



nadar.	Falaram	que	uma	das	principais	tarefas	de	um	pai	era	ensinar	justamente	isso	ao	filho.	Eles	me
ensinaram.	Samson	One	explicou	sobre	flutuação	e	monsieur	Martinet	me	empurrou	para	o	fundo.	O
senhor	Xanadu	 disse	 que	 compraria	 uma	 piscina	 para	mim	 se	 eu	 conseguisse	 nadar	 de	 uma	 ponta	 à
outra.	 Todos	 falaram	 que	 era	 uma	 tragédia	 que	 uma	 criança	 especial	 como	 eu	 tivesse	 um	 pai
descerebrado	como	você.”

“Posso	apenas	lembrar	que	não	sou	seu	pai	de	verdade?	Sou	apenas	alguém	que	se	sentava	na	carteira
atrás	da	sua	no	sexto	ano.	Quem	não	ensinou	você	a	nadar	foi	seu	pai	de	verdade,	não	eu.”

Soube	naquele	 instante	que	 tinha	dito	a	coisa	errada,	porque	Florida	 ficou	em	silêncio.	Não	quieta
como	na	manhã	de	domingo.	Silenciosa	como	Varimathras,	o	Lorde	do	Terror	das	Terras	Assoladas,
preparando-se	para	usar	uma	nova	arma.

Eu	disse:	“Florida...”.
Ela	respondeu:	“Não	fale	comigo”.
“Eu	só...”
“Não	fale	comigo.”
“Eu	não	quis...”
“Não	fale	comigo.”
“Eu	nunca	nem	conheci...”
“Não	fale	comigo!”
“Mas...”
“Nunca	mais	fale	sobre	meu	pai.	Certo?	Nem	agora	nem	nunca.	Nunca.	Meu	pai	—	vou	explicar	para

você	—	é	incrível.	Ele	viaja	pelo	mundo	todo.	Por	isso	nos	deu	o	nome	de	lugares	distantes.	Ele	me	dá
presentes.	Ele	me	chama	de	princesinha.	Ele	não	esquece	meu	aniversário!”

Ela	saiu	apressada,	bateu	a	porta	do	meu	quarto	e	depois	a	porta	do	quarto	dela.
Converse	 com	 seu	 filho	 adolescente	 tem	um	conselho	 sobre	o	que	 fazer	quando	seu	 filho	bate	a	porta:

deixe	 assim.	Não	 se	 aproxime.	Deixe	 que	 a	 criança	 se	 acalme.	O	 livro	 dava	 a	 impressão	 de	 que,	 se
tentasse	abrir	a	porta,	você	se	desintegraria	ou	algo	do	tipo.

	
	
Sentei	 sozinho	 e	 assisti	 a	 outra	 reprise	 de	 Sessão	 Espírita	 com	 Celebridades	 —	 o	 episódio	 em	 que

Drácula	aparece	e	reclama	que	nunca	foi	compreendido.	“Tudo	o	que	fiz	foi	empalar	pessoas,	o	que	não
era	muito	comum	na	época.	A	imagem	negativa	que	montaram	em	cima	de	mim	não	passa	de	invenção
da	mídia.”

De	repente,	a	porta	de	Florida	se	abriu	e	ela	gritou:	“Escute	aqui.	Estou	irritada.	Você	deveria	vir	ao
meu	quarto	me	animar”.

“Hã...	não.	Batendo	a	porta,	você	está	deixando	claro	que	tem	um	espaço	só	seu,	e	o	melhor	que	posso
fazer	é	respeitar	sua	privacidade.”

“Do	que	você	está	falando?”
“Está	no	livro.”	Mostrei	a	ela	a	parte	sobre	bater	portas	em	Converse	com	seu	filho	adolescente.
Ela	disse:	“Isso	funcionaria	se	tivesse	uma	televisão	no	quarto.	Mas	fiquei	entediada	lá”.
“Você	sempre	pode	ler	um	livro.”



Ela	ficou	me	encarando.	“Brincadeira...”,	eu	disse.
Então,	Florida	continuou	me	encarando.	“Você	realmente	acha	que	sou	burra,	né?”	O	lábio	inferior

dela	começou	a	tremer.	“Talvez	eu	seja	mesmo.”
Fiquei	com	medo	de	que	ela	fosse	chorar.	Eu	disse:	“Florida,	não	chore.	Eu	li	que,	quando	seu	filho

adolescente	chora,	você	precisa	dar	um	abraço	nele.	Por	favor,	não	me	faça	te	abraçar”.
“Bom,	então	me	elogie.”
Eu	disse:	“Você	não	é	nada	burra.	Quem	disse	uma	coisa	dessas?	Você	sabe	um	monte	de	coisas,	só

não	são	as	coisas	certas”.
“Do	que	você	está	falando?”
“Que	 você	 tem	 uma	memória	muito	 boa.	Consegue	 lembrar	 o	 nome	 de	 centenas	 de	 celebridades,

quem	está	namorando	quem...	Você	é	muito	boa	em	armazenar	e	coletar	informações.	Só	que	esse	tipo
de	informação	que	você	guarda	não	é	muito	útil.”

Florida	parecia	um	pouco	melhor.	“Foi	legal	hoje,	quando	todos	ficaram	me	explicando	sobre	pressão
e	coisas	do	 tipo.	Eu	fiquei	pensando...	Então	é	por	 isso	que	a	gente	não	se	desmonta	em	milhões	de
pedaços.	Eu	nunca	tinha	pensado	sobre	isso	antes.	Você	já	sabia?”

“Um	pouco.	Sou	da	turma	avançada.”
“De	repente	você	poderia	me	ensinar	umas	coisas.	Você	deveria	ser	meu	pai,	afinal	de	contas.	E	os

pais	costumam	ensinar	os	filhos,	não?”
“É	o	que	se	espera	deles,	sim.”
“Só	 que	meu	 pai	 tem	 andado	muito	 ocupado.	 Porque	 ele	 é	muito	 importante.	Mas	 você	 não	 está

ocupado	nem	é	importante.	Pode	me	ensinar	algumas	coisas.	E	eu	posso	mostrar	o	que	você	deve	fazer
para	ser	um	pai	melhor.	Porque	esse	livro	só	tem	bobagem.”

“Tá	bom.”
Florida	pareceu	pensativa	por	um	momento,	depois	 ficou	quieta.	Então	perguntou:	“Sabe	quando	a

caixa	de	entrada	do	celular	fica	lotada	e	você	deleta	as	mensagens	antigas?	Será	que	dá	para	fazer	isso
com	o	cérebro?”.

“Hum...	não	sei.	Por	quê?”
“Porque	 meu	 cérebro	 está	 cheio	 de	 informações	 inúteis,	 e	 eu	 estava	 pensando	 em	 apagar	 todas	 e

colocar	 informações	 úteis	 no	 lugar.	 O	 que	 você	 acha?	 Ou	 talvez	 as	 coisas	 novas	 e	 legais
automaticamente	expulsassem	as	velhas.	Como	se,	quando	aprendesse	sobre	gravidade,	eu	esquecesse	a
suposta	luta	de	Jennifer	Aniston	contra	a	depressão.”

“Você	não	precisa	apagar	nada.	Seu	cérebro	tem	muito	mais	capacidade	de	armazenamento	do	que
um	telefone	celular.	Dá	para	colocar	informações	novas	sem	se	preocupar	em	apagar	as	antigas.”

Florida	 sorriu.	 Ela	 parecia	 mudada.	 Mais	 feliz	 do	 que	 a	 tinha	 visto	 em	 anos.	 “Então	 posso	 ser
inteligente	e	burra	ao	mesmo	tempo?	Legal!”

	
	
Ah.	Estranhamente,	 alguém	votou	 em	mim	naquele	 dia.	Todos	 receberam	um	voto.	Pensei	 que	 o

meu	tinha	sido	de	Florida,	mas	ela	negou.	Deve	ter	sido	alguém	que	achava	que	um	bom	pai	não	sabe
vestir	a	própria	calça.



	



O	cometa	do	vômito

Quando	o	despertador	me	acordou	na	manhã	seguinte,	eu	continuava	com	a	sensação	de	que	alguém
queria	perfurar	minha	cabeça.	Florida	me	explicou	que	aquilo	se	chamava	ressaca.	Você	fica	de	ressaca
quando	bebe	muito	álcool.	Ela	disse	que	a	melhor	cura	era	um	café	da	manhã	cheio	de	fritura.	“Mas	não
vamos	comer	nada	hoje	de	manhã,	porque	vamos	em	um	dos	brinquedos.”

“Meus	dias	de	parque	de	diversões	acabaram.”
“Liam,	você	está	de	ressaca.	Não	é	nada	de	mais,	se	você	é	adulto.	Eles	ficam	de	ressaca	o	tempo	todo.

É	só	beber	café	e	fazer	alguma	piada	sobre	o	assunto	quando	encontrar	alguém.”
“Certo.	E	Florida...	obrigado.”
	
	
Apesar	de	ainda	não	estar	terminado	—	havia	pessoas	escavando	e	trabalhadores	por	todos	os	cantos

—,	dava	para	ver	que	o	Parque	Infinito	ia	realmente	ser	o	maior	parque	de	diversões	da	história.	Havia
jardins,	lagos	e	muitas	atrações	quase	terminadas	com	cara	de	foguete.	A	entrada	era	um	grande	arco
formado	por	dois	foguetes	se	encontrando.	Do	lado	de	fora	dos	portões,	só	havia	o	deserto	bege	sem	fim
e	as	montanhas.	Lá	dentro,	tudo	tinha	cores	vibrantes,	e	havia	árvores	e	cachoeiras.

Enquanto	íamos	no	micro-ônibus	com	esteiras,	a	dra.	Drax	se	comportou	como	um	guia	de	turismo.
“No	 Parque	 Infinito”,	 ela	 disse,	 “algumas	 atrações	 não	 são	 as	 típicas	 dos	 parques	 de	 diversões.	 Elas
podem	ser	exigentes	e	perigosas,	por	isso	você	precisa	treinar	antes	de	andar	nelas.	Então	vocês	devem
fazer	exatamente	o	que	for	pedido,	o	tempo	todo.	Sinto	muito,	mas	a	seguradora	nos	obriga	a	dizer	isso.
Alguma	dúvida?”

Hasan	levantou	a	mão.	“Podemos	tomar	café	da	manhã	agora?”
“Não.	Alguma	outra	pergunta?”
“Podemos	comer	batatinhas?”
“Não.	Nada.”
“Por	quê?”
“Vocês	vão	ver.”
Ela	nos	levou	para	uma	espécie	de	campo	que	tinha	foguetes	em	vez	de	árvores,	como	um	orquidário

de	foguetes.	No	final	dele,	havia	um	avião.
“Parece	um	avião	comum”,	disse	a	dra.	Drax,	“e	não	é	muito	diferente	daqueles	que	vocês	pegam	nas

férias	para	viajar.	Só	que	não	tem	janelas.	E	não	vai	 levar	vocês	para	outra	cidade.	Ele	vai	fazer	uma
parábola.	Muitas	parábolas,	na	verdade.	Alguém	sabe	o	motivo?”

Samson	Two	levantou	a	mão.	“Gravidade	zero.”
“Você	é	muito	inteligente,	Samson	Two.”
“Na	verdade”,	anunciou	Samson	One,	“ele	é	oficialmente	um	gênio...”
“Hoje”,	 continuou	 a	 dra.	Drax,	 ignorando-o,	 “vocês	 vão	 ter	 um	gostinho	da	 sensação	de	 ficar	 sem



peso.	Empolgados?”
Nós	estávamos.
“Alguma	outra	dúvida?”
“E	se	dividíssemos	um	pacotinho	de	batata	entre	nós?”,	perguntou	Hasan.
“Hasan”,	respondeu	a	dra.	Drax,	“o	nome	oficial	deste	avião	é	Draxcom	Estrela	Zero.	Mas	as	pessoas

que	o	testaram	deram	um	apelido	mais	informativo	a	ele:	Cometa	do	Vômito.”
“Ah.”
“Porque	a	maior	parte	das	pessoas	que	andam	nele	vomita.”
“Ah.”
“Então,	nada	de	batatinhas.”
“Não.”
	
	
O	lado	externo	do	Cometa	do	Vômito	parecia	idêntico	ao	de	um	avião	normal,	mas	a	parte	interna

era	muito	diferente.	Só	havia	um	assento	—	um	banco	comprido	com	cintos	de	segurança.	As	paredes
estavam	completamente	 cobertas	de	 almofadas	brancas	 enormes,	 e	não	havia	mais	nada	dentro	dele,
apenas	 um	 grande	 espaço	 vazio.	 “Vocês	 podem	 pensar	 neste	 avião”,	 disse	 a	 dra.	 Drax,	 “como	 uma
espécie	de	berço	acolchoado.	É	um	pensamento	reconfortante,	não?	Os	sacos	de	vômito	estão	embaixo
dos	assentos.	Boa	sorte.”

	
	
Enquanto	colocávamos	o	cinto	de	segurança,	Florida	sussurrou:	“O	que	ela	quer	dizer	com	‘sem	peso’?

Vamos	perder	peso?”.
“Mais	ou	menos...”	Comecei	a	explicar	 sobre	a	gravidade,	mas	aí	os	motores	 ligaram.	E	estávamos

decolando.	Não	era	uma	decolagem	normal.	O	Cometa	pareceu	alçar	voo	por	um	tempão.	Tínhamos
que	nos	segurar	no	banco	para	não	deslizar.	E	o	zunido	nos	ouvidos	era	tão	alto	que	achei	que	fosse
ficar	surdo.	Minha	cabeça	parecia	que	ia	explodir.	Não	foi	uma	experiência	prazerosa.	Ninguém	queria
pensar	 no	 que	 ia	 acontecer,	 o	 que	 não	 foi	 fácil,	 pois	 Samson	 Two	 tentava	 impressionar	 Florida
descrevendo	tudo,	de	como	subiríamos	até	uma	altura	 incrível	e	depois	desceríamos	a	uma	velocidade
muito	maior	do	que	se	o	avião	estivesse	simplesmente	caindo.

Max	gritou:	“Pai,	peça	para	ele	parar	quieto!”.
Monsieur	 Martinet	 olhou	 com	 severidade	 para	 o	 filho	 e	 disse:	 “Max,	 não	 adianta	 se	 esconder	 do

medo.	 Ele	 encontrará	 você.	 É	 preciso	 encará-lo	 nos	 olhos,	 dar	 um	 ‘oi’	 e	 continuar	 caminhando.
Lembre-se:	o	medo	é	o	maior	inimigo	da	coragem”.

“Sim”,	gritou	Samson	Two,	“você	precisa	entender	que	está	sentindo	mais	medo	que	o	normal	porque
a	diferença	de	gravidade	age	sobre	sua	glândula	pituitária.	Ela	está	sendo	esmagada,	então	libera	mais
adrenalina	do	que	costuma.	É	melhor	simplesmente	curtir	o	momento.”

Max	gaguejou:	“Mas...”.
“Max”,	cortou	o	pai	dele,	“você	tem	que	aproveitar!”
“quero	sair!”,	berrou	Hasan.



“Sabe”,	comentou	Eddie	Xanadu,	“tem	brinquedos	como	esse	nos	Estados	Unidos.	Só	que	uma	volta
neles	 custa	 quatro	 mil	 dólares.	 Não	 pense	 nisso	 como	 uma	 experiência	 assustadora,	 mas	 como	 uma
pechincha.”

Florida	 estava	 apertando	 com	 força	 meu	 braço.	 Mas	 eu	 não	 me	 sentia	 mal.	 Quanto	 mais	 alto
subíamos,	mais	meus	ouvidos	doíam,	e	mais	eu	pensava	que	 já	tinha	passado	por	essa	sensação	antes.
Então	lembrei	onde	tinha	sentido	aquilo.	Virei-me	para	Florida	e	disse:	“É	um	tobogã”.

“Quê?”
“É	só	um	tobogã	gigante.	Sabe?	Demora	um	tempão	para	você	subir	até	o	alto,	aí	você	desliza	e...”
“Ah,	sim”,	disse	Florida,	soltando	um	pouco	meu	braço.
“É	um	tobogã	de	seis	mil	metros	de	altura.	A	única	diferença	é	que	você	não	se	molha	no	final.”
Ela	sorriu	de	orelha	a	orelha.	Pensar	no	avião	como	um	tobogã	mudava	tudo.	De	repente,	o	zumbido

em	nossos	ouvidos	não	era	mais	da	pressão	do	ar,	mas	da	emoção	enchendo	nossa	cabeça	como	se	fosse
um	balão.	Uma	 voz	no	 alto-falante	 anunciou:	 “Estamos	nos	 aproximando	do	 ápice	 da	 parábola.	Por
favor,	soltem	os	cintos	de	segurança	e	se	preparem	para	o	interlúdio	de	gravidade	zero”.

“É	isso!”,	exclamou	Florida,	e	me	soltou	completamente,	colocando	os	braços	para	o	alto	e	gritando,
como	se	estivesse	no	tobogã.	Ao	contrário	de	monsieur	Martinet,	que	apertou	meu	braço	com	força.

“Gostaria	de	lembrar	a	todos”,	anunciou	a	voz	no	alto-falante,	“que	os	sacos	para	enjoo	estão	embaixo
dos	assentos.”

Monsieur	Martinet	 ainda	não	 tinha	 soltado	meu	braço.	Ele	não	 tinha	 soltado	o	cinto	de	 segurança
nem	pegado	o	saco	de	vômito.	Ficou	apenas	sentado,	respirando	fundo	com	os	olhos	fechados.	Tentei
tirar	os	dedos	dele	de	cima	de	mim.

E,	então,	aconteceu.
Eu	me	 levantei,	 libertando-me	de	monsieur	Martinet,	e	 tentei	caminhar.	O	primeiro	passo	 foi	mais

comprido	do	que	eu	imaginava.	O	segundo	foi	ainda	mais,	e	no	terceiro	eu	simplesmente	decolei.
Por	 um	 segundo,	 voei	 pelo	 avião	 como	 se	 fosse	 o	 Super-Homem.	 Mas	 meus	 pés	 continuavam

subindo,	 então	 acabei	 fazendo	 o	 primeiro	 salto	 mortal	 duplo	 que	 fiz	 em	 toda	 a	 minha	 vida.	 Gritei
“Uhuu!”	ou	algo	do	tipo.	Quando	terminei	o	salto,	estava	de	 frente	para	Florida.	Ela	me	empurrou	e
gritou:	 “Peguei!”,	 como	 num	 jogo	 de	 pega-pega.	 O	 empurrão	 me	 fez	 girar	 para	 o	 lado	 contrário.
Quando	vi,	estava	em	frente	a	Samson	Two.	Antes	mesmo	de	pensar,	toquei	nele,	continuando	o	jogo.
Ele	parecia	completamente	surpreso	e	confuso.	Tentei	nadar	para	o	outro	lado	—	essa	era	a	sensação,
de	nadar	pelo	ar	—,	mas,	de	repente,	tudo	tinha	acabado.	Um	dos	meus	pés	tocou	o	chão	e,	antes	que
eu	 me	 desse	 conta,	 todos	 estavam	 de	 pé	 novamente.	 Exceto	 monsieur	 Martinet,	 que	 continuava
amarrado	ao	assento.

Florida	 resmungou:	 “Por	que	 chamam	de	Cometa	do	Vômito?	Ninguém	passou	mal!”.	Ela	parecia
esperar	que	eu	fizesse	algo	quanto	a	isso.

Então,	 a	 voz	 do	 alto-falante	 disse:	 “Essa	 foi	 a	 primeira	 parábola.	 Por	 favor,	 preparem-se	 para	 a
segunda”.

“Tem	mais!”,	gemeu	monsieur	Martinet,	agarrando	de	novo	meu	braço.
Então,	tudo	aconteceu	outra	vez.	O	avião	subiu,	nossos	ouvidos	doeram,	Hasan	disse	que	queria	sair	e

todos	começaram	a	flutuar	de	novo.



Alguém	bateu	nas	minhas	 costas	 e	 isso	me	 fez	 sair	 dando	 cambalhotas	pelo	 avião.	Quando	minha
cabeça	voltou	à	posição	normal,	pude	ver	Samson	Two	sorrindo	e	gritando:	“Peguei	você	também!”.	Ele
fez	um	sinal	de	positivo.

De	 repente,	 uma	voz	berrou:	 “Parem!”.	Lá	 estava	monsieur	Martinet,	 ainda	de	 cinto	de	 segurança,
mas	flutuando	um	pouco,	como	um	balão	preso	a	uma	corda.	“O	piloto	perdeu	o	controle”,	ele	ganiu.	“É
uma	emergência!	Precisamos	de	ajuda!	Precisamos...”	Porém,	em	vez	de	palavras,	uma	bola	de	vômito
saiu	da	boca	dele,	e	ficou	planando	no	avião	como	um	pequeno	planeta	verde.

“Olhe!”,	 berrou	 Florida,	 apontando	 para	 o	 vômito	 como	 se	 fosse	 a	 coisa	 mais	 impressionante	 da
história.	Ela	ficou	na	frente	dele,	abriu	o	saco	de	enjoo	e	deixou	o	vômito	entrar	ali.

“Gol!”,	ela	comemorou.
Quando	estávamos	de	pé	novamente,	Florida	me	mostrou	o	saco	e	comentou	orgulhosa:	“Peguei!”.
“Eu	sei.”
“Quer	ver?”
“Na	verdade,	não.”
	
	
Ela	 também	 tentou	 mostrar	 o	 vômito	 para	 a	 dra.	 Drax	 quando	 pousamos.	 Tentei	 desestimulá-la.

“Florida”,	alertei,	“tenho	certeza	de	que	ela	não	vai	querer	ver	isso.”
“Ah,	 mas	 eu	 quero,	 eu	 quero”,	 respondeu	 sorrindo	 a	 dra.	 Drax.	 “Fiquei	 vendo	 pelos	 monitores	 e

preciso	confessar,	Florida,	que	fiquei	impressionada	com	a	agilidade	e	a	coordenação	que	você	exibiu	ao
capturar	 o	pequeno	 acidente	de	monsieur	Martinet.	Acho	que	 você	 tem	 tudo	para	 ser	 uma	 excelente
taikonauta.”

Florida	ficou	reluzente,	num	cor-de-rosa	quase	radioativo,	e	olhou	ao	redor	para	confirmar	que	todos
estavam	ouvindo	aquilo.	Ninguém	estava.	Todos	olhavam	para	o	avião.	Uma	menininha	com	o	cabelo
preso	por	uma	fita	e	as	mãos	fixas	ao	lado	do	corpo	descia	dele.	Pensávamos	todos	a	mesma	coisa:	como
ela	tinha	ido	parar	ali?	Onde	ela	estava	enquanto	flutuávamos?	Ela	aparentava	ter	a	idade	de	Florida,
mas,	pela	maneira	como	ficou	parada	ao	lado	da	dra.	Drax,	me	lembrou	a	sra.	Sass	no	palco	—	ereta	e
estática,	esperando	que	todos	ficassem	em	silêncio.

“Ah”,	disse	a	dra.	Drax,	“gostaria	de	apresentar	minha	filha,	Shenjian.	Ela	pilotou	o	avião	de	vocês
hoje.”

Eddie	Xanadu	comentou:	“Isso	com	certeza	é	mais	uma	de	suas	piadas”.
“De	jeito	nenhum.	É	disso	que	se	trata	o	Parque	Infinito”,	respondeu	a	dra.	Drax.	“Dar	às	crianças	a

oportunidade	de	mostrar	o	que	sabem	fazer	de	melhor.	Apesar	de	Shenjian	ter	apenas	treze	anos...”
“Treze?!”,	exclamou,	perplexo,	monsieur	Martinet.
“...	ela	pilota	muito	bem.”
Todos	ficaram	boquiabertos.
Shenjian	disse:	“O	Parque	Infinito	acredita	nos	 jovens.	Por	isso	comecei	a	treinar	aos	nove	anos	de

idade.	Os	 astronautas	do	 futuro	devem	 ser	 jovens,	para	que	 a	humanidade	possa	 fazer	 jornadas	mais
longas.	Eu	sou	o	futuro”.

Dava	para	ver	que	a	dra.	Drax	estava	curtindo	o	fato	de	que	tínhamos	ficado	muito	impressionados.



“Alguma	dúvida?”,	ela	perguntou.
Florida	disse:	 “Que	macacão	 lindo!	Adorei	os	detalhes	nos	bolsos.	A	gente	 também	vai	ganhar	um

desses?”.
“Talvez.”
“Parece	coisa	de	astronauta.	Eu	adoraria	ter	um.”
“Alguma	dúvida	que	não	seja	sobre	roupas?”,	cortou	a	dra.	Drax.
“Isso	é	muito	inspirador”,	disse	Samson	One.	“Samson	Two	consegue	fazer	coisas	que	muitos	adultos

não	conseguem.	E,	quando	tinha	apenas	treze	anos,	Alexandre,	o	Grande,	já	era	um	líder	importante.
Embora,	é	claro,	não	soubesse	pilotar	aviões.	Porque	eles	não	tinham	sido	inventados	ainda.”

	
	
Depois	disso,	os	adultos	tiveram	que	ir	à	clínica	para	fazer	exames	de	sangue	e	de	pressão.
“Senhor	Digby”,	disse	a	médica,	quando	chegou	minha	vez,	“você	tem	o	metabolismo	de	uma	criança

de	doze	anos.	Precisa	nos	contar	seu	segredo.”	E	ela	piscou	para	mim!
Monsieur	Martinet	era	o	próximo	da	fila.	Ele	comentou:	“Acho	que	ele	também	tem	o	cérebro	de	uma

criança	de	doze	anos.	Quando	a	garota	perdeu	o	controle	do	avião,	ele	tentou	brincar	de	pega-pega!”.
“Ela	perdeu	o	controle	do	avião?”,	perguntou	a	médica.	“Ouvi	dizer	que	tudo	correu	muito	bem.”
“Eles	têm	que	dizer	isso”,	explicou	monsieur	Martinet,	“por	causa	do	seguro.”
	
	
Florida	me	esperava	do	lado	de	fora	da	clínica,	o	que	era	muito	incomum,	porque	ela	costumava	ser

imediatamente	 atraída	 pela	 televisão	 mais	 próxima.	 Ela	 ainda	 estava	 reluzindo	 em	 cor-de-rosa
radioativo	de	empolgação	e	sorria	de	um	modo	que	me	deixava	preocupado.	“Como	aquilo	aconteceu?”,
ela	perguntou.

“O	quê?”
“Como	você	começou	a	flutuar	daquele	jeito?”
Ela	estava	sendo	simpática.	Minha	experiência	com	os	jogos	de	computador	me	deixou	em	estado	de

alerta:	 eu	 suspeitava	 que	 aquilo	 não	 passava	 de	 uma	 armadilha.	Ainda	 assim,	 estava	 curtindo	 o	 jeito
respeitoso	 como	 ela	me	 tratava.	Comecei	 a	 explicar	 sobre	 o	 fato	 de	 a	 Terra	 ter	 uma	 gravidade	 que
mantém	você	preso	ao	chão,	e	sobre	como	você	tem	menos	gravidade	quando	se	afasta	da	Terra,	então
pode	flutuar.

“Sim,	mas	o	que	é	a	gravidade?	Quero	dizer,	como	funciona?”
“Bom,	 todos	 os	 objetos	 exercem	 gravidade.	 E	 objetos	 grandes	 como	 os	 planetas	 têm	 gravidade	 o

bastante	para	atrair	as	coisas	na	direção	deles.	Como	a	Terra	atrai	a	Lua	e	a	Lua	atrai	o	mar.”
“Do	que	você	está	falando?	A	Lua	atrai	o	mar?”
Tentei	 explicar	 as	 marés,	 mas,	 quanto	 mais	 eu	 tentava	 explicar,	 mais	 notava	 que	 eu	 mesmo	 não

dominava	o	assunto.
“Liam”,	ela	me	interrompeu,	“no	fundo	você	não	sabe,	né?”
“Não.”
“Hoje	de	noite	a	gente	entra	na	Wikipédia	e	descobre.”



“Você	sabe	que	hoje	é	dia	de	Dentista	das	Celebridades	na	televisão,	né?”
“Deixa	isso	pra	lá.	Hoje	é	o	episódio	com	o	Tom	Cruise,	em	que	eles	descobrem	que	os	dentes	dele

são	falsos.	Como	se	não	desse	para	notar.”
	
	
Eu	tinha	certeza	de	que	ia	conseguir	todos	os	votos.	Afinal	de	contas,	era	o	único	adulto	que	tinha

gostado	da	gravidade	 zero.	Mas	 só	 consegui	um	voto.	Na	 verdade,	 todo	mundo	 recebeu	um	voto	de
novo.	“Qual	é	o	sentido	da	votação?	Quem	é	que	vai	votar	contra	o	próprio	pai?	A	não	ser	quando	é
subornado	com	sorvete.”

“Eu	não	votei	em	você”,	disse	Florida.
“O	quê?!	De	novo?	Por	quê?	Você	disse	que	ia	me	ajudar.”
“Votei	em	monsieur	Martinet.”
“Você...	quê?	Por	quê?	Ele	estava	apavorado!	Passou	mal	na	pista	de	decolagem!	Ele	vomitou.”
“Eu	sei.	Não	foi	demais?”
	



Astrofofoca

Naquela	tarde,	Florida	passou,	de	fato,	um	tempão	na	Wikipédia	tentando	aprender	sobre	gravidade	e
viagens	espaciais.

Ela	leu	as	páginas	certas,	mas	seu	cérebro	simplesmente	tinha	a	capacidade	de	transformar	tudo	em
televisão.	Então,	Florida	acidentalmente	inventou	uma	nova	área	do	conhecimento:	a	astrofofoca.	Ela
me	 contava	 coisas	 do	 tipo:	 “Saca	 só:	Valentina	Tereshkova	—	 ela	 foi	 a	 primeira	mulher	 no	 espaço,
esteve	no	Vostok	6	—	se	casou	com	um	homem	do	espaço...”.

“Astronauta.”
“Cosmonauta.	E	eles	tiveram	um	filho	espacial!	Vai	dizer	que	não	é	fofo?!	Um	cosmonautinha.”
Eu	preferia	quando	ela	falava	sobre	o	cachorro	fantasma	da	Britney.



A	gravidade	não	é	um	monstro	qualquer

No	meio	 do	Parque	 Infinito	 há	 um	domo,	 o	Domo	 Infinito.	A	parte	 externa	 é	 espelhada,	 portanto,
quando	você	caminha	em	direção	a	ele,	parece	que	está	caminhando	em	direção	a	si	mesmo.	A	entrada
é	 por	 uma	 porta	 estreita,	 e	 os	 espelhos	 ao	 redor	 são	 curvados.	 Quando	 você	 se	 aproxima,	 tem	 a
impressão	de	que	está	se	fundindo	a	seu	próprio	reflexo,	como	se	estivesse	entrando	em	um	portal	para
outra	dimensão.	Lá	dentro,	 é	 totalmente	 cósmico.	Os	melhores	brinquedos	 ficam	no	domo.	Não	 são
como	as	outras	atrações	de	parques	de	diversões.	Os	nomes	dos	brinquedos	estão	relacionados	à	história
da	exploração	espacial:	há	o	Grande	Salto,	o	Lago	do	Medo,	o	Mar	das	Tempestades.

O	maior	de	todos	—	o	Vortex	—	parece	um	liquidificador	da	Terra	dos	Gigantes.	Quando	chegamos
ao	domo	naquela	manhã,	o	Vortex	girava	tão	rápido	que	parecia	estar	prestes	a	se	soltar	e	sair	voando.
Um	 homem	 mais	 velho	 chamado	 sr.	 Bean	 era	 o	 responsável	 pela	 máquina.	 Quer	 dizer,	 ele	 parecia
velho,	mas	também	parecia	jovem	—	seus	olhos	eram	claros	e	brilhantes,	e	ele	caminhava	como	se	não
tivesse	peso.	O	sr.	Bean	nos	deu	um	grande	“olá”	quando	entramos	e	apertou	alguns	botões,	fazendo	a
velocidade	do	Vortex	diminuir.

“Vocês	não	vão	acreditar	no	que	tem	aí	dentro”,	a	dra.	Drax	comentou	sorrindo.
Ninguém	fazia	ideia	do	que	podia	estar	dentro	de	um	liquidificador	de	seis	metros.	A	dra.	Drax	fez

um	sinal	para	o	 sr.	Bean.	Ele	piscou	para	nós,	 e	 então	apertou	outros	botões.	A	porta	 se	 abriu,	uma
rampa	apareceu	e,	descendo	a	rampa,	estava...	Shenjian.

Todos	ficaram	boquiabertos.	“Você	estava	aí	dentro?!”,	perguntou	Florida.	“Como	isso	é	possível?	Se
me	girassem	desse	jeito,	eu	viraria	sopa.”

“O	Vortex”,	explicou	a	dra.	Drax,	“é	uma	grande	máquina	de	lavar.	Quando	estiverem	prontos,	vamos
colocar	 todos	 aí	 dentro,	 e	 vocês	 vão	 rodopiar	 até	 se	 sentirem	 como	 um	 par	 de	 tênis	 velhos.	 O	 que
acham?”

“Não	parece	agradável”,	respondeu	Florida.
“Com	 certeza	 não	 vai	 ser	 agradável.	No	 início.	Mas	 logo	 vão	 aprender	 a	 lidar	 com	o	movimento,

assim	como	Shenjian.	Olhem,	ela	nem	está	tonta.”
Shenjian	se	curvou	outra	vez,	para	mostrar	que	não	tinha	virado	sopa	e	nem	estava	tonta.
“Ontem	nos	divertimos	muito	sentindo	como	é	ter	menos	gravidade	que	o	normal.	Hoje,	vocês	vão

ver	 como	 é	 ter	 muito	 mais	 gravidade.	 É	 isso	 o	 que	 acontece	 quando	 vocês	 rodopiam	 na	 centrífuga.
Empolgados?”

Não	 sei	 por	 que,	 mas	 a	 ideia	 de	 girar	 em	 uma	 máquina	 de	 lavar	 gigantesca	 não	 parecia	 tão
emocionante	quanto	flutuar	dentro	de	um	grande	avião.

Florida	ainda	estava	tentando	entender	aquele	lance	todo	de	gravidade.	“Se	menos	gravidade	faz	você
flutuar”,	ela	disse,	“então,	mais	gravidade	faz	você	afundar?”

Samson	Two	gargalhou.	Max	segurou	uma	risada.	Samson	One	revirou	os	olhos.	Monsieur	Martinet
deixou	escapar	um	ronco.



Alguns	dias	antes,	eu	também	teria	rido,	mas	tudo	tinha	mudado.	“Não,	Florida,	você	não	vai	afundar
no	chão.	Só	vai	se	sentir	pesada”,	expliquei.

“Você	vai	sentir	15g”,	contou	a	dra.	Drax.	“Quinze	vezes	a	gravidade	normal.”
Era	o	 triplo	da	gravidade	que	o	Cósmico	produzia.	Tentei	 imaginar	uma	versão	do	brinquedo	que

tivesse	o	 triplo	do	 tamanho.	O	operador	 tinha	dito	que	muitas	pessoas	passavam	mal	 com	5g.	 Íamos
sentir	o	triplo	de	gravidade.	Ia	ser	realmente	assustador.

O	sr.	Bean	abriu	completamente	as	portas	de	aço.	Lá	dentro	havia	um	grande	braço	metálico	com	um
assento	pequeno	em	cada	ponta.	Se	Orgrim	Doomhammer,	o	Lorde	Orc	de	Durotar,	tivesse	construído
uma	gangorra,	seria	mais	ou	menos	daquele	jeito.

“Então”,	continuou	a	dra.	Drax,	“vocês	vão	pesar	quinze	vezes	o	que	costumam	pesar.”
Florida	levantou	a	mão	e	perguntou:	“Isso	quer	dizer	que	a	gente	vai	engordar?”.
Todos	gargalharam	de	novo.
Florida	não	reagiu.	Ela	sabia	que	iam	rir	dela	e	ainda	assim	fez	a	pergunta.	Porque	queria	aprender.
Eu	disse:	“Você	vai	ganhar	peso,	mas	vai	perder	de	novo	quando	voltar	à	gravidade	normal”.	E	então

complementei:	“Certo,	princesinha?”.
Ela	sorriu	para	mim.	“Certo,	papai”.
A	 dra.	 Drax	 continuou:	 “Sei	 que	 15g	 parece	 uma	 quantidade	 absurda	 de	 gravidade,	 mas	 o	 corpo

aguenta	 mais	 do	 que	 isso.	 David	 Purley,	 o	 piloto	 de	 corrida,	 experimentou	 180g	 e	 sobreviveu	 para
contar	a	história.	Se	ele	consegue,	vocês	também	conseguem”.

“Parece	 uma	 quantidade	 absurda	 de	 gravidade	 para	 um	 carro.	 Como	 ele	 conseguiu?”,	 perguntou
Samson	One.

“Ele	 dirigiu	 reto	 em	direção	 a	 uma	parede	de	 tijolos	 com	 a	 válvula	 de	 combustível	 completamente
aberta.	Estava	a	172	quilômetros	por	hora.	Então...	quem	vai	ser	o	primeiro?”

“Tem	certeza	de	que	ele	sobreviveu?”
“Sim.	Ou	será	que	não?	Não	 lembro.	Seja	como	for,	os	 foguetes	 são	muito	mais	 seguros	do	que	os

carros.”
“Tem	certeza	que	os	foguetes	são	mais	seguros	do	que	os	carros?”,	perguntou	Samson	Two.
“Claro	que	são”,	respondeu	Florida.	“Não	tem	paredes	de	tijolo	no	espaço,	tem?”
	
	
Monsieur	Martinet	queria	que	Max	fosse	o	primeiro,	porque	“é	isso	que	significa	ganhar”.	Mas	Max

se	recusou.	E	quando	o	pai	dele	tentou	empurrá-lo,	ele	ficou	gritando:	“Não,	eu	não	quero!”.
Monsieur	Martinet	sussurrou:	“Você	está	me	envergonhando”.
Eddie	Xanadu	tentou	subornar	Hasan	para	ser	o	primeiro,	mas	ele	também	não	se	mexeu.	“Você	está

me	fazendo	parecer	idiota”,	grunhiu	o	pai.
Samson	One	tentou	explicar	a	Samson	Two	que	a	gravidade	era	apenas	uma	força	natural	e	que	não

precisava	 ter	medo	 dela.	O	 discurso	 não	 funcionou,	 apesar	 de	 o	 pai	 ter	 resmungado:	 “Pense	 em	 sua
reputação”.

“Acho	 que	 a	 gente	 deveria	 ser	 os	 primeiros,	 para	mostrar	 que	 somos	 uma	 boa	 equipe”,	 eu	 disse	 a
Florida.



“Não	vou	entrar	lá.”
“Você	já	andou	no	Cósmico?”
“Não.	Eu	era	baixinha	demais,	lembra?”
“E	no	Pepsi	Max?”
“Tinha	muita	fila.”
“E	no	Traumatizador?”
“Fiquei	com	medo.”
“Bom,	 eu	 já	 andei	 em	brinquedos	grandes,	 e	o	Vortex	 é	 apenas	 isso,	um	brinquedo	grandalhão.	E

sabe	qual	é	a	pior	coisa	dos	brinquedos	grandes?”
“O	quê?”
“A	fila.	A	espera.	A	expectativa.	Ver	todo	mundo	gritando	e	ficando	verde.	Essa	é	com	certeza	a	pior

parte.	É	muito	melhor	ser	o	primeiro.	E,	se	nós	formos	os	primeiros,	todos	os	outros,	todos	os	que	riram
de	você	vão	ter	que	ficar	aqui	parados,	vendo	a	gente	e	ficando	cada	vez	mais	assustados.”

Ela	gostou	da	ideia.
No	caminho	para	a	máquina,	passamos	por	monsieur	Martinet,	que	cutucava	o	peito	de	Max,	Eddie

Xanadu,	 que	 sacudia	 um	 bolo	 de	 dinheiro	 na	 frente	 de	 Hasan,	 e	 Samson	 One,	 que	 desenhava	 um
diagrama	para	provar	a	Samson	Two	que	a	gravidade	não	era	assustadora.

“Florida	 Digby”,	 disse,	 sorrindo,	 a	 dra.	 Drax,	 “você	 realmente	 tem	 o	 que	 é	 preciso	 para	 ser	 um
taikonauta.”

	
	
O	sr.	Bean	entrou	no	Vortex	conosco	para	mostrar	como	deveríamos	nos	prender	aos	assentos.	Cada

um	 ficava	 numa	 ponta,	 e	 o	 meu,	 claro,	 era	 pequeno	 demais.	 Tive	 que	 apertar	 bem	 as	 pernas	 para
conseguir	 entrar.	 Quando	 já	 estávamos	 sentados,	 Florida	 começou	 a	 ficar	 nervosa.	 “Senhor	 Bean,
alguém	já	morreu	andando	nisso?”,	perguntei.

“Nessa	velharia?	Não,	senhor.	Ninguém.”	Ele	encaixou	uns	fios	na	ponta	dos	nossos	dedos.
“Por	favor,	não	diga	que	há	uma	primeira	vez	para	tudo.”
“Bom,	 vou	 fazer	o	que	puder	para	que	 vocês	não	 sejam	os	primeiros.	Monitorarei	 seus	batimentos

cardíacos	e	esse	tipo	de	coisa.	Se	começarem	a	passar	mal,	paro	a	máquina.”
	
	
Por	 um	 tempo,	 nada	 aconteceu.	 Só	 havia	 o	 mais	 profundo	 silêncio.	 Florida	 confessou:	 “Agora	 eu

estou	assustada	de	verdade”.
“Mas	pense:	se	estamos	assustados	de	verdade,	eles	devem	estar	assustados	de	verdade	mesmo.	E,	daqui

a	alguns	minutos,	não	vamos	mais	sentir	medo.	Vai	ficar	tudo	bem,	princesinha.”
“Na	verdade,	você	pode	parar	de	me	chamar	assim.	Você	fica	meio	estranho	quando	fala	 isso.	Mas

obrigada,	de	qualquer	forma.”
Escutamos	um	panc	ensurdecedor.	Nós	dois	gritamos.	Nossas	cadeiras	deram	um	salto	para	o	lado	e

pararam.
Ufa!	Pensei.	Está	quebrado.



E,	então,	começou.
	
	
Se	 você	 já	 andou	 no	 Cósmico,	 sabe	 como	 é	 lidar	 com	 4g.	 Você	 se	 sente	 um	 pouco	 enjoado	 e

assustado,	mas	se	abrir	os	braços	e	fingir	que	está	voando	se	sentirá	melhor.	Enquanto	voa,	você	pensa:
“Isso	é	horrível,	mas	não	tem	como	ficar	pior”.	Fica	mais	fácil	a	cada	segundo.

Mas	o	Vortex	era	diferente.	Nele,	4g	era	apenas	o	início.
Uma	voz	no	alto-falante	anunciou	que	agora	estávamos	em	5g.	Você	não	consegue	abrir	os	braços	em

5g.	Nem	mexê-los.	Parece	 que	 o	 ar	 se	 transformou	 em	 concreto	 e	 você	 está	 preso	 nele.	É	difícil	 de
respirar,	mas	você	pensa:	“Deve	estar	quase	acabando.	Daqui	a	pouco	a	velocidade	vai	diminuir”.	Mas	a
velocidade	não	diminui.	Só	aumenta.

A	voz	anunciou	que	tínhamos	chegado	a	8g.	Meus	globos	oculares	pareciam	uvas-passas	murchas.	Eu
não	conseguia	enxergar	nada	além	de	um	borrão.	Mas	não	paramos.	Aceleramos.

Em	12g	você	se	sente	achatado,	bidimensional,	como	Comichão	e	Coçadinha	quando	são	esmagados
por	um	 rolo	 compressor.	Pensei	que	 tinha	morrido.	Estava	gostando	da	 ideia	de	 estar	morto	quando
ouvi	mais	 uma	 vez	 a	 voz	no	 alto-falante	 anunciando	que	 estávamos	 em	15g.	Não	parecia	 uma	 frase
comum.	 Parecia	 furar	 minhas	 orelhas,	 constante	 como	 o	 barulho	 de	 um	 pião.	 E	 então,	 meu	 peito
explodiu.	Parecia	que	o	meu	corpo	tinha	se	dividido	em	milhares	de	pedaços,	mas	o	ar	era	tão	grosso
que	eles	não	conseguiam	se	espalhar,	por	isso	meu	corpo	mantinha	sua	forma.

E,	então,	a	velocidade	diminuiu.
E	isso	também	me	lembrou	de	Comichão	e	Coçadinha,	quando	o	rolo	compressor	passava	e	alguém

aparecia	com	uma	bomba	de	ar	e	enchia	os	dois	até	voltarem	ao	normal.	Incrível.	Por	um	minuto,	eu
não	disse	nada,	porque	pensei	que,	se	abrisse	a	boca,	poderia	desinflar.	Olhei	para	Florida	e	ela	disse
algo	como:	“Hahahahahahahahahaha!!!!	Uhuuuuu!”.

E	eu	disse:	“Tchu-ru-ru-ru-ruuu”,	que	é	algo	que	eu	não	costumo	dizer.
	
	
A	 porta	 se	 abriu.	 Eu	 estava	 tão	 orgulhoso	 de	 nós	 dois	 que	 tentei	 sair	 caminhando	 tranquilo.

Infelizmente,	 tinha	 perdido	 a	 capacidade	 de	 controlar	 meus	 movimentos	 e	 acabei	 andando	 meio	 na
lateral.

“Sente-se,	Florida.	Sente-se,	senhor	Digby.	Descansem	um	pouco.	Vocês	foram	muito	bem.”
Acho	que	ela	queria	que	eu	e	Florida	nos	sentássemos	numa	cadeira	ou	algo	assim,	mas	no	momento

em	que	ela	disse	isso	minhas	pernas	e	as	de	Florida	se	afrouxaram.	Desabamos	no	chão.
Monsieur	Martinet	ainda	estava	implicando	com	Max.
Eddie	 Xanadu	 implorava	 para	 a	 dra.	 Drax	 que	 Hasan	 não	 precisasse	 andar	 no	 Vortex.	 “Meu

queridinho	realmente	não	quer.”
“Sinto	muito,	mas	seu	queridinho	não	tem	escolha.	A	não	ser	que	ele	não	queira	viajar	para	o	espaço

sideral.”
Tem	 gente	 que	 realmente	 não	 CONSEGUE	 CONTROLAR	 os	 filhos,	 pensei.	Todos	 ficaram	quietos	 e

olharam	para	mim.	Pelo	jeito,	eu	não	tinha	pensado,	mas	dito	em	voz	alta.	Muito	alta.



“Então”,	retrucou	monsieur	Martinet,	“você	acha	que	faz	melhor?”
“Acho	que	já	fiz.”	Dei	de	ombros	e	apontei	para	Florida.	Ela	deu	tchauzinho,	tímida.
Acho	que	eu	deveria	ter	parado	aí.	Mas,	depois	que	ele	disse	aquilo,	realmente	me	dei	conta	de	que	eu

podia	fazer	melhor.	Samson	Two	ficava	repetindo:	“Não	vou.	Não	vou.	Não	vou.	Não	vou”.	E	pensar	que
eles	 tinham	rido	de	Florida!	Imaginei	que	o	pai	dele	aprenderia	uma	boa	 lição	se	eu	o	convencesse	a
entrar	no	Vortex.

Decidi	 encarar	 o	 desafio.	 “Ei,	 Samson	 Two,	 qual	 é	 o	 brinquedo	 mais	 assustador	 em	 que	 você	 já
andou?”.

Ele	me	fitou	com	o	rosto	sem	expressão.
“Você	já	foi	em	uma	montanha-russa	com	looping?”
“Não.”
“Em	uma	montanha-russa	comum?”
“Não.”
“Bungee-jump?”
“Eu	já	brinquei	de	gangorra.”
“Gangorra?”
“Não	em	uma	gangorra	de	verdade...	Era	um	modelo	usado	para	demonstrar	a	ação	de	vetores	com

um	eixo	no	meio.	Quando	meu	pai	não	estava	olhando,	eu	sentei	na	gangorra.	Desculpe,	pai.”
“Então	não	tinha	ninguém	do	outro	lado	da	gangorra?”
“Não.	Mas	eu	 resolvi	 facilmente	esse	problema	me	 jogando	para	cima	com	as	pernas,	 funcionando

como	um	vetor.”
“Esse	foi	o	único	lugar	em	que	você	brincou?	Uma	gangorra	de	um	lado	só?”
“Foi	divertido.”
Por	isso	ele	estava	assustado.	Imagine	entrar	em	algo	como	o	Vortex	se	você	nunca	nem	brincou	de

gangorra	direito.	Tentei	explicar	a	ele	sobre	o	parque	de	diversões,	sobre	como,	dali	a	alguns	meses,	o
domo	estaria	 lotado	de	pessoas	gastando	dinheiro	e	 fazendo	 fila,	desesperadas	para	andar	no	Vortex.
Por	diversão.

“Mas	elas	não	vão	ficar	com	medo?”
“Vão,	sim.	Vão	ficar	apavoradas.	É	uma	sensação	boa.	Dá	um	arrepio.	E	as	pessoas	vão	vir	com	os

amigos,	e	os	amigos	vão	provocar	e	lançar	desafios.	Nós	só	estamos	na	frente	da	fila.”
Ele	olhou	para	o	Vortex	e	disse:	“Tá	bom,	eu	vou”.	Sorri	para	Samson	One,	pensando:	Quero	ver	você

rir	da	gente	agora.	Então,	Samson	Two	disse:	“Desde	que	você	vá	comigo”.
“Quê?”
“Você	disse	que	é	divertido.	Imagino	que	queira	ir	de	novo.”
“Bem,	mas	não	seria...	não	seria	justo	tirar	a	vez	do	seu	pai.”
“Eu	não	me	importo”,	respondeu	Samson	One,	um	pouco	rápido	demais.
“Bem,	não	sei	se	a	doutora	Drax	concordaria.”
“É	difícil	discordar	dele,	senhor	Digby”,	ela	disse.	“Como	você	já	descansou,	não	tem	por	que	não	ir

de	novo.”
	



	
Não	 foi	 tão	 ruim	 na	 segunda	 vez.	O	 único	 problema	 foi	 que,	 quando	 chegamos	 na	 parte	 em	 que

parecia	que	o	Tempo	congelava,	eu	só	conseguia	pensar:	Esse	assento	é	pequeno.	Estou	desconfortável	e	não
consigo	 me	 mexer.	 Então,	 aquele	 pensamento	 grande	 e	 triste	 ficou	 ali	 parado,	 no	 meu	 cérebro,	 por
décadas,	dominando	qualquer	outro	pensamento	e	fazendo	tudo	parecer	pior	do	que	era.	Então,	se	você
tiver	 que	 suportar	 um	período	 prolongado	 com	muito	mais	 peso,	minha	 dica	 é	 que	 tente	 pensar	 em
coisas	alegres.

Quando	 terminou,	 Samson	 Two	 ficou	 um	 bom	 tempo	 tentando	 recuperar	 o	 fôlego.	 Então,	 ele
perguntou:	“Acabou?”.

“Sim.	O	que	você	achou?”
“Foi	muito...	informativo.”
“Informativo?”
“Sim.	A	gravidade	não	tem	nada	a	ver	com	o	que	mostram	nos	diagramas.”
	
	
Quando	 saímos	 nada	 tinha	 mudado,	 apesar	 de	 ter	 parecido	 que	 tínhamos	 ficado	 anos	 lá	 dentro.

Hasan	 continuava	dizendo	 ao	pai	 que	não	 iria	no	Vortex	 e	monsieur	Martinet	 continuava	 cutucando
Max	no	peito	e	o	chamando	de	perdedor.	Max	não	dava	bola.	Até	me	ver.	Então	ele	disse:	“Eu	vou”.

“Isso	 é	 que	 é	 ser	 um	 bom	 garoto,	 Max”,	 disse	 monsieur	 Martinet,	 lançando	 um	 olhar	 para	 o	 sr.
Xanadu.	Dava	para	notar	que,	quando	ele	disse	“Isso	é	que	é	ser	um	bom	garoto”,	na	verdade	ele	estava
dizendo	“Melhor	que	o	seu”.

“Desde	que	eu	vá	com	ele”,	Max	disse,	apontando	para	mim.
	
	
Quando	eu	entrei	no	Vortex	pela	 terceira	vez,	 tentei	me	concentrar	em	pensamentos	alegres	e	em

todas	as	coisas	incríveis	que	tinha	conseguido	desde	que	resolvera	fingir	que	era	adulto	—	caminhar	pelo
deserto	de	Gobi,	 dirigir	 um	carro	 e	 voar	de	 avião,	 quando	 eu	deveria	 estar	no	playground	da	Escola
Waterloo.	Max	se	inclinou	em	minha	direção	e	confessou:	“Votei	em	você	da	última	vez”.

“Sério?!”	Eu	tinha	me	perguntado	quem	havia	votado	em	mim.	Nunca	imaginei	que	tinha	sido	ele.
“Votarei	 de	 novo	 em	 você.	 Porque	 quero	 que	 vá	 com	 a	 gente.	Não	meu	 pai.	Quero	 que	 você	 vá,

porque	você	é	um	perdedor.”
“O	quê?”
“Um	perdedor.”
“Não	sou	um	perdedor.	Sou	da	turma	avançada.”
“Quando	você	desceu	a	duna,	foi	engraçado”,	ele	disse.	“E	quando	você	rolou	pelo	chão	com	a	roupa

de	astronauta,	lembra?”
“Não	dos	detalhes.”
“Quando	você	faz	coisas	idiotas...”
“Não	foram	idiotas.	Eu	só...”
“Pode	fazer	algo	idiota	hoje?	Por	favor?”



“Farei	o	melhor	que	posso.”
“Valeu!”
E,	então,	panc.
Lá	 íamos	 nós	 de	 novo.	 Só	 que,	 dessa	 vez,	 quando	 chegamos	 à	 parte	 da	 eternidade,	 eu	 não	 fiquei

pensando	sobre	voar	ou	caminhar	pelo	deserto.	A	palavra	“perdedor”	ficou	grudada	no	meu	cérebro	e	ali
permaneceu.

Quando	saímos,	Hasan	ainda	insistia	que	não	queria	andar.	A	dra.	Drax	disse:	“Se	ele	precisa	de	mais
tempo	para	 se	preparar,	 talvez	 seja	uma	boa	oportunidade	para	que	os	outros	pais	andem	no	Vortex.
Samson	One	e	monsieur	Martinet	podem	ir	juntos,	e	o	senhor	Xanadu	pode	ir	depois	com	Hasan”.

Eles	pareceram	não	gostar	da	ideia,	mas	o	que	podiam	fazer?	Entraram,	e	eu	assisti	a	tudo	do	lado	de
fora.	Para	começar,	a	máquina	de	lavar	começou	a	centrifugar	como	se	tivesse	roupas	de	tecido	delicado
dentro.	E,	 então,	 acelerou	 para	 a	 velocidade	 em	que	 se	 lava	 roupas	 de	 algodão.	Então,	 atingiu	 uma
velocidade	 preocupante,	 tipo	 de	 uma	 secadora.	 De	 repente,	 começou	 a	 frear	 outra	 vez.	 “O	 que
aconteceu?	Algo	deu	errado?”,	perguntei.

“Não”,	respondeu	a	dra.	Drax.	“Esse	é	o	ciclo	completo.	Eles	ficaram	tanto	tempo	quanto	você.”
“Mas	eu	fiquei	muito	mais	tempo	do	que	isso.”
“Eles	ficaram	exatamente	o	mesmo	tempo:	seis	minutos,	sendo	um	minuto	em	5g.”
“Um	minuto?!”
“Sim,	por	quê?”,	perguntou	a	dra.	Drax	enquanto	examinava	as	próprias	unhas.	“Pareceu	mais?”
Tinha	parecido	um	capítulo	inteiro	da	minha	vida.	Tipo	todos	os	anos	que	eu	tinha	passado	no	ensino

básico.
Florida	estava	 toda	empolgada	com	a	possibilidade	de	os	pais	 saírem	do	Vortex	enjoados.	Mas	 isso

não	aconteceu.
Hasan	olhou	para	mim	e	disse:	“Todos	que	andaram	foram	com	você.	Quero	ir	também”.
“Estou	um	pouco	cansado.”
“Que	injusto.	Todos	foram	com	você.	Por	que	só	eu	não	posso?”
A	dra.	Drax	disse	que	achava	que	eu	realmente	já	tinha	feito	a	minha	parte	naquele	dia.
“Pai,	diga	que	ele	precisa	ir	comigo”,	ordenou	Hasan.
“Sinto	muito,	mas	seu	pai	não	pode	pedir	isso”,	disse	a	dra.	Drax.	“Porque	não	é	verdade.”
Eddie	Xanadu	ficou	ao	meu	lado	e	perguntou:	“Quanto	você	quer	pelo	seu	tempo,	senhor	Digby?	Um

relógio?	Um	carro,	talvez?”.
“Um	carro?	Não,	valeu.”
“Acho	 que	 você	 não	 vai	 conseguir	 subornar	 o	 senhor	Digby,	 senhor	Xanadu”,	 interrompeu	 a	 dra.

Drax.
Então	Hasan	me	disse,	bem	baixinho:	“Se	andar	comigo,	eu	voto	em	você”.
E	então	percebi	que,	embora	o	sr.	Xanadu	não	pudesse	me	subornar,	o	filho	dele	podia.
	



	
Saber	que	a	eternidade	em	15g	durava	apenas	um	minuto	fez	a	minha	quarta	ida	muito	mais	fácil.	Eu

estava	começando	a	 ter	pensamentos	alegres	quando	Hasan	disse:	 “Tem	uma	guerra	acontecendo	no
meu	país”.

“Sério?”
“Soldados	invadiram	nosso	vilarejo.	Queriam	levar	todas	as	crianças.	Mas	meu	pai	deu	muito	dinheiro

ao	soldado	mais	importante	para	que	eu	não	fosse	levado.”
Dava	para	escutar	o	motor	aquecendo	do	lado	de	fora.	Hasan	começou	a	falar	mais	rápido.	“Por	isso

ele	gosta	tanto	de	dinheiro.	Porque	pode	ajudar	bastante.”
“Bom,	parece	justo.”
“E	é	por	 isso	que	ele	 sempre	quer	mais	dinheiro.	Vi	 todos	os	meus	 amigos	 serem	 levados	 embora,

todas	as	crianças	da	escola.	Vi	nossa	casa	pegar	fogo.”
Ele	me	disse	isso,	e	então	o	motor	começou	a	girar.	Na	minha	cabeça,	vi	Bootle	em	chamas,	minha

mãe,	meu	pai	e	Florida	sendo	levados	por	soldados.	Era	nisso	que	eu	estava	pensando	quando	chegou	a
parte	da	eternidade.

Eu	 ainda	 estava	 pensando	 nisso	 quando	 saímos	 do	 Vortex.	 Mas	 Hasan	 sorria.	 Ele	 disse:	 “Foi
fantástico.	Eu	adoraria	ir	de	novo”.	Acho	que	qualquer	coisa	é	fantástica	comparada	a	ver	sua	casa	pegar
fogo	e	seus	amigos	serem	levados	embora.	Hasan	saiu	da	máquina.

“Não	se	esqueça	de	votar”,	lembrei.
	

	
Todos	tinham	votado	em	mim.



Última	chance	de	votar

A	Penúltima	tinha	esse	nome	porque	era	a	melhor	coisa	do	mundo,	tirando	viajar	pelo	espaço	sideral.
Do	lado	de	fora,	parecia	qualquer	outro	simulador,	só	que	maior.	Quando	você	entra	na	Penúltima,	no
entanto,	 está	 no	 maior	 e	 melhor	 simulador	 de	 voo	 já	 construído.	 É	 uma	 réplica	 em	 escala	 real	 do
módulo	 de	 comando	 do	 Possibilidade	 Infinita	 —	 tem	 cinco	 assentos,	 telas	 multifuncionais	 e	 até	 um
Playstation	 3	 para	 jogar	 durante	 as	 partes	 chatas	 da	 viagem.	 Dava	 para	 notar	 que	 ia	 ser	 uma	 das
principais	atrações	do	parque,	porque	estava	no	centro	do	Domo	e	o	espaço	reservado	para	a	fila	tinha
quase	um	quilômetro	e	meio.	Florida	amou	passar	pelo	aviso	que	dizia	45	minutos	de	fila	a	partir

daqui.
“É	assim	com	muitas	celebridades”,	ela	disse.	“Li	que	abriram	o	Mundo	de	Aventuras	de	Chessington

antes	só	para	os	filhos	de	Brad	Pitt.”
Passamos	 a	manhã	na	Penúltima,	 aprendendo	 a	 guiar	 o	 foguete	na	 reentrada	na	Terra.	 “É	 claro”,

disse	a	dra.	Drax,	“no	grande	dia,	pessoas	habilitadas	do	DraxControl	vão	cuidar	disso	para	vocês.	Mas
queremos	que	aprendam,	só	por	precaução.”

Havia	um	monitor	no	formato	de	uma	 janela.	Dava	para	ver	a	Terra,	com	as	nuvens	e	os	oceanos
espalhados	 pelo	 globo.	 Conforme	 a	 Terra	 ficava	 maior,	 você	 só	 conseguia	 ver	 a	 borda	 brilhante	 do
espaço	e	da	atmosfera.

O	sr.	Bean	nos	mostrou	o	que	deveríamos	fazer.	“Pensem	nesse	brilho”,	ele	disse,	“como	a	dobra	de
um	envelope.	É	só	entrar	por	baixo	dela	que	vocês	estarão	no	caminho	de	casa.	Simples	assim.	É	tudo
uma	questão	de	ângulo.	Max,	você	é	o	primeiro.”

Max	foi	ao	painel	de	controle	e	tentou	conduzir	a	reentrada	do	foguete.	Tinha	uma	espécie	de	seta	na
tela	que	mostrava	o	ângulo.	Era	preciso	manter	a	frente	do	módulo	alinhada	à	seta.	Max	provavelmente
teria	conseguido	se	o	pai	dele	não	tivesse	ficado	atrás	repetindo	sem	parar:	“Firme,	Max,	firme”.	Quanto
mais	ele	dizia	isso,	menos	firme	ficava	o	comando	de	Max,	até	que,	de	repente,	justo	quando	o	brilho
estava	 ficando	 mais	 claro,	 tudo	 mudou.	 A	 Terra	 girou,	 continentes	 e	 oceanos	 viraram	 um	 borrão,
misturando	um	ao	outro.	Então,	o	planeta	inteiro	sumiu	e	tudo	ficou	escuro.

“Agora,	vejam	o	que	aconteceu”,	disse	a	dra.	Drax.	“Max	não	acertou	o	ângulo...”
“Eu	disse	para	você	tomar	cuidado	com	o	ângulo”,	grunhiu	o	pai	dele.	“Por	que	você	não	tomou?”
A	dra.	Drax	continuou	explicando:	“...	e	o	foguete	quicou	na	atmosfera	da	Terra,	como	quando	você

joga	uma	pedra	na	superfície	do	mar.	Meu	pai,	por	sinal,	era	ótimo	em	arremessar	pedras.	O	recorde
dele	era	de	vinte	quicadas”.

Não	se	enxergava	nada	além	de	escuridão	pontuada	por	estrelas	pela	“janela”,	e	nós	nos	afastávamos
mais	e	mais	pelo	espaço.	Florida	perguntou:	“Não	podemos	voltar?”.

“Não.	Estamos	flutuando	sem	controle.”
“Mas	vamos	acabar	parando,	não?	Tudo	para,	cedo	ou	tarde.”
“Não	no	espaço.	Lá	você	continua	para	sempre	em	movimento.”



“Sim”,	concordou	Samson	Two.	“É	a	primeira	lei	do	movimento	de	Newton,	sinto	informar.	A	não
ser	que	uma	força	externa	seja	aplicada,	um	corpo	permanecerá	em	descanso	ou	em	movimento	a	uma
velocidade	constante.	Para	sempre.”

“Então”,	perguntou	Florida,	“se	no	dia	quicarmos	na	atmosfera,	o	que	podemos	fazer?”
“Se	segurar	e	curtir	a	viagem”,	respondeu	a	dra.	Drax,	sorrindo.	“Mas	não	se	preocupem,	isso	não	vai

acontecer.	Mostre	a	eles,	Shenjian.”
A	dra.	Drax	reiniciou	o	simulador	e	Shenjian	assumiu	o	controle.	Enquanto	nos	aproximávamos	da

Terra,	ela	lia	nos	monitores	todas	as	mudanças	na	gravidade.
“Shenjian	 está	 fazendo	 isso	 só	 para	 que	 nós,	 na	 Terra,	 possamos	 ter	 certeza	 de	 que	 ela	 está

consciente”,	explicou	o	sr.	Bean.	“Muita	gente	desmaia	durante	a	reentrada.	Além	disso,	é	difícil	mover
as	mãos.	Você	acabou	de	se	acostumar	ao	fato	de	não	pesar	nada	quando,	de	repente	—	ping	—	você
pesa	uma	tonelada.”

Os	mares	azuis	e	as	nuvens	brancas	pareciam	familiares	e	amigáveis.	De	repente,	desapareceram.	A
tela	foi	coberta	por	um	fogo	dourado	flamejante.

“Morremos	de	novo!”,	 gritou	Samson	Two.	Shenjian	nem	piscou.	 “Será	 que	 tem	um	problema	na
máquina?”

Shenjian	ficou	apenas	repetindo	números.
O	 sr.	 Bean	 disse:	 “Não	 morremos	 e	 não	 é	 um	 problema	 na	 máquina.	 Esse	 brilho	 surge	 porque

estamos	atravessando	a	atmosfera.	Estamos	a	uma	velocidade	tão	alta	que	os	pequenos	átomos	do	lado
de	 fora	 do	 foguete	 perdem	 seus	 elétrons.	Bonito,	 não?	Mas	 é	 claro	 que	 vocês	 não	 vão	 ter	 tempo	de
apreciar	o	espetáculo	quando	ele	acontecer	de	fato”.

Shenjian	gritou:	“Gravidade	cinco	e	aumentando”.
Samson	Two	disse:	“Isso	significa	que	ela	está	de	volta,	dentro	da	atmosfera”.
“A	caminho	de	casa,	Skylark.”	O	sr.	Bean	sorriu.	“A	Mãe	Terra	está	segurando	sua	mão.	Não	solte.”
E	 o	 brilho	 dourado	 saiu	 voando	 como	 se	 fosse	 um	 papel	 amassado,	 dando	 lugar	 à	 Terra	 azul,

parecendo	novinha	em	folha,	como	um	presente.

Todas	 as	 crianças	 tentaram	 o	 procedimento	 de	 reentrada.	 Meus	 dedos	 coçavam	 só	 de	 assisti-los.
Porque,	na	verdade,	a	Penúltima	—	o	simulador	de	foguetes	mais	preciso	do	mundo	—	não	passa	de
uma	versão	grande	de	Orbiter	IV	—	um	jogo	no	qual	eu	batia	um	recorde	atrás	do	outro.	Até	o	layout	do
painel	de	controle	era	idêntico.	É	preciso	dominar	a	reentrada	para	passar	da	sétima	fase	do	jogo.

Eu	 estava	 morrendo	 de	 vontade	 de	 jogar,	 mas	 os	 outros	 pais	 nem	 pareciam	 dar	 bola.	 Monsieur
Martinet	disse	que	assistir	aos	outros	o	lembrava	das	aulas	de	direção,	e,	logo	em	seguida,	todos	estavam
falando	sobre	carros.	Monsieur	Martinet	afirmou	que	dirigia	uma	Mercedes,	e	o	sr.	Xanadu	disse	que
também	tinha	uma,	“para	o	meio	da	semana,	sabe?”.	Samson	One	disse	que	preferia	as	Land	Rovers
porque	morava	no	deserto,	e	todos	começaram	a	falar	sobre	carros	com	tração	nas	quatro	rodas.	Eles
falavam	como	se	estivessem	jogando	Super	Trunfo.	Às	vezes,	eu	tinha	a	 impressão	de	que	era	o	único
adulto	ali.



“E	você,	senhor	Digby?	Que	carro	dirige?”
“Ah,	um	carro.”
“Mas	qual?”
“Um	azul...”	Eu	tentava	me	concentrar	no	que	estava	acontecendo	no	simulador.	“Não	entendo	muito

de	carros.”
“Mas	seu	trabalho	é	dirigir	pela	cidade.	Tem	que	saber	do	assunto.”
Eu	 tinha	 esquecido	 que	 era	motorista	 de	 táxi.	Então	 eu	 disse:	 “É	mais	 importante	 saber	 os	 vários

caminhos.	O	carro	 é	 apenas...	 um	 instrumento	do	ofício”.	Lembrei	o	que	meu	pai	 tinha	dito	 sobre	 a
profissão	dele.	“Ser	motorista	de	táxi	tem	mais	a	ver	com	pessoas	do	que	com	carros.	Você	tem	que	ser
uma	mistura	de	psicólogo	e	guia	de	turismo,	enfim,	um	pouco	de	tudo.	Não	tenho	tempo	para	pensar
nos	carros...	Eu	até	já	ajudei	num	parto.”

Acho	que	mencionar	o	parto	talvez	tenha	sido	um	pouco	demais,	embora	meu	pai	realmente	tenha
feito	 isso	 uma	 vez.	Todos	me	 olharam,	 como	 se	 fossem	me	 pedir	 para	 ajudar	 em	 outro	 parto	 como
prova.	Por	sorte,	o	sr.	Bean	avisou	monsieur	Martinet	que	era	a	vez	dele	de	controlar	o	foguete.

Monsieur	Martinet	entrou	no	envelope	dourado	com	tanta	facilidade	quanto	Shenjian.	Ele	cruzou	o
braço	e	disse:	“Brincadeira	de	criança”.	Então,	a	tela	ficou	preta	e	o	simulador	anunciou:	“Erros	fatais
permanentes.	Opa,	você	morreu”.

“Acho	que	não”,	ele	retrucou.
“Ainda	não”,	a	dra.	Drax	disse,	sorrindo,	“mas	você	vai	morrer	em	alguns	segundos.	Você	se	esqueceu

de	abrir	o	paraquedas.”
O	próximo	foi	Samson	One,	que	quicou	na	atmosfera	e	foi	arremessado	na	direção	do	Sol.	Ele	não	se

importou.	Pareceu	gostar	da	ideia	de	acelerar	até	se	transformar	em	um	raio	de	luz.
O	sr.	Xanadu	parecia	mais	interessado	em	comprar	a	Penúltima	do	que	em	manobrar	o	foguete.	“Que

máquina	fantástica.	Se	vendê-la	para	mim,	vou	acrescentar	monstros	e	alienígenas	do	sexo	feminino	em
trajes	sumários	para	aumentar	a	diversão.	Acho	que	seria	popular	e	lucrativo.”

“O	 simulador	 faz	 parte	 do	 nosso	 programa	 de	 treinamento”,	 respondeu	 a	 dra.	 Drax.	 “Lutar	 com
monstros	não	faz	parte	dos	nossos	objetivos	de	treinamento.”

“Mas,	com	um	pouco	de	esforço”,	disse	Eddie,	“você	poderia	ficar	rica.”
“Eu	já	sou	rica,	mas	obrigada	pela	sugestão.”
Assim	que	a	dra.	Drax	disse	isso,	Eddie	atingiu	com	força	a	atmosfera	terrestre,	em	uma	espécie	de

salto	de	barriga	interplanetário,	e	o	fogo	tomou	conta	da	tela	novamente.	“Os	gráficos	são	incríveis”,	ele
comentou.	 “Por	 favor,	 tire	uma	 foto	minha	controlando	a	máquina	como	um	verdadeiro	 taikonauta.”
Ele	me	passou	o	seu	celular	e	fez	as	crianças	posarem	sorrindo	junto	dele.

Então,	 chegou	 a	minha	 vez.	Não	 quero	 me	 exibir,	mas	 eu	 já	 tinha	 passado	 da	 fase	 cinquenta	 do
Orbiter	 IV,	 na	 qual	 você	 precisa	 reentrar	 na	 órbita	 do	 planeta	 enquanto	 é	 perseguido	 por	 um	 polvo
gigante.	Logo,	não	 foi	difícil	 comandar	a	Penúltima.	Mesmo	assim,	a	dra.	Drax	 ficou	 impressionada.
“Você	se	incomodaria	de	fazer	de	novo	só	para	eu	ter	certeza	de	que	não	foi	sorte	de	principiante?”

Daquela	 vez,	 tentaram	colocar	uma	armadilha	para	me	pegar.	Uma	chuva	de	meteoros	 inesperada
apareceu	durante	 a	 aproximação	 final.	Por	 sorte,	 esse	 era	um	desafio	 comum	no	Orbiter	 IV.	 Você	 só
precisa	lembrar	que	os	meteoros	têm	força	gravitacional	própria,	então	é	preciso	corrigir	as	coordenadas



adequadamente.	Do	contrário,	 você	 é	desviado	do	 trajeto.	Entrei	no	 envelope	dourado	uma	 segunda
vez.

	
	
Depois	 disso,	 durante	 a	 votação,	 Samson	 Two	 me	 perguntou	 como	 eu	 podia	 ser	 tão	 bom	 na

Penúltima.	 Confessei:	 “Não	 conte	 para	 ninguém,	 mas	 eu	 tenho	 um	 jogo	 de	 Playstation	 que	 é
igualzinho”.

“Você	joga	Playstation?”,	perguntou	Samson	Two.
“Um	pouco.	Prefiro	jogos	multiplayer	on-line,	como	World	of	Warcraft.”
“São	atividades	incomuns	para	um	pai.”
“Mas	parece	que	úteis	para	um	taikonauta.”
Samson	Two	 sorriu,	 assentiu	 com	 a	 cabeça	 e	 começou	 a	 cochichar	 com	 as	 outras	 crianças.	Então,

todos	 foram	votar.	Eu	sabia	que	 ia	ganhar.	Só	eu	seria	capaz	de	salvá-los	em	uma	emergência.	Fiz	a
conta	na	minha	 cabeça.	Eu	 e	Eddie	 estávamos	 empatados	 com	 seis	 votos.	 Isso	 significava	que,	 se	 eu
conseguisse	três,	com	certeza	ganharia.	E	eu	ainda	conseguiria	ganhar	com	apenas	dois	votos,	desde	que
não	fossem	para	Eddie.

Quando	a	dra.	Drax	voltou	com	os	resultados,	meu	coração	estava	pulando	de	emoção.	“As	crianças
decidiram”,	 ela	 disse,	 “quem	 é	 o	 melhor	 pai	 do	 mundo.	 E	 quem	 será	 o	 melhor	 pai	 no	 espaço.	 Ele
recebeu	quatro	votos	hoje...”

Quatro	votos.	Tinha	que	ser	eu.	Eu	ia	para	o	espaço	sideral!
“E	foi	Eddie	Xanadu!”
Eddie	ficou	com	dez	pontos.	Eu	fiquei	em	segundo	lugar,	com	seis.
	
	
Perguntei	 às	 crianças	 sobre	 a	 votação.	 “Gosto	 que	 tirem	 fotos	 minhas”,	 disse	 Florida,	 dando	 de

ombros.
“Mas	eu	comando	a	máquina	melhor.”
“Sim”,	disse	Samson	Two,	“você	controla	melhor	o	foguete.	Mas	isso	também	significa	que	é	melhor

no	Playstation.	Não	queremos	um	adulto	bom	no	videogame.	Pessoas	assim	não	morrem	por	horas	e
horas,	 então	 os	 outros	 têm	 que	 ficar	 esperando	 um	 tempão	 para	 jogar.	Não	 queremos	 um	 fominha.
Queremos	alguém	sem	nenhum	talento	no	Playstation.”

Isso	é	que	é	assustador	nas	crianças.	Eles	votam	em	alguém	que	é	perigosamente	inútil	no	espaço	se
isso	significar	que	vão	poder	jogar	mais	videogame.



Estou	a	meio	mundo	de	distância

A	dra.	Drax	queria	que	as	crianças	fossem	para	uma	casa	especial	para	a	tripulação,	em	frente	ao	prédio
Possibilidade,	para	que	se	acostumassem	a	morar	juntos	e	o	sr.	Xanadu	passasse	a	se	comportar	como	o
“adulto	responsável”.

Florida	ganhou	uma	maleta	azul	de	“membro	da	tripulação”.	Eu	a	vi	ir	de	um	lado	para	o	outro	do
bangalô	 juntando	 as	 roupas,	 a	 escova	de	dente	 e	outras	 tralhas,	 o	que	me	deixou	 com	uma	 sensação
esquisita	na	garganta.	Primeiro	achei	que	fosse	algum	problema	relacionado	à	gravidade,	mas	não	fazia
sentido.	Não	temos	problemas	de	gravidade	na	Terra.

Então,	a	ficha	caiu.
Era	preocupação.
Eu	estava	preocupado	com	Florida	Kirby.
Afinal	de	contas,	ela	ia	para	o	espaço.
Sem	mim.
Quem	cuidaria	dela?	Eu	tinha	me	acostumado	a	ser	seu	pai,	e	agora	ela	ia	partir.
Perguntei:	“Tem	certeza	de	que	você	vai	ficar	bem,	Florida?”.
Ela	respondeu:	“Bem?	Vou	ser	famosa.	Como	Buzz	Lightyear...”.
“Buzz	Aldrin.”
“...	ou	a	Laika.	Ela	era	só	uma	vira-lata,	mas	foi	o	primeiro	animal	no	espaço,	então	virou	a	cadela

mais	famosa	da	história.	Fizeram	barras	de	chocolate	com	o	nome	dela	e	bichinhos	de	pelúcia.	Laika
apareceu	em	selos.	Compuseram	músicas	sobre	ela.	Um	dia,	ela	andava	sem	rumo	pelas	ruas	de	Moscou
com	os	outros	cachorros.	No	outro,	 ficou	superfamosa.	E	era	 só	uma	cadela”,	Florida	disse.	 “Imagine
como	vai	ser	com	a	gente,	as	primeiras	crianças	no	espaço.	Qual	é	o	seu	problema?”

Ela	devia	ter	notado	que	eu	estava	nervoso.	Eu	pensava:	Laika	morreu	no	espaço.	E	se...?
“Ah,	você	deve	estar	com	inveja	porque	não	vai”,	ela	continuou.
“Quem	disse?”
“Eu	disse.”
“Eu?	Com	inveja	de	você?”
“Como	se	não	estivesse.”
“Como	se	estivesse.”	Eu	estava	me	comportando	feito	uma	criança.	Sabia	disso.	Parecia	mais	fácil	do

que	fazer	o	papel	do	pai	e	contar	que	estava	preocupado	com	ela.	Fiquei	pensando	em	Florida	em	um
fogo	de	artifício	de	sessenta	metros	voando	pelo	espaço.	Que	espécie	de	pai	deixa	a	filha	fazer	uma	coisa
dessas?

Então,	 tive	que	 levá-la	até	a	casa	da	 tripulação.	Essa	 foi	a	pior	parte:	ver	Florida	se	afastando.	Ela
nem	 olhou	 para	 trás	 para	 dar	 tchau.	 Conversava	 alegremente	 com	 Samson	 Two.	 Pareciam	 tão
pequenos	ao	passar	pelo	prédio	Possibilidade...

Pensei	 em	 todas	 as	 vezes	 em	 que	 havia	 desejado	 que	 Florida	 Kirby	 desaparecesse,	 e	 lá	 estava	 eu,



querendo	que	ela	se	virasse	e	voltasse	correndo.
	
	
Foi	estranho	e	triste	ficar	sozinho	no	bangalô	aquela	noite.	Sentei	no	sofá	e	vi	televisão	a	noite	toda.

Às	 vezes,	 eu	 cochilava	 no	 meio	 da	 Sessão	 Espírita	 com	 Celebridades	 e	 acordava	 em	 Dentista	 das
Celebridades.	Então	cochilava	de	novo	e	acordava	em	outro	episódio	de	Sessão	Espírita	com	Celebridades.
Quando	o	primeiro	raio	de	sol	entrou	na	sala,	pensei:	Certo,	agora	já	posso	comer	um	sanduíche	de	bacon.
Mas	 não	 consegui	 achar	 o	 bacon,	 só	 encontrei	 uma	 espécie	 de	 carne	 rosa	 em	 um	 pacote	 que	 dizia:
explode	na	língua.	Devia	ser	um	aviso,	porque,	na	hora	que	coloquei	a	carne	na	grelha,	ela	pegou
fogo	e	os	alarmes	de	fumaça	dispararam.	Pensei	em	minha	casa	quando	me	vi	ali	parado,	no	meio	da
cozinha,	com	a	fumaça	da	gordura	e	o	alarme	tocando.

Deve	ter	sido	por	isso	que	telefonei	para	minha	mãe.
Para	minha	surpresa,	o	telefone	tocou	por	um	tempão	antes	que	ela	atendesse.
“Alô?”	A	voz	dela	parecia	com	a	de	uma	pessoa	que	nunca	tinha	ouvido	um	telefone	tocar	na	vida.
“Mãe,	sou	eu,	Liam.”
“Liam?	Está	tudo	bem?”
“Sim,	estou	ótimo.”
“O	que	você	está	fazendo?”
Olhei	 para	 o	 calendário,	 para	 o	 sexto	 dia	 do	Centro	 de	 Atividades	 da	Região	 dos	 Lagos,	 e	 disse:

“Mergulhando	na	 lagoa.	Nós	mergulhamos	 na	 lagoa	 e	 eu	 peguei...”	—	 eu	 não	 sabia	 o	 que	 dizer	—
“Hã...	um	corixídeo.	É	um	besouro	grande	que	está	desaparecendo	rapidamente”.

“E	o	que	mais?”
“Escalei	uma	parede	de	quinze	metros	e	desci	de	tirolesa,	mas	foi	bem	seguro.”
“Que	ótimo,	Liam.	E	você	não	ficou	assustado?	Não	teve	pesadelos?”
“Não.”
“E	está	se	alimentando	direitinho?”
“Sim.	A	comida	é	 sem	graça,	mas	 saudável.	Cozinham	aqui	mesmo.	A	gente	ajuda	com	a	 limpeza

depois.	É	para	aprender	a	trabalhar	em	equipe.”
“E	tem	certeza	de	que	está	tudo	bem?”
“Sim.	Ótimo.”
“Certeza	mesmo?”
“Por	que	você	fica	me	perguntando	isso?”
“Porque	você	me	ligou.”
“Não	posso	mais	telefonar?”
“Liam,	é	de	madrugada.”
“Ah.”
“Ah”	foi	a	melhor	coisa	que	consegui	dizer.	Então	desliguei	o	telefone.
Eu	 tinha	 esquecido	 completamente	 da	 diferença	 de	 fuso	 horário.	 Foi	 aí	 que	 me	 dei	 conta	 de	 que

estávamos	a	meio	mundo	de	distância.
Comparando	à	experiência	pela	qual	Florida	passaria,	era	como	se	eu	só	tivesse	ido	até	a	esquina.



Naquela	noite,	eu	me	senti	realmente	solitário.	Deve	ter	sido	a	única	vez	que	fiquei	sozinho	em	uma
casa	à	noite.	E,	veja	só,	eu	me	senti	mal	de	estar	sozinho	em	uma	casa.	Agora	estou	sozinho	no	espaço.



Se	algo	der	errado...

Na	manhã	seguinte,	todos	os	pais	—	incluindo	Eddie	Xanadu	—	tinham	que	se	encontrar	com	a	dra.
Drax	em	um	bar	dentro	do	Domo,	chamado	Desolação	Magnífica.	“Eu	só	preciso	que	vocês	assinem
mais	uma	ou	duas	coisinhas”,	disse	a	dra.	Drax,	passando	uns	formulários	e	o	cardápio	de	bebidas.	“São,
de	modo	geral,	formulários	legais	em	que	vocês	declaram	que	reconhecem	os	perigos	da	viagem	espacial
e	dão	permissão	para	que	seus	filhos	possam	ir,	de	modo	que,	se	algo	der	errado	—	não	que	algo	vá	dar
errado	—,	vocês,	os	pais,	serão	os	responsáveis.”

Eu	realmente	não	queria	pensar	em	nada	dando	errado,	então	me	concentrei	no	cardápio	de	bebidas.
Não	consegui	acreditar	quando	os	outros	pediram	café	ou	chá.	Havia	tanta	coisa	para	escolher.	Vi	algo
chamado	refresco	cósmico	e	precisei	pedir,	porque	“cósmico”	era	a	minha	palavra	favorita.

A	dra.	Drax	estava	explicando	que	a	missão	toda	era	confidencial.	“Se	algo	der	errado	—	não	que	vá
dar	—	nunca	poderemos	admitir	que	essa	missão	aconteceu.	Porque,	é	claro,	se	algo	der	errado	—	mas
não	 vai	 dar	—	 a	 publicidade	 negativa	 fecharia	 o	Parque	 Infinito.	Tenho	 certeza	 de	 que	 nenhum	de
vocês	gostaria	que	isso	acontecesse.”

“Quando	você	fala	sobre	algo	dar	errado,	bom,	o	que,	exatamente,	pode	dar	errado?”,	perguntei.
“Ah,	vocês	sabem	como	as	pessoas	são	exageradas”,	a	dra.	Drax	desconversou.	“Se	alguém	quebrar	o

dedo	do	pé	ou	ficar	com	dor	de	cabeça,	vão	dizer	que	é	perigoso	demais.	Essa	é	nossa	primeira	tentativa.
Se	não	for	de	acordo	com	o	planejado,	não	vamos	dizer	que	da	próxima	vez	será	melhor.	Vamos	negar
que	aconteceu.”	Ela	sorriu	e	complementou:	“Você	é	um	homem	vivido,	senhor	Digby.	Vai	entender”.

Agora	eu	entendo.	Porque	algo	deu	errado	—	tão	errado	que	a	dra.	Drax	deve	ter	negado	a	existência
dessa	missão.	Isso	significa	que	ninguém	lá	embaixo	está	tentando	nos	ajudar.	Ninguém	vai	chamar	o
resgate	ou	os	X-Men.	Ninguém	vai	entrar	em	um	foguete	para	vir	nos	salvar.	Porque	ninguém	sabe	que
estamos	aqui.	Ninguém	sabe	para	onde	estamos	indo.	E	ninguém	sabe	que	não	vamos	chegar	lá.

O	refresco	cósmico	era	um	balde	de	coca	com	duas	bolas	de	sorvete	dentro,	decorado	com	pequenas
estrelas	prateadas	e	um	monte	de	velas	que	soltavam	estrelinhas.	Imaginei	o	que	os	outros	deviam	estar
pensando	e	me	arrependi	de	ter	pedido	aquilo	em	vez	de	um	café	sem	graça.	Eles	deviam	estar	dizendo
para	si	mesmos:	Essa	não	é	uma	bebida	de	pai.	Mas	eu	não	me	importava	mais.

Enquanto	 assinávamos	 os	 formulários,	 Eddie	 Xanadu	 ficava	 repetindo	 como	 estava	 feliz	 por	 ter
ganhado.	 “Nunca	 imaginei	 que	 iria	 para	 o	 espaço.	Bom,	 imaginei,	 sim.	Quando	 criança,	 é	 claro	 que
acompanhava	as	missões	Apollo	pela	televisão.	Pensei	que	vivia	na	era	espacial.	Pensei	que	todos	iríamos
para	o	 espaço.	Fiquei	decepcionado.	Até	agora.	Eu	 lembro	quando	meu	pai	me	 levou	para	 ver	umas
amostras	de	rocha	lunar	que	os	astronautas	tinham	trazido...”	Os	outros	pais	também	se	lembravam	de
ter	visto	as	amostras.	“Foi	decepcionante,	porque	era	cinza.	Eu	achava	que	brilharia,	como	a	lua	no	céu.”

Todos	os	outros	gargalharam.	Então,	Samson	One	comentou:	“Até	uma	criança	sabe	que	a	Lua	não
tem	luminosidade	inata	e	só	brilha	porque	reflete	a	luz	do	Sol”.

O	sr.	Xanadu	deu	de	ombros.	 “Todo	mundo	 se	 engana	de	vez	 em	quando.”	Os	outros	 assentiram,



como	se	não	importasse.	Mas	importava!	Como	eles	deixariam	que	os	filhos	fossem	para	o	espaço	com
alguém	que	não	sabia	que	a	Lua	não	tinha	 luz	própria?	Antes	de	partir	em	uma	missão,	você	precisa
garantir	que	tem	tudo	o	que	é	necessário:	habilidades,	equipamento,	dinheiro,	saúde,	elixir	dos	magos...
E	o	que	nós	tínhamos?	Nada.	Ele	era	apenas	um	ogro	burro,	grandalhão	e	sorridente.	E	nós	estávamos
deixando	nossos	filhos	com	ele.	Tentei	 ficar	em	silêncio.	Sei	que	a	educação	é	uma	marca	dos	pais,	e
gritar	não	é.	Tentei	não	entrar	na	batalha.	Fiquei	quieto,	escutando	o	que	ele	dizia:	“O	importante	é	que
as	crianças	decidiram	que	sou	o	melhor	pai.	E	serei	o	melhor	pai,	não	apenas	para	Hasan,	mas	para	os
filhos	de	vocês,	podem	ficar	tranquilos”.

Todos	bateram	palmas,	menos	eu.	Antes	de	pensar	no	que	estava	fazendo,	fiquei	de	pé	e	disse:	“Bom,
eu	não	estou	tranquilo”.	“Como	podemos	deixar	nossos	filhos	irem	para	o	espaço	com	um	homem	que
nem	sabe	que	a	Lua	não	tem	luz	própria?	Aliás,	como	podemos	deixar	nossos	filhos	irem	para	o	espaço?
Não	é	seguro.	Que	espécie	de	pai	deixa	o	filho	embarcar	numa	viagem	dessas?”

Todos	 murmuram	 algo	 sobre	 ser	 uma	 grande	 oportunidade,	 uma	 chance	 única.	 Samson	 One
acrescentou:	“Além	do	mais,	a	filha	da	própria	dra.	Drax	vai”.

“Bom”,	interrompeu	a	dra.	Drax,	reunindo	os	formulários,	“ela	não	vai.”
“Não	vai?”
“Não.	Na	verdade,	Shenjian	está	com	febre,	então	decidi	que	era	melhor	ficar	em	casa.	Pode	ser	só

um	resfriado,	mas	também	pode	ser	sarampo.”
Shenjian	 não	 iria	 para	 o	 espaço	 porque	 estava	 febril.	A	 dra.	Drax	 disse	 isso	 como	 se	 a	 filha	 fosse

perder	a	aula	de	educação	física.
“Mas	Shenjian	é	a	taikonauta	profissional”,	eu	disse.
“Senhor	 Digby,	 a	 tripulação	 não	 precisará	 fazer	 quase	 nada.	 Você	 sabe,	 em	 1969,	 os	 americanos

pousaram	 na	 Lua	 com	 muito	 menos	 tecnologia	 do	 que	 você	 tem	 hoje	 no	 seu	 Draxphone.	 O
equipamento	que	eles	tinham	era	um	pedaço	de	pau	comparado	ao	que	construí	aqui.”

“Então	é	completamente	seguro?”
“Temos	uma	política	na	Draxcom	chamada	Superproteção	Extrema.	Isso	significa,	por	exemplo,	que

tem	 dez	 vezes	 mais	 oxigênio	 a	 bordo	 do	 que	 o	 necessário.	 O	 dobro	 de	 combustível.	 Até	 mesmo	 a
camada	de	Kevlar	no	módulo	é	três	vezes	mais	grossa	do	que	seria	preciso,	então	ele	é	três	vezes	mais	à
prova	de	balas.”

“À	prova	de	balas?	Por	que	precisa	ser	à	prova	de	balas?	Os	alienígenas	têm	uma	espingarda	ou	algo
do	tipo?”

“Ah,	você	sabe,	no	caso	de	meteoros.”
Eu	nem	tinha	pensado	nos	meteoros.	“Quer	saber?	Não	quero	que	minha	filha	vá	para	o	espaço.	É

muito	perigoso.	Sim,	é	uma	grande	oportunidade,	mas	ela	pode	 ter	grandes	oportunidades	na	Terra,
onde	não	será	atingida	por	meteoros.”

“Acho	muito	 legal,	 senhor	Digby,	 que	 se	preocupe	 tanto	 com	a	 sua	 filha.”	Ela	 estava	 se	 afastando
enquanto	falava	isso,	e	levava	Eddie	Xanadu	junto.

Eu	me	levantei	e	quase	gritei:	“Estou	removendo	minha	permissão”.
“Mas,	em	termos	legais”,	ela	disse,	sacudindo	um	dos	formulários	no	ar,	“você	já	deu	sua	permissão.

Tenha	um	bom	dia.”



E	fechou	a	porta.



Você	não	tem	vidas	extras	no	espaço

Mal	consegui	terminar	o	refresco	cósmico.	Fui	até	o	prédio	Possibilidade	para	olhar	o	foguete.	Pensei
que	me	 sentiria	melhor	 ao	 ver	 como	 era	 sólido,	 com	 seus	 tanques	 adicionais	 de	 oxigênio	 e	 reforço	 à
prova	de	 balas.	O	 sr.	Bean	 estava	 lá,	 olhando	para	 o	 foguete	 também.	Perguntei	 se	 alguém	 já	 tinha
morrido	naquilo.

“Nesse	foguete	específico?	Não.	É	um	veículo	de	lançamento	descartável.	Você	só	pode	usar	uma	vez.
Como	as	lâminas	descartáveis.	Você	só	sabe	quando	um	foguete	descartável	não	funciona	quando	já	está
lá	em	cima,	e	aí	é	tarde	demais.”

A	 ideia	 de	 que	 eles	 iriam	 para	 o	 espaço	 em	 uma	 lâmina	 descartável	 não	 era	 um	 pensamento
reconfortante.	 E	 piorou.	 “As	 pessoas	 morrem	 em	 foguetes”,	 ele	 continuou.	 “Gus	 Grissom	 morreu
quando	a	Apollo	1	pegou	fogo	na	plataforma	de	lançamento,	assim	como	Ed	White	e	Roger	Chaffee.”

“Ah.	Certo.”
“Mas	 isso	 foi	 há	 muito	 tempo.	 Esse	 foguete	 é	 diferente.	 Mas	 se	 você	 quer	 saber	 de	 algo	 mais

recente...”
“Não,	na	verdade	não	quero.	Eu	só	estava	perguntando.”
“A	 tripulação	 inteira	 do	 ônibus	 espacial	 Columbia	 morreu	 na	 reentrada.	 Eram	 sete	 astronautas.	 A

tripulação	do	Challenger	morreu	no	lançamento.	Sete	também.	Todos	jovens.”
“Obrigado,	acho	que	você	já	respondeu	à	minha	dúvida”,	eu	disse.	Mas	ele	não	parava.
“E	também	teve	o	Soyuz	1.	O	paraquedas	não	abriu.	Vladimir	Komarov.	Foi	horrível.	Ele	sabia	que

não	tinha	salvação.	Todos	ouviram	ele	falando	com	a	mulher	pelo	rádio,	sobre	os	filhos	e...”
“Sério”,	interrompi,	“chega	de	informações.	Obrigado.”	Comecei	a	me	afastar.
O	sr.	Bean	continuou	falando:	“Ir	para	o	espaço	não	é	um	jogo	de	videogame.	Se	você	morre,	não	tem

vidas	extras”.
	
	
Foi	 quando	 decidi	 tirar	 Florida	 do	 alojamento	 da	 tripulação	 e	 levá-la	 para	 casa	 em	 segurança.

Poderíamos	ir	a	pé	até	Bootle	se	fosse	preciso.
Claro	que	seria	melhor	voltar	de	avião.	Enquanto	caminhava	pelas	linhas	de	transporte	do	foguete	e

pela	ponte	que	passava	sobre	a	área	de	decolagem,	eu	ensaiava	o	discurso	que	faria	diante	da	dra.	Drax,
sobre	 como	 seria	 melhor	 para	 todos	 se	 ela	 nos	 desse	 uma	 passagem	 de	 volta.	 Mas,	 assim	 que	 me
aproximei,	ouvi	gritos	e	vi	um	veículo	da	Draxcom	chegar	cantando	os	pneus	na	frente	do	alojamento
da	tripulação.	A	dra.	Drax	gritava,	e	o	sr.	Xanadu	gritava	de	volta,	enquanto	 jogava	sua	bagagem	no
porta-malas	do	carro.

O	 carro	 se	 afastou,	 e	 a	 dra.	 Drax	 se	 virou	 para	 voltar	 para	 a	 casa.	 Então,	 ela	 me	 viu	 e	 pareceu
completamente	surpresa.

“Senhor	Digby!”,	ela	exclamou.	“Como	soube?	Você	deve	ter	imaginado.	Eu	deveria	ter	imaginado,	é



claro.”
Eu	não	sabia	do	que	ela	estava	falando.	“O	senhor	Xanadu”,	ela	disse,	“me	traiu.”
	
	
Parece	 que,	 quando	 tinha	 mandado	 que	 tirassem	 fotos	 dele	 com	 as	 crianças	 na	 Penúltima,	 o	 sr.

Xanadu	não	estava	interessado	nos	rostos	sorridentes.	Ele	queria	era	ter	fotos	do	simulador	de	voo	e	dos
painéis	de	controle,	que	rapidamente	enviou	para	uma	fábrica	de	brinquedos	em	Xangai,	pedindo	que
construíssem	uma	réplica	funcional	idêntica	para	Hasan.

Para	a	infelicidade	do	sr.	Xanadu,	a	dra.	Drax	também	era	dona	da	fábrica	de	brinquedos	de	Xangai.
“Eles	me	contaram	tudo.	O	senhor	Xanadu	também	queria	fazer	bonecos	de	todas	as	crianças	para

vender.	Ele	queria	dar	o	nome	de	Astrokids.	Dá	para	imaginar?	De	onde	as	pessoas	tiram	essas	ideias?
Pelo	menos	nada	mais	grave	aconteceu.	Exceto	para	o	senhor	Xanadu.	Ele	não	vai	mais	ser	o	adulto
responsável	no	espaço.	A	honra	será	repassada	para	a	pessoa	que	ficou	em	segundo	lugar.	Ou	seja,	você,
senhor	Digby.”

“Ah.”
“Tome	seu	tempo,	não	é	fácil	assimilar	essa	notícia.”
Pareceu	que	ia	levar	um	bom	tempo.	Por	algum	motivo,	meu	cérebro	dava	a	impressão	de	que	tinha

parado	de	funcionar.
Ela	me	chamou:	“Senhor	Digby?”.
“Quer	dizer	que	posso	ir	para	o	espaço?”
Olhei	para	trás.	Eu	estava	a	mais	de	um	quilômetro	de	distância,	mas	não	havia	nada	entre	mim	e	o

prédio	Possibilidade.	Ele	ainda	ocupava	a	maior	parte	do	céu.	Eu	estava	sob	sua	sombra.
“Você	sabe,	é	claro,	o	que	significam,	não?”	A	dra.	Drax	apontou	para	as	enormes	letras	chinesas	em

preto	na	lateral	do	prédio.
“Não.”
“É	o	slogan	do	Parque	Infinito.	‘O	mundo	é	meu	parque	de	diversões’”.
“Mas	isso...”
“Foi	o	que	você	me	disse	pelo	telefone	naquele	dia.	Por	isso	escolhi	você.	Parecia	resumir	tudo	o	que

eu	estava	tentando	dizer.	Sabe,	senhor	Digby,	sempre	soube	que	você	seria	o	pai	que	iria	para	o	espaço.
Você	lembra	muito	meu	pai.	Ele	era	muito	parecido	com	você,	também	tinha	uma	alma	de	criança.”

Eu	podia	ouvir	as	outras	crianças	conversando	e	rindo	atrás	da	dra.	Drax.	Podia	sentir	a	sombra	fresca
do	 foguete	nas	minhas	 costas.	Seria	diferente	 se	 eu	 fosse	para	o	 espaço	 também?	Tudo	bem	mandar
minha	 filha	 para	 o	 espaço	 se	 eu	 a	 acompanhasse?	Tudo	 o	 que	 eu	 precisava	 dizer	 era:	 “Obrigado”,	 e
então	estaria	junto	com	ela	no	foguete.

Respirei	fundo	e	disse:	“Doutora	Drax,	você	acha	que	sou	um	adulto	responsável,	mas	não	sou.	Sou
apenas	um	garoto.	Um	garoto	estranhamente	alto	e	barbudo,	mas	um	garoto”.

Eu	me	 senti	melhor	no	mesmo	 instante.	Como	se	 a	gravidade	 tivesse	diminuído	e	 eu	 começasse	 a
flutuar.	Pronto.	Tudo	estava	acabado.	Sem	mais	mentiras,	 fingimento	e	responsabilidade.	Eu	não	me
importava	com	o	que	ela	fosse	dizer.

A	dra.	Drax	apenas	sorriu.	Ela	pegou	minha	mão	e	disse:	“Foi	isso	que	eu	quis	dizer.	Você	tem	o	que



precisa,	 a	 alma	de	uma	criança.	Assim	como	Einstein	 teve,	durante	 toda	a	vida.	Ele	disse	que	nunca
deixou	de	pensar	como	uma	criança.	Por	isso	fez	tantas	descobertas	incríveis...”.

“Não.	Não	estou	dizendo	que	me	sinto	como	uma	criança.	Realmente	não	sou	um	adulto.”
“Perfeito.	É	exatamente	isso.	Qualquer	pessoa	que	se	considera	um	adulto	não	serve	para	este	projeto.

São	as	pessoas	que	acham	que	não	têm	mais	nada	para	aprender...”
“Isso	mesmo.	Eu	nem	terminei	a	escola.	Mal	comecei.”
“Eu	me	sinto	da	mesma	maneira.	O	universo	é	tão	grande.	Conhecemos	apenas	uma	parte	mínima

dele.	Prefiro	alguém	que	esteja	ciente	de	sua	ignorância	do	que	uma	pessoa	que	acha	que	sabe	tudo.”
“Mas...”
“E	cuide	bem	de	Hasan,	está	bem?	Não	é	fácil	para	ele.	Vai	ficar	triste	porque	o	pai	não	vai	junto.	E

irritado,	porque	vou	processar	o	senhor	Xanadu	até	arrancar	cada	tostão	dele.”
“Ah.	Sério?”
“Sim.	Estou	disposta	a	colocar	aquele	homem	na	cadeia	pelo	que	ele	fez.”
“Certo.	Você	gostaria	de	dizer	mais	alguma	coisa?”
Pensei	que	não	era	o	melhor	momento	para	confessar	que	tinha	mentido	o	tempo	todo,	que	a	tinha

manipulado	para	que	me	colocasse	(eu,	que	tenho	pouco	mais	de	doze	anos)	a	cargo	do	foguete	(que
custava	mais	ou	menos	um	bilhão).

“Na	verdade”,	ela	disse,	“pode	aproveitar	e	assinar	isso	aqui?	É	um	formulário	que	me	permite	usar	sua
maravilhosa	 frase	 ‘O	 mundo	 é	 meu	 parque	 de	 diversões’	 em	 todos	 os	 anúncios	 publicitários.	 Aqui.
Obrigada.	E	só	me	resta	dizer:	boa	viagem.”



Na	real

Enquanto	entrávamos	no	alojamento	da	tripulação,	a	dra.	Drax	disse	que	era	bom	mesmo	que	eu	visse
minha	filha	naquele	dia	específico.	Não	entendi	bem	o	que	ela	quis	dizer	com	isso.	Quando	entrei	no
alojamento,	o	local	estava	lotado	de	balões	e	havia	pilhas	de	papel	de	presente	amassado.

Florida	gritou:	“Oi,	pai!	Cadê	meu	presente?”.
Perguntei:	“Que	presente?”.
“Ah,	deixa	de	graça”,	ela	disse,	sorrindo	para	todos.	“Ele	nunca	esquece	meu	aniversário.”
Era	aniversário	dela?!	Como	eu	ia	saber	uma	coisa	daquelas?	Como	todos	os	outros	sabiam?
“A	doutora	Drax	contou	para	todo	mundo.	Ela	viu	nos	formulários.	Olha	só	o	que	o	senhor	Xanadu

me	deu...”
Era	 uma	 boneca	 tipo	 uma	Barbie,	mas	 não	 era	 uma	Barbie.	 Era	 Florida	 em	 sua	 roupa	 de	 Power

Ranger	 azul.	 Realmente	 se	 parecia	 com	 ela,	 como	 se	 tivesse	 encolhido	 com	 o	 feitiço	 de	 um	 mago
superpoderoso.	Quando	você	apertava	a	boneca,	ela	dizia:	“Como	assim	sem	peso?	Isso	significa	que	vou
emagrecer?”.

“Vai	 dizer	 que	 não	 é	 demais?”,	 comentou	 Florida	 sorrindo.	 Eu	 sabia	 o	 que	 era	 aquilo.	 Era	 um
protótipo	dos	Astrokids.

“O	que	você	comprou	para	Florida,	senhor	Digby?”,	perguntou	Hasan.
“Ouvimos	a	história	de	quando	você	deu	um	pônei	para	ela.”
“Ah	é?”
“E	também	das	festas	que	fez	para	ela.	Você	vai	nos	mostrar	algum	truque	com	cartas?”,	perguntou

Samson	Two.	“Tenho	muito	interesse	nesse	tipo	de	coisa,	psicologicamente	falando.”
“Quem	sabe	depois.	Agora,	quero	dar	a	Florida	o	presente	dela.	Em	outro	lugar.”
	
	
Fomos	até	a	cozinha.	Perguntei:	“Por	que	você	não	me	contou	que	era	seu	aniversário?”.
“Você	deveria	saber.	Você	é	meu	pai,	afinal	de	contas.”
“Eu	não	sou	seu	pai.	Só	estou	fingindo	ser.	Lembra?”
“Quer	dizer	que	você	não	me	comprou	um	presente?”
“Vou	 te	dar	o	maior	presente	de	 todos.	Vou	 salvar	 sua	 vida.”	Contei	 tudo	a	 ela	 sobre	 a	missão	 ser

secreta	e	Shenjian	estar	com	“sarampo”.
Florida	disse:	“Ken	Mattingly”.
“Quem?”
“Ken	 Mattingly	 deveria	 ter	 embarcado	 na	 Apollo	 13,	 mas	 não	 foi	 na	 última	 hora	 —	 assim	 como

Shenjian	 —	 porque	 podia	 ter	 sarampo.	 Depois	 disso,	 tudo	 deu	 errado	 e	 eles	 quase	 morreram.	 Ken
Mattingly	se	sentiu	culpado	pelo	resto	da	vida.	‘O	inferno	da	culpa	da	Apollo	13’,	ele	dizia.”

“É	 isso	 aí.	 Eles	 ficaram	 em	 uma	 situação	 de	 extremo	 perigo,	 e	 nós	 estamos	 em	 extremo	 perigo.



Precisamos	 sair	 daqui.	 Você	 achou	 que	 eu	 dirigir	 um	 Porsche	 era	 perigoso.	 Um	 Porsche	 anda	 no
máximo	 a	 duzentos	 e	 setenta	 quilômetros	 por	 hora.	 Você	 sabe	 qual	 é	 a	 velocidade	 do	 Possibilidade
Infinita?	Estamos	encrencados.”

“Você	é	meu	pai,	me	tira	dessa.”
“Não.	Esse	é	o	problema.	Não	sou	seu	pai.	E	não	sei	fazer	truques	com	cartas.	Não	te	comprei	um

pônei	de	presente.	E	não	chamo	você	de	princesinha.”
“Mas...”
“Ligue	para	seu	pai	de	verdade.”
“Para	quê?”
“A	gente	está	em	apuros.	Ele	pode	nos	ajudar.	Ele	é	um	pai.	É	para	isso	que	ele	serve.”	Eu	achava	que

tudo	 era	 simples.	 Florida	 telefonaria	 para	 o	 pai	 dela.	 Ele	 provavelmente	 ficaria	 louco.	 Mas,	 daí	 em
diante,	eu	não	seria	mais	o	responsável.	Não	precisaria	mais	agir	como	um	adulto.

Florida	disse	que	seu	pai	estava	muito	ocupado	e	que	eu	deveria	ligar	para	o	meu.	Eu	disse:	“Não	ia
dar	certo.	O	que	meu	pai	poderia	 fazer?	Ele	nunca	vai	a	 lugar	nenhum.	Seu	pai	 sabe	das	coisas.	Ele
chegaria	aqui	em	alguns	minutos.	Ele	poderia...”.

“Ninguém	viaja	para	a	China	em	poucos	minutos,	Liam.	Ele	não	é	o	Super-Homem.”
“Não.	Mas	ele	é	seu	pai.	Não	ia	querer	que	a	princesinha	dele	viajasse	em	um	foguete	pelo	espaço.

Ainda	mais	quando	descobrir	que	a	única	pessoa	que	 sabe	algo	 sobre	 foguetes	não	vai	 junto	e	que	o
suposto	adulto	responsável	tem	doze	anos	de	idade.”

Dei	a	ela	meu	Draxphone	e	pedi	que	ligasse.	Antes	que	fosse	tarde	demais.	Ela	mexeu	no	telefone
por	um	tempo	e	depois	disse	em	voz	baixa:	“Liam,	eu	não	tenho	pai”.

Não	entendi.	O	que	ela	estava	dizendo	não	fazia	sentido.	“Como	assim?”
“Eu	não	tenho	pai.	Lá	em	casa,	só	tem	eu,	minha	mãe,	Orlando	e	Ibiza.”
“Mas	seu	pai	viaja	pelo	mundo.	Por	isso	vocês	têm	nomes	de	lugares	distantes.”
“Nunca	vamos	a	lugar	algum.	Meu	pai	nos	abandonou	logo	depois	que	Orlando	nasceu.	Não	sei	onde

ele	 está.	Ele	 teve	 uma	 briga	 feia	 com	minha	mãe	 e	 nunca	mais	 voltou.	Mesmo	 quando	 ele	morava
comigo,	nunca	fez	nenhuma	das	coisas	que	eu	disse	que	fazia.	Você	sabe,	tirar	fotos,	comprar	pôneis,
nada	disso.	Ele	só	ficava	sentado	no	sofá	assistindo	a	programas	de	turismo.	Foi	daí	que	ele	tirou	nossos
nomes.”

Isso	era	completamente	inesperado.	Continuei:	“Tá	bom.	Se	você	tivesse	um	pai...	se	ele	estivesse	aqui
agora,	não	deixaria	você	sentar	dentro	de	uma	caixa	de	sessenta	metros	de	combustível	inflamável.	Ele
não	deixaria	você	ser	arremessada	para	o	ar	a	milhares	de	quilômetros	por	hora.	Ele	ficaria	muito,	muito
preocupado	com	a	ideia	de	que	você	ficasse	em	um	ambiente	com	40g.	Ele	já	ficaria	preocupado	se	você
fosse	em	uma	montanha-russa	perigosa,	e	isso	não	é	uma	montanha-russa.	É	de	verdade”.

Florida	pareceu	surpresa.
“Mas,	Liam,	se	eu	ficasse	famosa,	meu	pai	—	esteja	lá	onde	estiver	—	me	veria,	não?	E	voltaria	para

me	 encontrar.	 Ou	 pelo	 menos	 saberia	 de	 mim.	 Ele	 contaria	 para	 as	 pessoas	 que	 é	 meu	 pai.	 Teria
orgulho	de	mim.	Por	isso	quero	ser	famosa.	Por	isso	quero	andar	no	foguete.”

Eu	 não	 tinha	 certeza	 do	 que	 responder.	 Acho	 que	 fiquei	 um	 bom	 tempo	 em	 silêncio,	 porque	 ela
acabou	dizendo:	“Liam?	Você	pegou	no	sono?”.



“Não.	 Só	 estava	 pensando.”	 Eu	 me	 dei	 conta	 de	 que	 era	 o	 único	 pai	 que	 Florida	 tinha.	 E	 havia
chegado	o	momento	de	fazer	a	coisa	certa,	tomar	a	atitude	de	um	pai	e	dar	a	ela	exatamente	o	que	ela
queria	—	o	que	nós	dois	queríamos.	Havia	um	daqueles	chapéus	de	festa	feitos	de	papelão	na	mesa	—
aqueles	pontudos	com	um	enfeite	brilhante	em	cima.	Encontrei	uma	tesoura	na	cozinha	e	comecei	a
recortá-lo.

“O	que	você	está	fazendo?”
Quando	terminei,	levantei	o	chapéu	para	que	ela	o	visse.	Eu	o	tinha	transformado	em	uma	espécie	de

coroa.	 Não	 ficou	 perfeita,	 mas	 era	 uma	 coroa.	 “Acho	 que	 seria	 melhor	 se	 você	 estivesse	 vestida
adequadamente.”	Coloquei	na	cabeça	dela	e	disse:	“Feliz	aniversário,	princesinha”.

Ela	sorriu	e	cobrou:	“Você	ainda	me	deve	um	presente	de	verdade”.
“Tá	bom.	Então	que	tal	se...	eu	levar	você	para	o	espaço	sideral?”
	
	
Voltamos	 para	 junto	 dos	 outros.	 Eles	 estavam	 reunidos	 em	 um	 círculo,	 parados,	 comendo	 bolo.

Anunciei:	“Tá	bom,	vamos	começar	a	festa!”.
Todos	 permaneceram	 estáticos.	 Eles	 não	 conheciam	 nenhuma	 brincadeira	 de	 festa.	 Fiz	 com	 que

brincassem	de	estátua,	dança	das	cadeiras	e	um	jogo	chamado	peixe,	no	qual	cada	um	pega	um	pedaço
de	papel	em	formato	de	peixe	e	aposta	corrida	soprando	esse	papel.	Essa	última	brincadeira	demorou
um	 tempão,	porque	Samson	Two	 fez	um	peixe	 aerodinâmico	 e	Hasan	quis	 comprar	o	peixe	dele.	 Já
Max	soprou	com	tanta	força	que	se	engasgou.	E,	para	constar,	eu	conhecia	alguns	truques	de	mágica
com	cartas	—	meu	pai	me	ensinava,	de	vez	em	quando,	quando	eu	andava	com	ele	de	táxi	e	ficávamos
muito	 tempo	 parados	 no	 ponto.	 As	 outras	 crianças	 ficaram	 impressionadas	 e	 radiantes.	 Florida
comentou	que	foi	a	melhor	festa	de	aniversário	da	vida	dela.



Missão	laranja

Em	World	 of	 Warcraft,	 as	 missões	 são	 divididas	 por	 cores.	 As	 de	 cor	 cinza	 exigem	 que	 você	 derrote
pessoas	mais	fracas	do	que	você.	São	fáceis,	mas	você	não	ganha	muita	experiência	com	elas.	Depois,
tem	as	verdes,	um	pouco	mais	difíceis;	as	amarelas,	ainda	mais	difíceis;	as	laranjas,	muito	mais	difíceis;	e
as	vermelhas,	morte	certa.	Resolvi	que	a	melhor	maneira	de	 lidar	com	aquilo	seria	pensando	que	era
uma	missão.

A	dra.	Drax	queria	dar	 a	 impressão	de	que	 estava	nos	 enviando	em	uma	missão	 cinza.	Talvez	um
pouco	 verde,	 se	 olhássemos	 com	atenção.	Mas,	 com	 certeza,	 não	parecia	 amarela	 ou	 laranja.	E	 com
certeza	não	parecia	do	nível	morte	certa.

Para	começo	de	conversa,	tínhamos	apoio.	Ela	nos	levou	até	o	DraxControl	para	que	víssemos	com
nossos	próprios	olhos.	Era	um	escritório	enorme	de	vidro,	com	plantas	grandes,	uma	pequena	fonte	de
água	e	dezenas	de	pessoas	andando	e	falando	no	telefone	com	o	fone	de	ouvido,	enquanto	leem	algo	no
BlackBerry.	Pareciam	saber	o	que	estavam	fazendo.	“Essas	são	as	pessoas	qualificadas	que	pilotarão	o
foguete”,	 explicou	 a	 dra.	Drax.	 “Então,	 vocês	 não	 precisarão	 se	 preocupar	 com	nada.	O	Possibilidade
Infinita	é	só	um	brinquedo.	E	o	DraxControl	é	como	o	operador	de	parque	de	diversões,	que	fica	na
cabine.	Vocês	só	precisam	aproveitar	a	viagem.	Ah,	e	fazer	um	favorzinho	para	mim.”

E	realmente	pareceu	algo	simples.	Tínhamos	que	apertar	alguns	botões	coloridos	na	ordem	certa	na
hora	certa.	Só	isso.

O	Possibilidade	Infinita	é	um	veículo	de	lançamento	—	por	isso	é	tão	grande.	Ele	carrega	algo	para	o
espaço.	Uma	carga.	Uma	carga	completamente	cósmica.

“Vou	explicar	tudo	para	vocês”,	disse	a	dra.	Drax.	“É	como	um	micro-ônibus	espacial.	O	nome	dele	é
Dente-de-leão,	porque	não	tem	motores,	apenas	velas	prateadas	que	captam	o	vento	solar,	como	as	velas
dos	barcos	aproveitam	o	vento	normal,	para	se	mover	pelo	espaço.	Uma	espaçonave	cuja	propulsão	são
os	raios	de	Sol.	Silenciosa,	como	uma	semente	de	dente-de-leão.	Daí	veio	o	nome.”

Ela	nos	mostrou	um	modelo.	Parecia	 um	veículo	 com	as	 laterais	 altas,	 todo	 envidraçado.	Tipo	um
trailer	que	vende	sorvete.	Só	que	sem	rodas.	E	sem	sorveteiro.

Depois	 que	 o	 Dente-de-leão	 se	 separasse	 do	 Possibilidade	 Infinita,	 o	 pessoal	 do	 DraxControl
manobraria	o	trailer	pelo	espaço,	de	modo	que	desse	uma	volta	ao	redor	da	Lua	e	depois	retornasse	à
Terra.	Tudo	controlado	à	distância.	Então,	o	trailer	daria	uma	volta	ao	redor	da	Terra	e	retornaria	à
Lua.	 E	 ficaria	 fazendo	 isso	 —	 uma	 volta	 na	 Terra,	 outra	 na	 Lua	 —,	 como	 se	 desenhasse	 um	 oito,
eternamente.	O	 trailer	 tinha	assentos	 confortáveis	que	 se	 transformavam	em	camas.	O	plano	da	dra.
Drax	era	que	as	pessoas	pagassem	para	entrar	em	um	pequeno	foguete	e	depois	passar	para	o	Dente-de-
leão,	enquanto	estivesse	em	órbita	terrestre.	Elas	dariam	uma	volta	ao	redor	da	Lua	antes	de	voltar	para
a	Terra.

Uma	viagem	turística	ao	redor	da	Lua	em	um	trailer	de	sorvete	interplanetário.
	



	
O	 Dente-de-leão	 era	 uma	 espécie	 de	 caixa	 enorme	 que	 ficava	 logo	 abaixo	 do	 alojamento	 do

Possibilidade	Infinita.	Tudo	o	que	precisávamos	fazer	era	subir	para	o	espaço,	flutuar	por	um	tempo,	e
então,	quando	a	dra.	Drax	decidisse,	apertar	os	botões	na	ordem	certa	—	vermelho,	laranja,	verde.	Isso
liberaria	o	Dente-de-leão	para	que	seguisse	sua	própria	órbita.

Então,	o	DraxControl	nos	levaria	de	volta	no	módulo	de	comando.
Os	botões	detonariam	uma	sequência	de	eventos	—	o	vermelho	separaria	o	Dente-de-leão	do	foguete,

o	laranja	abriria	as	laterais	do	Dente-de-leão,	e	o	verde	liberaria	as	velas.
“Poderíamos	 fazer	 isso	 daqui	 de	 baixo”,	 explicou	 a	 dra.	 Drax,	 “mas	 pensamos	 que	 seria	 melhor

simplificar	as	coisas.”
O	que	poderia	dar	errado?
Bom,	nada	deu	errado,	exatamente.
Nem	com	os	botões.
Nem	com	a	carga.
Nem	com	o	Dente-de-leão.
O	que	deu	errado	fomos	nós.



Contagem	regressiva

A	contagem	regressiva	começou	quarenta	e	oito	horas	antes	do	lançamento.
Nessas	quarenta	e	oito	horas,	tivemos	que	ficar	no	alojamento	da	tripulação,	impedidos	de	falar	com

qualquer	pessoa	do	lado	de	fora.	Essa	experiência	deveria	promover	o	desenvolvimento	de	laços	entre	os
tripulantes.

Além	 disso,	 a	 comida	 na	 geladeira	 foi	 substituída	 por	 comida	 espacial.	 Pequenos	 pacotes	 com	 um
canudo,	parecendo	suquinhos	Kapo,	mas	com	carne	e	vegetais	em	vez	de	laranja.	Precisávamos	começar
a	comer	comida	espacial,	para	nos	acostumar.	Os	pacotes	tinham	nomes	preocupantes,	como	“saliva	de
frango”	e	“porco	que	faz	você	comer	a	própria	mão”.

Samson	 Two	 explicou	 que	 deviam	 ser	 erros	 de	 tradução.	 “Talvez	 ‘saliva	 de	 frango’	 na	 verdade
signifique	 ‘frango	 de	 dar	 água	 na	 boca’.	 E	 ‘porco	 que	 faz	 você	 comer	 a	 própria	 mão’	 signifique	 ‘de
lamber	os	dedos’.”

“Talvez”,	disse	Florida.	“Mas	acho	que	vou	ficar	no	sorvete.”
Todos	concordaram.	Então	ficamos	lá,	parados,	comendo	sorvete	espacial	(dois	sabores:	“framboesa

como	 a	 brisa	 em	 um	 lago”	 e	 “banana	 dividida”)	 e	 praticando	 a	 sequência	 de	 botões	 coloridos	 no
computador.

	
	
Durante	a	noite,	ouvimos	o	som	de	algo	batendo,	como	se	a	tampa	do	céu	tivesse	caído	ou	algo	assim.

Todos	correram	em	direção	à	sala.	Quando	cheguei	lá,	estavam	reunidos,	e	eu	me	juntei	a	eles	no	exato
momento	em	que	Samson	Two	perguntou:	“O	que	foi	isso?”,	e	então	me	dei	conta	de	que	eles	estavam
me	esperando	para	resolver	a	questão.

Hasan	perguntou:	“Seriam	ursos?”.
“Ursos?	Por	que	seriam	ursos?	Esperem	aqui	enquanto	dou	uma	olhada.”
Abri	a	porta	da	frente	pensando	E	se	 forem	ursos?,	mas	não	vi	nenhum,	nem	senti	o	cheiro	de	nada

diferente.	Pude,	no	entanto,	ouvir	um	barulho	—	um	ruído	lento	e	monótono.	Mas	não	enxergava	nada
além	 do	 prédio	 Possibilidade.	 Então	 me	 dei	 conta	 de	 que	 ele	 tinha	 mudado	 de	 forma.	 Fiquei	 ali
observando	até	entender	o	que	estava	acontecendo.

Estavam	movendo	o	foguete.
O	Possibilidade	Infinita	se	deslocava	muito	lentamente	pelos	trilhos,	na	direção	em	que	ficava	o	local

de	lançamento,	uns	cinco	quilômetros	adiante,	no	deserto.	Mal	dava	para	ver	alguma	coisa,	mas	se	você
tirasse	os	olhos	e	depois	voltasse	o	olhar,	era	possível	notar	que	o	foguete	tinha	saído	um	pouco	mais	do
prédio.	Era	como	acompanhar	o	ponteiro	de	minutos	do	relógio.	Os	outros	se	reuniram	ao	meu	redor	e
eu	disse:	“Vamos	lá.	Hora	de	dormir.	É	só	o	foguete.	Não	precisam	se	assustar”.

O	que	é	ainda	mais	assustador	do	que	os	ursos,	eu	pensava.
“Quero	meu	pai”,	choramingou	Samson	Two.



Eu	sabia	muito	bem	como	ele	se	sentia.

Na	manhã	seguinte,	havia	uma	pilha	de	presentes	nos	esperando	na	mesa	de	jantar	—	uma	coisa	que
parecia	 um	 porta-lápis	 de	 borracha,	 chamada	 Pacote	 Pessoal	 de	 Bordo,	 e	 cinco	 consoles	 de	 última
geração	 da	 Draxcom	 (chamados	 Wristations).	 O	 Papai	 Noel	 do	 espaço	 tinha	 nos	 visitado.	 Os
Wristations	eram	silenciosamente	cósmicos,	um	tipo	de	Game	Boy	que	se	encaixa	no	pulso,	mas,	em
vez	de	ter	uma	telinha	minúscula,	projeta	a	 imagem	do	 jogo	na	parede,	como	no	cinema,	então	você
pode	 jogar	em	uma	tela	enorme.	Eles	vieram	com	Orbiter	 IV,	Stone	Age	Boneheads	 e	Surfing	 Eskimos.
Todos	menos	o	meu,	que	veio	com	Golfe	Profissional	e	um	kit	para	testar	o	colesterol.

Havia	um	recado	da	dra.	Drax	explicando	que	podíamos	colocar	o	que	quiséssemos	no	Pacote	Pessoal
de	Bordo	(ou	ppb)	para	levar	como	bagagem.	Podíamos	colocar	qualquer	coisa	que	coubesse	ali.

Dois	minutos	depois,	houve	uma	disputa	de	território	por	causa	do	Wristation.	Hasan	e	Max	estavam
jogando	Orbiter	IV	juntos	em	uma	parede	e	Samson	Two	estava	usando	outra	parede	inteira	para	jogar
Stone	 Age	 Boneheads.	 Então	 Florida	 ficou	 sem	 ter	 onde	 jogar.	Comecei	 sugerindo	 que	 ela	 e	 Samson
jogassem	Boneheads	juntos,	mas	a	sugestão	resultou	imediatamente	em	uma	briga	fora	da	tela.	No	final,
eu	disse	para	Samson	ficar	mais	perto	da	parede,	diminuindo,	assim,	o	tamanho	da	projeção.

“Não”,	ele	retrucou.
Todos	me	olharam.
Era	o	teste	de	paternidade.
O	que	eu	deveria	fazer?	Implorar?	Ameaçar?	Empurrá-lo?
Se	não	fosse	capaz	de	controlar	as	crianças	na	sala	de	estar,	como	faria	isso	no	espaço?
Arrastei	o	sofá	até	o	meio	da	sala	e	me	certifiquei	de	que	estava	no	meio	da	parede.	Então,	sem	olhar

para	Samson	Two,	eu	disse:	“Sente	aqui”.	E	só.	Tentei	soar	como	se	esperasse	que	ele	me	obedecesse
imediatamente.	Então	prendi	a	respiração.	Samson	Two	não	tirou	os	olhos	da	parede.	Mas	andou	para
a	frente	e	deu	a	volta	no	sofá.	Sentou-se	e	continuou	jogando.	O	espaço	que	o	jogo	dele	ocupava	tinha
diminuído	 pela	metade,	 então	 havia	 espaço	 de	 sobra	 para	 Florida	 jogar.	Ordenei:	 “Agora,	 vá	 para	 a
ponta,	Samson.	E	você,	Florida,	sente-se	na	outra	ponta”.	Os	dois	obedeceram.

Hasan	e	Max	nem	estavam	me	olhando.	Eu	tinha	sido	aprovado	no	teste.
Mas	e	se	Samson	Two	tivesse	insistido?
Foi	quando	decidi	que	 colocaria	Converse	 com	 seu	 filho	 adolescente	 no	meu	ppb.	Era	 grande	demais,

então	tive	que	enfiar	o	livro	pouco	a	pouco.	Enquanto	eu	encaixava	as	pontas	de	borracha	na	brochura,
notei	todas	as	coisas	de	pai	que	havia	no	livro	—	duas	manchas	de	chá	sobrepostas,	como	um	número
oito,	um	número	de	telefone	escrito	a	caneta,	recibos	do	posto	de	gasolina.	Era	o	livro	do	meu	pai.	Meu
pai.	 Desejei	 que	 ele	 aparecesse	 ali,	 como	 aconteceu	 quando	 entrei	 no	 Porsche.	 Queria	 que	 ele
aparecesse	e	gritasse:	“Pare!”.



Algo	encantador

Faltando	 seis	 horas	 para	 o	 lançamento,	 eu	 ainda	 estava	 torcendo	 insanamente	 para	 que	 meu	 pai
aparecesse	de	 fato.	Principalmente	porque	ainda	 faltavam	seis	horas,	porque,	quando	 faltassem	cinco,
eles	aplicariam	o	spray	de	traje	de	astronauta,	e	logo	todos	pareceríamos	Power	Rangers.

O	problema	do	traje	espacial	é	que	seu	peito	precisa	estar	liso	antes	da	aplicação.	Então,	se	você	é	um
pai,	 tem	que	depilar	o	peito.	Isso	significa	que	derramam	cera	quente	em	você	e	arrancam	seus	pelos
com	tiras	de	papel.	A	cera	é	removida	e	leva	todos	os	seus	pelos	junto.

Faltando	cinco	horas	para	o	lançamento,	meu	pai	ainda	não	tinha	aparecido	e	eu	estava	gritando	de
dor	e	olhando	para	um	pedaço	de	cera	coberto	de	pelos	encaracolados	que	tinham	sido	arrancados	desde
a	raiz.

“Pronto”,	disse	 a	dra.	Drax,	 tentando	me	 tranquilizar.	 “A	agonia	da	 reentrada	não	 será	nada	perto
disso.”

Aparentemente,	as	mulheres	costumam	fazer	isso	nas	pernas,	e	nem	vão	para	o	espaço	sideral	depois!
Em	seguida,	passaram	o	spray	de	traje	espacial	—	que	parecia	quente	e	grudento	—	e	pude	retornar

ao	alojamento	enquanto	esperava	secar.
Quando	 cheguei	 lá,	 o	 sr.	Bean	 estava	me	 esperando.	Ele	 apertou	minha	mão	 e	desejou	boa	 sorte.

“Cuide-se,	viu?”
“Pensei	que	você	ia	cuidar	de	nós.	Achei	que	tudo	o	que	tínhamos	que	fazer	era	aproveitar	a	vista.”
Ele	riu.	E	disse:	“Já	que	você	mencionou	a	vista,	eu	queria	falar	uma	coisa.	Você	está	com	seu	ppb,

certo?”.
“Sim.”
“Pense	bastante	no	que	vai	colocar	nele.	Pode	ser	seu	equipamento	de	segurança	mais	importante.”
“Quê?	Mais	importante	que	nosso	traje	espacial?”
“Talvez.	Sabe,	no	espaço...”
“Um	monte	de	gente	morre.	Você	já	me	contou.”
“Não,	eu	quero	dizer...	O	espaço	é	um	lugar	muito	diferente.	Não	é	só	um	lugar	muito	longe.	É	um

tipo	diferente	de	lugar.	Pode	dominar	você.”
“Você	está	dizendo	que	eu	vou	achar	legal	quando	chegar	lá?”
Ele	sorriu.	“Minha	mãe	costumava	dizer	isso.	A	sua	também?”	Ele	olhou	pela	janela.	Apesar	de	ser

dia,	ainda	dava	para	ver	a	lua,	pálida,	mas	enorme,	como	um	balão.	Ele	perguntou:	“Você	já	ouviu	falar
de	Ed	White?	Ele	foi	o	primeiro	americano	a	andar	pelo	espaço.	Isso	foi	há	muito	tempo,	em	1965.	Ed
White	foi	o	primeiro	americano	a	abrir	uma	porta	e	sair	para	o	espaço,	preso	por	um	fio.	O	primeiro	a
olhar	para	baixo	e	ver	o	planeta	Terra.	Ele	não	conseguia	acreditar	no	que	enxergava.	Tudo	o	que	ele
conhecia,	e	 também	o	que	ele	não	conhecia.	Seus	amigos,	 inimigos,	 lugares	onde	tinha	estado,	 locais
que	nunca	visitaria,	 tudo	ali,	parado,	no	seu	campo	de	visão.	Quando	chegou	a	hora	de	voltar	para	o
foguete,	ele	não	conseguiu.	Ele	estava	todo	‘Deixe	eu	ficar	mais	um	pouquinho’.	E:	‘Ali	são	os	Estados



Unidos?	Ah,	 não,	 é	 a	África’.	 E...	 sabe?	O	 comandante,	 Jim	McDivitt,	 teve	 que	 gritar	 para	 que	 ele
recobrasse	os	sentidos.	Você	sabe	do	que	estou	falando.”

Respondi:	“Na	verdade,	não	sei”.
Florida	tinha	acabado	de	chegar	com	sua	roupa	de	Power	Ranger.	Ela	disse	que	tínhamos	que	ficar

nos	mexendo	para	conferir	se	havia	alguma	fissura	ou	falha	no	traje.
O	sr.	Bean	prosseguiu.	“Estou	falando	de	como	não	pirar.	Não	esquecer	as	coisas	que	são	importantes,

as	coisas	boas	e	verdadeiras	na	vida.	Há	algo	encantador	lá	em	cima.	E	talvez	você	precise	ter	algo	no
seu	coração,	sabe,	ainda	mais	encantador.	Para	conseguir	voltar	para	casa.	Do	contrário,	pode	acabar	se
iludindo.”

“Me	iludindo?”
“Acho	que	essa	seria	a	palavra	certa.	Boa	noite.”
“Boa	noite,	senhor	Bean.”
Ele	sorriu	e	disse:	“Pode	me	chamar	de	Alan”.
Quando	ele	estava	prestes	a	sair	pela	porta,	Florida	gritou:	“Espere!	Alan	Bean?	Apollo	12,	1969?	Isso

é	cósmico!”.
Deve	ter	sido	a	primeira	vez	que	ela	usou	a	minha	palavra.	Provavelmente	não	existia	nenhuma	outra

que	desse	conta	do	fato	de	que	havia	ali	uma	pessoa	que	tinha	estado	no	espaço.
“Uau!”,	comentou	Florida.	“Um	astronauta	da	Apollo?	Então	você	é	ridiculamente	famoso,	não?	Quer

dizer,	faziam	paradas	em	homenagem	a	vocês,	e	os	astronautas	iam	a	todas	aquelas	festas	e	apareciam
na	televisão	no	mundo	todo.”

“Não	 apareci	muito	 na	 televisão,	 na	 verdade,	 porque	 estraguei	 nossa	 câmera.	Quando	 pisamos	 na
Lua,	eu	a	apontei	acidentalmente	para	o	Sol	e	ela	queimou.	 Imagine	 isso.	Viajamos	até	a	Lua	e	não
conseguimos	filmar	nada.	Então...	não	apareci	tanto	na	televisão	quanto	os	outros!	Mas	me	lembro	da
Lua.	De	cada	segundo	lá.	Cada	pedra.	Cada	estrela.	Às	vezes,	parece	que	nunca	voltei	para	a	Terra.”

Ele	 deu	de	 ombros.	 “Mas	 eu	 voltei”,	 disse,	 “e	 você	 se	 lembra	disso.	Aonde	 vocês	 vão...	 parece	 um
lugar	distante	e	perigoso.	Mas	vocês	também	vão	voltar.”

Foi	mais	ou	menos	a	mesma	coisa	que	meu	pai	disse	no	meu	primeiro	dia	de	aula	na	Escola	Waterloo.
Assim	que	Alan	foi	embora,	coloquei	meu	celular	velho	no	ppb,	porque	tinha	fotos	de	casa.	E	o	São

Cristóvão	do	meu	pai.	Não	teria	cabido	se	não	estivesse	um	pouco	quebrado.
Florida	perguntou:	“Por	que	você	está	levando	isso?”.
Respondi:	“Por	quê?	O	que	você	está	levando?”.
Florida	disse:	“Basicamente	balas”.



Quero	meu	pai

Quando	saímos	do	alojamento	da	tripulação	no	dia	seguinte,	todos	os	pais	estavam	esperando	perto	do
transporte,	 prontos	 para	 se	 despedir.	 Monsieur	 Martinet,	 Samson	 One	 e	 Eddie	 Xanadu,	 que	 estava
acompanhado	por	dois	guardas,	um	de	cada	lado	dele.	Os	pais	conversaram	com	os	meninos,	ajeitaram
o	cabelo	e	deram	um	soquinho	no	ombro	deles.	Samson	One	gritou	para	mim:	 “Cuide	bem	do	meu
filho!”.	Pensei	que	 talvez	meu	pai	 fosse	aparecer	com	os	outros,	mas	 isso	não	aconteceu.	Pelo	menos
pude	conversar	com	Alan.

A	dra.	Drax	nos	deu	um	picolé	 “mais	 leve	que	o	 ar”	no	 formato	do	Dente-de-leão.	 “Um	agrado	de
última	hora.”	Ela	 sorriu.	 “Quando	o	Parque	 Infinito	 abrir,	 vamos	 vender	 esses	picolés	para	o	mundo
todo.	 Não	 são	 deliciosos?	 Ah,	 preciso	 pedir	 que	 vocês	 entreguem	 seus	 novos	 Draxphones.	 Só	 para
proteger	nosso	segredinho.”

A	primeira	coisa	que	fiz	quando	entrei	na	cabine	de	voo	foi	tirar	o	São	Cristóvão	do	meu	pai	do	ppb	e
pendurá-lo	 no	 painel.	 O	 foguete	 inteiro	 sacudia,	 então	 o	 São	 Cristóvão	 parecia	 estar	 fazendo	 uma
dancinha	maluca.	Também	estava	ali	o	cartão	que	eles	tinham	me	dado	para	medir	o	nível	de	estresse.
Quando	o	peguei,	ele	mudou	de	azul	para	cor-de-rosa	e	uma	mensagem	apareceu:	estressado.

O	Possibilidade	 Infinita	 tinha	 sessenta	 metros	 de	 altura.	 No	 topo,	 você	 conseguia	 sentir	 o	 foguete
balançando	com	o	vento,	que	entrava	e	saía	dos	canos	e	motores	produzindo	um	ruído	que	parecia	um
suspiro	ou	um	soluço,	como	se	alguém	estivesse	triste.

No	papel	de	adulto	responsável,	 tive	que	fazer	uma	porção	de	verificações	de	última	hora.	Durante
todo	o	caminho,	Samson	Two	ficou	recitando	fatos	sobre	o	espaço	sideral.	Acho	que	era	a	maneira	que
ele	 tinha	de	 lidar	com	a	viagem.	“Sabia	que	a	exposição	a	um	ambiente	com	gravidade	zero	 faz	você
crescer?”,	ele	disse.	“Porque	tem	menos	pressão	agindo	sobre	a	sua	coluna	vertebral,	então	ela	relaxa	e
você	fica	mais	alto.”

É	tudo	o	que	eu	preciso,	pensei.	Ganhar	mais	uns	centímetros.	Eu	disse:	“Podíamos	ter	uma	régua	só	para
ver	se	é	verdade.	Seria	um	experimento”.	Fiz	com	que	todos	ficassem	lado	a	lado,	para	marcar	as	alturas
na	parte	de	trás	da	porta	de	segurança.	Pensei	que	isso	os	ajudaria	a	não	pensar	na	viagem.

De	repente,	Max	disse:	 “Não	estou	assustado.	Quando	a	coisa	 fica	difícil,	 temos	que	agir	com	mais
vigor.	Além	disso,	só	os	mais	fortes	sobrevivem.	E	eu	sou	forte”.

“Sim,	mas	eu	não	sou”,	replicou	Hasan.	“Isso	significa	que	não	vou	sobreviver?	Cadê	o	meu	pai?	Eu
quero	meu	pai.”

Florida	disse:	“Seu	pai	provavelmente	está	na	cadeia	agora”,	o	que	não	ajudou	em	nada.
O	 cartão	 de	 estresse	 mudou	 de	 rosa	 para	 escarlate.	 A	 mensagem	 dizia:	 consulte	 um	 médico

imediatamente.
Eu	disse:	“Estamos	todos	preocupados	com	a	decolagem.	Vamos	parar	de	pensar	nisso	e	focar	na	hora



de	inflar	os	trajes.	Aliás,	vamos	fazer	isso	agora”.
Não	tinha	sido	só	o	refrigerante	de	uva	esquisito	de	Eddie	Xanadu.	Eu	tinha	razão.	Aquilo	era	tão

engraçado	que	até	conseguiu	nos	distrair.	As	crianças	se	sentaram.	Certifiquei-me	de	que	todos	estavam
bem	seguros	e	de	que	os	trajes	tinham	sido	bem	colocados.	Repeti	para	todos	eles	onde	ficava	o	botão	de
inflar.	Então,	fui	até	o	meu	assento	e	gritei:	“Três,	dois,	um...”.

As	roupas	começaram	a	chiar	e	a	se	expandir,	e	todos	nós	inflamos	como	tangerinas	risonhas	de	novo.
Os	trajes	se	expandiram	até	preencher	cada	canto	do	módulo.	Apenas	nossas	cabeças	ficaram	de	fora.
Então,	a	contagem	começou:

“Vinte...	dezenove...	dezoito...”
“Preciso	fazer	xixi”,	disse	Hasan.
“Então	faça.	Você	está	com	o	traje	espacial,	não	se	esqueça	disso.”
“Pete	Conrad	fez	xixi	nas	calças	pouco	antes	do	Gemini	5	decolar”,	comentou	Florida.
Ninguém	 mais	 a	 ouviu	 dizer	 isso,	 porque	 um	 ruído	 que	 parecia	 uma	 montanha	 roncando	 tinha

surgido.	Tudo	tremeu	como	no	pior	filme	de	terremoto	já	visto.	Nossos	estômagos	despencaram.	Nosso
corpo	 todo	 despencou.	 E	 de	 repente,	 tive	 a	 sensação	 de	 que	 realmente	 o	 Pai	 Invisível	 Gigantesco
realmente	 estava	 ali,	 mas	 tão	 furioso	 que	 queria	 nos	 esmagar	 com	 a	 palma	 da	 mão.	 E	 não	 éramos
capazes	de	reagir,	porque	nossos	braços	não	se	mexiam.	Não	conseguíamos	gritar.	Porque	nossos	rostos
não	funcionavam.

E	eu	me	lembro	de	pensar:	Se	temos	que	passar	por	isso	para	subir,	como	vai	ser	na	hora	de	descer?



Aluaseuidiota

Imagine	que	você	amassou	um	papel	com	a	mão,	e	então	abriu	a	mão	e	o	papel	se	abriu	como	uma	flor.
Essa	é	a	sensação	de	decolar.

Logo	o	foguete	começou	a	estabilizar.	Florida	perguntou:	“Já	chegamos?”.
Então	Max	perguntou:	“Já	chegamos?”.
E	em	seguida	todos	estavam	repetindo:	“Já	chegamos?	Já	chegamos?”.
Tentei	calá-los,	para	o	caso	de	alguma	mensagem	importante	estar	sendo	emitida	pelo	DraxControl.

Então	ouvi	um	dim-dom	no	meu	fone	e	uma	voz	tranquilizante	disse:	“Olá,	senhor	Digby.	Meu	nome	é
Li.	Serei	a	comandante	do	voo	hoje”.

“Muito	prazer,	Li.”
“O	prazer	é	meu.	Se	tiver	alguma	dúvida,	é	só	perguntar.	No	momento,	pode	relaxar.	Se	quiserem,

podem	desinflar	os	trajes	de	decolagem	e	curtir	o	ambiente	com	gravidade	zero.”
Anunciei:	“Tripulação,	podem	desinflar	os	trajes”.	Todos	gritaram	“Oba!”	e	eu	não	me	senti	apenas

um	pai,	mas	também	um	capitão.
Começamos	a	flutuar	pela	cabine,	propelidos	pelo	ar	dos	trajes	que	desinflavam.	Na	gravidade	zero,

não	passávamos	de	uma	família	de	balões	ornamentais.
Da	última	vez,	tínhamos	ficado	sem	peso	só	alguns	poucos	minutos.	Mas,	agora,	podíamos	brincar,

curtir	 o	 momento,	 esperando	 a	 hora	 que	 aquilo	 ia	 terminar.	 Só	 que	 nunca	 terminava.	 Max	 me
perguntou	se	tinha	chegado	a	hora	de	realizar	nossa	primeira	tarefa.	“Em	breve”,	respondi.	Eu	estava
feliz	demais	sendo	um	balão	para	me	importar	em	ser	adulto.

	
	
Alguns	minutos	depois,	a	voz	tranquilizante	disse	outra	vez	ao	meu	ouvido.	“Senhor	Digby,	estamos

com	 um	 probleminha.	 Não	 foi	 possível	 liberar	 o	 escudo	 protetor.	 Há	 um	 botão	 no	 display
multifuncional	que	permite	corrigir	isso.	É	um	botão	preto	no	canto	superior	direito.	Você	enxerga?”

Sim,	eu	estava	vendo	o	botão.
“Se	puder	apertá-lo	quando	eu	disser...”
Aquilo	era	completamente	cósmico.
Algo	tinha	dado	errado	e	eu	ia	consertar.	Nem	mencionei	aos	outros.	Não	queria	deixar	ninguém	em

pânico.	A	voz	pediu:	“Agora”.	Eu	apertei	o	botão.
Escutei	o	barulho	de	uma	porta	se	 fechando	em	algum	local	distante.	A	cápsula	 tremeu	um	pouco.

Depois,	tudo	ficou	claro.
Nossos	painéis	externos	de	proteção	tinham	sido	expelidos.	Agora	tínhamos	janelas.	Podíamos	ver	os

painéis	descartados	se	afastando	de	nós	pelo	espaço.
“Ótimo	trabalho,	senhor	Digby.”	A	voz	de	Li	estalava	em	meu	ouvido.
“Toda	missão	tem	um	probleminha.	Você	acaba	de	passar	pelo	seu.	Agora	relaxe	e	aproveite	a	vista.”



A	vista,	por	sinal,	era	o	planeta	Terra.
Não	 todo	 o	 planeta,	 pelo	 menos	 não	 no	 início.	 Menos	 de	 um	 quarto	 dele.	 Ainda	 estávamos	 tão

próximos	 que	 aquela	 quarta	 parte	 ocupava	 toda	 a	 janela.	 Como	 estávamos	 lá	 no	 alto,	 pensei	 que
teríamos	que	olhar	para	baixo.	Mas,	na	verdade,	era	como	se	estivéssemos	olhando	para	cima.	E	tudo
que	enxergávamos	era	o	azul.	Era	o	azul	mais	azul	que	eu	já	tinha	visto,	apesar	dos	tufos	de	nuvens	e
das	veias	verdes	na	superfície	do	mar.	Estávamos	olhando	para	o	sul	do	oceano	Pacífico.

Max	 ficou	 emocionado	 ao	 ver	 os	 painéis	 saírem	 voando.	 “Olhe	 só	 para	 eles”,	 gritou.	 “Parecem
torpedos!”

“Eu	que	fiz	isso”,	comentei.
“O	quê?”
“O	DraxControl	não	conseguiu	liberar	os	painéis.	Tive	que	apertar	um	botão	especial.”
“Sério?”,	perguntou	Florida,	lembrando	depois	de	se	referir	a	mim	como	“pai”.
“Se	acontecer	de	novo”,	disse	Max,	“é	a	minha	vez.”
“Não”,	retrucou	Hasan.	“É	a	minha.”
Na	cabeça	deles,	éramos	uma	nave	X-Wing	e	a	Terra	era	a	Estrela	da	Morte.	Em	nossas	cabeças,	tudo

aquilo	era	tão	cósmico	que	só	podia	ser	um	jogo.
Descobri	 que,	 se	 empurrasse	meus	 pés	 contra	 a	 parede,	 eu	 podia	 rodopiar	 livremente	 pela	 cabine,

girando	 até	 empurrar	 de	 novo	 na	 parede	 oposta,	 como	 o	 Homem-Aranha	 voando	 por	 Nova	 York.
Então,	Florida	apareceu	na	minha	frente,	 fazendo	um	ruído	de	zumbido	com	a	boca,	e	dando	golpes
com	um	sabre	de	luz	imaginário.

Olhando	em	retrospecto,	eu	deveria	ter	me	preocupado	um	pouco	mais	em	agir	como	um	pai	naquele
momento.	Porque	foi	aí	que	o	DraxControl	entrou	em	contato,	pedindo	que	realizássemos	nossa	tarefa.
“Vocês	têm	dois	minutos	para	completar	a	tarefa.	Por	favor,	comecem	agora.”

Tudo	 o	 que	 precisávamos	 fazer	 era	 apertar	 os	 botões	 certos	 na	 ordem	 certa,	 e	 então	 estaríamos
prontos	para	voltar	para	casa.	Hasan	e	Max	ainda	estavam	discutindo.	Samson	Two	levantou	a	mão	e
disse:	“Por	favor,	senhor,	eu	também	gostaria	de	apertar	o	botão”,	o	que	foi	o	suficiente	para	que	Hasan
e	Max	começassem	a	gritar	com	ele.	Talvez	eu	mesmo	devesse	ter	apertado	os	botões,	mas	eu	estava
ocupado	sendo	um	Super	Mario	Matrix	Jedi	Power	Ranger.	Por	isso	sugeri:	“Vamos	resolver	isso	com
sabres	 de	 luz!”,	 e	 ataquei-os	 imitando	 o	 barulho	 de	 um.	 Eles	 se	 abaixaram	 e	 depois	 se	 levantaram,
parecendo	um	pouco	confusos.	Foi	quando	me	dei	conta	de	que	nunca	tinham	visto	Star	Wars.	E	com
certeza	nunca	tinham	visto	um	pai	fazer	uma	decisão	de	vida	ou	morte	com	um	sabre	de	luz	imaginário.

Berrei:	“luke,	eu	sou	seu	pai”.
Florida	achou	engraçado	e	gritou:	“Você	não	é	meu	pai”.
“E	você	não	é	Luke.”
Estávamos	 zumbindo	 e	 gargalhando	 e	 rindo	 e	 zumbindo.	 Então,	 Max	 notou	 que	 Hasan	 se

aproximava	dos	botões.	Max	gritou:	 “Ei!	Ele	está	 roubando!”,	 e	 foi	 atrás	dele.	Samson	Two	 foi	 atrás
também.	Segundos	depois,	eles	estavam	empurrando	um	a	outro	em	frente	ao	display	multifuncional.

E,	 então,	 ouvimos	 um	 longo	 barulho	 de	 algo	 arranhando.	 Sentimos	 um	 solavanco,	 como	 se
estivéssemos	 no	 momento	 da	 parada	 do	 bungee-jump.	 Depois,	 rodopiamos.	 E	 rodopiamos.	 E
rodopiamos.	E	giramos	um	pouco	mais.	Rápido.	De	forma	aleatória.	Como	o	Cósmico.



E	uma	luz	se	apagou	e	se	acendeu	várias	vezes,	como	um	trovão	azul.
E,	em	algum	lugar	em	meio	a	tudo	isso,	a	voz	do	DraxControl	gritava	em	meu	ouvido.
E	então	parou.
E	então	gritou.
E	então	parou	outra	vez.
A	Terra	desapareceu.
E	então	voltou.
E	então	desapareceu.
E	então	voltou.
E	então	paramos	de	rodopiar.
E	a	Terra	tinha	sumido.
Ninguém	disse	nada.
Flutuamos	até	a	janela	e	pressionamos	o	rosto	contra	o	vidro,	procurando	pela	Terra.
Tudo	estava	em	silêncio.	E	mergulhado	na	escuridão.	E	era	muito,	muito	assustador.
	
	
Não	demorou	muito	para	que	Samson	Two	descobrisse	o	que	 tinha	 acontecido.	Os	botões	haviam

sido	apertados	na	ordem	errada.	A	tampa	protetora	do	Dente-de-leão	tinha	sido	ejetada,	liberando	velas
prateadas.	Mas	o	Dente-de-leão	não	se	separou	do	módulo	de	comando.

As	 velas	 solares	 tinham	 se	 aberto	 de	 forma	 inesperada	 —	 por	 isso	 o	 ruído	 metálico	 de	 algo
arranhando	 —	 e	 captaram	 um	 sopro	 de	 vento	 solar	 no	 mesmo	 instante.	 Elas	 deveriam	 conduzir	 o
Dente-de-leão	de	forma	sutil,	mas	nosso	módulo	de	comando	ainda	estava	preso	no	topo	dele.	Em	vez	de
planar	tranquilamente	em	direção	à	órbita	da	Lua,	o	Dente-de-leão	ficou	girando	sobre	seu	próprio	eixo
e	nos	tirou	da	rota.	As	velas	não	estavam	agindo	como	as	velas	de	um	barco.	Pareciam	mais	as	pás	de
um	moinho	de	vento,	girando	e	girando,	e	nos	levando	junto.

Não	conseguíamos	enxergar	a	Terra	pela	janela.	Mas	vimos	algo	que	se	parecia	com	uma	parabólica
passando	por	nós,	e	outra	coisa	que	lembrava	uma	antena.	A	nossa	parabólica.	E	a	nossa	antena.	Foi
quando	me	dei	conta	de	que	não	escutava	mais	o	DraxControl	no	fone	de	ouvido.	Todo	o	equipamento
de	comunicação	tinha	se	soltado.

Todos	começaram	a	gritar,	um	culpando	o	outro,	e	a	se	empurrar.	Empurrões	em	um	ambiente	sem
peso	demoram	mais	do	que	na	Terra.	Se	você	empurra	alguém,	leva	alguns	minutos	até	a	pessoa	voltar
e	te	empurrar.

Eu	ia	me	juntar	a	eles	quando	notei	uma	mensagem	piscando	na	tela.	Uma	mensagem.	Talvez	tudo
fosse	ficar	bem,	afinal.

Mas	a	mensagem	dizia:	erros	fatais	permanentes.
	
	
Eu	 ainda	 podia	 escutá-los	 brigando	 e	 gritando	 atrás	 de	 mim.	 Queria	 gritar	 algo	 como	 “Estamos

completamente	condenados	e	a	culpa	é	de	vocês!”,	mas,	quando	me	virei,	todos	estavam	olhando	para
mim.	Como	se	eu	soubesse	de	algo.



Como	se	eu	soubesse	o	que	fazer.
Como	se	eu	fosse	o	pai	deles.
Como	se	o	fim	nunca	fosse	chegar	enquanto	eu	estivesse	ali.
“Chegou	uma	mensagem?”,	perguntou	Samson	Two.
“Sim.”
“E	o	que	diz?”
Eu	poderia	ter	respondido:	“Erros	fatais	permanentes.	Ou	seja,	vamos	morrer.	Aproveitando,	não	sou

pai	de	ninguém.	Sou	uma	criança.	Então	parem	de	me	olhar	desse	jeito”.
Mas	os	pais	daqueles	garotos	—	Hasan,	Samson	Two,	Max	—	não	davam	a	menor	bola	para	eles.	Os

pais	os	obrigavam	a	fazer	um	monte	de	coisas	para	ficarem	mais	inteligentes,	ricos	ou	bem-sucedidos.	E
agora	estavam	todos	condenados	no	espaço.	E	os	garotos	ainda	achavam	que	alguém,	em	algum	lugar,
estava	cuidando	deles.

Naquelas	circunstâncias,	tive	a	sensação	de	que	eu	deveria	ser	essa	pessoa.
Pensei:	Está	bem,	vocês	serão	minha	missão.	Vou	enfrentá-la.	Desliguei	o	monitor	e	disse:	“Tudo	vai	ficar

bem.	Só	precisamos	encontrar	a	Terra	e	voltaremos	para	casa”.
Florida	não	tinha	notado	isso	até	então.	Ela	gritou:	“Meudeusdocéu,	a	Terra	desapareceu!	O	que	você

fez	com	a	Terraseuidiota?!”.
“A	Terra	não	desapareceu.	Só	não	está	visível	agora.	Não	se	preocupe,	ela	vai	aparecer.”
“Como	você	sabe?”,	perguntou	Samson	Two.	“E	se	não	aparecer?”
“Sei	 disso	 porque	 todas	 as	minhas...	 todas	 as	 coisas	 de	 Florida	 estão	 na	Terra:	 o	 barco	Viking	 do

Playmobil,	a	arminha	de	água	que	vaza	um	pouco,	o	móbile	do	sistema	solar	que	brilha	no	escuro...”
Não	sei	o	que	me	levou	a	começar	a	listar	essas	coisas.	Mas	funcionou.	Todos	pensaram	na	Terra.	Em

como	 o	 planeta	 era	 real	 e	 enorme.	 Fiz	 com	 que	 o	 enxergassem,	 mentalmente,	 e	 eles	 passaram	 a
acrescentar	coisas	à	lista	até	se	acalmar	e	dormir.

Os	sacos	de	dormir	azuis	ficavam	presos	à	parede.	Penduradas	ali,	com	a	cabeça	do	lado	de	fora,	as
crianças	pareciam	dormir	em	uma	 fileira	de	meias	natalinas.	Eu	era	o	único	acordado,	como	se	 fosse
Papai	Noel	ou	o	anjo	da	guarda.

E	então,	de	repente,	a	cabine	se	encheu	de	luz.	A	luz	entrou	e	inundou	tudo,	como	se	fosse	água.	A
luz	do	Sol.

Se	 toda	 aquela	 luz	 estava	 entrando,	 coisa	 que	 não	 tinha	 acontecido	 antes,	 isso	 significava	 que	 até
então	o	Sol	estava	atrás	de	alguma	coisa.	Só	podia	ser	da	Terra,	não?

A	Terra...	Ainda	não	conseguia	enxergá-la,	mas	sabia	que	estava	lá.
	
	
Abaixei	o	filtro	da	janela	de	observação.	Não	queria	que	as	crianças	acordassem.
Havia	uma	portinhola	no	chão	em	frente	aos	displays	multifuncionais,	que	 levava	ao	Dente-de-leão.

Pensei	em	descer	ali	para	olhar	pela	janela	daquele	módulo.	De	lá,	talvez	conseguisse	enxergar	a	Terra.



Comecei	a	mexer	na	tranca.	Parecia	simples	de	abrir.	Só	quando	ela	de	fato	começou	a	abrir	pensei:	E
se	não	 levar	ao	Dente-de-leão?	E	 se	 essa	porta	 se	abrir	direto	para	o	 espaço	 sideral?	Então,	 todos	nós	 seremos
sugados	pela	diferença	de	pressão	e	nossas	cabeças	explodirão.

	
	
Por	sorte,	isso	não	aconteceu.
No	Dente-de-leão,	 nada	 se	 parecia	 com	 um	 foguete.	 Havia	 três	 fileiras	 de	 assentos	 e	 duas	 janelas

enormes.	Era	realmente	como	estar	dentro	de	um	trailer	de	sorvete	muito	mais	espaçoso	que	o	normal.
A	boa	notícia	era	que	havia	prateleiras	cheias	de	comida	e	bebida.

A	má	notícia	era	que,	apesar	das	janelas	enormes,	ainda	não	dava	para	ver	a	Terra.
Tinha	algo	enorme	entre	nós	e	o	Sol,	mas	não	era	a	Terra.
Senti	alguma	coisa	se	movendo	atrás	de	mim.
	
	
Era	 Florida.	 Ela	 tinha	 descido	 até	 o	 trailer	 de	 sorvete.	 Então,	 ela	 disse:	 “Meu.	 Deus.	 Do.	 Céu”,

apontando	para	a	janela.	“Você	sabe	o	que	é	aquilo?”
Assenti	e	disse:	“Acho	que	já	vi	isso	em	algum	lugar”.
“Aquilo”,	continuou	Florida,	“é	aluaseuidiota.”



Um	obstáculo	não	previsto

Quando	você	olha	para	a	Lua	a	partir	da	Terra,	ela	parece	meio	manchada.	Quer	dizer,	você	sabe	que
as	manchas	são	montanhas	e	coisa	e	tal,	mas,	na	verdade,	só	parecem	manchas.	De	onde	estou	agora,
dá	 para	 ver	 que	 são	 montanhas	 esquisitas,	 pontiagudas,	 dignas	 de	 livros	 de	 fantasia.	 A	 superfície	 é
branca	como	papel	e	as	sombras	são	nítidas	e	bem	definidas.	Dá	a	impressão	de	que	estou	olhando	para
o	mapa	de	um	reino	imaginário	em	Warcraft.	Montanhas	enormes,	vales	profundos,	planícies	desertas.
Só	faltam	alguns	ogros	e	dragões,	além	de	uma	bússola	grande	e	bonita.

“O	que	a	Lua	está	fazendo	aí?”,	gritou	Florida.
Respondi	 calmamente:	 “Ah,	 você	 sabe...	Está	orbitando	ao	 redor	da	Terra,	 agindo	 sobre	as	marés,

essas	coisas”.	É	importante	que	um	pai	mantenha	a	calma	em	qualquer	situação.
Dentro	da	minha	cabeça,	a	voz	do	meu	eu	de	doze	anos	gritava	em	pânico:	“Ela	está	nos	puxando,

estamos	cada	vez	mais	próximos!	Vamos	entrar	na	órbita	da	Lua!	É	isso	que	vai	acontecer!	Vamos	ficar
girando	em	volta	dela	para	sempre!	O	que	você	vai	fazer?”.

Na	verdade,	ao	entrar	no	Dente-de-leão,	eu	esperava	encontrar	freios	e	um	volante,	para	poder	parar	o
foguete,	 mudar	 a	 direção	 dele	 —	 e	 talvez	 dar	 uma	 volta	 intergaláctica	 —	 e	 voltar	 para	 casa.	 Mas,
aparentemente,	não	havia	nenhuma	forma	de	controle	ali.

Florida	deu	de	ombros	e	disse:	“Acho	que	vamos	ter	que	fazer	uma	trajetória	livre	de	retorno	ao	redor
da	Lua	para	voltar”.

Perguntei:	“Como?”.
Ela	disse:	“Você	sabe,	como	na	Apollo	13”.
Voz	do	pai	tranquilo	(em	voz	alta):	“Ah.	Sim.	Exatamente.	Esse	é	o	meu	plano.	O	que	você	acaba	de

dizer”.
Voz	do	garotinho	assustado	(dentro	da	minha	cabeça):	“O	que	foi	que	ela	disse?	Quer	dizer	que	tem	uma

maneira	de	a	gente	se	salvar?”.
Florida	desabou	em	um	dos	assentos	do	banco	e	grunhiu:	“Odeio	quando	isso	acontece.	Quando	você

acha	que	está	chegando	em	casa	e	então	o	ônibus	entra	em	uma...	como	se	diz?”.
“Trajetória?”
“Não,	sabe,	quando	você	pega	o	ônibus,	vê	o	viaduto	e	pensa	que	está	quase	em	casa,	mas	aí	ele	passa

por	baixo	do	viaduto,	dá	a	volta	e	vai	até	o	posto	antes	de	voltar	para	onde	você	estava,	tão	pertinho	de
casa.”

“Ah,	sim.”
Ela	cruzou	os	braços	e	olhou	pela	janela.	Parecia	mesmo	que	Florida	estava	sentada	naquele	ônibus.

Sentei	 ao	 lado	 dela	 e	 perguntei:	 “Pois	 é,	 trajetórias...	 São	 realmente	 um	 saco...	 Como	 é	 que	 elas
funcionam	mesmo?”.

Florida	me	contou	toda	a	história	da	Apollo	13,	que	é	a	seguinte:	o	foguete	estava	a	caminho	da	Lua
quando	um	dos	tanques	de	oxigênio	explodiu.	A	tripulação	entrou	no	pequeno	módulo	de	aterrissagem,



que	 foi	 usado	 como	 um	 bote	 salva-vidas.	 Eles	 voaram	 ao	 redor	 da	 Lua,	 para	 que	 sua	 gravidade
conferisse	mais	velocidade	ao	foguete	e,	na	hora	certa,	queimaram	o	resto	do	motor,	conseguindo	deixar
assim	sua	órbita.	Desse	jeito,	eles	conseguiram	voltar	para	a	Terra.

Claro	que	isso	é	só	um	resumo.	A	versão	de	Florida	incluía	uma	discussão	acerca	do	número	treze	dar
azar	ou	não,	quais	atores	de	Hollywood	tinham	interpretado	os	astronautas	na	adaptação	para	o	cinema
—	Kevin	Bacon	e	Tom	Hanks	—	e	com	quem	eles	eram	casados.

Enquanto	 ela	 falava,	 os	 outros	 deviam	 ter	 notado	 a	 portinhola	 aberta	 no	 chão	 do	 módulo	 de
comando.	Um	por	um,	entraram	flutuando	no	Dente-de-leão.	O	primeiro	foi	Hasan,	que	não	pareceu	ter
percebido	a	Lua.	Ele	se	esticou	em	um	dos	assentos	do	banco	e	comentou:	“Aqui	embaixo	é	muito	mais
confortável”.

Samson	 Two	 olhou	 pela	 janela,	 boquiaberto,	 até	 Florida	 explicar	 sarcasticamente:	 “Sim,	 é	 a	 Lua.
Precisamos	dar	a	volta	nela.	Dá	para	acreditar?”.

“A	Lua?	Mas...	ninguém	falou	nada	sobre	a	Lua.”
“É	um	obstáculo”,	explicou	Florida.	“Um	obstáculo	não	previsto.”
“Mas...	a	Lua?	Fica	tão	longe.”
“Não	mais”,	disse	Florida.
O	verdadeiro	problema	era	Max.	Ele	não	se	sentia	incomodado	com	a	Lua,	mas	com	o	Dente-de-leão.

“Nossa	missão	era	soltar	esse	módulo	e	colocá-lo	em	órbita.	Precisamos	fazer	isso	agora.”
Expliquei	que	não	poderíamos	fazer	aquilo	naquele	momento,	porque	tínhamos	um	probleminha.
“Não	soltar	o	módulo	significa	que	fracassamos.	Não	podemos	falhar.”
“Não	 fracassamos,	 só	 não	 fomos	 bem-sucedidos.	 Ainda.	 Vamos	 apertar	 o	 botão	 verde	 quando

possível.”
“Mas	a	doutora	Drax	disse...”
“A	doutora	Drax	não	sabia.”
“Ela	sabe	mais	do	que	você.	Vou	apertar	o	botão	verde	agora”,	Max	anunciou.
Corri	 atrás	dele.	Correr	 sem	peso	não	é	exatamente	 rápido.	Parecia	um	daqueles	 sonhos	nos	quais

você	 tenta	 fugir	de	cães	 raivosos,	mas	 seus	pés	 ficam	grudando	no	piso.	No	 final,	 acabei	me	 jogando
para	frente	em	um	salto	mortal	involuntário	e	agarrei	Max	com	o	pé,	mandando-o	rodopiando	de	volta
para	os	assentos.

Agarrei	 a	 portinhola	 e	 disse:	 “Escutem,	 temos	 um	plano,	 que	 é...”.	Qual	 era	 o	 plano?	 “Florida	 vai
explicar	para	vocês.”

Delegação	de	tarefas,	veja	bem.	É	muito	importante	quando	se	lida	com	adolescentes.
“Não	tenho	nenhum	plano”,	ela	retrucou.
Delegação	e	afirmação.
“Você	tem	um	plano	genial,	Florida.	O	da	trajetória,	lembra?”
“Ah.	A	trajetória	livre	de	retorno.	Como	na	Apollo	13.	Vocês	se	lembram	da	Apollo	13,	né?”
“Do	 fracasso	 ao	 triunfo”,	 disse	 Samson	 Two.	 “A	 missão	 lunar	 que	 foi	 supostamente	 abandonada

depois	de	uma	falha	em	um	tanque	de	oxigênio.”	Não	ouvi	Samson	Two	dizer	“supostamente”	naquele
momento,	mas	com	certeza	aquilo	ficou	claro	dez	minutos	depois.

Florida	explicou	para	todos	como	deveríamos	dar	a	volta	na	Lua	até	estar	na	direção	certa,	e	destacou



que	aquilo	seria	fácil.	Como	um	brinquedo	em	um	parque	de	diversões,	na	verdade.	“Na	Apollo	13,	tudo
o	que	eles	tinham	era	um	pequeno	módulo	apertado,	sem	oxigênio	ou	energia.	Mas	o	Dente-de-leão	é
movido	pelo	Sol,	e	há	bastante	espaço	e	comida.	Então...	é	uma	moleza,	na	verdade.	Em	comparação.
O	Dente-de-leão	foi	feito	para	uma	viagem	espacial,	mas	não	para	a	reentrada.	O	módulo	de	comando
foi	feito	para	a	reentrada,	mas	não	para	uma	viagem	espacial.	Então,	usamos	o	Dente-de-leão	para	voltar
à	 órbita	 terrestre.	 Depois,	 voltamos	 para	 o	 módulo	 de	 comando	 e	 o	 usamos	 para	 retornar	 à	 Terra.
Entenderam?”

Todos	disseram	que	sim.	Havia	algo	para	não	entender?	Mas	Max	disse:	“Sim,	eu	entendo.	E,	agora,
vou	apertar	o	botão	verde”.

“Quê?!	Você	ouviu	alguma	coisa	do	que	a	gente	disse?”
“Sim,	mas	prefiro	seguir	o	que	a	doutora	Drax	disse.”
“Bom,	você	não	pode	apertar	o	botão”,	retrucou	Hasan,	“porque	é	a	minha	vez	de	fazer	isso.”
Os	dois	se	jogaram	em	direção	à	portinhola.
Gritei:	“Ninguém	vai	apertar	o	botão	verde,	ou	todos	nós	vamos	morrer!”.
Samson	Two	disse:	“É	claro	que	não	vamos	morrer.	Vocês	não	acham	que	estamos	no	espaço	mesmo,

acham?”.
Todos	pararam	e	olharam	para	ele.
“É	claro	que	não	estamos	no	espaço.	Isso	é	um	truque	que	a	doutora	Drax	inventou.	Se	abrirmos	a

porta,	vamos	descobrir	que	estamos	no	meio	do	Parque	Infinito.	Na	verdade,	vou	abrir	a	porta	agora.”
Ele	empurrou	o	assento	com	os	pés	e	flutuou	em	direção	à	porta.
Eu	 ia	 impedir	 Samson	 quando	 me	 dei	 conta	 de	 que	 precisava	 parar	 Max	 também.	 Meu	 cérebro

tentava	escolher	o	que	era	melhor:	ser	arremessado	para	fora	da	espaçonave	e	acelerar	até	a	morte	ou
flutuar	para	todo	o	sempre	em	um	trailer	de	sorvete	espacial.

Naquele	momento	 horrível,	 dei-me	 conta	 de	 que	 o	 verdadeiro	 perigo	 não	 era	 o	 vácuo	 infinito	 do
espaço	ou	as	seis	milhões	de	falhas	possíveis	no	foguete.	O	verdadeiro	perigo	eram	as	crianças.

	
Lembre-se	de	 que	um	adolescente	mal	 consegue	 controlar	 alguma	 coisa	—	nem	o	próprio	 corpo	 ele	 domina.
Você	controla	tudo.	Se	seus	filhos	estão	reagindo	de	forma	irracional	ou	desproporcional,	você	precisa	resolver	o
que	realmente	os	está	incomodando.

Em	Converse	com	seu	filho	adolescente
	
Max	estava	 irritado	porque	ele	era	obcecado	por	sucesso.	Para	ele,	estar	a	caminho	da	Lua	em	um

trailer	 de	 sorvete	 era	 sinônimo	 de	 fracasso.	 E	 ele	 achava	 que,	 se	 liberássemos	 o	 Dente-de-leão,
voltaríamos	a	ser	vencedores.

Já	Samson	Two	estava	irritado	porque	tinha	pirado	completamente.
O	que	era	compreensível.	Se	eu	não	tivesse	que	cuidar	dos	outros,	também	teria	enlouquecido.
Tudo	o	que	eu	precisava	fazer	para	resolver	o	problema	de	Max	era	mostrar	que,	se	conseguíssemos

voltar	para	casa	inteiros,	apesar	de	todos	os	obstáculos,	isso	seria	considerado	um	feito	ainda	maior	do
que	completar	a	missão	encomendada	pela	dra.	Drax.	Então,	eu	disse	para	ele:	“Sabe,	Max,	depois	de
todos	 os	 problemas,	 voltar	 para	 casa	 inteiros	 seria	 um	 feito	 ainda	 maior	 do	 que	 fazer	 tudo	 o	 que	 a



doutora	Drax	mandou”.
Ele	respondeu:	“Todos	os	nossos	problemas	são	culpa	de	Hasan”.
“Não”,	retorquiu	Hasan,	“a	culpa	é	sua.”
“Você	apertou	o	botão	errado.	Agora,	vou	apertar	o	certo.”
“Eu	não	apertei	nenhum	botão,	você	que	apertou.”
Eu	interrompi:	“Escutem,	eu	sou	o	pai	e	eu	decido	quem	aperta	os	botões.	Resolvi	que	quem	ganhar

o	meu	jogo	vai	apertar	o	botão.	quando	eu	disser	que	é	para	apertar”.
“Ganhar?”,	perguntou	Max,	 repentinamente	 interessado.	Como	eu	 já	disse,	 todos	os	monstros	 têm

um	ponto	fraco.	O	de	Max	era	querer	vencer	sempre.	“Que	jogo?”
Humm.	Que	jogo?
Para	a	minha	surpresa,	Hasan	tinha	um	jogo	de	tabuleiro	no	ppb.	“Este	jogo”,	ele	disse,	“me	ensinou

a	valorizar	o	dinheiro.	E	é	por	isso	que	gosto	tanto	dele.”	Era	Banco	Imobiliário.	Pelo	visto,	não	havia
como	escapar	dele.

Banco	Imobiliário	em	um	ambiente	de	baixa	gravidade	é	melhor	que	o	Banco	Imobiliário	jogado	na
mesa	 da	 cozinha,	 porque	 dura	 poucos	minutos.	 Se	 você	 tem	 uma	 versão	magnética	 para	 viagem	—
como	Hasan	tinha	—	as	peças	 ficam	presas	ao	tabuleiro.	E,	se	você	cuidar	do	seu	dinheiro,	 fica	 tudo
bem.	 O	 problema	 são	 os	 dados.	 Quando	 você	 jogava	 um,	 ele	 não	 caía	 no	 tabuleiro	 —	 flutuava	 em
direções	 inesperadas,	afundando	e	 levantando	como	um	cubo	de	açúcar	geneticamente	modificado.	E
nunca	parava	de	girar.

O	rodopio	infinito	prendeu	o	interesse	de	Samson	Two.	“Fascinante”,	ele	comentou.	“Deve	haver	um
jeito	 de	 captar	 a	 energia	 que	 os	 dados	 geram	 ao	 rodopiar	 desse	 jeito.”	 Então,	 só	 para	 acabar	 com
qualquer	 chance	 de	 eu	 ficar	 tranquilo,	 ele	 acrescentou:	 “Eu	 me	 pergunto	 como	 a	 doutora	 Drax
conseguiu	 criar	 esse	 efeito.	 Realmente	 parece	 que	 estamos	 sem	 peso.	 Quase	 dá	 para	 acreditar	 que
estamos	no	espaço”.

Tentamos	 jogar	 um	dado	na	 fita	 adesiva	 que	 colamos	 em	um	dos	 assentos,	mas	não	 funcionou,	 e,
durante	uma	briga	sobre	o	resultado	ter	sido	seis	ou	não,	vi	Max	se	dirigindo	ao	módulo	de	comando.

Gritei:	“E	que	tal	joquempô?”.
Nenhum	deles	—	além	de	Florida	—	tinha	jogado	aquilo	antes.	Eles	ficaram	muito	interessados	pelo

jogo	por	uns	vinte	minutos.	Os	primeiros	dez	minutos	 foram	ocupados	por	uma	discussão	de	por	que
papel	ganhava	de	pedra	e	por	que	alguém	tentaria	cortar	uma	pedra	com	uma	tesoura.	Em	uma	rodada,
Max	era	dinamite	e	eu	era	tesoura.	Então,	na	rodada	seguinte,	ele	foi	papel	e	eu	fui	tesoura	outra	vez.
Tesoura	ganha.

Ele	disse:	“Você	jogou	com	tesoura	da	última	vez	e	eu	a	destruí	com	dinamite.	Como	pode	jogar	de
novo	com	a	tesoura	se	eu	a	destruí?”.

“Bom,	elas	não	ficam	destruídas	para	sempre.	É	só	até	a	rodada	seguinte.”
O	 jogo	 obviamente	 era	 abstrato	 demais	 para	Max.	Ele	 ficou	 vermelho	 e	 começou	 a	 gritar:	 “Isso	 é

loucura.	Algo	precisa	ser	destruído	para	sempre,	ou	como	você	pode	ser	o	vencedor?	Só	dá	para	ganhar
quando	uma	coisa	é	destruída!”.

Quando	 ele	 gritou	 “destruída”	 desse	 jeito,	 quase	 entrei	 em	 pânico.	 Mas	 fiquei	 tranquilo.	 Só	 disse:
“Esconde-esconde,	quem	topa?”.



	
	
Esconde-esconde	 sem	 peso	 pareceu	 uma	 boa	 ideia,	 mas	 foi	 um	 equívoco	 ainda	 maior	 do	 que

joquempô.	Foi	o	que	quase	nos	matou.
Era	 eu	 quem	 deveria	 achar	 os	 outros.	 Contei	 bem	 alto	 até	 quarenta	 enquanto	 eles	 se	 escondiam.

Durante	aqueles	quarenta	segundos,	sentei-me	em	um	dos	assentos	da	 janela	e	fiquei	olhando	para	a
Lua.	Então	gritei:	“Prontos?	Não?	Estou	indo!”.

Dava	para	escutar	Samson	Two	se	mexendo	embaixo	de	uma	das	cadeiras.	Teria	sido	um	ótimo	lugar
para	se	esconder,	só	que,	como	não	havia	peso,	ele	flutuava	e	ficava	batendo	a	cabeça.	Então	saímos	os
dois	para	procurar	os	outros.

Pude	sentir	que	Max	me	observava.	Olhei	para	cima	e	vi	que	ele	se	segurava	no	teto,	olhando	para
baixo	em	nossa	direção,	esperando	que	não	o	tivéssemos	visto.	Decidi	deixá-lo	ali	para	que	ele	pudesse
ganhar,	já	que	era	tão	importante	para	ele.

Fui	para	a	frente	do	Dente-de-leão,	entre	o	assento	frontal	e	a	janela,	que	era	onde	eu	me	sentava	no
ônibus	escolar.	Notei	que	havia	um	espaço	maior	que	o	necessário	entre	os	dois	assentos	da	frente	e	uma
abertura	estranha	em	um	dos	painéis	do	piso.	Dei	um	empurrão	e	o	chão	se	abriu	para	o	lado.	Florida
estava	olhando	em	minha	direção,	com	um	grande	sorriso	no	rosto,	e	disse:	“Venha	ver...”.

Resolvi	descer,	e	Samson	Two	me	acompanhou.	Florida	tinha	descoberto	o	controle	do	Dente-de-leão!
Tudo	estava	 lá	—	um	assento	de	motorista	 com	volante	 e	 até	 espelhos	 retrovisores	para	 ver	 as	 velas
solares.	A	vista	não	era	grande	coisa,	porque	o	módulo	de	comando	ainda	estava	preso	ao	Dente-de-leão.
Mas	isso	só	aumentava	a	aparência	de	carro	comum	—	era	como	caminhão	rebocando	um	carro.	Um
carro	que	eu	conseguiria	dirigir.	Olhei	para	Florida	e	ela	assentiu.	Tinha	lido	minha	mente.

“Só	que	você	é	um	péssimo	motorista”,	comentou.
“Sim,	mas	aqui	vai	ser	fácil.	Não	tem	trânsito.”
“Que	 decepção”,	 disse	 Samson	 Two.	 “Isso	 não	 se	 parece	 com	 uma	 espaçonave.	 Parece	 feito	 de

pedaços	velhos	de	ônibus.”
Não	pude	evitar:	sentei	para	experimentar	o	assento.	Florida	alertou:	“Tome	cuidado.	Nós	precisamos

de	um	manual.	Nunca	se	sabe...	Uma	dessas	coisas”	—	ela	apontou	para	o	painel	de	controle	—	“pode
ser	o	botão	ejetor	ou	algo	do	tipo”.

Olhei	para	cima.	Logo	acima	do	assento	do	motorista	havia	um	para-sol	que	podia	ser	abaixado,	como
em	um	carro.	Meu	pai	guardava	o	manual,	os	mapas	da	estrada	e	o	documento	nele,	presos	com	uma
fita	 elástica.	 Abaixei	 o	 para-sol.	 Encontrei	 um	 mapa	 de	 pontos	 de	 observação	 da	 Lua,	 alguns
documentos	e...	um	manual.	Continha	uma	seção	de	problemas	frequentes,	uma	página	de	informações
iniciais,	um	diagrama	do	painel	de	instrumentos	e...

O	diagrama	do	painel	me	encheu	de	medo.	Os	desenhinhos	dos	botões	pareciam	saltar	da	página	e	ir
na	minha	direção	como	lanças	do	Clã	da	Morte.	Botões!	O	botão!	Max	e	Hasan	estavam	fora	do	meu
campo	de	visão.	Eles	poderiam	ter	dado	início	a	nove	tipos	diferentes	de	apocalipse	naquele	instante.

Eu	me	arremessei	pelo	ar	e	saí	pela	portinhola	como	se	fosse	o	Super-Homem,	bati	a	cabeça	no	teto
do	micro-ônibus,	dei	uma	cambalhota	em	direção	ao	módulo	de	comando,	passei	girando	pela	câmara
de	compressão	e	lá	estava	Max,	diante	do	botão	verde,	pronto	para	apertá-lo.



Não	faço	ideia	de	como	fui	de	um	lado	do	módulo	até	o	outro	tão	depressa.	Mas	eu	estava	entre	ele	e
o	botão	antes	de	conseguir	pensar	nisso,	e	nós	dois	entramos	em	uma	briga	no	ar,	batendo	em	canos,
sacos	de	dormir,	alavancas	e	botões.

Florida	ficou	ao	lado	do	botão	e	gritou:	“Então	Hasan	venceu!	É	isso,	pai?”.
Aquilo	chamou	a	atenção	de	Max.	“Hasan	venceu?”
Eu	disse:	“Bom,	eu	não	consigo	ver	Hasan...	e	você?	Isso	não	faz	dele	o	último	a	ser	encontrado?	Ou

seja,	Hasan	é	o	vencedor”.
Dava	 para	 ouvir	 um	 rumor	 de	 insatisfação	 fermentando	 dentro	 de	 Max.	 Eu	 estava	 esperando	 ele

colocar	a	cabeça	para	trás	e	uivar	como	um	lobo.
Então,	eu	disse:	“É	claro	que,	se	você	encontrar	Hasan,	será	o	vencedor”.
E	 lá	 se	 foi	Max.	Pedi	 para	Florida	 ficar	 ali,	 vigiando	o	botão	 verde,	 enquanto	 eu	 saía	 com	Max	 e

Samson	Two	para	encontrar	Hasan.
Mas	não	conseguimos	achá-lo.
Não	havia	sinal	dele	no	módulo	de	comando.	Nem	no	Dente-de-leão.	Nem	no	cockpit.
Hasan	tinha	desaparecido.
No	espaço.
	
A	pior	 coisa	que	você	pode	 fazer	 com	adolescentes	 é	 começar	uma	discussão.	Eles	 têm	mais	 tempo	que	você	e
podem	continuar	infinitamente	na	briga.

Em	Converse	com	seu	filho	adolescente
	
“Hasan	não	está	no	foguete.	Portanto,	pela	lógica,	ele	está	fora	do	foguete.”
“Samson	Two,	 você	 está	 sempre	 nos	 dizendo	 o	 que	 a	 lógica	 afirma.	Quem	 é	 a	 lógica?	 Sua	 amiga

imaginária?	Por	que	você	não	dá	sua	própria	opinião	em	vez	de	deixar	a	lógica	falar	em	seu	nome?”
“Ele	saiu	do	foguete.”
“Bom,	a	lógica	diz	que	você	não	pode	sair	de	um	foguete.	Porque	estaria	no	espaço.”
“A	lógica	afirma	que,	se	alguém	sai	do	foguete	—	o	que	Hasan	fez	—,	o	foguete	não	se	encontra	no

espaço.	É	uma	simulação.”
Reviramos	mais	uma	vez	o	foguete.
Não	o	encontramos.
Florida	 disse:	 “Sabe,	 tinha	 um	programa	 de	 televisão	 em	que	 as	 pessoas	 achavam	que	 estavam	no

espaço,	mas	na	verdade	estavam	em	Essex	ou	algum	lugar	assim”.
“Eu	sei.”
“E	ainda	há	o	caso”,	disse	Samson	Two,	“do	programa	espacial	Apollo.	Eles	conseguiram	convencer

os	astronautas	de	que	tinham	ido	para	a	Lua.”
Max	disse:	“Eles	nunca	foram	para	a	Lua?!	Tem	certeza?”.
Florida	retrucou:	“É	claro	que	eles	foram.	O	senhor	Bean	pousou	na	Lua.	Conversamos	com	ele	sobre

isso”.
“Bom,	não	quero	chamar	ninguém	de	mentiroso”,	continuou	Samson	Two,	“mas,	se	eles	foram	para	a

Lua,	por	que	nunca	voltaram	lá?”



“Ah,	as	pessoas	sempre	dizem	que	vão	voltar	e	não	voltam”,	eu	disse.	“Meus	pais	foram	uma	vez	para
a	Espanha	durante	as	férias.	Disseram	que	voltariam	todos	os	anos,	mas	nunca	mais	foram	para	lá.”

Samson	Two	não	estava	disposto	a	abandonar	a	discussão.	“Você	já	viu	a	foto	da	bandeira	americana
na	Lua?	Está	flamejando,	não?”

“Sim.”
“Mas	não	há	vento	na	Lua.	Então,	como	a	bandeira	pode	flamejar?	A	foto	é	obviamente	falsa.”
Respondi:	“Talvez	as	pessoas	que	foram	para	a	Lua	soubessem	que	não	tinha	vento	lá	em	cima,	então

tenham	 colocado	 um	 fio	 no	 topo	 da	 bandeira	 para	 que	 ela	 aparecesse	 direito.	Afinal	 de	 contas,	 eles
construíram	vários	foguetes	com	seis	milhões	de	pecinhas,	então	devem	ter	pensado	em	colocar	um	fio
na	bandeira	também”.

Samson	 Two	 nem	 piscou.	 “A	 lógica”,	 ele	 prosseguiu,	 “diz:	 abra	 a	 porta	 e	 veja	 com	 seus	 próprios
olhos.”

“Tá	bom,	lógica.	Por	que	você	não	faz	isso?	Vá	em	frente,	lógica.”
“Eu	vou.”
“Não	falei	com	você,	falei	com	a	lógica.”
“A	lógica	diz	que	eu	vou	fazer	isso.”
“Não,	a	lógica	disse	que	eu	vou	fazer	isso.	Estou	no	comando,	sou	o	responsável.	Vou	lá	fora.”
Por	que	eu	disse	isso?
	
	
Sair	de	um	foguete	no	espaço	é	uma	eva	—	atividade	extraveicular.	Infelizmente,	perdi	essa	parte	do

treinamento	por	causa	do	refrigerante	de	uva	esquisito	de	Eddie	Xanadu.	Os	outros	se	lembravam	das
coisas	 importantes	—	como	encaixar	o	 capacete,	 como	conectar	o	oxigênio,	 como	conferir	 o	 traje	de
eva.	Havia	uma	seção	no	manual	sobre	como	abrir	a	câmara	de	ar	comprimido.	E,	de	repente,	lá	estava
eu,	pronto	para	ir	para	o	espaço.	Eu	estava	dentro	da	câmara	de	ar	comprimido	quando	Florida	apontou
para	uma	corda	amarela	espiralada.	 “É	a	corda	de	 segurança”,	 ela	explicou.	 “Prende	você	ao	 foguete,
para	que	não	saia	flutuando	pelo	espaço.	Coloque	já.	Sem	ela,	você	está	morto.”

Prendi	bem	a	corda	de	segurança.	Florida	selou	a	porta	atrás	de	mim	e,	por	um	minuto,	fiquei	parado,
sozinho,	dentro	da	câmara.	Era	como	estar	em	um	elevador.	Parecia	algo	tão	ordinário	—	além	do	fato
de	que	eu	estava	levitando	—	que	comecei	a	pensar	que	talvez	Samson	Two	estivesse	certo.	Talvez	não
estivéssemos	no	espaço.	Talvez	fosse	uma	simulação.	Então,	a	porta	externa	começou	a	abrir.	Primeiro,
tudo	 que	 vi	 foi	 um	 soslaio	 da	 escuridão.	 Um	 preto	 tão	 sólido	 que	 parecia	 uma	 parede.	 Era	 difícil
acreditar	que	algo	podia	se	mover	naquilo.	Então,	vi	a	parte	de	baixo	de	uma	das	velas	do	Dente-de-leão.
Agora	sei	que	foi	isso	que	eu	vi,	mas	na	hora	não	foi	fácil	compreender.	Era	tão	hipnotizante	que	você
não	 conseguia	 distinguir	 a	 forma.	Reluzia	 como	 o	 filamento	 de	 uma	 lâmpada	muito	 forte.	 Então,	 a
porta	abriu	mais	ainda.	E	eu	fui	em	direção	ao	nada	completamente	sombrio.	Flutuando	livremente.

De	repente,	colidi	com	uma	das	velas	e	rolei	até	bater	em	uma	barra	de	suporte.	Agarrei-me	a	ela.
Fiquei	 pendurado	 ali	 como	 um	 enfeite	 de	 Natal.	 Por	 um	 segundo	 ou	 dois,	 foi	 a	 coisa	 mais
completamente	cósmica	de	todas.	A	Lua	enorme	estava	à	minha	frente	e	meus	pés	pareciam	balançar
em	uma	espécie	de	rio	 leitoso	de	estrelas.	Em	breve,	eu	 ia	me	virar	para	ver	se	conseguia	enxergar	a



Terra.	Enquanto	isso,	curtia	a	 intensidade	do	momento.	O	espaço	entre	as	estrelas	era	mais	preto	do
que	qualquer	coisa	que	eu	já	tinha	visto.	Mas	tudo	o	que	brilhava	—	as	velas,	a	Lua,	as	estrelas,	o	metal
—	reluzia	com	um	brilho	um	milhão	de	vezes	mais	forte	do	que	qualquer	brilho	que	eu	já	tinha	visto.
Até	minha	 corda	 de	 segurança	 amarela	 parecia	 brilhar.	 Eu	me	 lembro	 de	 ficar	 pendurado,	 vendo	 a
corda	deslizar	por	minhas	pernas	e	serpentear	pelo	espaço.	Lembro-me	de	pensar:	Ei,	tenho	uma	corda
de	segurança,	posso	me	soltar.

Se	uma	ponta	está	presa	a	mim,	onde	está	presa	a	outra?,	eu	pensava	ao	mesmo	tempo.
Em	lugar	nenhum.
Eu	estava	simplesmente	flutuando	no	espaço.
Tinha	prendido	a	corda	em	mim,	mas	havia	me	esquecido	de	enganchar	a	outra	ponta	no	módulo.
Depois	disso,	só	consigo	me	lembrar	das	minhas	mãos.	Minhas	mãos	segurando	com	força	a	barra.

Minhas	mãos	se	movendo	com	uma	lentidão	dolorosa	pelas	velas	em	direção	ao	módulo.	Pensei	em	ir
de	mão	 em	mão,	 como	naquelas	 escadas	horizontais	 que	 tem	nos	 parquinhos,	mas	 estava	 apavorado
demais	 para	 soltar	 uma	 mão	 por	 um	 só	 instante.	 Parece	 que	 demorei	 horas	 até	 chegar	 à	 lateral	 do
foguete.	Eu	suava	e	meu	coração	galopava.	Meu	capacete	ficou	até	embaçado.

Foi	quando	me	dei	conta	de	que	não	sabia	como	voltaria	à	porta.	Tinha	ficado	tanto	tempo	ali	que
nem	lembrava	se	tinha	saído	pela	parte	de	trás	ou	da	frente.

Pensei	 que,	 se	 a	 corda	 amarela	 passava	 por	 cima	 de	mim,	 deveria	 estar	 apontando	 para	 a	 direção
oposta	da	qual	eu	tinha	saído.	Além	disso,	eu	sabia	que	não	podia	ver	a	Lua	da	porta,	então	ela	deveria
estar	do	outro	lado.

Por	baixo	da	vela,	havia	uma	barra	que	a	ligava	ao	módulo.	Acabei	achando	o	compartimento	onde	as
velas	ficavam	antes	de	serem	liberadas.	Agarrei-me	a	isso	e	segui	até	a	parte	de	trás.

Demorou	 uma	 década.	Quando	 cheguei	 ao	 final,	 estava	 cansado	 demais	 para	 fazer	 qualquer	 coisa
além	de	ficar	pendurado	ali,	olhando	para	o	painel	e	os	rebites.	Sabia	que	a	entrada	devia	estar	próxima,
mas	não	podia	ver	muito	por	causa	da	condensação	no	visor	do	capacete.	Também	me	preocupava	com
a	quantidade	de	oxigênio	restante.

Passei	a	mão	pelo	painel	até	encontrar	a	ponta	dele.	Havia	uma	fileira	dupla	de	rebites	ali,	ampla	o
suficiente	para	eu	encaixar	meus	dedos.	Eu	podia	me	segurar	ali	por	um	momento.	Coloquei	a	outra
mão	ali	também,	e	encontrei	o	painel	seguinte.	Fiz	o	mesmo.	Fiquei	apoiado	nos	dedos	o	tempo	todo.

Eu	estava	rastejando	do	lado	de	fora	de	algo	que	se	movia	mais	rapidamente	que	um	trem.
Tentei	encontrar	a	porta	com	os	dedos.	Mas,	de	repente,	meu	pé	enganchou	em	algo	e	ficou	preso.

Aproximei	meu	outro	pé	dele.	Sim!	Os	dois	pés	encaixavam.	Passei	o	pé	pelo	lado	interno	de	seja	lá	o
que	fosse.	Então,	congelei.	Aquilo	parecia	muito	afiado	e	metálico.	E	se	rasgasse	o	traje?	Fiquei	parado
por	um	tempo,	prendendo	a	respiração.

Agora	eu	 tinha	 certeza	de	que	a	 entrada	estava	 logo	abaixo	de	mim,	 só	não	 sabia	 como	 faria	para
descer	até	lá.	Tentei	rastejar,	mantendo	os	pés	encaixados.	Só	consegui	descer	um	pouco.	Precisaria	dar
um	pulo	para	baixo.	Mas	e	se	no	momento	em	que	me	soltasse	eu	me	arremessasse	pelo	espaço?

Eu	 não	 tinha	 escolha.	 Precisava	 arriscar.	 Soltei	 a	 lateral	 do	 foguete	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 tentei
empurrar	as	pernas	com	o	máximo	de	força	possível.	Na	minha	cabeça,	isso	me	faria	deslizar	de	forma
elegante,	 entrando	 pela	 portinhola	 com	 os	 pés	 na	 frente.	 Mas,	 na	 verdade,	 isso	 só	 me	 fez	 bater	 os



joelhos.	A	dor	me	obrigou	a	me	curvar	a	ponto	de	formar	uma	pequena	bola.	Por	um	ou	dois	segundos,
flutuei	 completamente	 livre	 pelo	 espaço.	Mas	 esse	movimento	 fez	 com	que	 eu	me	 virasse	 e,	 quando
desvirei,	 estava	 na	 parte	 de	 baixo	 da	 portinhola.	 Agarrei-a	 e	 me	 arrastei	 para	 dentro.	 Havia	 muitas
coisas	em	que	eu	podia	me	prender	ali.	Tateei	cegamente	e	apertei	um	botão.	Ouvi	a	porta	se	fechando
atrás	de	mim.	Ainda	não	estava	em	segurança.	Porém,	estava	tão	feliz	de	ter	voltado	para	o	foguete	que
comecei	 a	 tirar	 o	 capacete.	 Como	 não	 sabia	 o	 que	 tinha	 que	 fazer,	 mexi	 um	 pouco	 nele.	 Quando
finalmente	consegui,	voltei	a	enxergar.	E	a	primeira	coisa	que	vi	foi	a	porta	fechando.	Se	eu	soubesse	a
maneira	correta	de	tirar	o	capacete	e	tivesse	sido	mais	rápido,	a	porta	ainda	não	estaria	completamente
fechada	e	minha	cabeça	poderia	ter	explodido.	O	mais	provável,	no	entanto,	era	que	eu	tivesse	morrido
asfixiado	antes.

Apoiei	a	testa	contra	a	porta	de	metal.	Era	muito	gelada	e	sólida.	Adorei	o	fato	de	que	ela	não	tentava
se	afastar	de	mim	para	me	abandonar	no	espaço.	Tive	a	 impressão	de	 ter	 ficado	horas	ali	 antes	de	a
porta	se	abrir	—	horas	 longas	e	felizes,	nas	quais	só	fiquei	parado,	sem	me	segurar	a	nada,	tranquilo,
apreciando	as	várias	características	das	portas	de	metal.

Assim	que	a	porta	se	abriu,	todas	as	crianças	estavam	flutuando	à	minha	frente,	levitando	para	cima	e
para	baixo,	como	querubins.	E	eles	pareciam	tão	vivos.	Sei	que	parece	loucura,	mas	conseguia	enxergar
cada	cílio	deles.	Podia	ouvir	a	respiração	das	crianças,	e	suas	pálpebras	abrindo	e	fechando.	Tudo.	Era
como	 se	 tivesse	 completado	 uma	missão	 e	 a	 recompensa	 recebida	—	 vida,	 experiência,	 força	—	me
inundava.	 Era	 como	 se	 eu	 tivesse	 ganhado	 um	 superpoder.	 Superaudição.	 Poderia	 ter	 passado	 o	 dia
ouvindo-os	 respirar	 e	 piscar.	 Queria	 abraçá-los,	 para	 ser	 sincero,	 mas	 isso	 com	 certeza	 seria	 muito
estranho.

Florida	perguntou:	“Você	o	encontrou?”.
“Quem?”
“Hasan.	Você	saiu	em	busca	de	Hasan.”
“Não,	ele	não	está	lá	fora.”	Eu	estava	tão	feliz	por	ter	me	salvado	que	tinha	me	esquecido	do	plano	de

resgate	de	Hasan.
“O	que	tem	lá	fora?”
“Ah,	vocês	sabem,	o	universo	e	tal.”
“Se	ele	não	está	lá	fora,	nem	aqui	dentro,	aonde	ele	foi?”,	perguntou	Florida.	“Não	pode	simplesmente

ter	desaparecido.”
Max	 disse:	 “Primeiro	 a	 Terra	 desapareceu,	 agora	 Hasan.	 Tudo	 está	 sumindo.	 Talvez	 sejamos	 os

próximos!”.
Pedi	 a	 Max	 que	 fizesse	 silêncio.	 Entre	 os	 novos	 sons	 que	 podia	 ouvir	 —	 pálpebras	 se	 abrindo	 e

fechando,	ossos	e	músculos	se	movendo,	os	zumbidos	dos	equipamentos	eletrônicos,	uma	peça	de	Banco
Imobiliário	flutuando	por	baixo	dos	assentos	—	notei	que	havia	outro	som,	mais	alto	e	forte,	vindo	de
dentro	da	parede,	perto	do	compartimento	de	direção	do	Dente-de-leão.	Fui	até	lá.	Para	mim,	o	ruído	era
ensurdecedor,	 mas	 sabia	 que	 ninguém	 mais	 escutava.	 Porque,	 quando	 fui	 procurar	 Hasan	 antes,	 eu
também	não	 tinha	ouvido.	Era	a	minha	nova	 superaudição	 trabalhando.	Tateei	 a	parede	e	 encontrei
uma	abertura	entre	os	painéis.	Empurrei	um	e	arrastei	o	outro.	Lá	estava	Hasan,	roncando.

Ele	acordou,	parecendo	superfeliz	consigo	mesmo.	“Eu	ganhei?	Quando	os	soldados	invadiram	meu



vilarejo,	eu	me	escondi	em	um	lugar	atrás	da	caixa	d’água	por	três	dias.	Tenho	muita	experiência	em
esconde-esconde.”

“Claro.	Tinha	me	esquecido	disso”,	eu	respondi.	Era	estranho	pensar	que	esse	devia	ter	sido	o	segundo
esconde-esconde	mais	perigoso	que	Hasan	já	tinha	jogado.

“Então	quer	dizer	que	ganhei?”
“Sim.	Você	ganhou.	Você	se	saiu	muito	bem.”
“Ele	venceu”,	disse	Max.	“Finalmente	sou	um	perdedor.”
Olhei	para	ele.	Com	minha	superaudição,	quase	podia	escutar	seu	coração	batendo	mais	rápido	que	o

normal.	Depois,	Max	pareceu	se	acalmar.	“Quer	saber?”,	ele	disse.	“A	sensação	não	é	tão	ruim.”
Florida	o	empurrou	e	ele	flutuou	de	volta	até	a	outra	ponta	do	micro-ônibus.	Max	foi	rindo	o	percurso

inteiro.	 Fiquei	 feliz	 em	 vê-lo	 daquele	 jeito.	 Soube,	 então,	 que	 não	 corríamos	 mais	 o	 risco	 de	 que
apertasse	o	botão	verde.

Sugeri:	“Vamos	medir	a	altura	de	todos	vocês,	para	ver	se	cresceram”.
Florida	 olhou	 para	 mim	 como	 se	 eu	 tivesse	 enlouquecido.	 “Você	 só	 ficou	 dez	 minutos	 no	 espaço.

Como	teríamos	crescido?”
“Samson	Two	disse	que	a	gravidade	atuando	na	nossa	espinha	é	menor.”	Todos	se	alinharam	e	eu

marquei	as	novas	medidas	perto	da	porta,	assim	como	minha	mãe	fazia	comigo	em	casa.
Samson	 Two	 comentou:	 “O	 poder	 da	 sugestão	 é	 impressionante.	 Todos	 crescemos	 alguns

centímetros,	como	teria	acontecido	se	estivéssemos	mesmo	no	espaço”.
“Nós	realmente	estamos	no	espaço”,	respondeu	Max.	“O	senhor	Digby	foi	lá	fora,	lembra?”
“Sim”,	disse	Samson	Two.	“Ele	saiu,	leu	um	jornal	e	voltou	para	dentro.”
Fiquei	 tentado	 a	 responder:	 “Certo,	 se	 você	 não	 acredita,	 por	 que	 não	 dá	 um	 pulo	 lá	 fora?”.	Mas

respirei	fundo	e	só	disse:	“Certo.	Mas,	mesmo	que	seja	apenas	uma	simulação,	ainda	precisamos	saber	a
altitude	e	o	ângulo	de	partida	correto	para	conseguir	atingir	a	velocidade	necessária	para	a	trajetória	de
retorno.	Você	pode	fazer	os	cálculos?”.

“Talvez.”	Ele	mexeu	no	ppb	e	tirou	um	livro	grosso	e	velho	chamado	O	maravilhoso	 tesouro	 científico
dos	garotos.

“Minha	 mãe	 me	 deu	 esse	 livro	 de	 aniversário.	 Quando	 eu	 era	 pequeno.	 Era	 o	 livro	 favorito	 dela
quando	era	jovem.	Ela	tinha	ganhado	da	mãe	dela.	É	antigo.	Fiquei	doente	um	tempo	e	não	pude	ir	à
escola,	então	sentei	na	cama	e	li	esse	livro.	Fiquei	mais	inteligente	depois	da	leitura,	deu	para	sentir.	Era
como	um	poder	mágico.	Mas	foi	uma	pena,	porque	fiquei	tão	inteligente	que	me	mandaram	para	uma
escola	especial	e	quase	não	vi	mais	minha	mãe	depois	disso.	Às	vezes,	quando	estou	cansado	ou	quando
faço	algo	que	não	é	inteligente,	durmo	com	o	livro	debaixo	do	travesseiro	e	consigo	sentir	que	volto	a
ser	inteligente.	Por	isso	entendo	sobre	o	poder	da	sugestão.”

No	verso	do	livro	havia	uma	lista	enorme	de	números.	Tabelas	logarítmicas.	Usavam	isso	para	fazer
cálculos	 complicados	 antes	 da	 invenção	 da	 calculadora.	 “Com	 isso”,	 anunciou	 Samson	 Two,	 “posso
calcular	nossa	trajetória.”

Respondi:	“Bom,	se	você	precisar	de	ajuda,	eu	sou	da	turma	avançada.	E,	quando	estivermos	prontos	e
for	a	hora	certa...	nós	—	todos	nós	—	vamos	apertar	o	botão	verde	juntos”.

Todos	comemoraram.



Florida,	de	repente,	gritou:	“Olhem!”.
Pela	 janela,	 conseguíamos	 enxergar	 uma	 sombra	 enorme	 se	 movendo	 pela	 Lua	 como	 um	 carpete

sendo	desenrolado.
“O	que	é	isso?”
Eu	sabia	o	que	era.	Reconhecia	a	sombra.	Expliquei:	“É	a	sombra	da	Terra”.
Assistimos	àquela	cena.	Era	o	mais	perto	que	tínhamos	chegado	de	ver	a	Terra	desde	que	tínhamos

saído	da	rota.	Foi	a	primeira	vez	que	tivemos	certeza	de	que	a	Terra	continuava	lá.
Menos	Samson	Two,	claro,	que	achava	que	ainda	estava	na	China.
A	 sombra	 foi	 se	 projetando	 sobre	 a	 superfície	 da	Lua,	 e	 eu	 tentei	 imaginar	 que	 pedaços	 da	Terra

estávamos	observando.
Então	perguntei:	“Quem	está	com	fome?”,	e	atacamos	a	comida	espacial.
Enquanto	nos	debruçávamos	nos	pacotes	de	porco	que	faz	você	comer	a	própria	mão,	Florida	caiu	na

gargalhada	e	apontou	para	Max.
“Que	foi?”,	o	garoto	perguntou.
“Olhe,	 ele	 está	 falando	 conosco,	 comendo	e	 fazendo	xixi	 ao	mesmo	 tempo.	Dá	para	 ver	o	 saco	de

dejetos	pulsando.”
“Max,	você	está	fazendo	xixi	enquanto	come?”
“Sim.”
“Eu	também”,	declarou	Hasan.
Parece	 que	 todos	 menos	 eu	 estavam	 fazendo	 isso.	 Não	 achei	 que	 era	 uma	 atitude	 de	 pai.	 Fiquei

parado	e	fiz	um	som	de	desaprovação.	Acho	que	eles	gostaram	daquilo.	Hasan	riu	tanto	que	flutuou	até
o	teto.	Max	fez	o	mesmo.	E	Florida,	e,	finalmente,	até	Samson	Two.	Eles	pareciam	um	móbile	risonho,
circulando	pelo	teto.

Deve	ter	sido	logo	depois	disso	que	entramos	na	sombra	e	fomos	em	direção	ao	lado	oculto	da	Lua.



O	lado	oculto	da	Lua

É	difícil	 de	 acreditar	 em	 algo	 que	 não	 se	 enxerga.	Como	 a	 gravidade.	Eu	 sabia	 que,	 assim	 que	 nos
aproximássemos	da	Lua,	a	gravidade	lunar	nos	atrairia	e	nos	faria	dar	a	volta	ao	redor	do	astro,	de	modo
que	sairíamos	de	 lá	virados	na	direção	certa.	Eu	tinha	isso	na	minha	cabeça.	Mas	a	sensação	no	meu
estômago	era	de	que,	depois	que	passássemos	a	Lua,	continuaríamos	nos	afastando.	E	nos	afastando.	E
nos	afastando.	Em	direção	ao	Nada.

Então,	a	Lua	desapareceu.	Ela	sumiu	por	completo.	Florida	começou	a	gritar:	“Sumiu!	A	Lua	sumiu!”.
E	Hasan	e	Max	se	jogaram	contra	a	janela	para	tentar	localizá-la.
Samson	 Two	 continuou	 trabalhando	 alegremente	 com	 seus	 cálculos	 matemáticos.	 “Vocês	 não

entendem	o	que	aconteceu?”,	ele	perguntou.	“Eles	desligaram	o	simulador.	Ótimo.	Isso	significa	que	vão
nos	tirar	daqui	em	breve.”

Florida	tinha	razão.	O	lugar	onde	antes	se	encontrava	a	Lua	agora	estava	totalmente	preto.	Mas	—
talvez	por	causa	dos	meus	novos	superpoderes	—	eu	conseguia	ver	um	padrão	na	escuridão.	Havia	uma
curva	enorme	sem	estrelas,	no	canto	superior	direito	da	janela.	Como	se	houvesse	algo	entre	nós	e	elas.
Além	disso,	havia	uma	grande	curva	de	uma	escuridão	ainda	mais	escura	que	a	escuridão	normal.	Não
dava	para	ver	a	superfície	da	Lua,	mas	sua	silhueta	estava	lá.	Depois	que	vi	isso,	não	conseguia	mais	ver
outra	coisa.

Sinalizei	 a	 silhueta	 para	 os	 outros.	 Eles	 demoraram	 um	 tempo,	 mas	 acabaram	 enxergando.	 E,
enquanto	olhavam	para	ela,	ficaram	perto	de	mim,	como	se	eu	fosse	mesmo	o	pai	deles.

	
	
É	muito	assustador	viajar	com	uma	escuridão	gigantesca	tão	próxima	de	você.	Parece	um	buraco	e	é

difícil	não	achar	que	você	vai	cair	nele.	Todos	ficamos	parados	olhando	para	a	outra	ponta	dele,	porque
isso	nos	lembrava	de	que,	no	final,	passaríamos	pela	escuridão.

E	então,	de	repente,	essa	ponta	começou	a	reluzir.	Só	um	pouquinho,	de	início,	mas	com	um	brilho
cada	vez	mais	forte.

“Deve	ser	o	Sol”,	disse	Florida.
Quando	ela	terminou	de	dizer	isso,	todos	conseguimos	ver	a	fonte	do	brilho.	E	não	era	o	Sol.
Era	a	Terra.
Foi	a	primeira	vez	que	conseguimos	de	fato	enxergá-la	desde	que	tínhamos	saído	da	órbita.
Tinha	o	tamanho	de	uma	bola	de	golfe	e	era	azul	demais	para	ser	verdade.
É	claro	que	nenhum	de	nós	nunca	 tinha	visto	o	mundo	daquele	ângulo.	Mas	 tínhamos	 todos	visto

fotos,	e	era	exatamente	aquilo.	Nossa	Terra.	Nossa	casa.
Então,	em	um	instante,	o	planeta	mudou	de	forma.	Passou	de	um	disco	plano	para	uma	bola.	Parecia

ter	feito	pop!,	como	quando	você	pega	alguma	coisa,	amassa	e	depois	espera	que	volte	ao	normal.	E	lá
estava.	Não	era	apenas	uma	fotografia.	Era	o	nosso	planeta	—	e	nós	estávamos	indo	na	direção	dele.



Eu	sempre	quis	sair	e	ver	o	mundo.	E,	agora,	era	isso	que	estava	fazendo	—	vendo	tudo	de	uma	só
vez.



Agindo	como	um	pai

Há	algo	de	peculiar	na	maneira	como	a	Terra	fica	ali	parada	em	meio	a	toda	aquela	escuridão,	sem	nada
para	segurá-la	—	e	isso	deixa	qualquer	um	preocupado.	Eu	ficava	pensando	que	ela	podia	simplesmente
cair.	 E	 estava	 tão	 ocupado	 torcendo	 para	 que	 o	 planeta	 se	 mantivesse	 no	 lugar	 que	 esqueci
completamente	Samson	Two.	Pelo	menos	até	ele	dizer:	“Tá	bom,	podemos	ir	agora”.

“Para	onde?”
“Se	 ligarmos	um	dos	motores	por	onze	minutos,	 seremos	empurrados	para	 fora	da	órbita	da	Lua	e

iremos	em	direção	à	Terra.”
Respondi:	“Não	temos	motores.	O	Dente-de-leão	é	movido	pelo	Sol”.
Samson	Two	folheava	o	manual.	 “Temos	dois	motores	 traseiros	e	dois	dianteiros,	o	 suficiente	para

deixar	uma	órbita	sem	problemas.	Podemos	usá-los	agora	ou...”
“Ou	o	quê?”	Ir	ao	supermercado?
“Ou...	dar	mais	uma	volta	na	Lua.”
“Por	que	faríamos	isso?”
Samson	 Two	 tirou	 os	 olhos	 do	 manual.	 “Se	 ficarmos	 em	 órbita,	 mas	 nossa	 altitude	 diminuir...	 se

descermos,	digamos,	até	uns	cento	e	dez	quilômetros	de	altitude,	ganharíamos	velocidade	e	sairíamos
mais	 rapidamente	da	 órbita.	E,	 se	meus	 cálculos	 estão	 corretos,	 a	Terra	 deve	 estar	 uns	dezesseis	mil
quilômetros	 mais	 próxima	 quando	 terminarmos	 de	 dar	 a	 segunda	 volta,	 então	 não	 precisaríamos
percorrer	uma	distância	 tão	 longa.	Com	a	velocidade	adicional	e	a	distância	menor,	não	perderíamos
tempo	dando	a	volta,	porque	faríamos	uma	trajetória	melhor.	Essas	tabelas	logarítmicas	são	realmente
boas.”

Então,	demos	mais	uma	volta	na	Lua.
	
	
Da	primeira	vez,	por	causa	do	ângulo	e	da	sombra,	mal	tínhamos	visto	a	superfície	lunar.	Da	segunda,

quando	passamos	a	cento	e	dez	quilômetros	de	distância	da	Lua,	parecia	que	podíamos	enxergar	cada
morro	 e	 cada	 pedra	 nela.	 Tirei	 o	 guia	 de	 pontos	 de	 observação	 da	 Lua	 e	 apontei	 para	 os	 locais
conhecidos	 —	 o	 Mar	 da	 Tranquilidade,	 onde	 Neil	 Armstrong	 deu	 seu	 grande	 salto	 (Samson	 Two
roncou	quando	eu	disse	isso),	a	formação	Fra	Mauro,	onde	a	Apollo	13	deveria	ter	aterrissado,	e	o	Mar
das	Tempestades,	onde	Alan	Bean	acampou.	Comentei:	“Vocês	conhecem	uma	pessoa	que	caminhou
ali	embaixo.	Naquele	pontinho,	estão	vendo?”.

“Ridículo”,	desdenhou	Samson	Two.
“Só	não	há	registros	porque	ele	quebrou	a	câmera	de	televisão”,	explicou	Florida.
“Muito	conveniente”,	resmungou	Samson	Two.
“Ele	foi	o	quarto	homem	a	pisar	na	Lua.	O	terceiro	foi	Peter	Conrad,	amigo	dele.	E	sabe	o	que	Alan

disse?	Que	parte	dele	nunca	voltou	para	a	Terra.	Ele	disse	que	acorda	no	meio	da	noite	e	acha	que	ainda



está	na	Lua.	E,	às	vezes,	quando	algo	importante	está	acontecendo	na	casa	dele,	tem	a	impressão	de	que
está	assistindo	a	tudo	de	cima.	Como	se	o	Alan	Bean	que	você	conheceu	na	Terra	fosse	um	avatar	em
um	jogo	e	o	verdadeiro	Alan	Bean	—	o	que	está	nos	controles	—	estivesse	aqui	em	cima.”

Olhei	para	os	outros.	Eles	ficaram	tão	quietos	que	pensei	que	tinham	ficado	impressionados,	mas	só
estavam	jogando	em	seus	Wristations.

	
	
Quando	 voltamos	 ao	 lado	 oculto	 da	 Lua,	 tivemos	 a	 mesma	 sensação	 de	 nervosismo	 e	 pavor	 da

primeira	 vez.	 Observamos	 a	 ponta	 daquela	 ausência	 curva	 onde	 sabíamos	 que	 estava	 o	 satélite,
esperando	que	algo	aparecesse.	E,	então,	algo	apareceu.

A	Terra	de	novo.	Nosso	lar.
“Certo.	Prontos	para	ligar	o	motor?”
“Faltam	vinte	 e	nove	minutos”,	disse	Samson	Two.	 “Se	ativarmos	por	onze	minutos,	 estaremos	no

caminho	de	casa.”
“Como	sabemos	que	você	tem	razão?”,	questionou	Max.
“Nunca	errei	antes”,	retrucou	Samson	Two,	dando	de	ombros.	“Não	em	matemática.”
“Se	você	estiver	errado,	o	que	acontece?”
“Bem,	 parece	 pouco	 provável	 que	 erremos	 por	 completo	 a	 trajetória	 e	 não	 alcancemos	 o	 campo

gravitacional	da	Terra,	mas	podemos	cair	 em	uma	órbita	muito	ampla.	Longe	demais	para	 realizar	a
reentrada	 com	 segurança.	 Nós	 nos	 tornaríamos	 um	 satélite	 da	 Terra,	 imagino.	 Como	 boa	 parte	 do
detrito	espacial.	Ou	um	cometa.	Aliás,	se	um	cometa	estiver	passando,	podemos	ficar	presos	no	campo
gravitacional	dele	e...”

“Quieto!”,	interrompeu	Max.	“Você	não	percebe	que	está	nos	deixando	apavorados?”
“É	só	uma	simulação”,	respondeu	Samson	Two.
	
	
A	possibilidade	horrorosa	de	sermos	arrastados	pelo	sistema	solar	para	sempre	junto	de	um	cometa	foi

o	que	me	levou	a	ter	uma	ideia	genial.	Eu	disse:	“Max,	passe	seu	Wristation”.
“Por	quê?	Você	tem	o	seu.”
“Sim,	mas	o	meu	veio	com	Golfe	Profissional.	O	seu	tem	Orbiter	IV.	E,	em	algum	lugar	no	menu,	deve

haver	uma	simulação	de	voo	em	trajetória	livre.	Se	jogarmos	seguindo	as	especificações	para	o	Dente-de-
leão	 —	 que	 estão	 todas	 aqui	 no	 manual	 —	 descobriremos	 se	 os	 cálculos	 estão	 certos.	 Se	 jogarmos
paralelamente	à	nossa	viagem	de	verdade,	poderemos	escolher	a	opção	de	ligar	os	motores.	Se	o	jogo
disser	‘Boa	escolha’,	saberemos	que	tudo	vai	acabar	bem	e	poderemos	ligar	os	motores,	e	se	disser	‘Opa,
você	morreu’...”

“Vamos	morrer.”
“Só	na	simulação.	Na	vida	real,	não	faremos	nada	até	conseguir	a	pontuação	máxima	na	simulação.”
“Essa”,	comentou	Samson	Two,	“é	uma	ideia	genial.”
“Ele	não	é	um	gênio”,	Florida	respondeu,	olhando	para	mim	parecendo	radiante.	“É	só	avançado.”
Então,	Samson	Two	encaixou	o	Wristation	e	jogou	Orbiter	IV,	e	eu	copiei	cada	movimento	que	ele



fez,	 descendo	 o	 Dente-de-leão	 até	 a	 altitude	 correta,	 mantendo-o	 fixo,	 preparando-me	 para	 ligar	 os
motores.

Pedi	que	Max	ficasse	de	prontidão.	“Você	pode	ligar	o	motor.”
“Eu	não	quero.”
“Quê?!	Mas	você	e	Hasan	disputaram	essa	tarefa.”
“Deixe	Hasan	fazer,	então.	Não	quero	voltar	para	lá.”
“Para	onde?”
Ele	apontou	para	a	Terra.
“Para	a	Terra?	Ah,	o	que	é	isso?	Por	que	você	não	quer	voltar?”
“Aqui	é	melhor.”
“Como	pode	ser	melhor?	Estamos	no	espaço	sideral.”
Mas,	antes	que	ele	pudesse	responder,	Hasan	repetiu:	“Aqui	é	melhor”.
E	até	Samson	Two	comentou:	“É	uma	simulação	inesperadamente	agradável.	Gostei	dos	efeitos	de

ausência	de	peso”.
“Eu	gosto	de	brincar”,	acrescentou	Hasan.	“Gosto	de	esconde-esconde,	e	de	joquempô.	Gosto	de	rir

de	piadas	sobre	xixi...”
“Aqui	é	legal”,	disse	Max,	“porque	só	estamos	nós.	Ninguém	nos	obriga	a	vencer,	sorrir,	estudar	ou

ganhar	dinheiro.”
“Ou	atira	em	nós”,	disse	Hasan.
“E	meu	pai?	Ele	é	um	adulto”,	interviu	Florida,	lealmente.
“Mas	ele	não	é	como	os	outros	adultos”,	respondeu	Samson	Two.
“Ele	é	diferente.	Não	sei	por	quê.”
Eu	realmente	senti	vontade	de	contar	tudo,	de	dizer:	“Também	sou	uma	criança”.	Mas	não	o	fiz.	Agi

como	um	pai.	Deixei	que	eles	continuassem	acreditando.
E	os	conduzi	em	outra	volta	pela	Lua.	E	outra.	Voltas	e	voltas.	Como	se	a	Lua	fosse	um	carrossel.

E	 agora	 estou	 aqui,	 completamente	 sozinho	 no	 módulo	 de	 comando.	 Onde	 estão	 os	 outros?	 Vou
contar.	Vou	contar	porque	estou	orgulhoso	de	todos	nós.	Vou	contar,	mesmo	que	não	acreditem.	Sei
que,	 mesmo	 se	 chegarmos	 vivos	 à	 Terra,	 a	 dra.	 Drax	 vai	 negar	 tudo	 —	 além	 do	 mais,	 assinamos
declarações	prometendo	manter	o	projeto	em	segredo.

A	única	maneira	de	alguém	escutar	essa	gravação	e	saber	o	que	fizemos	é	se	morrermos	na	reentrada
e	esse	telefone	for	de	alguma	forma	resgatado.

Se	isso	acontecer,	gostaria	que	meu	pai	soubesse	o	que	fizemos.
Porque	a	verdade	é:	os	outros	estão	lá	embaixo,	na	Lua.



A	lógica	diz...

Após	a	terceira	volta	em	torno	da	Lua,	eles	ainda	não	queriam	voltar	para	a	Terra.
Eu	disse:	“Escutem,	temos	que	voltar	mais	cedo	ou	mais	tarde”.
“Por	quê?	A	gente	tem	comida.	Muita	comida”,	apontou	Hasan.
“Mas	não	o	suficiente	para	uma	vida	toda.	Enfim,	a	Terra	é	o	 lar	de	vocês.	Precisamos	voltar.”	Eu

estava	pensando	no	grupo	de	teatro,	em	comida	de	verdade	e	nos	meus	pais.
“Quando	voltarmos”,	sussurrou	Florida	apenas	para	mim,	“não	vou	mais	ter	um	pai.”
Olhei	para	eles.	“Vocês	não	podem	passar	a	vida	toda	aqui.”
No	 momento	 em	 que	 declarei	 isso,	 lembrei-me	 de	 Alan	 contando	 que,	 de	 certa	 forma,	 ele	 tinha

passado	a	vida	toda	ali	em	cima.	Suas	memórias	da	Lua	eram	tão	vívidas	que	tudo	o	que	ele	fazia	na
Terra	 parecia,	 em	 comparação,	 sem	 graça.	 E	 pensei	 em	 como	 seria	 completamente	 cósmico	 se	 eu
pudesse	 mudar	 a	 vida	 deles.	 Se	 fizesse	 com	 que	 uma	 parte	 deles	 sempre	 ficasse	 na	 Lua.	 Para	 que,
quando	 voltassem	 à	Terra	 e	 seus	 pais	 gritassem	 ou	 perturbassem,	 eles	 fossem	 capazes	 de	 se	 lembrar
daqui	de	cima,	de	suas	memórias	mais	felizes.	Assim,	poderiam	ser	crianças	para	sempre.

Pedi	 a	 Samson	Two	 que	 rodasse	 uma	 simulação	 no	 Orbiter	 IV.	 Basicamente,	 o	 Dente-de-leão	 não
conseguia	aterrissar	em	nenhum	lugar.	Ele	tinha	sido	feito	para	ficar	no	espaço	até	parar	de	funcionar.
Mas	o	módulo	de	comando	 fora	 feito	para	um	pouso	no	deserto.	E,	na	política	de	 segurança	da	dra.
Drax	—	a	Superproteção	Extrema	—	havia	 um	par	 de	 todos	 os	 objetos:	 dois	motores	 traseiros,	 dois
conjuntos	de	paraquedas,	o	dobro	do	combustível	necessário.	A	única	coisa	que	não	tínhamos	em	dobro
era	o	escudo	contra	o	calor.	Aquilo	estava	lá	para	proteger	a	entrada	na	atmosfera	terrestre,	e	não	seria
necessário	numa	aterrissagem	na	Lua,	porque	não	havia	atmosfera	no	satélite.

“A	lógica	diz	que	é	possível”,	afirmou	Samson	Two.	“É	claro,	se	você	usar	metade	do	combustível,	não
haverá	reserva.	É	um	risco	calculado.”

Ele	parecia	 tranquilo	quanto	 a	 isso.	Mas,	 por	 outro	 lado,	Samson	Two	pensava	que	 era	 tudo	uma
simulação.

Projetamos	 a	 simulação	 do	 Wristation	 na	 parede	 para	 que	 pudéssemos	 acompanhar	 o	 módulo	 de
comando	descendo	na	Lua	e	então	aterrissando,	levantando	uma	chuva	de	poeira.

Ver	a	cena	acontecendo	dava	a	sensação	de	que	aquilo	já	tinha	acontecido,	de	certa	forma.
Florida	perguntou:	“Podemos	realmente	fazer	isso?	Então	vamos.	Vamos	fazer	agora”.
“A	simulação	é	baseada	em	um	programa	de	duas	horas”,	explicou	Samson	Two.	“Então	é	possível.

Só	precisaríamos	reencaixar	o	Dente-de-leão	e	usá-lo	para	entrar	na	órbita	terrestre.”
“E	é	possível	reencaixar?”
“Bom,	 o	 módulo	 de	 comando	 e	 o	 Dente-de-leão	 estão	 presos	 agora.	 Se	 podemos	 soltar	 os	 dois,

devemos	ser	capazes	de	juntar	novamente.	Mas...	alguém	precisaria	ficar	a	bordo	para	guiar	o	Dente-de-
leão	de	volta	ao	módulo.”

“Assim	como	fizeram	nas	missões	Apollo”,	comentou	Florida.



“Supostamente”,	disse	Samson	Two.
Ela	retrucou:	“Bom,	então	você	deveria	ficar,	Samson,	já	que	acha	que	não	há	nada	lá	fora	mesmo”.
“Eu	estou	muito	interessado	em	saber	até	onde	vai	a	simulação.”
Eu	disse:	“Eu	fico.	Posso	passar	o	tempo	que	vocês	ficam	lá	embaixo	praticando	o	procedimento	de

reencaixe	no	Wristation.	Quando	chegar	a	hora	de	vocês	voltarem,	já	vou	ter	dominado	a	técnica”.
Max	estava	preocupado.	Ele	disse:	“Deveria	ter	um	adulto	conosco	para	supervisionar”.
Respondi:	 “Não,	 o	 adulto	 precisa	 ficar	 aqui,	 cuidando	 da	 casa	 para	 quando	 vocês	 voltarem.	 Além

disso,	vocês	não	querem	um	adulto	para	estragar	a	diversão.	Devia	ser	um	evento	só	para	crianças.	Com
a	poeira	e	tudo	mais,	vai	ser	como	uma	caixa	de	areia”.

“É	uma	ideia	louca”,	comentou	Hasan.
Florida	fez	uma	cara	de	desaprovação.
Continuei:	“Mas	vocês	vieram	até	aqui.	Percorreram	quatrocentos	mil	quilômetros.	Seria	loucura	não

atravessar	os	últimos	cento	e	dez.	Max,	essa	é	sua	chance	de	apertar	o	botão	verde.	E,	Florida,	você	vai
achar	legal	quando	chegar	lá”.

	
	
Eu	os	 levei	até	o	módulo	de	comando,	ajustei	os	capacetes,	dei	salgadinhos	e	bebidas,	como	se	eles

fossem	para	a	praia.	Florida	foi	a	última	a	passar	pela	portinhola.	Quando	ela	fechou,	acrescentei:	“Ei,
antes	de	 irem,	 levem	 isso.	Depois	me	 contem	como	é	 fazer	uma	guerra	de	 água	na	Lua”.	Entreguei
algumas	das	garrafinhas	de	água	em	formato	de	foguete.

	
	
Eles	 escalaram	 o	 módulo	 de	 comando,	 selaram	 a	 portinhola	 e	 apertaram	 o	 botão	 verde.	 Tive	 a

sensação	de	que	o	Dente-de-leão	deu	um	salto	para	trás,	como	se	tivesse	batido	em	uma	parede.	Levou
alguns	minutos,	mas,	ao	final,	ele	se	estabilizou.	Quando	isso	aconteceu,	alguém	falou	comigo!	A	voz
inconfundível	de	Keira	Knightley	disse:	“Olá.	Gostaríamos	de	agradecer	por	você	ter	escolhido	o	Dente-
de-leão	entre	tantas	atrações	no	parque”.

Quase	saltei	para	fora	do	meu	traje!
Pelo	 visto,	 ao	 se	 separar	 do	 módulo	 de	 comando,	 um	 sistema	 de	 boas-vindas	 era	 ativado,	 então

comecei	a	escutar	anúncios	de	segurança,	até	que	Piratas	 do	Caribe	começou	a	passar	em	uma	tela	de
plasma	na	parede.

Assisti	ao	filme	por	um	tempo,	mas,	para	ser	sincero,	preferia	olhar	as	estrelas	pela	janela.	E,	então,	o
Dente-de-leão	foi	para	o	lado	oculto	da	Lua	e	a	imagem	meio	que	paralisou	e	depois	sumiu.

Foi	minha	quinta	volta	ao	redor	da	Lua.	Eu	estava	em	uma	órbita	mais	baixa,	então	não	pareceu	tão
comprida	como	das	outras	vezes,	mas	pareceu	mais	distante.

Muito	mais	distante.
Porque	eu	estava	sozinho.
Todos	 os	 outros	—	 e	 eu	 estou	 falando	 de	 todos	 mesmo	 —,	 as	 crianças,	 meus	 pais,	 a	 dra.	 Drax,	 a

população	da	China,	dos	Estados	Unidos,	da	África	e	da	Rússia,	crianças,	adultos,	pessoas	comprando,
comendo,	dormindo,	nascendo,	morrendo,	até	mesmo	pessoas	que	estavam	mortas	há	centenas	de	anos,



como	Tutancâmon,	estavam	em	outro	lugar.	Eu	era	o	único	humano	naquele	lado	da	Lua.
Nas	outras	vezes	em	que	demos	uma	volta	pela	Lua,	passamos	o	tempo	todo	olhando	para	o	espaço

vazio	onde	ela	estava.	Daquela	vez,	olhei	para	fora.	E	lá	estavam	as	estrelas.	Não	havia	como	descrevê-
las.	Seria	como	tentar	descrever	as	moléculas	de	oxigênio	que	você	respira.	Há	estrelas	demais.

O	espaço	entre	a	Terra	e	a	Lua,	aquilo	era	o	espaço.	Porque	era	um	espaço	entre	duas	coisas.	Mas	o
outro	 lado	da	Lua	não	era	um	espaço.	Eu	não	estava	entre	nada.	Era	o	universo.	Eu	sentia	como	se
estivesse	vendo	tudo,	cada	parte	dele.	E	era	enorme.

Existem	mais	estrelas	do	que	pessoas	no	mundo.	Bilhões,	como	afirmou	Alan,	e	milhões	delas	podem
ter	planetas	 como	o	nosso.	Desde	que	me	 lembro,	 eu	me	 sinto	grande	demais.	Mas,	 depois	daquilo,
comecei	a	me	sentir	pequeno.	Pequeno	demais.	Insignificante.	Cada	estrela	é	gigantesca,	mas	há	muitas
estrelas.	Como	alguém	pode	se	importar	com	uma	só	estrela	se	há	tantas	por	aí?	E	se	as	estrelas	fossem
pequenas?	E	se	as	estrelas	fossem	como	átomos	em	algo	ainda	maior?	E	se	as	estrelas	fossem	pixels?	E	a
Terra	 fosse	menor	do	que	um	pixel?	 Isso	 faz	de	nós	o	quê?	O	que	 isso	 faz	de	mim?	Sou	menos	que
poeira.	 Eu	me	 sinto	minúsculo.	 Pela	 primeira	 vez	 na	 vida,	 naquele	momento,	 eu	me	 senti	 pequeno
demais.

O	Dente-de-leão	começava	a	se	encher	de	luz.	As	estrelas	foram	ficando	mais	fracas,	como	se	alguém
tivesse	fechado	a	cortina.	Mas	eu	sabia	o	que	estava	por	trás	dela	agora.	Ali	estava	tudo,	e	eu	não	era
nada.	Qual	 era	 o	 sentido	de	 tentar	 encontrar	 os	 outros?	Qual	 era	 o	 sentido	de	 qualquer	 coisa?	Senti
minha	mão	pressionar	o	volante.	Mas	eu	não	sabia	em	que	direção	girar.	Como	qualquer	ação	minha
poderia	fazer	diferença?	Se	eu	pedisse	ajuda,	quem	me	escutaria?

Então,	meu	 telefone	 fez	um	bip.	Recebi	uma	mensagem:	 “Bem-vindo	à	DraxUniversal,	 a	primeira
rede	realmente	universal”.

E	então	o	telefone	tocou.
Atendi.	Uma	voz	disse:	“Liam,	onde	você	está,	filho?”.	Era	meu	pai.
“Bom,	eu...	é	você,	pai?”
“É	 claro	 que	 sou	 eu.	 Estou	 tentando	 telefonar	 há	 dias.	 Desde	 que	 você	 ligou.	 Sua	 mãe	 ficou

preocupada.	Ela	achou	que	você	estava	triste	e	reclamou	que	estavam	deixando	você	ficar	acordado	até
tarde.	Onde	você	está?	O	sinal	está	ótimo.”

“É	uma	rede	nova.”
Eu	 ainda	 estava	 olhando	 para	 o	 gigantesco	 universo	 vazio.	Mas	 estava	 falando	 com	meu	 pai	 e	 de

repente	tudo	ficou	diferente.	A	voz	dele	era	verdadeira.	As	estrelas	eram	apenas...	decoração.
“Está	tudo	bem?	Porque,	se	não	estiver,	vou	aí	buscar	você.”
“Está	tudo	bem.	Além	do	mais,	estou	muito	longe	de	casa.”
“Não	importa	que	seja	longe.	Sou	seu	pai.	Se	quiser	que	eu	busque	você,	é	só	avisar.”
Eu	ia	dizer	algo	quando	ele	interrompeu:	“Você	viu	o	jogo	de	ontem?	Acho	que	é	um	problema	de

atitude.	Fazem	um	gol	e	depois	perdem	o	entrosamento.	Aliás,	você	encontrou	meu	São	Cristóvão?”.
“Sim.	Valeu.”
“Não	se	esqueça	de	trazer	de	volta	para	casa.	Foi	um	presente	do	meu	pai.	Ele	não	é	mais	um	santo,

São	Cristóvão,	mas	enfim...	ele	cuidou	de	mim.	Você	conhece	a	história,	não?”
Eu	conhecia.	São	Cristóvão	era	uma	espécie	de	super-herói	gigante	que	carregava	viajantes	pelo	rio,	e



um	dia	uma	criança	apareceu	e	pediu	que	ele	a	levasse.	São	Cristóvão	colocou	a	criança	nos	ombros	e	a
carregou,	mas	ela	foi	ficando	cada	vez	mais	pesada	até	que	São	Cristóvão	quase	se	afogou.	A	criança	era
Jesus,	então,	quando	São	Cristóvão	o	levava,	ele	estava	carregando,	bom,	o	mundo.	Era	uma	história
sobre	a	gravidade,	no	fim	das	contas.

“Aposto	que	está	um	dia	bonito	na	região	dos	lagos.	A	vista	deve	ser	linda.	O	que	você	está	vendo?”
Respondi:	 “A	vista	é	ótima”.	Eu	estava	vendo	a	Terra.	E,	por	mais	que	as	estrelas	 fossem	lindas,	a

Terra	 era...	 dava	 para	 ver	 que	 tinha	 algo	 de	 especial	 no	 planeta.	 Era	 azul-claro,	 para	 começo	 de
conversa.	Por	algum	motivo	—	talvez	por	eu	estar	cansado	de	ficar	sem	peso	—	pensei	na	gravidade	e
em	como	ela	é	boa.	Não	apenas	porque	nos	mantém	presos	ao	chão.	Embora	isso	seja	bom.	Quer	dizer,
eu	 adorei	 ficar	 sem	peso,	mas	 é	 como	 viver	 em	um	campo	de	 algodão.	No	 final,	 você	 sente	 falta	 de
batatas.	Mas	não	era	por	isso.

É	 a	 gravidade	 que	mantém	 os	 gases	 que	 respiramos	 ao	 redor	 da	Terra	 e	 que	mantém	 a	 água	 no
oceano	 e	 as	 nuvens	 no	 céu,	 senão	 faria	 cento	 e	 trinta	 graus	 de	 temperatura	 na	 superfície.	 E	 é	 a
gravidade	 que	 mantém	 o	 Sol	 vivo.	 Se	 houvesse	 um	 pouquinho	 mais	 de	 gravidade,	 o	 Sol	 seria	 mais
compacto,	queimaria	mais	rápido	e	só	teria	existido	por	alguns	milhões	de	anos,	então	não	seria	possível
o	desenvolvimento	da	vida	na	Terra.	E	se	houvesse	menos	gravidade,	o	Sol	teria	um	brilho	fraco	e	a
Terra	não	seria	quente	o	suficiente	para	o	surgimento	de	vida.

“Você	está	em	alguma	via	principal?”,	perguntou	meu	pai.
“Na	 verdade,	 não.	Bom,	 sim,	de	 certo	modo...”	Na	minha	 cabeça,	 eu	 listava	 tudo	o	que	 conseguia

lembrar	da	Terra:	meus	pais,	a	feira	de	Southport,	o	ônibus	61...	e	levantei	meu	dedo	para	tapar	a	Terra
outra	vez,	mas	daquela	vez,	ele	não	tapou	direito.	Foi	quando	vi	algo	lá	fora	parecido	com	um	pequeno
mosquito	zumbindo.

O	módulo	de	comando	estava	retornando.
Meu	pai	perguntou:	“Diz	uma	coisa:	você	consegue	enxergar	um	bar,	um	hotel	ou	algo	do	tipo?	Ih,

meu	 crédito	 está	 acabando.	 Mande	 uma	 mensagem.	 Vou	 usar	 o	 aplicativo	 do	 DraxWorld	 para
encontrar	você,	certo?”.

E	 o	 telefone	 dele	 morreu.	 O	 que,	 de	 certo	 modo,	 foi	 bom,	 porque	 os	 procedimentos	 de	 encaixe
exigiam	a	minha	concentração.

Deixei	o	telefone	de	lado	até	as	crianças	voltarem	a	bordo.



Isso	não	é	uma	simulação

Bom,	 eu	 consegui.	 Fui	 bem-sucedido	 no	 reencaixe	 do	módulo	 de	 comando	 com	 o	Dente-de-leão.	 Se
fosse	um	jogo	de	Orbiter	IV,	teria	ganhado	uma	vida	extra	por	isso.

As	crianças	voltaram	pela	portinhola,	rindo	e	se	empurrando,	e	Samson	Two	disse:	“Quer	saber?	Você
estava	errado!”.

“Como?”
“Não	é	uma	simulação.	Nós	estamos	realmente	no	espaço!	Acabamos	de	fazer	uma	guerrinha	de	água

na	Lua.”	Ele	explicou,	então,	que	guerra	de	água	na	Lua	é	algo	bem	complicado.
Você	 consegue	 jogar	 a	 água,	 mas	 ela	 voa	 de	 uma	 forma	 esquisita,	 fazendo	 uma	 curva,	 como	 um

diagrama	descrevendo	uma	parábola	na	direção	do	chão.	E	nunca	atinge	o	alvo.	No	meio	do	voo	a	água
se	transforma	em	pequenas	nuvens	e	flutua	como	um	fantasma,	até	desaparecer	por	completo.

Ele	 disse	 que	 isso	 acontecia	 porque	 eles	 estavam	 sob	 efeito	 de	 luz	 do	 Sol	 direta,	 sem	 filtros.	 A
temperatura	deveria	estar	em	cento	e	trinta	graus.	A	água	simplesmente	evaporava.

Deve	ter	sido	estranho	estar	lá,	sentindo-se	confortável,	mas	sabendo	que,	se	removesse	o	traje,	você
morreria	assado.

Mas	eles	não	morreram.
	
	
Eles	voltaram	com	um	cheiro	que	 lembrava	fogos	de	artifício.	Isso	porque	alguns	dos	elementos	da

Lua	que	carregavam	consigo	reagiram	com	o	oxigênio	dentro	do	Dente-de-leão.	E	eles	estavam	cobertos
de	poeira.	Completamente.	Pareciam	limpadores	de	chaminés.	Encontrei	um	pequeno	aspirador	para
limpar	as	migalhas	presas	à	parede	perto	dos	armários	de	comida	e	obriguei-os	a	passá-lo	nos	trajes.

“Senão,	todos	saberão	o	que	vocês	fizeram”,	comentei.	“Vão	saber	só	de	olhar	para	vocês.”
Max	 quis	 entender	 por	 que	 era	 um	 grande	 segredo.	 “Não	 é	 algo	 para	 se	 orgulhar,	 ser	 a	 primeira

criança	a	pisar	na	Lua?”
Florida	 respondeu:	 “Vão	descobrir	 de	 qualquer	 forma,	 da	 próxima	 vez	 que	 alguém	pousar	 na	Lua.

Sabe	o	que	fizemos?”.
“Não”,	interrompeu	Samson	Two.	“Não	conte.	É	uma	surpresa.”
“Ah”,	disse	Max.	“Quase	esquecemos.	Aqui	está	um	presente	para	você.	Uma	rocha	lunar.”
E	ele	me	deu	uma	pedra	quadrada	e	cinza	de	outro	mundo.
O	que	mais	eles	tinham	feito	lá	embaixo?	Bem,	como	estou	no	papel	de	pai,	vou	contar	da	maneira

como	um	pai	contaria.
	

1.	Como	chegamos	aqui.	Foi	fácil	chegar.	Não	havia	quase	trânsito.	Só	uma	chuva	de	meteoros,	nada
mais.

2.	 Como	 foi	 para	 estacionar.	 Para	 começo	 de	 conversa,	 o	 estacionamento	 era	 grátis.	 E	 havia	 uma



quantidade	infinita	de	vagas	vazias.	Desde	que	você	ficasse	de	olho	nos	morros	e	nos	cânions.	Bem
que	eu	gostaria	de	saber	como	pode	ter	muito	mais	vagas	na	Lua	do	que	em	Bootle.

3.	Como	eram	as	coisas	antigamente.	Bom,	havia	o	programa	Apollo.	Parece	que	um	cara	 ia	para	a
Lua	a	cada	duas,	três	semanas.	Pensei	que	todos	iríamos	para	a	Lua	passar	as	férias	quando	fôssemos
adultos.	E	olhe	o	que	aconteceu.

4.	Qualquer	 coisa	 com	a	 intenção	de	gerar	uma	 reflexão.	Caminhamos	na	Lua.	Deixamos	pegadas
onde	ninguém	antes	deixou,	e,	a	não	ser	que	alguém	passe	pela	Lua	apagando	os	rastros,	elas	ficarão
para	sempre	ali,	porque	não	há	vento.

5.	Qualquer	coisa	relacionada	ao	jogo	de	futebol	da	noite	anterior.	Não	teve	futebol	porque	não	há
gravidade	 suficiente,	 mas	 fizemos	 uma	 guerrinha	 d’água.	 Quem	 venceu	 foram	 as	 condições	 da
superfície.
	
	
Depois	de	eles	voltarem	a	bordo,	demos	mais	uma	volta	em	torno	da	Lua.	A	três	quartos	do	caminho,

acionamos	 os	 aceleradores	 do	Dente-de-leão	 e	 partimos	 em	direção	 à	Terra.	Todos	 correram	 para	 os
fundos	para	ver	a	Lua	ficar	cada	vez	menor.	Florida	então	me	perguntou:	“E	você,	pai?	Se	divertiu?”.

“Foi	legal.”
	
	
Pareceu	 coincidência	 ter	 recebido	 uma	 chamada	 do	 meu	 pai	 quando	 os	 telefones	 voltaram	 a

funcionar.	Mas	não	foi.	Ele	estava	me	ligando	há	dias	e	dias.	Ele	conseguiu	entrar	em	contato	quando
os	telefones	começaram	a	funcionar	porque	ele	estava	me	ligando	o	tempo	todo	—	é	isso	que	os	pais
fazem.	Eu	tinha	que	cuidar	das	crianças,	da	mesma	maneira	como	meu	pai	cuidou	de	mim	e	o	pai	dele
cuidou	dele,	desde	o	início	dos	tempos.	Ser	pai	era	algo	de	nível	estelar,	era	uma	força	como	a	gravidade,
e	eu	fazia	parte	daquilo.

Mas,	ao	final,	foi	a	obsessão	de	Florida	pela	questão	do	peso	que	nos	salvou.
“De	 acordo	 com	 meus	 cálculos”,	 comentou	 Samson	 Two,	 “deveríamos	 estar	 começando	 o

procedimento	de	reentrada.”
“Você	está	brincando?”,	eu	disse.	“Estamos	a	quilômetros	de	distância.”
Quando	 você	 faz	 o	 processo	 de	 reentrada	no	 simulador,	 a	Terra	 parece	 uma	parede	 gigante	 à	 sua

frente.	 Se	 olhássemos	 pela	 janela	 naquele	 instante,	 ela	 podia	 parecer	 grande,	 mas	 dava	 para	 ver	 a
curvatura	dela.	Por	isso,	eu	sabia	que	ainda	estávamos	longe.

“Você	está	insinuando	que	meus	cálculos	estão	errados,	o	que	é	ilógico.”
“O	 que	 estou	 dizendo	 é	 que	 a	Terra	 parece	 distante.	 Parece	 que	 estamos	muito	 no	 alto.	 Para	 ser

sincero,	eu	não	pularia	daqui.”
Florida	 interveio:	 “Samson	 Two,	 quando	 fez	 os	 cálculos,	 você	 se	 lembrou	 de	 adicionar	 o	 peso	 do

Dente-de-leão?	Ou	você	fez	as	contas	baseado	apenas	no	módulo	de	comando?”.



Samson	Two	olhou	para	ela	por	um	tempo	e	disse:	“Com	licença”.	E	começou	a	refazer	os	cálculos.

Ainda	estamos	 longe	da	Terra.	Usamos	as	 velas	para	 tentar	descer	da	maneira	mais	 suave	possível
para	uma	órbita	mais	rápida.	É	como	descer	no	maior	tobogã	do	mundo.	Com	vista	para	a	Groenlândia,
o	Oceano	Pacífico	e	o	norte	da	Rússia.

“Não	podemos	continuar	descendo	assim	tranquilamente	até	o	final?”,	perguntou	Hasan.
Infelizmente,	não.	Cedo	ou	tarde,	começamos	a	ver	o	brilho	do	envelope	da	atmosfera.	E	não	dá	para

simplesmente	flutuar	através	disso.	É	uma	parede	de	fogo.
	
	
Estamos	de	volta	ao	módulo	de	comando	agora.
Apertamos	o	botão	verde	—	todos	ao	mesmo	tempo.	Senti	a	sacudida	quando	liberamos	o	Dente-de-

leão.	Quase	pude	ouvir	a	voz	de	Keira	Knightley	dizendo:	“Olá.	Gostaríamos	de	agradecer	você	por	ter
escolhido	o	Dente-de-leão	entre	tantas	atrações	no	parque...”.

	
	
Sabíamos	 que	 botões	 deveríamos	 apertar	 durante	 a	 descida.	 Só	 estávamos	 esperando	 o	 momento

certo.	 Os	 monitores	 ainda	 não	 funcionavam.	 Samson	 Two	 estava	 rodando	 o	 Orbiter	 IV	 em	 seu
Wristation.	Todos	assistíamos	ao	jogo	na	parede.	Apertei	os	botões	de	verdade	alguns	segundos	depois
que	ele	apertou	os	do	videogame.

Tive	uma	conversa	de	time	com	eles.	Ordenei:	“Inflem	novamente	os	trajes.	Fiquem	calmos.	Sei	que
vamos	conseguir	passar	por	essa,	porque	somos	cósmicos”.

Então,	 ejetei	 a	 metade	 de	 baixo	 do	 módulo	 —	 a	 parte	 com	 a	 janela,	 a	 porta	 e	 tudo	 o	 que	 não
aguentaria	a	pressão.

De	modo	que	agora	estamos	voando	no	escuro.	Não	temos	janela.	Consigo	mais	ou	menos	sentir	o
ângulo	em	meus	ossos.	Se	errarmos,	ricochetearemos	e	 iremos	para	o	espaço.	Agora	a	gravidade	está
machucando.	Deve	estar	aumentando.	Temos	que	estar	certos.

Estou	olhando	para	o	São	Cristóvão	do	meu	pai.	Ele	sacode	de	um	lado	para	o	outro	como	se	fosse
um	terremoto.	Posso	sentir	o	santinho	cada	vez	mais	pesado,	como	a	criança	na	história	bíblica.	Mal
consigo	me	mexer.	O	simulador	está	em	contagem	regressiva.	E	consigo	escutar	o	simulador	dizendo:
“Opa,	você	morreu”.



Nos	perdemos	um	pouco

Mergulhamos	 em	 um	 profundo	 silêncio.	 Tudo	 era	 branco	 e	 gelado.	 E	 eu	 estava	 deitado,	 tentando
entender	o	que	estava	acontecendo.	Podia	sentir	algo	quente...	—	um	hálito	quente	e	malcheiroso.	E
um	cheiro	de	umidade	e	o	som	de	alguém	respirando.	Notei	tudo	isso	antes	de	perceber	de	onde	vinha
—	de	um	lobo.

Um	lobo?	Sentei	e	ele	rosnou	para	mim.	Senti	mais	um	pouco	do	hálito	quente	e	fedorento.
A	 porta	 do	 módulo	 de	 comando	 estava	 aberta.	 Lá	 fora	 havia	 neve	 e	 mais	 lobos.	 Os	 lobos	 se

empurravam	tentando	entrar.
Tínhamos	voltado	para	a	Terra.
Mas	transformados	em	comida	enlatada.
Algo	passou	zunindo	pela	minha	cabeça	e	atingiu	o	lobo	no	meio	dos	olhos.	Ele	ganiu	e	se	afastou.
Florida	passou	por	mim,	 afugentando	o	 lobo	 e	 fechando	 a	portinhola.	Ela	 gritou:	 “Acabo	de	 fazer

uma	viagem	de	ida	e	volta	para	a	Lua	em	um	trailer	de	sorvete.	Não	vou	ser	comida	por	um	cachorro”.
Os	“cachorros”	uivavam	e	arranhavam	a	portinhola.	Eu	disse:	“Não	são	cachorros.	São	lobos”.
Ela	desmaiou.
O	São	Cristóvão	estava	em	pedaços	no	chão.	Foi	o	que	ela	jogou	no	lobo.	Lembro-me	de	pensar	que

meu	pai	ficaria	furioso.	Ele	tinha	dito	que	São	Cristóvão	havia	cuidado	bem	dele.	Para	ser	sincero,	acho
que	tinha	cuidado	de	todos	nós.

Sentei	de	costas	para	a	porta,	para	mantê-la	fechada.	Foi	quando	notei	meu	Draxphone	encaixado	no
display	multifuncional.	Corri,	peguei	o	celular	e	me	joguei	outra	vez	contra	a	porta.	Estou	aqui	agora.
Ninguém	está	nos	procurando.	Sei	 disso	porque	 a	dra.	Drax	declarou	que	negaria	 saber	de	qualquer
coisa.	Mas	 tenho	 este	 telefone	 em	mãos,	 então	nada	disso	 importa.	Posso	 ligar	 para	meu	pai.	Posso
pedir	que	ele	nos	encontre.

Ligo	para	ele.
O	telefone	toca	duas	vezes.	E	então	faz	um	bipe.	Uma	mensagem	de	texto	aparece:	você	está	sem

créditos.
Então,	estou	sentado	aqui	agora,	 falando	com	o	telefone.	Ninguém	está	ouvindo.	E,	se	alguém	me

escutasse,	como	nos	encontraria?	Um	pequeno	módulo	do	tamanho	de	um	carro	popular,	preso	na	terra
gélida	da	Sibéria,	que	é	maior	que	a	Europa.

Os	outros	estão	acordando.	Estão	machucados	e	ensanguentados.	Felizes	de	estar	vivos,	mas	sem	se
dar	conta	de	que	estar	vivo	é	uma	situação	temporária.

Espere.	Preciso	parar.	Preciso	parar	de	falar	porque	meu	telefone	está	tocando.
	
	
Era	meu	pai.	“Liam,	sou	eu.	Você	não	ia	voltar	para	casa	hoje?”
“Oi,	pai.	É	que	nos	perdemos	um	pouco.”



“Sei	que	você	não	está	na	região	dos	lagos,	Liam.	Sei	que	aprontou	alguma.	Só	me	diga	onde	está.”
“Não	tenho	certeza.”
“Certo.	Então,	procure	um	bar...”
“Um	bar?”
“Não.	Você	é	jovem	demais.	O	que	mais	aparece	no	DraxWorld?	Bibliotecas.	Escolas.	Qualquer	coisa

do	tipo.	Encontre	uma	coisa	dessas,	ligue	para	mim	e	eu	vou	saber	onde	está.	Eu	deveria	conseguir	ver
pelo	telefone,	mas	tem	algum	problema	com	ele.	Aqui	diz	que	você	está	em	Waterloo,	mas	você	não
está	aqui,	está?”

“Talvez.	Posso	estar	em	uma	Waterloo.”
“Mas	só	tem	uma.	Não?”
“Não,	tem	centenas,	pai.	Uma	em	Serra	Leoa,	outra	em	Bruxelas,	outra	no	Brasil...”
“Não	vai	dizer	que	você	está	na	África...”
“Não,	acho	que	não.	Mas	posso	estar	na	Sibéria.”
Ele	desligou.	Olhei	para	os	outros	e	comentei:	“O	que	aconteceu?	Achei	que	tínhamos	morrido”.
“Esquecemos	os	paraquedas	—	de	novo”,	explicou	Samson	Two.	“Então	Max	apertou	o	botão	e	nos

salvou.”
Florida	discordou:	“Não,	Hasan	apertou	o	botão	e	nos	salvou”.
Hasan	disse:	“Não,	foi	Samson	Two	quem	apertou	o	botão	e	nos	salvou”.
“Talvez	todos	vocês	tenham	apertado.”

Meu	pai	 descobriu	 tudo.	Pelo	 visto,	 eu	 estava	 enganado	 sobre	 a	 dra.	Drax.	É	 claro	 que	 ela	 estava
procurando	 por	 nós.	 Queria	 manter	 a	 viagem	 em	 segredo,	 então	 não	 ia	 deixar	 uma	 espaçonave
abandonada	caída	por	aí.

O	 chip	de	 celular	 do	meu	pai	 era	 um	clone	do	meu,	 eu	 já	 disse	 isso.	Então	o	 telefone	dele	 estava
conectado	 ao	 meu.	 Quando	 eu	 salvava	 um	 contato,	 os	 números	 eram	 registrados	 no	 celular	 dele
também.	Foi	assim	que	ele	conseguiu	telefonar	para	a	dra.	Drax	e	obter	nossa	localização	exata.

Foi	por	 isso	que	ela	 apareceu	em	seu	avião	algumas	horas	depois	 com	cobertores,	bebida	e	 comida
quentinha	e	muitos	formulários	para	preencher.

Ela	foi	muito	simpática	conosco.	Então,	pediu:	“Senhor	Digby,	acho	que	você	está	com	um	telefone.
Por	favor,	entregue	para	mim.	E	qualquer	câmera,	diário,	qualquer	coisa	que	prove	onde	você	esteve”.



Gravidade	especial

Então,	onde	estou	agora?	Bom,	no	momento	no	shopping,	sentado	junto	à	fonte	enquanto	meus	pais
estão	na	loja	de	eletrônicos	comprando	um	gps	mais	moderno.	Peguei	o	celular	do	meu	pai	emprestado
para	jogar	enquanto	esperava.	E,	fuçando	nele,	notei	que	a	memória	do	áudio	estava	quase	cheia.	Então
eu	me	dei	conta.	Nossos	celulares	eram	gêmeos.	Quando	reentramos	na	atmosfera,	meu	diário	espacial
foi	salvo	no	cartão	de	memória	dele,	em	Bootle.	Resolvi	escutar	toda	a	gravação	de	novo.

E	posso	contar	como	termina	a	história.
	
	
A	melhor	coisa	de	se	estar	na	Terra	é	definitivamente	a	gravidade	na	medida	certa.	O	fato	de	que

você	não	 sai	 flutuando	ou	 sente	como	se	 tivesse	uma	bola	de	canhão	em	cima	da	cabeça.	As	pessoas
passam	 correndo	 por	 você,	 carregando	 sacolas	 e	 carrinhos	 de	 compras.	 Elas	 percorrem	 um	 longo
caminho	 e	 depois	 voltam.	 Tudo	 parece	 uma	 grande	 dança,	 e	 todos	 sabem	 seus	 passos.	 Então,	 de
repente,	todos	—	todos	—	vão	em	direção	às	vitrines	da	loja	de	eletrônicos.	Como	se	um	cometa	tivesse
passado,	atraindo	todos	com	sua	forte	gravidade.	Só	enxergo	as	costas	deles.	Tem	até	gente	na	ponta
dos	pés.	Os	pais	colocam	os	filhos	nos	ombros.	Sei	o	que	estão	fazendo.	Estão	assistindo	ao	lançamento
do	foguete	Possibilidade	Infinita,	que	vai	enviar	a	primeira	astronauta	criança	—	uma	menina	de	treze
anos	 chamada	 Shenjian	 —	 para	 o	 espaço.	 Ela	 vai	 dar	 uma	 volta	 na	 Lua.	 Não	 é	 apenas	 a	 primeira
criança	a	ir	para	o	espaço,	de	acordo	com	o	programa	de	televisão.	É	a	primeira	pessoa	a	sair	da	órbita
terrestre	desde	1972.	Todos	querem	vê-la.	O	rosto	de	Shenjian	está	em	jornais,	camisetas,	lancheiras,
mouse	pads	—	em	toda	parte.

Uma	pessoa	saiu	da	multidão	e	caminha	em	minha	direção.	É	meu	pai.	Ele	vem	até	mim	como	se
houvesse	 uma	 gravidade	 especial	 que	 o	 atraísse.	E	 talvez	 exista.	Talvez	 todos	 tenham	 sua	 gravidade
especial,	que	permite	que	você	se	afaste	muito,	muito	mesmo	de	vez	em	quando,	mas	que	sempre	o	traz
de	volta	ao	final.	É	assim	que	funciona.	A	gravidade	é	variável.	Algumas	vezes,	você	flutua	como	uma
pena;	 outras,	 fica	pesado	demais	para	 se	mexer.	Um	garoto	pode	pesar	mais	que	 todo	o	universo.	O
universo	se	estende	pelo	infinito,	mas	isso	não	faz	de	você	pequeno	demais.	Todos	são	enormes.	Todos
somos	King	Kongs.

Meu	pai	pergunta:	“Você	não	vai	ver?”.
“Talvez	depois.	Agora,	estou	bem	aqui.”
	
	
Todo	mundo	lembra	onde	estava	quando	ouviu	o	que	Shenjian	avistou	na	superfície	lunar.
Eu	estava	parado	na	nossa	cozinha,	pronto	para	ir	para	a	escola.	Tinha	tirado	meu	boletim	de	fim	de

semestre	de	debaixo	da	rocha	quadrada	e	cinza	que	usamos	de	peso	de	papel.	Minha	mãe	se	aproximava
para	me	dar	um	beijo.	“Quer	saber”,	ela	disse,	“tenho	a	impressão	de	que	você	encolheu.”



Ela	me	empurrou	até	a	parede	e	me	mediu.	Era	verdade.	Eu	tinha	diminuído	um	centímetro	desde	o
dia	em	que	começaram	as	aulas	na	Escola	Waterloo.

“Por	que	isso	não	me	surpreende?”,	perguntou	meu	pai.	“É	típico	dele.	Começar	a	encolher	quando
fica	mais	velho.	Passa	a	infância	barbudo,	medindo	um	metro	e	oitenta,	e	chega	à	vida	adulta	com	cara
de	bebê	e	medindo	um	metro	e	meio.”

A	 cobertura	 do	 trânsito	 começou	 na	 rádio.	 Meu	 pai	 aumentou	 para	 ouvir	 melhor.	 De	 repente,	 o
programa	 foi	 interrompido	 e	 um	 locutor	 apareceu	 para	 dar	 uma	 notícia	 extraordinária	 ao	 vivo	 do
foguete.	Minha	mãe	ligou	a	televisão	e	tive	certeza	de	que	não	iria	para	a	escola.	Ninguém	iria	a	lugar
nenhum	naquele	dia.

Porque	Shenjian	tinha	encontrado	algo	na	Lua.
“É	sério”,	comentou	o	locutor.	“Essa	descoberta	muda	tudo.	Temos	fotografias.	Sim.	Aqui	estão.	Não

há	dúvidas.	É	um	objeto	feito	por	humanos.	Sabemos	que	nenhuma	Apollo	foi	para	essa	parte	da	Lua.
Parece	 improvável	 que	 uma	 missão	 secreta	 russa	 ou	 chinesa	 tenha	 deixado	 algo	 do	 tipo...	 Isso	 é...
extraordinário.	Inexplicável.	Muda	nossa	visão	sobre	tudo.”

Era	um	amontoado	de	pedras	—	rochas	quadradas	e	cinzas	como	a	que	usávamos	de	peso	de	papel.	E
todas	as	pedras	estavam	organizadas	para	formar	palavras.	Não	podia	ser	uma	coincidência.

Florida	me	telefonou	para	ter	certeza	de	que	eu	tinha	ligado	a	televisão.	“Você	se	lembra	da	surpresa?”
Eu	 tinha	 esquecido	 completamente.	 Mas	 agora	 sabia	 o	 que	 era.	 Na	 superfície	 lunar,	 havia	 duas

palavras	formadas	por	pedras:	“Oi,	pai”.
Um	sorriso	ia	de	um	canto	ao	outro	do	meu	rosto.	Sussurrei	“Oi”	no	telefone.	Eu	achava	que	ela	tinha

escrito	aquilo	para	mim.	Agora,	pensando	melhor,	talvez	estivesse	dando	oi	para	seu	outro	pai,	aquele
que	tinha	ido	embora.

Meu	pai	olhou	para	mim.	Parecia	intrigado.	Como	se	soubesse	que	aquilo	tinha	algo	a	ver	comigo.
Eu	disse:	“Oi,	pai”.	E,	então,	ele	pareceu	ainda	mais	confuso.	Quando	ouvir	essa	história,	talvez	ache
que	convenci	as	crianças	a	escrever	aquilo	em	homenagem	a	ele.	E	talvez	ele	tenha	razão.	Talvez	fosse
para	nós	dois,	e	para	os	outros	pais	também.	E	para	todos	os	pais	que	não	estão	na	Terra.	E	para	os	pais
deles,	espalhados	pelo	espaço,	que	existiram	antes	de	nós,	e	assim	por	diante,	até	o	Pai	do	Universo.

Olhando	para	o	espaço,	enviava	um	recado	da	Terra	para	o	Universo.	Oi,	pai.
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