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NASCIMENTOS



A menina das Espanhas
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A menina passava nos galhos o essencial de suas horas de lazer. Quando

não sabiam onde encontrá-la, iam até as árvores, primeiro até a grande faia
que dominava o alpendre norte e onde ela gostava de sonhar observando o
movimento na granja, depois até a velha tília do jardim do padre, ao lado
da muretinha de pedras, e finalmente, e em geral era no inverno, até os
carvalhos do vale oeste do campo vizinho, uma ondulação do terreno
plantada com três espécimes como não havia mais bonitos naquela terra. A
menina se escondia nas árvores todo o tempo que conseguia roubar de
uma vida de aldeia feita de estudo, refeições e missas, e de vez em quando
convidava uns amiguinhos que se deslumbravam com as esplanadas leves
que ela abrira ali em cima e onde passavam dias maravilhosos conversando
e rindo.

 
 
Uma noite em que estava num galho baixo do carvalho do meio,

quando a várzea se enchia de sombra e ela sabia que iam buscá-la para



voltar para a casa quentinha, resolveu cortar pelo pasto e ir cumprimentar
os carneiros do vizinho. Partiu pela bruma nascente. Conhecia cada torrão
de mato num perímetro que ia dos contrafortes da granja de seu pai até as
fronteiras da granja do Marcelot; poderia fechar os olhos e localizar, como
se localizam estrelas, os calombos nos campos, juncos no riacho, pedras
nos caminhos e declives suaves; mas em vez disso, e por um motivo
especial, arregalou os olhos. A poucos centímetros, alguém andava pela
bruma, e essa presença provocava em seu coração um estranho aperto,
como se o órgão se dobrasse sobre si mesmo, levando-lhe curiosas imagens
— e viu um cavalo branco numa vegetação rasteira avermelhada e um
caminho pavimentado de pedras pretas que brilhavam sob as folhagens
altas.

 
 
É preciso dizer que criança ela era no dia desse acontecimento

extraordinário. Os seis adultos que viviam na fazenda — o pai, a mãe, as
duas tias-avós e duas primas mais velhas — a adoravam. Havia nela um
encantamento que não parecia aquele das crianças que viveram primeiras
horas clementes, essa espécie de graça nascida da boa mistura da
ignorância e da felicidade, não, era mais um halo irisado que se via quando
ela se mexia e que os espíritos forjados nos pastos e bosques comparavam
com as vibrações das grandes árvores. Além dela, só a tia mais velha, devido
a um poderoso pendor pelo que não tem explicação, pensava que a
menina tinha algo mágico, mas o que se dava por certo é que ela se movia
de um jeito inabitual para uma criança tão pequena, levando consigo um
pouco da invisibilidade e do tremor do ar, como fazem as libélulas ou as
folhinhas ao vento. No mais, era muito morena e muito viva, um pouco
magra mas com muita elegância; os olhos eram como duas obsidianas
faiscantes; a pele fosca, quase cor de bistre; uma vermelhidão em círculo,
no alto das maçãs do rosto um pouco eslavas; por fim, lábios muito bem
delineados, e da cor de sangue fresco. Um esplendor. E que



temperamento! Sempre correndo pelos campos, jogando-se na relva e
olhando para o céu grande demais, cruzando de pés descalços o riacho,
mesmo no inverno, pelo frescor ou pela ardência, e narrando para todos,
com a seriedade de um bispo, as façanhas grandes e pequenas de seus dias
ao ar livre. Some-se a isso uma ligeira tristeza, comum às almas cuja
inteligência transborda a percepção e que, pelos indícios visíveis em todo
canto, mesmo nos lugares protegidos, embora muito pobres, onde ela
cresceu, já pressentem as tragédias do mundo. Assim, foi essa jovem
plantinha ardente e secreta que sentiu perto de si, na bruma das cinco
horas, a presença de um ser invisível que ela sabia, com mais certeza que a
do padre pregando que Deus existia, ser ao mesmo tempo amigável e
sobrenatural. Portanto, não sentiu medo. Ao contrário, bifurcou na direção
dele, que andava na rota que ela decidira antes, a dos carneiros.

 
 
Alguma coisa pegou sua mão. Era como se tivessem enrolado numa

palma larga uma meada macia e morna que formava uma pinça suave na
qual sua própria mão se afogava, mas nenhum homem poderia ter esse
aperto de mão, com cheios e vazios que ela sentia através do novelo sedoso,
como se fosse a pata de um javali gigante. Nesse instante, eles dobraram à
esquerda, quase em ângulo reto, e ela entendeu que se dirigiam para o
pequeno bosque que contornava os carneiros e a granja do Marcelot.
Havia ali um terreno baldio com um belo matagal cerrado e úmido que
subia por uma ladeira suave e depois ia dar na colina por uma passagem
em zigue-zague, até cair num lindo bosque de álamos cheio de morangos e
pervincas formando um tapete: era onde, não fazia muito tempo, cada
família tinha direito de cortar lenha na mata quando caíam as primeiras
neves; infelizmente, agora esse tempo passou, mas hoje não se falará dele,
por tristeza ou por esquecimento, e porque nessas alturas a menina corre
ao encontro de seu destino mantendo bem apertada a pata de javali
gigante. Essa noite se passou no outono, que, fazia muito tempo, não se



conhecia tão clemente. Tinham atrasado a hora de pôr as maçãs e peras
para enrugar nas esteiras de madeira do porão, e o dia inteiro choviam
insetos inebriados pela grande colheita do pomar. Além disso, havia no ar
como que um langor, um suspiro indolente, uma certeza inerte de que as
coisas jamais terminariam, e se os homens trabalhassem como de costume,
sem descanso e sem se queixar, desfrutariam secretamente desse
interminável outono que lhes dizia para não se esquecerem de amar.

 
 
Ora, eis que a menina se dirige para a clareira do bosque do leste e que

se produz outro acontecimento inesperado. Começa a nevar. Começa a
nevar para valer, e não com esses floquinhos tímidos que ficam felpudos
no ar cinzento e mal parecem pousar no chão, não, começa a nevar flocos
densos, grandes como brotos de magnólia e que se ajudam mutuamente
para formar uma cortina bem opaca. Na aldeia, lá pelas seis da tarde todos
foram surpreendidos; o pai, que rachava sua lenha vestindo uma simples
camisa de cotim, o Marcelot, que desentorpecia a matilha lá para os lados
do laguinho, a Jeannette, que sovava seu pão, e outros mais que, naquele
fim de outono, sonhando com a felicidade perdida, vagavam, iam e
vinham no couro, na farinha e na palha; sim, todos se impressionaram, e
agora fechavam os trincos das portas dos estábulos, entravam com os
carneiros e os cachorros e se preparavam para o que faz quase tão bem
quanto as belas lassidões do outono: para o primeiro serão ao pé da lareira,
quando lá fora neva como o diabo.

Preparavam-se e pensavam.
Pensavam, no caso dos que se lembravam, num fim de dia de outono,

dez anos antes, em que a neve caíra de repente como se o céu se
esboroasse de vez em lasquinhas imaculadas. E, singularmente, pensavam
nisso na granja da menina, onde acabavam de descobrir que ela não estava
em casa e onde o pai enfiara o boné de pele e um casaco de caça que fedia
a naftalina a cem metros.



— Que eles não venham nos tomá-la de novo — ele murmurou antes de
desaparecer na noite.

Bateu às portas das casas da aldeia onde se encontravam outros
granjeiros, o mestre correeiro e o seleiro, o prefeito (que também era o
chefe dos cantoneiros), o guarda-florestal e mais uns outros. Por todo lado
só teve uma frase para dizer: está faltando a pequerrucha, antes de sair de
novo para a porta seguinte, e atrás dele outro homem vituperava, com seu
casaco de caça ou seu paletó dos frios intensos, se equipava e se enfiava na
tempestade, rumo à próxima casa. Foi assim que eles chegaram a quinze
na casa do Marcelot, cuja mulher já preparara uma fritada de toucinho e
uma jarra de vinho quente. Deram cabo de tudo aquilo em dez minutos
entrecortados de instruções de batalha não tão diferentes das que
acompanhavam as manhãs de caça, a não ser o fato de que o trajeto dos
javalis não tinha mistério mas a menina, essa sim, era mais imprevisível
que um duende. Simplesmente, o pai, como todos os outros, tinha um
palpite, pois ninguém acredita em coincidências naquelas paragens onde o
bom Deus e a lenda formam uma boa dupla e onde se desconfia que eles
tenham truques que o homem das cidades há muito esqueceu. Aqui na
nossa terra, saibam vocês, só raramente a gente apela à razão para ajudar os
náufragos, pois em geral contam o olho, o pé, a intuição e a perseverança,
e era o que eles faziam naquela noite, porque se lembravam de uma noite
parecida, exatos dez anos antes, em que subiram a passagem da montanha
indo à procura de alguém cujos vestígios levavam direto à clareira do
bosque do leste. Ora, o que o pai mais temia era que, quando chegassem lá
em cima, os rapazes apenas conseguissem arregalar os olhos, se benzer e
sacudir a cabeça, exatamente como haviam feito quando os vestígios
desapareceram abruptamente no meio do círculo e eles se viram
contemplando uma neve lisa como pele de recém-nascido e um lugar
virgem e mudo onde ninguém, todos os caçadores seriam capazes de jurar,
tinha passado nos últimos dois dias.

 



 
Vamos deixá-los subir, no meio do vento glacial da tempestade de neve.
 
 
A menina, por sua vez, chegou à clareira. Neva. Ela não sente frio.

Quem a levou ali fala com ela. É um grande e belo cavalo branco com
pelo fumegante na noite que espalha uma bruma clara em todas as
direções do mundo — para o oeste, onde o Morvan fica azulado, para o
leste, onde se fez a colheita sem um pingo de chuva, para o norte, onde se
estende a planície, e para o sul, onde os homens estão penando na
montanha, com neve até o meio das coxas e um coração fatiado de
angústia. Sim, um grande e belo cavalo branco com braços e pernas, e
esporões também, e que não é nem um cavalo, nem um homem, nem um
javali, mas uma síntese dos três, embora sem partes unidas — a cabeça do
cavalo se torna, por instantes, a de um homem, ao mesmo tempo que o
corpo se alonga e se enfeita com cascos que se retraem como patas de um
pequeno porco selvagem e depois crescem até se tornar as de um javali, e
isso continua indefinidamente, e a menina assiste, concentrada, a essa
dança das essências que se convocam e se misturam traçando o passo do
saber e da fé. Ele fala com ela, baixinho, e a bruma se transforma. Então,
ela vê. Não entende o que ele diz mas vê uma noite de neve como aquela,
na mesma aldeia onde fica sua granja, e na soleira da porta há uma forma
branca pousada sobre o branco da neve. E essa forma é ela.

 
 
Não há uma alma que não se lembre disso toda vez que cruza com essa

menina vibrante como um pintinho, de uma vida pura que a gente sente
palpitar até nos ombros e no coração. Foi a tia Angèle que, na hora de ir
recolher as galinhas, encontrara a pobrezinha que olhava para ela com seu
rostinho cor de âmbar devorado por olhos pretos tão visivelmente humanos
que ela ficou ali, com o pé no ar, antes de se recuperar e gritar uma criança



na noite! e, depois, apertá-la contra si para entrar com a menina que fora
poupada dos flocos, embora continuasse a nevar tremendamente. Um
pouco mais tarde, naquela noite, a tia declararia: foi que nem eu acreditar
que o bom Deus estava falando comigo, e depois se calaria com a sensação
embaralhada de que era impossível expressar o transtorno das curvas do
mundo que passara pela descoberta da recém-nascida em seus cueiros
brancos, ou a fissão deslumbrante das possibilidades em caminhos
desconhecidos que rugiam na noite de neve, enquanto se retraíam e se
contraíam os espaços e os tempos — mas pelo menos ela sentira isso, e
entregava ao bom Deus o cuidado de entender.

 
 
Uma hora depois de Angèle descobrir a menina, a granja estava cheia de

aldeãos que deliberavam, e o campo, de homens que iam atrás de um
vestígio. Seguiam a pista dos passos solitários que partiam da granja e
subiam para o bosque do leste, mal e mal pisoteando uma neve em que,
porém, se afundavam até o quadril. O que se seguiu é conhecido:
chegando à clareira, pararam a perseguição e voltaram para a aldeia,
carregados de um espírito um tanto sombrio.
— Tomara que — disse o pai.
Ninguém disse mais nada, mas todos pensaram na desafortunada que,

talvez; e se benzeram.
A menina observava tudo aquilo do fundo de cueiros de cambraia fina,

com rendas de uma confecção desconhecida naquela terra, e na qual havia
bordadas uma cruz que aqueceu o coração das vovozinhas e duas palavras
numa língua desconhecida, que as assustaram muito. Duas palavras nas
quais se concentrou a atenção de todos, em vão, até que chegasse o
Jeannot, funcionário dos correios que, pelas circunstâncias da guerra,
aquela de que vinte e um homens da aldeia não haviam retornado, e pela
qual havia um monumento defronte da prefeitura e da igreja, fora outrora
até muito longe no território que chamavam de Europa — e que não tinha



outra localização, no espírito dos salvadores, senão a das manchas rosa,
azuis, verdes e vermelhas do mapa da sala da prefeitura, pois o que é a
Europa quando fronteiras rígidas separam aldeias que só se cruzam com
outras a três léguas?

Ora, o Jeannot, que acabava de chegar todo coberto de flocos e a quem
a mãe tinha servido um café com um copázio de pinga, olhou para a
inscrição bordada com linha de algodão acetinado e disse:
— Santo Deus, é espanhol.
— Tem certeza? — perguntou o pai.
O rapagão balançou vigorosamente um nariz todo embrumado de

aguardente.
— E quer dizer o quê? — perguntou também o pai.
— Sei lá! — respondeu o Jeannot, que não falava estrangeiro.
Todos balançaram a cabeça e digeriram a notícia com a ajuda de mais

uma dose de pinga. Então era uma menina que vinha das Espanhas? Essa
não.

Enquanto isso, as mulheres, que não bebiam, tinham ido buscar a
Lucette, que acabava de sair do parto e no momento dava seu leite a dois
pequenotes aninhados contra dois seios tão brancos como a neve lá fora, e
todos olhavam sem um pingo de malícia para aqueles dois seios belos
como pães de açúcar e que a gente tinha vontade de chupar, igualzinho,
sentindo que uma espécie de paz se fazia no mundo porque havia ali dois
bebês pendurados em tetas nutrizes. Depois de ter mamado bastante, a
menina deu um lindo arrotinho, redondo como uma bola e tão sonoro
como um campanário, e todos caíram na risada e se deram fraternalmente
tapinhas no ombro. Relaxaram, a Lucette ajeitou seu corpete e as mulheres
serviram patê de lebre sobre grossas fatias de pão torradas na banha de
ganso, porque sabiam que era este o pecado do senhor padre e tinham em
mente manter a senhorita numa casa cristã. Aliás, aquilo não causou os
problemas que causaria em outro lugar se uma menina hispânica fosse dar
as caras assim, na soleira da porta de um fulano qualquer.



— Pois é — disse o pai —, tenho cá por mim que a menina está se
sentindo em casa — e olhou para a mãe, que lhe sorriu, e olhou para cada
um dos convivas cujo olhar saciado se detinha nos recém-nascidos
instalados sobre um cobertor ao lado da grande estufa, e olhou enfim para
o senhor padre que, aureolado de patê de lebre e banha de ganso, se
levantou e se aproximou da estufa.

Todos se levantaram.
Não repetiremos aqui uma bênção de padre do interior; todo aquele

latim, quando na verdade gostaríamos muito de saber um pouco de
espanhol, nos deixaria muito atrapalhados. Mas se levantaram, o padre
benzeu a menina e todos souberam que a noite de neve era uma noite de
graças. Lembravam-se do relato de um antepassado que lhes falara de uma
geada de morrer de pavor, tanto quanto de frio, quando estavam na última
campanha, aquela que os tornaria vitoriosos e condenados para sempre à
lembrança de seus mortos — a última campanha, quando as colunas
avançavam num crepúsculo lunar no qual esse antepassado já não sabia se
os caminhos de sua infância tinham algum dia existido, e aquela
avelaneira da curva, e os enxames do dia de são João, não, ele já não sabia
nada, e todos os homens como ele, pois fazia tanto frio por lá, tanto frio…
não é possível imaginar o que foi aquele destino. Mas na aurora, depois de
uma noite de desgraça em que o frio derrubava os bravos que o inimigo
não conseguira matar, começara de repente a nevar, e aquela neve…
aquela neve era a redenção do mundo, pois já não gelaria sobre as divisões
e breve todos sentiriam na fronte a tepidez insigne e milagrosa dos flocos
de um tempo mais clemente.

 
 
A menina não sentia frio, tampouco os soldados da última campanha ou

os homens que tinham chegado à clareira e, quietos como cães à espreita,
contemplavam a cena. Mais tarde, não se lembrarão claramente daquilo
que veem tão nitidamente em pleno dia, e a todas as perguntas



responderão no tom vago de quem busca dentro de si uma lembrança
embaralhada. Quase o tempo todo dirão apenas:
— Tinha a pequerrucha no meio de um vento desgraçado de tempestade

de neve mas ela estava viva e bem quentinha, e conversava com um bicho
que depois foi embora.
— Que bicho? — perguntarão as mulheres.
— Ah, um bicho — responderão.
E como estão na terra onde o bom Deus e a lenda etc., se limitarão a

essa resposta e apenas continuarão a vigiar a criança como o próprio Santo
Sepulcro.

Era um bicho singularmente humano, como todos sentiam ao observar
ondas tão visíveis como a matéria rodopiarem em torno da menina, e era
um espetáculo desconhecido que provocava um curioso arrepio, como se
de repente a vida se abrisse ao meio e fosse possível enfim olhar lá dentro.
Mas o que se vê dentro da vida? Veem-se árvores, bosque, neve, uma ponte
talvez, e paisagens que passam sem que o olho consiga detê-las. Veem-se a
labuta e a brisa, as estações do ano e as fainas, e todos veem um quadro
que só pertence a seu coração, uma correia de couro dentro de uma lata de
folha de flandres, um pedacinho de campo onde há legiões de espinheiros,
o rosto enrugado da mulher amada e o sorriso da menina que conta uma
história de rãs-das-moitas. Depois, não veem mais nada. Os homens se
lembrarão de que o mundo tornou a cair abruptamente a seus pés numa
deflagração que deixou todos eles vacilantes — em seguida, viram que a
clareira estava limpa de brumas, que ali nevava a ponto de a gente se afogar
e que a menina permanecia sozinha no meio do círculo onde não havia
outros vestígios além dos seus. Então todos tornaram a descer até a granja
onde instalaram a criança diante de uma tigela de leite escaldante e onde
os homens se livraram às pressas de suas espingardas, porque havia um
ensopado de boletos com patê de cabeça de porco e dez garrafas de vinho
de reserva.



Eis a história da menina que segurava bem apertada uma pata de javali
gigante. Na verdade, ninguém saberia explicar totalmente seu significado.
Mas é preciso dizer mais uma coisa, quais eram as duas palavras que
estavam bordadas no avesso da cambraia branca, num belo espanhol sem
complemento nem lógica, e que a menina aprenderá quando já tiver
abandonado a aldeia e desencadeado as manobras do destino — e antes
disso também é preciso dizer outra coisa: todo homem tem o direito de
conhecer o segredo de seu nascimento. É assim que se reza em nossas
igrejas e em nossos bosques e alguém vai correr o mundo porque nasceu
na noite de neve e herdou duas palavras que vêm das Espanhas.

 
Mantendré siempre.*

* Manterei sempre. [Esta e as demais notas são da autora.]



A menina das Itálias
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Os que não sabem ler nas entrelinhas da existência lembrarão apenas

que a menina crescera numa aldeia perdida dos Abruzos, entre um padre
do interior e sua velha criada analfabeta.

 
 
A residência do padre Centi era uma construção alta que tinha, mais

abaixo dos porões, um pomar de ameixeiras onde se pendurava a roupa nas
horas frescas para que secasse por muito tempo ao vento das montanhas.
Ficava à meia altura do vilarejo que subia íngreme para o céu, de modo
que as ruas se retorciam em torno da colina como os fios de um novelo
apertado onde se tivessem colocado uma igreja, um albergue e o
necessário em pedras para abrigar sessenta almas. Depois de ter corrido o
dia todo lá fora, Clara nunca voltava para casa sem atravessar o pomar,
onde pedia aos espíritos do recinto que a preparassem para o retorno ao lar,
entre as paredes da casa. Depois, ia até a cozinha, uma sala comprida e



baixa, acrescida de uma despensa que tinha cheiro de ameixa, de velha
compoteira e de poeira nobre dos porões.

Ali, da aurora ao pôr do sol, a velha criada contava suas histórias. Para o
padre, dissera que quem as transmitira fora sua avó, mas para Clara, que os
espíritos do Sasso as haviam soprado durante seu sono, e a menina sabia
como era verídica essa confidência por ter ouvido os relatos de Paolo, que
os recolhia pessoalmente junto aos gênios das pastagens de alta montanha.
Mas ela só apreciava as imagens e os truques da contadora pelo veludo e
pelo canto de sua voz, pois aquela mulher rude, que apenas duas palavras
salvavam do analfabetismo — só sabia escrever o seu nome e o de sua
aldeia, e na missa não lia as orações mas as recitava de cor —, tinha uma
dicção que contrastava com a modéstia daquela paróquia recuada nos
contrafortes do Sasso, e na verdade convém imaginar o que eram os
Abruzos da época, na parte montanhosa onde viviam os protetores de
Clara: oito meses de neve entrecortados de tempestades sobre os maciços
apertados entre dois mares, onde não raro se viam alguns flocos durante o
verão. E com tudo isso uma verdadeira pobreza, a dessas regiões onde não
se faz outra coisa senão cultivar a terra e criar rebanhos que são levados na
primavera até o ponto mais alto das vertentes. Pouca gente, portanto, e
menos ainda sob a neve, quando todos foram acompanhar os animais sob o
sol da Puglia. Ficam na aldeia camponeses resistentes à lavoura, que
cultivam essas lentilhas escuras que só crescem em solo pobre, e mulheres
valorosas que, no frio, tomam conta das crianças, das devoções e das
granjas. Mas se vento e neve esculpem as pessoas dessas terras em forma de
arestas de rocha dura, elas também são moldadas pela poesia de suas
paisagens, que faz os pastores comporem rimas nos nevoeiros gélidos das
pastagens montanhosas e produz as tempestades em lugarejos suspensos à
tela do céu.

Assim, a velha senhora, cuja vida se passara entre os muros de uma
aldeia atrasada, possuía na voz uma seda que lhe vinha dos faustos de suas
paisagens. A menina tinha certeza disso: era o timbre daquela voz que a



despertara para o mundo, embora lhe garantissem que, na época, ela não
passava de um bebê faminto no degrau mais alto da escadaria da igreja.
Mas Clara não duvidava de sua fé. Havia um grande vazio de sensações,
uma ausência debruada de brancura e de vento; e havia a cascata
melodiosa que transpassava o nada e que ela encontrava toda manhã
quando a velha criada lhe desejava bom-dia. Na verdade, a menina
aprendera italiano na velocidade do milagre, mas o que deixava em seu
rastro um perfume de prodígio, Paolo, o pastor, compreendera de outra
maneira, e numa noite de serão, bem baixinho, lhe sussurrara: é a música,
hein, menina, é a música que você ouve? Ao que, levantando para ele seus
olhos tão azuis como as torrentes da geleira, ela respondera com um olhar
no qual cantavam os anjos do mistério. E a vida corria sobre as ladeiras do
Sasso com a lentidão e a intensidade das paragens onde tudo exige
sofrimento e, da mesma maneira, se arrasta na calma, no curso desse sonho
que se foi e em que os homens conheceram entrelaçadas a languidez e a
aspereza do mundo. Trabalhava-se muito, rezava-se muito também, e
protegia-se uma menina que falava como se canta e sabia conversar com os
espíritos dos rochedos e das várzeas.

Num fim de tarde de junho bateram à porta da casa da paróquia e dois
homens entraram na cozinha enxugando a testa. Um deles era o irmão
caçula do padre, o outro, o carroceiro que conduzira desde Aquila o
grande reboque de dois cavalos onde se via uma forma maciça aparelhada
de cobertores e correias. Clara seguira com os olhos o comboio que
avançava pela estrada do norte; era depois do almoço, e ela estava no
morro acima da aldeia, de onde se podia abarcar a visão dos dois vales, e
também, em dia claro, Pescara e o mar. Quando o comboio estava prestes
a alcançar a última subida, ela desabalara pelas ladeiras e chegara à casa
paroquial com o rosto iluminado de amor. Os dois homens deixaram a
carroça defronte ao pórtico da igreja e galgaram até o jardim das ameixeiras
onde todos se beijaram e tomaram um copo do vinho branco fresco e doce
que se servia nos dias quentes, e ao qual se tinham acrescentado algumas



vitualhas reconstituintes — e depois, adiando a ceia, enxugaram a boca
com o pano de suas mangas e foram para a igreja, onde esperava o padre
Centi. Foi preciso o reforço de mais dois homens para instalar na nave a
grande forma e empreender a soltura de seus laços, enquanto a aldeia
começava a se espalhar entre os bancos da igrejinha e sentia-se no ar uma
doçura que coincidia com a chegada desse legado inesperado vindo da
cidade. Mas Clara se afastara, imóvel e muda, para a sombra de uma
coluna. Essa hora era sua hora, como ela sabia pelo que sentira no
momento em que descobrira o ponto movente na estrada do norte, e se a
velha criada percebera em seu rosto uma exaltação de noiva, era porque
ela se sentia no limiar de núpcias familiares e estranhas. Quando a última
correia foi solta e se conseguiu enfim ver o objeto, houve um murmúrio de
satisfação seguido de uma salva de palmas, pois era um belo piano, preto e
tão brilhante como um seixo, e quase sem arranhões embora já muito
tivesse viajado e vivido.

 
 
Eis a sua história. O padre Centi vinha de uma família abastada de

Aquila cuja descendência se estiolava pois ele se ordenara padre, dois
irmãos seus tinham morrido precocemente e o terceiro, Alessandro, que
expiava na casa da tia os abusos de uma vida romana dissoluta, jamais se
decidira a se casar. O pai dos dois irmãos morrera antes da guerra,
deixando para a viúva um inesperado contingente de dívidas e uma casa
luxuosa demais para a mulher pobre que ela se tornara em um só dia.
Quando os credores terminaram de bater à sua porta, depois de vender
todos os bens ela se retirou para o mesmo convento onde morreria alguns
anos mais tarde, antes que Clara chegasse à aldeia. Ora, no momento de
trocar a vida secular pela reclusão definitiva no convento, ela mandara
entregar na casa da irmã, uma solteirona que vivia perto das muralhas, o
único vestígio de sua glória passada, que ela conservara apesar dos abutres,
e lhe pedira que cuidasse dele, para os netos que lhe viriam talvez nesta



terra. Não vou conhecê-los mas eles o receberão de mim, e agora me vou, e
lhe desejo boa vida, retranscrevera fielmente a tia em seu testamento,
legando o piano, no dia em que morresse, àquele de seus sobrinhos que
tivesse descendência, e acrescentando: faça como ela desejava. E foi o que
o tabelião, que ouvira falar da chegada de uma órfã à paróquia, pensou
realizar ao pedir a Alessandro que escoltasse a herança até a residência de
seu irmão. Como o piano ficara no sótão durante a guerra, sem que
ninguém pensasse em descê-lo novamente de lá, o mesmo tabelião avisou
por carta que seria preciso afiná-lo quando ele chegasse, ao que o padre
respondeu que o afinador que fazia uma vez por ano a ronda dos burgos da
vizinhança fora convocado para um desvio pela aldeia nos primeiros dias
do verão.

 
 
E contemplavam o belo piano que brilhava sob os vitrais, e riam,

comentavam e se deixavam levar pela alegria daquela linda tarde de fim de
primavera. Mas Clara se calava. Já ouvira tocarem o órgão nos serviços
fúnebres da igreja vizinha, onde a velha beata que executava as peças
litúrgicas era tão dura de ouvido como péssima instrumentista — e é
preciso dizer que os acordes que ela sustentava com força sem ouvi-los
provavelmente não seriam, eles mesmos, memoráveis. Clara preferia cem
vezes a melopeia que Paolo arrancava de sua flauta das montanhas e que
ela achava mais afinada e poderosa que os estrondos do órgão dedicados à
glória do Altíssimo. Ora, quando avistara a carroça lá embaixo nos zigue-
zagues da longa estrada, seu coração pulara de um jeito que anunciava um
acontecimento extraordinário. Agora que o objeto se exibia diante dela, a
sensação crescia vertiginosamente e Clara matutava como conseguiria
suportar a espera, já que tinham dito, para tristeza dos que apreciariam ter
um primeiro gostinho dos prazeres, que ninguém encostaria no
instrumento até que fosse afinado. Mas respeitavam o decreto do pastor das



consciências e se preparavam, de preferência, para uma bela noite
saboreando o vinho sob a clemência das estrelas.

 
 
Pensando bem, foi uma noite esplêndida. Tinham arrumado a mesa sob

as ameixeiras do pomar e convidado para a ceia os velhos amigos de
Alessandro. No passado ele fora muito bonito, e ainda se viam sob as
marcas do tempo e dos excessos de outrora a fineza das feições e o
modelado altivo do rosto. Mais ainda, falava italiano com uma igualdade
de tom que não diminuía sua melodia, e sempre contava histórias com
mulheres lindíssimas e tardes sem fim em que todos fumavam sob o
alpendre conversando com poetas e sábios. Naquela noite ele iniciara um
relato que se passava em salões perfumados onde se ofereciam charutos
finos e licores dourados, e cujo sentido Clara não entendia, de tal maneira
lhe eram desconhecidos os cenários e os costumes. Mas quando ele ia
iniciar o relato de uma coisa misteriosa cujo nome era concerto, a velha
criada o interrompeu dizendo: Sandro, al vino ci pensi tu? E o homem
afável, uma vida inteira queimada em poucos anos de juventude
incandescente e faustuosa, foi para a adega buscar umas garrafas, que ele
abriu com a mesma elegância que empregara em saquear a própria vida, e
nos lábios, o mesmo sorriso que sempre opusera ao desastre. Então, sob os
raios com que uma lua quente incendiava a mesa de jantar na casa da
paróquia, em pedaços roubados da escuridão, ele foi por um instante o
jovem rapaz flamejante do passado. Depois, as cinzas da noite voltaram a
cobrir a expressão que impressionara a todos. Ao longe, viam-se luzes
pregadas no vazio e sabia-se que outros serviam o vinho do verão,
agradecendo ao Senhor pela oferenda do crepúsculo tépido. Havia
papoulas novas em toda a montanha, e uma menina mais loura que a
relva, a quem o padre brevemente ensinaria piano como se faz com as
senhoritas da cidade. Ah… pausa e respiração na roda incessante dos
labores… essa noite era uma grande noite e todos ali sabiam disso.



 
 
Alessandro Centi ficou na casa paroquial nos dias que se seguiram à

chegada do piano e foi quem recebeu o afinador nos primeiros calores de
julho. Clara seguiu os dois homens até a igreja e olhou calada para o
homem que desembalava as ferramentas. As primeiras batidas nas teclas
desafinadas lhe deram a sensação conjunta de uma lâmina afiada e de um
desmaio voluptuoso, e Alessandro e o afinador conversavam e brincavam,
enquanto sua vida caía nos tateios do marfim e do feltro. Depois
Alessandro sentou-se diante do teclado, pôs diante de si uma partitura e
tocou bastante bem, apesar dos anos de abstinência. No final da música,
Clara foi para o lado dele e, apontando-lhe a partitura, fez sinal para que
virasse as páginas. Ele sorriu, achando graça, mas alguma coisa no olhar
dela o impressionou e ele virou as páginas como ela pedira. Virou-as
devagar, uma depois da outra, e recomeçou do início. Quando terminou,
ela disse: toque mais, e ele tocou de novo a melodia. Depois disso,
ninguém falou. Alessandro se levantou e foi buscar na sacristia uma
almofada grande e vermelha, que instalou sobre o banquinho de veludo.
Quer tocar?, perguntou, e sua voz estava rouca.

 
* * *

 
As mãos da menina eram finas e graciosas, grandes para uma criança

que tinha acabado de festejar os dez anos em novembro, e extremamente
soltas. Ela as manteve sobre as teclas como é necessário para iniciar a
música mas deixou-as em suspenso por um instante em que os dois
homens tiveram a sensação de que um vento inefável soprava no espaço da
nave. Depois, pousou-as. Então uma tempestade varreu a igreja, uma
verdadeira tempestade que fez as folhas voarem e rugiu como uma onda
que sobe e torna a cair sobre os rochedos no mar. Por fim, a onda passou e
a menina tocou.



 
 
Tocou lentamente, sem olhar para as mãos e sem errar uma só vez.

Alessandro virou para ela as páginas da partitura e ela continuou tocando
com a mesma inexorável perfeição, na mesma velocidade e com o mesmo
acerto, até que se fizesse silêncio na igreja transfigurada.

 
 
— Você está lendo o que toca? — perguntou Alessandro depois de um

longo momento.
Ela respondeu:
— Eu olho.
— Consegue tocar sem olhar?
Ela balançou a cabeça.
— Olha apenas para aprender?
Ela balançou de novo a cabeça e eles se olharam com indecisão, como

se alguém tivesse lhes dado um cristal tão delicado que não soubessem de
que jeito colocá-lo na palma da mão. Alessandro Centi frequentara outrora
as transparências e as vertiginosas purezas do cristal, e conhecia tanto suas
fruições como seus esgotamentos. Mas a vida que agora levava só lhe
refletia o eco de suas embriaguezes passadas pelos trinados dos pássaros da
aurora ou pelas grandes caligrafias das nuvens. Assim, quando a menina
começara a tocar, a dor que ele sentira cortejou uma tristeza que ele nem
mais sabia que ainda vivia dentro de si… breve reminiscência da crueldade
dos prazeres… quando Alessandro perguntou: você olha para aprender,
soube a resposta que Clara lhe daria.

 
 
Mandaram chamar o padre Centi e sua criada, e pegaram todas as

partituras que Alessandro trouxera da cidade. O padre e a senhora se
sentaram no primeiro banco dos fiéis e Alessandro pediu a Clara que



tocasse de novo, de cor, aquela música. Quando ela começou a tocar, a
comoção prostrou, como uma martelada, os dois recém-chegados sobre si
mesmos. Depois a velha criada se benzeu uma centena de vezes, enquanto
Clara avançava na música, num ritmo duas vezes mais acelerado pois
agora se celebravam as verdadeiras núpcias e ela lia, umas após outras, as
partituras que Alessandro lhe dava. Mais tarde, será contado de que
maneira Clara tocava, e em que medida o rigor da execução não era o
verdadeiro milagre desses esponsais de julho. Que apenas se saiba que, no
instante de atacar uma partitura azul que Alessandro pusera diante dela
com solenidade, Clara tomou ar de tal forma que deu aos presentes a
sensação de uma brisa de montanha perdida sob os cimbres dos grandes
arcos. Depois, tocou. As lágrimas corriam pelas faces de Alessandro sem
que ele tentasse contê-las. Uma imagem passou, tão preciosa que podia
atravessá-lo sem que ele nunca mais a esquecesse, e na visão fugaz daquele
rosto com um quadro ao fundo em que soluçava uma mulher segurando
Cristo contra seu seio, ele se deu conta de que fazia dez anos que não
chorava.

 
* * *

 
No dia seguinte, foi embora, dizendo que voltaria nos primeiros dias de

agosto. Foi e voltou como dissera. Uma semana depois de seu retorno, um
homem alto e meio curvado bateu à porta da casa do padre. Alessandro
desceu para recebê-lo na cozinha e se abraçaram como irmãos.
— Sandro, finalmente — disse o homem.
Clara ficara imóvel na soleira da porta dos fundos. Alessandro a pegou

pela mão e a levou até o homem alto e curvado.
— Apresento-lhe Pietro — ele lhe disse.
Olharam-se com uma curiosidade mútua pela razão oposta de que ele

ouvira falar dela e ela nada sabia dele. Depois, sem tirar os olhos de Clara,
Pietro disse a Alessandro:



— Agora você me explicará?
Era um belo fim de tarde e havia gente na soleira das casas, enquanto o

trio descia a rua da igreja. Todos olhavam para os dois homens pois,
embora conhecessem um deles, eram, mesmo assim, singulares, tanto na
aparência como nas maneiras, e quando eles passavam todos se levantavam
para segui-los com o olhar, pensativamente. Depois Clara tocou e Pietro
entendeu o longo caminho que o levara de Roma até aquelas escarpas
desvalidas do Sasso. No instante em que ela tocou a última nota, ele sentiu
uma vertigem de prodigiosa intensidade que o fez cambalear e depois
explodiu num buquê de imagens que desapareceu quase de imediato —
mas a última ficou gravada dentro dele muito depois de Pietro partir da
aldeia, e ele olhou com deferência para a menina tão frágil por onde o
milagre desse renascimento ocorrera, e em cujo rosto se sobrepunha o de
uma mulher que ria no claro-escuro de um jardim esquecido.

 
 
Ela tocou até o cair da tarde. Então, um grande silêncio envolveu as

abóbadas da igreja na qual um piano náufrago chegara até Clara no verão
que precedia seus onze anos. Como veem, é um conto, obviamente, mas
também é a verdade. Quem é capaz de destrinchar essas coisas? Em todo
caso, ninguém entre os que ouviram a história dessa menina encontrada
numa aldeia perdida dos Abruzos entre um padre do interior e sua velha
criada ignorante. A única coisa que se sabe é que ela se chamava Clara
Centi e que a história não parou ali, porque Pietro não tinha vindo de tão
longe ouvir uma menina meio selvagem tocar para, em seguida, partir com
indiferença para Roma. Assim, diremos uma última coisa antes de os
seguirmos até a cidade grande onde agora se prepara a guerra: aquilo que o
próprio Pietro disse à Clara no segredo da igreja depois que ela tocou a
última partitura.

 
Alle orfane la grazia.*



* Às órfãs, a graça.



ARQUEIROS



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

sem raízes a última aliança



Angèle
As flechas pretas

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A menina, a quem tinham dado o nome de Maria para prestar uma

dupla homenagem, à Santa Virgem primeiro, às palavras que vinham das
Espanhas em seguida, crescia na granja sob a proteção de quatro velhas
temíveis que tinham o terço fácil e também o olho do Senhor, como se diz
das vovozinhas a quem nada escapa a vinte léguas ao redor, embora só
saiam de seus lares para o enterro de um primo ou para o casamento de
uma afilhadinha que, até onde a memória alcança, nunca realmente
ultrapassaram as fronteiras da região.

 
 
O certo é que aquelas eram mulheres. A mais moça curtia seus oitenta e

um anos recém-feitos e se calava respeitosamente quando as mais velhas
estatuíam sobre a salga do porco ou o cozimento das folhas de sálvia. A
chegada da menina não mudara muita coisa nos dias dedicados às
atividades devotas e laboriosas que, em terra cristã, são o quinhão das
mulheres de bem; apenas se ocupavam de tirar cedo o primeiro leite para



ela e de lhe ler a História Sagrada, quando não faziam secar as grandes
artemísias ensinando-lhe as símplices cujas propriedades medicinais e
morais era preciso enumerar, e na ordem, por favor. Não, aparentemente a
chegada da menina não modificara a configuração de meses e anos
empanturrados até dizer chega dos quatro gêneros alimentícios de que se
nutriam as pessoas daquelas terras, quais sejam a devoção, o trabalho
manual, a caça e, portanto, a carne: mas, na verdade, ela transfigurara suas
horas, e se não tinham se dado conta disso imediatamente era porque sua
ação levou tempo para se manifestar, assim como seus poderes próprios se
desenvolviam e se fortaleciam sem que ela mesma soubesse. Mas houve
muitas primaveras fecundas e muitos invernos suntuosos que ninguém
imaginou que pudessem ter ligação com a primeira noite de neve, assim
como a amplificação dos dons das velhinhas não foi comentada senão
como uma bênção das terras onde as mulheres rezam copiosamente, sem
que viesse ao espírito de ninguém que aquelas velhas e maravilhosas
matronas deviam seu acréscimo de talento a duas palavras em espanhol.

 
 
A mais desconfiada das quatro velhas era a tia Angèle, irmã da tia-avó

paterna, uma linhagem famosa por suas mulheres miúdas como
camundongos mas mais teimosas em matéria de vontade do que javalis
sendo desentocados. Angèle vinha dessa linhagem, e tinha até lhe
acrescentado um algo mais, cultivando uma forma especial de obstinação
que, sem inteligência, teria sido absconsa, mas que, como ela era esperta
como a correnteza, liberava uma sagacidade extra que ela empregava em
entender o mundo sem nele pôr os pés. Desde o início, sabe-se, Angèle
farejava que a menina era, de certa maneira, mágica. Depois do episódio
do bicho que os homens eram incapazes de dizer com quem parecia, mas
que ela teria jurado que não era um bicho, já não duvidou, e como se não
bastasse forjou para si mesma a certeza, alimentada todo dia por novos
enxertos de prova, de que a menina além de ser mágica também era muito



poderosa. E como sabem com toda certeza as velhas que, porém, deste
mundo só conhecem três colinas e dois bosques, ela tremia ao pressentir
que isso fazia da criança uma presa nata; assim, recitava por ela, todo dia
antes das matinas, duas ave-marias e a mesma conta de padre-nossos, e
vigiava com o canto de seu olho do Senhor cada uma de suas idas e vindas,
nem que o leite tivesse de talhar dez vezes em cima de um fogo mal
regulado.

 
 
Passara-se um ano desde a clareira do bosque do leste, e esse ano se fora

como em sonho, entre as calmas ondas da felicidade. Ora, numa manhã
do fim de novembro, Angèle lançou seu olho do Senhor em busca da
criança que tinham visto de manhãzinha se servir no celeiro de um pedaço
de queijo e partir rodopiando para as suas árvores e suas lições. Alguns, que
esqueceram a vida que se leva em contato com uma natureza primitiva,
pensarão numa metáfora, e que se trata apenas de ir conversar com a
vizinha, e na verdade essa rede de nossos campos, mais cerrada que favos
de um colmeal, sempre existiu. Mas o olho do Senhor vai bem além das
gazetas aldeãs e mais se parece com uma sonda que permite distinguir,
como na penumbra, seres ou coisas fora do alcance imediato da vista.
Claro, nada disso a tia Angèle pensava em seu foro íntimo, e tivessem
interrogado as vovozinhas sobre o olho de cada uma, elas teriam desfiado o
terço e resmungado alguma coisa vaga sobre a clarividência das mães —
pois a magia é o diabo, de quem queriam distância, à custa de negar
aptidões que, mesmo sendo demonstradas, eram, de qualquer maneira,
pouco cristãs.

 
 
Naquela manhã o campo estava deslumbrante. O frio tinha sido intenso

nas primeiras horas do dia e a geada crepitava de um lado a outro da
região; então o sol se levantara de repente sobre a terra coberta por uma



toalha que cintilava como um mar de luz. Assim, quando Angèle lançou
seu olhar para os campos revestidos de orvalho congelado e encontrou
quase de imediato a menina na beira de uma mata a leste da granja, não se
surpreendeu com a clareza de sua visão e por instantes se abandonou na
contemplação da cena, na verdade muito bonita, porque Maria se
destacava contra um fundo de árvores envoltas de branco e arqueadas
acima de sua cabeça como ogivas de diamante. Ora, contemplar aquilo
não é pecar, pois não é ócio mas louvação às obras do Senhor — é preciso
dizer que havia nesse tempo, nesses campos onde se levava uma vida
muito simples, uma facilidade de roçar com o dedo a face do divino, vinda
do trato diário com as nuvens e pedras e as grandes auroras molhadas que
lançavam para a terra transparências, por meio de salvas. Assim, em sua
cozinha, Angèle, com os olhos no vazio, sorria diante da visão da menina
na entrada daquele lindo pequeno bosque, qual uma homília de gelo
fresco, quando de súbito tomou consciência de algo que a fez estremecer
violentamente. Como conseguiu não perceber aquilo? Abruptamente
observou que aquela claridade não era habitual e que os arcos luminosos e
as catedrais de diamantes tinham dissimulado que a menina não estava
sozinha e, por isso, provavelmente estava em perigo. Não hesitou nem
sequer o tempo de um suspiro. A mãe e as outras velhinhas tinham saído
cedo para um enterro do qual não voltariam antes de duas boas horas. Na
granja vizinha, ela só encontraria a Marcelotte, pois todos os homens da
aldeia tinham ido, naquela manhã, para a primeira grande caçada do
inverno. Quanto ao padre, que ela poderia ir correndo chamar no
presbitério, ele lhe apareceu em todo o esplendor de sua bela pança repleta
de banha de ganso e (ela fez a promessa de expiar mais tarde esse
pensamento ímpio) radicalmente inapto a lutar contra as forças obscuras
do universo.

 
 



Nesses tempos que desconheciam o calorzinho culpado dos lares do
progresso, Angèle usava três corpetes e sete saias e anáguas, ao que
acrescentava uma pelerina pesada de lã antes de sair assim encouraçada,
com a touca bem apertada em cima dos três cabelos que lhe restavam, na
luz traiçoeira daquele dia de perigo. O conjunto, quer dizer, a vovozinha
somada às suas oito camadas de inverno, a seus tamancos, aos três terços e
um crucifixo de prata na ponta de uma correntinha, sem esquecer a touca
de fitas sobre a qual ela jogara uma mantilha de feltro grosso, não devia
pesar quarenta quilos, e por isso suas noventa e quatro primaveras
pareciam voar por cima dos caminhos de terra, a ponto de não se ouvir o
rangido que fazem em geral as solas sobre as folhas na geada por onde ela
desceu em disparada, quase em silêncio, com o fôlego curto e o nariz
vermelho, chegando ao pedacinho de campo que antes varrera com o
olhar. Mal teve tempo de avistar a menina que gritava alguma coisa para
um grande cavalo cinza de reflexos de prata fosca, e de exalar um som que
gostaria de ter dito por todos os Santos e pela grande mansuetude da Virgem
Maria!, mas que, no final, se resumiu elegantemente em um oh oh oh! — e
as trevas desabaram sobre o campo. Sim, um furacão caiu sobre a menina
e o intruso, e teria derrubado Angèle, de traseiro no chão, se ela não tivesse
se agarrado a um de seus terços que, acreditem ou não, se transformou
instantaneamente num cajado. Um milagre.

 
 
Assim a tia brandia seu terço no temporal e amaldiçoava a barreira de

turbilhões opacos que a separava de Maria. Perdera a mantilha e a touca
de fitas, e suas duas tranças brancas de fios tão finos como os de uma teia
de aranha se levantavam retinhas num crânio que ela balançava de
frustração em meio à adversidade dos ventos. Oh oh! Oh oh!, repetia, e,
desta vez, isso queria dizer: não venha nos tomar a pequerrucha ou eu
arrebento essas suas caras de gente má. Todos saberão que um tamanco
lançado com força por uma vovozinha indignada é passível de abrir



caminho nas trombas-d’água, um pouco à maneira de Moisés que, talvez,
também tenha arregaçado todas as suas anáguas, até a última, que era tão
vermelha quanto o mar do grande livro. Quando Angèle viu a brecha
aberta por seu tamanco, pulou ali dentro como um cabrito e aterrissou,
com todos os panos por cima do traseiro, num furioso turbilhão cujas
correntes estalavam ao seu redor. Mas as trombas-d’água que ocultavam
sua visão e a impediam de ir encontrar a menina agora evoluíam em torno
daquele magma de energia e (ela então entendeu, num rasgo de
consciência que jamais se traduziria em palavras) o mantinham como
numa panela a vapor. Arregalou seus olhos de míope e, servindo-se do
terço transformado em cajado, tentou se levantar e juntar as saias. As
roupas de Maria corrupiavam no fluxo uivante e ela gritava alguma coisa
para o cavalo cinza que recuara até a entrada das árvores, pois havia entre
eles uma linha negra feita de fumaças que roncavam como a trovoada e se
adensavam rodopiando. Mas o cavalo também estava cercado por brumas
que palpitavam delicadamente diante de sua nobre cabeça de ventas
envernizadas; e ele era muito bonito, com um pelame de mercúrio
cintilante na crina estriada de finos fios de prata que a tia, embora míope
como uma toupeira, não se espantou de ter distinguido a vinte passos (o
que, depois do terço, era uma moleza). A menina continuava a gritar
alguma coisa que ela não ouvia mas as fumaças pretas eram mais fortes que
o desejo do cavalo de ir ao encontro de Maria, e no gesto que ele fez em
direção dela, de cabeça arqueada e cheio de compaixão para expressar sua
serenidade, ao mesmo tempo que um adeus, ela leu a tristeza mas
igualmente a esperança, algo que dizia: nós nos reveremos — e
estupidamente sentiu (estamos, afinal de contas, no meio de relâmpagos)
vontade de chorar e de se assoar demoradamente.

E ele desapareceu.
Por alguns segundos o destino pareceu incerto para as duas almas

capturadas pelo turbilhão sombrio. Depois ouviu-se um tenebroso assobio,
as nuvens se desfizeram, as fumaças negras subiram para o céu como



flechas da morte e lá se dissiparam, num salpicar furioso, e o campo
retomou seus adereços de gemas e de sal num silêncio petrificado, até que
a tia recuperasse os ânimos e apertasse a menina, a ponto de sufocá-la,
contra a pelerina de lã grossa.

 
 
Nessa noite chamaram os homens à granja. As mulheres preparavam o

jantar e esperavam o padre que fizera mais cedo uma curta aparição
(acrescida de duas lebres e da promessa de belos pedaços de porco),
durante a qual lhe contaram as estranhezas do dia, e por causa disso ele
saíra de novo para bater em certas portas enquanto as mulheres punham a
mesa para quinze. Normalmente, teriam jantado sopa, toucinho, um meio
queijo por par de pés e um pouco de marmelada da Eugénie — em vez
disso, esmeravam-se em torno de um guisado de lebre e de uma torta de
cogumelos dos quais acabavam de abrir três vidros datados daquele ano.
Maria, sentada diante de uma bela pera com calda de mel que cheirava ao
tomilho de onde as abelhas tinham colhido o pólen durante todo o verão,
se calava. Tentaram algumas perguntas mas desistiram, preocupando-se
com o brilho meio febril de suas pupilas pretas e indagando o que ela
gritara para o cavalo cinza das brumas. Mas não duvidavam do relato de
Angèle, e assim o jantar enveredou por uma grande balbúrdia que falava
de terços, de tempestade e dos dias do final de novembro, e diante da qual
Angèle teve de repetir uma meia dúzia de vezes um relato detalhado que,
para ela, era questão de honra não deturpar em nem uma vírgula.

Um relato detalhado mas que não era dos mais completos, como
observava Maria que, sentada diante da pera, se calava e cismava. Cismava
que Angèle olhara para ela de soslaio na hora de abordar certa parte da
história, aquela em que as fumaças pretas assumiam a aparência de flechas
pontudas das quais se sabia, olhando-as, que eram mortais. Olhava-se para
elas, sabia-se, e mais nada. E Maria viu que a tia calava o horror que a visão
funesta gravara em seu seio, por uma série de razões que torturavam seu



amor à verdade. Ela dissera apenas: e as fumaças partiram para o céu,
assim, e explodiram de repente lá em cima, e o céu tornou a ficar azul — e
depois se calou. Maria cismava. Cismava que sabia muitas coisas que
aquela brava gente ignorava, e que ela gostava daquelas pessoas com toda a
força que uma criança de onze anos pode lançar num amor que já não
nasce apenas das ligações precoces mas também da compreensão do outro
em suas grandezas e indizíveis misérias. Se Angèle não falara da força
mortal das flechas pretas, era em parte porque temia que as palavras
pronunciadas se tornassem predição, em parte porque não queria assustar a
menina pois não sabia se ela também sabia, e em parte, enfim, porque fora
outrora uma mulher ardente. Embora sua tia hoje lembrasse uma noz
ressecada nutrida de prece imaterial, Maria podia ver, porque aos dez anos
adquirira o dom de conhecer o passado em imagens, que antigamente ela
fora um lindo pirilampo que a carne e o espírito destinavam aos ventos da
liberdade. Podia ver que ela costumava cruzar o riacho com os pés
descalços e sonhar observando o céu; mas também via o tempo e o destino,
as linhas de fuga que não fogem jamais, e sabia que o fogo de Angèle
pouco a pouco entrara nela mesma e se concentrara num ponto dali em
diante esquecido. Porém, a descoberta da menina das Espanhas na
escadaria da granja revivificara a lembrança de um calor que outrora
correra em suas veias e cuja segunda vida ordenava que Maria fosse livre e
ardente. Assim, Angèle temia, se falasse das flechas da morte, que todos
julgassem sensato tolher o cotidiano da menina, e ela pensava poder
protegê-la — ou pelo menos assim esperava, em vez de deixar que
pusessem nos ferros uma criança que uma tarde passada entre quatro
paredes teria matado mais seguramente que todas as flechas que um
simples terço conseguira espantar.

 
 
Maria cismava e os adultos conversavam. O vinho do interior das terras

amolecera os homens, para quem os bichos fantásticos e as fumaças pretas



já não pareciam tão ameaçadores, mas mesmo assim eles conversavam para
resolver se era preciso mobilizar a gendarmaria ou os exorcistas, ou se o
melhor era se entregar à ancestral sabedoria que diz que o campo protege
do mal se o coração é puro. Bastava aos homens olharem para a tia Angèle
na cadeira de balanço onde as mulheres a haviam instalado à força, Angèle
cujo velho rosto reaquecido com o guisado e o vinho parecia, debaixo de
sua nova touca de fitas miosótis, esculpido numa bela madeira fosca de
veios nobres, sim, bastava aos homens dar uma olhadela na querida
vovozinha para contemplar a coragem que abençoa as nossas paragens — e
havia entre eles até mesmo quem pensasse que eram elas, as terras baixas
daquela região, que tinham moldado as mulheres tal como eram vistas em
suas cadeiras de velhice, mulheres que, apesar do forno, da horta, das
galinhas, das vacas, dos símplices e das orações, pegavam sem hesitar
mantilha e terço e iam prestar socorro aos inocentes em perigo. São
companheiras muito boas que nós temos, pensavam os homens
bebericando o vinho, e é uma terra muito bonita esta nossa. E que a torta
de cogumelos entrasse parcialmente nessa assertiva não contradizia sua
profunda sinceridade, pois os homens das terras baixas gostavam de suas
terras e de suas mulheres e sabiam que umas estavam entrelaçadas nas
outras tão certamente como eles pertenciam às próprias jeiras e concebiam
o labor das colheitas e das batidas de caça como um tributo que se paga à
magnanimidade do destino.

 
 
O padre, que não aprovava que se falasse de exorcistas e, em geral, não

perdia nenhuma ocasião de repreender suas ovelhas, sentia que o combate
contra a superstição se afundava na pera ao mel que lhe serviram com um
copo cheio de bom vinho. Mas era um homem honrado, que gostava da
boa mesa porque era benevolente (ao contrário de outros que só são
tolerantes porque pecam sem parar, pecado de carne) e aprendera desde a
saída do seminário, ao chegar à aldeia, que a gente da terra raramente se



desviava da fé, e que ele precisava escolher seus combates caso quisesse
estar entre ela. Ora, era exatamente assim que concebia seu ministério:
queria estar entre, e não contra, e isso lhe valia, além da consideração de
seus administrados, as generosidades seculares na forma de patês de lebre e
compotas de marmelo que Eugénie sabia transformar em provisão
principesca.

Foi nessa atmosfera serena, com todos bem impregnados da doçura do
mel de tomilho e dos taninos de nossas vinhas, que o Marcelot abordou
um assunto que lhe pareceu perfeitamente a propósito:
— Desde que a pequenina está aqui, tivemos as mais belas estações do

ano, não foi?
Houve na sala bem aquecida onde as vovozinhas adormeciam, onde os

homens recuavam o espaldar das cadeiras enquanto saboreavam a pinga da
boa-noite, onde Maria cismava e não olhava para ninguém mas observava
tudo, um longo suspiro como se a própria granja inspirasse e depois
exalasse um lufada de ar noturno antes de prender a respiração e esperar.
Fez-se um grande silêncio, repleto da barulheira que fazem quinze corpos
que propagam no ar ao redor um alto fluxo de espreita e concentração. No
entanto, sentia-se correr nessa súbita petrificação uma poderosa onda de
desejo e sabia-se que ali cada um só se imobilizava na expectativa de uma
floração por muito tempo esperada. Apenas Maria parecia alheia aos
acontecimentos da sala, mas os outros estavam retesados como os arcos dos
Cheyennes (conforme a imagem que veio ao espírito do padre, que
naquela altura lia o livro de um missionário que partira para se instalar
entre os índios) e ninguém saberia dizer, nesse instante de total contração,
qual seria o desfecho.

Finalmente, o Marcelot, que não esperava tanto, pigarreou e olhou para
o padre com um pouco mais de insistência. Foi o sinal da descontração e
todos começaram a falar numa bela desordem febril.
— Onze verões que a gente tem colheitas tão douradas — disse o

prefeito.



— A neve sempre providencial, e junto com isso, chovem bichos para a
caça! — exclamou o Jeannot.

E era verdade que as florestas do vale eram as mais ricas da região em
caça, a ponto de ser difícil mantê-las só para nós, porque os homens das
terras vizinhas, privados da mesma abundância, iam até lá regularmente
saciar sua frustração.
— E nossos pomares andam tão bonitos — especulava Eugénie —,

pêssegos e peras como no paraíso!
Nessa altura, ela lançou um olhar inquieto para o padre, mas era assim

que imaginava o jardim do Éden, com pêssegos dourados e aveludados
como o beijo de um inocente e peras tão suculentas que só se acrescentava
vinho ao cozimento por fraqueza culpada (o verdadeiro pecado da coisa).
O padre, porém, tinha preocupações alheias ao aspecto dos pêssegos do
paraíso segundo a visão de uma velhinha, ainda que tão devota que poderia
muito bem imaginá-los azuis ou dotados de palavra: para ele seria
rigorosamente igual. Via, acima de tudo, que suas ovelhas tinham
conservado em sua presença raciocínios que resvalavam francamente para
a magia. No entanto, estava perturbado. Por mais padre do interior que
fosse, era inabitualmente culto para um homem com uma missão tão
modesta. Tinha a paixão dos relatos de exploradores e acontecia-lhe
soluçar sob a lamparina ao ouvir a narrativa dos sofrimentos suportados
pelos frades que tinham ido levar a boa palavra às Américas. Mas era, antes
de mais nada, apaixonado pelas plantas medicinais e aromáticas e toda
noite escrevia, com sua bela letra de seminarista, observações sobre a
dessecação ou o uso terapêutico dos símplices, a respeito dos quais possuía
uma impressionante coleção de gravuras preciosas e obras eruditas. E por
ser bom e curioso, essa cultura o tornava um homem capaz de duvidar,
que não brandia o missal a cada acontecimento inabitual, antes
abordando-o com uma circunspecção sensata. Ora, a respeito da
prosperidade da várzea há exatos onze anos, ele devia reconhecer que era
real, e mais que real, encantada. Bastava percorrer os caminhos vicinais,



notar como as árvores eram bonitas e profundos os amanhos das terras, a
abundância de insetos que colhiam o néctar e polinizavam, e até um
número crescente de libélulas cujos enxames vibrantes e compactos, que
não se encontravam em outros lugares, Maria olhava no céu do verão: pois
essa nebulosa de benefícios, essa profusão de frutas ambreadas e colheitas
fantásticas se concentrava na aldeia, em suas passagens e seus bosques
comunais, e cessava nitidamente numa fronteira invisível, mais tangível
para os habitantes daqueles lugares do que as dos grandes tratados da
Europa. Naquela noite lembraram-se de uma manhã de primavera, fazia
dois anos, em que todos tinham ido até a entrada de casa e soltaram
exclamações de surpresa e encantamento diante de um imenso tapete de
violetas que paramentava os campos e as rampas com sua inundação
vaporosa; ou então de uma alvorada de caça, quatro invernos antes, em que
os homens, saindo para o ar gélido com seus cachecóis grossos e bonés de
orelhas, tiveram o assombro de ver as ruas da aldeia negras de lebres que se
dirigiam para os bosques. Isso só tinha acontecido uma vez, mas que vez
foi aquela! Os homens haviam seguido as lebres até o bosque sem que
ninguém imaginasse atirar, no caminho, numa só delas, e depois os
animais se dispersaram e a caçada começou normalmente. Mas era como
se os bichos tivessem representado sua própria abundância antes que as
coisas entrassem na ordem conhecida.

 
 
Assim, o padre estava perturbado. A voz primitiva dentro dele sentia,

como um cão fareja um bicho, que Maria era uma anomalia do mundo
que não devia nada a Deus, e essa parte secreta que, no homem de Igreja,
só pode se expressar nas páginas sobre a decocção curativa das artemísias
ou a aplicação das urtigas em unguento, sentia igualmente o elo entre o
surgimento da recém-nascida na neve e a surpreendente doçura que
acariciava aquela terra. Olhou para a menina, que parecia cochilar, mas
percebeu nela uma vigilância palpável, e compreendeu que ela ouvia e via



tudo o que a cercava, e que sua distração aparente vinha de um desses
estados que experimentamos no transe da oração, quando o espírito é
separado do corpo mas registra o mundo com uma acuidade multiplicada.

Inspirou profundamente.
— Há aqui um mistério que seria preciso esclarecer — ele disse

levantando o copinho de aguardente que uma mão caridosa calçara ao
lado de seus restos de pera ao mel. — A menina é abençoada e
descobriremos como.

E depois da resolução de não repreender boas pessoas que queriam ver
animais fantásticos espalharem brumas até o grande Morvan, também
tomou a decisão de falar com Maria na próxima ocasião. Suas palavras
produziram o exato efeito esperado: todos ficaram bastante satisfeitos com
o reconhecimento do mistério pela autoridade espiritual, a qual eles
gostavam de empanturrar de focinho de porco mas que, mesmo assim,
continuava a ser uma autoridade distinta e acima do seu rebanho, e
satisfeitos também que a isso se somasse uma sensação de segurança
porque mais dia menos dia iria se saber, e pelo próprio bom Deus, o que se
tramava no meio de tudo isso. Portanto, ficaram bastante satisfeitos com
essa conclusão que o padre acrescentava a uma constatação que para alívio
de todos tinha sido expressa, mas ninguém ficou profundamente satisfeito,
e o padre em primeiro lugar: fazia-se ali uma pausa aceitável no
esclarecimento dos enigmas, podia-se retomar fôlego e ver as coisas
chegarem em meio à quietude, mas todos sabiam que um dia seria preciso
penetrar num círculo de vida que reservaria muitos tumultos e surpresas. A
verdadeira fé, sabe-se, preocupa-se pouco com capelas, ela crê na colusão
dos mistérios e esmaga com seu cândido sincretismo as tentações sectárias
demais.



Gustavo
Uma voz de morte

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
No início de setembro, dois meses antes dos acontecimentos da granja

francesa, Clara chegou a Roma sob a escolta de Pietro.
 
 
Ir embora de suas montanhas foi uma dor que a glória das paisagens

cruzadas não conseguiu apaziguar. Até onde iam suas lembranças, ela
sempre sofrera quando tinha de voltar para a casa da paróquia; toda vez
passava pela horta fechada, antes de empurrar a porta da cozinha; e como
aquele cantinho plantado de belas árvores lhe era tão necessário como o ar,
temia os muros da cidade mais que qualquer outro flagelo de seus sonhos.
Na verdade, era evidente que, até ali, nenhum humano soubera tocar sua
alma como a montanha, de modo que a neve e as tempestades viviam
dentro de um coração ainda igualmente aberto à felicidade e aos sortilégios
da desgraça. Ora, à medida que eles iam avançando rumo à cidade, esse
coração sangrava. Ela não descobria apenas uma terra que capitulara sob o
sepultamento das pedras, mas também o que tinham feito com aquelas



próprias pedras, que subiam rumo ao céu como massas lisas e retilíneas e
tinham parado de respirar sob a investida que as mutilara para sempre.
Assim, na escuridão nascente que punha para fora uma humanidade alegre
inebriada com o retorno das brisas mornas, Clara contemplava apenas um
amontoado de pedras mortas e um cemitério onde se enterravam
voluntariamente os vivos.

 
 
O comboio ia avançando para o alto de uma colina onde se cruzava

pouca gente e onde ela podia respirar um pouco melhor. Ao longo de toda
a estrada, Pietro cuidara de seu conforto mas não procurara lhe falar de
outra maneira, e ela se calara, como assim fazia todos os dias, com o
espírito concentrado nas encostas, pautas de música e notas. Fizeram
enfim uma parada diante de uma grande residência de muros marrons
muito altos, depois de pinheiros esguios que brotavam das alamedas de um
pátio interno e ultrapassavam o muro, como uma fonte imóvel. No alto dos
muros havia madressilvas, que caíam em crepitações perfumadas sobre os
paralelepípedos da rua, e as janelas lançavam ao crepúsculo suas longas
cortinas transparentes. Fizeram-nos entrar num imenso vestíbulo onde
Pietro a deixou, antes que a guiassem por aposentos gigantescos de paredes
e superfícies submersas por quadros e esculturas, para os quais ela olhou
com um espanto logo transformado em esperança, quando ela
compreendeu que aquela estranheza a consolaria talvez do luto de suas
montanhas. Finalmente, abriram uma porta que dava para um quarto
branco e nu, com um único quadro na parede. Deixaram-na sozinha
dizendo-lhe que logo iriam preparar seu banho e trazer seu jantar, que
todos dormiriam cedo por causa do cansaço da viagem e que iriam buscá-
la bem cedinho para levá-la ao Maestro. Ela se aproximou do quadro, em
meio a uma curiosa desordem de reverência e receio. Eu te conheço mas
não sei como. Passou-se um longo momento. Depois, alguma coisa mudou
no éter do quarto e um leve transe assaltou Clara, que se concentrava nos



estratos da pintura que agora ela já não via nas duas dimensões do plano
mas numa profundidade nova que lhe abria a porta das quadras do sonho.
Já não sabia se dormia ou se estava acordada, enquanto o tempo passava no
mesmo ritmo que as nuvens muito altas num azul de tinta preta e de prata.
Talvez tenha dormido, pois a cena mudou e ela entreviu uma mulher
rindo na noite de um jardim estival. Não conseguia distinguir seu rosto
mas a mulher era jovem, certamente, e muito alegre — depois desapareceu
e Clara não viu mais que as ondas de tinta movente, até mergulhar num
último sono sem visões.

 
 
— Vamos ver o Maestro — disse-lhe Pietro no dia seguinte. — Não é um

homem fácil mas você tocará e isso bastará.
O gabinete de ensaios do Maestro Gustavo Acciavatti ficava no último

andar de um belo prédio com janelas grandes por onde se espalhava um
dia que transformava o soalho em lago de luz líquida. O homem sentado
diante do teclado do piano parecia a um só tempo muito jovem e muito
velho, e Clara, cruzando seu olhar, pensou numa árvore até a qual ela ia
quando se sentia triste. Suas raízes mergulhavam fundo na terra mas seus
galhos eram tão vigorosos quanto ramos jovens, e a árvore era muito
vigilante, observando e se refletindo nos arredores, a ponto de escutá-la
sem que ela precisasse falar. Ela poderia descrever a forma de cada pedra
de seus caminhos e desenhar de memória todos os galhos de suas árvores,
mas os rostos passavam diante dela como num sonho, antes de se fundirem
numa confusão universal. Ora, aquele homem que a olhava em silêncio
era tão presente e intenso para ela quanto suas árvores, e ela conseguia
distinguir o grão de sua pele e as irisações de seus olhos num
deslumbramento que quase doeu. Ficou em pé diante dele. Eu te conheço
mas não sei como. A revelação de que ele sabia quem ela era dilacerou o
espaço de sua consciência e depois se dissipou, no mesmo instante. De
repente, ela observou num canto da sala uma forma amassada numa



cadeira. Seu olhar fora atraído por um gesto e ela teve a impressão de ver
um homem, pequeno, e, pelo que podia julgar, levemente barrigudo. Ele
tinha cabelos ruivos e roncava, com a cabeça inclinada sobre o ombro.
Mas como ninguém prestava atenção nele, ela também o ignorou.

 
 
Depois o Maestro falou.
— Quem te ensinou música? — perguntou.
— Alessandro — ela respondeu.
— Ele alega que você aprendeu sozinha — ele disse. — Mas ninguém

aprende em um dia. Foi o padre que te deu aulas?
Ela fez que não com a cabeça.
— Alguma outra pessoa da aldeia?
— Não minto — ela disse.
— Os adultos mentem — ele respondeu — e as crianças acreditam neles.
— Então o senhor também pode mentir — ela disse.
— Sabe quem eu sou?
— O Maestro.
— O que você quer tocar?
— Não sei.
Ele lhe fez sinal para ocupar seu lugar, regulou o banquinho, sentou-se

a seu lado e abriu a partitura no cavalete.
— Vamos, toque — disse —, toque, agora. Virarei as páginas.
 
 
O olhar de Clara varreu depressa e intensamente as duas páginas abertas

da partitura — um piscar de olhos, dois, três — e uma expressão
indecifrável passou pelo rosto do Maestro. Depois ela tocou. Tocou tão
lentamente, tão dolorosamente, tão perfeitamente, tocou com uma
lentidão tão infinita, uma suavidade tão infinita e tamanha perfeição, que
ninguém conseguiu falar. Parou de tocar e ninguém conseguiu falar. Não



conheciam nenhum adulto que soubesse tocar assim aquele prelúdio,
porque aquela criança tocava com uma tristeza e uma dor de criança mas
uma lentidão e uma perfeição de homem maduro, quando ninguém, entre
os adultos, conseguia mais alcançar o encantamento do que é jovem e
velho ao mesmo tempo.

 
 
Depois de um longo silêncio, o Maestro lhe pediu para se sentar em seu

lugar e tocou o primeiro movimento de uma sonata. No final, introduziu
uma ínfima modificação. Ela fixava um ponto cego diante de todas as
visões. Ele lhe pediu para tocar de novo o que tinha ouvido. Assim ela fez.
Ele foi buscar a partitura. Ela seguiu o que estava escrito, não introduziu
nenhuma modificação mas, no momento de atacar o compasso, levantou a
cabeça e olhou para ele. Depois trouxeram uma profusão de outras
partituras que exibiram para ela. Clara as abriu, umas depois das outras,
com um piscar de olhos, dois, três, e todos morriam e renasciam a cada
batida, numa avalanche de flocos escapados de um sonho esquecido.
Finalmente, tudo pareceu se imobilizar num grande silêncio vibrante. Um
único piscar, e Clara fixou as páginas de uma partitura vermelha e velha,
tão fremente que todos fremiram com um frêmito que perfurava um
abismo em si mesmo. Foi para o grande piano e tocou a sonata russa que a
arrebatara na vertigem dos cumes; e souberam que era assim que os
homens deviam viver e amar, nesse furor e nessa paz, com essa intensidade
e essa fúria, num mundo varrido de cores de terra e de tempestade, num
mundo que se torna azul com a aurora e escurece sob o temporal.

Passou-se um instante. Eu te conheço mas não sei como.
 
 
Bateram discretamente à porta.
— Sim? — disse o Maestro.
— O Governador Santangelo — responderam.



 
 
Clara ficou sozinha na sala, em companhia do gordinho de cabelo ruivo

que não se mexera e não parecia dar sinal de acordar. Foram lhe levar chá
e frutas desconhecidas com uma casca como um veludo alaranjado, e lhe
deram outras partituras insistindo que o Maestro pedira para ela tocar só
uma. A primeira lhe causou o efeito de uma profanação e ela logo a
fechou, repugnada por pautas de música que pareciam as efusões
roncantes do órgão nos ofícios dos mortos. Nenhuma outra lhe causou o
mesmo efeito mortífero, mas ela abriu muitas sem encontrar o que a
transtornara tanto como a sonata russa e, em Santo Stefano, como o último
trecho que Sandro colocara diante dela na igreja. Afinal, chegou a um
libreto fino cuja primeira página rodopiou no ar arabescos de um gênero
desconhecido. Ali podia seguir curvas que voavam como plumas e tinham
a mesma textura da casca aveludada das belas frutas. Antes, quando tocara
a sonata russa, tinha sido um fausto de árvores com folhas de prata, a que
se haviam misturado grandes pradarias secas cruzadas por rios e, bem no
final, ela tivera a visão de uma ventania num campo de trigo cujos colmos
eram esmagados sob as borrascas antes de renascerem num movimento
que gritava como um animal. Mas essa música nova fazia entrar na
equação das paisagens uma amabilidade de cintilação idêntica à dos
relatos de Alessandro, e ela sentia que só mesmo raízes profundas para que
tamanha leveza fosse possível, perguntando-se se algum dia conheceria os
alpendres sorridentes em que aquela afabilidade nascera — pelo menos
agora sabia que existiam terras onde a beleza nascia em meio à doçura,
quando na verdade sempre conhecera apenas a aspereza e a grandeza, e
amou tudo isso no momento em que descobria o gosto da fruta
desconhecida pelo encontro de uma música que contava a terra dessa
fruta. Quando terminou a peça, ficou um instante a sonhar com
continentes estranhos e viu-se sorrindo na solidão de meio-dia.

 



 
Uma hora se passara nesse devaneio luminoso quando sons abafados lhe

chegaram da sala ao lado. Houve uma efervescência na qual reconheceu a
voz do Maestro que acompanhava o visitante, depois ouviu uma voz
estrangeira e, embora suas palavras fossem inaudíveis, ela se levantou com
o coração disparado, pois era uma voz de morte fazendo advertências que
ela entendeu como dobres — e para onde quer que olhasse nesse quadro
de desordem, ficava paralisada diante da visão de uma sombra em forma de
biombo sobre uma extensão de terror e de caos. Em suma, aquela voz era
duplamente assustadora porque também era bela, e aquela beleza vinha de
uma energia antiga atualmente extraviada. Eu te conheço mas não sei como.

 
 
— É preciso reconhecer que você não é maneta — disse uma voz atrás

dela.
O ruivinho se levantara, pelo visto a duras penas, pois cambaleava ao se

aproximar e passava uma mão insegura pelos cabelos. Tinha o rosto
redondo, um queixo duplo que lhe dava um ar infantil, além de olhos
vivos e brilhantes que, naquele momento, pareciam meio estrábicos.
— Eu me chamo Petrus — disse inclinando-se diante dela e, em seguida,

se largando no soalho.
Ela o olhou, estarrecida, enquanto ele se levantava com dificuldade e,

ato contínuo, reiterava a saudação.
— O Maestro não é fácil, mas essa corja é maléfica — ele disse quando

se recompôs.
Ela entendeu que ele falava da voz de morte.
— Conhece o Governador? — ela perguntou.
— Todo mundo conhece o Governador — ele respondeu perplexo.
Depois, sorrindo para ela:
— Sinto muito por estar tão pouco apresentável. Nós não toleramos

muito bem o álcool, é uma questão de constituição. Mas o moscatel do



jantar estava divino.
— Quem é você? — ela perguntou.
— Ah, é verdade — ele disse —, não nos apresentaram.
E inclinou-se pela terceira vez.
— Petrus, para servi-la — disse. — Sou uma espécie de secretário do

Maestro. Mas desde hoje de manhã sou, sobretudo, seu acompanhante.
Depois, sorrindo contrito:
— Concordo com você que estar de ressaca não traz o melhor augúrio

para um primeiro encontro. Mas farei o possível para me tornar agradável,
tanto mais que você toca muito bem.

 
 
Assim passaram-se os primeiros dias em Roma. Ela não esqueceu a voz

de morte, embora estudasse sem descanso e sem se preocupar com o
exterior. Acciavatti lhe dissera para ir de manhã cedinho ao gabinete
deserto para que ninguém ficasse sabendo da existência de uma menina
prodígio que ele pegara como aluna.
— Roma gosta dos monstros — dissera-lhe — e não quero que faça um de

você.
Todo amanhecer, Petrus ia buscá-la em seu quarto e a levava pelas ruas

silenciosas. Em seguida, ia embora para a Vila Volpe, onde ela o
encontrava no almoço: depois, a deixava na sala do pátio onde havia um
piano para o estudo e onde ela se exercitava até o jantar, que se dava em
sua companhia e na de Pietro. Às vezes o Maestro ia encontrá-los depois da
ceia e estudavam mais ainda, antes de se deitarem. Clara estava surpresa
com a indulgência que Acciavatti e Pietro demonstravam com Petrus. Eles
o cumprimentavam com amizade e não prestavam atenção em seu
comportamento estranho. No entanto, não se podia dizer que ele desse
provas de muita correção; quando ia acordá-la de manhã, estava sem
fôlego, de cabelo desgrenhado e olhos embaçados; ela já não acreditava
que o moscatel do primeiro dia tivesse sido uma exceção, pois era comum



ele tropeçar nos tapetes, e nas horas de estudo se afundava numa poltrona e
dormia babando ligeiramente; de vez em quando soltava uns grunhidos
indistintos; quando acordava, parecia surpreso de estar ali. Depois, tentava
repor o mundo nos trilhos, puxando com convicção o paletó ou as calças,
mas em geral não conseguia nada de conclusivo e acabava desistindo, com
o nariz pendendo para o chão. Por fim, quando se lembrava de que ela
estava ali e queria lhe falar, devia recomeçar duas vezes pois o que saía
primeiro vinha sem vogais. Ainda assim, ela gostava bastante dele, sem
entender realmente o que ele fazia a seu lado, mas a nova vida de pianista
absorvia tão completamente sua energia que pouco sobrava para os outros
aspectos de sua existência romana.

 
 
As aulas com o Maestro não lembravam nada do que ela imaginara.

Quase o tempo todo, ele falava com ela. Se dava partituras, nunca lhe dizia
como tocá-las. Mas em seguida lhe fazia perguntas às quais ela sempre
sabia responder, pois ele não queria saber o que ela pensara, mas o que
tinha visto. Como ela havia dito a ele que a sonata russa lhe despertara
imagens de planícies secas e rios de prata, ele lhe falara das estepes do
Norte e da imensidão daquelas paragens de salgueiros e gelo.
— Mas a energia de um gigante desses é tão grande quanto sua lentidão,

e é por isso que você tocou tão lentamente.
Também a interrogava sobre sua aldeia natal, e ela descrevia as

escapadas entre dois tetos de telhas por onde se viam os cumes que ela
conhecia de cor, em cada recorte e cada pico. Gostava dessas horas com
ele, a tal ponto que, no início de novembro, dois meses depois de sua
chegada a Roma, o sofrimento por suas montanhas perdidas já não era
insuportável. No entanto, o Maestro não lhe manifestava nenhum afeto
especial, e ela tinha a sensação de que suas perguntas não visavam o
aprendizado, mas a preparavam para algo cuja compreensão só ele possuía,
assim como ela formava por intermitência a intuição de que ele já a



conhecia, embora só tivessem se encontrado naquele setembro. Um dia,
quando estudavam uma partitura terrível de tão maçante e ela demonstrou
seu estado de espírito acelerando absurdamente a interpretação, ele lhe
disse, irritado:
— Ah, agora te reconheço.
Ela perguntou o nome das frutas do primeiro dia e disse:
— Então prefiro que me dê uns pêssegos.
Ele olhou para ela mais irritado ainda, mas pôs diante dela uma

partitura dizendo estas palavras:
— Para desgraça dele, este homem era alemão, mas ainda assim

entendia de pêssegos.
Tocando e tocando de novo com as volutas aéreas do prazer, ela

meditara sobre o que percebera por trás da irritação do Maestro, um
ímpeto que se dirigia a alguém cuja silhueta vaporosa pairara brevemente
na atmosfera da sala. E se os dias seguintes foram semelhantes aos
precedentes, traziam a marca nova dessa interpelação a um fantasma.

 
 
Também era muito frequente que ele fosse encontrá-la junto a Pietro,

depois do jantar. O piano ficava na grande sala do pátio e enquanto
estudavam deixavam as janelas abertas para o ar fresco das noites. Pietro os
ouvia, fumando e bebendo licores, mas não falava antes do fim da aula. Da
mesma maneira, Petrus cochilava ou roncava numa grande bergère até
que o piano se calasse e o silêncio o acordasse. Então, ela os ouvia
conversando, lendo ou devaneando, e depois a levavam de volta para o
quarto, enquanto ficavam confabulando na noite, e através do pátio
adormecido o timbre de suas vozes ninava por muito tempo seu sono.
Assim, numa noite de meados de novembro em que tinham deixado
fechadas as portas-janelas, pois chovia muito, Clara os ouvia conversarem,
enquanto folheava partituras que tinham levado para o estudo. Ela ouviu



Acciavatti dizer: mas eles acabarão por tocá-la no ritmo certo, e depois ela
abriu uma velha partitura amassada.

 
 
Com tinta preta alguém escrevera duas linhas na margem das primeiras

pautas.
 
la lepre et il cinghiale vegliano su di voi quando camminate sotto gli alberi
i vostri padri attraversano il ponte per abbracciarvi quando dormite*

 
Passou-se um instante num grande vazio de sensações, e Clara viu uma

bolha de silêncio propagar-se na velocidade das ondas antes de explodir
numa apoteose muda. Releu o poema e já não se produziu deflagração,
mas algo mudara, como se o espaço tivesse se multiplicado e além de uma
fronteira invisível houvesse um país a que ela desejasse ir. Embora
desconfiasse de que a partitura não tinha ligação nenhuma com essa
magia, mesmo assim foi até o piano e tocou o trecho, que apenas lançou
no ar um perfume de correntezas e terra molhada e um mistério em forma
de rastros arborizados e emoções roubadas.

 
 
Quando levantou os olhos depois da última nota, viu diante de si um

homem que não reconheceu.
— De onde vem essa partitura? — perguntou-lhe o Maestro.
Ela apontou para a coleção que tinham lhe trazido mais cedo, por

ordem dele.
— Por que você a tocou?
— Li o poema — ela disse.
Ele contornou o piano e foi olhar por cima de seu ombro. Ela sentiu o

sopro de sua respiração e as ondas de emoções mescladas. Ao vê-lo na luz
abrupta que essa surpresa jogava sobre o palco de seus sentimentos, foi



atingida pelas imagens que desfilavam em transparência a partir de sua
silhueta alta — primeiro uma companhia de cavalos selvagens cujo rumor
ela ouviu muito tempo depois que eles se afastaram, depois, nas sombras
de um matagal rasteiro com alamedas douradas pelos raios de sol, uma
grande pedra colocada sobre o musgo, cujos ângulos e concavidades e
todas as fissuras nobres tinham nascido da obra conjunta dos dilúvios e dos
séculos, e ela sabia que aquela pedra magnífica e viva era o próprio
Maestro, pois o homem e a rocha, numa inexplicável alquimia, se
sobrepunham perfeitamente. Por fim, as imagens se esvaneceram e ela se
viu de novo diante de um homem de carne e de sangue, que olhava para
ela com gravidade.
— Sabe o que é a guerra? — ele perguntou. — Sim, claro, sabe…

Infelizmente, há uma guerra chegando, uma guerra mais longa e ainda
mais terrível que as anteriores, desejada por homens mais fortes e mais
terríveis ainda que no passado.
— O Governador — disse Clara.
— O Governador — ele disse — e outros mais.
— É o diabo? — ela perguntou.
— De certa forma, sim — ele disse —, você pode dizer que é o diabo,

mas o nome não é o mais importante.
Uma órfã que fora criada na casa da paróquia de uma aldeia de

montanha já tinha ouvido falar do diabo, e não havia ninguém em todos os
Apeninos que não conhecesse as batalhas que ali tinham sido travadas e
não fizesse o sinal da cruz diante da evocação dos que lá morreram. Mas
além dos relatos de sua infância, Clara acreditava entender de onde vinha
o desejo de guerra do diabo. Que se vivesse em túmulos enfileirados uns ao
lado dos outros lhe parecia suficiente para explicar as manobras da voz de
morte, e ela cogitava se a pedra viva que era o Maestro pensava o mesmo.
— As guerras se passam nos campos de batalha, mas se decidem nas salas

dos governadores, que são homens especialistas no manejo das ficções.



Entretanto, há também outros lugares, e outras ficções… Quero que você
me fale do que vê e do que ouve, dos poemas que lê e dos sonhos que tem.
— Mesmo se eu não sei por quê? — ela perguntou.
— É preciso ter confiança nas músicas e nos poemas — ele respondeu.
— Quem escreveu o poema? — ela também perguntou.
— Um membro da nossa aliança.
E, depois de um longo silêncio:
— Posso apenas te dizer que ele está destinado a você. Mas eu não

pensava que você pudesse lê-lo tão cedo.
Nesse instante, ela viu que Pietro procurava o poema na partitura, e pela

maneira como ele os olhou, entendeu que não tinha encontrado.
Então Gustavo Acciavatti, à sua frente, sorriu para ela.
 
 
Logo Petrus a levou de novo para o quarto, cujas janelas tinham sido

fechadas pois as lanças de água continuavam a fazer um concerto com sua
barulheira obstinada.
— Não me deixam fazer meu trabalho — ele lhe disse na hora de se

despedir.
— Seu trabalho? — ela perguntou.
— Meu trabalho — disse Petrus. — Eles todos são tão sérios e tão frios.

Estou aqui porque sou sentimental e tagarela. Simplesmente te fazem
tocar o dia inteiro e à noite te chateiam com guerras e alianças.

Coçou graciosamente o crânio.
— Eu sou dado à bebida e talvez não seja muito esperto. Mas eu, pelo

menos, sei contar uma história.
Foi-se embora e ela dormiu, ou pelo menos pensou que tinha dormido,

até que, com uma clareza que não se preocupava com as paredes e as
persianas fechadas, ouviu Pietro dizer do outro lado do pátio:
— A menina tem razão, é o diabo.
E a voz do Maestro que lhe respondeu:



— Mas o próprio diabo, quem então o enganou?
Depois ela pegou no sono, de vez.
 
 
Foi uma noite estranha e um sono estranho. Os sonhos tinham uma

acuidade desconhecida que os tornava visões mais do que quimeras da
noite. Ela conseguia percorrer as paisagens com o olhar, assim como
abarcamos uma terra que está diante de nós, e se viu explorando os
caminhos de um campo desconhecido como se estivesse seguindo pelas
passagens de suas ladeiras. Embora não se vissem montanhas, havia
naquela região um encanto penetrante; ela sentia a força de terrenos
prósperos e saboreava a diversidade de suas árvores. Se sua amenidade não
lembrava a dos belos pêssegos, tinha uma forma de leveza que se ignora na
montanha, e isso dava, no final, um equilíbrio que transtornava Clara, um
vigor sem aspereza, uma exigência que, bem no fundo, sorria, tanto assim
que em dois meses ela vira todo o espectro das geografias, as belas terras de
lavoura, os pêssegos aveludados do prazer e, no extremo oposto, suas
montanhas rudes e altivamente erguidas. Mais ainda, ao admirar o arranjo
cuidado dos terrenos cercados, tomou consciência de um encantamento
invisível e poderoso, que superava os dotes das regiões de opulência e
transformava a paisagem de árvores vigorosas e trilhas sombreadas numa
aventura de folhagem e amor. Viu também uma aldeia a meia encosta de
uma colina, com uma igreja e casas cujas paredes grossas expressavam a
severidade dos invernos. Porém, sentia-se que na primavera começava uma
bela estação que durava até as geadas do outono, e talvez fosse a ausência
de montanhas, ou a profusão das árvores, mas se sabia que sempre chegava
uma hora em que era possível descansar das labutas. Por fim, avistou
sombras fugazes; nem silhuetas nem rostos; e elas passavam na indiferença,
quando na verdade ela gostaria de ter perguntado qual era aquela aldeia e
que frutas carregavam seus pomares.

 



 
Foi como uma flecha. Ela não sabia nem de onde surgira nem para

onde fora, mas a viu disparar na sua frente e desaparecer na curva do
caminho. Por mais fugaz que tivesse sido a aparição, cada traço se gravara
nela com uma exatidão dolorosa que a fazia rever o rosto de íris escuras e
feições magras e distintas, retesadas por uma pele dourada em que a boca
despejava uma mancha de sangue. Procurou o rastro disso e descobriu a
menininha na entrada de uma mata por onde avançava um grande cavalo
cinza. O panorama inteiro se iluminou e ao campo gelado se sobrepôs
uma paisagem de montanhas e brumas. Elas não se intercalavam mas se
entrelaçavam como nuvens: viu panoramas que se enrolavam mas também
climas que se fundiam, e fez um belo tempo e nevou sob uma tempestade
lançada de cima de um céu claro. Então, um furacão abateu-se sobre a
cena. Numa visão fulgurante que condensava as ações e os tempos, Clara
avistou as grandes deformações da tempestade, os turbilhões perversos e as
flechas pretas subindo ao céu no furor, enquanto uma velhinha brandia
um cajado por cima de seu crânio descabelado. No instante em que o
sonho resvalou para a vigília, viu também outra cena, em que a menina
jantava na companhia de seis adultos que a cercavam com um halo furta-
cor e sereno, no qual, pela primeira vez em sua vida, se encarnava a
materialidade do amor. Por fim, tudo desapareceu e Clara ficou acordada
no silêncio do quarto escuro. De manhã, contou ao Maestro o que vira no
sonho. No final do relato, acrescentou o nome da pequena estrangeira pois
ele lhe vinha num jato de evidência.

Gustavo Acciavatti, pela segunda vez, sorriu para ela.
Mas seu sorriso, desta vez, era triste.
— Todas as guerras têm seus traidores — ele lhe disse. — Desde ontem,

Maria não está mais em segurança.

* a lebre e o javali cuidam de vocês enquanto vocês andam sob as árvores/ seus pais
atravessam a ponte para beijar vocês enquanto vocês dormem.



Vila Acciavatti
Conselho élfico restrito

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
— Quem é o traidor? — perguntou o Maestro.
— Não sei — disse o Chefe do Conselho. — Já não podemos confiar em

metade do cenáculo. Pode ser qualquer um dos dez. Não senti que estava
sendo seguido e os rastros foram apagados depressa.
— Não vi que você estava sendo seguido. Há outra ponte e outro

pavilhão — disse o Guardião do Pavilhão. — É preciso reforçar a proteção
de Maria.
— Não — disse o Maestro —, é preciso que seus poderes cresçam, e que

Clara consolide o vínculo entre elas.
— Não temos nenhuma ideia do que estamos fazendo — disse o Chefe

do Conselho —, e no entanto transformamos nossas filhas em soldados.
— O mínimo que se pode dizer — disse Petrus — é que vocês não lhes

deixam tempo para brincar de boneca e também não as ajudam muito.
— Você escreveu o poema logo depois da morte de Teresa — disse o

Maestro ao Guardião do Pavilhão — e ela o descobriu hoje. Vou enviá-lo a
Maria.



— Um poema aqui, uma partitura acolá, que abundância de explicações
— disse Petrus. — Como elas podem entender quem são essa lebre e esse
javali?
— Maria me viu no dia de seus dez anos — disse o Guardião do Pavilhão

—, o javali falará com ela. E as pessoas em torno dela são talhadas como
diamantes. Vão além de nossas esperanças.
— E o que pensa das pessoas de Clara? — perguntou Petrus. — Nada de

amigos, nada de família, nada de mãe. Um professor irascível e sibilino, e
estudo até dizer chega. Mas Clara é a artista de seu grupo de pequenas
guerreiras. É preciso afagar seu coração e sua sensibilidade, e isso não pode
ser feito se a treinarmos como uma recruta.
— É preciso que haja uma mulher na vida de Clara — disse o Chefe do

Conselho.
— Quando Pietro ficar satisfeito com as condições de segurança dela,

elas se encontrarão — disse o Maestro.
Depois, seguindo-se a um momento de silêncio, ele disse ao Guardião

do Pavilhão:
— Você a ouviu tocar… sim, eu sei, é sua filha, e você a ouviu antes de

mim… que dilaceração… e que deslumbramento…



Maria
A lebre e o javali

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Depois das emoções do cavalo cinza e dos furacões ofensivos, a vida na

granja retomara seu ritmo campestre repleto de caçadas, queijos salgados e
corridas pelos bosques. Agora que o fato das belas estações fora validado
pelas granjas e pelo campanário, todos podiam apoiar-se nisso mais
tranquilamente, contemplando a neve macia que, naquele inverno, cobriu
as terras no exato instante em que se pensava no corte de lenha nos
bosques, saboreando inúmeras manhãzinhas que estalavam como biscoitos
lançando traços rosa nos céus mais transparentes que o amor, salgando e
pondo em conserva os belos pedaços de uma caça que parecia jamais se
esgotar — e, considerando tudo isso, não deixavam de balançar a cabeça ou
trocar um olhar, e depois todos voltavam ao trabalho, sem outros
comentários.

 
 
A respeito da caça, o pai fez um dia uma observação que levou Maria a

franzir o cenho. Estavam jantando toucinho e beterrabas cozidas sob as



cinzas, servidas com uma colher de creme misturado com sal grosso.
— Os bichos estão mais fornidos mas a caça é mais reduzida — ele disse.
Maria sorriu e depois tornou a afundar o nariz em seus vapores de

beterraba. O pai era um homem dos campos, rude e pouco falante, que
andava devagarzinho e nunca se apressava. Quando rachava os troncos, era
num tal ritmo que toda a aldeia conseguiria passar à sua frente, mas como
viam que a regularidade mesclada de tenacidade era mais notável ainda
que a velocidade, era ele que as viúvas da terra solicitavam para cuidar de
seus próprios cortes de lenha, e em troca ele pedia uma quantia módica,
quando na verdade elas gostariam de lhe dar o quíntuplo. Ele cultivava a
mesma cadência em todos os seus negócios, inclusive os da intimidade.
Não manifestava grande tristeza diante dos sofrimentos e dos lutos que, no
entanto, tinham sido terríveis, pois sua mulher e ele haviam perdido em
tenra idade os dois filhos. E o sofrimento se mantivera cruel durante mais
anos que o necessário. Felizmente, também era a mesma coisa com as
alegrias, e Maria era a bênção de sua vida de homem maduro, embora isso
nunca se traduzisse por demonstrações em que seu amor se concentrasse;
em vez disso ele o dividia igualmente, da mesma maneira que capinava
sua horta e lavorava sem pressa nem pausas, e assim desfrutava de tudo isso
como de um presente que banhava uniformemente seus anos. Quando
falava também tomava cuidado para que suas palavras não rompessem o
equilíbrio das emoções mas desposassem naturalmente seus contornos.
Tudo isso Maria sabia, e portanto respondeu apenas com um sorriso à
observação de seu pai, a qual passou sobre o jantar como um voo de jovens
tordos.

 
 
Mas ele estava certo: a caça se tornara mais reduzida. Para quem

pudesse ter pensado que a abundância dos animais levaria ao júbilo de
matar à vontade, os fatos tinham respondido com um surpreendente
desmentido. Dessa generosidade que inundava seus bosques e lhes oferecia



mais belas presas que a seus ancestrais, os homens da aldeia haviam
concebido uma moderação que os levava a escolhê-las com cuidado.
Nestes últimos invernos, tinham dado fim a certos festins em torno de
javalis que desenterravam as batatas, enchido os porões com embutidos de
reserva e recolhido seu dízimo de boa carne, mas não mais do que o
necessário para reconstituir o corpo pelo custo de sua labuta. Mais ainda,
tiveram a sensação de enviar os encarregados dos cães de caça mais como
emissários do que como batedores e de mandá-los arrumar as posições com
uma suavidade inabitual, que fazia da caça uma nova arte do intercâmbio.
Ah, é claro que os homens não iam desentocar os bichos nas matas
agitando uma bandeira branca e pedindo educadamente aos coelhos que
se postassem diante das espingardas, mas mesmo assim: eles os
desemboscavam com respeito e não enfrentavam mais bichos do que seria
razoável. Na verdade, a observação do pai vinha do fato de que, naquela
manhã mesmo, fora preciso expulsar do território comunal caçadores do
cantão vizinho que, em escassez de caça, tinham ido de contrabando
zanzar pelos flancos de nossas colinas. Lá haviam encontrado uma
abundância de lebres e faisões, e até mesmo algumas camurças nas quais
atiraram de emboscada, como uns selvagens, em meio a gargalhadas que
deixaram os da aldeia repugnados e prontos para responder com uma
chuva de chumbo. Mas o pior foi que desta vez o jogo não provocara a
gloríola viril que é seu verdadeiro objetivo, porque nossos homens tiveram
a sensação de uma profanação resumida muito bem por um deles (o
Marcelot, como era de esperar) quando voltaram para as granjas, depois de
terem expulsado todos os mercenários e controlado cada canto do menor
bosque: hereges desgraçados, nenhum respeito pelo trabalho. Donde a
observação do pai; mas Maria podia perceber que dos acontecimentos do
dia ele tirara conclusões que iam além da indignação.

 
 



Pensando bem, em matéria de demonstrações de afeto Maria não sofria
de carência, as mulheres do lugar eram tão pródigas nisso quanto nos
padres-nossos e nas doses de leite com que tentavam incansavelmente
fortalecer aquela menina muito magricela (mas tão bonita) que não se
lembrava de um retorno à granja que não tivesse sido acompanhado de
carne de porco desfiada e frita. Mas Maria adorava, sobretudo, os queijos
de nossas vacas, e para grande desespero de Jeannette, a melhor cozinheira
dos seis cantões, embirrava com os guisados de caça, os ensopados, e em
geral com os pratos misturados. Ia até o forno e pegava sua parte da janta
na forma de produtos separados: beliscava uma cenoura e grelhavam para
ela um pedacinho de carne, que ela comia à parte, com uma pitada de sal
e um pinguinho de segurelha. A única exceção que abria para esse regime
de coelho selvagem vinha dos prodígios de Eugénie, que naquele recinto
era dona das geleias e das decocções das belas flores. Mas quem seria capaz
de resistir às suas obras? Levavam sua compota de marmelos para as
comunhões solenes e até para os casamentos; todas as suas infusões
pareciam infiltradas de magia; e isso era mesmo necessário para explicar os
suspiros de satisfação que todos se permitiam dar no final da refeição. De
resto, Eugénie era versada, acima de tudo, no conhecimento das plantas
medicinais, e o padre costumava consultá-la e a respeitava muito pois ela
possuía um saber sobre um número impressionante de símplices e de usos
terapêuticos, cuja origem datava das antiguidades que lhe eram
esplendidamente desconhecidas. Privilegiava, porém, em primeiro lugar, o
que havia em abundância na região e comprovara sua eficácia no correr
dos anos, e por isso se fixara numa tríade vitoriosa que parecia, pelo menos
na granja, ter demonstrado suas virtudes: tomilho, alho e espinheiro (que
ela chamava de nobre-espinho ou arranha-gato, nomes que o padre
verificara e que eram, de fato, os mais populares para designar o arbusto).
Maria gostava apaixonadamente do espinheiro. Gostava de sua casca cinza
prateada que só fica marrom e granulosa com a idade e das flores leves de
um branco tão delicadamente tingido de rosa que qualquer um soluçaria,



e gostava de colhê-las com Eugénie nos primeiros dias de maio, tomando
cuidado para não amassá-las e pondo-as logo em seguida para secar à
sombra de um celeiro enfeitado como uma noiva. Gostava, por fim, das
infusões que toda noite eram preparadas despejando uma colher de flores
numa xícara de água fervendo. Eugénie jurava que isso fortificava a alma e
o coração (o que foi provado pela farmacopeia moderna) e também
proporcionava um suplemento de juventude (o que não ficou demonstrado
nos livros). Em suma, se Eugénie não tinha a idade nem o olho de Angèle,
era mesmo assim uma velhinha com quem tampouco se podia contar
impunemente. E se Angèle desconfiara muito cedo que Maria tinha um
estofo mágico, Eugénie também percebia isso com uma intensidade
crescente desde os acontecimentos da mata. Certa manhã, cedinho,
quando ela descia para a cozinha depois de suas primeiras orações, parou
de chofre diante da grande mesa de madeira onde se faziam as refeições. A
sala estava em silêncio. As outras velhinhas alimentavam as galinhas e
ordenhavam as vacas, o pai fora inspecionar seus pomares e Maria ainda
dormia sob o grosso edredom vermelho. Eugénie ficou sozinha diante da
mesa sobre a qual só havia um bule de café de barro, um copo de água
para quem sentisse sede de noite e três dentes de alho destinados ao jantar.
Fez um esforço de concentração que produziu apenas a visão presente da
qual queria se livrar, depois relaxou e se concentrou em esquecer o que
estava vendo.

 
* * *

 
Agora ela revê a mesa tal como na véspera, quando é a última a ir

embora depois de abafar a lamparina; saboreia a quietude da sala ainda
morna onde uma família feliz jantou um pouco mais cedo; demora-se nos
recantos escuros que a iluminação fraca ornamenta com algumas pérolas
de luz; e seu olhar volta para a mesa onde agora só há um copo de água ao
lado de um bule de café e de três dentes de alho esquecidos. Então



compreende que Maria, que às vezes atravessa a sala nas horas sombrias do
sono, veio durante a noite e mudou de lugar os dentes de alho — alguns
centímetros — e o copo de água também — milímetros talvez —, e que essa
translação ínfima de cinco elementos triviais modificou inteiramente o
espaço e, a partir de uma mesa de cozinha, gerou uma pintura viva.
Eugénie sabe que não possui as palavras, porque nasceu camponesa;
nunca viu um quadro a não ser os que enfeitam a igreja e contam a
História Sagrada, e não conhece outra beleza além da dos voos de pássaros
e das auroras primaveris, das trilhas dos bosques claros e dos risos das
crianças amadas. Mas sabe com uma certeza de aço que aquilo que Maria
realizou com seus três dentes de alho e seu copo é um arranjo do olhar que
corteja o divino, e então observa que, além das mudanças na disposição das
coisas, há algo mais, que a rotação do sol lhe revela neste instante: um
pedacinho de hera posto ao lado do copo. Está perfeito. Eugénie talvez não
tenha as palavras mas tem o talento. Pode ver, da mesma maneira que vê a
ação dos símplices no corpo e a dimensão dos gestos da cura, o equilíbrio
em que a menina pôs os elementos, a tensão esplêndida que neste
momento os habita e a sucessão de vazios e cheios contra um fundo de
escuridão sedosa por onde se esculpe um espaço agora sublimado por uma
moldura. Então, ainda sem palavras, mas pela graça da inocência e do
dom, Eugénie, sozinha em sua cozinha sob as fitas que cobrem oitenta e
seis anos de chás de espinheiro, recebe em pleno coração a magnificência
da arte.

 
 
Naquela manhã, Maria desceu cedo para cortar sua lasquinha de queijo

no celeiro. Mas em vez de ir passar um tempo nas árvores, antes da aula,
voltou para a cozinha onde, em seu posto de combate, Eugénie mexia,
numa panela de cobre, uma mistura de talos secos de aipo, flores de
pervinca e folhas de hortelã que destinaria a um cataplasma para uma



jovem mãe agoniada com uma obstrução leitosa. Maria se aboletou na
grande mesa onde os dentes de alho não tinham mudado de lugar.
— Você pôs o aipo? — perguntou.
— Aipo, pervinca e hortelã — respondeu Eugénie.
— Aipo que se planta? — perguntou Maria.
— Aipo que se planta — respondeu Eugénie.
— Que você pegou na horta?
— Que peguei na horta.
— Que tem cheiro menos ruim que o selvagem?
— Que tem cheiro bem melhor que o selvagem.
— Mas que não é tão eficaz?
— Depende, meu anjo, depende do vento.
— E a pervinca, ela não é melancólica?
— Se madura, é melancólica.
— Não a oferecem para expressar a tristeza?
— Também a oferecem para expressar educadamente a tristeza.
— São mesmo pervincas de nossos bosques?
— São pervincas da rampa atrás das coelheiras.
— Que não são tão eficazes como as dos bosques?
— Depende, minha menina, depende do vento.
— E esta hortelã, titia?
— Esta hortelã, minha menina?
— De onde ela vem a essa hora?
— Vem do vento, meu anjo, como todo o resto, vem do vento que a

deposita ali onde Deus pede e onde a colhemos em reconhecimento a
Seus favores.

Maria gostava desses diálogos cujos responsórios lhe eram infinitamente
mais queridos que os da igreja e que ela provocava por uma razão que se
esclarecerá à luz do novo acontecimento que, naquele dia, inundou o
mundinho da granja com seus exóticos eflúvios. Lá pelas onze horas, o
Jeannot bateu à porta da cozinha onde estavam reunidas as vovozinhas,



que oficiavam na mesma tarefa hercúlea, pois o final da Quaresma se
aproximava e breve iam dar o grande jantar que recompensaria as
privações consentidas. A cozinha cheirava a alho e a caça, e a mesa
transbordava de cestas suntuosas, das quais a mais imponente vomitava os
primeiros agáricos comestíveis do ano, colhidos em tal profusão que caíam
em volta da palha e dariam para um decênio de ensopados perfumados e
vidros de conserva cheirosos. Tudo isso já no fim de abril.

Viram de imediato que o Jeannot estava de volta de alguma coisa que
tinha a ver com a sua função, já que usava o boné de carteiro e segurava
com as duas mãos a sacola de couro de seus trajetos. Mandaram-no entrar
para o quentinho e, embora morrendo de curiosidade, o instalaram
primeiro diante de uma porção de patê e de um copinho de vinho da
região, pois o acontecimento merecia as honras prestadas na nossa terra
com um pouco de banha de porco e um bom gole de tinto. Ele mal tocou
naquilo. Bem que deu um gole, por cortesia, mas via-se que se concentrava
num drama maior cuja responsabilidade agora lhe cabia. O silêncio se
estendeu sobre uma sala que apenas embalava o crepitar do fogo sob a
panela onde um coelho era cozido. As mulheres enxugaram as mãos,
dobraram os panos de prato, ajeitaram as toucas e, sempre em silêncio,
puxaram para si as cadeiras e se sentaram ao mesmo tempo.

Passou-se um instante, fervente como o leite.
Lá fora começou a chover, uma bela pancada, palavra de honra, que

vinha de uma nuvem preta que estourara de repente e ia dar de beber o dia
todo às violetas e aos bichos, e a sala estava cheia do barulho da água e do
cochicho do fogo submersos nesse silêncio grande demais para os cinco
humanos sentados à mesa, que ali tomavam o pulso do destino. Porque
ninguém duvidava: era de fato o destino que dava ao Jeannot aquele
semblante solene que nele só se via quando falava da guerra, que ele fizera
como mensageiro, mas que lhe valera, tal como aos outros, farejar a
pólvora e sofrer a miséria dos combates. Olhavam-no tomando mais um



gole de vinho, mas desta vez para dar coragem, e sabia-se que ele devia
recuperar as forças antes de começar. Assim, esperavam.
— Pois então — disse enfim o Jeannot, enxugando a boca com a lapela

do casaco —, tenho uma carta para entregar.
E abriu a sacola para pegar um envelope, que pôs no centro da mesa a

fim de que todo mundo pudesse olhá-lo à vontade. As velhinhas se
levantaram e se debruçaram. Voltou o silêncio, tão vasto e sagrado quanto
uma gruta primitiva. O envelope abria na escuridão do temporal um
pequeno poço de luz, mas por ora as vovozinhas só se interessavam pelas
letras de tinta preta que diziam simplesmente:

 
Maria

Granja dos Vales
 
A isso se acrescentava um selo, nunca se tinha visto nada igual.
— É um selo italiano — disse o Jeannot quebrando o silêncio, porque via

que as senhorinhas cansavam os olhos em cima do quadradinho
misterioso.

Elas caíram com um mesmo corpo sobre a palha das cadeiras. Lá fora a
chuva redobrava o vigor e agora estava mais escuro do que às seis horas. O
cheirinho do coelho que cozinhava lentamente no vinho misturava-se com
o som da água, e o interior da granja era um único salmo cheiroso que
envolvia a turminha debruçada sobre o envelope da Itália. Mais um
instante se passou nos limbos da circunspecção, e depois o Jeannot
pigarreou e retomou a palavra, pois lhe parecia que tinham deixado à
observação um lapso decente.
— Pois então, não vamos abri-lo? — ele perguntou com uma voz a um só

tempo neutra e encorajadora.
As velhinhas se olharam sob suas toucas de fitas, pensando a mesma

coisa, isto é, que um acontecimento desses requeria o conselho de família
completo, o qual só poderia se reunir quando o pai tivesse voltado dos



labores e a mãe, da cidade, onde estava fazia três dias perto da irmã, cuja
filha caçula sofria de doença do peito (ela fora até lá com uma sacola
lotada dos unguentos de Eugénie que eram esperados com impaciência,
no desespero das medicinas oficiais que tinham pouco efeito, e num
momento em que as forças da moça declinavam a olhos vistos). Ou seja, e
era o cálculo feito no espírito todo envolto de Itália de nossas quatro
velhinhas, dali a dois dias e duas noites. Uma tortura.

O Jeannot, que assistia, como se pudesse ouvi-las, às hesitações dessas
senhoras, pigarreou de novo e, num tom que desta vez ele queria que fosse
firme e paternal, sugeriu:
— É que talvez haja urgência.
As vias postais que vão da Itália para as terras baixas são enigmáticas, mas

pelo menos pode-se dizer que provavelmente não são percorridas em três
horas e, portanto, não são privilegiadas nas épocas de perigo. Ainda mais,
sem endereço nem sobrenome. Ora, além da chuva e do coelho à
caçadora, a sala se matizou de repente de uma inquietante coloração de
urgência. Angèle olhou para Eugénie que olhou para Jeannette que olhou
para Marie, e assim se cruzaram os olhares até que os queixos, por sua vez,
entrassem na dança e começassem a balançar devagarinho com um
sentido de ritmo canônico de maravilhar um tarimbado chefe de coro.
Sacudiram a cabeça por mais dois ou três minutos, com uma
determinação tão crescente que arrastaram o Jeannot, o qual se sentia
subitamente em forma para uma porçãozinha de patê mas não queria
romper a concórdia daquele admirável ordenamento de queixos. Depois se
decidiram.
— Podemos ao menos abri-lo — disse Angèle —, isso não transgride nada.
— De fato — disse Eugénie.
— Apenas o abriremos — disse Marie.
E Jeannette não disse nada mas pensou o mesmo.
Angèle se levantou, foi buscar na gaveta do bufê a faca fina que

antigamente abrira tantas cartas de soldados, pegou com a mão esquerda o



envelope italiano, com a direita inseriu a ponta afiada e começou a cortar a
aba.

Então tudo explodiu; de repente a porta se abriu e a silhueta de Maria se
perfilou na moldura contra um fundo de campo sob o temporal; e a chuva,
que caía a cântaros já fazia meia hora, se transformou num dilúvio tão
poderoso que não se ouvia mais do que o choque das pancadas no pátio. Já
tinham visto esses temporais diluvianos que afogam num piscar de olhos
uma terra que se tornou submersível — mas aquilo! Aquilo era outra coisa,
pois a água não permanecia no chão, mas ali se jogava com uma violência
que fazia roncar todo um território transformado num gigantesco tambor, e
depois retornava ao céu na forma de gêiseres fumegantes inflados e
retumbantes com o estrondo dos impactos. Maria ainda ficou um instante
na porta, em meio à perplexidade geral e à barulheira assustadora das
águas. Depois fechou o batente, caminhou até as velhinhas e estendeu a
mão para Angèle, que, sem entender o que fazia, nela depositou a carta. O
mundo se revulsou e de chofre se repôs na direção certa, a chuva parou e,
no silêncio reencontrado, um crepitar do coelho que boiava em seu molho
fez todos estremecerem. Angèle olhou para Maria que olhou para Angèle.
Calavam-se e desfrutavam como nunca da incomparável alegria de estar no
silêncio de uma cozinha que cheirava a coelho na panela, e olhavam para
Maria que imprimira ao rosto uma gravidade nova, sentindo que algo nela
se metabolizara num arcabouço desconhecido da alma.
— E então, minha menina? — Angèle acabou dizendo com voz meio

tremelicante.
Maria murmurou:
— Não sei.
E como ninguém dizia uma palavra, acrescentou:
— Soube que a carta era para mim e aqui estou.
 
 



Que fazer quando o pulso do destino se acelera desse jeito? O que é
bonito com a candura tal como concentrada naquela sala de granja
gluglutante de ensopado ao vinho branco é que ela aceita o que não sabe
governar. As palavras de Maria convinham à crença secular de que o
mundo era mais velho que os homens e, por conseguinte, rebelde ao
esgotamento de suas explicações. Tudo o que se queria era que a
pequerrucha estivesse bem, e enquanto Eugénie preparava um chá de
espinheiro, sentaram-se de novo nas cadeiras de que tinham se levantado
de repente na hora do grande ímpeto, e esperaram comportadamente que
a própria Maria abrisse uma missiva que, desta vez, não disse uma palavra
sob o ultraje da faca. Do envelope aberto Maria retirou uma folha de papel
dobrada em quatro, de uma textura tão frágil que a tinta a perpassara e na
qual só se viam escritas de um lado as seguintes linhas:

 
la lepre et il cinghiale vegliano su di voi quando camminate sotto gli alberi
i vostri padri attraversano il ponte per abbracciarvi quando dormite

 
Maria não sabia italiano mas, assim como gostava das respostas de

Eugénie, porque traziam um condensado do mundo que o tornava mais
lírico e mais puro, conseguia sentir o sopro de linhas que produziam ao
ouvido, só de olhá-las, sem rigorosamente entendê-las, uma vibração de
cântico. Até então os mais belos cânticos eram os da violeta e do espinheiro
cantados por Eugénie em seus ofícios de colheita, e caso a eles se
misturassem coelheiras e aipos da horta ela achava que isso não os desviava
do divino mas dava à fé uma forma bem mais intensa que o latim da igreja.
Mas aquelas palavras que ela não sabia nem sequer como revirá-las na
boca desenhavam uma nova terra de poesia e abriam em seu coração uma
fome inédita.

 
 



Porém, Maria convivia diariamente com a religião da poesia, quando
subia nas árvores e escutava o canto dos galhos e folhas. Compreendera
muito cedo que os outros se moviam no campo como cegos e surdos para
quem as sinfonias que ela ouvia e os quadros que contemplava não
passavam de ruídos da natureza e paisagens mudas. Quando percorria seus
campos e bosques, estava em contato permanente com fluxos materiais na
forma de traçados impalpáveis mas visíveis que a levavam a conhecer os
movimentos e as radiações das coisas, e se gostava de ir no inverno até os
carvalhos dos vales do campo vizinho, era porque as três árvores também
amavam o inverno e ali faziam esboços de estampas vibrantes cujas
pinceladas e curvas ela via à maneira de uma gravura de mestre encarnada
nos ares. Além disso, Maria não dialogava apenas com a matéria mas
também falava com os animais dessas terras. Nem sempre soubera disso
com tanta facilidade. A capacidade de ver o passado em imagens, a de
distinguir a disposição adequada das coisas, a de ser avisada de um
acontecimento notável como a chegada de uma carta e a iminência de um
perigo se não a abrisse pessoalmente, a capacidade, enfim, de conversar
com os animais das pastagens, dos buracos e das sombras das árvores,
tinham crescido depois da aventura da clareira do leste. Se sempre vira os
grandes jorros magnéticos do universo, nunca fora com tamanha nitidez, e
não sabia se isso vinha da revelação do javali fantástico ou de algo que ele
transformara dentro dela naquela noite. Talvez o impacto de se inteirar do
segredo de sua chegada à aldeia lhe permitira reconhecer em si mesma a
existência desses dons, ou talvez a magia desse ser sobrenatural a houvesse
abençoado com novos talentos e a transformado numa Maria inédita cujo
sangue se irrigava de outra forma. O certo é que podia falar com os animais
com uma facilidade que aumentava a cada dia, e igualmente com as
árvores, e isso passava pela captura das vibrações e dos fluxos que deles
emanavam, que ela lia como relatórios topológicos e deformava
ligeiramente para fazer ouvir seus próprios pensamentos. É difícil
descrever aquilo cuja experiência não se pode ter; é provável que Maria



brincasse com as ondas assim como outros dobram, desdobram, juntam,
atam e desatam cordas; assim, pela força de seu espírito ela pesava sobre a
curvatura das linhas em que sua percepção do mundo era capturada, e isso
produzia um viveiro de palavras mudas que autorizava toda a palheta dos
diálogos possíveis.

 
 
De todos os animais, era com as lebres que preferia falar. O modesto

brilho delas se moldava facilmente e suas conversas leves forneciam
informações às quais outros bichos mais pretensiosos não prestavam
atenção. Foi junto às lebres que ela se informou sobre o cavalo cinza
depois do dia das flechas escuras, e junto a elas que começou a desconfiar
que dali em diante uma forma de proteção terminara — como e por quê,
não saberia dizer, mas as lebres falavam de um refluxo das estações e de
uma espécie de sombra que, de vez em quando, ia perambular pelos
bosques. Mais que tudo, elas não conseguiram lhe dizer como o cavalo
chegara, mas tinham percebido o desespero dele por não poder encontrá-
la. E não tinham resposta para aquilo que ela lhe gritara — qual é seu
nome? — mas pressentiam que ele fora impedido de revelar como se
chamava por uma força que não era boa nem, infelizmente, ineficaz. Ora,
Maria constatava cada vez mais os estigmas dessa força no belo campo.
Uma noite em que estava de bruços na relva de um terreno baldio e
deixava o pensamento vagar ao sabor dos cantos que, aqui e ali, explodiam
na noite de março, deu um pulo de repente, com uma vivacidade de gato
assustado, porque a música das árvores cessara de súbito e dera lugar,
brevemente, a um grande silêncio glacial. Ela poderia ter morrido. Mais
ainda, tinha certeza de que isso não era natural, de que um poder
providenciara aquilo com determinação, de que esse poder estava louco
para realizar um desígnio muito mórbido e muito negro e de que aquilo
que durara três segundos apenas se reproduziria com mais vigor. Maria
também sabia que era jovem demais para entender o jogo de rivalidades



das grandes forças mas percebia as consequências de uma agitação que
certamente se esperara que fosse mais distante. Não conseguia penetrar na
substância dessa intuição que a jogava nos bosques em busca de uma lebre
com quem dividir seu desespero, mas tinha a certeza de que um
desconcerto no firmamento das potências provocava esses acontecimentos
inéditos.

 
* * *

 
Foi nessa época, nessa primavera um pouco menos esplêndida que as

anteriores (quando não choveu no exato momento em que se desejaria e
quando gelou um pouco mais tarde que o necessário para os abricoteiros
do pomar), que Maria teve um sonho do qual acordou com uma sensação
mista de júbilo e pavor.

O poema italiano já havia provocado uma comoção considerável. Não
havia ninguém que fosse capaz de traduzi-lo e o senhor padre o olhara
com perplexidade, porque seu latim lhe permitia adivinhar as palavras mas
não entender a intenção do conjunto, tampouco as circunstâncias de seu
encaminhamento postal. Ele hesitou na decisão de apresentar às
autoridades eclesiásticas um feixe de fatos que nem a razão nem a fé
permitiam esclarecer satisfatoriamente, mas in fine resolveu não lhes
escrever e guardar para si, por ora, a lista das coisas surpreendentes destes
tempos. Em vez disso, mandou vir da cidade um belo dicionário de
italiano cuja capa vermelha de granulado de pétala iluminou a austeridade
clerical de sua velha pasta já surrada. A beleza que ele descobria nas
sonoridades dessa língua superava em beatitude todos os transes verbais
conhecidos, inclusive os do latim que, porém, ele amava ternamente.
Qualquer que fosse a maneira de pronunciá-la, havia na boca um idêntico
gosto de água clara e violetas molhadas, e diante dos olhos uma idêntica
visão de marolas alegres na superfície de um lago verde. Bem depois de ter
traduzido o poema e meditado sobre sua chegada à granja, continuou a ler



as palavras do dicionário e formou em poucos meses uma base que lhe
permitia entender as citações que às vezes acompanhavam as definições —
tanto mais que, no final da obra, havia um compêndio das conjugações
que, embora lhe dessem uma trabalheira, não conseguiram desencorajar
seus ardores. Em suma, em seis meses nosso padre falava um italiano
hesitante com expressões talvez inabituais em Roma e um sotaque que a
fonética indicada não conseguia garantir de todo, mas também com essa
solidez de conhecimento que se adquire quando se estuda bem o que não
se pode praticar de outro jeito. Partilhara o resultado de sua tradução e não
se conseguira ir muito mais longe que certas conjecturas e meneios de
cabeça: acreditavam que a carta não fora parar lá por acaso e que era
mesmo destinada a Maria, e perguntavam-se o que aquela lebre e aquele
javali tinham a ver com a paisagem, e se alguém passeava sob as árvores,
meu santo… suspiraram. Mas impotência não é quietude, e tudo isso
prosseguiu em silêncio nos corações que indagavam qual seria o próximo
transtorno e se a menina continuava em segurança. Assim, Maria, que
sabia tudo isso, não disse uma palavra sobre seu sonho. Um grande cavalo
branco avançava pela bruma, depois ia embora e ela andava sob o arco de
árvores desconhecidas ao longo de um caminho de pedras chatas. Então
começava a música. Quantos cantores, ela não saberia dizer, nem se eram
homens, mulheres, ou até crianças, mas ouvia nitidamente suas palavras,
que ela repetiu com fervor na escuridão daquela madrugada. Uma lágrima
rolou em sua face.

 
o renascimento das brumas
sem raízes a última aliança

 
No final, quando os coristas se calaram, ouviu uma voz que repetia a

última aliança, depois acordou, no deslumbramento das músicas e na
tristeza daquela voz que não era jovem nem velha e trazia em si todas as
alegrias e todas as tristezas. Maria ignorava por que antes quisera saber o



nome do cavalo de prata, mas por alguns minutos isso lhe parecera a única
coisa importante neste mundo. Da mesma maneira, não havia nada que
contasse mais naquela manhã do que ouvir de novo essa voz de prata pura.
E se a perspectiva de ter um dia de deixar a aldeia a enchia de uma aflição
tanto maior na medida em que pressentia que isso aconteceria antes da
hora em que as crianças deixam normalmente os lugares onde foram
protegidas e amadas, o que essa voz causava em seu desejo lhe ensinava
também que ela partiria sem titubear, fossem quais fossem os
dilaceramentos e as lágrimas.

Ela esperava.



Leonora
Tanta luz

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Depois da descoberta do poema na margem da partitura e da revelação

de uma traição obscura que ameaçava uma desconhecida chamada Maria,
Clara ficou alguns dias sem rever o Maestro, e pelo visto Pietro o
acompanhara, pois ele reapareceu na vila na noite em que foi informada
de que as aulas matutinas recomeçariam no dia seguinte. Clara se
surpreendeu com a alegria que sentiu em revê-lo, embora eles
continuassem fiéis ao contrato lacônico do primeiro dia, quando só
trocaram algumas palavras antes de ir cada um para seu quarto. Mas havia
na voz e nos gestos do grande homem um pouco curvado alguma coisa de
familiar que lhe causou o efeito de um retorno ao lar, e ela se espantou
que num intervalo tão curto, entrecortado de tão raras ternuras, os dois
únicos homens com quem convivia em Roma tivessem se tornado mais
queridos que todos aqueles com quem vivera até então. Não era o reflexo
colorido que envolvia os humanos reunidos em torno da mesa da granja,
mas os cavalos selvagens e as pedras dos bosques criavam uma afeição sem
efusões, cujo campo de ressonância se estendia até Pietro Volpe. Assim, na



manhã seguinte ela foi para o gabinete dos ensaios, onde a aula começou
da mesma maneira que as outras. Mas quando ela deveria ir embora, o
Maestro mandou que trouxessem o chá.
— Você teve outros sonhos? — ele perguntou.
Ela fez que não.
— As verdadeiras visões não vêm ao acaso — ele disse. — Quem quer ver

as controla.
— Você consegue ver Maria?
— Dizem-me onde ela está e o que ela faz. Mas não a vejo como você a

viu no seu sonho, nem como você poderia vê-la por uma simples decisão
sua.
— Como sabe que eu poderia vê-la?
Pelo rosto do Maestro, passou uma expressão que todas as suas células

de carne e de sangue gritavam ser a do amor.
— Eu sei porque conheço o seu pai — ele disse. — Ele tem um imenso

poder de visão, e acho que você tem o mesmo.
Uma bolha de silêncio parecida com a da noite do poema rebentou em

seu peito e lhe doeu.
— Você conhece meu pai? — ela perguntou.
— Conheço-o há muito tempo — ele disse. — Ele escreveu o poema da

partitura para você. Quando você o leu, ele te levou até Maria.
Seguiu-se um longo momento durante o qual a bolha tornou a se fechar

e depois rebentou uma dezena de vezes.
— O javali e a lebre são nossos pais? — ela perguntou.
— São.
Faltou-lhe fôlego.
— Mas não sei como fazer — ela disse enfim.
— Você vê quando toca.
— Vejo paisagens.
— A música liga você aos lugares e às criaturas. Essas paisagens existem e

Maria é real. Ela vive longe, na França, num lugar onde pensávamos que



estaria protegida por muito tempo. Mas agora há pressa e você precisa
confiar nos poderes da sua gente e nos da sua arte.

Depois ele se levantou e ela entendeu que a manhã no gabinete de
ensaios estava terminada. Mas, à porta, ele ainda lhe disse:
— Esta noite vou te apresentar a uma senhora que se chama Leonora.

Ela nos lembrou ontem que você fez onze anos em novembro e me pediu
que te convidasse para jantar.

 
 
À noite, seguiram pelo caminho que ia para a vertente de outra colina.

O próprio Maestro os recebeu à porta de uma bela residência, no final de
uma alameda plantada de grandes árvores que até então ela nunca tinha
visto em Roma. Naquela hora de escuridão, não se avistava o jardim, mas
ouvia-se a correnteza de um riacho cujas pedras compunham um motivo
melódico que despertou nela imagens de pirilampos vacilantes e
montanhas na bruma. Olhou para o Maestro e teve a impressão de que
diante de si estava um outro homem, que não era o professor de música
nem aquele a quem os fantasmas davam o rosto das paixões, mas uma alma
transpassada de arrebatamentos que subiam como flechas na mesma
direção. Então ela a viu, morena e muito alta, dissimulada em sua sombra;
os cabelos curtos e os olhos imensos; uma roupa estrita que poderia passar
por austera; nenhuma maquiagem e, no dedo anular, um anel de prata de
extrema delicadeza. A essa sobriedade magnífica a idade acrescentara rugas
que multiplicavam as linhas puras de seu semblante. Era admirável o
traçado de seu ombro coberto por uma seda sem prega nem estamparia; a
palidez do tecido, o pespontado perfeito e arredondado da gola, a pele nua
e meio nacarada e o brilho escuro dos brincos simples eram como essas
paisagens de mar em que se correspondem as extensões das praias
selvagens e do céu, num requinte de cores desbotadas que só as obras-
primas do esboço conseguem ter.

 



 
Convém dizer quem era Leonora, além de irmã de Pietro e mulher do

Maestro. A casa Volpe era uma velha dinastia de prósperos marchands.
Antes que Clara morasse lá, Pietro dava em casa grandes recepções, às
quais renunciara a fim de que a menina permanecesse escondida; da
mesma maneira, os Acciavatti recebiam os artistas de sua época, que desde
as primeiras visitas criaram hábitos na vila, a ponto de irem lá todo dia,
para almoçar ou conversar depois da ceia. Assim, Leonora Acciavatti,
Volpe em solteira, nunca vivera sozinha. O permanente fluxo dos hóspedes
da casa familiar se deslocara para aquela que ela dividia com o Maestro,
onde mantivera o mesmo jeito singular de receber que outrora; ninguém a
seguia pelas galerias, mas pelo efeito de uma geometria que ignorava as
retas todos se adaptavam às trajetórias curvas de seus deslocamentos; da
mesma maneira, ninguém se sentava diante dela, mas se punham a seu
redor, segundo coordenadas geodésicas que desenhavam no espaço íntimo
os contornos de uma esfera invisível. Então, quando jantavam, seguiam
com os olhos uma rede de linhas curvas cujo arco seus gestos abarcavam, e
depois iam embora levando um pouco da graça dessa mulher que não era
bela mas que todos achavam sublime, o que, naquele lugar de arte, era
insólito pois ela não era musicista, não pintava nem escrevia, e passava os
dias conversando com espíritos mais brilhantes que o seu. Porém, embora
não viajasse e não tivesse o gosto da mudança, o que, a exemplo de muitas
mulheres com o mesmo destino, poderia ter feito dela apenas uma
elegante, Leonora Acciavatti, sozinha, era um universo. Da herdeira fadada
ao tédio de sua casta, o destino a transformara em alma sonhadora dotada
do poder de explorar lugares distantes, tanto assim que ao lado dela todos
sentiam nascer janelas para o infinito e entendiam que é cavando em si
mesmo que se escapa das prisões.

 
 



Mesmo que não tenha sido roçado por carícias, há em cada ser a
consciência nativa do amor, e mesmo que ainda não tenha amado
ninguém, ele conhece o sentimento por uma memória que atravessa os
corpos e as eras. Leonora não caminhava, mas deslizava deixando atrás de
si um rastro de barco de rio, e a cada deslizar por onde se deformava e se
formava de novo uma atmosfera tão sedosa quanto a areia da praia, o
coração de Clara encontrava um pouco mais o saber que sempre tivera do
amor. Ela a seguiu até a mesa do jantar e respondeu às perguntas que
Leonora lhe fazia sobre o piano e suas aulas; serviram um jantar
requintado e festejaram com alegria seus onze anos; por fim, despediram-
se na escadaria, em meio à música estranha da água, e Clara retornou, na
noite fria, ao quarto solitário do pátio. Mas esse foi o momento em que se
sentiu menos só em Roma porque percebera em Leonora a pulsação
familiar de suas montanhas dos Abruzos, idêntica à que brotava
continuamente de suas terras de rochedos e ladeiras. Por muito tempo não
a conhecera de outro jeito. Mas depois da partitura azul da igreja,
percebera, ao percorrer seus caminhos ou tocar as belas obras, a mesma
vibração, que não vinha apenas dos lugares a que seus olhos ou seu piano a
ligavam, mas também de seu espírito e de seu corpo iluminados pela
interpretação. Ora, essa frequência conjunta da terra e da arte se
reencontrava nos olhos e gestos de Leonora, de tal maneira que, naquela
em quem toda Roma via uma elite à qual era natural que o Maestro se
ligasse, só Clara compreendia o que ele realmente reconhecera.

 
* * *

 
Mas não se reviram durante o inverno. Clara estudou arduamente sob a

direção do Maestro, que continuou a lhe pedir para aumentar seu poder de
visão. Ela, porém, não via nada, nem nos sonhos nem durante o dia. Nem
por isso ele manifestava impaciência, e só se preocupava em vê-la executar
partituras que lhe pareciam tão mortas como as pedras da cidade. Ele



jamais lhe respondia quando ela perguntava por que escolhia aquelas
peças cheias de tédio, mas ela aprendera a distinguir elementos de resposta
na pergunta que ele logo lhe fazia. Assim, numa manhã em que ela o
interrogava sobre uma melodia que a fazia bocejar o tempo todo, ele
franziu o cenho e lhe perguntou o que faz com que uma árvore seja bela
na luz. Ela mudou o andamento de sua interpretação e a melodia ganhou
uma elegância que de início ela não suspeitara existir. Outra vez em que
estava dormindo sobre uma obra tão inutilmente triste que não se
conseguia nem mesmo chorar ao tocá-la, ele indagou a respeito do gosto
das lágrimas sob a chuva e, tornando seus dedos mais aéreos, ela sentiu
uma melancolia branca escondida sob o academicismo dos soluços. Mas o
diálogo mais importante ocorreu numa manhã de abril, quando,
desesperada por ter de ensaiar uma partitura vazia, ela simplesmente parou
de tocar.
— Não vejo nada — disse —, só pessoas que ficam tagarelando e que

passam.
Para sua grande surpresa, ele lhe fez sinal para se levantar e ir até ele, na

mesa onde tomava chá.
— Você é muito dotada, mas do mundo só conhece suas montanhas e

cabras, e o que seu padre lhe disse a esse respeito, mas ele sabe menos
ainda que as cabras — ele falou. — No entanto, havia uma velha criada e
um pastor que lhe contavam histórias.
— Eu escutava a voz deles — ela disse.
— Esqueça as vozes e lembre-se dos relatos.
E como ela o olhasse sem entender, ele acrescentou:
— Lá de onde venho ninguém se interessa pelas histórias tampouco,

contanto que se tenha o canto da terra e do céu.
E depois de uma hesitação:
— Há um quadro no seu quarto, não há? Foi pintado há muito tempo

por um homem que vinha da minha terra e que, como eu, se interessava
pelos relatos. Esta noite, olhe de novo para o quadro e verá talvez o que a



terra e as paisagens ocultam no seu coração, apesar das sagas da velha
criada e dos poemas do pastor. Sem terra, a alma é vazia, mas sem relatos a
terra é muda. Você deve contar enquanto toca.

Mandou que se sentasse de novo ao piano e ela tornou a tocar a
partitura tagarela. Não entendeu o que ele quis dizer mas ouviu uma voz
mais profunda, aquém das que peroravam e passavam.

Ergueu os olhos para ele.
— Lembre-se dos relatos — ele lhe disse ao se levantar. — São a

inteligência do mundo, deste e de todos os outros.
 
 
Na mesma noite ele foi à casa de Pietro, para estudar com ela. Era final

de abril, o tempo estava muito ameno para a estação e, no pátio, havia
rosas em profusão, bem como lilases já floridos, cujo perfume era
sublimado pela chuvinha de antes do jantar. Quando Clara chegou à sala
do piano, teve a surpresa de encontrar Leonora.
— Vim e já estou indo — ela lhe disse —, mas queria te dar um beijo

antes da sua aula.
E, de fato, estava vestida para sair, com um vestido de crepe preto que

lhe caía muito bem e era iluminado por duas lágrimas de cristal, o que
escurecia ainda mais seus cabelos e seus olhos. Impossível imaginar um
requinte mais absoluto do que a fluidez daquele vestido e daqueles brincos
de pérolas que se assemelhavam à água imóvel, e como Leonora também
exibia os arabescos que regulavam seus movimentos, já ninguém sabia se
olhava para um riacho ou para uma chama que se enrolava sobre si
mesma.
— Sei que te contam muito pouco e que te pedem para estudar na

solidão — disse Leonora.
Virou-se para Gustavo e Pietro.
— Mas tenho confiança nestes homens. Então, venho dividir com você

minha cegueira e minha fé, e perguntar se pode tocar para mim.



E, espalhando na noite sua frequência como um perfume raro e leve,
disse também:
— Gostaria de ouvir a partitura que você executou na igreja pela

primeira vez, aquela que Alessandro te deu no final e que era azul, acho.
 
 
Clara sorriu para ela. Será preciso dizer que em onze anos de uma vida

sem percalços nem tormentos ela não tinha sorrido mais que quatro vezes?
Embora tivesse sido iniciada, muito tempo antes, nas simpatias naturais,
nunca penetrara no terreno das afinidades humanas. Leonora viu aquele
sorriso e levou a mão ao peito, enquanto Clara se sentava diante do teclado
e os homens se sentavam também. Não tocara a partitura azul desde o dia
das grandes núpcias. Lembrou-se do que o Maestro lhe dissera sobre os
relatos, e aos lagos silenciosos cantados pela melodia se sobrepôs um fio
estranho que ela seguiu como uma pista. Alguma coisa se enrolou no ar e
depois se desenrolou dentro dela mesma. Era mais que uma fragrância mas
menos que uma lembrança, e ali pairava uma nota de terras e de coração,
na forma de uma história de descobertas na noite que seus dedos agora
queriam contar. Então tocou a música como no primeiro dia, na mesma
velocidade e com a mesma solenidade, mas suas mãos eram levadas por
uma magia nova que abria o território do sonho nas horas acordadas. Uma
lamparina de querosene iluminava a mesa em torno da qual a família fazia
as refeições. Quais eram os cristais por onde passava aquela visão que Clara
sabia não ser um devaneio e sim a percepção atual, longe ao norte, do
mundo de Maria? À medida que tocava, conectava-se com um imenso
caleidoscópio em que seu coração reconhecia irisações familiares e em
que seus olhos mergulhavam à maneira das águias, aumentando a cada
batimento de asas o detalhe da cena. Conseguia escrutar o rosto daqueles
homens e mulheres que só tinha visto de passagem no final do primeiro
sonho. Falavam pouco enquanto jantavam, e economizavam gestos
regulados pelo mesmo balé da vida corrente, pela mesma ceia tranquila



em que se corta o pão em silêncio, em que se atenta para que a menina
seja sempre bem servida, e em que, diante de uma observação do pai,
todos caem na risada antes de afundarem de novo o nariz na sopa. Quando
ia atacar o último compasso, todos riram às gargalhadas, enquanto a mãe se
levantava para ir buscar na sombra da sala uma fruteira com maçãs. Depois
Clara parou de tocar e a visão desapareceu.

 
 
Ergueu os olhos. Leonora pusera a mão sobre a madeira escura e suas

faces estavam inundadas de lágrimas. No rosto de Pietro também passara
um soluço, e Petrus parecia tão emocionado como desperto. Mas o
Maestro não chorara. Leonora foi até ela e, inclinando-se, deu-lhe um
beijo na testa.
— Vou embora — disse enxugando as lágrimas —, mas te agradeço pelo

que nos ofereceu esta noite.
E virando-se para o Maestro, disse também:
— Agora, haverá muitas outras horas.
Mais tarde, no quarto, Clara não pegou no sono. Sentia em si a brecha

que se abrira quando tocara para Leonora e queria encontrar mais uma vez
a granja de Maria. Ficou um bom tempo entregue ao silêncio e deixou seu
espírito vagar ao sabor dos fios de relatos que sua velha criada lhe fazia
antigamente, e algum tempo depois uma nuvem líquida de reminiscências
foi banhá-la com toda a grande história que havia nas pequenas histórias
do Sasso. Não tentou segui-las, nem verdadeiramente reconstituí-las, mas
agora via que tinham um estofo que ela podia transcrever para a música —
uma música insólita em que se somava à sonoridade e à tonalidade das
formas o mesmo estrato que por vezes nascia de seus diálogos com o
Maestro e que ela percebera na primeira noite diante do quadro do quarto,
no qual os relatos da imagem se misturavam com a embriaguez das cores.
Viu a velha criada cerzindo ao lhe contar uma história de crianças perdidas
na montanha ou de pastores extraviados nos vales, e deixou-se levar numa



meditação sem rumo nem sequência, cuja melodia ia além das presenças e
dos tempos. Então, por uma conflagração nova dos relatos e das terras, o
mesmo canal traçado antes pela partitura abriu-se em seu espírito sem que
ela tivesse de se esforçar para manter sua luz. Oh, tanta luz. Também é
noite no pequeno mundo da granja, e na sala silenciosa morrem as últimas
brasas. Sente-se a força das pedras que cercam e protegem os humanos, e a
força da madeira que estende seus tentáculos na invisibilidade das paredes.
Apesar da escuridão, as vibrações minerais e orgânicas desenham uma rede
luminosa cujos traçados Clara se deslumbra ao ver, pois Maria está ali, na
estranha claridade, e, imóvel, olha para a mesa onde há um bule de barro,
um copo de água cheio pela metade e dentes de alho esquecidos do jantar.
Então, na sequência interminável e fulgurante em que a mão da
francesinha desloca o copo e acrescenta a seu lado um pedacinho de hera,
há uma demonstração da totalidade do universo cujos estalos gigantescos e
deslocamentos de banquisa Clara percebe — e depois tudo se acalma e se
cala e abraça o gênio da felicidade. Assim como na noite do grande
começo, Clara seguiu Maria pelo lar adormecido, até sua cama, onde ela
se meteu debaixo de um grosso edredom vermelho. Mas antes de dormir,
Maria arregalou os olhos, fixando o teto, e Clara recebeu no coração esse
olhar. Seria a magia do vínculo entre as músicas e os relatos? Ficou
transtornada como se numa primeira intimidade com um ser que não
esperava nada dela em troca, e no silêncio do quarto do pátio, pela
segunda vez naquele dia, sorriu. Enfim, logo antes do sono teve a última
visão de uma mesa de fazenda em que, pela justa tensão de um copo, um
bule de barro e três dentes de alho roçados pela hera, se capturavam a
suntuosidade e a nudez do mundo.

 
 
— Eu a vi brincando — disse ao Maestro na manhã seguinte —, e a revi

de noite.
— Mas ela não pode ver você.



Ele ouviu o que ela lhe descreveu do jantar, dos homens e mulheres de
Maria, dos risos partilhados e das pedras protetoras mas vivas. Depois
começaram a aula com uma peça que lhe pareceu mais monótona e
inexpressiva do que as planícies.
— Concentre-se na história e esqueça as planícies — disse o Maestro. —

Você não escuta o que te conta a partitura. Não se viaja apenas no espaço e
no tempo, mas sobretudo no coração.

Ela tornou mais delicada e mais lenta sua interpretação, e sentiu se abrir
dentro de si um novo canal, que ultrapassava a paisagem de planície e
traçava uma rede de pontos imantados em torno dos quais se enrolava uma
história que a música podia desenrolar. Então encontrou Maria. Ela corria
sob nuvens tão pretas que a própria chuva era de prata escura. Viu-a cruzar
como uma flecha o quintal da granja, abrir a porta de repente e depois
ficar um instante diante da companhia assombrada de um carteiro e quatro
velhinhas. Clara viu a água do céu se revulsar de súbito e se evaporar no
silêncio e no sol reencontrados, e Maria leu as duas linhas dispostas no
papel fino da mesma maneira que na partitura do pátio.

 
la lepre et il cinghiale vegliano su di voi quando camminate sotto gli alberi
i vostri padri attraversano il ponte per abbracciarvi quando dormite

 
Clara sentiu a emoção que teve Maria ao descobrir o poema, depois

ergueu os olhos para o Maestro e manteve a coexistência das duas
percepções, num abraço pelo qual via o aqui e o lá, a granja estrangeira e o
gabinete da cidade, como grãos de poeira num raio de luz.
— É o poder do seu pai — disse o Maestro depois de um silêncio.
Ela sentiu dentro de si uma presença inabitual, roçando de leve mas

apertando ao mesmo tempo.
— Você vê o que eu vejo? — ela lhe perguntou.
— Sim — ele disse —, vejo Maria como você a vê. Aquele ou aquela que

vê também tem o poder de fazer ver.



— Você enviou o poema?
— Ele é o elo entre vocês — ele disse. — Mas o poema não é nada sem o

dom pelo qual sua música liga as almas que se buscam. Fazemos uma
aposta que pode parecer insensata mas cada novo acontecimento parece
confirmar que temos razão.
— Porque eu vejo Maria — ela disse.
— Porque você vê Maria fora do Pavilhão — ele disse.
— Fora do Pavilhão?
— O Pavilhão onde os nossos podem ver.
Depois ela fez uma última pergunta e uma onda estranha passou dentro

dela, antes de desaparecer como um sonho.
— Um dia verei meu pai?
— Verá — ele disse —, eu espero e acredito.
 
 
Assim teve início uma era nova. Ela estudava de manhã no gabinete de

ensaios e depois retornava à vila do pátio, para o almoço, ao qual sempre se
seguia uma sesta, e depois ia encontrar Leonora que lá estava para tomar
chá e ouvi-la tocar. A essa amizade italiana agregou-se outra, esta que ela
sentia pela francesinha e suas inenarráveis vovozinhas, pois a visão de
Maria já não a largava e ela vivia com isso assim como se respira. Assim, as
horas passadas com a mulher do Maestro se combinavam com as da granja
distante, numa conflagração que tornava as velhas moradoras da Borgonha
tão familiares a ela como a grande burguesa de Roma. Durante o dia todo
ela as seguia, da cozinha para a horta e do galinheiro para o celeiro, elas
rezavam ou costuravam, preparavam alguma coisa ou cuidavam da terra;
escrutando os pobres rostos erodidos pela idade e pelo trabalho, Maria
descobriu os nomes de cada uma, e repetia à meia-voz suas sonoridades
insólitas. Entre todas, era Eugénie que preferia, talvez porque falava com
os coelhos quando os alimentava assim como se dirigia a Deus quando
rezava; mas também gostava do pai e de seus silêncios de homem arisco, e



entendia que a confiança que o ligava a Eugénie e à menina mergulhava
sob a superfície da terra deles, como uma afinidade subterrânea que tivesse
se propagado pelos campos e florestas e depois tivesse subido para a luz do
dia pela planta de seus pés. Em compensação, era muito diferente com
Rose, a mãe, que falava uma linguagem estranha de céu e de nuvens e
parecia um pouco à parte na pequena sociedade da granja. No entanto,
Maria é que ela seguia em primeiro lugar, do alvorecer ao anoitecer e no
retiro da noite; Maria, que arregalava os olhos no escuro e olhava para ela
sem vê-la; e Maria, cujas caminhadas por aquele campo que ela fazia
brilhar com reflexos inefáveis tanto a tocavam.

 
 
Depois vieram um novo ano e um mês de janeiro muito frio que cercou

Clara de uma apreensão dolorosa. Ela se abriu com o Maestro, quando
estavam estudando num amanhecer pálido que, ela pensava
sombriamente, combinava às maravilhas com as pedras mortas da cidade.
— Nossa proteção está se mantendo — disse o Maestro.
Ele tornou a olhar através da visão de Clara e, passando a mão na testa,

suspirou e de repente pareceu muito cansado.
— Mas talvez o inimigo seja mais forte do que imaginamos.
— Está fazendo tanto frio — disse Clara.
— Essa é a intenção dele.
— Intenção do Governador?
— O Governador não passa de um criado.
E, depois de um silêncio:
— Daqui a dez dias festejaremos o aniversário de Leonora e haverá uns

amigos para jantar. Gostaria que você preparasse uma composição à sua
escolha e a executasse para nós nessa noite.

 
 



Na noite do jantar de aniversário Clara ainda não tinha revisto Leonora
mas tinha pensado nela cada segundo dos dias dedicados metade à música
que previra tocar, metade a Maria, que parecia palmilhar febrilmente suas
terras alvacentas. Estudara no pátio, sem ir para o gabinete de ensaios,
numa solidão ainda maior na medida em que Pietro também desaparecera
e tampouco reapareceu no dia em que a levaram para a outra colina. Ora,
desde a manhã ela sofria o mesmo pressentimento doloroso que crescera a
ponto de lhe dar a sensação de ter tanta dificuldade de respirar quanto em
sua chegada à cidade. Durante todo esse tempo Petrus, fiel a seus hábitos,
roncara na bergère, sem se preocupar com seus tormentos. Mas quando ela
se preparava para ir para a vila Acciavatti, num estado de espírito confuso
em que dominava a ansiedade, ele apareceu, vestindo um terno preto que
destoava do desleixo de suas roupas habituais. Ele flagrou seu olhar
espantado.
— Isso não vai durar — ele lhe disse.
E como ela o olhasse, perplexa:
— As roupas — ele disse. — Pensando bem, é uma coisa estranha. Não

sei se um dia vou me acostumar.
 
 
Estava mais frio ainda que nos dias anteriores e caía uma chuvinha

insidiosa que penetrava até os ossos. A alameda serpenteava na noite e ela
ouvia o canto da água elevado pelo inverno a seu nível melódico maior.
Por uma razão desconhecida, sentiu o peito um pouco mais apertado mas
não teve tempo de pensar nisso pois estavam chegando à escadaria onde os
esperava um homem de feições aquilinas e familiares. Ele era de uma
extrema elegância, estava vestido a rigor, com casaca e lencinho de seda,
mas suas roupas amoleciam desleixadamente com seus gestos requintados
e pareciam uma segunda pele apesar dos disfarces do traje. Via-se que o
homem nascera com essa graça de onde saem os maiores êxtases e os
intermináveis incêndios, e Clara soube que ele era belo porque respirava à



maneira das árvores, com uma amplidão que o tornava a um só tempo
mais aéreo e mais ereto. Era por essa respiração solar que ele se casava com
o mundo numa fluidez que raramente os humanos alcançam e entrava em
harmonia com o ar e o solo, o que fizera dele um artista magnífico.
Depois, viera a queda no tribunal de uma espécie mal adaptada ao fervor
dos grandes dons, mas naquela noite Alessandro Centi, pois era ele, voltara
a ser o homem que fora outrora.
— Pois é, menina — ele murmurou —, eis-nos aqui reunidos no

momento certo.
E a arrastou em seu séquito, começando uma história cujas palavras ela

não ouviu, embalada que estava pelo júbilo de sua voz. Atrás deles, Petrus
resmungava de forma enigmática mas ela não conseguiu entender o
motivo, pois chegaram à grande sala iluminada de velas onde seu
acompanhante de sempre se jogou, qual um raio, em cima de uma
bandeja de taças ambreadas. Gustavo e Leonora conversavam com uma
dezena de convidados que beijaram Clara, a qual lhes foi apresentada
como sobrinha de Sandro mas também como uma jovem virtuose do
piano. A reunião lhe agradou. Havia ali os amigos mais chegados e todos
pareciam conhecer Alessandro de longa data e se alegrar em vê-lo de novo
entre eles, e pelos fiapos de conversa que roubava aqui e ali, Clara
entendia que a maioria deles eram artistas. Soube, surpresa, que
Alessandro era pintor e ouviu várias vezes lhe dizerem para voltar a pintar e
não ter mais medo da noite. Serviam vinho dourado, riam e conversavam
com uma mistura de seriedade e fantasia em que ela se sentiu pouco a
pouco derivar para uma bem-aventurada sensação que não se lembrava de
jamais ter provado… grandeza das comunidades tecidas por um idêntico
pendor somado ao calor protetor das hordas primitivas… homens e
mulheres ligados pela consciência partilhada de sua fragilidade de seres
nus e por um conluio de desejo que os associava na vertigem da arte… e
era o mesmo sonho acordado, os mesmos abismos e os mesmos apetites



que os haviam convencido um dia a escreverem sua história com a tinta
das ficções de cores e de notas.

 
 
Leonora foi falar com ela e os presentes se reuniram em torno das duas

para ouvir as respostas que Clara dava às perguntas sobre o piano e suas
horas de estudo com o Maestro. Mas quando Gustavo foi lhe pedir para
tocar, ela se levantou, com o coração disparado, enquanto o
pressentimento que a perseguira o dia inteiro a submergia cem vezes mais.
— O que vai tocar? — perguntou uma convidada.
— Uma composição minha — ela respondeu, e viu a surpresa do

Maestro.
— É a sua primeira composição? — perguntou um homem que também

era chefe de orquestra.
Ela fez que sim com a cabeça.
— Tem um título? — perguntou Leonora.
— Tem — ela disse —, mas não sei se devo dizer.
Todos riram e Gustavo levantou o cenho, achando graça.
— Esta noite é uma noite de grande indulgência — ele disse —, você

pode dizer o título se tocar em seguida.
— A peça se chama Para desgraça dele, este homem era alemão — ela

respondeu.
O grupo caiu na risada e Clara entendeu que não tinha sido a única

destinatária dessa tirada do Maestro. Viu também que ele ria de bom
grado, ao mesmo tempo que percebia nele emoção idêntica à que ele
tivera ao lhe dizer: ah, agora te reconheço.

 
 
Depois, tocou, e três acontecimentos se produziram. O primeiro foi a

subjugação de todos os presentes no jantar, transformados pela
interpretação de Clara em estátuas de sal, o segundo, a amplificação do



ruído da água nas pedras do jardim, que se misturava tão perfeitamente à
sua composição que ela entendeu que vivera nessa música desde o
momento em que a ouvira, e o terceiro, a chegada de um convidado
inesperado cuja silhueta surgiu de repente na moldura da porta.

 
 
Belo como todos os anjos da grande abóbada, Raffaele Santangelo sorria

e olhava para Clara.



Pavilhão das Brumas
Conselho élfico restrito

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
— Ela sabe que as pedras são vivas. Mesmo na cidade, não esquece isso.

E toca milagrosamente. Mas ainda está muito sozinha.
— Ela tem Leonora, e Petrus olha por ela.
— Ele bebe demais.
— Mas ele é mais perigoso que uma coorte de guerreiros abstêmios.
— Eu sei, já o vi beber e lutar, e convencer falanges de conselheiros

hostis. E os poderes de Clara estão crescendo. Mas de quanto tempo
dispomos? Talvez não vamos nem ser capazes de salvar nossas próprias
pedras.



Eugénie
Todo o tempo da guerra

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Depois de abril e do acontecimento da carta italiana, passaram-se na

granja alguns meses tão sem graça como um pão sem fermento. A estação
terminara e outra a substituíra, Maria fizera doze anos e não havia nevado.
O verão fora inesperado. Nunca se tinha visto um tempo tão mutável e tão
caótico, como se o céu hesitasse sobre o caminho que queria adotar. Os
temporais da festa de São João tinham caído cedo demais. As noites
quentes tinham sucedido a crepúsculos de outono em que se sentia que a
estação estava virando. Depois, o verão se recuperou, em plena forma, e
reapareceram hordas de libélulas.

 
 
E Maria continuava a conversar com os bichos dos bosques. Os rumores

das sombras se intensificavam na comunidade das lebres, que pareciam ser
mais sensíveis a isso que os outros. Mas os cervos também falavam entre si
sobre uma espécie de diminuição dos recursos que algo estragava sem que
se soubesse como, e mesmo se, por ora, a aldeia prosseguisse sua vida



comum sem entender a mudança, Maria notava um paradoxo
surpreendente: o campo declinava mas os dons das velhinhas cresciam.

 
 
A evidência ocorreu no final de janeiro — na noite do aniversário de

Leonora —, quando Jeannette ficou o dia todo agarrada aos fornos
transformados em laboratório de alquimista porque naquela noite estavam
recebendo um irmão do pai e sua mulher, chegados do grande Sul. O
jantar, composto de uma galinha-d’angola com trufas, emoldurada por
uma terrine de fígado e um pot-au-feu ao molho picante (tudo isso servido
com cardos tão bem caramelizados que o suco ainda escorria pelas
gargantas apesar do vinho da terra), foi um triunfo deslumbrante. Quando
tudo culminou numa torta de creme servida com as marmeladas de
Eugénie, só o que havia na sala era um carregamento de estômagos tão
felizes e aparvalhados como antes da indigestão. Mas pelas duas horas da
manhã ouviu-se no quarto de Angèle, que ela cedera ao Marcel e à
Léonce, um barulhão que acordou toda a granja. Foram tateando no
escuro, acenderam as velas e se dirigiram para o quarto, onde se contorcia
entre as dores de uma crise de fígado e o febrão um Marcel que todos
temiam que fosse levado antes da hora. Eugénie, que não parara de sonhar
com cavernas profundas onde se amontoavam sedimentos de uma matéria
pegajosa e amarelada, se sentiu aliviada por acordar desse mau momento
só para descobrir que logo entraria em outro. Titubeava um pouco e
tentava repor a touca noturna que lhe escorregara para cima da orelha, mas
a descoberta do doente em seu leito de sofrimento a acordou de vez e a
levou direto para dentro de suas meias de lã grossa. Naquelas paragens ela
já havia curado todas as diversas mazelas pelas quais iam consultá-la, e
portanto já havia prescrito um considerável cortejo de poções, diluições,
tinturas, xaropes, decocções, gargarejos, pomadas, unguentos, bálsamos e
cataplasmas por ela confeccionados, às vezes destinados a doentes cujas
chances de escapar eram mínimas e ao enterro dos quais ela em seguida



assistira, tristemente. Mas, por mais estranho que parecesse, era a primeira
vez que se via em presença de um doente na hora fatídica. A crise rodeava
tudo e era impossível fugir. Aliás, ela não tinha a menor intenção de fugir.
Muito pelo contrário, movia-a o sentimento de que todos os caminhos de
sua vida tinham levado àquele quartinho de dor.

 
 
Eugénie não era, como Angèle, uma mulher de vida interior intensa

cujas brasas tivessem aos poucos se apagado. Via o mundo como um
conjunto de trabalhos e de dias, cuja existência bastava para justificá-los.
Levantava-se de manhã para rezar e alimentar os coelhos, em seguida
preparava seus remédios, rezava de novo, costurava, remendava, esfregava,
ia arrancar seus símplices e capinar sua horta, e se tudo tivesse sido
executado a tempo e sem tropeços, deitava-se contente sem um só
pensamento. Mas a aceitação do mundo tal como ele lhe fora apresentado
tinha pouco a ver com a resignação. Se Eugénie era feliz com uma vida
ingrata que ela não escolhera, era porque vivia nas orações contínuas que
lhe haviam sido inspiradas, aos cinco anos, por uma folha de hortelã do
quintal de sua mãe. Sentira correr pelas veias o fluxo verde e perfumado da
planta, que não era apenas uma matéria em harmonia perfeita com a
textura de seus dedos e de seu olfato, mas também contava uma história
sem palavras à qual ela se entregara como à correnteza de um rio. E isso
tinha sido para ela uma inacreditável claridade que lhe enviava em
imagens uma série de ações que ela realizara com o coração disparado e só
tinham sido interrompidas pelas exclamações dos adultos querendo
impedi-la de continuar — até que se descobriu que ela fora picada na
bochecha e se compreendeu que, esfregando o rosto com a folha de
hortelã úmida e apimentada, aplicava o remédio capaz de diminuir a dor.
Não tinha consciência disso e sequer algum dia desconfiou de que os
outros não eram embalados pela mesma oração, que de início assumira a
forma dos cantos deliciosos ouvidos em contato com a natureza e depois se



enchera de significado quando a levaram à igreja e o espírito daqueles
salmos encontrara ali um semblante e palavras; ela simplesmente escrevera
as palavras nas pautas da partitura que já conhecia e na qual os faustos da
hortelã tinham conquistado sua doutrina e seu Deus. De certo modo, era
uma percepção dos cânticos naturais muito parecida com a de Maria, e se
ficara impressionada com a composição dos dentes de alho com que a
menina sublimara a sala da granja, era por ser iniciada na ordem das razões
invisíveis que a tornara tão feliz, embora tivesse nascido tão pobre.

Mas o grande drama de sua vida foi o filho que perdera na guerra e cujo
nome estava gravado no monumento da aldeia. Durante todo o tempo que
duraram os combates que dilaceravam o céu da França com uma cutilada
envenenada, ela se sentira arrasada porque as violetas continuavam a secar
com o mesmo requinte de sempre e, quando perdera o filho, parecera-lhe
que a beleza dos bosques era uma indignidade que não podia ser
explicada, nem sequer nas páginas das Sagradas Escrituras, porque era
inconcebível que um mundo tão suntuoso conseguisse conviver com
tamanha dilaceração de dor. A morte do marido, embora tenha lhe afligido
muito, não fora a mesma tragédia, pois ele partira como partem todos os
vivos, como murcham os lírios e se apagam os grandes cervos. Mas a guerra
incendiava as linhas e queimava a realidade até os ossos; por todo lado, as
pessoas chocavam-se contra muros altos como catedrais que edificavam a
morte no meio das belas planícies; e que isso se fizesse na transparência
dos buquês de primavera era um paradoxo que a tocava exatamente no
ponto que a fizera viver até então, aquele das osmoses sagradas que
harmonizam os vivos e a terra. Antes que seu filho fosse morto, ela já tinha
perdido o apetite; mas depois do anúncio de que ele não retornaria dos
campos distantes e não lhe enviariam seu corpo, porque tinham sido tantas
as perdas e tão grandes os incêndios que apenas haviam feito a lista dos que
não voltariam, Eugénie não conseguiu nem mais se lembrar do que
desejar queria dizer.

 



 
Porém, uma manhã pouco antes do fim da guerra levaram-lhe uma

criança da aldeia, doente fazia meses e tossindo de manhã à noite a ponto
de se exaurir. O menino estava mortificado com uma tosse tão extenuante
que ela imaginou uma dor que só conseguiu serenar quando lhe pôs a mão
no torso, tentou sentir as vias por onde passava o mal e, descobrindo
pulmões sem putrefação, compreendeu de relance que ele sofria da
doença que também a estava matando. Acentuou a pressão da palma sobre
o pobre peito nu onde as potências da guerra escavavam uma fissura de dor
e furor, depois acariciou a face do menino, passou-lhe um pouco da
pomada de argila das distensões musculares e lhe disse sorrindo,
transtornada ao sentir em si as comportas se abrirem e deixarem sair uma
vaga de detritos sufocantes, se abrirem e reatarem com a aurora apesar dos
ferimentos e dos ódios — lhe disse sorrindo: vai passar, meu anjo. Dois dias
depois a mãe lhe comunicou que a tosse cessara e que o menino não falava
mas sorria sem parar, e Eugénie conseguiu retomar o curso da existência
irrigada pelos cantos das pastagens e dos carvalhos. Mas a isso incorporou o
conhecimento do mal, sob a forma de uma ferida cujo buraco ela sentiria,
a partir de então, devorar todo dia sua dose de matéria e de amor.
Estranhamente, isso a levou a captar melhor as fontes profundas das
doenças, mas também a sentir que parte de seu talento estava bloqueada e
que a acuidade do diagnóstico tomara proporções inversas ao poder de
curar. Algo tinha crescido, algo diferente tinha sucumbido, e embora ela
não fosse dada a filosofias, sentia essa cruz perpétua que sabotava suas
ações de curandeira.

Por que os caminhos do destino apareciam de repente da mesma
maneira como as letras se traçariam na areia das praias? A vida retomara
seu curso depois dos conflitos e todos tinham retornado aos campos onde,
durante os massacres, só haviam trabalhado os velhos e as mulheres. Houve
novas colheitas, novos invernos e outros langores outonais, e os
sobreviventes prantearam seus mortos, embora o horror à carnificina tivesse



deixado todos inconsoláveis para sempre. Mas vivia-se, e sorria-se para as
libélulas do verão, quando o campo vergava sob as pedras cinza riscadas
por duas palavras fadadas a condenar todos eles. Lembrem-se! Lembrem-se!
Lembrem-se do destino que esmaga e ainda pede a esmola das
reminiscências pela maldição do amor que pereceu sob o aço! Eugénie, ao
entrar no quartinho onde Marcel agonizava, sentiu que Maria lhe tocava
rapidamente o ombro antes de recuar em silêncio, no escuro. E então, só
então, ela retornou da guerra. Os caminhos do destino… Desloca-se de um
milímetro um dente de alho e o mundo inteiro se modifica; uma inflexão
irrisória perturba a posição íntima de nossas emoções e transforma, porém,
nossa vida para sempre. Eugénie sentia tudo isso no instante em que
observava o calvário do doente, e ficou pasma ao ver que, graças ao toque
da menina, percorrera um espaço insignificante mas se achava, mesmo
assim, muito longe do sofrimento que acabava de deixar. Vários decênios
de combates roçados e varridos de seu ombro de velha — e alguém que
morria não de alguma hostilidade, mas apenas da carne e do sangue;
Eugénie aproximou-se do leito desarrumado e pôs a mão na fronte de seu
filho.

 
* * *

 
Na verdade, Marcel, que se arrependia da galinha-d’angola e das coisas

más de sua vida — em especial de um pato que ele outrora roubara — já
era apenas uma colossal infecção. A contaminação se iniciara no estômago,
onde em duas horas construíra um montículo de pus, e em seguida,
satisfeita com sua obra, avançara de uma só vez suas legiões. Então o corpo
começou a sentir o suplício que a gangrena refreara até a hora de ser
invencível, e na súbita agitação dessa irradiação de dor contribuíra para
espalhar a entropia mais além de suas veias e seus tecidos. Ora, era este o
princípio de qualquer guerra, o que para Eugénie era transparente, por
uma razão que ela só passou a entender depois que Maria, ao lhe roçar o



ombro, ativara uma consciência inscrita no mapa genético de sua velha
carcaça de camponesa e que lhe ensinava que ela só via tão bem a
devastação das guerras porque sua estrela exigia que se tornasse curandeira.
O mundo crescia. Aquilo que o colonizara inteiramente durante os
decênios do mal não era mais que um feudo no tumulto dos poderes, ao
qual sempre se oporia a resistência das violetas. Num pensamento fugaz,
lamentou que tivesse sido necessário todo esse tempo para a consciência
das coisas, mas também entendeu que ninguém comanda os batalhões dos
dons, que eles ainda precisam aprender a compaixão e o amor, e que a
iluminação das almas demanda a obra da desolação e do luto — sim, os
reconfortos estão bem pertinho e não conseguimos captá-los, precisamos
de anos, e talvez também da misericórdia do outro. Já passa das três da
madrugada na granja, e duas mulheres penetraram juntas num território
que requer um suplemento de grandeza e sofrimento, quando a existência
de um homem que nunca roubou nada além de um pato repousa entre
suas mãos de doze e de oitenta e sete anos, e está suspensa no fio que as
liga no transe do combate.

 
* * *

 
Eugénie fechou os olhos e viu desfilar na tela de seu olhar interior,

assim como quando tinha cinco anos e deitava-se na embriaguez das
grandes folhas de hortelã, a sucessão dos atos da cura. Abriu os olhos e não
precisou falar porque a menina saiu imediatamente para a cozinha e
voltou de lá segurando na taça formada por suas mãos um punhado de
alho e ramos de tomilho cujo cheiro acre se espalhou pelo quarto. Eugénie
pegou a jarrinha que havia sobre a mesa de cabeceira de Angèle, ali
esmagou os dentes de alho, juntou o tomilho e aproximou a preparação
das narinas do moribundo, que pareceu respirar mais à vontade e
entreabriu um olho amarelado injetado de sangue preto e parado.
Besuntou um pouco seus lábios com aquela pasta pegajosa. Ele teve uma



contração de recusa que logo se desfez, em seguida ela lhe abriu
suavemente a boca onde pôs uma pequena dose do remédio.

 
 
Sabem o que é um sonho? Não é uma quimera gerada por nosso desejo

mas um outro caminho pelo qual absorvemos a substância do mundo e
temos acesso àquela mesma verdade revelada pelas brumas, escondendo o
visível e revelando o invisível. Eugénie sabia que nem o alho nem o
tomilho conseguiriam curar uma infecção que se alastrara a tal ponto, mas
ela crescera com a sabedoria que cochicha ao ouvido dos que
abandonaram a batalha que não há limites para nosso poder de realizar, e
que o espírito natural é mais poderoso que qualquer força. Sabia também
que seu talento de curandeira convocava outro talento, mais vasto e mais
terrível, e que Maria, na sombra em que se mantêm os servos das altas
causas, era o ômega do milagre. Virou-se e chamou a menina, que deu um
passo à frente para tocar de novo em seu ombro. Eugénie vacilou sob a
violência inesperada do choque. Nela se desenvolviam todas as energias e
todas as folhagens, todas as ondas e todas as tempestades. Teve um soluço
de surpresa, quando derivava ao acaso dos fluxos energéticos que a menina
fazia rodopiarem em torno de si, e depois se firmou em sua própria
exaltação de curandeira e começou a navegar buscando a maré de seu
sonho. Encontrou-a ao descobrir uma imagem que se destacava contra um
fundo de cintilações indistintas, e os ritmos e as sensações serenaram para
deixá-la aproximar-se devagar de uma ponte vermelha construída entre
duas margens engolidas pela bruma. Como era bonita a ponte… Sentia-se
a nobreza da madeira sob os pigmentos de um carmim aveludado e
profundo, e logo surgiu um desfile de pensamentos absurdos e
ininteligíveis, mas todos levavam à paz que aquela ponte vermelha entre
duas brumas oferecia a quem quisesse olhá-la bem. Ora, era uma paz que
ela frequentava desde sempre, aquela que unia as árvores e os homens e
fazia as plantas falarem a linguagem dos humanos, e a ponte irradiava um



poder de ligação que lhe mostrava os caminhos da natureza com uma
intensidade e uma harmonia que ela até então não experimentara. Depois
a imagem passou. Durara apenas o tempo de um suspiro, assim como se
ouviram por uns poucos segundos vozes mais belas que qualquer beleza.

 
 
A paz… A que mais ela aspirara anos a fio? Que mais se pode desejar,

quando se perde um filho cujas tripas explodiram sob o céu da honra? Ela
reviu, com uma acuidade que naquela mesma manhã teria sido dolorosa
mas agora passava como uma carícia de sua memória, uma noite de verão
no quintal onde arrumara a mesa dos jantares dos dias que se seguiam ao
de são João, e ali colocava os grandes íris do solstício. Ouvia o zumbido dos
insetos no ar quente, ao qual se misturava o cheirinho de um lúcio com
legumes frescos da horta; e reviu seu filho tal como não o revira desde os
séculos antigos; estava sentado diante dela e lhe sorria tristemente porque
ambos sabiam que já tinha morrido nos mesmos campos onde tombaram
tantos de nossos maridos e filhos; então se debruçou ligeiramente e lhe
disse, olhando-o com ternura, num tom que nenhuma tristeza e nenhuma
saudade velava: vai, meu filho, e saiba para a eternidade a que ponto te
amamos. Eugénie poderia morrer nesse instante, em meio a uma
felicidade perfeita e estúpida, como morrem as papoulas e as libélulas do
verão. Mas tinha um filhinho a arrancar das garras da morte e não era
dessas almas etéreas que um cântico inebria para sempre. Soube que a
visão e o canto tinham passado a fim de que ela conseguisse realizar a
tarefa para a qual repusera sua touca noturna, esmagara com seus dedos os
dentes de alho e revira o filho na noite do inverno.

 
 
Nesse exato momento, a menina tirou a mão de seu ombro e Eugénie

sentiu, entendeu e reconheceu tudo. Mergulhou no corpo do doente e viu
que ele estava infectado pela matéria amarela e pegajosa de seus sonhos,



com o mesmo mau cheiro que saturara o ar durante todo o tempo da
guerra. Era uma gangrena cujo único objetivo era alquebrar e desfazer
tudo e cuja invasão aspirava aos poucos tudo o que vivia e amava. Por um
instante foi submergida pela evidência de que o inimigo era bem superior
ao que uma pobre curandeira do interior conseguiria lhe opor na
esqualidez de seus recursos e na extrema candura de seu saber. Mas
também contava com uma luz nova que a perpassara através da mão de
Maria, quando esta roçara em seu ombro. As guerras… Sabemos que
ditam sua lei de retribuição e obrigam o justo a também se juntar à
batalha. Mas o que acontece se todos se sentam na relva dos campos e, no
ar puro da aurora, põem de lado suas armas? Ouve-se o ângelus que toca
no campanário vizinho, enquanto os homens acordam de seus sonhos de
horror e de noite. De repente, começa a chover e só resta entregar-se a essa
oração que carrega uma vida de violetas e fluxos. Como era inútil esperar
triunfar contra a investida sacrificando três soldados que nada podem
contra hordas de canhões… No fundo, o que é curar, se não fazer a paz? E
o que é viver, se não for para amar?

As grandes decisões advêm na invisibilidade dos humildes. O exército
sombrio construía seus bastiões enfiando diretamente na carne do doente
suas esporas, às quais se prenderia a tela da infecção. Assim, em vez de
soltar seus soldados nas linhas, Eugénie mandou que se sentassem. Seu
dom visualizou o caminho do alho e do tomilho pelas tripas e pelo sangue
do doente e seu sonho multiplicou sua viscosidade e lubrificou suas
paredes, de modo que fosse mais árduo fincar as pontas ali. Sonhou mais
alto ainda e besuntou a base dos ganchos existentes até que fossem varridos
pelos bulbos esmagados e pelas agulhas do tomilho, e ao mesmo tempo
suas virtudes curativas se despejavam pelos buracos que o inimigo
perfurara e os cicatrizavam com seus princípios benéficos e ativos. Ela se
entusiasmava. Era tão fácil usar assim os símplices e aplicá-los diretamente
sobre a matéria da doença, e tão prodigioso ver como era possível trabalhar
em favor da cura apressando pela magia do sonho processos naturais. Mas



também sentia que seu dom alimentava-se de reservas declinantes, e viu se
aproximar o momento em que deveria renunciar por ter secado a energia
de seu sonho. Então avistou um íris. Não sabia onde o via, ele estava ali e
não era de lugar nenhum, podia olhá-lo mas era invisível, e irradiava uma
presença intensa sem que ela conseguisse localizá-lo nem agarrá-lo. Era
um íris menor que os do jardim, com pétalas brancas malhadas de azul-
claro e um miolo violeta com estames alaranjados, do qual se desprendia
uma sensação de frescor cuja fórmula, de início, ela não conseguiu
identificar mas entendeu de repente que era o da infância. Assim… Agora
sabia por que o íris não podia ser visto, quando estava tão visível, e
compreendia como devia concluir sua tarefa. Levou um susto ao ler a
mensagem da flor escrita em letras perfumadas pelas alegrias das horas
primeiras, depois relaxou todo o seu ser transportado pela aceitação pura e
simples do dom e retornou ao corpo de oitenta e sete anos que ela
esquecera quando Maria lhe tocara no ombro pela segunda vez e no qual
se reencarnava com uma sensação de existir que até então não conhecera.
Olhou em torno de si um quadro de pigmentos pintados por um verniz
suave e brilhante. O quarto estava em silêncio. Angèle estava ajoelhada no
velho genuflexório de castanheiro que ela sempre se negara a trocar por
um desses que se viam, com um belo veludo vermelho, nas primeiras filas
da igreja, e estava tão absorta em sua súplica que não notara que sua
camisola de dormir estava vestida pelo avesso, em cima de uma calça de
algodão com debruns de sarja virginal. Léonce estava sentada sobre o
edredom, ao lado de seu Marcel cujos pés ela friccionava com uma
paciência de Madona, e Jeannette e Marie ocupavam a moldura de uma
porta grande demais para as duas velhinhas, encolhidas pelo receio mais
ainda que pela idade. Eugénie tomou o pulso de seu filhote e abriu-lhe
uma pálpebra. Ele tinha uma respiração fraca mas regular, e o sangue
injetado que estragava seu olho tinha desaparecido. Ela lhe enfiou na
boca, por desencargo de consciência, uma última porção de alho e



tomilho. De súbito sentia-se muito velha e muito cansada. Depois se virou
e, de repente, ficou de frente para Maria.

Seus olhos negros estavam cheios de lágrimas e ela apertava dois punhos
em que sua tristeza se avolumava. Eugénie sentiu o peito apertado por
causa de sua menina, cuja magia não conseguia mudar um coração feito
como o de todas as outras e cujo primeiro sofrimento tão intenso sangraria
por muito tempo. Ela lhe sorriu com toda a sua ternura de mãe que
poderia morrer e matar cem vezes por seu filho e fez um gesto com a mão,
no qual pôs a consciência e a majestade do dom sob a forma daquela flor,
o íris da infância. Mas as lágrimas de Maria continuavam a rolar e seus
olhos expressavam amargura e tristeza. Depois, deu um passo para o lado e
o contato se rompeu. Aliás, os tempos não estavam para a aflição, pois um
grande alívio se instalava no quartinho e todos abandonavam o posto de
combate, inclusive o genuflexório e o edredom de penas, para dar uns aos
outros o abraço da vitória. Triunfalmente apertavam os terços e celebravam
a constância com que Eugénie sempre louvara as virtudes do alho e do
tomilho — mas o que pensariam naquelas cacholas de camponeses que,
desde as duas noites de neve, não precisaram somar dois mais dois para
entender que a menina era mágica e que não caem do céu toda manhã
javalis humanos e estações do ano gloriosas? Na verdade, faziam coexistir a
evidência e a fé e se convenciam de que o Senhor tinha algo a ver com
poderes a respeito dos quais ninguém se preocupava em conciliar aquilo
em que se acreditava e aquilo que se via. Sobretudo, tinham uma tarefa
mais urgente, agora que Marcel roncava como um noviço e todos iam para
a cozinha beber o café da recompensa: a de se assegurarem de que Maria
estava bem protegida, por uma razão da qual Angèle estava convicta desde
o início, a saber, que ela era muito poderosa e atraía para si,
permanentemente, as outras potências do mundo. Ninguém viu que
Eugénie não bebia seu café e ficara sentada ali, com um sorriso sonhador
em seus velhos lábios comidos pelos anos.



— Uma noite um bocado comprida, ou um bocado curta — disse enfim
o pai, descansando a xícara, e sorriu para todos os presentes como só ele
sabia fazer, de um jeito que tornava a imprimir às horas seu furta-passo
regular e tranquilo e recolocava o dia no caminho certo das rotinas.

Então, ouviram o campanário da aldeia soar o ângelus, enquanto
subiam para o céu as fumaças das granjas felizes e recomeçava o curso de
uma vida alimentada de espinheiro e amor.



Raffaele
Esses criados

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ah, tão bonito; tão louro e tão alto; os olhos mais azuis que a água das

geleiras; feições de porcelana num rosto de homem viril; um corpo flexível
com um fantástico desembaraço, e na face esquerda uma deliciosa
covinha. Mas o mais deslumbrante naquela fisionomia notável era um
sorriso que chovia sobre o mundo como um aguaceiro irisado de sol. Sim,
na verdade o mais belo dos anjos, e todos se perguntavam como fora
possível viver até então sem essa promessa de renovação e de amor.

 
 
Raffaele Santangelo olhou para Clara até o fim da música e depois se

dirigiu ao Maestro quando se fez silêncio.
— Eu me convido, imprudentemente, e perturbo uma festa de amigos —

disse.
Era a mesma voz que ela ouvira no passado e que ecoava a mesma

violência espalhada ao longo de uma estrada de morte.
— Gostaria de prestar minhas homenagens — ele disse a Leonora.



Ela se levantou e lhe deu a mão para ser beijada.
— Ah, meu amigo — disse —, estamos envelhecendo, não é?
Ele se inclinou rapidamente.
— Você é bela para sempre.
Quando ele entrou na sala, todos os homens se levantaram mas não o

cumprimentaram e ficaram em pé numa pose de falsa deferência cuja
amizade seus rostos desmentiam. Acciavatti aproximara-se de Clara, mas a
mudança mais notável ocorrera com Petrus, que tivera tempo de honrar o
moscatel e em seguida se jogar numa poltrona, ficando inabalável ali até a
chegada do Governador, mas de onde ele se levantara como um cão de
guarda, com o lábio deformado por uma contração esquisita,
acompanhada pela intermitência de grunhidos hostis.

 
 
No instante em que os olhos do Maestro e do Governador se cruzaram,

a sala do piano explodiu num feixe de estrelas avermelhadas que deixou
Clara tão surpresa a ponto de se levantar de um pulo, ao mesmo tempo
que o espaço resplandecia com uma poeira brilhante, num duplo cone de
luz em que dançavam fragmentos desconhecidos da memória — e o cone
tinha sua origem em cada um dos dois homens, e depois se juntava numa
interseção em que se concentravam os poderes deles. Petrus foi o único
que pareceu ver o cone e resmungou com hostilidade, de nariz empinado
e roupa desarrumada. Mas o Governador olhava para o Maestro e o
Maestro olhava para o Governador sem que nenhum dos dois manifestasse
pressa em iniciar o diálogo; é preciso dizer que o pequeno grupo de
amigos também permanecia calado, num imobilismo admirável e mudo
apesar do medo. Por fim, viu-se no rosto de Alessandro uma luz nova que o
tornava mais jovem e mais afiado, e Clara gostou do que viu, ao mesmo
tempo que percebeu uma nova inquietação, como um gostinho prévio da
dor das grandes coisas e das resoluções últimas.

 



 
— Feliz grupo — disse enfim Raffaele.
Mas já não sorria. Fez um gesto — ah, muito gracioso — que varreu a

assembleia como se ele quisesse tomar como testemunha uma confraria
amical, e acrescentou:
— Gostaríamos que houvesse outros e que se aliassem entre si.
Gustavo sorriu.
— As alianças se fazem naturalmente — ele disse.
— As alianças se forjam — respondeu Raffaele.
— Somos apenas artistas — disse o Maestro — e só nos guiamos pelas

estrelas.
— Mas cada homem precisa ter coragem — disse o Governador — e os

artistas também são homens.
— Quem julga o destino dos homens?
— Quem julga a inconsequência deles? As estrelas não têm coragem.
— Têm sabedoria.
— Os fracos invocam a sabedoria — disse o Governador —, os corajosos

só acreditam nos fatos.
E, sem esperar a resposta do Maestro, aproximou-se do piano e olhou

para Clara.
— Mas aqui está uma outra menina… — murmurou. — Como você se

chama, minha filha?
Ela não respondeu.
Do fundo de sua poltrona Petrus grunhiu.
— Virtuose e muda, talvez?
O Maestro pôs a mão no ombro de Clara.
— Ah… é que esperava a ordem — disse Raffaele.
— Eu me chamo Clara — ela disse.
— Onde estão seus pais?
— Vim com meu tio Sandro.



— Quem te ensinou piano? Os pintores são notoriamente bons
professores mas eu não sabia que podiam fazer as pedras cantarem.

E houve no cone de luz a imagem de um caminho de pedras pretas
sobre o qual se vergavam grandes árvores; as palavras do Maestro — o
Pavilhão onde os nossos podem ver — lhe voltaram à memória; depois o
cone tornou-se o mesmo viveiro de incompreensíveis projeções.

O Governador olhava para ela, pensativo, e ela sentiu sua perturbação.
— Que quimeras vocês perseguem, loucos que são? — ele perguntou.
— Os trovadores se nutrem de quimeras — respondeu-lhe gentilmente

Gustavo.
— Displicência de crianças mimadas — respondeu Santangelo —,

quando outros trabalham para que elas possam continuar a sonhar.
— Mas a própria política não é uma quimera? — prosseguiu o Maestro

no mesmo tom uniforme e civilizado.
O Governador riu com um riso adorável em que resplandecia toda a

alegria das belas coisas e, olhando para Clara, lhe disse:
— Tome cuidado, linda senhorita, os músicos são uns sofistas. Mas

tenho certeza de que nos reveremos breve e poderemos conversar mais à
vontade sobre essas pilhérias que a música lhes inspira.

Houve um ruído hostil vindo da poltrona de Petrus.
O Governador se virou para Leonora e se inclinou de um jeito que

gelou o sangue de Clara. Não havia consideração nesse gesto de cortesão,
em que transpareceu fugazmente um ódio frio.
— Infelizmente — ele disse —, preciso me despedir.
— Ninguém te prende — disse Petrus num tom medianamente distinto.
Raffaele não olhou para ele.
— Então você se cerca de sonhadores e bêbados? — perguntou ao

Maestro.
— Há companhias piores — disse Gustavo.
O Governador deu um sorriso sem alegria.
— Cada um reconhecerá os seus — disse.



Depois se preparou para partir mas, como por um acaso proposital,
Pietro Volpe fez neste instante sua entrada na sala.
— Governador — ele disse. — Achei que estava longe e te encontro em

minha própria casa.
— Pietro — disse o Governador com uma ponta do mesmo ódio que

destinara a Leonora. — Fico feliz em te surpreender.
— Eles são muito numerosos, o que me dá medo. Mas estava saindo?
— Minha própria família me espera.
— Você quer dizer suas tropas?
— Meus irmãos.
— Agora Roma só fala deles.
— É apenas o começo.
— Não duvido, Governador, e vou te acompanhar até a porta.
— Criado, sempre — disse Raffaele —, quando na verdade poderia

reinar.
— Como você, meu irmão, como você — respondeu Pietro. — Mas o

tempo recompensará esses criados que nós somos.
Petrus gargalhou com satisfação.
Raffaele Santangelo lançou um último olhar para Clara e levantou os

ombros com uma indolência de bailarina que parecia dizer: temos todo o
tempo.
— Adeus — ele disse, e se foi, com um gesto de grande elegância que

deixou entrever, sob a casaca preta, a perfeição de seu corpo de combate.
Clara sentiu, à maneira de uma pedra de luz dentro de uma água de

rocha escura, uma aura estranha à espreita atrás do criado angélico, antes
que ele saísse e levasse suas sombras consigo. Mas como um rastro
impresso na retina muito tempo depois da passagem da imagem, uma
dessas sombras tocou sua consciência e, recuando no encontro com
Raffaele, ela reviu a expressão de seu rosto num certo ponto de sua
composição. Então, assim como se assustara com os contrastes da voz de
morte, foi submergida por uma onda de beleza imediatamente destruída



pela feiura. Havia tanta nobreza, tanta fúria e dor naquele olhar fugaz e
tanto esplendor na imagem que invadia sua percepção interior… Um céu
de tempestade se levantava sobre um vale de brumas, e sob as nuvens que
corriam no azul entreviam-se jardins de pedras. Sentiu na língua um gosto
de neve e de violetas, ao qual se misturava um concentrado de árvores e
galerias de bosques, e era ao mesmo tempo inimaginável e muito familiar,
como se o sabor de um mundo desaparecido tivesse se encarnado em sua
boca e como se, passando o dedo nas espinhas à flor da pele de seu
coração, pela primeira vez tivesse visto o sangue aflorar. Eram um tal
êxtase e uma tal tristeza misturados; uma tristeza sem fim, afiada como a
lâmina do sofrimento; e uma nostalgia de sonho antigo em que ressoava e
crescia o ódio. Finalmente, avistou no céu pássaros lançados por arqueiros
invisíveis e soube que estava vendo pelos olhos de Raffaele o que ele
perdera, a tal ponto que a aversão que ela sentia pela estrada de desastre e
morte se misturou com um ímpeto que parecia o amor. Na verdade,
durante os poucos instantes em que os dois homens estavam frente a
frente, desenvolvera-se uma tensão sem palavras nem gestos, como se eles
praticassem uma arte marcial num nível de domínio em que o desfecho do
combate não requeria o contato, e ela vira o centro metabólico onde nascia
a mesma onda solar de poder que lhe ensinava que os dois vinham do
mesmo mundo. Mas se o Maestro irradiava uma aura de rochedos e praias,
o Governador se erguia como uma flecha cujos penachos claros se
transformavam na ponta em plumas calcinadas, e ele tinha no coração
uma deformação que o afastava de si mesmo e parecia uma chaga aberta
sobre uma magnificência primeira.

 
 
Depois da partida do Governador, os amigos do Maestro continuaram a

confabular na noite, e a partir de suas conversas Clara conseguiu ter uma
ideia mais clara do tabuleiro político romano. Não a surpreendia que o
Maestro fosse um de seus pilares, embora ele não tivesse assento em



nenhuma instância oficial, mas se espantou ao perceber que todos sabiam
que ele mantinha ligações com uma parte misteriosa do real.
— Ele não tem mais dúvida — disse Pietro —, dá como certa a sua

vitória.
— Mas ainda tenta fazer com que você se alie ao campo dele — disse ao

Maestro o chefe de orquestra que se chamava Roberto.
— Era uma ameaça e não uma solicitação — disse Alessandro —, ele já

soltou seus cachorros de um extremo a outro do país, e pesa com toda sua
força no Conselho. Mas a Itália é apenas um peão no grande jogo da
guerra.
— Alessandro Centi, pintor maldito mas fino estrategista — disse uma

das convidadas, com amargura e ternura.
Todos riram. Mas, nesse riso mesclado de amizade e medo, Clara

percebeu a mesma determinação que sentira em Alessandro e que a
apavorava na mesma medida do ardor que ela avivava em si mesma. Olhou
para os rostos daqueles homens e mulheres dotados das maneiras sedosas
dos que foram mimados pela fortuna e viu a consciência da desgraça no
fundo da qual dançava a chama da arte de cada um, a tal ponto que a sorte
balançava entre o deslumbramento e as extenuações da alma. Viu também
uma comunidade de pessoas pacíficas que aceitavam que os tempos fossem
de postos de combate, e dessa decisão nascia uma gravidade que tornava a
hora magnífica. Por isso, compreendia que nenhum dos presentes estava
ali por acaso e que o pretexto do aniversário de Leonora reunira uma
falange que o Maestro formara assim como escolhia as partituras e
salpicava seu caminho de pêssegos e de mulheres amadas. Mas ela se
perguntava o que os tornava uma elite combatente, pois, embora nenhum
membro daquele simpático batalhão pertencesse à espécie ordinária dos
soldados, esta que na aurora acorre aos campos sempre vermelhos ao
anoitecer, eram, porém, os primeiros oficiais do Maestro, formando uma
família com armas e poderes disfarçados sob a mesa dos jantares e à qual
ela sentia, orgulhosa, também pertencer.



 
 
— A primeira batalha já acabou — disse o Maestro —, e a perdemos. Não

temos mais influência sobre o Conselho que votará os poderes antes do fim
do inverno.
— Precisamos nos preparar — disse Ottavio, um homem de cabelos

brancos e olhar bizantino que Sandro dissera ser um grande escritor.
— É hora de pôr os seus ao abrigo — disse Pietro.
— Qual a proteção para Clara? — perguntou Roberto, e ela viu que todos

concordavam que ela desempenhava um papel decisivo na guerra.
— Quem protege é protegido — disse o Maestro.
Por fim, com exceção de Pietro, Alessandro e Petrus, os convidados

foram embora.
— Agora você está visível, já não pode ir para o pátio — disse Leonora a

Clara. — Dormirá aqui esta noite.
Depois apertou-a em seus braços e foi embora. Pietro e Alessandro se

serviram de um copo de licor e se sentaram para uma última conversa
noturna. Petrus desapareceu e em seguida voltou com uma garrafa de
moscatel, servindo-se de uma taça com uma terna solicitude.
— O Governador também está vendo o que eu vejo? — perguntou Clara.
— Ele viu no final — respondeu o Maestro —, embora eu tenha ficado ao

seu lado. Mas não acredito que tenha entendido perfeitamente.
— Vi o túnel de luz entre vocês — ela disse. — Havia um caminho de

pedras com as mesmas árvores que as do seu jardim.
— As pedras estão no centro da sua vida — ele disse. — Você verá com

frequência esse caminho.
E pelo som de sua voz Clara entendeu que estava orgulhoso dela.
— Escutei o canto do seu riacho — disse.
Pietro sorriu como fizera depois de ter procurado, em vão, o poema na

partitura do pátio.



— Agora você ficará aqui — disse o Maestro. — Raffaele quererá saber
antes de agir, ainda temos um pouco de tempo pela frente. Mas é preciso
armar a nossa vigilância.
— Convocarei uns homens — disse Pietro —, mas estamos

superatarefados. Raffaele foi avisado, apesar de nossos espias.
— Quem é a outra menina? — perguntou Alessandro. — Parece que o

Governador já a conhece. É dela que você quer nos falar esta noite, creio.
— É dela que quero falar com você, em particular, pois breve irá

encontrá-la. É uma longa viagem, e será perigosa.
— Pode-se saber o nome dela?
— Maria — disse Clara.
Mas não teve tempo de dizer mais nada pois um grande alarme disparou

dentro dela; levantou-se abruptamente, seguida pelo Maestro e por Petrus,
que dera um pulo de suas almofadas.

 
 
Oh, noite das agonias! Na granja longínqua, Marcel acordou em sua dor

inextinguível e todo o grupo da casa se dirigiu para o seu quarto de
desolação. Clara vê a procissão das velhinhas a caminho da cabeceira do
pobre coitado, onde já estão Maria e seu pai, que sentiram antes dos outros
a morte à cata de um dos seus; vê o Marcel arrasado de sofrimento e
compreende, como eles, que ele vai morrer breve; e vê Eugénie, que a
descoberta do doente desperta como uma bofetada, e que se levanta com
suas meias de lã grossa. Não é mais a vovozinha encolhida pela idade e
pelas tarefas; sobre o rosto acabado, o dever depositou um reflexo que a
experiência transformou em lâmina; e é uma outra mulher que se
aproxima do moribundo, tão bela que o coração da italianinha se aperta
com a visão daquilo que é belo mas passa, pouco importa o ferro com que
foi forjado. Depois, assiste à sucessão dos atos da cura, num tempo
suspenso em que cresce a sensação de perigo. Quando Maria põe a mão
no ombro de Eugénie, Clara se sente afundar num grande magma de



poder em que ela tem medo de se perder e se afogar para sempre. Mas sabe
que seu lugar é perto daquelas mulheres que acabam de passar juntas a
fronteira do visível, e procura febrilmente um caminho na tempestade. As
palavras do Maestro — o Pavilhão onde os nossos podem ver — de novo
tomam de assalto sua memória e ela tenta se agarrar a isso como a uma
jangada em pleno mar. Então ela a vê, e toda a sua vida está ali. Que paz,
de repente… No voo de suas brumas, a ponte vermelha se desvia de seu
curso até ela com uma majestade de grande cisne; à medida que a ponte se
aproxima, ela distingue uma silhueta no ponto mais alto de seu arco; e
sabe que é seu pai, em seu sacerdócio de intermediário. Depois a silhueta
desaparece, a ponte se imobiliza no fio de um canto maravilhoso e Clara
controla todas as visões. Pode deixar Maria catalisar os poderes; passou a
mensagem e mantém a unidade do visível.
— Prodigioso — murmura o Maestro.
Infelizmente, logo eles veem o íris que Maria não vê. Clara olha para a

flor invisível com as pétalas indizíveis da infância, no outro extremo da
visão Eugénie aceita o pacto da troca, e em Roma dois homens, surgindo
do nada, aparecem na sala enquanto o Maestro diz para Alessandro:
— Você partirá com eles, já no alvorecer.
Depois, para Clara:
— Agora ela precisa ver você.



Pavilhão das Brumas
Conselho élfico restrito

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
— Prodigioso — diz o Chefe do Conselho. — A aliança das visões e dos

poderes no mundo dos humanos.
— Maria é o catalisador — diz o Guardião do Pavilhão —, Clara é quem

faz a passagem.
— Há uma alteração no campo de força da ponte.
— Há uma alteração no campo de força das brumas. Elas não

modificam apenas a configuração da passagem.
— Mas houve troca — diz o Urso —, e Aelius vê o que nós vemos.
— Isso vai transtornar toda a paisagem da ação — diz o Esquilo. — É

hora de passar.
— Logo, logo — diz o Chefe do Conselho. — Espero que estejamos

prontos.
— A ponte está aberta — diz o Guarda do Pavilhão —, vocês podem

atravessar.



Clara
Que pegue terços

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Maria, sob o edredom vermelho, chorava.
 
 
Fazia algumas semanas que ela sentia no ventre a premonição de um

sofrimento maior que aqueles enfrentados outrora por todas essas pessoas
que amava, e isso a apavorava por tudo o que sabia dos acontecimentos
funestos que, mesmo anos depois, ainda lhes pesavam. Além disso, estavam
no final de janeiro e mal e mal a neve se dignara a cair. Fazia muito frio e
as noites gelavam até as auroras glaciais que se paralisavam na lâmina do
ar. Mas a bela neve não chegara, nem antes nem depois do solstício, e
Maria percorria uma região congelada onde os animais se inquietavam
com sombras cuja ameaça impalpável era cada dia mais aguda. A música
continuava a desaparecer de tempos em tempos, como fizera no
crepúsculo de março, e Maria temia esses eclipses do canto como um
ataque mortífero, embora ela não tivesse revisto o javali fantástico nem o
grande cavalo de prata. É muito cedo, ela pensava com aflição crescente,



aspirando a uma vida que continuasse sendo encantada com as gravuras
eternas de suas árvores.

 
 
Assim, quando entrou no quartinho onde agonizava um inconsequente

que pagava cem vezes pela sua galinha-d’angola, ela foi iluminada pela
intuição fulgurante de que a primeira catástrofe estava chegando. Tocara
duas vezes no ombro de Eugénie e admirara a arte com que a curandeira
avançava no seu trabalho. Soube que ela via a ponte e compreendia a
mensagem, e viu como renunciava à guerra e abandonava a frente de
batalha conciliando-se com a música das árvores. Maria não teve de refletir
nem de se concentrar — ao contrário, entregou-se à sensação viva dos
traçados inéditos que ondulavam no coração da velha tia e brincou com as
ondas refreadas como se fossem cordas dobradas que ela tivesse esticado
numa amplidão nova, na primeira vez simplesmente desatando-as, na
segunda vez abrindo-lhes o campo dos possíveis. Isso não era muito
diferente do que costumava fazer com os animais, e ela apenas distendera
até o infinito o que somente distorcia ligeiramente quando queria se dirigir
às lebres, com a diferença de que os bichos dos bosques não estavam, em
relação à natureza, no mesmo nível de ruptura que os homens, os quais
não ouviam os grandes cânticos e não viam os quadros esplêndidos. Assim,
indicara a Eugénie a ponte das harmonias cuja imagem ela percebera ao
lhe pôr a mão no ombro. De onde viera aquela imagem? Não sabia. Mas
tudo tinha sido tão fácil e tão rápido, fora tão fácil liberar aquelas forças e
deixar correrem os fluxos naturais, e era tão incompreensível que aliviar e
curar desse jeito não fosse o quinhão cotidiano dos humanos!

 
 
Quando avistou a ponte, Eugénie ouviu vozes recitando um canto

celeste. Mas não entendeu as palavras como Maria.
 



em um dia que se esgueira entre duas nuvens de tinta
em uma noite que suspira nas brumas ligeiras

 
A transparência do mundo nesses instantes de canto era deslumbrante e

perfurada por uma vertigem de geada e de neve cuja seda cintilava,
intermitente, nos deslizamentos da bruma. Maria conhecia esse grande
canto das vozes de passagem e de nuvens. Ele lhe chegava à noite, em seus
sonhos, mas também de dia, quando ela percorria os caminhos. Então, ela
parava, transida por um pavor tão maravilhoso que quase desejava morrer
naquele instante — e depois o canto e a visão passavam e ela saía em busca
de uma lebre que pudesse lhe dar um pouco de reconforto, pois havia
sempre um momento, depois que as vozes cessavam, em que ela pensava
que já não tinha gosto por coisa nenhuma a não ser por esse canto e essas
brumas. Por fim, o mundo se iluminava de novo e seu sofrimento serenava
com as violetas e folhas. Retomava o ritmo da caminhada e ficava
pensando se essa graça que vira era um sonho ou outra trama do real. Da
mesma maneira, via em sonho estranhas paisagens de neblina. O dia se
levantava sobre um pontão acima dos vales inundados de árvores. Ela
chegava até lá por um pavilhão de madeira cujos tabiques esburacados por
largas fendas formavam suntuosos quadros para a vista. No chão de
carvalho desigual, salpicado por uma poeira leve que os fragmentos de luz
douravam como um cometa, havia uma tigela de barro muito simples
cujos flancos irregulares e granulosos Maria gostaria de poder acariciar.
Mas não conseguia se aproximar porque sabia que aquilo deixaria na
poeira uma escrita desonrosa: então desistia e olhava para a tigela de barro
com a veneração das grandes cobiças.

Sim, o canto tinha sido ainda mais cristalino, mais dilacerante e mais
amplo, e essa advertência, acompanhada de paciência, abrira uma
diagonal de óptica a um só tempo magnífica e terrível. Assim, absorta no
transe de sonho e brumas, não viu o íris no momento decisivo mas de
súbito ouviu cem cornetas lançarem uma nota grave e poderosa, tão bela e



fúnebre que os planos do real tinham tremido juntos e rodopiado em torno
de um ponto fixo que era engolido em si mesmo. Como ela conseguira?
Como não soubera? E sob o grosso edredom vermelho, chorou lágrimas
ardentes que não a aliviariam, pois o íris que Eugénie lhe mostrara não
conseguia consolá-la da troca que a privava de amor.

 
 
Então Eugénie foi para o quarto dela. Sentou-se na beira da cama e

pegou a mão de sua querida menina, uma mão toda molhada de soluços
que apertava com força aquela velha mão seca e enrugada.
— Chore, minha filha — disse Eugénie —, mas nada de ficar triste, ora

essa.
Acariciou a testa da menina que chegara a eles na noite de neve e lhes

dera tanta alegria que ela gostaria de abrir bastante os braços e ali exibir
uma tela na qual passariam as imagens da felicidade.
— Não fique triste — disse de novo —, veja o que você fez e não fique

triste, meu anjo.
Maria se levantou de um pulo.
— O que eu fiz! — ela murmurou. — O que eu fiz!
— O que você fez — disse de novo a velhinha.
Ela se sentiu uma pobre camponesa sem palavras, que não conseguia

partilhar o milagre. Num ímpeto fulgurante, compreendeu por que as
palavras ouvidas nas igrejas uniam tantos corações e reuniam tantos fiéis,
entendeu o dom de linguagem que corteja o impenetrável e nomeia o que
se tece e eleva, e viu enfim que podia encontrar em si mesma uma pepita
que não seria capaz de expressar os íris tigrados e as noites de são João mas
poderia, mesmo assim, restituir a raiz nua do que ela tinha visto e sentido.
Então olhou para Maria e, com um sorriso que a iluminou por inteiro,
disse-lhe simplesmente:
— Você me curou, filhinha.



E pensou que, nas duas vezes, fora uma criança que a livrara da
violência dos homens feitos.

 
 
Algo se partiu em Maria, como se paredes de gelo se estilhaçassem

silenciosamente e depois pousassem sobre um veludo onde se
precipitavam reflexos de mercúrio. Havia estrelas e voos de pássaros que
deslizavam sem ruído por um céu de tinta e um rio onde se agitava o
segredo do nascimento que a abençoara com o poder de livrar as mulheres
velhas de seus fardos. Suas lágrimas secaram. Olhou para Eugénie e para
os sulcos desenhados pelo tempo diretamente no velho rosto adorado e,
acariciando-lhe suavemente a mão, lhe deu um fraco sorriso, pois via a
alegria no coração da velhinha e descobria o que é uma alma aliviada do
peso de suas cruzes. Eugénie balançou sua cabeça de maçã que se deixou
azedar sobre as esteiras do celeiro e deu uns tapinhas na mão de sua linda
menina tão mágica. Sentia-se leve e orgulhosa, com apetites de outrora,
que rodopiavam num teatro de sombras simpáticas onde se recortavam
pêssegos suculentos como os do paraíso e tardes de colheita nos taludes
varridos pela brisa morna. O gosto das coisas quando os órgãos do sabor
ainda não foram alterados por tragédias voltou-lhe à boca com tal
amenidade que ela se sentiu submergida por lágrimas que lavavam dentro
de si uma praia atulhada de detritos e a deixavam tão limpa e encerada
como a casca das mais belas peras do outono. Sua memória percorria os
pomares onde ela sonhara em criança e, no rodopio das abelhas, reatava
com o firmamento das grandes fomes; e que antes de morrer ela pudesse
perceber de novo o mundo com os sensores da infância afigurou-se a ela
como a última bênção de um Senhor cuja grandeza ela não parara de
honrar. Vamos, já era hora. Que pegue terços e fitas, anáguas de domingo
e de noites de solstício, e vá juntar-se à grande congregação dos mortos; e
que cante os salmos dos temporais e do céu antes de dar adeus ao frescor
dos pomares. Eugénie estava pronta; só restava legar o que se devia legar e



fechar para sempre a era dos quartinhos. Levantou-se, foi até a porta e,
virando-se um pouco, disse para Maria:
— Não se esqueça de colher o espinheiro.
E depois se foi.
 
 
Maria ficou sozinha no silêncio da era que acabava de começar. Nessa

paz de pomares e flores, o mundo se reorganizava. Encostou-se na parede e
acolheu as sensações que giravam no campo de sua vida transfigurada. Via
o quanto as unidades nas quais até então sua vida fora compartimentada se
inseriam numa ordem de grandeza incomensurável em que, aos estratos
que ela já conhecia, se sobrepunham universos que se ladeavam, se
tocavam e se entrechocavam com uma profundidade de campo
vertiginosa. O mundo se tornara uma sucessão de planos que subiam para
o céu segundo uma arquitetura complexa que se movia, se apagava e se
reconstituía da mesma maneira que o javali fantástico de seus dez anos fora
a um só tempo um cavalo e um homem, maneira que era tanto osmose
como desaparecimento e usava brumas como para-ventos voluptuosos. Via
cidades cujas ruas e pontes brilhavam no fundo de manhãzinhas
constipadas de neblinas douradas que se desintegravam por espirros
sucessivos e depois tornavam a se formar lentamente sobre a cidade. Acaso
verei um dia essas cidades?, indagou Maria. E adormeceu no meio de suas
visões. Viu primeiro uma paisagem de montanhas e lagos com colmeias e
pomares de vegetações amareladas pelo sol e uma aldeia na encosta de
uma colina com casas dispostas como as linhas curvas de uma concha.
Tudo era desconhecido, tudo era familiar. Depois a visão foi substituída
pela de uma grande sala de soalho de água límpida. Uma menina estava
sentada diante de um instrumento que lembrava um órgão, mas ela tocava
uma música cujas sonoridades não pareciam as dos ofícios da igreja, uma
música maravilhosa, sem amplidões nem ressonâncias de abóbada, e do
mesmo material que a poeira de ouro onde Maria descobria a tigela que



fazia seu desejo se incendiar. Mas aquela música também trazia uma
mensagem poderosa que expressava a tristeza e o perdão. Houve um
momento em que ela simplesmente se deixou levar pela história oferecida
pela melodia, e depois a menina do piano parou de tocar e ela a ouviu
murmurar palavras incompreensíveis que soavam como uma advertência
surda.

Afinal, tudo desapareceu e Maria acordou.



Pietro
Um grande marchand

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Clara olhava para os dois homens que tinham se materializado na sala e

caído nos braços de Petrus.
— Amigo de longas noitadas! — exclamara o primeiro.
— Feliz em revê-lo, velho louco — disse o segundo, batendo-lhe nas

costas.
Depois se viraram para Sandro e o mais alto deles, de pele muito

morena e cabelos pretos, inclinou-se dizendo:
— Marcus, para servi-lo.
— Paulus — dissera o outro, inclinando-se também, e Clara observou

com interesse seus cabelos tão ruivos quanto os de Petrus.
Eram muito diferentes do Maestro, embora ela tenha percebido entre

todos um parentesco em certos ritmos e entonações de voz, e tenha
distinguido em cada um deles um segundo plano de natureza idêntica
àquele que assumira no Maestro a forma de hordas de cavalos selvagens,
amplo e sombrio para o que dizia se chamar Marcus e cuja estatura alta e
pesada ultrapassava de uma cabeça a de Pietro, furtivo e dourado para o



outro, que não era muito mais alto que ela e parecia pesar o equivalente a
uma pluma.

Alessandro, que não pareceu surpreso com a aparição deles, os observava
com uma curiosidade mesclada de palpável simpatia.
— Lamento essa partida na precipitação — disse o Maestro.
— Ela está chorando — disse Paulus — mas não se pode mudar o que

vem.
Clara entendeu que ele estava vendo Maria. Nesse momento, Eugénie

entrou no quartinho, sentou-se ao lado de sua menina e, sorrindo, pegou
suavemente sua mão. O coração de Clara ficou apertado.
— O que vai acontecer? — ela perguntou.
— Desconhecemos muitas coisas — respondeu o Maestro —, mas há

uma de que estamos certos.
— Eugénie não tem mais forças — ela disse.
— As forças se trocam mas não se criam — disse o Maestro.
— Não a reverei? — ela perguntou.
— Não — ele disse.
— E na outra vida?
— Há vários mundos mas uma só vida — ele disse.
Ela baixou a cabeça.
— Ela escolheu em sã consciência — ele acrescentou. — Não fique triste

por ela.
— Fico triste por mim — ela respondeu.
Mas ele já conduzia uma reunião de campanha.
— Maria vive na França, numa aldeia onde o inimigo agirá — ele disse a

Alessandro.
— Chegaremos lá a tempo?
— Não. Você chegará depois da batalha mas, se ela sobreviver, você a

levará para um lugar seguro.
— Qual é esse lugar seguro?
O Maestro sorriu.



— Não sou um guerreiro — disse Alessandro.
— Não.
— E você não me manda para o combate.
— Não. Mas haverá perigo.
Foi a vez de Alessandro sorrir.
— Eu só temo o desespero — ele disse.
Depois, sério de novo:
— Espero que Maria viva.
— Também espero — disse o Maestro. — Pois nesse caso não

precisaremos chorar e, se não formos loucos, poderemos talvez inverter o
destino.

Clara olhou para Maria e tentou entender o que devia fazer para que ela
conseguisse vê-la. Mas a francesinha fazia escorrer em torno de si o bronze
das solidões infinitas.
— Você encontrará o caminho — disse-lhe Paulus.
Os cinco homens se levantaram e Clara se sentiu mais triste que as

roseiras do inverno. Mas Alessandro se virou para ela e, sorrindo, lhe disse:
— Você está vendo Maria, não está?
Ela aquiesceu com a cabeça.
— E os que estão perto dela também?
— Também — respondeu —, vejo aqueles que ela vê.
— Então em breve você tornará a me ver — ele disse — e saberei que está

me olhando.
Antes de sair da sala, Marcus se aproximou dela e, pegando no bolso um

objeto que desaparecia em sua mão fechada, entregou-o com ar grave. Ela
abriu a palma na qual ele depositou uma pequena bolinha muito macia.
Quando ele retirou a mão, ela descobriu maravilhada que era uma bolinha
de cerca de dez centímetros de diâmetro, coberta por uma pele que
parecia de coelho. Estava um pouco esquisita, achatada em alguns cantos e
mais proeminente de um lado, mas apesar dessas irregularidades
conservava um arredondado simpático e alegre.



— É bom que um ancestral a acompanhe — disse Marcus. — O seu pai
me confiou isso, no momento da passagem. Claro, ele está inerte.

A menção a seu pai apagou-se diante das sensações que lhe despertavam
o contato com a esfera.
— O que devo fazer? — perguntou.
— Guardá-lo sempre com você — ele respondeu. — Sem contato com

um dos nossos, ele morreria.
A frequência que irradiava da pele de coelho encantava Clara. Parecia-

lhe que uma voz abafada falava com ela mas aquilo soava como uma
tagarelice de criança ou uma sequência de palavras indistintas a que se
misturavam rugidos suaves e estranhos. Pietro foi observar o objeto em sua
palma. Então ela ergueu a cabeça e seus olhares se cruzaram. Apesar dos
longos meses do pátio, nunca tinham se encontrado. Porém, debruçando-
se por cima da esfera, viram abrir-se em cada um deles um abismo.

 
 
Pietro Volpe vivera três decênios de inferno e três outros de luz. Dos

primeiros, tinha uma lembrança intacta cuja memória ele só conservava
carinhosamente para celebrar os últimos. Toda manhã, ao se levantar,
revia o pai, odiava-o de novo, perdoava-o mais uma vez, revivia as horas de
infância com uma acuidade que o enlouqueceria se não tivesse adquirido
o poder de sofrer e de curar com um só gesto, e residia, de fato, na casa
onde nascera e crescera. Ora, se havia mudado o cenário, as paredes
permaneciam as mesmas que o tinham visto odiar e se perder e os
fantasmas daqueles que ali viveram frequentavam o pátio. Por que Roberto
Volpe não se afeiçoara ao filho cuja chegada desejara ardentemente? Era
um homem elegante, que amava o que fazia, por gosto das belas coisas e
dos comércios prósperos; a partir do que conhecia dos homens, tinha uma
conversa que, sem ser elevada, nunca mentia; e provavelmente todo o seu
ser vivia nesse paradoxo de que ele não era nem superficial nem profundo.
Mas quando pai e filho se viram pela primeira vez, detestaram-se de um



modo definitivo e total — e quem acaso se espantar que uma alma tão
jovem pudesse abominar dessa maneira se lembre de que a infância é o
sonho em que se compreende o que ainda não se sabe.

 
 
Aos dez anos, Pietro brigava na rua como um pivete dos subúrbios. Era

alto e forte e possuía esse sentido do ritmo que é irmão das exacerbações da
sensibilidade. Mas ia se tornando tão invencível quanto maldito e Alba
definhava com uma tristeza que a filha nascida mais tarde não conseguia
consolar. Dez anos mais e Pietro aprendeu na rua todas as técnicas de
combate. Aos vinte anos, não sabia se era um homem perigoso ou um
animal furioso. Lutava à noite recitando versos, lia ferozmente, combatia
lugubremente, voltava, intermitente, à vila do pátio, tomando cuidado para
não cruzar com o pai, e ali via rolarem as lágrimas de sua mãe e crescer a
elegância de sua irmã. Não dizia nada mas pegava a mão de Alba até que
ela esgotasse os soluços, e depois tornava a partir, sombriamente, no
mesmo silêncio em que toda a sua vida se emparedara. Ainda houve dez
anos de desespero tão evanescentes quanto a voz que às vezes ele ouvia
dentro de si; e sua mãe envelhecia e Leonora desabrochava, olhando-o sem
falar, e sorrindo-lhe de um jeito que dizia: eu te espero. Mas quando ele
queria sorrir para ela, paralisava-se de dor. Então ela lhe apertava o braço e
ia embora, ao sabor dos círculos nos quais já se enrolavam seus gestos, mas
na hora de sair do aposento ela lhe lançava um derradeiro olhar que
significava de novo: eu te espero. E essa constância o carregava e o
crucificava, ao mesmo tempo.

 
* * *

 
Depois, certa manhã ele acordou na consciência de que as linhas do

tempo tinham se transtornado. Foi à vila na hora em que de lá saía um
padre que lhe informou que seu pai estava morrendo e que o tinham



procurado a noite toda. Foi até o quarto de Roberto, onde o esperavam
Alba e Leonora, que se retiraram deixando-o sozinho diante do destino.

Tinha trinta anos.
Aproximou-se da cama onde agonizava o pai que ele não revira nos

últimos dez anos. Tinham puxado as cortinas e, sem enxergar, ele
procurou com os olhos uma forma humana, mas recebeu no estômago um
olhar de ave de rapina que brilhava como uma gema nas penumbras do
final.
— Pietro, enfim — disse Roberto.
Ficou abalado ao reconhecer cada inflexão de uma voz há muito

esquecida e pensou que os abismos do tempo se fechavam no sofrimento e
a restituíam tão nítida como na primeira manhã. Não disse nada mas se
aproximou mais, pois não queria ser covarde. No naufrágio, seu pai tinha o
mesmo rosto que outrora mas os olhos brilhavam com uma febre que lhe
informou que ele morreria antes do anoitecer e com um reflexo que o fez
duvidar que aquilo fosse obra apenas da doença.
— Em trinta anos não houve um dia em que eu não tivesse pensado

neste instante — recomeçou Roberto.
Ele riu. Uma tosse seca lhe rasgou o peito e Pietro viu que o pai estava

com medo. Acreditou um instante que não sentia nada, e depois uma onda
de cólera o submergiu à medida que compreendia que a morte não
mudaria nada e seria preciso viver até o fim tendo sido o filho desse pai.
— Muitas vezes temi morrer sem jamais te rever. Mas é de crer que o

destino conhece seus deveres.
Ele foi tomado por convulsões e calou-se por um tempo bastante longo

em que Pietro não se mexeu nem desviou o olhar. Que quarto, aquele…
Brumas escuras desciam sobre a cama rodopiando como tufões malignos.
Na imobilidade a que ele se obrigava, explodiam todos os movimentos de
sua vida. Reviu os rostos e o sangue de suas lutas de condenado e os versos
de um poema lhe vieram à memória. De quem eram? Não se lembrava de



tê-los lido algum dia. Depois, as convulsões pararam e Roberto falou de
novo.
— Eu deveria ter entendido que o destino zelaria para que você estivesse

aqui a fim de me ver morrer e te dizer por que não nos amamos.
Seu rosto ficou com uma cor de cinzas e Pietro pensou que ele estava

morrendo de vez, mas depois de um silêncio ele recomeçou.
— Tudo está no meu testamento — disse. — Os acontecimentos, os fatos,

as consequências. Mas quero que saiba que não sinto remorso. Fiz o que
fiz em sã consciência e desde então não lastimei ter feito, nem uma vez.

E, levantando a mão, fez um gesto que parecia uma bênção mas que,
tomado de exaustão, ele não conseguiu concluir.
— É só isso — disse.
Pietro ficou calado. Espreitava uma nota tênue que ressoara quando

Roberto se calou. Uma embriaguez de ódio varria sua alma como uma
tempestade e teve o impulso irreprimível de matar com suas mãos aquele
pai louco. Depois isso passou. Passou com uma força tão natural e
soberana quanto o desejo de matar que o assaltara logo antes, e quando
tinha passado ele soube que algo se abrira dentro dele. O sofrimento e o
ódio estavam intactos mas sentia no peito a obra da morte do outro.

Enfim, tendo no olhar um clarão que ele não entendeu, Roberto lhe
disse:
— Tome conta de sua mãe e de sua irmã. É nosso papel, o único.
Respirou lentamente, olhou uma última vez para o filho e morreu.
 
 
O tabelião pediu para vê-los à noite. Pietro era o único herdeiro dos

bens do pai. Quando saíram do escritório, era noite. Ele abraçou a mãe e
beijou a irmã. Ela olhou para ele de um modo que dizia: ei-lo. Ele lhe
sorriu e disse: até amanhã.

Na manhã seguinte, voltou à vila do pátio.



Percorreu todos os aposentos e examinou uma a uma todas as obras. Os
domésticos saíam aos poucos da cozinha e de seus quartos, e à sua
passagem murmuravam condoglianze — mas ele ouvia também ecco. Cada
quadro lhe falava, cada escultura murmurava um poema e tudo lhe era tão
familiar e feliz como se ele jamais tivesse odiado ou abandonado os manes
daquele lugar. Então, parando diante de um quadro em que soluçava uma
mulher tendo Jesus contra o peito, soube enfim o que amava desde o início
e entreviu o grande marchand que seria. Na mesma tarde, enterraram
Roberto sob um sol escaldante apesar do mês de novembro, e
compareceram ao funeral todos os artistas famosos e homens influentes de
Roma. Cumprimentaram-no no final da missa e ele viu que aceitavam que
endossasse a herança. Havia respeito nos cumprimentos e ele sabia que
tinha mudado de rosto. O delinquente tinha morrido numa noite e agora
ele só pensava em suas obras.

Mas seu ódio vivia.
No cemitério, avistou atrás de Leonora um homem que se mantinha

muito ereto e o encarava. Algo em seu olhar lhe agradou. Quando Leonora
se aproximou, disse-lhe:
— Este é Gustavo Acciavatti. Ele comprou o grande quadro. Virá vê-lo

amanhã.
Pietro apertou a mão do homem.
Fez-se um breve silêncio.
Depois Acciavatti disse:
— Estranho novembro, não é?
 
 
No dia seguinte, bem cedinho, o tabelião pediu que Pietro fosse sozinho

ao seu escritório e lhe entregou um envelope contendo duas folhas que
Roberto exigira que ele fosse para sempre o único a ler.
— Quem violar essa vontade pagará por isso, sem dúvida — acrescentou.



Lá fora, Pietro abriu o envelope. Na primeira folha leu a confissão do
pai, na segunda, um poema escrito por ele, de próprio punho. Tudo nele
desabava, e pensou que nunca estivera tão perto dos infernos.

Na vila, encontrou Acciavatti em companhia de Leonora.
— Não posso te vender este quadro — disse-lhe. — Meu pai não deveria

tê-lo cedido a você.
— Já o paguei.
— Vou reembolsá-lo. Mas poderá vir revê-lo quando desejar.
O homem voltou várias vezes e se tornaram amigos. Um dia, depois da

visita ao quadro, sentaram-se na sala do pátio e falaram da proposta que
Milan tinha feito a Acciavatti de dirigir sua orquestra.
— Sentirei saudades de Leonora — disse Pietro.
— Meu destino é em Roma — respondeu Gustavo. — Viajarei mas é

aqui que viverei e morrerei.
— Por que você se condena àquilo de que pode fugir? Roma não passa

de um inferno de túmulos e corrupção.
— Porque não tenho escolha — disse o jovem maestro. — Esse quadro

me liga à cidade com tanta certeza quanto é a certeza de que você pode
abandoná-la. Você é rico e pode fazer comércio de arte em todas as
grandes cidades.
— Fico porque não sei como perdoar — disse Pietro. — Então

perambulo pelos cenários do passado.
— A quem deve perdoar? — perguntou Acciavatti.
— A meu pai — disse Pietro. — Sei o que ele fez mas não conheço as

razões. E como não sou cristão, não posso perdoar sem entender.
— Então você sofre o mesmo martírio que suportou toda a sua vida.
— Tenho outra escolha? — ele perguntou.
— Tem — disse Acciavatti. — Perdoa-se mais facilmente quando se pode

entender. Mas quando não se entende, perdoa-se para não sofrer. Você
perdoará toda manhã sem entender e deverá recomeçar na manhã
seguinte, mas poderá enfim viver sem ódio.



Depois Pietro fez uma última pergunta:
— Por que esse quadro te prende?
— Para responder preciso dizer quem eu sou.
— Eu sei quem você é.
— Você não sabe o que não vê. Mas hoje vou te contar minha parte

invisível e você acreditará em mim porque os poetas sempre sabem o que é
verdade.

No final da longa conversa que os levou até o raiar do dia seguinte,
Pietro disse:
— Quer dizer que você conhecia meu pai.
— Foi por ele que cheguei a este quadro. Sei o que fez e o que isso custa

a você. Mas ainda não posso te dizer as razões de seu ato nem por que ele é
tão importante para nós.

 
 
Seria a magia do ancestral acima do qual eles trocaram aquele olhar?

Ou uma simpatia nova nascida das urgências da noite? Passara-se um
minuto, talvez, desde que Clara erguera os olhos para Pietro e, sem poder
designar os acontecimentos nem os homens, ela via o que existia no
coração do marchand. Via que ele devia ter combatido e renunciado,
sofrido e perdoado, que odiara e aprendera a amar mas que a dor não o
abandonava senão para voltar permanentemente; e para ela isso era
familiar e próximo do que também percebia no coração de Maria, que não
conseguia se perdoar por ter oferecido a Eugénie a ponte vermelha e a
possibilidade da troca. O interior dos corações lhe era tão legível como um
texto em letras maiúsculas e ela entendia como podia uni-los e serená-los
porque agora tinha o poder de narrar quando tocava. Deixou o ancestral à
esquerda do teclado e, quando tocou a primeira nota, pareceu-lhe que ele
combinava com aquilo. Depois lançou em seus dedos todo o desejo de
contar uma história de perdão e união.

 



 
Pietro chorava e o Maestro levou a mão ao coração. Clara compunha

tocando e sob suas mãos nasciam os compassos milagrosos que uma
garotinha da montanha que queria falar com uma camponesinha dos
pomares e dos vales extraía diretamente de seu coração de órfã. Quantos
desfiladeiros elas cantaram desde então, no fervor da partida? Quantos
combates, quantas bandeiras, quantos soldados na planície desde que
Clara Centi compôs o hino da última aliança? E enquanto Maria
descobria e ouvia em seu sonho uma menininha de feições de rocha pura,
Pietro chorava lágrimas que queimavam e curavam e o faziam murmurar
os versos que seu pai rabiscara na folha — então, viu em si mesmo o ácido
do ódio se concentrar num ponto de dor insondável e cego — e depois o
sofrimento de sessenta anos desapareceu para sempre.

 
Aos pais a cruz
Aos órfãos a graça.*

* Ai padri la croce/ Agli orfani la grazia.



Vila Acciavatti
Conselho élfico restrito

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
— A maturidade dela é notável — disse o Maestro — e seu coração,

infinitamente puro.
— Mas é apenas uma criança — disse Petrus.
— Que compõe como um gênio adulto — disse o Maestro — e tem o

poder de seu pai.
— Uma criança que não teve pais e que embruteceu dez anos entre um

padre idiota e uma velha retardada — resmungou Petrus.
— Houve árvores e rochedos durante esses dez anos, e as histórias da

velha criada e de Paolino, o pastor — disse o Maestro.
— Uma avalanche de bondades — ironizou Petrus. — E por que não

uma mãe? E algumas luzes na noite? Ela tem o direito de saber. Não pode
avançar no escuro.
— Avançamos nós mesmos no escuro — disse o Chefe do Conselho — e

tremo por elas.
— O saber alimenta as ficções e as ficções liberam os poderes — disse

Petrus.



— Que pais somos nós? — perguntou o Guardião do Pavilhão. — São
nossas filhas, e nós as afiamos como lâminas.
— Então deixe para mim a iniciativa dos relatos — disse Petrus.
— Faça o que quiser — disse o Chefe do Conselho.
Petrus sorriu.
— Vou precisar do moscatel.
— Tenho uma vontade furiosa de experimentar — disse Marcus.
— Você conhecerá a felicidade — disse Petrus.
— Guarda-costas, contador e bebedor. Um verdadeiro humanozinho —

disse Paulus.
— Não estou entendendo nada do que se passa — disse Alessandro —,

mas estou honrado.



O padre François
Nesta terra

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Eugénie morreu na noite seguinte de janeiro. Dormiu calmamente e

não acordou. Jeannette foi bater em sua porta ao voltar da ordenha,
surpresa de não sentir na cozinha o cheiro do primeiro café do dia.
Mandou chamar as outras. O pai cortava lenha numa escuridão de antes
do alvorecer, cujo negrume gélido parecia se fragmentar em pedaços
afiados de gelo. Mas com boné de pelo e paletó de caçador, ele fendia as
achas a seu modo, regular e plácido, e o frio deslizava sobre ele como
haviam feito os acontecimentos de sua vida, mordendo-o profundamente
sem que ele quisesse levá-los a sério. De vez em quando, porém, levantava
a cabeça e farejava a massa petrificada de ar, pensando que conhecia
aquele alvorecer, mas sem se lembrar de onde. A mãe foi buscá-lo. Nos
reflexos do dia nascente, suas lágrimas brilhavam como diamantes escuros
e líquidos. Ela lhe contou a notícia e pegou suavemente sua mão.
Enquanto seu coração se rasgava, ele pensou que ela era mais bonita que
qualquer mulher e, por sua vez, apertou-lhe a mão de um jeito que valia
todas as palavras. Não houve hesitação a respeito de quem devia ir avisar à



menina, o que muito explica o homem que aquele pai era. André, pois
esse era seu nome, foi ao quarto de Maria e a encontrou mais acordada
que um batalhão de andorinhas. Balançou a cabeça e se sentou ao seu lado
com aquela maneira indescritível que era o talento desse camponês pobre
mas com estofo de rei — pelo que se diz que não havia acaso no fato de a
menina ter aterrissado ali, fazia pouco mais de doze anos, por mais rústica
que fosse aquela estranha granja. Por alguns segundos Maria não se mexeu
nem pareceu respirar. Depois teve um soluço miserável e, como fazem
todas as meninas, mesmo as que falam com javalis fantásticos e cavalos de
mercúrio, chorou com soluços desesperados, desses que aos doze anos se
gastam sem contar, enquanto aos quarenta é tão difícil que eles cheguem.

 
 
A aflição foi imensa nas terras onde Eugénie vivera nove decênios

obscurecidos por duas guerras, atormentados por dois lutos e decorados por
inúmeras curas. Na missa celebrada dois dias depois, viram chegar todos os
homens e mulheres válidos dos seis cantões. Muitos tiveram de esperar na
escadaria da igreja o final do ofício, mas todos seguiram o cortejo até o
cemitério, onde se dividiram entre os túmulos para esperar a oração do
padre. No grande frio do meio-dia, nuvens negras e muito altas corriam por
cima da assembleia, que se dispunha a esperar que elas trouxessem a bela
neve e restabelecessem um inverno um pouco mais ameno, em vez
daquele gelo permanente, que cansava os corações por sua queimadura
longa demais; e todos, de mantôs, luvas e chapéus pretos de luto,
invocavam secretamente os flocos, pensando que isso homenagearia
Eugénie melhor que as palavras que o padre desperdiçaria no seu latim dos
jazigos e das naves. Mas todos se calavam e se preparavam para ouvir as
verdades da fé, porque Eugénie tinha sido muito piedosa e todos também
eram, por mais que fossem apaixonados pela liberdade selvagem naquelas
paragens de poderosa natureza. Olhavam para o padre, que pigarreava e,
dentro de sua casula imaculada, com sua bela pança oferecida às



crueldades do inverno, se recolhia antes de começar a falar. Rezara uma
missa que não tinha se extraviado numa liturgia de textos e sermões mas
soubera prestar homenagem a uma velha senhora dotada da ciência dos
símplices, e todos ficaram tocados pela razão única de que aquilo pareceu
acertado.

 
 
O padre François tinha cinquenta e três anos. Consagrara a vida a Jesus

e às plantas sem jamais considerá-las fora da missão que se atribuíra aos
treze anos. Não sabia como lhe viera a vocação nem se a forma cristã, a
mais natural, era também a mais adequada. Por ela consentira fazer uma
sucessão de sacrifícios, entre os quais o menor não era renunciar a uma
intuição que fazia as árvores e os caminhos falarem uma linguagem
diferente daquela da Igreja. Suportara o seminário e seus absurdos e os
desesperos do servidor quando não encontra em sua hierarquia o eco à sua
própria maneira de sentir. Mas atravessara tudo isso como se anda numa
tempestade, abrigando-se na fé que mantinha nos homens ríspidos por
quem era responsável, e se não sofrera com as incoerências que sentia no
discurso da autoridade era porque amava igualmente seu Senhor e aqueles
a quem levava Sua palavra. Hoje, o padre François olhava a comunidade
reunida naquele modesto cemitério onde se enterrava uma pobre velha
que passara a vida na granja e sentia que algo fervia dentro dele pedindo
para se expressar bem alto. Perturbava-o, mas sem inquietação, um
sentimento parecido com aquele que o impedira de escrever a seus
superiores depois dos milagres do terço e de outras cartas chegadas da Itália
e que o fizera preferir o projeto de falar com Maria; esta repetira as mesmas
palavras que suas velhinhas, com uma impenetrável candura que o
convencera de que, se ela sabia alguma coisa mais, não havia lugar para o
mal naquele coração cristalino. O padre olhou para o pequeno cemitério
arborizado onde se enfileiravam as sepulturas de tantas pessoas simples que
não tinham conhecido senão o campo e a lavoura e fez a súbita reflexão de



que os que tinham vivido naquela terra de silêncio e de bosques, onde não
se esperava outra abundância além daquela das chuvas e das maçãs, nunca
tinham sofrido o terrível isolamento dos corações tal como ele o conhecera
na cidade quando era seminarista. Então, sob o augúrio de nuvens gordas
como bois que se acumulavam acima do cemitério hoje inundado mais de
homens que de tílias, o padre François entendeu que fora abençoado por
esse presente que as pessoas de poucas posses oferecem aos que aceitam
suas misérias e suas penas, e que não tinha havido uma noite em que ele
não sentira, anotando na folha de seus trabalhos diários sobre a erva-
cidreira e a artemísia, o calor dos homens que, com as mãos na terra e a
fronte ao sol, não têm nada, não podem nada, mas sabem o que é a simples
glória do outro. A lembrança de Eugénie assumiu outra dimensão, como
se ela se desdobrasse ao infinito e se inscrevesse nos espaços e tempos
desconhecidos que agora seu espírito sondava por meio do prisma da velha
vovozinha e de uma região tão áspera e límpida como os céus do começo.
Ele não sabia como sua percepção mudara mas jamais considerara o
mundo sob o ângulo daquele dia de funeral, um ângulo mais vasto e mais
aberto, impregnado das rudezas de um território de nudez e de graças.

 
 
Sim, todos estavam lá, toda uma aldeia, toda uma terra, todo um cantão;

tinham vestido trajes de luto que custavam mais que a paga que
arrancavam da terra, porque teria sido inconcebível não usar nesse dia
luvas de cabrito e vestidos de um pano bonito. André Faure, debaixo de
um chapéu preto, mantinha-se ao lado da cova aberta a duras penas na
terra gelada, e o padre François via que toda aquela gente estava atrás dele,
que ele era desses homens que encarnam e aguentam, e graças aos quais
uma comunidade se sente existir com mais segurança e acede ao orgulho
de ser ela mesma mais facilmente do que pelos decretos e leis dos grandes.
À sua esquerda, Maria, calada. Ele sentiu uma corola se abrir em suas
entranhas. Olhou ao redor, na luz daquele mês tão rude, mesmo para uma



região acostumada aos rigores do inverno, olhou para aqueles homens e
mulheres humildes e orgulhosos que se recolhiam sem consideração pelo
vento hostil, e a corola continuou a desabrochar até fazê-lo explorar um
novo continente de identidade, uma vertiginosa extensão de si mesmo que
nascia, porém, da estreiteza daquele cemitério de um campo primitivo.
Uma rajada glacial varreu o recinto dos mortos e fez alguns chapéus
voarem, mas as crianças foram agarrá-los tão prontamente como voltaram
para o lado dos mais velhos, e o padre François pronunciou o início da
oração ritual.

 
Sê nosso recurso, Senhor,
No correr de todo o dia dessa vida atormentada,
Até as sombras que se alongam e até a noite que vem,
Quando se acalma o mundo agitado,
E cessa a febre da vida
E nossa tarefa é encerrada.
 
Calou-se. O vento amainara subitamente e o cemitério se calava junto

com ele, numa fricção de piedade e de gelo. Quis falar e continuar a prece
— Então, Senhor, em Tua misericórdia/ Dai-nos uma morada tranquila/ Um
descanso bem-aventurado e, finalmente, a paz/ Por Cristo, nosso Senhor —
mas não conseguiu. Por todos os anjos, não conseguiu, pela simples razão
de que — o que também dirá que homem era esse padre — não conseguia
se lembrar do que o Senhor Jesus Cristo e todos os santos juntos tinham a
ver com o relato que ele devia à sua irmã desaparecida. Havia somente
aquela corola que crescia, se desdobrava e acabava ocupando por inteiro
um lugar de carne a um só tempo minúsculo e sem limites, e todo o resto
estava vazio. O padre François inspirou longamente e buscou dentro de si
a âncora que a corola jogara. Encontrou um perfume de violetas e de
resina e uma onda de tristeza tão intensa que sentiu uma náusea por
alguns instantes. Depois passou. Por fim, tudo voltou a emudecer. Mas



tinha a sensação de olhar, sem nenhum filtro, cemitérios, homens e
árvores, como se tivessem lavado para ele a vidraça onde antes se
acumulava a poeira dos caminhos. Era maravilhoso. Como já fazia um
tempo inabitualmente longo que ele permanecia assim calado, ergueram
para ele rostos espantados. André, em especial, captou alguma coisa na
fisionomia do padre que o fez escrutá-lo por segundos com sua insondável
pupila de taciturno. Seus olhares se cruzaram. Havia pouco em comum
entre essas duas criaturas que o destino reunira naquelas austeras paragens;
pouco em comum entre o pastor sorridente que gostava de italiano e de
vinho e o camponês rude e secreto que só falava com Maria e com a terra
de seus campos; pouco em comum, enfim, entre a religião dos letrados e a
crença dos campônios que só se compreendiam pela necessidade de tecer
uma comunidade. Mas aquele dia era diferente e seus olhares se cruzaram
como pela primeira vez. Então, houve simplesmente dois homens, um que
ligava entre si as almas terrenas cujo destino era ali, outro que hoje o
compreendia e se preparava para honrar com suas palavras o laço do amor.
Sim, do amor. O que mais poderia ser, naquela hora de nuvens pretas e
vento? E o que mais conseguiria levar um homem para tão longe de seu
teto? Ora, quem ama se preocupa pouco com o bom Deus, e esse era,
naquele dia, o caso do senhor padre, que já não encontrava nem seu
Senhor nem seus santos mas, pela graça de uma magia da qual não
entendia rigorosamente nada, acabava de descobrir o mundo quando ele é
iluminado pelo amor. Uma última vez antes de falar ele contemplou a
maré dos humildes que esperavam que ele desse o sinal do adeus, olhou
cada rosto e cada fronte e, afinal, entrou em si mesmo e encontrou o
vestígio do garotinho que outrora brincara com as plantas do riacho —
então, falou.

 
 
— Meus irmãos, nesta terra eu vivi com vocês por trinta anos. Trinta

anos de labutas e sofrimentos, trinta anos de colheitas e chuvas, trinta anos



de estações do ano e lutos, mas trinta anos de nascimentos e casamentos, e
de missas a qualquer hora pois vocês levam vida virtuosa. Este campo é seu
e lhes foi dado para que conhecessem o gosto amargo do esforço e a
recompensa muda do labor. Ele lhes pertence sem títulos porque a ele
sacrificaram sua seiva e nele depositaram suas esperanças. Ele lhes
pertence sem liça porque os seus aqui descansam em paz e antes de vocês
pagaram o tributo das fainas. Ele lhes pertence sem cruz porque não o
reivindicam mas a ele agradecem por se considerarem seus servos e seus
filhos. Vivi com vocês nesta terra e hoje, depois de trinta anos de orações e
pregações, trinta anos de sermões e ofícios, peço-lhes que me aceitem e me
designem um dos seus. Fui cego e imploro-lhes o perdão. Vocês são
grandes, quando eu sou pequeno, humildes, quando eu sou pobre, e
corajosos, na hora em que sou fraco. Vocês, homens de poucas posses e
gente de terra, vocês que cultivam o solo a cada aurora, pelos sulcos e sob
granizo, vocês, soldados da insigne missão, que nutrem e fazem prosperar,
e que morrerão sob os sarmentos de uma vinha que dará a seus filhos bom
vinho — perante a sepultura desta que quer que eu beije como vocês a
poeira e as pedras —, suplico-lhes uma última vez que me tomem entre si
pois esta manhã compreendi a verdadeira embriaguez de servir. Então,
quando tivermos pranteado Eugénie e partilhado nosso sofrimento,
olharemos em torno desta terra que é a nossa e nos dá as árvores e o céu, os
pomares e as flores, e um paraíso que existe aqui neste mundo tão
seguramente como este tempo nos pertence e como é possível aqui
encontrar o único consolo a que meu coração doravante aspira. Eis
chegado o tempo dos homens e eu tenho a certeza: nem a morte, nem a
vida, nem os espíritos, nem as potências, nem o presente, nem o futuro, nem
os astros, nem os abismos, nem nenhuma criatura, nada poderá nos separar
do amor que existe em nossa terra e por nossa terra. Eis chegado o tempo
dos homens que conhecem a nobreza das matas e a graça das árvores, o
tempo dos homens que sabem colher e cuidar, e amar, enfim. A eles, a
glória, pelos séculos dos séculos. Amém.



 
 
E a assembleia respondeu amém.
 
 
Todos se olharam, tentando digerir a excentricidade da oração.

Tentavam rememorar as palavras na ordem correta, mas eram fiapos das
habituais antífonas que lhes chegavam, e tinham muita dificuldade em
decidir o que ocorrera naquele rompante inesperado. No entanto, sabiam.
Como toda palavra que tira da beleza do mundo sua sintaxe e suas rimas, a
homília do padre afagara cada um deles com uma poesia poderosa. Fazia
muito frio no meio das tílias mas todos se aqueciam com um fogo
intangível que continha os benefícios da vida que levavam, os rios, as rosas
e as encantações do céu, e era como se uma pluma leve aflorasse em cada
um a ferida com que tinham se acostumado a viver, mas da qual se dizia
que ela podia talvez curar, e para sempre fechar-se. Talvez… Pelo menos
agora conheciam uma oração que não era em latim mas se parecia com as
paisagens tranquilas ternamente fechadas em si mesmas. Havia um
perfume de vinhas e algumas violetas desalinhadas, e céus lavados de tinta
no alto da solidão dos vales. Essa vida era a deles, assim como aquele
tempo lhes pertencia, e enquanto todos se dispersavam conversando, se
cumprimentavam, se beijavam e se preparavam para o retorno ao lar,
sentiam que pela primeira vez estavam mais firmes sobre os próprios pés —
pois há poucos homens que compreendem desde o início que não há
outro Senhor além da benevolência das terras.

 
 
O padre François olhou para Maria. A corola que acabava de

desabrochar nos recônditos de seu coração confirmava-lhe a boa-nova: era
pela menina que ocorriam aquelas florações e aquelas felicidades, por ela
que ao longo do rio podiam desviar os obstáculos que obstruíam a corrente,



e por ela, enfim, que se manifestavam estações do ano que enrolavam em
torno da menina uma espiral de tempo transfigurado. Ele ergueu a cabeça
para as nuvens negras atracadas no cais do céu como que por cordames de
navio. André pôs a mão em seu ombro e sentiu passar um fluxo magnético
pelo qual eles concordavam em que se produziam acontecimentos para os
quais a razão de ambos não sabia dar um significado, mas seus corações,
sim, com toda certeza sabiam, e todo o seu amor também. André retirou a
mão enquanto a multidão atordoada de camponeses olhava para os dois
irmãos que acabavam de se descobrir e esperava, fremente, o que viria em
seguida. Também olharam bastante para as nuvens, e todos tiveram a
impressão de que elas diziam algo inamistoso, mas o que estava
acontecendo no cemitério valia o enfrentamento dos perigos. No entanto,
parecia que aquilo estava terminado, pois o padre François os abençoava e
fazia sinal para os coveiros jogarem a terra. Maria sorria, ao lado do pai que
tirara o chapéu e olhava para o céu, de olhos semicerrados, como um
homem a quem o sol tivesse aquecido o rosto enquanto ao redor
continuava a fazer um frio de gelar os ossos. Depois a menina deu um
passo em direção da cova e tirou do bolso flores pálidas de espinheiro que
caíram lentamente sobre o caixão sem que o vento as levasse.

 
 
No entanto, André Faure não parecia prestes a abandonar o cemitério.

Fez um sinal para o padre, enquanto Maria também olhava para o céu que
escurecia de um jeito inabitual, pois as nuvens não ocultavam a luz mas a
tornavam escura e pálida. O padre se virou e olhou para onde ele lhe
apontava. No horizonte sul dos campos, mais além do muro de pedras
achatadas, se erguia uma fileira preta feita de fumaças ou de chuvas.
Avançava lentamente mas no mesmo passo das nuvens que desciam sobre
a terra, de modo que o horizonte e o firmamento estreitavam o espaço, e
todos teriam sido assediados se não houvesse a aldeia encostada na
pequena montanha por onde ainda era possível fugir se o céu continuasse



a se deixar cair sobre os campos. Aliás, André e o padre já não eram os
únicos que tinham notado a coisa, e todos tiveram um instante de
hesitação, mais ainda os que iam para o sul. Maria se aproximou do pai e
trocaram um olhar. O que esse olhar viu? Ninguém seria capaz de dizer.
Mas compreenderam que já não era hora de perguntar o porquê, quando o
momento era de saber como se preparariam para o combate. Os homens —
pelo menos os que, naquela terra, tinham autoridade — formaram um
círculo em torno de André enquanto o resto da assembleia esperava sob o
vento. O padre François se mantinha à sua direita, o que queria dizer,
como todos entendiam sem espanto: estou atrás dele. Então André falou e
eles souberam que a hora era grave. Um punhado de minutos depois, todos
se dispersaram e executaram seu próprio segmento de ordem. Os que
retornavam para o norte, o leste e o oeste se apressaram em pegar a estrada
sem olhar para trás. Os outros se dividiram entre as granjas ou foram para o
santuário da igreja, aonde iriam lhes levar dali a pouco vinho quente e
cobertores grossos. Por fim, uma dezena de homens escoltou a menina, a
mãe e as três velhinhas até a granja do Marcelot, que imaginavam mais
defensável porque era cercada por um muro e se escondia nas alturas, de
modo que de lá se tinha a melhor vista de todos os lados da paisagem.
Mandaram as mulheres e a criança se sentarem em torno da mesma mesa
que havia em cada granja, e todos trataram de pôr ali em cima tudo o que
podia, pelo restabelecimento moral e físico de cada um, garantir a
empreitada.

 
 
A hora que antecede a batalha é breve, e Maria sabia disso e sorria para

Lorette Marcelot. Era uma mulher imponente que exibia sua corpulência
com uma majestade devida à lentidão dos gestos. De sua juventude
deslumbrante conservara um rosto sem rugas e cabelos acobreados presos
num coque que atraía os olhares como um farol, e contemplava-se sem
fadiga essa camponesa cujos passos deslizantes, abafados e intermináveis



repousavam os corações talhados em carne viva pelas inúmeras misérias da
terra. Além disso, Maria, que gostava de se apertar contra suas saias, farejou
a verbena que ela carregava dentro de saquinhos costurados por baixo dos
vestidos e que espalhavam uma romança de árvores e celeiros que nos leva
a indagar o que faltava de requinte àquelas paragens, no entanto repletas
de labregos.
— Pois é, menina, foi um belo enterro — ela disse para Maria, e lhe

sorriu.
Eram as palavras que convinham e que, por estarem bordadas na pele

lisa daquele rosto branco como leite, davam ao sofrimento uma quietude
que anulava seu negrume. Ela pôs diante de Maria um pedaço do queijo
de suas vacas e uma tigela de leite pelando. Maria lhe sorriu de volta. A
sala cheirava a café, a que se misturava um primeiro cheirinho das aves no
forno; os homens tinham ficado do lado de fora, e as três velhinhas e a mãe
descansavam em silêncio das emoções do dia; e olhavam para a Marcelotte
que arredondava os braços para cortar o pão, em meio a um langor que
tornava cada gesto mais valoroso e mais altivo. Era uma hora de mulheres.
Era a hora das mulheres que sabem o que os homens devem encontrar em
casa antes do combate. Então elas habitam todo o espaço da casa,
desposam cada recanto e cada barrote do lar e se desdobram até que a casa
não seja mais que um peito palpitante onde se sentem as declinações mais
puras de seu sexo. E a granja, retesada a ponto de quebrar graças ao
esplendor das mulheres que distendem seus corpos até as vigas da sala
então mais amáveis e mais curvas, encarna-se enfim, e quem penetra
naquele ambiente sabe que ali reina a mulher e ali se dão os prazeres e as
alegrias do mundo.



Alessandro
Os pioneiros

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
No alvorecer que se seguiu à noite da grande cura, Alessandro, Paulus e

Marcus pegaram juntos a estrada da França. Clara não tinha dormido. Era
o último dia de Eugénie na terra e chovia em Roma na hora em que todos
se despediram. Na escadaria, Leonora a apertou contra si, tristemente.
Pietro, a seu lado, estava impassível e mudo. Petrus parecia mais
contrariado que nunca.
— Não sei o que encontrarão na aldeia — disse o Maestro — mas no

caminho vocês devem ser invisíveis.
— Invisíveis quando toda Roma está vigiada? — perguntou Leonora.
— Os homens de Pietro os esperam do lado de fora — ele lhe respondeu

—, sairão da cidade em segredo.
Depois todos se abraçaram. Mas antes de partir, Sandro se ajoelhou

diante de Clara e, com os olhos na altura dos seus, lhe cochichou:
— Um dia lhe contarei a história de uma mulher que conheci e que se

chamava Teresa.
Ergueu os olhos para o Maestro.



— Eu me pergunto… — murmurou.
E partiram, debaixo de chuva. Mas antes de desaparecerem na virada da

alameda, Alessandro se virou e lhe fez um sinal com a mão. Seria o poder
do ancestral? Clara teve a impressão de que o via pela primeira vez.

 
 
Na vila, Clara ficou com Petrus que, via de regra, adormecia assim que

os deixavam a sós. Mas naquela manhã olhava para ela, sonhador, e ela
pensou que estava mais sóbrio que de costume.
— Quem é Teresa? — perguntou.
— O que você sabe sobre os fantasmas? — ele perguntou de volta.
— Eles vivem conosco — ela disse.
— Não — respondeu —, nós é que vivemos com eles e não os deixamos ir

embora. Por isso é preciso contar a eles a história correta.
Ela não disse nada. Algo nele tinha mudado.
— Hoje não posso falar com você sobre Teresa — ele disse — mas vou

lhe contar uma história que a levará à história dela.
Suspirou.
— Mas primeiro, preciso de um copinho.
— Talvez seja melhor sem beber — ela disse.
— Não acho — ele disse. — Os humanos perdem suas capacidades

quando bebem, mas eu fico mais forte.
Levantou-se e se serviu de um vinho tinto e profundo.
— Devo ser o único cujos talentos se revelam no amarone — ele disse. —

Por quê? Mistérios e brumas.
— Mas vocês são o quê? — ela perguntou.
— Como assim: nós somos o quê?
— O Maestro, Paulus, Marcus e você. Vocês não são homens, não é

mesmo?
— Homens? Claro que não — ele disse consternado. — Somos elfos.
— Elfos? — ela repetiu, perplexa. — Há elfos alcoólatras?



Ele fez uma cara pesarosa.
— Não sou alcoólatra, sou apenas intolerante ao álcool. Aliás, nós todos

somos. Devemos por isso nos privar do que é bom?
— Todo mundo bebe, entre vocês?
— Que nada — ele disse com um ar meio perdido. — É por isso que

estou aqui.
— Está aqui por causa do moscatel?
— Estou aqui pelo moscatel e pela conversa dos humanos.
— Não há conversas interessantes entre os elfos?
— Claro que sim — ele disse.
E passou a mão na testa.
— É mais complicado do que eu pensava — ele disse.
— O que vocês fazem durante o dia? — ela indagou, num esforço

louvável de ajudá-lo.
— Mas muitas coisas, muitas coisas… Poesias, caligrafias, caminhadas

pelos bosques, jardins de pedra, belas cerâmicas, música. Celebramos o
crepúsculo e as brumas. Bebemos chá. Torrentes de chá.

Esta última consideração pareceu enchê-lo de tristeza.
— Não posso lhe dizer todo o chá que bebemos — concluiu, afogado em

sua melancolia.
— E as conversas?
— As conversas?
— São como as do Maestro?
— Não, não. A maioria de nós não tem aspirações tão elevadas. Somos

elfos comuns. Há festas, também. Mas não é a mesma coisa.
— O que não é a mesma coisa?
— Ninguém conta histórias. Recitam-se páginas de poesia, cantam-se

cânticos em profusão. Mas nunca histórias de fantasmas ou de caça à trufa.
Ele pareceu revigorado com essa menção que datava da véspera, quando

um empregado iniciara na cozinha um interminável relato que se passava
nas florestas da Toscana.



— Então está aqui pelo vinho e pelas histórias de caça à trufa?
— O Maestro me fez vir por causa das histórias. Mas o vinho também

ajuda o negócio.
— Você se aborrecia, lá no alto? — ela o interrogou de novo.
— Não é propriamente lá no alto — ele resmungou. — E eu me

aborrecia um pouco, mas não é isso o mais importante. Por muito tempo
não prestei para nada. E depois, um dia, o Maestro me perguntou se eu
queria vir para perto de vocês. Vim, bebi e fiquei. Sou feito para este
mundo. É por isso que posso lhe contar a história de Alessandro. Porque
somos irmãos de insatisfação.
— O Maestro lhe pediu para me contar a história de Alessandro?
— Não propriamente — ele respondeu. — Na verdade, sou aquele que

sugeriu que se conte a você a sua própria história, o que também implica
muitas outras, e se você quer parar com as perguntas, vou começar pela de
Alessandro.

E, sentando-se elegantemente na poltrona onde em geral roncava,
serviu-se de um segundo copo e iniciou o relato enquanto uma dureza
inabitual transparecia sob suas feições rechonchudas e sua voz assumia um
aveludado inédito.
— A história de Alessandro começa há pouco mais de quarenta anos

numa bela casa do Aquila onde ele vivia com a mãe, mulher singular feita
para as viagens e que se consumia de tristeza por só ter como horizonte o
seu jardim. Sua única alegria lhe vinha do filho caçula. Porque Alessandro
era mais belo que o céu. Em toda a província, nunca se vira semblante
mais perfeito, e ficou claro que o temperamento da criança era o reflexo de
sua compleição, pois aprendeu a falar um italiano esplêndido com um
fraseado que ninguém tinha ouvido por lá e mostrou desde a mais tenra
infância disposições para a música e o desenho que superavam o que os
professores estavam acostumados a ver. Aos dezesseis anos, não tinha mais
o que aprender com eles. Aos vinte, partiu para Roma entre as lágrimas e
esperanças da mãe e foi encontrar Pietro, de quem lhe falara seu finado



pai, que vendia para os ricos romanos tapetes do Oriente chegados aos
Abruzos pela rota do Norte.

Fez uma pausa, serviu-se de um terceiro copo.
— Você conta bem — disse Clara.
— Melhor que sua velha criada? — perguntou.
— Melhor, mas a sua voz é menos bonita.
— É porque estou com sede — ele disse, e tomou mais um gole de

amarone. — Sabe qual é o segredo de um bom relato?
— O vinho? — ela sugeriu.
— O lirismo e a despreocupação com a verdade. Em compensação, não

se deve brincar com o coração.
Depois, contemplando com afeto o rubi de seu copo, continuou:
— Alessandro, então, tomou o caminho de Roma, em meio ao

arrebatamento e ao caos de seus vinte anos.
— Estou vendo um quadro — ela disse.
— Vê no meu espírito?
— Vejo isso de que você fala.
— Notável — ele disse. — E sem beber.
— É o poder de meu pai?
— É o poder de seu pai mas é também o seu talento. Esse quadro é o

primeiro que Alessandro mostrou a Pietro, que nunca tinha visto nada
parecido. Ele conhecia o mercado de arte e sabia que estava em presença
de um milagre. A tela não representava nada. A tinta era jogada em traços
elegantes que subiam para a beira superior, lembrando uma forquilha de
três pontas desiguais, mais baixas no exterior e ligadas pela base. A coisa
estranha era que, quando se olhava bem a tela, entendia-se que os riscos só
podiam ser traçados numa única direção. Ora, Pietro via que era uma
escrita e quis saber como Alessandro aprendera aquela língua. Mas quando
lhe fez a pergunta, viu que o outro não a entendia. Você escreveu
montanha assim, sem saber o que estava caligrafando?, perguntou. Eu
escrevi montanha?, respondeu Sandro. Estava perplexo. Vinha do Aquila e



só tinha uma vaga ideia do mundo. Mas traçara o signo da montanha e
Pietro sabia lê-lo, porque tinha ido ao país desses signos e podia decifrar
alguns. Da mesma maneira, todos os nossos podem decifrá-lo, porque é
uma linguagem que adotamos já faz muito tempo e porque as pedras das
montanhas são muito importantes para nós. Pietro perguntou a Sandro se
ele tinha outras telas. Tinha. E nos meses seguintes pintou muito. Eram
magníficas. Ele chegara pobre a Roma, mas em dois anos estava mais rico
do que seu pai nunca fora. E todos gostavam dele. As mulheres o amavam
de amor, os homens, de amizade, e ele era o companheiro e conviva mais
encantador. Não sei quando dormia. Nunca o viam abandonar a mesa dos
jantares. Conversava com Pietro até o fim da noite e, de manhã, estava
diante de seu cavalete para criar prodígios de tinta e carvão. Não precisava
de um grande ateliê; vivia na vila Volpe e trabalhava no quarto onde você
dorme, no pátio, onde ainda não havia aquele quadro que você conhece;
só ocupava um canto, onde estavam arrumados seus pincéis e onde pintava
olhando para a parede branca. Claro, já bebia muito. Mas todo mundo
sempre bebeu nesses ambientes e Sandro pintava e ria e ninguém via o fim
que estava se aproximando. E depois, encontrou Marta.

Clara descobriu no espírito de Petrus uma mulher de rosto encovado e
de olheiras profundas, que curiosamente lhe davam sua segurança e sua
graça; cachos de um louro veneziano muito pálido e olhos de faiança
suave; no olhar claro, uma melancolia sem fim.
— Era mais velha que ele e estava casada com outro. Sandro amara

muitas mulheres mas Marta era sua alma gêmea. No entanto, apesar do
amor que nutria por aquele rapaz magnífico, Marta perdia-se na tristeza
que sentira a vida toda, e muitos aí viram a explicação do que se seguiu.
Mas creio que as causas não são as que se pensa, pois foi na mesma época
que Pietro mostrou a Sandro o quadro que agora está no seu quarto. Mais
tarde ele lembrou que Sandro ficara mudo e que, no mês seguinte, não
pintou. Trancava-se no ateliê sem tocar num pincel. Parecia que já não
acreditava no que pintava. De noite, bebia.



Ele deu a impressão de estar se lembrando de que também sentia sede e
serviu-se de mais um copo.
— Depois da descoberta do quadro de Pietro, Sandro ainda assim pintou

uma última tela — ele retomou.
Essa tela tinha a cor do linho e via-se de um lado e outro de uma grande

mancha de tinta dois traços horizontais feitos com pastel escarlate. Em
alguns pontos a tinta era preta e muito fosca, em outros, marrom e quase
laqueada, e parecia, por certos reflexos furta-cores e empoeirados, que ali
se acrescentara a poeira de uma cortiça de floresta. Embora a tela, tão
abstrata quanto a primeira, não representasse nada e não fizesse pensar
numa escrita, Clara reconheceu na viagem imóvel da tinta, que se
manifestava na profundidade e não na distância, a ponte que já tinha visto
quando mergulhara nas ondas do poder de Maria, e ficou estarrecida pelo
fato de uma mancha escura sem contornos nem traços ser igualmente uma
ponte vermelha lançada entre as duas margens.
— A ponte — ela disse.
— A ponte — ele disse — que concentra os poderes do nosso plano e liga

nosso Pavilhão a este mundo. Sandro restituíra a sua alma, como se a
tivesse cruzado, quando na verdade nunca a tinha visto. Como isso era
possível? Você pode vê-la porque é filha do seu pai. Mas Sandro? Da
mesma maneira que caligrafara o signo da montanha sem conhecê-lo, ele
capturara com a seda de seus pincéis a quintessência de um lugar
desconhecido, e os que conheciam a ponte ficaram pasmos com o milagre
que a reconstituía embora não a representasse. E depois, Alessandro
queimou todas as suas telas e todos pensaram que ele perdera a cabeça
porque duas mulheres que amava tinham morrido, em dois dias. Marta se
jogou no Tibre, e no mesmo momento se soube da morte da irmã de
Marta, Teresa, que Sandro amava com uma amizade tão intensa quanto é
possível entre duas criaturas de carne. Mais tarde lhe contarei as
circunstâncias de sua morte. O fato é que Sandro queimou toda a sua obra,
e depois saiu de Roma e foi para a casa do irmão, o padre de Santo



Stefano, onde passou um ano, e em seguida se recolheu a Aquila, na casa
da tia, e ali viveu, no segundo andar, até que o piano o levasse a você, nove
anos depois de ter voltado para os Abruzos. Quais são as explicações?
Sandro nunca amara e nunca fora amado senão por mulheres que
choravam, e existe a mesma melancolia no coração de todos aqueles cujas
mães verteram lágrimas, e que em seguida amaram outras mulheres dadas
aos soluços. Mas não penso que as histórias vividas sejam tão importantes
quanto estas que temos em nós mesmos, e creio que a história nativa de
Sandro não é a de um homem que calcina o amor, e sim a de uma criatura
que nasceu do lado errado da ponte e aspira a cruzá-la. É o que dizem sua
primeira e sua última tela.

Suspirou.
— Ninguém melhor que eu compreende o que sente quem é

inadequado para o mundo que o viu nascer. Alguns aterrissam no corpo
errado, outros no lugar errado. Atribui-se a desgraça deles a um vício de
personalidade, quando na verdade apenas estão extraviados, ali onde não
deviam.
— Então por que o Maestro não o faz cruzar a ponte?
— Penso que não pode — disse Petrus. — Somos pioneiros e devemos

tecer novas alianças. Mas é preciso construir as passarelas no lugar certo e
no momento certo.
— Alguém pinta entre os elfos? — perguntou Clara.
— Sim — disse Petrus —, faz-se caligrafia e se pinta, mas só o que se tem

diante de si. Da mesma maneira, cantamos ou escrevemos poemas para
emocionar a alma, o que aliás fazemos muito bem. Mas isso não basta para
mudar o real.
— O que é preciso para mudar o real?
— Histórias, ora essa — ele disse.
Ela o observou por um instante.
— Pensei que os elfos eram diferentes — ela disse.



— Ah, sim, os elfos, as fadas, os feiticeiros do folclore, tudo isso. Nem
sequer o Maestro corresponde à ideia que você tem?
— Um pouco mais. Fale-me do seu mundo natal.
— O que quer saber? — ele perguntou.
— Com que ele se parece?
— É um mundo de brumas — disse.
— Vocês vivem no nevoeiro?
— Não, não, vemos muito bem. As brumas são vivas, deixam ver o que é

preciso ver e evoluem de acordo com as necessidades.
— Necessidades de quem?
— Da comunidade, ora essa — ele respondeu.
— Da comunidade dos elfos? — ela perguntou.
— Da comunidade — ele repetiu —, os elfos, as árvores, as pedras, os

ancestrais, os animais.
— Todo mundo vive junto?
— Todo mundo está junto — ele respondeu. — A separação é uma

doença.
E, servindo-se tristemente de mais um copo:
— Infelizmente, agora o paraíso está perdido.
Depois, ficando meio vesgo, acrescentou:
— Eu sirvo para as histórias humanas mas acho que o Maestro lhe

explicará a vida dos elfos melhor que eu.
Ela deu de ombros.
— O que sinto não parece interessar a ele — disse.
E, imitando Acciavatti:
— Vamos, toque, toque, virarei as páginas.
Ele caiu na risada.
— Os altos elfos não são conhecidos pelo sentimentalismo — disse. —

Mas ele se preocupa com você mais do que você pensa.
Pareceu refletir um instante. Depois, riu baixinho.
— Estou caindo de bêbado — disse.



E depois de um silêncio:
— Mas fiz meu trabalho.
Ela quis lhe fazer outras perguntas mas ele se levantou e, custando um

pouco a se manter de pé, disse bocejando a ponto de deslocar o maxilar:
— Vamos descansar. Os dias que vêm pela frente serão agitados.
Clara não dormiu o dia todo. Chovia interminavelmente na cidade e, do

outro lado do sonho, ela vigiava Maria. Não reverei Eugénie, pensou, e
pediu encarecidamente que chegassem as lágrimas do alívio mas elas não
vieram, nem durante o dia nem à noite, quando na vila se fez uma refeição
leve antes das horas de deitar passadas numa sonolência lúgubre. De
manhãzinha, não saiu da cama até que o pai de Maria foi à cama da filha
por uma razão que se adivinhava sem palavras. Mas as lágrimas
continuavam a se furtar, enquanto ela seguia as perambulações
consternadas da menina francesa pelos cômodos frios e pelos campos de
gelo duro. Depois, pela segunda vez todos foram se deitar, em meio a uma
ociosidade à qual era preferível qualquer coisa, até mesmo a batalha. Veio
mais um dia perdido entre duas eras, outras longas horas em que ela ficou
de novo sozinha e em que o próprio Petrus não reapareceu, mas quando
ela e Leonora jantavam, o Maestro fez uma breve aparição.
— O enterro será amanhã — ele lhe disse — e você terá de falar com

Maria.
— Não conheço a língua dela — disse Clara.
Ele foi embora sem responder.
Depois chegou a manhã em que se devia levar Eugénie para debaixo da

terra. Era primeiro de fevereiro, e ao acordar de uma noite enfadonha,
como se não tivesse dormido nem tido insônia, viu que o ancestral
desaparecera. Correu para a sala de jantar vazia e depois para a do piano.
Ele estava postado à esquerda do teclado. Petrus roncava numa bergère. O
Maestro a esperava.
— Ele estava aqui quando cheguei — ele disse apontando para o

ancestral.



Em silêncio, seguiram na granja os preparativos do enterro. Depois,
todos tomaram o caminho da igreja onde os esperavam os despojos bem-
amados. A multidão amontoada diante do pórtico da igreja impressionou
Clara por ser numerosa e por seu recolhimento. Durante a missa, ela
conseguiu entender um pouco do latim mas viu, sobretudo pelos olhares,
que estavam satisfeitos com o ofício, e passou a ter um interesse crescente
pela pessoa do padre, que até então ela pensara ser de uma espécie
parecida com a de seu próprio padre. O padre Centi era um homem
escrupulosamente taciturno a quem todos eram gratos por não ser mau,
mas sem poder agradecer-lhe por ser bom, e que tratava bem de todas as
coisas e de todas as pessoas por uma lacuna que o tornava inapto para as
baixezas, sem por isso torná-lo elevado para as grandezas. Ora, vendo o
padre François pregar no púlpito com uma franqueza insuspeita, ela se
surpreendeu com uma intuição que a fez segui-lo com os olhos quando ele
se pôs à frente do cortejo fúnebre e observá-lo de novo quando, em pé
diante de túmulos e camponeses, começou a homília, disputando-a com as
investidas gélidas do vento. O Maestro lhe traduziu as palavras e ela sentiu
no discurso uma música familiar que também tinha tão pouco a ver com
seu próprio padre quanto as partituras monótonas tinham a ver com as
liberalidades dos pêssegos e das estepes.
— Este é um homem — disse o Maestro, com respeito na voz.
Era a palavra que convinha à sensação que não parara de crescer dentro

dela. No mesmo instante, André fez um gesto dirigido ao bom padre,
transcrevendo a palavra em movimento, e Clara repetiu para si mesma,
mais uma vez, este é um homem.
— A loro la gloria, nei secoli dei secoli, amém — traduziu o Maestro.
Em seguida, calou-se. Mas depois de um tempo em que assistiram aos

cumprimentos e às efusões, ele lhe disse:
— Haverá muitas surpresas antes do fim, e aliados que não são naturais.
Depois, num tom agora sombrio:
— Olhe.



E ela descobriu a muralha preta.
— Primeira batalha — ele disse.
Ela escrutou a gigantesca roda, avançando lenta para a aldeia.
— Uma tempestade? — perguntou. — Não há soldados?
— Há soldados atrás, mas não contam propriamente.
— O chefe de Raffaele comanda as nuvens?
— Sim — disse o Maestro —, as nuvens e os elementos do clima.
— E você, você também pode?
— Todos os nossos podem.
— Então por que deixam Maria sozinha?
— Sempre protegemos a aldeia. Mas se quisermos conhecer sua força,

precisamos nos conter e não intervir na batalha. É uma decisão difícil mas
necessária para a compreensão dos poderes dela. Até então eles nunca se
dissociaram verdadeiramente dos nossos.
— E se ela morrer?
— Se ela morrer, é porque nos enganamos desde o início e haverá pouca

esperança de que possamos sobreviver a essa guerra, como indivíduos e
como espécie.

Clara olhou mais uma vez para a monstruosidade erguida no horizonte
das terras meridionais.
— É um colosso — disse o Maestro —, mas é apenas uma pequena parte

do que o inimigo pode criar. Tínhamos razão ao pensar que ele não levaria
nossa aposta a sério.
— No entanto, há um traidor que o informa.
— Há um traidor que seguiu um dos nossos e descobriu Maria.
— Que seguiu o cavalo cinza.
— Que seguiu o chefe de nosso conselho sob a aparência de um cavalo

cinza, pois neste mundo só podemos conservar uma única de nossas
essências. É um cavalo cinza mas um homem e uma lebre, também.
— Por que o chefe do conselho quis ver Maria?
Depois, sem entender como, ela soube a resposta.



— Porque é o pai dela.
— E o poder de presciência do seu pai é grande — disse o Maestro —, tão

grande quanto o poder de visão dela. Agora, olhe a potência do inimigo e
entenda sua natureza e suas causas.
— Ele deforma o clima.
— E cada uma dessas deformações se alimenta das outras. Marcel

deveria ter morrido. Quando se deformam as forças, gera-se desordem.
Mesmo quando a intenção é pura, como era a de Eugénie.
— Mas como resistiremos se não podemos usar as mesmas armas?
— É toda a questão da aliança.
Em silêncio, observaram os homens que se juntavam em torno do padre

François e de André e depois se dispersavam em ordem, uns fazendo os
seus subirem na carroça, outros, conduzindo mulheres e crianças para a
proteção da igreja, e ainda outros, tomando o caminho da granja Marcelot
com os sujeitos do primeiro círculo. A granja era maior mas também mais
atulhada que a de Maria, que era recebida por uma mulher de cabelos de
cobre de quem Clara gostou de imediato. Sentaram-se em torno da grande
mesa onde puseram pão, mel e compotas de ameixas do verão, e enquanto
a Marcelotte e sua filha preparavam a comida, o tempo enlanguesceu e
pareceu voltar ao normal. Lá fora, os homens entendiam-se e viam crescer
sua derrota, mas dentro havia como que uma camada de suavidade na
forma de uma reminiscência flutuante. Ali era possível perceber bordados
antigos e esboços de sorriso, um rio serpenteando grandes plantas e
sepulturas onde tinham desistido de pôr flores. Qual é essa pista que sigo?,
pensou Clara, que cravou os olhos nos gestos lentos da mulher de cabelos
de incêndio. Ela poderia passar a vida ali e jamais se cansar daquele
deslumbramento; depois, pelo gesto de Lorette ao pôr diante de Maria um
copo de leite quente, entendeu sua natureza, pois esse gesto tinha a mesma
textura daquele que Leonora fizera ao pôr a mão na dela, no dia de seus
onze anos.



— Um dia, você irá se juntar à sua comunidade — disse o Maestro. —
Lamento que tenha sido privada dela. Mas elas a esperam e a receberão
entre elas.

Longos minutos se passaram, enquanto a aldeia se preparava para o
assédio.
— O que devo dizer a Maria? — ela perguntou.
— Você encontrará as palavras — disse o Maestro —, eu as traduzirei.
— De quem o Governador é o servidor? — perguntou também.
— De um dos nossos.
— De onde ele vem?
— De minha própria casa.
— Como se chama?
— Não temos, como os homens, nomes que nos são dados e que em

seguida mantemos. Mas já que nossos amigos se tomaram de amores pela
Roma antiga, digamos que ele se chama Aelius.
— O que quer?
E, sem esperar a resposta, ela disse:
— O fim dos humanos.
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— Petrus precisa se desembebedar um pouco.
— Ele jamais conta tão bem como quando está bêbado.
— É incontestável que ele aguça a clarividência de Clara. Que aposta

assustadora!
— Mas os poderes das duas continuam a crescer. E aqueles a quem

confiamos Maria me impressionam.
— O padre François cresceu num só dia.
— Já é um aliado desde o começo.
— O sentido da terra que eles têm é tão intenso como a coragem deles.
— As duas coisas andam juntas.



André
À terra

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
E ao longe a muralha se avolumava. Do pátio da granja, os homens

viam mais claramente o que vinha afrontá-los e era uma coisa que jamais
se teria imaginado possível porque o horizonte se transformara numa
montanha que ligava a terra e as nuvens e avançava roncando e absorvendo
os campos e as árvores. André estava calado. Não há coragem sem dilema,
nem temperamento que não seja forjado pelas opções, mais ainda que
pelas vitórias. Ele olhava para o monstro que marchava sobre aquela terra
para desfazer o poder de sua filha e as garras do mal que se torciam em
ciclones estreitos alinhados uns contra os outros para formarem a
avalanche, não querendo imaginar o que restaria da terra quando a
tempestade tivesse parado de rugir. Mas André também sentia que o
inimigo desacelerava no momento de entrar em contato com a magia de
Maria, e era aí que se forjava uma incerteza cujo cerne breve ele teria de
enfrentar.

Atrás dele, alguém gritou. Era o Jeannot que apontava com o dedo um
ponto ao longe onde se via uma mancha se alargar na superfície dos



campos, e compreendeu-se que era água e que o vale soçobrava numa
enchente que subia para a aldeia na velocidade dos cavalos do temporal.
Ora, conquanto as terras baixas, apesar do nome, ficassem acima do alto
vale, desconfiava-se, já que nada daquilo era natural, que as línguas de
água que iam comendo as terras ao sul poderiam muito bem avançar até o
pé das casas e bloquear a retirada, o que preocupava André e os outros
homens com quem talvez não seria possível contar para proferir os salmos
espirituais mas que sabiam onde estavam pisando quando se tratava de não
se deixar acuar como ratos.

 
 
Os que se mantinham na colina da granja do Marcelot eram todos

homens que sabiam beber o vinho das caçadas, porque viviam duramente
desde a aurora e tinham aprendido tanto as lavouras como os anos. E o
primeiro lugar-tenente de André, o Marcelot, encarnava um condensado
de todas as qualidades com que as terras baixas moldavam seus homens
lígios. Tinha tomado esposa contra os que o advertiram que a eleita de seu
coração era dez anos mais velha e já tinha sido casada com um homem
que amava e que morrera jovem, da febre. Mas persistira, com essa forma
muda de obstinação que dissimula todos os tesouros da penetração, porque
soube que aquela mulher estava especialmente destinada a ele, com um
saber quase místico quando ele fora capturado pela lentidão com que ela
cruzava o mundo e metamorfoseava para ele os dias em epopeia de
esplendor. O Marcelot não tinha as palavras nem as caixas que na escola a
gente põe dentro do crânio e que permitem reconstituir o que sente o
corpo de um jeito passível de ser dividido com outros, por isso ficaria
muito surpreso se lhe explicassem que ele amava a sua Lorette porque ela
desacelerava os fluxos naturais e oferecia pela indolência de seus ares o
prazer de admirá-los completamente. No entanto, e longe disso, não era
caladão nem contemplativo como André, e gostavam sobretudo das frases
com que pontuava os acontecimentos e as tarefas. Só vendo quando abria



uma garrafa de sua adega, sempre de boa safra, e cuja rolha ele cheirava
rindo muito do ditado do dia, com esse misto de seriedade e zombaria que
é a marca registrada dos corações puros! Sabia que as palavras têm um peso
que vai além de seu autor, então respeitava e debochava a um só tempo
daquilo que proferia; assim, cortava com sua faca de lenhador enormes
fatias de salaminho, o que era preciso recomeçar três vezes, e assestava um
preceito cuja dicção ele pontuava com um aceno de cabeça papal que se
desdobrava numa gargalhada juvenil (o medo não evita o perigo, seu
favorito, sempre dava dor de cabeça à metade daquela gente, que não tinha
certeza de tê-lo compreendido perfeitamente bem). Então ele batia no
ombro do convidado e começavam um papinho que durava tanto tempo
quanto o desejo de beber e contar histórias de caçadas, que, como todos
sabem, não têm a menor verossimilhança nem final feliz. Mas em
intervalos regulares olhava para Lorette transcendendo o espaço da sala
com seus passos lentos de dançarina adormecida, e sentia brotar na
interseção dos nervos vivos de seu corpo uma magia que o transformava em
cristal, por mais terrosos que fossem seus pés ou calosas suas mãos grandes.
O amor, de novo. A gente fica pensando se acaso se tratará de outra coisa
nestas páginas dedicadas ao renascimento de um mundo que se perdeu nas
eras.

 
 
O Marcelot, cujo primeiro nome era Eugène e a quem chamavam de

Gégène, despregou os olhos da enchente e olhou para o céu lá atrás da
granja. André seguia seu olhar. Trocaram mais um, e em seguida o lugar-
tenente comentou com o seu comandante, de um jeito muito significativo:
— Céu de neve.
André balançou a cabeça.
Céu de neve. Chegara a hora de tomar uma decisão. Nenhum pai quer

que o filho corra perigo. Mas André sabia que era inútil imaginar proteger
a menina trancando-a entre as paredes da granja, e sentiu em si mesmo o



suspiro de quem ama e deve se decidir a deixar crescer. Depois, em meio à
renúncia e à esperança, mandou chamar Maria. Pensando bem, restava
pouco tempo. A muralha negra parou além dos grandes baldios e era
possível sentir que esperava apenas uma ordem para saltar. Era uma
fortaleza. Estava formada de chuvas, ciclones e temporais que, por mais
líquidos que fossem, pareciam tão sólidos como rochedos, e, em sua base,
a água escura e eriçada de espinhos se derramara a meio pé acima da terra.
Enfim, tudo aquilo assobiava de um jeito que perfurava o estômago,
porque se sentia que se cozinhava no coração dessa sopa ruim um grito
odioso que destruiria em sua hora até os mais empedernidos desígnios.
Maria, enrolada em várias roupas quentes e com um grande chapéu de
feltro acolchoado por uma echarpe, foi se juntar ao pai e contemplar o
inimigo com uma pupila estranhamente impassível. Angèle puxava as abas
de sua pesada pelerine. O gelo parecia ter coberto de pez toda aquela terra.
Dava para ver os graus que caíam e formavam na invisibilidade do ar
marolas perceptíveis aos olhos. Mas assim como as chuvas da abominação
cheiravam a morte e a dilúvios maléficos, assim também o frio cada
segundo mais cruel transpassava os corpos com o veneno dos gelos que não
são naturais. André mandou distribuir cobertores com que cada um se
enrolou cuidadosamente, depois todos se instalaram em volta de Maria e
Angèle, de modo que se via, no final, uma delegação em cujo centro
estavam uma menina que não tinha treze anos e uma velha coisa que tinha
quase cem; e se houvesse um pássaro para voar nesse dia sobre o pátio do
Gégène, ele teria contemplado doze pontos minúsculos diante de uma
muralha escura de mil pés. O Marcelot, por sua vez, balançou a cabeça
olhando para todos os lados do céu e resumiu bastante bem o que cada um
concluía por si só, dizendo:
— Estações contra estações.
E soube-se que falava das estações do diabo e das do bom Deus.
 
 



Quanto a André, não acreditava que a luta tivesse a ver com as razões da
fé. Chamou o padre François e lhe pediu para tomar conta dos que
permaneciam na igreja. O padre beijou Maria, conjecturando se algum dia
tornaria a vê-la nesta vida de pomares que ele sabia, enfim, que era
eternamente a deles, e abençoou a velhinha com todo o coração que
conseguiu pôr naquilo que representava um bálsamo, fosse qual fosse a
incerta ficção. Depois tomou o caminho da igreja, entregando-se ao que o
destino decidiria. Os homens esperavam, sem dizer uma palavra,
observando a coluna de destruição que roncava e rosnava como um cão, e
só Deus sabe o que diziam entre si, todos e cada um deles, que nunca
tinham pisado senão a terra daquelas paragens e a vida inteira só tinham
entrevisto um ou dois campos ocupados por linhas de feno seco. Mas
André olhava para Maria. Sabia que sua visão ia além do visível, desde
aquele alvorecer em que, pegando nos braços a sobrevivente que ele
acabava de acolher como filha, sentira um curioso pinicar que de início
turvou sua visão, depois explodiu num campo de imagens em que se
representavam cenas do passado que ele revia como se estivessem
acontecendo naquele instante. Da mesma maneira, entrevira os caminhos
do futuro em quantidade tão considerável que não conseguia distinguir
claramente nenhum, mas em seguida alguns voltaram à sua memória, no
dia em que o que eles indicavam realmente se produziu, como quando a
menina pusera a mão no ombro de Eugénie no quartinho onde Marcel se
extinguia.
— Preciso ver — ele lhe disse.
Maria apontou com o dedo a muralha escura que tinha se calado.
— Não precisa de nenhum milagre — ela disse.
André balançou a cabeça na aceitação de mais uma peça do quebra-

cabeça que ia sendo montado havia quase treze anos e fazia eco ao que lhe
dizia a terra naquele dia em que se selavam as direções do destino. Então
pôs a mão no ombro de sua menina e, depositando no olhar de rei mudo
aquela imensidão que se chama a graça dos pais, disse-lhe:



— Não tenha medo de nada, quero apenas ver.
Ela se aproximou e pôs a mão em seu ombro. Como Eugénie em seu

momento, o pai vacilou sob o choque da catálise que uma menina usando
poderes da natureza provocava em seu poder de humano comum. Seu
olhar abarcou o território da luta, com um conhecimento que, em toda a
história militar, nenhum comandante-em-chefe tivera tão magistral, e ele
via tudo, num perímetro gigantesco em que cada detalhe estava como que
esboçado pela arte de um miniaturista demente. Depois Maria retirou a
mão e rompeu-se o contato. Mas ele tinha visto. Isso lhe bastava. Chamou
o Gégène e os homens fecharam mais o círculo, enquanto Angèle ia se
sentar à parte dos outros, para vigiar com seus olhos do Senhor as
manobras do diabo com vestes de tormenta.

Ele lhes disse o que sabia:
— Nas terras virgens do leste, cavaleiros estranhos, uma centena talvez;

ao sul, algo em emboscada atrás da muralha, ali está o verdadeiro perigo;
mas atrás de nós um céu onde também há movimentos esquisitos.

O Gégène coçou um nariz que estava tão gelado como as estalactites das
calhas.
— Estranhos como?
— Não sei em que eles estão montados.
— Esquisitos como?
— Muitas brumas.
— É lá que eu devo ir — disse Maria.
André aquiesceu.
— E a igreja? — perguntou também o Gégène.
— Na mira do primeiro ataque.
— E as suas ordens?
— Quatro marmanjos para defendê-la, dois que ficam aqui, os três

últimos na clareira, com Maria e comigo.
— Aonde é que você quer que eu vá?
— À igreja, se puder deixar sua mulher com o Jeannot e o prefeito.



— Posso.
Depois André perguntou a Maria:
— As suas recomendações?
E ela respondeu:
— Ninguém nos telhados.
— Evacuação geral — disse André para os homens —, e vamos.
 
 
Dispersaram-se como ele decidira. Mas antes de prosseguir, convém

dizer quem eram esses guerreiros que iam fazer toda uma região sair de
suas granjas, pois se vocês acreditam que tudo isso é apenas fruto do acaso,
não estão informados sobre alguma coisa que eles sabem com tanta certeza
quanto sabem que o céu está prestes a desabar em suas cabeças. Na
verdade, há apenas ficções, há apenas relatos, e também aí dentro é preciso
saber separar o trigo nobre do joio. Ocorre que os deles cheiravam
obstinadamente a boa lenha de floresta e a erva que fumega no início das
auroras virgens, e não era apenas porque tinham recebido o legado de um
campo preservado que vira o fim dos herdeiros de sangue e ainda ignorava
os servos do dinheiro, mas também porque ainda tinham a consciência de
que o que possuíam merecia com absoluta certeza ser contado em algum
lugar. Compreenda quem puder. O Gégène resumiu isso bastante bem ao
dar adeus à Lorette, que ele mandara sair da granja junto com os outros e
que ele beijou declarando: isso vai nos render uma canção.

Assim, havia ali dez homens.
Havia o Marcelot, que caçava, lavrava, bebia, farreava e debochava

como homem protegido para sempre pelo santuário do amor, e nisso ele
não passava, no fundo, de um desses grandes místicos de pés enfiados na
terra, e olhemos para ele batendo no ombro do padre e fazendo-o conhecer
as ordens do pai de Maria, e veremos um homem que seria na guerra o
melhor dos soldados e que, porém, tem a cabeça nas nuvens, ao lado das
estrelas.



Havia o Jeannot, para quem essa guerra lembrava outra e que descobria
em si mesmo uma raiz de esperança louca graças à qual queria acreditar
que a hora presente conseguiria acalmar a tortura das lembranças, e ele
revê abrindo-se diante de si os caminhos de sua vida interrompidos de
imediato no dia em que ali viu o irmão morrer. Toda manhã ele se levanta
com essa queimadura que ninguém pode ver, e bebe seus traguinhos, e ri
dos relatos, e sua alma está mais descarnada que as roseiras do inverno.

Havia o Julot, que nascera Jules Lecot, pouco depois de uma primeira
grande guerra e muito tempo antes de uma segunda, e cujo limite de idade
o salvara por um triz, e que era o prefeito daquela aldeia encantada e
perdida. Dirigia os cantoneiros da região e todos concordavam que
dificilmente seria possível encontrar melhor prefeito, por um motivo mais
nativo ainda que os primeiros dias da criação: ele era o melhor condutor de
cães de caça dos seis cantões, e é exatamente isso, que requer perseverança,
astúcia, entusiasmo e santa paciência, que leva bem depressa um sujeito
qualquer à condição natural de prefeito, já que são as mesmas qualidades
úteis para governar uma região. Acrescentando-se a isso o conhecimento
íntimo de cada canto de mata, vocês teriam a figura do prefeito de
excelência, a quem só faltava o apetite pelo vinho recém-saído da garrafa e
pelas carnes de caça do pós-quaresma — que, justamente, ele tinha; não
precisa dizer mais nada.

Havia o Riri Faure, o terceiro irmão de André, que guardava a floresta,
onde fraternizava com cada árvore e cada criatura de chifre, de pelo ou de
pluma, e todos gostavam dele porque ordenava os abates com
discernimento e mantinha um equilíbrio entre as caças e pescas
clandestinas e as leis, o que naquela terra pouco dada à rigidez e menos
ainda à impertinência era mais sagrado que os mandamentos do bom
Deus. Assim, cedia-se sob a sua vigilância aos prazeres da caça furtiva sem
ameaçar os princípios que conservavam tão bela a floresta, e como ele
sabia que os coelhos subtraídos das contas do Estado teriam feito ainda



mais estragos pisoteando as cevadas e os trigos, resolvera fechar os olhos
para os pecadilhos menores a fim de que jamais se cometessem os maiores.

Havia o Georges Echard, que chamavam de Chachard quando era
possível encontrá-lo no fundo de uma oficina ainda mais escura que o cu
de uma vaca e que cheirava a couro e à gordura com a qual ele besuntava
seus arreios e suas selas; morava acima da oficina mas raramente subia para
os andares, e em vez disso o viam surgir como um bólide do fundo da sala,
com sua obra terminada, para ir se embrenhar na floresta e lá caçar até o
dia do juízo final. Nunca arrumara esposa, temeroso demais de ter de se
desviar da linha que ligava seu antro de seleiro às sendas de sua caça
querida, mas era uma excelente companhia, dessas que sorriem de
manhãzinha quando se fareja a bela luz do dia que está chegando e que se
alegram com um voo de tordos no murmúrio dos homens que acordam.
Assobiava ao ir andando para suas matas e calçava bem apertada sua
espingarda a tiracolo, de modo a ficar livre para manter as mãos nos bolsos,
o que fazia Maria sorrir, pois ela gostava muito dessa conjunção de desleixo
e celeridade.

Havia o Ripol, cujo nome verdadeiro de batismo era Paul-Henri e que
exercia seu ofício de ferrador na aldeia vizinha mas nascera naquela, para
onde voltava nas horas decisivas. Era casado com a mulher mais linda da
Borgonha, que olhavam passar com toda a deferência que se tem pelas
melhores obras da Dama Natureza mas sem cobiça demais já que ela era
famosa por ser péssima cozinheira e doceira e isso, que certamente não é
todo o amor, desse amor participava, porém, em tão notável proporção no
coração dos homens das terras baixas que, sem grande esforço, eles se
consolavam de seus olhos azuis-escuros quando suas próprias mulheres
punham diante deles, e com o sorriso por favor, uma carne ensopada com
cenouras mais macias que os gelos de fim de março.

E havia enfim o Léon Saurat, que todos continuavam a chamar de Léon
Saurat porque havia tantos Léon por ali que se precisava dessa artimanha
para diferenciá-lo dos outros, e que possuía a maior granja do cantão, onde



trabalhava com os dois filhos, um igualmente batizado de Léon por uma
forma especial de teimosia que vem bem a calhar nas terras de lavoura, e o
outro, de Gaston-Valéry, por uma vontade admirável de atenuar a
brevidade com que se santificara o pai e o primeiro filho. Esses dois jovens
e belos rapagões que cuidavam da granja sob a alta regência de seu
irascível pai eram alegres e tão sólidos como uma rocha, e todos se
maravilhavam ao olhar essas duas figuras amenas vigiadas por um
comandante cujo granito parecia episodicamente se chocar e se quebrar ao
pé das falésias de alegria que ele gerara como filhos. Então, no fim do dia,
quando se pegava a estrada para a granja onde a mãe e as mulheres tinham
posto a mesa para doze operários famintos, era possível flagrar na tromba
carrancuda do patriarca um sorriso indefinível.

Sim, estes eram os nove marmanjos que tinham naturalmente se aliado
a André durante o conselho do cemitério, uns sujeitos que haviam sido
forjados como se esquenta e se trabalha o ferro, calçados entre o martelo e
a bigorna com todo o respeito que têm os ferreiros pela matéria e deixados
para esfriar já torneados e esculpidos com uma forma enobrecida. E como
em seguida só tinham frequentado os cabritos e os vales, seu ferro não
enferrujara mas se conservara com aquilo que a religião os proibia de
designar, a saber, a simples e poderosa magia do mundo natural, a que se
somava a chegada de uma menina que decuplicava aquelas essências —
tanto assim que o que ressoava em todos, quando se apressavam em ir para
seu posto de combate, era algo que tinha nascido sem que eles soubessem
das ondas profundas emanadas de André e catalisadas por Maria, algo que
ressoava naquele momento dentro de cada cabeça que se preparava para a
luta e assumia a forma destas palavras de magia e de vento: à terra, à terra
ou morrer!

 
 
Assim, fazia-se sair de seus refúgios toda uma região. Os homens

tentavam encontrar recantos onde pudessem, na medida do possível, se



proteger do vento e do primeiro ataque, e cada um tentava não olhar para a
muralha escura enquanto tiritava num frio que já não tinha nada de
conhecido. Porém, todos obedeciam com um sentimento que, no bojo
desse dia de apocalipse, formava um pequeno braseiro a tremer dentro
dessa parte de nós mesmos a que chamamos de centro, ou coração, ou
meio — e pouco importa, na verdade, pouco importa o nome quando se
tem a coisa, que era a compreensão profunda de que o vínculo que
cimentava os homens e mulheres daquelas terras estendia sobre a região
sua ordem e sua força invisíveis. Sentiam que tinham a seu favor a
sabedoria das coisas que vão no ritmo em que devem ir e reconheciam que
todos eram conduzidos por chefes capazes que sabiam tomar as decisões
contabilizando os labores, mais que as quimeras. Não sabiam, pelo menos
com esse saber que pode se transformar em discurso, que aquela certeza
vinha do fato de que André, que vivera cinquenta e dois anos em sua
embriaguez, multiplicava em cada um o canto da terra. Mas se não
sabiam, sentiam, e tiravam suas forças desse contágio de vales e de sulcos
férteis.

 
 
O prefeito e o Jeannot ficaram na granja de onde estavam prontos para

enviar pequenos correios, na pessoa dos jovens do cantão que corriam mais
depressa que os coelhos, para manter informados os outros oficiais a
respeito do que merecia atenção. O Marcelot, o Riri, o Ripol e o Léon
Saurat tinham ido para a igreja, onde agiam em comum acordo com um
padre que fora mais cedo se juntar a eles e com quem as palavras eram,
neste dia, tão inúteis como uma sombrinha de algodão. André, enfim,
pegara o caminho da clareira, tendo a seu lado Maria, o Chachard e os
Saurat filhos. Eis aonde o pulso do destino chegara: a esses homens e a essa
menina que sobem a toda a velocidade para uma clareira mais gelada que
as banquisas e observam que tudo se calou com o silêncio desesperado em



que toda a floresta parecia ter se transformado. Mas sobem, e logo
alcançam o objetivo.

Um estranho objetivo, como André dissera. Enquanto a dois passos os
caminhos florestais estavam tomados por um torpor gélido e mudo, um
súbito fluxo de sons e vapores os recebeu tão logo foi ultrapassada a linha
das últimas árvores. De tão estarrecidos eles pararam e contemplaram o
espetáculo. O frio que lhes roía os ossos parecia um pouco menos forte no
descampado e eles se perguntaram se aquilo era o efeito das brumas que
flutuavam num espaço anormalmente configurado. André fixara no local
os três homens que marchavam atrás dele; olhou para Maria e depois deu
nova ordem de avançar. Todos se postaram no centro do círculo em que as
brumas se enrolavam sobre si mesmas numa dança lenta e densa que
permitia, porém, ver através delas. Era inacreditável. As faixas de nevoeiro
eram opacas como muros e, no entanto, tão transparentes como a água
clara. Viam através de turbilhões invisíveis que, apesar disso, eram mais
impenetráveis que pedras! Por fim, os murmúrios que sussurravam na
clareira lhes pareciam a coisa mais graciosa desta vida. Tinham a sensação
confusa de que vozes se esgueiravam no fundo dessas pulsações ligeiras,
mas não conseguiam realmente distingui-las das vibrações que faziam a
clareira ranger. O Chachard, que escalara em bom ritmo sem tirar as mãos
dos bolsos de dândi do mato, por pouco não rasgou o forro ao puxar de
repente as mãos que uma cena dessas não podia deixar no fundo das
calças, e os dois filhos Saurat produziram um cair de queixo inabitual, que
prestava à lei da gravidade todas as homenagens da estupefação. Mas
quanto a André, olhava para Maria com seu olhar que não renunciava nem
forçava.

 
 
Ela se imobilizara no meio da clareira e as brumas tinham começado a

coreografar a seu redor um movimento estranho e complexo. Ela via,



enfim, o que pressentira e esperara durante os longos meses que se
seguiram à carta da Itália e ao sonho com o cavalo branco.

Via.
Via os furores que viriam e as flechas de morte.
Via a partida se ela sobrevivesse ao ataque.
Percebia nitidamente as vozes que os outros apenas pressentiam.
 
o renascimento das brumas
sem raízes a última aliança

 
Algo se rasgou dentro dela e fendeu o céu com seu olhar interior cujas

listras de tinta se diluíam lentamente e depois desapareciam numa última
aquarela perolada de luz.

Sentia as ondas de seu poder que ferviam e se lançavam.
E ouvia a voz da pequena pianista da noite da cura.
 
Maria
Maria
Maria

 
Os homens esperavam. Ainda sentiam frio, mas um pouco menos que

no vale, e olhavam as brumas valsando em torno da pequerrucha toda
petrificada por um gelo que não vinha de fora.

 
Maria
Maria
Maria

 
Houve uma deflagração tão estrondosa que todos se jogaram no chão. O

inimigo agia, enfim. A muralha escura se abatera rugindo e atingira com
toda a força as últimas casas da aldeia e a igreja. Ora, ao desabar,
desconjuntara-se e revelara a extensão de sua deformidade. Pior ainda, a



explosão revelava o que estava atrás, em emboscada mortal, e tornados
assobiantes lastreados de chuvas assassinas abriram o caminho para flechas
negras que uivavam uma morte de gelo e de lâminas.

Os telhados desabaram.
Os primeiros segundos foram os mais terríveis. Era como se todos os

flagelos do Anticristo tivessem caído ao mesmo tempo sobre os aldeãos
privados da proteção dos tetos. A chuva que caía a cântaros era tão pesada
que os pingos feriam como estilhaços de pedra, e nesses cortes que não
sangravam mas castigavam o corpo com suas agulhas de dor esgueirava-se
um frio que não tinha mais nada de comum. A isso somava-se o vento que
derrubava os telhados de um modo curioso, pois não os arrancava mas os
fazia implodir, a tal ponto que o Gégène e seus homens abençoavam
Maria por tê-los protegido contra essa fúria. Por fim, o mais aterrador vinha
das flechas negras, que tinham se lançado a toda a velocidade no primeiro
segmento de sua trajetória e depois freado no meio do percurso, de modo
que, suspensas na tempestade, pareciam mirar interminavelmente seu alvo.
Então as flechas se precipitaram adiante e começou o pesadelo, pois elas
não chegavam a tocar suas vítimas mas explodiam a alguns centímetros
delas e as jogavam no chão pela força de uma onda de choque que
quebrava os ossos. Vários aldeãos tombaram. Porém, quase todos tinham se
deitado quando o ataque começara e tentavam proteger os mais fracos com
a frágil muralha do próprio corpo, quando o vento e as flechas tornavam as
ondas do ar tão perigosas como minas. Pior ainda, a água também subia e
assistia-se a essa coisa impossível, uma torrente que galgava pelas ladeiras
sem outra razão além da vontade de uma potência má… ai!… toda uma
região inundada sob o assalto de foguetes de ódio que transformavam os
elementos da vida em armas de tortura e de morte… e todos rastejavam
sobre o universo plano, sentindo-se como os ratos do navio.

 
 



Todos, portanto, jogaram-se no chão mas dois homens se recusaram a
isso, apesar dos furores, e eram dignos de nota aquele padre e aquele
campônio eretos na tempestade, como que milagrosamente poupados dos
turbilhões e flechas, enquanto a metralhada se abatia sobre o vale inteiro.
Os espíritos apressados concluirão que aquilo ali era coragem, ou
inconsciência, mas era apenas que, quando as flechas explodiram na
tempestade, o bom padre e o camponês haviam sido iluminados por uma
compreensão que lhes ensinava quais eram suas armas na guerra. Na
verdade, o padre François e o Gégène sentiam que aquela batalha era do
espírito tanto quanto da matéria e era possível combater com o coração
tanto quanto com as espingardas, e convém dizer que as flechas pareciam
ignorar os dois valorosos que não curvavam a fronte na hora em que tudo
vinha abaixo. Aliás, vendo aquilo, o Riri, o Ripol e o Léon Saurat, o qual
nunca sentira tão árduo o peso de seus velhos reumatismos nem tão
inebriante a deflagração de energia que o recolocava sobre seus pés de
setenta e nove anos, por sua vez se levantaram e organizaram a defesa,
observando que as flechas se prendiam nos alvos no chão. Assim como
certos dias é preciso mandar seus soldados sentar, há combates que
impõem ficar de pé diante das salvas: sem uma palavra, os cinco homens se
comportaram como cães de pastor em torno do rebanho, reuniram em
pouco tempo no meio da praça os que ainda conseguiam andar e
mandaram que ali ficassem, de costas um para o outro, num círculo
compacto que as flechas pareciam desistir de atacar frontalmente, embora
continuassem a explodir em todo o perímetro da igreja. Tiveram certa
trégua. Mas sabiam que não duraria muito porque as águas se
aproximavam, e o Gégène erguia para sua granja e para os bosques uma
fuça a cada minuto mais preocupada, pensando no que Maria fazia e se a
sua Lorette conseguiria viver.

A nave da igreja desabou, num estrondo de guerra de canhão, e lascas
de pedra voaram em todas as direções. Na granja dos Vales, onde ficara a
mãe de Maria, o gelo se coligava com as borrascas, a ponto de pôr a pique



um navio de alto-mar, e embora o telhado ainda estivesse intacto, as
pranchas do estábulo tinham começado a ceder e o quintal se afogava sob
os cascalhos que a chuva fazia voar. Nos bosques, os animais se entocavam
mas o frio era ainda mais agudo sob as copas das árvores que na planície.
Em toda a região, idênticos estragos da natureza, quando ela desfaz a
clemência dos dias que outrora teceu, jogavam abaixo tudo o que
anteriormente se mantivera sob o céu, e todos se perguntavam quanto
tempo conseguiriam resistir a uma tempestade que aniquilara em poucos
minutos boa parte do que o gênio humano levara tantos séculos para
construir. No entanto, ainda esperavam, porque tinham com eles uma
menina mágica, um chefe que conhecia a grandeza e uma terra que
jamais traíra seus servidores, e passado o primeiro pânico que reduzira cada
um ao estado de animal, sentiam até mesmo crescer uma ponta de
indignação porque não estavam habituados, por mais pobres que fossem, a
ser tratados desse jeito, e acolhiam num âmago insurgente uma reserva de
coragem que, inspirada nas longas caçadas no inverno, nas caças e pescas
clandestinas e nos brindes da amizade, soerguia os corações sob o
temporal. Por isso, pareceu que aquela onda de bravura que deviam à terra
incapaz de ferir os que sabiam honrá-la — quando todos os cataclismos
tinham vindo do grande céu — oferecia uma tênue calmaria no decorrer
do desastre, e que a chuva e o vento não conseguiam ir além de uma certa
força a que a força da terra se opunha.

 
 
Sim, a força da terra. André, na clareira onde se travava a outra luta,

aquela no coração de Maria, sentia isso com todo o vigor que lhe dava uma
vida passada em se manter de pé na marga de seus campos e com todo o
saber das eras camponesas que correra em suas veias. Não sabia como mas
sabia por qual encanto, e só estava preocupado com essa ancoragem que
encontrava seus nós e linhas no mapa telúrico das terras baixas e dava
àqueles a quem ele estava ligado pelo amor novas reservas de uma



determinação nascida das raízes nuas da terra. Mas também sabia que a
frota que combatia a essa hora cruzava lá no alto ferros que não podiam ser
desfeitos apenas com as armas do solo.

Olhou para Maria e lhe disse:
— O céu é com você.



Teresa
As irmãs Clemente

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Clara e o Maestro olhavam Maria subindo com o pai até a clareira das

brumas, enquanto os outros três fechavam a marcha como se estivessem
escoltando o próprio Senhor Jesus Cristo. Os dois mais jovens eram belos
como faisões de outono, e sentia-se neles o vigor das naturezas em que
nada se presta ao tormento. O mais velho, com as mãos nos bolsos de uma
maneira que transpirava o júbilo de ser livre, tinha um rosto gretado pela
maturidade tanto quanto pela persistência em rir às gargalhadas. Mas todos
traziam no semblante idêntica determinação, que tinha a ver com a
consciência de estar entre as malhas de algo maior que suas carrancas.
Quando saíram da cobertura das árvores para entrar na clareira, Clara ficou
impressionada com a caligrafia que as brumas traçavam. Assim como
Alessandro pintava sinais de tinta sem conhecer sua língua, as brumas
faziam o relato de uma história cujo idioma ela não sabia interpretar. Mas
se preocupava sobretudo com Maria e estava inquieta com um certo vinco
da boca que vinha desde a noite em que Eugénie curara o Marcel. Ali
enxergava a tristeza e o temor tão nitidamente quanto numa pedra gravada



e supunha que era a mesma marca que se percebia no rosto dos oficiais
obrigados a perder soldados.

Petrus, que não parara de roncar ruidosamente desde o início do dia,
bocejou interminavelmente e a duras penas extirpou-se da poltrona.
Trocou um olhar com o Maestro e algo pareceu repô-lo em pé.
— Preciso de um copo — resmungou.
Depois, descobrindo o quadro da batalha através da visão de Clara,

assobiou entre os dentes.
— A coisa não começa bem — disse.
— Ela pensa em Eugénie — disse Clara. — Tem medo de perder outros

seres que ama.
— Triste experiência de comandos — disse o Maestro.
— Ela não comanda — disse Clara —, e são os pais dela.
— Rose e André não são os pais de Maria — disse Petrus.
Na clareira do leste, Maria rodopiara para enfrentar o céu de neve, e os

homens fizeram igual a ela, empinando o nariz para as nuvens mais
opalescentes que o leite.
— Há muitos órfãos nessa guerra — disse Clara depois de um silêncio.
— Há muitos órfãos no mundo, e há várias maneiras de sê-lo — disse o

Maestro.
Fez outro silêncio. No olhar que Petrus lançou para o Maestro, ela

percebeu o reflexo de uma crítica. Depois ele se serviu de um copo de
moscatel e lhe disse:
— Nós também lhe devemos esta história. A história das irmãs

Clemente.
 
 
Ela viu no espírito duas jovens mulheres sentadas lado a lado num

jardim estival. Já conhecia uma delas, que se chamava Marta e fora o
grande amor de Alessandro, mas olhou para a outra com uma curiosidade
mesclada de uma sensação doce, iluminada por uma dessas claridades



vaporosas que vemos no ar nos dias quentes. Era morena e ardente; nas
orelhas, dois brincos de cristal; um rosto oval puro titilado por covinhas; a
pele dourada e um riso como um fogo na noite; mas também se via em seu
rosto a concentração das almas cuja vida é totalmente interior, e essa
gravidade irrequieta que, com a idade, é sempre patinada de prata.
— Marta e Teresa Clemente — disse Petrus. — Impossível imaginar duas

irmãs mais diferentes e, porém, mais unidas. Entre as duas, dez anos, mas
sobretudo o fosso das dores. Os Clemente davam em casa recepções onde
passava como um fantasma o rostinho consternado de Marta, que todos
achavam muito bonita e muito melancólica, e cujos poemas tristes, que se
juraria terem sido escritos por mãos e coração de adulto, eram admirados.
Aos vinte anos, casara-se com um homem tão pouco dotado para o amor
como para a poesia, e deu a desculpa da vida conjugal para não mais
comparecer às festas onde era vista outra menina, que todos achavam
muito bonita e muito alegre, e que era um jovem prodígio como
raramente se encontra. Aos dez anos, tinha uma competência e uma
maturidade que pianistas com o dobro de sua idade invejavam — e ainda
era buliçosa como um canário e tão obstinada como uma raposa quando
não queria tocar as músicas que lhe davam. Alessandro tornara-se amigo
dela muito tempo antes de encontrar Marta, e costumava dizer que ela era
uma ofensa à lei que reza que os artistas se consolam de seus tormentos
porque estes são os mesmos que geram os arrebatamentos de sua arte. Mas
ele também percebeu o poço vertiginoso que nela existia e soube que ela
ria sem trair um só dia seu ofício de perfuradora de poços. Às vezes ela
olhava para as nuvens e o Maestro via passar em seu rosto o reflexo das
brumas. Depois ela tocava e se elevava ainda mais. Marta a escutava e se
animava com aquela vida que lhe vinha do amor de sua jovem irmã, antes
de partir à noite depois de tê-la beijado valsando. Mas quando a mais velha
desaparecia na curva da alameda, a menina se sentava nos degraus da
escadaria e esperava que se apaziguasse sua dor por saber que uma criatura
que ela amava sofria daquele jeito. Tudo isso estava presente na sua



interpretação, essa aptidão para a felicidade em doses singulares, e essa dor
de amar uma irmã que desposara a reclusão da infelicidade. Não conheço
as migrações do coração entre os que são do mesmo sangue mas creio que
Teresa e Marta pertenciam a uma guilda de peregrinos unidos na mesma
busca selada de uma fraternidade sublimada. Ao redor zuniam pais
ocupados com os grandes jantares a que se resumia seu capricho de
abastados e que compreendiam tão pouco as filhas quanto seriam capazes
de ver a floresta humana por trás da árvore dos salões. Assim, as irmãs
Clemente cresceram no meio dos empregados e de dois espectros que
usavam fraque e vestido de organza e viveram numa ilha de onde se veem
ao longe navios que traçam as linhas sem jamais atracar no pontão onde se
vive, se pesca e se ama. Talvez Marta tivesse absorvido, nascendo dez anos
antes da irmã, toda a indiferença de seu pai e sua mãe, a tal ponto que a
força que vinha da linhagem, de uma antepassada, quem sabe, ou de
tempos mais antigos em que o dinheiro não corrompera o gosto pelas vidas
amenas, havia conseguido ganhar corpo na carne macia de Teresa e, pelo
escudo formado pela melancolia da mais velha, ali desabrochar em
proporções mais consideráveis que em outro lugar. Mas isso criava, em
troca, uma aliança em que o princípio vital de Teresa tinha sua fonte no
sacrifício que Marta consentira em fazer do seu, e não surpreende que a
morte de uma tenha sido seguida pela da outra, quaisquer que tenham sido
as circunstâncias que dificultam destrinchar as causas e os artifícios, e eu
não ficaria surpreso se, no final, nós todos nos descobríssemos personagens
de um romancista meticuloso mas louco.

Petrus calou-se.
— Você toca igual à sua mãe — disse o Maestro —, é a sua interpretação

que convoca o fantasma dela, a quem eu ainda não soube contar a história
correta. Sabe as razões que fazem com que um homem não consiga
encontrar em si as palavras que liberarão os vivos e os mortos?
— A tristeza — ela disse.
— A tristeza — ele disse.



Pela primeira vez desde que o conhecia, ela viu em seu rosto a marca da
dor.
— Já era a época dos distúrbios e das suspeitas, e o seu pai costumava ir à

vila de noite — ele continuou. — Ora, certa noite Teresa estava lá e tocava
uma sonata.

 
 
O Maestro se calou e Clara mergulhou em sua reminiscência. Tinham

deixado as janelas abertas para o ar ameno do verão e ouviam a mesma
sonata em cuja margem ela descobrira o poema que unia os corações e
transpassava o espaço das visões. Quando ela a tocara, dois anos antes, na
mesma noite em que fora, em sonho, até Maria, houve no ar um perfume
de correntezas e de terra molhada, mas a história contada pela partitura
continuara indecifrável para ela e o poema se recolhera numa bolha de
silêncio. Ela ouviu a jovem mulher tocar e a mesma bolha se formou em
seu peito. Depois apareceu um homem na sala. Surgia de parte alguma e
olhava intensamente para um lugar que a música revelava nele mesmo.
Ela podia ver cada detalhe de suas feições extasiadas pela interpretação,
havia em seu rosto iluminado de juventude uma impassibilidade de mil
anos, e ali se distinguia o reflexo da lua e das meditações à beira de um rio.
— Ela tem a inspiração de nossas brumas — disse o homem ao Maestro

que estava diante dele nessa lembrança de dez anos. — Mas acrescenta a
ela uma beleza que lhe vem de sua terra.
— A terra dela a inspira mas o que faz sua interpretação e sua ebriedade

é o mistério que se chama mulher — respondeu o Maestro.
— Nem todas tocam igual a ela.
— Mas todas trazem em si essa essência que você percebe na

interpretação dela.
 
 



Depois a visão passou e Clara ficou novamente ao lado do Maestro de
hoje.
— Houve um ano durante o qual foram felizes — ele disse —, e depois

Teresa soube que esperava um filho. E isso foi um cataclismo.
— Um cataclismo para o Conselho?
— O seu pai não tinha avisado a todo o Conselho. Eu disse a você, era a

época dos primeiros distúrbios, pois a ambição e a influência de Aelius não
tinham parado de crescer e isso nos causava grandes inquietações.
Estávamos submetidos a dissensões internas de dimensão desconhecida e
identificávamos traições que não teríamos imaginado possíveis. Assim,
quando soubemos da gravidez de Teresa, decidimos manter o segredo
desse prodígio tão inexplicável quanto a extinção de nossas brumas, o da
vinda de uma criança concebida por uma humana e um elfo. Era a
primeira vez, e é a única até hoje. Todas as outras uniões mistas sempre
foram estéreis.
— Teresa mandou dizer que queria dedicar um ano a meditar, e retirou-

se para uma propriedade familiar no norte da Úmbria — disse Petrus. —
Ninguém soube.

Ela viu uma vila de muros austeros, cercada por um grande jardim que
dominava um vale de campos suaves e de pequenas elevações, e ouviu,
escapando de uma sala invisível, as notas da sonata floreadas por uma
profundidade nova, uma nervura de fio de prata e de chuva.
— Na véspera do seu nascimento, Marta se jogou no Tibre. Depois

Teresa deu à luz uma filha. Na noite que se seguiu, morreu. Dormiu e não
acordou. Mas o seu pai já tinha cruzado a ponte, porque um outro
nascimento o convocava entre os nossos. Uma menina também nascera no
lar do Chefe do Conselho, no mesmo dia e na mesma hora que você, e
com a mesma evidência de prodigiosa impossibilidade, pois, embora
concebida por dois elfos, viera ao mundo com uma aparência totalmente
humana, o que nunca tinha ocorrido conosco e não se reproduziu desde
então. Nascemos em simbiose das essências e só assumimos uma aparência



única quando saímos do nosso mundo. Mas aquela menina, de qualquer
lado que a virassem e a olhassem, se parecia com todas as outras meninas
humanas. Estávamos em presença de dois nascimentos impossíveis, no
mesmo dia e na mesma hora, a tal ponto que ficou decidido esconder
aquelas que, era evidente, participavam de um desígnio poderoso e a quem
queríamos proteger contra o campo de Aelius.
— Então vocês nos enviaram para longe de nossas raízes — ela disse.
— Alessandro outrora me descrevera a aldeia onde vivia o irmão dele —

disse o Maestro — e enviei você para Santo Stefano. Quanto a Maria,
conheceu um périplo mais complexo, que passa pela Espanha e termina
na granja de Eugénie. A história pertence a ela, não a contaremos hoje
para você.
— Ela sabe que foi adotada?
— O seu pai mostrou a ela como chegou à granja — ele disse. — Ela

também precisava saber, para que os poderes se liberassem.
— Das duas, você é a que tem uma parte humana — disse Petrus —, para

que teça os elos e lance as pontes. Você toca como sua mãe mas acrescenta
uma força que lhe vem do poder do seu pai. Você vê como o seu pai mas
acrescenta laços que lhe vêm da humanidade da sua mãe.

Clara submergiu numa visão que tinha um grão mais fino e mais
vibrante que as reminiscências do espírito, e ela sabia que estava olhando
para o rosto de Teresa, que tocava a sonata com os floreios de chuva e de
prata. Na última nota, a mãe dela levantou a cabeça e Clara foi assaltada
pela vertigem de estar em presença de uma mulher viva.
— Os fantasmas estão vivos — ela murmurou.
E pela primeira vez nesses doze anos que não tinham conhecido

lágrimas nem riso, ela começou ao mesmo tempo a chorar e a rir. Petrus
assoou-se ruidosamente com um lenço de gigante, depois os dois homens
esperaram calados até que ela tivesse enxugado as lágrimas.
— Durante todos esses anos lamentei que sua mãe não a tivesse

conhecido — disse o Maestro. — Vi você crescendo com essa cristalinidade



e essa coragem que muitos bravos lhe invejariam e várias vezes pensei que
o destino proibira o encontro entre duas das mulheres mais notáveis que
me foi dado conhecer. Vi a herança da força e da pureza dela, que tantas
vezes encontrei em você, mas também vi o que só pertence a você e que
sei que a deixaria maravilhada.

Ela viu a mãe sentada no claro-escuro do jardim da Úmbria. Ela ria, e os
brincos de cristal cintilavam na noite. À luz das dez horas, um langor
prateado deslizava em sua face como um peixe de rio.
— Se for menina — ouviu-a dizer —, eu gostaria que amasse a montanha.
É provável que alguém tenha respondido, pois ela sorriu e disse:
— A montanha e os pomares do verão.
Depois desapareceu.
— Alessandro tinha me dito que o pomar da paróquia era o lugar dos

Abruzos que ele preferia a qualquer outro — disse o Maestro. — Com essa
história aprendi a confiar nos sinais que ela semeia em nossos caminhos.
Nos poemas que um pai escreveu na esperança de que sua filha os lerá, nas
caligrafias da montanha traçadas por um pincel ignorante. Eu sabia que
um dia você voltaria dos Abruzos até mim, e assim como a enviei para lá
sob o signo do pomar, assim você aprendeu o caminho de Roma pelo signo
de um piano esquecido.

Ela ouviu Sandro dizendo: lá existem ameixas transparentes e sombra em
cascata. Mas o que se iluminava à maneira dos pirilampos da noite era a
voz da mãe, na qual se abria uma brecha por onde passavam outras vozes.
Havia ali mulheres e sepulturas, cartas de guerra e canções suaves na noite.
Todas aquelas vozes e sepulturas e aquelas mulheres com veuzinho de
tristeza murmuravam o amor nas alamedas de pedra dos cemitérios…
Avistou um jardim de íris e um rapaz de olhos luminosos e tristes,
enquanto uma voz sussurrava carinhosamente: vai, meu filho, e saiba para
a eternidade a que ponto te amamos, e seu coração se comoveu ao
reconhecer o timbre da velha Eugénie. Depois, viu Rose, deslumbrante e



diáfana, que sorria através das asas da tempestade, e aquele sorriso dizia:
somos mães mais além da morte e do mistério dos nascimentos.

Então, pela segunda vez em doze anos, chorou.



Pavilhão das Brumas
Conselho élfico restrito

 
 
 
 
 
 
— Clara é o elo.
— Seu poder de empatia é magnífico.
— Apesar dos anos de seca.
— Por causa dos anos de seca.
— Por causa do milagre que ela é e que supera os anos de seca.
— Todas as mulheres estão com ela.



Rose
As linhagens do céu

 
 
 
 
 
 
O que é o mal.
O primeiro a tombar foi um dos pequenos correios destinados à

transmissão rápida das informações entre a granja Marcelot, a clareira e a
igreja. Quiseram despachá-lo porque tinham avistado movimentos pelo
leste, ali onde André dissera que se concentravam cavaleiros estranhos
sobre cavalgaduras desconhecidas. Fizeram-no partir na hora em que os
ventos se abatiam sobre a colina. O imobilismo dos outros os salvou, mas a
velocidade do jovem rapaz o levou a ser agarrado pelos tentáculos da
tempestade que por um instante o balançou nas estrias geladas de suas
correntes e depois o jogou como uma trouxa contra um murinho de pedras
duras. Todo mundo viu o correio tombar, e dois homens quiseram ir para
perto do infeliz, rastejando pelo chão para escapar das borrascas, mas o
destino enfim interveio e os cavaleiros do inimigo apareceram no meio das
trombas-d’água, cercando as duas granjas. A aparência deles era
assustadora. Eram gigantescos e feitos de um material esbranquiçado que
desenhava os contornos de homens disformes e sem rosto. Mas o que
gelava o sangue era que, de repente, eles se materializaram em volta do
perímetro, num imobilismo espectral tecido de silêncio e fúria. Quanto às
cavalgaduras… palavra de honra, cavalgaduras, não havia. Os cavaleiros
cavalgavam o vazio, e se todas aquelas bravas pessoas tivessem sido, um
pouquinho que fosse, físicos, saberiam que estavam diante da presença



impossível de uma fonte de antimatéria que invertia os mecanismos do
universo conhecido.

Outros mais morreram. Na igreja, as flechas retomaram sua cadência
inicial. Não havia trégua e as pedras voavam ao mesmo tempo que os
abalos devastavam. A chuva arrebentava o mundo e os feridos rastejavam
sob cascatas de água parecidas com feixes de agulhas. Três homens
morreram esmagados pelas pedras que se soltaram da base do campanário
e dois outros sucumbiram às ondas de choque dos dardos que detonavam
com um vigor renovado. Os cinco homens que estavam encarregados dos
refugiados da igreja assistiam, impotentes, aos estragos, enquanto os
primeiros mortos aniquilaram a esperança de que a magia de Maria seria
suficiente para protegê-los dos abismos. O padre e o Léon Saurat
mandaram que cerrassem ainda mais as fileiras do rebanho, enquanto os
outros rastejavam até as vítimas e tentavam prestar-lhes a assistência que
podiam. Infelizmente, podiam muito pouco. E sua impotência os
queimava.

 
 
Ah, a impotência… Infinita é a dos animais humanos, assim como sua

bravura nas horas finais em que tudo soçobra. Já se disse que um céu de
neve se formava atrás dos combates e parecia esperar à entrada da clareira,
e os homens da igreja sentiam isso, assim como os que defendiam a granja
de Lorette ou aguardavam com André dentro do bosque, porque aquele
céu de neve, naquele instante em que tudo vacilava, fazia circular em cada
homem o perfume de um velho sonho sepultado. Foi, claro, o Gégène
quem primeiro convocou os corações. É preciso dizer que seu sonho,
como será revelado mais tarde, não era o menor de todos aqueles sonhos
efêmeros e sublimes, mas também que ele era naquele dia o mesmo
homem do dever e do deboche de sempre; e sentia, passado o primeiro
estupor diante dos enfurecimentos do inimigo e da prostração de descobri-
lo tão poderoso e tão vil, que tinham perdido muito tempo tergiversando



com o medo e que era preciso pagar o dízimo de uma vida de bom vinho e
de amor. Além disso, a perspectiva de morrer afogado ou esmagado por
uma pedra do campanário não era do gosto desse homem que queria
morrer na honra mas não se via obrigado a rastejar como uma lesma sob as
nuvens. Assim, que a tempestade fosse armada pelo diabo ou pela mão de
outra potência maléfica não devia preocupá-lo mais que as receitas de sua
mulher quando ela lhe servia o jantar. Para completar, começava a
entender uma coisa cada vez mais evidente: havia arqueiros atrás da
montanha, que atiravam as flechas pretas criminosas. Fez sinal para o Riri
e o Ripol a fim de que fossem encontrá-lo, ao lado do Léon Saurat, e,
formando uma corneta com as mãos juntas, berrou:
— Todos para a oficina do Chachard!
Breve se saberá o que ele planejava fazer ali, mas vejam, a impotência

deles já está passando e não voltará mais. E produziam-se outras
reviravoltas, lá no alto, defronte das granjas que eram cercadas por cem
diabos empalhados de trevas.

Então veio Rose, que era do céu, enquanto todos os outros eram da
terra; ela se alimentava de ondas e riachos naquela terra de pastagens e
ceifas — daí esse retraimento mais forte que os aços e essa pele tão
transparente quanto a água-viva. Quando Maria beijava a mãe antes de
dormir, podia sentir que a tristeza que, em seu pai, se sedimentara como
limo e argila corria em Rose como um rio por onde eram carregados os
lutos e se dissolvia em sua respiração líquida de cuja torrente ninguém
suspeitava. Mas se André dormia em paz, embora pressentisse qual seria o
destino da filha, era porque conhecia a força de Rose, por mais frágil que a
considerassem à primeira vista. Escrutavam aquela camponesa retraída de
quem nem o rosto, nem os gestos, nem a voz ou o grão da pele incitavam
ao interesse e espantavam-se infinitamente de que essa ausência de sabor
conseguisse gerar tamanho turbilhão de ondas benéficas e agradáveis. A
única palavra de amor que André lhe dissera algum dia, numa
manhãzinha de inverno em que ficaram na cama olhando as estrelas, era a



de uma água que se poderia conter na mão como um seixo ou uma flor.
Claro, isso tinha sido uma exceção porque André Faure não era dado a
discursos e sempre fazia sua mulher saber o que devia saber com uma
economia de meios que beirava o gênio e na verdade era facilitada pelo
gênio que o amor dá aos olhares e gestos. Mas no miolo dessa parcimônia
aninhava-se um nome salvo da rarefação de suas palavras, e ele murmurava
simplesmente Rose olhando para ela, pois era o único que percebia a
lâmina que se afiava num fio de cristal e cintilava, bela e terrível, nas horas
do amor.

 
 
Assim, Rose saíra mais cedo com Jeannette e Marie para a escadaria da

granja dos Vales, tencionando ir se juntar a Lorette na granja vizinha. Mas
a tempestade já havia multiplicado suas frentes e era impossível avançar
por um quintal onde se dançava um tango de tábuas arrancadas e galinhas
aterrorizadas. Portanto, ela recuou, com as duas velhinhas, ficou encostada
na parede sul do estábulo que por ora resistia às rajadas, e ali esperou,
enquanto sentia, mais além da tempestade, o desespero de Maria, e
também que sua vida inteira lhe voltava no vento.

 
 
Tudo começara quando seus pais, que eram analfabetos, quiseram para

ela um destino superior ao deles. Mas o pouco que sua mãe vira da cidade
a convencera de que ali não se podia viver virtuosamente, e se ela admitia
que fossem pobres, era com a condição de que não pertencessem a mais
ninguém senão a si mesmos. Assim, enquanto suas conterrâneas
conseguiam uma colocação na cidade como babás ou criadas, ela não quis
que sua filhinha fosse se perder nas grandes residências. Em vez disso,
levavam-na uma vez por semana ao convento perto do burgo vizinho onde
as irmãs ensinavam suas letras e seu dogma às moças pobres do cantão.
Eram duas horas para ir até lá, e na aurora o irmão mais velho a aboletava



na carrocinha e a levava para ter aulas cujo final ele esperava na cozinha.
Ora, no correr das semanas ela parou de ouvir as ladainhas e os sermões,
pois se afogava com a ebriedade dos livros que as freiras lhe davam depois
das vésperas. Chorava com as poesias sobre riacho e céus, que lhe
revelavam o único mundo verdadeiramente seu, e com os relatos
assentados em nuvens mais palpáveis que a argila dos campos onde, num
deslumbramento de reflexos, se decifrava a palavra divina. Mais tarde, o
padre François a fez ler relatos de viagem em que os navegantes se
dirigiam às estrelas e palmilhavam caminhos de ar que eram mais
inteligíveis que a tecedura das estradas, e esse apelo das travessias e
constelações foi para ela mais precioso ainda que as escrituras celestes de
Deus. Mas essa simbiose nativa pela qual ela abraçava os elementos
líquidos tinha pouco a ver, em Rose, com a consciência dos universos
físicos, e é preciso buscar em outro lugar fora deste mundo tangível o
princípio que a ligava às correntes e às nuvens. Certas mulheres têm uma
graça que lhes vem da multiplicação da essência feminina, por um efeito
de eco que, tornando-as singulares e plurais, as encarna tanto em si
mesmas como na longa linhagem dos seus; se Rose era mulher de azul e
de rios, era porque nela corria o rio das que a antecederam, pela magia de
uma conivência com seu sexo que ia além das exclusivas filiações de
sangue; e se sonhava com viagens, era porque sua visão transpassava os
espaços e tempos e ligava entre elas as marchas do continente feminino —
daí essa transparência que a tornava impenetrável e leve, e essa energia
fluida que ela tirava de muito além dela mesma. Por um mecanismo
inexplicável da memória, reviu-se na manhã de seu casamento, com uma
saia e uma blusa brancas, e nos cabelos uma gaze bordada de rendas.
Caminhara sob a escolta de seus irmãos porque a juventude chegara à
aldeia de André por atalhos onde as carroças não passavam, e por isso
conservara nos pés os tamancos e segurava na mão os sapatos imaculados
que calçaria à porta da igreja. Enquanto os rapazes avançavam pelas trilhas
e, com o terno de lã preta, a fronte pingando de suor, colhiam nas valas



flores que ofereceriam às moças de lá, o coração dela batia muito forte sob
o esplendor do sol. Só encontrara André uma vez antes que ele tivesse ido
pedir sua mão a seu pai. Vira de longe seu olhar, quando ele cruzava a
barreira para ir se juntar aos braseiros da festa de São João, e o gosto de
evanescência que tinha quando entrava em si mesma transformara-se em
cascatas brilhantes que ele também via. Da mesma maneira, ela conseguia
distinguir as estrias escuras que a consciência da terra formava nele. Elas
não se somavam, como sulcos paralelos, mas se elevavam e a elevavam
para o céu, e então ela soube que era sua força de campos e solos que
tornava decifrável para André sua própria linguagem de água e de céu.
Depois, a roda da memória girou e ela reviu Angèle carregando nos braços
um bebê agasalhado dentro de roupinhas brancas. Afastou os panos de
cambraia bordada e recebeu a recém-nascida como sua filha, num júbilo
que parecia um éter iluminado de traços. Não conseguia decifrá-los mas
recebia a mensagem deles, assim como lia na ondulação cristalina que
emanava da criança o anúncio da coexistência de dois mundos. Quais
mundos? Ela não sabia, porém eles existiam.

As lembranças cessaram.
A chuva caía como um machado. Ela ouviu novos clamores que vinham

da aldeia, enquanto o vento multiplicava ainda mais seus estragos. Olhou
para trás, por cima do telhado do estábulo, e viu o céu de neve que
esperava Maria. Então, lançou no vento todo seu coração de mulher e de
mãe.

 
 
Enquanto isso, os homens do Gégène tinham ido buscar espingardas na

oficina do Chachard, e ali havia um montão delas, com aquele gentil-
homem das caçadas no bosque que as mimava tão amorosamente como
acariciaria sua mulher se uma plumagem de perdiz não lhe tivesse sido
mais desejável que um beijo, de modo que todos puderam pegar a arma
que lhes convinha e parar um instante para ouvir as instruções do Gégène.



Que mais eram conjecturas, pois no ponto a que chegara a situação
ninguém se opunha a fazê-las a fim de que ao menos se fizesse alguma
coisa.
— Tem que passar através — ele disse —, e ali, não vejo por que as

espingardas não vão levar a melhor.
— Então você acha que tem uns caras de tocaia lá atrás? — interrogou o

Riri.
— Como que se pode atravessar? — perguntou o Ripol.
— Dá para fazer — disse o Léon Saurat, a quem, à parte toda a aflição

sincera, o dia mostrava com um júbilo secreto que ele ainda tinha muito
estômago para encarar uma ação e que ainda estava longe de ser levado
para debaixo da terra. — Mas não tem que ficar aqui — acrescentou
apontando para o telhado.

Que não se imagine que a conversa se dava em tom abafado no conforto
da oficina com cheiro gostoso de gordura de foca e couro de fabricação.
Mesmo ali dentro era preciso gritar, e havia urgência de sair, assim como
Maria mandara, o que eles sabiam perfeitamente bem por terem visto a
igreja decapitada em pleno céu. Mas era impossível trocar palavras do lado
de fora e o Gégène assumiu o risco de ficar mais um pouco ali dentro
porque queria que os homens absorvessem bem a evidência que ele insistia
em enfiar na cabeça deles.
— Como que a gente faz quando quer atirar num perdiz no voo e está

ventando forte? — ele berrou.
Isso era fácil e eles nem tinham necessidade de fornecer resposta.
— E como que a gente tem de atirar na caça com arco?
Era fácil também, mas o que era menos fácil era juntar as duas lógicas

que aparentemente o Gégène tinha claras na cachola. Havia na região,
apesar do brilho das caças à corrida e das batidas, a tradição de valorizar
uma forma de perseguição proibida porque favorecia a caça clandestina,
mas que eles achavam mais bela que as outras. Não eram tão numerosos os
que se dedicavam a isso, por falta de material ou de ciência, mas mesmo



assim havia três ou quatro que, de bom grado, trocavam a espingarda pela
corda e pelas flechas, e eram muito estimados porque nesse jogo só podiam
ser excelentes os que conheciam o suficiente cada bicho de caça, miravam
bastante bem para não errar o alvo e dispunham de um saber elaborado
com todas as astúcias necessárias à abordagem, incluindo o dos terrenos e
dos ventos (pois de que adianta se ver a dois passos de um cabrito se a brisa
lhe sopra inopinadamente um bafo de fumo de rolo nas ventas?). Em
suma, a esse jogo em que se distinguiam os verdadeiros fidalgos
interioranos de nossas paragens juntavam-se as forças naturais, as de
homens e florestas transformados para um dia de perseguição na mesma
matéria fundamental, no mesmo refúgio inicial de osmose e conivência
primitivas. Os arcos que serviam a essa causa não tinham visores nem
nenhum dos acessórios que vimos florescer nas épocas em que a caça se
degradou em passatempo, parecendo aqueles dos selvagens que,
desprovidos de instrumentos de precisão, exigiam cem vezes mais da parte
do atirador. Também era possível utilizá-los como remos ou como cajados
de marcha, porque sua simplicidade exigia a elegância e a solidez juntas e
concedia-se ao instrumento uma deferência decorrente do fato de que ele
não se envergonhava de ser tão polivalente e útil. Mas dava-se toda a
atenção à qualidade das flechas, que deviam ser talhadas para que a
trajetória e o impacto se realizassem à perfeição e eram transportadas nas
aljavas com toda a delicadeza que a excelência requer (pois de que adianta
se ver a três centímetros de um javali se é para não acertar no bichinho
encantador?). Na verdade, fazia-se a luz sob o escalpo dos outros e ali
dentro eles quase ouviam a voz do Gégène ecoar com seu jeito sentencioso
e debochado, com a diferença de que estavam longe de abrir uma garrafa e
de fatiar o salaminho da amizade. Mas o pavor da hora não conseguia
anular o lampejo de excitação que dera o ar da graça desde que eles
tinham começado a reagir, em vez de se deixarem esmagar como baratas, e
todos dispensavam facilmente o vinho e o porco, contanto que
compreendessem a sentença do dia, escrita diante de seus olhos tão



claramente como se o Marcelot a tivesse recitado em voz alta: aproxime-se,
mire e atire onde estiver o vento. Em suma, isso tornava clara a marcha
furtiva das coisas para uns marmanjos acostumados a passar o domingo nos
matagais: eles seriam astuciosos e se antecipariam. Que não soubessem
exatamente como o fariam era algo que não impedia ver a beleza do
programa, que revigorava corações que se lembravam de que a graça da
terra lhes pertencia.
— Bem aprumados no vento e direto para as terras virgens! — berrou

ainda o Marcelot, e todos sacudiram vigorosamente a cabeça verificando a
própria espingarda.

Saíram em meio a um caos de ventos e granizo que parecia ter
aumentado ainda mais enquanto conspiravam lá dentro. Mas o telhado
aguentou. E iam avançando. Apesar das trombas-d’água e dos dilúvios,
avançavam lenta e seguramente, como se a determinação dos bravos os
expusesse menos às rajadas e, de certa forma, os tivesse tornado invisíveis
para o inimigo.

 
 
E lá no alto, na clareira, decidia-se enfim o primeiro ato do destino,

enquanto os anos se solidificavam num turbilhão de revelações geradas
pelos uivos inóspitos do vento. Os prelúdios se esvaeciam sob as alabardas
gélidas da chuva e o palco da história se tornava a cada segundo mais
terrível e mais claro. Maria ficara um longo momento imóvel apesar da
tragédia que se desenrolava na aldeia. Sentia a seu redor as presenças
amigas que esperavam atrás do céu de neve, ouvia a voz da outra menina
que murmurava seu nome e via uma paisagem que já tinha visto em seus
sonhos. Chegava-se ali por uma passagem de pedras pretas e achatadas sob
o anteparo de árvores cinzeladas, depois se alcançava um pavilhão de
madeira com janelas sem vidraças nem cortinas e finalmente um pontão
de tábuas acima de um vale enevoado. Mas ela não conseguia perceber



como devia usar tudo isso, quando homens tinham perecido e se
murmurava no gelo o nome tão amado de Eugénie.

Uma sucessão de imagens a fez cambalear. Viu primeiro um caminho
no campo, onde jovens rapazes apertados dentro de suas roupas de
domingo colhiam braçadas de flores dos campos, depois uma janela na
claridade de uma aurora hibernal onde se fixavam duas estrelas numa
corrida suspensa para sempre e finalmente um cemitério desconhecido sob
uma chuva torrencial cuja água espumava e ricocheteava sobre as lajes de
granito. Em geral, as imagens de seus sonhos tinham uma precisão tão
encarnada quanto os campos e as lebres, mas aquelas eram turvas e
salpicadas de distorções, e ela não conseguia ver o rosto dos jovens rapazes
que brincavam sob o sol de julho, tampouco os nomes e as datas gravadas
nas sepulturas do cemitério. Ora, estava maravilhada com o fato de que a
imagem pudesse ser transmitida durante a batalha, pois sabia que a
percebia pelos olhos de sua mãe. Outras imagens surgiram, vindas da
memória de Rose, com quem ela entrara numa forma de comunicação
que não conhecera com ninguém, sequer com Eugénie no momento da
cura ou com André nos longos olhares silenciosos. As imagens eram
despejadas e passavam, havia árvores e trilhas, fogueiras na noite do
inverno, um pequeno alpendre de telhas cinza aonde se ia buscar a lenha
nas horas frias e rostos com feições baralhadas pela lembrança mas que, de
vez em quando, reviviam no brilho de um sorriso. Viu uma velha com
córneas engolidas pela brancura e que sorria ao remendar um veuzinho
desbotado, e soube que era sua avó em tempos em que ela mesma ainda
não tinha nascido. Uma longa linhagem de mulheres… Avistou seus rostos
fundidos numa corrente que se perdia nas eras. Havia os túmulos, e havia
as mulheres, que à noite cantavam canções de ninar ou uivavam de dor
lendo a carta dos exércitos. Numa última ronda fulgurante e fugaz,
distinguiu cada rosto e cada cintilação de lágrima. Depois, todas
desapareceram. Mas nos rodopios da memória partilhada, a mensagem
delas tinha chegado.



 
 
E em Roma, Clara também recebeu a mensagem das mulheres que

diziam a Maria que ela era uma delas e que era preciso honrar a linhagem
além da morte. Então, ouviu a francesinha lhe dizer:
— Como você se chama?



Petrus
Um amigo

 
 
 
 
 
 
 
— Tu come ti chiami? — traduziu o Maestro.
— Mi chiamo Clara — ela respondeu.
E ele traduziu de novo.
— Qual é o seu país?
— È l’Italia — ela respondeu.
— Tão longe — disse Maria. — Você vê a tempestade?
— Vejo — disse Clara. — Você também consegue me ver?
— Consigo, mas não vejo mais ninguém. No entanto, há um homem

que fala em francês.
— Estou com ele e com outros homens que sabem.
— Sabem o que eu devo fazer?
— Não creio. Sabem por que mas não sabem como.
— O tempo é curto — disse Maria.
— O tempo é curto — disse o Maestro sucessivamente em francês e

italiano. — Mas não temos as chaves.
— As revelações não virão sozinhas — disse Petrus —, e o céu, a essa

hora, não está exatamente do nosso lado.
— Quem fala? — perguntou Maria.
— Petrus, para servi-la — ele disse em francês.
— Eu conheço você.



— Você conhece a nós todos. E conhece também os seus poderes. Seu
coração está em paz, você pode liberá-los.
— Não entendo o que devo fazer.
— Clara vai guiar você. Você ainda consegue conter um pouco a

tempestade?
— Não a contenho. Homens morreram.
— Vai contê-la e nós a ajudaremos. Sem você, não sobraria mais nada

dessa aldeia e dessas terras. Vamos falar em italiano com Clara mas não
esqueceremos de você e breve estaremos a seu lado.

Depois, para o Maestro:
— A chave está nos relatos. Clara deve saber.
— O que é uma profecia se ela for revelada? — perguntou o Maestro.
— Uma profecia, sempre — disse Petrus. — E talvez também uma luz.

Isso deveria ter sido feito mais cedo. Mas é preciso começar pelo começo.
 
 
No espírito de Petrus, Clara viu um Maestro trinta anos mais moço

apertar a mão de um homem que parecia Pietro, depois segui-lo por
corredores familiares, cujos consoles de mármore e cortinas de brocado
tinham incorporado um cheiro ruim de casa fechada. Ele pairava acima de
uma cena indefinível e terrível e jogava uma sombra de ave de rapina sobre
o rosto agradável do homem. Então Roberto Volpe abriu a porta de um
aposento desconhecido e o Maestro ficou diante do quadro que ela
conhecia desde o primeiro dia.
— De nosso Pavilhão, eu já via e conhecia a arte dos homens — disse o

Maestro — e sempre fui fascinado por suas músicas e pinturas. Mas esse
quadro era diferente.
— Você precisa entender o que acontece entre nós — disse Petrus. —

Somos um mundo sem ficções.
— Você me disse que os elfos não contam histórias — disse Clara.



— Os elfos não contam histórias à maneira dos homens, mas, sobretudo,
não as inventam. Cantamos as belas ações e as façanhas, compomos odes
aos pássaros dos lagos ou hinos à beleza das brumas, celebramos o que
existe. Mas a imaginação jamais acrescenta alguma coisa. Os elfos sabem
louvar a beleza do mundo mas não sabem jogar com o real. Vivem num
mundo esplêndido, eterno e estático.
— Desde o início eu gosto das criações dos humanos — disse o Maestro.

— Mas naquele dia fiz uma descoberta suplementar. Roberto Volpe
chamara a atenção do Conselho porque fizera algo que ainda hoje
continua a ter consequências sobre nosso destino. Atravessei a ponte e o
encontrei. Ele me mostrou o quadro. Eu já tinha visto lamentações de
Cristo mas essa era diferente e o choque foi imenso. No entanto, era a
mesma cena habitual, a Virgem e Maria Madalena debruçadas sobre
Cristo que descera da cruz, as lágrimas das mulheres e o crucificado com
sua coroa de espinhos. Mas não havia nenhuma dúvida de que ela fora
pintada por um elfo. Eu soube disso ao ver o quadro e a investigação que
fiz em seguida confirmou. Um dos nossos, quatro séculos antes, trocou
nosso mundo por este, adotou um nome humano e uma identidade
flamenga — pensamos que viveu em Amsterdam — e pintou a maior ficção
dos humanos com uma perfeição raramente igualada.
— O que Roberto tinha feito? — perguntou Clara.
— Tinha matado alguém — disse o Maestro —, mas esse relato não é

para hoje. O mais importante é que, diante do quadro, tomei a mesma
decisão que aquele que o havia pintado. Foi a mais maravilhosa emoção
de minha vida. Antes, eu me enlanguescia com a arte humana. Agora eu
via se abrir o caminho traçado por aquele pintor desconhecido, o de uma
passagem para o outro lado da ponte e de uma imersão completa na
música deste mundo. E outros além de mim tinham feito o mesmo, antes e
depois, mas por motivos diferentes.
— Alguns querem o fim dos homens, outros, uma aliança — disse Clara.



— A aliança é a mensagem do quadro flamengo — disse o Maestro —,
assim como as telas de Alessandro expressam o desejo de atravessar na
outra direção. É inconcebível que tenhamos levado tanto tempo para ouvir
e compreender esse apelo das passarelas. Tanto mais que, um pouco antes,
eu tinha feito outra descoberta graças a um elfo que você conhece bem e
cuja perspicácia supera a dos sábios e dos grandes. Eu ainda era o chefe de
nosso conselho e tinha ido consultar textos antigos na biblioteca de nosso
mundo. Buscava alguma coisa que pudesse me ajudar a entender os
tempos em que vivíamos mas nada encontrei naquele dia.
— Você foi o chefe do seu conselho antes do pai de Maria?
— Sim. O pai de Maria, contra quem se apresentou outro candidato que

quase venceu.
— Aelius.
— Aelius, cuja fúria você vê hoje no céu da Borgonha. Ora, saindo da

biblioteca, tive uma conversa interessante com o varredor, que me parecia
ter um comportamento estranho.
— Há varredores entre os elfos? — ela perguntou.
— Há jardins em torno de nossas bibliotecas — disse Petrus — e varremos

as alamedas toda aurora e todo crepúsculo, durante as estações em que as
árvores têm folhas. Temos lindas vassouras e não devemos estragar os
musgos. É um trabalho nobre embora eu nunca o tenha achado
interessante, mas já te disse, por muito tempo fui um elfo pouco inspirado.
E além disso, sempre gostei de ler. Acho que passei minha vida lendo.
Mesmo quando bebo, eu leio.
— Assim, o varredor não varria mas lia, sob uma árvore — disse o

Maestro. — E lia com uma concentração tamanha que não me ouviu me
aproximar. Então perguntei o que estava lendo.
— E eu respondi: uma profecia — disse Petrus. — Uma profecia?,

perguntou o Chefe do Conselho. Uma profecia, respondi. No conjunto de
nossos textos poéticos, há um que não se parece com os outros. Faz parte
de uma coletânea de poemas e cantos, na maioria elegíacos, intitulada



Canto da Aliança, que celebra as alianças naturais, as brumas na noite, as
nuvens de tinta, as pedras e todo o resto.

Suspirou, levemente consternado.
— Mas aquele texto era diferente. Não celebrava nenhum

acontecimento conhecido, não evocava nada à minha memória mas
descrevia nosso mal como se o tivesse antecipado e indicava o remédio
para ele como se o tivesse sonhado. Ninguém jamais tinha prestado
atenção a ele. Mas quando o li, acreditei que o mundo se dilacerava em
dois e que uma porta se abria em meu coração. Eram somente três versos
de uma história desconhecida, mas depois de séculos bebendo chá e
escutando poemas sublimes, era a vida inteira que explodia e resplandecia
como depois de um copo de moscatel.

Seus olhos brilhavam com a emoção daquele dia.
— Li o texto e entendi o que aquele varredor queria dizer — disse o

Maestro. — Em seguida, foi preciso convencer outros além de mim, e
Petrus pôs muito talento nisso. Desde esse dia, a profecia nos guia na
guerra.

Quando a recitou, o ancestral vibrou e Clara pensou ver um reflexo
prateado passar como um raio na pele suave.

 
o renascimento das brumas
por duas crianças de novembro e de neve
sem raízes a última aliança

 
— É o único texto de ficção escrito pelos nossos — disse o Maestro. — É

por isso que pensamos que é profético. Que delineia um real ainda por vir
mas que poderia nos salvar. Pela primeira vez em nossa história, nossas
brumas declinam. Alguns pensam que os homens são responsáveis por esse
declínio e que a incúria deles enfraquece a natureza, outros, ao contrário,
pensam que o mal vem de não estarmos unidos o suficiente. Se considero
esses quadros inspirados em nossa aliança, esse Cristo pintado por um elfo



e que nunca, porém, foi mais humano e a última tela de Alessandro que
exalta, sem mostrá-la, a ponte de nosso mundo, então sei que a arte dos
homens nos oferece relatos que não conseguiríamos imaginar, e que, em
troca, nossas brumas os transportam mais além da terra deles. É tempo de
inventar nosso destino e crer nessa última aliança, há demasiadas passarelas
que mostram o desejo que temos de cruzar juntos a mesma ponte.
— Somos as duas crianças de novembro e de neve? — ela perguntou.
— São — disse o Maestro.
— Há outras crianças nascidas na neve de novembro.
— Não há outras crianças nascidas élficas e humanas na neve de

novembro. Mesmo assim, não sabemos o que se deve fazer com esse
prodígio.

Clara pensou nos homens obcecados por pontes e montanhas que
poderiam salvá-los de terem nascido longe de seus corações, pensou nos
pintores, varredores e músicos élficos fascinados pelo gênio criador dos
humanos, naquelas passarelas lançadas entre dois mundos através de uma
imensidão esquadrinhada pelas luzes da arte. E, acima de todas essas luzes,
resplandecia uma claridade mais intensa que suplantava as músicas e as
formas e os inspirava com sua força superior.
— O universo é um gigantesco relato — disse Petrus. — E cada um tem o

seu próprio relato, que brilha em algum lugar no céu das ficções e leva a
algum lugar como aquele das profecias e dos sonhos. Para mim, é o
amarone que mostra isso. Depois de dois ou três copos, tenho sempre a
mesma visão. Vejo uma casa no meio dos campos e um velho que entra no
lar depois do trabalho. Será que esse homem e essa casa existem? Não sei.
O velhinho põe seu chapéu em cima de um grande aparador e sorri para o
neto, que lê na cozinha. Sinto que quer para ele uma vida e uma labuta
menos extenuantes que as suas. Então se alegra porque o menino gosta de
ler e sonhar, e lhe diz: non c’è uomo che non sogni.*Por que é que eu volto
sempre a essa história? Toda vez, quando o vovô fala com o neto, eu choro.
E depois, eu sonho.



— Os seus poderes estão ligados à força das ficções — disse o Maestro —,
e dessa força, infelizmente, não entendemos muita coisa.
— Somente em dois momentos tudo é possível nesta vida — disse Petrus

—, quando a gente bebe e quando inventa histórias.
Ela sentiu estremecer dentro de si uma consciência muito antiga, que

parecia a conexão das mulheres além dos espaços e dos tempos, e cuja
experiência ela tivera por Rose, mas que desta vez ligava os seres às
criações do espírito. Uma vasta constelação surgiu para o seu olhar interior.
Ela cartografava as almas e as obras num mapa-múndi deslumbrante cujas
projeções de luz iam de um extremo ao outro do cosmo, de modo que
uma tela pintada em Roma neste século traçava o caminho até corações
que se encontravam em épocas e lugares imensamente separados. A
frequência conjunta da terra e da arte se atualizava e unia entidades tão
simpaticamente afinadas quanto estavam geograficamente afastadas. Ela já
não pulsava apenas nos estratos de sua percepção mas atravessava planos
heterogêneos do real e se desdobrava à maneira de uma rede que se
iluminava sublimando a materialidade das distâncias. Era fortemente
natural e fortemente humano. Da mesma maneira, registrava uma
sucessão de imagens que não excedia um punhado de segundos mas na
qual a empatia de Petrus transmitia uma história tão lírica e complexa
como as que ele já lhe contara, porque os dois se conectavam a essa
infinidade de laços no éter e viam as passarelas construídas no vazio ali
onde outros só percebiam solidão e ausência. Então, viu um garotinho
sentado em sua cozinha campestre banhada pelas sombras da noite. Um
velho de rosto escavado pela tristeza põe seu chapéu de camponês ao lado
de um aparador e enxuga a fronte com o gesto do descanso. No
campanário da aldeia soa o ângelus das sete horas; fim da labuta; o
velhinho sorri com um sorriso que ilumina toda aquela terra, depois, além
de suas montanhas e planícies, ilumina as regiões desconhecidas, e ainda
mais além explode num feixe de centelhas e ilumina uma região tão vasta
que nenhum homem consegue percorrer a pé.



— Non c’è uomo che non sogni — ela murmurou.
— Ninguém nunca penetrou em minha visão dessa forma — disse

Petrus. — Sinto a sua presença no coração de meus sonhos.
E, suavemente, visivelmente emocionado:
— Maria e você são a totalidade dos dois mundos, o da natureza e o da

arte. Mas é você que tem nas mãos a possibilidade de um novo relato. E se
tantos homens conseguiram viver dois milênios num real moldado pela
crença na ressurreição de um crucificado com uma coroa de espinhos, não
é absurdo pensar que tudo é possível neste mundo. Agora, é com você.
Você vê as almas e pode lhes dar suas ficções e seus sonhos, que lançam
passarelas ali onde homens e elfos aspiram atravessá-las.
— Você precisa me ajudar — ela disse.
— Sou um simples varredor e soldado — ele respondeu —, e você, uma

estrela profética. Não acho que precise de mim.
— Você foi soldado?
— Fui soldado e lutei em meu mundo natal.
— Há exércitos entre os elfos?
— Há guerras entre os elfos e elas são tão feias como as guerras dos

humanos. Um dia vou te contar a história de minha primeira batalha. Eu
estava mais bêbado que um gambá mas a gente pode fazer muito mal ao
cair.
— Você já matou? — ela perguntou.
— Já — ele disse.
— O que se sente quando se mata?
— Medo — ele disse. — Você tem medo?
— Tenho.
— É bom. Estou com você e não te abandonarei, nem na guerra nem na

paz. Você não teve família mas tem um amigo.
Ela pensou: tenho um amigo.
— Mas agora, é a primeira batalha — ele disse. — Já não podemos recuar.
— A neve — ela disse. — É o sonho de Maria. A terra, o céu e a neve.



 
 
Ela se levantou e foi para o piano, onde tantas vezes tocara partituras

cuja história ela não entendia. Mas o sonho de Petrus forjara a chave de
suas horas de estudo com o Maestro. Havia em cada partitura o relato que
como que costurava o coração do compositor, e todas, desde o início,
desfiaram em sua memória e ficaram com a cor desses sonhos que,
magníficos ou extintos, estavam inscritos na grande constelação das ficções.
Então ela tocou de novo o hino da aliança que compusera num desejo de
união e perdão, mas a ele acrescentou um sopro e palavras que lhe vinham
do coração de Maria.

* Não há homem que não sonhe.



Pavilhão das Brumas
A metade do Conselho das Brumas

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
— Retiramos nossa proteção. Agora elas só podem contar consigo

mesmas. Breve saberemos.
— Recebemos mensagens de passagem. Que os que têm a

responsabilidade do comando fiquem prontos.
— Devemos nos reunir na ponte?
— Pouco importa onde nos reunimos.



GUERRA



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

por duas crianças de novembro e de neve



Eugène
Todos os sonhos

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A proteção daquela terra desabou de uma só vez. Para Maria foi como

um vagalhão que se retirava para o mar e deixava descoberta uma praia
varrida pela tristeza e o vazio. Ela sabia que os anos florescentes das terras
baixas tinham como fonte o poder dos javalis fantásticos e dos cavalos de
mercúrio, mas esse poder era tão indissociável do seu próprio, e estava tão
acostumada a tirar dali o canto e a energia da natureza, que seu súbito
desaparecimento a deixou tão surda e cega como se jamais tivesse ouvido
as óperas ou contemplado as gravuras — e sabia que aí estava o destino dos
humanos comuns.

 
 
Da clareira do bosque do leste até os degraus da igreja, houve uma

explosão de desespero e todos se sentiram entregues a abismos que se
abriam sob seus pés. O padre François e o Gégène se imobilizaram de
supetão, e o desespero da menina aniquilara dentro deles o que os impelira
contra a tempestade. O padre, em especial, por mais que buscasse em si



mesmo, já não encontrava a corola que ali se abrira, e, apavorado com a
extensão de suas blasfêmias, estava decidido a se confessar com o bispo na
primeira hora pós-cataclismo. Eu pequei, repetia, tiritando de frio e
olhando ao redor um campo que lhe parecia tão miserável como as
exaltações do pregador extraviado. Mas o bom padre não era o único cujas
iluminações de homem livre se dissipavam, pois o Gégène sentia rastejar
dentro de si o velho ciúme que tivera outrora dos amores passados de
Lorette, e era a mesma coisa de um extremo a outro da região, onde o
desgosto e a amargura tomavam conta das almas e clamavam contra a
miséria do destino. Os homens que seguiam o Gégène já não sabiam o
próprio nome, na igreja iam se entregando como uns malandros fanfarrões
que um ato de intimidação dispersa como gralhas e na clareira precisava-se
de toda a força de André para salvar o que restava da coragem dos três
outros. Viam se abrirem as cicatrizes e infectarem-se os ferimentos que
tiveram a pretensão de imaginar curados para sempre, sentiam um amargo
rancor diante daquela menina funesta que afundava o mundo num caos
assassino, percebiam que jamais tinha havido outro dever além daquele
que ensinavam o padre e o bispo de Dijon e acreditavam que dele não
fazia parte a salvação de uma estrangeira com poderes certamente
sacrílegos. Em suma, o que perfurava seus túneis para ali depositar suas
minas era a velha salmoura que os poderes conjugados de Maria e de seus
protetores tinham por um tempo dissolvido — o remorso e a herança dos
sentimentos de culpa, a mesquinharia e o medo, a ladainha das
concupiscências e das renegações de covardia e todo o cortejo das baixezas
que se fecham no amargo túmulo dos horrores.

Depois, em Roma, Clara tocou e a maré se inverteu. Em Maria a
tristeza e o vazio refluíram e deram lugar a um afluxo de lembranças por
onde, na transparência do rosto de Eugénie, passavam o cavalo de
mercúrio, o javali fantástico, as brumas que lhe contavam sua chegada à
aldeia e o céu de neve daquela época, pelo qual tinham se esgueirado os
sonhos de todos, enquanto a vida se abria e se podia olhar dentro dela. A



música e as ondas da natureza voltaram a ser inteligíveis. Na primeira vez,
a mesma música que Clara tocava tinha sossegado seu coração torturado
pela morte de Eugénie. Hoje, ela contava uma história que aguçava seu
poder.

 
in te sono tutti i sogni e tu cammini su un cielo
di neve sotto la terra gelata di febbraio

 
Na clareira um grande sopro se levantou. A paisagem era apocalíptica.

O céu se transformara numa tampa de ameaça e de morte percorrida pelo
clarão e pelo ronco da tempestade, e do mundo só restava o sentimento
dessa imensidão de perigo.
— Todas as frentes de batalha se parecem — disse Petrus a Clara. — Essa

tempestade tem a mesma aparência da guerra e o que você está vendo é o
que cada soldado viu antes de você.

As brumas iniciaram mais um movimento, que já não se enrolava em
torno de Maria mas nascia das palmas de suas mãos. Um raio colossal se
susteve no céu e iluminou a destruição que se abateu sobre aquelas terras.
Depois, a menina começou a cochichar suavemente para o céu de neve.

Então… Então, de um extremo a outro daquelas terras jorraram todos os
sonhos e uma sinfonia magnífica que Clara descobria na cortina do céu, e
de cada alma ela via as pérolas do desejo bordadas na tela esticada do
firmamento, pois cada alma, depois do desespero das salmouras deletérias,
via-se renascer e acreditar na possibilidade das vitórias. Ora, o que ela
contemplava com deslumbramento era o sonho do Gégène, no qual havia
uma grande terra encantada para Lorette e para ele, com uma casa de
madeira cercada de belas árvores e uma galeria aberta na floresta. Mas não
era apenas o sonho de um homem que aspira ao amor e às existências
serenas. Também expressava a visão de uma terra que pertenceria a si
mesma, de uma caçada que seria justa e bela e de estações do ano tão
grandes que cresceríamos junto com elas. Ali se depositavam crianças



perdidas, na escadaria dos pequeninos, a fim de que convivessem com a
grandeza, ali se viam velhas mulheres cuja riqueza era a penúria de
conhecerem intimamente o espinheiro, e cacholas rudes e inebriadas com
a missão de pôr para dormir as espanholinhas na paz, e ali se vivia nessa
harmonia que não existe em estado puro mas que o sonho isola no quadro
químico dos desejos, por onde se fazia essa abolição das fronteiras entre as
terras e o espírito que, desde que o homem é homem, se chama amor.

Pois Eugène Marcelot era um gênio do amor.
Era desse gênio que nascia a visão que brilhara mais forte que as outras

pela catálise dos sonhos, cujo céu de neve inundava a região. Viviam
duramente e eram tão felizes! Eis o que cada homem pensava, e cada
mulher mais ainda, enquanto os rapazes marchavam contra os arqueiros
do diabo num júbilo renovado e o padre erguia os olhos para as nuvens e
se restabelecia em sua fé reencontrada. Por todo lado a mesma alegria que
brota do renascimento dos sonhos realizava sua obra de coragem e
esperança. No pátio da granja, o Jeannot contemplava o campo da guerra
no qual revia pela primeira vez seu irmão com o rosto da infância. Fazia
muitos anos que um ricto supliciado extinguira seu olhar e que ele não
tinha na boca o sabor da felicidade, a qual, naquele dia, assumia a forma
de um corpo de mulher e de um ombro pálido onde secar suas velhas
lágrimas enquanto a proibição de outrora se desvanecia em fumaça no
temporal. Então ele soube que breve se casaria e que lhe nasceria um filho
com quem falaria de seu irmão e das horas abençoadas da paz, e, virando-
se para o prefeito, deu-lhe um tapinha alegre nas costas.
— Ah, é que a gente se sente rejuvenescer — respondeu o Julot ao seu

empurrão.
O prefeito saboreava a poesia das horas que antecedem a caça, quando a

floresta pertence aos que vão seguindo a pista dos animais, e que a
preparam para os outros. Mas os caminhos do frio alvorecer estavam
infiltrados por uma magia nova. Ele viu um homem de fronte pintada falar
com um cabrito imóvel, e do pelo do animal brotava a evidência da



perfeição. Enfim, como todos tinham a mesma revelação de seus sonhos,
houve no céu da Borgonha uma grande algazarra em que se misturavam
olhos de faiança e perdizes espalhafatosos, corridas pelos bosques e beijos
na noite, e crepúsculos flamejantes em que se respondiam os ecos das
pedras e nuvens, enquanto a totalidade da vida se prendia ao prisma de
cada imagem e de cada desejo. Tantas lágrimas contidas e sofrimentos
secretos… Não havia ninguém que não conhecesse o sal das lágrimas,
ninguém que não tivesse sofrido por amar demais ou por não amar o
suficiente e não tivesse trancado uma parte de si sob o lintel das labutas.
Ninguém, ainda, que não sentisse, pregados direto na parede macia do
coração, uma cruz sinistra de lamentações ou um calvário empoeirado, e
ninguém que não soubesse o que causa num homem o martelar contínuo
dos remorsos. Mas aquele dia era diferente. Todos tinham deslocado três
dentes de alho esquecidos e as cenas cotidianas se transmudaram em
quadros de beleza. Todos tinham reconhecido seu sonho no céu e ali
obtido sua determinação e sua força, e o mais poderoso de todos, o de
Gégène, fizera a oferenda de um acréscimo de bravura e fausto, a ponto de
os rapazes que o seguiam pensarem que sua busca marcial também era
estética e eles matariam sem perdão mas sem raiva, para que aquela terra
reencontrasse seu inocente esplendor.

 
 
Tinham chegado às terras virgens do leste, depois contornado a colina

detrás da qual partiam as flechas disparadas ao alto de suas cabeças antes
de entrarem no fluxo de tempestade e se transformarem em bombas
assassinas. Ora, eram flechas de boa madeira e de penas, e todos se
alegravam de medir forças com os fulanos bem reais que se abrigavam
covardemente atrás do muro preto. Nesse instante, o Gégène lhes fez sinal
para se posicionarem de modo que a caça não pudesse ouvi-los nem senti-
los se aproximar. Então, puseram-se na direção do vento e agiram contra os
arqueiros como os arqueiros, mas tendo em mãos as armas da caçada



moderna: deixaram as balas deslizarem no vento. Ah, a beleza daquele
instante! Era um combate, mas era arte também. Durante o segundo em
que eles se ergueram diante dos mercenários, tiveram a visão de homens
nus cuja respiração se casava com o sopro de uma terra que seus passos
leves apenas afloravam, depois houve em cada um a consciência clara da
nobreza arqueira, da homenagem devida às florestas e à fraternidade das
árvores, e souberam que, apesar de suas unhas pretas, eram verdadeiros
senhores daquelas terras. Só é senhor quem serve, poderia ter dito o Gégène
se estivessem na hora de tirar a rolha da garrafa e não de atirar nos
malvados. O segundo passou, mas a consciência permaneceu e, enquanto
isso, a surpresa do ataque derrotou em dois minutos a metade da tropa
malvada, enquanto a outra recuava a toda a velocidade e desaparecia do
outro lado da colina. Na verdade, deram no pé, como coelhos, e apesar do
primeiro impulso de persegui-los, desistiram, porque se preocupavam
sobretudo com a volta para a aldeia. Deram apenas uma olhadela para os
que tinham morrido e descobriram que eram tão hediondos como os
mercenários de todos os tempos. Tinham a pele branca, os cabelos escuros
e, nas costas de sua roupa de combate, uma cruz cristã de que os homens
só se refizeram depois de terem fechado os olhos de todos os mortos. Em
seguida, tentaram refluir para a igreja. Mas as águas barravam as estradas e
já não havia caminhos praticáveis a pé.

 
 
Na clareira, a história que Clara oferecera a Maria encarnava-se numa

frase que ela murmurava para o céu de neve e que se ramificava como
uma árvore de três galhos em que se concentravam os três poderes de sua
vida, quando não era mais italiano nem francês mas apenas a linguagem
estelar dos relatos e dos sonhos.

 
em ti estão todos os sonhos e tu andas em um céu
de neve sob a terra gelada de fevereiro



 
A terra, Maria a conhecia pelo homem que a acolhera na primeira noite

como sua filha, o céu, por aquela que a amava como mãe e a ligava à longa
linhagem das mulheres, e a neve, pelas brumas fantásticas em oferenda ao
relato inaugural dos nascimentos. Mas as notas de Clara tinham libertado
sua fórmula e Maria via seu sonho ser desenhado. A ponte vermelha
refletiu-se num lampejo de visão em que cintilavam os campos de força do
mundo desconhecido e ela viu cidades brumosas dali extraírem sua luz e
sua seiva. Dentro dela fez-se uma junção imaterial. Seus universos
interiores se articularam numa configuração nova cujos pontos de ajuste
foram reabsorvidos, dando origem a uma totalidade orgânica formada por
todos os estratos do real. Depois, essa reorganização interna emigrou para
fora dela e se espalhou pela imensidão exterior. Então o piano se calou e,
num gesto de adesão absoluta, Maria obedeceu à história cujo dom ele lhe
tinha feito. No céu de neve abriu-se uma brecha com o comprimento do
mundo e desse abismo cintilante saíram seres estranhos que se puseram
sobre o chão gelado. Mas o que assombrava os camponeses era a reviravolta
que a magia de Maria operara, pois o céu se tornara a terra e o solo tomara
o lugar das nuvens, com a vantagem de que podiam se deslocar ali dentro,
viver e respirar como de costume. Até compreendiam que era por causa
dessa inversão que o céu se fendia em dois, deixando passar o exército que
vinha defender a aldeia, mas estavam impressionados com a sensação que
tinham de andar sobre as nuvens e de que o combate se desenrolava sob a
terra. André tirara o boné de orelhas e ao lado da filha, ereto como um
juiz, pés bem firmes na terra, estava dividido entre o orgulho e o pavor,
como se o tivessem cortado em duas partes perfeitas e iguais.

A clareira se cobriu de aliados.
 
 
— Maria é a nova ponte — disse o Maestro. — É a primeira vez que um

destacamento do Exército das Brumas consegue combater no mundo dos



humanos e que os elfos mantêm as leis de seu plano.
 
 
A terra pareceu se recolocar de pé e uns cinquenta seres estranhos

fizeram um círculo em volta de Maria. Alguns tinham o aspecto de um
javali fantástico; outros pareciam lebres, esquilos ou um bicho pesado e
maciço que se imaginava ser um urso, e ainda lontras, castores, águias,
tordos e todas as espécies possíveis de animais conhecidos e desconhecidos,
entre eles — compreendeu-se com perplexidade — o unicórnio das
histórias. No entanto, todos os que chegavam tinham uma essência de
homem e de cavalo, ao que se somava essa parte específica, e as três não se
juntavam mas se fundiam umas nas outras, num balé que Maria e os
homens já conheciam. André olhou para seus lugares-tenentes. Também
tinham deixado cair o chapéu e, batendo uma continência não destituída
de garbo, sentiam o sangue gelar ao olharem para o exército estranho, mas
teriam preferido morrer a debandar, e retos como estacas permaneciam às
ordens diante dos unicórnios e dos ursos. Houve um grande silêncio, até
que um dos que chegavam do céu se separou da massa de seus pares e foi
se inclinar diante de Maria. Era um belo cavalo baio cujo rabo girava num
fogo-fátuo cintilante quando sua essência de esquilo se impunha às outras
e no seu semblante de homem lantejoulas douradas salpicavam o cinza de
seus olhos. Ele se endireitou depois da reverência e se dirigiu a Maria na
língua incompreensível do javali fantástico de outrora.

 
 
Em Roma, o ancestral escapou das mãos de Clara e cresceu, até

alcançar o tamanho de um homem, e depois começou a rodopiar pela sala
e, a cada giro, uma essência se separava da esfera de pelo antes de ser
reabsorvida, sem desaparecer na ronda. Clara viu um cavalo, um esquilo,
uma lebre, um urso, uma águia e um grande javali marrom, e ainda
muitos outros, que apareciam na valsa até que tomasse forma uma



totalidade de animais aéreos e terrestres. Por fim, o ancestral se imobilizou
enquanto todos ficavam visíveis, numa osmose total e movente. O Maestro
se levantara e levara a mão ao peito. Os olhos de Petrus brilhavam.
— Esse prodígio que você está vendo, nós não o esperávamos mais —

disse-lhe o Maestro. — Nos tempos antigos, todos nós éramos ancestrais.
Depois eles entraram, pouco a pouco, em letargia, e nós nascemos
privados de certas essências, até comportar apenas três e temer que elas se
estiolem ainda mais no futuro. Não sabemos a que se deve esse
desaparecimento mas ele acompanha o de nossas brumas. No entanto, há
pelo menos duas coisas que pressentimos fortemente. A primeira é que os
nascimentos de vocês se inscrevem nessa evolução mas também trazem o
Bem, a segunda é que uma unidade se perdeu para sempre mas é possível
reconstruí-la de outra maneira. O mal que dividiu a natureza pode talvez
ser conjurado pela aliança.

E ela viu lágrimas em seus olhos.
 
 
Na clareira do bosque do leste, o emissário do Exército das Brumas

falava com Maria, e pelo poder do ancestral e pela revivescência de tempo
onde as espécies não estavam cindidas, a francesinha e a italianinha
compreendiam o que ele dizia e o que uma e outra diziam. Quanto aos
homens, que não entendiam nada, esperavam calados que Maria lhes
dissesse o que viria pela frente.
— Acorremos ao apelo de vocês — dizia o cavalo baio —, embora não

precisem de nós nesta batalha. Mas a abertura de uma nova ponte é um
acontecimento crucial e devemos entender as esperanças e os poderes que
ela permite.
— Preciso da ajuda de vocês — ela disse —, não vou conseguir sozinha.
— Não — ele respondeu —, somos nós que precisamos da brecha que

você abre e na qual valem as leis de nossas brumas. Mas você não é a única
e, quanto a combater, o céu, a terra e a neve estão do seu lado.



— Você não está sozinha — disse Clara.
— Você não está sozinha — repetiu Petrus.
— A neve está com você — disse também Clara.
E essas palavras, enfim, venceram todo o resto, pois ocorre com as neves

do começo o mesmo que com as neves do fim, brilham tal como lanternas
ao longo de um caminho de pedras negras e são em nós uma luz que
transpassa a noite. Um calor familiar envolveu Maria ao mesmo tempo que
caía a noite sobre uma cena desconhecida. Uma coluna de homens
avançava num crepúsculo lunar rasgado de vez em quando pelo eco das
detonações distantes e ela sabia que eram os soldados da campanha
vitoriosa que os condenaria para sempre à lembrança de seus mortos,
enquanto naquela hora o frio liquidava legiões daqueles bravos que a
maior guerra da história não conseguira matar. Então, um dos crucificados
levantou a cabeça e Maria soube o que seu olhar implorava.

Começou a nevar.
Começou a nevar uma bela neve cintilante cuja cortina logo se

estendeu da clareira até a escadaria inundada da igreja. Já não distinguiam
o céu nem a terra, unidos na densidade dos belos flocos imaculados pelos
quais chegava à terra um ar milagrosamente mais ameno. Ah, a carícia do
calor reencontrado nas frontes frigorificadas! Não fossem todos eles
homens, teriam soluçado como recrutas. A um sinal de Maria, a tropa se
pôs a caminho de novo e eles tornaram a descer a passagem em zigue-
zague por onde tinham subido mais cedo com o coração pesado, enquanto
a neve fazia soprar novembro em fevereiro e o degelo sobre o campo
gelado. Quando chegaram ao centro da aldeia, os ventos tinham
enfraquecido e a tempestade, que perdera sua opacidade, roncava
surdamente entre as últimas casas e o descampado. Mas os aldeãos ficaram
petrificados ao descobrirem o exército que acompanhava Maria, e num
primeiro movimento não souberam se queriam fugir ou ir beijar a menina;
e se o Chachard e os filhos Saurat se regalavam de ter superado bem rápido
o choque e se posto displicentemente firmes sobre seus pés no meio dos



unicórnios, os outros precisaram de um pouco de tempo para conseguir
observar sem pânico aqueles indivíduos curiosos e moventes. Enfim,
quando se acalmaram, ficaram espremendo os miolos para se lembrar de
quais eram as regras de boas-vindas em vigor no caso de lontras de rosto
humano, e olharam o padre suplicando para que ele indicasse certos
preceitos de boa convivência a serem aplicados a esquilos gigantes. Quanto
a André, olhava a neve engrossar e paradoxalmente ganhar em
transparência e calor e, como que bem a calhar, viram chegar o Jeannot, o
prefeito, Lorette, Rose e as vovozinhas que haviam tomado o caminho da
igreja aos primeiros sinais de refluxo da tempestade, quando os cavaleiros
inimigos subitamente se desintegraram sob a neve. Quando viram os
grupos que constituíam a assembleia da igreja, as velhinhas e Lorette se
persignaram copiosamente. Quanto aos homens, se sentiam, mal ou bem,
como no dia de sua primeira surra. No entanto, os espias traziam uma
notícia que exigia urgência e o Léon Saurat, exortando-se a agir como
veterano, foi fazer o relatório para André.
— Atrás da colina há outra tropa — ele disse —, mais numerosa e com

fuzis de combate. Nossos homens estão em primeira linha mas não podem
recuar, por conta das águas que subiram.

E, acanhado por ter conseguido fazer um discurso tão límpido, sorriu
como um garoto apesar dos dramas do momento.

Maria balançou a cabeça. Fechou os olhos e a neve se intensificou.
Depois, pela mesma magia que infundira nas terras baixas estações
gloriosas e mantivera a integridade do reino natural, a neve se derreteu
numa cortina adamantina que avançou para a muralha negra. No instante
do contato, o campo foi percorrido por um tremor insólito, uma forma de
emoção que tinha pouco a ver com a ordem dos sismos, e uma onda da
mesma natureza percorreu o destacamento élfico e ninguém precisou de
tradução para entender que ele concordava com o que a menina fazia. Por
fim, viram a tempestade ceder sobre si mesma, assim como os cavaleiros da
desgraça tinham desabado em seu nada: ela foi literalmente tragada para



dentro, e todos souberam que a força de Maria era amplamente superior.
Houve um instante suspenso entre a lembrança do medo e o alívio das
vitórias; todos se olharam sem saber muito bem o que deviam pensar ou
fazer (na verdade, não tiveram tempo de pensar nem de fazer); por fim,
começaram a chorar, a rir e a se beijar numa cacofonia de terços brandidos
e sinais da cruz entusiastas. André foi o único a manter a mesma vigilância
sobre os seres estranhos, e, como eles, só olhava para Maria. Sob a pele fina
de seu rosto, por círculos concêntricos a partir dos olhos disseminavam-se
veiazinhas escuras, e suas feições estavam tensas, numa concentração
extraordinária que provocava nos que chegavam do céu uma reverência
nova. Ele os ouviu murmurarem em sua língua desconhecida, de um jeito
que expressava o espanto e a admiração, e viu que se dividiam em torno
dela como uma guarda em torno de seu comandante supremo. Então, ela
se virou para André e lhe disse:
— Em marcha.
Mas antes que o grupo se movimentasse, Maria chamou o padre

François.
 
 
A vida do padre François tinha se transformado diante da cortina branca.

Assim que a neve virou líquido, a corola de quando haviam sepultado
Eugénie voltou. Três dias antes, ele sabia apenas que aquela corola
participava de um amor que se estendia por um território mais vasto que os
cárceres da alma. Mas no cintilar mágico dos flocos prendia-se uma
quintessência do universo e o sentido de sua própria homília lhe aparecia
enfim em toda a sua bíblica evidência. Por que a certeza da
indivisibilidade do mundo devia ser revelada, com uma força tão
inacreditável, ao fiel servidor da causa da separação da terra e do céu? Era
isso que Maria reconhecera nele, e era a razão pela qual queria que ele
andasse a seu lado, em companhia de André. Numa monstruosa epifania, a
imensidão do conflito ainda por vir infiltrou terror em cada átomo vivo do



padre. Perderiam seres queridos e sofreriam traições inesperadas,
marchariam contra as tempestades iníquas, tremeriam com um frio
inumano e, perdidos nas trevas mais diabólicas jamais sopradas nos ouvidos
humanos, perderiam toda fé e conheceriam as colunas no gelo e os
desesperos para os quais não há remédio. Mas ele não percorrera
inopinadamente dois milênios de revoluções interiores para jurar
fidelidade ao pavor. Um arrepio o atravessou e depois deu lugar à
esperança do garotinho que outrora brincara com as plantas do riacho e ele
soube que o que estava separado se uniria, que o que estava cindido se
harmonizaria, ou então todos morreriam e só o que teria importância era
ter desejado honrar a unidade do que estava vivo.

 
 
Assim, seguiram pelo caminho do descampado e chegaram a uns

poucos metros da colina onde se travava a batalha das espingardas. As
mulheres tinham ficado na igreja mas o padre François andava ao lado de
André e de Maria rumo ao posto avançado dessas linhas onde não mais se
espantavam de ter a companhia de unicórnios e tordos. Ninguém portava
arma mas estavam prontos para lutar de mãos nuas e desconfiavam
sobretudo de que os aliados não estariam desprevenidos na hora do
desenlace; e junto com o grupo avançava o céu de neve e quem tinha um
pingo de juízo entendia que era através dele que Maria mantinha o
enclave onde podiam combater os soldados surgidos da terra e do céu
invertidos. Chegaram à colina, onde viram que o Gégène e seus três
homens estavam em má posição e, embora as águas então tivessem
refluído, não tinham conseguido recuar por causa do cerco dos outros que
atiravam neles cruelmente. Quando os primeiros tiros pipocaram, eles se
jogaram na curva do terreno mas a metralha passara pertinho e o inimigo
contornara pelos flancos. Ora, eram quatro contra cinquenta, e embora
tivessem avistado alguns perversos caídos à margem, entenderam que os
nossos só estavam vivos por milagre e viram que um deles jazia no chão e



se mexia muito pouco. De fato, tiveram de dar provas de uma resistência
heroica para ainda não terem sido exterminados como umas baratinhas, e
ao verem aquilo os reforços sentiram crescer a ira sagrada que o espetáculo
de combates desiguais desperta, apostando que os aliados consumiam-se na
mesma indignação ou no mesmo desejo de restabelecer a balança das
justiças — assim, não se surpreenderam quando o cavalo baio se inclinou
para Maria e lhe disse algumas palavras que o gesto tornava claras como o
cristal, e que significavam: deixe-nos terminar o trabalho. E ela concordou.

A neve desapareceu.
Desapareceu de uma só vez como se não tivesse caído um só floco

durante a batalha. A terra ficou tão limpa e seca como no verão, e entre
nuvens brancas como pombos o céu se manchava de um azul de soluçar
de felicidade. Fazia séculos que não contemplavam aquele azul e
avançaram ainda mais depressa na direção dos inimigos que descobriram,
enfim, o batalhão fantástico. Seria de crer que os homens que tinham
disparado suas flechas numa tempestade sobrenatural superariam melhor
que outros aquela visão insólita, mas em vez disso eles pareceram ficar
imobilizados ali mesmo e se afogar numa camada de estupor e medo. Um
deles, porém, pareceu extirpar-se da paralisia geral e apontou sua
espingarda para a linha dos que chegavam.

A terra se metamorfoseou. Era uma estranha metamorfose, na verdade,
pois ela não se transformara na aparência nem na essência, embora seus
elementos estivessem sublimados e aparecessem na nudez de suas energias
substanciais, o que todos percebiam por sensores desconhecidos abertos
para uma dimensão do mundo que se tornava visível. Era primitivo e
esplêndido. Os aliados em osmose com animais terrestres fizeram correr
vibrações que sublevavam a terra e depois se propagavam como um
terremoto subterrâneo para dizimar os mercenários. As águias, os tordos, as
grandes gaivotas e todos aqueles cuja parte singular tinha a ver com o céu
rodopiaram no ar, num campo de redemoinhos cerrados sobre os alvos
inimigos. As lontras, os castores e outros seres de terra e de rios



transformaram o ar em água e com ele moldaram lanças que os homens
tiveram tempo de achar magníficas, antes que fossem projetadas contra um
inimigo que elas feriram mais duramente que armas de metal ou madeira.
Mas embora a tempestade diabólica parecesse extrair suas fúrias da
deformação dos elementos naturais, sentia-se que o exército estranho se
fundia harmoniosamente em seus fluxos.
— Não acaricie o gato a contrapelo — murmurou o padre François.
A seu lado, André o ouviu e abriu um sorriso que até então nunca

passara por aquele rosto dedicado aos pactos de gravidade. Mas hoje ele
sorria como um rapaz diante das palavras divertidas do padre que, vendo
isso, lhe retribuiu o sorriso com todo o júbilo novo de se sentir um homem,
e riram brevemente sob o céu azul da vitória porque tinham vindo de
direções opostas mas se encontravam e se amavam diante do mesmo fogo
fraterno.

O último inimigo tombou.
A primeira batalha estava terminada.
O Gégène estava ferido.
Precipitaram-se na direção desse bravo que não conseguia se pôr de pé.

Recebera uma bala e uma mancha de sangue desabrochava em sua camisa
já liberada do casaco, mas ele sorria, e quando todos ficaram em volta dele
disse em voz alta e inteligível:
— Eles me pegaram, esses porcos, mas primeiro acertei alguns.
O padre François foi examiná-lo e depois tirou sua estola e a comprimiu

sobre a ferida.
— Está com frio? — perguntou.
— Que nada — disse o Gégène.
— Que gosto na boca?
— Nenhum, e é uma pena.
Mas estava mais pálido que um fantasma e via-se que sofria a cada

palavra. O Julot tirou do casaco o frasco de bebida dos caçadores e o



segurou entre os lábios dele. Gégène sugou o líquido com um
contentamento evidente e depois exalou um longo suspiro.
— Estou achando que a bala resvalou sobre uma costela — disse. — Ou

então vão saber depressa, pois terei morrido antes de rever Lorette.
Maria se ajoelhou perto dele e pegou sua mão. Mas antes dirigiu-se a

Clara.
— Eu soube — ela lhe disse simplesmente.
Depois fechou os olhos e se concentrou nos fluidos que passavam pela

palma de Eugène Marcelot. Não havia nenhuma esperança e ela soube
que ele também sabia.

Depois foi a vez de o padre François se ajoelhar ao lado dele.
— Não será uma confissão, meu irmão — disse o Gégène.
— Eu sei — respondeu o padre.
— Na hora de morrer, sou ateu.
— Eu também sei.
Então o Gégène se virou para Maria e lhe disse:
— Você consegue, filhinha? Me dê as minhas palavras. Eu nunca soube

mas tudo está aqui dentro.
E com um gesto extenuado, apontou para o peito.
Ela apertou sua mão suavemente. Depois perguntou a Clara:
— Você consegue lhe dar as palavras dele?
— Mas com quem você está falando? — perguntou o Gégène.
— Com uma outra menina — disse Maria. — É ela que conhece os

corações.
— Que o padre pegue a outra mão — disse Clara.
A um sinal de Maria, o padre François pegou a mão do moribundo. A

música de Eugène Marcelot que Clara ouvia pela mão que a francesinha
apertava era parecida com o sonho que ela contemplara mais cedo no céu.
Contava uma história de amor e caçadas, um devaneio de mulher e de
florestas com perfume de verbena e folhas, expressava a simplicidade de
um homem que nasceu e viveu na pobreza e a complexidade de um



coração simples ornado de rendas místicas, se cercava de olhares francos e
suspiros inefáveis, acessos de riso e sedes religiosas que nada pediam a
Deus e se inflava com a rugosidade e a generosidade que haviam feito dele
o mandatário de uma terra onde encontravam refúgio as espanholinhas.
Agora bastava Clara tocar e transmitir a elegância da música, que lhe
lembrava a da velha Eugénie em suas devoções à alta natureza e fez seus
dedos correrem pelo teclado com uma fluidez magnífica, até que o padre
François também ouviu aquela música que contava a história de Lorette e
Eugène Marcelot. Quando o piano se calou, ele pôs a outra mão na testa
de Gégène.
— Você dirá a Lorette? — este perguntou.
— Direi a Lorette — respondeu o padre François.
Eugène Marcelot sorriu e ergueu os olhos para o céu. Depois, um filete

de sangue lhe chegou às comissuras e sua fronte caiu de lado.
Estava morto.
O padre François e Maria se levantaram. Homens e elfos se calaram.

Em Roma, era o mesmo silêncio e Petrus puxara seu lenço de gigante.
— Todas as guerras se parecem — ele disse enfim. — Nelas todo soldado

perde amigos.
— Os que morreram não eram soldados mas apenas bravas pessoas —

disse Maria. Fez-se silêncio de novo. Na colina, tinham ouvido o que
dissera a menina e todos buscavam em si uma resposta que, por definição,
sabiam ser inencontrável. Mas foi o cavalo baio que a descobriu,
solenemente, para todos os outros.
— É por isso que precisamos ganhar a guerra — ele disse. — Mas antes,

devem se despedir de seus mortos.
Depois recuou até a linha dos seus, que se inclinaram como um só

corpo diante da tropa de camponeses estarrecidos e, nessa saudação, havia
respeito e fraternidade dos velhos companheiros de armas. Maria fechou os
olhos e as veiazinhas escuras que corriam sob sua pele se acentuaram.
Então, pelos círculos de suas palmas as brumas iniciaram um gesto de



envolvimento que apagou os seres estranhos, um depois do outro, até o
emissário que lhes sorriu e lhes fez um gesto com a mão, antes de também
desaparecer. Naquela terra não ficou mais que um punhado de homens
dilacerados entre o sofrimento e o estupor, e que a partida dos aliados
deixava tão desamparados quanto crianças. Mas depois de um instante em
que foram apenas órfãos abandonados à tristeza, recuperaram-se porque
tinham perdido um amigo a quem deviam o tributo da amizade que ele
tivera por eles até as portas da morte. Assim, trataram de levar o irmão
caído da maneira mais digna para apresentá-lo à viúva, e foi o Léon Saurat
que, assumindo o comando, concluiu o combate dizendo:
— Eles o pegaram, tudo bem, mas antes ele acertou alguns.
Quando chegaram diante da igreja onde os esperavam mulheres e

crianças, Lorette foi encontrá-los. Sabia. Seu rosto estava alterado pela
cicatriz escura das dores, mas ouviu o padre François lhe dizer as palavras
que Eugène gostaria que ela ouvisse.
— De Eugène para Lorette, através de minha voz mas apenas por seu

coração: meu amor, andei trinta anos sob o céu sem jamais duvidar de que
vivi na glória; jamais vacilei; jamais tropecei; fui, entre todos, comilão e
tagarela, tão estúpido e fútil quanto os pardais e os pavões; enxuguei minha
boca com o pano de minhas mangas, voltei para casa com lama nos pés e
arrotei mais de uma vez entre os risos e o vinho. Mas a cada hora mantive a
cabeça erguida na tempestade porque te amei e em troca você me amou, e
esse amor não teve seda nem poemas mas olhares em que se afundaram
nossas misérias. O amor não salva, mas eleva e engrandece, traz em nós o
que ilumina e o esculpe com madeira da floresta. Esconde-se no vazio dos
dias de nada, das tarefas ingratas, das horas inúteis, não desliza sobre as
jangadas de ouro e os rios cintilantes, não canta nem brilha e jamais
proclama coisa alguma. Mas à noite, uma vez a sala varrida, as brasas
cobertas e as crianças dormindo — à noite, entre os lençóis, nos olhares
lentos sem nos mexer nem falar —, à noite, enfim, nas lassidões de nossas
vidas de pouco e nas trivialidades de nossas existências de nada, nos



tornamos cada um o poço em que o outro bebe e nos amamos um ao outro
e aprendemos a amar a nós mesmos.

O padre François se calou. Sabia que estava bem pertinho da missão de
servir que dava à sua vida o único sentido jamais roubado ao silêncio
ensurdecedor do mundo, e traçou para si mesmo o destino de ser, no resto
dos tempos, o porta-voz dos sem-palavras. Ereta e soberba, Lorette chorava
mas a cicatriz preta desaparecera e, através de suas lágrimas, sorria
levemente. Então, pondo a mão no peito do marido defunto, disse olhando
para Maria:
— Faremos um belo enterro para ele.
 
 
Caía a noite. Reuniram-se sob os telhados ainda intactos e, na granja

Marcelot, organizaram o velório dos mortos. Depois tiveram tempo para
pensar. As terras baixas tinham sido cruelmente devastadas e levariam
muitos anos até encontrar algo parecido com uma rotina. Primeiro, eles
teriam de enterrar os inimigos. Os campos tinham sido arrasados e não se
sabia como andariam as plantações; poriam as casas novamente de pé e a
igreja não seria a última a ser restaurada, porque não queriam que um
padre como aquele partisse para outro campanário. Por fim, perguntavam-
se o que se poderia produzir dali em diante, pois desconfiavam de que, se a
mão negra batera em retirada, sobrevivera a seus peões e preparava outros
ataques. Mas tinham ficado ao lado de javalis e esquilos fantásticos e
sabiam, apesar das aflições e dos lutos, que haviam se transformado para
sempre.

Assim, no dia seguinte, segundo dia de fevereiro, reuniu-se um conselho
na granja dos Vales. Ali estavam André, o padre François, os companheiros
do Gégène, Rose, as velhinhas e Maria.
— Não posso ficar na aldeia — disse Maria.
Os homens sacudiram a cabeça mas as velhinhas fizeram o sinal da

cruz.



Depois, olhando para o padre, ela disse:
— Três homens virão amanhã. Partiremos com eles.
— Vêm da Itália? — perguntou o bom padre.
— Vêm — disse Maria. — Clara está lá e devemos unir nossas forças.
Um grande silêncio acolheu a notícia. Desde os acontecimentos da

véspera, haviam compreendido que existia outra menina mas não tinham a
menor ideia de seu papel na história. Por fim, reunindo toda a sua
coragem, Angèle perguntou:
— Então o padre François deve partir com vocês?
Parecia quase mais assustada com essa deserção que com a partida de

Maria.
— É porque ele fala italiano — disse o Julot.
O padre François balançou a cabeça.
— Partirei — disse.
As vovozinhas pensaram em resmungar mas um olhar de André calou as

três.
— Ficaremos em contato? — ele perguntou.
Maria pareceu escutar alguma coisa que lhe diziam.
— Haverá mensagens — disse.
André olhou para Rose, que lhe sorriu.
— Sim — ele disse —, acredito. Pelo céu e pela terra, haverá mensagens.
 
 
Por fim, chegou a manhã dos funerais, dois dias depois de terem

enterrado Eugénie e a tempestade ter se abatido sobre a região. O padre
François não rezou missa na igreja decapitada mas, na hora de se despedir
dos sete mortos, disse apenas algumas palavras que ressoariam muito
tempo nos corações enlutados. Quando se calou, três homens entraram no
cemitério. Subiram a alameda diante dos olhos dos camponeses que
tiravam o chapéu e inclinavam a cabeça à passagem deles. Quando os
estrangeiros chegaram diante de Maria, também se inclinaram.



— Alessandro Centi per servirti — disse aquele que parecia um príncipe
destronado.
— Marcus — disse o segundo, e pareceu que um urso marrom se

superpunha fugazmente à sua silhueta pesada.
— La strada sarà lunga, dobbiamo partire entro un’ora* — retomou o

primeiro.
O padre François inspirou longamente. Depois, com o que pareceu

uma pitada de orgulho, respondeu:
— Siamo pronti.**

Alessandro se virou para Maria e sorriu para ela.
— Clara mi vede attraverso i tuoi occhi — disse. — Questo sorriso è per lei

pure.***

— Ela te retribui o sorriso — disse Maria.
Desde o fim da batalha, as duas se viam na filigrana de suas percepções

comuns. Ora, a permanência desse elo era em Maria um bálsamo de que
ela estava mais ávida ainda na medida em que a atualização de seus
poderes, submergindo-a numa intimidade dolorosa com os elementos,
agora a isolava das criaturas que ela mais amava. Quando falara com o céu
de neve, sentira no peito a força de cada partícula natural, como se ela
mesma tivesse se tornado uma totalidade de matéria, mas isso se traduzia
também por uma mudança interna que a aterrorizava e cuja violência ela
pressentia que só Clara conseguiria aplacar. Assim, conservava no seu
íntimo os seus temores, esperando que pudessem conversar livremente.

 
 
Logo depois da batalha, Clara pusera o ancestral no colo. Quando o

Exército das Brumas passara de novo pela brecha do céu, ele voltara a ficar
inerte.
— Agora o que vai acontecer? — ela perguntara ao Maestro.
— Maria vai tomar o caminho de Roma — ele respondera.
— Quando verei meu pai? — perguntara também.



— Nem tudo pode ter resposta hoje. E você não é a única em busca de
luz.
— Meu próprio pai — dissera Pietro.
— As passarelas — dissera Clara. — Precisa haver outras, não é? Será que

um dia conhecerei o outro mundo?
Mas o Maestro se calou.
Clara teve a impressão fugaz de que Petrus, em sua poltrona, com o

olhar sombrio, desaprovava.
Agora, naquele novo dia de funerais, os quatro estavam na sala do piano.
O Maestro se virou para Pietro.
— Meu amigo — disse —, depois de tantos anos em que você aceitou não

saber, prometo: saberá antes do final.
E, para Clara:
— Você conhecerá os mundos que abriu para outros.
Depois se calou e olhou para Petrus com olhos em que ela teve a

impressão de ver o vestígio de uma capitulação bondosa.
— Escute isto também — disse Petrus —, da parte do varredor e do

soldado. Adoraria beber tranquilamente enquanto você toca em meio ao
perfume das belas rosas do pátio. Poderíamos passear pelas alamedas de
nossas bibliotecas e nos extasiar com os belos musgos, ou então ir aos
Abruzos com Alessandro e conversar e comer ameixas até que a morte
chegasse. Mas por ora não é exatamente esse o programa. No entanto, sei
por experiência que no meio dos perigos haverá luzes. Você conhecerá as
brumas e as pedras vivas e também encontrará seu sonho. Conhecerá
Maria e será uma grande história de amizade e verá o que são homens
unidos na fraternidade do incêndio. Iremos juntos à terra do sinal da
montanha e lá beberemos chá, mas um dia, e abençoo nossas brumas, você
será bastante grande para um copo de moscatel. E a cada passo desse
grande périplo, estarei com você porque sou seu amigo para sempre. Ora,
se não sou totalmente o herói dos relatos, sei lutar e sei viver também. E
nada prezo tanto quanto a amizade e o riso.



Serviu-se de um copo de moscatel, acomodou-se confortavelmente na
poltrona de seus sonhos.
— Mas nesta hora — ele disse — quero erguer meu copo em

homenagem aos que tombaram e me lembrar do que o padre François
disse hoje de manhã em memória de um grande homem que se chamava
Eugène Marcelot: Meu irmão, retorne ao pó e saiba pela eternidade das
matas e das árvores o quanto você amou. Esta vitória e esta força, sempre
manterei. E certamente não é por acaso que a divisa de nossas brumas se
insinuou em suas palavras.

 
Manterrò sempre.

* A estrada será longa, devemos partir daqui a uma hora.
** Estamos prontos.
*** Clara me vê pelos seus olhos. Este sorriso é para ela também.



Conselho das Brumas
A metade do Conselho das Brumas

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
— Os nossos foram atacados de surpresa esta noite em Katsura — disse o

Chefe do Conselho.
— Quais são as perdas? — perguntou um conselheiro.
— Todos morreram — disse o Guardião do Pavilhão.
— É o início de uma nova guerra — disse outro conselheiro.
— Levantamos um grande exército — disse o Chefe do Conselho —,

apesar das traições e das pontes renegadas. E os exércitos dos homens se
reúnem. Breve combateremos em todas as frentes.

— Podemos travar duas guerras ao mesmo tempo? É preciso encontrar a
ponte do inimigo.

— Maria é nossa nova ponte. Mas nenhum ser humano jamais passou
para este lado e ignoramos os perigos que terá de enfrentar.

— É uma incerteza que me preocupa menos que as traições do
momento — disse o Chefe do Conselho. — E tenho confiança nos poderes
de minha filha.



— Há talvez neste exato instante um traidor entre nós — disse o
Guardião do Pavilhão. — Mas as transparências do caminho são puras e
pelo menos desse enclave podemos estar seguros. Quanto aos poderes de
minha filha, breve irão além dos meus.

— Conselheiros — disse o Chefe do Conselho se levantando —, o
enfraquecimento de nossas brumas não ameaça apenas a beleza de nossas
terras. Se elas desaparecem, desaparecemos também. Ora, o mundo não
parou de se fragmentar e se perder. Nas eras antigas, os humanos e os elfos
não eram irmãos de espécie? Os maiores males sempre vieram das cisões e
dos muros. Amanhã, aqueles cujas ânsias o inimigo acumula despertarão
num mundo moderno, isto é, velho e desencantado. Mas temos esperanças
em tempos de aliança e perseguiremos a ilusão dos poetas antigos.
Combateremos com as armas de nosso Pavilhão e de suas ficções e não
está escrito que os caminhos de chá e os sonhos não derrotarão os canhões.
Nossa ponte resiste. Ela concentra a força das harmonias naturais e une o
vivo com uma indivisível conivência. No rastro das meninas, vemos
homens e mulheres que aspiram a passarelas construídas de natureza e de
sonho. Maria e Clara são aquelas que esperamos? Ninguém sabe por
enquanto. Mas lutam com coragem e devemos a elas a esperança que nos
anima, ao passo que a primeira batalha mostrou a bravura e a coragem de
seus protetores humanos. Aconteça o que acontecer nessa guerra,
lembrem-se dos nomes delas e lutem vocês também com honra. E agora,
depois das lágrimas derramadas sobre aqueles que pereceram, retirem-se e
preparem-se para a luta. Quanto a mim, farei o que devo. Manterei.
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