


	
	

Anatole	France
	

AS	SETE	ESPOSAS	DE	BARBA–AZUL	E
OUTROS	CONTOS	FABULOSOS

	

	
Tradução	João	Guilherme	Linke



Anatole	France
AS	SETE	ESPOSAS	DE	BARBA–AZUL	E	OUTROS	CONTOS	FABULOSOS
Tradução	João	Guilherme	Linke
Francisco	Alves
	
Título	original:	Lês	Sept	Femmes	de	Ia	Barbe	Bleue	et	Autres	Contes	Merveilleux
Revisão	tipográfica:	Rita	Ester	Pereira,	Uranga
Impresso	no	Brasil	/	Printed	in	Brazil,	1983
	
Este	livro	foi	composto	pela	Linolivro	s/c	Composições	Gráficas	Ltda.,	rua	Corrêa	Vasques,	25	(loja–parte)	–	rj	e	impresso	pela	editora	Vozes
Ltda.,	rua	Frei	Luís,	100	–	Petrópolis	–	RJ,	para	livraria	Francisco	Alves.
Digitalizado	e	revisto	por	Virgínia	Vendramini
Rio	de	Janeiro,	junho	de	2008
	
Todos	os	direitos	desta	tradução	reservados	à	LIVRARIA	FRANCISCO	ALVES	EDITORA	S/A	Rua	Sete	de	Setembro,	177	–	Centro	20050
–	Rio	de	Janeiro	–	RJ

	



PREFÁCIO
	
Quando	um	artista	ou	pensador	cria	uma	obra	de	impacto,	não	é	de	se	esperar	que	as	reações	fiquem	no
meio–termo.	 Anatole	 France	 (1844–1924),	 céptico	 e	 ironista,	 foi	 um	 demolidor	 de	 convenções	 e
preconceitos,	 ainda	 que	 a	 ironia	 nele	 seja	 sempre	 amável	 e	 o	 ceticismo	 tocado	 de	 ternura.	 É	 natural
portanto	 que,	 desde	 quando	 alcançou	 notoriedade,	 tenha	 sido	 simultaneamente	 exaltado	 como	 mestre
incomparável	 e	 execrado	 como	 um	 ofensor	 da	 fé	 e	 pregoeiro	 da	 depravação.	Mesmo	 hoje,	 quando	 a
distância	no	tempo	e	o	afrouxamento	de	tabus	propicia	julgamentos	mais	serenos,	seus	conceitos	são	de
molde	a	suscitar	opiniões	as	mais	desencontradas.
Entretanto,	clareza,	sutileza,	harmonia,	um	apuro	formal	raras	vezes	 igualado,	são	virtudes	da	sua	pena
que	 ninguém	 nunca	 pôde	 contestar.	 Ernest	 Saillière	 provavelmente	 tem	 razão	 quando	 observa	 que	 o
Prêmio	Nobel	de	Literatura	(1921)	"sem	dúvida	nenhuma	foi	conferido	ao	artista	mais	que	ao	pensador".
O	 fato	 é	 que	 tanto	 pela	 arte	 como	 pela	 reflexão	 o	 autor	 de	 Tais,	 de	 O	 Lírio	 Vermelho,	 da	 História
Contemporânea,	 de	 A	 Ilha	 dos	 Pinguins	 e	 de	 A	 Revolta	 dos	 Anjos,	 o	 criador	 de	 personagens	 como
Bergeret	e	o	Abade	Coignard,	marcou	uma	época	e	conquistou	um	lugar	permanente	nas	letras	do	mundo.
Já	em	1913	o	crítico	Victor	Giraud,	escrevendo	Revue	dês	Deux	Mondes,	classificava	Anatole	como	"o
escritor	 francês	 que,	 desde	 Renan,	 mais	 influência	 exerceu,	 não	 somente	 na	 França	 como	 no
estrangeiro,	sobre	o	maior	número	de	espíritos".	Passados	quase	sessenta	anos	de	sua	morte,	ele	nada
perdeu	 em	 atualidade.	 Quando	 muito,	 se	 hoje	 fosse	 vivo,	 o	 "pessimista	 alegre",	 como	 ele	 mesmo	 se
descreveu,	seria	mais	pessimista	e	menos	alegre.
Sem	arrolar–se	entre	as	suas	obras	magnas,	As	Sete	Esposas	de	Barba–Azul,	uma	coleção	de		contos,	é
uma	excelente	amostra	da	personalidade	literária	multifacetada	de	Anatole	France.	São	versões	burlescas
–	alteradas,	retocadas	ou	ampliadas	–	de	fábulas	universalmente	conhecidas,	além	de	outros	contos	mais
curtos.	Escritas	em	idade	já	provecta	(1909),	talvez	não	sejam	muito	mais	que	um	"divertissement",	mas
há	nelas	laivos	de	tristeza	(reflexo,	há	quem	diga,	de	amarguras	da	vida	pessoal	do	autor),	não	faltando
inclusive	o	ceticismo	aplicado	ao	próprio	ceticismo	(veja–se	o	terceiro	conto,	um	acréscimo	apócrifo	à
história	 da	Bela	Adormecida,	História	 da	Duquesa	De	Cicogne	 e	 do	 Sr.	De	Boulingrin).	 No	 conto–
título,	uma	revelação	surpreendente:	Barba–Azul	não	foi	o	monstro	assassino	que	todos	imaginam,	mas
vítima	inocente	da	perfídia	feminina!
O	 Milagre	 de	 São	 Nicolau	 demonstra,	 entre	 outras	 coisas,	 as	 más	 conseqüências	 de	 uma	 educação
demasiado	 tolerante.	A	Camisa	 é	 a	 famosa	 parábola	 em	 que	 um	 rei	 doente	 necessita	 a	 camisa	 de	 um
homem	 feliz	 para	 curar–se.	 O	 motivo	 é	 aproveitado	 para	 alongadas	 reflexões	 sobre	 a	 (in)felicidade
humana.
Além	desses,	fazem	parte	dessa	antologia	os	seguintes	contos:	Putois,	O	Procurador	da	Judeía,	O	Ovo
Vermelho,	O	Milagre	da	Pega,	O	Cristo	do	Mar,	Baltazar,	O	Jogral	de	Nossa	Senhora	e	o	famoso	conto
gótico	A	Missa	das	Sombras
	

João	Guilherme	Linke
	



AS	SETE	ESPOSAS	DE	BARBA–AZUL
(Segundo	Documentos	Autênticos)

	

CAPÍTULO	I
	
SOBRE	O	FAMOSO	personagem	vulgarmente	 conhecido	 como	o	Barba–Azul	 têm–se	 emitido	 as	mais
diversas,	 estranhas	 e	 inverídicas	 afirmações.	Nenhuma	 talvez	 é	menos	defensável	 que	 a	 que	 faz	desse
fidalgo	 uma	 personificação	 do	 sol.	 Nela	 tem	 insistido	 de	 uns	 quarenta	 anos	 para	 cá	 certa	 escola	 de
mitologia	comparada.	Ensina	esta	que	as	sete	esposas	do	Barba–Azul	seriam	auroras,	e	seus	cunhados	os
dois	crepúsculos,	o	matutino	e	o	vespertino,	como	os	Dioscuros,	que	libertaram	Helena,	encantada	por
Teseu.
Aos	que	possam	ser	tentados	a	aceitar	essa	versão	cabe	lembrar	que,	em	1817,	um	douto	bibliotecário	de
Agen,	Jean–Baptiste	Pérès,	demonstrou	de	maneira	muito	especiosa	que	Napoleão	nunca	existiu,	e	que	a
história	do	pretenso	grande	capitão	nada	mais	é	que	um	mito	solar.	Em	que	pesem	as	mais	engenhosas
traças	 de	 linguagem,	 é	 impossível	 duvidar	 que	 o	 Barba–Azul,	 tanto	 quanto	 Napoleão,	 tenha	 de	 fato
existido.
Uma	 teoria	 não	melhor	 fundamentada	 consiste	 em	 identificar	 o	Barba–Azul	 com	 o	Marechal	 de	Rais,
enforcado	por	ato	de	justiça	sobre	uma	ponte	de	Nantes	em	26	de	outubro	de	1440.	Sem	indagar,	como
Salomon	Reinach,	se	o	marechal	realmente	cometeu	todos	os	crimes	por	que	o	condenaram,	ou	se	suas
riquezas,	cobiçadas	por	um	príncipe	ganancioso,	não	terão	contribuído	para	a	sua	desgraça,	nada	em	sua
história	 se	 assemelha	 ao	 que	 sabemos	 da	 do	Barba–Azul;	 é	 o	 quanto	 basta	 para	 não	 os	 confundirmos
fazendo	de	um	e	outro	uma	única	figura.
Charles	 Perrault,	 que,	 por	 volta	 de	 1660,	 teve	 o	mérito	 de	 compor	 a	 primeira	 biografia	 desse	 gentil–
homem	merecidamente	celebrado	pelo	fato	de	se	ter	casado	sete	vezes,	fez	dele	um	monstro	consumado	e
o	mais	perfeito	modelo	de	maldade	que	já	houve	na	face	da	Terra.	Contudo	é	permissível	suspeitar,	se
não	a	sua	boa	fé,	pelo	menos	a	fidelidade	de	suas	fontes.
É	 possível	 que	 ele	 estivesse	 prevenido	 contra	 o	 seu	 personagem.	 Não	 seria	 o	 primeiro	 caso	 de	 um
cronista	ou	de	um	poeta	que	se	apraz	em	denegrir	as	suas	pinturas.	Se	de	Tito	temos	um	retrato	que	parece
lisongeiro,	 é	 patente	 que	 Tácito,	 ao	 contrário,	 carregou	 nas	 tintas	 ao	 compor	 a	 imagem	 de	 Tibério.
Macbeth,	a	quem	a	lenda	e	Shakespeare	cumulam	de	delitos,	foi	na	verdade	um	rei	 justo	e	prudente.	É
falso	que	ele	tenha	assassinado	à	traição	o	velho	Duncan.	O	rei	Duncan,	moço	ainda,	foi	derrotado	em
uma	grande	batalha,	 e	no	dia	 seguinte	 achado	morto	num	 lugar	 chamado	Oficina	do	Armeiro.	Ele	 sim,
mandou	 dar	 cabo	 de	 vários	 parentes	 de	 Gruchno,	 esposa	 de	Macbeth.	 Este	 fez	 prosperar	 a	 Escócia;
fomentou	 o	 comércio	 e	 foi	 considerado	 um	 defensor	 dos	 burgueses,	 um	 autêntico	 rei	 das	 cidades.	 A
nobreza	dos	clãs	não	lhe	perdoou	o	ter	vencido	Duncan	e	favorecido	os	artesãos:	destruiu–o	e	infamou–
lhe	a	memória.
Depois	de	morto,	o	bom	rei	Macbeth	só	se	fez	conhecido	através	dos	relatos	de	seus	inimigos.	O	gênio
impingiu–lhes	as	mentiras	na	consciência	do	mundo.	De	há	muito	eu	suspeitava	ser	o	Barba–Azul	vítima
de	uma	fatalidade	similar.	As	circunstâncias	de	sua	vida,	tais	como	encontrei	narradas,	longe	ficaram	de
satisfazer–me	 o	 entendimento	 e	 de	 contentar	 a	 obsessão	 de	 lógica	 e	 clareza	 que	 incessantemente	 me



consome.
Refletindo	 nelas,	 deparei	 objeções	 intransponíveis.	 Havia	 exagerado	 empenho	 em	 convencer–me	 da
crueldade	do	homem	para	que	eu	não	a	pusesse	em	dúvida.
Tais	 premonições	 não	 me	 enganavam.	Minha	 intuição,	 advinda	 de	 uma	 certa	 experiência	 da	 natureza
humana,	logo	viria	tornarse	em	certeza,	alicerçada	em	provas	inconcussas.
Em	casa	de	um	canteiro	de	Saint–Jean–des–Bois	descobri	diversos	documentos	respeitantes	ao	Barba–
Azul;	entre	outros,	seu	livro	razão	e	uma	denúncia	anônima	contra	os	seus	assassinos,	à	qual,	por	motivos
que	ignoro,	nunca	foi	dado	andamento.
Esses	documentos	confirmaram–me	na	idéia	de	que	ele	foi	bom	e	 infeliz,	e	que	sua	memória	sucumbiu
sob	calúnias	indignas.	Desde	então,	propus–me	como	um	dever	escrever	a	sua	história	verdadeira,	sem
nutrir	maiores	ilusões	quanto	ao	sucesso	da	empresa.	Esta	tentativa	de	reabilitação	está	fadada,	eu	sei,	ao
silêncio	e	esquecimento.	Que	pode	a	verdade	fria	e	nua	contra	as	pompas	esplendentes	da	mentira?

	



CAPÍTULO	II
	
PELOS	 IDOS	DE	1650	 residia	 em	 suas	 terras,	 entre	Compiègne	 e	Pierrefonds,	 um	 rico	gentil–homem
chamado	Bernard	 de	Montragoux.	 Seus	 ancestrais	 haviam	 ocupado	 os	mais	 altos	 cargos	 do	 reino;	 ele
porém	 vivia	 afastado	 da	 Corte,	 no	 tranquilo	 anonimato	 que	 velava	 então	 tudo	 que	 não	 recebesse	 as
atenções	do	rei.	Seu	castelo	de	Guillettes	abundava	em	mobílias	preciosas,	em	baixelas	de	ouro	e	prata,
em	tapeçarias	e	bordados,	que	ele	mantinha	encerrados	nos	porões.	Não	que	escondesse	os	seus	tesouros
no	temor	de	estragá–los	pelo	uso;	ao	contrário,	era	pródigo	e	munificente.	Mas	naquele	tempo	era	comum
que	os	 fidalgos	 levassem	na	província	uma	existência	 sobremodo	 simples,	 compartindo	 a	mesa	 com	a
famulagem	e	dançando	nos	domingos	com	as	raparigas	da	aldeia.	Entretanto,	em	certas	datas,	promoviam
esplêndidas	 festanças,	 que	 contrastavam	 com	 a	 mediocridade	 do	 seu	 dia–a–dia.	 Assim,	 cumpria	 que
tivessem	de	reserva	belas	alfaias	e	contenças	em	grande	quantidade.	Era	o	que	fazia	o	Sr.	de	Montragoux.
Seu	castelo,	datando	dos	 tempos	góticos,	 tinha	deles	a	rudez.	Por	fora	mostrava–se	um	tanto	 lôbrego	e
soturno,	 com	 suas	 grossas	 torres,	 tronchadas	 quando	das	 comoções	 que	 agitaram	o	 reino	 ao	 tempo	do
finado	Rei	Luís.	O	 interior	 oferecia	 aspectos	mais	 amenos.	Os	quartos	 eram	decorados	 à	 italiana,	 e	 a
vasta	galeria	do	andar	térreo	era	repleta	de	ornatos	em	relevo,	douraduras	e	pinturas.
A	um	extremo	dessa	galeria	havia	um	pequeno	cômodo	a	que	comumente	se	chamava	a	camarinha.	É	o
único	 nome	 por	 que	 o	 designa	 Charles	 Perrault.	 Não	 será	 supérfluo	 acrescentar	 que	 era	 também
conhecido	como	o	quarto	das	princesas	desditosas.	Isto	porque	um	artista	florentino	pintara	nas	paredes
as	trágicas	histórias	de	Dirce,	filha	do	Sol,	atada	pelos	fios	de	Antíope	aos	chifres	de	um	touro,	de	Níobe
chorando	sobre	o	Monte	Sípilo	os	filhos	varados	por	flechas	divinas,	e	de	Prócris	recebendo	no	seio	o
dardo	de	Céfalo.	As	figuras	eram	como	se	fossem	vivas,	e	as	lajes	de	pórfiro	que	pavimentavam	a	peça
pareciam	tintas	do	sangue	daquelas	infelizes.	Uma	das	portas	do	aposento	dava	para	o	fosso,	onde	não
havia	água.
As	cavalariças	ocupavam	uma	vasta	construção,	situada	a	certa	distância	do	castelo.	Incluíam	baias	para
sessenta	 cavalos	 e	 cocheiras	 para	 uma	 dúzia	 de	 carruagens	 douradas.	Mas	 o	 que	 fazia	 do	 castelo	 de
Guillettes	uma	morada	encantadora	eram	os	bosques	e	canais	que	se	estendiam	nos	seus	arredores,	e	onde
se	podiam	cultivar	os	prazeres	da	caça	e	da	pesca.
Muitos	moradores	do	lugar	não	conheciam	o	Sr.	de	Montragoux	senão	pela	alcunha,	Barba–Azul,	único
nome	que	lhe	dava	o	povo.	Sua	barba	era	de	fato	azul,	mas	não	o	era	senão	devido	à	circunstância	de	ser
negra;	 era	 à	 força	 de	 ser	 negra	 que	 era	 azul.	 Não	 se	 imagine	 o	 Sr.	 de	 Montragoux	 sob	 o	 aspecto
monstruoso	 do	 tríplice	 Tifão	 que	 se	 vê	 em	 Atenas,	 a	 esconder	 o	 riso	 em	 sua	 tripla	 barba	 de	 anil.
Estaremos	bem	mais	vizinhos	da	realidade	se	compararmos	o	senhor	de	Guillettes	a	esses	atores	ou	esses
padres	cujas	faces	escanhoadas	de	fresco	apresentam	reflexos	azulados.
O	Sr.	de	Montragoux	não	usava	a	barba	em	ponta	como	seu	avô	na	corte	de	Henrique	II;	nem	a	tinha	em
leque	como	o	bisavô	morto	em	combate,	em	Marignan.	Como	Turenne,	cultivava	apenas	um	bigodinho	e
uma	mosca;	 suas	 faces	 é	 que	 pareciam	 azuis;	mas,	 não	 importa	 o	 que	 se	 tenha	 dito,	 esse	 detalhe	 não
desfigurava	o	bom	fidalgo,	e	nada	 tinha	de	amedrontador.	Apenas	o	 tornava	mais	viril,	e,	 se	é	que	 lhe
emprestava	um	ar	algo	feroz,	não	o	prejudicava	aos	olhos	das	mulheres.	Bernard	de	Montragoux	era	um
homem	bonito,	alto,	espadaúdo,	de	compleição	 robusta	e	presença	agradável,	posto	que	 rústico	e	mais
recendendo	 a	mato	 que	 a	 alcovas	 e	 salões.	 Por	 outro	 lado,	 é	 certo	 que	 não	 agradava	 às	 damas	 tanto
quanto	deveria,	sendo	como	era,	além	de	bem–parecido,	rico.
A	razão	disso	era	a	sua	timidez;	a	 timidez	e	não	a	barba.	As	mulheres	exerciam	sobre	ele	uma	atração



irresistível	 e	 inspiravam–lhe	 um	 terror	 insuperável.	Ele	 as	 temia	 tanto	 quanto	 as	 amava.	Esta	 a	 raiz	 e
causa	inicial	de	todas	as	suas	desventuras.	Encontrando	uma	mulher	pela	primeira	vez,	preferiria	morrer
a	dirigir–lhe	a	palavra,	e,	por	muito	que	a	apetecesse,	mantinha–se	diante	dela	em	silêncio	embezerrado;
seus	sentimentos	só	se	faziam	manifestos	pelos	olhos,	que	ele	revirava	de	modo	apavorante.	Essa	timidez
o	 expunha	 a	 toda	 sorte	 de	 aflições.	 O	 pior	 é	 que	 o	 impedia	 de	 ligar–se	 em	 comércio	 honesto	 com
mulheres	recatadas	e	modestas,	e	o	punha	a	mercê	dos	avanços	das	mais	desenvoltas	e	atrevidas.
Foi	esta	a	desgraça	da	sua	vida.
	
Órfão	desde	a	mais	tenra	idade,	depois	de	enjeitar	por	causa	dessa	espécie	de	vergonha	e	de	pavor,	que
não	 era	 capaz	 de	 dominar,	 os	 partidos	 vantajosos	 e	 grandemente	 honrosos	 que	 se	 lhe	 deparavam,
desposou	 uma	 certa	 senhorita	Colette	 Passage,	 estabelecida	 de	 pouco	 no	 lugar	 depois	 de	 haver	 ganho
algum	dinheiro	fazendo	dançar	um	urso	em	cidades	e	aldeias	do	reino.	Apaixonou–se	por	ela	com	todas
as	suas	forças	e	com	todas	as	veras	de	sua	alma.	Justiça	seja	feita,	ela	não	era	destituída	de	encantos,
viçosa	como	era,	os	peitos	opulentos,	a	tez	ainda	fresca,	posto	que	crestada	pelo	ar	livre.	A	princípio	ela
sentiu–se	surpresa	e	satisfeita	de	ver–se	transformada	em	dama	de	alto	bordo;	seu	coração,	que	não	era
mau,	 deixava–se	 tocar	 pelos	 desvelos	 de	 um	 marido	 de	 tão	 elevada	 senhoria	 e	 de	 tão	 vigorosa
compleição,	que	se	mostrava	com	ela	o	mais	dócil	dos	criados	e	o	mais	enamorado	dos	amantes.
Mas,	ao	cabo	de	alguns	meses,	sentiu	falta	de	suas	antigas	andanças.	Cercada	de	riquezas,	cumulada	de
amor	 e	 de	 cuidados,	 não	 encontrava	 outro	 prazer	 que	 o	 de	 ir	 visitar	 o	 companheiro	 de	 sua	 vida
ambulatória	no	porão	onde	ele	languescia,	uma	corrente	ao	pescoço	e	uma	argola	no	focinho,	e	beijá–lo
na	 testa	 chorando.	O	Sr.	 de	Montragoux,	 vendo–a	 tristonha,	 tornava–se	 igualmente	macambúzio,	 e	 sua
tristeza	só	fazia	aumentar	a	da	parceira.	Os	carinhos	e	atenções	de	que	ele	a	cumulava	mortificavam	a
coitada.
Certa	manhã,	ao	despertar,	o	Sr.	de	Montragoux	não	encontrou	Colette	ao	seu	lado.	Em	vão	procurou–a
por	todo	o	castelo.	A	porta	do	quarto	das	princesas	desditosas	estava	aberta.	Fora	por	ali	que	ela	passara
para	 ganhar	 os	 campos	 com	 seu	 urso.	 A	 dor	 do	 Barba–Azul	 foi	 de	 cortar	 o	 coração.	 Malgrado	 os
incontáveis	emissários	enviados	à	sua	busca,	nunca	mais	se	soube	de	Colette	Passage.
	
O	Sr.	de	Montragoux	ainda	lhe	chorava	a	perda	quando,	numa	festa	da	aldeia,	lhe	aconteceu	dançar	com
Jeanne	de	Ia	Cloche,	filha	do	tenente	criminal	de	Compiègne,	por	quem	se	encantou.	Pediu–lhe	a	mão	e	a
obteve	incontinenti.	Ela	gostava	de	vinho	e	bebia	em	demasia.	Esse	gosto	aumentou	a	um	ponto	tal	que	ao
fim	 de	 poucos	meses	 ela	 ganhara	 toda	 a	 aparência	 de	 um	 odre.	 E	 o	 pior	 era	 que	 o	 odre,	 enfurecido,
andava	 todo	o	 tempo	a	 tropeçar	pelos	 salões	e	escadarias,	 a	gritar,	 a	praguejar,	 a	 soluçar	e	 a	vomitar
vinho	e	 impropérios	sobre	 tudo	que	encontrava.	O	Sr.	de	Montragoux	quedava–se	 transido	de	horror	e
desgosto.	Mas	em	seguida	reunia	a	sua	coragem	e	se	esforçava,	com	não	menos	firmeza	que	paciência,
por	 curar	 a	 esposa	 daquele	 vício	 repulsivo.	 Rogos,	 súplicas,	 exortações,	 ameaças,	 todos	 os	 meios
possíveis	 experimentou.	 Tudo	 em	 vão.	 Recusava–lhe	 o	 vinho	 da	 adega;	 ela	 o	 obtinha	 alhures	 e	 se
embebedava	ainda	mais	abominavelmente.
Para	tirar–lhe	o	gosto	da	bebida,	ele	deitou–lhe	erva–dos–gatos	nas	garrafas.
Ela	 achou	 que	 ele	 a	 queria	 envenenar,	 saltou	 sobre	 ele	 e	 cravou–lhe	 três	 polegadas	 de	 uma	 faca	 de
cozinha	 no	 abdome.	 Ele	 escapou	 por	 pouco	 de	 morrer,	 mas	 nem	 isso	 o	 arredou	 da	 sua	 brandura
costumeira.	"Ela	mais	merece	pena	que	censura",	dizia.
Um	dia	em	que	alguém	esquecera	aberta	a	porta	do	quarto	das	princesas	desditosas,	Jeanne	de	Ia	Cloche,



desarvorada	como	sempre,	entrou	nele,	e,	vendo	as	figuras	pintadas	nas	paredes	em	atitudes	sofredoras	e
em	 vias	 de	 render	 a	 alma,	 tomou–as	 por	 mulheres	 de	 verdade	 e	 fugiu	 espavorida	 pelos	 campos	 a
esgoelar:	"Assassinos!"
Ouvindo	o	Barba–Azul	que	a	chamava	e	corria	em	seu	encalço,	atirou–se,	louca	de	terror,	numa	lagoa,	e
afogou–se.	 Coisa	 difícil	 de	 crer	 e	 no	 entanto	 verdadeira,	 o	 esposo	 afligiu–se	 com	 sua	 morte,	 tão
compassiva	era	sua	alma.
	
Seis	 semanas	 depois	 desse	 acidente,	 casou	 discretamente	 com	 Gigonne,	 filha	 de	 um	 seu	 rendeiro,
Traignel.	Ela	andava	de	tamancos	e	trescalava	a	cebola.	Era	uma	moça	bonita,	tirante	o	fato	de	que	tinha
um	olho	vesgo	e	mancava	de	uma	perna.	Tão	pronto	se	viu	casada,	a	guardadora	de	gansos,	mordida	por
uma	insana	ambição,	só	sonhava	com	novas	grandezas	e	novos	esplendores.
Nunca	achava	os	seus	vestidos	de	brocado	suficientemente	ricos,	seus	colares	de	pérolas	suficientemente
belos,	 seus	 rubis	 suficientemente	 grandes,	 suas	 carruagens	 suficientemente	 douradas,	 suas	 terras,	 seus
bosques	e	seus	lagos	suficientemente	vastos.
Barba–Azul,	 que	 nunca	 tivera	 ambições,	 sofria	 com	 as	 vistas	 altas	 da	 esposa.	 Não	 sabendo,	 em	 sua
ingenuidade,	se	o	errado	era	pensar	grandiosamente	como	ela	ou	comedidamente	como	ele,	recriminava–
se	quase	por	uma	mediania	de	temperamento	que	contrariava	as	altívolas	aspirações	da	mulher;	e,	cheio
de	 incerteza,	 ora	 a	 exortava	 a	 desfrutar	 com	 parcimônia	 os	 bens	 deste	 mundo,	 ora	 se	 aguçava	 em
perseguir	a	fortuna	beirando	precipícios.	Ele	era	circunspecto,	mas	o	amor	conjugal	prevalecia	sobre	a
circunspeção.	Gigonne	só	pensava	em	se	mostrar	nas	altas	rodas,	em	fazer–se	receber	na	Corte	e	em	ser
amante	do	rei.	Não	logrando	seus	intentos,	foi–se	definhando	de	despeito	e	contraiu	uma	icterícia	de	que
acabou	por	morrer.	Barba–Azul,	inconsolável,	erigiu–lhe	um	esplêndido	jazigo.
	
Desalentado	por	tão	pertinaz	fatalidade,	ter–se–ia	talvez	o	nosso	bom	fidalgo	abstido	de	escolher	mais
outra	 esposa;	 mas	 foi	 escolhido	 para	 esposo	 por	 certa	 senhorita	 Blanche	 de	 Gibeaumex,	 filha	 de	 um
oficial	de	cavalaria	que	só	 tinha	uma	orelha	e	dizia	 ter	perdido	a	outra	a	serviço	do	rei.	Tinha	ela	um
espírito	arguto,	de	que	se	serviu	para	enganar	o	marido.	Enganou–o	com	todos	os	fidalgos	da	redondeza.
Punha	nisso	tanta	esperteza	que	o	enganava	em	seu	próprio	castelo	e	quase	nas	suas	ventas	sem	que	ele	o
percebesse.	O	pobre	Barba–Azul	 farejava	 alguma	 coisa,	mas	 não	 sabia	 o	 quê.	Para	 infelicidade	 dela,
empregando	toda	a	sua	lábia	para	enganar	o	marido,	ela	não	se	dava	igual	cautela	em	enganar	os	amantes,
isto	 é,	 em	 ocultar–lhes	 que	 os	 enganava	 uns	 com	 os	 outros.	 Um	 dia	 foi	 surpreendida,	 no	 quarto	 das
princesas	 desditosas	 com	um	gentil–homem	a	quem	concedia	 os	 seus	 favores,	 por	 um	gentil–homem	a
quem	os	concedera	antes,	e	que,	num	rompante	de	ciúme,	a	 trespassou	com	sua	espada.	Algumas	horas
mais	tarde	a	mal–aventurada	dama	foi	encontrada	morta	por	um	serviçal	da	casa,	e	o	horror	que	aquela
câmara	inspirava	cresceu.
Inteirado	de	um	só	golpe	da	sua	abundante	desonra	e	do	trágico	fim	da	mulher,	não	se	consolou	o	pobre
Barba–Azul	 deste	 segundo	 infortúnio	 em	 atenção	 ao	 primeiro.	 Amava	 Blanche	 de	 Gibeaumex	 com
singular	ardor	e	ainda	mais	estremecidamente	do	que	amara	Jeanne	de	Ia	Cloche,	Gigonne	Traignel	ou
mesmo	Colette	Passage.	À	notícia	de	que	ela	o	tinha	traído	com	constância	e	de	que	nunca	mais	voltaria	a
traí–lo,	 experimentou	 uma	 dor	 e	 um	 desespero	 que,	 longe	 de	 se	 aplacarem,	 dia	 a	 dia	 redobravam	 de
intensão.	O	sofrimento	tornou–se	intolerável,	e	ele	adoeceu	de	uma	doença	que	fez	temer	por	seus	dias.
	
Os	 médicos,	 tendo	 tentado	 inutilmente	 diversos	 tratamentos,	 declararam–lhe	 que	 o	 único	 remédio



apropriado	ao	 seu	mal	 era	 tomar	uma	 jovem	esposa.	Então	 ele	pensou	em	sua	priminha	Angèle	de	La
Garandine,	 que	 estava	 certo	 ser–lhe–ia	 concedida	 de	 bom	 grado,	 visto	 não	 ter	 fortuna.	 O	 que	 o
encorajava	 a	 tomá–la	 por	mulher	 era	 ser	 ela	 tida	 por	 simples	 e	 desprovida	 de	 instrução.	 Tendo	 sido
enganado	por	uma	mulher	inteligente,	uma	imbecil	dava–lhe	segurança.	Assim	desposou	a	menina	de	La
Garandine,	e	logo	se	deu	conta	da	falácia	de	suas	previsões.	Angèle	era	doce,	Angèle	era	boa,	Angèle	o
amava;	 por	 si	mesma	não	 se	 inclinava	 ao	mal;	mas	qualquer	 um,	por	menos	pícaro	que	 fosse,	 a	 ele	 a
induzia	facilmente	a	qualquer	hora.	Bastava	que	lhe	dissessem:	"Faz	isso	ou	o	bicho–papão	te	pega;	entra
aqui	ou	o	lobisomem	te	come";	ou	então:	"Fecha	os	olhos	e	toma	este	remedinho";	e	de	pronto	a	inocente
fazia	a	vontade	dos	maganos	que	queriam	dela	o	que	era	muito	natural	quererem,	pois	ela	era	apetitosa.
O	 Sr.	 de	Montragoux,	 enganado	 e	 ultrajado	 pela	 idiota	 tanto	 ou	 mais	 do	 que	 o	 fora	 por	 Blanche	 de
Gibeaumex,	 tinha	ainda	por	cima	a	má	sorte	de	sabê–lo,	pois	Angèle	era	suficientemente	 ingênua	para
nada	lhe	esconder.	Dizia–lhe:	"Meu	senhor,	disseram–me	isto;	fizeram–me	isto;	pegaram–me	isto;	eu	vi
aquilo;	ouvi	aquiloutro."
E,	com	a	sua	ingenuidade,	infligia	ao	pobre	fidalgo	tormentos	indescritíveis.
Ele	os	sofria	com	equanimidade.	Entretanto	acontecia–lhe	às	vezes	dizer	à	débil	mental:	"És	uma	perua!"
e	pespegar–lhe	uns	 tabefes.	Esses	 tabefes	começaram	a	valer–lhe	uma	reputação	de	crueldade	que	não
mais	se	extinguiria.	Um	frade	mendicante,	passando	por	Guillettes	enquanto	o	Sr.	de	Montragoux	caçava
galinholas,	 encontrou	 Madame	 Angèle	 a	 coser	 um	 vestido	 de	 boneca.	 Percebendo	 que	 ela	 era	 tão
simplória	 quanto	 bela,	 carregou–a	 consigo	 em	 seu	 jumento,	 fazendo–lhe	 crer	 que	 o	 anjo	 Gabriel	 a
esperava	num	esconso	do	bosque	para	regalar–lhe	ligas	de	pérolas.	Acredita–se	que	tenha	sido	devorada
pelos	lobos,	pois	nunca	mais	foi	vista.
	
Depois	 de	 tão	 funesta	 experiência,	 como	 pôde	 o	 Barba–Azul	 resolver–se	 a	 contrair	 novo	 consórcio?
Impossível	compreendê–lo,	não	se	soubesse	o	poder	que	exerce	um	belo	par	de	olhos	sobre	um	coração
bem–conformado.	Num	castelo	vizinho	que	costumava	freqüentar,	o	honrado	gentil–homem	conheceu	uma
jovem	órfã	de	nobre	nascimento	chamada	Alix	de	Pontalcin,	que,	despojada	de	todos	os	seus	bens	por	um
tutor	 desonesto,	 só	 pensava	 em	 recolher–se	 a	 um	 convento.	 Amigos	 prestadios	 intervieram	 para
convencê–la	a	mudar	essa	 resolução	e	aceitar	a	mão	do	Sr.	de	Montragoux.	Ela	era	maravilhosamente
bela.	Barba–Azul,	que	antecipara	fruir	em	seus	braços	uma	ventura	infinita,	teve	uma	vez	mais	frustradas
as	suas	esperanças,	desta	vez	sofrendo	um	desencanto	que,	em	virtude	da	sua	natureza,	ser–lhe–ia	ainda
mais	sensível	que	todas	as	contrariedades	que	amargara	em	seus	conúbios	precedentes.	Alix	de	Pontalcin
recusou–se	obstinadamente	a	tornar	realidade	aquela	conjunção,	a	que	no	entanto	anuíra.
Embalde	o	Sr.	de	Montragoux	a	instava	a	tornar–se	sua	esposa;	ela	resistia	às	súplicas,	às	lágrimas,	às
objurgações,	furtava–se	às	mais	tímidas	carícias	do	marido,	e	corria	a	trancar–se	no	quarto	das	princesas
desditosas,	onde	se	mantinha	só	e	inacessível	por	noites	a	fio.	Nunca	se	soube	a	razão	de	uma	resistência
tão	contrária	às	leis	humanas	e	divinas.
Houve	quem	a	atribuísse	ao	fato	de	o	Sr.	de	Montragoux	ter	a	barba	azul,	mas	o	que	há	pouco	dissemos	a
respeito	da	sua	barba	torna	tal	suposição	pouco	plausível.	Assim	como	assim,	é	um	assunto	sobre	o	qual
é	difícil	logicar.	O	pobre	esposo	suportava	os	mais	atrozes	sofrimentos.	Para	esquecê–los,	caçava	com
fúria,	 estropiando	 cavalos,	 cães	 e	 batedores.	 Mas,	 de	 volta	 ao	 seu	 castelo,	 estrompado,	 extenuado,
bastava	a	visão	da	menina	Pontalcin	para	renovar–lhe	ao	mesmo	tempo	as	forças	e	os	tormentos.	Por	fim,
não	mais	se	agüentando,	solicitou	a	Roma	a	anulação	daquele	casamento	que	não	passara	de	uma	farsa,	e
a	 obteve	 segundo	 a	 lei	 canônica	 e	 mercê	 de	 um	 bom	 presente	 ao	 Santo	 Padre.	 Se	 de	 Montragoux
despachou	 a	 Srta.	 Pontalcin	 com	 as	 marcas	 do	 respeito	 devido	 a	 uma	 mulher	 e	 sem	 quebrarlhe	 uma



bengala	nos	lombos,	é	que	tinha	ânimo	forte,	um	grande	coração,	e	era	senhor	de	si	mesmo	como	o	era	do
castelo	de	Guillettes.	Mas	jurou	que	jamais	outra	mulher	poria	os	pés	nos	seus	domínios.
Melhor	teria	feito	mantendo–se	fiel	a	essa	jura!

	



CAPÍTULO	III
	
ALGUNS	ANOS	SE	passaram	desde	quando	o	Sr.	de	Montragoux	se	livrara	da	sua	sexta	esposa;	entre	a
gente	do	lugar	já	não	persistia	mais	que	uma	lembrança	indistinta	das	catástrofes	domésticas	que	haviam
desabado	sobre	a	casa	do	seu	bom	senhor.
Ninguém	 sabia	 o	 fim	 que	 tinham	 levado	 as	mulheres,	 e	 à	 noite,	 no	 povoado,	 contavam–se	 a	 respeito
histórias	 de	 arrepiar;	 uns	 lhes	 davam	 crédito,	 outros	 não.	Nessa	 época,	 uma	 viúva	 velhusca,	Madame
Sidonie	de	Lespoisse,	veio	estabelecer–se	com	os	filhos	no	solar	de	MotteGiron,	distante	em	linha	reta
um	par	de	léguas	do	castelo	de	Guillettes.
De	onde	ela	vinha,	quem	 fora	o	marido,	ninguém	sabia.	Uns	diziam,	por	ouvir	dizer,	que	ele	 exercera
certos	cargos	na	Espanha	ou	na	Sabóia;	diziam	outros	que	morrera	nas	 índias;	vários	afirmavam	que	a
viúva	possuía	imensas	propriedades;	alguns	o	punham	em	dúvida.
Entrementes	ela	levava	vida	faustosa	e	convidava	a	MotteGiron	toda	a	nobreza	da	comarca.	Tinha	duas
filhas.	Anne,	a	mais	velha,	na	bica	de	ficar	para	tia,	era	finória.	Jeanne,	a	mais	moça,	casadoura,	ocultava
sob	 seus	 ares	 ingênuos	 uma	 precoce	 experiência	 do	mundo.	Madame	 de	Lespoisse	 tinha	 também	dois
rapazes,	 de	 vinte	 e	 vinte	 e	 dois	 anos,	 fortes	 e	 bemparecidos,	 dos	 quais	 um	 era	 dragão	 e	 o	 outro
mosqueteiro.	 Posso	 afirmar,	 por	 ter–lhe	 visto	 a	 patente,	 que	 este	 era	mosqueteiro	 negro.	 Isto	 não	 era
visível	quando	ele	andava	a	pé,	pois	os	mosqueteiros	negros	se	diferençavam	dos	cinzentos	não	pela	cor
do	uniforme	mas	pela	das	mantas	dos	cavalos.	Uns	e	outros	usavam	a	mesma	sobreveste	azul,	com	galões
dourados.	Quanto	aos	dragões,	reconheciam–se	por	uma	espécie	de	gorro	de	pele	cuja	aba	lhes	pendia
petulantemente	 sobre	 uma	 das	 orelhas.	 Os	 dragões	 tinham	 fama	 de	 grandes	 alarifes,	 como	 atesta	 esta
canção:
	

São	os	dragões	que	lá	vêm:
Mamãe,	ponhamo–nos	a	salvo!

	
Mas	em	vão	ter–se–ia	procurado	nos	dois	regimentos	de	dragões	de	Sua	Majestade	tão	grande	libertino,
tão	rematado	bargante,	tão	torpe	valdevinos	como	Cosme	de	Lespoisse.
Perto	dele,	o	irmão	era	um	rapaz	de	bem.	Beberrão	e	jogador,	Pierre	de	Lespoisse	cortejava	as	damas	e
manipulava	as	cartas;	eram	os	seus	únicos	meios	de	vida	conhecidos.
Mme.	 de	 Lespoisse,	 a	 mãe,	 só	 pompeava	 os	 seus	 fastos	 no	 solar	 de	 MotteGiron	 para	 empulhar	 os
incautos.	A	verdade	é	que	não	tinha	nada	e	devia	até	os	seus	dentes	postiços.	Seus	móveis,	seus	adornos,
seu	coche,	seus	cavalos	e	criados	lhe	haviam	sido	emprestados	por	usurários	de	Paris,	que	ameaçavam
recolhê–los	 se	 ela	 não	maridasse	 logo	uma	das	 filhas	 com	algum	 rico	 fidalgo,	 e	 a	 honesta	Sidonie	 se
arriscava	a,	de	um	momento	para	outro,	ver–se	em	pêlo	em	sua	casa	vazia.	No	afã	de	desencantar	um
genro,	 sem	demora	ela	voltara	 suas	vistas	para	o	Sr.	de	Montragoux,	que	adivinhava	 ingênuo,	 fácil	de
enganar,	bondoso	e	predisposto	ao	amor	sob	o	seu	aspecto	rústico	e	bravio.	As	filhas	partilhavam	nos
seus	planos	e,	a	cada	encontro,	dardejavam	no	pobre	Barba–Azul	olhares	que	o	pungiam	nas	profundezas
do	seu	ser.
Bem	depressa	ele	cedeu	aos	poderosos	encantos	das	duas	senhoritas	de	Lespoisse.
Esquecendo	 o	 juramento,	 tudo	 em	 que	 pensava	 era	 esposar	 uma	 ou	 outra,	 já	 que	 achava	 as	 duas



igualmente	apetitosas.	Após	algumas	procrastinações,	causadas	não	tanto	por	hesitação	quanto	pelo	seu
acanhamento,	dirigiu–se	em	grande	gala	a	MotteGiron	e	fez	o	seu	pedido	a	Mme.	de	Lespoisse,	deixando
à	escolha	desta	qual	das	filhas	se	disporia	a	ceder–lhe.	Mme.	Sidonie	respondeu–lhe	cortesmente	que	o
tinha	em	alta	estima	e	que	o	autorizava	a	prestar	suas	homenagens	àquela	das	donzelas	de	Lespoisse	que
ele	desejasse	distinguir.
–	Faça	por	agradar,	meu	senhor	–	disse-lhe.	–	Serei	a	primeira	a	aplaudir	o	seu	sucesso.
	
Para	travar	conhecimento,	o	Barba–Azul	convidou	Anne	e	Jeanne	de	Lespoisse,	com	a	mãe,	os	irmãos	e
mais	uma	plêiade	de	damas	e	gentis–homens,	a	passar	uma	quinzena	no	castelo	de	Guillettes.	Foi	 toda
uma	sucessão	de	convescotes,	partidas	de	caça	e	pesca,	danças	e	festins,	colações	e	diversões	de	toda
espécie.
Um	jovem	fidalgo	que	as	damas	de	Lespoisse	tinham	trazido	consigo,	o	cavalheiro	de	Merlus,	organizava
as	batidas.	Barba–Azul	 tinha	as	melhores	matilhas	e	as	mais	belas	equipagens	da	província.	As	damas
rivalizavam	 com	 os	 homens	 no	 ardor	 da	 perseguição	 ao	 cervo.	 Nem	 sempre	 se	 corria	 o	 bicho,	 mas
caçadores	 e	 caçadoras	 se	 desgarravam	 aos	 pares,	 reencontravam–se	 e	 novamente	 se	 extraviavam	 nos
matos.	O	cavalheiro	de	Merlus	perdia–se	de	preferência	com	Jeanne	de	Lespoisse,	e	cada	qual	chegava	à
noite	ao	castelo	afogueado	e	contente	com	as	peripécias	do	dia.
Após	 alguns	 dias	 de	 observação,	 o	 bom	 senhor	 de	Montragoux	 decidiu–se	 firmemente	 por	 Jeanne,	 a
caçula	das	irmãs,	mais	viçosa,	o	que	não	quer	dizer	que	fosse	menos	vivida.	Deixou	transparecer	a	sua
preferência,	que,	sendo	honesta,	não	tinha	por	que	dissimular;	e	ademais	não	era	dado	a	rodeios.	Cortejou
a	jovem	senhorita	o	melhor	que	pôde,	falando	pouco,	por	falta	de	costume,	mas	rolando	para	ela	olhos
terríveis	e	arrancando	do	fundo	das	entranhas	suspiros	capazes	de	deitar	por	terra	um	baobá.
Às	vezes	largava	a	rir,	e	a	baixela	estremecia	e	as	vidraças	trepidavam.
De	 toda	a	companhia	era	ele	o	único	que	não	notava	as	assiduidades	do	cavalheiro	de	Merlus	 junto	à
filha	mais	moça	de	Mme.	de	Lespoisse;	ou,	se	as	notava,	não	lhes	via	nenhum	mal.	Sua	experiência	das
mulheres	não	bastava	para	 fazê–lo	 suspicaz;	 ele	não	desconfiava	das	pessoas	que	amava.	Dizia	minha
avó	que	a	experiência	de	nada	vale	na	vida,	e	que	cada	qual	continua	sendo	o	que	sempre	foi.	Penso	que
ela	estava	certa,	e	a	história	verdadeira	que	reconstituo	aqui	não	é	de	molde	a	desmenti–la.
	
Em	suas	festas	denotava	o	Barba–Azul	uma	rara	magnificência.	Chegada	a	noite,	mil	tochas	aclaravam	o
gramado	à	 frente	do	castelo,	e	mesas	servidas	por	criados	e	moçoilas	vestidos	como	faunos	e	napéias
suportavam	tudo	quanto	os	bosques	e	florestas	oferecem	de	grato	ao	paladar.	Uma	orquestra	executava
ininterruptamente	belas	sinfonias.	Ao	fim	do	repasto,	o	mestre	e	a	mestra	da	escola,	acompanhados	dos
petizes	e	meninotas	da	aldeia,	vinham	apresentar–se	ante	os	convivas	e	liam	uma	saudação	ao	senhor	de
Montragoux	e	 aos	 seus	 comensais.	Um	astrólogo	usando	um	barrete	pontudo	acercava–se	das	damas	e
anunciava–lhes	os	seus	futuros	amores	lendo–lhes	as	linhas	das	mãos.	Barba–Azul	fazia	com	que	dessem
de	beber	a	todos	os	seus	vassalos	e	em	pessoa	distribuía	pão	e	viandas	às	famílias	pobres.
Às	dez	horas	da	noite,	fugindo	ao	sereno,	a	companhia	entrava	para	as	salas	do	castelo,	iluminadas	por
grande	profusão	de	velas,	 e	onde	havia	mesas	para	 jogos	de	 toda	espécie:	 lansquenete,	bilhar,	ganha–
perde,	trou–madame,	torniquete,	pórtico,	capote,	hoca,	brelan,	xadrez,	gamão,	dados,	calbas	e	bassette.
Sistematicamente	infeliz	nesses	diversos	jogos,	Barba–Azul,	noite	após	noite,	perdia	vultosas	somas.	O
que	lhe	servia	de	consolo	para	um	tão	obstinado	caiporismo	era	ver	as	três	damas	de	Lespoisse	ganharem
rios	 de	 dinheiro.	 Jeanne,	 a	 caçula,	 que	 apostava	 sempre	 no	 jogo	 do	 cavalheiro	 de	Merlus,	 acumulava



pilhas	de	ouro.	Os	dois	 filhos	de	Mme.	de	Lespoisse	 também	faziam	bons	 lucros	no	ganha–perde	o	na
bassette,	sendo	os	jogos	de	azar	os	que	mais	invariavelmente	os	beneficiavam.	O	jogo	prosseguia	noite
adentro.	Ninguém	dormia	durante	 esse	 estupendo	 entretimento,	 e,	 como	diz	o	 autor	 da	mais	 antiga	das
crônicas	do	Barba–Azul,	"passavam	a	noite	inteira	a	codilhar	uns	aos	outros".	Para	muitos	eram	essas	as
melhores	 horas,	 pois,	 a	 título	 de	 brincadeira,	 e	 protegidos	 pelas	 sombras,	 aqueles	 que	 sentiam	mútua
inclinação	 encafurnavam–se	 juntos	 em	 alguma	 alcova.	 O	 cavalheiro	 de	Merlus	 disfarçava–se	 ora	 em
diabo,	ora	em	fantasma	ou	lobisomem	para	assustar	os	dorminhocos,	e	acabava	sempre	por	meter–se	no
quarto	da	menina	Jeanne	de	Lespoisse.	Nessas	partidas,	não	se	esqueciam	do	senhor	de	Montragoux.
Os	dois	 filhos	de	Mme.	 de	Lespoisse	 deitavam–lhe	pó–de–mico	na	 cama	 e	 queimavam	em	 seu	quarto
substâncias	que	exalavam	um	cheiro	nauseabundo.	Ou	então	 lhe	 arranjavam	sobre	 a	porta	uma	vasilha
cheia	de	 água,	de	 tal	modo	que	o	bondoso	anfitrião	não	podia	puxar	 a	maçaneta	 sem	 levar	um	banho.
Enfim,	pregavam–lhe	toda	sorte	de	peças,	com	que	toda	a	companhia	se	divertia	à	grande,	e	que	o	Barba–
Azul	suportava	com	a	sua	natural	amenidade.

Ele	fez	saber	a	sua	escolha,	a	que	Mme.	de	Lespoisse	aquiesceu,	embora	lhe	sangrasse	o	coração,	disse
ela,	ao	pensamento	de	casar	as	filhas.	A	boda	foi	celebrada	em	MotteGiron,	com	pompa	extraordinária.	A
menina	Jeanne,	de	uma	beleza	estonteante,	usava	um	vestido	todo	de	renda	de	Paris	e	um	penteado	de	mil
bucles.	Sua	irmã	Anne	trajava	de	veludo	verde	bordado	a	ouro.	O	costume	de	Mme.	de	Lespoisse	era	de
ouro	frisado,	com	passamanarias	negras	e	um	adereço	de	pérolas	e	brilhantes.
O	Sr.	de	Montragoux	ostentava	sobre	uma	casaca	de	veludo	negro	todos	os	seus	grandes	diamantes;	tinha
um	ar	muito	distinto	e	uma	expressão	de	inocência	e	timidez	que	fazia	um	agradável	contraste	com	seu
queixo	 azul	 e	 com	 seus	 ombros	 possantes.	 Os	 irmãos	 da	 noiva	 estavam	 sem	 dúvida	 garridamente
arrebicados,	mas	o	cavalheiro	de	Merlus,	envergando	uma	casaca	de	veludo	rosa	recamada	de	pérolas,
irradiava	um	esplendor	sem	par.
Tão	logo	finda	a	cerimônia,	os	judeus	que	tinham	alugado	à	família	e	ao	rufião	da	nubente	aqueles	belos
atavios	e	ricas	jóias	tomaram–nos	de	volta	e	os	transportaram	a	Paris	pela	posta.

	



CAPÍTULO	IV
	
DURANTE	UM	MÊS,	o	Sr.	de	Montragoux	foi	o	mais	feliz	dos	homens.	Adorava	a	esposa	e	via	nela	um
anjo	de	pureza.	Ela	era	coisa	bem	diferente;	mas	outros	mais	ladinos	que	o	pobre	Barba–Azul	ter–se–iam
deixado	iludir	como	ele,	tanto	tinha	aquela	criatura	de	indústria	e	solércia,	e	tão	docilmente	se	deixava
governar	 pela	 mãe,	 a	 mais	 impudente	 bisca	 de	 todo	 o	 reino	 de	 França.	 Esta	 dama	 instalou–se	 em
Guillettes	com	Anne,	a	filha	mais	velha,	os	dois	filhos,	Pierre	e	Cosme,	e	o	cavalheiro	de	Merlus,	que	se
grudava	a	Mme.	de	Montragoux	como	se	fosse	sua	sombra.	Isso	aborrecia	um	pouco	o	bom	marido,	que
teria	 preferido	 ter	 a	 esposa	 todo	 o	 tempo	 para	 si,	mas	 que	 não	 se	 estomagava	 com	 a	 estima	 que	 ela
mostrava	pelo	jovem	petimetre,	pois	ela	lhe	afirmara	ser	ele	seu	irmão	colaço.
	
Conta	Charles	Perrault	que	um	mês	depois	do	enlace	o	Barba–Azul	foi	obrigado	a	ausentar–se	do	castelo
durante	 seis	 semanas	 para	 atender	 a	 um	 negócio	 de	 importância;	 mas	 parece	 ignorar	 os	 motivos	 da
viagem,	e	houve	quem	suspeitasse	 tratar–se	de	um	manejo	a	que	 teria	 recorrido,	segundo	a	 tradição,	o
marido	ciumento	para	surpreender	a	esposa.	A	verdade	é	bem	outra:	o	Sr.	de	Montragoux	transportou–se
ao	 Perche	 para	 empossarse	 na	 herança	 de	 um	 primo,	 d'Outarde,	 heroicamente	morto	 por	 uma	 bala	 de
canhão	na	batalha	de	Dunes,	quando	jogava	dados	sobre	um	tambor.
Antes	de	partir,	o	Sr.	de	Montragoux	recomendou	à	esposa	que	tratasse	de	se	distrair	por	todos	os	modos
possíveis	durante	a	sua	ausência.
–	Faça	com	que	venham	suas	amigas,	senhora	–	disselhe.
–	Leve–as	a	passear.	Sirva–lhes	bons	quitutes	e	divirta–se	bastante.
Entregou–lhe	as	chaves	da	casa,	significando	assim	que	em	sua	falta	ela	se	tornava	a	ama	única	e	suprema
de	toda	a	senhoria	de	Guillettes.
–	Aqui	estão	–	disse	–	as	chaves	das	duas	grandes	tulhas;	esta	é	das	baixelas	de	ouro	e	prata,	que	não	se
usam	todos	os	dias;	esta	é	dos	meus	cofres–fortes,	onde	estão	o	meu	ouro	e	a	minha	prata;	estas	dos	baús
que	 contêm	 as	 minhas	 pedrarias,	 e	 aqui	 a	 chave–mestra	 de	 todos	 os	 aposentos.	 Quanto	 a	 esta	 chave
pequena,	é	a	da	camarinha	ao	fundo	da	grande	galeria	do	andar	térreo;	abra	tudo,	ande	por	onde	queira.
Pretende	Charles	Perrault	que	o	Sr.	de	Montragoux	tenha	ajuntado:
–	Mas	quanto	à	camarinha,	eu	lhe	proíbo	de	lá	pôr	os	pés,	e	lho	proíbo	de	tal	sorte	que,	se	porventura
abri–la,	não	há	nada	que	a	senhora	não	deva	esperar	do	meu	furor.
Pondo–lhe	 na	 boca	 estas	 últimas	 palavras,	 comete	 o	 historiador	 o	 erro	 de	 adotar	 sem	 contraprova	 a
versão	aduzida,	após	o	evento,	pelas	damas	de	Lespoisse.
O	Sr.	de	Montragoux	exprimiu–se	de	forma	totalmente	diferente.	Quando	entregou	à	esposa	a	chave	da
camarinha,	 que	 era	 exatamente	 o	 quarto	 das	 princesas	 desditosas	 de	 que	 várias	 vezes	 já	 nos	 foi	 dado
falar,	ele	expressou	à	sua	amada	Jeanne	o	desejo	de	que	ela	não	entrasse	num	repartimento	da	morada	que
ele	tinha	por	nefasto	à	sua	ventura	conjugal.	com	efeito,	fora	por	ali	que	sua	primeira	esposa,	e	de	todas	a
melhor,	se	esgueirara	para	fugir	com	seu	urso;	fora	ali	que	Blanche	de	Gibeaumex	o	enganara	fartamente
com	 diversos	 gentis–homens;	 e	 por	 fim	 aquele	 piso	 de	 pórfiro	 fora	 manchado	 pelo	 sangue	 de	 uma
adúltera	 adorada.	 Não	 seria	 o	 bastante	 para	 que	 o	 Sr.	 de	Montragoux	 associasse	 àquela	 dependência
memórias	lastimosas	e	presságios	infaustos?
As	palavras	que	ele	realmente	dirigiu	a	Jeanne	de	Lespoisse	traduziram	esses	desejos	e	impressões	que



lhe	agitavam	o	peito.
Ei–las	textualmente:
–	Eu	nada	lhe	escondo,	senhora,	e	julgaria	ofendê–la	se	não	lhe	confiasse	as	chaves	todas	de	uma	casa
que	 é	 sua.	 A	 senhora	 pode	 pois	 entrar	 na	 camarinha	 como	 em	 todas	 as	 demais	 dependências	 desta
habitação;	contudo,	se	me	der	ouvidos,	guardar–se–á	de	fazê–lo,	para	contentar–me	e	em	consideração	às
imagens	dolorosas	que	ela	me	evoca	e	aos	maus	pressentimentos	a	que,	malgrado	meu,	essas	imagens	dão
nascença	em	minha	mente.	Desolar–me–ia	que	lhe	acontecesse	uma	desgraça,	ou	que	eu	pudesse	incorrer
o	seu	enfado.	Perdoe–me,	senhora,	esses	receios,	provavelmente	infundados,	como	frutos	do	meu	desvelo
inquieto	 e	 da	minha	 solícita	 afeição.	 com	este	 elóquio,	 o	 bom	 senhor	 beijou	 a	 esposa	 e	 partiu	 para	 o
Perche	em	diligência.
"As	amigas	e	vizinhas",	diz	Charles	Perrault,	"não	esperaram	que	as	convidassem	para	dirigir–se	à	casa
da	recém–casada,	tal	era	a	sua	impaciência	de	ver	com	os	próprios	olhos	os	tesouros	do	solar.	Ei–las	a
percorrer	os	quartos,	os	gabinetes,	os	guarda–roupas,	cada	qual	mais	rico	e	suntuoso	que	o	outro,	todo	o
tempo	exagerando	e	invejando	o	bambúrrio	da	amiga."

Todos	os	cronistas	que	trataram	do	assunto	acrescentam	que	Mme.	de	Montragoux	não	se	entusiasmava
nada	 em	 vendo	 aquelas	 riquezas,	 tão	 impaciente	 se	 achava	 de	 ir	 abrir	 a	 camarinha.	 Nada	 mais
verdadeiro;	 e,	 como	 se	 lê	 em	 Perrault,	 "a	 tal	 ponto	 a	 esporeava	 a	 curiosidade	 que,	 sem	 atentar	 à
desmesura	que	era	abandonar	as	suas	visitas,	para	 lá	se	atirou	por	uma	escadinha	esconsa	e	com	tanta
precipitação	que	por	duas	ou	três	vezes	por	um	triz	ia	quebrando	o	pescoço".	O	fato	é	indisputado.
O	que	ninguém	disse	é	que	a	única	razão	desse	insofrimento	em	lá	chegar	era	o	fato	de	que	o	cavalheiro
de	Merlus	lá	se	encontrava	à	sua	espera.
Desde	quando	se	instalara	no	castelo	de	Guillettes,	ela	se	entrevistava	com	o	fidalguete	na	dita	camarinha
todo	santo	dia,	e	com	mais	freqüência	duas	vezes	do	que	uma,	sem	se	cansar	daqueles	colóquios	pouco
próprios	a	uma	casada	de	fresco.
Impossível	hesitar	sobre	a	natureza	das	relações	entabuladas	entre	Jeanne	e	o	cavalheiro:	não	eram	nada
honestas;	 nada	 tinham	de	 inocentes.	Ai!	 tivesse	 a	 castelã	 de	Montragoux	 atentado	 unicamente	 contra	 a
honra	do	marido,	certamente	incorreria	na	censura	da	posteridade;	mas	o	mais	austero	moralista	haveria
de	 encontrar–lhe	 escusas,	 alegaria	 em	 favor	da	 jovem	criatura	os	 costumes	do	 tempo,	os	 exemplos	da
cidade	e	da	Corte,	os	efeitos	 inegáveis	de	uma	má	educação,	os	conselhos	de	uma	mãe	perversa,	pois
Mme.	Sidonie	de	Lespoisse	acobertava	as	leviandades	da	filha.	Os	sábios	lhe	perdoariam	uma	falta	por
demais	 ligeira	para	merecer	os	 seus	 rigores;	 seus	erros	 se	afigurariam	por	demais	comuns	para	 serem
grandes	erros,	e	 toda	gente	opinaria	que	ela	simplesmente	 fizera	como	as	outras.	 Jeanne	de	Lespoisse,
porém,	não	contente	de	atentar	contra	a	honra	do	marido,	não	titubeou	em	atentar–lhe	contra	a	vida.
Foi	na	camarinha,	também	denominada	o	quarto	das	princesas	desditosas,	que	Jeanne	de	Lespoisse,	Sra.
de	Montragoux,	concertou	com	o	cavalheiro	de	Merlus	a	morte	de	um	esposo	amante	e	devotado.	Mais
tarde	ela	declarou	que,	entrando	na	peça,	vira	suspensos	seis	corpos	de	mulheres	trucidadas,	cujo	sangue
ressecado	recobria	as	lajes,	e	que,	adivinhando	naquelas	infelizes	as	seis	primeiras	esposas	do	marido,
previra	a	sorte	que	lhe	estava	reservada.	Seriam,	neste	caso,	as	pinturas	das	paredes	que	ela	teria	tomado
por	despejos	mutilados,	e	caberia	comparar	as	 suas	alucinações	às	de	Lady	Macbeth.	Mas	é	mais	que
provável	que	Jeanne	imaginasse	esse	espetáculo	medonho	para	depois	descrevê–lo	e	justificar	assim	os
assassinos	do	marido	caluniando	a	vítima.	O	fim	do	Sr.	de	Montragoux	foi	planejado.	Certas	cartas	que
tenho	à	minha	 frente	obrigam–me	a	 crer	que	Mme.	Sidonie	participou	da	 conjura.	Quanto	 à	 filha	mais
velha,	 pode	 dizer-se	 que	 foi	 dela	 a	 alma.	 Anne	 de	 Lespoisse	 era	 a	 mais	 desnaturada	 da	 família.
Mantinha–se	 imune	 às	 fraquezas	 dos	 sentidos	 e	 conservava–se	 casta	 em	meio	 aos	 desregramentos	 da



casa;	 não	 que	 se	 recusasse	 prazeres	 por	 julgá–los	 indignos;	 mas	 porque	 só	 conhecia	 o	 prazer	 na
crueldade.	Foi	ela	quem	envolveu	os	dois	irmãos,	Pierre	e	Cosme,	na	empreitada,	mediante	a	promessa
de	um	comando.

	



CAPÍTULO	V
	
RESTA–NOS	 REPRODUZIR,	 com	 base	 em	 documentos	 autênticos	 e	 testemunhos	 seguros,	 o	 mais
hediondo,	o	mais	atroz,	o	mais	pérfido	dos	crimes	domésticos	cuja	memória	chegou	até	nós.	O	crime,
cujas	circunstâncias	passamos	a	expor,	só	se	pode	comparar	ao	cometido	na	noite	de	9	de	março	de	1449
contra	a	pessoa	de	Guillaume	de	Flavy	por	Blanche	d'Overbreuc,	sua	mulher,	que	era	jovem	e	franzina,
pelo	 bastardo	 d'Orbandas	 e	 pelo	 barbeiro	 Jean	 Bocquillon.	 Eles	 sufocaram	 Guillaume	 com	 um
travesseiro,	escocharam–no	a	pauladas	e	o	sangraram	no	pescoço	como	a	um	boi.	Blanche	d'0verbreuc
ainda	provou	que	o	marido	maquinara	mandá–la	 afogar,	 ao	passo	que	 Jeanne	de	Lespoisse	 entregou	 a
infames	celerados	um	esposo	que	a	amava.	Descreveremos	os	fatos	tão	sobriamente	quanto	possível.
	
O	Barba–Azul	voltou	um	pouco	mais	cedo	do	que	se	esperava.	Isto	deu	origem	à	crença	totalmente	falsa
de	que,	presa	de	suspeitas	nascidas	de	um	feroz	ciúme,	ele	tivesse	pretendido	surpreender	a	esposa.	Na
verdade,	alegre	e	confiante,	se	é	que	pensou	em	fazer–lhe	uma	surpresa,	pensou	numa	surpresa	agradável.
Sua	 ternura,	 sua	 bondade,	 seu	 ar	 descuidoso	 e	 feliz	 teriam	 comovido	 os	 corações	 mais	 duros.	 O
cavalheiro	de	Merlus	e	toda	aquela	raça	execrável	de	Lespoisse	viram	nisso	tão–somente	uma	facilidade
para	 dar–lhe	 cabo	 da	 existência	 e	 apossar-se	 dos	 seus	 cabedais,	 ainda	 mais	 acrescidos	 pela	 nova
herança.
A	 jovem	esposa	 acolheu–o	 sorridente,	 deixou–se	 abraçar	 e	 conduzir	 ao	quarto	 conjugal,	 e	 tudo	 fez	 ao
agrado	do	excelente	homem.	Na	manhã	seguinte	entregou–lhe	o	molho	de	chaves	que	lhe	fora	confiado.
Mas	faltava	nele	a	do	quarto	das	princesas	desditosas,	a	que	de	ordinário	chamavam	camarinha.	Barba–
Azul	reclamou–a	com	delicadeza.	E,	após	recalcitrar	por	algum	tempo	a	pretextos	variados,	Jeanne	lha
devolveu.
Aqui	 se	 coloca	uma	questão	que	não	 é	possível	 resolver	 sem	 sair	 do	domínio	 estrito	da	história	 para
entrar	nas	regiões	 incertas	da	filosofia.	Charles	Perrault	afirma	formalmente	que	a	chave	da	camarinha
era	 fádica,	o	que	quer	dizer	que	era	mágica,	 encantada,	dotada	de	certas	propriedades	avessas	às	 leis
naturais,	ao	menos	como	nós	as	concebemos.	Ora,	não	temos	provas	em	contrário.	Aqui	cabe	lembrar	um
preceito	do	meu	ilustre	mestre,	o	Sr.	du	Cios	dês	Lunes,	membro	do	Instituto:	"Deparando	o	sobrenatural,
o	 historiador	 não	 deve	 rejeitá–lo."	 Limito–me	 pois	 a	 mencionar,	 no	 tangente	 à	 tal	 chave,	 a	 opinião
unânime	 dos	 velhos	 biógrafos	 do	 Barba–Azul:	 todos	 afirmam	 que	 ela	 era	 fádica.	 Este	 é	 um	 ponto
ponderável.
Por	sinal,	não	foi	essa	chave	o	único	objeto	criado	pela	indústria	humana	a	constar	como	dotado	de	um
condão	maravilhoso.	A	tradição	abunda	em	exemplos	de	espadas	fádicas.	A	espada	de	Artur	era	fádica.
A	de	Joana	d'Arc	era	fádica,	segundo	o	testemunho	irrecusável	de	Tean	Cartier;	e	a	prova	ciue	dá	disso	o
ilustre	historiador	é	que,	quando	a	lâmina	quebrou,	os	dois	pedaços	recusaram–se	a	deixar–se	ressoldar,
por	mais	que	o	tentassem	os	mais	hábeis	armeiros.	Victor	Hugo,	em	um	de	seus	poemas,	fala	de	"escadas
fádicas,	sob	as	quais	tudo	se	confunde".	Numerosos	autores	admitem	a	existência	de	homens	embruxados
que	podem	transformar–se	em	lobos.	Não	nos	proporemos	contestar	uma	crença	tão	viva	e	tão	constante,
e	abster–nos–emos	de	afirmar	se	a	chave	da	camarinha	era	fádica	ou	não,	deixando	ao	leitor	avisado	o
encargo	de	estremar	nosso	juízo	a	respeito,	eis	que	a	nossa	discrição	não	implica	indecisão,	o	que	a	torna
meritória.
Contudo,	 onde	 nos	 vemos	 em	 nosso	 próprio	 domínio,	 ou,	melhor	 dizendo,	 em	 nossa	 jurisdição,	 onde
voltamos	 a	 ser	 juízes	 dos	 fatos,	 árbitros	 das	 circunstâncias,	 é	 quando	 lemos	 que	 a	 dita	 chave	 estava



manchada	de	sangue.	A	autoridade	dos	textos	não	se	nos	impõe	ao	ponto	de	no–lo	fazer	acreditar.	Não
havia	mancha	alguma.	Correra	sangue,	sim,	na	camarinha,	mas	em	tempos	 já	 remotos.	Quer	o	 tivessem
lavado,	quer	se	tivesse	ressecado,	não	poderia	estar	tingindo	a	chave.	O	que,	na	sua	turbação,	a	esposa
criminosa	tomou	por	manchas	de	sangue	no	ferro	era	um	reflexo	do	céu	ainda	afogueado	pelas	púrpuras
da	 aurora.	Ao	 Sr.	 de	Montragoux	 não	 passou	 despercebido,	 vendo	 a	 chave,	 que	 a	mulher	 adentrara	 a
camarinha.	Não	lhe	escapou	que	a	chave	se	mostrava	agora	mais	limpa	e	mais	brilhante	do	que	quando
fora	entregue,	e	que	aquele	polimento	só	podia	explicar–se	pelo	uso.
Assaltou–o	uma	impressão	penosa,	e	ele	disse	à	esposa	com	um	sorriso	triste:
–	Minha	querida,	a	senhora	entrou	na	camarinha.	Oxalá	nada	resulte	de	ruim	para	algum	de	nós!	Aquele
quarto	exala	uma	influência	maligna,	da	qual	eu	teria	desejado	resguardá–la.	Se	a	senhora	a	seu	turno	lhe
fosse	submetida,	eu	ficaria	inconsolável.	Perdoe–me:	somos	supersticiosos	quando	amamos.
A	 essas	 palavras,	 embora	 o	Barba–Azul	 não	 lhe	 pudesse	meter	medo,	 já	 que	 sua	 linguagem	 e	 atitude
exprimiam	tão–somente	melancolia	e	ternura,	a	jovem	dama	largou	a	esgoelar	à	toda	força	dos	pulmões:
–	Socorro!	Que	me	matam!
Era	 o	 sinal	 combinado.	 Ouvindo–o,	 o	 cavalheiro	 de	Merlus	 e	 os	 dois	 filhos	 de	Mme.	 de	 Lespoisse
deveriam	atirar–se	sobre	o	Barba–Azul	e	vará–lo	com	as	espadas.
Mas	 o	 cavalheiro,	 que	 Jeanne	 escondera	 em	 um	 armário	 do	 quarto,	 surgiu	 só.	 O	 Sr.	 de	Montragoux,
vendo–o	saltar	de	espada	em	punho,	pôs–se	em	guarda.
Jeanne	fugiu	espavorida.	Na	galeria	encontrou	a	irmã,	Anne.	Esta	não	estava,	como	tem	sido	afirmado,
numa	torre,	pois	que	as	torres	do	castelo	tinham	sido	demolidas	a	mando	do	Cardeal	Richelieu.	Anne	de
Lespoisse	diligenciava	por	meter	em	brios	os	dois	irmãos,	que,	pálidos	e	vacilantes,	relutavam	em	correr
os	riscos	do	cometimento.
–	Vamos!	vamos!	–	gritou	Jeanne,	urgente	e	suplicante
–	meus	irmãos,	acudam	meu	amante!
Então	Pierre	e	Cosme	correram	para	o	Barba–Azul;	viram	que	ele	desarmara	o	cavalheiro	de	Merlus	e	o
mantinha	dominado	debaixo	de	um	joelho.
Traiçoeiramente,	 pelas	 costas,	 passaram–lhe	 as	 espadas	 através	 do	 corpo	 e	 ainda	 o	 golpearam
repetidamente	depois	que	ele	expirou.
	
O	Barba–Azul	não	tinha	herdeiros.	A	viúva	conservou	a	posse	dos	seus	bens.	Uma	parte	ela	empregou	em
dotar	sua	irmã	Anne,	outra	em	comprar	patentes	de	capitania	para	os	dois	irmãos,	e	o	restante	em	casar–
se	com	o	cavalheiro	de	Merlus,	que,	uma	vez	rico,	tornou–se	extremamente	respeitável.



O	MILAGRE	DE	SÃO	NICOLAU
	
	
SÃO	NICOLAU,	BISPO	de	Mira	na	Lícia,	viveu	na	época	do	Constantino	o	Grande.	Os	mais	antigos	e
mais	conspícuos	autores	que	dele	falaram	celebram	seus	méritos,	suas	obras,	suas	virtudes,	e	dão	provas
abundantes	da	sua	santidade;	nenhum	deles	porém	refere	o	milagre	da	salgadeira.	Tampouco	se	faz	dele
menção	na	Legenda	Áurea.
Tal	 silêncio	 é	 digno	 de	 nota;	 ainda	 assim	dificilmente	 alguém	 se	 inclina	 a	 pôr	 em	dúvida	 um	 fato	 tão
decantado,	como	atesta	uma	cantiga	universalmente	conhecida:	Era	uma	vez	três	meninos	Que	respigavam
nos	campos.	.	.
Esse	texto	famoso	diz	expressamente	que	um	salsicheiro	malvado	meteu	os	inocentes	"numa	salgadeira,
como	 porcos".	 O	 que	 significa	 obviamente	 que	 os	 conservou,	 cortados	 em	 pedaços,	 num	 banho	 de
salmoura.	com	efeito,	é	como	se	opera	a	salga	da	carne	de	porco.	Mas	em	seguida	lê–se	com	surpresa
que	os	 três	 infantes	permaneceram	sete	anos	na	salmoura,	quando	ordinariamente	se	começa	ao	 fim	de
seis	semanas	mais	ou	menos	a	tirar	da	selha,	com	um	forcado	de	pau,	as	postas	de	carne.
O	texto	é	formal:	foi	sete	anos	depois	do	crime	que,	segundo	a	balada,	o	grande	São	Nicolau	entrou	no
albergue	maldito,	onde	pediu	jantar.	O	hospedeiro	ofereceu–lhe	uma	porção	de	presunto.
–	Não	quero:	não	me	sabe	bem.
–	Quer	um	pedaço	de	vitela?
–	Não	quero:	não	me	fio	nela.	Quero	comer	carne	salgada	Sete	anos	na	tina	guardada.
O	vilão,	ouvindo	isto,	fugiu	porta	afora	e	nunca	mais	foi	visto.
Em	seguida,	impondo	as	mãos	sobre	a	salgadeira,	o	homem	de	Deus	fez	reviver	as	pequenas	vítimas.
	
Tal	é,	em	substância,	a	narrativa	do	velho	cantador	anônimo,	e	traz	em	si	os	inimitáveis	traços	da	candura
e	 da	 boa	 fé.	 O	 ceticismo	 se	 prova	 mal	 inspirado	 quando	 impugna	 essas	 memórias	 vivas	 do	 acordo
popular.	Assim,	foi	com	satisfação	que	encontrei	um	meio	de	conciliar	a	autoridade	da	endecha	com	o
silêncio	dos	biógrafos	do	patriarca	lício.	Fico	feliz	de	proclamar	o	resultado	a	que	cheguei	após	longas
elucubrações	 e	 pesquisas	 eruditas.	 O	 milagre	 da	 salgadeira	 é	 autêntico,	 pelo	 menos	 no	 que	 toca	 ao
principal;	só	que	não	foi	o	venerável	bispo	de	Mira	quem	o	operou;	foi	o	outro	São	Nicolau,	pois	existem
dois:	 um,	 como	 dissemos,	 bispo	 de	Mira	 na	 Lícia;	 o	 outro,	 menos	 antigo,	 bispo	 de	 Trinqueballe	 em
Vervignole.	Estava	a	mim	reservado	estabelecer	a	distinção.	Foi	o	bispo	de	Trinqueballe	quem	salvou
três	meninos	de	uma	salgadeira;	vou	prová–lo	à	fé	de	documentos	fidedignos,	e	não	haverá	que	deplorar
a	morte	de	uma	lenda.
A	mim	coube	a	sorte	de	tirar	a	limpo	a	história	completa	do	bispo	Nicolau	e	dos	três	meninos	que	ele
ressuscitou.	Fiz	dela	um	relato	que	espero	seja	lido	com	proveito	e	prazer.



CAPÍTULO	I
	
NICOLAU,	NASCIDO	DE	uma	família	ilustre	de	Vervignole,	desde	a	infância	deu	sinais	de	santidade	e,
à	idade	de	quatorze	anos,	fez	voto	de	consagrar–se	ao	Senhor.
Tendo	abraçado	o	estado	eclesial,	 foi	elevado,	ainda	moço,	por	aclamação	popular	e	pelo	sufrágio	do
capítulo,	à	sede	de	São	Cromadaire,	apóstolo	de	Vervignole	e	primeiro	bispo	de	Trinqueballe.	Exercia
piedosamente	o	seu	ministério	pastoral,	governava	a	sua	clerezia	com	prudência,	ensinava	o	povo	e	não
temia	 concitar	 os	 grandes	 à	 justiça	 e	 à	 moderação.	 Mostrava–se	 liberal,	 abundante	 em	 esmolas,	 e
reservava	 aos	 pobres	 uma	 grande	 parte	 dos	 seus	 bens.	 Seu	 castelo	 projetava	 altivamente,	 sobre	 uma
colina	a	cavaleiro	da	cidade,	seus	muros	ameados	e	torres	em	pimenteira.	Nicolau	fazia	dele	um	refúgio
onde	aos	foragidos	da	justiça	secular	era	dado	asilo.
No	grande	salão	do	andar	 térreo,	o	mais	vasto	que	se	pode	ver	em	toda	a	Vervignole,	a	mesa	montada
para	as	refeições	era	tão	longa	que	quem	se	colocava	a	um	dos	extremos	a	via	perder–se	à	distância	numa
ponta	indistinta,	e,	acesas	as	velas,	lembrava	a	cauda	do	cometa	surgido	em	Vervignole	para	anunciar	a
morte	do	Rei	Comus.
O	santo	bispo	Nicolau	ocupava	a	cabeceira.	E	ali	banqueteava	os	próceres	da	cidade	e	do	reino	e	uma
multidão	de	clérigos	e	leigos.	Mas	reservava	uma	cadeira	à	sua	direita	para	um	pobre	que	viesse	à	porta
mendigar	 seu	 pão.	As	 crianças	 sobretudo	 despertavam	 a	 solicitude	 do	 santo.	 Ele	 se	 deleitava	 em	 sua
inocência;	elas	lhe	inspiravam	um	orgulho	de	pai	e	carinhos	de	mãe.
Tinha	as	virtudes	e	os	costumes	de	um	apóstolo.	Todos	os	anos,	vestindo	um	simples	hábito	de	frade	e
empunhando	um	bordão,	saía	a	visitar	as	suas	ovelhas,	cioso	de	ver	tudo	com	seus	próprios	olhos;	e,	para
que	 nenhuma	 desandança,	 nenhum	 desgoverno	 lhe	 escapasse,	 percorria,	 acompanhado	 de	 um	 único
clérigo,	 as	 partes	 selváticas	 da	 sua	 diocese,	 atravessando,	 no	 inverno,	 rios	 transbordantes,	 escalando
montanhas	geladas	e	embrenhando–se	em	florestas	densas.
	
Ora,	 uma	 feita,	 tendo	cavalgado	em	sua	mula	desde	o	 alvorecer	 em	companhia	do	diácono	Modernus,
através	de	mataréus	sombrios	infestados	de	linces	e	lobos,	e	dos	vetustos	abetos	que	eriçam	os	cimos	dos
montes	 Marmouse,	 o	 homem	 de	 Deus	 entranhou–se,	 ao	 cair	 da	 noite,	 em	 sarças	 espinhosas	 onde	 a
alimária	 abria	 com	 dificuldade	 um	 caminho	 sinuoso	 e	 lento.	 O	 diácono	 Modernus	 seguia–lhe
custosamente	a	pista	em	outra	mula,	que	carregava	a	bagagem.
Assoberbado	de	fome	e	fadiga,	o	homem	de	Deus	disse	a	Modernus:
–	Paremos,	meu	filho,	e,	se	é	que	te	resta	um	pouco	de	pão	e	de	vinho,	jantaremos	aqui,	pois	não	sinto
forças	para	seguir	além,	e	tu,	posto	que	mais	jovem,	deves	estar	quase	tão	cansado	quanto	eu.
–	Reverendo	–	respondeu	Modernus	–,	não	me	resta	uma	só	gota	de	vinho	nem	uma	miga	de	pão,	pois	dei
tudo,	por	vossa	ordem,	na	estrada,	a	pessoas	que	necessitavam	menos	do	que	nós.
–	Sem	dúvida	 –	 replicou	 o	 bispo	 –,	 se	 tivessem	 restado	 ainda	 em	 teu	 alforje	 alguns	 sobejos,	 nós	 nos
teríamos	servido	deles	com	prazer,	pois	convém	que	os	que	governam	a	Igreja	se	alimentem	das	sobras
dos	pobres.	Mas,	se	não	tens	mais	nada,	é	porque	Deus	assim	o	quis,	e	certamente	o	quis	para	nosso	bem
e	proveito.	É	possível	que	Ele	nos	oculte	para	todo	o	sempre	as	razões	dessa	mercê;	ou	pode	ser	que,	ao
revés,	 no–las	 faça	 conhecer	 em	 breve.	No	 comenos,	 o	 que	 nos	 resta	 fazer,	 creio	 eu,	 é	 prosseguir	 até
encontrarmos	 alguns	medronhos	 e	 amoras	 para	 a	 nossa	mantença	 e	 forragem	 para	 as	 nossas	mulas,	 e,



assim	reconfortados,	estender–nos	num	leito	de	folhas.
–	Como	vos	aprouver,	Excelência	–	respondeu	Modernus	picando	a	montaria.
	
Andaram	toda	a	noite	e	uma	parte	da	manhã,	pois,	tendo	galgado	um	clivo	um	tanto	abrupto,	acharam–se
de	súbito	à	orla	da	floresta	e	viram	a	seus	pés	uma	planura	recoberta	por	um	céu	amarelado	e	atravessada
por	quatro	caminhos	 indistintos,	que	se	perdiam	na	bruma.	Tomaram	pelo	da	esquerda,	uma	antiga	via
romana,	 outrora	 palmilhada	 por	 mercantes	 e	 romeiros,	 mas	 deserta	 desde	 quando	 a	 guerra	 desolara
aquela	 região	 da	 Vervignole.	 Nuvens	 espessas	 encastelavam–se	 no	 céu,	 onde	 pássaros	 fugiam;	 uma
atmosfera	sufocante	pesava	sobre	a	terra	lívida	e	silente;	clarões	fuzilavam	no	horizonte.	Esporearam	as
mulas	 abombadas.	 De	 repente	 um	 vento	 forte	 envergou	 as	 franças	 do	 arvoredo,	 fazendo	 rangerem	 os
galhos	e	gemerem	as	folhagens	açoitadas.	Um	trovão	ribombou	e	grossos	pingos	de	chuva	começaram	a
cair.
Avançando	na	borrasca,	ao	estalar	dos	coriscos,	pela	estrada	transformada	em	caudal,	viram	à	luz	de	um
relâmpago	 uma	 casa	 onde	 pendia	 um	 ramo	 de	 azevinho,	 signo	 de	 hospitalidade.	 Sofrearam	 as
cavalgaduras.
O	 albergue	 parecia	 abandonado;	 no	 entanto	 o	 estalajadeiro	 avançou–lhes	 ao	 encontro,	 a	 um	 tempo
humilde	e	truculento,	um	grande	facão	à	cinta,	e	perguntou–lhes	o	que	desejavam.
–	Pousada	e	um	pedaço	de	pão,	com	um	dedo	de	vinho	 respondeu	o	bispo	–,	pois	estamos	exaustos	e
transidos.
Enquanto	 o	 estalajadeiro	 ia	 buscar	 vinho	 no	 porão	 e	 Modernus	 conduzia	 as	 mulas	 à	 estrebaria,	 São
Nicolau,	sentado	à	frente	do	lar,	ao	pé	de	um	fogo	agonizante,	circunvagava	o	olhar	pela	sala	esfumaçada.
Pó	 e	 sujeira	 recobriam	os	 bancos	 e	 os	 baús;	 aranhas	 teciam	 teias	 entre	 as	 traves	 carunchadas,	 de	 que
pendiam	magras	réstias	de	cebolas.
A	um	canto	escuro,	uma	salgadeira	ostentava	o	seu	bojo	cintado	de	ferro.
Naquele	 tempo,	 os	demônios	 se	 imiscuíam	bem	mais	 intimamente	que	hoje	 em	dia	na	vida	doméstica.
Invadiam	as	moradas,	 e,	 alapados	na	 caixa	de	 sal,	 no	pote	de	manteiga	ou	 em	qualquer	 outro	desvão,
espiavam	as	pessoas	e	espreitavam	a	oportunidade	de	tentá–las	e	de	induzi–las	ao	mal.	Também	os	anjos
faziam	então	entre	os	cristãos	aparições	mais	 freqüentes,	Senão	quando,	um	diabo	do	 tamanho	de	uma
noz,	escondido	entre	os	tições,	tomou	a	palavra	e	disse	ao	santo	bispo:
–	Atenta	na	salgadeira,	padre:	vale	a	pena.	É	a	melhor	salgadeira	de	 toda	a	Vervignole.	É	o	modelo	e
paradigma	de	todas	as	salgadeiras.	O	dono	da	casa,	senhor	Garum,	ao	recebê-la	das	mãos	de	um	hábil
toneleiro,	 aromatizou–a	 com	gengibre,	 tomilho	 e	 alecrim.	O	 senhor	Garum	 é	 inigualável	 em	 sangrar	 a
carne,	desossá–la,	retalhá–la	elaboradamente,	esmeradamente,	amorosamente,	e	impregná–la	de	espíritos
salinos	que	a	conservam	e	embalsamam.	É	sem	rival	em	adubar,	concentrar,	reduzir,	escumar,	tamisar	e
decantar	 a	 salmoura.	 Prova	 o	 seu	 porco	 salgado,	 padre,	 e	 vais	 lamber	 os	 dedos;	 prova	 o	 porquinho
salgado,	Nicolau,	e	depois	vais–me	agradecer.
Mas,	a	essa	linguagem,	e	sobretudo	à	voz	que	a	empregava	(ringia	como	um	serrote),	reconheceu	o	santo
bispo	o	espírito	maligno.	Fez	o	sinal	da	cruz	e	 instantaneamente	o	diabrete,	como	uma	castanha	que	se
atira	ao	fogo	sem	fender,	estourou	com	medonho	estrondo	e	uma	forte	fedentina.
E	apareceu	um	anjo	do	céu,	resplandecente	de	luz,	e	disse	a	Nicolau:
–	 Nicolau,	 amado	 do	 Senhor,	 cumpre	 que	 saibas	 que	 três	 criancinhas	 estão	 há	 sete	 anos	 naquela
salgadeira.	O	taberneiro	Garum	recortou	os	pequeninos	em	pedaços	e	os	mergulhou	no	sal	e	na	salmoura.



Levanta–te,	Nicolau,	e	reza	para	que	ressuscitem.	Pois,	se	 intercederes	por	elas,	ó	Pontífice,	o	Senhor,
que	te	ama,	devolve–lhes	a	vida	…
Durante	esse	discurso	Modernus	entrou	na	sala,	mas	não	viu	o	anjo	nem	o	ouviu,	pois	não	era	santo	o
bastante	para	entrar	em	comunicação	com	os	espíritos	celestes.
Disse	ainda	o	anjo:
–	Nicolau,	filho	de	Deus,	impõe	as	mãos	sobre	a	salgadeira	e	as	três	criancinhas	ressuscitarão.
Cheio	de	horror,	de	piedade,	de	zelo	e	de	esperança,	o	bem-aventurado	Nicolau	rendeu	graças	a	Deus,	e,
quando	o	albergueiro	apareceu	sobraçando	um	par	de	canjirões,	disse-lhe	com	voz	terrível:
–	Garum,	abre	a	salgadeira!
A	essas	palavras,	Garum,	apavorado,	deixou	cair	os	canjirões.	E	o	santo	bispo	Nicolau	estendeu	as	mãos
e	disse:	Levantem–se,	crianças!
Imediatamente	a	tampa	da	salgadeira	abriu–se	e	os	três	meninos	saíram.
–	Crianças	–	disse-lhes	o	bispo	–,	louvem	a	Deus,	que	pela	minha	mão	os	tirou	da	salgadeira.
E,	voltando–se	para	o	albergueiro,	que	tremia	dos	pés	à	cabeça:
–	Homem	cruel	–	disse-lhe	–,	olha	as	três	crianças	a	que	perversamente	deste	a	morte.	Possas	tu	detestar
o	teu	crime	e	arrepender–te	para	que	Deus	te	perdoe!
O	albergueiro,	cheio	de	espanto,	fugiu	em	meio	à	tempestade,	sob	os	coriscos	e	trovões.
	



CAPÍTULO	II
	
SÃO	NICOLAU	ESTREITOU	ao	peito	os	três	meninos	e	inquiriu–os	sobre	a	morte	miserável	que	tinham
padecido.	Contaram–lhe	eles	que	Garum,	acercando–os	quando	 restolhavam	nos	campos,	os	atraíra	ao
albergue,	dera–lhes	vinho	e	os	degolara	enquanto	dormiam.
Eles	usavam	ainda	os	mesmos	andrajos	que	vestiam	no	dia	de	sua	morte,	e	guardavam	na	ressurreição	um
ar	arisco	e	selvagem.	O	mais	taludo	dos	três,	Maxime,	era	filho	de	uma	louca	que,	montada	num	jumento,
acompanhava	 os	 soldados	 na	 guerra.	 Uma	 noite	 caíra	 do	 cesto	 em	 que	 ela	 o	 carregava	 e	 ficara
abandonado	na	estrada.
Desde	então,	vivera	unicamente	à	custa	de	pilhagem.	O	mais	franzino,	Robin,	mal	se	lembrava	dos	pais,
campônios	das	 terras	altas,	que,	por	demais	pobres	ou	sovinas	para	 sustentá–lo,	 tinham–no	 largado	na
floresta.	Sulpice,	o	terceiro,	nada	sabia	do	seu	nascimento,	mas	um	padre	havia–lhe	ensinado	o	á–bê–cê.
	
A	tempestade	cessara.	No	ar	límpido	o	ligeiro	pássaros	chamavam–se	entre	si	com	pios	agudos.	A	terra
sorria	e	verdejava.	Tendo	Modernus	trazido	as	mulas,	o	bispo	Nicolau	montou	a	sua	e	acomodou	Maxime
envolvido	em	seu	manto;	o	diácono	PÔS	na	garupa	Sulpice	e	Robin,	Q	assim	puseram–se	a	caminho	rumo
a	Trinqueballe.
A	estrada	se	desenrolava	entre	trigais,	pradarias	e	vinhedos.	Enquanto	cavalgavam,	o	santo	Nicolau,	que
já	amava	aqueles	Pequeninos	de	todo	o	coração,	os	interrogava	sobre	assuntos	consentâneos	com	a	sua
idade,	 fazendo–lhes	 perguntas	 fáceis	 como,	 por	 exemplo:	 "Quanto	 é	 cinco	vezes	 cinco?"	 ou:	 "Quem	é
Deus?".	 As	 respostas	 que	 obtinha	 não	 eram	 satisfatórias.	 Mas,	 longe	 de	 os	 envergonhar	 pela	 sua
ignorância,	só	cuidava	em	dissipá–la	gradativamente	pela	aplicação	das	boas	regras	da	pedagogia.
–	Modernus	 –	 disse	 ele	 –,	 nós	 lhes	 ensinaremos	 antes	 de	 mais	 nada	 as	 verdades	 de	 que	 depende	 a
salvação,	e	segundamente	as	artes	liberais,	particularmente	a	música,	para	que	possam	cantar	louvores	ao
Senhor.	Convirá	também	ensinar–lhes	a	retórica,	a	filosofia,	e	a	história	dos	homens,	dos	animais	e	das
plantas.	Quero	que	estudem,	em	seus	hábitos	e	estruturas,	 todos	os	seres	vivos,	cujos	órgãos,	pela	sua
inconcebível	perfeição,	atestam	a	glória	do	seu	Criador.
Mal	acabara	o	venerável	pontífice	essa	alocução	quando	uma	aldeã	passou	por	eles	na	estrada	puxando
pelo	cabresto	uma	velha	égua	tão	carregada	de	lenha	que	os	jarretes	lhe	tremiam	e	ela	tropicava	a	cada
passo.
–	 Ai!	 –	 suspirou	 o	 santo	 Nicolau	 –	 eis	 um	 pobre	 cavalo	 que	 suporta	 um	 fardo	 desmedido.	 Por
infelicidade	sua	tocaram–lhe	donos	injustos	e	insensíveis.	Não	se	deve	sobrecarregar	nenhuma	criatura,
nem	mesmo	as	bestas	de	carga.
A	estas	palavras	os	três	meninos	estouraram	na	risada.	Tendo–lhes	o	bispo	perguntado	por	que	se	riam
tanto:
–	Porque...	–	disse	Robin.
–	É	que...	–	disse	Sulpice.
–	Rimos	 –	 disse	Maxime	 –	 porque	 o	 senhor	 toma	 uma	 égua	 por	 cavalo.	Não	 enxerga	 a	 diferença:	 no
entanto	ela	é	bem	visível.	Então	não	conhece	os	animais?
–	Acho	–	disse	Modernus	–	que	a	primeira	coisa	a	ensinar	a	esses	pirralhos	é	a	civilidade.



Em	cada	aldeia,	vila,	burgo	ou	casal	onde	passava,	Nicolau	mostrava	aos	moradores	os	meninos	tirados
da	dorna	e	contava	o	milagre	extraordinário	obrado	por	Deus	com	a	sua	intercessão;	e	todos,	exultantes,
o	bendiziam	por	isso.
Instruído	por	 correios	 e	viajantes	de	um	evento	 tão	prodigioso,	 o	povo	de	Trinqueballe	dirigiu–se	 em
massa	ao	 seu	pastor,	 estendeu	em	seu	caminho	 tapetes	de	alto	preço	e	esparziu	 flores	à	 frente	de	 seus
passos.	Os	 cidadãos	 contemplavam	 com	 lágrimas	 nos	 olhos	 as	 três	 vítimas	 da	 salgadeira	 e	 gritavam:
"Natal!"	Mas	os	coitadinhos	só	sabiam	rir	e	pôr	a	língua	de	fora;	e	isso	fazia	com	que	os	lastimassem	e
os	admirassem	ainda	mais,	como	uma	prova	sensível	da	sua	inocência	e	desamparo.
	
Tinha	o	santo	bispo	Nicolau	uma	sobrinha	órfã,	chamada	Mirande,	com	sete	anos	feitos,	que	lhe	era	mais
cara	 que	 a	 luz	 dos	 próprios	 olhos.	 Uma	 viúva	 virtuosa,	 por	 nome	 Basine,	 a	 educava	 na	 piedade,	 no
decoro	 e	 na	 ignorância	 do	 mal.	 Foi	 a	 essa	 dama	 que	 ele	 confiou	 os	 três	 meninos	 milagrosamente
resgatados.	 Não	 faltava	 a	 ela	 julgamento.	 De	 pronto	 percebeu	 que	 Maxime	 tinha	 coragem,	 Robin
circunspeção	 e	 Sulpice	 reflexão,	 e	 empenhou–se	 em	 reforçar	 essas	 boas	 qualidades	 que,	 à	 conta	 da
depravação	comum	a	toda	a	raça	humana,	tendem	quase	sempre	a	se	desnaturar	e	perverter;	pois	a	cautela
de	Robin	tornava–se	não	raro	em	dissimulação	e	ocultava	o	mais	das	vezes	açoradas	ambições;	Maxime
era	 sujeito	 a	 acessos	de	 furor,	 e	Sulpice	defendia	muitas	vezes	 com	grande	 teimosice,	 em	assuntos	de
importância,	idéias	falsas.
No	 mais	 eram	 meninos	 comuns:	 tiravam	 ovos	 dos	 ninhos,	 furtavam	 frutas	 nos	 pomares,	 amarravam
caçarolas	 ao	 rabo	 dos	 cachorros,	 deitavam	 tinta	 nas	 pias	 de	 água	 benta	 e	 pó–de–mico	 na	 cama	 de
Modernus.	À	noite,	trepados	em	pernas	de	pau	e	embrulhados	em	lençóis,	emboscavam–se	em	jardins	e
faziam	desmaiar	de	susto	criadinhas	retardias	nos	braços	de	seus	galãs.	Punham	tachas	no	assento	onde
Mme.	 Basine	 tinha	 o	 costume	 de	 instalar–se,	 e,	 quando	 ela	 se	 sentava,	 gozavam	 com	 seu	 transe,
observando	 o	 embaraço	 que	 a	 impedia	 de	 levar	 publicamente	 uma	 mão	 solícita	 e	 prestante	 à	 parte
ofendida,	já	que	por	nada	no	mundo	ela	teria	faltado	ao	recato.
Não	 obstante	 a	 sua	 idade	 e	 as	 suas	 virtudes,	 a	 dama	 não	 lhes	 inspirava	 nem	 afeto	 nem	 consideração.
Robin	 chamava–lhe	 cabra	 velha,	 Maxime	 velha	 burrica,	 e	 Sulpice	 jumenta	 de	 Balaão.	 Os	 três
atagantavam	de	todas	as	maneiras	a	pequena	Mirande,	sujavam–lhe	os	belos	vestidos,	faziam–na	cair	de
nariz	nas	pedras.	Uma	vez	enfiaram–lhe	a	cabeça	até	o	pescoço	numa	tina	de	melaço.	Convenciam–na	a
cavalgar	os	muros	e	a	trepar	em	árvores,	contrariamente	às	conveniências	de	seu	sexo;	e	ensinavam–lhe
termos	e	maneiras	que	cheiravam	a	albergue	e	a	salgadeira.
Seguindo–lhes	o	exemplo,	ela	chamava	a	respeitável	Mme.	Basine	de	cabra	velha,	e	até,	tomando	a	parte
pelo	 todo,	 de	 cu	 de	 cabra.	 Mas	 conservava–se	 perfeitamente	 inocente.	 A	 pureza	 de	 sua	 alma	 era
inacescível.
–	Sinto–me	feliz	–	dizia	o	santo	bispo	Nicolau	–	de	ter	arrebatado	à	salgadeira	esses	meninos	para	deles
fazer	 bons	 cristãos.	 Hão	 de	 tornar-se	 fiéis	 servos	 do	 Senhor,	 e	 seus	 merecimentos	 hão	 de	 ser–me
creditados.
	
Ora,	no	terceiro	ano	da	ressurreição,	já	grandes	e	bem–formados,	um	dia	de	primavera,	brincando	os	três
na	campina	à	beira	do	rio,	Maxime,	num	momento	de	impaciência	e	por	selvageria	natural,	atirou	na	água
o	diácono	Modernus,	que,	suspenso	a	um	ramo	de	salgueiro,	clamou	por	socorro.	Robin	aproximou–se,
fez	menção	de	puxá–lo	pela	mão,	arrancou–lhe	o	anel	e	fugiu	em	disparada.
Entrementes,	Sulpice,	imóvel	sobre	a	barranca	e	de	braços	cruzados,	comentava:



–	Modernus	vai	 ter	um	triste	 fim.	Vejo	seis	diabos	em	forma	de	morcegos	prestes	a	colher–lhe	a	alma
pela	boca.
Ao	 relato	que	Modernus	 e	Mme.	Basine	 lhe	 fizeram	desse	 grave	 incidente,	 o	 santo	 bispo	 afligiu–se	 e
gemeu.
–	Essas	crianças	–	disse	–	foram	criadas	no	sofrimento	por	pais	indignos.	As	judiações	que	sofreram	lhes
aleijaram	o	caráter.	Cumpre	corrigir–lhes	os	defeitos	com	paciência	firme	e	obstinada	doçura.
–	Senhor	bispo	–	replicou	Modernus,	que,	embrulhado	num	roupão	e	numa	carapuça	de	dormir,	espirrava
e	tiritava	de	febre,	pois	o	banho	o	endefluxara	–,	pode	ser	que	a	sua	malvadez	seja	resultado	da	maldade
de	 seus	pais.	Mas	 como	explicar,	meu	pai,	 que	os	maus	 tratos	 tenham	produzido	em	cada	um	defeitos
diferentes,	e	por	assim	dizer	contrários,	e	que	o	abandono	e	desamparo	em	que	foram	atirados	antes	de
metidos	na	barrica	 tenham	feito	um	ganancioso,	outro	 insofrido,	o	 terceiro	visionário?	E	é	este	último,
meu	pai,	que	em	vosso	lugar	me	inquietaria	mais.
–	Cada	um	desses	meninos	–	respondeu	o	bispo	–	cedeu	no	seu	ponto	fraco.	Os	maus	tratos	deformaram–
lhes	 a	 alma	 nas	 partes	 dotadas	 de	 menos	 resistência.	 Emendemo–los	 com	 mil	 cautelas,	 sob	 pena	 de
aumentar	o	mal	em	lugar	de	reduzí-lo.	A	mansuetude,	a	clemência	e	a	longanimidade	são	os	únicos	meios
que	devemos	empregar	para	corrigir	os	homens,	à	exceção,	bem	entendido,	dos	herejes.
–	Sem	dúvida,	Excelência,	 sem	dúvida	––	 replicou	Modernus,	 dando	 três	 espirros.	 –	Mas	não	há	boa
educação	sem	escarmento,	nem	disciplina	sem	disciplinamento.	É	o	que	tenho	para	mim.	E,	se	esses	três
marotos	não	forem	exemplados,	tornar-se-ão	piores	que	Herodes,	ouça	o	que	lhe	digo.
–	Acho	que	Modernus	tem	razão	–	disse	a	Sra.	Basine.
O	bispo	não	respondeu.	Caminhava	com	o	diácono	e	a	viúva	ao	longo	de	uma	sebe	de	espinheiros,	que
exalava	um	agradável	aroma	de	mel	e	amêndoas	amargas.	Numa	leve	depressão	do	terreno,	onde	a	terra
acumulava	a	água	de	uma	nascente	vizinha,	parou	junto	a	um	arbusto	cujos	ramos	cerrados	e	torcidos	se
cobriam	de	abundantes	folhas	recortadas	e	lustrosas	e	níveos	corimbos	de	flores.
–	Vejam	–	disse	ele	–	esta	touça	ramalhuda	e	perfumada,	esta	nobre	cambroeira,	este	nobre	pilriteiro	tão
vivo	e	vigoroso;	reparem	que	ele	é	mais	rico	em	folhagem	e	mais	luxuoso	em	flores	que	todos	os	outros
da	 sebe.	Mas	observem	 também	que	a	pálida	córtex	dos	 seus	 ramos	apresenta	espinhos	 raros,	 frágeis,
moles,	despontados.	Como	se	explica	isso?	É	que,	cevado	num	solo	úmido	e	gordo,	 tranquilo	e	seguro
das	riquezas	que	lhe	sustentam	a	vida,	ele	emprega	os	sucos	da	terra	em	acrescer	sua	pujança	e	beleza,	e,
por	demais	 robusto	para	preocupar–se	em	se	armar	contra	os	seus	débeis	oponentes,	concentra–se	nas
alegrias	da	sua	exuberante	e	magnífica	fecundidade.	Agora	avancem	alguns	passos	na	subida	do	carreiro
e	atentem	naqueloutro	espécime	que,	laboriosamente	germinado	de	um	terreno	pedregoso	e	seco,	definha,
pobre	 em	 madeira	 e	 folhagem,	 e	 só	 cuida,	 em	 sua	 vida	 rude,	 de	 armar–se	 e	 defender–se	 contra	 os
inimigos	 incontáveis	que	ameaçam	os	mais	fracos.	Assim,	 todo	ele	é	um	feixe	de	acúleos.	O	pouco	de
seiva	que	lhe	sobe	ele	a	consome	em	construir	um	sem–número	de	dardos,	largos	na	base,	agudos,	duros,
que	 resguardam	mal	 a	 sua	 trepida	 fragilidade.	Nada	 lhe	 restou	 para	 uma	 floração	 fecunda	 e	 olorente.
Conosco,	meus	amigos,	dá–se	o	mesmo	que	com	o	espinheiro.	Os	cuidados	ministrados	à	nossa	infância
fazem–nos	melhores.	Uma	educação	demasiado	dura	nos	endurece.
	



CAPÍTULO	III
	
CHEGADO	AOS	SEUS	dezessete	 anos,	Maxime	 encheu	o	 santo	bispo	de	 aflição	 e	 toda	 a	 diocese	de
revolta,	organizando	e	instruindo	uma	súcia	de	falpórrias	da	sua	idade,	com	vistas	a	raptar	as	raparigas
de	uma	aldeia	chamada	Grosses–Nattes,	situada	quatro	léguas	ao	norte	de	Trinqueballe.	A	exposição	foi
coroada	de	êxito.	Os	bragantes	chegaram	à	noite	de	volta	à	cidade,	apertando	contra	o	peito	as	virgens
descabeladas,	que	em	vão	levantavam	para	o	céu	olhos	esgazeados	e	braços	suplicantes.	Mas,	quando	os
pais,	 irmãos	 e	 noivos	 das	 raptadas	 vieram	 a	 buscá–las,	 elas	 se	 recusaram	 a	 tornar	 aos	 seus	 lares,
alegando	que	morriam	de	vergonha,	e	que	preferiam	ocultar	a	sua	desonra	nos	braços	que	lhe	tinham	dado
causa.	Maxime,	que	por	sua	parte	se	apossara	das	três	mais	belas,	passou	a	morar	em	companhia	delas
numa	 pequena	 vivenda,	 dependente	 da	 prebenda	 episcopal.	 Por	 ordem	 do	 bispo,	 Modernus	 foi,	 na
ausência	do	seqüestrador,	bater	à	sua	porta,	anunciando	que	vinha	libertar	as	prisioneiras.
Elas	se	negaram	a	abrir,	e,	como	ele	lhes	exprobasse	a	abominação	da	vida	que	levavam,	despejaram–lhe
em	cima	uma	panelada	de	água	suja	juntamente	com	a	panela,	que	lhe	rachou	o	sincipúcio.
Com	doce	severidade,	o	santo	bispo	censurou	Maxime	por	aquele	destempero	e	desarranjo:
–	Ah!	–	disse-lhe	–	será	que	te	tirei	da	salgadeira	para	perdição	das	virgens	de	Vervignole?
E	advertiu–o	da	gravidade	da	falta.	Mas	Maxime	deu	de	ombros	e	virou–lhe	as	costas,	sem	responder.
	
Por	esse	tempo	o	Rei	Berlu,	no	décimo	quarto	ano	do	seu	reinado,	reunira	um	poderoso	exército	para	dar
combate	aos	mamburnianos,	ferrenhos	inimigos	do	seu	reino,	e	que,	tendo	desembarcado	em	Vervignole,
assolavam	e	despovoavam	as	mais	ricas	províncias	daquele	grande	país.
Maxime	saiu	de	Trinqueballe	sem	se	despedir	de	ninguém.	A	algumas	léguas	da	cidade,	avistando	num
pasto	uma	égua	bastante	boa,	tirante	o	fato	de	ser	zarolha	e	manca,	saltou	sobre	ela	e	saiu	a	galope.	Na
manhã	seguinte,	encontrando	por	acaso	um	lavrador	que	abeberava	um	grande	cavalo	de	tiro,	apeou–se
prontamente,	 montou	 no	 cavalo	 e	 ordenou	 ao	 camponês	 que	 montasse	 a	 égua	 manca	 e	 que	 o
acompanhasse,	 prometendo–lhe	 fazê–lo	 seu	 escudeiro	 se	 ele	 o	 servisse	 a	 contento.	 Assim	 equipado,
Maxime	 apresentou–se	 ao	 Rei	 Berlu,	 que	 aceitou	 seus	 serviços.	 Em	 poucos	 dias,	 tornou–se	 um	 dos
maiores	capitães	de	Vervignole.
Entrementes	 Sulpice	 dava	 ao	 santo	 bispo	motivos	 de	 inquietude	mais	 cruéis	 talvez	 e	 certamente	mais
sérios;	pois	Maxime,	se	pecava	gravemente,	pecava	sem	maldade	e	ofendia	a	Deus	sem	intenção	e,	por
assim	 dizer,	 sem	 se	 dar	 conta.	 Já	 Sulpice	 punha	 em	 malfazer	 uma	 maior	 e	 mais	 estranha	 malícia.
Destinando–se	desde	a	meninice	ao	estado	eclesial,	estudava	assiduamente	as	 letras	sacras	e	profanas;
mas	 sua	alma	era	um	vaso	corrompido	em	que	a	verdade	se	 tornava	em	erro.	Ele	pecava	em	espírito;
errava	em	matéria	de	 fé	 com	precocidade	 surpreendente;	numa	 idade	em	que	ainda	não	 se	 tem	 idéias,
abundava	 em	 idéias	 falsas.	 Um	 pensamento	 ocorreu–lhe,	 inspirado	 sem	 nenhuma	 dúvida	 pelo	 diabo.
Numa	veiga	pertencente	ao	bispo,	ele	convocou	um	corro	de	rapazes	e	moçoilas	da	sua	idade,	e,	trepado
numa	árvore,	exortou–os	a	que	abandonassem	pai	e	mãe	à	imitação	de	Jesus	Cristo	e	a	que	saíssem	em
bandos	 pelos	 campos,	 queimando	 presbitérios	 e	 curados	 para	 assim	 reconduzir	 a	 Igreja	 à	 pobreza
evangélica.	Empolgada	e	seduzida,	aquela	juventude	seguiu	o	pecador	pelas	estradas	do	país,	cantando
cânticos,	incendiando	granjas,	saqueando	as	capelas,	talando	as	terras	da	Igreja.	Vários	desses	insensatos
morreram	de	 cansaço,	 de	 fome	 e	 de	 frio,	 ou	 abatidos	pelos	 aldeães.	O	paço	 episcopal	 encheu–se	dos
clamores	dos	religiosos	e	dos	queixumes	das	mães.	O	piedoso	Nicolau	mandou	chamar	o	fautor	daqueles



desatinos;	com	brandura	infinita	e	tristeza	extrema,	censurou–o	por	ter	abusado	da	palavra	para	açular	os
espíritos,	 e	 fez–lhe	ver	 que	Deus	não	o	 livrara	da	 tina	para	que	 ele	 atentasse	 contra	 os	bens	da	 santa
madre	Igreja.
–	 Pensa,	 meu	 filho	 –	 disse-lhe	 –,	 na	 enormidade	 da	 tua	 falta.	 Tu	 compareces	 perante	 o	 teu	 pastor
carregado	de	motins,	de	sedições	e	mortes.
Mas	 o	 jovem	 Sulpice,	 conservando	 uma	 calma	 apavorante,	 respondeu	 com	 segurança	 que	 não	 havia
pecado	nem	ofendido	a	Deus,	mas	ao	contrário	agido	por	mandamento	do	Céu	e	para	o	bem	da	Igreja.	E
professou,	 ante	 o	 consternado	 patriarca,	 as	 doutrinas	 adúlteras	 dos	 maniqueus,	 dos	 arianos,	 dos
nestorianos,	 dos	 sabelianos,	 valdenses,	 albigenses	 e	 beguinos,	 tão	 afoito	 em	 abraçar	 aqueles	 erros
monstruosos	que	não	se	apercebia	de	que,	contrários	uns	aos	outros,	eles	se	entredevoravam	no	seio	que
os	acalentava.
Esforçou–se	o	piedoso	bispo	por	reaviar	Sulpice	ao	bom	caminho;	mas	não	logrou	vencer	a	obstinação
do	desgraçado.	E,	tendo–o	despedido,	ajoelhou–se	e	disse:
–	 Rendo–Vos	 graças,	 Senhor,	 por	 me	 haverdes	 dado	 esse	 jovem	 que	 é	 como	 uma	mo	 em	 que	 se	 me
aguçam	a	paciência	e	a	caridade.
	
Enquanto	 os	 dois	 primeiros	 dos	 infantes	 descativados	 da	 tina	 lhe	 causavam	 tais	 tribulações,	 Nicolau
encontrava	no	terceiro	algum	consolo.	Robin	não	se	mostrava	violento	em	seus	atos	nem	soberbo	em	suas
idéias.	Não	era	em	sua	pessoa	sangüíneo	e	abrutalhado	como	Maxime,	o	capitão,	nem	tinha	o	ar	austero	e
petulante	 de	 Sulpice.	 De	 aparência	 reles,	 franzino,	 amarelento,	 enrugado,	 encoscorado,	 a	 postura
humilde,	verecundo	e	reverencioso,	aplicava–se	em	prestar	bons	ofícios	ao	bispo	e	à	clerezia,	ajudando
a	 contabilizar	 a	 renda	 episcopal,	 fazendo,	 com	 auxílio	 de	 bolas	 enfiadas	 em	 triângulos,	 computações
complicadas,	e	até	mesmo	multiplicando	e	dividindo	números,	 sem	 lápis	nem	ardósia,	de	cabeça,	com
uma	rapidez	que	causaria	espanto	num	mestre	fraquejado	de	moedas	e	finanças.
Era	um	prazer	para	ele	escriturar	os	livros	do	diácono	Modernus,	que,	envelhecendo,	baralhava	as	cifras
e	 cochilava	 sobre	 a	 sua	 carteira.	Para	 obsequiar	 o	 bispo	 e	 conseguir–lhe	dinheiro,	 não	havia	 pena	ou
fadiga	de	que	se	poupasse:	aprendeu	com	cambistas	a	calcular	os	juros	simples	e	compostos	de	qualquer
quantia	por	um	dia,	uma	semana,	um	mês,	um	ano;	não	tinha	escrúpulos	em	visitar,	nas	vielas	sórdidas	do
gueto,	os	sórdidos	judeus,	para	aprender,	com	eles	conversando,	o	toque	dos	metais,	o	valor	das	pedras
preciosas	e	a	arte	de	cercear	moedas.	Por	fim,	com	um	pequeno	pecúlio	que	formara	com	maravilhosa
habilidade,	passou	a	acompanhar	em	Vervignole,	na	Mandusiana	e	até	mesmo	na	Mambúrnia	as	 feiras,
torneios,	jubileus	e	romarias	a	que	de	toda	a	cristandade	afluíam	gentes	de	toda	condição,	camponeses,
burgueses,	clérigos	e	nobres;	ali	fazia	o	escambo	das	moedas	e	tornava–se	de	cada	vez	um	pouco	mais
rico	do	que	antes.
Robin	não	gastava	o	dinheiro	que	ganhava,	senão	que	o	levava	ao	bispo.
Nicolau	era	muito	esmoler	e	hospitaleiro;	despendia	os	seus	haveres	e	os	da	Igreja	distribuindo	viáticos
aos	peregrinos	e	auxílios	aos	necessitados.
Assim,	 via–se	 perpetuamente	 curto	 de	 dinheiro;	 e	 ficava	 muito	 agradecido	 a	 Robin	 pela	 presteza	 e
destreza	com	que	o	jovem	argentário	o	fornia	das	somas	de	que	precisava.
A	penúria	a	que,	por	sua	largueza	e	liberalidade,	se	reduzira	o	santo	bispo,	fora	em	muito	agravada	pela
dureza	dos	tempos.	A	guerra	que	assolava	a	Vervignole	arruinava	a	igreja	em	Trinqueballe.	Os	soldados
talavam	os	campos	em	volta	da	cidade,	pilhavam	as	fazendas,	roubavam	os	campônios,	dispersavam	os
religiosos,	 queimavam	castelos	 e	 abadias.	O	clero	 e	os	 fiéis	 já	 não	podiam	partilhar	nos	 encargos	do



culto,	 e,	 todos	 os	 dias,	 milhares	 de	 campônios	 fugitivos	 vinham	 mendigar	 o	 pão	 à	 porta	 da	 casa
episcopal.	A	pobreza,	que	não	teria	lamentado	por	si	mesmo,	o	bom	Nicolau	a	lamentava	por	eles.	Por
sorte,	 Robin	 estava	 sempre	 pronto	 a	 adiantar–lhe	 somas	 de	 dinheiro,	 que	 o	 santo	 patriarca	 se
comprometia,	como	é	natural,	a	devolver	em	tempos	mais	propícios.
Ai!	a	guerra	agora	lavrava	em	todo	o	reino,	do	norte	ao	meiodia,	do	ocidente	ao	levante,	acompanhada	de
dois	compartes	assíduos,	a	peste	e	a	fome.	Os	lavradores	faziam–se	bandidos,	os	frades	juntavam–se	aos
exércitos.	A	população	de	Trinqueballe,	 sem	 lenha	para	 se	aquecer	nem	pão	para	 se	alimentar,	morria
como	moscas	à	aproximação	do	frio.	Os	lobos	vinham	aos	subúrbios	da	cidade	devorar	as	criancinhas.
Nessa	 triste	conjuntura,	Robin	veio	notificar	o	bispo	de	que	não	apenas	não	podia	mais	suprir	quantia
alguma,	por	menor	que	fosse,	mas,	o	que	era	mais,	de	que,	nada	obtendo	dos	seus	devedores,	acossado
pelos	seus	credores,	vira–se	forçado	a	transferir	aos	judeus	todos	os	seus	créditos.
	
Levou	essa	notícia	infausta	ao	seu	benfeitor	com	a	polidez	mesureira	que	lhe	era	habitual;	mas	mostrou
bem	menos	aflição	do	que	seria	de	esperar	naquele	transe	doloroso.	De	fato,	era	a	custo	que	dissimulava,
sob	 a	 cara	 abichornada,	 o	 seu	 humor	 jucundo	 e	 viva	 satisfação.	 O	 pergaminho	 das	 suas	 pálpebras
amareladas,	secas	e	humildosas	mal	velava	os	clarões	de	júbilo	que	lhe	faiscavam	nas	pupilas	de	furão.
Sob	aquele	golpe	esmagador,	Nicolau	manteve	a	calma	e	a	serenidade.
–	Deus	–	disse	ele	–	saberá	restaurar	nossos	negócios	abalados.	Não	há	de	permitir	que	seja	derrubada	a
casa	que	Ele	edificou.
–	Por	certo	–	disse	Modernus	–,	mas	sou	capaz	de	jurar	como	esse	Robin,	que	Vossa	Excelência	tirou	da
salgadeira,	está	de	inteligência,	para	despojar–vos,	com	os	usurários	da	Ponte	Velha	e	com	os	judeus	do
gueto,	e	que	reserva	para	si	a	maior	parte	do	butim.
Modernus	tinha	razão.	Robin	não	perdera	dinheiro;	estava	mais	rico	que	nunca	e	acabava	de	ser	nomeado
tesoureiro	do	rei.
	



CAPÍTULO	IV
	
POR	ESSA	OCASIÃO,	Mirande	completava	os	seus	dezessete	anos.	Era	bonita	e	bem–feita.	Um	ar	de
pureza,	de	cândida	inocência,	fazia–lhe	como	um	véu.	O	comprimento	dos	cílios	que	punham	uma	cortina
sobre	 as	 suas	 íris	 azuis,	 a	pequenez	 infantil	 da	boca,	 sugeriam	que	o	mal	dificilmente	 encontraria	vão
para	nela	penetrar.
Suas	orelhas	eram	a	tal	ponto	pequeninas,	delicadas,	primorosamente	orladas,	que	os	homens,	por	menos
comedidos,	 não	 ousavam	murmurar	 junto	 delas	 nada	 além	 de	 palavras	 inocentes.	 Em	 toda	Vervignole
nenhuma	virgem	inspirava	igual	respeito,	e	nenhuma	tinha	mais	necessidade	de	inspirá–lo,	pois	ela	era
incrivelmente	simples,	crédula	e	indefesa.
O	 piedoso	 bispo	 Nicolau,	 seu	 tio,	 cada	 dia	 lhe	 tinha	 mais	 afeto	 e	 se	 apegava	 a	 ela	 mais	 do	 que	 é
recomendável	 apegar–se	 às	 criaturas.	 É	 certo	 que	 a	 amava	 em	 Deus,	 mas	 com	 visível	 dileção,
aprazendo–se	nela,	amando	o	amor	que	lhe	votava.	Era	esta	a	sua	única	fraqueza.	Os	próprios	santos	nem
sempre	são	capazes	de	atalhar	de	todo	os	vínculos	da	carne.	Nicolau	amava	a	sobrinha	com	pureza,	mas
não	 sem	 deleitação.	 No	 dia	 seguinte	 ao	 em	 que	 soube	 da	 falência	 de	 Robin,	 ralado	 de	 tristeza	 e	 de
cuidados,	foi	procurar	Mirande	para	confabular	com	ela	piamente,	como	era	seu	dever,	pois	fazia–lhe	o
papel	de	pai	e	tinha	a	seu	cargo	educá–la.
Ela	morava	na	cidade	alta,	junto	à	catedral,	numa	casa	conhecida	como	dos	Musicistas,	por	ostentar	na
fachada	homens	e	animais	tocando	instrumentos	diversos.	Viam–se	ali	notadamente	um	asno	que	soprava
numa	flauta	e	um	filósofo,	reconhecível	pela	longa	barba	e	pelo	estojo	de	escrita,	que	brandia	címbalos.
E	cada	qual	interpretava	à	sua	maneira	aquela	alegoria.	Era	a	mais	bela	vivenda	da	cidade.
	
O	bispo	encontrou	a	sobrinha	acocorada	no	assoalho,	escabelada,	os	olhos	afogados	em	pranto,	junto	a
um	cofre	aberto	e	vazio,	na	sala	em	confusão.
Perguntou–lhe	a	causa	de	toda	aquela	dor	e	da	desordem	que	reinava	em	torno	dela.	Então,	 levantando
para	ele	os	olhos	machucados,	ela	contou	com	mil	suspiros	que	tendo–lhe	Robin,	o	Robin	da	salgadeira,
aquele	Robin	tão	gentil,	afirmado	muitas	vezes	que	se	ela	se	agradasse	de	um	vestido,	de	um	enfeite,	de
uma	 jóia,	 ele	 lhe	 emprestaria	 com	 prazer	 o	 dinheiro	 necessário	 para	 a	 compra,	 ela	 se	 valera	 com
freqüência	da	 sua	boa	vontade,	 aparentemente	 inesgotável;	mas	que,	na	manhã	daquele	mesmo	dia,	um
judeu	chamado	Seligmann	viera	à	casa	dela	com	quatro	beleguins,	exibira–lhe	as	notas	que	ela	assinara	a
favor	de	Robin,	e,	não	tendo	ela	o	dinheiro	para	resgatá–las,	 levara	consigo	todos	os	vestidos,	 jóias	e
toucados	que	ela	possuía.
–	Levou–me	–	disse	gemendo	–	meus	corpetes	e	saias	de	veludo,	de	renda	e	de	brocado,	meus	diamantes,
esmeraldas,	 safiras,	 jacintos,	 rubis,	 ametistas,	 granadas	 e	 turquesas;	 tomou–me	 a	 minha	 bela	 cruz	 de
brilhantes	 com	 figuras	 de	 anjos	 em	 esmalte,	 a	 minha	 bela	 gargantilha	 composta	 de	 duas	 placas	 de
brilhantes,	com	três	cabuchões	e	seis	nós	de	quatro	pérolas	cada;	tomou–me	o	meu	colar	de	treze	placas
de	brilhantes	com	vinte	pérolas	em	pêra	aplicadas	num	lavor	de	canutilho	…
E,	sem	dizer	mais,	ficou–se	a	soluçar	no	lenço.
–	Minha	filha	–	respondeu	o	santo	bispo	–,	uma	virgem	cristã	está	suficientemente	ornamentada	quando
tem	 a	 modéstia	 por	 colar	 e	 por	 cinto	 a	 castidade.	 Todavia	 te	 quadrava,	 nascida	 de	 uma	 ilustre	 e
nobilíssima	família,	usar	pérolas	e	pedrarias.	As	tuas	jóias	eram	um	patrimônio	dos	pobres,	e	eu	deploro
que	te	tenham	sido	arrebatadas.



Assegurou–lhe	 que	 ela	 as	 recuperaria	 com	 certeza,	 se	 não	 neste	 mundo	 no	 outro;	 disse-lhe	 tudo	 que
pudesse	minorar–lhe	o	sofrimento	e	mitigar–lhe	a	dor,	e	a	confortou.
Pois	 ela	 tinha	 uma	 alma	 dócil	 e	 predisposta	 ao	 consolo.	 Mas	 ele	 próprio,	 ao	 deixá–la,	 se	 sentia
grandemente	amargurado.
	
No	dia	seguinte,	aprestava–se	o	bispo	na	catedral	para	dizer	a	missa	quando,	na	sacristia,	chegaram–se	a
ele	 os	 três	 judeus	 Seligmann,	 Issachar	 e	 Meyer,	 usando	 o	 chapéu	 verde	 e	 a	 rodela	 no	 ombro,	 e	 lhe
apresentaram	 muito	 humildemente	 as	 notas	 que	 Robin	 lhes	 transferira.	 E,	 não	 podendo	 o	 venerável
pontífice	pagar–lhes,	chamaram	uma	vintena	de	mariolas	com	cestos,	sacos,	gazuas,	carrinhos,	cordas	e
escadas	e	passaram	a	arrombar	as	fechaduras	dos	armários,	tabernáculos	e	arcas.	O	santo	homem	atirou–
lhes	um	olhar	que	teria	fulminado	três	cristãos.	Ameaçou-os	com	as	penas	cominadas	neste	mundo	e	no
outro	ao	sacrilégio;	declarou–lhes	que	a	sua	simples	presença	na	casa	do	Deus	que	eles	crucificaram	era
o	bastante	para	chamar–lhes	sobre	as	cabeças	o	fogo	do	céu.
Escutaram–no	com	a	calma	de	pessoas	para	quem	o	anátema,	a	reprovação,	a	maldição	e	a	execração	são
como	o	pão	de	cada	dia.	Então	ele	exorou,	suplicou,	prometeu	pagar–lhes	logo	que	pudesse,	em	dobro,
em	triplo,	em	décuplo,	em	cêntuplo,	a	dívida	de	que	eram	adquirentes.	Polidamente	eles	se	desculparam
de	 não	 poder	 diferir	 a	 pequena	 operação.	O	 bispo	 ameaçou–os	 de	 tocar	 o	 sino	 a	 rebate,	 de	 amotinar
contra	 eles	 o	 povo,	 que	 os	 mataria	 como	 a	 cães	 ao	 vê–los	 profanar,	 violar	 e	 saquear	 as	 imagens
milagrosas	e	as	santas	relíquias.	Eles	mostraram	sorrindo	os	esbirros	que	os	guardavam.	O	Rei	Berlu	os
protegia	porque	eles	lhe	emprestavam	dinheiro.
Ao	que	o	santo	bispo,	vendo	que	a	resistência	se	tornava	em	rebeldia	e	lembrando	Aquele	que	recolou	a
orelha	de	Malco,	quedou–se	inerte	e	mudo;	lágrimas	amargas	rolaram–lhe	dos	olhos.	Seligmann,	Issachar
e	Meyer	removeram	as	urnas	de	ouro	guarnecidas	de	gemas,	esmalte	e	cabuchões,	os	relicários	em	forma
de	copa,	de	nave,	de	torre	e	de	lanterna,	os	altares	portáteis	de	alabastro	emoldurado	de	ouro	e	prata,	os
cofrinhos	 esmaltados	 por	 hábeis	 artesãos	 do	Reno	 e	 de	 Limoges,	 as	 cruzes	 do	 altar,	 os	 evangeliários
recamados	de	marfim	e	camafeus	antigos,	os	pentes	litúrgicos	ornados	de	festões	de	parras,	os	dípticos
consulares,	as	píxides,	os	castiçais,	os	candelabros,	as	lâmpadas,	das	quais	apagavam	a	chama	sagrada	e
derramavam	o	óleo	bento	nas	 lajes;	os	 lustres	parecendo	coroas	gigantescas,	os	 rosários	de	contas	de
âmbar	e	de	pérolas,	as	pombas	eucarísticas,	os	cálices,	cibórios	e	patenas,	os	beijos	de	paz,	as	navetas
de	 incenso,	 as	 galhetas,	 os	 incontáveis	 ex–votos,	 pés,	 mãos,	 braços,	 pernas,	 olhos,	 bocas,	 vísceras
diversas,	corações	de	prata,	o	nariz	do	Rei	Sidoc,	o	seio	da	Rainha	Blandine	e	a	cabeça	em	ouro	maciço
de	São	Cromadaire,	primeiro	apóstolo	de	Vervignole	e	santo	padroeiro	de	Trinqueballe.	Levaram	por	fim
a	imagem	milagrosa	de	Santa	Gibbosine,	que	o	povo	de	Vervignole	nunca	evocava	em	vão	nas	pestes,	nas
fomes	e	nas	guerras.	Essa	imagem	antiqüísshna	e	venerabilíssima	era	de	folhas	de	ouro	batido,	coladas	a
uma	armadura	de	cedro	e	cravejadas	de	pedras	preciosas,	grandes	como	ovos	de	pata,	que	despediam
reflexos	amarelos,	brancos,	rubros,	azuis	e	violáceos.	Trezentos	anos	havia	que	os	seus	olhos	de	esmalte,
muito	abertos	na	 face	dourada,	 tocavam	de	um	 tal	 respeito	os	moradores	da	cidade	que	eles	a	viam	à
noite,	em	sonhos,	esplêndida	e	 terrível,	a	ameaçá–los	dos	males	mais	cruéis	se	não	 lhe	ofertassem	em
quantidade	bastante	cera	virgem	e	escudos	de	seis	libras.	Santa	Gibbosine	gemeu,	tremeu,	vacilou	sobre
o	seu	soco	e	deixou–se	carregar	sem	resistência	para	 fora	do	sacrário	a	que	desde	 tempos	 imemoriais
atraía	multidões	de	peregrinos.
Após	a	partida	dos	ladrões	sacrílegos,	o	santo	bispo	Nicolau	subiu	os	degraus	do	altar	agora	despojado	e
consagrou	o	sangue	do	Senhor	num	velho	cálice	de	prata	alemã,	pequeno	e	todo	amolgado.	E	orou	pelos
aflitos,	e	notadamente	por	Robin,	que	ele,	pela	vontade	de	Deus,	tirara	da	salgadeira.



	



CAPÍTULO	V
	
POUCO	TEMPO	DEPOIS,	o	Rei	Berlu	venceu	os	mamburnianos	numa	grande	batalha.	A	princípio	ele
não	 o	 percebeu,	 visto	 que	 as	 lutas	 armadas	 apresentam	 sempre	 uma	 grande	 confusão,	 e	 nos	 últimos
duzentos	anos	os	vervignolenses	se	 tinham	desabituado	de	vencer.	Mas	a	 fuga	precipite	e	desordenada
dos	mamburnianos	deu–lhe	a	conhecer	que	ele	levara	a	melhor.	Ao	que,	em	lugar	de	bater	em	retirada,
ele	lançou–se	no	encalço	do	inimigo	e	recuperou	metade	do	seu	reino.
O	exército	vitorioso	entrou	em	Trinqueballe,	com	a	cidade	toda	empavesada	e	florida	em	sua	honra,	e	na
ilustre	 capital	 da	 Vervignole	 perpetrou	 um	 grande	 número	 de	 mortes,	 pilhagens,	 violações	 e	 outras
atrocidades,	incendiou	muitas	casas,	saqueou	igrejas	e	levou	da	catedral	tudo	o	que	ali	tinham	deixado	os
judeus,	o	que	a	bem	dizer	não	era	grande	coisa.	Maxime,	que,	feito	cavaleiro	e	capitão	de	oitenta	lanças,
muito	 contribuiu	 para	 a	 vitória,	 foi	 dos	 primeiros	 a	 entrar	 na	 cidade	 e	 dirigiu–se	 direito	 à	 Casa	 dos
Musicistas,	onde	morava	a	bela	Mirande,	a	quem	não	via	desde	que	partira	para	a	guerra.
Encontrou–a	em	seu	quarto	de	dormir,	a	fiar	em	sua	roca,	e	arrojou–se	sobre	ela	com	tamanha	fúria	que	a
jovem	senhorinha	perdeu	sua	inocência,	pode–se	dizer,	sem	disso	se	dar	conta.	E	quando,	recobrando–se
do	susto,	ela	exclamou:	"É	o	senhor,	Sr.	Maxime?	Que	faz	aqui?"
e	 se	 deu	 tento	 em	 repelir	 o	 agressor,	 ele	 saiu	 tranqüilamente	 pela	 porta,	 recompondo	 o	 seu	 arnês	 e
lançando	olhares	ternos	às	raparigas	da	rua.
Talvez	 ela	 tivesse	 ignorado	 para	 sempre	 aquela	 ofensa	 se,	 algum	 tempo	 depois	 de	 a	 ter	 sofrido,	 não
tivesse	 percebido	 que	 estava	 em	 via	 de	 ser	 mãe.	 A	 essa	 altura	 o	 Capitão	 Maxime	 combatia	 na
Mambúrnia.
A	 cidade	 inteira	 conheceu	 a	 sua	 vergonha;	 ela	 a	 confiou	 ao	 santo	 Nicolau,	 que,	 à	 nova	 espaventosa,
ergueu	os	olhos	para	o	céu	e	disse:
–	Senhor,	só	tiraste	aquele	da	vasilha	para	qual	lobo	rapaz	devorar–me	a	minha	ovelha?	Vossa	sabedoria
é	sublime,	mas	vossos	caminhos	são	impenetráveis	e	vossos	desígnios,	obscuros.
	
Nesse	mesmo	ano,	no	domingo	de	Laetare,	Sulpice	atirou–se	aos	pés	do	bispo.
–	Desde	a	minha	 infância	–	disse-lhe	–	meu	mais	caro	desejo	 tem	sido	o	de	consagrar–me	ao	Senhor.
Permite–me,	meu	pai,	abraçar	o	estado	monacal	e	fazer	profissão	no	convento	dos	frades	mendicantes	de
Trinqueballe.
–	Meu	filho	–	respondeu	o	bom	São	Nicolau	–,	não	há	melhor	estado	que	o	do	monge.	Feliz	daquele	que,
à	sombra	do	claustro,	se	conserva	a	salvo	das	tempestades	do	século!	Mas	de	que	serve	fugir	à	tormenta
a	quem	a	tem	dentro	de	si?	De	que	serve	afetar	as	aparências	da	humildade	a	quem	carrega	no	peito	um
coração	repleto	de	soberba?	De	que	te	valerá	revestir	a	libré	da	obediência,	se	tua	alma	se	rebela?	Vi–te,
meu	filho,	incorrer	mais	heresias	que	Sabélio,	Ário,	Nestório,	Eutiques,	Mani,	Pelágio	e	Pacósio	todos
juntos,	renovando	antes	dos	teus	vinte	anos	doze	séculos	de	idéias	cerebrinas.	Na	verdade	não	te	firmaste
em	nenhuma,	mas	tuas	retratações	sucessivas	parecem	trair	menos	a	tua	submissão	à	nossa	santa	madre
Igreja	do	que	a	afoiteza	de	correr	de	um	erro	para	outro,	de	saltar	do	maniqueísmo	ao	sambelianismo,	do
crime	dos	albigenses	às	ignomínias	dos	valdenses.
Sulpice	 ouviu	 esse	 sermão	 com	 coração	 contrito,	 com	uma	 simplicidade	 de	 espírito	 e	 docilidade	 que
tocaram	o	santo	Nicolau	até	as	lágrimas.



–	 Eu	 deploro,	 eu	 renego,	 eu	 condeno,	 eu	 reprovo,	 eu	 desamo,	 eu	 execro,	 eu	 abomino	 meus	 erros
passados,	presentes	e	 futuros	–	disse	ele.	–	Submeto–me	à	 Igreja	plenamente,	 inteiramente,	 totalmente,
geralmente,	 puramente	 e	 simplesmente;	 minha	 crença	 é	 a	 sua	 crença,	 minha	 fé	 é	 a	 sua	 fé,	 meu
conhecimento	é	o	seu	conhecimento;	só	vejo,	só	ouço	e	só	sinto	por	ela.	Dissesse–me	ela	que	essa	mosca
que	 acaba	 de	 pousar	 no	 nariz	 do	 diácono	 Modernus	 é	 um	 camelo,	 e	 incontinenti,	 sem	 disputa,	 sem
contestação	 e	 sem	 protesto,	 sem	 resistência,	 dúvida	 ou	 trepidação,	 eu	 creria,	 eu	 declararia,	 eu
proclamaria,	eu	confessaria,	sob	tortura	e	até	na	morte,	que	é	um	camelo	o	bicho	que	pousou	no	nariz	do
diácono	Modernus.	Pois	a	Igreja	é	a	Fonte	da	Verdade,	e	eu	não	sou	por	mim	mesmo	nada	além	de	um	vil
receptáculo	de	erros.
–	Tomai	tento,	meu	pai	–	disse	Modernus.	–	Sulpice	é	capaz	de	levar	ao	extremo	da	heresia	a	submissão
à	 Igreja.	Não	 vedes	 que	 ele	 se	 submete	 com	 insânia,	 desfalecimento	 e	 frenesi?	 Será	 um	bom	 jeito	 de
submeter–se,	este	de	rojar	na	submissão?	Ele	se	anula	nela,	se	suicida.
Mas	 o	 bispo	 reprochou	 ao	 seu	 diácono	 esses	 reparos	 pouco	 caridosos,	 e	 encaminhou	 o	 postulante	 ao
noviciado	dos	frades	mendicantes	de	Trinqueballe.
	
Ai!	ao	fim	de	um	ano	aqueles	cenobitas,	até	então	humildes	e	tranqüilos,	estavam	divididos	por	cismas
espantosos,	mergulhados	 em	mil	 heresias	 contra	 a	 verdade	 católica,	 seus	 dias	 cheios	 de	 tumulto,	 suas
almas	 de	 sedição.	 Sulpice	 inoculara	 o	 seu	 veneno	 nos	 bons	 irmãos.	 Sustentava	 em	 face	 dos	 seus
superiores	 e	 em	 oposição	 a	 eles	 que	 não	 há	 mais	 verdadeiro	 papa	 desde	 que	 o	 milagre	 não	 mais
acompanha	 a	 eleição	 do	 santo	 padre,	 nem	 propriamente	 Igreja	 desde	 quando	 os	 cristãos	 deixaram	 de
levar	 a	 vida	 dos	 apóstolos	 e	 dos	 primeiros	 fiéis;	 que	 não	 existe	 purgatório;	 que	 ninguém	 precisa
confessar–se	a	um	padre	quando	se	confessa	a	Deus;	que	os	homens	obram	mal	em	servir–se	de	moedas
de	ouro	e	prata,	e	devem	pôr	em	comum	todos	os	bens	da	Terra.	E	essas	máximas	abomináveis,	que	ele
sustentava	com	vigor,	combatidas	por	uns,	adotadas	por	outros,	desencadeavam	escândalos	horríveis.
Logo	Sulpice	passou	a	ensinar	a	doutrina	da	pureza	perfeita,	que	nada	pode	macular,	e	o	convento	dos
bons	 frades	 transformou–se	 em	 algo	 parecido	 a	 uma	 jaula	 de	 macacos.	 E	 essa	 pestilência	 não	 se
restringiu	aos	muros	do	convento.	Sulpice	saía	a	pregar	pela	cidade;	sua	eloqüência,	o	fogo	interior	que	o
abrasava,	 a	 simplicidade	 da	 sua	 vida,	 sua	 inquebrantável	 ardidez	 tocavam	 os	 corações.	 À	 voz	 do
reformador,	 a	 velha	 cidade	 evangelizada	 por	 São	 Cromadaire	 e	 edificada	 por	 Santa	 Gibbosine
despenhou–se	 na	 desordem	 e	 na	 corrupção;	 noite	 e	 dia	 campeava	 toda	 sorte	 de	 heresias	 e
desbragamentos.	 Em	 vão	 o	 grande	 santo	 Nicolau	 prevenia	 as	 suas	 ovelhas,	 exortava,	 ameaçava,
fulminava.	O	mal	crescia	sem	cessar	e	era	visível	que	o	contágio	se	estendia	à	rica	burguesia,	aos	nobres
e	aos	sacerdotes,	tanto	ou	mais	que	aos	pobres	artesãos	e	às	gentes	de	ofícios	modestos.
	
Um	dia	 em	que	 o	 homem	de	Deus	 lastimava	 no	 púlpito	 da	 catedral	 o	 deplorável	 estado	 da	 Igreja	 em
Vervignole,	foi	distraído	de	seus	considerandos	por	estranhos	uivos	e	viu	uma	mulher	que,	completamente
nua,	andava	de	quatro,	com	uma	pluma	de	pavão	plantada	à	guisa	de	cauda.	Ela	aproximou–se	a	ganir,	a
fungar	 e	 a	 lamber	 o	 chão.	 Tinha	 os	 cabelos	 louros	 cobertos	 de	 lama	 e	 todo	 o	 corpo	 enxovalhado	 de
imundícies.	E	o	santo	bispo	Nicolau	reconheceu	na	infeliz	criatura	a	sua	sobrinha	Mirande.
–	Que	fazes	aqui,	filha	minha?	–	exclamou	ele.	–	Por	que	te	puseste	nua,	e	por	que	te	arrastas	sobre	as
mãos	e	os	joelhos?	Não	te	envergonhas?
–	 Não,	 meu	 tio,	 não	 me	 envergonho	 –	 respondeu	 Mirande	 com	 doçura.	 –	 Envergonhar–me–ia,	 ao
contrário,	 de	 outro	 aspecto	 e	 de	 outro	 andar.	 É	 assim	 que	 deve	 pôr–se	 e	 conservar–se	 quem	 queira
aprazer	a	Deus.	O	santo	irmão	Sulpice	ensinou–me	a	governar–me	desta	sorte,	para	semelhar	as	bestas,



que	estão	mais	perto	de	Deus	do	que	os	homens,	porquanto	não	pecaram.	E,	enquanto	estiver	na	postura
em	que	me	vês,	não	correrei	o	risco	de	pecar.	Vim	convidar–te,	meu	tio,	em	todo	o	amor	e	caridade,	a
que	faças	como	eu:	pois	de	outra	forma	não	terás	a	salvação.	Despe	o	teu	hábito,	eu	te	rogo,	e	assume	a
atitude	dos	bichos	em	que	Deus	contempla	com	prazer	a	sua	imagem,	que	o	pecado	não	desfigurou.	Faço–
te	 esta	 recomendação	por	 ordem	do	 santo	 irmão	Sulpice	 e,	 conseqüentemente,	 por	 ordem	de	Deus	 em
pessoa,	pois	o	santo	irmão	está	na	privança	do	Senhor.	Põe–te	nu,	meu	tio,	e	vem	comigo,	e	apresentemo–
nos	ao	povo	para	edificá–lo.
–	Posso	crer	em	meus	olhos	e	ouvidos?	–	gemeu	o	santo	bispo	numa	voz	que	os	soluços	sufocavam.	–	Eu
tinha	uma	sobrinha	estuante	de	beleza,	de	virtude,	de	piedade,	e	as	três	crianças	que	tirei	da	salgadeira
reduziram–na	ao	estado	miserável	em	que	a	vejo.	Um	a	despoja	de	todos	os	seus	bens,	fonte	abundante	de
esmolas,	cabedal	dos	pobres;	outro	arrebata–lhe	a	honra;	o	terceiro	a	torna	hereje.
E	atirou–se	sobre	as	lajes,	abraçando	a	sobrinha,	suplicando–lhe	que	renunciasse	a	um	gênero	de	vida	de
tal	 modo	 condenável,	 adjurando–a	 com	 lágrimas	 a	 que	 se	 vestisse	 e	 caminhasse	 sobre	 os	 pés	 como
criatura	humana,	redimida	pelo	sangue	de	Jesus.
Mas	por	única	resposta	ela	emitia	ganidos	estridentes	e	ulos	lamentosos.
	
Logo	encheu–se	Trinqueballe	de	homens	e	mulheres	nus	que	caminhavam	de	quatro	a	ladrar;	chamavam–
se	a	si	mesmos	edenistas,	e	propunham–se	reconduzir	o	mundo	ao	tempo	da	perfeita	inocência,	anterior	à
malfadada	criação	de	Adão	e	Eva.
Um	padre	dominicano,	Gilles	Caquerole,	inquisidor	da	fé	na	cidade,	universidade	e	província	eclesial	de
Trinqueballe,	 inquietou–se	 com	aquela	 novidade	 e	 pôs–se	 a	 observá–la	 atentamente.	Da	maneira	mais
instante,	em	cartas	seladas	com	seu	selo,	convidou	o	bispo	Nicolau	a	apreender,	encarcerar,	interrogar	e
submeter	a	julgamento,	em	concerto	com	ele,	aqueles	ímpios	e	notadamente	os	seus	principais	cabeças,	o
franciscano	Sulpice	e	uma	mulher	dissoluta	por	nome	Mirande.	O	santo	Nicolau	ardia	em	inflamado	zelo
pela	unidade	da	Igreja	e	pela	elisão	da	heresia;	mas	amava	ternamente	a	sobrinha.	Escondeu–a	em	seu
paço	episcopal	e	recusou–se	a	entregá-la	ao	inquisidor	Caquerole,	que	o	denunciou	ao	papa	como	fautor
de	 agitações	 e	 propagador	 de	 uma	 novidade	 sobremodo	 detestável.	 O	 papa	 ordenou	 expressamente	 a
Nicolau	 que	 não	 subtraísse	 por	 mais	 tempo	 a	 culpada	 aos	 seus	 legítimos	 juizes.	 Nicolau	 eludiu	 a
injunção,	protestou	obediência	e	não	obedeceu.	O	papa	fulminou	contra	ele	a	bula	Malejicus	Pastor,	na
qual	 o	 venerável	 patriarca	 era	 argüído	 de	 insubordinado,	 de	 herético	 ou	 roçando	 a	 heresia,	 de
concubinário,	 incestuoso	 e	 corruptor	 de	 povos,	 de	 mulher	 velha	 e	 de	 parlapatão,	 e	 veementemente
adoestado.
Desta	 forma	fez	o	bispo	a	si	mesmo	um	grande	mal,	 sem	proveito	para	a	sobrinha	estremecida.	O	Rei
Berlu,	ameaçado	de	excomunhão	se	não	prestasse	à	Igreja	o	seu	braço	na	caça	aos	edenistas,	enviou	à
sede	 do	 bispado	 em	 Trinqueballe	 os	 seus	 soldados,	 que	 arrancaram	 Mirande	 ao	 seu	 asilo;	 ela	 foi
arrastada	perante	o	inquisidor	Caquerole,	lançada	num	calabouço	e	alimentada	com	o	pão	recusado	pelos
cães	dos	carcereiros;	mas	o	que	mais	a	afligiu	foi	que	lhe	vestiram	à	força	uma	velha	saia	e	um	capeirote,
e	ela	já	não	se	sentia	a	salvo	do	pecado.	O	monge	Sulpice	escapou	aos	malsins	do	Santo	Ofício,	logrou
chegar	 à	 Mambúrnia	 e	 acoutou–se	 num	 mosteiro	 desse	 reino,	 onde	 fundou	 novas	 seitas	 ainda	 mais
pestíferas	que	as	precedentes.
Entretanto	a	heresia,	fortalecida	na	perseguição	e	exaltada	no	perigo,	estendia	agora	os	seus	estragos	por
toda	 a	 Vervignole;	 por	 todo	 o	 reino	 viam–se	 nos	 campos	 milhares	 de	 homens	 e	 mulheres	 nus	 que
pastavam,	baliam,	zurravam,	mugiam,	relinchavam,	e,	à	noite,	disputavam	aos	carneiros,	aos	bois	e	aos
cavalos	 o	 estábulo,	 o	 cocho	 e	 a	 estrebaria.	O	 inquisidor	 informou	 ao	Santo	Padre	 aqueles	 escândalos



horríveis	 e	 advertiu–o	 de	 que	 o	mal	 só	 faria	 se	 alastrar	 enquanto	 o	 protetor	 dos	 edenistas,	 o	 odioso
Nicolau,	 continuasse	 ocupando'	 a	 sede	 de	São	Cromadaire.	Em	conformidade	 com	esse	 aviso,	 o	 papa
expediu	contra	o	pontífice	de	Trinqueballe	a	bula	Deterrima	Quondam,	pela	qual	o	demitia	das	funções
episcopais	e	o	privava	da	comunhão	dos	fiéis.
	



CAPÍTULO	VI
	
FULMINADO	PELO	VIGÁRIO	de	Cristo,	 transido	de	 amargura,	 acabrunhado	de	dor,	 o	 santo	Nicolau
desceu	 sem	protestar	 da	 sua	 sede	 ilustre	 e	 abandonou,	 para	 não	mais	 voltar,	 Trinqueballe,	 testemunha
durante	trinta	anos	das	suas	virtudes	pontifícias	e	obras	apostólicas.	Há	na	Vervignole	ocidental	uma	alta
montanha,	 de	 cumes	 sempre	 cobertos	 de	 neve;	 dos	 seus	 flancos	 precipitam–se	 na	 primavera	 cascatas
espumantes	 e	 sonoras	 que	 enchem	 de	 uma	 água	 azul–celeste	 os	 arroios	 do	 vale.	 Ali,	 num	 trato	 onde
crescem	 lariços,	 medronheiros	 e	 aveleiras,	 viviam	 eremitas,	 alimentando–se	 de	 bagas	 e	 laticínios.	 A
montanha	tem	o	nome	de	Monte	Salvador.	São	Nicolau	resolveu	ali	recolher–se	e	ali,	 longe	do	século,
chorar	os	seus	pecados	e	os	da	humanidade.
Escalando	a	montanha	à	procura	de	um	lugar	selvagem	onde	assentar	o	seu	retiro,	ele	subiu	acima	das
nuvens	que	quase	todo	o	tempo	se	aglomeram	nas	recostas	do	rochedo;	e	viu,	à	porta	de	uma	choça,	um
velho	que	repartia	o	seu	pão	com	uma	corça	mansa.	O	cuculo	caía–lhe	sobre	a	fronte,	e	não	se	via	do	seu
rosto	mais	que	a	ponta	do	nariz	e	uma	longa	barba	branca.
O	santo	Nicolau	saudou–o	com	estas	palavras:
–	A	paz	seja	contigo,	irmão.
–	Ela	se	apraz	nesta	montanha	–	respondeu,	o	solitário.
–	 Também	 eu	 –	 disse	 o	 santo	 Nicolau	 –	 vim	 terminar	 aqui,	 em	 calma,	 os	 meus	 dias	 tribulados	 pelo
tumulto	do	século	e	pela	malícia	dos	homens.
Enquanto	ele	falava,	o	eremita	o	fitava	atentamente.
–	Não	és	–	perguntou–lhe	enfim	–	o	bispo	de	Trinqueballe,	Nicolau,	de	quem	se	louvam	os	trabalhos	e	as
virtudes?
Tendo	o	santo	patriarca	confirmado	com	um	gesto	que	era	o	próprio,	o	eremita	atirou–se	a	seus	pés.
–	Reverendo,	eu	te	serei	devedor	da	salvação	de	minha	alma,	se,	como	espero,	minha	alma	for	salva.
Nicolau	fê–lo	levantar–se	com	bondade	e	perguntou–lhe:
–	Irmão,	de	que	modo	tive	a	dita	de	concorrer	para	a	tua	salvação?
–	Vinte	anos	atrás	–	respondeu	o	solitário	–,	sendo	albergueiro	à	beira	de	uma	mata,	junto	a	uma	estrada
abandonada,	vi	 no	 campo	um	dia	 três	meninos	 restolhando;	 atraí–os	 à	minha	 casa,	 fi–los	beber	vinho,
enquanto	dormiam	degolei–os,	em	seguida	cortei–os	em	pedaços	e	os	salguei.	Deus,	considerando	os	teus
merecimentos,	 ressuscitou–os	 por	 tua	 intervenção.	 Vendo–os	 sair	 da	 salgadeira,	 eu	 fiquei	 gelado	 de
pavor:	às	tuas	exortações,	meu	coração	se	fundiu;	provei	um	arrependimento	salutar,	e,	fugindo	de	entre
os	homens,	vim	para	este	monte,	onde	consagrei	meus	dias	ao	Senhor.	E	Ele	estendeu	sobre	mim	a	sua
paz.
–	O	quê!	–	exclamou	o	santo	bispo	–	então	és	o	cruel	Garum,	culpado	de	um	crime	tão	atroz!	Louvado
seja	Deus	que	te	concedeu	a	paz	do	coração,	a	 ti	que	deste	a	 três	crianças	morte	horrível	e	as	meteste
numa	salgadeira	como	porcos;	quanto	a	mim,	ai!	por	tê–las	livrado,	minha	vida	encheu–se	de	tribulações,
minha	 alma	 inundou–se	 de	 amargor,	 meu	 episcopado	 foi	 completamente	 convelido.	 Fui	 deposto	 e
excomungado	pelo	pai	de	todos	os	fiéis.	Por	que	fui	tão	cruelmente	punido	pelo	que	fiz?
–	Adoremos	Deus	–	disse	Garum	–	e	não	lhe	peçamos	contas.
O	grande	santo	Nicolau	construiu	com	suas	mãos	uma	cabana	junto	à	de	Garum,	e	ali	findou	seus	dias	em



prece	e	penitência.
	



HISTÓRIA	DA	DUQUESA	DE	CICOGNE	E
DO	SR.	DE	BOULINGRIN

Que	Dormiram	Cem	Anos	em	Companhia	da	Bela
Adormecida

	

CAPÍTULO	I
	
A	HISTÓRIA	DA	BELA	Adormecida	 não	 há	 quem	não	 conheça;	 há	 dela	 relatos	 excelentes,	 em	prosa
como	em	verso.	Não	é	meu	intento	recontá–la;	mas,	tendo	tido	acesso	a	várias	crônicas	da	época,	até	hoje
inéditas,	nelas	encontrei	anedotas	relativas	ao	Rei	Cloche	e	à	Rainha	Satine,	pais	da	princesa	que	dormiu
cem	anos,	e	a	diversos	cortesãos	que	partilharam	o	sono	da	donzela.	Proponho–me	dar	parte	ao	público
leitor	do	que,	nessas	revelações,	me	pareceu	o	mais	interessante.
	
Após	vários	anos	de	casada,	a	Rainha	Satine	deu	ao	rei	seu	esposo	uma	filha	que	recebeu	os	nomes	de
Paule–Marie–Aurore.	As	 festas	 do	 batismo	 foram	 reguladas,	 pelo	Duque	 de	Hoisons,	 grão–mestre	 de
cerimônias,	 segundo	 um	 protocolo	 que	 datava	 do	 Imperador	 Honorius,	 e	 no	 qual	 nada	 era	 possível
decifrar,	de	tal	modo	estava	embolorado	e	roído	pelos	ratos.
Nesse	tempo	ainda	existiam	fadas,	e	as	que	eram	tituladas	freqüentavam	a	corte.
Sete	 dentre	 elas	 foram	 convidadas	 para	madrinhas:	 a	Rainha	Titânia,	 a	Rainha	Mab,	 a	 sábia	Viviane,
educada	por	Merlin	na	arte	dos	encantamentos,	Mélusine,	cuja	história	foi	escrita	por	Jean	d'Arras	e	que
aos	sábados	se	transformava	em	serpente	(o	batismo	teve	lugar	num	domingo),	Urgèle,	a	branca	Anna	da
Bretanha,	e	Mourgue,	que	conduziu	Ogier,	o	Danes,	ao	país	de	Avalon.
Elas	se	apresentaram	no	castelo	em	vestidos	cor	do	 tempo,	do	sol,	da	 lua	e	das	ninfas,	e	 rutilantes	de
pérolas	 e	 gemas.	Quando	 todos	 tomavam	 seus	 lugares	 à	mesa,	 viu–se	 entrar	 uma	 velha	 fada	 chamada
Alcuine,	que	não	fora	convidada.
–	Não	se	melindre,	senhora	–	disse-lhe	o	rei	–,	por	não	estar	entre	as	pessoas	convidadas	a	esta	festa;	é
que	a	julgávamos	enfeitiçada	ou	morta.
É	certo	que	as	fadas	morriam,	visto	que	envelheciam.	Todas	elas	acabaram	por	morrer,	e	é	sabido	que	no
inferno	Mélusine	transformou–se	em	"tina	de	barrela".
Por	 efeito	 de	 um	 encantamento,	 elas	 podiam	 ser	 encerradas	 num	 círculo	 mágico,	 numa	 árvore,	 numa
moita,	numa	pedra,	ou	mudadas	em	estátua,	em	pomba,	em	gazela,	num	mocho,	num	anel,	num	chinelo.
Mas	 não	 fora	 por	 terem–na	 julgado	 encantada	 ou	 traspassada	 que	 não	 tinham	 convidado	 Alcuine;	 a
verdade	é	que	a	sua	presença	no	banquete	fora	considerada	contrária	à	etiqueta.	Mme.	de	Maintenon	não
exagerou	 ao	 afirmar	 que	 "não	 há	 nos	 conventos	 rigores	 que	 se	 comparem	 aos	 que	 a	 etiqueta	 da	 corte
impõe	aos	grandes".	Consoante	a	regia	vontade	do	seu	soberano,	o	Duque	de	Hoisons,	grão–mestre	de
cerimônias,	recusara	convidar	a	fada	Alcuine,	a	que	faltava	um	grau	de	sangue	nobre	para	admissão	na



corte.	Aos	ministros	de	estado	que	argüíram	ser	da	maior	 importância	manter–se	em	bons	 termos	com
aquela	fada	poderosa	e	vingativa,	de	quem	se	fazia	uma	inimiga	perigosa	ao	excluí–la	dos	festejos,	o	rei
respondera	peremptoriamente	que	não	era	possível	convidála	por	faltar–lhe	estirpe.
Mais	ainda	que	os	seus	predecessores,	era	o	infeliz	monarca	um	escravo	da	etiqueta.	Sua	renitência	em
submeter	os	mais	 altos	 interesses	 e	os	deveres	mais	urgentes	 às	menores	 exigências	de	um	cerimonial
obsoleto	mais	de	uma	vez	causou	ao	reino	graves	inconvenientes	e	expôs	a	monarquia	a	sérios	riscos.	De
todos	esses	inconvenientes	e	perigos,	aqueles	a	que	Cloche	expôs	a	sua	casa	recusando	vergar	a	etiqueta
em	 favor	de	uma	 fada	 sem	 linhagem,	mas	 ilustre	 e	 temerosa,	não	eram	nem	difíceis	de	prever	nem	de
ordem	a	subestimar.
Encolerizada	pelo	menoscabo	que	sofrera,	a	velha	Alcuine	lançou	sobre	a	princesa	Aurore	um	sortilégio
funesto.	 Aos	 quinze	 anos,	 bela	 como	 a	 luz	 do	 sol,	 a	 regia	 donzela	 morreria	 de	 um	 ferimento	 fatal
produzido	por	um	fuso,	arma	inocente	em	mãos	mortais,	mas	terrível	quando	as	três	irmãs	fiandeiras	nele
torcem	e	enrolam	os	fios	de	nossos	destinos	e	as	fibras	de	nossos	corações.
As	sete	fadas	madrinhas	tiveram	o	poder	de	comutar	mas	não	de	derrogar	a	sentença	de	Alcuine;	e	a	sorte
da	 princesa	 foi	 assim	 estipulada:	 "Aurore	 ferirá	 a	 mão	 num	 fuso;	 não	 morrerá	 do	 ferimento,	 mas
mergulhará	num	sono	de	cem	anos,	do	qual	o	filho	de	um	rei	virá	despertá–la."
	



CAPÍTULO	II
	
ANSIOSAMENTE,	O	REI	e	a	rainha	consultaram	a	propósito	daquele	aresto	que	condenava	a	princesa
em	seu	berço	todas	as	pessoas	de	saber	e	descortino,	notadamente	o	Sr.	Gerberoy,	secretário	perpétuo	da
Academia	de	Ciências,	e	o	Dr.	Gastinel,	parteiro	da	rainha.
––	Sr.	Gerberoy	–	perguntou	Satine	–,	é	possível	alguém	dormir	cem	anos?
–	Senhora	–	respondeu	o	acadêmico	–,	temos	exemplos	de	sonos	mais	ou	menos	longos,	dos	quais	posso
citar	alguns	a	Vossa	Majestade.	Epimênides	de	Cnosso	nasceu	dos	amores	de	um	mortal	e	de	uma	ninfa.
Ainda	 criança,	 foi	 mandado	 por	 Dosíades,	 seu	 pai,	 a	 guardar	 os	 rebanhos	 na	 montanha.	 Quando	 a
canícula	do	meiodia	abrasava	a	terra,	ele	deitou–se	numa	gruta	escura	e	fresca	e	ali	mergulhou	num	sono
que	durou	cinquenta	e	sete	anos.	Ele	estudou	as	virtudes	das	plantas	e	morreu	segundo	alguns	com	cento	e
cinquenta	e	quatro	anos,	segundo	outros	aos	duzentos	e	noventa	e	nove.
"A	história	dos	sete	dorminhocos	de	Éfeso	é	narrada	por	Rufino	e	Teodoro	num	escrito	selado	com	dois
selos	 de	 prata.	 Eis	 os	 fatos	 principais,	 brevemente	 expostos.	No	 ano	 25	 depois	 de	 Jesus	Cristo,	 sete
oficiais	 do	 Imperador	 Décio,	 tendo	 abraçado	 a	 fé	 cristã,	 distribuíram	 seus	 bens	 entre	 os	 pobres,
refugiaram–se	no	Monte	Célio	e	adormeceram	os	sete	numa	furna.	No	reinado	de	Teodoro,	o	bispo	de
Éfeso	encontrou–os	viçosos	como	rosas.	Tinham	dormido	cento	e	quatorze	anos.
"Frederico	Barbarroxa	dorme	até	hoje.	Está	numa	cripta,	sob	as	ruínas	de	um	castelo,	no	interior	de	uma
floresta	densa,	sentado	a	uma	mesa	a	que	sua	barba	faz	sete	vezes	a	volta.	Ele	despertará	para	expulsar	os
corvos	que	grasnam	em	torno	da	montanha.
"Esses	são,	senhora,	os	maiores	dormidores	de	que	a	história	guarda	a	lembrança."
–	Essas	são	exceções	–	replicou	a	rainha.	–	O	senhor,	Dr.	Gastinel,	que	pratica	a	medicina,	já	viu	alguém
dormir	cem	anos?
–	Senhora	–	 respondeu	o	parteiro	–,	não	vi	exatamente	nem	espero	ver	 jamais;	mas	 tenho	visto	alguns
casos	curiosos	de	letargo	de	que	vos	posso	dar	conhecimento	se	Vossa	Majestade	assim	o	desejar.	Há	dez
anos,	 uma	 moça,	 Jeanne	 Caillou,	 entrada	 no	 hospital,	 lá	 dormiu	 seis	 anos	 consecutivos.	 Eu	 mesmo
observei	 a	menina	Léonide	Montauciel,	 que	 adormeceu	no	domingo	de	Páscoa	de	61	 e	 só	 acordou	na
Páscoa	seguinte.
–	Dr.	Gastinel	–	perguntou	o	rei	–,	pode	a	ponta	de	um	fuso	causar	um	ferimento	que	faça	dormir	cem
anos?
–	Sire,	não	é	provável	–	respondeu	Gastinel.	–	Mas,	no	domínio	da	patologia,	jamais	poderemos	afirmar
com	segurança	"isto	é	assim"	ou	"isto	não	é	assim".
–	Pode–se	citar	–	disse	o	Sr.	Gerberoy	–	o	caso	de	Brunilda,	que,	picada	por	um	espinho,	adormeceu,	e
foi	despertada	por	Sigefredo.
–	Há	o	caso	de	Guenillon	–	disse	a	Duquesa	de	Cicogne,	primeira	dama	da	rainha.
E	cantarolou:
	

Ele	mandou–me	ao	bosque
Para	colher	nozelhas.
	



O	bosque	era	muito	grande,
A	bela	muito	pequena.
	
O	bosque	era	muito	grande,
A	bela	muito	pequena.
	
Ela	espetou	o	dedo
Num	espinho	verde.
	
Ela	espetou	o	dedo
Num	espinho	verde.
	
E	com	a	ferroada
…

	
–	Mas	o	que	é	isso,	Cicogne?	–	disse	a	rainha.	–	Ainda	tem	coragem	de	cantar?
–	Perdoe–me	Vossa	Majestade	–	respondeu	a	duquesa.	–	É	para	conjurar	a	sorte.

No	 campo	dizia–se	 ainda:	 "O	 fuso	 deve	 seguir	 o	 alvião";	mas	 por	 simples	 força	 do	 hábito.	Os	 fusos
tinham	sumido.
	



CAPÍTULO	III
	
O	PRIMEIRO–MINISTRO	que,	sob	o	fraco	Rei	Cloche,	governava	a	monarquia,	Sr.	de	Ia	Rochecoupée,
respeitava	as	crenças	populares,	como	fazem	todos	os	grandes	estadistas.
César	 foi	pontífice	máximo;	Napoleão	 fez–se	 sagrar	pelo	papa;	o	Sr.	de	 Ia	Rochecoupée	 reconhecia	o
poder	das	 fadas.	Ele	não	 era	um	céptico;	 não	 era	um	descrente.	Não	argüía	de	 falso	o	orago	das	 sete
madrinhas.
Mas,	nada	podendo	fazer	a	respeito,	não	se	apoquentava.	Era	do	seu	feitio	não	se	deixar	preocupar	com
males	que	não	podia	remediar.	Ademais,	o	evento	anunciado	não	era,	ao	que	constava,	iminente.	O	Sr.	de
Ia	Rochecoupée	tinha	visão	de	estadista,	e	os	estadistas	nunca	enxergam	além	do	momento	presente.	Falo
dos	mais	lúcidos	e	perspicazes.	Fosse	como	fosse,	a	perspectiva	hipotética	de	a	filha	do	rei	vir	a	dormir
por	 cem	 anos	 não	 passava	 a	 seu	 ver	 de	 um	 assunto	 de	 família,	 já	 que	 a	 lei	 sálica	 barrava	 o	 trono	 às
mulheres.
Como	ele	mesmo	dizia,	tinha	mais	o	que	fazer.	A	bancarrota,	a	ominosa	bancarrota,	ameaçava	consumir	a
riqueza	e	a	honra	da	nação.	A	fome	grassava	no	reino	e	milhões	de	desgraçados	comiam	gesso	em	lugar
de	 pão.	Nesse	 ano,	 o	 baile	 da	Ópera	 foi	 excepcionalmente	 brilhante	 e	 as	 fantasias	mais	 belas	 que	 de
costume.
Campônios,	 artesãos,	 gente	 do	 comércio	 e	 atrizes	 de	 teatro	 afligiam–se	 à	 porfia	 com	a	 fatal	maldição
lançada	 por	 Alcuine	 sobre	 a	 inocente	 princesa.	 Ao	 contrário,	 os	 fidalgos	 da	 corte	 e	 os	 príncipes	 de
sangue	mostravam–se	bastante	 indiferentes.	De	um	modo	geral,	os	homens	do	governo	e	os	homens	de
ciência	não	acreditavam	no	vaticínio	das	fadas,	pela	simples	razão	de	não	acreditarem	em	fadas.
	
Era	 o	 caso	 do	Sr.	 de	Boulingrin,	 secretário	 de	 estado	 das	Finanças.	Os	 que	 se	 perguntarem	 como	 ele
podia	 negar–lhes	 a	 existência,	 já	 que	 as	 via,	 ignoram	 a	 que	 ponto	 pode	 ir	 o	 cepticismo	 numa	mente
racional.	Nutrido	de	Lucrécio,	imbuído	das	doutrinas	de	Epicuro	e	Gassendi,	não	raro	exasperava	de	Ia
Rochecoupée	com	a	ostentação	de	um	fleumático	afatismo.
–	Se	não	por	convicção,	seja	crente	pelo	povo	–	dizia–lhe	o	ministro.	–	Aliás,	eu	me	pergunto	às	vezes,
meu	 caro	Boulingrin,	 qual	 de	 nós	 dois	 é	 o	mais	 crédulo	 no	 que	 respeita	 às	 fadas.	Eu	 nunca	 penso	 no
assunto	e	o	senhor	fala	nele	todo	o	tempo.
O	Sr.	de	Boulingrin	amava	ternamente	a	Duquesa	de	Cicogne,	mulher	do	embaixador	em	Viena	e	primeira
dama	 da	 rainha,	 pertencente	 à	mais	 alta	 aristocracia	 do	 reino,	mulher	 de	 espírito,	 um	pouco	 seca,	 um
pouco	crítica,	e	que	esbanjava	nas	mesas	de	faraó	suas	rendas,	suas	terras	e	suas	camisas.	Ela	concedia
os	seus	favores	ao	Sr.	de	Boulingrin	aceitando	um	comércio	a	que	não	era	levada	por	temperamento,	mas
que	 julgava	adequado	à	 sua	posição	e	útil	 aos	 seus	 interesses.	Essa	 ligação	obedecia	a	uma	 linha	que
atestava	o	bom	gosto	dos	dois	e	a	elegância	dos	usos	vigentes:	era	uma	 ligação	declarada,	desvestida
assim	 do	 que	 seria	 uma	 torpe	 hipocrisia,	 e	 ao	mesmo	 tempo	 se	mostrava	 de	 tal	modo	 reservada	 que
mesmo	os	mais	severos	não	viam	o	que	censurar.
Durante	o	tempo	que	a	duquesa	passava	cada	ano–em	sua	propriedade,	o	Sr.	de	Boulingrin	instalava–se
num	velho	pavilhão	ligado	ao	castelo	da	amiga	por	um	carreiro	sulcado	que	margeava	um	paul	onde	à
noite	os	sapos	vozeavam	entre	os	juncos	seus	chamados	insistentes.
Uma	tarde,	quando	os	últimos	reflexos	do	sol	tingiam	de	um	vermelho	de	sangue	as	águas	remansosas,	o



secretário	de	estado	das	Finanças	viu	numa	encruzilhada	do	caminho	três	jovens	fadas	que	dançavam	à
roda	e	cantavam:
	
Três	moças	numa	campina.	.	.
	
Meu	coração	voa,
Meu	coração	voa,
Meu	coração	voa	como	vos	apraz.

	
Elas	o	apresaram	na	roda	e	agitavam	vivamente	em	torno	dele	as	formas	mimosas	e	ligeiras.	Seus	rostos,
ao	clarão	crepuscular,	 eram	alternadamente	 luminosos	e	 sombrios;	os	 cabelos	 cintilavam	como	 fogos–
fátuos.
Elas	repetiam:
	
Três	moças	numa	campina…

	
Até	que,	estonteado,	prestes	a	cair,	ele	pediu	misericórdia.	Então	disse	a	mais	bela	das	três,	abrindo	a
roda:	–	Irmãs,	demos	passagem	ao	Sr.	de	Boulingrin,	que	vai	ao	castelo	beijar	a	sua	amada.
Ele	 passou	 sem	 ter	 reconhecido	 as	 fadas,	 senhoras	 dos	 destinos,	 e,	 alguns	 passos	 além,	 deu	 com	 três
velhas	 mendigas	 a	 caminhar	 encurvadas	 sobre	 os	 seus	 bordões,	 e	 cujas	 caras	 pareciam	 três	 maçãs
cozidas	no	borralho.	Através	dos	seus	andrajos	ressaíam	ossos	mais	forrados	de	imundícia	que	de	carne.
Dos	pés	nus	projetavam–se	desmesuradamente	artelhos	descarnados,	parecendo	as	vértebras	de	um	rabo
de	boi.
Tão	 logo	 o	 avistaram,	 elas	 lhe	 dirigiram	 sorrisos	 e	 lhe	 sopraram	 beijos;	 barraram–lhe	 o	 caminho,
chamaram–lhe	seu	querido,	seu	amor,	seu	pombinho,	e	o	cobriram	de	carícias	às	quais	ele	não	se	podia
esquivar,	pois,	à	menor	menção	que	fazia	de	fugir,	elas	lhe	cravavam	na	carne	as	garras	agudas	que	lhes
terminavam	as	mãos.
–	Como	ele	é	belo!	como	é	gentil!	–	suspiravam.
Com	insistente	frenesi,	solicitaram–lhe	que	as	amasse.	Depois,	vendo	que	não	logravam	despertar–lhe	os
sentidos	 gelados	 de	 horror,	 cobriram–no	 de	 invectivas,	 zurziram–no	 com	 golpes	 redobrados	 das	 suas
muletas,	lançaram–no	por	terra,	calcaram–no	com	os	pés	e,	quando	o	viram	derreado,	desancado,	moído,
incapaz	 de	 movimento,	 a	 mais	 jovem,	 que	 teria	 bem	 os	 seus	 oitenta	 anos,	 acocorou–se	 sobre	 ele,
arregaçou	a	saia	e	ensopou–o	com	um	líquido	infeto,	por	pouco	não	o	sufocando.	Em	seguida	as	outras
duas,	sucessivamente,	de	 idêntica	maneira,	 inundaram	o	fidalgo	de	uma	água	 igualmente	fedorenta.	Por
fim	as	três	se	afastaram,	com	despedidas	mordazes:
–	Boa	tarde,	meu	Endimião!
–	Até	mais	ver,	meu	Adônis!
–	Adeus,	belo	Narciso!
E	largaram–no	ali	desfalecido.
Quando	voltou	a	si,	um	sapo	 junto	dele	emitia	sons	melancólicos	de	 flauta	e	uma	nuvem	de	mosquitos



dançava	contra	a	lua.	Ele	levantou–se	a	custo	e	percorreu	mancando	o	resto	do	caminho.
Ainda	desta	vez,	o	Sr.	de	Boulingrin	não	reconhecera	as	fadas,	senhoras	dos	destinos.
	
A	Duquesa	de	Cicogne	estava	à	espera,	impaciente.
–	Como	te	demoraste,	meu	querido.
Ele	 respondeu,	 beijando–lhe	 os	 dedos,	 que	 era	 bem	 gentil	 da	 parte	 dela	 queixar–se.	 E	 desculpou–se
alegando	uma	pequena	indisposição.
–	Boulingrin	–	disse	ela	–,	senta–te	aqui.
E	confiou–lhe	que	consentiria	de	bom	grado	em	receber	dos	cofres	da	Coroa	um	donativo	de	dois	mil
escudos,	destinado	a	equilibrar	as	injúrias	que	a	sorte	lhe	infligira:	o	faraó	vinha–lhe	sendo	terrivelmente
adverso	nos	últimos	seis	meses.
Inteirado	da	urgência	do	assunto,	Boulingrin	escreveu	incontinenti	a	de	Ia	Rochecoupée	para	pedir–lhe	a
soma	necessária.
–	La	Rochecoupée	ficará	feliz	em	tá	prover	–	disse	ele.
–	É	 prestativo	 e	 tem	prazer	 em	valer	 aos	 amigos.	Diga–se	 ainda	 em	 seu	 favor	 que	 existem	nele	mais
talentos	do	que	é	comumente	o	caso	com	os	favoritos	dos	reis.	Ele	tem	o	gosto	e	o	tino	dos	negócios.	Mas
falta–lhe	filosofia.	Ele	acredita	em	fadas,	fundando–se	no	testemunho	dos	sentidos.
–	Boulingrin	–	disse	a	duquesa	–,	estás	cheirando	a	mijo	de	gato.
	



CAPÍTULO	IV
	
DIA	APÓS	DIA,	dezessete	anos	 tinham–se	escoado	desde	o	decreto	das	 fadas.	A	delfina	era	bela
como	um	astro.	O	rei	e	a	rainha	habitavam	com	a	corte	a	residência	agreste	das	Águas	Perdidas.
Escusa	narrar	o	que	houve	então.	É	sabido	de	como	a	princesa	Aurore,	correndo	um	dia	o	castelo,
subiu	 a	 uma	 das	 torres	 onde,	 numa	 mansarda,	 uma	 velhota,	 sozinha,	 fiava	 em	 sua	 roca.	 Não
soubera	do	interdito	baixado	pelo	rei	sobre	fiar	com	fusos.

"–	Que	fazes	aí,	boa	mulher?	–	perguntou	a	princesa.
–	Estou	fiando,	minha	bela	menina	–	respondeu–lhe	a	velha,	que	não	a	conhecia.
–	Ah!	que	bonito!	–	tornou	a	delfina.	–	Como	é	que	se	faz?	Dá	cá,	quero	ver	se	também	sei.

Mal	apanhara	o	fuso,	feriu–se	na	mão	e	caiu	desfalecida."

(Contes	de	Perrault,	edição	André	Lefèvre,	p.	86.)
	
Sabedor	de	que	o	prenuncio	das	fadas	se	cumprira,	o	Rei	Cloche	fez	colocar	a	princesa	adormecida	na
câmara	azul,	sobre	um	leito	azul	bordado	de	prata.
Consternados	e	agitados,	os	cortesãos	espremiam	lágrimas,	ensaiavam	suspiros	e	compunham	caretas	de
dor.	 Por	 toda	 parte	 formavam–se	 intrigas;	 anunciava–se	 que	 o	 rei	 demitiria	 os	 seus	ministros.	Negras
calúnias	corriam	à	boca	pequena.	Dizia–se	que	o	Duque	de	Ia	Rochec	preparara	um	filtro	para	adormecer
a	delfina,	e	que	o	Sr.	de	Boulingrin	era	seu	cúmplice.
A	Duquesa	de	Cicogne	subiu	a	escadinha	e	foi	procurar	o	seu	velho	amigo,	que	encontrou	em	carapuça	de
dormir,	sorridente,	pois	estava	a	ler	A	Noiva	do	Rei	de	Garbe.
Cicogne	contou–lhe	as	novas,	e	de	como	a	delfina	se	encontrava	em	letargia	num	leito	de	cetim	azul.	O
secretário	de	estado	escutou–a	atentamente.
–	Não	estarás	a	supor,	espero,	minha	querida,	que	haja	nisso	qualquer	feitiçaria	–	disse	ele.
Pois	 não	 acreditava	 em	 fadas,	 posto	 que	 três	 delas,	 anciãs	 e	 veneráveis,	 o	 tivessem	 salteado	 com
propostas	e	porretes	e	encharcado	até	os	ossos	com	um	pútrido	 licor	para	provar–lhe	que	existiam.	O
defeito	do	método	experimental,	empregado	por	aquelas	damas,	é	que	a	experiência	atua	nos	sentidos,
cujo	testemunho	pode–se	sempre	recusar.
–	 É	 claro	 que	 foi	 feitiçaria!	 –	 exclamou	 Cicogne.	 –	 O	 acidente	 da	 delfina	 pode	 causar–nos	 a	 ambos
grande	mal.	Não	faltará	quem	o	assaque	à	incompetência	dos	ministros,	e	talvez	à	sua	aleivosia.	Quem
sabe	a	que	ponto	pode	levar	a	calúnia?	Já	te	acusam	de	cainheza.	Ao	que	dizem,	tu	te	recusaste,	sob	a
minha	influência	interesseira,	a	pagar	uma	guarda	para	a	jovem	e	desinfeliz	princesa.	E	há	mais!	fala–se
de	magia	negra,	de	ensalmos.	Há	que	arrostar	a	borrasca.	Mostra–te	ou	estarás	perdido.
–	A	calúnia	–	disse	Boulingrin	–	é	o	 flagelo	do	mundo,	 e	 já	destruiu	grandes	homens.	Quem	quer	que
sirva	lealmente	ao	seu	rei	deve	estar	preparado	para	pagar	tributo	a	esse	monstro	rastejante	e	voador.
–	Boulingrin	–	disse	Cicogne	–,	veste–te.
E	arrancou–lhe	a	carapuça,	que	atirou	atrás	da	cama.
	



Momentos	 depois	 estavam	 na	 antecâmara	 do	 quarto	 onde	 dormia	 Aurore,	 sentados	 numa	 banqueta,
esperando	ser	recebidos	Entrementes,	Cicogne	e	Boulingrin	esperavam	lado	a	lado	em	sua	banqueta.
–	Boulingrin	–	cochichou	a	duquesa	ao	ouvido	do	amante	–,	não	te	parece	suspeito	esse	negócio?	Não
achas	que	pode	ser	uma	trica	dos	irmãos	do	rei	para	levar	o	coitado	a	abdicar?	Sabe–se	que	ele	é	bom
pai.	.	.	É	bem	possível	que	tenham	querido	lançá–lo	em	desespero.	.	.
–	É	possível	–	respondeu	o	secretário	de	estado.	–	O	certo	é	que	não	há	em	tudo	isso	nenhuma	bruxaria.
Só	mesmo	os	bolônios	do	campo	poderiam	dar	ouvidos	a	semelhantes	carochas.
–	Cala–te,	Boulingrin	–	fez	a	duquesa.	–	Não	há	nada	mais	detestável	que	os	cépticos.	São	impertinentes
que	 zombam	da	nossa	 ignorância.	Odeio	os	 espíritos	 fortes;	 acho	que	 é	 preciso	 crer;	mas	no	presente
caso	desconfio	de	uma	trama	sinistra.	.	.
No	instante	em	que	Cicogne	proferia	estas	palavras,	a	fada	Viviane	tocou	os	dois	com	sua	varinha	e	os
pôs	a	dormir	como	os	demais.
Ora,	à	notícia	de	que	a	decisão	dos	fados	se	cumprira,	a	fada	Viviane,	madrinha	da	princesa,	dirigiu–se
às	pressas	ao	castelo	das	Águas	Perdidas,	e,	para	compor	uma	corte	para	a	afilhada	no	dia	em	que	esta
acordasse,	tocou	com	sua	varinha	tudo	quanto	havia	no	castelo,
	

"governantas,	 damas	 de	 honor,	 camareiras,	 gentis–homens,	 oficiais,	 mordomos,	 cozinheiros,
mirmidões,	 lacaios,	 guardas,	 suíços,	 pajens,	 escudeiros;	 tocou	 também	 todos	 os	 cavalos	 que
estavam	nas	cavalariças,	mais	os	palafreneiros,	os	grandes	mastins	do	pátio	e	a	pequena	Pouffe,	a
cadelinha	da	princesa,	que	estava	junto	dela	sobre	o	leito.	Até	as	perdizes	e	faisões	que	assavam
nos	espetos	adormeceram."

(Contes	de	Perrault,	p.	87.)
	



CAPÍTULO	V
	
EM	MENOS	 DE	 um	 quarto	 de	 hora	 cresceu	 à	 volta	 do	 parque	 tamanha	 quantidade	 de	 árvores
grandes	e	pequenas,	de	silvas	e	espinheiros	enleados	entre	si,	que	nem	homem	nem	bicho	 teriam
como	passar;	de	tal	sorte	que	nada	mais	se	via	além	dos	cimos	das	torres	do	castelo;	e	isso	mesmo
só	de	longe."

(Contes	de	Perrault,	pp.	87–88.)
	
Uma	vez,	duas	vezes,	três	vezes,	cinquenta,	sessenta,	oitenta,	noventa	e	cem	vezes	Urânia	fechou	o	anel
do	 tempo,	 e	 a	 Bela	 com	 sua	 corte	 e	 Boulingrin	 ao	 lado	 da	 duquesa	 na	 banqueta	 da	 antecâmara
continuavam	a	dormir.
Quer	vejamos	o	tempo	como	um	modo	da	substância	única,	quer	o	definamos	como	uma	das	formas	do	eu
sensível	ou	como	um	estado	abstrato	da	exterioridade	imediata,	quer	façamos	dele	uma	simples	lei,	uma
relação	resultante	do	processo	das	coisas	 reais,	podemos	afirmar	que	um	século	é	um	certo	espaço	de
tempo.
	



CAPÍTULO	VI
	
TODOS	SABEM	DO	fim	do	encantamento,	e	de	como,	após	cem	ciclos	terrestres,	um	príncipe,	ajudado
pelas	 fadas,	 atravessou	 o	 bosque	 encantado	 e	 alcançou	 o	 leito	 onde	 dormia	 a	 princesa.	 Era	 um
principículo	alemão	de	belos	bigodes	e	ancas	orbiculares,	pelo	qual,	tão	pronto	despertada,	ela	caiu	ou
melhor	se	levantou	de	amores,	e	a	quem	seguiu	ao	seu	pequeno	principado	com	tamanho	açodamento	que
saiu	sem	sequer	dizer	adeus	às	pessoas	de	sua	casa	que	com	ela	tinham	dormido	cem	anos.
A	primeira	dama	de	honor	melindrou–se	com	aquilo	e	comentou	arqueando	as	sobrancelhas:
–	Quem	sai	aos	seus	não	degenera.
	
Boulingrin	acordou	ao	lado	da	Duquesa	de	Cicogne	ao	mesmo	tempo	que	a	delfina	e	todo	o	resto	da	casa.
Enquanto	ele	esfregava	os	olhos,	disselhe	a	duquesa:	–	Boulingrin,	tu	pegaste	no	sono.
–	Eu	não	–	respondeu	ele	–,	de	modo	algum,	minha	querida.
Falava	em	boa	fé.	Tendo	dormido	sem	sonhos,	não	se	dava	conta	de	ter	dormido.
–	Prova	é	–	disse	ela	–	que	posso	repetir	o	que	acabaste	de	dizer.
––	Ah,	é?	E	o	que	foi	que	eu	disse?
––	Disseste:	"No	presente	caso	desconfio	de	uma	trama	sinistra	..."
Toda	a	pequena	corte	foi	dispensada	tão	pronto	desperta;	cada	qual	teve	de	prover	por	conta	própria	sua
comida	e	e	equipamentos.
	
Boulingrín	e	Cieogne	alugaram	do	intendente	do	castelo	uma	traquitana	do	século	XVII,	atrelada	a	uma
pileca	 já	bem	velha	antes	mesmo	de	dormir	o	 sono	 secular,	 e	 se	 fizeram	conduzir	 à	 estação	de	Águas
Perdidas,	onde	tomaram	um	trem	que	em	duas	horas	os	botou	na	capital	do	reino.	A	princípio	pasmaram
grandemente	com	tudo	que	viam	e	ouviam.	Mas,	ao	fim	de	um	quarto	de	hora,	esgotado	seu	assombro,
nada	 mais	 os	 espantava.	 Ninguém,	 por	 outro	 lado,	 interessou–se	 neles.	 Ninguém	 compreendia	 a	 sua
história;	 e	 ela	 não	 despertava	 a	 mínima	 curiosidade,	 pois	 a	 nossa	 mente	 não	 se	 prende	 ao	 que	 é
demasiado	claro	ou	por	demais	abstruso	para	ela.
Boulingrín,	como	era	de	esperar,	não	fazia	idéia	do	que	acontecera.	E,	quando	a	duquesa	lhe	dizia	que
tudo	aquilo	não	era	natural,	respondia:	–	Minha	querida,	permite–me	dizer–te	que	em	matéria	de	física	és
bastante	ignorante.	Não	existe	nada	que	não	seja	natural.
Não	tinham	mais	parentes,	nem	amigos,	nem	haveres.	Não	puderam	encontrar	o	lugar	de	suas	moradias.
com	 o	 pouco	 dinheiro	 que	 traziam,	 compraram	 uma	 guitarra	 e	 saíram	 a	 cantar	 pelas	 ruas.	 Ganhavam
assim	com	que	comer.	À	noite,	Cicogne	jogava	nas	tavernas,	às	mesas	de	manilha,	todas	as	moedas	que
lhe	 tinham	 atirado	 no	 correr	 do	 dia.	 Entrementes,	 Boulingrin,	 diante	 de	 um	 púcaro	 de	 vinho	 quente,
explicava	aos	outros	bebedores	que	é	um	contra–senso	acreditar	em	fadas.
	



A	CAMISA
	
Um	jovem	pastor	estava	preguiçosamente	estendido	na	na	relva	da	campina	e	encantava	a	própria
solidão	com	os	sons	da	sua	charamela...	Suas	roupas	tinham–lhe	sido	tomadas	à	força,	mas...

(Grand	Dictionnaire	de	Pierre	Larousse,	verbete	CHEMISE;	t.	IV,	p.	5,	col.	4.)
	

	CAPÍTULO	I
O	Rei	Cristophe:	Seu	Governo,	Seus	Princípios,	Sua	Doença

	
CRISTOPHE	V	não	era	um	mau	rei.	Observava	escrupulosamente	as	regras	do	governo	constitucional	e
jamais	 se	 opunha	 às	 deliberações	 do	 Parlamento.	 Essa	 submissão	 não	 lhe	 custava	 muito,	 pois	 ele
compreendia	que,	 se	há	vários	meios	de	 se	 chegar	 ao	poder,	 não	há	dois	de	nele	 se	manter,	 nem	dois
modos	 de	 nele	 se	 haver;	 que	 seus	ministros,	 fossem	 quais	 fossem	 suas	 origens,	 seus	 princípios,	 suas
idéias,	 seus	 cacoetes,	 governavam	 todos	 de	 uma	 única	 e	 idêntica	 maneira;	 e	 que,	 descontadas	 certas
divergências	 puramente	 formais,	 repetiam–se	 uns	 aos	 outros	 com	 tranquila	 regularidade.	 Assim,
empossava	 sem	 vacilação	 todos	 os	 que	 as	 Câmaras	 lhe	 designavam,	 preferindo	 todavia	 os
revolucionários	como	os	mais	ciosos	de	fazer	valer	a	própria	autoridade.
De	 sua	 parte,	 ele	 se	 ocupava	 sobretudo	 das	 relações	 externas.	 Fazia	 com	 frequência	 viagens
diplomáticas,	 jantava	 e	 caçava	 com	 os	 reis	 seus	 primos	 e	 gabava–se	 de	 ser	 o	 melhor	 ministro	 dos
Negócios	Estrangeiros	que	se	pudesse	desejar.	No	interior,	agüentava–se	tão	bem	quanto	lhe	permitia	a
dificuldade	 dos	 tempos.	 Não	 era	 muito	 amado	 nem	 muito	 apreciado	 pelo	 povo,	 o	 que	 lhe	 dava	 a
inestimável	 vantagem	 de	 nunca	 decepcionar.	 Isento	 da	 estima	 pública,	 não	 se	 via	 ameaçado	 pela
impopularidade	reservada	aos	governantes	populares.
O	reino	era	rico.	Sua	indústria	e	seu	comércio	floresciam,	sem	todavia	alargar–se	a	ponto	de	inquietar	as
nações	vizinhas.	Suas	finanças	sobretudo	impunham	admiração.
A	solidez	do	seu	crédito	mostrava–se	inabalável;	os	banqueiros	proclamavam–na	com	entusiasmo,	com
orgulho,	com	os	olhos	úmidos	de	patriótica	emoção.	Uma	parte	dessa	glória	refletia–se	no	Rei	Cristophe.
Os	campônios	o	culpavam	pelas	más	colheitas;	mas	estas	eram	raras.
A	fertilidade	do	solo	e	a	perseverança	dos	agricultores	produziam	no	país	grande	abundância	de	grãos,
de	 frutos,	 de	 vinhos,	 de	 rebanhos.	 Os	 trabalhadores	 das	 usinas,	 com	 suas	 desabridas	 e	 continuadas
reivindicações,	 assustavam	 os	 burgueses,	 que	 confiavam	 no	 rei	 para	 protegê–los	 contra	 a	 revolução
social.	Os	trabalhadores,	por	seu	lado,	não	o	podiam	alijar,	pois	eram	os	mais	fracos,	nem	tinham	disso
grande	 desejo,	 pois	 não	 viam	o	 que	 haviam	de	 ganhar	 com	 a	 sua	 queda.	Ele	 não	 lhes	 atendia	 nem	os
oprimia	em	excesso,	a	fim	de	que	eles	fossem	sempre	uma	ameaça	e	nunca	um	perigo	real.
com	as	forças	armadas	o	rei	podia	contar:	eram–lhe	leais.	As	forças	armadas	são	sempre	leais.	Todas	as
medidas	 são	 tomadas	 para	 que	 assim	 se	 conservem.	 É	 o	 primeiro	 requisito	 de	 um	 estado;	 pois,	 caso
contrário,	o	governo	será	prontamente	derrubado.
Cristophe	protegia	a	religião.	Na	verdade	não	era	devoto,	e,	para	não	pensar	contrariamente	à	fé,	adotava



a	sábia	precaução	de	nunca	examinar	nenhum	dos	seus	artigos.
Assistia	à	missa	em	sua	capela	e	dispensava	favores	e	atenções	aos	seus	prelados,	entre	os	quais	havia
três	ou	quatro	ultramontanos	que	o	cumulavam	de	afrontas.
A	baixeza	 e	 servilismo	da	magistratura	 inspiravam–lhe	 invencível	 repulsa.	Não	 lhe	 entrava	na	 cabeça
como	os	seus	vassalos	podiam	suportar	uma	justiça	tão	injusta;	mas	os	magistrados	compensavam	a	sua
indigna	fraqueza	frente	aos	poderosos	com	uma	inflexível	dureza	em	relação	aos	fracos.	Sua	severidade
resguardava	os	interesses	e	infundia	o	respeito.
Cristophe	V	observara	que	seus	atos	ou	não	produziam	efeito	apreciável,	ou	produziam	efeitos	contrários
aos	que	deles	esperava.	Por	isso	agia	pouco.	Suas	ordens	e	condecorações	eram	seu	melhor	instrumento
de	reinado.	Ele	as	outorgava	aos	seus	opositores,	que	com	isso	se	envileciam	e	se	acomodavam.
A	rainha	dera–lhe	três	filhos.	Era	feia,	rabugenta,	estúpida	e	sovina,	mas	o	povo,	que	a	sabia	desprezada
e	enganada	pelo	rei,	dedicava–lhe	louvores	e	homenagens.
Depois	de	requestar	um	batalhão	de	mulheres	de	toda	casta	e	condição,	o	rei	se	pegava	a	maior	parte	do
tempo	a	Mme.	de	Ia	Poule,	a	quem	de	certo	modo	se	afizera.	Nas	mulheres	sempre	procurara	a	novidade;
mas	uma	nova	mulher	já	não	era	para	ele	novidade,	e	a	monotonia	da	mudança	lhe	pesava.	Por	despeito,
voltava	sempre	para	Mme.	de	Ia	Poule,	e	aquele	déjà	vu	que	lhe	era	aborrecido	nas	que	tinha	pela	vez
primeira,	ele	o	suportava	menos	mal	em	companhia	de	uma	amante	veterana.	No	entanto	ela	o	enfadava
intensa	 e	 invariavelmente.	 Às	 vezes,	 anojado	 de	 vê–la	 apresentar–se	 sempre	 insulsamente	 a	 mesma,
tentava	 variá–la	 recorrendo	 a	 fantasias	 e	 a	 fazia	 vestir–se	 de	 andaluza	 ou	 tirolesa,	 de	 freira,	 de	 frade
capuchinho	ou	capitão	de	dragões,	sem	achá–la,	por	um	momento	sequer,	menos	desenxabida.
Sua	grande	ocupação	era	a	caça,	função	hereditária	dos	príncipes	e	reis,	que	lhes	vêm	da	pré–história,
necessidade	primeva	transformada	em	diversão,	fadiga	de	que	os	fortes	fazem	um	prazer.	Sem	fadiga,	não
é	prazer.	Cristophe	V	saía	à	caça	seis	vezes	por	semana.
	
Um	dia,	na	floresta,	disse	ao	Sr.	de	Quatrefeuilles,	seu	escudeiro–mor:
–	Que	estopada	andar	a	correr	atrás	do	cervo!
–	Sire	 –	 respondeu–lhe	 o	 escudeiro	 –,	Vossa	Majestade	 encontrará	 contentamento	 em	 repousar	 após	 a
lida.
–	Quatrefeuilles	–	suspirou	o	rei	–,	a	princípio	eu	me	aprazia	em	me	esfalfar,	depois	em	repousar.	Hoje
não	 me	 agrada	 nem	 uma	 coisa	 nem	 outra.	 Toda	 ocupação	 tem	 para	 mim	 o	 vazio	 da	 ociosidade,	 e	 o
repouso	me	cansa	como	um	trabalho	penoso.
	
Após	dez	anos	de	um	reinado	sem	guerras	nem	convulsões,	tido	por	seus	súditos	como	um	político	hábil,
erigido	em	árbitro	dos	reis,	Cristophe	V	não	tinha	nenhuma	alegria	no	mundo.	Mergulhado	em	profundo
abatimento,	dizia	muitas	vezes:
–	Tenho	constantemente	vidros	negros	à	frente	dos	meus	olhos,	e,	sob	as	cartilagens	das	costelas,	sinto
um	rochedo	onde	faz	pouso	a	tristeza.
Perdia	o	sono	e	o	apetite.
–	Não	posso	mais	comer	–	dizia	ao	Sr.	de	Quatrefeuilles,	fitando	a	fina	baixela	de	prata	dourada.	–	Ai!
Não	 é	 do	prazer	 da	mesa	 que	 sinto	 falta,	 eu	 nunca	 o	 conheci:	 é	 um	prazer	 que	um	 rei	 nunca	desfruta.
Tenho	a	pior	mesa	do	meu	reino.	Só	as	gentes	da	ralé	comem	bem;	os	ricos	têm	cozinheiros	que	os	furtam



e	os	envenenam.	Os	maiores	cozinheiros	são	os	que	mais	furtam	e	envenenam,	e	os	meus	são	os	maiores
cozinheiros	da	Europa.	No	entanto	sou,	de	natural,	comilão,	e,	como	qualquer	outro,	apreciaria	os	bons
petiscos,	se	meu	estado	o	permitisse.
Queixava–se	de	dores	nos	rins	e	peso	no	estômago,	sentia–se	fraco,	tinha	fôlego	curto	e	palpitações.	Por
momentos,	ondas	molestas	de	uma	quentura	mole	subiam–lhe	às	faces.
–	Sinto	–	dizia	ele	–	um	mal–estar	surdo,	contínuo,	ao	qual	me	habituei,	 riscado,	de	vez	em	onde,	por
relâmpagos	de	uma	dor	fulgurante.	Daí	a	minha	angústia	e	o	meu	estupor.
A	 cabeça	 lhe	 girava;	 ele	 tinha	delíquios,	 enxaquecas,	 cãibras,	 espasmos	 e	 pontadas	 nos	 lados	 que	 lhe
cortavam	a	respiração.	Os	dois	primeiros	médicos	do	rei,	Dr.	Saumon	e	Prof.	Machellier,	diagnosticaram
neurastenia.
–	 Unidade	 mórbida	 mal	 configurada!	 –	 disse	 o	 Dr.	 Saumon.	 –	 Entidade	 nosológica	 insuficientemente
definida,	e	por	isso	refratária.	.	.
O	Prof.	Machellier	o	interrompeu:
–	 Noutras	 palavras,	 Saumon,	 um	 verdadeiro	 Proteu	 patológico,	 que,	 como	 o	 Velho	 dos	 Mares,	 se
transforma	 sem	 cessar	 entre	 os	 braços	 do	 facultativo,	 revestindo	 as	 aparências	 mais	 bizarras	 e
terrificantes;	alternadamente	abutre	da	úlcera	de	estômago	ou	serpente	da	nefrite,	de	inopino	alça	a	face
amarelenta	da	icterícia,	mostra	os	pômulos	afogueados	da	tuberculose,	crispa	garras	de	estrangulador	que
sugerem	a	hipertrofia	do	coração;	enfim,	assume	o	espectro	completo	das	enfermidades	fatais	ao	corpo
humano,	até	que,	cedendo	à	ação	médica	e	confessando–se	vencido,	bate	em	retirada	sob	o	seu	conspecto
verdadeiro	de	macaco	das	doenças.
O	Dr.	Saumon	era	bonito,	gracioso,	insinuante,	amado	pelas	mulheres,	em	quem	amava	a	si	mesmo.	Sábio
elegante,	médico	mundano,	 era	 capaz	de	distinguir	 a	nobreza	num	ceco	ou	num	peritônio,	 e	observava
escrupulosamente	as	distâncias	sociais	que	separam	um	útero	de	outro.	O	Prof.	Machellier,	baixo,	grosso,
curto,	redondo	como	um	pote,	grande	falastrão,	era	ainda	mais	enfatuado	que	o	seu	colega	Saumon.
Tinha	 a	 mesma	 presunção,	 porém	 mais	 dificuldade	 em	 sustentá–la.	 Um	 e	 outro	 se	 odiavam,	 mas,
conscientes	de	que	combatendo–se	entre	si	destruir–se–iam	ambos,	 fingiam	um	perfeito	entendimento	e
uma	plena	comunhão	de	idéias;	um	mal	acabava	de	exprimir	um	pensamento	e	o	outro	o	fazia	seu.	Tendo
embora	de	suas	faculdades	e	talentos	um	mútuo	menosprezo,	não	se	furtavam	de	trocar	opiniões,	sabendo
que	nada	arriscavam	e	que	em	se	tratando	de	pareceres	médicos	não	ganhavam	nem	perdiam	na	troca.	A
princípio,	a	doença	do	rei	não	os	preocupara.	Contavam	que	o	doente	se	restabeleceria	enquanto	sob	os
seus	 cuidados,	 e	que	 essa	 coincidência	 lhes	 seria	 creditada.	De	comum	acordo	prescreveram–lhe	uma
vida	austera	 (Quibus	nervi	dolent	Venus	 inimica),	um	regime	 tônico,	exercício	ao	ar	 livre,	o	emprego
bem	dosado	da	hidroterapia.	Saumon,	com	a	aquiescência	de	Machellier,	preconizou	sulfeto	de	carbono	e
cloreto	de	metila;	Machellier,	aprovado	por	Saumon,	indicou	os	opiáceos,	o	cloral	e	os	bromuretos.
	
Contudo	vários	meses	 se	passaram	sem	que	o	estado	do	 rei	parecesse	melhorar,	por	pouco	que	 fosse.
Seus	padecimentos,	ao	contrário,	se	exacerbavam.
–	Tenho	a	impressão	–	disse-lhes	um	dia	Cristophe	V,	estendido	em	seu	preguiceiro	–,	tenho	a	impressão
de	que	uma	ninhada	de	ratos	me	rói	as	entranhas,	enquanto	um	anão	horrível,	um	kobold	de	carapuça	e
túnica	vermelhas,	metido	em	meu	estômago,	o	ataca	a	golpes	de	picão	e	o	escarva	fundamente.
–	Sire	–	disse	o	Prof.	Machellier	–,	é	uma	dor	simpática.
–	Eu	a	acho	antipática	–	respondeu	o	rei.



–	Nem	o	estômago,	sire,	nem	os	intestinos	de	Vossa	Majestade	estão	doentes;	se	vos	causam	sofrimento,
é,	 dizemos	 nós,	 por	 simpatia	 com	 o	 vosso	 plexo	 solar,	 cujos	 inúmeros	 filetes	 nervosos,	 enredados,
maranhados,	repuxam	em	todos	os	sentidos	o	estômago	e	os	intestinos	como	outros	tantos	fios	de	platina
incandescente.
–	A	neurastenia	–	disse	Machellier	–,	verdadeiro	Proteu	patológico.	.	.
Mas	o	rei	despachou	os	dois.
Tendo	eles	partido,	disse-lhe	o	Sr.	de	Saint-Sylvain,	primeiro–secretário	de	estado:	–	Sire,	consultai	o
Dr,	Rodrigue.
–	Sim,	sire	–	disse	o	Sr.	de	Quatrefeuilles	–,	mandai	chamar	o	Dr.	Rodrigue.	É	o	melhor	a	fazer.
Nessa	época	o	Dr.	Rodrigue	assombrava	o	mundo.	Era	visto	quase	ao	mesmo	tempo	em	todos	os	países
do	 globo.	 Cobrava	 por	 suas	 visitas	 um	 preço	 de	 tal	 modo	 exorbitante	 que	 os	 miliardários	 lhe
reconheciam	o	valor.	Seus	confrades	de	todos	os	quadrantes,	não	importa	o	que	pensassem	do	seu	saber	e
caráter,	 falavam	 com	 respeito	 de	 um	 homem	 que	 elevara	 os	 honorários	 médicos	 a	 alturas	 até	 então
inauditas;	muitos	propalavam	os	seus	métodos,	pretendiam	possuí–los	e	aplicá–los	a	preços	reduzidos,	e
assim	contribuíam	para	a	sua	fama	universal.
Mas,	 como	 o	 Dr.	 Rodrigue	 timbrasse	 em	 excluir	 da	 sua	 terapêutica	 os	 símplices	 de	 laboratório	 e	 as
preparações	 oficinais,	 como	 nunca	 empregasse	 as	 fórmulas	 do	 códex,	 seus	 meios	 curativos
caracterizavam–se	por	uma	estonteante	extravagância	e	por	singularidades	impossíveis	de	imitar.
O	 Sr.	 de	 Saint-Sylvain,	mesmo	 não	 conhecendo	Rodrigue,	 tinha	 nele	 uma	 fé	 absoluta;	 acreditava	 nele
como	em	Deus.	Suplicou	ao	rei	que	mandasse	chamar	o	doutor	que	obrava	milagres.	Mas	em	vão.
–	Fico	com	Saumon	e	Machellier	–	disse	Cristophe	V.	–	Eu	os	conheço,	e	sei	que	não	são	capazes	de
nada.	Quanto	a	esse	Rodrigue,	não	sei	do	que	será	capaz.
	



CAPÍTULO	II
O	Remédio	do	Doutor	Rodrigue

	
O	REI	NUNCA	simpatizara	com	os	seus	dois	médicos	oficiais.	Após	seis	meses	de	doença,	a	aversão
tornou–se	insuportável.	Tão	logo	avistava	de	longe	os	belos	bigodes	que	coroavam	o	sorriso	perpétuo	e
triunfal	do	Dr.	Saumon,	e	as	duas	vírgulas	de	cabelo	preto	coladas	ao	crânio	de	Machellier,	ele	rilhava	os
dentes	e	virava	a	cara	embirrado.	Uma	noite,	atirou	pela	janela	todas	as	poções,	pílulas	e	pós	por	eles
receitados,	que	enchiam	o	quarto	de	um	odor	rançoso	e	triste.	Não	apenas	não	fez	nada	do	que	lhe	tinham
ordenado,	 como	 se	 aplicou	 com	 grande	 zelo	 em	 observar	 às	 avessas	 as	 suas	 prescrições:	 deixava–se
ficar	deitado	quando	lhe	recomendavam	exercício,	agitava–se	quando	lhe	ditavam	repouso,	comia	quando
o	punham	em	dieta,	jejuava	quando	lhe	indicavam	superalimentação;	e	demonstrava	a	Mme.	de	Ia	Poule
um	ardor	tão	inusitado	que	ela	custava	a	crer	nos	próprios	sentidos	e	julgava	estar	sonhando.
No	 entanto,	 ele	 não	 se	 curava,	 tanto	 é	 verdade	 que	 a	 medicina	 é	 uma	 arte	 enganosa,	 e	 que	 os	 seus
preceitos,	não	importa	em	que	sentido	tomados,	são	igualmente	vãos.	Ele	não	piorava,	mas	também	não
melhorava.
As	 dores,	múltiplas	 e	 variadas,	 não	 lhe	 davam	 trégua.	 Ele	 se	 queixava	 de	 que	 um	 formigueiro	 se	 lhe
instalara	no	encéfalo,	e	que	essa	colônia	industriosa	e	aguerrida	nele	escavava	galerias,	câmaras	e	tulhas,
transportava	 suprimentos	 e	materiais,	 depositava	 ovos	 aos	milhares,	 alimentava	os	 filhotes,	 sustentava
cercos,	efetuava	e	repelia	assaltos,	travava	combates	renhidos.
Sentia,	dizia	ele,	quando	uma	guerreira	incisava	com	as	pinças	aceradas	o	corselete	esguio	e	duro	de	uma
adversária.
–	Sire	–	dizia–lhe	o	Sr.	de	Saint–Silvayn	–,	mandai	vir	o	Dr.	Rodrigue.	Sem	falta	ele	vos	há	de	curar.
Mas	 o	 rei	 dava	 de	 ombros,	 e,	 num	 momento	 de	 fraqueza	 e	 alheação,	 pediu	 de	 volta	 as	 poções	 e
submeteu–se	de	novo	ao	regime.	Não	voltou	a	procurar	Mme.	de	Ia	Poule,	e	passou	a	tomar	pontualmente
as	drágeas	de	nitrato	de	aconitina,	então	em	sua	brilhante	novidade	e	radiosa	juventude.	Como	resultado
dessa	abstinência	e	desse	tratamento,	foi	acometido	de	acessos	de	sufocação,	tão	terríveis	que	a	língua	se
lhe	escapava	da	boca	e	os	olhos	saltavam–lhe	da	testa.	Se	se	pusesse	a	cama	de	pé	como	uma	pêndula,
seu	rosto	congesto	formaria	um	mostrador	rubeníe.
–	É	o	plexo	cardíaco	em	plena	revolta	–	disse	o	Prof.	Machellier.
–	Em	grande	efervescência	–	roborou	o	Dr.	Saumon.
O	Sr.	de	Saint-Sylvain	achou	a	ocasião	azada	para	recomendar	ainda	uma	vez	o	Dr.	Rodrigue,	mas	o	rei
declarou	que	prescindia	de	um	médico	a	mais.
–	Sire	–	replicou	Saint-Sylvain	–,	o	Dr.	Rodrigue	não	é	médico.
–	Ah!	–	exclamou	Cristophe	V	–	o	que	me	diz,	Saint-Sylvain,	diz	muito	em	seu	abono	e	predispõe–me	em
seu	favor.	Ele	não	é	médico?	E	o	que	é	então?
–	Um	 sábio,	 um	 homem	 de	 gênio,	 sire,	 que	 descobriu	 pró–	 priedades	 inauditas	 da	matéria	 no	 estado
radiante	e	as	aplica	à	medicina.
Mas,	num	 tom	que	não	dava	margem	a	 insistência,	o	 rei	proibiu	o	 secretário	de	voltar	a	 falar	naquele
charlatão.



–	Nunca	–	vociferou	–,	nunca	o	receberei.	Nunca!...
	
Cristophe	 passou	 o	 verão	 de	 maneira	 suportável.	 Fez	 um	 cruzeiro	 a	 bordo	 de	 um	 iate	 de	 duzentas
toneladas,	 com	Mme.	 de	 Ia	 Poule	 disfarçada	 de	 grumete.	 Recebeu	 para	 almoçar	 um	 presidente	 de
república,	um	rei	e	um	imperador	e,	em	concerto	com	eles,	garantiu	a	paz	mundial.	Fixar	os	destinos	dos
povos	era–lhe	enfadonho;	mas,	encontrando	na	cabina	de	Mme.	de	la	Poule	um	velho	romance	a	gosto	das
mocinhas	operárias,	leu–o	com	interesse	apaixonado,	o	que,	durante	algumas	horas,	proporcionou–lhe	um
bendito	esquecimento	do	mundo.	Em	suma,	afora	algumas	enxaquecas,	nevralgias,	reumatismos	e	o	tédio
de	viver,	ele	passou	sofrivelmente.
	
O	outono	 trouxe–lhe	 de	 volta	 os	 seus	 antigos	 tormentos.	Ele	 padeceu	 o	 tétrico	 suplício	 de	 um	homem
aprisionado	no	gelo	dos	pés	à	cintura	e	o	torso	envolvido	em	chamas.
No	entanto,	o	que	suportava	com	horror	e	espavento	ainda	maiores	eram	sensações	que	não	era	capaz	de
exprimir,	 estados	 indizíveis,	 de	 molde,	 dizia	 ele,	 a	 ouriçar–lhe	 os	 cabelos	 da	 cabeça.	 A	 anemia	 o
devorava	e	a	sua	fraqueza	aumentava	dia	a	dia	sem	diminuir–lhe	a	capacidade	de	sofrer.
–	Saint-Sylvain	–	disse	ele	uma	manhã,	após	uma	noite	maldormida	–,	o	senhor	falou–me	várias	vezes	do
Dr.	Rodrigue.	Mande	chamá–lo.
Na	ocasião,	o	Dr.	Rodrigue	era	assinalado	em	Cap,	em	Melbourne	e	em	São	Petersburgo.	Cabogramas	e
radiogramas	foram	imediatamente	expedidos	para	esses	lugares.	Não	se	passara	uma	semana	e	o	rei	se
pôs	a	reclamar	com	insistência	a	presença	do	Dr.	Rodrigue.
Nos	dias	que	se	seguiram,	perguntava	a	cada	instante:
–	Será	que	ele	demora?
Faziam–lhe	ver	que	Sua	Majestade	não	era	um	cliente	despiciendo,	e	que	Rodrigue	viajava	com	incrível
rapidez.	Mas	nada	acalmava	a	impaciência	do	doente.
–	Ele	não	vem	–	suspirava.	–	Vão	ver	que	ele	não	vem.
	
Chegou	um	despacho	de	Gênova,	anunciando	que	Rodrigue	embarcava	no	Preussen.	Três	dias	decorridos,
o	 doutor	 mundial,	 depois	 de	 fazer	 aos	 seus	 colegas	 Saumon	 e	 Machellier	 uma	 visita	 de	 insolente
deferência,	apresentou–se	em	palácio.
Era	mais	jovem	e	bonito	que	o	Dr.	Saumon,	e	tinha	um	ar	ainda	mais	nobre	e	sobranceiro.	Por	respeito	à
natureza,	a	que	se	atinha	em	todos	os	assuntos,	deixava	crescer	a	barba	e	os	cabelos	e	lembrava	aqueles
filósofos	antigos	que	os	gregos	retrataram	em	mármore.
Depois	de	examinar	o	rei:
–	Sire	–	disse	ele	–,	os	médicos,	que	falam	das	doenças	como	os	cegos	das	cores,	declaram	que	Vossa
Majestade	tem	uma	neurastenia,	ou	seja,	fraqueza	dos	nervos.	Mas,	tendo	reconhecido	o	vosso	mal,	não
são	capazes	de	curá–lo,	pois	um	tecido	vivo	não	se	pode	reconstituir	senão	pelos	mesmos	meios	que	a
natureza	 empregou	 para	 constituí–los,	 e	 esses	 meios	 eles	 desconhecem.	 Ora,	 quais	 são	 os	 meios,	 os
processos	naturais?	A	natureza	não	conhece	a	mão	ou	a	ferramenta;	ela	é	sutil,	ela	é	espiritual;	para	as
suas	mais	pujantes	 e	maciças	construções,	utiliza	as	partículas	 inconcebivelmente	 tênues	da	matéria,	o
átomo,	 o	 prótio.	 De	 uma	 névoa	 impalpável	 faz	 rochas,	 metais,	 plantas,	 animais,	 homens.	 Como?	 Por
atração,	gravitação,	transpiração,	penetração,	inibição,	endosmose,	capilaridade,	afinidade,	simpatia.	O



modo	 como	 forma	 um	grão	 de	 areia	 não	 difere	 daquele	 em	que	 formou	 a	Via	Láctea:	 a	 harmonia	 das
esferas	reina	num	e	noutra;	esta	como	aquele	só	subsistem	pelo	movimento	das	parcelas	que	os	compõem,
que	é	a	sua	alma	amorosa	e	musical	em	perpétua	agitação.
Entre	as	estrelas	do	céu	e	os	grãos	de	pó	que	dançam	na	réstia	de	sol	que	atravessa	este	quarto	não	há
qualquer	 distinção	 de	 estrutura;	 o	 menor	 destes	 corpúsculos	 é	 tão	 admirável	 quanto	 Sírio,	 pois	 a
maravilha	de	 todos	os	corpos	do	universo	é	o	 infinitésimo	que	os	 forma	e	que	os	anima.	É	assim	que
trabalha	a	natureza.
Do	 impalpável,	 do	 imperceptível,	 do	 imponderável	 ela	 compôs	 o	 vasto	 mundo	 acessível	 aos	 nossos
sentidos	e	que	a	nossa	mente	pesa	e	mede;	e	a	matéria	com	que	nos	produziu	a	nós	é	menos	que	um	sopro.
Obremos	 como	 ela	 usando	 o	 imponderável,	 o	 impalpável,	 o	 impercebível,	 por	 atração	 amorosa	 e
penetração	sutil.
Este	é	o	princípio.	Como	aplicá–lo	ao	caso	que	nos	ocupa,	como	devolver	a	vida	aos	nervos	esgotados,	é
o	que	nos	resta	examinar.
"Para	 começar,	 que	 são	 os	 nervos?	 Se	 quisermos	 a	 definição,	 qualquer	 fisiologista,	 que	 digo?	 um
Machellier,	 um	 Saumon	 nola	 dará.	 Que	 são	 os	 nervos?	 Cordões,	 fibras	 que	 partem	 do	 cérebro	 e	 da
medula	espinhal	e	vão	distribuir–se	em	todas	as	partes	do	corpo	para	transmitir	as	excitações	sensoriais
e	 fazer	 agir	 os	 órgãos	motores.	 São	 portanto	 sensação	 e	movimento.	É	 o	 quanto	 basta	 para	 nos	 dar	 a
conhecer	a	 sua	construtura	 íntima,	para	 revelar–lhes	a	essência;	qual	 seja	o	nome	que	 se	 lhe	dê,	 ela	é
idêntica	 ao	 que,	 na	 ordem	 das	 sensações,	 chamamos	 alegria,	 e,	 na	 ordem	moral,	 felicidade.	 Onde	 se
encontre	um	átomo	de	alegria	e	de	 felicidade,	ali	 se	encontrará	a	 substância	 reparadora	dos	nervos.	E
quando	digo	um	átomo	de	alegria,	estou	 falando	de	um	corpo	material,	de	um	objeto	definido,	de	uma
substância	suscetível	de	passar	pelos	quatro	estados,	sólido,	líquido,	gasoso	e	radiante,	uma	substância
cujo	peso	atômico	é	passível	de	determinação.	A	alegria	e	a	tristeza,	cujos	efeitos	os	homens,	os	animais
e	as	plantas	experimentam	desde	a	origem	das	coisas,	 são	entidades	 reais;	 são	matéria,	porquanto	 são
espírito,	e	porquanto,	sob	os	seus	três	aspectos,	movimento,	matéria,	inteligência,	a	natureza	é	una.	Tudo
se	 resume	 pois	 em	 obter	 uma	 dose	 suficiente	 de	 átomos	 de	 alegria	 e	 introduzí-los	 no	 organismo	 por
endosmose	e	aspiração	cutânea.	Assim	sendo,	eu	vos	prescrevo	usar	a	camisa	de	um	homem	feliz."
–	O	quê!	–	exclamou	o	rei.	–	Quer	que	eu	use	a	camisa	de	um	homem	feliz?
–	 Sobre	 a	 pele,	 sire,	 para	 que	 o	 vosso	 invólucro	 estéril	 aspire	 as	 partículas	 de	 felicidade	 que	 as
glândulas	 sudoríparas	 do	 homem	 feliz	 terão	 exalado	 pelos	 canais	 excretores	 da	 sua	 derme	 fortunosa.
Vossa	Majestade	não	ignora	as	funções	da	pele:	ela	aspira,	expira	e	opera	trocas	incessantes	com	o	meio
em	que	se	situa.
–	É	esse	o	remédio	que	me	receita,	Dr.	Rodrigue?
–	 Sire,	 não	 há	 receita	 mais	 racional.	 Nada	 encontro	 na	 farmacopéia	 que	 a	 pudesse	 substituir.
Desconhecendo	a	natureza,	 incapazes	de	 imitá–la,	nossos	boticários	só	fazem	compor	em	suas	oficinas
uns	 poucos	 medicamentos,	 sempre	 perigosos	 e	 nem	 sempre	 eficazes.	 Os	 medicamentos	 que	 nós	 não
sabemos	fabricar,	há	que	tomá–los	prontos,	como	as	bichas,	o	clima	de	montanha,	o	ar	marinho,	as	águas
termais	naturais,	o	leite	de	burra,	a	pele	de	gato	selvagem	e	os	humores	exsudados	por	um	homem	feliz.
Não	sabe	Vossa	Majestade	que	uma	batata	crua	levada	no	bolso	elimina	as	dores	reumáticas?	Para	quem
não	 queira	 um	 remédio	 natural,	 há	 que	 recorrer	 aos	 artificiais,	 isto	 é,	 químicos,	 às	 drogas;	 há	 que
socorrer–se	de	gotas	e	pós.	Vossa	Majestade	deu–se	bem	com	suas	gotas	e	seus	pós?.	.	.
O	rei	desculpou–se	e	prometeu	obedecer.
O	Dr.	Rodrigue,	que	já	ganhara	a	porta,	voltou–se:



–	Faça	Vossa	Majestade	com	que	ela	seja	ligeiramente	aquecida	antes	de	servir–se.
	



CAPÍTULO	III
Quatrefeuilles	e	Saint–Sylvain	Buscam	Um	Homem	Feliz	no	Palácio

do	Rei
	
COM	PRESSA	DE	vestir	a	tal	camisa	com	que	contava	para	curar–se,	Cristopher	V	convocou	o	Sr.	de
Quatrefeuilles,	seu	escudeiro–mor,	e	o	Sr.	de	Saint-Sylvain,	seu	secretário	de	estado,	e	incumbiu–os	de
diligenciar	por	obtê–la	no	menor	tempo	possível.	Foi	combinado	que	manteriam	segredo	absoluto	sobre
o	objeto	da	busca.
Havia	o	receio	de	que,	se	o	público	fosse	inteirado	da	espécie	de	remédio	que	convinha	ao	rei,	uma	data
de	 infelizes,	 particularmente	 os	 mais	 desfortunados,	 mais	 acabrunhados	 de	 miséria,	 oferecessem	 suas
camisas	 na	 esperança	 de	 uma	 recompensa.	 Temia–se	 também	 que	 os	 anarquistas	 mandassem	 camisas
envenenadas.
Cuidaram	os	dois	 fidalgos	que	poderiam	conseguir	o	medicamento	do	Dr.	Rodrigue	sem	se	arredar	do
palácio,	e	postaram–se	a	um	olho–de–boi	donde	se	via	passar	os	cortesãos.
Os	que	eles	viram	tinham	ares	macambúzios,	as	caras	macilentas;	tinham	seus	males	escritos	nas	faces;
consumiam–se	no	desejo	de	um	cargo,	de	uma	ordem,	de	um	privilégio,	de	uma	distinção.	Descendo	aos
salões	de	baixo,	Quatrefeuilles	e	Saint-Sylvain	viram	o	Sr.	du	Bocage	a	dormir	numa	poltrona,	a	boca
arregaçada	até	as	orelhas,	as	narinas	dilatadas,	as	bochechas	redondas	e	fulgentes	como	um	dar	de	sóis,	o
peito	harmonioso,	o	ventre	plácido	e	 ritmado,	 risonho,	 transpirando	exultação	da	abóbada	faiscante	do
crânio	aos	artelhos	em	leque	calçados	em	leves	escarpins,	nos	extremos	das	pernas	escanchadas.
Àquela	vista,	disse	Quatrefeuilles:
–	Escusa	procurar	mais.	Quando	ele	acordar,	pedir–lhe–emos	a	camisa.
Daí	 a	 instantes	 o	 dorminhoco	 esfregou	os	 olhos,	 espreguiçou–se	 e	 olhou	 lastimosamente	 em	 torno.	Os
cantos	da	boca	descaíram;	as	bochechas	desabaram,	as	pálpebras	penderam	como	roupas	na	janela	de	um
casebre;	do	peito	brotavam–lhe	arquejos	plangentes;	 toda	a	sua	pessoa	exprimia	o	 tédio,	o	desgosto,	o
desencanto.
Vendo	o	secretário	de	estado	e	o	escudeiro–mor,	falou:
–	Ah!	 senhores,	 acabo	de	 ter	um	belo	 sonho.	Sonhei	que	o	 rei	 erigia	em	marquesado	a	minha	 terra	de
Bocage.	Ai	de	mim!	não	passou	de	um	sonho,	e	eu	sei	que	as	intenções	do	rei	são	bem	outras.
–	Vamos	–	disse	Saint-Sylvain.	–	Está	ficando	tarde;	não	temos	tempo	a	perder.
Na	 galeria,	 cruzaram	 por	 um	 par	 do	 reino	 que	 assombrava	 o	 mundo	 pela	 força	 do	 caráter	 e	 pela
profundeza	 do	 intelecto.	 Nem	 mesmo	 seus	 inimigos	 negavam–lhe	 o	 desprendimento,	 a	 franqueza,	 o
desassombro.	 Sabia–se	 que	 estava	 a	 escrever	 suas	 memórias,	 e	 todos	 o	 bajulavam	 na	 esperança	 de
figurar	honrosamente	aos	olhos	da	posteridade.
–	Provavelmente	ele	é	feliz	–	disse	Saint-Sylvain.
–	 Perguntemos–lhe	 –	 disse	 Quatrefeuilles.	 Abordaram–no,	 trocaram	 com	 ele	 algumas	 piatitudes	 e,
conduzindo	a	conversa	para	o	tema	da	felicidade,	fizeram	a	pergunta	que	lhes	interessava.
–	Riquezas	 e	honrarias	deixam–me	 indiferente	–	 respondeu	 ele	–	 e	mesmo	as	 afeições	mais	 lídimas	 e
naturais,	os	laços	de	família,	os	prazeres	da	amizade,	não	me	preenchem	o	ser.	Minha	única	devoção	é	o



bem	público,	e	este	é	o	menos	correspondido	dos	amores	e	a	mais	infeliz	das	paixões.
"Eu	estive	no	poder;	recusei–me	a	sustentar	com	fundos	do	tesouro	e	com	o	sangue	de	nossos	soldados
expedições	 organizadas	 por	 flibusteiros	 e	 aproveitadores	 para	 seu	 próprio	 enriquecimento	 e	 ruína	 do
país;	 recusei–me	a	entregar	o	exército	e	 a	 esquadra	à	 sanha	dos	 fornecedores,	 e	 caí	pelas	 calúnias	de
velhacos	que	me	acusavam,	sob	os	aplausos	da	plebe	imbecil,	de	trair	os	sagrados	interesses	e	a	glória
da	pátria.	Contra	os	bandidos	de	alto	bordo	ninguém	me	defendeu.	Vendo	a	toleima	e	a	cobardia	de	que	é
feito	 o	 sentimento	 popular,	 tenho	 saudades	 do	 poder	 absoluto.	 A	 fraqueza	 do	 rei	 me	 desespera;	 a
pequenez	 dos	 grandes	 é	 para	mim	um	 espetáculo	 execrável;	 a	 inépcia	 e	 improbidade	 dos	ministros,	 a
ignorância,	a	baixeza	e	a	venalidade	dos	representantes	do	povo	enchem–me	alternadamente	de	espanto	e
de	furor.	Para	aliviar	os	dissabores	que	me	ralam	durante	as	horas	do	dia,	eu	escrevo	à	noite	e	regurgito
assim	o	fel	que	me	alimenta."
	
Com	uma	barretada	Quatrefeuilles	e	Saint-Sylvain	despediram–se	do	grão–vassalo	e,	avançando	alguns
passos	 pela	 galeria,	 viram–se	 frente	 a	 frente	 com	 um	 homúnculo	 de	 diminuta	 estatura,	 evidentemente
gebo,	 pois	 que	 se	 lhe	 via	 o	 dorso	 por	 cima	 da	 cabeça,	 e	 que,	 de	 um	 modo	 requebrado,	 gingava
exageradamente.
–	com	esse	aí	–	disse	Quatrefeuilles	–	é	inútil	falar.
–	Quem	sabe?	–	fez	Saint-Sylvain.
–	Pode	estar	certo:	eu	o	conheço	bem	–	tornou	o	escudeiro.
–	Sou	seu	confidente.	Ele	tem	todos	os	motivos	para	viver	contente	de	si	e	satisfeito	com	a	sua	pessoa.
Esse	pequeno	 corcunda	 é	 a	 coqueluche	das	mulheres.	Damas	da	 corte	 e	 da	 cidade,	 atrizes,	 burguesas,
cortesãs,	 coquetes,	 puritanas,	 devotas,	 as	 mais	 belas,	 as	 mais	 altivas,	 ele	 as	 tem	 a	 seus	 pés.	 Para
contentá–las,	perde	a	saúde	e	a	vida	e,	presa	de	melancolia,	carrega	o	fardo	de	ser	uma	mascote.
–	Eu	por	mim	daria	de	bom	grado	a	minha	camisa	–	disse	Quatrefeuilles.	–	Tenho,	diria,	uma	disposição
feliz.	Sempre	contente;	bebo	e	como	bem,	durmo	bem.	Sou	felicitado	pelo	meu	ar	saudável;	dizem	que
tenho	boa	cara;	de	fato,	não	é	da	minha	cara	que	me	queixo.	Mas	sinto	na	bexiga	um	peso	e	um	calor	que
me	mareiam	a	alegria	de	viver.	Hoje	de	manhã	dei	à	 luz	uma	pedra	do	 tamanho	de	um	ovo	de	pomba.
Receio	que	minha	camisa	de	nada	valeria	para	o	rei.
–	Eu	daria	a	minha	–	disse	Saint-Sylvain.	–	Mas	também	eu	tenho	a	minha	pedra:	minha	mulher.	Casei–me
com	 a	mulher	mais	 feia	 e	 rabugenta	 que	 já	 existiu,	 e,	 sabendo	 embora	 que	 o	 futuro	 a	Deus	 pertence,
acrescento	temerariamente	a	mais	feia	e	rabugenta	que	jamais	existirá,	pois	a	repetição	de	um	tal	original
é	tão	altamente	improvável	que	praticamente	pode	dizerse	impossível.	Há	peças	que	a	natureza	não	prega
duas	vezes.	.	.	Depois,	pondo	de	parte	aquele	assunto	penoso:
–	Quatrefeuilles,	meu	 amigo,	 estamos	 sendo	 insensatos.	Não	 será	 na	 corte	 nem	entre	 os	 poderosos	 do
mundo	que	se	há	de	encontrar	um	homem	feliz.
–	O	senhor	fala	como	um	filósofo	–	retrucou	Quatrefeuilles.
–	Expressa–se	como	esse	pulha	de	Jean–Jacques.	Pois	está	enganado.	Tanto	há	homens	felizes	e	dignos
de	sê–lo	nos	palácios	dos	reis	e	nos	palacetes	da	aristocracia	quanto	nos	cafés	dos	letrados	ou	nas	tascas
freqüentadas	 pelos	 trabalhadores	 braçais.	 Se	 não	 encontramos	 um	 sob	 estes	 tetos	 hoje,	 é	 que	 se	 fazia
tarde	e	faltou–nos	o	ensejo	favorável.	Vamos	à	noite	ao	jogo	da	rainha	e	teremos	melhor	sorte.
–	Procurar	um	homem	feliz	a	uma	mesa	de	jogo!	–	exclamou	Saint-Sylvain.	–	É	o	mesmo	que	procurar
pérolas	numa	plantação	de	nabos,	ou	a	verdade	na	boca	de	um	político!...	O	embaixador	da	Espanha	dá



uma	 festa	 esta	 noite;	 toda	 a	 cidade	 comparecerá.	 Vamos	 lá	 e	 facilmente	 deitaremos	mão	 numa	 boa	 e
profícua	camisa.
–	Aconteceu–me	algumas	vezes	–	disse	Quatrefeuilles	–	botar	a	mão	na	camisa	de	uma	mulher	feliz,	e	o
fiz	com	prazer.	Mas	a	felicidade	não	durava	mais	que	um	momento.	Se	lhe	falo	assim,	não	é	para	gabar–
me	 (aliás	 não	 há	 razão	 para	 tal),	 nem	 para	 lembrar	 venturas	 passadas,	 e	 que	 podem	 repetir–se,	 pois,
contrariamente	ao	provérbio,	todas	as	idades	têm	o	mesmo	prazer.	Minha	intenção	é	outra,	mais	séria	e
mais	virtuosa,	e	liga–se	diretamente	à	augusta	missão	de	que	fomos	ambos	incumbidos:	é	a	de	submeter–
lhe	uma	idéia	que	acaba	de	ocorrer-me.	Não	lhe	parece,	Saint-Sylvain,	que	ao	prescrever	a	camisa	de	um
homem	feliz	o	Dr.	Rodrigue	deve	ter	 tomado	o	 termo	"homem"	em	sua	acepção	genérica,	conceituando
toda	a	espécie	humana,	abstração	feita	do	sexo,	e	denotando	uma	camisa	de	mulher	tanto	quanto	uma	de
homem?
“Por	mim,	é	o	que	me	inclino	a	crer,	e,	se	for	este	 igualmente	o	seu	aviso,	poderemos	alargar	o	nosso
campo	de	 pesquisa	 e	 acrescer	 em	mais	 do	 dobro	 as	 nossas	 probabilidades	 de	 sucesso,	 eis	 que,	 numa
sociedade	refinada	e	culta	como	a	nossa,	as	mulheres	são	mais	felizes	que	os	homens:	nós	fazemos	mais
por	 elas	 do	 que	 elas	 fazem	 por	 nós.	 Saint-Sylvain,	 sendo	 a	 tarefa	 destarte	 amplificada,	 poderemos
dividi–la.	Assim,	por	 exemplo,	 a	 partir	 desta	noite	 e	 até	 amanhã	de	manhã,	 eu	procuraria	uma	mulher
feliz	enquanto	o	senhor	procuraria	um	homem	venturoso.	Convenha,	meu	caro,	que	uma	camisa	de	mulher
é	uma	cousa	delicada.	Já	me	foi	dado	apalpar	uma	que	passava	dentro	de	um	anel:	a	batista	era	mais	fina
que	uma	teia	de	aranha.	E	que	me	diz,	meu	caro,	da	camisa	que	uma	dama	da	corte	de	França,	ao	tempo
de	Maria	Antonieta,	 levou	a	um	baile	dobrada	em	seu	toucado?	Seria	gentil	de	nossa	parte,	a	meu	ver,
apresentar	 ao	 rei	 nosso	 amo	 uma	 bela	 camisa	 de	 cambraia	 com	 seus	 entremeies,	 seus	 folhos	 de
valencianas,	com	esplêndidas	ombreiras	de	fita	cor–de–rosa,	mais	vaporosa	que	um	sopro,	perfumada	de
íris	e	de	amor.
Mas	Saint-Sylvain	insurgiu–se	vivamente	contra	aquele	modo	de	entender	a	fórmula	do	Dr.	Rodrigue.
–	 Que	 idéia,	 Quatrefeuilles!	 –	 exclamou.	 –	 Uma	 camisa	 de	 mulher	 produziria	 no	 rei	 uma	 felicidade
feminina,	que	o	cobriria	de	opróbrio	e	vergonha.	Não	discutirei	aqui,	Quatrefeuilles,	se	a	mulher	é	mais
capaz	de	felicidade	do	que	o	homem.	Não	é	este	o	tempo	ou	lugar:	é	hora	de	irmos	jantar.	Os	fisiologistas
atribuem	 à	 mulher	 uma	 sensibilidade	 mais	 apurada	 que	 a	 nossa;	 mas	 essas	 são	 generalidades
transcendentes	 que	 passam	 sobre	 as	 cabeças	 e	 não	 definem	 ninguém.	Não	 sei	 se,	 come	 diz	 acreditar,
nossa	sociedade	evoluída	é	mais	propícia	à	ventura	das	mulheres	que	à	dos	homens.	Ao	que	vejo,	em
nosso	mundo,	elas	não	criam	os	filhos,	não	gerem	a	casa,	não	sabem	nada,	não	fazem	nada,	e	se	matam	de
cansaço:	consomem–se	em	brilhar,	 como	as	velas;	não	 sei	 se	é	uma	sorte	 invejável.	Mas	não	é	esta	a
questão.	Talvez	um	dia	venha	a	existir	um	único	sexo;	 talvez	 três	ou	mesmo	mais.	Neste	caso,	a	moral
sexual	será	mais	rica,	mais	diversa	e	mais	extensa.	Até	lá,	 temos	dois	sexos;	há	muito	de	um	no	outro,
muito	de	homem	na	mulher	e	muito	de	mulher	no	homem.	No	entanto,	eles	são	distintos:	cada	qual	tem	a
sua	natureza,	a	sua	moral	e	as	suas	 leis,	 seus	prazeres	e	suas	dores.	Se	 feminizarmos	o	seu	sentido	de
felicidade,	com	que	olho	gélido	não	passará	o	nosso	rei	a	olhar	Mme.	de	Ia	Poule?...	E	talvez	acabe,	com
sua	 hipocondria	 e	 languidez,	 por	 comprometer	 a	 honra	 do	 nosso	 grande	 país.	 É	 o	 que	 quer,
Quatrefeuilles?
"Observe	um	pouco,	na	galeria	do	Paço	Real,	a	história	de	Hércules,	figurada	em	gobelinos;	veja	o	que
aconteceu	àquele	herói	singularmente	infeliz	em	matéria	de	camisas:	por	capricho	ele	vestiu	a	de	Ônfale,
e	 desde	 então	 só	 quis	 saber	 de	 fiar	 lã.	 É	 a	 sina	 que	 a	 sua	 indiscrição	 prepara	 para	 o	 nosso	 nobre
soberano."
–	Está	bem!	está	bem!	–	fez	o	escudeiro–mor	–	fica	o	dito	por	não	dito,	e	não	se	fala	mais	nisso.



	



CAPÍTULO	IV
Jerônimo

	
A	EMBAIXADA	DA	Espanha	fulgurava	na	noite.	O	reflexo	das	luminárias	dourava	as	nuvens.	Guirlandas
de	 fogo,	 orlando	 as	 aléias	 do	 parque,	 davam	 às	 folhagens	 próximas	 a	 transparência	 e	 o	 brilho	 da
esmeralda.	 Fogos–de–bengala	 avermelhavam	 o	 céu	 acima	 das	 grandes	 árvores	 negras.	 Uma	 orquestra
invisível	 derramava	 sons	 voluptuosos	 na	 brisa	 leve.	 A	 elegante	 multidão	 dos	 convidados	 cobria	 o
gramado;	fraques	agitavam–se	na	sombra;	fardas	militares	cintilavam	de	cruzes	e	crachás;	vultos	claros
deslizavam	graciosamente	sobre	a	relva,	deixando	esteiras	de	perfume.
Quatrefeuilles,	avistando	dois	ilustres	homens	de	estado,	o	presidente	do	conselho	e	seu	predecessor,	a
palestrar	ao	pé	da	estátua	da	Fortuna,	pensou	em	abordá–los.
Mas	Saint-Sylvain	o	dissuadiu.
–	São	dois	coitados	–	disse-lhe.	–	Um	não	se	conforma	com	ter	perdido	o	poder,	o	outro	treme	de	medo
de	perdê–lo.	E	a	ambição	que	os	domina	é	tanto	mais	abjeta	quanto	um	e	outro	são	mais	 livres	e	mais
poderosos	numa	condição	privada	que	no	exercício	do	poder,	em	que	só	se	conseguem	manter	por	uma
humilde	e	degradante	submissão	aos	caprichos	das	Câmaras,	às	paixões	cegas	do	povo	e	aos	interesses
dos	 banqueiros.	 O	 que	 com	 tanto	 empenho	 eles	 perseguem	 é	 o	 seu	 pomposo	 aviltamento.	 Ah!
Quatrefeuilles,	fique	com	seus	cães,	seus	cavalos	e	seus	picadores	e	não	aspire	a	governar	os	homens.
	
Afastaram–se.	Mal	tinham	dado	alguns	passos	quando,	atraídos	por	um	coro	de	risadas	que	partia	de	um
bosquete,	 para	 ali	 se	 dirigiram	 e	 viram,	 sob	 o	 dossel	 de	 verdura,	 sentado	 em	 quatro	 cadeiras,	 um
homenzarrão	 mal–enjorcado,	 que,	 numa	 voz	 aliciante,	 contava	 histórias	 a	 uma	 assembléia	 numerosa,
suspensa	dos	seus	lábios	de	velho	fauno	e	inclinada	para	a	sua	carantonha	sobre–humana,	que	dir–se–ia
enlambuzada	da	lia	dionisíaca.
Era	 o	 homem	mais	 célebre	 do	 reino	 e	 o	 único	 popular,	 Jerônimo.	 Falava	 verbosamente,	 alegremente,
ricamente,	lançava	ditos	no	ar,	desfiava	narrativas,	umas	excelentes,	outras	menos	boas,	mas	que	faziam
rir.	Contou	que	um	dia,	em	Atenas,	a	 revolução	social	 se	cumprira,	que	os	bens	 foram	repartidos	e	as
mulheres	postas	em	comum,	mas	que	logo	as	velhas	as	feias	se	queixaram	de	ver–se	postas	de	lado,	e	que
então	foi	baixada	uma	lei	em	seu	favor,	obrigando	os	homens	a	passar	por	elas	para	chegar	às	jovens	e
bonitas;	 e	 descreveu	 com	 vigoroso	 chiste	 grotescos	 himeneus,	 amplexos	 cômicos	 e	 os	 horrorizados
heroísmos	dos	 rapazes	 ante	 o	 aspecto	 de	 amantes	 remelosas	 e	moncosas,	 que	 pareciam	quebrar	 nozes
entre	o	queixo	e	o	nariz.
Depois	contou	historietas	livres	e	picantes,	histórias	de	judeus	alemães,	de	padres,	de	labregos,	todo	um
chorrilho	de	anedotas	jocosas	e	facécias	divertidas.
Jerônimo	 era	 uma	 estupenda	 máquina	 oratória.	 Quando	 falava,	 toda	 a	 sua	 pessoa,	 dos	 pés	 à	 cabeça,
falava.	 Nunca	 se	 vira	 um	 orador	 capaz	 de	 tão	 completa	 encenação.	 Alternadamente	 grave,	 trocista,
sublime,	 picaresco,	 dominava	 todas	 as	 espécies	 de	 eloqüência.	 Aquele	 mesmo	 homem	 que	 entre	 as
moitas	do	jardim	recitava	como	histrião	consumado,	para	os	basbaques	e	para	si	mesmo,	toda	sorte	de
patuscas	chocarrices,	na	véspera,	no	Parlamento,,	ateara	com	sua	voz	possante	clamores	e	ovações,	fizera
tremerem	os	ministros	e	vibrarem	as	tribunas,	e	com	os	ecos	da	sua	fala	sacudira	o	país.
Manhoso	em	sua	veemência,	calculado	em	seus	arroubos,	tornara–se	líder	da	oposição	sem	se	indispor



com	o	poder	e,	agitando	as	massas,	freqüentava	a	aristocracia.
Diziam–no	o	homem	do	tempo.	Era	o	homem	da	hora:	seu	espírito	acomodava–se	sempre	ao	momento	e
ao	 lugar.	Pensava	 tempestivamente;	seu	gênio	vasto	e	vulgar	correspondia	à	vulgaridade	dos	cidadãos;
sua	 ciclópica	mediocridade	 apagava	 todas	 as	 grandezas	 e	 todas	 as	 pequenezas	 em	 torno	 de	 si:	 só	 ele
ficava	em	evidência.
Bastaria	 a	 sua	 saúde	 para	 assegurar–lhe	 a	 felicidade:	 era	 sólido	 e	maciço	 como	 a	 sua	 alma.	 Grande
bebedor,	grande	amador	de	carne	assada	e	de	carne	fresca,	alimentava–se	de	alegria	e	abocanhava	uma
parte	leonina	dos	prazeres	deste	mundo.	Ouvindo–o	contar	as	suas	esplêndidas	histórias,	Quatrefeuilles	e
Saint-Sylvain	 riam	como	os	outros	e,	 cutucando–se	com	os	cotovelos,	 lançavam	olhares	de	esguelha	à
camisa	em	que	Jerônimo	liberalmente	entornara	os	molhos	e	os	vinhos	de	um	lauto	regabofe.
O	 embaixador	 de	 um	 povo	 orgulhoso,	 que	 regateava	 ao	 rei	 Cristophe	 uma	 amizade	 interesseira,
caminhava,	soberbo	e	solitário,	no	tabuleiro	de	relva.	Aproximou–se	do	colosso	e	inclinou–se	levemente
diante	 dele.	 Instantaneamente	 Jerônimo	 transfigurou–se:	 uma	 serena	 e	 afável	 gravidade,	 uma	 calma
soberana	 espraiou–se	 em	 seu	 semblante,	 e	 as	 sonoridades	 extintas	 da	 sua	 voz	 afagaram	 com	 as	mais
nobres	blandícias	da	linguagem	o	ouvido	do	embaixador.	Toda	a	sua	atitude	exprimia	o	conhecimento	dos
negócios	 estrangeiros,	 o	 espírito	 das	 conferências	 e	 congressos;	 tudo	 nele,	 incluindo	 a	 gravata	 de
cadarço,	a	camisa	bufante	e	a	calça	elefantina	assumiram	por	milagre	o	decoro	diplomático	e	o	ar	das
embaixadas.
Os	 convidados	 se	 afastaram	 e	 os	 dois	 ilustres	 personagens	 conversaram	 longamente	 em	 tom	 cordial,
denotando	 um	 pé	 de	 intimidade	 que	 foi	 muito	 reparado	 e	 comentado	 entre	 os	 políticos	 e	 damas	 da
"carreira".
–	Jerônimo	–	dizia	um	–	será	ministro	dos	Negócios	Estrangeiros	quando	quiser.
–	E	quando	for	–	dizia	outro	–	vai	botar	o	rei	no	bolso.	A	embaixatriz	da	Áustria,	examinando–o	através
do	lornhão,	disse:
–	É	um	rapaz	inteligente.	Vai	longe.
Terminado	o	colóquio,	Jerônimo	saiu	a	dar	um	giro	pelos	jardins	com	seu	fiel	Jobelin,	um	magricela	com
cabeça	de	mocho	que	não	o	largava	nunca.
O	secretário	de	estado	e	o	escudeiro–mor	foram	atrás.
–	 É	 a	 camisa	 de	 que	 precisamos	 –	 disse	 baixinho	 Quatrefeuilles.	 –	Mas	 será	 que	 ele	 a	 cede?	 Ele	 é
socialista	e	combate	o	governo	do	rei.
–	Ora!	ele	não	é	mau	sujeito	–	replicou	Saint-Sylvain.
–	 Ademais,	 é	 um	 homem	 de	 siso.	 Não	 deve	 desejar	 uma	 mudança,	 pois	 é	 da	 oposição.	 Não	 tem
responsabilidades;	 é	 uma	 situação	 ideal:	 deve	 querer	 conservá–la.	 Um	 bom	 oposicionista	 é	 sempre
conservador.	Ou	muito	me	engano,	ou	esse	demagogo	ficaria	muito	aborrecido	se	prejudicasse	o	seu	rei.
Se	negociarmos	com	habilidade,	conseguiremos	a	camisa.	Ele	se	entenderá	com	a	corte,	com	Mirabeau.
Mas	deverá	ter	garantias	de	sigilo.
Enquanto	 eles	 assim	 falavam,	 Jerônimo	 passeava,	 o	 chapéu	 de	 banda,	 fazia	molinetes	 com	 a	 bengala,
dava	 largas	ao	seu	humor	chistoso	em	dictérios,,	 em	graçolas,	 em	gaitadas,	em	exclamações,	em	maus
jogos	de	palavras,	em	trocadilhos	obscenos	e	escatológicos,	em	cantarolas.	Entrementes,	quinze	passos
adiante,	 o	 duque	 de	Aulnes,	 árbitro	 da	 elegância	 e	 príncipe	 da	 juventude,	 encontrando	 uma	 dama	 sua
conhecida,	 cumprimentou–a	 muito	 simplesmente	 com	 um	 pequeno	 gesto	 seco	 mas	 não	 desprovido	 de
graça.	O	tribuno	observou–o	com	olhar	atento,	depois,	 tornando–se	sombrio	e	pensativo,	deixou	cair	a



manopla	 no	 ombro	 do	magriço:	 –	 Jobelin	 –	 disselhe	 –,	 eu	 daria	 a	minha	 popularidade	 e	 dez	 anos	 da
minha	vida	para	usar	o	fraque	e	falar	às	mulheres	como	aquele	bonifrate.
Sua	alacridade	se	fora.	Agora	ele	avançava	taciturno,	cabisbaixo,	a	contemplar	com	desgosto	a	própria
sombra,	que	uma	lua	irônica	lhe	projetava	entre	as	pernas	como	um	joão–teimoso	azul.
–	O	que	foi	que	ele	disse?.	.	.	Estará	a	caçoar?	–	perguntou	Quatrefeuilles,	preocupado.
–	Nunca	falou	tão	sério	e	nunca	foi	mais	sincero	–	respondeu	Saint-Sylvain.	–	Ele	acaba	de	nos	revelar	a
chaga	que	o	rói.	Jerônimo	não	se	conforma	com	o	fato	de	não	ser	aristocrata	e	elegante.	Ele	não	é	feliz.
Eu	não	daria	um	ceitil	pela	sua	camisa.
	
O	 tempo	corria	e	a	busca	prometia	ser	 laboriosa.	O	escudeiro	e	o	secretário	decidiram	prosseguir	em
suas	 pesquisas	 cada	 qual	 por	 seu	 lado,	 e	 acertaram	 encontrar–se	 à	 hora	 do	 jantar	 no	 pequeno	 salão
dourado,	 para	 instruir–se	 mutuamente	 dos	 resultados	 conseguidos.	 Quatrefeuilles	 saiu	 a	 investigar	 de
preferência	 os	militares,	 os	 altos	 dignitários	 e	 os	 grandes	 proprietários,	 não	 se	 esquecendo	 de	 colher
informações	junto	às	mulheres.
Saint-Sylvain,	mais	perspicaz,	procurava	ler	nos	olhos	dos	banqueiros	e	auscultar	os	diplomatas.
Encontraram–se	à	hora	marcada,	ambos	cansados	e	descorçoados.
–	Vi,	sim,	homens	felizes	–	disse	Quatrefeuilles.	–	Mas	cada	qual	tem	algo	que	lhe	água	a	felicidade.	Os
soldados	se	mordem	da	ambição	de	uma	medalha,	de	um	posto	ou	de	uma	dotação.	As	honras	e	vantagens
alcançadas	pelos	seus	rivais	lhes	intoxicam	o	fígado.	À	notícia	de	que	o	General	de	Tintille	foi	nomeado
duque	de	Comores,	eu	os	vi	amarelos	como	cocos	e	verdes	como	lagartos.	Um	ficou	vermelho:	teve	uma
apoplexia.	Nossos	fidalgos	morrem	ao	mesmo	tempo	de	 tédio	e	de	dores	de	cabeça	por	causa	de	suas
terras;	 sempre	em	demandas	com	os	vizinhos,	depenados	pelos	 rábulas,	consomem	em	preocupações	a
sua	enojosa	ociosidade.
–	Eu	 cá	não	 tive	mais	 sorte!	 –	disse	Saint-Sylvain.	 –	E	o	que	me	 causa	 espécie	 é	 ver	 que	os	homens
sofrem	 por	 razões	 opostas	 e	 por	 motivos	 contrários.	 Vi	 o	 Príncipe	 de	 Estelles	 contrariado	 porque	 é
enganado	 pela	 esposa,	 não	 que	 a	 ame,	 mas	 porque	 tem	 amor–próprio,	 e	 o	 Duque	 de	Mauvert	 infeliz
porque	 a	 mulher	 não	 o	 engana,	 o	 que	 lhe	 frustra	 os	 meios	 de	 restaurar	 a	 sua	 casa	 arruinada.	 Este	 é
apoquentado	pelos	filhos;	aquele	se	desespera	por	não	tê–los.	Encontrei	burgueses	cujo	sonho	é	morar	no
campo	 e	 senhores	 de	 herdade	 que	 só	 pensam	 em	 estabelecerse	 na	 cidade.	 Ouvi	 confidencias	 de	 dois
gentis–homens,	 um	 inconsolável	 por	 ter	matado	 em	 duelo	 o	 homem	 que	 lhe	 tomara	 a	 amante;	 o	 outro
desesperado	por	não	ter	acertado	o	rival.
–	Nunca	pensei	–	suspirou	Quatrefeuilles	–	que	fosse	tão	difícil	encontrar	um	homem	feliz.
–	Pode	ser	também	que	estejamos	metendo	os	pés	pelas	mãos	–	objetou	Saint-Sylvain.	–	Temos	estado
procurando	 a	 esmo,	 sem	 método,	 sem	 saber	 exatamente	 o	 que	 procuramos.	 Nós	 não	 definimos	 a
felicidade.	Há	que	defini–la.
–	Seria	tempo	perdido	–	rebateu	Quatrefeuilles.
–	Perdão	–	replicou	Saint-Sylvain.	–	Quando	a	tivermos	definido,	 isto	é,	determinado,	 limitado,	fixado
em	seu	tempo	e	lugar,	teremos	maiores	probabilidades	de	encontrá–la.
–	Não	creio	–	disse	Quatrefeuilles.
Mesmo	 assim	 convieram	 em	 consultar	 sobre	 o	 assunto	 o	 homem	 mais	 sábio	 do	 reino,	 o	 Sr.
Chaudesaigues,	diretor	da	biblioteca	real.



	
O	 sol	 já	 raiava	 quando	 chegaram	 de	 volta	 ao	 palácio.	 Cristophe	 V	 passara	mal	 a	 noite	 e	 reclamava
impacientemente	a	camisa	medicinal.	Desculparam–se	pelo	atraso	e	subiram	ao	terceiro	andar,	onde	o	Sr.
Chaudesaigues	os	recebeu	numa	vasta	sala	que	continha	oitocentos	mil	volumes	impressos	e	manuscritos.
	



CAPÍTULO	V
A	Biblioteca	Real

	
TENDO–OS	CONVIDADO	a	sentar–se,	o	bibliotecário	mostrou	com	um	gesto	aos	visitantes	a	multidão
de	livros	arrumados	contra	as	quatro	paredes,	do	piso	à	cornija.
–	Estão	ouvindo?	Não	ouvem	a	algazarra	que	eles	fazem?	Tenho	os	tímpanos	estourados.	Falam	todos	a
um	só	tempo	e	em	todas	as	 línguas.	Discutem	tudo:	Deus,	a	natureza,	o	homem,	o	tempo,	o	número	e	o
espaço,	o	cognoscível	e	o	incognoscível,	o	bem	e	o	mal;	examinam	tudo,	contestam	tudo,	afirmam	tudo,
negam	 tudo.	 Arrazoam	 e	 desarrazoam.	 Há	 os	 leves	 e	 solenes,	 alegres	 e	 tristes,	 prolixos	 e	 concisos;
muitos	falam	sem	nada	dizer,	contam	sílabas	e	agrupam	sons	segundo	leis	cuja	origem	e	espírito	ignoram:
são	 os	mais	 contentes	 de	 si.	Há–os	 de	 uma	 espécie	 austera	 e	 taciturna,	 que	 especulam	 tão–somente	 a
respeito	 de	 objetos	 despojados	 de	 qualquer	 qualidade	 sensível	 e	 cuidadosamente	 resguardados	 das
contingências	naturais;	esses	se	debatem	no	vazio,	se	agitam	nas	impalpáveis	categorias	do	nada,	e	são
disputadores	ferrenhos,	que	põem	na	defesa	dos	seus	símbolos	e	construções	uma	sanha	sanguinária.	Não
me	deterei	nos	que	escrevem	a	história	do	seu	tempo	ou	de	tempos	precedentes,	pois	nesses	não	há	quem
acredite.	Ao	 todo	 são	oitocentos	mil	 nesta	 sala,	 e	 não	há	 dois	 que	pensem	exatamente	 igual	 sobre	 um
mesmo	tema;	mesmo	os	que	se	repetem	uns	aos	outros	não	se	entendem	entre	si.	O	mais	das	vezes,	não
sabem	o	que	dizem	nem	o	que	os	outros	disseram.
"Senhores,	de	ouvir	esse	berreiro	universal,	eu	sei	que	acabarei	maluco,	como	acabaram	todos	os	que
antes	de	mim	viveram	nesta	sala	de	vozes	incontáveis,	salvo	os	que	entraram	naturalmente	imbecis,	como
o	meu	venerável	colega,	o	Sr.	Froidefond,	que	vêem	sentado	defronte	a	catalogar	com	manso	ardor.	Esse
nasceu	simples	e	simples	se	conservou.	Era	uno	e	não	se	fez	diverso.	Pois	a	unidade	não	pode	produzir
diversidade,	e	é	esta,	senhores,	faço–lhes	notar	de	passagem,	a	dificuldade	primária	em	que	esbarramos
quando	 indagamos	 a	 origem	 das	 coisas:	 não	 podendo	 a	 causa	 ser	 una,	 cumpre	 que	 seja	 dupla,	 tripla,
múltipla,	 o	 que	 dificilmente	 se	 aceita.	 O	 Sr.	 Froidefond	 tem	 o	 espírito	 simples	 e	 a	 alma	 pura.	 Vive
catalogalmente.	De	todos	os	volumes	que	guarnecem	estas	prateleiras,	ele	conhece	o	título	e	o	formato,
dominando	 assim	 a	 única	 ciência	 exata	 que	 se	 pode	 adquirir	 numa	 biblioteca;	 e,	 não	 tendo	 nunca
penetrado	o	interior	de	um	livro,	permanece	imune	à	mórbida	incerteza,	ao	erro	das	cem	bocas,	à	dúvida
torturante,	 à	 pavorosa	 inquietude,	 esses	 monstros	 que	 a	 leitura	 engendra	 num	 cérebro	 fecundo.	 Ele	 é
plácido	e	tranqüilo.	Ele	é	feliz.
–	Ele	é	feliz!	–	exclamaram	a	uma	voz	os	dois	caçadores	de	camisa.
–	Ele	é	feliz	–	repetiu	Chaudesaigues.	–	Só	que	não	sabe	disso.	Talvez	seja	a	única	maneira	de	se	ser
feliz.
–	Ai!	–	disse	Saint-Sylvain	–	ignorar	que	se	vive	é	não	viver;	ignorar	a	felicidade	não	é	ser	feliz.
Mas	 Quatrefeuilles,	 que	 questionava	 esse	 juízo,	 e	 em	 qualquer	 matéria	 só	 se	 fiava	 na	 experiência,
aproximou–se	da	mesa	onde	Froidefond,	mergulhado	numa	pilha	de	alfarrábios	encapados	em	bezerra,
em	 badana,	 em	marroquina,	 em	 velino,	 em	 pergaminho,	 em	 couro	 de	 porco,	 em	 pranchas	 de	madeira,
trescalando	a	pó,	a	mofo,	a	rato	e	a	camundongo,	catalogava.
–	Senhor	bibliotecário	–	disselhe	–	queira,	por	obséquio,	responder–me.	Conhece	a	felicidade?
–	Não	conheço	nenhuma	obra	com	esse	título	–	respondeu	o	velho	catalogador.
Quatrefeuilles,	levantando	os	braços	em	sinal	de	desalento,	voltou	para	o	seu	lugar.



–	Pensem,	senhores	–	disse	Chaudesaigues	–,	que	a	velha	Cibele,	carregando	o	Sr.	Froidefond	em	seu
regaco	florido,	fá–lo	descrever	uma	imensa	órbita	ao	redor	do	sol,	e	que	o	sol	arrasta	o	Sr.	Froidefond,
com	a	Terra	e	todo	o	seu	séquito	de	astros,	através	dos	pélagos	do	espaço,	em	direção	à	constelação	de
Hércules.	 Por	 quê?	Dos	 oitocentos	mil	 volumes	 conglomerados	 em	 torno	 de	 nós,	 nenhum	 no–lo	 pode
ensinar.	 Nós	 ignoramos	 isso	 e	 tudo	 o	 mais.	 Senhores,	 nós	 não	 sabemos	 nada.	 As	 causas	 da	 nossa
ignorância	são	múltiplas,	mas	eu	estou	convencido	de	que	a	principal	está	na	imperfeição	da	linguagem.
A	imprecisão	das	palavras	produz	a	turbidez	das	idéias.	Se	nos	déssemos	maior	cuidado	em	definir	os
termos	mediante	os	quais	raciocinamos,	nossas	idéias	seriam	mais	claras	e	seguras.
–	O	que	foi	que	eu	lhe	disse,	Quatrefeuilles?	–	exclamou	Saint-Sylvain	triunfante.
E,	voltando–se	para	o	bibliotecário:
–	Sr.	Chaudesaigues,	isso	que	acaba	de	dizer	enche–me	de	alegria.	Vejo	que,	recorrendo	ao	senhor,	fomos
bem	aconselhados.	Viemos	pedir–lhe	a	definição	da	felicidade.	É	em	benefício	de	Sua	Majestade.
–	Responder–lhes–ei	o	melhor	que	possa.	A	definição	de	um	vocábulo	deve	ser	etimológica	e	radical.
Vejamos	 um	 dos	 nomes	 por	 que	 designamos	 a	 felicidade:	 bonheur.	 E	 o	 que	 quer	 dizer	 "bonheur'"?
"Bonheur"	ou	"heur	bon",	hora	boa,	é	o	bom	augúrio,	é	o	presságio	favorável	inferido	do	vôo	e	do	canto
das	aves,	por	oposição	a	"malhem",	má	hora,	que	denota	um	indício	infausto,	a	palavra	está	dizendo.
–	Mas	–	perguntou	Quatrefeuilles	–,	como	descobrir	se	um	homem	é	feliz?
–	Observando	frangos!	–	respondeu	o	bibliotecário.	–	Está	implícito	no	termo.	"Hora"	vem	de	auguriutn,
que	eqüivale	a	avigurium.
–	A	observação	dos	frangos	sagrados	não	se	faz	desde	o	tempo	dos	romanos	–	objetou	o	escudeiro–mor.
–	Mas	–	perguntou	Saint-Sylvain	–,	um	homem	feliz	não	é	um	homem	a	quem	a	sorte	é	favorável,	e	não	há
certos	sinais	exteriores	e	visíveis	dessa	boa	sorte?
–	 A	 sorte	 –	 respondeu	 Chaudesaigues	 –	 é	 o	 que	 cai	 bem	 ou	 mal,	 é	 o	 lance	 dos	 dados.	 Se	 bem	 os
compreendo,	senhores,	procuram	um	homem	feliz,	um	homem	de	sorte,	ou	seja,	um	homem	para	quem	as
aves	 só	 têm	 bons	 presságios,	 e	 que	 os	 dados	 favorecem	 invariavelmente.	 Pois	 esse	 raro	 mortal,
procurem–no	entre	os	homens	cuja	vida	chega	ao	termo,	e,	de	preferência,	entre	os	que	já	estão	deitados
em	seu	leito	de	morte,	ou	seja,	entre	os	que	já	não	precisam	consultar	os	frangos	nem	lançar	os	dados.
Pois	 são	os	únicos	em	condições	de	 se	 felicitar	por	uma	sorte	 fiel	 e	uma	ventura	constante.	Como	diz
Sófocles	em	seu	Édipo	Rei:	Não	proclamemos	feliz	nenhum	homem	antes	que	ele	morra.
Esse	parecer	desagradou	a	Quatrefeuilles,	a	quem	repugnava	a	idéia	de	encalçar	a	felicidade	atrás	dos
santos	óleos.	Tampouco	aprazeria	a	Saint-Sylvain	desvestir	a	camisa	de	um	agonizante;	mas,	 tendo	ele
algo	 de	 filósofo	 e	 de	 curioso,	 perguntou	 ao	 bibliotecário	 se	 sabia	 de	 algum	 bom	 velhote	 que	 tivesse
lançado	pela	derradeira	vez	os	seus	dados	dignamente	chumbados.
Chaudesaigues	 meneou	 a	 cabeça,	 levantou–se,	 foi	 até	 a	 janela	 e	 ficou–se	 a	 tamborilar	 nas	 vidraças.
Chovia;	 a	 praça	 de	 armas	 estava	 deserta.	 Ao	 fundo	 erguia–se	 um	 magnífico	 palácio	 cujo	 ático	 era
encimado	por	troféus	de	armas	e	que	ostentava	no	frontão	uma	Belona	encoifada	numa	hidra,	encouraçada
de	escamas	e	brandindo	um	gládio	romano.
–	Vão	àquele	palácio	–	disse	por	fim.
–	O	quê!	–	fez	Saint-Sylvain	admirado.	–	Ao	palácio	do	Marechal	de	Volmar?
–	 Isso	mesmo.	 Pode	 haver	 sob	 o	 céu	mortal	mais	 fortunoso	 que	 o	 vencedor	 de	 Elbrüz	 e	 de	Basquir?
Volmar	é	um	dos	maiores	cabos–de–guerra	de	todos	os	tempos,	e,	de	todos,	o	mais	constantemente	bem–
fadado.



–	Todo	mundo	sabe	disso	–	disse	Quatrefeuilles.
–	E	nunca	esquecerá	–	tornou	o	bibliotecário.	–	Vindo	de	um	tempo	em	que	as	conflagrações	dos	povos
não	incendiavam	de	uma	vez	a	superfície	inteira	do	planeta,	o	Marechal	Pilon,	Duque	de	Volmar,	soube
corrigir	essa	injustiça	do	destino	atirando–se,	com	seu	denodo	e	talento,	a	todos	os	pontos	do	globo	onde
lavrasse	uma	guerra.	Com	doze	anos	de	idade	serviu	na	Turquia	e	fez	a	campanha	do	Curdistão.	Desde
então,	conduziu	suas	armas,	invictas,	a	todos	os	quadrantes	do	mundo	conhecido;	atravessou	quatro	vezes
o	Reno,	 com	uma	 facilidade	de	 tal	modo	petulante	 que	o	velho	 rio	 festoado	de	 caniços,	 separador	de
nações	pareceu	humilhado	e	escarnecido;	com	habilidade	ainda	maior	que	o	Marechal	de	Saxe,	defendeu
a	 linha	do	Lis;	 franqueou	os	Pirenéus,	 forçou	a	entrada	do	Tejo,	abriu	os	portos	caucasianos	e	subiu	o
Borístenes;	alternadamente	defendeu	e	combateu	todas	as	nações	da	Europa;	três	vezes	salvou	a	pátria.
	



CAPÍTULO	VI
O	Marechal	Duque	De	Volmar

	
HAUDESAIGUES	MANDOU	BUSCAR	as	campanhas	do	Duque	de	–	Volmar.	Três	moços	de	biblioteca
vergavam	sob	as	rumas.	Os	mapas	abertos	estendiam–se	sobre	as	mesas	a	perder	de	vista.
–	Vejam,	 senhores,	 a	 campanha	 da	 Estíria,	 a	 campanha	 do	 Palatinado,	 a	 campanha	 do	 Cáucaso,	 a	 do
Vístula	e	a	da	Caramânia.	A	posição	e	os	movimentos	dos	exércitos	estão	precisamente	indicados	nestes
mapas	 por	 losangos	 marcados	 com	 lindas	 bandeirolas,	 e	 a	 ordem	 das	 batalhas	 mostra–se	 perfeita.
Geralmente	essa	ordem	é	determinada	após	a	ação,	e	o	gênio	dos	grandes	capitães	consiste	em	erigir	em
sistema,	para	benefício	próprio,	os	caprichos	do	acaso.	Mas	o	Duque	de	Volmar	realmente	sempre	previu
tudo.
"Dêem	uma	vista	de	olhos	neste	plano	em	escala	de	um	para	dez	mil	da	famosa	batalha	de	Baskir,	em	que
os	 turcos	 foram	 derrotados	 por	 Volmar.	 Aqui	 ele	 deu	 mostras	 do	 mais	 prodigioso	 gênio	 tático.	 Os
combates	se	travavam	desde	as	cinco	horas	da	manhã;	às	quatro	da	tarde	as	tropas	de	Volmar,	exaustas,	a
munição	esgotada,	recuavam	em	desordem;	o	bravo	marechal,	sozinho	à	entrada	da	ponte	lançada	sobre	o
Aluta,	uma	pistola	em	cada	mão,	estourava	os	miolos	dos	fujões.	Já	se	preparava	para	bater	em	retirada
quando	soube	que	o	inimigo,	em	plena	debandada,	se	precipitava	às	tontas	no	Danúbio.	Prontamente	fez
meia–volta,	 lançou–se	 em	 seu	 encalço	 e	 acabou	 de	 destruí–lo.	 Essa	 vitória	 valeu–lhe	 quinhentos	mil
francos	de	prêmio	e	abriu–lhe	as	portas	do	Instituto.
"Imaginam,	senhores,	encontrar	um	homem	mais	feliz	que	o	triunfador	de	Elbrüz	e	de	Baskir?	Ele	levou	a
cabo	com	sucesso	 invariável	quatorze	campanhas,	ganhou	sessenta	batalhas	a	 fio,	 três	vezes	salvou	do
desastre	a	pátria	agradecida.	Coberto	de	glórias	e	honrarias,	prolonga	hoje	além	do	termo	ordinário,	na
paz	e	na	abastança,	a	sua	velhice	augusta."
–	Sem	dúvida	ele	deve	ser	feliz	–	disse	Quatrefeuilles.	Que	acha,	Saint-Sylvain?
–	Vamos	pedir–lhe	uma	audiência	–	respondeu	o	secretário	de	estado.
	
Recebidos	no	palácio,	atravessaram	o	vestíbulo,	onde	se	erguia	uma	estátua	eqüestre	do	marechal.	No
pedestal	viam–se	inscritas	estas	palavras	altaneiras:	"Lego	ao	reconhecimento	da	pátria	e	à	admiração	do
mundo	minhas	duas	filhas,	Elbrüz	e	Baskir."	A	escadaria	nobre	projetava	em	dupla	alça	os	seus	degraus
de	mármore	entre	paredes	decoradas	com	panóplias	e	pendões,	e	o	vasto	patamar	levava	a	uma	porta	de
batentes	 ornados	 com	 troféus	 de	 armas	 e	 granadas	 inflamadas;	 encimavam–na	 as	 três	 coroas	 de	 ouro
outorgadas	pelo	rei,	pelas	Câmaras	e	pela	nação	ao	Duque	de	Volmar,	salvador	da	pátria.
Saint-Sylvain	e	Quatrefeuilles	estacaram,	gelados	de	respeito,	diante	da	porta	fechada;	à	idéia	do	herói
de	que	ela	os	separava,	a	emoção	os	mantinha	pregados	à	soleira,	e	eles	não	se	atreviam	a	enfrentar	tanta
glória	junta.
Saint-Sylvain	lembrou–se	da	medalha	cunhada	em	comemoração	da	batalha	de	Elbrüz,	que	apresentava
no	anverso	o	marechal	colocando	uma	coroa	na	fronte	de	uma	Vitória	Alada,	com	este	grandioso	exergo:
Viciaria	Caesarem	et	Napoleonem	coronavit;	major	autem	Volmarus	coronat	Viciariam.
E	murmurou:
–	Esse	homem	tem	cem	côvados	de	altura.	Quatrefeuilles	apertava	com	ambas	as	mãos	o	coração,	que



batia	descompassadamente.
Não	se	haviam	ainda	recomposto	quando	ouviram	gritos	agudos	que	pareciam	vir	dos	fundos	do	aposento
e	aos	poucos	se	aproximavam.	Eram	guinchos	estridentes	de	mulher	misturados	ao	barulho	de	pancadas,	a
que	se	seguiam	débeis	gemidos.	De	repente,	escancarados	os	batentes,	um	velhote	franzino,	atropelado	a
pontapés	 por	 uma	 criada	 corpulenta,	 abateu–se	 como	 um	 manequim	 no	 alto	 dos	 degraus,	 desgalgou
escada	 abaixo	 de	 pontacabeça	 e	 estatelou–se,	 derreado,	 desnocado,	 desancado,	 no	 vestíbulo,	 sob	 as
vistas	solenes	dos	lacaios.
Era	o	Duque	de	Volmar.	Puseram–no	de	pé.	A	criada,	escabelada	e	descomposta,	esbravejava	de	cima:
–	Deixem	estar!	Essa	coisa	só	se	toca	com	a	vassoura.	E,	brandindo	uma	garrafa:	–	Queria	tomar–me	a
minha	pinga!	com	que	direito?	Ora,	sai–te,	velho	traste!	Não	fui	eu	que	te	fui	procurar,	pedaço	de	carniça!
	
Quatrefeuilles	e	Saint-Sylvain	se	escafederam	do	palácio	com	quantas	pernas	tinham.	De	volta	na	praça
de	armas,	Saint-Sylvain	observou	que	em	seu	último	jogo	de	dados	o	herói	não	fora	feliz.
–	Quatrefeuilles	 –	 acrescentou	 –,	 vejo	 que	me	 enganei.	 Pensei	 proceder	 seguindo	 um	método	 exato	 e
rigoroso;	estava	errado.	A	ciência	nos	confunde.	Voltemos	ao	senso	comum.	Só	nos	governamos	bem	pelo
empirismo	mais	grosseiro.	Busquemos	a	felicidade	sem	nos	preocupar	em	defini–la.
Quatrefeuilles	 estendeu–se	 longamente	 em	 destampatórios	 e	 invectivas	 contra	 o	 bibliotecário,	 que
acusava	de	ter–lhes	pregado	uma	peça.	O	que	mais	o	desgostava	era	ver	a	sua	fé	convelida,	o	culto	que
votava	ao	herói	nacional	maculado,	enxovalhado	em	sua	alma.	Isso	o	fazia	sofrer.	Sua	dor	era	generosa,	e
é	certo	que	as	dores	generosas	contêm	em	si	o	seu	próprio	lenitivo	e,	por	assim	dizer,	a	sua	recompensa:
suportam–se	 melhor,	 mais	 levemente,	 com	 uma	 coragem	 mais	 fácil,	 do	 que	 as	 dores	 egoístas	 e
interesseiras.	Seria	injusto	pretender	que	fosse	diferente.	Assim,	dentro	de	alguns	minutos	Quatrefeuilles
tinha	a	alma	suficientemente	aliviada	e	a	mente	suficientemente	clara	para	reparar	que	a	chuva,	caindo–
lhe	 sobre	 o	 chapéu	de	 seda,	 lhe	 alterava	 o	 lustre,	 e	 suspirou:	 –	Ainda	por	 cima	o	meu	 chapéu	 leva	 a
breca!
Ele	fora	militar	e	no	passado	servira	ao	rei	como	tenente	de	dragões.	Foi	por	isso	que	teve	uma	idéia:	foi
comprar	na	livraria	do	estado–maior,	situada	na	praça	de	armas,	à	esquina	da	Rua	das	Estrebarias,	um
mapa	do	reino	e	um	plano	da	capital.
–	Nunca	se	deve	entrar	em	campanha	sem	mapas!	–	disse.
–	O	diabo	é	lê–los.	Aqui	está	nossa	cidade	com	seus	arrabaldes.	Por	onde	começar?	Pelo	norte	ou	pelo
sul,	pelo	leste	ou	pelo	oeste?	Já	se	observou	que	todas	as	cidades	crescem	para	oeste.	Talvez	haja	nisso
um	indício	que	não	devemos	desprezar.	É	possível	que	os	moradores	dos	bairros	do	ocidente,	ao	abrigo
do	vento	maligno	do	nascente,	gozem	de	melhor	saúde,	tenham	o	humor	mais	igual	e	sejam	mais	felizes.
Ou	quem	sabe,	comecemos	por	aquelas	encostas	aprazíveis	que	se	elevam	à	margem	do	rio,	dez	léguas	ao
sul	da	cidade.	É	onde	se	encontram,	nesta	estação,	as	mais	opulentas	famílias	do	país.	E,	digam	o	que
digam,	é	entre	os	abastosos	que	se	deve	procurar	um	homem	feliz.
–	Quatrefeuilles	–	respondeu	o	secretário	de	estado	–,	eu	não	sou	um	inimigo	do	povo,	não	sou	infenso	ao
bem–estar	 da	 sociedade.	 Vou	 falar–lhe	 dos	 ricos	 como	 homem	 de	 bem	 e	 bom	 cidadão.	 Os	 ricos	 são
dignos	de	estima	e	reverência;	eles	sustentam	o	estado	enquanto	se	enriquecem	ainda	mais,	e,	benfazejos
mesmo	 sem	 querer,	 alimentam	 uma	 infinidade	 de	 pessoas	 que	 trabalham	 na	 conservação	 e
acrescentamento	 dos	 seus	 bens.	 Ah!	 a	 riqueza	 privada	 é	 bela,	 digna,	 excelente!	 Deve	 ser	 poupada,
resguardada	 e	 privilegiada	 pelo	 legislador	 prudente.	 É	 iníquo,	 imoral,	 desleal,	 contrário	 aos	 direitos
mais	sagrados	e	funesto	à	fazenda	nacional	gravar	a	opulência!	É	um	dever	social	convencer–se	de	que



os	ricos	são	bons;	e	é	bom	acreditar	que	são	felizes.	Avante,	Quatrefeuilles!
	



CAPÍTULO	VII
Das	Relações	Entre	a	Riqueza	e	a	Felicidade

	
RESOLVIDOS	 A	 COMEÇAR	 pelo	 melhor,	 isto	 é,	 pelo	 mais	 rico,	 Jacques	 Felgine-Cobur,	 dono	 de
montanhas	de	ouro,	de	minas	de	diamante,	de	mares	de	petróleo,	perlongaram	muito	tempo	os	muros	do
seu	parque,	que	cercavam	vastas	pradarias,	matas,	quintas	e	casais.	A	cada	entrada	do	domínio	onde	se
apresentavam,	eram	encaminhados	a	outra.
Cansados	de	ir	e	vir	e	dar	voltas	e	mais	voltas,	viram	um	cantoneiro	que	quebrava	pedras	na	estrada,	à
frente	 de	 um	 portão	 armoriado,	 e	 perguntaram–lhe	 se	 era	 por	 ali	 que	 se	 passava	 para	 chegar	 ao	 Sr.
Jacques	Felgine-Cobur,	que	desejavam	visitar.
O	homem	endireitou	penosamente	o	torso	magro	e	voltou	para	eles	um	rosto	escaveirado,	meio	escondido
por	óculos	de	grade.
–	 Jacques	Felgine-Cobur	 sou	eu	–	disse	ele.	E,	vendo–lhes	o	espanto:	–	Eu	quebro	pedras:	 é	 a	minha
única	distração.
Depois,	 curvando–se	 outra	 vez,	 deu	 com	 a	 marreta	 num	 calhau,	 que	 se	 partiu	 com	 um	 estalo	 seco.
Afastaram–se.
–	Esse	é	rico	demais	–	disse	Saint-Sylvain.	–	Sua	fortuna	o	esmaga.	É	um	infeliz.
Quatrefeuilles	sugeriu	que	procurassem	em	seguida	um	rival	de	Jacques	Felgine-Cobur,	Joseph	Machero,
o	rei	do	aço,	cujo	castelo	novo	em	folha	assomava	lôbrego	no	cume	de	uma	elevação	vizinha,	com	suas
torres	ameadas	e	seus	muros	crivados	de	seteiras	e	eriçados	de	atalaias.	Saint-Sylvain	o	dissuadiu.
–	Já	vimos	o	retrato	dele:	tem	uma	cara	de	meter	dó.	Sabe–se	pelos	jornais	que	é	pietista,	vive	como	um
pobre,	evangeliza	meninos	e	canta	salmos	na	igreja.	Mais	vale	procurarmos	o	Príncipe	de	Lusance.	Esse
é	um	verdadeiro	aristocrata,	que	sabe	gozar	a	sua	riqueza.	Foge	da	balbúrdia	dos	negócios	e	não	vai	à
corte.	É	cultor	de	jardinagem.	Tem	a	mais	bela	coleção	de	quadros	do	reino.
	
Fizeram–se	 anunciar.	O	 Príncipe	 de	Lusance	 recebeu–os	 em	 seu	 salão	 de	 antigüidades,	 onde	 se	 via	 a
melhor	cópia	grega	conhecida	da	Afrodite	de	Cnido,	obra	de	um	cinzel	verdadeiramente	praxiteliano	e
cheia	de	venustidade.	A	deusa	parecia	ainda	aljofrada	pelas	espumas	do	mar.	Um	medalheiro	em	pau–
rosa,	que	pertencera	a	Mme.	de	Pompadour,	continha	as	mais	primorosas	peças	de	ouro	e	prata	da	Grécia
e	 da	 Sicília.	 Fino	 conhecedor,	 o	 príncipe	 em	 pessoa	 redigia	 o	 catálogo	 das	 suas	medalhas.	 Sua	 lupa
percorria	 ainda	 na	 vitrina	 pedras	 gravadas,	 jaspes,	 ônix,	 sardônicas,	 calcedônias,	 circunscrevendo	 no
tamanho	de	uma	unha	figuras	de	um	estilo	largo,	grupos	compostos	com	magnífica	amplitude.	com	mão
amorosa,	apanhou	de	sobre	a	mesa	um	pequeno	fauno	de	bronze,	convidando	os	visitantes	a	admirarlhe	a
patina	e	o	perfil,	numa	linguagem	digna	da	obra–prima	que	explicava.
–	Estou	à	espera	–	acrescentou	–	de	uma	remessa	de	prataria	antiga,	de	 taças	e	copas	que	dizem	mais
belas	que	as	de	Hildesheim	e	que	as	de	Boscoreale!	Não	vejo	a	hora	de	vê–las.	Para	Cavlus	não	existia
maior	volúpia	que	a	de	desembalar	caixotes.	Sou	da	mesma	opinião.
Saint-Sylvain	sorriu:
–	Dizem	no	entanto,	meu	caro	príncipe,	que	Vossa	Alteza	é	um	perito	em	todas	as	sortes	de	volúpias.



–	Bondade	sua,	Saint-Sylvain.	Mas	eu	tenho	para	mim	que	a	arte	do	prazer	é	a	maior	de	todas,	e	que	as
demais	só	têm	valor	pelo	concurso	que	lhe	emprestam.
Conduziu	os	visitantes	à	sua	galeria	de	pinturas,	onde	se	concertavam	os	tons	argênteos	de	Veronese,	o
âmbar	 de	 Ticiano,	 os	 vermelhos	 de	 Rubens,	 os	 ruivores	 de	 Rembrandt,	 o	 cinza	 e	 os	 rosados	 de
Velasquez;	onde	todas	essas	paletas	cantantes	'compunham	uma	esplêndida	harmonia.	Um	violino	dormia
esquecido	numa	cadeira	de	braços,	sob	o	retrato	de	uma	dama	triguenha,	de	bandós	lisos,	a	tez	olivácea,
os	grandes	olhos	castanhos	a	devorar–lhe	os	zigomas:	uma	desconhecida	cujas	formas	Ingres	afagara	com
mão	amorosa	e	certa.
–	Vou	confessar–lhes	uma	mania	que	tenho	–	disse	o	Príncipe	de	Lusance.	–	Às	vezes,	quando	estou	só,	eu
toco	diante	destes	quadros	e	dou–me	a	ilusão	de	traduzir	em	sons	a	harmonia	dessas	cores	e	desenhos.
Diante	desse	retrato,	procuro	interpretar	a	firme	carícia	das	linhas,	e	então,	desencorajado,	largo	o	meu
violino.
Uma	janela	abria	para	o	parque.	O	príncipe	e	os	visitantes	debruçaram–se	ao	balcão.
–	Que	magnífica	vista!	–	exclamaram	Quatrefeuilles	e	Saint-Sylvain.
Uma	série	de	terraços,	atopetados	de	estátuas,	laranjeiras	e	touças	floridas,	conduzia	em	lentos	e	fáceis
degraus	a	um	relvado	ourelado	de	sebes	e	a	tanques	onde	a	água,	em	alvas	paveias,	jorrava	de	conchas,
tritões	e	urnas	de	ninfas.	À	direita	e	à	esquerda	um	mar	de	verdura	estendia–se	em	vagas	aplacadas	até	o
rio	distante	cuja	fita	de	prata	a	vista	acompanhava	entre	os	choupos,	o	pé	de	colinas	envoltas	em	róseos
vapores.
Até	aqui	sorridente,	o	príncipe	fixou	um	olhar	desgostoso	sobre	um	ponto	daquela	vasta	e	bela	extensão.
–	Aquela	chaminé!...	–	 resmungou	com	voz	alterada.	Apontava	com	o	dedo	uma	chaminé	de	usina	que
fumava	a	mais	de	meia	légua	do	parque.
–	Chaminé?	Mal	se	enxerga	–	disse	Quatrefeuilles.
–	Eu	não	enxergo	outra	coisa	–	respondeu	o	príncipe.	Ela	me	estraga	toda	esta	paisagem,	estraga–me	a
natureza	 inteira,	 estraga–me	a	vida.	E	o	mal	não	 tem	 remédio.	Ela	pertence	a	uma	companhia	que	não
concorda	 em	 ceder	 a	 usina	 por	 preço	 nenhum.	 Tentei	 todos	 os	 meios	 possíveis	 de	 escondê–la;	 não
consegui.	Isso	me	deixa	doente.
E,	afastando–se	da	janela,	afundou–se	numa	poltrona.
–	Devíamos	tê–lo	previsto	–	disse	Quatrefeuilles	entrando	no	carro.	–	Um	perfeccionista:	ele	é	infeliz.
	
Antes	de	prosseguir	em	sua	busca,	sentaram–se	um	momento	no	pequeno	jardim	de	uma	baiúca	situada	no
alto	 da	montanha,	 donde	 se	 descortinava	 a	 bela	 várzea,	 o	 rio	 luminoso	 e	 coleante	 e	 suas	 ilhas	 ovais.
Malgrado	 aqueles	 dois	 reveses	 desanimadores,	 ainda	 esperavam	 descobrir	 um	 miliardário	 feliz.
Restava–lhes	uma	dúzia	a	visitar	na	região,	entre	outros	o	Sr.	Bloch,	o	Sr.	Potiquet,	o	Barão	Nichol,	o
maior	industrial	do	reino,	e	o	Marquês	de	Granthosme,	talvez	o	mais	rico	de	todos	e	de	família	ilustre,
tão	onusta	de	glórias	quanto	de	bens.
Perto	deles	um	homem	comprido	e	magro	tomava	um	caneco	de	leite,	dobrado	sobre	si	mesmo,	flácido
como	um	travesseiro;	seus	grandes	olhos	pálidos	caíam–lhe	no	meio	das	bochechas;	o	nariz	pendia	sobre
a	boca.	Parecia	aniquilado	de	dor	e	fitava	angustiado	os	pés	de	Quatrefeuilles.
Após	vinte	minutos	de	contemplação,	levantou–se,	lúgubre	e	resoluto,	aproximou–se	do	escudeiro–mor	e,
desculpando–se	pela	importunidade,	falou:	–	Senhor,	permita–me	fazer–lhe	uma	pergunta	que	é	para	mim



de	extrema	importância.	Quanto	paga	pelas	suas	botinas?
–	Em	que	pese	a	estranheza	do	quesito	–	volveu	Quatrefeuilles	–	não	vejo	inconveniente	em	responder–
lhe.	Paguei	por	este	par	sessenta	e	cinco	francos.
Por	 longo	 tempo	 o	 desconhecido	 examinou	 alternadamente	 os	 próprios	 pés	 e	 os	 do	 interlocutor,
comparando	os	calçados	com	atenção	concentrada.
Depois,	pálido	e	em	voz	comovida:
–	Diz	ter	pago	sessenta	e	cinco	francos	por	essas	botinas.	Tem	certeza	disso?
–	É	claro.
–	Senhor,	pense	bem	no	que	está	dizendo!...
–	Bolas!	–	resmoneou	Quatrefeuilles,	que	começava	a	impacientar–se	–	vejo	que	é	um	sapateiro	jocoso,
senhor.
–	Não	sou	sapateiro	–	respondeu	o	estranho	com	suavidade	humilde.	–	Sou	o	Marquês	de	Granthosme.
Quatrefeuilles	cumprimentou.
–	Senhor	–	prosseguiu	o	marquês	–,	eu	 tive	o	pressentimento:	ai!	mais	uma	vez	 fui	 roubado!	O	senhor
paga	pelas	suas	botinas	sessenta	e	cinco	francos,	eu	pago	pelas	minhas,	exatamente	iguais,	noventa.	Não	é
o	preço	que	me	importa:	o	preço	nada	significa	para	mim;	mas	eu	não	suporto	ser	roubado.	Eu	não	vejo,
não	 respiro	 em	meu	 redor	 senão	 fraude,	 furto,	 improbidade,	mentira,	 e	 abomino	 a	minha	 riqueza	 que
corrompe	 toda	 a	 gente	 que	me	 acerca,	 domésticos,	 intendentes,	 vendedores,	 vizinhos,	 amigos,	 esposa,
filhos,	 e	mos	 torna	 desprezíveis	 e	 odiosos.	 É	 uma	 situação	 atroz.	Nunca	 posso	 ter	 certeza	 de	 não	 ter
diante	de	mim	um	desonesto.	E	ser	parte	do	gênero	humano	me	mata	de	desgosto	e	de	vergonha.
E	o	marquês	voltou	a	derruir–se	sobre	o	seu	caneco,	suspirando:
–	 Sessenta	 e	 cinco	 francos!	 sessenta	 e	 cinco	 francos!..	 Nesse	 instante,	 uma	 explosão	 de	 queixumes	 e
gemidos	ressoou	na	estrada,	e	os	dois	emissários	do	rei	viram	um	velho	que	se	lamentava,	acompanhado
de	 dois	 corpulentos	 lacaios	 de	 libré.	 A	 cena	 confrangeu–os.	 Mas	 o	 bodegueiro	 explicou–lhes	 com
indiferença:
–	Não	é	nada.	É	o	Barão	Nichol.	É	riquíssimo!.	..	Ficou	maluco,	imagina–se	arruinado	e	passa	os	dias	a
choramingar.
–	 O	 Barão	 Nichol!	 –	 exclamou	 Saint-Sylvain.	 –	 Mais	 um	 a	 quem	 pensávamos	 pedir	 a	 camisa,
Quatrefeuilles!
	
A	 este	 último	 encontro,	 desistiram	 de	 seguir	 procurando	 entre	 os	 ricos	 do	 reino	 a	 camisa	 salutar.
Descontentes	 com	 os	 insucessos	 do	 dia	 e	 antevendo	 uma	 péssima	 acolhida	 no	 castelo,	 acusaram–se
mutuamente	pela	cinca.
–	Que	 idéia	 a	 sua,	Quatrefeuilles,	 vir	 atrás	 dessa	 gente	 para	 alguma	 coisa	 que	 não	 para	 observações
teratológicas!	Moral,	idéias,	sensações,	neles	nada	é	são,	nada	é	normal.	São	monstros.
–	Ué!	 E	 o	 senhor,	 Saint-Sylvain,	 não	me	 disse	 que	 a	 riqueza	 é	 uma	 virtude,	 que	 é	 justo	 acreditar	 na
bondade	dos	ricos,	que	é	doce	acreditar	que	são	felizes?	Mas,	veja	bem:	há	riqueza	e	riqueza.	Quando	a
nobreza	for	pobre	e	a	gentalha	rica,	será	a	subversão	do	estado,	o	fim	de	tudo.
–	Quatrefeuilles,	 lamento	dizer–lhe:	o	senhor	não	sabe	patavina	da	organização	dos	estados	modernos.
Não	 compreende	 a	 época	 em	 que	 vive.	 Mas	 isto	 não	 vem	 ao	 caso.	 Que	 tal	 se	 tentássemos	 a	 alegre



mediania?	De	acordo?	A	meu	ver	seria	de	bom	alvitre	comparecermos	amanhã	a	algumas	recepções	de
damas	citadinas,	burguesas	e	tituladas.	Teremos	ocasião	de	observar	toda	espécie	de	gente,	e,	por	mim,
começaríamos	pelas	burguesas	de	condição	modesta.
	



CAPÍTULO	VIII
Os	Salões	da	Capital

	

ASSIM	 FIZERAM.	 COMEÇARAM	 pela	 casa	 de	Mme.	 Souppe,	 mulher	 de	 um	 fabricante	 de	 massas
alimentícias	que	tinha	uma	fábrica	no	Norte.	Encontraram	o	Sr.	e	a	Sra.	Souppe	infelizes	por	não	serem
convidados	por	Mme.	Esterlin,	mulher	do	dono	de	uma	fundição	e	deputado	ao	parlamento.	Foram	à	casa
de	Mme.	 Esterlin	 e	 a	 encontraram	 desolada,	 como	 o	 Sr.	 Esterlin,	 por	 não	 serem	 recebidos	 por	Mme.
Colombier,	mulher	de	um	par	do	reino	e	ex–ministro	da	Justiça.	Dirigiram–se	à	mansão	dos	Colombier	e
encontraram	o	par	e	sua	consorte	agastados	por	se	verem	excluídos	da	privança	da	rainha.
Os	visitantes	que	encontraram	nessas	várias	casas	não	se	sentiam	menos	infelizes,	desolados	e	agastados.
Achaques,	penas	de	amor,	preocupações	de	dinheiro	os	roíam.	Os	que	tinham	posses	temiam	perdê–las,
mais	 desgraçados	 que	 os	 que	 nada	 tinham.	 Os	 obscuros	 almejavam	 a	 evidência,	 os	 ilustres	 queriam
brilhar	 ainda	 mais.	 O	 trabalho	 acabrunhava	 a	 maioria;	 e	 os	 desocupados	 amargavam	 um	 tédio	 mais
martirizante	que	o	trabalho.	Diversos	padeciam	por	males	de	outrem,	sofriam	com	os	sofrimentos	de	uma
esposa	ou	de	um	filho	bem–amados.	Muitos	definhavam	de	uma	enfermidade	que	não	 tinham,	mas	que
imaginavam	ter	ou	cujo	insulto	temiam.
Uma	epidemia	de	cólera	grassara	pouco	antes	na	cidade,	e	contava–se	de	um	banqueiro	que,	apavorado
com	a	ameaça	do	contágio,	e	não	julgando	nenhum	refúgio	suficientemente	seguro,	se	suicidara.
–	O	pior	–	disse	Quatrefeuilles	–	é	que	essas	pessoas	todas,	não	contentes	com	os	males	reais	que	sobre
elas	chovem	como	grossa	saraivada,	abismam–se	num	mar	de	males	imaginários.
–	 Não	 há	 males	 imaginários	 –	 respondeu	 Saint-Sylvain.	 Todos	 os	 males	 são	 reais	 desde	 que
experimentados.	A	ilusão	da	dor	é	uma	dor	verdadeira.
–	 Pode	 ser	 –	 replicou	Quatrefeuilles.	 –	Mas	 quando	 eu	mijo	 pedras	 do	 tamanho	 de	 um	 ovo	 de	 pata,
gostaria	que	fosse	uma	ilusão.
	
Mais	 uma	vez	Saint-Sylvain	 observou	que	 com	 freqüência	 os	 homens	 se	 afligem	por	 razões	 opostas	 e
contrárias.	 No	 salão	 de	 Mme.	 Colombier,	 conversara	 sucessivamente	 com	 dois	 homens	 de	 alta
inteligência,	esclarecidos	e	cultos,	os	quais,	pelas	voltas	e	rodeios	que	inconscientemente	imprimiam	às
suas	reflexões,	lhe	haviam	desvelado	a	dor	moral	que	intimamente	os	minava.	Era	da	ordem	pública	que
ambos	tiravam	a	sua	inquietação;	mas	tiravam–na	ao	revés.
O	Sr.	Brome	vivia	 no	 constante	 pavor	 de	 uma	mudança.	Na	 estabilidade	presente,	 em	meio	 à	 paz	 e	 à
prosperidade	 de	 que	 gozava	 o	 país,	 receava	 rebeldias	 e	 temia	 uma	 completa	 eversão.	 Era	 com	mãos
trêmulas	que	abria	os	jornais;	todas	as	manhãs	esperava	deparar	a	notícia	de	tumultos	e	motins.	Sob	essa
impressão,	 transformava	 os	 fatos	 mais	 banais	 e	 os	 mais	 corriqueiros	 incidentes	 em	 prelúdios	 de
revoluções,	em	pródromos	de	cataclismos.	Imaginando–se	sempre	na	iminência	de	um	desastre	universal,
vivia	em	perpétuo	sobressalto.
Um	tormento	diametralmente	oposto,	mais	raro	e	mais	estranho,	assovelava	o	Sr.	Sandrique.	A	calma	o
enfastiava,	a	ordem	pública	o	aborrecia,	a	paz	era–lhe	odiosa,	a	esplêndida	conformidade	com	as	 leis
humanas	 e	 divinas	 o	 apoquentava.	 Em	 segredo	 ele	 ansiava	 por	 transformações	 e,	 fingindo	 receá–las,
suspirava	por	calamidades.



Aquele	homem	bom,	afável,	delicado,	humano,	não	imaginava	outro	entretenimento	que	a	convulsão	do
país,	do	mundo,	do	universo,	espreitando	até	nos	astros	conflagrações	e	colisões.	Desiludido,	abatido,
entristecido,	 taciturno,	 quando	 o	 tom	dos	 periódicos	 e	 o	 aspecto	 das	 ruas	 lhe	 indicavam	 a	 inalterável
calma	da	nação,	ele	a	ressentia	tanto	mais	quanto,	tendo	conhecimento	dos	homens	e	experiência	política,
sabia	bem	como	o	espírito	conservador,	a	tradição,	a	imitação	e	a	submissão	são	arraigados	nos	povos,	e
como	é	igual	e	ronceira	a	marcha	da	vida	social.
Na	recepção	de	Mme.	Colombier,	Saint-Sylvain	sofreu	ainda	um	outro	desencanto,	mais	vasto	e	de	maior
conseqüência.
A	 um	 canto	 da	 sala	 de	 visitas,	 o	 Sr.	 de	 Galissonnière,	 presidente	 do	 tribunal	 civil,	 discreteava
placidamente	e	em	voz	baixa	com	o	Sr.	Larivedu–Mont,	administrador	do	jardim	zoológico.
–	 Confesso–lhe,	 meu	 amigo	 –	 dizia	 o	 Sr.	 de	 Galissonnière	 –,	 o	 pensamento	 da	 morte	 me	 tortura.
Persegue–me	todo	o	tempo,	e	eu	morro	sem	cessar.	A	morte	me	apavora,	não	por	si	mesma,	que	ela	é	de
pouca	monta,	mas	pelo	que	lhe	sucede,	a	vida	futura.	Eu	creio	nela;	tenho	a	fé	e	a	certeza	da	imortalidade.
Razão,	 instinto,	 ciência,	 revelação,	 tudo	me	demonstra	a	 existência	de	uma	alma	 imperecível,	 tudo	me
prova	 a	 natureza,	 a	 origem	 e	 a	 destinação	 do	 homem,	 tais	 como	 no–las	 dita	 a	 Igreja.	 Eu	 sou	 cristão;
acredito	 nas	 penas	 eternas.	A	 imagem	 terrível	 dessas	 penas	 persegue–me	 sem	 trégua.	 Tenho	medo	 do
inferno,	e	esse	medo,	sobrepujando	qualquer	outro	sentimento,	destrói	em	mim	a	esperança	e	as	demais
virtudes	de	que	depende	a	salvação,	atira–me	no	desespero	e	me	expõe	à	condenação	que	me	horroriza.
O	pavor	da	danação	me	dana,	o	 terror	do	 inferno	nele	me	precipita	 e,	 ainda	em	vida,	 eu	conheço	por
antecipação	os	tormentos	eternais.	Não	existe	suplício	comparável	a	este	que	suporto	e	que	se	faz	sentir
mais	cruciantemente	de	ano	para	ano,	de	dia	para	dia,	de	hora	para	hora,	visto	que	cada	dia,	cada	minuto
que	 passa	 me	 aproxima	 daquilo	 que	 me	 terrifica.	 Minha	 vida	 é	 uma	 agonia	 repleta	 de	 ânsia	 e
desfalecimento.
Proferindo	estas	palavras,	o	magistrado	bracejava	como	se	afastando	as	inextinguíveis	labaredas	de	que
se	sentia	circundado.
–	Pois,	meu	caro	amigo,	eu	o	 invejo	–	suspirou	o	Sr.	Larivedu–Mont.	–	O	senhor	é	 feliz	comparado	a
mim.	Também	a	mim	é	a	idéia	da	morte	que	me	dilacera;	mas	como	esse	idéia	difere	da	sua,	e	como	a
supera	 em	 horror!	 Meus	 estudos,	 minhas	 observações,	 a	 prática	 constante	 da	 anatomia	 comparada	 e
aprofundadas	pesquisas	sobre	a	estrutura	da	matéria	deram–me	a	completa	convicção	de	que	expressões
como	alma,	 espírito,	 imortalidade	 e	 imaterialidade	 representam	 tão–somente	 fenômenos	 físicos	 ou	 sua
negação,	e	que,	para	nós,	o	termo	da	vida	é	o	termo	também	da	consciência;	numa	palavra,	que	a	morte
consuma	a	nossa	anulação	total.	Quanto	ao	que	se	segue	à	vida,	não	há	como	exprimi–lo,	pois	o	termo
"nada"	com	que	o	designamos	não	é	mais	que	um	símbolo	de	negação	que	se	opõe	à	natureza	inteira.	O
nada	é	um	não–ser	infinito,	e	esse	não–ser	nos	envolve.	Nós	viemos	dele	e	para	ele	vamos;	estamos	entre
dois	nadas	como	uma	concha	à	beira–mar.	O	nada	é	impossível	e	é	certo;	não	o	podemos	conceber,	mas
elo	 é.	A	 desgraça	 do	 homem,	 veja	 bem,	 sua	 desgraça	 e	 seu	 pecado	 é	 ter	 descoberto	 estas	 coisas.	Os
outros	 animais	 não	 as	 sabem;	 nós	 deveríamos	 ignorá–las	 para	 sempre.	 Ser	 e	 deixar	 de	 ser!	O	 horror
dessa	idéia	me	arrepia	os	cabelos	na	cabeça;	ela	não	me	abandona	um	só	momento.	O	que	não	será	me
envenena	e	me	corrompe	o	que	é,	 e	o	nada	me	engolfa	de	antemão.	Paradoxo	atroz!	Eu	me	sinto	nele,
vejo–me	nele.
–	O	meu	caso	é	pior	––	replicou	o	Sr.	de	Galissonnière.	Cada	vez	que	ouço	essa	palavra,	essa	pérfida	e
deleitável	palavra,	"nada",	a	sua	melodia	me	acarinha	a	alma,	e,	como	o	travesseiro	de	um	doente,	dá–me
a	promessa	ilusória	do	sono	e	do	repouso.
Mas	Larivedu–Mont	contestou:



–	Meus	sofrimentos	são	mais	insuportáveis	que	os	seus,	visto	que	o	vulgo	sustenta	a	idéia	de	um	inferno
eterno,	e	se	faz	mister	uma	força	de	alma	incomum	para	ser	ateu.	Uma	educação	religiosa,	um	pensamento
místico	infundiram	no	senhor	o	medo	e	o	ódio	à	vida	humana.	O	senhor	não	é	apenas	cristão	e	católico:	é
um	jansenista,	e	carrega	em	si	o	abismo	a	cuja	borda	caminhou	Pascal.	Quanto	a	mim,	eu	amo	a	vida,	a
vida	desta	terra,	a	vida	tal	como	é,	esta	vida	cadela.	Amo–a	brutal,	grosseira	e	vil;	amo–a	suja,	sórdida,
podre;	amo–a	estúpida,	imbecil,	cruel;	amo–a	em	sua	obscenidade,	em	sua	ignomínia,	em	sua	infâmia,	em
sua	imundícia,	sua	fealdade	e	seu	fedor,	suas	corruções	e	suas	infecções.	Sentindo	que	ela	me	escapa	e
me	foge,	o	desespero	me	enlouquece	e	eu	tremo	como	um	polirão.	Nos	domingos,	nos	dias	feriados,	eu
percorro	os	bairros	populares,	misturo–me	à	turba	que	flana	pelas	ruas,	meto–me	em	grupos	de	homens,
mulheres	e	crianças,	à	volta	de	cantores	ambulantes	ou	de	tendas	de	quermesse;	roço	saias	sujas,	camisas
sebosas,	aspiro	odores	 fortes	e	quentes	de	suor,	de	hálitos,	de	cabelos.	Mergulhado	nesse	 fervilhar	de
vida,	sinto–me	mais	longe	da	morte.	Ouço	uma	voz	que	me	diz:	'O	medo	que	eu	te	meto,	só	eu	te	posso
curar;	da	fadiga	com	que	te	oprimem	as	minhas	ameaças,	só	eu	te	proporcionarei	repouso.'	"Mas	eu	não
quero!	não	quero!"
–	Ai	de	nós!	–	suspirou	o	magistrado.	–	Se	não	nos	curarmos	nesta	vida	das	mazelas	que	corroem	nossas
almas,	a	morte	não	nos	trará	repouso.
–	O	que	mais	me	irrita	–	prosseguiu	o	sábio	–	é	que,	quando	estivermos	ambos	mortos,	não	terei	sequer	a
satisfação	de	dizer–lhe:	"Veja,	Galissonnière!	eu	estava	certo:	não	há	nada."	Não	me	poderei	vangloriar
de	 ter	 tido	 razão.	 E	 o	 senhor,	 o	 senhor	 jamais	 será	 desabusado.	 O	 preço	 que	 se	 paga	 por	 pensar!	 O
senhor,	meu	amigo,	é	infeliz	porque	o	seu	pensamento	é	mais	vasto	e	mais	potente	que	o	dos	bichos	e	o	da
maior	parte	dos	homens.	E	eu	sou	mais	infeliz	que	o	senhor	porque	tenho	mais	entendimento.
Quatrefeuilles,	que	entreouvira	fragmentos	desse	diálogo,	não	lhe	deu	muita	importância.
–	Essas	são	angústias	transcendentes	–	disse	ele.	–	Podem	ser	cruéis,	mas	são	pouco	comuns.	A	mim	me
alarmam	mais	 as	penas	mais	vulgares,	 as	dores	 e	deformidades	do	 corpo,	 o	mal	de	 amor	 e	 a	 falta	de
dinheiro,	que	tornam	tão	difícil	a	nossa	comissão.
–	 Além	 do	 mais	 –	 observou	 Saint-Sylvain	 –,	 esses	 dois	 senhores	 forçam	 exageradamente	 as	 suas
doutrinas	 a	 torná–los	 miseráveis.	 Se	 Galissonnière	 consultasse	 um	 bom	 padre	 jesuíta,	 logo	 seria
sossegado,	 e	Larivedu–Mont	deveria	 saber	 que	 se	pode	 ser	 ateu	 com	 serenidade	 como	Lucrécio	 e	 até
com	exultação	como	André	Chénier.
Deveria	 ter	 em	 mente	 aquele	 verso	 de	 Homero:	 "Morto	 está	 Pátrocles,	 que	 valia	 mais	 que	 tu",	 e
conformar–se	com	melhor	decoro	em	ir	juntar–se	um	dia	aos	seus	mestres,	os	filósofos	da	Antigüidade,
os	 humanistas	 do	Renascimento,	 os	 pensadores	modernos	 e	 tantos	 outros	 que	 valem	mais	 que	 ele.	 "E
morrem	Paris	e	Helena",	disse	François	Villon.	"Somos	todos	mortais",	disse	Cícero.	"Todos	morremos",
disse	a	mulher	cuja	prudência	a	Escritura	louva	no	Segundo	Livro	dos	Reis.



CAPÍTULO	IX
A	Ventura	de	Ser	Amado

	
FORAM	JANTAR	NO	Parque	Real,	local	elegante	que	é	para	a	capital	do	Rei	Cristophe	o	que	é	o	Bois
de	Boulogne	para	Paris,	a	Cambre	para	Bruxelas,	o	Hyde	Park	para	Londres,	o	Thiergarten	para	Berlim,
o	Prater	para	Viena,	o	Prado	para	Madri,	as	Cascine	para	Florença,	o	Pincio	para	Roma.	Sentados	ao	ar
livre,	entre	a	luzida	multidão	de	jantadores,	circunvagavam	o	olhar	pelos	grandes	chapéus	carregados	de
plumas	e	flores,	pavilhões	errantes	de	prazeres,	agitados	abrigos	de	amores,	pombais	para	onde	voavam
desejos.
–	 Acho	 –	 disse	 Quatrefeuilles	 –	 que	 o	 que	 procuramos	 se	 encontra	 aqui.	 Como	 a	 qualquer	 outro,
aconteceu–me	ser	amado:	é	a	ventura,	Saint-Sylvain.	Ainda	hoje	eu	me	pergunto	se	não	será	esta	a	única
ventura	dos	homens;	e,	ainda	que	suportando	o	peso	de	uma	bexiga	mais	carregada	de	pedras	que	uma
carroça	saindo	da	pedreira,	dias	há	em	que	me	sinto	enamorado	como	aos	vinte	anos.
–	Quanto	a	mim	–	respondeu	Saint-Sylvain	–,	sou	misógino.	Não	perdôo	às	mulheres	o	serem	do	mesmo
sexo	de	Mme.	Saint-Sylvain.	Qualquer	uma,	eu	sei,	é	menos	imbecil,	menos	maldosa	e	menos	feia,	mas
que	tenham	com	ela	algo	em	comum	já	é	demais.
–	Isso	não	vem	ao	caso,	Saint-Sylvain.	Eu	lhe	digo	que	o	que	nós	procuramos	está	aqui,	e	que	nos	basta
estender	a	mão	para	alcançá–lo.
E,	mostrando	um	homem	de	bela	aparência	sentado	só	a	uma	mesinha:
–	Ali	está	Jacques	de	Navicelle.	O	senhor	o	conhece.	Ele	agrada	às	mulheres,	a	 todas	as	mulheres.	Se
isso	não	é	felicidade,	então	não	sei	o	que	seja.
	
Saint-Sylvain	 propôs	 que	 se	 certificassem.	Convidaram	 Jacques	 de	Navicelle	 a	 fazer	mesa	 comum,	 e,
durante	o	jantar,	conversaram	familiarmente	com	ele.	Vinte	vezes,	com	longos	circunlóquios	ou	solertes
indiretas,	de	frente,	de	viés,	por	insinuação	ou	abertamente,	tentaram	escrutar	se	ele	seria	feliz;	mas	nada
arrancaram	 daquele	 companheiro	 cuja	 palavra	 elegante	 e	 semblante	 encantador	 não	 traduziam	 nem
contentamento	 nem	 tristeza.	 Jacques	 de	Navicelle	 palestrava	 com	gosto,	mostrava–se	 franco	 e	 natural;
chegava	 mesmo	 a	 fazer	 confidencias;	 mas	 estas	 embuçavam–lhe	 o	 segredo,	 tornavam–no	 ainda	 mais
impenetrável.	Sem	dúvida	ele	era	amado;	mas,	isso	o	fazia	feliz	ou	infeliz?
Quando	foi	servida	a	sobremesa,	os	dois	 inquisidores	do	rei	renunciaram	a	sabê–lo.	Cansados	da	luta,
passaram	a	pairar	de	frioleiras,	e	falaram	de	si	mesmos:	Saint-Sylvain	de	sua	esposa,	Quatrefeuilles	de
sua	 pedra	 fundamental,	 particular	 que	 tinha	 em	 comum	 com	Montaigne.	 Bebericando	 licores,	 os	 três
contaram	histórias:	a	história	de	Mme.	Bérille,	que	escapou	de	um	apartamento	reservado	disfarçada	em
entregador	 de	 pão,	 com	 um	 cesto	 à	 cabeça;	 a	 história	 do	 General	 Débonnaire	 com	 a	 Baronesa	 de
Bildermann;	a	história	do	ministro	Vizire	e	de	Mme.	Cérès,	que,	 como	Antônio	e	Cleópatra,	 causaram
com	beijos	o	desmoronamento	de	um	império;	e	várias	outras,	antigas	e	recentes.	Jacques	de	Navicelle
contou	um	conto	oriental:
–	 Um	 jovem	 mercador	 de	 Bagdá,	 estando	 uma	 manhã	 deitado	 em	 sua	 cama,	 sentiu–se	 intensamente
amoroso	e	exprimiu	em	altos	brados	o	seu	desejo	de	ser	amado	por	todas	as	mulheres.	Foi	ouvido	por	um
djim,	que	lhe	apareceu	e	lhe	disse:	"Teu	desejo	está	cumprido.	A	partir	deste	momento	serás	amado	por
todas	as	mulheres."	Imediatamente	o	jovem	mercador	saltou	da	cama	e,	radiante,	prelibando	variadas	e



inesgotáveis	delícias,	saiu	para	a	rua.	Mal	caminhara	alguns	passos	e	uma	velha	horrenda,	que	filtrava
vinho	 num	 porão,	 tomada	 à	 sua	 vista	 de	 um	 amor	 abrasador,	 soprou–lhe	 beijos	 pelo	 espiráculo.	 Ele
virou–lhe	a	cara	com	repulsa,	mas	a	velha	puxou–o	pela	perna	e	arrastou–o	para	um	subterrâneo,	onde	o
manteve	prisioneiro	durante	vinte	anos.
Jacques	 de	 Navicelle	 terminava	 o	 seu	 conto	 quando	 o	 mâitre	 d'hôtel	 veio	 avisá–lo	 de	 que	 ele	 era
esperado.	Ele	se	levantou	e,	com	olhos	taciturnos	e	a	cabeça	baixa,	dirigiu–se	para	a	entrada	do	jardim,
onde,	ao	fundo	de	um	cupê,	uma	figura	um	tanto	desabrida	estava	à	espera.
–	Ele	acaba	de	contar	a	sua	própria	história	–	disse	Saint-Sylvain.	–	O	jovem	mercador	de	Bagdá	é	ele
mesmo.
Quatrefeuilles	bateu	na	testa:
–	Já	me	haviam	dito	que	ele	era	guardado	por	um	dragão:	tinha–me	esquecido.
	
Chegaram	tarde	ao	palácio,	sem	outra	camisa	além	das	suas	próprias,	e	encontraram	o	Rei	Cristophe	e
Mme.	de	Ia	Poule,	que,	debulhados	em	pranto,	escutavam	uma	sonata	de	Mozart.	No	convívio	com	o	rei,
Mme.	de	Ia	Poule,	atacada	de	melancolia,	alimentava	idéias	sombrias	e	insanos	terrores.	Imaginava–se
perseguida,	 vítima	 de	 tramas	 abomináveis;	 vivia	 no	 pavor	 constante	 de	 ser	 envenenada	 e	 obrigava	 as
criadas	de	quarto	a	provar	todos	os	pratos	de	sua	mesa.	Sentia	medo	da	morte	e	impulsos	suicidas.
O	estado	do	rei	se	agravava	com	o	da	dama	com	que	ele	passava	os	seus	tristes	dias.
"Os	pintores",	dizia	Cristophe	V,	"são	artífices	funestos	da	impostura.	Emprestam	uma	beleza	tocante	às
mulheres	 que	 choram,	 e	 nos	 exibem	 Heloísas,	 Ártemis,	 Andrômacas	 e	 Madalenas	 adereçadas	 de
lágrimas.	 Tenho	 um	 retrato	 de	Adrienne	Lecouvreur	 no	 papel	 de	Cornélia,	 a	 regar	 com	 seu	 pranto	 as
cinzas	 de	 Pompeu:	 é	 adorável.	 No	 entanto,	Mme.	 de	 Ia	 Poule,	 quando	 desanda	 a	 chorar,	 a	 cara	 se
congestiona,	o	nariz	fica	vermelho:	ela	fica	feia	de	matar."
O	 desditoso	monarca,	 que	 só	 vivia	 na	 espera	 da	 camisa	 salvadora,	 vituperou	 Quatrefeuilles	 e	 Saint-
Sylvain	 por	 sua	 negligência,	 pela	 sua	 inépcia	 e	 pela	 sua	 caiporice,	 contando	 talvez	 que	 dessas	 três
inquinações	uma	pelo	menos	haveria	de	ser	justa.
–	Os	senhores	me	deixarão	morrer,	como	fazem	meus	médicos	Machellier	e	Saumon.	Quanto	a	estes,	é	o
seu	ofício.	Mas	dos	senhores	eu	esperava	outra	coisa:	confiava	na	vossa	inteligência	e	na	vossa	devoção.
Vejo	que	me	enganava.	Voltar	de	mãos	abanando!	Não	se	envergonham?	Era	a	vossa	missão	tão	custosa
de	cumprir?	Será	coisa	tão	difícil	encontrar	a	camisa	de	um	homem	feliz?	Se	nem	disso	são	capazes,	para
que	me	servem?	Quem	quer	vai,	quem	não	quer	manda.	Isto	vale	para	os	particulares	e	com	melhor	razão
para	os	reis.	Vou	agora	mesmo	desencavar	essa	camisa	que	os	senhores	não	alcançam	descobrir.
E,	desvestindo	a	camisola	e	a	carapuça	de	dormir,	ordenou	que	lhe	trouxessem	suas	roupas.
Quatrefeuilles	e	Saint-Sylvain	tentaram	dissuadi–lo.
–	Sire,	no	vosso	estado,	que	imprudência!
–	Sire,	é	meia–noite	passada.
–	E	supõem	–	respingou	o	rei	–	que	as	pessoas	felizes	se	deitam	com	as	galinhas?	Já	não	há	lugares	de
prazer	 em	minha	 capital?	 Já	 não	 há	 restaurantes	 noturnos?	Meu	 prefeito	 de	 polícia	mandou	 fechar	 os
bordéis:	estarão	eles	por	isso	menos	abertos?	Mas	nada	disso	importa.	Eu	encontrarei	o	que	procuro	na
rua,	em	qualquer	banco	de	praça.
Tão	 pronto	 vestido,	 Cristophe	 V	 saltou	 por	 sobre	Mme.	 de	 Ia	 Poule,	 que	 se	 estorcia	 no	 chão	 em



convulsões,	 precipitou–se	 escadas	 abaixo	 e	 atravessou	 os	 jardins	 a	 correr.	 Quatrefeuilles	 e	 Saint-
Sylvain,	consternados,	seguiram–no	à	distância,	em	silêncio.
	



CAPÍTULO	X
A	Felicidade	Estará	na	Consunção{1}?

	
CHEGANDO	À	AVENIDA,	 sombreada	 por	 anosos	 olmos,	 que	 orlava	 o	 Parque	 Real,	 viu	 um	 homem
moço,	notavelmente	bonito,	que,	encostado	a	um	tronco,	contemplava	com	expressão	jubilosa	as	estrelas
que	 traçavam	 no	 céu	 limpo	 os	 seus	 misteriosos	 signos	 cintilantes.	 A	 brisa	 agitava–lhe	 os	 cabelos
encaracolados;	reflexos	das	claridades	celestes	brilhavam–lhe	nos	olhos.
–	Achei!	–	pensou	o	rei.
E	aproximou–se	do	mancebo	tão	risonho	e	belo,	que	ao	vê–lo	estremeceu	ligeiramente.
–	Lamento,	senhor	–	disse-lhe	o	rei	–,	perturbar–lhe	o	devaneio.	Mas	a	pergunta	que	lhe	vou	fazer	é	de
interesse	vital	para	mim.	Não	recuse	responder	a	alguém	que	talvez	esteja	em	posição	de	valer–lhe,	e	que
saberá	ser	grato.	O	senhor	é	feliz?
–	Sou.
–	Não	lhe	falta	nada	para	a	sua	felicidade?
–	Nada.	Claro,	não	foi	sempre	assim.	Como	todos	os	homens,	eu	sofri	as	dores	de	viver,	e	talvez	as	tenha
sofrido	mais	cruelmente	do	que	a	maioria.	Elas	não	me	vinham	nem	da	minha	condição	particular,	nem	de
circunstâncias	fortuitas,	mas	da	essência	comum	a	toda	a	humanidade	e	a	tudo	que	respira;	eu	sentia	um
grande	desconforto.	Ele	dissipou–se	por	completo.	Hoje	desfruto	uma	calma	perfeita,	uma	doce	euforia;
tudo	em	mim	é	paz,	contentamento,	satisfação	profunda;	uma	exultação	sutil	penetra	todo	o	meu	ser.	Cá
me	vê,	senhor,	no	mais	belo	momento	de	minha	vida,	e,	já	que	os	fados	promoveram	este	encontro,	faço–
o	 testemunha	 da	minha	 beatitude.	 Finalmente	 estou	 livre,	 isento	 das	 ânsias	 e	 terrores	 que	 oprimem	os
homens,	das	ambições	que	os	devoram,	das	loucas	esperanças	que	os	embalam.	Pairo	acima	da	fortuna;
evado	os	dois	inimigos	invencíveis:	o	espaço	e	o	tempo.	Posso	afrontar	os	destinos.	Possuo	a	felicidade
absoluta	 e	 eonfundo–me	 com	 a	 divindade.	 E	 este	 estado	 venturoso	 é	 obra	 minha:	 deve–se	 a	 uma
resolução	 que	 tomei,	 tão	 sábia,	 tão	 boa,	 tão	 bela,	 tão	 virtuosa,	 tão	 eficaz,	 que	 o	 ato	 de	 tomá–la	 é	 o
bastante	para	nos	divinizar.	Eu	nado	em	regozijo,	flutuo	em	sublime	embriaguez.	com	perfeita	consciência
e	 na	 excelsa	 plenitude	 de	 sua	 significâncià,	 eu	 formulo	 esta	 declaração	 que	 é	 a	 síntese	 de	 todas	 as
volúpias,	de	todos	os	êxtases,	de	todas	as	exaltações:	"Eu	já	não	sou	eu!"
Consultou	o	relógio.
–	Está	na	hora.	Adeus!
–	Só	uma	palavra	mais,	senhor.	O	senhor	pode	salvar–me.	Eu...
–	O	único	meio	de	salvar–se	é	seguir	o	meu	exemplo.	Agora	tenho	de	deixá–lo.	Adeus!
E	 o	 desconhecido,	 a	 passo	 heróico	 e	 num	 porte	 juvenil,	 embrenhou–se	 no	 parque	 que	 margeava	 a
avenida.	Cristophe,	obstinadamente,	correu	atrás	dele.	No	momento	em	que	penetrava	no	arvoredo,	ouviu
um	disparo;	avançou,	afastou	os	ramos	e	viu	o	moço	feliz	estendido	no	chão,	a	 têmpora	furada	por	um
tiro,	a	mão	direita	ainda	segurando	o	revólver.
	
Àquela	cena,	o	rei	caiu	desfalecido.	Quatrefeuilles	e	Saint-Sylvain,	acorrendo,	ajudaram–no	a	voltar	a	si
e	o	 levaram	de	volta	ao	palácio.	Cristophe	 informou–se	a	 respeito	do	 rapaz	que	encontrara	diante	dos



seus	olhos	uma	ventura	fatal.	Soube	que	era	herdeiro	de	uma	família	nobre	e	rica,	tão	inteligente	quanto
belo	e	invariavelmente	protegido	pela	sorte.
	



CAPÍTULO	XI
Sigismond	Dux

	
NO	DIA	SEGUINTE,	Quatrefeuilles	e	Saint-Sylvain,	sempre	em	busca	da	camisa	curativa,	desciam	a	pé
pela	 Rua	 da	 Constituição	 quando	 encontraram	 a	 Condessa	 Cécile,	 que	 saía	 de	 uma	 loja	 de	 música.
Acompanharam–na	à	sua	carruagem.
–	Sr.	de	Quatrefeuilles,	o	senhor	não	foi	visto	ontem	na	clínica	do	Professor	Quilleboeuf;	nem	o	senhor,
Saint-Sylvain.	Deviam	ter	ido;	foi	muito	interessante.
O	Professor	Quilleboeuf	convidou	todo	o	mundo	elegante,	uma	turba	e	ao	mesmo	tempo	uma	elite,	para	a
sua	operação	das	cinco	horas,	uma	linda	ovariotomia.
Havia	flores,	toaletes,	música;	serviram–se	gelados.	O	professor	apresentou–se	com	uma	elegância,	uma
graça	inigualáveis.	Tiraram–se	clichês	para	o	cinematógrafo.
Quatrefeuilles	 não	 se	 espantou	 muito	 com	 a	 descrição.	 Sabia	 que	 o	 egrégio	 cirurgião	 operava	 num
ambiente	de	 luxo	e	de	 festa;	 teria	 ido	pedir–lhe	a	camisa	se	uns	poucos	dias	antes	não	 tivesse	visto	o
Prof.	Quilleboeuf	inconsolável	por	não	ter	sido	ele	a	operar	as	duas	celebridades	mais	em	evidência	no
momento:	o	 imperador	da	Alemanha,	que	 tivera	 removido	um	quisto	pelo	Prof.	Hilmacher,	 e	 a	 anã	do
Folies–Bergère,	 que,	 tendo	 engolido	 um	 cento	 de	 pregos,	 não	 queria	 que	 lhe	 abrissem	 o	 estômago	 e
tomara	óleo	de	rícino.
Saint-Sylvain,	 parando	 junto	 à	 vitrina	 da	 loja	 de	 música,	 viu	 um	 busto	 de	 Sigismond	 Dux	 e	 deixou
escapar	uma	grande	exclamação:
–	É	esse,	é	esse	o	homem	que	procuramos!	É	esse	o	homem	feliz!
O	busto,	muito	parecido,	mostrava	traços	nobres	e	regulares,	uma	dessas	figuras	harmoniosas	e	plenas,
que	 lembram	um	globo	 terráqueo.	Embora	 já	 velho	 e	muito	 calvo,	 tinha	 o	 grande	musicista	 um	 ar	 tão
imponente	quanto	encantador.	O	crânio	projetava–se	redondo	como	o	domo	de	uma	igreja,	mas	um	nariz
um	tanto	grosso	plantava–se	abaixo	dele	com	vigor	luxurioso	e	profano;	a	barba	aparada	não	dissimulava
os	 lábios	 carnudos,	 uma	 boca	 báquica	 e	 afrodisíaca.	 Era	 bem	 a	 imagem	 de	 um	 gênio	 que	 compunha
sublimes	oratórios	e	a	música	de	teatro	mais	sensual	e	apaixonada.
–	Como	é	possível	–	continuou	Saint-Sylvain	–	que	não	tenhamos	pensado	em	Sigismond	Dux,	que	sabe
desfrutar	tão	plenamente	a	sua	imensa	glória,	hábil	em	tirar	partido	de	todas	as	vantagens	e	excêntrico	o
bastante	para	poupar–se	as	peias	e	estopadas	das	altas	posições;	o	mais	espiritual	e	o	mais	sibarítico	dos
gênios,	jucundo	como	um	deus,	descuidoso	como	um	animal	selvagem,	combinando,	em	seus	amores	sem
conta,	ao	mais	sutil	requinte	o	cinismo	mais	brutal!
–	É	um	temperamento	pletórico	–	disse	Quatrefeuilles.	Sua	camisa	não	pode	deixar	de	fazer	bem	a	Sua
Majestade.	Vamos	pedir–lha.
	
Foram	 introduzidos	num	hall	vasto	e	 sonoro	como	uma	sala	de	café–concerto.	Um	órgão,	 elevado	 três
degraus,	cobria	um	pano	de	parede	com	sua	caixa	de	incontáveis	tubos.	Paramentado	numa	dalmática	de
brocado	e	num	barrete	de	doge,	Sigismond	Dux	improvisava	melodias.	Dos	seus	dedos	nasciam	sons	que
transtornavam	as	almas	e	faziam	fundir–se	os	corações.	Sobre	os	três	degraus	atapetados	de	púrpura,	um
bando	de	mulheres	reclinadas,	exuberantes	ou	mimosas,	esguias	e	serpentinas	umas,	outras	encorpadas	e



roliças,	 de	 um	 esplendor	 pujante,	 todas	 igualmente	 belas	 e	 voluptuosas,	 ardentes	 e	 embevecidas,
contorciam–se	 a	 seus	 pés.	 Em	 toda	 a	 extensão	 do	 hall,	 uma	 fremente	multidão	 de	 jovens	 americanas,
banqueiros	 judeus,	 diplomatas,	 cantoras,	 bailarinas,	 sacerdotes	 católicos,	 anglicanos	 e	 budistas,
príncipes	africanos,	afinadores	de	piano,	poetas,	jornalistas,	empresários,	fotógrafos,	homens	vestidos	de
mulher	e	mulheres	em	trajes	masculinos,	comprimidos,	confundidos,	caldeados,	formava	uma	compacta
massa	de	devotos,	por	sobre	a	qual,	trepados	às	colunas,	cavalgando	os	candelabros,	dependurados	aos
lustrês,	agitavam–se	jovens	e	acrobáticos	adoradores.	Toda	aquela	imensa	chusma	nadava	em	ebriedade:
era	o	que	se	chamava	uma	vesperal	íntima.
O	órgão	silenciou.	Um	enxame	de	mulheres	envolveu	o	mestre,	que,	por	instantes,	assomou	dentre	elas	a
meio–corpo	como	um	astro	luminoso,	para	remergulhar	em	seguida.
Ele	 era	meigo,	melífluo,	 lúbrico,	 lascivo.	 Simpático,	 não	mais	 fátuo	 do	 que	 convinha,	 grande	 como	 o
mundo	e	gentil	como	um	cupido,	ao	sorrir	mostrava	entre	as	barbas	grisalhas	dentinhos	de	menino	e	a
todas	dizia	coisas	simples	e	sutis	que	as	encantavam,	e	que	não	dava	para	reter	de	tão	tênues	que	eram,
de	sorte	que	o	encanto	perdurava	intacto,	cristalizado	em	mistério.	Era	igualmente	afável	e	benévolo	com
os	 homens,	 e,	 vendo	 Saint-Sylvain,	 abraçou–o	 três	 vezes	 e	 afirmou–lhe	 que	 o	 prezava	 ternamente.	 O
secretário	do	 rei	não	perdeu	 tempo:	pediu–lhe	uma	palavra	em	particular	da	parte	do	 rei	 e,	 tendo–lhe
sumariamente	exposto	a	importante	missão	de	que	fora	incumbido,	disse-lhe:
–	Mestre,	dê–me	a	sua	ca...
Interrompeu–se,	vendo	as	feições	de	Sigismond	Dux	subitamente	descompostas.
Na	rua,	um	realejo	pusera–se	a	moer	a	Polca	dos	Junqiiilhos.	E,	desde	os	primeiros	compassos,	o	grande
homem	empalidecera.	A	Polca	dos	 Junquühos,	a	coqueluche	da	estação,	era	de	um	pobre	violinista	de
taberna	chamado	Bouquin,	obscuro	e	miserável.	E	o	mestre,	aureolado	por	quatro	décadas	de	glória	e	de
conquistas,	 não	 podia	 suportar	 que	 uma	 parcela	 de	 louvor	 se	 desviasse	 para	 Bouquin;	 aquilo	 o
melindrava	como	uma	afronta	intolerável.	O	próprio	Deus	é	ciumento	e	ressente	a	ingratidão	dos	homens.
Sigismond	Dux	não	podia	ouvir	a	Polca	dos	Junquilhos	sem	adoecer.
Bruscamente	deixou	Saint-Sylvain,	a	multidão	de	adoradores,	o	magnífico	bando	de	mulheres	extasiadas,
e	correu	para	o	seu	quarto	de	banho	para	vomitar	uma	bacia	de	bile.
–	É	um	coitado	–	suspirou	Saint-Sylvain.
E,	puxando	Quatrefeuilles	pelas	abas	do	casaco,	transpôs	os	umbrais	do	músico	infeliz.
	



CAPÍTULO	XII
Onde	Se	Discute	Se	o	Vício	É	Uma	Virtude

	
DURANTE	QUATORZE	MESES,	da	manhã	à	noite	e	da	noite	à	manhã,	eles	vasculharam	a	cidade	e	os
arredores,	observando,	examinando,	perguntando.	Em	vão.	O	rei,	cujas	forças	se	esvaíam	dia	a	dia,	e	que
agora	avaliava	a	dificuldade	da	tarefa,	ordenou	ao	seu	ministro	do	Interior	que	constituísse	uma	comissão
extraordinária,	encarregada,	sob	a	direção	de	Quatrefeuilles,	Chaudesaigues,	Saint-Sylvain	e	Froidefond,
de	proceder	com	plenos	poderes	a	uma	devassa	secreta	sobre	as	pessoas	felizes	do	reino.
O	prefeito	de	polícia,	atendendo	às	instruções	do	ministro,	pôs	os	seus	mais	hábeis	agentes	à	disposição
dos	 comissários,	 e	 em	 breve,	 na	 capital,	 os	 indivíduos	 fortunosos	 passaram	 a	 ser	 caçados	 com	 tanto
afinco	 e	 diligência	 quanto	 em	 outros	 lugares	 os	 malfeitores	 e	 os	 anarquistas.	 Tão	 logo	 suspeito	 de
felicidade,	um	cidadão	era	denunciado,	espionado,	seguido.	Dois	agentes	de	polícia,	com	suas	grandes
botinas	ferradas,	batiam	a	calçada	todo	o	tempo,	para	lá	e	para	cá,	sob	as	janelas	de	pessoas	tidas	como
bem–fadadas.	Um	aristocrata	comprava	um	camarote	na	Ópera,	e	era	prontamente	posto	sob	vigilância.
Um	proprietário	de	coudelaria	cujo	cavalo	ganhasse	uma	corrida	era	guardado	à	vista.	Em	toda	casa	de
encontros,	 um	 funcionário,	 postado	 na	 portaria,	 anotava	 as	 entradas.	 E,	 consoante	 uma	 observação	 do
prefeito	de	polícia,	a	de	que	a	virtude	traz	felicidade,	beneméritos,	fundadores	de	obras	de	beneficência,
doadores	 generosos,	 esposas	 desprendidas	 e	 fiéis,	 cidadãos	 assinalados	 por	 atos	 de	 devotamento,
mártires	e	heróis	eram	igualmente	indigitados	e	submetidos	a	rigorosas	investigações.
Essa	 vigilância	 pesava	 sobre	 a	 população	 inteira;	 mas	 a	 razão	 da	 mesma	 era	 totalmente	 ignorada.
Quatrefeuilles	 e	 Saint-Sylvain	 não	 haviam	 confiado	 a	 ninguém	 que	 buscavam	 uma	 camisa	 afortunada,
receando,	como	já	foi	dito,	que	pessoas	cúpidas	ou	ambiciosas,	fingindo	gozar	uma	felicidade	perfeita,
impingissem	 ao	 rei	 como	 propícia	 uma	 peça	 impregnada	 de	 misérias,	 desgostos	 e	 preocupações.	 A
insólita	ação	da	polícia	produzia	inquietação	nas	classes	altas,	e	percebia–se	uma	certa	efervescência	na
cidade.	Várias	damas	de	respeito	viram–se	comprometidas.	Escândalos	rebentaram.
	
A	 comissão	 se	 reunia	 todas	 as	manhãs	 na	 biblioteca	 real,	 sob	 a	 presidência	 do	 Sr.	 de	Quatrefeuilles,
assistido	pelos	Srs.	Trou	e	Boncassis,	conselheiros	de	estado	em	função	extraordinária.	Em	cada	sessão
eram	 examinados	 em	 média	 mil	 e	 quinhentos	 dossiês.	 Após	 quatro	 meses	 de	 funcionamento,	 não	 se
lograra	apurar	qualquer	indício	de	um	homem	feliz.
Como	o	presidente	Quatrefeuilles	se	lamentasse	por	isso:
–	Ai	de	nós!	–	exclamou	o	Sr.	Boncassis	–	os	vícios	fazem	sofrer,	e	não	há	homem	sem	vícios.
–	Eu	não	os	tenho	–	suspirou	o	Sr.	Chaudesaigues	–	e	todavia	vivo	em	desespero.	Uma	vida	sem	vícios	é
só	langor,	abatimento	e	tristeza.	O	vício	é	a	única	distração	que	se	pode	gozar	neste	mundo.	O	vício	é	o
colorido	da	existência,	a	centelha	do	espírito,	o	sal	da	alma.	E	mais,	o	vício	é	a	única	originalidade,	a
única	 força	 criadora	 do	 homem;	 é	 uma	 tentativa	 de	 organização	 da	 natureza	 contra	 a	 natureza,	 de
entronização	do	reino	humano	acima	do	animal,	de	uma	criação	humana	contra	a	criação	sem	autoria,	de
um	mundo	consciente	em	meio	à	inconsciência	universal.	O	vício	é	o	único	bem	próprio	do	homem,	seu
verdadeiro	patrimônio,	sua	autêntica	virtude	no	sentido	próprio	da	palavra,	pois	virtude	significa	atributo
do	homem	(virtus,	vir).	Tentei	entregar–me	a	ele.	Não	pude.	É	preciso	ter	talento,	há	mister	uma	bossa
natural.	Um	vício	afetado	não	é	vício.



–	Ora	essa!	–	disse	Quatrefeuilles	–	e	o	que	é	que	o	senhor	chama	de	vício?
–	Chamo	de	vício	uma	disposição	habitual	ao	que	a	maioria	considera	como	anômalo	e	perverso,	quer
dizer,	a	moral	individual,	a	força	individual,	a	virtude	individual,	a	beleza,	a	pujança,	o	gênio.
–	Apoiado!	–	aplaudiu	o	conselheiro	Trou.	–	É	uma	questão	de	saber–se	o	que	se	quer.
Mas	Saint-Sylvain	refutou	com	veemência	a	tese	do	bibliotecário.
–	Não	fale	de	vícios	–	disse	ele	–	já	que	não	os	tem.	Não	sabe	do	que	está	falando.	Eu	os	tenho;	tenho
vários,	e	posso	garantir–lhe	que	tiro	deles	menos	satisfação	que	desagrado.	Nada	é	mais	molesto	que	um
vício.	A	gente	se	atormenta,	se	abrasa,	se	esfalfa	para	satisfazê–lo,	e,	tão	logo	o	satisfaz,	tudo	que	sente	é
um	enorme	enfaro.
–	 O	 senhor	 não	 falaria	 assim.,	 meu	 caro	 –	 replicou	 Chaudesaigues	 –,	 se	 tivesse	 belos	 vícios,	 vícios
nobres,	imponentes,	altaneiros,	elevados,	verdadeiramente	virtuosos.	Os	seus,	meu	caro,	são	viciozinhos
timoratos,	presunçosos	e	mesquinhos.	O	senhor	não	é,	meu	caro,	um	grande	contemptor	dos	deuses.
A	essas	palavras,	Saint-Sylvain	 sentiu–se	 a	princípio	picado;	mas	o	bibliotecário	 fez–lhe	ver	que	não
havia	nelas	nada	de	ofensivo.	Saint-Sylvain	deu–se	por	satisfeito	e	fez	com	calma	e	firmeza	esta	reflexão:
–	Ai	de	nós!	A	virtude	como	o	vício,	o	vício	como	a	virtude,	 tudo	é	esforço,	coação,	 luta,	sofrimento,
trabalho,	canseira.	Por	isso	somos	todos	infelizes.
Mas	o	presidente	Quatrefeuilles	queixou–se	de	que	tinha	a	cabeça	a	estourar.
–	Senhores	–	disse	–,	deixemos	de	filosofices.	Não	é	para	isto	que	estamos	aqui.
E	encerrou	a	sessão.
	
Aconteceu	 com	 a	 comissão	 de	 felicidade	 como	 com	 todas	 as	 comissões	 parlamentares	 e
extraparlamentares	constituídas	em	todos	os	tempos	e	em	todos	os	lugares:	não	chegou	a	parte	alguma,	e,
após	cinco	anos	de	deliberações,	dissolveu–se	sem	ter	produzido	qualquer	resultado	aproveitável.
O	rei	não	ia	melhor.	A	neurastenia,	como	o	Velho	dos	Mares,	assumia	para	combali–lo	as	formas	mais
diversas	 e	 terríveis.	 Ele	 se	 queixava	 de	 sentir	 que	 todos	 os	 seus	 órgãos,	 tendo–se	 tornado	 erráticos,
movimentavam–se	 incessantemente	dentro	do	 seu	 corpo	 e	 viajavam	para	 sítios	 desacostumados:	 o	 rim
para	o	pescoço,	o	coração	para	a	barriga	da	perna,	as	tripas	para	o	nariz,	o	fígado	para	a	goela,	o	cérebro
para	o	abdome.
–	Não	podem	imaginar	–	ajuntava	–	como	essas	sensações	são	penosas	e	lançam	confusão	nas	idéias.
–	Sire,	tanto	melhor	o	imagino	–	respondia	Quatrefeuilles	–	quanto	em	minha	juventude	me	aconteceu	com
freqüência	subir–me	o	ventre	à	cachola,	o	que	dava	às	minhas	idéias	o	torneio	que	se	pode	figurar.	Meus
estudos	de	matemática	sofreram	bastante	com	isso.
Quanto	mais	se	agravavam	os	achaques	de	Cristophe,	mais	desesperadamente	ele	clamava	pela	camisa
que	lhe	fora	prescrita.
	



CAPÍTULO	XIII
O	Pároco	Miton

	
–	VOLTO	A	DIZER	–	disse	Saint-Sylvain	a	Quatrefeuilles	–	que	se	deixamos	de	encontrar	é	porque	não
soubemos	 procurar.	 Decididamente	 eu	 creio	 na	 virtude,	 como	 creio	 na	 felicidade.	 E	 elas	 são
inseparáveis.	Sem	dúvida	são	raras,	e	se	ocultam.	Imagino	que	as	descobriremos	sob	telhados	humildes,
em	 rincões	 remotos.	 Se	 estiver	 de	 acordo,	 iremos	 procurá–las	 preferivelmente	 na	 região	 agreste	 e
montanhosa	que	é	a	nossa	Sabóia	e	o	nosso	Tirol.
	
Uma	quinzena	mais	tarde,	tinham	percorrido	sessenta	vilarejos	nas	montanhas,	sem	encontrar	um	homem
feliz.	As	mesmas	misérias	que	desolam	as	cidades	se	lhes	depararam	naqueles	cafundós,	onde	a	rudez	e
ignorância	 das	 gentes	 as	 tornavam	 ainda	 mais	 duras.	 A	 fome	 e	 o	 amor,	 esses	 dois	 flagelos	 naturais,
maltratavam	 aqueles	 desgraçados	 com	 golpes	 ainda	mais	 brutais	 e	 reiterados.	 Viram	 patrões	 sovinas,
maridos	 ciumentos,	mulheres	mentirosas,	 criadas	 envenenadoras,	 criados	 assassinos,	 pais	 incestuosos,
meninos	que	derrubavam	a	ucha	sobre	a	cabeça	do	avô	que	cochilava	ao	canto	do	fogão.	O	único	prazer
daqueles	 lapônios	 era	 a	 embriaguez;	 sua	 própria	 alegria	 era	 selvagem,	 e	 suas	 diversões	 cruéis.	 Suas
festas	terminavam	em	rixas	sangrentas.
À	medida	 que	 os	 observavam,	Quatrefeuilles	 e	Saint-Sylvain	 se	 davam	conta	 de	 que	 a	moral	 daquela
gente	não	podia	ser	melhor	nem	mais	pura,	que	a	 terra	avara	os	 tornava	avaros,	que	uma	vida	dura	os
endurecia	para	os	males	alheios	como	para	os	próprios,	que,	se	eles	eram	invejosos,	cúpidos,	hipócritas
e	 mentirosos,	 incessantemente	 ocupados	 em	 enganar–se	 uns	 aos	 outros,	 era	 o	 efeito	 natural	 do	 seu
desvalimento	e	penúria.
–	 Como	 pôde	 me	 passar	 pela	 cabeça	 um	 só	 momento	 perguntava	 a	 si	 mesmo	 Saint-Sylvain	 –	 que	 a
felicidade	 habitasse	 as	 choupanas?	 Deve	 ser	 o	 resultado	 de	 uma	 educação	 clássica.	 Virgílio,	 em	 seu
poema	administrativo	intitulado	Geórgicas,	diz	que	os	lavradores	seriam	felizes	se	tivessem	consciência
da	sua	felicidade.	Confessa	pois	que	eles	não	 têm	a	consciência.	Na	verdade	ele	escrevia	a	mando	de
Augusto,	hábil	gestor	do	 Império,	o	qual	 temia	que	viesse	a	 faltar	pão	em	Roma	e	por	 isso	procurava
repovoar	os	campos.	Virgílio	sabia	como	todo	mundo	que	a	vida	do	campônio	é	árdua.	Hesíodo	pintou
dela	um	quadro	horripilante.
–	Uma	coisa	é	certa	–	disse	Quatrefeuilles.	–	Em	todos	os	países	os	rapazes	e	moças	do	campo	só	têm
uma	ambição:	empregar–se	na	cidade.	No	litoral,	as	raparigas	sonham	entrar	para	as	usinas	de	sardinhas.
Nas	províncias	carvoeiras,	o–	único	desejo	dos	jovens	camponeses	é	enterrar–se	nas	minas.
	
Havia	naquelas	montanhas	um	homem	que,	em	meio	a	tantos	cenhos	franzidos	por	inquietações,	ostentava
um	sorriso	 ingênuo.	Não	sabia	cultivar	a	 terra	nem	pastorear	os	animais;	nada	sabia	do	que	sabiam	os
outros;	engrolava	coisas	sem	nexo	e	cantarolava	o	dia	inteiro	uma	pequena	ária	que	não	tinha	fim.	Tudo	o
encantava.
Qualquer	lugar	era	para	ele	o	paraíso.	Sua	roupa	era	feita	de	pedaços	multicores,	bizarramente	cozidos.
As	crianças	o	seguiam	e	apupavam;	mas,	tendo	ele	a	fama	de	dar	sorte,	as	pessoas	não	lhe	faziam	mal	e
davam–lhe	o	pouco	de	que	ele	precisava.	Era	Hurtepoix,	o	inocente.	Comia	às	portas,	com	os	cachorros,
e	dormia	nos	celeiros.



Observando	que	ele	era	feliz,	e	suspeitando	que	devia	haver	razões	profundas	para	que	a	gente	do	lugar
lhe	atribuísse	 influências	benfazejas,	Saint-Sylvain,	depois	de	 longas	 reflexões,	procurou–o	para	 tirar–
lhe	a	camisa.	Encontrou–o	prosternado,	a	soluçar,	no	pórtico	da	igreja.	Hurtepoix	acabava	de	saber	da
morte	de	Jesus,	crucificado	pela	redenção	da	humanidade.
Chegando	a	um	povoado	cujo	intendente	era	taberneiro,	os	dois	oficiais	do	rei	convidaram–no	a	beber
com	eles	e	lhe	perguntaram	se	ele	acaso	conhecia	algum	homem	feliz.
–	Senhores	–	respondeu	ele	–,	estão	vendo,	na	outra	vertente	do	vale,	aquela	aldeia	cujas	casas	brancas
se	penduram	ao	 flanco	da	montanha?	Vão	 lá	e	apresentem–se	ao	pároco	Miton.	Ele	os	 receberá	muito
bem;	e	os	senhores	estarão	em	presença	de	um	abençoado,	e	que	faz	por	merecer	o	seu	contentamento.
Não	levarão	mais	que	um	par	de	horas.
O	intendente	ofereceu–se	para	alugar–lhes	cavalos.	Almoçaram	e	puseram–se	a	caminho.
Um	rapaz	que	seguia	pela	mesma	estrada,	montando	um	cavalo	melhor,	alcançou–os	na	primeira	volta.
Tinha	um	semblante	franco,	um	ar	alegre	e	saudável.	Entabularam	conversa	com	ele.
Inteirado	de	que	iam	à	procura	do	pároco	Miton,	disse	o	rapaz:
–	Dêem–lhe	lembranças	minhas.	Eu	vou	um	pouco	mais	alto,	para	Sizeraie,	onde	moro,	em	meio	a	belas
pastagens.	Não	vejo	a	hora	de	chegar.
E	contou–lhes	que	se	casara	com	a	mais	linda	e	meiga	das	mulheres,	e	que	ela	lhe	dera	dois	filhos	belos
como	anjos,	um	menino	e	uma	menina.
–	Venho	 da	 capital	 do	 cantão	 –	 acrescentou	 em	 tom	 contente	 –	 e	 trago	 belos	 cortes	 de	 fazenda,	 com
moldes	e	figurinos	onde	se	vê	o	efeito	da	costura.	Alice	(é	o	nome	de	minha	mulher)	não	desconfia	do
presente	que	lhe	trago.	vou	entregar–lhe	os	pacotes	embrulhados,	e	terei	o	prazer	de	ver	os	seus	lindos
dedos	agitados	na	impaciência	de	desfazer	os	atilhos.	Ela	vai	ficar	contente;	erguerá	para	mim	os	olhos
deslumbrados	e	me	beijará.	Somos	felizes,	minha	Alice	e	eu.	Faz	quatro	anos	que	estamos	casados	e	nos
amamos	mais	a	cada	dia	que	passa.	Temos	os	campos	mais	férteis	do	lugar.	Nossos	empregados	também
são	felizes;	sabem	ceifar	e	sabem	bailar.	Venham	à	nossa	casa	um	domingo,	senhores;	provarão	do	nosso
vinhozinho	branco	e	verão	dançar	as	mais	graciosas	 raparigas	e	os	mais	guapos	 latagões	da	 terra,	que
levantam	no	ar	as	suas	dançarinas	e	as	fazem	voar	como	plumas.	Nossa	casa	fica	a	uma	meia	hora	daqui.
É	só	virar	à	direita	entre	aqueles	dois	rochedos	que	vêem	cincoenta	passos	à	frente	e	a	que	chamamos	os
Pés	 da	 Cabra;	 entrar	 por	 uma	 ponte	 de	 madeira	 que	 cruza	 uma	 cascata	 e	 atravessar	 um	 bosque	 de
pinheiros	que	nos	protege	do	vento	norte.	Em	menos	de	meia	hora	estarei	 abraçando	a	minha	pequena
família	e	ficaremos	contentes	os	quatro.
–	Vamos	pedir–lhe	a	camisa	–	disse	baixinho	Quatrefeuilles	a	Saint-Sylvain.	–	Acho	que	ela	vale	tanto
quanto	a	do	padre	Miton.
–	Também	acho	–	respondeu	Saint-Sylvain.
No	momento	em	que	acabavam	de	trocar	essas	palavras,	um	cavaleiro	despontou	entre	os	Pés	da	Cabra	e
parou,	calado	e	encafifado,	à	frente	dos	viajantes.
O	jovem	reconheceu	um	de	seus	rendeiros.
–	Que	foi,	Ulric?	–	perguntou.
Ulric	não	respondeu.
–	Alguma	má	notícia?	Fala!
–	Senhor,	sua	esposa,	impaciente	por	revê–lo,	quis	vir	ao	seu	encontro.	A	ponte	quebrou	e	ela	se	afogou



no	rio	com	as	duas	crianças.
	
Deixando	o	jovem	montanhês	alucinado	de	dor,	foram–se	atrás	do	pároco	Miton.	No	presbitério,	foram
recebidos	numa	peça	que	servia	ao	cura	como	parlatório	e	biblioteca;	em	prateleiras	de	pinho	via–se	um
milhar	 de	 livros,	 e,	 nas	 paredes	 caiadas,	 gravuras	 antigas	 figurando	 paisagens	 de	 Poussin	 e	 Claude
Lorrain;	 tudo	 ali	 revelava	 uma	 cultura	 e	 hábitos	 de	 espírito	 que	 não	 se	 encontram	 de	 ordinário	 num
presbítero	de	aldeia.	De	meia–idade,	o	pároco	Miton	tinha	um	ar	bondoso	e	inteligente.
Aos	 visitantes,	 que	 fingiam	 ter	 em	 mente	 estabelecerse	 no	 lugar,	 ele	 gabou	 o	 clima,	 a	 beleza	 e	 a
feracidade	 do	 vale.	 Ofereceu–lhes	 pão	 branco,	 "frutas,	 queijo	 e	 leite.	 Depois	 levou–os	 ao	 seu	 horto,
encantadoramente	fresco	e	bem–cuidado;	por	sobre	o	muro	que	recebia	o	sol,	árvores	frutíferas	alçavam
seus	galhos	com	geométrica	simetria;	as	copas	se	erguiam	a	espaços	iguais,	regulares	e	pejadas.
–	Nunca	se	aborrece,	senhor	cura?	–	perguntou	Quatrefeuilles.
–	O	tempo	me	parece	curto	entre	a	minha	biblioteca	e	o	meu	pomar	–	respondeu	o	sacerdote.	–	Por	pacata
e	tranqüila	que	seja,	minha	vida	não	é	menos	ativa	e	laboriosa.	Eu	celebro	os	ofícios,	visito	os	pobres	e
os	doentes,	confesso	os	meus	paroquianos	e	paroquianas.	As	pobres	criaturas	não	têm	muitos	pecados	a
contar;	 posso	 queixar–me	 disso?	Mas	 os	 contam	 estiradamente,	 Tenho	 de	 reservar	 algum	 tempo	 para
preparar	 os	 meus	 sermões	 e	 catecismos:	 meus	 catecismos	 sobretudo	 dão–me	 trabalho,	 embora	 eu	 os
ministre	há	mais	de	vinte	anos.	É	um	assunto	sério	falar	às	crianças;	elas	acreditam	em	tudo	que	ouvem.
Também	 tenho	 as	 minhas	 horas	 de	 lazer.	 Faço	 passeios;	 são	 sempre	 os	 mesmos	 e	 ainda	 assim
infinitamente	variados.	Uma	paisagem	muda	com	as	estações,	com	os	dias,	com	as	horas,	com	os	minutos;
é	 sempre	 diferente,	 sempre	 nova.	 As	 longas	 noites	 da	 estação	 fria	 passo	 agradavelmente	 com	 velhos
amigos,	o	coletor,	o	farmacêutico	e	o	juiz	de	paz.	Fazemos	música.	Morine,	minha	governanta,	é	mestra
em	cozinhar	castanhas;	nós	nos	 regalamos	com	elas.	Não	há	nada	que	saiba	melhor	ao	paladar	do	que
castanhas	com	um	copo	de	vinho	branco.
–	Senhor	–	disse	Quatrefeuilles	ao	bom	cura	–,	estamos	em	missão	do	rei.	Viemos	pedir–lhe	que	faça	uma
declaração	que	será	para	o	país	e	para	o	mundo	inteiro	de	grande	conseqüência.	Tem	a	ver	com	a	saúde	e
talvez	com	a	vida	do	monarca.	Por	isso	lhe	rogamos	que	desculpe	a	pergunta	que	fazemos,	por	esdrúxula
e	indiscreta	que	possa	parecer,	e	a	responda	sem	qualquer	reserva	ou	reticência.	Senhor	cura,	o	senhor	é
feliz?
O	pároco	Milton	tomou	a	mão	de	Quatrefeuilles,	apertou–a	e	disse	em	voz	apenas	perceptível:	–	Minha
existência	é	uma	tortura.	Eu	vivo	uma	perpétua	mentira.	Eu	não	tenho	fé.
E	duas	lágrimas	rolaram–lhe	dos	olhos.
	



CAPÍTULO	XI
Um	Homem	Feliz

	
TENDO	 BALDADAMENTE	 percorrido	 o	 reino	 um	 ano	 inteiro,	 Quatrefeuilles	 e	 Saint-Sylvain
dirigiram–se	 à	 vila	 de	 Fontblande,	 aonde	 o	 rei	 se	 fizera	 transportar	 para	 gozar	 a	 frescura	 das	matas.
Encontraram–no	num	estado	tal	de	prostração	que	alarmava	a	corte.
Os	convidados	não	se	hospedavam	na	vila,	que	era	pouco	mais	que	um	pavilhão	de	caça.	O	secretário	de
estado	e	o	escudeiro–mor	albergaram–se	na	aldeia,	e,	todos	os	dias,	atravessando	o	mato,	iam	para	junto
do	seu	soberano.	Durante	esse	trajeto	encontravam	com	freqüência	um	homenzinho	que	morava	no	oco	de
um	 grande	 plátano	 da	 floresta.	 Chamava–se	 Mousque	 e	 não	 era	 bonito	 de	 se	 ver.	 Tinha	 uma	 cara
esborrachada,	zigomas	salientes	e	um	narigão	de	ventas	muito	abertas.	Mas	os	dentes	quadrados,	que	os
lábios	vermelhos	descobriam	num	riso	amiudado,	davam	brilho	e	simpatia	àquela	figura	selvagem.	Como
se	 apossara	 do	 grande	 plátano	 oco	 ninguém	 sabia;	 mas	 ele	 o	 transformara	 numa	 habitação	 bastante
confortável,	 e	 provida	 de	 tudo	 que	 lhe	 era	 necessário.	 Na	 verdade	 não	 precisava	 de	muito.	 Vivia	 da
floresta	e	do	banhado,	e	vivia	muito	bem.	Perdoavam–lhe	a	 irregularidade	da	sua	condição	porque	ele
prestava	serviços	e	sabia	agradar.	Quando	as	damas	da	corte	saíam	a	passear	de	carro	pela	mata,	ele	lhes
oferecia,	em	cestas	de	vime	por	ele	mesmo	trançadas,	favos	de	mel,	amoras	silvestres	ou	o	fruto	ácido	e
açucarado	da	cerejeira–dos–passarinhos.
Estava	sempre	pronto	a	meter	o	ombro	em	carroças	atoladas,	e	ajudava	a	recolher	o	feno	quando	o	tempo
ameaçava.	Sem	se	cansar,	fazia	mais	que	qualquer	outro.
Tinha	uma	força	e	uma	agilidade	extraordinárias.	Era	capaz	de	quebrar	com	as	mãos	uma	queixada	de
lobo,	de	agarrar	uma	lebre	na	carreira	e	de	trepar	em	árvores	como	um	gato.	Para	agradar	às	crianças,
fabricava	flautas	de	cana,	pequenos	moinhos	de	vento	e	fontes	de	Hério.
Muitas	vezes	Quatrefeuilles	e	Saint-Sylvain	ouviram	dizer	na	aldeia:	"Feliz	como	Mousque."	Essa	frase
os	impressionou,	e	um	dia,	passando	pelo	plátano	oco,	eles	viram	Mousque	a	brincar	com	um	pequeno
buldogue,	parecendo	tão	contente	quanto	o	animalejo.
Resolveram	perguntar–lhe	se	ele	era	feliz.
Mousque	não	 soube	 responder,	 já	que	nunca	pensara	na	 felicidade.	Explicaram–lhe	grosso	modo	e	em
palavras	muito	simples	o	que	era.	Ele	pensou	um	pouco	e	respondeu	que	sim,	era	feliz.
A	esta	resposta,	Saint-Sylvain	gritou	impetuosamente:
–	Mousque,	 nós	 te	 daremos	 tudo	 quanto	 possas	 desejar,	 ouro,	 um	 palácio,	 tamancos	 novos,	 tudo	 que
quiseres;	dá–nos	a	tua	camisa.
A	cara	bondosa	de	Mousque	exprimiu,	não	pesar	ou	decepção,	que	ele	era	 incapaz	de	sentir,	mas	uma
grande	surpresa.	com	um	gesto	ele	deu	a	entender	que	não	podia	dar	o	que	pediam.	Ele	não	tinha	camisa.



PUTOIS
A	Georg	Brandes

	

	CAPÍTULO	I

Aquele	 jardim	da	nossa	 infância	–	disse	o	Sr.	Bergeret	–	aquele	 jardim	que	a	gente	percorria	 todo	em
vinte	passos,	foi	para	nós	um	mundo	imenso,	cheio	de	sorrisos	e	de	assombros.
–	Luciano,	 lembras–te	de	Putois?	–	perguntou	Zoé	sorrindo	à	sua	maneira,	com	os	 lábios	cerrados	e	o
nariz	sobre	o	trabalho	de	agulha.
–	Se	me	lembro	de	Putois!...	De	todas	as	figuras	que	me	passaram	diante	dos	olhos	quando	eu	era	menino,
a	de	Putois	é	a	que	se	manteve	mais	viva	na	minha	lembrança.	Tenho	presentes	à	memória	todos	os	traços
da	sua	fisionomia	e	do	seu	caráter.	Ele	tinha	o	crânio	pontudo...
–	A	fronte	baixa	–	acrescentou	a	Srta.	Zoé.
E	o	irmão	e	a	irmã	puseram–se	a	receitar,	alternadamente,	em	voz	monótona,	com	uma	gravidade	extra–
vagante,	os	artigos	de	uma	espécie	de	identificação:
–	A	fronte	baixa.
–	Os	olhos	garços.
–	O	olhar	fugidio.
–	Um	pé–de–galinha	nas	fontes.
–	As	maçãs	salientes,	vermelhas	e	brilhantes.
–	As	orelhas	não	tinham	dobras.
–	Os	traços	do	rosto	eram	desprovidos	de	qualquer	expressão.
–	Só	as	mãos,	sempre	a	se	moverem,	traíam–lhe	o	pensamento.
–	Magro,	um	tanto	arqueado,	aparentemente	débil...
–	Era,	na	realidade,	de	uma	força	fora	do	comum.
–	Dobrava	facilmente	uma	moeda	de	cem	soldos	entre	o	indicador	e	o	polegar...
–	Que	era	enorme.
–	Tinha	a	voz	arrastada...
–	E	a	palavra	melosa.
De	súbito	o	Sr.	Bergeret	exclamou	vivamente:
–	Zoé!	esquecemos	"os	cabelos	amarelos	e	o	pêlo	ralo".	Recomecemos.
Paulina,	que	escutara	com	surpresa	essa	estranha	recitação,	perguntou	ao	pai	e	à	 tia	como	haviam	eles
conseguido	decorar	aquele	trecho	de	prosa,	e	porque	o	recitavam	como	ladainha.
	
	O	Sr.	Bergeret	respondeu	gravemente:



–	Paulina,	o	que	acabas	de,	ouvir	é	um	texto	consagrado,	direi	até	litúrgico,	para	uso	da	família	Bergeret.
É	bom	que	ele	te	seja	transmitido,	a	fim	de	que	não	pereça	comigo	e	tua	tia.	Teu	avô,	minha	filha,	teu	avô
Elói	Bergeret,	que	ninguém	conseguia	divertir	com	tolices,	estimava	esse	trecho,	principalmente	em	razão
de	sua	origem.	Intitulou–o:	"A	Anatomia	de	Putois".	E	costumava	dizer	que	preferia,	sob	certos	aspectos,
a	anatomia	de	Putois	à	anatomia	de	Quaresmeprenant.
"Se	a	descrição	feita	por	Xenômanes	–	dizia	ele	–	é	mais	sábia	e	mais	rica	em	termos	raros	e	preciosos,
a	descrição	de	Putois	leva–lhe	grande	vantagem	pela	clareza	das	idéias	e	limpidez	do	estilo."	Ele	fazia
esse	julgamento	porque	o	Dr.	Ledouble,	de	Tours,	ainda	não	explicara	os	capítulos	trinta,	 trinta	e	um	e
trinta	e	dois	do	quarto	livro	de	Rabelais.
–	Não	compreendo	bem	–	disse	Paulina.
–	 É	 porque	 não	 conheces	 Putois,	 minha	 filha.	 Deves	 saber	 que	 Putois	 foi	 a	 figura	 familiar	 à	 minha
infância	e	à	de	tua	tia	Zoé.	Em	casa	de	teu	avô	Bergeret	falava–se	continuamente	de	Putois.	Cada	um,	por
sua	vez,	acreditava	vê–lo.
Paulina	indagou:
–	Quem	era	Putois?
Em	lugar	de	responder,	o	Sr.	Bergeret	começou	a	rir,	e	a	Srta.	Bergeret	também	riu,	de	lábios	cerrados.
Paulina	movia	o	olhar	de	um	para	outro.	Achava	estranho	que	a	tia	risse	com	tanto	gosto,	e	ainda	mais
estranho	que	ela	risse	de	acordo	e	em	simpatia	com	o	irmão.	Era,	realmente,	singular,	pois	irmão	e	irmã
não	possuíam	a	mesma	feição	de	espírito.
–	Papai,	diga–me	quem	era	Putois.	Já	que	deseja	que	eu	o	saiba,	diga–me.
–	Putois,	minha	 filha,	 era	 jardineiro.	Filho	de	 respeitáveis	agricultores	artesianos,	 estabeleceu–se	com
uma	pepineira	em	Santo	Omer.	Porém	não	agradou	à	sua	clientela	e	fez	maus	negócios.	Tendo	deixado
esse	meio	de	vida,	vivia	de	ganhos	diários.	Aqueles	que	lhe	davam	trabalho	nem	sempre	tiveram	motivo
de	satisfação	com	ele.
A	estas	palavras,	a	Srta.	Bergeret,	ainda	a	rir:
–	Deves–te	 recordar,	Luciano:	quando	nosso	pai	não	encontrava	em	sua	 secretária	 a	 tinta,	 as	penas,	o
lacre,	a	tesoura,	dizia:	–	"Desconfio	que	Putois	passou	por	aqui."
–	Ah!	–	disse	o	Sr.	Bergeret	–	Putois	não	tinha	boa	reputação.
–	É	só	isso?	–	perguntou	Paulina.
–	Não,	minha	filha,	não	é	só	isso.	Putois	teve	uma	coisa	de	notável:	era–nos	conhecido,	familiar,	e,	no
entanto...
–	...	não	existia	–	concluiu	Zoé.
O	Sr.	Bergeret	fitou	a	irmã	com	ar	de	censura:
–	Que	palavra,	Zoé!	E	para	que	romper	assim	o	encanto?	Putois	não	existia...	Atreves–te	a	dizê–lo,	Zoé?
Zoé,	serias	capaz	de	prová–lo?	Para	afirmar	que	Putois	não	existiu,	que	nunca	houve	Putois,	consideraste
bem	as	condições	da	existência	e	os	modos	do	ser?	Putois	existia,	minha	irmã.	Mas	é	certo	que	era	de
uma	existência	particular.
–	Cada	vez	compreendo	menos	–	declarou	Paulina,	desanimada.
–	A	verdade	te	surgirá	claramente	agora	mesmo,	minha	filha.	Fica	sabendo	que	Putois	nasceu	já	de	idade
madura.	Eu	ainda	era	menino,	tua	tia	já	mocinha.	Habitávamos	uma	casinha	num	subúrbio	de	Santo	Omer.



Ali	nossos	pais	levavam	uma	vida	retirada	e	tranqüila,	até	que	foram	descobertos	por	uma	velha	dama	de
Santo	Omer,	a	Sr.ª	Cornouiller,	que	vivia	em	sua	quinta	de	Monplaisir,	a	cinco	léguas	da	cidade,	e	que	se
verificou	ser	 tia–avó	de	minha	mãe.	Usava	desse	direito	de	parentesco	para	exigir	que	papai	e	mamãe
fossem	 todos	 os	 domingos	 jantar	 em	Monplaisir,	 onde	 se	 entediavam	 a	 valer.	Dizia	 ser	 de	 boa	 praxe
jantar	em	família	aos	domingos	e	que	só	as	pessoas	mal–nascidas	não	observavam	esse	uso	antigo.	Meu
pai	chorava	de	tédio	em	Monplaisir.	Dava	pena	ver–lhe	o	desespero.	Mas	a	Sr.ª	Cornouiller	não	o	via.
Ela	não	via	nada.	Minha	mãe	se	mostrava	mais	corajosa.	Sofria	tanto	quanto	meu	pai,	talvez	mais,	e	no
entanto	sorria.
–	As	mulheres	nasceram	para	sofrer	–	observou	Zoé.
–	Zoé,	 tudo	 o	 que	 vive	 no	mundo	 está	 destinado	 ao	 sofrimento.	Em	vão	 nossos	 pais	 recusavam	 esses
funestos	convites.	A	carruagem	da	Sr.ª	Cornouiller	vinha	buscá–los	todos	os	domingos,	pela	tarde.	Tinha–
se	 de	 ir	 a	 Monplaisir.	 Uma	 obrigação	 à	 qual	 era	 absolutamente	 proibido	 escapar.	 Uma	 ordem
estabelecida,	que	só	a	 re–volta	podia	 transgredir.	Meu	pai	 terminou	revoltando–se,	e	 jurou	não	aceitar
mais	 um	 convite,	 sequer,	 da	 Sr.ª	 Cornouiller,	 deixando	 a	 mamãe	 o	 cuidado	 de	 encontrar	 para	 essas
recusas	pretextos	decentes	e	razões	variadas,	coisa	de	que	ninguém	era	menos	capaz	do	que	ela.	Nossa
mãe	não	sabia	fingir.
–	Dize	antes,	Luciano,	que	ela	não	queria.	Ela	poderia	mentir	como	as	outras.
–	O	certo	é	que,	quando	tinha	boas	razões,	preferia	dá–Ias	a	inventar	razões	más.	Lembras–te	de	que	um
dia	lhe	aconteceu	dizer,	à	mesa:	–	"Felizmente	Zoé	está	de	coqueluche:	passaremos	muito	tempo	sem	ir	a
Monplaisir."
–	E	era	verdade!	–	exclamou	Zoé.
–	Tu	saraste,	Zoé.	E	a	Sr.ª	Cornouiller	disse	um	dia	a	nossa	mãe:
"Minha	 queridinha,	 espero	 que	 venha	 domingo	 com	 seu	 marido	 jantar	 em	 Monplaisir."	 Nossa	 mãe,
expressamente	encarregada	pelo	esposo	de	apresentar	à	Sr.ª	Cornouiller	um	razoável	motivo	de	escusa,
imaginou,	em	tais	apuros,	uma	razão	que	não	era	verdadeira:	–	"Sinto	muito,	minha	cara	senhora.	Mas
será	impossível.	Domingo	eu	espero	o	jardineiro."
"Ouvindo	isto,	a	Sr.ª	Cornouiller	olhou,	pela	janela	do	salão,	o	jardinzinho	inculto,	onde	os	evônimos	e
os	lilases	davam	a	impressão	perfeita	de	desconhecer	a	podadeira	e	continuar	a	desconhecê–la	pelo	resto
da	vida:	–	"Espera	o	jardineiro!	Para	quê?"	–	"Para	trabalhar	no	jardim.”
"E	minha	mãe,	 tendo	 voltado	 involuntariamente	 os	 olhos	 para	 aquele	 quadrilátero	 de	 ervas	 nativas	 e
plantas	meio	agrestes,	a	que	ela	acabava	de	chamar	jardim,	reconheceu,	espantada,	a	inverossimilhança
da	 sua	 invenção.	–	 "Esse	homem	–	disse	 a	Sr.ª	Cornouiller	–poderá	muito	bem	vir	 trabalhar	 em	seu...
jardim,	segunda	ou	terça–feira.	Aliás,	será	melhor.	Não	se	deve	trabalhar	nos	domingos."	–	"Mas	durante
a	semana	ele	está	ocupado.”
"Tenho	observado	freqüentemente	que	as	razões	mais	absurdas	e	mais	extravagantemente	ridículas	são	as
menos	 combatidas:	 elas	 desconcertam	 o	 adversário.	 A	 Sr.ª	 Cornouiller	 insistiu,	 porém	menos	 do	 que
seria	de	esperar	de	pessoa	tão	pouco	disposta	a	desistir	de	tinia	opinião.	Erguendo–se	de	sua	poltrona,
perguntou:	"Como	se	chama	o	seu	jardineiro,	minha	filhinha?"	"Putois"	–	respondeu	mamãe	sem	hesitar.
"Putois	estava	batizado.	Desde	então	ele	passou	a	existir.	A	Sra.	Cornouiller	 foi–se	embora	 rosnando:
"Putois...	 Esse	 nome	 não	 me	 parece	 estranho.	 Putois?	 Putois!	 Conheço–o	 muito	 bem.	 Mas	 não	 me
recordo...	Onde	mora	ele?"	–	"Ele	vive	de	ganhos.	Quando	a	gente	precisa	dele,	manda–lhe	recado	a	uma
casa,	 a	 outra..."	 –	 "Ah!	 eu	 bem	que	 estava	 pensando:	 um	 indolente,	 um	vagabundo...	 um	pobre–diabo.
Desconfie	dele,	minha	filhinha.”



Daí	por	diante,	Putois	tinha	um	caráter.”
	



CAPÍTULO	II

	Havendo	chegado	os	Srs.	Goubin	e	João	Marteau,	o	Sr.	Bergeret	tratou	de	pô–los	a	par	da	conservação:
–	Falávamos	daquele	que	um	dia	minha	mãe	fez	nascer	jardineiro	em	Santo	Omer,	e	a	quem	deu	nome.
Desde	então	ele	atuou.
–	Caro	mestre,	poderia	repetir?	–	pediu	o	Sr.	Goubin	limpando	o	vidro	do	seu	lornhom.
–	Com	muito	gosto	–	respondeu	o	Sr.	Bergeret.	Não	havia	jardineiro.	O	jardineiro	não	existia.	Minha	mãe
disse:	–"Espero	o	jardineiro."	E	logo	o	jardineiro	existiu.	E	atuou.
–	Caro	mestre	–	perguntou	o	Sr.	Goubin	–	como	é	que	ele	atuou,	se	não	existia?
–	Ele	tinha	uma	espécie	de	existência	–	respondeu	o	Sr.	Bergeret.
–	O	senhor	quer	dizer	uma	existência	imaginária	–replicou	desdenhoso	o	Sr.	Goubin.
–	Então	 não	 é	 nada	 uma	 existência	 imaginária?	 bradou	 o	mestre.	 –	 E	 as	 personagens	míticas	 não	 são
capazes	de	atuar	 sobre	os	homens?	Reflita	acerca	da	mitologia,	Sr.	Goubin,	 e	verá	que	 são,	não	 seres
reais,	porém	seres	imaginários,	os	que	exercem	sobre	as	almas	a	ação	mais	profunda	e	mais	duradoura.
Por	toda	parte	e	em	todos	os	tempos,	seres	que	não	têm	mais	realidade	que	Putois	inspiraram	aos	povos	o
ódio	e	o	amor,	o	terror	e	a	esperança,	aconselharam	crimes,	receberam	oferendas,	fizeram	os	costumes	e
as	leis.	Sr.	Goubin,	reflita	sobre	a	eterna	mitologia.	Putois	é	uma	personagem	mítica	–	das	mais	obscuras,
concordo,	e	da	mais	baixa	espécie.	O	grosseiro	sátiro,	sentado	outrora	à	mesa	de	nosso	camponeses	do
Norte,	foi	julgado	digno	de	figurar	num	quadro	de	Jordaens	e	numa	fábula	de	La	Fontaine.	O	peludo	filho
de	 Sycorax	 penetrou	 no	mundo	 sublime	 de	 Shakespeare.	 Putois,	menos	 feliz,	 será	 sempre	 desprezado
pelos	 artistas	 e	 pelos	 poetas.	 Falta–lhe	 a	 grandeza	 e	 a	 extravagância,	 o	 estilo	 e	 o	 caráter.	Nasceu	 de
espíritos	 muito	 racionais,	 entre	 pessoas	 que	 sabiam	 ler	 e	 escrever	 e	 não	 possuíam	 essa	 imaginação
encantadora	 que	 semeia	 as	 fábulas.	 Julgo,	 senhores,	 haver	 dito	 o	 bastante	 para	 fazer–lhes	 conhecer	 a
verdadeira	natureza	de	Putois.
–	Eu	a	concebo	–	disse	o	Sr.	Goubin.
E	o	Sr.	Bergeret	continuou:
–	Putois	era.	Posso	afirmá–lo.	Ele	era.	Meditem	sobre	isto,	senhores,	e	se	convencerão	de	que	ser	não
implica	de	modo	algum	a	substância	e	significa	somente	o	liame	do	atributo	ao	sujeito;	exprime	apenas
uma	relação.
–	Sem	dúvida	–	disse	João	Marteau	–	mas	sei	sem	atributos	equivale	a	não	ser.	Não	me	lembra	quem	foi
que	disse	outrora:	–	"Eu	sou	aquele	que	é."	Perdoe	a	 falha	de	minha	memória.	Não	é	possível	a	gente
lembrar–se	 de	 tudo.	 Mas	 o	 desconhecido	 que	 assim	 falou	 cometeu	 uma	 rara	 imprudência.	 Dando	 a
entender,	por	essa	afirmação	irrefletida,	que	era	desprovido	de	atributos	e	privado	de	todas	as	relações,
ele	 proclamou	 que	 não	 existia	 e	 suprimiu–se	 a	 si	 próprio,	 inconsideravelmente.	 Aposto	 que	 ninguém
ouviu	mais	falar	dele.
–	Perdeu	a	aposta	–	replicou	o	Sr.	Bergeret.	–	Ele	corrigiu	o	mau	efeito	daquela	frase	egoísta	aplicando	a
si	mesmo	cargas	de	adjetivos,	e	falou–se	muito	dele,	as	mais	das	vezes	sem	nenhum	bom	senso.
–	Não	compreendo	–	afirmou	o	Sr.	Goubin.
–	Não	é	necessário	compreender	–	respondeu	João	Marteau.
E	pediu	ao	Sr.	Bergeret	que	falasse	de	Putois.



–	O	senhor	mostra–se	muito	amável	fazendo–me	este	pedido	–	disse	o	mestre.
"Putois	nasceu	na	segunda	metade	do	século	XIX,	em	Santo	Omer.	Antes	houvesse	nascido	alguns	séculos
atrás	 na	 floresta	 das	 Arderias	 ou	 na	 floresta	 de	 Brocéliande.	 Teria	 sido,	 então,	 um	 mau	 espírito	 de
singular	finura.”
–	Uma	xícara	de	chá,	Sr.	Goubin	–	disse	Paulina.
–	Então	Putois	era	um	mau	espírito?	–	quis	saber	João	Marteau.
–	Ele	era	mau	–	retorquiu	o	Sr.	Bergeret	–	era–o	de	certo	modo,	mas	não	o	era	de	maneira	absoluta.	Dá–
se	com	ele	o	que	se	dá	com	os	diabos	que	se	diz	serem	muito	malignos,	porém	nos	quais	descobrimos
boas	qualidades	quando	com	eles	privamos.	E	sinto–me	inclinado	a	crer	que	se	faz	injustiça	a	Putois.	A
Sr.ª	Cornouiller,	 que,	 prevenida	 contra	 ele,	 passara	 logo	 a	 imaginá–lo	 um	 indolente,	 um	 bêbedo	 e	 um
ladrão,	refletiu	que,	se	minha	mãe	lhe	dava	trabalho,	ela	que	não	era	rica,	era	porque	ele	se	contentava
com	pouco,	 e	 logo	pensou	 se	não	 seria	vantajoso	 substituir	 por	 ele	o	 seu	 jardineiro,	 que	 tinha	melhor
renome,	porém	mais	exigências.	Estava	começando	a	época	de	podar	os	teixos.	Considerou	que,	se	a	Sr.ª
Elói	Bergeret,	que	era	pobre,	não	dava	grande	coisa	a	Putois,	ela,	que	era	rica,	daria	menos	ainda,	pois	é
de	praxe	os	ricos	pagarem	menos	que	os	pobres.	E	já	via	os	seus	teixos	talhados	à	feição	de	muralhas,	de
bolas	e	pirâmides,	sem	que	ela	com	isso	tivesse	grande	despesa.	–	"Ficarei	atenta	–	disse	consigo	–	para
que	Putois	não	mate	tempo	e	não	me	roube.	Nada	arrisco	e	só	terei	vantagem.	Às	vezes	esses	vagabundos
trabalham	com	mais	habilidade	que	os	operários	decentes."	Decidindo–se	a	fazer	a	experiência,	falou	a
minha	mãe:	–	"Filhinha,	mande–me	Putois.	Eu	lhe	darei	trabalho	em	Monplaisir."	Minha	mãe	disse	que
sim,	e	cumpriria	a	promessa	com	muito	gosto.	Mas	verdadeiramente	não	era	possível.	A	Sr.ª	Cornouiller
esperou	Putois	 em	Mon–plaisir,	 e	 esperou	em	vão.	Era	obstinada	nas	 suas	 idéias	 e	 constante	nos	 seus
projetos.	Quando	 tornou	a	ver	min–ha	mãe,	queixou–se	de	não	 ter	notícias	de	Putois:	–"Filhinha,	você
não	lhe	disse	que	eu	o	estava	esperando?"	–	"Disse,	mas	ele	é	estranho,	esquisito..."	–	"Oh!	conheço	bem
essa	espécie	de	gente.	Conheço	de	cor	e	salteado	esse	seu	Putois.	Porém	não	há	operário	tão	maluco	a
ponto	de	não	querer	 trabalhar	 em	Monplaisir.	Minha	casa	 é	 conhecida,	penso	 eu.	Putois	 atenderá	 com
presteza	ao	meu	chamado,	filhinha.	Diga–me	apenas	onde	ele	mora;	irei	pessoalmente	buscá–lo."	Minha
mãe	respondeu–lhe	que	não	sabia	onde	morava	Putois,	que	ele	não	tinha	domicílio,	era	um	pobre–diabo,
sem	eira	nem	beira.	–	"Nunca	mais	o	vi,	senhora.	Creio	que	anda	escondido."	Podia	responder	melhor?
"Todavia,	a	Sr.ª	Cornouiller	não	a	escutou	sem	certa	desconfiança;	imaginou	que	minha	mãe	estivesse	a
seqüestrar	 Putois,	 subtraindo–o	 às	 procuras,	 no	 receio	 de	 perdê–lo	 ou	 de	 o	 tornar	 mais	 exigente.	 E
julgou–a,	decerto,	excessivamente	egoísta.	Numerosos	 julgamentos	aceitos	pelo	mundo	 inteiro,	e	que	a
história	consagrou,	são	tão	bem	fundados	quanto	esse.”
–	E	no	entanto	é	verdade	–	disse	Paulina.
–	Que	é	que	é	verdade?	–	perguntou	Zoé,	meio	sonolenta.
–	Que	os	julgamentos	da	história	muitas	vezes	são	falsos.	Recordo–me,	papai,	que	tu	disseste	um	dia:	–
"A	Sr.ª	Roland	era	bastante	ingênua	em	apelar	para	a	imparcial	posteridade	e	não	se	capacitar	de	que,	se
os	seus	contemporâneos	eram	boas	biscas,	também	a	sua	posteridade	seria	composta	de	boas	biscas."
–	Paulina	–	perguntou	severamente	a	Srta.	Zoé	que	tem	que	ver	a	história	de	Putois	com	o	que	nos	acaba
de	dizer?
–	Tem	muito,	minha	tia.
–	Não	o	percebo.
O	Sr.	Bergeret,	que	não	era	inimigo	das	digressões,	respondeu	à	filha:



–	Se	 todas	as	 injustiças	 fossem	afinal	 reparadas	neste	mundo,	não	 se	 teria	 imaginado	outro	para	essas
reparações.	Como	queres	que	a	posteridade	julgue	eqüidosamente	todos	os	mortos?	Como	interrogá–los
na	sombra	em	que	se	refugiam?	Desde	que	se	pudesse	ser	justo	para	com	eles,	seriam	esquecidos.	Mas
pode–se	 jamais	 ser	 justo?	 E	 que	 é	 a	 justiça?	 A	 Sr.ª	 Comouiller,	 pelo	 menos,	 viu–se	 obrigada	 a
reconhecer,	com	o	decorrer	do	tempo,	que	minha	mãe	não	a	enganava	e	que	Putois	era	inencontrável.
	
	 "No	 entanto,	 não	 desistiu	 de	 o	 descobrir.	 Perguntou	 a	 todos	 os	 parentes,	 amigos,	 vizinhos,	 criados,
fornecedores,	 se	 conheciam	 Putois.	 Somente	 dois	 ou	 três	 responderam	 que	 nunca	 tinham	 ouvido	 falar
nele.	Na	maior	parte,	acreditavam	tê–lo	visto.	–	"Esse	nome	não	me	é	estranho	–	disse	a	cozinheira	–	mas
não	 há	 jeito	 de	 ligar	 o	 nome	 à	 pessoa."	 –"Putois!	 conheço–o	 perfeitamente	 –	 afirmou	 o	 cantoneiro
coçando	 a	 orelha	 mas	 não	 lhe	 sei	 dizer	 quem	 é."	 A	 informação	 mais	 precisa	 partiu	 do	 Sr.	 Blaise,
recebedor	do	registro,	que	declarou	haver	encarregado	Putois	de	cortar	madeira	em	seu	quintal,	de	19	a
23	de	outubro,	no	ano	do	Cometa.
"Certa	manhã,	 a	 Sr.ª	Cornouiller	 entrou	 ofegante	 no	 gabinete	 de	meu	 pai:	 –	 "Acabo	 de	 ver	 Putois."	 –
"Ah!"	–	 "Eu	o	vi."	–	 "Viu	mesmo?"	–	 "Tenho	certeza.	Ele	 ia	passando	 junto	ao	muro	do	Sr.	Tenchant.
Depois	dobrou	na	Rua	das	Abadessas,	caminhando	depressa.	Perdi–o	de	vista."	–	"Era	realmente	ele?"	–
"Sem	dúvida	alguma.	Um	homem	de	seus	cinqüenta	anos,	magro,	curvo,	com	um	ar	de	vagabundo,	uma
blusa	suja."	–	"Realmente	–	disse	meu	pai	–	essa	descrição	pode	ajustar–se	a	Putois."	–	"O	senhor	está
vendo!	Aliás,	 eu	 o	 chamei.	 Gritei:	 –	 "Putois!"	 –	 e	 ele	 virou–se."	 –	 "É	 o	meio	 que	 os	 investigadores
empregam	para	se	certificarem	da	 identidade	dos	malfeitores	de	quem	andam	à	procura."	–	"Se	eu	 lhe
dizia	que	era	ele!	Bem	que	eu	soube	descobrir	o	seu	Putois!	Pois	lhe	digo:	é	um	homem	de	má	aparência.
O	 senhor	 e	 sua	 mulher	 foram	 muito	 imprudentes	 em	 empregá–lo	 em	 sua	 casa.	 Eu	 entendo	 bem	 de
fisionomias,	e,	embora	não	o	tenha	visto	senão	de	costas,	juraria	que	é	um	ladrão,	e	talvez	um	assassino.
Não	tem	dobras	nas	orelhas,	e	isto	é	um	sinal	que	não	engana."	–	"Ah!	a	senhora	notou	que	ele	não	tem
dobras	nas	orelhas?"	–	"Nada	me	escapa.	Sr.	Bergeret,	 se	o	senhor	não	quer	ser	assassinado,	com	sua
mulher	e	seus	filhos,	não	deixe	mais	Putois	entrar	em	sua	casa.	Um	conselho:	mande	substituir	todas	as
fechaduras.”
"Ora,	 alguns	dias	depois,	 aconteceu	que	 roubaram	 três	melões	da	horta	da	Sr.ª	Cornouiller.	Não	 tendo
sido	encontrado	o	 ladrão,	ela	suspeitou	de	Putois.	Os	gendarmes	foram	chamados	a	Monplaisir,	e	suas
averiguações	 confirmaram	 as	 suspeitas	 da	 Sr.ª	 Cornouiller.	 Bandos	 de	 larápios	 devastavam,	 por	 esse
tempo,	os	 jardins	da	 região.	Desta	vez,	porém,	o	 roubo	parecia	praticado	por	um	só	 indivíduo,	e	com
habilidade	singular.	Nenhum	vestígio	de	arrombamento,	nenhum	rasto	na	terra	úmida.	O	ladrão	não	podia
ser	 outro	 senão	 Putois.	 Era	 a	 opinião	 do	 subdelegado,	 que	 estava	 bem	 informado	 sobre	 Putois	 e	 se
empenhava	em	deitar	a	mão	a	esse	tipo.
"O	Diário	de	Santo	Omer	consagrou	um	artigo	aos	três	melões	da	Sr.ª	Cornouiller	e	estampou,	de	acordo
com	 informações	 fornecidas	 na	 cidade,	 um	 retrato	 de	 Putois.	Dizia	 o	 jornal:	 "Ele	 tem	 a	 fronte	 baixa,
olhos	garços,	olhar	fugidio,	um	pé–de–galinha	nas	fontes,	as	maçãs	salientes,	vermelhas	e	brilhantes.	As
orelhas	não	 têm	dobras.	Magro,	um	tanto	arqueado,	aparentemente	débil,	é,	na	realidade,	de	uma	força
fora	do	comum:	dobra	facilmente	uma	moeda	de	cem	soldos	entre	o	indicador	e	o	polegar.”
"Era	com	justas	razões,	afirmava	o	jornal,	que	se	lhe	atribuía	uma	longa	série	de	roubos	levados	a	efeito
com	habilidade	surpreendente.
"Putois	ocupava	a	atenção	da	cidade	inteira.	Um	dia,	soube–se	que	ele	fora	detido	e	aprisionado.	Logo	se
reconheceu,	 no	 entanto,	 que	 o	 homem	 que	 fora	 preso	 como	 se	 fosse	 Putois	 era	 um	 negociante	 de
almanaques	chamado	Rigobert.	Como	não	se	conseguisse	apurar	coisa	alguma	contra	ele,	soltaram–no	ao
cabo	de	quatorze	meses	de	prisão	preventiva.	E	Putois	continuava	inencontrável.	A	Sr.ª	Cornouiller	foi



vítima	de	novo	roubo,	mais	audacioso	que	o	primeiro.	Tiraram–lhe	do	aparador	três	colherinhas	de	prata.
"Ela	viu	nisso	o	dedo	de	Putois,	mandou	pôr	um	cadeado	na	porta	de	seu	quarto,	e	não	dormiu	mais."
	



CAPÍTULO	III

	Pelas	dez	horas	da	noite	–	Paulina	já	se	recolhera	–	a	Srta.	Bergeret	disse	ao	irmão:
–	Não	te	esqueças	de	contar	como	Putois	seduziu	a	cozinheira	da	Sr.ª	Cornouiller.
–	Estava	pensando	nisso,	minha	 irmã	–	respondeu	o	Sr.	Bergeret.	–	Omiti–lo	seria	perder	o	melhor	da
história.	Mas	deve–se	fazer	tudo	com	ordem.	Putois	foi	meticulosamente	procurado	pela	justiça,	que	não
o	 encontrou.	 Quando	 se	 soube	 que	 ele	 era	 inencontrável,	 cada	 um	 empenhou	 o	 seu	 amor–próprio	 em
encontrá–lo;	as	pessoas	astutas	alcançaram	êxito	nessa	empresa.	E,	como	havia	muitas	pessoas	astutas	em
Santo	Omer	e	pelos	arredores,	Putois	 era	visto	ao	mesmo	 tempo	nas	 ruas,	nos	campos	e	nos	bosques.
Assim,	 foi	 acrescentado	um	 traço	ao	 seu	caráter.	Concederam–lhe	esse	dom	de	ubiqüidade	próprio	de
tantos	heróis	populares.	Um	ser	capaz	de	percorrer	num	momento	longas	distâncias,	e	que	de	repente	se
mostra	no	lugar	onde	menos	era	esperado,	naturalmente	causa	espanto.	Putois	foi	o	terror	de	Santo	Omer.
A	Sr.ª	Cornouiller,	persuadida	de	que	Putois	 lhe	roubara	 três	melões	e	 três	colherinhas,	vivia	cheia	de
susto,	entrincheirada	em	Monplaisir.	Os	ferrolhos,	as	grades	e	as	fechaduras	não	 lhe	davam	segurança.
Para	ela,	Putois	era	um	ser	espantosamente	sutil,	que	atravessava	as	portas.	Um	incidente	doméstico	veio
redobrar–lhe	o	terror.	Sua	cozinheira	fora	seduzida,	e	chegou	um	momento	em	que	já	não	pôde	ocultar	o
seu	erro.	Porém	recusou–se	obstinadamente	a	declarar	o	nome	do	sedutor.
–	Ela	chamava–se	Gudule	–	disse	a	Srta.	Zoé.
–	Chamava–se	Gudule,	e	julgavam–na	protegida	contra	os	perigos	do	amor	por	uma	barba	que	tinha	no
queixo,	 longa	 e	 bifurcada.	 Uma	 barba	 repentina	 protegeu	 a	 virgindade	 daquela	 santa	 filha	 de	 rei	 que
Praga	venera.	Uma	barba	que	 já	não	era	adolescente	não	bastou	para	defender	a	virtude	de	Gudule.	A
Sra.	Cornouiller	fez	tudo	para	que	Gudule	designasse	o	homem	que,	tendo	abusado	dela,	a	deixava	depois
em	 situação	 difícil.	Gudule	 derretia–se	 em	 pranto	 e	 guardava	 silêncio.	 Preces,	 ameaças,	 não	 surtiram
nenhum	 efeito.	 A	 Sr.ª	 Cornouiller	 procedeu	 a	 longo	 e	 minucioso	 inquérito.	 Interrogou	 habilmente	 os
vizinhos,	vizinhas	e	fornecedores,	o	jardineiro,	o	cantoneiro,	os	gendarmes;	nada	que	a	pusesse	na	pista
do	 culpado.	 Tentou	 novamente	 obter	 de	 Gudule	 confissões	 completas:	 –	 "No	 seu	 próprio	 interesse,
Gudule,	diga–me	quem	é."	Gudule	continuava	muda.	Súbito,	um	raio	de	luz	atravessou	o	espírito	da	Sr.ª
Cornouiller:	–	"É	Putois!"	A	cozinheira	chorou	e	não	respondeu.	–	"É	Putois!	Como	é	que	não	adivinhei
logo?	É	Putois!	Coitada!	coitada!	coitada!"
"E	a	Sr.ª	Cornouiller	ficou	persuadida	de	que	Putois	fizera	um	filho	em	sua	cozinheira.	Toda	a	gente	em
Santo	Omer,	desde	o	presidente	do	Tribunal	até	o	cãozinho	do	acendedor	de	lampiões,	conhecia	Gudule	e
sua	cesta.	À	notícia	de	que	Putois	seduzira	Gudule,	a	cidade	encheu–se	de	surpresa,	admiração	e	alegria.
Putois	foi	celebrado	como	autor	de	grandes	façanhas	e	o	namorado	das	onze	mil	virgens.	Atribuíram–lhe,
em	face	de	indícios	frívolos,	a	paternidade	de	cinco	ou	seis	outras	crianças	que	vieram	ao	mundo	naquele
ano,	e	que	antes	não	 tivessem	vindo,	para	o	prazer	que	as	esperava	aqui	e	a	alegria	que	davam	a	suas
mães.	Apontavam–se,	entre	outras,	a	criada	do	Sr.	Marechal,	dono	do	botequim	Ao	Ponto	de	Reunião	dos
Pescadores,	 uma	entregadora	de	pão	e	 a	 corcundinha	do	Pont–Biquet,	 as	quais,	 por	haverem	escutado
Putois,	tinham	sido	acrescidas	de	um	bebê.	–	"Que	monstro!"	–	exclamavam	as	comadres.
"E	 Putois,	 invisível	 sátiro,	 ameaçava	 de	 irreparáveis	 acidentes	 todas	 as	 jovens	 de	 uma	 cidade	 onde,
segundo	os	velhos,	as	moças	sempre	haviam	sido	sossegadas.
"Assim	difundido	pela	cidade	e	pelas	vizinhanças,	continuava	ele	preso	à	nossa	casa	por	mil	vínculos.
sutis.	 Passava–nos	 diante	 da	 porta,	 e	 acreditava–se	 que	 por	 vezes	 escalava	 o	muro	 do	 nosso	 jardim.
Nunca	o	viam	de	frente.	Mas	a	todo	instante	lhe	reconhecíamos	a	sombra,	a	voz,	os	vestígios	dos	passos.



Mais	de	uma	vez	julgamos	vê–lo	de	costas,	ao	lusco–fusco,	na	esquina	de	uma	rua.	Comigo	e	minha	irmã,
ele	mudava	 um	 pouco	 de	 aspecto.	 Continuava	mau	 e	 nocivo,	 mas	 tornava–se	 pueril	 e	 muito	 ingênuo.
Fazia–se	 menos	 real	 e,	 ouso	 dizê–lo,	 mais	 poético.	 Entrava	 no	 singelo	 ciclo	 das	 tradições	 infantis.
Transformava–se	no	Papão,	no	Pai	Fouettard	e	no	vendedor	de	areia	que	fecha,	ao	anoitecer,	os	olhos	das
crianças.	Não	era	esse	duende	que	emaranha,	pela	noite,	na	estrebaria,	a	cauda	dos	potros.	Menos	rústico
e	menos	 encantador,	mas	 igualmente	 travesso	 e	 cândido,	 fazia	 bigodes	 de	 tinta	 nas	 bonecas	 de	minha
irmã.	Na	cama,	antes	de	adormecer,	o	escutávamos:	ele	miava	nos	tetos	com	os	gatos,	latia	com	os	cães,
enchia	de	gemidos	as	chaminés	das	lareiras	e	imitava	na	rua	os	cantos	dos	bêbedos	retardatários.
"O	que	nos	tornava	Putois	presente	e	familiar,	o	que	nele	nos	interessava,	era	que	a	sua	lembrança	estava
associada	a	todos	os	objetos	que	nos	rodeavam.	As	bonecas	de	Zoé,	os	meus	cadernos	de	estudante,	cujas
páginas	ele	tantas	vezes	baralhara	e	garatujara,	o	muro	do	jardim	sobre	o	qual	nós	tínhamos	visto	brilhar,
na	 sombra,	 os	 seus	 olhos	 vermelhos,	 o	 vaso	 de	 faiança	 azul	 que	 numa	 noite	 de	 inverno	 ele	 partira,	 a
menos	que	 fosse	 a	geada;	 as	 árvores,	 as	 ruas,	 os	bancos,	 tudo	nos	 lembrava	Putois,	 o	nosso	Putois,	 o
Putois	dos	meninos,	um	ser	local	e	mítico.	Ele	não	igualava,	em	graça	e	em	poesia,	o	mais	bronco	egipã,
o	fauno	mais	grosseiro	da	Sicília	ou	da	Tessália.	Mas,	ainda	assim,	era	um	semideus.
"Para	 nosso	 pai,	 ele	 possuía	 um	 caráter	 bem	 diverso:	 era	 emblemático	 e	 filosófico.	 Nosso	 pai	 tinha
grande	 piedade	 dos	 homens.	 Não	 os	 acreditava	muito	 racionais:	 os	 erros	 humanos,	 quando	 não	 eram
cruéis,	divertiam–no	e	faziam–no	sorrir.	A	crença	em	Putois	interessava–o	como	um	resumo	e	compêndio
de	todas	as	crenças	humanas.	Irônico	e	zombeteiro,	falava	de	Putois	como	de	um	ente	real.	E	fazia–o	por
vezes	 com	 tal	 insistência,	 e	 frisava	 as	 circunstâncias	 com	 tal	 exatidão,	 que	 minha	 mãe,	 tomada	 de
surpresa,	lhe	dizia	cheia	de	candura:	–"Até	parece	que	você	fala	a	sério,	homem:	no	entanto,	bem	sabe...”
"Ele	 respondia	 gravemente:	 –	 "Toda	 Santo	 Omer	 acredita	 na	 existência	 de	 Putois.	 Seria	 eu	 um	 bom
cidadão	se	a	negasse?	A	gente	deve	pensar	duas	vezes	antes	de	suprimir	um	artigo	de	fé	comum.”
"Só	um	espírito	absolutamente	honesto	possui	semelhantes	escrúpulos.	No	fundo,	meu	pai	era	gassendista.
Harmonizava	 o	 seu	 sentimento	 particular	 com	 o	 senti–mento	 público,	 crendo,	 como	 a	 gente	 de	 Santo
Omer,	 na	 existência	 de	 Putois,	 mas	 não	 admitindo	 sua	 intervenção	 direta	 no	 roubo	 dos	 melões	 e	 na
sedução	das	cozinheiras.	Em	suma:	como	bom	filho	de	Santo	Omer,	ele	professava	a	crença	na	existência
de	um	Putois,	e	dispensava	Putois	para	explicar	os	acontecimentos	que	ocorriam	na	cidade.	De	maneira
que,	neste	ponto	como	em	outro	qualquer,	foi	ele	um	cavalheiro	e	um	homem	de	espírito	firme.
"Quanto	a	nossa	mãe,	censurava–se	um	pouco	a	si	mesma	pelo	nascimento	de	Putois,	e	não	sem	motivo.
Porque,	 ao	 cabo	 de	 contas,	 Putois	 nascera	 de	 uma	mentira	 de	 nossa	mãe,	 como	Calibã	 da	mentira	 do
poeta.	Sem	dúvida	as	culpas	não	eram	iguais,	e	minha	mãe	era	mais	inocente	que	Shakespeare.	No	entanto
ela	vi–via	espantada	e	confusa	de	ver	sua	mentira	tão	peque–nina	crescer	desmesuradamente,	e	sua	leve
impostura	alcançar	tão	prodigioso	êxito,	êxito	que	não	parava,	que	se	estendia	sobre	uma	cidade	inteira	e
ameaçava	 estender–se	 sobre	 o	 mundo.	 Um	 dia	 ela	 até	 empalideceu,	 julgando	 que	 ia	 ver	 sua	 própria
mentira	erguer–se	diante	dela.	Nesse	dia,	uma	sua	criada,	nova	na	casa	e	na	região,	veio	dizer–lhe	que
um	homem	desejava	vê–Ia,	dizia	ter	necessidade	de	falar–lhe.	–	"Que	homem	é	es–se?"	–	"Um	homem	de
blusa.	Tem	o	jeito	de	um	trabalhador	do	campo."	–	"Ele	disse	o	nome?"	–	"Sim,	senhora."	–	"Então!	como
se	chama?"	–	"Putois."	–"Ele	disse	que	se	chamava?..."	–	"Putois,	sim,	senhora."	–	"Ele	está	aqui?..."	–
"Sim,	senhora.	Está	esperando	na	cozinha."	–	"Você	o	viu?"	–	"Sim,	senhora."	–	"Que	é	que	ele	deseja?"	–
"Ele	não	me	disse.	Só	quer	dizer	à	senhora."	–	"Vá	saber	o	que	ele	quer.”
"Quando	a	criada	tornou	à	cozinha,	Putois	 já	não	se	achava	lá.	Esse	encontro	da	criada	forasteira	e	de
Putois	nunca	ficou	esclarecido.	Mas	eu	creio	que	desde	aquele	dia	minha	mãe	começou	a	crer	que	Putois
podia	perfeitamente	existir,	e	que	era	perfeitamente	possível	que	ela	não	tivesse	mentido."



O	PROCURADOR	DA	JUDÉIA
	
	
Élius	Lâmia,	nascido	na	Itália,	de	pais	ilustres,	trazia	ainda	a	pretexta{2}	quando	foi	estudar	filosofia	nas
escolas	 de	 Atenas.	 Depois,	 fixou-se	 em	 Roma,	 e	 em	 sua	 casa	 das	 Esquílias,	 juntamente	 com	 outros
devassos,	 levava	 uma	 vida	 de	 prazeres.	Acusado,	 porém,	 de	manter	 criminosas	 relações	 com	Lépida,
esposa	de	Sulpício	Quirino,	personagem	consular,	foi	reconhecido	culpado	e	exilado	por	Tibério	César.
Contava	então	com	seus	vinte	e	quatro	anos	de	idade.
Durante	dezoito	anos,	que	tantos	foram	os	do	seu	exílio,	percorreu	a	Síria,	a	Palestina,	a	Capadócia,	a
Armênia,	fazendo	longas	estadas	em	Antióquia,	Cesaréia	e	Jerusalém.	Quando,	após	a	morte	de	Tibério,
foi	elevado	Caio	ao	império,	obteve	Lâmia	permissão	para	regressar	à	Cidade	e	até	recobrou	parte	dos
seus	haveres.	A	adversidade	tornara-o	prudente	e	discreto.
Evitava	todo	comércio	com	mulheres	de	condição	livre,	não	solicitava	empregos	públicos,	mantinha-se
afastado	 das	 honrarias,	 vivendo	 retirado	 em	 sua	 casa	 das	 Esquílias.	 Pondo	 por	 escrito	 o	 que	 vira	 de
notável	em	suas	longas	viagens,	fazia	—	dizia	ele	—	os	seus	passados	transes,	o	divertimento	das	horas
presentes.	Foi	nestes	tranqüilos	passatempos	e	na	assídua	meditação	dos	livros	de	Epicuro,	que	ele,	com
alguma	surpresa	e	uns	laivos	de	saudade,	viu	chegar	a	velhice.
	
Aos	 sessenta	 e	dois	 anos,	 atormentado	por	uma	bronquite,	 apelou	para	 as	 águas	de	Baias.	Essa	praia,
outrora	muito	prezada	dos	cidadãos,	era	então	freqüentada	pelos	romanos	ricos	e	ávidos	de	prazeres.	Ao
fim	 de	 uma	 semana,	 Lâmia,	 que	 passava	 o	 tempo	 isolado,	 sem	 amigos,	 no	 meio	 daquela	 faustosa
multidão,	 sentiu-se	 um	 dia	 tão	 bem	 disposto,	 após	 o	 jantar,	 que	 lhe	 veio	 o	 desejo	 de	 subir	 aquelas
colinas,	as	quais,	cobertas	de	pâmpanos,	como	bacantes,	contemplam	de	face	as	ondas.
Tendo	alcançado	o	cimo,	assentou-se	à	beira	de	um	atalho,	à	sombra	de	um	terebinto,	passeando	o	olhar
pela	bela	paisagem.	À	esquerda,	lívidos	e	nus,	estendiam-se	os	campos	Fleugreus	até	as	ruínas	de	Cumas.
À	direita,	imergia	o	cabo	Miseno	e	o	seu	esporão	no	seio	do	mar	Tirreno.	A	seus	pés,	para	o	ocidente,	a
rica	Baias,	perlongando	a	curva	graciosa	da	costa,	estadeava	os	seus	jardins,	as	suas	“vilas”	povoadas
de	estátuas,	os	seus	pórticos,	e	os	seus	terraços	de	mármore,	à	borda	do	mar	azul,	onde	folgavam	delfins.
Em	frente,	do	outro	lado	do	golfo,	sobre	a	costa	da	Campânia,	dourada	pelo	sol	que	declinava,	fugiam	os
templos,	coroados	ao	longe	pelos	loureiros	de	Pausílipo.	Além,	no	fundo	do	horizonte,	sorria	o	Vesúvio...
Lâmia,	 tirando	 de	 uma	 das	 dobras	 da	 toga	 um	 rolo,	 que	 continha	 o	 “Tratado	 acerca	 da	 Natureza”,
estendeu-se	por	terra,	e	começou	a	ler.	Advertiram-no,	porém,	os	gritos	de	um	escravo	que	seria	prudente
levantar-se	 para	 que	 deixasse	 passar	 uma	 liteira	 que	 subia	 o	 estreito	 carreiro	 dos	 vinhedos.	 Como	 a
liteira	se	aproximava	inteiramente	aberta,	avistou	Lâmia,	recostado	sobre	coxins,	um	ancião	de	elevada
corporatura,	 o	 qual,	 com	 a	 fronte	 na	mão,	 contemplava	 o	 horizonte	 com	 olhar	 triste	 e	 altivo.	O	 nariz
aquilino	pendia-lhe	sobre	o	lábio,	comprimido	pelo	queixo	proeminente	e	fortes	mandíbulas.
Logo	à	primeira	vista,	 reconheceu	Lâmia	esse	 semblante.	Hesitou,	 todavia,	um	momento	em	nomeá-lo.
Súbito,	caminhando	ao	encontro	da	liteira,	num	impulso	de	surpresa	e	alegria:
—	Pôncio	Pilatos!	—	exclamou.	—	Graças	aos	deuses,	torno	a	encontrar-te!
O	velho,	fazendo	sinal	aos	escravos	para	que	sustivessem	o	passo,	encarou	atentamente	o	homem	que	o



saudava.
—	 Pôncio,	 meu	 caro	 hóspede,	 —	 continuou	 este	 —	 será	 possível	 que	 vinte	 anos	 hajam	 assim
embranquecido	meus	cabelos	e	cavado	minhas	faces,	a	ponto	de	já	não	reconheceres	o	teu	Élius	Lâmia?
A	esse	nome,	desceu	Pôncio	Pilatos	da	liteira	o	mais	rapidamente	que	lhe	permitiram	o	peso	dos	anos	e	a
gravidade	do	porte,	e,	depois	de	beijar	por	duas	vezes	Élius	Lâmia:
—	Certo	—	 disse	—	 sou	 feliz	 por	 tornar	 a	 ver-te.	 Ah!	 faz-me	 lembrar	 dos	 bons	 tempos	 em	 que	 fui
procurador	 da	 Judéia,	 na	 província	 da	 Síria.	 São	 já	 passados	 trinta	 anos	 desde	 que	 nos	 vimos	 pela
primeira	 vez.	 Era	 em	 Cesaréia,	 aonde	 tinhas	 ido	 arrastar	 os	 tédios	 do	 teu	 exílio.	 Fui	 muito	 feliz	 em
suavizá-lo	um	pouco,	e	tu,	Lâmia,	por	amizade,	acompanhaste-me	a	essa	triste	Jerusalém,	onde	os	judeus
me	vexaram	de	contrariedades	e	desgosto.	Foste,	por	mais	de	um	decênio,	meu	hóspede	e	companheiro,
e,	 ambos	 falando	 da	 Cidade,	 nos	 consolávamos	 um	 ao	 outro:	 tu,	 dos	 teus	 infortúnios,	 eu,	 das	minhas
grandezas.
Lâmia	beijou-o	de	novo.
—	Não	 dizes	 tudo,	 Pôncio:	 não	 disseste	 que	 usaste	 em	meu	 favor	 dos	 teus	 créditos	 junto	 de	Herodes
Antipas,	nem	que	me	franqueaste,	com	liberalidade,	a	tua	bolsa.
—	Não	falemos	mais	nisso	—	contraveio	Pôncio.	—	Logo	que	regressaste	a	Roma	enviaste-me	por	um
dos	teus	libertos	uma	quantia	de	dinheiro	que	me	pagava	com	usura.
—	Eu	 não	me	 considero	 quite	 contigo,	 Pôncio,	 por	 te	 haver	 devolvido	 esse	 dinheiro.	Mas,	 responde,
amigo:	 satisfizeram	 os	 deuses	 os	 teus	 desejos?	Gozas	 toda	 a	 felicidade	 que	mereces?	 Fala-me	 de	 tua
família,	dos	teus	haveres,	de	tua	saúde...
—	Retirei-me	para	a	Sicília,	onde	possuo	algumas	terras;	cultivo	e	vendo	o	meu	trigo.	Minha	filha	mais
velha	—	a	minha	querida	Pôncia	—	 tendo	enviuvado,	 vive	 comigo	 e	governa	 a	nossa	 casa.	Conservo
ainda,	graças	aos	deuses,	o	vigor	do	espírito	 e	boa	memória.	Mas	à	velhice	acompanha	 sempre	 longo
cortejo	de	dores	e	doenças:	padeço	cruelmente	da	gota.	E	aqui	onde	me	vês,	ia	agora	mesmo	buscar	nos
campos	Fleugreus	 algum	 lenitivo	 aos	meus	males.	Este	 solo	 ardente,	 de	 onde,	 à	 noite,	 se	 desprendem
chamas,	exala	acres	vapores	sulfurosos,	os	quais,	dizem,	calmam	as	dores	e	restituem	a	flexibilidade	às
juntas	dos	membros.	Pelo	menos,	assim	o	asseguram	os	médicos.
—	Possas	 tu,	 Pôncio,	 comprová-lo	 por	 ti	mesmo.	Contudo,	 apesar	 da	 gota	 e	 suas	 ardentes	 ferroadas,
pareces	apenas	da	minha	idade,	posto	que,	bem	dizer,	sejas	dez	anos	mais	velho	do	que	eu.	Conservas
ainda	um	vigor	como	eu	nunca	possuí.	Alegro-me	por	 tornar	a	ver-te	assim	 tão	 robusto.	Por	que	pois,
amigo,	renunciaste	tão	cedo	aos	cargos	públicos?	Por	que,	ao	deixares	o	governo	da	Judéia,	te	retiraste,
em	 voluntário	 exílio,	 para	 os	 teus	 domínios	 da	 Sicília?	 Conta-me	 o	 que	 tens	 feito	 desde	 que	 nos
separamos.	Lembro-me	que	te	preparavas	para	reprimir	uma	revolta	dos	samaritanos,	quando	parti	para	a
Capadócia,	onde	eu	 julgava	auferir	 alguns	proventos	na	criação	de	cavalos	e	muares.	Desde	 lá,	nunca
mais	nos	vimos.	Que	resultado	teve	essa	expedição?	Fala,	conta-me	tudo,	pois	interessa-me	tudo	que	te
diz	respeito.
Pôncio	Pilatos	sacudiu	tristemente	a	cabeça.
—	Natural	 solicitude	—	 disse	 ele	—	 e	 o	 sentimento	 do	 dever	 impulsavam-me	 a	 executar	 as	 funções
públicas	não	somente	com	diligência,	mas	também	com	amor.	O	ódio,	porém,	perseguiu-me	sem	tréguas.
A	intriga	e	a	calúnia	truncaram-me	a	vida	em	plena	selva,	sorvendo	os	frutos	que	ela	devia	amadurecer.
Queres	que	te	fale	da	revolta	dos	samaritanos?	Sentemo-nos	neste	cômoro.	Tais	sucessos,	tenho-os	ainda
tão	presentes	à	memória	como	se	houvessem	ocorrido	ontem.



“Um	homem	da	plebe,	poderoso	pela	palavra,	como	os	há	muitos	na	Síria,	convenceu	os	samaritanos	que
deviam	 reunir-se,	 armados,	 sobre	 o	 monte	 Gazim,	 tido	 no	 país	 como	 lugar	 santo,	 —	 prometendo
descobrir-lhes	os	vasos	sagrados	que	um	herói	epônimo,	ou	melhor,	um	deus	indigente,	chamado	Moisés,
ali	havia	ocultado,	nos	antigos	tempos	de	Evandro	e	Enéias,	nosso	pai.	Com	tal	promessa,	amotinaram-se
os	 samaritanos.	 Advertido,	 porém,	 com	 tempo,	 mandei	 ocupar	 antecipadamente	 a	 montanha	 por
destacamentos	de	infantaria,	e	distribuí	patrulhas	para	vigiarem	os	arredores.
“Eram	urgentes	tais	medidas	de	prudência,	pois	os	rebeldes	já	punham	cerco	à	vila	de	Tirataba,	situada
ao	sopé	do	Gazim.	Dispersei-os	facilmente,	sufocando	a	revolta	no	nascedouro.	Depois,	para	ministrar
um	grande	exemplo	com	poucas	vítimas,	entreguei	ao	suplício	os	cabeças	da	sedição.	Mas	bem	sabes,
Lâmia,	a	estreita	dependência	em	que	me	trazia	o	procônsul	Vitélio,	o	qual,	governando	a	Síria,	não	para
Roma,	 mas	 contra	 Roma,	 julgava	 que	 as	 províncias	 do	 Império	 eram	 dadas	 como	 latifúndios	 aos
tetrarcas.	Os	 principais	 dentre	 os	 samaritanos	 ajoelharam-se-lhe	 aos	 pés,	 chorando	 o	 seu	 ódio	 contra
mim.	A	dar-se-lhes,	nem	por	sombra	lhes	passava	pela	cabeça	o	desobedecerem	a	César:	eu	é	que	era	o
provocador,	e	fôra	justamente	para	resistirem	às	minhas	violências	que	se	haviam	reunido	ao	derredor	de
Tirabata.	Deferiu-lhes	Vitélio	os	agravos,	e,	 transferindo	os	negócios	da	Judéia	ao	seu	amigo	Marcelo,
ordenou-me	 fosse	 a	 Roma	 justificar-me	 perante	 o	 imperador.	 Com	 o	 peito	 alanceado	 de	 mágoa	 e
ressentimento,	fiz-me	de	vela	para	a	Itália.	Ao	abordar,	porém,	as	costas	da	península,	Tibério,	gastado
dos	anos	e	do	governo,	morria	subitamente	no	cabo	Miseno,	cuja	ponta	vemos	daqui	mergulhar	na	bruma
da	 tarde.	 Impetrei	 então	 justiça	 a	Caio,	 seu	 sucessor,	 espírito	naturalmente	 lúcido	 e	bem	 instruído	nos
negócios	da	Síria.	Mas,	admira	comigo,	Lâmia,	a	injúria	da	fortuna,	obstinada	em	perder-me.	Tinha	Caio,
nesse	tempo,	ao	seu	lado,	na	cidade,	o	judeu	Agripa,	amigo	de	infância,	e	seu	comensal,	a	quem	queria
como	a	si	próprio.	Ora,	Agripa	favorecia	Vitélio,	pois	este	era	inimigo	de	Antipas	ao	qual,	com	toda	a
força	do	seu	ódio,	Agripa	hostilizava.	Encampou	o	imperador	os	sentimentos	do	seu	protegido	asiático,
negando-se	até	a	receber-me	em	audiência.	Assim	me	vi	forçado	a	permanecer	sob	o	golpe	de	imerecido
desvalimento.	 Bebendo	 as	 minhas	 lágrimas,	 nutrindo-me	 de	 fel,	 retirei-me	 para	 as	 minhas	 terras	 na
Sicília,	onde	me	teria	finado	de	dor	se	a	minha	querida	Pôncia	não	tivesse	vindo	consolar	seu	pobre	pai.
Entretive-me	a	cultivar	o	trigo	e	a	produzir	as	mais	gordas	espigas	de	toda	a	província.	Hoje,	considero
terminada	a	minha	vida.	O	futuro	julgar-nos-á	os	dois:	a	mim	e	a	Vitélio.
—	Pôncio,	—	ponderou	Lâmia	—	acredito	hajas	procedido	com	os	samaritanos	consoante	à	retidão	de
teu	 espírito	 a	 apenas	 no	 interesse	 de	Roma.	Mas,	 não	 terias,	 nessa	 ocasião,	 cedido	 demasiado	 a	 essa
impetuosa	 coragem,	 pela	 qual	 sempre	 te	 deixaste	 arrebatar?	Hás	 de	 recordar	 que,	 na	 Judéia,	 eu,	mais
moço	 que	 tu,	 —	 devendo	 por	 conseguinte	 ser	 mais	 afoito	 e	 violento	 —	 muitas	 vezes	 te	 aconselhei
clemência	e	benignidade.
—	Benignidade	para	com	os	judeus!	—	exclamou	Pôncio	Pilatos.	—	Conquanto	hajas	vivido	entre	eles,
conheces	mal	esses	inimigos	do	gênero	humano.	A	um	tempo,	insolentes	e	vilões,	aliando	à	ignominiosa
covardia	 invencível	pertinácia,	acabam	por	cansar	assim	o	amor	como	o	ódio.	O	meu	espírito,	Lâmia,
formou-se	nas	máximas	do	divino	Augusto.	Quando	fui	nomeado	procurador	da	Judéia,	já	envolvia	a	terra
a	majestade	da	paz	romana.	Já	não	se	via	como	no	tempo	das	nossas	discórdias	civis,	enriquecerem-se	os
procônsules	com	a	pilhagem	das	províncias.	Eu	sabia	cumprir	o	meu	dever,	timbrando	em	obrar	sempre
com	 prudência	 e	 moderação.	 Tomo	 os	 deuses	 por	 testemunhas:	 só	 me	 obstinei	 na	 brandura.	 Que
resultados	 obtive	 com	 isso?	 Tu	 bem	 o	 viste,	 Lâmia,	 quando,	 no	 começo	 do	meu	 governo,	 irrompeu	 a
primeira	revolta.	Será	mister	que	te	relembre	as	circunstâncias	desse	motim?	Tinha	ido	a	guarnição	de
Cesaréia	acampar	nos	seus	quartéis	de	inverno,	em	Jerusalém.	Nas	suas	signas	levavam	os	legionários	a
efígie	de	César.	Ofenderam-se	com	isso,	os	hierosolimitanos,	os	quais	não	reconheciam	a	divindade	do
imperador,	como	se,	já	que	é	força	obedecer,	não	fosse	mais	honroso	obedecer	a	um	deus	do	que	a	um
homem.	Perante	o	meu	tribunal	vieram	os	sacerdotes	da	nação	requerer,	com	altiva	humildade,	ordenasse



eu	fossem	as	signas	transportadas	para	fora	da	cidade	santa.	Recusei	aceder,	e	isto	pelo	respeito	devido
assim	 à	 majestade	 de	 César	 como	 à	 majestade	 do	 império.	 Conseqüentemente,	 a	 plebe,	 junto	 aos
sacerdotes,	 erguia	 à	 volta	 lanças	 em	 riste	 diante	 da	 torre	Antônia,	 e	 fossem,	 armados	 de	 varas,	 como
litores,	dispersar	a	turba	insolente.	Mas,	insensíveis	aos	golpes,	adjuraram-me	ainda	os	judeus;	e	os	mais
obstinados,	deitando-se	por	terra	ofereciam	os	pescoços,	deixando-se	matar	às	varadas.	Tu	foste,	Lâmia,
testemunha	da	minha	humilhação:	por	ordem	de	Vitélio,	tive	de	reenviar	as	signas	para	Cesaréia.	A	mim,
não	se	podia,	de	certo,	atribuir	semelhante	vergonha.	À	face	dos	deuses	imortais,	juro	não	ter	ofendido,
sequer	uma	só	vez,	no	meu	governo,	a	justiça	nem	as	leis.	Agora,	porém,	estou	velho.	Meus	inimigos	e
meus	delatores	morreram.	Hei	de	morrer	sem	quem	defenda	a	minha	memória?
E,	deixando	escapar	um	gemido,	calou-se.
—	É	prudente	—	respondeu	Lâmia	—	não	deposite	o	homem	esperança	nem	receio	no	juízo	incerto	do
futuro.	Que	nos	importa	o	que	de	nós	possam	pensar	os	homens	de	amanhã?	Por	testemunhas	e	juízes	nós
só	 temos	a	nós	mesmos.	Confia,	Pôncio	Pilatos,	no	 testemunho	que	prestas	a	 ti	próprio	da	 tua	virtude;
contenta-te	da	tua	própria	estima	e	da	dos	teus	amigos.	Ademais,	não	são	os	povos	governados	somente
pela	brandura.	Nas	ações	dos	homens	públicos	pouco	pesa	essa	caridade	do	gênero	humano	aconselhada
pela	filosofia.
—	 Deixemos	 tudo	 isso	 —	 atalhou	 Pôncio.	 —	 Os	 vapores	 sulfurosos,	 que	 se	 exalam	 dos	 campos
Fleugreus,	têm	mais	virtudes	quando	desprendidos	da	terra	ainda	aquecida	pelos	raios	do	sol.	Urge,	pois,
que	 eu	 me	 apresse.	 Adeus.	 Mas,	 já	 que	 torno	 a	 encontrar	 um	 amigo,	 desejo	 aproveitar	 a	 minha	 boa
fortuna.	Concede-me,	Élius	Lâmia,	o	favor	de	vires	amanhã	cear	comigo.	Nossa	casa	está	situada	à	beira-
mar,	no	extremo	da	cidade,	do	lado	do	Miseno.	Reconhecê-la-ás	facilmente	pelo	pórtico,	onde	se	vê	um
painel	que	representa	Orfeu	entre	leões	e	tigres,	aos	quais	fascina	com	os	sons	de	sua	lira.
E,	tornando	a	subir	para	a	liteira:
—	Até	amanhã,	Lâmia.	Amanhã	falaremos	da	Judéia.
	
No	 dia	 seguinte,	 à	 hora	 da	 ceia,	 dirigiu-se	 Lâmia	 para	 a	 casa	 de	 Pôncio	 Pilatos.	 Dois	 leitos	 apenas
aguardavam	os	 convivas.	Na	mesa,	 aparelhada	 sem	 fausto,	mas	 condignamente,	 viam-se	 em	 salvas	 de
pratas,	papafigos	preparados	com	mel,	tordos,	ostras	de	Luchino	e	lampréias	da	Sicília.
Enquanto	 comiam,	 interrogavam-se	 mutuamente	 Pôncio	 e	 Lâmia	 acerca	 das	 doenças,	 cujos	 sintomas
descreviam	 com	 pormenores,	 aconselhando	 um	 ao	 outro	 diversas	 medicinas	 que	 lhes	 tinham	 sido
recomendadas.	Depois,	congratularam-se	ambos	por	se	verem	reunidos	em	Baias;	louvaram	a	beleza	da
costa	e	amenidade	do	clima	que	ali	se	respirava.	Lâmia	celebrou	a	graça	das	cortesãs,	que	espaireciam
pela	 praia	 carregadas	 de	 ouro	 e	 arrastando	 véus	 bordados	 pelos	 bárbaros.	 Mas	 o	 velho	 procurador
deplorava	semelhante	ostentação,	que,	por	amor	de	fúteis	pedrarias	e	teias	de	aranha	tecidas	por	mãos	de
homens,	faziam	passar	o	dinheiro	romano	para	povos	estranhos,	quando	não	para	os	próprios	inimigos	do
império.
Referiram-se	depois	aos	grandes	trabalhos	levados	a	efeito	na	região,	essa	ponte	prodigiosa	lançada	por
Caio	entre	Putelo	e	Baias,	esses	canais	mandados	abrir	por	Augusto,	a	fim	de	levar	as	águas	do	mar	aos
lagos	de	Averno	e	Lucrino.
—	 Também	 eu	 —	 disse,	 suspirando,	 Pôncio	 —	 também	 eu	 tentei	 empreender	 grandes	 trabalhos	 de
utilidade	 pública.	 Quando	 recebi,	 por	 desgraça	 minha,	 o	 governo	 da	 Judéia,	 tracei	 o	 plano	 de	 um
aqueduto	de	duzentos	estádios,	que	deveria	conduzir	a	Jerusalém	abundantes	e	puras	águas.	Alturas	dos
níveis,	capacidade	dos	módulos,	obliqüidade	dos	cálices	de	bronze,	nos	quais	se	adaptam	os	 tubos	de



distribuição	—	 tudo	 isso	 eu	 estudara,	 e,	 depois	 de	 ouvir	 os	 mecânicos,	 resolvera	 por	 mim	 mesmo.
Preparei	um	regulamento	para	a	polícia	das	águas,	a	fim	de	que	nenhum	particular	pudesse	abastecer-se
ilicitamente.	Contratados	os	arquitetos	e	operários,	ordenei	dessem	início	aos	trabalhos.	Pois,	ao	invés
de	verem	com	satisfação	erguer-se	sobre	possantes	arcos	essa	estrada,	que	lhes	havia	de	levar	à	cidade	a
água	e	a	saúde,	os	hierosolimitanos	soltaram	uivos	 lamentáveis.	Reunidos	em	tumulto,	protestaram	aos
gritos	 contra	 o	 sacrilégio	 e	 a	 impiedade,	 investiram	 sobre	 os	 operários,	 dispersaram	 as	 pedras	 dos
alicerces.	Podes	tu,	Lâmia,	conceber	bárbaros	mais	imundos?	E,	todavia,	deu-lhes	razão	Vitélio.	Recebi
ordem	de	sustar	os	trabalhos.
—	É	um	grave	problema	—	atalhou	Lâmia	—	saber	se,	mesmo	contra	a	vontade	dos	homens,	devemos
trabalhar	pela	felicidade	deles.
Como	se	o	não	tivesse	ouvido,	prosseguiu	Pôncio	Pilatos:
—	Recusar	um	aqueduto,	que	estupidez!	Mas	 tudo	que	provém	dos	romanos	é	odioso	aos	 judeus.	Para
eles,	somos	seres	 impuros,	cuja	só	presença	 já	se	 lhes	antolha	uma	profanação.	Bem	sabes	que	não	se
atreviam	 a	 entrar	 no	 pretório	 com	 receio	 de	 se	 poluírem,	 e	 que,	 por	 isso	 mesmo,	 tive	 de	 exercer	 a
magistratura	pública	num	 tribunal	ao	ar	 livre,	nessa	calçada	de	mármore,	onde	 tantas	vezes	puseste	os
pés.	Eles	nos	 temem	e	nos	desprezam.	Por	quê?	Pois	não	é	Roma	a	mãe	e	 tutora	dos	povos,	os	quais
todos,	como	filhos,	lhe	repousam	e	sorriem	no	regaço	venerável?	Não	tem	as	nossas	águas	levado	até	aos
confins	 do	 universo	 a	 paz	 e	 a	 liberdade?	 Vendo	 nos	 vencidos	 outros	 tantos	 amigos,	 deixamos,
asseguramos	aos	povos	conquistados	seus	costumes,	suas	leis.	Pois	não	foi	somente	depois	que	Pompeu	a
subjugou,	que	a	Síria,	outrora	dilacerada	por	uma	multidão	de	reis,	começou	a	desfrutar	o	repouso	e	dias
prósperos?	 E,	 quando	 Roma	 podia	 vender	 seus	 benefícios	 a	 peso	 de	 ouro,	 arrebatou	 porventura	 as
riquezas	 de	 que	 regurgitavam	 os	 templos	 bárbaros?	Despojou	 a	 deusa	Mãe	 em	 Pessinunte,	 Júpiter	 na
Morimênia	e	na	Sicília,	o	deus	dos	judeus	em	Jerusalém?	Antioquia,	Palmira,	Apaméia,	hoje	tranqüilas,
apesar	das	 suas	 riquezas,	 e	 já	não	 se	 arreceando	dos	Árabes	do	deserto,	 erigem	 templos	 ao	Gênio	de
Roma	e	à	Divindade	de	César.	Só	os	judeus	nos	odeiam	e	nos	afrontam:	o	tributo,	precisamos	arrancar-
lhes,	e	recusam-se	obstinadamente	ao	serviço	militar.
—	Os	judeus	—	replicou	Lâmia	—	prezam	muito	seus	antigos	costumes.	Eles	te	suspeitavam,	sem	razão,
convenho,	de	lhes	querer	abolir	a	lei	e	lhes	mudar	os	costumes.	Consente,	Pôncio,	que	eu	te	diga	que	nem
sempre	obraste	de	modo	a	lhes	dissipar	esse	erro	funesto.	Sem	que	o	quisesses,	tu	te	comprazias	em	lhes
excitar	os	sobressaltos,	e,	mais	de	uma	vez,	vi	que	traías	diante	deles	o	desprezo	que	te	inspiravam	suas
crenças	 e	 cerimônias	 religiosas.	 Tu	 os	 vexavas,	 particularmente,	 fazendo	 guardar	 por	 legionários,	 na
torre	Antônia,	os	paramentos	e	ornatos	 litúrgicos	do	grão-sacerdote.	Cumpre	reconhecer	que,	posto,	se
não	 hajam,	 como	 nós,	 elevado	 à	 contemplação	 das	 coisas	 divinas,	 celebram	 os	 judeus	 mistérios
veneráveis	por	sua	antigüidade.
—	 Mas	 não	 possuem	 —	 contraveio	 Pôncio	 Pilatos,	 dando	 de	 ombros	 —	 o	 conhecimento	 exato	 da
natureza	dos	deuses.	Adoram	Júpiter,	mas	 sem	 lhe	dar	nome	nem	figura.	Nem	sequer	o	veneram	sob	a
forma	de	uma	pedra,	como	o	fazem	certos	povos	da	Ásia.	Nada	sabem	de	Apolo,	de	Netuno,	de	Marte,	de
Plutão,	nem	de	nenhuma	deusa.	Creio,	 todavia,	que	antigamente	adoravam	Vênus,	porquanto	ainda	hoje
oferecem	 as	 mulheres,	 nos	 altares,	 pombas	 para	 vítimas,	 e	 sabes	 tão	 bem	 como	 eu	 que	 mercadores,
estabelecidos	nos	pórticos	do	templo,	vendem	casais	dessas	aves	para	os	sacrifícios.	Advertiram-me	até,
certa	vez,	que	um	louco	acabava	de	derrubar,	juntamente	com	as	gaiolas,	esses	vendedores	de	oferendas.
Disso	se	queixaram	os	sacerdotes	como	de	um	sacrilégio.	Quer-me	parecer	que	esse	uso	de	sacrificarem
pombas	foi	estabelecido	em	honra	de	Vênus.	Por	que	sorris,	Lâmia?
—	Faz-me	 sorrir	—	explicou	Lâmia	—	uma	 idéia	 extravagante	que	me	veio,	 não	 sei	 como,	 à	 cabeça.
Imaginava	que,	um	belo	dia,	bem	podia	o	Júpiter	dos	judeus	vir	a	Roma	e	perseguir-te	com	o	seu	ódio.



Por	que	não?	A	Ásia	e	África	têm	dado	grande	número	de	deuses.	Já	vimos	erigirem-se	em	Roma	templos
em	honra	de	Ísis	e	do	lavrador	Anúbis.	Nas	encruzilhadas,	e	até	pelos	carreiros,	depara-se-nos	a	Boa-
Deusa	dos	Sírios	 levada	às	costas	de	um	asno.	E	bem	sabes	que,	no	principado	de	Tibério,	um	jovem
cavaleiro	se	fez	passar	pelo	Júpiter	cornudo	dos	Egípcios,	obtendo	sob	tal	disfarce	os	favores	de	ilustre
dama,	 assaz	 virtuosa	 para	 nada	 recusar	 aos	 deuses.	Toma	 cuidado,	Pôncio!	Não	vá,	 um	dia,	 o	 Júpiter
invisível	dos	judeus	desembarcar	em	Óstia!
À	 idéia	 de	 que	 um	 deus	 poderia	 vir	 da	 Judéia,	 perpassou	 pela	 face	 severa	 do	 procurador	 um	 rápido
sorriso.	Ele,	porém,	respondeu	com	gravidade:
—	Como	poderiam	os	 judeus	 impor	sua	 lei	 santa	aos	outros	povos,	quando	eles	mesmos	se	dilaceram
entre	si	pela	interpretação	dessa	lei?	Divididos	em	vinte	seitas	rivais,	tu	bem	os	viste,	Lâmia,	nas	praças
públicas	 com	 seus	 rolos	 nas	 mãos,	 a	 se	 injuriarem,	 a	 se	 tirarem	 pelas	 barbas.	 Tu	 bem	 os	 viste,	 nos
estilóbatos	 do	 templo,	 rasgar	 em	 sinal	 de	 desolação,	 as	 próprias	 vestes	 sórdidas,	 à	 volta	 de	 um
desgraçado,	 presa	do	delírio	profético.	Não	 concebem	que	 se	possa	debater	 em	paz,	 de	 ânimo	 sereno
acerca	das	coisas	divinas,	as	quais	entretanto,	se	acham	envoltas	em	véus	e	cheias	de	incertezas,	por	isso
que	a	natureza	dos	Imortais	nos	permanece	oculta,	nem	podemos	conhecê-las.	Julgo,	entretanto,	como	de
bom	aviso,	acreditarmos	na	Providência	dos	deuses.	Mas	os	judeus	carecem	de	filosofia	e	não	sofrem	a
diversidade	de	opiniões.	Ao	contrário,	têm	como	dignos	do	último	suplício	os	que	professam	a	respeito
da	divindade	 sentimentos	diversos	da	 lei	deles.	E	como,	desde	que	 se	acham	sob	o	 jugo	do	Gênio	de
Roma,	as	sentenças	capitais,	pronunciadas	pelos	seus	tribunais,	só	devem	ser	executadas	com	a	sanção
do	 procônsul	 ou	 do	 procurador,	 instam	 eles	 a	 todo	momento	 o	magistrado	 romano,	 para	 que	 este	 lhes
ratifique	 as	 sentenças	 funestas	 e	 obsidiam	 o	 pretório	 com	 seus	 gritos	 de	morte.	 Cem	 vezes,	 vi-os	 em
multidões,	 ricos	e	pobres,	 reconciliados	 todos,	ao	redor	dos	seus	sacerdotes,	porém	cerco,	em	fúria,	à
minha	 curul	 de	 marfim,	 tirando-me	 pelos	 panos	 da	 toga,	 pelas	 correias	 das	 minhas	 sandálias,	 a
reclamarem,	a	exigirem	de	mim	a	morte	de	algum	desgraçado,	cujo	crime	eu	não	alcançava	compreender;
desgraçado,	que	eu	apenas	considerava	tão	louco	como	os	que	o	acusavam.	Cem	vezes,	que	digo	eu?	Isto
sucedia	todos	os	dias,	todas	as	horas!	E,	contudo	cumpria-me	ordenar	executassem,	como	lei	nossa,	a	lei
deles,	porquanto	Roma	me	instituíra	não	como	o	destruidor,	mas	como	o	esteio	dos	costumes	judeus,	e	eu
tinha	sobre	eles	as	varas	e	a	acha.	Nos	primeiros	 tempos	esforcei-me	por	convencê-los	da	boa	 razão:
tentei	arrancar	ao	suplício	suas	miseráveis	vítimas.	Irritou-os,	porém,	ainda	mais	essa	minha	brandura:
puseram-se	a	reclamar	a	presa,	as	asas	e	bicando	à	roda	de	mim,	como	abutres.	Escreveram	a	César	os
sacerdotes,	 dizendo-lhe	 que	 eu	 lhes	 violava	 a	 lei,	 e	 suas	 súplicas,	 apoiadas	 por	 Vitélio,	 atraíram-me
severa	 reprimenda.	 Quantas	 vezes	 tive	 desejos	 de,	 como	 dizem	 os	 gregos,	 enviar	 junto	 aos	 corvos,
acusados	e	juízes!
“Não	 julgues,	 Lâmia,	 que	 nutro	 impotentes	 rancores	 e	 cóleras	 senis	 contra	 esse	 povo	 que	 venceu,	 na
minha	pessoa,	Roma	e	a	paz.	É	que	eu	prevejo	a	extremidade	a	que	eles,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	nos
hão	de	 reduzir:	 não	podendo	governá-los,	 seremos	 forçados	 a	 destruí-los.	Não	 tenhas	 quanto	 a	 isto,	 a
menor	 dúvida:	 sempre	 insubmissos,	 trazendo	 latente	 em	 seus	 ânimos	 exaltados	 o	 espírito	 de	 rebeldia,
desencadearão	um	dia	contra	nós	tal	furor	que,	comparadas	a	ele,	serão	simples	caprichos	de	crianças	a
cólera	 dos	 Núbidas	 e	 as	 ameaças	 dos	 Partos.	 Cevam,	 na	 sombra,	 insensatas	 esperanças,	 meditam
loucamente	 o	 nosso	 desbarato.	Nem	pode	 ser	 de	 outro	modo,	 quando	 eles	 aguardam,	 portanto,	 por	 fé,
palavras	de	um	oráculo,	a	vinda	de	um	príncipe	de	sangue	judeu,	que	deverá	reinar	sobre	o	mundo!	Não
se	 pode	 submeter	 semelhante	 povo.	 Urge	 destruir	 completamente	 Jerusalém!	 Talvez,	 posto	 que	 velho
como	sou,	ainda	me	seja	dado	ver	o	dia	em	que	ruirão	suas	muralhas,	em	que	as	chamas	lhes	destruirão
as	casas,	em	que	os	seus	habitantes	serão	passados	no	fio	da	espada,	salgando-se	o	lugar	onde	ora	se	lhes
ergue	o	templo.	E,	nesse	dia,	hei	de	me	ver,	afinal,	justificado!



Esforçou-se	Lâmia	por	derivar	novamente	a	conversa	para	um	tom	mais	suave.
—	Pôncio	—	disse	ele	—	compreendo	facilmente	o	motivo	não	só	dos	teus	antigos	ressentimentos	como
das	tuas	previsões	sinistras.	Certo,	o	que	reconheceste	do	caráter	dos	judeus	lhes	é	desfavorável.	Mas	eu,
que	 vivia	 como	 curioso	 em	 Jerusalém,	misturando-me	 com	 o	 povo,	 eu	 pude	 descobrir	 nesses	 homens
obscuros	 virtudes,	 que	 ficaram	 ocultas	 aos	 teus	 olhos.	 Conheci	 judeus	 de	 muito	 bom	 coração,	 cuja
simplicidade	 de	 costumes	 e	 constância	 nas	 amizades	me	 davam	 a	 lembrar	 o	 que	 do	 ancião	 de	Ebália
disseram	nossos	 profetas.	Tu	mesmo,	Pôncio,	 viste	 expirar	 sob	 o	 bastão	 dos	 teus	 legionários,	 homens
simples	 que,	 sem	 declinarem	 os	 nomes,	 morriam	 por	 causa	 que	 acreditavam	 justa.	 Tais	 homens	 não
merecem	absolutamente	o	nosso	desprezo.	Digo	isto,	porque	convém	conservarmos	em	todas	as	coisas	a
medida	e	a	eqüidade.	Confesso,	entretanto,	não	ter	nunca	experimentado	viva	simpatia	pelos	judeus.	As
judias,	sim,	essas	me	agradaram	muito.	Era	eu,	então,	rapaz	e	as	sírias	me	impressionavam	fortemente	os
sentidos.	 Seus	 lábios	 vermelhos,	 seus	 olhos	 úmidos,	 que	 brilham	 na	 sombra,	 seus	 longos	 olhares,
penetravam-me	 até	 à	 medula.	 Pintadas,	 enfeitadas,	 rescendendo	 a	 nardo	 e	 a	 mirra,	 maceradas	 em
arômatas,	elas	têm	a	carne	de	um	gosto	delicioso	e	raro.
Pôncio,	que	ouvia	contrafeito	estes	louvores,	replicou:
—	Eu	não	era	homem	que	se	deixasse	prender	nas	redes	das	judias.	E	já	que	me	levas	a	tocar	neste	ponto,
Lâmia,	 consente	 que	 te	 diga	 que	 não	 aprovei	 nunca	 a	 tua	 incontinência.	 Se,	 outrora,	 não	 te	 fiz	 sentir
bastante	que	te	julgava	assaz	culpado	por	teres	seduzido,	em	Roma,	a	esposa	de	um	consular,	é	que	então
expiavas	duramente	o	teu	erro.	Entre	patrícios,	é	coisa	sagrada	o	matrimônio	—	instituição	sobre	a	qual
se	 funda	 a	 própria	Roma.	Quanto	 às	mulheres	 escravas	 ou	 estrangeiras,	 careceriam	de	 importância	 as
relações	que	 se	possam	 ter	 com	elas,	 se	o	corpo	 se	não	habituasse,	por	amor	disso,	 a	uma	 indolência
vergonhosa.	 Permite	 que	 eu	 te	 diga:	 tens	 sacrificado	 demais	 à	 Vênus	 das	 encruzilhadas;	 e	 o	 que,
sobretudo,	 te	 censuro,	Lâmia,	 é	 o	 não	 te	 haveres	 casado,	 consoante	 a	 lei,	 e	 o	 não	 teres	 dado	 filhos	 à
República,	como	é	dever	de	todo	bom	cidadão.
Mas	 o	 exilado	 de	 Tibério	 já	 não	 ouvia	 as	 palavras	 do	 velho	 magistrado.	 Tendo	 esgotado	 a	 taça	 de
Falerno,	sorria	Élius	Lâmia	a	alguma	imagem	invisível.
Após	alguns	momentos	de	silêncio,	prosseguiu	em	voz	baixa,	a	qual,	pouco	a	pouco,	se	foi	elevando:
—	Com	que	languidez	elas	dançam,	as	mulheres	da	Síria!	Conheci	em	Jerusalém	uma	judia,	que,	numa
espelunca,	à	luz	frouxa	de	pequena	lâmpada	fumosa,	sobre	um	reles	tapete,	dançava,	erguendo	os	braços
para	entrechocar	os	címbalos.	Os	rins	curvados,	a	cabeça	descaída	para	trás,	como	derreada	ao	peso	dos
bastos	 cabelos	 ruivos,	 os	 olhos	 úmidos	 de	 volúpia,	 ardente	 e	 lânguida,	 flexível,	 —	 ela	 teria	 feito
empalidecer	 de	 inveja	 a	 própria	 Cleópatra.	 Eu	 adorava-lhe	 essas	 danças	 bárbaras,	 sua	 voz	 um	 tanto
rouca	mas	 harmoniosa,	 o	 odor	 de	 incenso	 que	 se	 lhe	 desprendia	 do	 corpo,	 a	 semi-sonolência	 em	que
parecia	 viver	 constantemente.	 Seguindo-a	 por	 toda	 a	 parte,	 misturava-me	 à	 turba	 vil	 de	 soldados,
saltimbancos	e	publicanos,	de	que	se	achava	sempre	cercada.	Um	belo	dia	desapareceu.	Nunca	mais	a	vi,
se	bem	que,	por	muito	tempo,	eu	a	buscasse	pelas	vielas	suspeitas	e	tavernas	de	má	fama.	Custava	mais	a
gente	desabituar-se	dela	que	do	vinho	grego.	Passados	alguns	meses	desde	que	a	perdera	de	vista,	vim	a
saber,	por	acaso,	que	ela	fazia	parte	de	um	bando	de	homens	e	mulheres,	que	seguiam	os	passos	de	um
jovem	 taumaturgo	 galileu.	Chamava-se	 Jesus;	 era	 de	Nazaré,	 e	 foi	 crucificado	 por	 não	 sei	 que	 delito.
Lembras-te	desse	homem,	Pôncio?
Pôncio	Pilatos,	arrugando	as	sobrancelhas,	levou	a	mão	à	fronte,	como	quem	procura	trazer	alguma	coisa
à	tona	da	memória.	E,	depois	de	alguns	instantes	de	silêncio:
—	Jesus?	—	murmurou	ele	—	Jesus	de	Nazaré?	Não,	não	me	recordo.



O	OVO	VERMELHO
	
	
O	doutor	N...	poisou	a	sua	chávena	de	café	em	cima	da	pedra	do	fogão	de	sala,	atirou	com	o	charuto	para
o	lume	e	disse-me:
-	Caro	amigo,	contou-me	há	muito	tempo	o	estranho	suicídio	de	uma	mulher	incapaz	de	suportar	o	peso
dos	remorsos.	Possuía	uma	natureza	sensível	e	a	sua	cultura	era	requintada.	Recaindo	sobre	ela	a	suspeita
de	 ser	 cúmplice	 de	 um	 crime	 de	 que	 fora	 a	 muda	 testemunha,	 desesperada	 com	 a	 sua	 irreparável
cobardia,	 perturbada	por	 constantes	pesadelos	que	 lhe	 representavam	o	marido	morto	 e	 decomposto	 a
apontá-la	 com	 o	 dedo	 aos	 magistrados	 curiosos,	 passou	 a	 ser	 a	 inerte	 presa	 da	 sua	 exasperada
sensibilidade.	Neste	estado,	bastou	uma	fortuita	e	insignificante	circunstância	para	decidir	da	sua	sorte.	O
sobrinho,	uma	criança	ainda,	vivia	com	ela.	Certa	manhã,	o	pequeno	foi,	como	de	costume,	fazer	os	seus
deveres	para	a	sala	de	jantar.	Ela	também	aí	se	encontrava.	O	pequeno	começou	a	traduzir	palavra	por
palavra	alguns	versos	de	Sófocles.	Pronunciava	em	voz	alta	os	termos	gregos	e	franceses,	à	medida	que
os	 ia	 escrevendo:	 a	 cabeça	 divina;	 de	 Jocaste;	 está	 morta...,	 arrancando	 os	 cabelos;	 ela	 chama;	 Lais
morta...;	vimes;	a	mulher	enforcada.	Fez	um	ponto	final	que	furou	o	papel,	deitou	de	fora	uma	língua	suja
de	 tinta	 cor	 de	 violeta,	 e	 depois	 pôs-se	 a	 cantar:	 “Enforcada!	 enforcada!	 Enforcada!”	 A	 infeliz,	 cuja
vontade	se	encontrava	enfraquecida,	obedeceu	sem	defesa	à	sugestão	da	palavra	que	ouvira	três	vezes.
Levantou-se	direita,	como	que	muda	e	cega,	e	entrou	no	seu	quarto.
	
Algumas	 horas	 mais	 tarde,	 o	 comissário	 da	 Policia,	 chamado	 para	 verificar	 a	 morte	 violenta,	 fez	 a
seguinte	 reflexão:	 Conheço	 muitos	 casos	 de	 suicídio	 entre	 mulheres,	 mas	 esta	 é	 a	 primeira	 que	 vejo
enforcar-se.
Fala-se	 muito	 de	 sugestão.	 Eis	 um	 caso	 dos	 mais	 naturais	 e	 dos	 mais	 verossímeis.	 Eu	 desconfio	 um
pouco,	 apesar	 de	 tudo,	 da	 que	 se	 prepara	 nas	 clínicas.	 Mas	 um	 ser	 cuja	 vontade	 se	 encontra	 morta
obedece	a	todos	os	estímulos	exteriores	-	uma	verdade	que	a	razão	admite	e	a	experiência	comprova.	O
exemplo	que	me	conta	lembra-me	um	outro	bastante	semelhante.	É	o	do	meu	infeliz	camarada	Alexandre
Le	Mansel.	Um	verso	de	Sófocles	matou	a	sua	heroína.	Uma	frase	de	Lampride	perdeu	o	amigo	de	que
desejo	falar-lhe.
Le	Mansel,	que	foi	meu	companheiro	de	turma	no	liceu	de	Avranches,	não	se	assemelhava	a	nenhum	dos
seus	camaradas.	Parecia	ao	mesmo	tempo	mais	novo	e	mais	velho	do	que	era	na	realidade.	Pequeno	e
frágil,	tinha	medo,	aos	quinze	anos,	de	tudo	quanto	atemoriza	as	crianças.	A	obscuridade	causava-lhe	um
terror	invencível.	Não	podia	dar	de	cara,	sem	ficar	lavado	em	lágrimas,	com	um	dos	serventes	do	liceu
que	tinha	um	enorme	lobinho	no	alto	da	cabeça.	Mas,	em	certos	momentos,	quando	o	olhávamos	de	perto,
parecia	 quase	 um	 velho.	 A	 pele	 seca,	 colada	 às	 têmporas,	 alimentava-lhe	 deficientemente	 os	 frágeis
cabelos.	Tinha	a	fronte	polida	como	a	dos	homens	maduros.	O	seu	olhar	era	tão	vago,	que	muitas	vezes	as
pessoas	estranhas	o	julgavam	cego.	Apenas	a	boca	lhe	conferia	certo	caráter	ao	rosto.	Os	lábios	cheios
de	mobilidade	exprimiam	sucessivamente	uma	satisfação	infantil	e	um	misterioso	sofrimento.	O	timbre	da
sua	 voz	 era	 nítido	 e	 encantador.	Quando	 recitava	 as	 lições,	marcava	 sempre	 o	 número	 e	 o	 ritmo	 dos
versos,	 o	 que	 nos	 provocava	muitas	 vezes	 o	 riso.	 Durante	 os	 recreios,	 partilhava	 de	 boa	 vontade	 os
nossos	 jogos,	 e	não	era	destituído	de	 jeito,	mas	 fazia	 tudo	com	um	ardor	 tão	 febril	 e	 assumindo	umas
atitudes	 de	 sonâmbulo,	 que	 inspirava	 a	 alguns	 de	 nós	 uma	 irreprimível	 antipatia.	 Não	 era	 estimado;



teríamos	feito	dele	a	nossa	vítima,	caso	não	exercesse	sobre	nós	um	certo	domínio,	graças	a	uma	espécie
de	selvagem	orgulho	e	também	ao	seu	prestígio	de	bom	aluno.	Embora	irregular	no	trabalho,	era	muitas
vezes	 ele	 quem	 conquistava	 as	 melhores	 notas	 da	 turma.	 Dizia-se	 que,	 durante	 a	 noite,	 falava	 no
dormitório,	chegando	mesmo	por	vezes	a	levantar-se	da	cama	a	dormir	-	coisa	que	muitos	de	nós	nunca
observámos	com	os	próprios	olhos,	pois	estávamos	na	idade	dos	sonos	profundos.
Durante	 bastante	 tempo	 inspirou-me	mais	 surpresa	 do	 que	 simpatia.	 Tornámo-nos	 subitamente	 amigos
num	 passeio	 que	 demos	 com	 toda	 a	 turma	 à	 abadia	 do	Mont-Saint-Michel.	 Viéramos	 descalços	 pela
praia,	transportando	os	sapatos	e	o	pão	presos	à	ponta	de	um	pau,	a	cantarmos	o	mais	alto	que	podíamos.
Ultrapassámos	 a	 entrada,	 e	 depois,	 tendo	 atirado	 com	 as	 nossas	 coisas	 para	 junto	 dos	 Michelettes,
sentámo-nos	lado	a	lado	em	cima	de	uma	dessas	antigas	bombardas	de	ferro	que	as	chuvas	e	os	nevoeiros
corroem	há	cinco	séculos.	Então,	ora	fitando	as	velhas	pedras,	ora	o	céu,	com	os	seus	olhos	vagos,	e	a
balouçar	os	pés	nus,	disse-nos:
-	 Desejaria	 ter	 vivido	 no	 tempo	 destas	 guerras	 e	 de	 ser	 um	 cavaleiro.	 Tomaria	 de	 assalto	 os	 dois
Michelettes,	ou	talvez	vinte,	ou	quem	sabe	se	mais	de	cem;	conquistaria	todos	os	canhões	dos	Ingleses.
Teria	 combatido	 sozinho	 em	 frente	da	porta	 de	 entrada.	E	o	 arcanjo	São	Miguel	 pairaria	 por	 cima	da
minha	cabeça	como	uma	nuvem	branca.»
Estas	palavras	e	a	lenta	entoação	com	que	as	pronunciou	fizeram-me	estremecer.	Disse-lhe:
-	Eu	teria	sido	o	teu	escudeiro.	Mansel,	gosto	de	ti;	queres	ser	meu	amigo?
Estendi-lhe	a	mão	que	ele	apertou	solenemente.
Obedecendo	 às	 ordens	 do	 professor,	 calçámos	 os	 sapatos	 e	 o	 nosso	 pequeno	 grupo	 trepou	 a	 rampa
estreita	 que	 conduz	 à	 abadia.	 A	 meio	 caminho,	 perto	 de	 uma	 figueira	 baixa,	 vimos	 a	 casinha	 onde
Tiphaine	 Raguel,	 viúva	 de	 Bertrand	 du	 Guesclin,	 viveu,	 ameaçada	 pelo	 mar.	 Esta	 habitação	 é	 tão
pequena,	 que	 causa	 surpresa	 o	 facto	 de	 ter	 sido	 habitada.	 Isto,	 porém,	 só	 foi	 possível	 em	 virtude	 da
excelente	Tiphaine	haver	sido	uma	estranha	velhinha,	ou	melhor,	uma	santa,	que	 levava	uma	existência
completamente	 espiritual.	 Le	Mansel	 abriu	 os	 braços,	 como	 que	 para	 abraçar	 este	 angélico	 cubículo;
depois,	 tendo-se	 ajoelhado,	 pôs-se	 a	 beijar	 as	 pedras	 sem	 ouvir	 os	 risos	 dos	 camaradas	 que,	 na	 sua
alegria,	 começavam	 a	 atirar-lhe	 pedras.	Não	 vos	 contarei	 o	 nosso	 passeio	 através	 das	masmorras,	 do
claustro,	das	salas	e	da	capela.	Le	Mansel	parecia	não	ver	nada.	Aliás,	 recordei	apenas	este	episódio
para	vos	mostrar	a	forma	como	nasceu	a	nossa	amizade.
	
No	 dia	 seguinte,	 quando	 estávamos	 no	 dormitório,	 fui	 despertado	 por	 uma	 voz	 que	me	murmurava	 ao
ouvido:	«Tiphaine	não	morreu».	Esfreguei	os	olhos	e	vi	a	meu	lado	Le	Mansel	em	camisa.	Convidei-o
rudemente	a	deixar-me	dormir	e	nunca	mais	voltei	a	pensar	nesta	bizarra	confidência.
A	partir	desta	altura	passei	a	compreender	o	carácter	do	nosso	condiscípulo	muito	melhor	do	que	até	aí,	e
descobri	 nele	 um	 imenso	 orgulho,	 do	 qual	 nunca	 suspeitara.	 Não	 lhe	 darei	 nenhuma	 novidade	 se	 lhe
disser	 que	 aos	 quinze	 anos	 eu	 era	 um	medíocre	 psicólogo;	mas	 o	 orgulho	 de	 Le	Mansel	 revelava-se
demasiado	 subtil	 para	 que	 nos	 pudesse	 impressionar	 logo	 de	 início.	 Manifestava-se	 a	 propósito	 de
remotas	quimeras	e	nunca	assumiu	uma	forma	tangível.	No	entanto,	isso	inspirava	todos	os	sentimentos	do
meu	amigo	e	conferia	uma	espécie	de	unidade	às	suas	extravagantes	e	incoerentes	ideias.
Durante	 as	 férias	 que	 se	 seguiram	 ao	 nosso	 passeio	 ao	Mont-Saint-Michel,	Le	Mansel	 convidou-me	 a
passar	 um	 dia	 em	 casa	 dos	 pais,	 agricultores	 e	 proprietários	 em	 Saint-Julien.	 Minha	 mãe	 deu-me
autorização,	 embora	 com	 alguma	 relutância.	 Saint-Julien	 ficava	 a	 seis	 quilómetros	 da	 nossa	 cidade.
Tendo	vestido	um	colete	branco	e	uma	magnífica	gravata	azul,	dirigi-me	para	lá,	certo	domingo,	logo	de



manhãzinha.
Alexandre	esperava-me	à	porta,	a	sorrir	como	uma	criança.	Pegou-me	na	mão	e	puxou-me	para	dentro	da
«sala».	A	 casa,	 semi-rústica,	 semiburguesa,	 não	 era	 nem	 pobre	 nem	 desmazelada.	No	 entanto,	 senti	 o
coração	 apertado	 ao	 entrar	 nela,	 tais	 o	 silêncio	 e	 a	 tristeza	 que	 lá	 reinavam.	 Junto	 da	 janela,	 cujas
cortinas	se	encontravam	um	pouco	levantadas	-	consequência	talvez	de	um	gesto	de	tímida	curiosidade	-
vi	uma	mulher	que	me	pareceu	velha.	Não	garanto	que	fosse	tanto	como	se	me	afigurou.	Magra	e	amarela,
os	seus	olhos	brilhavam	no	meio	de	umas	órbitas	negras,	debaixo	das	pálpebras	avermelhadas.	Embora
estivéssemos	no	Verão,	o	seu	corpo	e	a	cabeça	desapareciam	debaixo	de	um	sombrio	conjunto	de	roupas
de	lã.	Mas	o	que	a	tornava	verdadeiramente	estranha	era	a	lâmina	de	metal	que	lhe	cercava	a	fronte	como
um	diadema.
-	É	a	mamã	-	disse	Le	Mansel.	-	Esta	com	a	sua	dor	de	cabeça.
A	 senhora	 Le	 Mansel	 cumprimentou-me	 com	 uma	 voz	 gemebunda	 e,	 reparando	 sem	 dúvida	 no
surpreendido	olhar	com	que	lhe	fixava	a	testa,	disse-me	a	sorrir:
-	Meu	menino,	aquilo	que	uso	nas	têmporas	não	é	uma	coroa;	trata-se	de	um	círculo	magnético	para	curar
as	dores	de	cabeça.
Tentava	responder	o	melhor	que	podia,	mas	Le	Mansel	arrastou-me	para	o	jardim,	onde	fomos	encontrar
um	homenzinho	calvo	que	deslizava	pelas	alamedas	como	um	fantasma.	Era	tão	delgado	e	leve,	que	se
podia	recear	que	o	vento	o	levasse	pelos	ares.	A	sua	atitude	tímida,	o	comprido	pescoço	descarnado	que
estendia	para	a	frente,	a	enorme	cabeça,	os	olhares	de	viés,	o	passo	saltitante,	os	braços	curtos	e	erguidos
como	asas,	tudo	lhe	conferia,	o	mais	que	era	possível	e	razoável,	o	aspecto	de	uma	ave.
O	meu	 amigo	 Le	Mansel	 disse-me	 que	 era	 o	 pai,	 mas	 que	 o	melhor	 seria	 deixarmo-lo	 ir	 para	 a	 sua
capoeira,	pois	só	gostava	de	viver	na	companhia	das	galinhas	e	perdera	junto	delas	o	hábito	de	falar	com
os	homens.	Enquanto	me	dizia	 isto,	o	senhor	Le	Mansel	pai	desapareceu	dos	nossos	olhos	e	em	breve
ouvimos	elevarem-se	no	ar	algumas	exclamações	alegres.	Estava	na	sua	corte.
E	 Le	Mansel	 deu	 na	 minha	 companhia	 algumas	 voltas	 pelo	 jardim,	 advertindo-me	 de	 que	 em	 breve,
durante	 o	 jantar,	 iria	 ver	 a	 avó;	 esta	 era	 uma	 excelente	 senhora,	mas	 não	 podíamos	 ligar	 importância
àquilo	 que	 dizia,	 pois	 dava	 por	 vezes	 sinais	 de	 loucura.	 Depois	 conduziu-me	 a	 um	 lindo	 recanto	 do
jardim,	e	aí,	corando,	confessar-me	ao	ouvido:
-	Fiz	alguns	versos	acerca	de	Tiphaine	Raguel;	para	a	outra	vez	leio-tos.	Vais	ver!	vais	ver!
A	sineta	tocou	para	o	jantar.	Voltámos	a	entrar	na	sala.	O	senhor	Le	Mansel	pai	entrou	a	seguir	a	nós	com
um	cesto	cheio	de	ovos	no	braço.
-	Dezoito	esta	manhã	-	disse	ele	com	uma	voz	satisfeita.
Serviram-nos	uma	deliciosa	omeleta.	Eu	estava	sentado	entre	a	senhora	Le	Mansel,	que	suspirava	sob	o
seu	diadema,	e	a	mãe	desta,	uma	velha	normanda,	de	faces	rubicundas,	que,	não	tendo	já	nenhum	dente,
sorria	 com	 os	 olhos.	 Pareceu-me	muito	 simpática.	 Enquanto	 comíamos	 o	 pato	 assado	 e	 o	 frango	 com
molho	de	creme,	a	excelente	senhora	ia-nos	contando	umas	histórias	muito	curiosas,	e	eu	não	dava	por
que	 o	 seu	 espírito	 estivesse	 de	 alguma	 forma	 alterado,	 conforme	 afirmava	 o	 neto.	 Pelo	 contrário,
afigurou-se-me	que	ela	era	a	alegria	da	casa.
	
Depois	do	 jantar,	 fomos	para	uma	pequena	sala	cujos	móveis	de	nogueira	eram	guarnecidos	de	veludo
amarelo	de	Utreque.	O	relógio,	de	mostrador	brilhante,	estava	colocado	sobre	a	pedra	do	 fogão,	entre
dois	candelabros.	Em	cima	da	pianha	preta	em	que	este	assentava,	e	protegido	pela	redoma	que	o	cobria,



encontrava-se	 um	 ovo	 vermelho.	 Não	 sei	 por	 que	 motivo,	 depois	 de	 haver	 reparado	 nele,	 me	 pus	 a
observá-lo	atentamente.	As	crianças	têm	destas	inexplicáveis	curiosidades.	Devo	acrescentar,	no	entanto,
que	a	cor	deste	ovo	era	extraordinária	e	magnífica.	Não	se	parecia	nada	com	esses	ovos	da	Páscoa	que,
mergulhados	em	suco	de	beterraba,	assumem	esse	tom	de	vinho	que	os	garotos	tanto	admiram	nas	montras
das	lojas	de	fruta.	Revestia-o	um	tom	de	púrpura	real.	A	indiscrição	própria	da	idade	não	me	consentiu
que	ficasse	calado.
O	senhor	Le	Mansel	pai	respondeu-me	com	um	cocoricó	que	exprimia	a	sua	surpresa.
-	Meu	menino	-	acrescentou	ele	-,	este	ovo	não	é	pintado»	como	parece	supor.	Foi	posto	tal	como	o	está	a
ver	por	uma	galinha	de	Ceilão	pertencente	à	minha	capoeira.	É	um	ovo	fenomenal.
-	É	preciso	que	te	não	esqueças	de	acrescentar	-	prosseguiu	a	senhora	Le	Mansel,	com	uma	voz	lenta	-
que	esse	ovo	foi	posto	no	dia	do	nascimento	do	nosso	Alexandre.
-	Não	há	dúvida	-	confirmou	o	senhor	Le	Mansel.
Entretanto,	 a	 velha	 avó	olhava-me	 com	os	 seus	 olhos	 trocistas	 e,	 apertando	os	 lábios	moles,	 fazia-me
sinal	para	não	acreditar.
-	Hum!	-	murmurou	ela	-,	as	galinhas	chocam	muitas	vezes	aquilo	que	não	puseram,	e	no	caso	de	algum
vizinho	maroto	enfiar	no	seu	ninho	um...
O	neto	interrompeu-a	com	dureza.	Estava	pálido	e	as	mãos	tremiam-lhe.
-	Não	acredites	nisso	-	exclamou	ele	para	mim.	-	Lembra-te	do	que	te	disse.	Não	te	acredites	nela!
-	Não	há	dúvida	-	repetia	o	senhor	Le	Mansel,	fitando	de	lado,	com	um	olho	muito	redondo,	o	ovo	cor	de
púrpura.
	
Daí	em	diante,	as	minhas	relações	com	Alexandre	Le	Mansel	nada	 tiveram	que	mereça	ser	contado.	O
meu	amigo	 falava-me	muitas	 vezes	dos	 seus	versos	para	Tiphaine,	mas	nunca	mos	mostrou.	Aliás,	 em
breve	 o	 perdi	 de	 vista.	 Minha	 mãe	 mandou-me	 estudar	 para	 Paris.	 Aí	 obtive	 os	 dois	 diplomas	 do
bacharelato	 e	 estudei	medicina.	Quando	andava	a	preparar	 a	 tese	de	 licenciatura,	 recebi	uma	carta	da
minha	mãe	a	anunciar-me	que	o	pobre	Alexandre	havia	estado	muito	doente	e	que,	em	consequência	de
uma	 terrível	 crise,	 ficara	 deveras	 desconfiado	 e	 temeroso,	 embora	 fosse	 completamente	 inofensivo;
apesar,	no	entanto,	das	suas	perturbações	de	ordem	física	e	mental,	revelava	uma	extraordinária	aptidão
para	as	matemáticas.	Estas	notícias	não	eram	de	molde	a	 surpreender-me.	Muitas	vezes,	 ao	estudar	as
perturbações	 dos	 centros	 nervosos,	 me	 havia	 recordado	 do	 meu	 pobre	 amigo	 de	 Saint-Julien	 e
prognosticava,	embora	contrariado,	a	paralisia	geral	que	ameaçava	esta	criança	tão	magra	e	que	revelava
sintomas	de	uma	microcefalia	reumatizante.
As	 aparências,	 primeiro,	 não	 me	 deram	 razão.	 Alexandre	 Le	 Mansel,	 conforme	 me	 informavam	 de
Avranches,	 recuperou	 na	 idade	 adulta	 uma	 saúde	 normal	 e	 deu	 indiscutíveis	 provas	 de	 inteligência.
Estudou	profundamente	matemática;	chegou	até	a	remeter	para	a	Academia	das	Ciências	as	soluções	de
diversas	 equações	 ainda	 por	 resolver,	 as	 quais	 foram	 consideradas	 tão	 exactas	 como	 engenhosas.
Absorvido	pelos	seus	trabalhos,	só	raramente	dispunha	de	tempo	para	me	escrever.	As	suas	cartas	eram
afectuosas,	 correntias,	 bem	 ordenadas;	 nada	 havia	 nelas	 que	 pudesse	 ser	 suspeito	 aos	 olhos	 do
neurologista	mais	desconfiado.	Mas	em	breve	a	nossa	correspondência	cessou	por	 completo	e	durante
dez	anos	não	tive	nenhuma	notícia	dele.
	
Fiquei	 deveras	 surpreendido	 quando,	 o	 ano	 passado,	 o	 meu	 criado	 me	 veio	 entregar	 o	 cartão	 de



Alexandre	Le	Mansel,	dizendo-me	que	aquele	senhor	me	esperava	na	antecâmara.	Encontrava-me	no	meu
gabinete,	 a	 conferenciar	 com	um	confrade	 acerca	de	um	assunto	profissional	 de	 certa	 importância.	No
entanto,	pedi	ao	colega	para	esperar	durante	um	minuto	e	 fui	a	correr	abraçar	o	meu	antigo	camarada.
Achei-o	envelhecido,	calvo,	macilento,	excessivamente	magro.	Dei-lhe	o	braço	e	conduzi-o	para	a	sala.
-	Estou	muito	 satisfeito	 por	 te	 ver	 -	 disse-me	 ele	 -,	 e	 tenho	muitas	 coisas	 a	 revelar-te.	 Sou	 vítima	 de
perseguições	incríveis.	Mas	tenho	coragem,	lutarei	firmemente,	conseguirei	triunfar	dos	meus	inimigos!
Estas	palavras	inquietaram-me	como	aliás	teriam	inquietado	também	no	meu	lugar	qualquer	outro	médico
neurologista.
Descobri	nelas	o	sintoma	da	afecção	com	que	as	fatais	leis	da	hereditariedade	ameaçavam	o	meu	amigo,
hereditariedade	essa	que	parecera	dominada.
-	Meu	caro,	havemos	de	falar	de	tudo	isso	-	declarei-lhe.	-	Espera	aqui	durante	um	momento.	Volto	já.
Distrai-te	com	um	livro	enquanto	esperas.
Sabe	que	 tenho	muitos	 livros	 e	 que	 a	minha	 sala	 contém,	 em	 três	 estantes	 de	 acaju,	 cerca	 de	 seis	mil
volumes.	Que	 fatalidade	 teria	 levado	o	meu	 infeliz	amigo	a	escolher	precisamente	aquele	que	pior	 lhe
poderia	fazer,	abrindo-o	ainda	por	cima	na	funesta	página?	Conferenciei	durante	talvez	vinte	minutos	com
o	meu	colega;	depois,	tendo-me	despedido	dele,	voltei	para	a	sala	onde	deixara	Le	Mansel.	Fui	encontrá-
lo	 num	estado	 pavoroso.	Batia	 no	 livro	 que	 tinha	 aberto	 à	 sua	 frente,	 o	 qual	 reconheci	 imediatamente
como	sendo	a	tradução	da	Histoire	Auguste.	Recitava	em	voz	alta	a	seguinte	frase	de	Lampride:	«No	dia
do	 nascimento	 de	 Alexandre	 Severo,	 uma	 galinha	 pertencente	 ao	 pai	 do	 recém-nascido	 pôs	 um	 ovo
vermelho,	presságio	da	púrpura	imperial	que	a	criança	deveria	envergar.
A	sua	exaltação	atingira	o	estado	de	furor.	Escumava,	aos	gritos:	«Um	ovo,	o	ovo	do	meu	dia	natalício!
Sou	imperador.	Sei	que	pretendes	matar-me.	Não	te	aproximes,	miserável!»	Caminhava	alucinadamente
de	um	lado	para	o	outro.	Depois,	aproximando-se	de	mim	com	os	braços	abertos,	exclamou:	«Meu	amigo,
meu	velho	camarada,	que	queres	tu	que	eu	te	dê?...	Imperador...	Imperador...	Meu	pai	tinha	razão...	O	ovo
de	 púrpura...	 Imperador,	 tenho	 de	 ser	 imperador...	Celerado!	 Por	 que	motivo	me	 escondes	 esse	 livro?
Castigarei	tão	grave	crime	de	alta	traição...	Imperador!	Imperador!	Tenho	de	ser	imperador.	Sim,	é	esse	o
meu	 dever.	 Vamos,	 vamos!...»	 Saiu.	 Tentei	 em	 vão	 detê-lo.	 Conseguiu	 fugir.	 Sabe	 o	 resto.	 Todos	 os
jornais	contaram	a	maneira	como,	ao	sair	de	minha	casa,	foi	comprar	um	revólver	e	estoirou	os	miolos	do
funcionário	que	lhe	barrava	a	porta	do	Eliseu.
Eis	como	uma	frase	escrita	no	século	IV	por	um	historiador	latino	ocasionou,	mil	e	quinhentos	anos	mais
tarde,	 a	morte	de	um	 infeliz	 rapaz	nosso	compatriota.	Quem	conseguirá	 jamais	destrinçar	a	meada	das
causas	e	dos	efeitos?	Quem	se	poderá	gabar	de	dizer,	ao	realizar	qualquer	acto:	sei	o	que	estou	a	fazer?
Meu	caro	amigo,	eis	tudo	quanto	desejava	contar-lhe.	O	resto	interessa	apenas	às	estatísticas	médicas	e
pode	 resumir-se	 em	 duas	 palavras.	 Le	Mansel,	 internado	 numa	 casa	 de	 saúde,	 aí	 permaneceu	 durante
quinze	 dias	 vítima	 de	 uma	 loucura	 furiosa.	 Depois	 afundou-se	 num	 estado	 de	 imbecilidade	 completa,
durante	 o	 qual	 a	 gula	 era	 tamanha,	 que	 chegava	 a	 devorar	 a	 própria	 cera	 de	 encerar	 o	 chão.	Morreu
asfixiado	há	cerca	de	três	meses	depois	de	engolir	uma	esponja.»
O	doutor	calou-se	e	acendeu	um	cigarro.	Após	um	momento	de	silêncio,	eu	disse-lhe:
-	O	senhor	contou-me	uma	história	de	facto	terrível.
-	É	na	verdade	 terrível	 -	 retorquiu	o	médico	 -,	mas	verdadeira.	Beberia	de	boa	vontade	um	cálice	de
conhaque.



O	MILAGRE	DA	PEGA
	

CAPÍTULO	I
	
A	Quaresma	 do	 ano	 de	 1429	 apresentava	 uma	 característica	maravilhosa	 em	 face	 do	 calendário,	 uma
coincidência	admirável,	não	apenas	aos	olhos	do	comum	dos	mortais,	mas	também	dos	sábios	iniciados
na	aritmética.	É	que	a	astronomia,	origem	do	calendário,	era	nessa	altura	cristã.	Em	1429,	a	Sexta-Feira
Santa	coincidia	com	a	festa	da	Anunciação,	de	forma	que	se	celebravam	no	mesmo	dia	os	dois	mistérios
que	 haviam	 iniciado	 e	 terminado	 a	 salvação	 dos	 homens,	 sobrepondo	 de	 forma	 maravilhosa	 Jesus
concebido	no	seio	da	Virgem	a	Jesus	a	morrer	na	Cruz.	Esta	Sexta-Feira,	na	qual	o	mistério	gozoso	se
ajustava	 com	exatidão	 ao	mistério	 doloroso,	 era	 chamado	 a	Grande	Sexta-Feira	 e	 celebravam-na	 com
solenes	 festejos	 no	 Monte	 Anis,	 na	 igreja	 da	 Anunciação.	 Havia	 muito	 tempo	 que	 os	 papas	 tinham
concedido	 indulgências	plenárias	de	um	grande	 jubileu	ao	antigo	santuário,	e	o	 falecido	bispo	de	Puy,
Élie	de	Lestrange,	obtivera	do	papa	Martinho	o	restabelecimento	desse	perdão.	Tratava-se	de	um	destes
favores	que	os	papas	concedem	sempre,	desde	que	lhos	peçam	convenientemente.
A	absolvição	da	Grande	Sexta-Feira	atraiu	a	Puy-en-Velay	grande	número	de	peregrinos	e	comerciantes.
A	 partir	 de	 meados	 de	 Fevereiro,	 os	 habitantes	 das	 regiões	 mais	 afastadas	 puseram-se	 a	 caminho,
arrostando	com	o	frio,	a	chuva	e	o	vento.	A	maior	parte	seguia	a	pé,	de	bordão	em	punho.	Sempre	que
possível,	esses	peregrinos	viajavam	em	grupo	para	não	serem	muito	roubados	ou	sujeitos	a	resgate	pelos
salteadores	que	dominavam	as	 regiões	despovoadas,	 e	escaparem	 também	aos	 senhores	que	exigiam	o
pagamento	de	portagem	à	entrada	dos	respectivos	domínios.	Sendo	a	zona	montanhosa	a	menos	segura,
esperavam,	 nas	 cidades	 circunvizinhas,	 Clermont,	 Issoire,	 Brioude,	 Lyon,	 Issingeaux,	 Alais,	 até	 se
juntarem	no	maior	número	possível,	para	finalizarem	a	viagem	através	da	neve.	Durante	a	Semana	Santa,
uma	estranha	multidão	se	acotovelou	nas	ruas	montanhosas	de	Puy:	feirantes	de	Languedoc,	da	Provença
e	da	Catalunha,	que	 conduziam	as	 suas	mulas	 carregadas	de	 couros,	 de	óleos,	 de	 lã,	 de	 tecidos	ou	de
vinhos	da	Espanha	conservados	em	odres	de	pele	de	bode;	 senhores	a	cavalo	e	damas	em	carruagens,
artistas	 e	burgueses	 escarranchados	 em	mulas,	 com	as	mulheres	 e	os	 filhos	na	garupa;	 depois	 a	pobre
multidão	dos	peregrinos	que,	coxeando,	caindo	aqui,	levantando-se	acolá,	apoiados	nos	bordões,	de	saco
às	costas,	arfavam	na	rude	subida,	seguidos	pelos	rebanhos	de	bois	e	de	carneiros	a	caminho	do	açougue.
	
Encostado	à	parede	da	sede	episcopal,	Florêncio	Guilherme,	esguio,	seco	e	escuro	como	uma	cepa	de
videira	no	Inverno,	ia	devorando	com	os	olhos	os	peregrinos	e	os	rebanhos.
–	Repara	-	disse	ele	para	Margarida,	a	rendeira	-,	que	gordas	cabeças	de	gado.
E	Margarida,	acocorada	em	frente	dos	fusos,	retorquiu-lhe:
–	Não	há	dúvida!	Lindas	e	gordas.
Ambos	pobres	e	desprovidos	de	bens	materiais,	estavam	neste	momento	cheios	de	 fome.	Toda	a	gente
dizia	que	a	culpa	era	deles.	Eis	exatamente	o	que,	neste	mesmo	 instante,	apontando-os	a	dedo,	 repetia
Pedro	Grandmange,	o	tripeiro,	na	sua	loja.
–	Seria	até	pecado	-	exclamava	ele	-	dar	esmola	a	tais	malandros.



Este	negociante	de	tripas	poderia	ter	sido	muito	esmoler,	mas	receava	perder	a	alma	dando	alguma	coisa
aos	pecadores,	e	todos	os	burgueses	de	Puy	nutriam	os	mesmos	escrúpulos.	Para	não	faltarmos	à	verdade,
devemos	 dizer	 que,	 sem	 dúvida	 alguma,	 na	 sua	 esplendorosa	 juventude,	 Margarida	 a	 rendeira	 não
igualara	 Santa	Lúcia	 em	pureza,	 Santa	Ágata	 em	 constância,	 e	 Santa	Catarina	 em	 sabedoria.	Quanto	 a
Florêncio	Guilherme,	 fora	 o	melhor	 escrivão	 da	 cidade.	Durante	muito	 tempo	 não	 tivera	 quem	 se	 lhe
igualasse	na	maneira	de	redigir	as	horas	de	Nossa	Senhora	de	Puy.	Mas	apreciara	demasiado	as	festas	e	a
comilança.	A	sua	mão,	agora,	estava	menos	firme	e	a	vista	menos	apurada;	já	não	conseguia	traçar	com	a
mesma	 segurança	 as	 letras	 sobre	 o	 velino.	 Poderia	 talvez	 ganhar	 a	 vida	 iniciando	 aprendizes,	 na	 sua
oficina,	perto	da	Anunciação,	com	a	tabuleta	da	Nossa	Senhora,	pois	era	homem	de	experiência	e	bom
conselheiro.	 Mas,	 tendo	 tido	 a	 infelicidade	 de	 pedir	 seis	 libras	 e	 dez	 soldos	 ao	 mestre	 Jacquet
Coquedouille	 e	 havendo-lhe	 restituído	 em	 diversas	 prestações	 oitenta	 libras	 e	 dois	 soldos,	 achou-se
ainda	por	fim	devedor	de	seis	libras	e	dez	soldos	ao	seu	credor,	contas	estas	que	os	juízes	aprovaram,
pois	 mestre	 Jacquet	 Coquedouille	 era	 um	 barra	 em	 aritmética.	 Eis	 o	 motivo	 por	 que	 a	 oficina	 de
Florêncio	Guilherme,	mesmo	junto	da	Anunciação,	foi	vendida,	sábado,	5	de	Março,	dia	de	São	Teófilo,
em	proveito	de	mestre	Jacquet	Coquedouille.	A	partir	daí,	o	pobre	escrivão	ficou	sem	abrigo.	Graças	a
João	Magne,	o	sineiro,	e	com	a	proteção	de	Nossa	Senhora,	cujas	horas	escrevera,	passava	as	noites	no
campanário	da	catedral.
O	 escrivão	 e	 a	 rendeira	 viviam	com	muitas	 dificuldades.	Margarida	 só	 por	 acaso	 conseguia	 subsistir,
uma	 vez	 que	 perdera	 a	 beleza	 e	 detestava	 fazer	 renda.	 Ajudavam-se	 um	 ao	 outro.	 Comentava-se
maldosamente	o	facto,	mas	melhor	seria	que	os	louvassem	por	isso.	Florêncio	Guilherme	era	homem	de
conhecimentos.	Sabendo	em	pormenor	a	história	da	bela	Dama	Negra	de	Puy	e	o	cerimonial	do	grande
perdão,	lembrara-se	por	isso	de	servir	de	guia	aos	peregrinos,	supondo	encontrar	alguém	assaz	caridoso
que	 lhe	 desse	 o	 suficiente	 para	 cear	 em	 troca	 das	 suas	 belas	 histórias.	 Mas	 os	 primeiros	 aos	 quais
oferecera	 os	 serviços	 haviam-no	 repelido,	 pois	 o	 seu	 esburacado	 fato	 não	 lhe	 abonava	 nem	 a	 ciência
litúrgica	 nem	 o	 senso,	 e	 por	 isso	 voltara,	 triste	 e	 desanimado,	 a	 encostar-se	 à	 parede	 da	 residência
episcopal,	onde	podia	desfrutar	de	um	pouco	de	sol	e	da	companhia	de	Margarida.
–	Eles	pensam	-	informou	amargamente	-	que	não	sei	o	suficiente	para	lhes	enumerar	as	relíquias	e	contar
os	milagres	de	Nossa	Senhora.	Julgam	decerto	que	o	espírito	me	fugiu	pelos	buracos	da	farpela!
–	Não	é	o	espírito	-	retorquiu	Margarida	-	que	se	escapa	pelos	buracos	dos	fatos,	mas	o	agradável	calor
natural.	 Estou	 cheia	 de	 frio.	Não	 há	 dúvida	 de	 que	 o	 homem	e	 a	mulher	 são	 julgados	 pela	 aparência.
Ainda	haveria	quem	me	achasse	a	seu	gosto	se	andasse	vestida	como	a	senhora	condessa	de	Clermont.
Entretanto,	ao	longo	da	rua,	em	frente	deles,	os	peregrinos	empurravam-se	em	direção	ao	santuário,	onde
deviam	ir	receber	perdão	dos	seus	pecados.
–	Vão	sem	dúvida	abafar-se	uns	aos	outros	dentro	em	pouco	-	disse	Margarida.	-	Há	vinte	e	dois	anos,	na
Grande	Sexta-Feira,	morreram	duzentas	pessoas	sufocadas	na	porta	da	Anunciação.	Deus	lhes	guarde	a
alma!	Bons	tempos;	então	era	eu	nova.
–	 Exatamente.	 Nesse	 ano	 a	 que	 te	 referes,	 duzentos	 peregrinos,	 em	 virtude	 da	 compressão	 recíproca,
foram	desta	para	melhor.	E	no	dia	seguinte	parecia	que	nada	sucedera.
	
Assim	falando,	Florêncio	Guilherme	avistou	um	peregrino	muito	gordo	que	não	se	apressava	tanto	como
os	outros	a	ir	receber	a	absolvição,	o	qual	voltava	os	seus	grandes	olhos	para	a	esquerda	e	para	a	direita,
receoso	e	embaraçado.	Florêncio	Guilherme	aproximou-se	dele	e	saudou-o	humildemente.
–	Senhor	-	disse-lhe	-,	vê-se	logo	que	sois	pessoa	de	conhecimentos,	educada,	e	que	não	ides	receber	o
perdão	 como	 um	 carneiro	 a	 caminho	 do	 açougue.	 Não	 sois	 como	 esses	 que	 caminham	 uns	 atrás	 dos



outros.	Concedei-me	o	favor	de	ser	vosso	guia;	não	vos	arrependereis.
O	 peregrino,	 um	 gentil-homem	 de	 Limoges	 respondeu-lhe,	 no	 dialecto	 dessa	 região,	 que	 lhe	 não
interessavam	os	 serviços	de	um	maltrapilho	 e	que	 sabia	muito	bem	 ir	 sozinho	 à	 igreja	da	Anunciação
para	ser	absolvido	dos	seus	pecados	E	meteu	resolutamente	pés	ao	caminho.	Mas	Florêncio	Guilherme
lançou-se-lhe	aos	pés,	a	arrancar	os	cabelos:
-	Detende-vos!	detende-vos!	senhor,	por	Deus,	por	todos	os	santos,	nem	mais	um	passo!	A	morte	espera-
vos,	e	não	posso	ver	sem	remorsos	e	desgosto	um	homem	como	vós	encaminhar-se	para	o	seu	fim.	Se
avançardes	mais	por	essa	 ladeira,	 tende	como	certa	a	morte.	Estão	a	esmagar-se	uns	aos	outros	 lá	em
cima.	 Já	 uns	 seiscentos	 peregrinos	 deram	 a	 alma	 ao	Criador.	 E	 isso	 só	 ainda	 é	 o	 princípio.	 Ignorais,
porventura,	senhor,	que	há	vinte	e	dois	anos,	no	ano	da	graça	de	mil	quatrocentos	e	sete,	no	dia	de	hoje	e
à	mesma	 hora,	 nessa	 porta,	 nove	mil	 seiscentos	 e	 trinta	 e	 oito	 pessoas,	 sem	 contar	 as	mulheres	 e	 as
crianças,	 se	 esmagaram	 umas	 às	 outras,	 morrendo	 todas?	 Nunca	 me	 consolaria	 se	 tivésseis	 a	 mesma
sorte,	senhor.	Basta	ver-vos	para	estimar-vos,	assaltando-nos	um	súbito	desejo	de	vos	amar.
O	gentil-homem	de	Limoges	detivera-se,	 surpreendido,	e	empalidecera	ao	ouvir	 tais	palavras	e	ao	ver
este	 homem	 a	 arrancar	 o	 próprio	 cabelo	 aos	 punhados.	 Assustado,	 começava	 a	 voltar	 para	 trás.	Mas
Florêncio	Guilherme,	de	joelhos,	segurou-o	pelo	gibão.
–	Senhor,	por	aí	não!	por	aí	não!	Poderíeis	encontrar	Jacquet	Coquedouille	e	ficardes	transformado	em
pedra.	Mais	vale	deparar-se-vos	o	Basílico	do	que	o	Jacquet	Coquedouille.	Caso	sejais	tão	prudente	e
ilustrado	 conforme	 a	 vossa	 aparência	 o	 indica,	 sabeis	 como	 deveis	 proceder	 para	 obter	 o	 perdão
conservando	 a	 vida?	 Escutai-me.	 Sou	 bacharel.	 As	 santas	 relíquias	 percorrerão	 hoje	 as	 ruas	 e	 as
encruzilhadas.	Proporcionar-vos-á	grande	alívio	tocar	nos	relicários	que	contêm	a	taça	de	cornalina	pela
qual	 bebeu	 o	 Menino	 Jesus,	 uma	 das	 ânforas	 das	 bodas	 de	 Caná,	 a	 toalha	 da	 Santa	 Ceia	 e	 o	 santo
Prepúcio.	Sou	de	opinião	que	deveis	ir	em	minha	companhia	aguardar	no	quente	a	sua	passagem,	em	certa
hospedaria	diante	da	qual	sem	dúvida	desfilarão.
E,	sem	lhe	largar	a	fímbria	do	gibão,	disse	com	uma	voz	persuasiva,	apontando	a	rendeira:
–	Senhor,	entregai	seis	soldos	a	essa	excelente	mulher,	para	que	vá	comprar	vinho.	Ela	sabe	onde	ele	é
melhor.
O	gentil-homem	de	Limoges,	que	era	de	natureza	ingênua,	caiu	na	esparrela,	e	Florêncio	Guilherme	ceou
a	quarta	parte	de	um	pato,	cujos	ossos	levou	consigo	para	oferecer	à	senhora	Ysabeau,	que	dormia	com
ele	nas	traves	do	campanário.	Tratava-se	da	pega	de	João	Magne,	o	sineiro.
	
À	noite,	foi	encontrá-la	empoleirada	no	sítio	do	costume,	perto	do	buraco	que	lhe	servia	de	armazém,	no
qual	guardava	nozes	e	avelãs,	amêndoas	e	frutos	de	faia.	Vendo	que	o	passaroco	acordara	com	o	barulho
dos	seus	passos	e	se	pusera	a	bater	as	asas,	cumprimentou-o	em	voz	baixa	e	disse-lhe	de	brincadeira:
–	Pega,	três	vezes	pega,	bela	dama	encarcerada,	passaroca	claustral,	comparsa	Margot,	japona	abadessa,
alada	beata	vestida	de	clarista,	ave!
E	acrescentou,	oferecendo-lhe	os	ossos	cuidadosamente	embrulhados	numa	folha	de	couve:
–	Senhora,	aqui	vos	apresento	os	restos	de	um	banquete	que	me	ofereceu	um	gentil-homem	de	Limoges.
Os	naturais	dessa	região	só	gostam	de	rábanos,	mas	eu	ensinei	este	a	preferir	aos	tubérculos	da	sua	terra
o	nosso	pato	tradicional.
	
No	 dia	 seguinte	 e	 durante	 o	 resto	 da	 semana.	 Florêncio	Guilherme,	 não	 tendo	 encontrado	 o	 generoso



cidadão	de	Limoges,	ou	qualquer	outro	viajante	munido	de	farnel,	jejuou	a	solis	ortu	usque	ad	occasum.
Margarida	 a	 rendeira	 seguiu-lhe	 o	 exemplo.	Aliás	 foram	oportunos	 uma	 vez	 que	 se	 estava	 na	Semana
Santa.
	



CAPÍTULO	II
	
Sucedeu	 que,	 no	 domingo	 de	 Páscoa,	 encontrava-se	mestre	 Jacquet	 Coquedouille,	 notável	 burguês	 da
cidade,	a	espreitar	em	sua	casa,	por	um	buraco	da	persiana,	os	numerosos	peregrinos	a	descer	a	ladeira.
Retiravam-se,	contentes	com	a	absolvição;	e	tal	espectáculo	despertou-lhe	logo	o	desejo	de	venerar	com
mais	zelo	a	milagrosa	Virgem	Negra.	Convenceu-se	de	que	uma	dama	assim	tão	visitada	devia	ser	mui
poderosa.	Sentia-se	velho	e	só	em	Deus	tinha	confiança.	Duvidava	um	pouco	da	sua	salvação	eterna,	pois
que	isso	lhe	trazia	à	lembrança	os	órfãos	e	as	viúvas	que	reduzira	à	miséria.	Ainda	havia	pouco	tempo
que	despojara	Florêncio	Guilherme	da	sua	escrevedoria	com	a	tabuleta	de	Nossa	Senhora.	Emprestava
dinheiro	 a	 juros	 com	boas	 garantias.	Não	 se	 pode	 concluir	 disto	 que	 fosse	 usurário,	 uma	 vez	 que	 era
cristão	e	apenas	os	Judeus	praticam	a	usura,	os	Judeus	e,	vá	lá,	também	os	Lombardos	e	os	naturais	de
Cahors.	Jacquet	Coquedouille	procedia	de	maneira	diferente	dos	Judeus.	Não	dizia,	como	Jacob,	Efraim
e	Manassés:	«Empresto-vos	dinheiro».	Declarava:	«Vou	investir	dinheiro	no	vosso	negócio	e	no	vosso
comércio»,	o	que	era	muito	diferente.	A	usura	e	o	empréstimo	a	juros	eram	proibidos	pela	Igreja;	mas	o
negócio,	não.
No	 entanto,	 ao	 lembrar-se	 de	 que	 havia	 desgraçado	 tantos	 cristãos,	 Jacquet	 Coquedouille	 sentia
remorsos,	 receando	 a	 justiça	 divina	 suspensa	 sobre	 a	 sua	 cabeça;	 e,	 nesse	 santo	Domingo	 de	 Páscoa,
ocorreu-lhe	 a	 ideia	 de	 assegurar	 a	 proteção	 da	 Nossa	 Senhora	 para	 o	 dia	 de	 Juízo	 Final.	 Estava
convencido	de	que	intercederia	por	si,	no	tribunal	do	seu	divino	Filho,	caso	a	presenteasse.	Dirigiu-se
portanto	à	enorme	burra	onde	tinha	o	seu	ouro	aferrolhado	e,	depois	de	se	certificar	de	que	a	porta	de
casa	estava	trancada,	abriu	o	cofre	cheio	de	anjinhos,	de	florins,	de	esterlinas,	de	dobrões,	de	coroas	de
ouro,	 de	 nobres	 de	 oiro	 também,	 de	 escudos	 com	 a	 efígie	 do	 Sol	 e	 de	 todas	 as	 moedas	 cristãs	 e
sarracenas.	Tirou,	a	suspirar,	doze	dinheiros	de	ouro	que	pôs	em	cima	da	mesa	coberta	de	balanças,	de
limas,	 de	 tesouras,	 de	 aferidores	 e	 de	 livros	 de	 contas.	 Depois	 de	 fechar	 a	 burra	 com	 três	 voltas	 de
chave,	contou	os	dinheiros,	voltou	a	contá-los,	esteve	a	observá-los	demoradamente,	cheio	de	ternura,	e
em	seguida	começou	a	dizer-lhes	umas	coisas	tão	suaves,	polidas,	delicadas,	piedosas,	gentis	e	corteses,
que	em	vez	de	linguagem	humana	mais	parecia	música	celeste.
–	Oh!	minhas	cordeirinhas	-	suspirava	o	excelente	velho	-,	oh!	minhas	queridas	cordeirinhas,	oh!	meus
lindos	e	preciosos	anhos	de	farto	velo	de	oiro.
E,	pegando	nas	moedas	com	tanto	respeito	como	se	se	tratasse	do	próprio	corpo	de	Nosso	Senhor,	pô-las
na	balança	e	verificou	se	tinham	mais	ou	menos	o	peso	da	lei,	embora	se	encontrassem	já	um	tanto	roídas
pelos	Lombardos	e	Judeus,	por	cujas	mãos	haviam	passado.
Então	voltou	a	dirigi-lhes	a	palavra,	ainda	mais	suavemente	do	que	da	primeira	vez:
–	Oh!	meus	amáveis	cordeiros,	meus	cordeiros	amáveis,	vou	tosquiar-vos!	Nada	ireis	sofrer	com	isso.
E,	agarrando	nas	grandes	tesouras,	raspou	nas	peças	de	ouro	aqui	e	ali,	conforme	era	seu	costume	fazer
antes	de	se	separar	de	qualquer	delas.	Recolheu	cuidadosamente	as	aparas	numa	gamela	já	quase	cheia
de	fragmentos	de	ouro.	Era	sincero	o	seu	desejo	de	oferecer	doze	cordeirinhos	à	Santa	Virgem.	Mas	não
se	 julgava	 dispensado	 de	 agir	 segundo	 o	 costume.	Depois,	 foi	 procurar	 no	 armário	 dos	 penhores	 uma
bolsinha	 azul,	 com	bordados	 a	prata,	 que	 certa	dama	 leviana	 e	perdulária	 lhe	 confiara	numa	altura	de
aperto.	Jacquet	Coquedouille	não	ignorava	que	o	azul	e	branco	são	as	cores	de	Nossa	Senhora.
	
Nesse	dia	e	no	seguinte	nada	mais	fez.	Mas	durante	a	noite	de	segunda	para	terça-feira	torceu-se	na	cama



com	 cãibras	 e	 sonhou	 que	 os	 diabos	 estavam	 a	 puxá-lo	 pelos	 pés.	 Interpretou	 o	 sonho	 como	 uma
advertência	de	Deus	e	de	Nossa	Senhora,	passou	o	dia	inteiro	em	casa,	a	meditar	no	seu	significado,	e
depois,	ao	pôr-do-sol,	foi	levar	a	sua	oferenda	à	bela	Dama	Negra.
	



CAPÍTULO	III
	
Nesse	mesmo	dia,	já	noite	fechada,	Florêncio	Guilherme	preparava-se	de	ânimo	triste	para	trepar	ao	seu
aéreo	 abrigo.	 Jejuara	 à	 força	 o	 dia	 inteiro,	 embora	 fosse	 de	 parecer	 que	 um	 bom	 cristão	 não	 deve
proceder	 desse	modo	durante	 a	 gloriosa	 semana.	Antes	 de	 se	 ir	 deitar	 no	 alto	 do	 seu	 campanário,	 foi
rezar	 devotamente	 à	 bela	 dama	 de	 Puy.	Esta	 encontrava-se	 ainda,	 no	meio	 da	 igreja,	 no	 sítio	 onde	 se
oferecia,	na	grande	Sexta-Feira,	à	veneração	dos	 fiéis.	Pequena	e	negra,	coroada	de	pedras	preciosas,
envolta	num	manto	a	 resplandecer	de	oiro,	de	gemas	e	pérolas,	 tinha	em	cima	dos	 joelhos	o	seu	Filho
que,	tão	escuro	como	ela,	mostrava	a	cabeça	por	entre	uma	fenda	do	manto.	Era	a	milagrosa	imagem	que
São	Luís	recebera	de	presente	do	sultão	do	Egito	e	que	ele	próprio	viera	depositar	na	igreja	de	Anis.	Já
todos	os	peregrinos	haviam	debandado.
O	templo	encontrava-se	deserto	e	imerso	na	sombra.	As	últimas	oferendas	dos	fiéis	estavam	expostas	aos
pés	da	bela	Dama	Negra,	sobre	uma	mesa	alumiada	por	círios.	Via-se	aí	uma	cabeça,	diversos	corações,
mãos,	pés,	seios	de	prata,	um	berço	de	ouro,	ovos,	pães,	queijos	de	Aurillac,	e,	numa	gamela	cheia	de
denários,	de	soldos	e	de	patacas,	uma	pequena	bolsa	azul	bordada	a	ouro.	Junto	desta	mesa,	sentado	num
caldeirão,	estava	a	dormitar	o	padre	que	guardava	as	ofertas.
Florêncio	 Guilherme	 pôs-se	 de	 joelhos	 em	 frente	 da	 santa	 imagem,	 rezando	 mentalmente	 a	 seguinte
oração:
«Senhora,	sé	é	verdade	que	o	santo	profeta	Jeremias,	tendo-vos	visto	com	os	olhos	do	espírito	antes	de
serdes	concebida,	esculpiu	com	as	suas	próprias	mãos,	no	cedro,	com	toda	a	fidelidade,	a	santa	imagem
defronte	da	qual	me	encontro	agora	ajoelhado;	se	é	verdade	que,	mais	tarde,	o	rei	Ptolomeu,	posto	ao	par
dos	milagres	operados	por	esta	santa	imagem,	a	arrebatou	aos	padres	judeus,	a	trouxe	para	o	Egito	e	a
depositou,	coberta	de	pedrarias,	no	templo	dos	ídolos;	se	é	verdade	que	Nabucodonosor,	que	venceu	os
Egípcios,	por	sua	vez	se	apoderou	dela	e	a	 incluiu	no	seu	 tesouro,	entre	o	qual	os	Sarracenos	a	foram
encontrar	quando	tomaram	Babilônia;	se	é	verdade	que	o	Sultão	amava	a	vossa	imagem	acima	de	todas	as
coisas,	 e	 ia,	 adorá-la,	 pelo	 menos,	 uma	 vez	 por	 dia;	 se	 é	 verdade	 que	 o	 dito	 Sultão	 jamais	 a	 teria
oferecido	ao	rei	Luís,	caso	a	sua	mulher,	que	era	sarracena,	mas	tinha	em	grande	conta	a	cavalaria	e	o
pudor,	o	não	tivesse	convencido	a	presentear	com	ela	o	melhor	cavaleiro	de	toda	a	cristandade;	enfim,	se,
como	firmemente	creio,	esta	imagem	é	miraculosa,	senhora,	determinai	que	ela	faça	um	milagre	em	favor
deste	 pobre	 letrado	 que	 tantos	 louvores	 escreveu	 a	 vosso	 respeito	 sobre	 o	 velino	 dos	 missais.	 Ele
santificou	 as	 suas	 mãos	 pecadoras	 traçando	 na	 sua	 bela	 caligrafia,	 com	 maiúsculas	 vermelhas	 no
princípio	das	frases,	as	quinze	alegrias	de	Nossa	Senhora,	em	língua	vulgar	e	em	rimas	para	consolação
dos	aflitos.	É	uma	piedosa	obra.	Tende	isso	em	atenção,	senhora,	e	esquecei	os	seus	pecados.	Dai-lhe	de
comer.	 Eu	 tirarei	 grande	 proveito	 disso,	 e	 vós	 ficareis	 prestigiada,	 uma	 vez	 que	 o	 milagre	 se	 não
afigurara	de	pouca	monta	aos	olhos	de	quem	conhece	o	mundo.	Haveis	recebido,	hoje,	oiro,	ovos,	queijos
e	uma	pequena	bolsa	azul,	bordada	a	prata.	Não	invejo,	senhora,	nenhum	dos	presentes	que	vos	deram.
Foram	bem	merecidos,	e	até	sois	merecedora	de	mais.	Nem	sequer	vos	peço	para	fazerdes	com	que	me
seja	 restituído	 aquilo	 que	me	 roubou	 certo	 ladrão	 chamado	 Jacquet	Coquedouille,	 um	dos	 respeitados
cidadãos	da	cidade	de	Puy.	Não,	só	vos	suplico	que	me	não	deixeis	morrer	de	fome.	Caso	me	concedais
tal	favor,	prometo	compor	uma	extensa	e	bela	história	da	vossa	santa	imagem	aqui	presente.»
Assim	 orou	 Florêncio	 Guilherme.	 Apenas	 a	 pacífica	 e	 profunda	 respiração	 do	 guarda	 adormecido
respondeu	ao	ligeiro	sopro	desta	súplica.	O	pobre	escritor	ergueu-se,	atravessou	a	nave	sem	ruído,	pois
estava	tão	leve	que	os	seus	passos	já	se	não	ouviam,	e	trepou	em	jejum	a	escada	que	tinha	tantos	degraus
como	de	dias	conta	o	ano.



Entretanto,	 a	 senhora	 Ysabeau,	 passando	 através	 das	 grades	 do	 claustro,	 penetrou	 na	 igreja.	 Os
barulhentos	 peregrinos	 tinham-na	 perturbado.	 Apreciava	 a	 paz	 e	 a	 solidão.	 Avançou	 prudentemente,
pondo	devagar	uma	pata	adiante	da	outra,	deteve-se,	esticou	o	pescoço,	olhando	com	desconfiança	em
volta,	depois,	em	graciosos	saltos	e	a	sacudir	a	cauda,	acercou-se	da	Dama	Negra;	permaneceu	alguns
instantes	imóvel,	a	observar	o	guarda	adormecido,	sondando	com	os	olhos	e	os	ouvidos	as	sombras	e	o
silêncio;	em	seguida,	com	um	enérgico	bater	de	asas,	saltou	para	cima	da	mesa	das	oferendas.
	



CAPÍTULO	IV
	
Florêncio	Guilherme	 preparava-se	 para	 dormir	 a	 noite	 no	 campanário.	 Estava	 cheio	 de	 frio.	O	 vento,
zumbindo	pelas	aberturas	que	davam	saída	ao	som,	tocava	uma	sinfonia	executada	por	flautas	e	órgãos
que	por	certo	agradariam	muito	aos	gatos	e	aos	mochos.
Não	era	esta,	porém,	a	única	incomodidade	do	aposento.	Desde	o	tremor	de	terra	de	1427,	que	abalara
toda	 a	 igreja,	 a	 flecha	 da	 torre	 caía	 pedra	 por	 pedra,	 ameaçando	 ruir	 por	 completo	 durante	 as
tempestades.	 Nossa	 Senhora	 consentira	 neste	 estrago	 para	 castigar	 os	 pecados	 do	 povo.	 Florêncio
Guilherme	 adormecera	 entretanto,	 sinal	 de	 que	 o	 seu	 coração	 estava	 isento	 de	 mácula.	 De	 todos	 os
sonhos	que	teve,	apenas	lhe	pareceu	recordar-se	de	que,	durante	o	sono,	uma	formosíssima	dama	o	estava
a	beijar	na	boca.	Mas	quando	os	seus	lábios	pretenderam	corresponder	ao	ósculo,	engoliu	dois	ou	três
bichos-de-conta	que,	caminhando-lhe	por	cima	da	cara,	tinham	iludido	o	seu	espírito	entorpecido.
	
Acordou,	ouviu	um	barulho	de	asas	por	sobre	a	cabeça	e	supôs	que	se	 tratava	de	um	diabo,	conforme
seria	 natural,	 uma	 vez	 que	 é	 costume	 eles	 virem,	 em	 enormes	 bandos,	 atormentar	 os	 homens,
especialmente	 durante	 a	 noite.	 Tendo,	 porem,	 nesse	 instante,	 a	 Lua	 espreitado	 por	 entre	 as	 nuvens,
reconheceu	 a	Ysabeau	 e	 viu	 que	 esta	 empurrava	 com	o	 bico,	 para	 dentro	 da	 fenda	 da	 parede	 que	 lhe
servia	de	armazém,	uma	bolsa	azul,	bordada	a	prata.	Deixou-a	trabalhar	em	paz,	e	mal	a	viu	abandonar	o
esconderijo,	trepou	para	cima	de	uma	trave,	deitou	a	mão	à	bolsa,	abriu-a,	verificando	que	continha	doze
cordeiros	 de	 oiro,	 que	meteu	 no	 cinto,	 agradecendo	 à	 bela	Dama	Negra	 de	Puy;	 como	 era	 ilustrado	 e
sabia	das	Escrituras,	tinha	presente	no	espírito	que	o	Senhor	matou	a	fome	do	profeta	Elias	com	a	ajuda
de	um	corvo,	donde	inferiu	que	a	Santa	Mãe	de	Deus	enviara	por	intermédio	de	uma	pega	doze	dinheiros
ao	seu	cronista,	Florêncio	Guilherme.
	
No	 dia	 seguinte,	 Florêncio	 e	 Margarida	 a	 rendeira	 comeram	 uma	 escudela	 de	 tripas,	 pitéu	 com	 que
sonhavam	havia	muitos	anos.
Acaba	desta	forma	o	milagre	da	pega.	Assim	aquele	que	o	contou	possa	viver,	conforme	é	seu	desejo,	em
paz	e	sossego,	e	que	todos	quantos	o	leram	desfrutem	das	maiores	venturas.



O	CRISTO	DO	MAR
	
	
Naquele	ano,	vários	pescadores	de	Saint-Valéry	afogaram-se	no	mar.	Os	corpos,	 atirados	à	praia	pela
maré,	foram	encontrados	de	mistura	com	os	restos	dos	seus	barcos,	e	durante	nove	dias	foram	vistos,	na
trilha	montanhosa	que	conduz	à	igreja,	esquifes	carregados	nos	ombros	e	acompanhados	por	viúvas	em
pranto,	sob	grandes	mantos	negros,	como	as	mulheres	da	Bíblia.
	
Assim,	foram	o	patrão	Jean	Lenoël	e	seu	filho	Désiré	depostos	na	grande	nave,	sob	a	mesma	arcada	a	que
haviam	pouco	antes	pendurado,	em	oferenda	à	Santa	Virgem,	um	navio	com	todo	o	seu	massame.	Tinham
sido	homens	justos	e	tementes	a	Deus,	e	o	abade	Guillaume	Truphème,	vigário	de	Saint-Valéry,	tendo-lhes
dado	a	absolvição,	disse	em	voz	lacrimosa:
–	Jamais	foram	depostas	em	solo	sagrado,	para	aí	aguardarem	o	juízo	do	Senhor,	criaturas	mais	virtuosas
e	cristãos	mais	devotos	que	Jean	Lenoé	e	seu	filho	Désiré.
E	enquanto	os	barcos	com	seus	donos	pereciam	ao	longo	da	costa,	grandes	navios	soçobravam	ao	largo,	e
não	 se	 passava	 dia	 sem	 que	 o	 oceano	 produzisse	 algum	 destroço.	 Então,	 certa	 manhã,	 meninos	 que
remavam	num	batel	viram	uma	figura	em	decúbito	à	tona	do	mar.	Era	um	Cristo,	em	tamanho	de	homem,
esculpido	em	madeira	dura,	pintado	em	cores	naturais,	e	parecia	uma	obra	antiga.	O	Cristo	flutuava	nas
águas	de	braços	estendidos.	Os	meninos	o	guindaram	para	bordo	e	o	conduziram	a	Saint-Valéry.	A	coroa
de	espinhos	cingia-lhe	a	fronte.	Os	pés	e	as	mãos	estavam	traspassados.	Mas	faltavam	os	cravos,	assim
como	a	cruz.	Com	os	braços	ainda	abertos	para	oferecer-se	e	bendizer,	tinha	a	mesma	postura	em	que	o
haviam	visto	José	de	Arimatéia	e	as	santas	mulheres	no	momento	de	o	amortalhar.
Os	meninos	o	levaram	ao	vigário	Truphème,	que	lhes	disse:
–	Esta	imagem	do	Messias	é	de	valor	antigo,	e	quem	o	executou	certamente	de	há	muito	não	pertence	aos
vivos.	Ainda	que	os	negociantes	de	Amiens	e	de	Paris	vendam	hoje	por	cem	francos,	e	até	mais,	estátuas
primorosas,	é	necessário	reconhecer	que	os	artesãos	de	outrora	tinham	também	o	seu	merecimento.	Mas	o
que	me	alegra	é	sobretudo	o	pensamento	de	que,	se	o	Salvador	vem	assim,	de	braços	abertos,	a	Saint-
Valéry,	é	para	abençoar	a	paróquia	tão	cruelmente	provada,	e	mostrar	a	sua	piedade	por	essa	pobre	gente
que	 na	 pesca	 arrisca	 a	 sua	 vida.	Ele	 é	 o	Deus	 que	 caminhou	 sobre	 as	 águas,	 e	 abençoou	 as	 redes	 de
Cefas.
E	o	cura	Truphème,	 tendo	mandado	depositar	o	Cristo	na	 igreja,	sobre	a	 toalha	do	altar-mor,	 tratou	de
encomendar	ao	carpinteiro	Lemerre	uma	bela	cruz	em	lenho	de	carvalho.
Pronta	esta,	nela	pregaram	o	Cristo	com	pregos	novos,	e	o	colocaram	na	nave,	por	sobre	o	banco	dos
mordomos.
Foi	então	que	se	viu	que	os	seus	olhos	estavam	repletos	de	misericórdia	e	pareciam	umedecidos	por	uma
celeste	 compaixão.	Um	dos	 tesoureiros,	 que	 assistia	 à	 instalação	 do	 crucifixo,	 acreditou	 ver	 lágrimas
correrem	pela	divina	face.
	
Na	manhã	seguinte,	entrando	com	o	acólito	na	igreja	para	dizer	a	missa,	o	vigário	surpreendeu-se	ao	ver
na	parede	a	cruz	vazia,	e	o	Cristo	deitado	sobre	o	altar.



Tão	 logo	acabou	de	celebrar	o	 santo	ofício,	mandou	chamar	o	carpinteiro	e	perguntou-lhe	por	que	ele
havia	 tirado	 o	 Cristo	 da	 cruz.	 Mas	 o	 carpinteiro	 respondeu	 que	 não	 lhe	 havia	 tocado.	 E,	 depois	 de
interrogar	o	sacristão	e	os	fabriqueiros,	o	abade	Truphème	assegurou-se	de	que	ninguém	entrara	na	igreja
desde	o	momento	em	que	o	Cristo	fora	dependurado.
Ocorreu-lhe	 então	 que	 aquelas	 coisas	 fossem	 milagrosas,	 e	 meditou	 sobre	 elas	 com	 prudência.	 No
domingo	seguinte	referiu-as	na	prédica	aos	seus	paroquianos,	e	convidou-os	a	contribuir	com	donativos
para	a	ereção	de	uma	nova	cruz	mais	bela	que	a	primeira	e	mais	digna	de	suster	o	Redentor	do	mundo.
Os	pobres	pescadores	de	Saint-Valéry	deram	 todo	o	dinheiro	que	puderam,	 e	 as	viúvas	 entregaram	as
suas	alianças.	Com	o	que	o	abade	Truphème	pôde	ir	imediatamente	a	Abbeville	encomendar	uma	cruz	de
madeira	negra,	muito	reluzente,	encimada	por	uma	tabuleta	com	a	inscrição	INRI	em	letras	douradas.
Dois	meses	mais	 tarde	plantaram-na	no	 lugar	da	primeira,	e	a	ela	pregaram	o	Cristo	entre	a	 lança	e	a
esponja.
Mas	Jesus	deixou-a	como	à	outra,	e	foi,	depois	do	anoitecer,	estender-se	sobre	o	altar.
	
Ao	 encontrá-lo	 de	 manhã,	 o	 vigário	 caiu	 de	 joelhos	 e	 orou	 por	 muito,	 tempo.	 A	 notícia	 do	 milagre
espalhou-se	por	toda	a	redondeza,	e	as	damas	de	Amiens	promoveram	peditórios	para	o	Cristo	de	Saint-
Valéry.	O	abade	Truphème	 recebeu	de	Paris	dinheiro	e	 jóias,	e	a	mulher	do	ministro	da	Marinha,	Sra.
Hyde	de	Neuville,	enviou-lhe	um	coração	de	diamantes.	Com	todas	essas	riquezas,	um	ourives	da	Rue	de
Saint-Sulpice	compôs,	em	dois	anos,	uma	cruz	de	ouro	e	pedrarias,	que.	foi	inaugurada	em	meio	a	grande
pompa	na	igreja	de	Saint-Valéry,	no	segundo	domingo	após	a	Páscoa	do	ano	de	18…
Mas	 Aquele	 que	 não	 recusara	 o	 madeiro	 doloroso	 escapou-se	 daquela	 cruz	 tão	 rica	 e	 foi	 de	 novo
estender-se	sobre	o	linho	branco	do	altar.
	
Com	medo	de	ofendê-lo,	deixaram-no	ficar	desta	vez,	e	ele	ali	repousava	por	mais	de	dois	anos	quando
Pierre,	 filho	 de	 Pierre	Caillou,	 veio	 dizer	 ao	 senhor	 cura	Truphème	 que	 tinha	 encontrado	 na	 areia	 da
praia	a	verdadeira	cruz	de	Nosso	Senhor.
Pierre	era	um	inocente,	e	como	não	tivesse	entendimento	bastante	para	ganhar	a	vida,	davam-lhe	pão,	por
caridade;	e	gostavam	dele,	porque	era	incapaz	de	fazer	mal.	Mas	costumava	engrolar	coisas	sem	nexo,	a
que	ninguém	dava	ouvidos.
Contudo,	 o	 abade	 Truphème,	 que	 incessantemente	 matutava	 no	 mistério	 do	 Cristo	 do	 mar,	 deixou-se
impressionar	pelo	que	contara	o	pobre	 idiota.	Com	o	sacristão	e	dois	 fabriqueiros,	dirigiu-se	ao	 lugar
onde	o	rapaz	afirmava	ter	visto	uma	cruz,	e	ali	encontrou	duas	pranchas	guarnecidas	de	pregos,	que	as
vagas	haviam	rolado	durante	muito	tempo,	e	que	efetivamente	formavam	uma	cruz.
Eram	detritos	de	um	antigo	naufrágio.	Em	uma	das	pranchas	distinguiam-se	ainda	duas	letras	pintadas	em
preto,	um	J	e	um	L,	e	não	cabia	duvidar	que	fosse	um	fragmento	do	barco	de	Jean	Lenoel	que,	cinco	anos
antes,	perecera	no	mar	com	seu	filho	Désiré.
Vendo	 aquilo,	 o	 sacristão	 e	 os	 fabriqueiros	 começaram	 a	 rir	 de	 um	 inocente	 que	 tomava	 as	 tábuas
esfaceladas	de	um	barco	pela	cruz	de	Jesus	Cristo.	Mas	o	vigário	Truphème	lhes	atalhou	as	zombarias.
Ele	 meditara	 muito	 e	 muito	 orara	 desde	 que	 o	 Cristo	 do	 mar	 fizera	 a	 sua	 aparição	 em	 meio	 aos
pescadores,	e	o	mistério	da	infinita	caridade	começava	a	se	lhe	revelar.	Ele	ajoelhou-se	na	areia,	recitou
a	 oração	 pelos	 fiéis	 defuntos,	 depois	 ordenou	 ao	 sacristão	 e	 aos	 fabriqueiros	 que	 carregassem	 aos
ombros	o	destroço	 e	o	depositassem	na	 igreja.	Feito	 isto,	 ergueu	o	Cristo	de	 sobre	o	 altar,	 colocou-o



sobre	as	pranchas	do	barco	e	pregou-o,	com	suas	próprias	mãos,	com	os	pregos	corroídos	pelo	mar.
Por	ordem	sua,	a	nova	cruz	ocupou,	a	partir	do	dia	seguinte,	sobre	o	banco	dos	mordomos,	o	 lugar	da
cruz	 de	 ouro	 e	 pedrarias.	 E	 nunca	mais	 o	 Cristo	 do	mar	 dali	 se	 despregou.	 Aprouve-lhe	 permanecer
naquele	lenho	sobre	o	qual	homens	morreram	a	invocar-lhe	o	nome	e	o	de	sua	Mãe.	E	ali,	entreabrindo	a
boca	augusta	e	dolorosa,	ele	parece	dizer:	“A	minha	cruz	é	feita	dos	sofrimentos	dos	homens,	pois	em
verdade	vos	digo	que	eu	sou	o	Deus	dos	pobres	e	dos	desvalidos.”



BALTASAR
	

CAPÍTULO	I
	
Nesse	tempo,	Baltasar,	que	os	gregos	chamaram	Sarraceno,	reinava	na	Etiópia.	Negro,	mas	belo	de	rosto,
era	de	espírito	simples	e	de	coração	generoso.	Durante	o	terceiro	ano	de	seu	reinado,	que	era	o	vigésimo
segundo	de	sua	idade,	saiu	para	visitar	Balkis,	rainha	de	Sabá.	Acompanhavam-no	o	mago	Sembobitis	e	o
eunuco	Menkera.	 Seguiam-no	 setenta	 e	 cinco	 camelos,	 carregados	 de	 cinamomo,	mirra,	 ouro	 em	 pó	 e
dentes	de	elefante.	No	decorrer	da	caminhada,	Sembobitis	ensinava-lhe	não	só	a	influência	dos	planetas
como	também	as	virtudes	das	pedras	e	Menkera	cantava-lhe	canções	litúrgicas;	mas	ele	não	os	ouvia	e
distraía-se	a	olhar	os	pequenos	chacais	sentados,	de	orelhas	em	pé,	contra	o	horizonte	de	areia.
	
Enfim,	após	doze	dias	de	viagem,	Baltasar	e	seus	companheiros	sentiram	um	perfume	de	rosas,	e,	dentro
em	pouco,	avistaram	os	jardins	que	contornavam	a	cidade	de	Sabá.
Nesse	lugar,	iam	encontrar	moçoilas	que	dançavam	debaixo	de	romeiras	em	flor.
–	A	dança	é	uma	prece	–	disse	o	mago	Sembobitis.
–	Vender-se-iam	por	elevado	preço	essas	mulheres	–	disse	o	eunuco	Menkera.
	
Assim	 que	 entraram	 na	 cidade,	 maravilharam-se	 da	 grandeza	 das	 lojas,	 dos	 galpões	 e	 depósitos	 que
diante	deles	se	estendiam	e,	ainda,	da	quantidade	de	mercadorias	que	neles	se	acumulavam.
Caminharam	 muito	 tempo	 pelas	 ruas	 cheias	 de	 carretas	 e	 carregadores,	 de	 asnos	 e	 almocreves,	 e
depararam,	quando	menos	esperavam,	com	as	muralhas	de	mármore,	os	pavilhões	de	púrpura,	as	cúpulas
de	ouro	do	palácio	de	Balkis.
Recebeu-os	a	rainha	de	Sabá	num	pátio	refrescado	por	chafarizes	de	água	perfumada	que	se	desmanchava
em	pérolas	com	límpido	murmúrio.	De	pé,	vestindo	uma	túnica	de	pedrarias,	ela	sorria.
Assim	que	a	viu,	Baltasar	 foi	 tomado	de	grande	perturbação.	Parecia-lhe	ela	mais	doce	que	o	sonho	e
mais	bela	que	o	desejo.
–	Senhor	–	disse-lhe	baixinho	Sembobitis	–	cuidai	de	ajustar	com	a	rainha	um	bom	tratado	de	comércio.
–	Acautelai-vos,	senhor	–	acrescentou	Menkera.	–	Dizem	que	ela	emprega	a	magia	para	se	fazer	amada
pelos	homens.
Em	seguida,	depois	de	se	prosternarem,	o	mago	e	o	eunuco	retiraram-se.
	
Ao	ficar	a	sós	com	Balkis,	Baltasar	 tentou	falar,	abriu	a	boca,	mas	não	pôde	dizer	uma	única	palavra.
Pensou	então	consigo	mesmo:	“A	rainha	irá	aborrecer-se	com	o	meu	silêncio”.
No	entanto,	ela	estava	a	sorrir	e	não	tinha	ar	de	enfado.
Foi	a	primeira	a	falar,	e	disse	com	voz	mais	suave	que	a	mais	suave	música:



–	Sede	bem-vindo	e	assentai-vos	junto	de	mim.
E	com	o	dedo,	que	a	um	raio	de	luz	clara	se	assemelhava,	indicou-lhe	os	coxins	de	púrpura	espalhados
pelo	chão.
Exalando	profundo	suspiro	Baltasar	acomodou-se	e,	agarrando	uma	almofada	em	cada	mão,	exclamou	de
repente:
–	Senhora,	quisera	que	estes	dois	coxins	fossem	dois	gigantes,	inimigos	vossos,	para	que	eu	lhes	torcesse
o	pescoço.
E,	assim	dizendo,	cerrava	tão	fortemente	as	almofadas	nas	mãos,	que	o	estofo	se	rompeu,	deixando	sair
uma	nuvem	de	pequeninas	plumas	brancas.	Uma	delas	voltejou	por	momento	no	ar	e	depois	foi	pousar	no
colo	da	rainha.
–	Senhor	Baltasar,	disse	Balkis	corando,	por	que	desejais	matar	gigantes?
–	Porque	vos	amo,	respondeu	Baltasar.
–	Dizei-me	–	indagou	Balkis	–se	em	vossa	capital	é	boa	a	água	das	cisternas?
–	Sim	–	respondeu	surpreso	Baltasar.
–	Também	tenho	curiosidade	de	saber	–	prosseguiu	Balkis	–	como	se	fabricam	os	doces	secos	na	Etiópia.
O	rei	não	sabia	o	que	responder.
Ela	insistiu:
–	Dizei,	dizei,	que	me	agradareis.
Então,	 fazendo	grande	esforço	de	memória,	 ele	descreveu	os	processos	dos	cozinheiros	etiópicos,	que
confeiçoam	marmelos	com	mel.	Ela	porém	não	o	ouvia.
De	repente	interrompeu-o:
–	Senhor,	dizem	que	amais	a	rainha	Candace,	vossa	vizinha.	Não	me	enganeis:	ela	é	mais	bela	do	que	eu?
–	Mais	bela,	senhora,	exclamou	Baltasar	caindo	a	seus	pés,	será	possível?...
A	rainha	prosseguiu:
–	Sim!	seus	olhos?	sua	boca?	sua	tez?	seu	colo?	.	.
Baltasar	estendeu	os	braços	para	ela	e	suplicou:
–	Deixai-me	remover	a	plumazinha	que	em	vosso	colo	pousou	e	dar-vos-ei	a	metade	de	meu	reino	mais	o
sábio	Sembobitis	e	o	eunuco	Menkera.
Ela	porém	ergueu-se	e	afastou-se	rindo	sonoramente.
Quando	o	mago	e	o	eunuco	retornaram,	encontraram	o	seu	senhor	em	inusitada	atitude	pensativa.
–	Senhor,	não	haveis	concluído	um	bom	tratado	comercial?	–	inquiriu	Sembobitis.
	
Nesse	dia,	Baltasar	ceou	com	a	rainha	de	Sabá	e	bebeu	vinho	de	palmeira.
Enquanto	ceiavam,	Balkis	tornou	a	perguntar-lhe:
–	Então,	é	verdade?	A	rainha	Candace	não	é	tão	bela	quanto	eu?
–	A	rainha	Candace	é	negra,	replicou	Baltasar.



Balkis	encarou	vivamente	Baltasar	e	comentou:
–	Pode-se	ser	negro	sem	ser	feio.
–	Balkis!	exclamou	o	rei.
Mais	nada	pôde	acrescentar.	Tomando-a	nos	braços,	inclinara	sob	os	seus	lábios	a	fronte	.da	rainha.	Mas
viu	que	ela	chorava.	Falou-lhe	então	em	surdina,	com	voz	carinhosa	e	um	pouco	cantante,	tal	como	fazem
as	amas,	e	chamou-a	sua	pequena	flor	e	sua	pequena	estrela.
–	Por	que	chorais?	–	perguntou	ele.	–	E	que	é	preciso	fazer	para	que	não	choreis	mais?	Se	tendes	algum
desejo	dizei-me,	para	que	eu	possa	realizá-lo.
Já	 não	 chorava	 mais,	 porém	 ficou	 absorta.	 Durante	 muito	 tempo,	 Baltasar	 instou	 para	 que	 ela	 lhe
confiasse	o	seu	desejo.
Enfim	ela	acedeu:
–	Eu	quisera	ter	medo.
Como	Baltasar	parecesse	não	ter	compreendido,	explicou-lhe	que	há	muito	sentia	necessidade	de	correr
algum	perigo	desconhecido,	coisa	que	não	lhe	era	possível,	pois	os	guardas	e	os	deuses	sabeus	velavam
por	ela.
–	Contudo	–	acrescentou	suspirando	–	quisera	sentir	durante	a	noite	o	delicioso	frio	do	pavor	penetrar	em
minha	carne.	Quisera	sentir	arrepiarem-se-me	os	cabelos.	Oh!	seria	tão	bom	ter	medo!
E,	enlaçando	os	braços	ao	pescoço	do	rei	negro,	disse-lhe	com	a	voz	de	uma	criança	que	suplica:
–	Eis	que	já	chegou	a	noite.	Partamos	disfarçados	para	a	cidade.	Quereis?
	
Ele	assentiu.	Correu	Balkis	então	à	janela	e	pela	rótula	olhou	a	praça	pública.
–	Um	mendigo	–	disse	ela	–	está	deitado	junto	ao	muro	do	palácio.	Dai-lhe	as	vossas	roupas	e	pedi-lhe
em	troca	o	seu	turbante	de	pêlo	de	camelo	e	o	pano	grosseiro	que	lhe	cinge	os	rins.	Apressai-vos,	que	me
vou	aprontar.
E	saiu	correndo	da	sala	do	banquete	a	bater	palmas	para	melhor	manifestar	a	sua	alegria.
Baltasar	tirou	sua	túnica	de	linho,	bordada	de	ouro,	e	cingiu-se	com	o	saiote	do	mendigo.	Tinha	assim	a
aparência	de	um	verdadeiro	escravo.	A	rainha	reapareceu	dali	a	pouco,	vestindo	a	saia	azul	sem	costura
das	mulheres	que	trabalham	nos	campos.
–	Vamos!	–	disse	ela.
E	guiou	Baltasar	por	estreitos	corredores	até	uma	pequena	porta	que	se	abria	para	a	campina.
	



CAPÍTULO	II
	
Escura	era	a	noite	e,	dentro	da	noite,	Balkis	parecia	mais	pequena	ainda.
Conduziu	 ela	 Baltasar	 a	 uma	 tasca	 onde	 brutamontes	 e	 carregadores	 da	 cidade	 se	 reuniam	 com
prostitutas.	Nesse	lugar,	assentados	a	uma	mesa,	viam,	à	luz	de	infecta	lâmpada,	em	atmosfera	espessa,
homenzarrões	mal	cheirosos	que	trocavam	murros	e	facadas	por	uma	barregã	ou	por	um	caneco	de	bebida
fermentada,	enquanto	outros	roncavam,	de	punhos	fechados,	debaixo	das	mesas.	O	taverneiro,	recostado
sobre	uns	sacos,	observava	prudentemente,	com	o	canto	dos	olhos,	as	rixas	dos	beberrões.
Avistando	uns	peixes	salgados	que	pendiam	das	traves	do	teto,	Balkis	declarou	ao	companheiro:
–	Bem	que	eu	gostaria	de	comer	um	desses	peixes	com	cebola	esmagada.
Baltasar	ordenou	que	a	servissem.	Quando	ela	acabou	de	comer,	o	 rei	percebeu	que	não	havia	 trazido
dinheiro.	Mas	isto	não	lhe	causou	nenhuma	inquietação	por	supor	que	poderiam	sair	sem	pagar	a	despesa.
O	taverneiro	barrou-lhes	porém	o	caminho,	chamando-lhes	vilão,	escravo	e	sórdida	vagabunda.	Com	um
soco	 Baltasar	 estendeu-o	 por	 terra.	 Vários	 bebedores	 atiraram-se	 de	 faca	 em	 punho	 contra	 os	 dois
desconhecidos.
Mas	o	negro,	munindo-se	de	um	enorme	pilão,	que	era	usado	para	amassar	cebolas	do	Egito,	desancou
dois	dos	agressores	e	obrigou	os	outros	a	recuarem.	Ao	mesmo	tempo,	sentia	o	calor	do	corpo	de	Balkis
enroscado	no	dele,	e	por	isso	era	invencível.	Os	amigos	do	bodegueiro,	não	mais	ousando	se	aproximar,
atiraram	contra	Baltasar,	do	fundo	da	espelunca,	jarras	de	óleo,	canecos	de	estanho,	tochas	acesas	e	até	o
enorme	caldeirão	de	bronze	onde	se	cozinhava	um	carneiro	de	uma	só	vez.
O	panelão	atingiu	com	horrível	estrondo	a	fronte	de	Baltasar	e	lhe	fez	um	enorme	corte	na	cabeça.	Por
momentos	ele	ficou	aturdido,	mas	em	seguida,	recuperando	as	forças,	arremessou	de	volta	o	marmitão,
porém	com	 tamanho	vigor	 que	o	 seu	peso	 foi	 decuplicado.	Ao	 choque	do	bronze	misturaram-se	 uivos
inauditos	 e	 estertores	 de	 morte.	 Aproveitando-se	 do	 pânico	 dos	 sobreviventes	 e	 temendo	 que	 Balkis
pudesse	ser	ferida,	tomou-a	nos	braços	e	com	ela	fugiu	pelas	ruelas	sombrias	e	desertas.	O	silêncio	da
noite	envolvia	a	terra,	e	os	fugitivos	ouviam	decrescer	atrás	deles	o	clamor	dos	bebedores	e	do	femeaço,
que	os	perseguiam	ao	acaso	na	escuridão.
Logo	nada	mais	ouviam	a	não	ser	o	fraco	ruído	das	gotas	de	sangue	que	caíam,	uma	a	uma,	da	testa	de
Baltasar	sobre	o	colo	de	Balkis.
–	Amo-te!	–	murmurava	a	rainha.
E	 a	 lua,	 irrompendo	 de	 uma	 nuvem,	 permitiu	 ao	 rei	 ver	 um	 clarão	 úmido	 e	 nevoento	 nos	 olhos	 entre
cerrados	de	Balkis.	Desceram	ambos	ao	leito	ressequido	de	uma	corrente.	De	repente,	o	pé	de	Baltasar
escorregou	nos	musgos	e	os	dois	caíram	abraçados.	Pareceu-lhes	que	se	haviam	afundado	num	delicioso
abismo	sem	fim	e	o	mundo	dos	vivos	deixou	de	existir	para	eles.
Gozavam	 ainda	 do	 fascinante	 esquecimento	 do	 tempo,	 do	 número	 e	 do	 espaço,	 quando,	 à	 aurora,	 as
gazelas	vieram	beber	no	côncavo	das	pedras.
Nesse	momento,	uns	salteadores	que	passavam	viram	os	dois	amantes	deitados	no	musgo.
–	São	pobres	–	disseram	–	mas	nós	os	venderemos	por	bom	preço,	pois	são	jovens	e	belos.
Então	se	aproximaram	do	casal,	amarraram	os	dois	e,	atando-os	à	cauda	de	um	asno,	prosseguiram	seu
caminho.



O	negro,	acorrentado,	proferia	contra	os	bandidos	ameaças	de	morte.	Mas	Balkis,	tiritando	ao	ar	frio	da
manhã,	parecia	sorrir	a	algo	de	invisível.
	
Caminharam	 por	 desolados	 desertos	 até	 que	 se	 acentuou	 o	 calor	 do	 dia.	 Já	 ia	 alto	 o	 sol	 quando	 os
facínoras	 desamarraram	 os	 prisioneiros	 e,	 fazendo-os	 assentarem-se	 ao	 pé	 deles,	 à	 sombra	 de	 um
rochedo,	jogaram-lhes	um	pedaço	de	pão	bolorento,	que	Baltasar	desdenhou	de	apanhar,	mas	que	Balkis
comeu	avidamente.
Ela	ria.	O	chefe	dos	salteadores	perguntou-lhe	por	que	ria:
–	Rio-me	–	respondeu-lhe	ela	–	por	pensar	que	vos	mandarei	enforcar	a	todos.
–	De	verdade!	–	zombou	o	chefe	dos	assaltantes.	–	Eis	um	estranho	intento	na	boca	de	uma	lavadeira	de
escudelas	como	tu,	minha	querida!	Sem	dúvida	é	com	a	ajuda	de	teu	galante	negro	que	nos	farás	enforcar?
Ouvindo	 tão	 ultrajantes	 palavras,	 Baltasar	 foi	 tomado	 de	 grande	 furor.	 Atirou-se	 sobre	 o	 bandido	 e
apertou-lhe	tão	fortemente	a	garganta	que	quase	o	estrangulou.
Mas	este	enterrou-lhe	até	o	cabo	uma	faca	no	ventre.	O	pobre	rei,	rolando	por	terra,	volveu	a	Balkis	um
olhar	de	moribundo,	que	se	extinguiu	quase	no	mesmo	instante.
	



CAPÍTULO	III
	
Nesse	 instante,	 ouviu-se	 grande	 estrépito	 de	 homens,	 cavalos	 e	 armas,	 e	 Balkis	 reconheceu	 o	 bravo
Abner	que,	à	frente	de	sua	guarda,	vinha	livrar	a	rainha,	de	cuja	misteriosa	desaparição	desde	a	véspera
tivera	conhecimento.
Depois	de	prosternar-se	três	vezes	aos	pés	de	Balkis,	.mandou	avançar	uma	liteira	de	antemão	preparada
para	recebê-la.	Enquanto	isso,	os	guardas	amarravam	as	mãos	dos	assaltantes.
Voltando-se	para	o	chefe	deles,	disse-lhe	com	suavidade	a	rainha:
–	Não	me	censurarás,	amigo,	de	te	haver	feito	vã	promessa	quando	garanti	que	serias	enforcado.
O	mago	Sembobitis	e	o	eunuco	Menkera,	que	 ladeavam	Abner,	puseram-se	aos	gritos	mal	viram	o	seu
príncipe	estendido	no	chão,	 imóvel,	com	uma	faca	enterrada	no	ventre.	Soergueram-no	com	precaução.
Sembobitis,	que	excelia	na	arte	da	medicina,	viu	que	ele	ainda	 respirava.	Fez-lhe	um	rápido	curativo,
enquanto	Menkera	enxugava	a	baba	que	escorria	da	boca	do	rei.	Amarraram-no,	em	seguida,	sobre	um
cavalo	e	conduziram-no	vagarosamente	até	o	palácio	da	rainha.
	
Durante	 quinze	 dias	 Baltasar	 esteve	 subjugado	 por	 violento	 delírio.	 Falava	 sem	 cessar	 no	 panelão
fumegante,	 no	 musgo	 do	 córrego	 e	 chamava	 aos	 gritos	 por	 Balkis.	 Finalmente,	 no	 décimo	 sexto	 dia,
abrindo	os	olhos,	viu	à	sua	cabeceira	Sembobitis	e	Menkera,	mas	não	avistou	a	rainha.
–	Onde	está	ela?	Que	faz	ela?
–	Senhor	–	respondeu-lhe	Menkera	–	ela	está	encerrada	com	o	rei	de	Comagena.
–	Combinam,	sem	dúvida,	trocas	de	mercadorias,	–	ajuntou	o	sábio	Sembobitis.	–	Mas	não	vos	perturbeis
dessa	forma,	senhor,	porque	vossa	febre	recomeçará.
–	Quero	vê-la!	–	exclamou	Baltasar.
	
E	atirou-se	em	direção	do	apartamento	da	 rainha	 sem	que	o	ancião	ou	o	eunuco	pudessem	retê-lo.	Ao
chegar	diante	da	alcova,	dela	viu	sair	o	rei	de	Comagena	todo	coberto	de	ouro	e	brilhante	como	um	sol.
Balkis,	reclinada	sobre	leito	de	púrpura,	sorria,	de	olhos	fechados.
–	Minha	Balkis,	minha	Balkis!	–	soluçou	Baltasar.
Ela	porém	nem	voltou	a	cabeça	e	parecia	prolongar	um	sonho.
Baltasar,	aproximando-se,	tomou-lhe	uma	das	mãos	que	ela	retirou	bruscamente.
–	Que	quereis	de	mim?	–	perguntou	a	mulher.
–	Sois	vós	que	perguntais!	–	respondeu	o	rei	negro	desfazendo-se	em	lágrimas.
Balkis	volveu-lhe	uns	olhos	tranqüilos	e	duros,	e	Baltasar	compreendeu	que	ela	de	tudo	esquecera.
Recordou-lhe	então,	a	noite	da	torrente.
–	Na	verdade,	 não	 sei	 que	pretendeis	 dizer,	 senhor.	Não	vos	 fez	bem	o	vinho	de	palmeira!	Estivestes
sonhando	por	certo.



–	Como!	–	exclamou	o	infeliz	príncipe	torcendo	os	braços	–	teus	beijos	e	a	facada	de	que	guardo	o	sinal,
são	por	acaso	sonhos!	.	.	.
Ela	 se	 levantou.	 As	 pedrarias	 de	 sua	 veste	 produziram	 ruído	 semelhante	 à	 saraiva	 e	 expediram
cintilações.
–	 Senhor	 –	 disse	 ela	 –	 esta	 é	 a	 hora	 em	 que	 se	 reúne	 o	meu	 conselho.	Não	 disponho	 de	 tempo	 para
esclarecer	os	sonhos	de	vosso	cérebro	enfermo.	Ide	repousar.	Adeus!
Baltasar,	 sentindo-se	desfalecer,	 esforçou-se	por	não	mostrar	 sua	 fraqueza	à	perversa	mulher,	 e	correu
para	sua	câmara,	onde	tombou	desmaiado,	com	a	ferida	reaberta.
	
Três	semanas	permaneceu	insensível	e	feito	morto,	mas,	sentindo-se	reanimado	no	vigésimo	segundo	dia,
segurou	a	mão	de	Sembobitis,	que	o	velava	em	companhia	de	Menkera,	e	protestou	soluçando:
–	Oh!	meus	amigos,	quanto	sois	felizes,	um	por	ser	velho	e	outro	por	aos	velhos	assemelhar-se!	…	Mas
não!	Não	há	felicidade	no	mundo,	nele	tudo	é	mau,	pois	que	o	amor	é	um	mal	e	Balkis	é	má.
–	A	sabedoria	restitui	a	felicidade	–	respondeu	Sembobitis.
–	Gostaria	de	experimentar	–	disse	Baltasar.	–	Mas	partamos	imediatamente	para	a	Etiópia.
	



CAPÍTULO	IV
	
Como	perdera	o	que	amava,	resolveu	consagrar-se	à	sabedoria	e	vir	a	ser	um	mago.	Se	esta	resolução
não	lhe	dava	prazer,	trar-lhe-ia,	ao	menos,	um	pouco	de	calma.	Toda	a	noite,	sentado	no	terraço	de	seu
palácio,	em	companhia	do	mago	Sembobitis	e	do	eunuco	Menkera,	contemplava	ele	as	palmeiras	imóveis
no	horizonte,	ou	atentava,	à	luz	da	lua,	para	os	crocodilos	que,	como	troncos	de	árvores,	flutuavam	sobre
o	Nilo.
–	Nunca	se	cansa	de	admirar	a	natureza	–	dizia	Sembobitis.
–	 Sem	 dúvida	 –	 respondia	 Baltasar.	 –	 Mas	 há	 na	 natureza	 coisas	 mais	 belas	 que	 as	 palmeiras	 e	 os
crocodilos.
E	assim	falava	porque	se	lembrava	de	Balkis.
Sembobitis,	que	era	velho,	retomava:
–	 Há	 o	 fenômeno	 das	 enchentes	 do	 Nilo	 que	 é	 admirável	 e	 que	 já	 expliquei.	 O	 homem	 é	 feito	 para
compreender.
–	Ele	é	feito	para	amar.	–	retrucava	Baltasar	suspirando.	–	Há	coisas	que	não	se	explicam.
–	Quais?	–	perguntava	Sembobitis.
–	A	traição	de	uma	mulher	–	respondia	o	rei.
	
Contudo,	 estando	 Baltasar	 resolvido	 a	 ser	 um	 mago,	 mandou	 construir	 uma	 torre	 do	 alto	 da	 qual	 se
descortinavam	diversos	reinos	e	 toda	a	extensão	do	céu.	Era	de	tijolos	e	elevava-se	acima	das	demais
torres.	Levou	dois	anos	a	ser	construída	e	nela	despendeu	Baltasar	todo	o	tesouro	do	rei	seu	pai.	Toda
noite	subia	ele	ao	topo	dessa	torre,	e,	lá,	observava	o	céu	sob	a	direção	de	Sembobitis.
–	As	figuras	do	céu	são	os	signos	de	nossos	destinos	–	dizia-lhe	Sembobitis.
Ao	que	o	rei	replicava:
–	É	preciso	admitir	que	esses	signos	são	obscuros.	Mas,	enquanto	eu	os	estudo,	não	penso	em	Balkis,	o
que	é	um	grande	bem.
	
O	mago	ensinava-lhe,	entre	outras	verdades	de	útil	conhecimento,	que	as	estrelas	são	fixas	como	pregos
na	abóbada	celeste	e	que	há	cinco	planetas,	 a	 saber:	Bel,	Merodach	e	Nebo,	que	 são	machos,	e	Sin	e
Mílita	que	são	fêmeas.
–	A	prata	–	dizia-lhe	ele	ainda	–	corresponde	a	Sin,	que	é	a	lua,	o	ferro	a	Merodach,	o	estanho	a	Bel.
E	o	bom	Baltasar	dizia:
–	Eis	aí	conhecimentos	que	desejo	adquirir.	Enquanto	estudo	a	astronomia,	não	penso	nem	em	Balkis	nem
no	 que	 quer	 que	 seja	 deste	 mundo.	 As	 ciências	 são	 benéficas:	 elas	 impedem	 os	 homens	 de	 pensar.
Sembobitis,	 ensina-me	 os	 conhecimentos	 que	 destroem	 nos	 homens	 a	 paixão	 e	 eu	 te	 cumularei	 de
honrarias	entre	o	meu	povo.
	
Eis	por	que	Sembobitis	ensinou	a	sabedoria	ao	rei.



Com	 ele	 Baltasar	 aprendeu	 apotelesmática,	 segundo	 os	 princípios	 de	 Astrampsicos,	 de	 Gobrias	 e	 de
Pazatas.	Baltasar,	à	medida	que	observava	as	doze	casas	do	sol,	pensava	menos	em	Balkis.
Menkera,	que	disso	se	apercebeu,	demonstrou	grande	alegria:
–	Confessai,	 senhor	–	disse-lhe	um	dia	–	que	a	 rainha	Balkis	ocultava	debaixo	das	vestes	de	ouro	pés
fendidos	como	são	os	das	cabras...
–	Quem	te	contou	semelhante	tolice?	–	perguntou	o	rei.
–	É	 a	 crença	pública,	 senhor,	 tanto	 em	Sabá	quanto	na	Etiópia	 –	 respondeu	o	 eunuco.	 –	Todos	por	 aí
afirmam	que	a	rainha	Balkis	tem	a	perna	cabeluda	e	o	pé	feito	de	dois	chifres	pretos.
Baltasar	deu	de	ombros.	Sabia	que	as	pernas	e	os	pés	de	Balkis	eram	feitos	como	os	pés	e	as	pernas	de
outras	mulheres	 e	 perfeitamente	belos.	No	 entanto,	 essa	 idéia	prejudicou-lhe	 a	 lembrança	daquela	que
tanto	amara.	Pareceu-lhe	afrontoso	que	a	beleza	de	Balkis	não	estivesse	isenta	de	ofensas	na	imaginação
dos	 que	 a	 ignoravam.	 A	 idéia	 de	 que	 possuíra	 uma	 mulher,	 na	 verdade	 bela,	 mas	 que	 passava	 por
monstruosa,	 provocou	 verdadeiro	 mal-estar	 e	 não	 desejou	 mais	 rever	 Balkis.	 De	 alma	 simples	 era
Baltasar,	mas	o	amor	é	sempre	um	sentimento	assaz	complicado.
	
A	contar	desse	dia,	o	rei	fez	grandes	progressos	em	magia	e	em	astrologia.	Era	extremamente	atento	às
conjunções	dos	astros	e	tirava	os	horóscopos	com	tanta	exatidão	quanto	o	próprio	sábio	Sembobitis.
–	Sembobitis	–	dizia-lhe	–	tu	respondes	com	a	cabeça	pelo	acerto	dos	meus	horóscopos?
E	o	sábio	Sembobitis	respondia-lhe:
–	Senhor,	a	ciência	é	infalível,	mas	os	sábios	sempre	se	enganam.
Baltasar	tinha	um	belo	talento	natural,	e	afirmava:
–	Nada	existe	de	mais	verdadeiro	do	que	o	que	é	divino,	mas	o	divino	nos	é	oculto.	Procuramos	em	vão	a
verdade.	Contudo,	eis	que	descobri	uma	estrela	nova	no	céu.	É	bela,	parece	vivente	e,	quando	cintila,
dir-se-ia	 um	 olho	 celeste	 que	 pisca	 com	 doçura.	 Feliz,	 feliz,	 feliz,	 quem	 nascer	 sob	 essa	 estrela!
Sembobitis,	vê	que	olhar	nos	lança	esse	astro	encantador	e	magnífico.
Mas	Sembobitis	não	viu	a	estrela,	porque	não	a	queria	ver.	Sábio	e	velho,	não	gostava	de	novidades.
E	Baltasar	repetia	sozinho	no	silêncio	da	noite:
–	Feliz,	feliz,	feliz,	quem	nascer	sob	essa	estrela!
	



CAPÍTULO	V
	
Ora,	 por	 toda	 a	 Etiópia	 e	 pelos	 reinos	 vizinhos	 propagou-se	 o	 rumor	 de	 que	 o	 rei	Baltasar	 não	mais
amava	Balkis.
Quando	a	notícia	atingiu	o	país	dos	sabeus,	Balkis	indignou-se	como	se	tivesse	sido	traída.	Correu	para	o
rei	de	Comagena,	que	na	cidade	de	Sabá	esquecia	o	seu	império,	e	exclamou:
–	Sabeis,	amigo,	do	que	acabo	de	ter	conhecimento?	Baltasar	não	mais	me	ama.
–	Que	importa!	–	respondeu	sorrindo	o	rei	de	Comagena	–	se	nós	nos	amamos.
–	Mas	não	sentis,	então,	a	afronta	que	esse	negro	me	faz?
–	Não	–	respondeu	o	rei	de	Comagena	–	não	a	sinto.
Balkis	 despediu-o	 ignominiosamente	 e	 ordenou	 ao	 seu	 grão-vizir	 tudo	 preparar	 para	 uma	 viagem	 à
Etiópia.
–	Partiremos	esta	noite	mesmo	–	disse	ela.	–	Se	antes	do	pôr-do-sol,	não	estiver	tudo	preparado,	mando
cortar-te	a	cabeça.
Depois,	quando	se	viu	sozinha,	pôs-se	a	soluçar:
–	Amo-o!	Ele	não	mais	me	ama	e	eu	o	amo!
Suspirava	com	toda	a	sinceridade	de	seu	coração.
	
Ora,	certa	noite	em	que	estava	no	 topo	da	 torre,	a	observar	a	estrela	miraculosa,	Baltasar,	descendo	o
olhar	para	a	terra,	viu	uma	longa	fileira	negra,	que	serpenteava	ao	longe,	sobre	a	areia	do	deserto,	como
um	exército	de	 formigas.	Pouco	a	pouco,	o	que	 lhe	parecera	 formigas	avultou	e	 tornou-se	assaz	nítido
para	que	o	rei	verificasse	que	eram	cavalos,	camelos	e	elefantes.
Aproximando-se	 da	 cidade	 a	 caravana,	Baltasar	 distinguiu	 as	 cimitarras	 resplandecentes	 e	 os	 cavalos
negros	dos	guardas	da	rainha	de	Sabá.	E,	reconhecendo	a	própria	rainha,	sentiu-se	fortemente	perturbado.
Percebeu	 que	 ia	 amá-la	 outra	 vez.	A	 estrela	 brilhava	 no	 zênite	 com	 esplendor	maravilhoso.	Embaixo,
Balkis,	reclinada	numa	liteira	de	púrpura	e	ouro,	era	pequena	e	brilhante	como	a	estrela.
Baltasar	sentiu-se	atraído	para	ela	por	uma	força	violenta.	Todavia,	num	esforço	desesperado,	voltou	a
cabeça	e,	levantando	os	olhos,	reviu	a	estrela.
Então	a	estrela	assim	falou
–	Glória	a	Deus	nos	céus	e	paz	na	terra	aos	homens	de	boa	vontade.	Apanha	uma	medida	de	mirra,	bom
rei	Baltasar,	e	segue-me.	Eu	te	conduzirei	aos	pés	do	menino	que	acaba	de	nascer	num	estábulo,	entre	o
asno	e	o	boi.	Esse	menino	é	o	rei	dos	reis.	Ele	consolará	os	que	querem	ser	consolados.	Ele	te	chama,
Baltasar,	a	ti	cuja	alma	é	tão	sombria	quanto	o	rosto,	mas	cujo	coração	é	simples	como	o	de	uma	criança.
Ele	 te	escolheu	porque	sofreste,	e	ele	 te	dará	a	 riqueza,	a	alegria	e	o	amor.	Ele	 te	dirá:	 sê	pobre	com
júbilo,	 essa	 é	 a	verdadeira	 riqueza.	Ele	 te	dirá	 ainda:	 a	verdadeira	 alegria	 está	na	 renúncia	 à	 alegria.
Ama-me	e	não	ames	as	criaturas	senão	em	mim,	porque	somente	eu	sou	o	amor.?
A	estas	palavras,	uma	paz	divina	difundiu-se	como	uma	luz	sobre	o	semblante	sombrio	do	rei.
Baltasar,	arrebatado,	escutava	a	estrela.	E	sentia	que	estava	se	tornando	um	novo	homem.



Sembobitis	e	Menkera,	prosternados,	as	frontes	tocando	a	pedra,	também	a	adoravam.
A	rainha	Balkis	observava	Baltasar	e	compreendeu	que	 jamais	haveria	amor	para	ela	naquele	coração
transbordante	 do	 amor	 divino.	 Empalideceu	 de	 despeito	 e	 deu	 ordem	 à	 caravana	 de	 regressar
imediatamente	às	terras	de	Sabá.
	
Quando	 a	 estrela	 cessou	 de	 falar,	 o	 rei	 e	 seus	 dois	 companheiros	 desceram	 da	 torre.	 Em	 seguida,
preparada	a	medida	de	mirra,	organizaram	uma	caravana	e	saíram	para	onde	os	conduzia	a	estrela.
Viajaram	longo	tempo	por	desconhecidas	terras,	sendo	que	a	estrela	marchava	adiante	deles.
Um	dia,	achando-se	num	lugar	onde	três	caminhos	se	encontravam,	viram	eles	dois	reis	que	avançavam
com	numeroso	séquito.	Um	era	jovem	e	branco	de	rosto.	Saudou	Baltasar	e	disse-lhe:
–	Chamo-me	Gaspar,	sou	rei	e	vou	levar	ouro	como	presente	ao	menino	que	acaba	de	nascer	em	Belém
de	Judá.
O	segundo	rei	adiantou-se	por	sua	vez.	Era	um	velho	cuja	barba	branca	lhe	cobria	o	peito.
–	Chamo-me	Melchior,	disse	ele,	sou	rei	e	vou	levar	incenso	à	divina	criança	que	vem	ensinar	a	verdade
aos	homens.
–	Sigo	o	mesmo	caminho	de	vós,	respondeu	Baltasar;	venci	minha	luxúria,	e	por	isso	a	estrela	me	falou.
–	Eu	venci	meu	orgulho	–	disse	Melchior	–	e	por	isso	fui	chamado.
–	Eu	venci	minha	crueldade	–	disse	Gaspar	–	e	por	isso	vou	convosco.
	
E	os	três	reis	magos	prosseguiram	juntos	a	viagem.	A	estrela,	que	eles	tinham	visto	no	Oriente,	precedeu-
os	sempre	até	que	se	deteve	ao	chegar	sobre	o	lugar	onde	estava	o	menino.
Ora,	vendo	parar	a	estrela,	eles	se	alegraram	profundamente.
E,	entrando	no	estábulo,	encontraram	o	menino	com	Maria,	sua	mãe,	e,	prosternando-se,	adoraram-no.	E,
abrindo	seus	tesouros,	ofertaram-lhe	ouro,	incenso	e	mirra,	tal	como	está	dito	no	Evangelho.



O	JOGRAL	DE	NOSSA	SENHORA
	
	
Nos	tempos	do	rei	Luís,	havia	em	França	um	pobre	jogral,	natural	de	Compiègne,	de	nome	Barnabé,	que
ia	de	cidade	em	cidade	executando	acrobacias	e	malabarismos.
Nos	 dias	 de	 feira	 ele	 estendia	 na	 praça	 pública	 um	 velho	 tapete	 roto,	 e	 após	 atrair	 as	 crianças	 e	 os
basbaques	 com	 graciosos	 recitativos	 decorados	 com	 um	 velho	 prestímano,	 e	 nos	 quais	 ele	 nunca
introduzia	a	mínima	alteração,	assumia	atitudes	estranhas	e	punha-se	a	equilibrar,	na	ponta	do	nariz,	uma
bandeja	de	estanho.
A	princípio,	a	multidão	cercava-o	com	indiferença.	Mas	quando,	de	mãos	no	chão,	cabeça	para	baixo,
lançava	 ao	 ar	 e	 tornava	 a	 apanhar	 com	 os	 pés	 seis	 bolas	 de	 cobre	 que	 brilhavam	 ao	 sol,	 ou	 quando,
torcendo-se	até	que	a	nuca	tocasse	os	calcanhares,	dava	ao	corpo	a	forma	de	um	perfeito	arco	e,	nessa
posição,	 começava	 a	 fazer	 malabarismo	 com	 doze	 facas,	 um	 murmúrio	 de	 admiração	 se	 erguia	 da
assistência	e	as	moedas	choviam	no	tapete.
Como	todos	que	vivem	do	seu	talento,	porém,	a	vida	de	Barnabé	de	Compiègne	era	muito	dura.	Ganhando
seu	pão	com	o	suor	do	rosto,	ele	arcava	com	uma	parte	maior	do	que	a	que	lhe	cabia	no	castigo	imposto	a
Adão,	 nosso	 pai.	 Além	 disso,	 não	 podia	 trabalhar	 tanto	 quanto	 desejava.	 Para	 demonstrar	 as	 suas
habilidades	 carecia,	 como	 as	 árvores	 necessitam	 para	 dar	 flores	 e	 frutos,	 do	 calor	 e	 da	 luz	 do	 dia.
Durante	o	inverno,	ele	não	passava	de	uma	árvore	despojada	de	folhas	e	quase	morta.	A	terra	recoberta
de	 neve	 era	 cruel	 para	 com	 o	 jogral.	 E	 como	 a	 cigarra	 de	Maria	 de	 França,	 ele	 padecia	 frio	 e	 fome
durante	a	época	hibernal.	Mas	como	era	de	coração	simples,	aceitava	os	seus	males	com	resignação.
Nunca	meditava	na	origem	das	riquezas	e	na	desigualdade	das	condições	humanas.	Cria	firmemente	que
se	este	mundo	é	mau,	o	outro	não	poderia	deixar	de	ser	bom,	e	essa	esperança	o	sustentava.	Não	imitava
os	 farsantes	 cínicos	 que	 venderam	 a	 alma	 ao	 diabo.	 Jamais	 blasfemava	 o	 nome	 de	 Deus;	 vivia
honestamente	e,	embora	não	 tivesse	mulher,	não	desejava	a	do	vizinho,	porque	a	mulher	é	 inimiga	dos
homens	fortes,	segundo	a	história	de	Sansão,	que	vem	contada	na	Escritura.
Na	verdade,	não	era	inclinado	aos	desejos	da	carne	e	custava-lhe	mais	renunciar	às	canecas	de	vinho	do
que	às	damas,	pois,	sem	atentar	contra	a	sobriedade,	gostava	de	beber.
Era,	enfim,	um	homem	de	bem,	 temente	a	Deus	e	muito	devoto	da	Santa	Virgem.	Quando	entrava	numa
igreja	jamais	deixava	de	se	ajoelhar	diante	da	Mãe	de	Deus	e	de	lhe	dirigir	a	seguinte	oração:
"Senhora,	tomai-me	sob	a	vossa	proteção	até	que	Deus	me	chame	e,	quando	eu	morrer,	concedei-me	as
delícias	do	Paraíso."
	
Ora,	 certa	noite,	 após	um	dia	de	chuva,	enquanto	caminhava,	 triste	e	curvado,	 levando	sob	o	braço	as
bolas	e	as	facas	embrulhadas	no	velho	tapete,	à	procura	de	qualquer	canto	para	passar	a	noite,	sem	jantar,
deparou	 na	 estrada	 com	 um	 frade	 que	 seguia	 o	 mesmo	 caminho	 e	 saudou-o	 respeitosamente.	 Como
caminhassem	ao	mesmo	passo,	puseram-se	a	conversar.
—	Companheiro	—	disse	o	religioso	—	de	onde	vens	que	estás	todo	vestido	de	verde?	Não	será	para
encarnar	a	personagem	de	louco	num	Mistério?



—	Não	 é	 bem	 isso,	meu	 pai	—	 respondeu	Barnabé.	—	Tal	 qual	me	 vedes,	 chamo-me	Barnabé	 e	 sou
jogral	de	profissão.	Essa	seria	a	mais	bela	carreira	do	mundo	se	a	gente	pudesse	comer	todos	os	dias.
—	Amigo	Barnabé	—	 retrucou	 o	 frade	—	 atenta	 nas	 tuas	 palavras.	Não	 há	 carreira	mais	 bela	 que	 a
monástica.	Nela	erguemos	louvores	a	Deus,	à	Virgem	e	aos	santos,	e	a	vida	do	religioso	é	um	perpétuo
cântico	ao	Senhor.
Barnabé	respondeu:
—	Meu	pai,	confesso	que	falei	como	um	néscio.	Vosso	estado	não	pode	ser	comparado	com	o	meu,	e	por
maior	 que	 seja	 o	mérito	 em	 saber	 dançar	mantendo	na	ponta	 do	nariz	 uma	moeda	 em	equilíbrio	 numa
vareta,	de	nada	vale	em	comparação	com	o	vosso.	Bem	que	eu	gostaria	de	poder,	como	vós,	meu	pai,
cantar	 todos	 os	 dias	 o	 ofício,	 especialmente	 o	 ofício	 da	muito	 Santa	 Virgem,	 a	 quem	 voto	 particular
devoção.	Renunciaria	de	bom	grado	à	arte	em	que	sou	conhecido,	de	Soissons	a	Beauvais,	em	mais	de
seiscentas	cidades	e	vilas,	para	abraçar	a	vida	monástica.
O	frade	ficou	comovido	com	a	simplicidade	do	jogral	e,	como	não	carecia	de	discernimento,	reconheceu
em	Barnabé	um	desses	homens	de	boa	vontade	dos	quais	Nosso	Senhor	disse:	"Que	a	paz	seja	com	eles
na	terra!"	Foi	por	esse	motivo	que	respondeu:
—	Amigo	 Barnabé,	 vem	 comigo	 e	 eu	 te	 farei	 entrar	 para	 o	 convento	 do	 qual	 sou	 prior.	 Aquele	 que
conduziu	Maria	Egipcíaca	ao	deserto	me	pôs	no	teu	caminho	para	te	levar	à	senda	da	salvação.
E	assim	Barnabé	tornou-se	frade.
	
No	convento	 em	que	 foi	 admitido,	os	 religiosos	 rivalizavam-se	no	 esmero	que	dedicavam	ao	culto	da
Santa	Virgem,	nele	empregando	toda	a	sabedoria	e	toda	a	habilidade	que	Deus	lhes	havia	concedido.
O	prior	escrevia	livros	que	tratavam,	segundo	as	regras	da	escolástica,	das	virtudes	da	Mãe	de	Deus.	O
Irmão	 Maurício	 copiava,	 com	 mão	 experimentada,	 esses	 tratados	 em	 tiras	 de	 pergaminho.	 O	 Irmão
Alexandre	iluminava	as	páginas	com	finas	miniaturas	que	apresentavam	a	Rainha	do	Céu	sentada	no	trono
de	Salomão,	ao	pé	do	qual	velavam	quatro	leões;	ao	redor	da	sua	testa	aureolada,	pairavam	sete	pombas
que	 são	 os	 sete	 dons	 do	 Espírito	 Santo:	 dons	 de	 crença,	 de	 piedade,	 de	 ciência,	 de	 força,	 de
clarividência,	de	inteligência	e	de	sabedoria.	Tinha	por	companheiras	seis	virgens	de	cabelos	de	ouro:	a
Humildade,	a	Prudência,	o	Recato,	o	Respeito,	a	Virgindade	e	a	Obediência.
A	seus	pés,	duas	pequenas	figuras	nuas	e	muito	brancas	mantinham-se	em	suplicante	atitude.	Eram	almas
que	 imploravam	 para	 a	 própria	 salvação	 e	 não,	 com	 certeza,	 inutilmente,	 a	 Sua	 todo-poderosa
intercessão.
Numa	outra	página,	o	Irmão	Alexandre	apresentava	Eva	ao	lado	de	Maria	a	fim	de	fazer	o	contraste	entre
o	pecado	e	a	redenção,	entre	a	mulher	humilhada	e	a	Virgem	exaltada.	Nesse	livro	podiam-se	admirar,
também,	 imagens	do	Poço	das	Águas	Vivas,	da	Fonte,	do	Lírio,	da	Lua,	do	Sol	 e	do	 Jardim	Fechado,
citado	no	Cântico,	 da	Porta	 do	Paraíso,	 e	 da	Cidade	de	Deus	—	e	 todas	 eram	 imagens	da	Virgem.	O
Irmão	Marbode	era,	igualmente,	um	dos	mais	afetuosos	filhos	de	Maria.	Talhava	sem	cessar	imagens	de
pedra,	de	maneira	que	sua	barba,	as	 sobrancelhas	e	os	cabelos	estavam	sempre	brancos	de	pó,	e	 seus
olhos	 perpetuamente	 inchados	 e	 lacrimejantes;	mas,	 apesar	 da	 idade,	 estava	 cheio	 de	 força	 e	 alegria;
evidentemente,	a	Rainha	do	Céu	protegia	a	velhice	do	seu	filho.	Marbode	representava-a	numa	cadeira,	a
fronte	aureolada	de	pérolas.	E	punha	todo	o	cuidado	em	que	o	manto	cobrisse	os	pés	daquela	de	quem	o
profeta	disse:	"A	minha	bem-amada	é	como	um	jardim	fechado."



Às	vezes,	também,	representava-a	com	traços	de	uma	criança,	cheia	de	graça	que	parecia	dizer:	"Senhor,
vós	sois	meu	Senhor!"	—	"Dixi	de	ventre	matris	meae:	Deus	meu	és	tu"	(Salm.	XXI,	11).	E	no	convento
havia,	 também,	poetas	 que	 compunham,	 em	 latim,	 prosa	 e	 hinos	 em	 louvor	 da	bem-aventurada	Virgem
Maria,	e	ali	se	encontrava,	até,	um	Picard	que	vertia	os	milagres	de	Nossa	Senhora	para	a	língua	vulgar	e
para	versos	rimados.
	
Diante	de	tal	espetáculo	de	louvores	e	de	tão	bela	floração	de	obras,	Barnabé	lamentava	a	sua	ignorância
e	singeleza.
—	Ai	de	mim!	—	suspirava	passeando	 solitariamente	pelo	 jardim	sem	sombras	do	convento	—	ai	de
mim!	que	sou	bem	desgraçado	de	não	poder,	como	meus	irmãos,	louvar	dignamente	a	Santa	Mãe	de	Deus
a	quem	dediquei	a	ternura	do	meu	coração!	Ai	de	mim,	que	sou	um	homem	rude	e	sem	ilustração	e	que
não	tenho	para	vosso	culto,	ó	Senhora	Virgem,	nem	sermões	edificantes,	nem	tratados	bem	desenvolvidos
segundo	as	regras,	nem	finas	pinturas,	nem	estátuas	bem	esculpidas,	nem	versos	bem	rimados	e	ritmados!
Ai	de	mim!	que	nada	tenho!
Ele	 chorava	 a	 sua	 sorte	 e	 abandonava-se	 à	 tristeza.	 Numa	 noite	 em	 que	 os	 frades	 se	 recreavam
conversando,	Barnabé	ouviu	referir	a	história	de	um	religioso	que	não	sabia	recitar	outra	coisa	senão	a
Ave-Maria.	Esse	frade	era	desprezado	pela	sua	ignorância;	mas,	na	hora	da	morte,	brotaram-lhe	da	boca
cinco	rosas	em	louvor	às	cinco	letras	do	nome	de	Maria,	e	sua	santidade	foi	assim	manifestada.
Ouvindo	essa	narrativa,	Barnabé	sentiu	crescer	a	admiração	pela	bondade	da	Virgem:	mas	não	se	sentiu
consolado	 pelo	 exemplo	 dessa	 bem-aventurada	 morte,	 pois	 seu	 coração	 estava	 repleto	 de	 zelo	 e	 ele
queria	realmente	servir	a	glória	da	Senhora	que	está	nos	céus.
Passava	 os	 dias	 procurando	 os	meios	 sem	 poder	 encontrá-los	 e	 sua	 aflição	 aumentava	 de	momento	 a
momento,	 até	que	certa	manhã,	 acordando	cheio	de	alegria,	 correu	à	 capela	 e	 lá	permaneceu,	 sozinho,
durante	mais	de	uma	hora.	À	tarde	tornou	a	voltar.
E,	a	partir	desse	momento,	ia	todos	os	dias	à	capela,	precisamente	na	hora	em	que	ela	estava	deserta,	e
ali	passava	grande	parte	do	tempo	que	os	outros	frades	consagravam	às	artes	liberais	e	às	mecânicas.	E
não	andava	mais	triste	e	não	mais	se	lamentava.
	
Tão	singular	conduta	despertou	geral	curiosidade.
Perguntaram,	no	convento,	por	que	o	Irmão	Barnabé	dedicava-se	a	 tão	freqüentes	retiros.	O	prior,	cujo
dever	é	nada	ignorar	da	vida	dos	seus	religiosos,	resolveu	observar	Barnabé.	Portanto,	um	dia	em	que
este	se	fechara,	como	de	hábito,	na	capela,	o	Sr.	Superior	correu,	acompanhado	de	dois	veneráveis	do
convento,	a	espreitar,	através	das	fendas	da	porta,	o	que	se	passava	no	interior.	E	viram	que	diante	do
altar	da	Virgem	lá	estava	Barnabé,	a	cabeça	para	baixo,	pés	no	ar,	fazendo	peloticas	com	seis	bolas	de
cobre	e	doze	facas.	Executava,	em	louvor	à	Santa	Virgem	Mãe	de	Deus,	as	habilidades	que	lhe	 tinham
valido	os	maiores	elogios.	Não	compreendendo,	porém,	que	o	pobre	homem	punha,	assim,	o	seu	talento	e
saber	a	serviço	da	Virgem,	os	dois	veneráveis	clamaram	por	sacrilégio.	O	prior	sabia	que	Barnabé	era
de	alma	justa:	julgou,	porém,	que	tivesse	sido	atacado	de	demência.	E	os	três	aprestavam-se	a	arrastá-lo
da	capela,	quando	viram	a	Santa	Virgem	descer	dos	degraus	do	altar,	para	enxugar	com	a	ponta	do	manto
azul	o	suor	que	escorria	da	fronte	do	seu	jogral.
O	prior,	então,	prosternando	o	rosto	contra	as	lajes,	disse:
—	Bem-aventurados	os	simples	porque	deles	será	o	Reino	dos	Céus!



—	Amém!	—	responderam	os	veneráveis,	beijando	o	chão.



A	MISSA	DAS	SOMBRAS
	
	
Eis	o	que	o	sacristão	da	igreja	de	Santa	Eulália,	em	Neuville-d'Aumont,	me	contou	debaixo	da	latada	do
Cavalo-Branco,	numa	bela	noite	de	verão,	bebendo	uma	garrafa	de	velho	vinho,	 à	 saúde	de	um	morto
muito	 abastado,	 que	 ele	 havia	 enterrado	 honrosamente	 naquela	manhã	mesma,	 sob	 um	 tecido	 cheio	 de
belas	lágrimas	de	prata.
	
–	Meu	finado	e	pobre	pai	(quem	fala	é	o	sacristão)	foi,	em	vida,	coveiro.	Era	de	humor	agradável,	e	isso
sem	 dúvida	 decorria	 de	 sua	 profissão,	 porque	 se	 tem	 reparado	 que	 as	 pessoas	 que	 trabalham	 nos
cemitérios	possuem	espírito	jovial.	A	morte	não	os	atemoriza	absolutamente;	jamais	se	preocupam	com
ela.	 Eu,	 que	 lhe	 estou	 falando,	 senhor,	 penetro	 num	 cemitério,	 à	 noite,	 tão	 serenamente	 quanto	 no
caramanchão	do	Cavalo-Branco.	E	se,	por	acaso,	encontro	um	espectro,	não	me	inquieto	absolutamente
com	isso,	porque	reflito	que	ele	pode	perfeitamente	ir	cuidar	de	seus	negócios,	da	mesma	forma	que	eu
dos	 meus.	 Conheço	 os	 hábitos	 dos	 mortos	 e	 seu	 caráter.	 Sei	 a	 tal	 respeito	 coisas	 que	 os	 próprios
sacerdotes	ignoram.	E	o	senhor	ficaria	surpreso	se	lhe	contasse	tudo	que	tenho	visto.	Mas,	nem	todas	as
verdades	 são	 próprias	 para	 serem	 contadas,	 e	meu	 pai,	 que,	 todavia,	 gostava	 de	 narrar	 histórias,	 não
revelou	a	vigésima	parte	do	que	sabia.	Em	compensação,	repetia	muitas	vezes	as	mesmas	narrativas	e	ao
que	eu	saiba,	relatou	bem	umas	cem	vezes	a	aventura	de	Catarina	Fontaine.
Catarina	 Fontaine	 era	 uma	 velha	 solteirona,	 que	 ele	 se	 lembrava	 de	 ter	 visto	 em	 criança.	 Não	 me
surpreenderia	se	ainda	houvesse	na	região,	até,	uns	três	velhos	que	ainda	se	recordem	de	ter	ouvido	falar
a	seu	respeito,	porque	ela	era	muito	conhecida	e	considerada,	embora	pobre.	Morava	numa	esquina	da
Rua	 das	 Freiras,	 na	 torrezinha	 que	 o	 senhor	 ainda	 pode	 ver	 e	 que	 depende	 de	 um	 velho	 palacete
arruinado,	que	dá	para	o	jardim	das	Ursulinas.	Há	nessa	torrezinha,	figuras	e	inscrições	meio	apagadas.
O	falecido	pároco	de	Santa	Eulália,	Levasseur,	dizia	aí	estar	escrito,	em	latim,	que	"o	amor	é	mais	forte
que	a	morte".	O	que	se	refere,	acrescentava,	ao	amor	divino.
Catarina	Fontaine	vivia	sozinha	nessa	pequena	habitação.	Fazia	rendas.	O	senhor	sabe	que	as	rendas	de
nossa	 região	 eram,	 antigamente,	muito	 afamadas.	Não	 se	 conheciam	parentes	ou	amigos	 seus.	Dizia-se
que	 amara,	 aos	 dezoito	 anos,	 o	 jovem	 cavaleiro	 d'Aumont	 com	 quem	 noivara	 secretamente.	 Mas	 as
pessoas	de	bem	não	queriam	acreditar	absolutamente	nisso	e	diziam	 tratar-se	de	uma	história	que	 fora
imaginada,	porque	Catarina	Fontaine	lembrava	mais	-	uma	dama,	que	uma	operária,	conservava	sob	seus
cabelos	brancos	os	vestígios	de	uma	grande	beleza,	possuía	um	ar	triste	e	se	lhe	podia	ver,	na	mão,	um
desses	 anéis	 em	 que	 o	 ourives	 colocara	 duas	mãozinhas	 unidas	 e	 que	 era	 costume	 outrora	 os	 noivos
trocarem.	O	senhor	saberá,	daqui	a	pouco,	o	que	isso	significa.
Catarina	 Fontaine	 vivia	 santamente.	 Freqüentava	 as	 igrejas	 e,	 todas	 as	 manhãs,	 qualquer	 que	 fosse	 o
tempo,	ia	ouvir	a	missa	de	seis	horas,	em	Santa	Eulália.
Ora,	uma	noite	de	dezembro,	quando	ela	estava	deitada	em	seu	pequeno	quarto,	foi	despertada	pelo	toque
dos	sinos;	certa	de	estarem	eles	anunciando	a	primeira	missa,	a	piedosa	senhora	vestiu-se	e	desceu	à	rua,
onde	a	noite	era	tão	fechada	que	se	não	viam	absolutamente	as	casas;	claridade	alguma	era	perceptível,
no	céu	negro.	E	reinava	tamanho	silêncio	nessas	trevas	-	que	nem	penso	um	cão	ladrava	ao	longe	-	que	a
pessoa	se	sentia	completamente	separada	do	mundo	dos	vivos.	Mas	Catarina	Fontaine,	que	conhecia	cada



uma	 das	 pedras	 onde	 pisava	 e	 que	 podia	 ir	 à	 igreja	 de	 olhos	 fechados,	 alcançou,	 sem	 dificuldade,	 a
esquina	da	Rua	das	Freiras	com	a	Rua	da	Paróquia,	no	ponto	onde	se	ergue	a	casa	de	madeira	que	exibe
uma	árvore	de	Jessé,	esculpida	numa	volumosa	trave.	Tendo	alcançado	esse	local,	ela	viu	que	as	portas
da	igreja	estavam	abertas	e	que	deixavam	sair	uma	grande	claridade	de	círios.	Continuou	a	caminhar	e,
tendo	entrado,	encontrou-se	numa	reunião,	que	enchia	a	 igreja.	Ela,	porém,	não	reconhecia	nenhum	dos
presentes,	 e	 estava	 surpresa	 ao	 ver	 -	 aquelas	 pessoas	 trajadas	 de	 veludo	 e	 de-	 brocado,	 -	 plumas	 no
chapéu	 e	 trazendo	 espada,	 à	 maneira	 dos	 tempos	 de	 antanho.	 Havia	 senhoras	 que	 seguravam	 longas
bolsas	de	castão	de	ouro	e	damas	com	toucados	de	nadas,	presos	com	um	pente	em	diadema.	Cavaleiros
de	e	Luís	davam	a	mão	a	essas	senhoras,	que	escondiam	atrás	do	leque	um	rosto	pintado,	do	qual	só	era
visível	um	sinal	no	canto	dos	olhos!	E	todos	iam	colocar-se	em	seu	lugar,	sem	o	menor	ruído,	e	não	se
ouvia,	enquanto	andavam,	nem	o	som	dos	passos	no	lajedo,	nem	o	roçagar	dos	tecidos.
As	naves	laterais	enchiam-se	de	multidão	de	jovens	artesãos,	de	casaco	pardo.	Calções	de	fustão	e	meias
azuis,	que	seguravam	pela	cintura	raparigas	 lindíssimas,	rosadas,	que	conservavam	os	olhos	baixos.	E,
junto	ás	pias	de	água	benta,	camponesas	de	saia	vermelha	e	corpinho	de	atar,	sentavam-se	no	chão	com	a
tranqüilidade	 dos	 animais	 domésticos.	 Enquanto	 uns	 mocetões,	 de	 pé	 atrás	 delas,	 -	 alavam	 os	 olhos,
rodando	 o	 chapéu	 nos	 dedos.	 E	 todas	 aquelas	 fisionomias	 silenciosas	 pareciam	 imobilizadas	 para
sempre,	no	mesmo	pensamento,	suave	e	triste.	Ajoelhada	em	seu	lugar	costumeiro,	Catarina	Fontaine	viu
o	sacerdote	caminhar	para	o	altar,	precedido	por	dois	acólitos.	Não	reconheceu	nem	o	sacerdote,	nem	os
ajudantes.	Começou	a	missa.	Era	uma	silenciosa	missa,	na	qual	não	se	ouvia	absolutamente	o	som	dos
lábios	 que	 se	 agitavam,	 nem	 o	 rumor	 da	 sineta	 agitada	 inutilmente.	 Catarina	 Fontaine	 sentia-se	 sob	 o
olhar	e	sob	a	influência	de	seu	misterioso	vizinho	e,	tendo	olhado,	sem	quase	volver	a	cabeça	reconheceu
o	 jovem	 cavaleiro	 d'Aumont-Cléry,	 que	 a	 havia	 amado	 e	 que	 morrera	 fazia	 quarenta	 e	 cinco	 anos.
Reconheceu-o	 por	 um	 sinalzinho	 que	 ele	 possuía	 sob	 a	 Orelha	 esquerda	 e,	 principalmente,	 pelo
sombreado	dos	longos	cílios	negros	em	seu	rosto.	Vestia	o	traje	de	caça,	com	botões	dourados,	que	ele
usara	no	dia	em	que	tendo-a	encontrado	no	bosque	de	São	Bernardo,	roubara-lhe	um	beijo.	Conservava	a
Sua	Mocidade	e	 seu	bom	aspecto.	Seu	sorriso	ainda	mostrava	uma	dentadura	de	 jovem	 lobo.	Catarina
disse-lhe,	baixinho:
–	Senhor,	vós	que	fostes	meu	amigo	e	a	quem	dei	outrora	o	que	uma	jovem	possui	de	mais	precioso,	Deus
vos	 tenha	em	sua	graça!	Possa	ele	me	 inspirar,	 finalmente,	o	pesar	pelo	pecado	que	cometi	 convosco:
porque	é	verdade	que,	de	cabelos	brancos	e	próxima	da	morte,	ainda	não	me	arrependo	de	vos	ter	amado.
Mas,	 finado	 amigo,	meu	belo	 senhor,	 diga-me,	 quem	 são	 essas	 pessoas	 trajadas	 à	maneira	 antiga,	 que
estão	assistindo	aqui	a	esta	silenciosa	missa.
O	cavaleiro	d'Aumont-Cléry	respondeu	com	uma	voz	mais	débil	que	um	sopro	e,	não	obstante,	mais	clara
que	o	cristal:
—	Catarina,	esses	homens	e	essas	mulheres	são	almas	do	purgatório,	que	ofenderam	a	Deus,	pecando,	a
nosso	 exemplo,	 pelo	 amor	 das	 criaturas,	mas	 que	 nem	por	 isso	 estão	 desligadas	 de	Deus,	 porque	 seu
pecado	foi,	a	exemplo	do	nosso,	sem	maldade.	Enquanto	separadas	daqueles	que	amavam	sobre	a	terra,
elas	se	purificam	no	fogo	do	purgatório,	padecem	as	dores	da	ausência,	e	para	elas	esse	sofrimento	é	o
mais	 cruel.	 São	 tão	 infelizes	 que	 um	 anjo	 do	 céu	 se	 apiedou	 de	 seu	 martírio	 de	 amor.	 Com	 o
consentimento	de	Deus,	reúne	todos	os	anos,	durante	uma	hora	da	noite,	o	amigo	à	amiga	em	sua	igreja
paroquial,	onde	lhes	é	permitido	assistir	à	missa	das	sombras,	segurando-se	pela	mão.	Esta	é	a	verdade.
Se	me	foi	permitido	ver-te	aqui	antes	de	tua	morte,	Catarina,	tal	coisa	não	se	realizou	sem	a	permissão	de
Deus.
E	Catarina	Fontaine	lhe	respondeu:



—	Bem	desejaria	morrer	para	voltar	a	ser	formosa	como	nos	dias,	meu	finado	senhor,	em	que	te	dava	de
beber	na	floresta.
Enquanto	falavam	assim,	baixinho,	um	cônego	muito	idoso	recolhia	as	esmolas	e	apresentava	uma	grande
salva	de	cobre	aos	presentes,	que	ali	deixavam	cair	sucessivamente	moedas	antigas,	desde	muito	tempo
fora	de	circulação:	escudos	de	seis	 libras,	florins,	ducados,	nobres	com	a	rosa,	e	as	moedas	caíam	em
silêncio.
Quando	a	salva	de	cobre	lhe	foi	apresentada,	o	cavaleiro	depositou	um	luís,	que	não	fez	mais	ruído	que
as	outras	moedas	de	ouro	ou	de	prata.
Depois,	 o	 velho	 cônego	 parou	 em	 frente	 de	 Catarina	 Fontaine,	 que	 procurou	 em	 seu	 bolso,	 sem	 nele
encontrar,	um	real.	Então,	não	desejando	 recusar	 sua	dádiva,	 tirou	do	dedo	o	anel	que	o	cavaleiro	 lhe
dera	na	véspera	de	sua	morte,	e	atirou-o	na	concha	de	cobre.	O	anel	de	ouro,	ao	cair	ressoou	como	um
pesado	badalo	de	sino	e,	ao	ruído	atroador	que	ele	fez,	o	cavaleiro,	o	cônego,	o	oficiante,	os	agitaram,	as
damas,	os	cavaleiros,	 toda	a	assistência	desapareceu;	os	círios	 se	apagaram	e	Catarina	Fontaine	 ficou
sozinha	nas	Trevas".
Tendo	concluído	 assim	 sua	narrativa,	 o	 sacristão	bebeu	um	grande	 copo	de	vinho,	 ficou	um	 instante	 a
meditar	e	depois	prosseguiu,	nestes	termos:
—	Contei-lhe	esta	história	exatamente	como	a	ouvi	muitas	vezes	de	meu	pai	e	creio	que	é	verdadeira,
porque	corresponde	a	tudo	o	que	tenho	observado	das	maneiras	e	dos	costumes	peculiares	dos	defuntos.
—	Convivi	com	os	mortos,	desde	minha	infância,	e	sei	que	eles	costumam	voltar	a	seus	amores.
—	 É	 por	 isso	 que	 os	 mortos	 avarentos	 vagam,	 à	 noite,	 nas	 proximidades	 dos	 tesouros	 que	 eles
esconderam	durante	a	vida.	Montam	boa	guarda	à	volta	de	seu	ouro;	mas	os	cuidados	que	eles	 tomam,
longe	 de	 lhes	 servirem,	 prejudicam-nos,	 e	 não	 é	 raro	 descobrir-se	 dinheiro	 enterrado	 na	 terra,
pesquisando-se	 o	 sítio	 freqüentado	 por	 um	 fantasma.	 Da	 mesma	 forma,	 os	 finados	 maridos	 vêm
atormentar,	 à	 noite,	 suas	 mulheres,	 casadas	 em	 segundas	 núpcias,	 e	 eu	 poderia	 indicar	 muitos	 que
vigiaram	melhor	suas	esposas	depois	de	mortos	do	que	o	haviam	feito	em	vida…
	
Esses	são	dignos	de	censura,	porque,	em	boa	justiça,	os	defuntos	não	deveriam	ser	ciumentos.	Mas	lhe
estou	contando	o	que	tenho	observado.	Por	isso	é	que	se	deve	ter	cuidado	quando	se	desposa	uma	viúva.
Aliás,	a	história	que	lhe	relatei	tem	sua	comprovação	no	seguinte	fato:
Na	manhã	seguinte	a	essa	noite	extraordinária,	Catarina	Fontaine	foi	encontrada	morta	em	seu	quarto.	E	o
padre	de	Santa	Eulália	encontrou,	na	salva	de	cobre	que	servia	para	o	peditório,	um	anel	de	ouro,	com
duas	mãos	entrelaçadas.	Aliás,	não	sou	homem	que	conte	histórias	para	fazer	rir.	E	se	pedíssemos	outra
garrafa	de	vinho?...”
	



O	AUTOR	E	A	OBRA
	

	

1881	–	com	 trinta	e	 sete	anos	de	 idade,	Anatole	France	 (pseudônimo	 literário	de	 Jacques	Antoine
Anatole	Thibault),	 até	 então	conhecido	de	um	público	 restrito,	publica	Lê	Crime	de	Sylvestre
Bonnard,	que	lhe	vale	de	repente	a	notoriedade.	A	obra	é	premiada	pela	Academia	Francesa.

1885	–	É	feito	cavaleiro	da	Legião	de	Honra.

1893	–	La	Rôtisserie	de	La	Reine	Pédauque	e	Lês	Opinions	de	M.	Jérôme	Coignard	vêm	à	 luz	e
alcançam	 êxito	 estrondoso,	 garantindo	 ao	 seu	 autor	 um	 lugar	 definitivo	 na	 cena	 literária	 da
França	e	do	mundo.

1896	–	Eleito	para	a	Academia	na	vaga	de	Ferdinand	de	Lesseps.

1921	–	Entre	dezoito	candidatos	indicados,	em	que	se	incluem	Bernard	Shaw,	H.G.	Wells,	William
Yeats	e	Henri	Bergson,	recebe	o	prêmio	Nobel	de	literatura.

1922	–	A	Igreja	Católica	coloca	no	Index	todas	as	obras	de	Anatole	France.

24	 de	 maio	 de	 1924	 –	 Pelo	 seu	 octagésimo	 aniversário,	 Anatole	 France	 é	 homenageado	 no
Trocadéro	com	festejos	que	 lembram	a	apoteose	prestada	a	Voltaire	poucos	dias	antes	de	 sua
morte.

12	 de	 outubro	 de	 1924	 –	 Morre	 Anatole	 France.	 O	 funeral	 se	 faz	 com	 honras	 nacionais	 e	 é



acompanhado	por	grande	multidão.	Quase	todos	os	jornais	estampam	longos	artigos	laudatórios
a	respeito	de	suas	obras.

	
Essas	datas	 e	 fatos	 assinalam	a	 ascensão	e	o	 apogeu	de	Anatole	France,	 quando	 toda	uma	geração	de
leitores	se	deleitou	ou	se	escandalizou	com	a	sua	sátira	irreverente,	embora	sempre	elegante,	e	aplaudiu
ou	condenou	o	apoio	que	ele	deu	a	movimentos	de	contestação.	Em	certa	época,	a	exaltação	do	escritor
raiou	pelo	exagero	de	uma	verdadeira	idolatria.	Seu	pequeno	palacete	de	Villa	Said	em	Paris,	depois	seu
retiro	rural	de	La	Bechellerie,	foram	a	Meca	de	peregrinações	de	incontáveis	e	ardorosos	admiradores,
que	reverentemente	lhe	chamavam	"mestre".
Passaram–se	 os	 anos,	 modas	 mudaram,	 uma	 onda	 iconoclasta	 sem	 precedentes	 varreu	 o	 mundo,	 e	 a
estrela	 de	 France,	 sem	 se	 apagar	 de	 todo,	 obscureceu–se	 um	 tanto.	 É	 compreensível.	 Diante	 das
realidades	apocalípticas	que	marcaram	este	nosso	século,	as	"demolições"	de	France,	chocantes	quando
escritas,	pareceram	cândidas	e	superadas.
Em	 literatura,	 uma	 linguagem	 mais	 brutal,	 mais	 afim	 das	 novas	 realidades,	 substituiu	 as	 sutilezas
refinadas	 de	 épocas	 mais	 amenas.	 Mas,	 meio	 século	 passado	 de	 sua	 morte,	 recrudesce	 na	 França	 o
interesse	 por	 aquele	 que,	 na	 cerimônia	 de	 entrega	 do	 prêmio	Nobel,	 foi	 saudado	 como	 "o	 último	 dos
grandes	clássicos",	e	que	alguns	qualificaram	de	último	dos	europeus.	As	reedições	se	multiplicam,	ele
volta	a	ser	assunto	do	público	e	da	crítica.
Essa	 revivescência	 é	 por	 sua	 vez	 explicável:	 pois,	 a	 par	 do	 comentário	 do	 seu	 tempo	 e	 ambiente,	 o
grande	 tema	 de	Anatole	 France	 é	 intemporal	 e	 universal:	 é	 a	 própria	 condição	 humana,	 os	mistérios,
conflitos	 e	 perplexidades	 que	 nasceram	 com	 o	 homem	 e	 são	 dele	 inseparáveis.	 E	 também	 porque	 a
virtuosidade	 de	 linguagem,	 enquanto	 existir	 arte,	 há	 de	 ser	 apreciada	 como	 uma	 de	 suas	 formas	mais
nobres.	 Sob	 esse	 duplo	 aspecto,	 as	 criações	 de	 France	 têm	 em	 grande	 parte	 os	 atributos	 capazes	 de
perpetuá–las,	vencendo	a	prova	do	tempo	e	as	flutuações	do	gosto.
Fora	da	França,	 inclusive	no	Brasil,	com	alguma	defasagem,	a	divulgação	e	o	culto	de	Anatole	France
passaram	por	uma	oscilação	parelha.	Cerca	de	uma	dúzia	de	seus	livros	tiveram	traduções	brasileiras	ou
portuguesas	 irregularmente	 esparsas	 ao	 longo,	 principalmente,	 das	 décadas	 de	 30	 e	 40.	 Seguiu–se	 um
longo	intervalo	de	omissão	quase	total.	Entre	1978	e	1980	foram	relançadas	entre	nós	oito	de	suas	obras
(ver	final	desta	nota).
Como	 escritor,	 é	 impossível	 enquadrá–lo	 em	 qualquer	 categoria	 definida.	 Seus	 dois	 primeiros	 livros
foram	de	versos,	mas	foram	os	únicos:	quantitativamente,	é	pouco	para	rotulá–lo	de	poeta.	Durante	sete
anos	ele	teve	a	seu	cargo	a	crônica	literária	do	jornal	Lê	Temps.	Mas	não	lhe	assenta	tampouco	o	título	de
crítico,	nem	nunca	ele	o	pretendeu.	Os	artigos	que	escreveu	então	 (reunidos	 em	quatro	volumes	 sob	o
título	de	La	Vie	Littéraire)	 são	mais	comentários	à	margem,	e	outros	 tantos	pretextos	para	divagações
gerais.	 Romancista?	 Na	 ficção	 ele	 utiliza,	 é	 certo,	 a	 forma	 de	 romance,	 mas	 as	 tramas,	 com	 raras
exceções,	 não	 passam	 de	 mosaicos	 fragmentários	 cuja	 única	 finalidade	 é	 transmitir	 as	 impressões	 e
concepções	do	autor.
Alguns	de	seus	livros	enfeixam	reminiscências,	rápidos	perfis	e	impressões	de	viagem.
Alguns	são	esboços	de	fases	e	fatos	da	história	da	França,	geralmente	satíricos	e	caricaturais,	ou	têm	a
história	como	pano	de	fundo.	Mas	não	fazem	dele	um	historiador.
Os	 contos	 são	 quase	 sempre	 alegorias	morais	 de	 um	 gênero	 ligeiro,	 não	 raro	 pastiches	 estudados	 de
clássicos	da	Antigüidade.



Seus	personagens	agem	muito	pouco.	Praticamente	 limitam–se	a	pensar	e	a	discorrer	 sobre	a	vida.	Os
mais	marcantes,	 como	 é	 natural,	 são	 os	 que	 servem	 como	 seus	 porta–vozes	 diretos:	 o	 procurador	 da
Judéia	em	L'Étui	de	Nacre,	o	filósofo	Nícias	em	Thais,	Bergeret	na	Histoire	Contemporaine,	Brotteaux
dês	llettes	em	Lês	Dieux	Ont	Soif;	e,	pairando	acima	dos	demais,	o	inimitável	Abade	Jérôme	Coignard,
"eloquentiae	magister	eloquentissimus",	filósofo	errante,	o	"bom	mestre"	de	Jacques	Tournebroche	em
La	Rôtisserie	de	Ia	Reine	Pédauque.
Dificuldade	 ainda	 maior	 é	 capitular	 as	 idéias	 de	 Anatole	 France.	 Porque,	 se	 há	 um	 traço	 geral	 e
dominante	a	caracterizar–lhe	o	pensamento	e	as	posições,	esse	traço	é	precisamente	a	incoerência.	Não,
por	certo,	incoerência	lógica	ou	falta	de	lucidez.	É	a	incoerência	muito	humana	(e	no	caso	inteiramente
consciente)	própria	da	complexidade	essencial	de	toda	criatura,	sem	exclusão	do	filósofo	ou	do	santo.	A
contradição	inevitável	pela	qual	todo	homem	é	alternadamente	ou	simultaneamente	alegre	e	triste,	forte	e
fraco,	justo	e	injusto,	crédulo	e	descrente.	A	inconstância	que	consiste	em	ver	o	mundo	cor–de–rosa	em
manhãs	de	sol,	e	negro	quando	o	fígado	funciona	mal.
Em	France	a	Incoerência	salta	aos	olhos	em	múltiplos	aspectos.	Dele	pode–se	dizer:	um	tradicionalista
que	 investiu	 contra	 os	 preconceitos;	 um	 racionalista	 ateu	 manifestamente	 fascinado	 por	 todos	 os
misticismos,	 pelos	 faunos	 e	 ninfas	 das	 adorações	 pagas	 como	 pela	 fé	 dos	 santos,	 pela	 ascese	 dos
anacoretas,	 por	 Deus	 e	 pelo	 Diabo	 (este	 então	 assiduamente	 presente	 em	 seus	 escritos);	 e	 mais:	 um
epicurista	 capaz	de	 ardor	 combativo;	um	misântropo	benigno,	 tolerante	 com	as	 fraquezas	humanas;	um
cético	idealista,	esperançoso	na	instauração	de	um	reinado	de	justiça;	um	"pessimista	alegre",	como	ele
próprio	se	definiu.
Essa	 mesma	 incoerência,	 complexidade	 e	 volatilidade,	 numa	 palavra,	 essa	 mesma	 humanidade,	 por
oposição	 à	 frieza	 dos	 sistemas	 monolíticos	 de	 pensamento,	 responde	 talvez	 em	 boa	 parte	 pelo
encantamento	que	ele	produziu.	E	afinal,	 as	contradições	 se	conciliam	e	 resolvem	na	 receita	moral	do
"desprezo	compassivo"	tão	belamente	expendida	pelo	seu	Jérôme	Coignard.	Mas	o	forte	de	Anatole	está
não	tanto	nas	idéias	quanto	na	engenhosidade	com	que	soube	transmiti–las,	na	graça	dos	paradoxos,	na
arte	 de	 bem	 dizer.	 Sua	 língua	 é	 o	 francês	 clássico,	 segundo	 um	 entendido,	 o	 francês	 de	 Fénelon	 e	 de
Voltaire,	 ao	 qual,	 em	 lugar	 de	 ajuntar	 novos	 ornatos,	 ele	 dá	 um	 cunho	 levemente	 arcaico,	 muito	 bem
apropriado	ao	conteúdo.
Outras	 feições	 do	 seu	 perfil:	 erudito,	 bibliófilo,	 cultor	 do	 classicismo	 como	 expressão	mais	 pura	 da
beleza	em	arte,	apaixonado	da	França	–	sua	história,	suas	 tradições,	seus	monumentos,	suas	paisagens,
sua	língua	–	e,	muito	especialmente,	da	sua	cidade	de	Paris,	cujas	mutilações	e	desfigurações	praticadas
em	nome	do	progresso	ele	lamentava	amargamente.
Os	traços	de	caráter	de	Anatole	France	delineiam–se	mais	claramente	à	luz	de	suas	origens.
Jacques	Antoine	Anatole	Thibault	nasceu	num	apartamento	do	Quai	Voltaire	em	Paris,	a	16	de	abril	de
1844.	Seu	pai,	François	Noel	Thibault,	 de	origem	camponesa,	 foi	 analfabeto	 até	os	21	anos	de	 idade.
Tendo	aprendido	a	ler	e	escrever	no	serviço	militar,	adquiriu	tal	gosto	pelas	letras	que,	voltando	à	vida
civil,	fez–se	vendedor	de	livros	no	Quai	Malaquais.	O	ambiente	douto	e	pitoresco	das	famosas	tendas	de
bouquinistes	dos	cais	de	Paris	inspirou	no	jovem	Jacques	o	gosto	dos	alfarrábios	e	das	bibliotecas	e	o
culto	do	passado	clássico.	Do	nome	do	estabelecimento	paterno,	"Aux	Armes	de	France",	ele	viria	a	tirar
o	nom	de	guerre	com	que	assinou	todos	os	seus	escritos.
Da	mãe,	nascida	no	Beauce,	mulher	inteligente,	devota	e	caridosa,	guardou	a	vida	inteira	a	mais	terna	das
lembranças.
No	Liceu	Sainte–Marie	e	no	Colégio	Stanislas,	onde	estudou,	mostrou–se	aluno	medíocre,	e	foi	a	certo
custo,	e	somente	aos	vinte	anos,	que	obteve	o	seu	bacharelado.



Antes	disso,	para	desgosto	do	pai,	que	desejava	para	ele	ofício	mais	rendoso,	e	não	se	fiava	muito	em
seus	talentos,	já	decidira	tornarse	escritor.
Em	 1867,	 para	 ganhar	 a	 vida,	 entra	 como	 leitor	 na	 casa	 editora	 de	Alphonse	 Lemerre,	 onde	 passa	 a
conviver	com	o	grupo	dos	parnasianos,	ao	qual	se	liga	durante	algum	tempo.	Mais	tarde	trabalha	como
zelador	da	biblioteca	do	Senado	e	colaborador	do	Dicionário	Larousse.	Estuda	velhos	 textos,	 escreve
memórias	sobre	assuntos	bibliográficos,	prefácios	para	clássicos	franceses	em	Éditions	de	Bibliophile,
uma	monografia	sobre	Alfred	de	Vigny.
Seus	mentores	intelectuais	são	Sainte–Beuve	e	sobretudo	Renan.	Dos	escritores	do	passado,	são	nítidas
as	influências	de	Rabelais	e	de	Voltaire.
Em	1873,	com	a	publicação	de	uma	coleção	de	versos,	Lês	Poèmes	Dores,	Anatole	France	inaugura	uma
carreira	literária	que,	contrariando	os	prognósticos	do	pai,	lhe	traria	glória	e	fortuna.
Os	 anos	 finais	 do	 século	 XIX	 marcam	 na	 carreira	 do	 escritor	 a	 transição	 para	 uma	 "tomada	 de
consciência	 social",	 que	 se	 inicia	 com	 a	 postura	 assumida	 em	 relação	 ao	 Caso	 Dreyfus,	 prestando
decidido	e	veemente	apoio	a	Étnile	Zola	e	assinando,	em	1898,	a	"petição	dos	intelectuais"	em	favor	da
revisão	 do	 processo.	 Amigo	 de	 Jean	 Jaurès,	 ele	 se	 liga	 à	 esquerda	 socialista,	 e	mais	 tarde,	 em	 seus
últimos	anos	de	vida,	ao	Partido	Comunista,	numa	militância	política	que,	se	bem	um	tanto	superficial,
lhe	granjeia	a	aclamação	dos	intelectuais	de	esquerda	e	de	camadas	populares	que	da	sua	obra	literária
nada	 sabem.	Durante	 a	Grande	Guerra,	 tem	a	coragem	de	defender	publicamente	uma	paz	 sem	vitória.
Nessa	militânda	ele	põe	de	parte	o	seu	ceticismo:	"Em	política",	declara	a	um	de	seus	biógrafos,	"há	que
tomar	um	partido	definido,	em	política	não	há	lugar	para	a	dúvida	filosófica".
Em	função	dessa	guinada,	os	que,	orientados	por	um	facciosismo	exacerbado,	negam	validade	à	arte	pela
arte	e	ao	riso	pelo	riso,	insistem	em	seccionar	radicalmente	a	obra	de	Anatole	France	em	duas	partes	e
em	só	dar	valor	à	segunda,	que	se	firma	com	a	Histoire	Contemporaine	(ou	em	que	talvez	se	deva	incluir
Lê	Puits	de	Sainte–Claire).
Rejeitam	a	primeira,	que	averbam	de	"esteticismo",	"passadismo"	e	"frivolidade	pequeno–burguesa",	e
gostariam	 de	 vê–la	 esquecida.	 É	 uma	 visão,	 sobre	 irreal,	 estreita,	 que	 pretende	 anular	 as	 múltiplas
facetas	do	artista	em	favor	de	uma	só.	E	talvez	não	a	mais	salutar.	Revolucionários	há	que	bastem.	Talvez
o	mundo	esteja	mais	precisando	de	uma	dose	da	"ironia	piedosa"	do	Abade	Coignard	como	antídoto	para
os	fanatismos	e	extremismos	de	várias	colorações	e	para	a	violência	que	é	o	seu	corolário.
Obviamente	há	na	obra	de	Anatole	France	peças	maiores	 e	menores.	Não	menos	certo	é	que	qualquer
triagem	 será	 sempre	 uma	 tarefa	 ingrata,	 pois	 toda	 exclusão	 importa	 em	 perder	 alguma	 jóia	 de	 humor,
poesia	 ou	 reflexão.	As	 Sete	Esposas	 de	Barba–Azul	 não	 é	 das	 suas	 criações	mais	 importantes.	Numa
seleção	restritiva	de	"o	melhor",	teria	de	ficar	de	fora.	No	entanto	é	tão	tipicamente	anatoliana	quanto	as
que	 mais	 o	 sejam.	 É	 uma	 coleção	 de	 quatro	 contos,	 versões	 humorísticas	 de	 quatro	 lendas	 famosas
incorporadas	à	literatura	infantil.
A	atitude	de	Anatole	France	em	face	da	mulher	tem	sido	extensamente	analisada.	Nesse	campo,	como	em
outros,	há	todo	um	espectro	de	complexidades	e	contradições.
Para	falar	apenas	do	mais	óbvio,	suas	personagens	femininas,	na	maior	parte	dos	casos,	mal	se	deixam
entrever,	são	figuras	fugazes,	pouco	definidas,	quase	impessoais;	nunca	participam	nos	seus	discursos	e
moralizações.	 Via	 de	 regra	 são	 inconseqüentes,	 fúteis	 e	 volúveis,	 quando	 não	 positivamente	 pérfidas,
venais	e	 interesseiras,	 tanto	mais	quanto	mais	sedutoras.	Não	cabe	 falar	propriamente	de	misoginia,	 já
que	dois	casamentos	e	um	bom	número	de	affaires,	numa	vida	amorosa	que	se	estendeu	à	velhice,	dão
prova	de	que	ele	não	foi	de	modo	algum	infenso	ao	convívio	do	segundo	sexo.	O	que	não	há	duvidar	é	ter



sido	ele,	 e	 em	grau	 superlativo,	mesmo	para	o	 seu	 tempo,	o	que	hoje	 se	 chama	um	machista.	É	o	que
ressalta	claramente	do	conto–título	deste	volume,	cuja	moral	se	pode	resumir	em	três	palavras:	Cherchez
Ia	Femme!
Ao	segundo	conto,	O	Milagre	de	São	Nicolau,	 pode–se	atribuir	um	duplo	ensinamento:	das	duvidosas
recompensas	da	prática	do	bem,	e	da	eficácia	do	arrependimento,	ambos	os	temas	abordados	pelo	autor
em	outras	oportunidades.
O	terceiro	é	um	adendo	à	lenda	da	Bela	Adormecida.	Onde	se	demonstra	a	que	pode	levar	o	pensamento
racional	ao	rejeitar	o	próprio	testemunho	dos	sentidos.	Um	céptico	critica	o	cepticismo.
Outro	destes	"contos	fabulosos"	é	a	conhecida	história	de	dois	servidores	de	um	rei	neurastênico	à	cata
da	camisa	de	um	homem	feliz	receitada	para	cura	do	seu	mal.	Sem	alterar	a	substância	da	versão	original,
a	de	France,	consideravelmente	ampliada	e	pormenorizada,	constitui–se	em	cativante	alegoria	da	miséria
humana.	Aqui,	como	em	tantas	de	suas	criações,	uma	nota	patética	ressoa	em	contraponto	com	a	ironia.
	

João	Guilherme	Linke



PRINCIPAIS	OBRAS	DE	ANATOLE	FRANCE
	
(As	 assinaladas	 com	 asterisco	 foram,	 entre	 1978	 e	 1980,	 relançadas	 no	 Brasil	 pela	 Editora
Civilização	Brasileira,	em	 traduções	do	autor	desta	nota.	Para	essas	 indica–se	entre	colchetes	o
título	da	edição	brasileira.)

	
Lês	Poèmes	Dores	(poesia),	1873

Lês	Noces	Corinthiennes	(poesia),	1876
Jocaste,	1879
Lê	Chat	Maigre,	1879

Lê	Crime	de	Sylvestre	Bonnard,	1881
Lês	Désirs	de	Jean	Servien,	1882

Lê	Livre	de	Mon	Ami,	1885
La	Vie	Littéraire	(4	séries	de	artigos),	1888/92
Balthasar	(contos),	1889

Thais,	1890
U’Êtui	de	Nacre	(contos),	1892
La	Rôtisserie	de	Ia	Reine	Pédauque,	1893

Lês	Opinions	de	M.	Jérôme	Coignard,	1893
Lês	Lys	Rouge,	1894

Lê	Jardin	d'Épicure,	1895
Lê	Puits	de	Sainte–Claire*	[O	Poço	de	Santa	Clara]	(contos),	1895
L'Orme	du	Mail*	[À	Sombra	do	Olmo],	1897

Lê	Mannequin	d'Osier*	[O	Manequim	de	Vime],	1897
U’Anneau	d'Améthyste*	[O	Anel	de	Ametista],	1899

Pierre	Nozière*	[Pierre	Nozière],	1899
Clio	(contos),	1900
M.	Bergeret	à	Paris*	[Monsieur	Bergeret	em	Paris"],	1901

Histoire	Comique,	1903
Crainquebille*	[A	Justiça	dos	Homens]	(contos),	1903

Sur	La	Pierre	Blanche,	1905
Lês	Contes	de	Jacques	Tournebroche	(contos),	1908
L'Isle	dês	Pingouins*	[A	Ilha	dos	Pingüins],	1908



Ver	s	lês	Temps	Meilleurs	(conferências,	3	vols.),	1908
Lês	Sept	Femmes	de	Ia	Barbe–Bleue,	1909

Lês	Dieux	Ont	Soif,	1912
Lê	Génie	Latin,	1913

La	Revolte	dês	Anges,	1914
Sur	Ia	Voie	Glorieuse,	1915
Lê	Petit	Pierre,	1918

La	Vie	en	Fleur,	1922.
	

OBS.:	L'Orme	du	Mail,	Lê	Mannequin	d'Osier,	L'Anneau	d'Améthyste	e	M.	Bergeret	à	Paris	formam
a	tetralogia	intitulada	Histoire	Contemporaine.



{1}	Termo	usado	em	Medicina	para	indicar	o	definhamento	progressivo	que	precede	a	morte	em	algumas	moléstias.
{2}	Toga	branca,	debruada	de	púrpura,	que	usavam	os	magistrados	de	Roma	e	os	jovens	das	famílias	patrícias.
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