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A memoria de minha mée



AMIGA DE JUVENTUDE

Com agradecimentos a R. J. T.

Eu costumava sonhar com minha mae e, embora os detalhes do
sonho variassem, a surpresa que eu sentia era sempre igual. Nunca
mais sonhei com isso, creio que por ser transparente demais em
sua esperanca, por mostrar um perdao facil demais.

No sonho eu tinha a minha idade real, vivia igual a minha vida
de verdade, e descobria que minha mae ainda estava viva (quando
na verdade ela havia morrido quando eu tinha pouco mais que vinte
anos, e ela, pouco mais que cinquenta). As vezes eu me via em
nossa antiga cozinha, e minha mae estava 13, esticando a massa
para a torta sobre a mesa, ou lavando pratos na velha bacia cor de
creme com borda vermelha. Mas outras vezes eu topava com ela na
rua, em locais onde jamais esperaria Vvé-la. Ela aparecia
caminhando pelo saguao de um belo hotel, ou em uma fila no
aeroporto. Parecia estar muito bem — nao exatamente jovem, nao
de todo livre da doenca paralisante que a manteve prisioneira por
uma década ou mais antes de sua morte, mas tao melhor do que
eu me lembrava que eu ficava atonita. Ela dizia: “Ah, é sé o meu
brago que treme um pouco e esse lado do meu rosto fica meio duro.
E incobmodo, mas da para viver”.

Eu recuperava entao o que tinha perdido na vida desperta — a
vivacidade de voz e de rosto que minha mae tinha antes que seus
musculos da garganta endurecessem e uma mascara impessoal e
angustiada recobrisse seus tracos. No sonho eu pensava: “Como eu
pude me esquecer disso? Do humor casual dela, nao ir6nico, sé
alegre, da leveza, da impaciéncia, da confianca?”. Eu dizia entao
que sentia muito por ja fazer tanto tempo desde minha ultima visita
— querendo dizer nao que me sentisse culpada, mas sim que



lamentava ter me deixado levar por apreensoes infundadas em vez
de aceitar aquela realidade —, e eu achei tao estranha, tao
benévola a resposta factual que ela me deu.

Ela disse: "Ah, bom, antes tarde do que nunca. Eu sabia que
algum dia veria vocé”.

Quando minha mae era uma jovem de rosto suave e travesso, com
pernas robustas metidas em meias-calcas opacas e brilhantes de
seda (como eu a vi em uma fotografia dela com os alunos), ela foi
ensinar em uma escola minuscula chamada Grieves School, em
Ottawa Valley. A escola ficava em um canto do terreno da fazenda
que pertencia a familia Grieves — uma fazenda muito boa para
aquela area. Campos bem drenados sem rocha pré-cambriana
permeando o solo, um pequeno rio ladeado por salgueiros passando
ao longo do terreno, um lote de bordos para producao de xarope,
celeiros para estocar madeira e uma casa grande e desadornada
cujas paredes de madeira tinham sido deixadas para envelhecer
sem nunca terem sido pintadas. Minha mae dizia: “E quando a
madeira envelhece em Ottawa Valley, eu nao sei a razao, mas ela
nao fica cinza, fica preta. Deve ser alguma coisa no ar”. Ela falava
frequentemente de Ottawa Valley, que era o seu lar — ela crescera
a cerca de trinta quildbmetros da Grieves School —, de maneira
dogmatica e fascinada, enfatizando os aspectos que a distinguiam
de qualquer outro lugar da Terra. As casas ficam pretas, o xarope
de bordo tem um gosto que nenhum xarope feito em outra parte
consegue imitar, ursos passeiam a vista das fazendas. Claro que
fiquei decepcionada quando finalmente conheci o lugar. Nao era um
vale, ou seja, nao era um vao entre colinas; era uma mistura de
planicie e rochedos baixos com vegetacao espessa e pequenos
lagos — uma mixdrdia de terrenos desarranjados e desarmonicos,
dificeis de descrever.

Os celeiros de madeira e a casa sem pintura, comuns em
fazendas pobres, nao eram um sinal de pobreza no caso dos
Grieves, mas de politica. Eles tinham dinheiro, mas ndao gastavam.
Isso era 0 que diziam para minha mae. Os Grieves trabalhavam



duro e, apesar de ndo serem ignorantes, eram muito retrdégrados.
Nao tinham carro, eletricidade, telefone ou trator. Alguns achavam
que era porgque eles eram cameronianos — eles eram os Unicos
naquele distrito escolar que seguiam aquela religidgo —, mas na
verdade a igreja deles (que eles proprios sempre chamavam de
Presbiteriana Reformada) nao proibia motores, eletricidade ou
invengdes de qualquer tipo, apenas jogo de cartas, dancas, filmes
e, aos domingos, qualquer atividade que nao fosse religiosa ou
inadiavel.

Minha mae nao sabia dizer quem eram 0s cameronianos ou por
que eram chamados assim. “E alguma religido esquisita da Escdcia”,
dizia ela, do alto de seu anglicanismo obediente e despreocupado.
A professora sempre ficava hospedada na casa dos Grieves, e
minha mae ficou um tanto receosa pela perspectiva de morar
naquela casa de madeira negra de domingos paraliticos, lampides a
6leo de carvao e nogoes primitivas. Mas ela estava noiva na época,
e queria incrementar o enxoval em vez de passear pelo pais se
divertindo, e imaginou que poderia visitar sua casa um domingo a
cada trés (nos domingos, na casa dos Grieves, era permitido
acender o fogo para se aquecer, mas nao para cozinhar; nao se
podia nem ferver agua para o chd nem escrever uma carta ou
matar uma mosca. Mas minha mae descobriu que estava livre
dessas regras. Flora Grieves disse, rindo: “Nao, nao, isso nao se
aplica a vocé. Pode continuar com o seu jeito de sempre”. E depois
de algum tempo minha mae fez amizade com Flora, a ponto de
nem querer ir para casa nos domingos, como tinha planejado).

Flora e Ellie Grieves eram as duas irmas remanescentes da
familia. Ellie era casada com um homem chamado Robert Deal, que
vivia 12 e trabalhava na fazenda, embora ninguém tivesse passado
a chamar o lugar de “Fazenda dos Deal” por causa disso. Pelo que
as pessoas falavam, minha mae esperava que as irmas Grieves e
Robert Deal estivessem pelo menos na meia-idade, mas Ellie, a
cacula, tinha apenas trinta anos, e Flora era sete ou oito anos mais
velha. Robert Deal devia ficar pelo meio.

A casa fora dividida de forma inesperada. O casal nao vivia
com Flora. Na época do casamento, ela Ihes dera a sala da frente, a



sala de jantar, os quartos da frente e a cozinha de inverno. Nao foi
preciso decidir quanto ao banheiro pois nao havia nenhum. Flora
ficou com a cozinha de verao, com caibros expostos e paredes de
tijolo aparente, a velha despensa transformada em estreita sala de
jantar e de estar e os dois quartos dos fundos, um dos quais era o
de minha mae. A professora moraria com Flora na parte mais pobre
da casa. Mas minha mae nao se importou. Ela imediatamente
preferiu Flora, que era alegre e animada, ao siléncio e ao clima de
quarto de doente dos comodos frontais. No dominio de Flora nem
todas as diversdbes eram proibidas. Ela tinha um tabuleiro de
crokinoler;; — e ensinou minha mae a jogar.

A divisdo da casa fora feita, é claro, na expectativa de que
Robert e Ellie formassem uma familia, para o que precisariam de
espaco. Mas isso ndo aconteceu. Eles ja eram casados havia doze
anos e nenhum filho sobrevivera. Ellie engravidara seguidas vezes,
mas teve dois bebés natimortos e perdeu os outros durante a
gravidez. Durante o primeiro ano de estadia de minha mae, Ellie
parecia ficar cada vez mais tempo de cama, e minha mae achou
que ela devia estar gravida novamente, mas ninguém jamais
mencionou nada a respeito. Eram gente que nao mencionava esse
tipo de coisa. Nao dava para notar pela aparéncia de Ellie quando
ela se levantava para caminhar, pois sua figura parecia arruinada,
espichada, com o peito encovado. Ela tinha um cheiro de quarto de
doente, e se apoquentava de forma infantil por qualquer motivo.
Flora tomava conta dela e fazia todo o trabalho. Lavava as roupas,
arrumava os quartos, preparava as refeicoes servidas dos dois lados
da casa e também ajudava Robert com a ordenha e a separagao da
nata do leite. Ela se levantava antes do amanhecer e nunca parecia
se cansar. Durante a primeira primavera que minha mae passou la
houve uma grande limpeza geral durante a qual Flora subiu e
desceu as escadas sozinha, trazendo as janelas de tempestade para
baixo. Depois ela as lavou e deixou empilhadas de lado e carregou
todos os moveis para fora dos comodos, um depois do outro, para
esfregar e polir o madeirame e o assoalho. Ela lavou cada prato e
copo, supostamente ja limpos, que estavam nas prateleiras.
Escaldou todas as colheres e panelas. Uma energia e uma



necessidade tao fortes a possuiram que ela mal conseguia dormir —
minha mae acordava com o barulho dos canos do fogao sendo
removidos, ou da vassoura enrolada em um pano de prato batendo
nas teias de aranha enfumacadas. Das janelas lavadas e sem
cortinas vinham torrentes impiedosas de luz. Foi uma limpeza
arrasadora. Minha mae passou a dormir em lencgdis alvejados e
engomados que lhe causaram erupcoes na pele. A adoentada Ellie
reclamava diariamente do cheiro de verniz e sapolio. Flora ficou
com as maos em carne viva. Mas sua disposicao permaneceu
inabalavel. O lenco e o avental que ela usava e o macacao folgado
que tomara emprestado de Robert para quando subia em algum
lugar davam-lhe a aparéncia de uma comediante — atlética,
imprevisivel.

Minha mae disse que ela rodopiava feito um dervixe.

— Vocé parece um dervixe rodopiando, Flora — disse ela, e
Flora estacou. Ela quis saber o que aquilo significava. Minha mae
explicou, embora receosa de ofender a devocao da anfitria. (Nao
devocao exatamente — nao chegava a isso. Rigor religioso.) Mas,
claro, ela ndao se ofendeu. Nao havia sinal de azedume ou vigilia
vaidosa no comportamento religioso de Flora. Ela nao temia os
pagaos — sempre vivera no meio deles. Ela gostou da ideia de ser
um dervixe, e foi contar a irma.

— Sabe o que a professora disse que eu sou?

Flora e Ellie eram mulheres de olhos e cabelos escuros, de
ombros estreitos e pernas compridas. Ellie era uma ruina, claro,
mas Flora ainda era soberbamente graciosa e empertigada. Minha
mae dizia que ela as vezes parecia uma rainha — mesmo indo até a
cidade encarapitada em uma carroca. Para ir a igreja eles usavam
uma charrete ou um toboga, mas quando iam a cidade, muitas
vezes precisavam levar sacos de |1a (pois tinham algumas ovelhas)
ou de hortalicas para vender, e tinham que trazer mantimentos para
casa. Era uma viagem de alguns quildbmetros, e ndo acontecia com
frequéncia. Robert ia na frente, conduzindo o cavalo — Flora sabia
conduzir um cavalo perfeitamente bem, mas era o0 homem quem
devia dirigir. Flora ficava atras, segurando os sacos. Ela ia e voltava
em pé, equilibrando-se com facilidade, usando o chapéu preto.



Quase ridicula, mas s6 quase. Minha mae achava que ela parecia
uma rainha cigana, com os cabelos negros e a pele que parecia
sempre um pouco bronzeada, uma serenidade ousada, elegante. S6
que, claro, sem os braceletes dourados e as roupas coloridas. Minha
mae invejava nela o porte delgado, os malares.

Retornando no outono para o segundo ano letivo, minha mae
descobriu 0 que havia de errado com Ellie.

— Minha irma estd com uma doenca ruim — disse Flora. Na
época nao se mencionava o cancer.

Minha mae ja tinha ouvido falar disso. As pessoas
comentavam. Minha mae ja conhecia muita gente do distrito na
época. Ela tinha feito amizade com uma jovem que trabalhava nos
correios. Essa moca viria a ser uma das damas de honra de minha
mae. A historia de Flora, Ellie e Robert — pelo menos a parte que
todos conheciam — fora contada em varias versoes. Minha mae nao
achou que estava dando ouvido a fofocas, pois sempre ficava alerta
contra comentdrios desagradaveis a respeito de Flora — isso ela
nao toleraria. Mas ninguém disse nada do tipo. Todos diziam que
Flora se comportava feito uma santa. Mesmo quando chegava a
extremos — como a divisao da casa —, eram 0s extremos de uma
santa.

Robert fora trabalhar na fazenda dos Grieves alguns meses
antes de o pai delas morrer. Elas ja o conheciam da igreja. (“Ah, a
igreja”, dizia minha mae, que uma vez comparecera a um culto por
curiosidade, “um prédio sinistro do outro lado da cidade, sem drgao
ou piano, com janelas simples de vidro, um pastor caquético
fazendo sermdes que duravam horas, um homem batendo em um
diapasao na hora dos hinos...”) Robert viera da Escdcia e estava
seguindo para o oeste. Estava passando algum tempo com parentes
ou conhecidos, membros da exigua congregacao. Ele foi até os
Grieves, provavelmente na esperanca de ganhar algum dinheiro.
Em pouco tempo ele e Flora ficaram noivos. Eles nao podiam ir a
bailes ou a festas com jogo como os outros casais, mas saiam para
longos passeios. A guardia — nao oficial — da irma era Ellie. Ellie



na época era uma louquinha arteira, uma menina ainda um tanto
infantil, de cabelos longos, impudente e cheia de energia. Ela subia
correndo as colinas e derrubava os talos de cirio-do-rei com um
pedaco de pau, gritando, pulando e fingindo ser um guerreiro a
cavalo. Ou o proprio cavalo. Isso era quando ela tinha quinze,
dezesseis anos. Somente Flora conseguia controla-la, e geralmente
apenas ria dela, pois estava acostumada com a irma e ja nao se
perguntava se ela era certa da cabeca. Elas se adoravam demais.
Ellie, de corpo magro e longilineo e rosto palido e longo, era uma
cdpia de Flora — o tipo de copia que se vé muito em familias, onde
por descuido ou exagero a beleza de uma pessoa se torna a
aparéncia sem graca, ou quase, de outra. Mas Ellie ndo sentia
cilmes por isso. Ela adorava pentear o cabelo de Flora e prendé-lo
com grampos. Elas se divertiam muito lavando os cabelos uma da
outra. Ellie apertava o rosto contra a garganta de Flora, como um
lobo filhote se esfregando na mae. Assim, quando Robert
reivindicou Flora, ou Flora a ele — ninguém sabia ao certo —, Ellie
teve que ser incluida. Ela ndao demonstrou animosidade contra
Robert, mas os perseguia e emboscava nos passeios; saltava diante
deles saindo dos arbustos ou se aproximava tao furtivamente por
tras que podia soprar de leve em seus pescocos. As pessoas a viam
fazer isso. E ouviam falar de suas brincadeiras. Ela sempre fora
terrivel nas brincadeiras e as vezes aquilo a fazia se encrencar com
o pai, mas Flora a protegia. Ela pos cardos na cama de Robert.
Ajeitou o lugar dele a mesa com a faca e o garfo trocados.
Substituiu os baldes de leite, dando-lhe o velho, que tinha um furo.
Talvez por causa de Flora, Robert a suportava.

O pai fizera Flora e Robert marcarem o dia do casamento para
dali um ano, e depois que ele morreu, eles nao adiantaram a data.
Robert continuou morando na casa. Ninguém sabia como falar com
Flora que aquilo era escandaloso, ou pelo menos que parecia
escandaloso. Flora apenas perguntava por qué. Em vez de apressar
0 casamento, ela o adiou — da primavera seguinte para 0 comeco
do outono, para que um ano inteiro se passasse entre a morte do
pai e o casamento. Um ano entre o funeral e o casamento: aquilo



lhe parecia apropriado. Ela confiava completamente na paciéncia de
Robert e em sua prépria pureza.

E estava bem que o fizesse. Mas no inverno teve inicio uma
comocao. Era Ellie, que vomitava e chorava, e um dia fugiu e se
escondeu no monte de feno. Ela uivava quando a descobriram e a
retiraram de 13, e pulou e correu em circulos pelo celeiro, rolando
na neve. Ellie estava louca. Flora teve que chamar o médico. Ela
disse a ele que as regras da irma nao tinham vindo, e perguntou se
0 acumulo de sangue estaria fazendo mal. Robert precisou captura-
la e amarra-la, e, juntos, ele e Flora a colocaram na cama. Ela nao
aceitava comida, s6 sacudia a cabeca com forca de um lado a outro,
uivando. Parecia que morreria sem dizer palavra. Mas de alguma
forma a verdade veio a tona. Nao pelo médico, que nao conseguia
se aproximar de Ellie, que se debatia, selvagem. Robert
provavelmente confessou. Flora finalmente compreendeu a
verdade, apesar de todo o seu idealismo.

Nada de bolo ou roupas novas, nada de viagem de lua de mel,
nada de parabéns. Apenas uma visita as pressas a casa paroquial.
Algumas pessoas, ao verem 0s nomes no jornal, acharam que o
editor havia confundido as irmas. Achavam que devia tratar-se de
Flora. Um casamento as pressas para Flora! Mas nao, Flora foi
quem passou a roupa de Robert — sé pode ter sido ela — e quem
tirou Ellie da cama, deu banho nela e a deixou apresentavel. Foi
Flora quem colheu um geranio da janela e o prendeu no vestido da
irma. E Ellie ndo o arrancara. Ellie agora estava docil, ja nao se
debatia ou chorava. Ela deixou que Flora a aprontasse, deixou que
a casassem, e daquele dia em diante nao se comportou mais feito
louca.

Flora dividiu a casa. Ela mesma ajudou Robert a erguer as
particoes necessarias. A gestacao chegou a termo — ninguém nem
fingiu que era cedo demais — mas o bebé nasceu morto depois de
um longo e excruciante trabalho de parto. Talvez Ellie tivesse
prejudicado o bebé ao pular do caibro do celeiro, rolar na neve e ter
se machucado toda. Mesmo se ela nao tivesse feito isso, as pessoas
iriam esperar que algo desse errado, com aquela crianca ou talvez
com a que viesse depois. Deus punia os casamentos irregulares —



todo mundo acreditava nisso, ndao s6 os presbiterianos. Deus
pagava a luxdria com bebés mortos, idiotas ou com labios
leporinos, membros secos e pés deformados.

Nesse caso, a punicao continuou. Ellie teve um aborto depois
do outro, depois outro natimorto, e depois mais abortos. Ela ficava
gravida constantemente, e nessas ocasioes tinha acessos de vomito
que duravam dias, dores de cabeca, cdlicas, tonturas. Os abortos
eram tao dolorosos quanto as gestacoes que chegavam a termo.
Ellie ndo conseguia trabalhar. Caminhava pela casa se agarrando as
cadeiras. Seu siléncio entorpecido acabou e ela comecou a
reclamar. Se alguém vinha visita-la, ela desfiava pormenores sobre
as dores de cabeca ou descrevia o Ultimo desmaio, e até mesmo —
isso diante de homens, mocas solteiras e criancas — dava detalhes
sangrentos daquilo que Flora chamava de suas “decepcgoes”.
Quando as pessoas mudavam de assunto ou tiravam as criancas de
perto, ela ficava calada e magoada. Ellie exigia remédios novos,
destratava o médico, irritava Flora. Acusava Flora de lavar os pratos
fazendo barulho sé por despeito, de puxar seus cabelos com forca
ao pentea-los, de trocar o remédio por agua com aclcar por ser
sovina. Nao importava o que ela dizia, Flora a apascentava. Todos
0S que iam a casa deles saiam com alguma histéria para contar.
Flora dizia:

— Cadé minha menininha, cadé? Cadé minha Ellie? Essa aqui
nao é a Ellie, alguém deixou uma reclamona no lugar delal.

Nas noites de inverno, depois de ajudar Robert com as tarefas
no celeiro, Flora tomava banho, trocava de roupa e ia até o quarto
ao lado para ler para Ellie e ajuda-la a dormir. Minha mae as vezes
ia junto, levando alguma costura que estivesse fazendo para o
enxoval. A cama de Ellie ficava na sala de jantar grande, onde
havia um lampido a gas sobre a mesa. Minha mae se sentava a um
lado da mesa, costurando, e Flora se sentava do outro lado, lendo
em voz alta. As vezes Ellie dizia:

— Nao estou ouvindo. — Ou se Flora parava para descansar um
pouco: — Eu nao dormi ainda.

O que Flora lia? Histérias sobre a vida na Escécia — ndo eram
os classicos. Histdrias sobre criancas de rua e vovds engracadas. O



Unico titulo de que minha mae se lembrava era Wee McGregor. Ela
nao conseguia acompanhar as historias muito bem, nem rir quando
Flora ria e Ellie gemia, porque grande parte estava em dialeto
escocés, ou era lido com aquele sotaque carregado. Ela ficava
surpresa por Flora conseguir falar naquele sotaque — nao era o
modo como Flora falava normalmente.

(Mas nao seria assim que Robert falava? Talvez por isso minha
mae nunca tenha relatado nada do que Robert falava, nunca o
tenha feito contribuir para alguma cena. Ele devia ter estado ali,
devia ficar sentado com elas no aposento. Eles s aqueciam o
comodo principal da casa. Eu o imagino com cabelos negros e
ombros fortes, com a forca de um cavalo puxador de arado, e a
mesma beleza sombria de prisioneiro.)

Entao Flora dizia:

— Por hoje chega.

Entdao pegava outro livro, um livro velho escrito por algum
pregador da fé deles. Nesse livro havia coisas que minha mae
jamais havia ouvido. Que coisas? Ela nao dizia. Tudo o que havia na
antiga e monstruosa religiao deles. Aquilo fazia Ellie dormir, ou a
fazia fingir que dormia, depois de algumas paginas.

Toda a complexa configuracao de eleitos e condenados —
devia ser disso que minha mae falava: todos os argumentos sobre a
ilusdo e a necessidade do livre-arbitrio. Condenacdao e redencao
traicoeira. O acimulo torturante, incongruente — mas para algumas
mentes, irresistivel — de nocgbes entrecruzadas e contraditorias.
Minha mae conseguia resistir aquilo. A fé dela era ddcil, seu animo
na época era forte. Ndo era de ideias que ela tinha curiosidade.

Mas minha mae perguntava (silenciosamente): “Que histéria é
essa de ficar lendo para uma moribunda?”. Era o mais perto que ela
chegava de criticar Flora.

A resposta — que era a Unica coisa possivel, aos que acreditam
nela — nunca pareceu ocorrer a ela.

Na primavera uma enfermeira chegou. Era assim que se fazia
naquela época. As pessoas morriam em casa, € uma enfermeira



vinha cuidar de tudo.

O nome da enfermeira era Audrey Atkinson. Uma mulher
robusta que usava corpetes rigidos feito aros de barril, com cabelos
frisados da cor de casticais de bronze e a boca delineada por batom
num desenho bem mais generoso que o0 escasso contorno original.
Ela veio de carro até a entrada — carro proprio, um cupé verde-
escuro, brilhante e moderno. As histdrias sobre Audrey Atkinson e
seu carro se espalharam rapidamente. Perguntas foram feitas. Onde
ela conseguira o dinheiro? Algum trouxa rico teria alterado o
testamento em favor dela? Teria ela exercido alguma influéncia? Ou
simplesmente afanara dinheiro metido embaixo de algum colchao?
Como era possivel confiar nela?

O carro dela foi o primeiro a passar a noite na entrada da casa
dos Grieves.

Audrey Atkinson disse que jamais fora chamada para tratar de
um caso em uma casa tao primitiva. Ela ndo entendia como alguém
podia viver daquele jeito.

— Nao é nem por eles serem pobres — disse ela a minha mae.
— O problema nao é esse, isso eu entenderia. Nem é pela religidao
deles. Pelo que seria? Eles nao ligam para nada!

No inicio ela tentou angariar a simpatia de minha mae, como
se fossem aliadas naturais naquele lugar retrdgrado. Ela falava
como se ambas tivessem idades proximas — mulheres inteligentes,
com estilo, que gostavam de diversao e tinham ideias modernas.
Ela se ofereceu para ensinar minha mae a dirigir. Ofereceu cigarros.
Minha mae ficou mais tentada pela ideia de aprender a dirigir que
pelos cigarros. Mas respondeu que nao, que esperaria 0 marido
ensina-la. Audrey Atkinson ergueu as sobrancelhas louro-
avermelhadas na direcao de minha mae, pelas costas de Flora, e
minha mae ficou furiosa. Ela antipatizava com a enfermeira bem
mais que Flora.

— Eu sabia como ela era, e Flora nao — dizia minha mae. Ela
queria dizer que tinha sentido cheiro de vida barata, talvez de
lugares com bebida alcodlica, homens torpes e negdcios escusos,
que Flora nao notava por nao ser mundana.



Flora iniciou outra grande limpeza na casa. Ela esticou as
cortinas em estiradores, bateu os tapetes no varal e subiu em
escadas para atacar a poeira acumulada nas sancas. Mas era
interrompida o tempo todo pelas reclamacdoes da enfermeira
Atkinson.

— Sera que dava para ter menos correria e bate-bate? —
perguntava a enfermeira Atkinson, com educacao grosseira. — E so
por causa da minha paciente.

Ela sempre chamava Ellie de "minha paciente” e agia como se
fosse a Unica que pudesse protegé-la e obter respeito para ela. Mas
ela mesma nao respeitava Ellie.

— Upa-la! — dizia, erguendo subitamente a pobre criatura em
meio aos travesseiros. E dizia a Ellie que nao tolerava bagunca e
choro. — Vocé sé se prejudica fazendo isso — dizia ela. — E isso
nao vai me fazer atender vocé mais rapido. Do que vocé precisa é
aprender a se controlar.

Ela ralhava ao ver as escaras de Ellie, como se fossem mais
uma desgraca na casa. Exigia locdes, pomadas, sabao caro — a
maioria, certamente para proteger sua pele, que, segundo ela,
sofria com a agua calcificada. ("Como pode ser calcificada?”, minha
mae perguntou a ela — defendendo a casa, ja que ninguém o fazia.
“Como pode ser calcificada se vem direto do tonel de chuva?”)

A enfermeira Atkinson também queria nata — ela disse que
eles deviam guardar alguma, e nao vender tudo para a leiteria. Ela
queria fazer sopas nutritivas e pudins para a paciente. Ela fazia
pudins e geleias com misturas prontas, que jamais tinham entrado
naquela casa. Minha mae estava convencida de que ela comia tudo
sozinha.

Flora ainda lia para Ellie, mas agora eram apenas passagens
curtas da Biblia. Quando terminava e se levantava, Ellie tentava se
agarrar a ela. Ellie chorava, as vezes fazia reclamacgoes ridiculas.
Ela dizia que havia uma vaca chifruda 1a fora que queria entrar para
mata-la._

— As vezes eles tém essas ideias — dizia a enfermeira
Atkinson. — Nao pode ceder, sendo ela vai prender vocé aqui dia e
noite. Eles sdao assim, sé pensam neles mesmos. Agora, quando eu



fico sozinha com ela, ela se comporta direitinho. Nao da trabalho
nenhum. Mas depois que vocé vem eu tenho um trabalho horrivel,
porque ela vé vocé e fica agitada. Vocé nao quer dificultar meu
trabalho, quer? Quer dizer, vocé me trouxe aqui para tomar conta
dela, nao foi?

— Ellie, escute, Ellie, coracao, eu tenho que ir — disse Flora.
Entdo, dirigindo-se a enfermeira: — Eu entendo. Eu entendo que
vocé tem que controlar mesmo, e eu admiro vocé, admiro vocé por
seu trabalho. No seu trabalho vocé precisa ter tanta paciéncia e
bondade...

Minha mae nao sabia se Flora era realmente tao cega, ou se
aqueles elogios indevidos eram sua maneira de despertar a
paciéncia e a bondade que a enfermeira Atkinson ndo tinha. A
enfermeira Atkinson era obtusa demais e gostava demais de si
mesma para um truque desses funcionar.

— E um trabalho dificil sim, ndao é para qualquer um — disse
ela. — N3o é como ser enfermeira em hospital, onde elas ja tém
tudo ajeitado bonitinho. — Ela nao podia conversar mais: estava
tentando ouvir melhor o programa Make Believe Ballroom no
radinho de pilha.

Minha mae estava ocupada com as provas finais e os exercicios
de junho na escola. Ela estava se preparando para seu casamento
em julho. Suas amigas apareciam de carro e a levavam para a
costureira, para festas, para escolher os convites e encomendar o
bolo. Veio a época dos lilases, as tardes ficaram mais longas, os
passaros voltaram e também seus ninhos, e minha mae parecia
florescer, no centro das atencoes, prestes a embarcar na deliciosa e
solene aventura do casamento. Seu vestido receberia apliques de
rosas de seda, o véu seria preso em um casquete de pérolas
minUsculas. Ela pertencia a primeira geracdo de jovens que
economizavam dinheiro e pagavam o proprio casamento — eventos
bem mais chiques, que seus pais nao podiam pagar.

Na ultima noite que minha mae passou com eles, a amiga dos
correios veio para leva-la de carro, com suas roupas e livros e as
coisas que ela fizera para o enxoval e os presentes que recebera
dos alunos e de outras pessoas. Houve bastante confusao e muito



riso na hora de colocar tudo no carro. Flora foi ajudar. Ela disse,
rindo:

— Isso de casamento da mais trabalho do que eu pensava.

Ela deu um caminho de mesa para minha mae, tricotado em
segredo. Era impossivel manter a enfermeira Atkinson afastada nas
ocasioes importantes — ela trouxe um spray de col6nia. Flora ficou
na encosta ao lado da casa acenando em despedida. Ela fora
convidada para o casamento, mas, é claro, disse que nao poderia ir,
que nao poderia “sair” por aquela época. Essa foi a Ultima vez que
minha mde a viu, um vulto enérgico e solitario acenando, de
avental e lenco de limpeza, na encosta verde ao lado da casa de
paredes negras, na luz do entardecer.

— Bom, quem sabe agora ela consiga o que era para ser dela
— disse a amiga dos correios. — Talvez agora eles possam se casar.
Sera que ela é velha demais para comecar uma familia? Qual a
idade dela mesmo?

Minha mae achou que esse era um jeito rude de se referir a
Flora, e respondeu que nao sabia. Mas teve que admitir para si
mesma que estava pensando a mesma coisa.

Quando ela se casou e foi morar em sua prdpria casa, a quase
quinhentos quildmetros de distancia, minha mae recebeu uma carta
de Flora. Ellie tinha morrido. Morrera firme na fé — disse Flora — e
grata por poder descansar. A enfermeira Atkinson iria ficar um
pouco mais, até que chegasse a hora de ir para o préximo paciente.
Isso foi no final do verao.

As noticias sobre o que aconteceu em seguida nao vieram de
Flora. Quando ela escreveu no Natal, dava a impressao de que
imaginava que a noticia ja tinha chegado.

Flora escrevera:

“Vocé ja deve ter ouvido que Robert e a enfermeira Atkinson se
casaram. Eles estdo morando aqui, na parte da casa que é de
Robert. Eles estao reformando para ficar do gosto deles. Que
indelicado de minha parte chama-la de ‘enfermeira Atkinson’, como
eu fiz. O certo € chama-la de Audrey.”



E claro que a amiga dos correios escrevera, e outras amigas
também. Foi um grande choque, um escandalo, um assunto que
agitou o distrito — o casamento tao secreto quanto o primeiro
(embora certamente nao pelo mesmo motivo), a enfermeira
Atkinson agora parte permanente da comunidade, Flora passada
para tras pela segunda vez. Ninguém sequer notara nenhum
periodo de namoro, e se perguntavam como aquela mulher o tinha
atraido. Teria ela prometido filhos, mentindo sobre a idade?

As surpresas nao pararam depois do casamento. A noiva
comecou imediatamente os trabalhos de “reforma” que Flora
mencionara. Primeiro, eletricidade, e depois, um telefone. Agora
ouviam a enfermeira Atkinson — ela sempre seria chamada de
enfermeira Atkinson — reclamando, na linha coletiva, dos pintores,
decoradores e dos servicos de entrega. Ela estava renovando tudo.
Estava comprando um fogdo elétrico e instalando um banheiro, e
quem sabia de onde vinha o dinheiro? Sera que era dela, obtido em
transacoes em leitos de morte, em herancas suspeitas? Sera que
era de Robert, sera que ele tinha pedido sua parte? A parte de Ellie,
deixada para ele e a enfermeira Atkinson, o casal despudorado, se
divertirem.

Todas as melhorias aconteceram em apenas um lado da casa.
O lado de Flora continuou como antes. Nao havia luz elétrica, nem
papel de parede novo ou novas persianas. Quando a casa foi
pintada por fora — cor de creme com quinas verde-escuras —, O
lado de Flora permaneceu intocado. Essa estranha e franca
declaracao foi vista primeiro com pena e reprovacao, entao com um
pouco menos de simpatia, como sinal da teimosia e excentricidade
de Flora, e finalmente como uma piada. As pessoas saiam de suas
rotas so para ver.

Sempre havia um baile em homenagem aos recém-casados na
escola. Uma bolsa de dinheiro — chamavam de “coleta de fundos”
— era dada ao casal. A enfermeira Atkinson deixou claro que nao se
importaria em seguir o costume, ndo obstante o fato de a familia a
qual se integrara ser contra bailes. Algumas pessoas acharam que
seria uma vergonha fazer sua vontade, como um tapa no rosto de
Flora. Outros ficaram curiosos demais para se conter. Queriam ver



como 0s recém-casados se comportariam. Sera que Robert
dancaria? Em que roupas a noiva se mostraria? Houve algum
atraso, mas finalmente o baile aconteceu, e minha mae obteve
suas informacoes.

A noiva usava o mesmo vestido do casamento, ou pelo menos
foi o que ela disse. Mas quem usaria um vestido daqueles num
casamento na casa paroquial? Certamente tinha sido comprado
especialmente para o baile. Puro cetim branco com decote meia
taca estupidamente juvenil. O noivo usava um terno azul-escuro
novo, e ela prendera uma flor em sua lapela. Faziam uma figura
que s6 vendo. O cabelo dela estava arrumado e cegava as vistas
com reflexos acobreados, e parecia que seu rosto ficaria estampado
em algum palet6 se ela o encostasse no ombro do par durante a
danca. E claro que ela dancou. Dancou com todos os homens
presentes, exceto o noivo, que ficou sentado amarfanhado em uma
das carteiras da sala ao longo da parede. Dancou com todos o0s
homens presentes — todos disseram que tinham que dancar, pois
era o costume —, e entao arrastou Robert para fora para receber o
dinheiro e agradecer a todos pelos votos de felicidade. Até mesmo
insinuou as senhoras que pegavam Seus casacos que nao estava se
sentindo bem, pelo motivo costumeiro das recém-casadas. Ninguém
acreditou nela, e de fato nada jamais se concretizou nesse
particular, se é que a enfermeira Atkinson realmente tinha
esperancas disso. Algumas mulheres acharam que ela estava
mentindo por malicia, insultando-as ao insinuar que eram crédulas.
Mas ninguém a contestou, ninguém foi rude com ela — talvez
porque fosse claro que ela podia ser rude o bastante para agredir
qualquer um.

Flora nao compareceu ao baile.

— Minha cunhada nao danca — disse a enfermeira Atkinson. —
Ela vive no passado. — Ela os convidou a rir de Flora, a quem
sempre chamava de cunhada, embora nao tivesse o direito de fazé-
lo.

Minha mae escreveu uma carta a Flora depois de saber de tudo
isso. Estando afastada da cena, e talvez sentindo-se importante
devido a sua prdpria condicao de recém-casada, ela deve ter se



esquecido do tipo de pessoa para quem estava escrevendo. Ela
ofereceu simpatia, demonstrou ultraje e disse coisas rispidas e
desagradaveis sobre a mulher que tinha — assim entendia minha
mae — tratado Flora tao mal. Uma carta de Flora veio em resposta,
dizendo que ela nao sabia onde minha mae obtivera aquelas
informacdes, mas que ela parecia ter entendido errado, ou escutado
gente maliciosa, ou se precipitado ao partir para conclusoes
injustificadas. O que acontecera na familia de Flora ndo era da
conta de ninguém, e certamente ninguém precisava sentir pena
dela, ou ficar zangada por ela. Flora disse estar feliz e satisfeita
com sua vida, como sempre estivera, e que nao se metia nas acoes
e vontades dos outros porque essas coisas nao lhe diziam respeito.
Ela desejava muita felicidade no casamento de minha mae e
esperava que logo ela estivesse ocupada com suas
responsabilidades para nao precisar preocupar-se com as vidas das
pessoas que tinha conhecido.

Aquela carta bem escrita, segundo minha mae, a tocou fundo.
Ela e Flora pararam de se corresponder. Minha mae ocupou-se da
propria vida até finalmente tornar-se prisioneira dela.

Mas ela pensava em Flora. Nos Ultimos anos, quando as vezes
falava nas coisas que poderia ter sido ou feito, minha mae dizia:

— Se eu tivesse me tornado escritora (eu acho que podia ter
sido; podia mesmo ter sido escritora), eu teria escrito a historia da
vida de Flora. Sabe como seria o titulo? A donzela.

A donzela. Ela dizia essas palavras em um tom solene e
sentimental que eu nao suportava. Eu sabia exatamente, ou achava
que sabia, o valor que minha mae dava a elas. A dignidade e o
mistério. O tom de zombaria tornando-se reveréncia. Eu tinha
quinze ou dezesseis anos na época, e achava que sabia o que se
passava na mente de minha mae. Eu enxergava o que ela faria com
Flora, o que ela ja havia feito. Ela a tornaria uma figura nobre,
alguém que aceita a desercao, a traicdo, que perdoa e se afasta
ndao sé uma, mas duas vezes. Nenhuma reclamacdo. Flora
prossegue com os trabalhos animados, limpa a casa e a baia da
vaca, remove os dejetos ensanguentados da cama da irma, e
quando o futuro finalmente parece se abrir para ela — Ellie morrera



e Robert implorara perdao e Flora o silenciara com o altivo presente
de si mesma —, Audrey Atkinson chega de carro e expulsa Flora
outra vez, mais completa e inexplicavelmente do que da primeira
vez. Ela tem que tolerar a pintura da casa, as luzes elétricas, toda a
prospera atividade na porta ao lado. Make Believe Ballroom,
Amos'n’ Andy.;z7 Nada mais de comédias escocesas ou antigos
sermoes. Ela tem que os ver partir para o baile — seu antigo amor
e aquela mulher estupida, cruel e nem um pouco bonita no vestido
de casamento de cetim branco. Ela é ridicularizada (e é claro que
ela passou a fazenda para Ellie e Robert, claro que ele herdou tudo,
e agora tudo pertence a Audrey Atkinson). Os maus prosperam. Mas
estd tudo bem. Esta tudo bem — os eleitos s3ao envoltos em
paciéncia e humildade e iluminados por uma certeza que os eventos
nao perturbam.

Era isso 0 que eu achava que minha mae pensava daquilo
tudo. Seu proprio sofrimento dera as suas ideias uma conotacao
mistica, e havia as vezes um tom sussurrado, uma nota solene em
sua voz que me irritava, alertando-me para o que parecia ser um
perigo pessoal. Eu pressentia uma névoa de lugares-comuns e
inanidades beatas espreitando, um poder incontestavel de mae
aleijada que poderia me capturar e me sufocar. Nao haveria um fim
para aquilo. Eu tive que me manter cinica e com a lingua ferina,
discutindo e desmontando argumentos. Por fim desisti até mesmo
daquele tipo de reconhecimento e comecei a me opor a ela em
siléncio.

Esta € uma maneira rebuscada de dizer que nao servi de
conforto e fui péssima companhia para minha mae quando ela nao
tinha quase mais ninguém a quem recorrer.

Eu tinha minhas proprias ideias a respeito da histéria de Flora.
Eu nao pensava que poderia ter escrito um romance, mas sim que
iria escrever um. Eu tomaria uma abordagem diferente. Eu entendi
perfeitamente a historia de minha mae e inclui o que ela deixara de
fora. Minha Flora seria tao negra quanto a dela era branca.
Rejubilando-se com cada afronta sofrida e com sua capacidade para
o perdao, espiando os destrocos da vida da irma. Uma bruxa
presbiteriana, lendo seu livro venenoso. Uma brutalidade rival é



necessaria, comparativamente a inocente brutalidade da enfermeira
grosseira, para fazé-la recuar, florescendo a sua sombra. Mas ela
recua; o poder do sexo e da cobica comum a fazem recuar e a
trancam em sua parte da casa com as lamparinas de dleo de
carvao. Ela se apequena, ela cede, seus 0ssos se endurecem e suas
juntas incham, e — oh, sim, é isso, é isso, eu vejo a beleza nua do
final que eu vou inventar! — ela fica aleijada com artrite, mal pode
se mover. Agora Audrey Atkinson aparece com poder total — ela
exige a casa inteira. Ela quer derrubar as divisorias que Robert
ergueu com a ajuda de Flora quando se casou com Ellie. Ela
providenciara um quarto para Flora, tomara conta dela (Audrey
Atkinson nao quer ser vista como um monstro, e talvez nao seja).
Assim, um dia Robert carrega Flora — pela primeira e Ultima vez ele
a carrega em seus bracos — para o quarto que sua esposa Audrey
preparou para ela. E quando Flora se instala em seu cantinho bem
iluminado e aquecido, Audrey Atkinson comeca a limpar os comodos
agora vagos, os aposentos de Flora. Ela carrega uma pilha de livros
velhos para o quintal. E primavera outra vez, época de faxina geral,
a temporada em que a prépria Flora realizava tais atos, e agora o
rosto palido de Flora aparece atras das novas cortinas de renda. Ela
se arrastou de seu cantinho, ela vé o céu azul-claro com suas
nuvens altas deslizando sobre os campos Umidos, os corvos brigoes,
os regatos inundados, os galhos de arvore enrubescendo. Ela vé a
fumaca se erguendo do incinerador no quintal onde seus livros
estdo queimando. Aqueles livros velhos e fétidos, como Audrey
chamava. Palavras e paginas, as lombadas escuras e sinistras. Os
eleitos, os condenados, as magras esperancas, os tremendos
tormentos — virando fumaca. Esse era o fim.

Para mim, a pessoa misteriosa nessa historia, do jeito que
minha mae contava, era Robert. Ele nunca diz nada. Ele comeca um
noivado com Flora. Ele caminha ao lado dela ao longo do rio
enquanto Ellie salta sobre eles. Ele encontra os cardos de Ellie na
cama. Ele faz o trabalho de carpintaria exigido por seu casamento
com Ellie. Ele escuta ou ndo escuta enquanto Flora I€. Finalmente
ele se senta encolhido na carteira escolar enquanto sua esposa
vistosa danca com todos os homens.



Esses sao todos os seus atos e aparicoes publicas. Mas ele foi
quem comecou tudo, em segredo. Ele fez aquilo com Ellie. Ele fez
aquilo com a garotinha magra e louca na época em que estava
comprometido com a irma dela, e fez de novo e de novo quando ela
nao passava de um pobre corpo arruinado, uma parideira
fracassada estirada na cama.

Ele também deve ter feito com Audrey Atkinson, mas com
resultados menos desastrosos.

Essas palavras, “fez aquilo” — as palavras que minha mae,
assim como Flora, jamais conseguiria se forcar a dizer —, eram
simplesmente excitantes para mim. Eu nao sentia asco decente ou
uma indignacao razoavel. Eu recusei o aviso. Nem mesmo o destino
de Ellie pode me manter afastada. Nao quando eu pensava naquele
primeiro encontro — o desespero, 0s puxdes e rasgos de roupa, 0
esforco. Eu costumava lancar longos olhares cobicosos aos homens
naquela época. Eu admirava seus pulsos, pescocos, cada trecho de
peito que um botdo desabotoado mostrasse e até mesmo suas
orelhas, seus pés calcados. Eu ndao esperava nada razoavel deles,
sé me afogar em sua paixao. Eu tinha pensamentos parecidos a
respeito de Robert.

O que tornou Flora ma em minha histdria era a mesma coisa
que a tornara admiravel na histéria de minha mae — seu
afastamento do sexo. Eu combatia tudo o que minha mae queria
me dizer sobre o assunto; eu desprezava até mesmo a queda de
tom em sua voz, a cautela ligubre com que ela abordava o
assunto. Minha mae crescera em uma época em que O Sexo era
algo sinistro para as mulheres. Ela sabia que era possivel morrer
disso. E assim ela honrava a decéncia, o pudor, a frigidez que
podiam nos proteger. E eu cresci no horror dessa protecao, a
delicada tirania que para mim parecia se estender por todas as
areas da vida, favorecendo chas das cinco, luvas brancas, todo tipo
de inanidade afetada. Eu preferia palavras feias, um senso de
superacao, eu me provocava pensando no dominio e na
irresponsabilidade masculinos. O estranho é que as ideias de minha
mae se alinhavam a algumas nocdes progressistas da época dela, e
as minhas ecoavam as nocdes que minha época preferia. Isso



apesar de nos duas nos acreditarmos independentes, vivendo em
lugares atrasados que nao registravam tais mudancas. Era como se
as inclinagdes que pareciam mais profundamente arraigadas em
nossas mentes, as mais particulares e Unicas, tivessem vindo como
esporos no vento, procurando um lugar que os recebesse bem para
pousar.

Um pouco antes de ela morrer, quando eu ainda morava 13, minha
mae recebeu uma carta da Flora verdadeira. A carta veio daquela
cidade perto da fazenda, para onde Flora costumava ir de charrete
com Robert, segurando os sacos de |a ou batatas.

Flora disse que nao estava mais vivendo na fazenda.

“"Robert e Audrey ainda estao 13", dizia ela. “Robert esta com
uns problemas nas costas, mas fora isso esta muito bem. Audrey
nao tem uma boa circulacao, frequentemente fica sem ar. O médico
diz que ela precisa perder peso, mas nenhuma dieta tem
funcionado. A fazenda anda muito bem. Eles n3ao tém mais
carneiros, agora mexem com gado leiteiro. Como vocé deve saber,
0 que mais se faz hoje em dia é obter uma cota de leite do governo
e ai pronto. O velho estabulo agora tem maquinas de ordenha com
0s equipamentos mais modernos, esta realmente impressionante.
Quando vou |3 visita-los, mal reconheco onde estou.”

Ela continuou, dizendo que ja morava na cidade havia alguns
anos, e que tinha arranjado emprego de balconista em uma loja.
Ela deve ter dito que tipo de loja, mas nao consigo me lembrar. Ela
nao disse nada, € claro, sobre o que a teria levado a essa decisao
— se ela havia sido expulsa da propria fazenda, ou se tinha vendido
sua parte, aparentemente com pouco lucro. Ela enfatizou sua
amizade com Robert e Audrey. Disse que sua saude andava bem.

“Ouvi dizer que vocé nao anda tendo muita sorte com a sua
saude”, escreveu ela. “Eu encontrei Cleta Barnes nos correios —
Cleta Stapleton quando era solteira —, e ela me disse que vocé tem
algum problema nos musculos, que isso afetou sua fala. Figuei
triste ao saber disso, mas hoje em dia eles conseguem fazer muita
coisa, e eu espero que os médicos possam ajudar vocé.”



Uma carta inquietante, que deixava de mencionar tanta coisa.
Nao havia nada sobre a vontade de Deus ou Seu papel em nossas
aflicoes. Nao dizia se Flora ainda ia aquela igreja. Acho que minha
mae nunca respondeu. Sua caligrafia bela e legivel, sua grafia de
professora, tinha se deteriorado, e ela tinha dificuldades de segurar
a caneta. Ela sempre comecava cartas e nunca as terminava. Eu as
encontrava pela casa inteira. Minha querida Mary, diziam. Minha
cara Ruth; Joanne, minha pequena (embora eu saiba que vocé nao
€ mais pequena); Cleta, minha velha amiga,; Querida Margaret. Elas
eram suas amigas da época da escola Normal e do segundo grau.
Algumas eram ex-alunas. Ela dizia, desafiadora: eu tenho amigas
por todo o pais. Eu tenho amigas muito queridas.

Eu me lembro de ver uma carta que comecava assim: Minha
amiga de juventude. Eu nao me lembro para quem era. Todas eram
amigas de sua juventude. Nao me lembro de nenhuma comecando
com Minha cara e admirada Flora. Eu sempre olhava para as cartas,
tentava ler a saudacao e as poucas frases escritas, € como nao
suportava a tristeza, eu me impacientava com a linguagem
floreada, o apelo direto ao amor e a piedade. Eu pensava que ela
obteria mais resultados (de mim, quer dizer), se conseguisse se
retirar com dignidade, em vez de se expor o tempo todo, lancando
aquela sombra de invalida sobre as coisas.

Na época eu ja havia perdido o interesse em Flora. Eu estava
sempre pensando em histérias, e entdo ja devia ter alguma outra
em mente.

Mas desde entao eu tenho pensado nela. Pergunto-me em que
tipo de loja ela arranjou trabalho. Uma loja de ferramentas ou um
armarinho, onde ela precisaria usar um macacao, ou uma drogaria,
onde ela usaria um uniforme de enfermeira, ou uma loja de roupas,
onde se esperaria dela que se vestisse de forma urbana e na moda?
Ela deve ter tido de aprender sobre processadores de comida ou
motosserras, camisolas, maquiagem, até preservativos. Teria de
trabalhar o dia inteiro sob luzes elétricas e operar uma caixa
registradora. Sera que ela usaria permanente, pintaria as unhas,
usaria batom? Ela deve ter encontrado um lugar para viver — uma
quitinete sobre a rua principal, ou um quarto em uma pensao.



Como ela continuaria sendo uma cameroniana? Como ela iria até a
igreja, tao fora do caminho, a menos que conseguisse comprar um
carro e aprendesse a dirigir? E se ela fizesse isso, poderia dirigir nao
sd até a igreja, mas para outros lugares. Poderia sair de férias.
Poderia alugar um chalé no lago por uma semana, aprender a
nadar, visitar alguma cidade. Poderia comer em restaurantes,
possivelmente onde bebidas alcodlicas sao servidas. Poderia travar
amizade com mulheres divorciadas.

Poderia encontrar um homem. O irmao vidvo de uma amiga,
talvez. Um homem que nao soubesse que ela era uma cameroniana
OuU 0 que era um cameroniano. Que nao soubesse nada da historia
dela. Um homem que nunca ouvira falar da pintura parcial da casa,
ou das duas traicoes, ou que toda sua dignidade e inocéncia tinham
sido necessarias para impedir que ela virasse motivo de piada. Ele
talvez quisesse leva-la para dancar, e ela teria que explicar que nao
podia ir. Ele ficaria surpreso, mas nao desalentado — toda essa
histéria cameroniana talvez lhe parecesse antiqguada de um jeito
quase charmoso. Assim como para os demais. As pessoas diriam
que ela tinha crescido em uma religiao esquisita. “Ela viveu por
muito tempo em uma fazenda em algum cafundé. Ela é um pouco
estranha, mas € muito boa mesmo. E bonita também.
Especialmente depois que mandou ajeitar o cabelo.”

Eu poderia entrar em alguma loja e encontra-la.

N3o, ndo. A essa altura ela ja estaria morta ha muito tempo.

Mas supondo que eu entrasse em alguma loja — quem sabe
uma loja de departamentos. Eu imagino um lugar com atmosfera
enérgica, vitrines simples e diretas, o visual moderno-antiquado dos
anos 1950. Suponha que uma mulher alta e bonita, bem
desenvolvida, viesse me atender, e de alguma forma eu soubesse,
apesar do cabelo bufante e lagueado e dos labios e unhas cor-de-
rosa ou coral — de alguma forma eu soubesse que era Flora. Eu
sentiria vontade de dizer que eu sabia, que eu conhecia sua
historia, embora jamais tivéssemos nos encontrado. Eu me imagino
tentando dizer a ela (hoje isso € um sonho, eu entendo como um
sonho). Eu a imagino escutando com uma postura agradavel. Mas
ela balanga a cabeca. Ela ri para mim, e em seu sorriso ha um grau



de zombaria, uma leve malicia segura de si. Cansaco também. Ela
nao esta surpresa por eu lhe dizer isso, mas esta cansada, de mim
e de minha ideia a seu respeito, minhas informacdes, dessa minha
nogao de que eu possa saber alguma coisa sobre ela.

E claro que é em minha mae que estou pensando, minha mae
como ela aparecia naqueles sonhos, dizendo: “"Nao é nada, é s6 um
tremor”; dizendo, com um surpreendente e leve senso de perdao:
“Ah, eu sabia que vocé viria um dia”. Minha mae me surpreendendo,
e fazendo isso de forma quase indiferente. Sua mascara, sua sina e
a maior parte de sua doenca removidas. Quao aliviada eu ficava, e
feliz. Mas agora eu lembro que também me sentia desconcertada.
Eu tinha que admitir que me sentia levemente trapaceada. Sim.
Ofendida, enganada, trapaceada por essa reviravolta bem-vinda,
essa trégua. Minha mae, ao mover-se despreocupadamente para
fora da velha prisao, mostrando poderes e escolhas que eu nunca
imaginei que ela tivesse, muda mais coisas do que apenas a Si
mesma. Ela transforma o amargo n6 de amor que tenho carregado
por todo esse tempo em um fantasma — algo inUtil e ndo desejado,
como uma gravidez fantasma.

Eu descobri que os cameronianos sao ou foram um remanescente
inflexivel dos aliancistas — aqueles escoceses que, no século xvr,
comprometeram-se, junto a Deus, a resistir a livros de oragoes,
bispos, qualquer macula papista ou interferéncia do rei. O nome
vem de Richard Cameron, um pregador “de base” ou fora da lei,
que logo foi eliminado. Os cameronianos — que ha muito tempo
preferem ser chamados de presbisterianos reformados — iam para
a batalha cantando os Salmos 74 e 78. Eles fizeram em pedacos o
altivo bispo de St. Andrews na estrada e passaram com os cavalos
em cima do cadaver. Um dos seus ministros, em um clima de firme
jubilo durante seu préprio enforcamento, excomungara todos os
outros pregadores do mundo.



FIVE POINTS

Enquanto bebem vodca com suco de laranja no parque dos trailers,
nos penhascos sobre o lago Huron, Neil Bauer conta uma historia a
Brenda. Aconteceu bem longe dali, em Victoria, na Columbia
Britanica, onde Neil cresceu. Neil ndo € muito mais jovem que
Brenda — menos de trés anos —, mas para ela as vezes parece
haver um abismo de geracgoes, pois ela cresceu e ficou ali, e casou-
se com Cornelius Zendt aos vinte anos de idade, e Neil cresceu na
Costa Oeste, onde as coisas eram bem diferentes, e ele saira de
casa aos dezesseis para viajar e trabalhar pelo mundo.

O que Brenda viu de Victoria, em fotos, foram flores e cavalos.
Flores derramando-se de cestas penduradas em postes de
iluminacao antiquados, enchendo grotas e decorando parques;
cavalos carregando vagoes abarrotados de gente para apreciar as
paisagens.

— Isso é tudo porcaria para turista — diz Neil. — Metade das
coisas 1& é sd porcaria para turista. Nao é disso que eu estou
falando.

Ele esta falando sobre Five Points, que era — é — uma secao,
talvez uma esquina da cidade, onde havia uma escola, uma
drogaria, uma mercearia chinesa e uma loja de doces. Quando Neil
estava na escola, a loja era administrada por uma velha rabugenta
com sobrancelhas pintadas. Ela costumava deixar o gato
esparramado ao sol na janela. Depois que ela morreu, o pessoal
NOVO — europeus, mas nao eram poloneses nem tchecos, eram de
algum pais menor — Croacia é pais? — assumiu a loja e mudou
tudo. Jogaram fora as balas velhas, os baldes que nao inflavam, as
esferograficas que nao escreviam e os feijoes saltadores mexicanos
mortos. Pintaram o lugar inteiro e instalaram mesas e cadeiras. Eles



ainda vendiam doces — agora em jarros limpos, em vez de caixas
de papelao fedendo a urina de gato — e réguas e borrachas. Mas
também passaram a funcionar como cafeteria, com refrigerantes,
bolos caseiros e café.

A esposa, que fazia os bolos, era muito timida e meticulosa, e
quando alguém se aproximava para pagar a conta, ela chamava o
marido em croata, ou seja Ia o que for — digamos que seja croata
—, de um jeito tdo assustado que até parecia que estavam
invadindo sua casa e interrompendo seus afazeres particulares. O
marido falava inglés muito bem. Era um sujeitinho calvo, educado e
nervoso, fumante compulsivo. Ela era uma mulher grande e pesada
com ombros curvos, sempre de avental e suéter. Ele lavava as
janelas, varria a calcada e recebia o dinheiro, e ela fazia os bolos e
paezinhos, e fazia coisas que os fregueses nunca tinham visto
antes, mas que logo se tornaram populares, como pierogi e pao de
semente de papoula.

As suas duas filhas falavam inglés como canadenses e iam a
escola do convento. No fim da tarde, elas apareciam ainda de
uniforme e imediatamente comecavam a trabalhar. A mais nova
lavava as xicaras de café, os copos e limpava as mesas, e a mais
velha cuidava de todo o resto. Ela servia os fregueses, ficava no
caixa, estocava as prateleiras e afugentava as criancas pequenas
que ficavam por ali sem comprar nada. Quando a mais nova
terminava a limpeza, ia sentar-se na salinha dos fundos e fazia o
dever, mas a mais velha jamais se sentava. Se nao houvesse nada
para fazer no momento, ela apenas ficava no caixa, observando.

A mais jovem se chamava Lisa, a mais velha, Maria. Lisa era
pequena e tinha boa aparéncia — era s6 uma crian¢a pequena. Mas
Maria, ja talvez perto dos treze, tinha os seios grandes e caidos,
uma barriga redonda pronunciada e pernas grossas. Ela usava
dculos, e seu cabelo era arrumado em trancas ao redor da cabeca.
Parecia ter cinquenta anos.

E se comportava de acordo, tanto que assumiu o controle da
loja. Os pais pareciam dispostos a passar a direcao para ela. A mae
retirava-se para a salinha dos fundos, e o pai se tornou um faz-
tudo. Maria compreendia o inglés e o dinheiro, e nada a abalava.



Todas as criancas diziam: “Ui, a Maria ndo é nojenta?". Mas tinham
medo dela. Ela parecia ja saber tudo sobre como tocar um negdcio.

Brenda e o marido também tocam um negdcio. Tinham comprado
uma fazenda ao sul de Logan e encheram o celeiro com
eletrodomésticos usados (que Cornelius sabe consertar), méveis de
segunda mao e tudo mais — pratos, quadros, facas, garfos, enfeites
e joias — que as pessoas gostam de pensar que estao comprando
barato. Chama-se Celeiro de Mdveis Zendt. Na area, muita gente
chama de “Mobilia Usada na Estrada”.

Eles nem sempre trabalharam com isso. Brenda lecionara na
escola de enfermagem, e Cornelius, doze anos mais velho que ela,
trabalhara na mina de sal em Walley, no lago. Depois do acidente,
eles tiveram que pensar em algo que ele pudesse fazer sentado, e
usaram o dinheiro que receberam para comprar uma fazenda velha
com boas construcoes. Brenda pediu demissao, pois havia coisas
demais para resolver e Cornelius nao dava conta sozinho. Em certas
horas do dia, as vezes por dias inteiros, ele precisa se deitar e
assistir a televisdo, ou apenas ficar deitado no chdao da sala,
suportando a dor.

A noite Cornelius gosta de dirigir até Walley. Brenda nunca se
oferece — ela espera que ele pergunte: “"Nao quer dirigir?”, nos dias
em que nao quer abalar suas costas com o movimento dos bragos e
pernas. As criancas costumavam ir junto, mas agora que ja estao
crescidas — Lorna no segundo ano do segundo grau, Mark na nona
série do primeiro —, geralmente preferem ndo ir. Brenda e
Cornelius se sentam na van e olham para as gaivotas enfileirando-
se no quebra-mar, os elevadores de graos, as enormes rampas e 0s
pogos iluminados de verde da mina onde Cornelius trabalhava, as
piramides de sal bruto cinzento. As vezes um grande barco fica
atracado. Claro, também ha navios de lazer no verao, windsurfistas,
pessoas pescando no pier. A hora do por do sol é indicada
diariamente em um placa na praia e as pessoas vém sO para
assistir. Agora, em outubro, a placa nao informa nada e as luzes
estdo acesas ao longo do pier — um ou dois teimosos ainda estao



pescando —, e a agua é turbulenta e fria e o porto estd
completamente ordenado.

O trabalho ainda prosseque na praia. Desde o comeco da
primavera anterior, rochedos foram colocados em certas areas,
areia foi despejada em outras, um cordao litoral de pedra foi
construido, tudo formando uma curva protegida da praia, com uma
estrada rdstica acompanhando, na qual eles dirigem. As costas de
Cornelius nao importam — ele quer ver. Caminhoes, escavadeiras e
tratores andaram ocupados o dia inteiro e ainda estdo parados I3,
temporariamente inlteis, domados, ao cair da tarde. E ali que Neil
trabalha. Ele dirige os veiculos, move rochas, limpa a area e faz a
estrada em que Brenda e Cornelius dirigem. Ele trabalha para a
Fordyce Construction Company, de Logan, encarregada do projeto.

Cornelius olha para tudo. Ele sabe o que os barcos estao
carregando (trigo, sal, milho) e para onde estao indo, ele entende
como o porto esta sendo aprofundado, e sempre quer dar uma
olhada no enorme cano que vai em diagonal até a praia e a
atravessa, despejando agua, lodo e pedras do fundo do lago que
jamais tinham visto a luz do dia. Ele vai e fica parado ao lado do
cano escutando a comogao & dentro, as batidas e os rangidos das
pedras e da agua em enxurrada. Ele pergunta como um inverno
rigoroso afetara toda essa transformacao e esses arranjos se o lago
simplesmente jogar as pedras e a praia para o lado e voltar a erodir
0s penhascos de argila.

Brenda ouve Cornelius e pensa em Neil. Ela gosta de estar no
local em que Neil passa os dias. Gosta de pensar no barulho e na
forca continua das maquinas e nos homens de bracos expostos nas
cabines, confortaveis com tanto poder, como se naturalmente
soubessem no que ia dar toda aquela azafama e a remodelacao da
costa. A autoridade casual e bem-humorada deles. Ela adora o
cheiro do trabalho em seus corpos, a linguagem do trabalho que
eles falam, sua absorcao no trabalho e a pouca atencao que
dispensam a ela. Ela adora ter um homem recém-saido desse
ambiente.

Quando estd 1a com Cornelius e ndo vé Neil durante algum
tempo, ela as vezes se sente inquieta e abandonada, como se



estivesse em um mundo prestes a lhe virar as costas. Logo depois
de ter estado com Neil ela se sente em um reino s6 seu — e o que
nao é seu reino entdo? Na noite que antecede ao encontro dos dois
— por exemplo, a noite passada —, ela deveria se sentir feliz e
ansiosa, mas na verdade as Ultimas vinte e quatro horas, até
mesmo os Ultimos dois ou trés dias, parecem importantes demais e
repletos de armadilhas, e ela ndo consegue sentir nada além de
precaucao e inquietacao nervosa. E uma contagem regressiva — ela
chega a contar as horas. Ela costuma preenché-las com boas acoes
— servicos de limpeza pela casa que até entdao tinha evitado,
aparar o gramado, reorganizar as coisas no Celeiro de Mdveis, até
tirar as ervas daninhas do jardim de pedras. A manha do dia
marcado € quando as horas passam mais lentamente e estdo
cheias de perigos. Ela sempre tem uma histdria que explica aonde
ela esta indo naquela tarde, mas o motivo da expedicao nao pode
ser nada absolutamente necessario, pois isso chamaria muita
atencao para o episodio. Assim, sempre ha uma chance de surgir
algum imprevisto que faca Cornelius dizer:

— Vocé nao pode deixar isso mais para o fim da semana? Nao
da para fazer isso outro dia?.

O que a incomoda ndo é nao poder se encontrar com Neil. Ele
a esperaria uma hora ou duas, entao compreenderia o que tinha
acontecido. E que ela acha que nao conseguiria suportar. Estar tao
perto, e entao ter de abrir mao. E no entanto ela nao sente nenhum
anseio fisico durante aquelas Ultimas horas torturantes. Mesmo sua
preparacao secreta — o banho, a depilacao, os dleos e os perfumes
— nao a excita. Ela permanece anestesiada, perturbada por
detalhes, mentiras, arranjos, até o momento em que finalmente vé
o carro de Neil. Ao medo de nao conseguir sair se sucede, durante a
viagem de quinze minutos, o medo de que ele nao apareca naquele
ponto solitario e escondido do pantano onde se encontram. Durante
aquelas Ultimas horas, aquilo pelo que ela anseia acaba nao sendo
mais tdo fisico — de forma que perder um encontro ndao é como
perder uma refeicdo quando se estd faminta, mas sim uma
cerimonia da qual dependessem sua vida ou salvacao.



Na época em que Neil era um adolescente mais velho — mas nao
velho o suficiente para entrar em bares, ainda vadiando na Doceria
Five Points (os croatas tinham mantido o nhome) —, a mudanca
chegara, e quem vivia na época ainda se lembra (isso € o que Neil
pensa, mas Brenda diz: “Eu nao sei... no que me diz respeito, era
como se isso tudo estivesse acontecendo em outra parte”.).
Ninguém sabia o que fazer a respeito, ninguém estava preparado.
Algumas escolas eram rigidas a respeito de cabelo longo (nos
rapazes), outras achavam melhor deixar isso de lado e concentrar-
se nas coisas sérias. Tudo o que pediam era para prender o cabelo
com um elastico. E quanto as roupas? Colares e contas de semente,
sandalias de corda, algodao indiano, padrbes africanos, tudo
repentinamente macio e solto e brilhante. Em Victoria a mudanca
pode nao ter sido tao bem contida quanto em outras partes. Acabou
se espalhando. Talvez o clima amolecesse as pessoas, nao apenas
os jovens. Houve uma profusao de flores de papel, fumaca de
maconha e musica (“Coisas que pareciam tdo loucas na época”—
diz Neil — “e tao comportadas agora.”), e aquela musica jorrava das
janelas do centro da cidade, enfeitadas com bandeiras desonradas
sobre os canteiros de flores em Beacon Hill Park até as giestas nos
penhascos perto do mar e as praias felizes encarando os picos
magicos das montanhas Olimpicas. Todos participavam daquilo.
Professores universitarios andavam por ali com flores atras da
orelha, as maes do pessoal apareciam usando aquelas roupas. Neil
e seus amigos desprezavam essas pessoas, haturalmente — os
velhos antenados, os experimentadores timidos. Neil e seus amigos
levavam o mundo das drogas e da musica a sério. .
Quando queriam usar drogas eles saiam da doceria. As vezes
chegavam até o cemitério e sentavam-se no quebra-mar. As vezes
sentavam-se perto do barracao nos fundos da loja. Nao podiam
entrar, pois 0 barracao estava trancado. Entao voltavam para a
doceria e bebiam cocas e comiam hamburgueres, cheeseburgueres,
paezinhos de canela e bolos, porque ficavam com muita fome. Eles
se inclinavam nas cadeiras e observavam os padroes se movendo
no velho teto de folha prensada que os croatas tinham pintado de



branco. Flores, torres, passaros e monstros se destacavam e
nadavam no ar acima de suas cabecas.

— O que vocés usavam? — pergunta Brenda.

— Era muito bom, quando nao vendiam nada estragado para
gente. Haxixe, acido, as vezes mescalina. As vezes a gente
misturava. Nada muito sério.

— O maximo que eu fiz foi dar uns tragos em um baseado na
praia, sem nem saber direito o0 que era, e quando eu cheguei em
casa meu pai me deu um tapa na cara.

(Nao era verdade. Foi Cornelius. Ele dera-lhe um tapa no rosto.
Foi antes de se casarem, quando Cornelius trabalhava na mina no
turno da noite e ela ficava na praia com alguns amigos da sua
idade. No dia seqguinte Brenda lhe contou, e ele a estapeara.)

Tudo o que eles faziam na doceria era comer, ficar de bobeira,
felizes e chapados, participando de brincadeiras idiotas como
corrida de carrinhos no tampo da mesa. Certa vez um sujeito deitou
no chao e eles esguicharam ketchup nele. Ninguém se importou. Os
fregueses diurnos — donas de casa comprando as coisas da
padaria, aposentados matando tempo com uma xicara de café —
nunca iam la a noite. A mae e Lisa iam de 6nibus para casa, onde
quer que fosse. Entdo o pai também comecou a ir embora um
pouco depois da hora do jantar. Maria ficava tomando conta. Ela
nao se importava com o que faziam, contanto que nao estragassem
nada e pagassem.

Esse era 0 mundo das drogas que pertencia aos rapazes mais
velhos, que mantinham os mais novos de fora. Levou algum tempo
até perceberem que os mais novos também tinham algo. Eles
também tinham um segredo. Iam ficando insolentes e presuncosos.
Alguns deles comecaram a atazanar os mais velhos para que o0s
deixassem comprar drogas. Logo tornou-se claro que eles tinham
dinheiro de origem desconhecida.

Neil tinha — ainda tem — um irmao mais novo chamado
Jonathan. Agora tomou jeito, casou, é professor. Jonathan comecou
a dar bandeira; outros meninos também nao conseguiram manter o
segredo e logo todos ficaram sabendo. O dinheiro vinha de Maria.
Maria pagava para que fizessem sexo com ela. Eles faziam no



barracao dos fundos, depois que ela fechava a loja. Ela tinha a
chave do barracao.

Ela também tinha o controle didrio do dinheiro. Esvaziava o
caixa a noite, fazia a contabilidade. Os pais confiavam que ela o
faria. Por que ndo? Ela era boa de aritmética e dedicada ao
negdcio. Entendia toda a operacao melhor do que eles. Parece que
0s pais eram ambivalentes e supersticiosos com relacao a dinheiro
e ndo queriam guarda-lo no banco. Mantinham o dinheiro em um
cofre, talvez até numa maleta reforcada escondida em algum lugar,
e iam pegando quando precisavam. Talvez achassem que nao
podiam confiar em ninguém, nem nos bancos — ninguém fora da
familia, enfim. Que presente dos céus Maria ndao deve ter parecido a
eles. Responsavel e inteligente, de aparéncia ruim o bastante para
nao ser tentada a nutrir esperancas quanto a algo além do negdcio
da familia. Que grande apoio era Maria.

Ela era uns vinte centimetros mais alta e quinze ou vinte quilos
mais pesada que 0s rapazes aos quais pagava.

Sempre ha alguns momentos ruins quando Brenda sai da
interestadual — onde ela pode inventar uma desculpa para estar
dirigindo, se alguém a vir — e entra na estrada secundaria. A van é
notavel e inconfundivel. Mas ao arremeter adiante, ao ver-se
dirigindo onde nao deveria, ela se sente mais forte. Quando entra
na estrada sem saida do pantano, ja ndao ha desculpa possivel. Se
ela for vista ali, acabou tudo. Ela ainda tem que dirigir mais de
meio quildbmetro em campo aberto até chegar as arvores. Ela
esperava que plantassem milho ali, que cresceria bastante e a
acobertaria, mas eles nao fizeram isso, plantaram feijoes. Pelo
menos nao haviam borrifado agrotoxicos nas laterais da estrada; a
grama, a erva daninha e as touceiras silvestres tinham crescido
bastante, embora nao o suficiente para esconder a van. Havia
varas-de-ouro e paineirinhas com as vagens abertas, cachos
dependurados de frutas brilhantes e venenosas e videira selvagem
se espraiando sobre tudo, alcancando até a estrada. E finalmente
ela chegava, entrava no tunel de arvores. Cedro, cicuta, mais ao



longe no solo Umido o larico de aparéncia diafana, muito bordo
mole com as folhas mosqueadas de amarelo e castanho. Nao havia
agua parada, nem pocas negras, mesmo la para tras, junto as
arvores. Eles tinham tido sorte, era um verdo bem seco. Ela e Neil
tinham tido sorte, nao os fazendeiros. Se tivesse sido um ano
Umido, jamais poderiam ter se encontrado ali. Os recessos de barro
seco entre os quais ela manobra a van seriam lama pura e o
retorno mais a frente seria um atoleiro viscoso.

Isso, a dois quildbmetros para dentro. Ha alguns pontos
delicados por onde dirigir — duas protuberancias de terreno
erguendo-se do pantano e uma ponte estreita de madeira sobre um
regato onde ela ndo vé agua nenhuma, apenas abundante agrido
amarelado e urtigas sugando o barro seco.

Neil dirige um velho Mercury azul-escuro que parece uma
piscina, uma mancha de escuriddo Umida sob as arvores. Ela forca a
vista para localiza-lo. Nao se importa em chegar alguns minutos na
frente dele para se recompor, ajeitar o cabelo, examinar o rosto e
borrifar colonia no pescoco (as vezes também entre as pernas).
Mais que alguns minutos de espera a deixam nervosa. Ela nao tem
medo de caes selvagens, estupradores ou bisbilhoteiros observando
das moitas. Ela costumava colher frutinhas ali quando era crianca;
por isso conhecia o lugar. Ela tem medo do que pode nao estar 13,
nao do que estd. A auséncia de Neil, a possibilidade de sua
desercdo, uma negativa subita. Isso pode transformar qualquer
lugar, qualquer coisa, em algo feio, ameacador e estlpido. Arvores,
jardins, parquimetros ou mesinhas de café — nao faria diferenca.
Uma vez ele nao aparecera; estava doente. Intoxicacao alimentar
Ou a ressaca mais incrivel que ja tivera. “Algo terrivel”, dissera ele
no telefone aquela noite — e ela teve que fingir que era alguém
ligando para oferecer um sofa. Ela nunca esqueceu a espera, 0
murchar da esperanca, o calor, os insetos — era julho —, seu corpo
suando lentamente, sentada na van como uma admissao doentia
de fracasso.

Ele esta 13, ele chegou primeiro; ela vé um farol do Mercury na
profunda sombra dos cedros. Era como alcancar a agua quando se
esta morta de calor, arranhada e toda mordida, depois de passar a



tarde quente de verao colhendo frutinhas pelas moitas. A docura
envolvente, uma bondade fresca absorvendo todos os problemas
nas profundezas abruptas. Ela estaciona a van, ajeita o cabelo e
sai; testa a porta para confirmar que estd fechada, sendo ele a
mandara voltar correndo para fazé-lo, assim como Cornelius — “tem
certeza de que bateu a porta?”. Ela atravessa caminhando o
pequeno espaco ensolarado, o chao recoberto de folhas, vendo-se
caminhar metida numa calca branca apertada e num top azul-
turquesa, salto alto e cinto branco baixo, bolsa no ombro. Uma
mulher de belas formas, de pele clara com sardas e olhos azuis
pintados com sombra azul e lapis, enfeitada e atraente em qualquer
luz. Seus cabelos ruivos — tratados no dia anterior — refletem a luz
do sol como uma coroa de pétalas. Ela usa salto alto apenas para
este instante, apenas para atravessar a estrada enquanto ele a
observa; o salto faz suas pernas parecem mais longas € da um
toque extra de gingado na pélvis.

Muitas vezes, muitas mesmo, eles fizeram amor no carro de
Neil, bem ali no ponto de encontro, embora sempre digam um ao
outro para esperar. “Pare. Espere chegarmos ao trailer.” Depois de
um tempo “espere” passa a significar o oposto. Uma vez,
comecaram ainda dirigindo. Brenda desceu a calcinha e subiu a saia
leve sem dizer palavra, olhando direto para a frente, e eles
acabaram parando ao lado da estrada, aceitando o risco incrivel.
Agora, quando passam pelo local, ela sempre diz algo do tipo: “Nao
va sair da estrada” ou “Alguém devia colocar uma placa”.

Neil diz: “E um sinal histérico”.

Eles tém um histdrico de paixdao como as familias tém uma
historia, ou pessoas que estudaram na mesma escola. Eles ndao tém
muito mais que isso. Nunca compartilharam uma refeicao ou
assistiram a um filme juntos. Mas passaram por algumas aventuras
complicadas, e perigos — nao apenas coisas como parar ao lado da
estrada. Eles se arriscaram surpreendendo um ao outro, e sempre
acertadamente. Em sonhos, as vezes sentimos que ja tivemos
aquele sonho antes, que ja sonhamos aquilo inUmeras vezes, e
sabemos que nao é assim tao simples. Sabemos que existe todo um
sistema subterraneo a que chamamos “sonhos”, pois ndao temos



melhor nome para eles, e sabemos que esse sistema nao € como as
estradas e os tuneis, mas sim como a rede vascular de um corpo
vivo, esticando e enrodilhando-se, imprevisivel, mas por fim familiar
— onde estamos agora e onde sempre estivemos. Era assim para
eles no que dizia respeito a sexo, a ir se encontrar num local como
aquele. Eles compreendiam aquilo da mesma maneira e até agora
tinham confiado um no outro.

Teve uma vez, na estrada, que Brenda viu um conversivel
branco se aproximando, um velho Mustang branco com a capota
arriada — era verao —, e ela deslizou até o chao do carro.

— Quem ¢é que esta 1a? — perguntou ela. — Olhe! Rapido!
Quem é?

— S3ao mogas — respondera Neil. — Quatro ou cinco mocas.
Procurando rapazes.

— Minha filha — disse Brenda, subindo outra vez. — Ainda bem
que eu nao estava de cinto.

— Vocé tem uma filha com idade para dirigir? Sua filha tem um
conversivel?

— E da amiga dela. Lorna ainda nao dirige. Mas ela pode: ja
tem dezesseis.

Ela sentiu que havia coisas no ar que ele poderia ter dito, mas
esperava que nao dissesse. As coisas que os homens se sentem
obrigados a dizer sobre as mocas.

— Vocé também podia ter uma filha dessa idade — disse ela.
— Talvez até tenha e nao saiba. E ela mentiu para mim. Disse que
ia jogar ténis.

Novamente ele deixou de dizer o que ela nao queria ouvir —
algum remoque sarcastico sobre mentiras. O perigo passara.

Tudo o que ele disse foi:

— Calma. Fique calma. Nao aconteceu nada.

Ela nao tinha como saber o quanto ele entendia seus
sentimentos naquele instante, ou se ele entendia alguma coisa.
Eles quase nunca mencionavam aquela parte da vida. Nunca
mencionavam Cornelius, embora Neil tivesse conversado primeiro
com ele ao aparecer no Celeiro de Mdveis. Ele tinha ido procurar
uma bicicleta — algo barato para usar nas estradas de terra. Eles



nao tinham bicicletas na época, mas ele ficou um pouco e
conversou com Cornelius sobre o tipo que queria, as maneiras de
consertar ou calibrar aquele tipo de bicicleta, e disse a eles que
ficassem atentos se aparecesse alguma. Disse que apareceria outra
vez. Ele voltou pouco tempo depois, e apenas Brenda estava por |3.
Cornelius tinha ido para casa deitar-se; era um de seus dias ruins.
Neil e Brenda deixaram tudo claro um para o outro entao, sem dizer
nada de definitivo. Quando ele telefonou e a convidou para tomar
uma bebida em um bar na estrada do lago, ela soube o que ele
estava pedindo, e soube o0 que devia responder.

Ela disse que nunca tinha feito nada parecido antes. De certa
forma, aquilo era mentira; mas também era verdade.

Durante o horario comercial Maria ndo deixava que as transacoes
oficiais interferissem uma na outra. Todos pagavam como de
costume. Ela ndao se comportava de maneira diferente; ainda
tomava conta do lugar. Os rapazes sabiam que tinham algum poder
de barganha, mas nunca sabiam ao certo quanto. Um dolar. Dois
dblares. Cinco. Ela n3ao dependia apenas de um ou dois deles.
Sempre havia varios amigos |a fora, esperando e dispostos, quando
ela levava um deles até o barracao antes de pegar o 6nibus para
casa. Ela os avisava de que pararia de negociar com eles se
falassem alguma coisa, e por algum tempo eles acreditaram. Ela
nao o0s contratava regularmente, no comeco, nem tao
frequentemente assim.

Isso, no comeco. Depois de alguns meses, as coisas
comecaram a mudar. As necessidades de Maria aumentaram. As
negociacoes ficaram mais abertas e espinhosas. A historia se
espalhou. Os poderes de Maria comegcaram a ser erodidos, e entao,
esfacelados.

Anda, Maria, me dd dez. Pra mim também. Me da dez também,
Maria. Anda, Maria, vocé me conhece.

Vinte, Maria. Me da vinte. Anda. Vinte pratas. Vocé ta me
devendo, Maria. Anda logo. Vocé quer que eu fale? Anda, Maria.



Vinte, vinte, vinte. Maria abrindo a mao. Indo ao barracao toda
noite. E como se isso ja nao fosse ruim o bastante, alguns rapazes
comecam a negacear. Agora querem o dinheiro antes. Recebem o
dinheiro e dizem “nao”. Dizem que ela nunca os pagou. Ela pagava,
pagava na frente de testemunhas, e todas as testemunhas
negavam que ela tivesse pagado. Eles balancam a cabeca e
provocam Maria. Ndo. Vocé ndo pagou ele. Eu ndo vi vocé pagar.
Me paga agora e eu vou. Eu prometo que vou. Eu vou. Me da vinte,
Maria.

E os rapazes mais velhos, cientes da histdria pelos irmaos mais
novos, estdo indo até ela no caixa e dizem: “E eu, Maria? Vocé
também me conhece. Anda, Maria, sO vinte, que tal?”. Esses
rapazes nunca vao para o barracao com ela. Nunca. Ela achava que
iriam? Eles nem prometem nada, s6 pedem dinheiro. Vocé me
conhece ha um tempé&o, Maria. Eles ameacam, eles coagem. Eu sou
seu amigo também, ndo sou, Maria?

Ninguém era amigo de Maria.

A serenidade de matrona atenta de Maria se fora — ela parecia
ma, amuada, instavel. Ela olhava para eles com odio, mas
continuava a dar dinheiro. Continuava entregando as notas. Nem
mesmo tentava barganhar, discutir, recusar. Ela apenas obedecia,
furiosa — uma flria silenciosa. Quanto mais a provocavam, mais
rapidamente as notas de vinte voavam da gaveta. Ja& ndo era
preciso muito — as vezes nada — para ganhar o dinheiro.

Neil e seus amigos agora andam chapados o tempo todo. O
tempo todo, agora que tém dinheiro. Eles veem jorros doces de
atomos fluindo no tampo de formica das mesas. Suas almas
coloridas disparam em jatos por debaixo das unhas. Maria
enlouqueceu, a loja sofre uma hemorragia de dinheiro. Como isso
pode continuar? Como isso vai acabar? Maria deve estar metendo a
mao na maleta de dinheiro; o caixa no final do dia nao teria
dinheiro o bastante. E por todo esse tempo a mae continua a assar
pao e fazer pierogi, e o pai continua varrendo a calcada e saudando
os fregueses. Ninguém disse nada para eles. E eles continuam como
sempre.



Tiveram que descobrir sozinhos. Encontraram uma conta que
Maria deixara de pagar — algo assim, alguém aparecendo com uma
divida pendente —, e eles foram pegar dinheiro e descobriram que
nao havia mais nada. O dinheiro nao estava onde eles o deixavam,
la no cofre ou na maleta, ou seja o que fosse, e ndo estava em
lugar nenhum — simplesmente sumira. E foi assim que
descobriram.

Maria conseguira dar tudo. Tudo o que tinham economizado, os
lucros lentamente acumulados, todo o dinheiro com o qual
mantinham o negdcio. Tudo mesmo. Agora ndao podiam mais pagar
o0 aluguel, nem a conta de luz ou os fornecedores. Nao podiam mais
manter a doceria. Pelo menos, acreditavam que nao podiam. Talvez
simplesmente nao tivessem mais animo para continuar.

A loja foi fechada. Colocaram uma placa na porta: fechado
indefinidamente. Quase um ano se passou até o lugar reabrir. Tinha
virado uma lavanderia automatica.

As pessoas disseram que tinha sido a mae de Maria, aquela
mulher grande, meiga e perpetuamente encurvada, quem tinha
insistido em dar queixa da filha. Ela tinha medo da lingua inglesa e
da caixa registradora, mas levou Maria a julgamento. Claro que
Maria sO podia ser condenada como menor de idade, e s6 podiam
manda-la para algum centro de correcdo juvenil. Ndo havia nada a
ser feito quanto aos rapazes. Todos eles mentiram, mesmo assim —
disseram que nao tinham sido eles. Os pais de Maria devem ter
encontrado outros empregos, devem ter continuado a viver em
Victoria, pois Lisa continuou 1a. Ela ainda ia nadar na Associacao de
Mocos, e em alguns anos estava trabalhando na Eaton’s, na secao
de cosméticos. Por aquela época, ela era uma moga prepotente e
glamorosa.

Neil sempre tem vodca e suco de laranja em casa. E escolha de
Brenda. Ela leu em algum lugar que o suco de laranja repde a
vitamina c que o alcool suga, e ela espera que realmente nao dé
para sentir cheiro de vodca no halito. Neil também arruma o trailer
— & 0 que ela pensa, por causa da sacola de papel cheia de latas



de cerveja encostada no armario da cozinha, dos jornais
empilhados de qualquer jeito, do par de meias jogado em um
canto. Talvez o colega de Neil faca isso. Um sujeito chamado Gary,
que Brenda nunca conheceu, de quem sequer viu uma foto, e que
nao reconheceria se visse na rua. Sera que ele a conhecia? Ele sabe
que ela vai para 13, sabe quando; serd que ele ao menos sabe seu
nome? Sera que ele reconhece seu perfume, o cheiro do seu sexo,
quando chega em casa a noite? Ela gosta do trailer, o modo como
nada ali foi feito para parecer equilibrado ou permanente. As coisas
se assentam onde for mais conveniente. Nao ha cortinas nem
descansos para pratos, nem mesmo saleiro e pimenteiro — sd o
pacote de sal e a latinha de pimenta, do jeito que vém do
supermercado. Ela adora ver a cama de Neil — mal arrumada, com
um cobertor xadrez grosseiro e um travesseiro fino. Nao é uma
cama de nupcias nem uma cama para doentes, com seus confortos
e complicacoes. E a cama de sua luxudria e do seu sono, exaustiva e
distante em partes iguais. Ela adora a vitalidade do corpo dele, tao
certa de seus direitos. Ela quer receber ordens dele, nunca pedidos.
Ela quer ser seu territorio.

E s no banheiro que a sujeira a incomoda um pouco, como a
sujeira de qualquer outra pessoa, e ela gostaria que eles limpassem
melhor o vaso e a pia.

Eles se sentam a mesa para beber, olhando pela janela do
trailer para a agua do lago, revolta, brilhante feito aco. Ali as
arvores, expostas aos ventos do lago, estao quase desnudas. Ossos
de bétula e alamos rijos e brilhantes feito palha emolduram a agua.
Pode nevar no més seguinte. Nevara com certeza dali a dois meses.
O trafego maritimo vai cessar, os barcos do lago serdao ancorados
durante o inverno e um cenario selvagem de gelo irrompera entre a
costa e o mar aberto. Neil diz que nao sabe o que vai fazer quando
o trabalho na praia acabar. Talvez ficar por ali e tentar arranjar
outro trabalho. Talvez viver do seguro-desemprego por algum
tempo, comprar uma moto de neve, aproveitar o inverno. Ou ele
pode procurar trabalho em outra parte, visitar amigos. Ele tem
amigos por toda a América do Norte e fora dela. Ele tem amigos no
Peru.



— E o que aconteceu? — pergunta Brenda. — Vocé nao faz
ideia do que aconteceu com Maria?

Neil diz que nao, nao faz ideia.

A histéria ndo quer deixar Brenda em paz; incomoda-a feito um
gosto na boca, recobrindo a lingua.

— Bom, talvez ela tenha se casado — ela diz. — Depois de sair.
Muita gente se casa sem ser bonita. Com certeza. Quem sabe ela
nao perdeu peso e esta mais bonita.

— Claro — responde Neil. — Talvez agora sejam o0s caras que
pagam para ela, para variar.

— Ou quem sabe ela ainda esteja num desses lugares. Um
desses lugares para onde eles mandam as pessoas.

Agora ela sente uma dor entre as pernas. Nao é incomum,
apos um desses encontros. Se ela se levantasse agora, sentiria uma
pulsacao ali, sentiria o sangue refluindo por todas as pequenas
veias e artérias esmagadas e feridas no ato, sentiria a si mesma
pulsando como uma grande bolha inchada.

Ela toma um bom gole e pergunta:

— Entdo, quanto dinheiro vocé pegou dela?

— Eu nunca peguei nada — responde Neil. — Eu conhecia uns
caras que pegavam. Meu irmao Jonathan foi quem pegou dinheiro
dela. Me pergunto o que ele diria se eu lembrasse ele disso agora.

— Caras mais velhos também. Vocé falou que caras mais
velhos também pegavam. Nao me diga que vocé so ficava vendo e
nunca pegou nada.

— E isso mesmo que eu estou dizendo. Eu nunca peguei nada.

Brenda estala a lingua, tsc-tsc, esvazia o copo e fica movendo-
0 sobre a mesa, olhando para os circulos Umidos e parecendo
duvidar.

— Quer mais um? — pergunta Neil. Pega o copo das maos
dela.

— Eu tenho que ir — diz ela. — Logo. — Da para fazer amor
com pressa, mas para brigar é preciso tempo. E isso que eles estao
comecando agora? Uma briga? Ela se sente nervosa, mas feliz. Uma
felicidade estreita e particular, nao o tipo que flui do corpo deixando
tudo macio e nos torna alegremente irresponsaveis com aquilo que



dizemos. E bem o contrario. Ela se sente leve, distante, atenta.
Quando Neil traz o copo cheio, ela toma um gole imediatamente
para proteger aquela sensacao.

— Vocé tem o mesmo nome do meu marido — diz ela. —
Engracado que eu nunca tenha pensado nisso antes.

Ela pensou nisso antes. Apenas nao tinha mencionado,
sabendo que é algo que Neil ndo gostaria de ouvir.

— Cornelius nao é Neil — diz ele.

— Cornelius € holandés. Alguns holandeses encurtam para Neil.

— E, mas eu nao sou holandés, e meu nome nao é Cornelius, é
sO Neil.

— E, mas se o nome dele tivesse sido encurtado, vocés teriam
0 Mesmo nome.

— O nome dele nao foi encurtado.

— Eu nao disse que foi. Eu disse “se tivesse sido”.

— Entao para que falar disso, se nao foi?

Ele deve estar sentindo o mesmo que ela — o surgimento lento
mas irreprimivel de uma nova emocao, a necessidade de dizer e
ouvir coisas rudes. Que prazer afiado e liberador ha no primeiro
golpe, e que tentacdo se mostra a frente — destruicdo. Nao
paramos para pensar por que desejamos essa destruicao. Mas
queremos.

~— Por que temos que beber sempre? — pergunta Neil, abrupto.
— E para gente virar alcodlatra, € isso?

Brenda toma um gole rapido e empurra o copo para longe.

— Quem é que tem que beber? — pergunta ela.

Ela acha que ele quer dizer que deveriam tomar café ou Coca-
Cola. Mas ele se levanta, vai até o armario de roupas, abre uma
gaveta e diz:

— Vem ca.

— Eu nao quero ver nada disso.

— Vocé nem sabe o que é.

— Claro que sei.

Claro que nao sabe — nao especificamente.

— Vocé acha que vai te morder?



Brenda bebe outra vez e continua olhando pela janela. O sol ja
estd se pondo, empurrando a luz calida através da mesa para
aquecer suas maos.

— Vocé nao aprova — diz Neil.

— Eu nao aprovo nem desaprovo — diz ela, ciente de ter
perdido algum controle, de nao estar mais tao feliz quanto antes. —
Eu ndo me importo com o que vocé faz. Isso é com voceé.

— Eu nao aprovo nem desaprovo — diz Neil, em uma voz fina.
— Nao me importo com o que vocé faz.

Esse é o sinal que um deles tinha que dar. Um clarao de ddio,
pura maldade, como o faiscar de uma lamina. O sinal para que a
briga venha a descoberto. Brenda toma um grande gole, como se
merecesse. Ela sente uma satisfacao desolada. Ela se ergue e diz:

— Esta na minha hora de ir.

— E se eu nao quiser ir ainda? — diz Neil.

— Eu disse minha hora de ir, nao a sua.

— Ah. Vocé esta com o carro ai fora?

— Eu posso ir a pé.

— S3ao oito quildbmetros até onde a van esta.

— Da para andar oito quilometros.

— Nesses sapatos? — pergunta Neil. Os dois olham para os
sapatos amarelos, que casam com os passaros de cetim aplicados
no suéter azul-turquesa. Os dois itens tinham sido comprados e
usados por causa dele!

— Vocé nao comprou esses sapatos para caminhar — diz ele.
— Vocé comprou sé para a cada passo mostrar melhor sua bunda
gorda.

Ela caminha pela estrada a beira do lago, no cascalho, que
machuca seus pés através dos sapatos e faz com que ela tenha que
prestar atencao a cada passo, sob risco de torcer o tornozelo. A
tarde agora esta fria demais para usar somente um suéter. O vento
vem do lago e a atinge de lado, e sempre que passa um veiculo,
especialmente caminhdes, uma rajada rija de vento sopra ao redor
dela e os detritos voam em seu rosto. Alguns caminhoes



desaceleram, é claro, e alguns carros também, e os homens a
chamam das janelas. Um carro desliza para o cascalho e para na
frente dela. Ela fica parada, nao consegue pensar no que fazer, e
depois de um instante o carro volta para a estrada e ela recomeca
a caminhar.

Esta tudo bem, ela ndo corre perigo de verdade. Ela nem se
preocupa em ser vista por algum conhecido. Ela se sente livre
demais para se importar. Ela pensa na primeira vez em que Neil foi
até o Celeiro de Mdveis, como ele pds o braco em volta do pescoco
de Sansao e disse:

— Esse cao de guarda da senhora nao é Ia grande coisa.

Ela achou o “senhora” impertinente, falso, algo saido de um
velho filme de Elvis Presley. E 0 que ele disse depois foi ainda pior.
Ela olhara para Sansao e dissera:

— Ele é melhor a noite.

E Neil respondera:

— Eu também.

Impertinente, metido, presungoso, pensou ela. E ja nao tem
mais idade para isso. A opinido dela continuou a mesma também
da segunda vez. O que aconteceu é que aquilo tudo se tornou algo
a superar. Ela podia dizer a ele que nao precisava daquela exibicao.
Era dela o papel de receber os presentes dele com seriedade, para
que ele também pudesse ficar sério e amavel e agradecido. Como
ela soube tao rapidamente que aquilo de que nao gostava nele nao
era real?

Ela ja estd no segundo quildometro, ou na segunda metade do
primeiro, quando o Mercury a alcanca. Estaciona no cascalho ao
lado da estrada. Ela vai até ele e entra. Nao vé por que nao. Nao
significa que ela va conversar com ele, ou ficar ao lado dele por
mais tempo que o necessario para chegar a estrada do pantano e a
van. A presenca dele nao precisa se impor a ela mais do que os
detritos que sopram dos lados da estrada.

Ela desce a janela completamente para que uma rajada de
vento gélido corte tudo o que ele tiver para falar.

— Quero pedir desculpas pelas coisas que eu falei — diz ele.

— Por qué? — pergunta ela. — E verdade. E gorda mesmo.



— Nao.

— E sim — diz ela, em um tom peremptério e entediado que é
bem sincero. Isso o faz calar por mais alguns quildometros, até
entrarem na estrada do pantano, dirigindo sob as arvores.

— Se vocé achou que tinha uma seringa na gaveta, nao tinha.

— Nao é da minha conta, seja la o que fosse.

— S0 tinha uns Percocets e Quaaludes e um pouquinho de
haxixe.

Ela se lembra de uma briga que teve com Cornelius, uma que
quase os fez romper o noivado. Nao foi quando ele a estapeou por
fumar maconha. Eles fizeram as pazes rapidamente, nesse caso.
Nao tinha sido nada que tivesse a ver com a vida deles. Eles
estavam falando de um homem com quem Cornelius trabalhava na
mina, da esposa dele e do filho retardado que tinham. Cornelius
disse que a crianca nao passava de um vegetal. SO ficava
balbuciando e sujando as fraldas num chiqueirinho no canto da sala.
Ele tinha seis ou sete anos de idade e jamais faria outra coisa na
vida. Cornelius disse que achava que quem tinha filhos assim tinha
o direito de se livrar deles. Disse que era o que ele faria. Nao havia
davida. Havia varias maneiras para fazer isso sem ser descoberto, €
ele disse que apostava que muita gente fazia isso mesmo. Ele e
Brenda tiveram uma briga feia por causa disso. Mas por todo o
tempo em que brigaram e discutiram, Brenda suspeitava de que
Cornelius nao faria tal coisa. Aquilo era algo que ele precisava dizer
que faria. Para ela. Para ela, ele tinha que insistir que faria aquilo. E
isso acabou deixando-a mais zangada com ele do que teria ficado
se tivesse acreditado queele estava sendo inteiramente,
brutalmente, sincero. Ele queria que ela discutisse aquilo com ele.
Queria o seu protesto, o seu horror, e por qué? Os homens querem
que as mulheres facam um escarcéu a respeito de como lidar com
bebés com problemas, de usar drogas ou dirigir feito um lunatico, e
por qué? Para que possam afiar sua dureza brutal e exibicionista
contra a débil bondade mole feito marshmallow das mulheres? Para
que possam finalmente ceder, grunhindo a contragosto, e nao ter
mais que ser tao maus e irresponsaveis? Seja la o que for, no final
acabamos enjoando disso.



No acidente da mina, Cornelius quase morrera esmagado.
Estava trabalhando no turno da noite quando aconteceu. Um corte
é feito embaixo das grandes paredes de sal-pedra, entdao buracos
sao escavados e os explosivos sdao alojados dentro deles; ha uma
explosao todas as noites, cinco para a meia-noite. O enorme
pedaco de sal se solta e assim comeca sua jornada até a superficie.
Cornelius era erguido em uma gaiola na ponta do braco do
guindaste. Sua tarefa era quebrar os pedacos de material esparsos
no teto da mina e afixar os parafusos que prendiam o bloco para a
explosao. Alguma coisa deu errado com os controles hidraulicos que
ele operava: Cornelius empacou, forcou poténcia extra e isso gerou
um pico de forca que o ergueu subitamente, de forma que o teto de
rocha pareceu se fechar feito uma tampa sobre ele. Ele se abaixou,
a gaiola parou e uma protuberancia rochosa o acertou nas costas.

Ele ja trabalhava na mina havia sete anos e quase nao contava
a Brenda o que acontecia 1a. Agora ele conta. Ele diz que é um
mundo a parte — cavernas e colunas, quildmetros sob o lago. Se
vocé chegar a uma passagem onde ndao ha maquinas iluminando as
paredes cinzentas, o ar empoeirado de sal, e desligar a lanterna do
capacete, entdao sabera o que é a escuridao verdadeira, a escuridao
que as pessoas na superficie da Terra jamais verao. As maquinas
ficam [a embaixo para sempre. Algumas sao montadas la embaixo,
levadas 1& para baixo em partes. Todas sdao consertadas la embaixo.
E finalmente sdo sucateadas para fornecer pecas utilizaveis, depois
empilhadas em uma passagem sem saida, que é fechada — uma
tumba para as maquinas subterraneas. Elas produzem um barulho
feroz por todo o tempo em que trabalham. O barulho das maquinas
e dos ventiladores cala toda voz humana. E agora existe uma nova
maquina que faz o que Cornelius fazia, trepado na gaiola. Ela
trabalha sozinha, sem ajuda do homem.

Brenda ndo sabe se ele sente falta de ficar 1a embaixo. Ele diz
que nao. Diz que nao consegue olhar para a superficie da agua sem
ver tudo o que ha por baixo, que ninguém que nao tenha visto
consegue imaginar.



Neil e Brenda dirigem sob as arvores, onde subitamente ja ndo era
possivel sentir o vento.

— E eu peguei algum dinheiro — diz Neil. — Peguei quarenta
délares, que, comparado ao que outros caras pegaram, nao era
nada. Eu juro que isso foi tudo, quarenta ddlares. Eu ndo peguei
nada mais.

Ela nao diz nada.

— Eu ndo queria confessar nada — diz ele. — Sé queria falar a
respeito. O que me irritou é que eu menti assim mesmo.

Agora que pode ouvir melhor a voz dele, ela nota que esta
quase tao mondtona e cansada quanto a dela. Ela vé suas maos ao
volante e pensa que teria dificuldades em descrever a aparéncia
dele. Ao longe — no carro, esperando por ela —, ele sempre
pareceu um borrao brilhante, sua presenca era um alivio € uma
promessa. De perto, ele vira areas distintas — pele sedosa ou
enrijecida, cabelo feito arame ou pontas aparadas, cheiros que sao
sé dele, ou compartilhados com outros homens. Mas principalmente
€ uma energia, uma qualidade do seu “eu” que ela discerne em
seus dedos curtos e embotados, ou na curva bronzeada da testa —
€ mais como se fosse sua seiva, vindo das raizes, limpida e sempre
se movendo, preenchendo-o até quase estourar. E isso que ela se
dispbs a seguir — a seiva, o fluxo sob a pele, como se aquilo fosse
a Unica coisa real.

Se ela se voltasse para o lado agora, veria Neil como ele é: a
curva bronzeada da testa, a franja castanha cacheada recuando, as
sobrancelhas grossas com alguns fios grisalhos, olhos claros e
profundos e uma boca satisfeita, um tanto amuada e altiva. Um
homem de aspecto jovial que comeca a envelhecer — embora ainda
seja leve e selvagem em cima dela, contrastando com Cornelius,
cujo peso se adensa possessivamente sobre ela como uma tonelada
de cobertores. Nessas ocasides Brenda sente algo como uma
responsabilidade. Sera que ela vai sentir o mesmo a respeito desse
aqui? )

Neil da a volta com o carro e o deixa pronto para partir. E hora
de ela sair e ir até a van. Ele tira as maos do volante com o motor



ainda ligado, flexiona os dedos, entao agarra o volante com forca
novamente — quase forca o suficiente para transforma-lo em polpa.

— Por Deus, nao saia ainda! — diz ele. — Nao saia do carro!

Ela nem colocou a mao na porta, ndo se mexeu para sair. Sera
que ele ndo sabe o que esta acontecendo? Talvez seja necessaria a
experiéncia acumulada de muitas brigas de casais para saber. Saber
que aquilo que vocé pensa — e, por algum tempo, deseja —, que é
o fim absoluto, pode acabar sendo apenas o comego de um novo
estagio, uma continuacao. E isso o que esta acontecendo, isso foi o
que aconteceu. Ele perdeu um pouco do seu brilho para ela; pode
ser que nao o recupere. Provavelmente o mesmo aconteceu no que
diz respeito a ela. Ela sente o peso e a raiva e a surpresa nele. E
também sente isso em si. Ela pensa que até aquele momento
aquilo costumava ser facil.



MENESETEUNG

Aquiégia, sanguindria

E bergamota silvestre,
Colhendo-as as bracadas,
Seguimos akegremente.

Oferendas é o nome do livro. Letras douradas em capa azul-fosca.
O nome completo do autor embaixo: Almeda Joynt Roth. O jornal
local, o Vidette, se refere a ela como “nossa poetisa”. Parece haver
um misto de respeito e desdém, por sua vocacao e seu sexo — ou
por sua previsivel combinacao. Na frente do livro, uma fotografia,
com o nome do fotdgrafo em um canto, e a data: 1865. O livro foi
publicado depois, em 1873.

A poetisa tem um rosto comprido; um nariz comprido; olhos
cheios, negros e sombrios, parecendo prestes a rolar pelas faces
como lagrimas gigantes; cabelo negro cheio, emoldurando seu rosto
em franjas e volutas caidas. Uma mecha de cabelo grisalho bem a
mostra, embora nessa foto ela tenha apenas vinte e cinco anos.
N3o é uma moca bonita, mas é o tipo de mulher que pode
envelhecer bem, que provavelmente nao engordara. Ela usa um
vestido ou casaco escuro drapeado, com brocados e um arranjo
frouxo de renda branca — babados ou lacos — preenchendo o
decote em V. Ela também usa um chapéu, talvez de veludo, em
uma cor escura que combina com o vestido. E um chapéu sem abas
e sem formato distinto, algo como um barrete mole, que me faz ver
intengOes artisticas, ou pelos menos uma excentricidade teimosa e
timida nessa jovem mulher, cujo pescoco longo e cabeca inclinada



para diante indicam que ela é alta, esguia, e um tanto desajeitada.
Da cintura para cima ela parece um jovem aristocrata de um século
passado. Mas talvez fosse a moda da época.

No prefacio do seu livro ela escreve:

Em 1854 meu pai nos trouxe — minha mae, minha irma Catherine, meu irmao Wiliam, e
eu — para o ermo do Canada Ocidental (como era entdo). Meu pai confeccionava
arreios, mas era um homem culto, que citava a Biblia, Shakespeare e os escritos de
Edmund Burke de cor. Ele prosperou nesta terra recém-aberta e montou uma loja de
arreios e produtos de couro, e depois de um ano construiu a casa confortavel em que eu
vivo (sozinha) hoje. Eu tinha catorze anos e era a fiha mais velha quando viemos para
ca de Kingston, uma cidade cujas belas ruas eu nao voltei a ver, mas de que me lembro
com frequéncia. Minha irma tinha onze anos, e meu irmao, nove. No terceiro verao
depois de nos instalarmos, meu irmdo e minha irma adoeceram de uma febre que
grassava € morreram com poucos dias de intervalo um do outro. Minha querida mae
nao recuperou o animo depois desse golpe. Sua salde piorou e depois de trés anos ela
faleceu. Entdo eu me tornei a dona da casa, ajudando meu pai, e fui feliz cuidando do lar
por doze anos, até que, certo dia, ele morreu subitamente, na loja.

Desde meus primeiros anos eu me deliciei com poesia, € me ocupei — e as vezes
confortei minhas dores, que nao foram maiores, eu bem sei, que as de qualquer pessoa
de passagem nesta Terra — com muitos esforgos titubeantes da composicao de versos.
De fato, meus dedos sempre foram desajeitados para o croché, e os fascinantes
bordados que vemos hoje em dia — a abundancia de frutas e cestas de flores, os
menininhos holandeses, as donzelas de pala com regadores — também se mostraram
estar além de minha habiidade. Assim, em vez deles eu ofereco, como produto de
minhas horas de lazer, esses poemas rudes, baladas, quadrinhas e pensamentos.

Titulos de alguns poemas: “Criancas brincando”, “A feira dos
ciganos”, “Visita a minha familia”, "Anjos na neve”, “Champlain na
foz do Meneseteung”, “O passamento da antiga floresta” e “Cancao
do hortelao”. H& outros poemas, mais curtos, sobre passaros e
flores silvestres e tempestades de neve. Ha algumas quadrinhas de
intencao cOmica sobre o que as pessoas pensam enquanto escutam
0 Ssermao na igreja.

“Criancas brincando”: A autora, ainda crianca, brinca com o
irmao e a irma — uma daquelas brincadeiras em que as criancas,
em lados opostos, provocam e tentam capturar as do outro lado.
Ela brinca ao entardecer, até perceber que esta sozinha, e bem

mais velha. Ela ainda escuta as vozes (fantasmagoricas) do irmao e



da irma chamando. Venha logo, venha. Venha logo, Meda. (Talvez a
familia chamasse Almeda de Meda, ou talvez ela tenha encurtado o
nome para caber no poema.)

“A feira dos ciganos”: Os ciganos montaram um acampamento
perto da cidade, uma “feira”, onde vendem tecidos e berloques, e a
autora, ainda crianca, tem medo de que eles a roubem e a levem
para longe de sua familia. Em vez disso, é a sua familia que é
levada para longe dela, raptada por ciganos com quem ela nao
consegue negociar, nem mesmo localizar.

“Visita @ minha familia”: Uma visita ao cemitério, uma conversa
que nao passa de um mondlogo.

“Anjos na neve”: A autora uma vez ensinou ao irmao e a irma
como fazer “anjos” deitando-se na neve e movendo os bracos para
fazer asas. Seu irmao sempre se levantava estouvadamente,
deixando um anjo com a asa machucada. Serd que isso vai ser
consertado no Céu, ou ele vai ficar voando em circulos com sua asa
improvisada?

“Champlain na foz do Meneseteung”: Este poema celebra a
crenca popular e incorreta de que Champlain teria navegado pela
margem leste do lago Huron, atracando na foz do Meneseteung.

O passamento da antiga floresta”: Uma lista de todas as
arvores — nomes, aparéncia e usos — que foram derrubadas da
floresta original, com descricao geral de ursos, lobos, aguias, cervos
e passaros aquaticos.

“Cangao do hortelao”: Talvez criado para formar par com o
poema da floresta. E um catdlogo das plantas trazidas dos paises
europeus, com mencoes a histéria e as lendas associadas as
plantas, e ao “canadianismo” resultante dessa mistura.

Os poemas sao escritos em quadras ou disticos. Ha duas
tentativas de soneto, mas a estrutura de rimas é simples: a ba b
ouabcbh Arima usada é a que ja foi chamada de “masculina”
(“cristal”/"pardal”), embora as vezes seja “feminina”
(“mato”/“regato”). Esses termos ainda sao conhecidos? Todos os
poemas rimam.



Rosas brancas frias como neve
Brotam onde esses “anjos” dormitam.
Descansam apenas sob a terra leve
Ou com a gbbria de Deus kevitam?

Em 1879, Almeda Roth ainda vivia na casa na esquina das ruas
Pearl e Dufferin, a casa que seu pai construira para a familia. A casa
ainda esta de pé; o gerente da loja de bebidas vive 4. O exterior
foi recoberto de aluminio; uma varanda fechada substituiu a antiga,
aberta. O barracao de lenha, a cerca, os portdes, a sentina, o
celeiro — tudo isso se foi. Uma fotografia tirada nos anos 1880
mostra tudo ainda no lugar. A casa e a cerca parecem um pouco
desmazeladas, precisando de tinta, mas talvez isso se deva ao
matiz esmaecido da fotografia em sépia. As janelas de cortina de
renda parecem olhos brancos. Nao ha nenhuma arvore frondosa, e
de fato os elmos altos que sombreavam a cidade até os anos 1950,
bem como os bordos que agora a sombreiam, sao arvores jovens e
esguias com cercas rusticas em redor para protegé-las das vacas.
Sem a protecao daquelas arvores, resta uma clareira — quintais,
varais, pilhas de lenha, barracdes, celeiros e sentinas precarios —
tudo nu, exposto, com aparéncia improvisada. Poucas casas tinham
algo parecido a um quintal: somente algumas bananeiras-da-terra,
formigueiros e terra trabalhada com ancinho. Talvez petunias
crescendo sobre um toco de arvore em uma caixa redonda. So a rua
principal é asfaltada; as outras sao estradas de terra, lamacentas
ou poeirentas, de acordo com a estacao. Os quintais precisam de
cercas para manter os animais afastados. Vacas ficam amarradas
nos lotes vazios ou pastam nos quintais, mas as vezes elas se
soltam. Os porcos também se soltam, e o0s caes vagueiam
livremente ou cochilam soberanos pelas calcadas. A cidade criou
raizes, nao vai desaparecer, mas ainda parece um acampamento. E,
como um acampamento, esta sempre em movimento — cheia de
pessoas que, na cidade, geralmente vao a pé aos compromissos;
cheia de animais — cavalos, vacas e cachorros, deixando montes de



excremento que as senhoras precisam evitar, levantando as saias;
cheia do barulho de construcao e de condutores gritando com os
cavalos e dos trens que chegam varias vezes por dia.

Eu li sobre aquela época no jornal Vidette.

A populacdo é mais jovem do que agora, do que jamais sera
novamente. Pessoas com mais de cinquenta geralmente nao se
mudam para um lugar novo e bruto. J& ha bastante gente no
cemitério, mas a maioria morreu cedo, em acidentes, ou ao nascer,
ou em epidemias. E a juventude que esta mais em evidéncia na
cidade. Criancas — meninos — correm pelas ruas em bandos. A
escola é obrigatdria por apenas quatro meses no ano, € ha muitos
servicos que mesmo uma crianca de oito ou nove anos pode fazer:
colher linho, segurar cavalos, entregar compras, varrer as calcadas
na frente das lojas. Elas passam a maior parte do tempo
procurando por aventuras. Um dia seguem uma velha, a bébada a
quem apelidam Rainha Aggie. Metem-na em um carrinho de mao,
levando-a por toda a cidade, e entao a derrubam numa vala para
ver se a deixam sObria. Também passam muito tempo perto da
estacao de trem. Pulam nos vagoes em movimento, passam entre
eles e desafiam uns aos outros, 0 que ocasionalmente resulta em
mutilacdes ou morte. E ficam de olho nos forasteiros que aparecem
na cidade. Elas os seguem, se oferecem para carregar suas malas e
orienta-los (por cinco centavos) até um hotel. Forasteiros que nao
parecam muito présperos sao provocados e atormentados. Os
boatos os cercam, a todos, como uma nuvem de moscas. Estarao
vindo para a cidade para comecar algum negdcio, para convencer
as pessoas a investirem em algum negdcio, para vender remédios
ou alguma geringonca, para pregar nas esquinas? Tudo isso & bem
possivel, todos os dias da semana. Fiquem alertas, diz o Vidette ao
povo. Estes sao tempos de oportunidade e perigo. Prostitutas,
vigaristas, camelds, charlatdes e ladroes andam pelas estradas, e
principalmente pelas estradas de ferro. Roubos sao divulgados:
dinheiro investido que ninguém nunca mais viu, um par de calcas
levado do varal, lenha da pilha, ovos do galinheiro. Esses incidentes
aumentam na época de calor.



O calor também traz acidentes. Um ndmero maior de cavalos
se descontrola, capotando charretes. Maos presas entre os rolos da
lavadora de roupas manual, um sujeito partido em dois na serraria,
um menino soterrado por lenha no depdsito de madeira. Ninguém
dorme direito. Os bebés definham com diarreia e os gordos perdem
o folego. Cadaveres precisam ser enterrados as pressas. Um dia um
homem sai pelas ruas badalando um chocalho de gado e gritando:
“Arrependam-se! Arrependam-se!”. Dessa vez nao € um forasteiro,
€ um rapaz que trabalha no acougue. O negdcio é leva-lo para casa,
envolvé-lo em roupas molhadas, dar remédio para 0s nervos,
manté-lo na cama e rezar para que recupere o juizo. Se ele ndo se
recuperar, vai ter que ir para o hospicio.

A casa de Almeda Roth da para Dufferin Street, uma rua de
consideravel prestigio. Nessa rua moram comerciantes, um dono de
moinho, um operador de pocos salinos. Mas Pearl Street, a rua de
tras, para onde se abre o portao dos fundos, é outra histéria. Casas
de trabalhadores ficam coladas a dela. Casas enfileiradas, pequenas
mas decentes — até ai tudo bem. As coisas comecam a deteriorar-
se perto do fim do quarteirdao, e o proximo, o ultimo, é esqualido e
desolado. Apenas os mais pobres, 0s pobres sem respeito e sem
méritos, viviam ali, colados a um charco (drenado desde entdo)
chamado Charco de Pearl Street. Uma vegetacao densa e
exuberante se espalha por 13, barracdes improvisados foram
erguidos, ha pilhas de dejetos e destrocos, criancas raquiticas aos
montes, lavagem é jogada das portas. A cidade tenta forca-los a
construir latrinas, mas eles preferem fazer no mato. Se um bando
de moleques se meter por |a procurando aventura, é certo que vao
achar sarna para se cocar. Dizem que nem o chefe de policia passa
por Pearl Street no sabado a noite. Alimeda Roth jamais passou das
casas enfileiradas. Em uma dessas casas vive a jovem Annie, que
ajuda Almeda com a faxina. Essa jovem, sendo uma moca decente,
jamais foi até o Ultimo quarteirdo ou até o charco. Nenhuma mulher
decente iria.

Mas esse mesmo charco, que fica a leste da casa de Almeda
Roth, proporciona uma bela vista ao amanhecer. Almeda dorme nos
fundos da casa. Ela permanece no mesmo quarto que outrora



compartilhou com a irma Catherine — ela jamais pensou em se
mudar para o grande quarto da frente, onde sua mae costumava
jazer na cama o dia todo, e que mais tarde tornou-se o reino
solitario do pai. De sua janela ela pode ver o sol nascendo, a névoa
do charco preenchendo-se de luz. As arvores mais préximas e
corpulentas parecem entao flutuar na névoa, e as mais distantes
parecem transparentes. Carvalhos do pantano, bordos moles, larico,
nogueira.

Ca onde o rio o mar interno
encontra,

Jorrando azuis anaguas

solkene bosque afora,

Penso em pdssaros e feras e em
sumidos homens,

Cujas casas repousaram

na alva areia outrora.

Um dos forasteiros que chegaram a estacdao de trem fazia alguns
anos era Jarvis Poulter, que agora ocupa a casa seguinte a de
Almeda Roth — separada dela por um terreno vazio, que ele
comprou, na Dufferin Street. A casa € mais simples que a casa dos
Roth, e ndo tem arvores frutiferas nem flores plantadas ao redor.
Presume-se que isso € o resultado natural de Jarvis Poulter ser
vilvo e viver sozinho. Um homem até pode manter a casa decente,
mas jamais — se for homem mesmo — vai fazer muito para decora-
la. O casamento o forca a viver com mais ornamento e sentimento,
e também o protege dos extremos de sua propria natureza — da
frugalidade frigida, da preguica exuberante, da esqualidez, da
leitura e do sono em excesso, da bebida, do fumo, do livre pensar.
Por motivos certamente econdémicos, um estimado cavalheiro
de nossa cidade persiste em pegar dgua da fonte publica, e em
complementar seu estoque de combustivel com carvdo coletado ao



longo da estrada de ferro. Serda que ele considera compensar a
cidade ou a ferrovia com um suprimento de sal gratis?

Eis o Vidette, repleto de indiretas, insinuagdes e francas
acusacoes das quais nenhum jornal se safaria nos dias de hoje. E
de Jarvis Poulter que eles estao falando — embora em outros
trechos ele seja referido com grande respeito, como juiz de paz,
empregador, membro da igreja. Ele é sovina, e isso é tudo. Um
excéntrico, até certo ponto. O que bem pode ser resultado de sua
vida solitaria, sua condicao de vildvo. Mesmo que isso inclua
carregar agua da fonte publica e encher o balde de carvao ao longo
da ferrovia. Trata-se de um cidadao decente, prospero: um homem
alto — sé um pouquinho rechonchudo? — num terno escuro e botas
polidas. Barba? Cabelos negros matizados de grisalho. Um ar severo
e centrado, e uma grande verruga palida entre os pelos grossos de
uma sobrancelha? As pessoas falam de uma esposa jovem, bela e
amada, morta ao dar a luz ou em algum acidente horrivel, um
incéndio ou desastre de trem. Nao ha fatos que comprovem isso,
mas fica mais interessante assim. Tudo o que ele lhes disse é que a
esposa morreu.

Ele chegou naquela parte do pais procurando petréleo. O
primeiro poco de petrdleo do mundo foi aberto em Lambton County,
ao sul dali, nos anos 1850. Procurando petréleo, Jarvis Poulter
encontrou sal. E p6s maos a obra para aproveitar o melhor que
pudesse. Ao caminhar da igreja para casa com Almeda Roth, ele |he
conta sobre seus pogos salinos. Tém 366 metros de profundidade.
Agua quente € bombeada até eles, e dissolve o sal. Entdo a
salmoura € bombeada para a superficie. E derramada em grandes
tachos para evaporar sobre fogo baixo e constante, o que elimina a
agua, deixando apenas sal puro e excelente. Um produto para o
qual sempre havera demanda.

— O sal da terra — diz Almeda.

— Sim — diz ele, franzindo o cenho. Talvez ache desrespeitoso.
Nao foi essa a intencao dela. Ele fala de competidores em outras
cidades, imitando-o e tentando dominar o mercado. Por sorte, o0s
pocos deles nao sao tao fundos, o processo de evaporacao deles



nao é tao eficiente. Ha sal por toda parte embaixo desta terra, mas
nao é tao facil obté-lo como algumas pessoas pensam.

Almeda pergunta se isso nao significa que ja existiu um grande
mar ali.

— E bastante provavel — diz Jarvis Poulter. — Bastante
provavel. — Ele prossegue, contando outras empreitadas suas —
uma fabrica de tijolos, um forno de cal. E ele Ihe explica como é a
operacao, e onde se encontra a boa argila. Ele também tem duas
fazendas, cujos estoques de lenha fornecem o combustivel para
suas operagoes.

Entre os casais voltando da missa para casa recentemente,
numa ensolarada manha de domingo, notamos um certo homem do
sal e uma dama das letras, ja saidos dos verdes anos, mas ainda
bem longe das cinzas da velhice. Sera que temos historia?

Esse tipo de coisa aparece no Vidette o tempo inteiro.

Sera que temos histdria, sera que temos namoro? Almeda Roth
tem algum dinheiro que o pai Ihe deixou, e tem a casa. Ela ndo ¢
velha demais, ainda pode ter alguns filhos. E uma dona de casa
decente, com a predisposicao para bolos confeitados e tortas
decoradas que costuma-se ver em matronas (mencao honrosa na
Feira de Outono). Ndao ha nada errado com sua aparéncia, e
naturalmente ela estd em melhor forma que a maioria das
mulheres casadas da mesma idade, pois nao foi sobrecarregada
com trabalho e filhos. Mas por que ela teria sido preterida em sua
juventude casadoira, num lugar que precisa de mulheres férteis
para o casamento? Ela era uma moga um tanto melancélica — pode
ter sido esse o problema. A morte dos irmaos, depois a da mae —
que alias perdeu a sanidade um ano antes de morrer, limitando-se a
ficar na cama dizendo incoeréncias —, certamente tinha o seu peso,
e por isso ela nao era uma companhia animada. E tanta leitura e
poesia pareciam um defeito, uma barreira, uma obsessao, antes na
moca do que na mulher de meia-idade, que afinal precisava de
alguma coisa para ocupar o tempo. Mas ja fazia cinco anos desde
que seu livro fora publicado, entao talvez essa fase tivesse passado.
N3o teria sido o pai orgulhoso e livresco a encoraja-la, talvez?



Todos presumem que Almeda Roth pensa em Jarvis Poulter
como marido e que ela diria sim se ele a pedisse. E ela anda
pensando nele. Ela ndao quer acender demais as esperancas, nao
quer se fazer de tola. Ela gostaria de um sinal. Se ele fosse a igreja
nos domingos a noite, haveria uma chance, durante alguns meses
do ano, de caminharem para casa no escuro. Ele levaria um
lampido (a iluminacao ainda ndo chegara as ruas da cidade). Ele
balancaria o lampido para iluminar o caminho a frente dos pés da
senhorita, e veria seu formato esguio e delicado. Ele talvez a
segurasse pelo braco quando descessem da calcada. Mas ele nao
vai @ missa a noite.

Ele também ndo a procura nem vai com ela a igreja nas
manhas de domingo. Isso seria uma declaracao. Ele a leva para
casa, passando por seu portdo, até chegar ao dela; ele ergue o
chapéu e entdo vai embora. Ela ndo o convida para entrar — uma
mulher morando sozinha jamais poderia fazer tal coisa. Todos
sabem que assim que um homem e uma mulher de qualquer idade
se encontram sozinhos entre quatro paredes tudo pode acontecer.
Combustao espontanea, fornicacao instantanea, ataques de paixao.
Instinto bruto, triunfo dos sentidos. Que possibilidades homens e
mulheres nao devem ver um no outro para imaginar tais perigos.
Ou, acreditando nos perigos, quao frequentemente nao devem
pensar nas possibilidades.

Quando caminham lado a lado, ela sente o cheiro do sabao
com que ele se barbeia, o déleo do barbeiro, o tabaco de seu
cachimbo, o cheiro de 1a e linho e couro de suas roupas viris. As
roupas pesadas, arrumadas e corretas sao como as que ela
costumava escovar, engomar e passar a ferro para o pai. Ela sente
falta dessa tarefa — a apreciacao do pai, sua autoridade bondosa e
sombria. As roupas de Jarvis Poulter, seu cheiro, seus movimentos,
tudo faz sua pele, proxima a dele, formigar esperancosa, € um
tremor humilde faz os pelos do seu braco se erguerem. Isso deve
ser interpretado como sinal de amor? Ela pensa nele indo até o
quarto dela — deles — de camisolao e chapéu. Ela sabe que o
conjunto é ridiculo, mas nao parece assim em sua mente. Ele tem o
porte de solene insoléncia de um vulto em um sonho. Ele entra no



quarto e se deita na cama ao lado dela, preparando-se para toma-
la nos bracos. Sera que ela tira o chapéu dele? Ela ndo sabe, pois
nessa hora um ataque de submissao e boas-vindas a domina em
um arquejo abafado. Ele seria seu marido.

Ela notou uma coisa nas mulheres casadas: quantas delas
precisam criar os maridos. Elas tém de comecar a definir
preferéncias, opinides, modos ditatoriais. “Ah, sim”, dizem elas,
“meu marido é muito enjoado. Nao pode nem sentir o cheiro de
nabo. Nao come carne assada (ou s6 come carne assada). Ele gosta
que eu use azul (marrom) o tempo inteiro. Ele ndo suporta musica
de érgdo. Ele odeia ver mulher saindo com a cabeca descoberta. Ele
me mataria se eu desse uma tragada em tabaco.” Assim, homens
perplexos de olhar enviesado sao refeitos, transformados em
maridos, chefes de familia. Aimeda Roth ndo consegue se imaginar
fazendo isso. Ela quer um homem que nao tenha de ser criado, que
ja seja firme e determinado e misterioso para ela. Ela ndo procura
companhia. Homens — exceto o pai — parecem-lhe de certa forma
destituidos, sem interesse. Sem divida isso é necessario para que
possam fazer o que precisam fazer. Sera que ela propria, ao saber
que havia sal na terra, descobriria como extrai-lo e vendé-lo? E
improvavel. Ela ficaria pensando no mar antigo. E para esse tipo de
especulacao que Jarvis Poulter, apropriadamente, nao tem tempo.

Em vez de chamar por ela e leva-la até a igreja, Jarvis Poulter
pode tentar uma outra declaracao mais arriscada. Ele poderia
alugar um cavalo e leva-la para um passeio pelo interior. Se ele
fizesse isso, ela ficaria feliz e triste. Feliz de estar ao lado dele, de
ser levada por ele, recebendo sua atencao diante do mundo. E
triste por ter a paisagem arrancada dela — encoberta de certa
forma pela conversa dele, por suas preocupacoes. O interior sobre o
qual ela escreveu em seus poemas sé pode ser visto com diligéncia
e determinacao. Algumas coisas devem ser ignoradas. Pilhas de
estrume, claro, e campos encharcados cheios de tocos altos e
calcinados, e enormes touceiras de mato s6 esperando o dia da
queimada. Os regatos erradios foram endireitados, transformados
em valas com altas margens lamacentas. Alguns campos de pasto e
de plantio foram cercados com grandes e desajeitados tocos



desarraigados; outros sdao delimitados por um retalhado rustico de
cercas de madeira em zigue-zague. A floresta foi desbastada de
volta a seus limites. E as reservas florestais todas sao de segundo
plantio. Ndo ha arvores ao longo das estradas, das passagens, nem
ao redor das fazendas, exceto algumas recém-plantadas, de
aparéncia nova e modesta. Ha aglomerados de celeiros de lenha —
os grandes celeiros que vao dominar o interior pelos proximos cem
anos estao sendo construidos sé agora — e cabanas de madeira de
mau aspecto, e a cada seis ou oito quildometros um pequeno
povoado rustico com igreja, escola, armazém e ferraria. Uma terra
bruta recém-tomada da floresta, mas repleta de gente. Cada lote
de quatrocentos metros quadrados tem uma fazenda, cada fazenda
tem uma familia, a maioria das familias tem dez ou doze criancas
(este € o interior que enviara leva apos leva de sitiantes — ja
comeca a envia-los — para o norte de Ontario e para o Oeste). E
verdade que da para colher flores silvestres na primavera nas
reservas florestais, mas é preciso andar entre manadas de vacas
chifrudas para chegar até elas.

\

Os ciganos partiram.

A clareira onde acamparam esta vaza.
Oh, agora, na Feira dos Ciganos,

com que afinco eu barganhara.

Almeda sofre bastante com a ins6nia e o médico lhe receitou
brometo de potassio e remédio para os nervos. Ela toma as gotas
de brometo, mas elas Ihe provocam sonhos vividos e perturbadores
demais, e por isso ela guarda o frasco para alguma emergéncia. Ela
disse ao médico que sentia os globos oculares secos feito vidro
quente, e que suas juntas doiam. Ele disse: “Ndo leia muito, ndo
estude. E melhor a senhorita se exercitar, usar o trabalho de casa
pra gastar energia, pra dar aquele cansaco bom”. Ele cré que os
achaques dela acabariam se ela se casasse. Ele cré nisso embora a



maior parte dos remédios para nervos seja usada por mulheres
casadas.

Assim, Almeda limpa a casa e ajuda a limpar a igreja, ajuda
amigos a colar papel de parede, a organizar alguma cerimonia de
casamento ou faz um de seus famosos bolos para o piquenique
depois da aula de religido no domingo. Em um sabado quente de
agosto ela decide fazer geleia de uva. Pequenos potes de geleia de
uva dao 6timos presentes de Natal e ofertas para os doentes. Mas
ela comecou tarde, e ao cair da noite a geleia ainda ndo esta
pronta. Na verdade, a polpa quente acabou de ser derramada no
morim para drenar o sumo. Almeda bebe um pouco de cha e come
uma fatia de bolo com manteiga (um capricho infantil seu), e é tudo
0 que quer para o jantar. Ela lava o cabelo na pia e se esfrega com
a esponja para ficar limpa para o domingo. Ela ndao acende a luz.
Fica deitada na cama com a janela escancarada e o lencol indo
somente até a cintura, sentindo-se maravilhosamente cansada. D3
até para sentir a brisa fraca.

Quando acorda, sente a noite quente feito fogo, repleta de
ameacas. Ela fica deitada na cama e tem a impressao de que os
ruidos que escuta sdo facas e serrotes e machados — ferramentas
zangadas cortando, penetrando e perfurando o interior de sua
cabeca. Mas ndo é verdade. J& mais desperta, ela reconhece os
sons que ja ouvira outras vezes — o burburinho de uma noite de
sabado de verdao na Pearl Street. Geralmente o barulho gira em
torno de uma briga. Ha gente bébada, impropérios, encorajamento
na briga, alguém vai gritar “Assassino!”. Houve um assassinato uma
vez. Mas nao aconteceu em uma briga. Um velho foi esfaqueado
até morrer em seu barracdo, talvez por causa de alguns trocados
escondidos sob o colchao.

Ela sai da cama e vai até a janela. O céu noturno esta claro,
com estrelas brilhando, sem lua. Pégaso esta bem a frente, acima
do charco. Seu pai lhe mostrara a constelacao — ela conta as
estrelas automaticamente. Agora pode discernir vozes distintas,
contribuicdes individuais ao conflito. Ao que parece outras pessoas
além dela acordaram. “Calem a boca!” — gritam elas. “Parem com
esse arranca-rabo! Eu vou ai fora e arrebento vocés ai, hein!” Mas



ninguém cala a boca. E como se houvesse uma bola de fogo
rolando pela Pearl Street, soltando faiscas — s6 que o fogo é o
barulho. Berros, gargalhadas, gritos e pragas e as faiscas sao vozes
individuais disparando no ar da noite. Duas vozes pouco a pouco se
definem — um uivo agudo que aumentava e diminuia e uma
torrente constante de xingamentos pulsando baixo e empregando
todas as palavras que Almeda associa a perigo, depravacao, cheiros
imundos e visoes repelentes. Alguém — a pessoa que grita “Me
mata! Entdo me mata agora!” — esta apanhando. Uma mulher esta
apanhando. Ela continua a gritar "Me mata! Me mata!” e as vezes
parece que sua boca estd cheia de sangue. Mas ha algo de
provocador e triunfante em seu grito. Ha algo de teatral nele. E as
pessoas a roda gritam: “Para! Para com isso!” ou “Mata ela! Mata
ela!” em um frenesi, como se estivessem no teatro, assistindo a
uma partida esportiva, uma luta profissional. Sim, pensa Almeda,
ela ja notou aquilo antes — sempre é um pouco de farsa para
aquelas pessoas; sempre ha uma parodia desajeitada, um exagero,
uma conexao que falta. Como se tudo que fizessem — até um
assassinato — fosse algo em que nao acreditavam direito, mas que
eram incapazes de impedir.

Agora o som de algo sendo arremessado — uma cadeira, uma
tdbua? — e uma pilha de lenha ou trecho de cerca desabando.
Muitos gritos de surpresa renovada, sons de fuga, pessoas saindo
da frente... @ comogao esta mais perto. Alimeda pode ver um vulto
em um vestido leve, inclinado para diante, correndo. Deve ser a
mulher. Ela segura algo como um pedaco de pau ou uma telha, e
entao se volta e 0 arremessa na direcao do vulto mais escuro que
corre atras dela.

As vozes gritam: “Vai, pega ela! Mete o cacete!”. A maioria
agora recua. Apenas os dois vultos aparecem, se agarrando, se
soltando, finalmente caindo sobre a cerca de Almeda. O som que
fazem fica muito confuso — engasgo, vomito, grunhidos, batidas.
Entdao um som de dor, humilhacao e abandono, longo, vibrante,
engasgado, que pode ter vindo de qualquer um deles ou dos dois.

Almeda se afastou da janela e sentou-se a cama. Foi o barulho
de assassinato aquilo que ela ouviu? O que fazer, o que ela deve



fazer? Ela tem de acender um lampiao, descer as escadas e acender
um lampido — ela tem de ir até o quintal, ela tem de descer as
escadas. Até o quintal. O lampido. Ela cai na cama e traz o
travesseiro até o rosto. Dali a um minuto. As escadas, o lampido.
Ela ja se vé 1& embaixo, na sala dos fundos, puxando o cadeado da
porta. Ela adormece.

E acorda espantada a luz da aurora. Ela pensa ver um grande
corvo empoleirado no batente da janela, falando em um tom de
desaprovacao, sem surpresa, sobre os eventos da noite anterior.
“Acorde e empurre o carrinho de mao!”, diz ele, ralhando, e Almeda
compreende que o corvo quer dizer alguma outra coisa com
“carrinho de mao” — alguma coisa abjeta e cheia de magoa. Entao
ela acorda e vé que ndo ha passaro. Ela se levanta imediatamente
e olha pela janela.

Na base da cerca, uma trouxa palida desabada — um corpo.

Carrinho de méao.

Ela veste um roupao por cima da camisola e desce as escadas.
Os comodos da frente ainda estdao na penumbra, as venezianas na
cozinha estao fechadas. Algo faz plop, plip, um som calmo de
repreensao que a faz lembrar da fala do corvo. E apenas o suco de
uva sendo coado. Ela puxa o cadeado e sai pela porta dos fundos.
Aranhas fizeram teias sobre a porta durante a noite, e as malvas-
rosa pendem, pesadas de rocio. Perto da cerca, ela afasta as
malvas-rosa pegajosas e, olhando para baixo, ela vé.

Um corpo de mulher jogado ali, virado de lado, com o rosto
comprimido contra a terra. Alimeda nao consegue ver seu rosto. Mas
ha um seio nu, de mamilo castanho longo, feito uma teta de vaca, e
uma anca e uma perna expostas. Um machucado grande feito um
girassol na anca. A pele intacta é cinzenta como carne depenada e
ainda crua de galinha. A mulher esta metida em um vestido de uso
indefinido, talvez uma camisola. Cheirando a vomito. Urina, bebida,
vomito.

Descalca, ainda de camisola e roupao fino, Almeda se afasta
correndo. Ela corre ao longo da lateral da casa entre as macieiras e
a varanda. Abre o portao da frente e foge pela Dufferin Street até a



casa de Jarvis Poulter, a mais préxima da sua. Ela bate repetidas
vezes com a palma da mao na porta.

— O cadaver de uma mulher — diz ela quando Jarvis Poulter
finalmente aparece. Ele usa calga escura com suspensorios; sua
camisa esta semidesabotoada, a barba por fazer, os cabelos estao
todos arrepiados. — Sr. Poulter, perddao. O cadaver de uma mulher.
No meu portao dos fundos.

Ele olha para ela com intensidade.

— Ela esta morta?

Seu halito é dormido, o rosto esta cheio de vincos e os olhos
estao injetados.

— Sim. Acho que foi assassinada — diz Almeda. Ela pode ver
um pedaco do vestibulo austero da casa. O chapéu dele sobre uma
cadeira. — Eu acordei a noite. Ouvi um tumulto na Pearl Street —
diz ela, lutando para manter a voz baixa, em um tom comedido. —
Eu ouvi esses... esses dois. Ouvi um homem e uma mulher
brigando.

Ele pega o chapéu e o pde na cabeca. Encosta e tranca a porta
da frente, metendo a chave no bolso. Eles caminham pela calcada e
ela nota que esta descalca. Ela controla a vontade de dizer que é
responsavel pelo que houve, que poderia ter corrido com um
lampidao, que poderia ter gritado (mas quem precisava de mais
gritos?), poderia ter afugentado o homem. Poderia ter corrido atras
de ajuda na hora, nao agora.

Eles viram na Pearl Street em vez de entrar no quintal dos
Roth. E claro que o corpo ainda estd la. Encurvado, seminu, o
mesmo de antes.

Jarvis Poulter ndo se apressa ou hesita. Ele caminha direto até
o corpo e olha para ele, cutuca a perna com a ponta da bota, como
se cutucaria um cao ou uma leitoa.

— Vocé ai — diz ele, nao muito alto, mas firme, e cutuca outra
vez.

Almeda sente o gosto de bile na garganta.

— Esta viva — diz Jarvis Poulter, e a mulher confirma. Ela se
mexe, da um grunhido fraco.

Almeda diz:



— Eu vou chamar o médico. — Se ela tivesse tocado a mulher,
se tivesse se forcado a toca-la, nao teria cometido o engano.

— Espere. Espere. Vamos ver se ela consegue se levantar.
Anda, levanta — diz ele para a mulher. — Anda. Levantando, vai.
Levantando.

Agora algo surpreendente acontece. O corpo arqueja, arroja-se
de quatro com a cabeca erguida — o cabelo emplastado de sangue
e vomito — e a mulher comeca a bater a cabeca, com forca e com
ritmo, contra a cerca de tabuas de Almeda Roth. Ao bater a cabeca,
a mulher reencontra a voz, abre bem a boca e solta um vagido alto,
forte e repleto do que parece ser um prazer angustiado.

— Mas nado estd morta mesmo — diz Jarvis Poulter. — E é
melhor ndo incomodar o médico.

— Mas o sangue — diz Almeda, quando a mulher volta o rosto
ensanguentado para ela.

— E do nariz — diz ele. — Nao é de agora. — Ele se inclina e
segura o cabelo horrivel perto do couro cabeludo para parar as
batidas.

— Pare com isso agora — diz ele. — Pare com isso. Va para
casa agora. Va para casa que € o seu lugar. — O som que saia da
boca da mulher parou. Ele sacode a cabeca dela de leve, avisando,
antes de soltar seus cabelos. — Va para casa!

Liberta, a mulher se joga para diante, consegue se erguer. Ela
pode caminhar. Sai zanzando e tropecando pela rua, fazendo
barulhos cautelosos e intermitentes de protesto. Jarvis Poulter a
observa por um instante para se certificar de que ela esta indo
embora. Entao ele encontra uma grande folha de bardana, com a
qual limpa as maos. Ele diz:

— E 13 vai indo o seu cadaver!

O portao de tras esta trancado e por isso eles dao a volta até a
frente. O portao esta aberto. Alimeda ainda se sente enjoada. Seu
abdomen esta inchado; ela se sente entontecida e quente.

— A porta da frente estad trancada — diz ela, fraca. — Eu sai
pela cozinha. — Se pelo menos ele a deixasse, ela poderia ir até a
latrina. Mas ele a segue. Ele a seqgue até a porta de tras e entra no



vestibulo. Ele fala com ela usando um tom de jovialidade aspera
que ela nunca ouviu nele. ]

— Nao precisa se preocupar — diz ele. — E tudo consequéncia
da bebida. Uma dama nao deveria viver sozinha tao perto de uma
vizinhanca ruim assim. — Ele segura o braco dela acima do
cotovelo. Ela nao pode abrir a boca para falar com ele, para dizer
obrigada. Se ela abrisse a boca, acabaria vomitando.

O que Jarvis Poulter sente por Almeda Roth neste instante é
exatamente aquilo que nao sentira durante todas as caminhadas
circunspectas e todos os seus calculos solitarios do valor provavel
de Almeda, de sua respeitabilidade insuspeita e beleza adequada.
Ele ndo tinha conseguido imagina-la como esposa. Agora isso é
possivel. Ele é suficientemente tocado pelos cabelos soltos —
prematuramente grisalhos mas densos e macios —, por seu rosto
afogueado, pelas roupas leves que ninguém além de um marido
deveria ver. E por sua indiscricao, agitacao, por sua tolice, sua
necessidade?

— Eu virei mais tarde — diz ele. — Irei com a senhorita a
igreja.

Na esquina das ruas Pearl e Dufferin, no Ultimo domingo de manha,
uma dama local encontrou o corpo de uma certa mulher da Pearl
Street, que se julgou a principio estar morta, mas que se revelou
apenas morta de bébada. Ela foi arrancada de seu arrebatamento
— nem um pouco celestial — pela firmeza persuasiva do sr. Poulter,
um vizinho, juiz de paz, que fora convocado pela mencionada dama.
Incidentes desse tipo — desagradaveis, problematicos e
degradantes para nossa cidade — ultimamente vém se tornando
bastante comuns.

\'

No fundo do sono me deito

Como se fosse do oceano o fefto.

E os faceiros Cidaddos da Profundeza
Me saudam com lhaneza.



Assim que Jarvis Poulter se vai e ela escuta o portao da frente
bater, Aimeda corre até a latrina. Seu alivio ndo é completo, no
entanto, e ela compreende que a dor e a sensacao de inchaco na
parte inferior do corpo advém do acimulo de sangue menstrual que
ainda nao desceu. Ela encosta e tranca a porta dos fundos. Entao,
lembrando-se das palavras de Jarvis Poulter sobre a igreja, escreve
em um pedaco de papel: “Eu nao estou bem, prefiro ficar em casa
descansando hoje”. Ela prende o papel firme no caixilho externo da
pequena janela na porta da frente. Ela também tranca a porta. Ela
treme, como se de choque ou raiva forte. Mas consegue acender o
fogo para fazer cha. Ela ferve a agua, conta as folhas de ch3,
prepara um grande bule de cha, cujo vapor e cheiro a enjoam ainda
mais. Ela enche uma xicara enquanto o cha ainda estd fraco e
adiciona varias gotas escuras do remédio para os nervos. Ela se
senta para beber sem abrir as venezianas da cozinha. Ali, no meio
da sala, estd o morim, pendurado em um cabo de vassoura
estendido entre as costas de duas cadeiras. A polpa e o sumo de
uva mancharam o tecido esticado de purpura escuro. Plop, plup,
caindo na bacia. Ela nao consegue ficar ali sentada olhando para
aquilo. Ela leva a xicara, o bule e o frasco de remédio para a sala
de jantar.

Ela ainda esta sentada Ia quando os cavalos comecam a passar
em direcdo a igreja, levantando nuvens de poeira. As estradas
estavam ficando quentes feito brasas. Ela ainda esta ali quando o
portao se abre e 0s passos confiantes de um homem soam na
varanda. Sua audicao esta tao afiada que ela acredita ouvir o papel
sendo arrancado do caixilho e desdobrado — ela quase consegue
ouvi-lo lendo, ouvir as palavras na mente dele. Entao os passos se
afastam descendo os degraus. O portao se fecha. Imagens de
lapides surgem em sua mente e ela ri. Lapides marcham pela rua
com pezinhos metidos em botas, os corpos longos inclinados para a
frente, suas expressdes preocupadas e severas. Os sinos da igreja
tocam.

Entdo o reldgio no sagudo bate meio-dia, uma hora ja se
passou.



A casa se aquece. Ela bebe mais cha e adiciona mais remédio.
Ela sabe que o remédio a esta afetando. E responsavel pelo langor
extraordinario que sente, a perfeita imobilidade, sua rendicao
impotente aos arredores. Tudo esta bem. Parece necessario.

Os arredores — parte deles — na sala de jantar se constituem
de: paredes cobertas com papel verde-escuro com padrdes de
guirlandas, cortinas de renda e cortinas de veludo cor de amora nas
janelas, uma mesa com toalha de croché e uma tigela de frutas de
cera, um carpete rosa-cinzento com buqués de rosas azuis e cor-de-
rosa, um aparador coberto com toalhinhas bordadas contendo
varios copos e pratos padronizados e utensilios para o cha. Muitas
coisas para vigiar. Em cada padrao os enfeites parecem repletos de
vida, prontos para se mover, fluir, mudar. Talvez explodir. A
ocupacao de Almeda Roth durante o dia é ficar de olho nelas. Nao
tanto para impedir que mudem e sim para surpreendé-las no ato —
entender, fazer parte do processo. Ha tanta coisa acontecendo ali
que nao é preciso sair. Nem mesmo o pensamento de sair dali
existe agora.

E claro que, enquanto observa, Almeda nao consegue escapar
das palavras. Ela pode achar que consegue, mas nao consegue.
Logo todo esse brilhar e inchar das coisas comeca a sugerir
palavras — nao palavras especificas, mas um fluxo de palavras em
algum lugar, prontas para se mostrarem a ela. Até mesmo poemas.
Sim, novamente poemas. Ou um poema. Nao é essa a ideia? Um
grande poema que conterd tudo e, oh, que fara todos os outros
poemas, 0S que ela escreveu, inconsequentes, mera tentativa e
erro, farrapos? Estrelas e flores e passaros e arvores e anjos na
neve e criancas mortas ao entardecer — isso nao é tudo. E
necessario adentrar o tumulto obsceno da Pearl Street e a ponta
polida da bota de Jarvis Poulter e a anca de galinha depenada com
a flor preta e azul. Alimeda esta bem longe agora de simpatias ou
medos humanos, ou consideracoes cordatas de dona de casa. Ela
nao pensa no que poderia ser feito para ajudar a tal mulher ou em
manter o jantar de Jarvis Poulter quente ou pendurar suas longas
ceroulas no varal. A bacia transbordou e o sumo de uva escorre



pelo assoalho da cozinha manchando as tabuas, e a mancha nao
vai sair nunca.

Ela precisa pensar em muita coisa ao mesmo tempo —
Champlain e os indios nus e o sal bem 13 no fundo da terra, mas
com o sal o dinheiro, a intencao de fazer dinheiro borbulhando para
sempre em cabecas como a de Jarvis Poulter. Também as brutais
tempestades de inverno e os feitos desajeitados e ignorantes da
Pearl Street. As mudancas climaticas sao frequentemente violentas,
e Se pensarmos a respeito, ndao ha paz nem mesmo nas estrelas.
Tudo isso so pode ser suportado se for canalizado em um poema, €
a palavra “canalizado” é apropriada, pois 0 nome do poema sera —
é — “O Meneseteung”. O nome do poema é o nome do rio. N3o, na
verdade é o rio, o0 Meneseteung, que é o poema — com as grotas
fundas, cachoeiras e pocas serenas sob as arvores no verdao € 0s
blocos de gelo rangentes que jorram no final do inverno e as
desoladoras enchentes de primavera. Almeda olha bem, bem para
dentro do rio de sua mente e para a toalha de mesa, ela vé as
rosas de croché boiando. Elas parecem amarrotadas e tolas, as
rosas de croché de sua mae. Nao parecem muito com rosas de
verdade. Mas seu esforco, sua independéncia que flutua, seu prazer
ensimesmado tdo tolo, parecem admiraveis a ela. Um sinal de
esperanca. Meneseteung.

Ela ndo sai da sala até o entardecer, quando retorna a latrina e
descobre que esta sangrando, seu fluxo comecou. Ela tera que
pegar uma toalha, aplica-la no local, cobrir-se com bandagens.
Nunca antes, em tempos de saude, Almeda passou o dia inteiro de
camisola. Ela nao sente nenhuma ansiedade quanto a isso. Indo
pela cozinha ela passa por cima da poca de sumo de uva. Ela sabe
que tera que limpar aquilo, mas nao ainda, e sobe as escadas
deixando pegadas roxas e sentindo o cheiro do sangue que lhe
escapa e o suor do seu corpo, sentado o dia todo na sala fechada e
quente.

N3o ha necessidade de alarme.

Pois ela ndo achou que as rosas de croché fossem flutuar para
longe, ou que lapides podiam andar pelas ruas. Ela nao confunde



aquilo com a realidade, e nao confunde nada com a realidade, e por
isso sabe que ainda esta sa.

Vi

Eu sonho convosco a noite
Durante o dia vou vos ver
Paj mae

Irma, irmao,

Nada tendes a dizer?

22 de abril de 1903. Na ultima terca-feira, entre as trés e as quatro
da manha, faleceu em sua residéncia uma dama de talento,
refinada, cuja pena, em dias passados, enriqueceu nossa literatura
local com um volume de versos sensiveis e eloguentes. E uma
infelicidade que nos ultimos anos a mente desta bela pessoa tenha
ficado um tanto nublada, e seu comportamento, em consequéncia
disso, tenha ficado um tanto rispido e incomum. Sua atencdo ao
decoro e aos cuidados e adornos pessoais sofreram com isso, a
ponto de ela vir a tornar-se, aos olhos dos que ndao conheciam seu
orgulho e delicadeza pretéritos, uma excéntrica conhecida, e até
mesmo alvo de troca. Mas agora todos esses lapsos sdo varridos da
memodria, € o que lembramos dela sao seus excelentes versos
publicados, seu trabalho de outrora na escola dominical, seu zelo
cuidadoso para com os pais, e a fé inabalavel em sua religido. A
Ultima doenca que a acometeu foi de duracdo misericordiosamente
curta. Ela contraiu um resfriado depois de ficar toda encharcada ao
vaguear pelo charco da Pearl Street (dizem que alguns moleques a
perseguiram até a agua, e alguns de nossos jovens sao tdo ousados
e cruéis, tendo perseguido essa dama a vista de todos, que a
historia ndo pode ser completamente ignorada). O resfriado
transformou-se em pneumonia € ela morreu, acompanhada no
ultimo momento por uma antiga vizinha, a sra. Bert (Annie) Friels,
que testemunhou seu passamento tranquilo e fiel.



Janeiro de 1904. Um dos fundadores de nossa comunidade, um dos
primeiros e sacudidos homens de negocio dessa cidade, foi
abruptamente retirado do seio de nossa convivéncia na ultima
segunda pela manha, enquanto cuidava da correspondéncia no
escritorio de sua firma. O sr. Jarvis Poulter possuia um espitito
comercial agucado e vivaz, que muito lhe serviu na criagao de nao
S0 uma mas de vdrias empresas locais, trazendo os beneficios da
industria, a produtividade e o emprego a nossa cidade.

Assim prossegue o Vidette, prolixo e confiante. Quase nenhuma
morte fica sem ser descrita, ou uma vida sem ser avaliada.

Eu procurei por Almeda Roth no cemitério. Encontrei a lapide da
familia. S6 havia um nome nela: Roth. Entdao notei duas placas de
pedra no chao, a certa distancia — dois metros? — da lapide em pé.
Uma das placas dizia “Papai”, a outra, “Mamae”. Um pouco adiante
encontrei duas outras placas de pedra, com os nomes “William” e
“Catherine”. Tive que limpar a grama que crescera ali e afastar a
terra para poder ver o nome completo de Catherine. Nao havia
datas de nascimento ou morte de ninguém, nada sobre serem
muito amados. Era um memorial bem particular; nao era mesmo
para 0 mundo. Também ndo havia rosas — nenhum sinal de
roseiras. Mas talvez tivessem sido arrancadas. O zelador ndao gosta
dessas coisas; atrapalham o cortador de grama, e se nao tiver
restado ninguém para reclamar, ele as arranca.

Eu pensei que Almeda devia ter sido enterrada em algum outro
lugar. Quando esse lote foi comprado — na época da morte das
duas criancas — ainda deviam esperar que ela se casasse, que no
fim ela repousasse ao lado do marido. Talvez nao tivessem deixado
lugar para ela ali. Entao percebi que as placas no chao se
afastavam em angulo da lapide em pé&, como em leque. Primeiro as
duas para os pais, entao as duas para as criancas, mas estas
estavam dispostas de tal forma que havia espaco para uma terceira
para completar a disposicao. Eu me afastei da placa que dizia
“Catherine” o mesmo numero de passos que levou para sair de
“Catherine” e chegar a "William”, e nesse ponto eu comecei a puxar



a grama e a escavar a terra com as maos nuas. Logo toquei a pedra
e soube que estava certa. Eu trabalhei mais um pouco até
conseguir expor toda a placa e nela eu li *Meda”. Ali estava ela com
as outras, encarando o céu.

Eu verifiquei com cuidado as bordas da pedra. O Unico nome
que havia era “Meda”. Entao era verdade que esse era seu apelido
na familia. Nao apenas no poema. Ou talvez ela tenha escolhido
seu nome do poema, para ser gravado em pedra.

Eu achei que nao havia mais ninguém vivo no mundo que
soubesse disso, que tivesse feito essa conexdo. E eu seria a Ultima
pessoa a fazer isso. Mas talvez nao seja o caso. As pessoas Sao
curiosas. Algumas sao. Elas sao levadas a descobrir coisas, mesmo
coisas triviais. Elas juntardo os fatos. Vocé vé essas pessoas
andando por ai com blocos de notas, raspando a terra de lapides,
lendo microfilmes, na esperanca de ver esse pequeno gotejar de
tempo, de fazer uma conexao, de resgatar uma coisa do entulho.

E eles podem entender tudo errado no fim. Eu posso ter
entendido errado. Eu ndo sei se ela algum dia tomou laudano.
Muitas damas tomavam. Eu nao sei se ela fazia geleia de uva.



APERTE-ME FORTE, NAO ME
DEIXE IR

Ruinas da “Igreja da Floresta” Velho cemitério, William Wallace
declarado Guardiao da Escocia aqui, 1298.
Tribunal onde sir Walter Scott fazia julgamentos, 1799-1832.
Philiphaug? 1945.

Cidade cinza. Pedras velhas e cinzentas, como em Edimburgo. E
também estuque castanho-acinzentado, nao tao velho. Biblioteca ja
foi a cadeia (carcere).

Area em redor repleta de colinas, quase montanhas baixas.
Cores: dourado, lilds, cinza. Alguns trechos escuros parecem
pinheiros. Reflorestamento? Bosque nos limites da cidade: carvalho,
faia, bétula, azevinho. Folhas viradas, castanho-dourado. Sol saiu,
mas com vento forte e umidade parece sair do solo. Riozinho bonito
e limpo.

Uma lapide muito afundada, torta, nome, data etc, tudo
sumiu, sO ficaram caveira e 0ssos cruzados. Mocas com cabelo rosa
passam fumando.

Hazel riscou a palavra “julgamentos” e escreveu “justica”. Entao
riscou “lilas”, que parecia uma palavra débil demais para descrever
as colinas, belas e sinistras. Ela ndao sabia o que escrever no lugar.

Ela apertara o botao ao lado da lareira para pedir uma bebida,
mas ninguém apareceu.

Hazel sentia frio naquele quarto. Quando ela se hospedou no
Royal Hotel, um pouco mais cedo naquela tarde, uma mulher com
cabelo dourado bufante e um rosto afilado e suave lhe dera todas
as informagdes, comunicara a hora do jantar e apontara o salao no



segundo andar como o lugar onde ela deveria ficar — excluindo
dessa forma o bar aquecido e barulhento [a embaixo. Hazel se
perguntou se hdspedes mulheres eram consideradas respeitaveis
demais para ficar no bar. Ou serd que ela ndo era respeitavel o
bastante? Ela usava calcas de veludo cotelé, ténis e uma parca. A
mulher de cabelo dourado usava um tailleur justo azul-claro com
botoes brilhantes, meia-calca de nailon branca e sapatos de salto
alto que teriam matado Hazel em meia hora. Ao voltar depois de
duas horas de passeio, ela pensou em colocar seu Unico vestido,
mas decidiu nao ser intimidada. Ela vestiu uma calca de veludo
negro e uma blusa de seda, para mostrar que estava se esforcando,
e escovou e prendeu o cabelo, que era tao grisalho quanto loiro, e
fino o bastante para se embaracar ao vento.

Hazel era vilva. Estava na casa dos quarenta e ensinava
biologia na escola de segundo grau em Walley, Ontdrio. Naquele
ano ela tinha saido de férias. Ela era do tipo que se espera
encontrar sentada sozinha em um canto, em algum lugar ao qual
nao pertencia, escrevendo em um caderno de anotacbes para
impedir a chegada do panico. Ela descobrira que geralmente se
sentia otimista pela manhad, mas que o panico se tornava um
problema ao entardecer. Esse tipo de panico nao tinha nada a ver
com dinheiro ou ingressos ou arranjos ou quaisquer perigos que
pudesse encontrar em um lugar estranho. Tinha a ver com certo
esmorecimento de propdsitos, € a pergunta era: “Por que eu estou
aqui?”. Era possivel perguntar isso em casa, € ha quem o faca, mas
geralmente ha muita coisa acontecendo |8 para abafar a questao.

Ela notou a data que escrevera ao lado de “Philiphaugh”; 1945.
Em vez de 1645. Ela achou que devia ter sido influenciada pelo
estilo do comodo. Janelas de blocos de vidro, carpete vermelho-
escuro com padroes em volutas, cortinas de cretone com flores
vermelhas e folhas verdes em fundo bege. Mobilia pesada,
empoeirada e escura. Lampadas de chao. Tudo aquilo podia ter
estado ali quando Jack, o marido de Hazel, ia aquele hotel durante
a guerra. Alguma coisa devia ter estado na lareira na época: um
bico de gas ou um gradil verdadeiro para o carvao. Agora nao havia
nada ali. E deveriam manter o piano aberto, afinado, para os bailes.



Ou entao teriam tido um gramofone com Ips. O salao estaria cheio
de militares e mocas. Ela imaginava o batom escuro das mocas, 0s
cabelos armados, os vestidos de crepe de boa qualidade com
decotes meia taca ou colarinhos de renda branca avulsos. Os
uniformes dos homens ficavam duros e raspavam os bracos e os
rostos das mocas, e tinham um odor azedo, tostado, excitante.
Hazel tinha quinze anos quando a guerra acabou, e por isso nao
chegou a ir a muitas festas daquele tipo. E quando finalmente foi a
uma, era jovem demais para ser levada a sério, e teve que dancar
com outras mocas, talvez com o irmao mais velho de uma amiga. O
cheiro e a textura dos uniformes devem ter sido imaginados.

Walley é um porto lacustre. Hazel cresceu ali, assim como Jack,
mas ela nunca o conheceu, ou lembrava-se de ja té-lo visto, até ele
aparecer a um dos bailes da escola acompanhando a professora de
inglés, que era uma das damas de companhia. Na época Hazel
tinha dezessete anos. Quando Jack dancou com ela, Hazel estava
tao nervosa e excitada que chegava a tremer. Ele perguntou o que
estava havendo, e ela teve de dizer que achava que estava ficando
resfriada. Jack negociou com a professora de inglés e levou Hazel
para casa.

Eles se casaram quando Hazel tinha dezoito anos. Nos
primeiros quatro anos de casamento eles tiveram trés filhos. Depois
disso, mais nenhum. (Jack dizia aos outros que Hazel finalmente
descobrira 0 que estava causando aquilo.) Jack foi trabalhar para
uma empresa de venda e conserto de eletrodomésticos assim que
saiu da Forca Aérea. O negdcio pertencia a um amigo que nao tinha
ido a guerra. Até o dia de sua morte Jack trabalhara naquele lugar,
mais ou menos na mesma funcao. Claro que ele precisou aprender
sobre novidades, como os fornos de micro-ondas.

Depois de quinze anos de casamento, Hazel comecou a fazer
cursos de extensao. Entao passou a ir a uma faculdade a oitenta
quilébmetros de distancia como aluna em tempo integral. Ela obteve
o diploma e se tornou professora, que era o que planejara fazer
quando tinha se casado.

Jack deve ter estado naquela sala. Facilmente poderia ter
olhado para aquelas cortinas, sentado naquela cadeira.



Um homem entrou, finalmente, para perguntar o que ela
gostaria de beber.

— Uisque escocés — disse ela. Aquilo o fez sorrir.

— “Uisque” ja basta.

E claro. Nao se pede uisque escocés na Escocia.

Jack ficava estacionado perto de Wolverhampton, mas
costumava ir até ali nas folgas. Ele tinha ido procurar sua Unica
parenta conhecida na Bretanha para passar algum tempo com ela:
uma prima da mae chamada Margaret Dobie. Ela nao era casada,
vivia sozinha. Era uma mulher de meia-idade na época, entdo ja
devia estar bem velha agora, se ainda estivesse viva. Jack nao
manteve contato com ela apds retornar ao Canada — ele nao
gostava de escrever cartas. Mas ele a mencionava, e Hazel
encontrou seu nome e endereco ao examinar as coisas dele. Ela
escreveu para Margart Dobie, apenas para dizer que Jack morrera,
e que ele frequentemente mencionava suas visitas a Escocia. A
carta nunca foi respondida.

Jack e a prima pareciam ter se dado bem. Ele ficara com ela
em uma casa grande, fria e negligenciada em uma fazenda nas
colinas. Ela vivia 1& com os cdes e as ovelhas. Ele pegava a moto
emprestada e dava voltas pela regido. Ia até a cidade, até este
hotel, para beber, fazer amigos, se meter em brigas com outros
oficiais ou perseguir as mocas. Ali ele encontrara Antoinette, a filha
do hoteleiro.

Antoinette tinha dezesseis anos, jovem demais para ir a festas
ou ao bar. Ela tinha de escapulir para se encontrar com Jack atras
do hotel ou na estrada que acompanhava o rio. Uma mocinha
adoravel, delicada, risonha e cabeca de vento. Pequena Antoinette.
Jack falava sobre ela diante de Hazel, com Hazel, como se se
tratasse de alguém que tivesse conhecido ndo apenas em outro
pais mas também em outro mundo. Hazel costumava chama-la de
“Coisa Loura”, Ela imaginava Antoinette usando um macacao lanoso
em tons pastéis, e imaginava que a moca devia ter um cabelo
sedoso de beb&, uma boca macia e delicada.

Hazel também era loura quando Jack a conheceu, embora nao
fosse risonha. Ela era timida, pudica e inteligente. Jack triunfou com



facilidade sobre a timidez e o pudor, e nao se irritava, como a
maioria dos homens, com a inteligéncia dela. Ele levava como
piada.

Agora o sujeito retornava com a bandeja. Na bandeja havia
dois uisques e uma jarra de agua.

Ele serviu Hazel e pegou o outro copo. Sentou-se na cadeira
diante dela.

Entdao ele nao era o barman. Era um estranho que tinha lhe
pagado um drinque. Ela ensaiou recusar.

— Eu toquei a sineta — disse ela. — Pensei que vocé tinha
vindo por causa da sineta.

— A sineta nao funciona — disse ele com satisfacao. — Nao.
Antoinette me disse que tinha hospedado vocé aqui, entdao achei
melhor vir ver se vocé estava com sede.

Antoinette.

— Antoinette — disse Hazel. — Ela é a senhora com quem falei
hoje a tarde? — Ela sentiu como se algo esmorecesse em seu
corpo: o coracao, o estbmago, a coragem — seja la o que for capaz
de esmorecer. ]

— Antoinette — disse ele. — E ela sim.

— E ela € a gerente do hotel?

— E a dona do hotel.

O problema era o oposto do que ela esperava. Nao era que as
pessoas tivessem ido embora e os prédios tivessem sumido sem
deixar rastro. Era o oposto. A primeira pessoa com quem ela
conversara aquela tarde tinha sido Antoinette.

Mas ela deveria ter sabido. Ela deveria ter sabido que
Antoinette, tao organizada, ndao empregaria aquele sujeito como
barman. Aquela calca marrom folgada, o buraco de queimadura na
frente do suéter de gola em v. Debaixo do suéter ele usava camisa
e gravata encardidas. Mas nao parecia desmazelado ou
desalentado. Em vez disso, parecia um homem com uma imagem
propria tao elevada que podia até arcar com uma aparéncia um
pouco desleixada. Ele tinha um corpo forte e troncudo, um rosto
retangular corado, cabelos brancos fofos assomando vigorosamente
em uma franja que lhe recobria a testa. Ele parecia feliz de ter sido



confundido com o barman por ela, como se ele tivesse |he pregado
uma peca. Numa sala de aula, ela o teria identificado como possivel
encrenqueiro, nao do tipo barulhento, ou bobo, ou do tipo
sarcastico e enojado, mas o tipo que fica no fundo da sala, esperto
e indolente, fazendo comentarios ambiguos. Subversao leve, astuta
e determinada — uma das coisas mais dificeis de se erradicar da
sala de aula. O que se faz num caso desses — dizia Hazel aos
professores mais jovens, ou aos que Sse desencorajavam mais
facilmente que ela — é encontrar uma maneira de estimular a
inteligéncia deles. Transforme em uma ferramenta, ndao em um
brinquedo. A inteligéncia de pessoas assim é subutilizada.

E por que ela se importava com aquele homem mesmo? O
mundo n3ao é uma sala de aula. Ela disse mentalmente: “Eu
conhego o seu tipo. Mas nao preciso fazer nada quanto a isso”,

Pensava nele para manter os pensamentos longe de
Antoinette.

Ele disse que seu home era Dudley Brown e que era advogado.
Disse que morava ali (ela achou que ele queria dizer que tinha um
quarto no hotel) e que seu escritério ficava na mesma rua, mais a
frente. Um hospede permanente — entdo era vilvo, ou entdao um
solteirao. Aquele ar de satisfacao jovial geralmente nao sobrevivia
a vida de casado.

Jovem demais, apesar dos cabelos grisalhos, alguns anos
jovem demais para ter estado na guerra.

— Entdo vocé veio em busca das suas raizes? — perguntou ele.
Ele pronunciou a palavra com o mais exagerado sotaque americano.

— Eu sou canadense — disse Hazel, com polidez. — Nds nao
falamos assim.

— Ah, me desculpe — disse ele. — NoOs temos essa mania.
Colocamos vocés todos juntos, canadenses e americanos.

Entdo ela comecou a falar de seus negdcios para ele — e por
que nao? Ela lhe disse que o marido tinha estado ali durante a
guerra e que eles sempre planejaram fazer aquela viagem juntos,
mas nunca fizeram, o marido morrera, e ela acabara vindo por
conta propria. Isso era apenas meia verdade. Ela sempre sugerira
essa viagem a Jack, mas ele sempre dissera nao. Hazel achava que



era por sua causa — ele nao queria viajar com ela. Por muito tempo
ela levara aquilo para o lado pessoal, mais do que devia. Ele devia
estar falando sério quando dizia: “Nao, nao vai ser a mesma coisa”.

Ele estava errado se queria dizer que as pessoas nao estariam
mais ali onde costumavam ficar. Quando Dudley Brown perguntou o
nome da tal prima no interior e Hazel respondeu: “Margaret Dobie,
srta. Dobie, mas ela ja deve ter morrido”, ele apenas riu. Riu,
sacudiu a cabeca e disse: “Ah, nao, de jeito nenhum, nao mesmo”.

— Maggie Dobie ndo esta morta mesmo. Ela é bem velhinha,
sim, mas acho que ela nao anda pensando em morrer, nao. Ela vive
no mesmo terreno onde sempre viveu, mas em outra casa. Ela tem
muito boa salde.

— Ela nao respondeu minha carta.

— Ah. E nao ia mesmo.

— Ent3o acha que ela nao receberia uma visita, nao é?

Ela quase queria que ele dissesse “nao”. Infelizmente a srta.
Dobie é muito reclusa. Ndo, visita nenhuma. Mas por que desejaria
isso, quando tinha vindo de tao longe?

— Bom, se vocé for |a sozinha, eu nao sei, isso € uma coisa —
disse Dudley Brown. — Eu nao sei como ela reagiria. Mas se eu ligar
antes e falar de vocé, e nds formos 13, entdo acho que ela vai
receber vocé muito bem. Vocé quer? O caminho ate Ia € bem
bonito. E sé escolher um dia quando nao estiver chovendo.

— Isso seria muito gentil de sua parte.

— Ah, ndo é longe.

Na sala de jantar, Dudley Brown fez sua refeicao em uma pequena
mesa, e Hazel, em outra. Era uma sala bonita, com paredes azuis e
janelas em seteira que davam para a praca da cidade. Hazel nao
sentia o estado de negligéncia nem o clima pesado que pairavam
no salao. Antoinette os servia. Ela ofereceu legumes em bandejas
de prata usando implementos de operacao complicada. Ela se
comportava de maneira correta, até desdenhosa. Quando nao
estava servindo, ficava perto do aparador, alerta, espigada, o



cabelo rigido de laqué, tailleur impecavel, pés esguios e nada
inchados em sapatos de salto alto.

Dudley disse que ndo queria peixe. Hazel também tinha
recusado.

— Viu, nem os americanos — disse Dudley. — Nem os
americanos comem essas coisas congeladas. E ja era para eles
estarem acostumados, eles congelam tudo.

— Eu sou canadense — disse Hazel. Ela achou que ele se
desculparia, lembrando-se de ja ter sido advertido antes. Mas nem
ele nem Antoinette prestaram atencao nela. Eles tinham comecado
uma discussao com o tom de hostilidade ensaiada que quase os
fazia parecer casados.

— Bom, eu nao comeria nenhuma outra coisa — disse
Antoinette. — Eu nao como peixe que nao tenha sido congelado. E
nao sirvo, também. Antigamente podia ser, quando nao havia tanta
quimica na agua, tanta poluicdo. Tem tanta poluicdo agora nos
peixes que a gente precisa congelar para matar tudo. Nao é
verdade? — disse ela, voltando-se para incluir Hazel na conversa. —
Eles sabem disso na América.

— E s6 que eu achei o assado melhor — disse Hazel.

— Entao para comer peixe seguro, tem que congelar — disse
Antoinette, ignorando-a. — E outra coisa: eles separam os melhores
peixes para congelar. Os peixes frescos que ficam sao os rejeitados.

— Eu quero os rejeitados, entao — disse Dudley. — Prefiro
arriscar com a quimica.

— Pior para vocé. Na minha boca peixe fresco ndao entra, nem
um pedacinho.

— Nem que vocé quisesse. Nao aqui por essas bandas.

Enquanto a lei a respeito do consumo de peixes era
estabelecida, Hazel deu algumas olhadelas para Dudley Brown. Ele
mantinha o rosto sério, que indicava, mais do que um risinho
poderia, uma mistura definitiva de afeicdo e desdém. Hazel
continuava a olhar para o tailleur de Antoinette. O tailleur de
Antoinette a fazia pensar em Joan Crawford. Nao o estilo, mas as
perfeitas condicoes. Ela lera uma entrevista com Joan Crawford,
havia muito anos, que descrevia 0s pequenos truques que Joan



Crawford tinha para manter o cabelo, roupas, sapatos, unhas, nas
melhores condicoes. Ela se lembrava de algo sobre o jeito certo de
passar costuras a ferro. Nunca passe costuras abertas a ferro.
Antoinette parecia o tipo de mulher que sabia isso tudo de cor.
Afinal, ela nao tinha esperado encontrar Antoinette ainda
charmosa, esfuziante e infantil. Pelo contrario. Hazel imaginara — e
nao sem satisfacao — uma mulher baixinha usando dentadura.
(Jack costumava lembrar-se do habito de Antoinette de jogar
caramelos na boca entre um beijo e outro, e fazé-lo esperar até que
ela sugasse o acUcar do ultimo pedaco.) Uma alma afavel, tagarela,
banal, uma vovozinha claudicante — era isso o que ela esperava
que restasse de Antoinette. E ali estava aquela mulher vigilante,
contida, burra-astuta, de cabelo laqueado, maquiada e preservada
como um peixe congelado. E alta, também. Nao era provavel que
ela ja tivesse sido uma adoravel desajeitada, mesmo aos dezesseis.
Mas o quanto seria possivel encontrar em Hazel da moca que
Jack acompanhara do baile até a casa? O quanto de Hazel Joudry,
uma moca palida, de voz aguda e rachada, que usava o cabelo
louro para tras com dois lacos de celuloide rosa, em Hazel Curtis?
Hazel também era magra — esguia, € ndao com aparéncia
quebradica feito Antoinette. Ela tinha musculos que ganhara na
jardinagem, nas caminhadas e na pratica do esqui. Essas atividades
também secaram, enrugaram e endureceram sua pele, e em algum
momento ela parara de se importar com isso. Ela jogara fora todos
os produtos para a pele, lapis, as pomadas magicas que ela
comprara em momentos de ousadia ou desespero. Ela deixou o
cabelo crescer na cor que quisesse e o prendeu atras da cabeca. Ela
partiu @ casca de sua beleza cada vez mais cara e duvidosa e
escapou pela rachadura. Fizera aquilo anos antes de Jack morrer.
Isso tinha algo a ver com a maneira como ela assumia o controle da
sua vida. Ela disse e pensou que chegava uma época em que era
necessario assumir o controle da prdpria vida, e chegou a instar
outros que fizessem o mesmo. Ela insistia na acdo, no exercicio, na
direcao. Ela nao se importa que as pessoas saibam que ela teve o
que se chama um colapso nervoso quando estava na casa dos
trinta. Por quase dois meses ela quedou-se incapaz de sair de casa.



Ficava na cama a maior parte do tempo. Preenchia com lapis de cor
as figuras dos livros infantis de colorir. Era tudo o que era capaz de
fazer para controlar o medo e a dor sem foco. Entao ela se
controlou. Mandou buscar panfletos de faculdades. O que a fez
recomecar? Ela nao sabe. Ela tem que dizer de nao sabe. Ela tem
de dizer que talvez tivesse comecado a se sentir entediada. Talvez
tenha ficado entediada com o colapso nervoso.

Ela sabia que, ao se levantar da cama (e isso ela nao diz),
estava deixando uma parte de si para tras. Ela suspeitava que fosse
a parte relacionada a Jack. Mas ela ndao pensou na época que o
abandono fosse permanente. E de qualquer forma, nao havia outro
jeito.

Quando terminou o assado com legumes, Dudley se levantou
abruptamente. Fez um aceno de cabeca para Hazel e disse a
Antoinette:

— Vou nessa, pombinha.

Ele realmente disse isso — “pombinha”? Seja |8 o que tenha
sido, Dudley empregou o tom de satira necessario ao tratar
Antoinette carinhosamente. Talvez ele tenha dito "mocinha”. Ali as
pessoas falavam “mocinha”. O motorista do 6nibus de Edimburgo
chamara Hazel assim naquela tarde.

Antoinette serviu a Hazel um pedaco de pudim de damasco e
imediatamente comecou a lhe falar de Dudley. Diziam que as
pessoas eram reservadas na Bretanha — Hazel acreditara nisso por
suas leituras, se nao por influéncia de Jack —, mas pelo jeito nao
era sempre assim.

— Ele foi ver a mae, antes que ela durma — disse Antoinette.
— Ele sempre vai para casa cedo domingo a noite.

— Ele nao vive aqui? — perguntou Hazel. — Digo, aqui no
hotel?

— Ele nao disse isso, disse? — disse Hazel. — Tenho certeza de
que ele nao disse isso. Ele tem onde morar. Tem uma casa linda.
Ele mora com a mae 1a. Agora ela fica o tempo todo na cama — é
daquele tipo que tem que ter alguém fazendo tudo pra ela. Ele
contratou uma enfermeira normal e outra sé para o periodo
noturno. Mas ele sempre vai 1a no domingo a noite para ver como



ela estd e conversar um pouco, mesmo que ela ndao o reconheca
mais. Ele deve ter querido dizer que sempre vem comer aqui. Ele
nao esperaria que a enfermeira cozinhasse pra ele. Ela nao
cozinharia mesmo. Hoje em dia ninguém mais faz nada além do
estipulado. Todo mundo quer saber direitinho o que é para fazer,
para nao precisar fazer uma palhinha a mais. Aqui no hotel é a
mesma coisa. Se eu disser: “Varra o chao”, e nao disser: “"Guarde a
vassoura quando terminar”, eles deixam a vassoura no chao.

Hazel pensou que aquela era a hora. Ela nao consegquiria falar
se adiasse mais tempo.

— Meu marido costumava vir aqui — disse ela. — Ele vinha
aqui durante a guerra.

— Bom, ja faz tempo isso, ndao é? Vocé quer o café agora?

— Por favor — disse Hazel. — Ele veio para ca por causa de
uma parente. Uma tal srta. Dobie. O sr. Brown parece que sabe de
quem se trata.

— Ela é bem velhinha — disse Antoinette, em um tom que
Hazel considerou desaprovador. — Ela mora longe, |a para o lado do
vale.

— O nome do meu marido era Jack. — Hazel esperou, mas nao
obteve resposta alguma. O café era ruim, o que a surpreendeu, pois
o resto do jantar tinha sido muito bom. — Jack Curtis — disse ela.
— A mae dele era uma Dobie. Ele costumava vir aqui quando
estava de folga... Ficava com a prima e vinha para a cidade a noite.
Ele costumava vir aqui para o Royal Hotel.

— Aqui era muito cheio e corrido durante a guerra — disse
Antoinette. — Pelo menos é o que dizem.

— Ele falava sobre o Royal Hotel e mencionava vocé, também
— disse Hazel. — Eu me surpreendi ao ouvir o seu nome. Nao
achava que vocé ainda estaria aqui.

— Eu nao fiquei aqui o tempo todo — disse Antoinette, como
se supor o contrario fosse um insulto. — Morei na Inglaterra quando
era casada. E por isso que eu falo diferente das pessoas daqui.

— Meu marido morreu — disse Hazel. — Ele mencionou vocé.
Disse que o seu pai era dono do hotel. Disse que vocé era loura.



— Eu ainda sou — disse Antoinette. — Meu cabelo continua da
mesma cor de sempre. Nunca precisei mexer nele. Eu nao me
lembro muito bem da época da guerra. Eu era muito pequena na
época. Acho que eu ainda ndo tinha nascido quando a guerra
comecou. Quando foi que a guerra comecou? Eu nasci em 1940.

Duas mentiras em uma conversa, nao havia duavidas. Mentiras
interesseiras, deliberadas, tao dbvias, ditas com tamanha cara de
pau.... Mas como Hazel poderia saber se Antoinette estava
mentindo ao dizer que nao conhecera Jack? Antoinette nao teria
escolha a nao ser dizer aquilo, ja que devia ter mentindo o tempo
todo sobre a propria idade.

Pelos proximos trés dias choveu de forma intermitente. Quando nao
estava chovendo, Hazel caminhava pela cidade, olhando os
repolhos brotando nos canteiros, as finas cortinas floridas nas
janelas, até mesmo coisas como tigelas de frutas de cera na mesa
de uma sala de jantar apertada e limpa. Ela deve ter achado que
era invisivel, do jeito como ia parando e espiando as coisas. Logo
se acostumou as casas enfileiradas. Virando uma esquina, ela as
vezes era agraciada com a visao subita e enevoada das colinas
fascinantes. Ela caminhou ao longo do rio e entrou em um bosque
todo de faias, com cascas feito couro de elefante e calombos feito
olhos. Pareciam emanar luz cinzenta no ar.

Quando chovia, ela ficava na biblioteca, lendo sobre historia.
Lia sobre os velhos monastérios que havia ali em Selkirk County,
sobre os reis e a floresta real, as lutas com os ingleses. Flodden
Field. Ela ja sabia de algumas coisas pelo que tinha lido na
Enciclopédia Britanica antes mesmo de sair de casa. Ela sabia quem
era William Wallace, e que Macbeth matara Duncan em batalha, em
vez de té-lo assassinado na cama.

Dudley e Hazel agora tomavam uisque no saldo todas as noites
antes do jantar. Um radiador elétrico aparecera, e fora instalado
diante da lareira. Depois do jantar Antoinette sentava-se com eles.
Todos tomavam café juntos. No final da noite Dudley e Hazel
tomavam mais um uisque. Antoinette assistia a televisao.



— Que histdria longa — disse Hazel, educadamente. Ela contou
a Dudley um pouco do que andara lendo e vendo. — Quando eu vi o
nome “Philiphaugh” no prédio do outro lado da rua, ndo sabia o que
significava.

— Em Philiphaugh comeca a lica — disse Dudley, obviamente
citando. — Agora vocé ja sabe?

— Os Pactuantesiz; — respondeu Hazel.

— Vocé sabe o que aconteceu depois da batalha de
Philiphaugh? Os Pactuantes enforcaram todos os prisioneiros. Bem
no meio da praca, na frente da sala de jantar das casas. Depois
eles chacinaram todas as mulheres e criancas no campo. Muitas
familias viajavam com o exército de Montroser4; porque muitos ali
eram mercenarios irlandeses. Catdlicos, claro. N3o... eles nao
chacinaram todos. Alguns foram forcados a marchar até Edimburgo.
Mas no caminho decidiram fazé-los marchar para fora da ponte.

Ele disse aquilo no tom de voz mais simpatico, sorrindo. Hazel
encontrara aquele sorriso antes e nunca soube bem o que
significava. Um homem sorrindo assim estava desafiando o
interlocutor a nao acreditar, nao reconhecer, nao concordar, que as
coisas tinham de ser assim para sempre?

Era dificil discutir com Jack. Ele aguentava um monte de
bobagem — dos clientes, das criancas, provavelmente de Hazel
também. Mas ele ficava irritado todos os anos no Dia do
Armisticiors; porque o jornal local sempre publicava alguma histéria
ligubre sobre a guerra.

Uma das manchetes dizia “na guerra ndao ha vencedores”, Jack
atirou o jornal ao chao.

— Santo Deus! Eles acham que se Hitler tivesse vencido daria
tudo na mesma?

Ele também ficava zangado ao ver os manifestantes pacifistas
na televisao, embora geralmente nao dissesse nada, apenas
bufasse na direcao da tela de um modo controlado, mas no limite.
Pelo que Hazel entendia, ele achava que muita gente — mulheres,
é claro, mas, a medida que o tempo passava, mais e mais homens
também — estava determinada a estragar a imagem da melhor
época da sua vida. Estavam estragando tudo com arrependimentos



devotos, reprovacoes e mentiras deliberadas. Nenhum deles
admitiria que algum aspecto da guerra pudesse ter sido divertido.
Até na Legidors) era preciso ficar circunspecto ao tratar do assunto.
N3o deixavam mais ninguém dizer que ndo trocariam aquela época
por nada do mundo.

No comeco do casamento, Jack e Hazel costumavam ir a
bailes, ou ao clube da Legido, ou a casa de outros casais, e logo os
homens comecavam a contar historias da guerra. Jack ndo contava
muitas histdrias, nem as mais longas, e suas historias nao tinham
nada de heroismo nem cenas em que a morte olhava os soldados
nos olhos. Geralmente ele mencionava casos engracados. Mas ele
podia se dar ao luxo, pois fora piloto de bombardeiro, uma das
coisas mais admiraveis que um homem podia ser. Ele participara de
dois periodos inteiros de operacao (“opés” — até as mulheres
falavam das tais “opés”). O que quer dizer que ele participara de
cinquenta surtidas de bombardeio.

Hazel costumava ficar sentada com as outras jovens esposas,
escutando, humilde e orgulhosa e — pelo menos no seu caso —
distraida com o desejo. Aqueles maridos chegaram até elas rijos de
coragem provada. Hazel tinha pena das mulheres que haviam se
entregado a homens inferiores.

Dez ou quinze anos mais tarde as mesmas mulheres sentavam-
se com o0s rostos tensos ou trocavam olhares, ou mesmo se
desculpavam e saiam (Hazel as vezes fazia isso) quando
comecavam as histérias. O grupo de homens que contava as
histérias tinha diminuido, e ficou ainda menor. Mas Jack ainda
estava no centro dele. Ele ficou mais propenso a descricoes, a
consideragoes mais profundas... Alguns diziam que ele tinha ficado
prolixo. Ele lembrava-se entao do barulho dos avides no campo de
pouso americano proximo, o poderoso som dos avioes esquentando
ao alvorecer e entdao decolando de trés em trés, voando sobre o
mar do Norte em grandes formacodes. As Fortalezas Voadoras. Os
americanos bombardeavam durante o dia e seus avides nunca
voavam sozinhos. Por que nao?

— Eles nao sabiam navegar — disse Jack. — Bom, sabiam, mas
nao do nosso jeito. — Ele tinha orgulho de certa habilidade extra,



ou temeridade, que nao se preocupava em justificar. Ele falava
sobre como os avides da raf se perdiam uns dos outros quase
imediatamente, voando sozinhos por seis, sete horas seqguidas. As
VEZzes a voz que os guiava no radio era uma voz alema com perfeito
sotaque britanico, fornecendo informacdes falsas letais. Ele falava
sobre avioes aparecendo do nada, planando acima ou abaixo do
piloto, da destruicdo de avidoes em clardes oniricos de luz. Nao era
como nos filmes, nada tao concentrado ou organizado — nada fazia
sentido. As vezes ele achava ter ouvido muitas vozes, ou musica
instrumental, esquisita mas familiar, além ou dentro dos barulhos
do aviao.

Entdo ele parecia retornar a terra — em mais de uma maneira
— e ficava contando suas histérias sobre folgas e bébados, lutas
durante o apagao em frente aos bares, pecas pregadas na caserna.

Na terceira noite Hazel achou melhor falar com Dudley sobre a
viagem para ver a srta. Dobie. A semana estava passando e a ideia
da visita nao mais a alarmava tanto, agora que ela tinha se
acostumado ao lugar.

— Eu venho buscar vocé de manha — disse Dudley. Ele parecia
satisfeito por ter sido lembrado. — Vou arranjar tudo com ela.
Parece que o tempo vai limpar também. Amanha ou depois nos
vamos.

Antoinette estava assistindo a um programa na tv em que o0s
participantes escolhiam uns aos outros por meio de um complicado
ritual para um encontro romantico e retornavam na semana
seguinte para contar a experiéncia. Ela ria francamente das
confissdoes desastrosas.

Antoinette costumava sair para se encontrar com Jack usando
apenas uma camisola sob o casaco. Jack costumava dizer que o pai
arrancaria o couro dela. "De nds dois.”

— Eu levo vocé de carro, entao, para ver a srta. Dobie — Antoinette
disse a Hazel durante o café. — Dudley anda muito ocupado.
Hazel disse:



— Nao, nao, tudo bem, se Dudley nao anda com tempo...

— Ja estad tudo arranjado — disse Antoinette. — Mas nds
vamos um pouco antes do que Dudley tinha planejado. Pensei que
podiamos ir daqui a pouco, antes do almoco. Eu sé tenho que ver
algumas coisas antes.

E assim elas partiram no carro de Antoinette, por volta das
onze e meia. A chuva havia parado, as nuvens tinham se
embranquecido, os carvalhos e as faias ainda pingavam a agua da
chuva da noite passada, sacudindo suas folhas cor de ferrugem e
ouro. A estrada passava entre paredes baixas de pedra, cruzando o
pequeno rio de aguas claras.

— A srta. Dobie tem uma casa boa — disse Antoinette. — Um
bangalozinho 6timo. Fica em um canto da fazenda antiga. Quando
ela vendeu a fazenda, ficou com um cantinho e construiu um
bangald para ela. A casa antiga virou um cortico.

Hazel tinha uma imagem mental nitida da outra casa, a antiga.
Ela imaginava a grande cozinha, de paredes de reboco rustico, com
janelas sem cortinas. Uma grande quantidade de baldes,
implementos, armas, varas de pescar, latas de odleo, lanternas,
cestas. Um radio de pilha. Uma senhora grande e pesada usando
calcas, sentada em uma cadeira sem encosto, lubrificando uma
arma, descascando batatas ou limpando um peixe. Jack dizia que
nao havia nada que ela nao soubesse fazer, fornecendo aquela
imagem a Hazel. Ele também se incluira nela. Ele ficara sentado
nos degraus da porta da cozinha, em dias de brilho enevoado como
aquele — exceto que as arvores € a grama na época eram verdes
— brincando com os caes ou tentando tirar o lodo dos sapatos que
tomara emprestado a anfitria.

— Jack pegou os sapatos da srta. Dobie emprestados uma vez
— disse a Antoinette. — Parece que ela tinha pés grandes. Talvez
ele so tivesse botas. Mas, enfim, ele usou os sapatos em um baile e
depois foi até o rio, ndo sei para qué... — para encontrar alguma
garota, claro, provavelmente Antoinette. — E ai ele sujou os
sapatos de lodo, deixou-os encharcados. Estava tdo bébado que
nao tirou nada do corpo ao cair na cama, s6 desmaiou em cima do
cobertor. A srta. Dobie nao disse uma palavra a respeito. Na noite



seqguinte ele chegou tarde em casa de novo, e foi para a cama no
escuro... E ai um balde de agua fria caiu no rosto dele! Ela tinha
arranjado um sistema de cordas e pesos, e ai quando as molas da
cama cederam ao peso do corpo dele, o balde se inclinou e
derramou a dgua para ensinar uma licao a ele. Ela nao deve ter se
incomodado com todo aquele trabalho — disse Antoinette. Depois
disse que deveriam parar e almocar. Hazel achava que tinham saido
cedo para que a visita acabasse cedo, pois Antoinette nao devia ter
muito tempo. Mas agora, pelo jeito, estavam tomando cuidado para
nao chegarem cedo demais.

Elas pararam em um bar que tinha um nome famoso. Hazel
lera sobre um duelo que acontecera ali. Era o tema de uma velha
balada. Mas agora o bar parecia comum, e era gerenciado por um
inglés que estava em meio aos trabalhos de redecoracdo. Ele
esquentou os sanduiches no micro-ondas.

— Eu nao teria um desses em casa — disse Antoinette. — Eles
deixam a comida Umida.

Ela comecou a falar sobre a srta. Dobie e a menina que fora
contratada para cuidar dela.

— Bom, ela ndo é mais menina. O nome dela é Judy
Armstrong. Ela era uma, como é que chama, “6rfa”. Foi trabalhar
para @ mae de Dudley. Trabalhou 1& por algum tempo, e ai se
meteu em encrenca. Acabou tendo um bebé. Como sempre
acontece. Nao foi facil para ela ficar na cidade depois disso, por isso
foi sorte que a srta. Dobie estava na época de precisar de alguém.
Judy e o filho foram para 13, e acabou sendo o melhor para todo
mundo.

Elas ficaram no bar até Antoinette achar que Judy e a srta.
Dobie estariam prontas para recebé-las.

O vale se estreitou. A casa da srta. Dobie ficava perto da
estrada, com colinas ingremes por tras. Em frente, uma brilhante
sebe de louro e arbustos Umidos de folhas rubras ou pesados de
frutinhas. A casa era revestida de estuque, com pedras engastadas
aqui e ali em estilo suburbano caprichoso.

Uma jovem estava na entrada. Seu cabelo era glorioso — um
leque ondulado de cabelos ruivos brilhantes sobre o ombro. Ela



usava um vestido um tanto estranho para a hora do dia, algo como
um vestido de festa de material castanho fino e sedoso, permeado
de fios metalicos dourados. Ela devia estar sentindo frio, pois tinha
0S bracos cruzados, apertando 0s seios.

— Chegamos, Judy — disse Antoinette, falando alto, como se
para alguém um pouco surdo ou teimoso. — Dudley ndao pode vir.
Estava ocupado demais. Essa é a pessoa de quem ele falou no
telefone.

Judy corou quando se deram as maos. Suas sobrancelhas eram
muito claras, quase invisiveis, emprestando a seus olhos castanho-
escuros um olhar indefeso. Ela parecia desalentada — seria por
causa dos visitantes, ou seria apenas a exuberancia dos seus
cabelos enfunados? Mas devia ter sido ela quem os havia escovado
até brilharem, e arrumado para chamarem a atencao.

Antoinette perguntou se a srta. Dobie estava bem.

A voz de Judy soou embargada de muco quando ela tentou
responder. Ela limpou o pigarro e disse:

— A srta. Dobie tem estado bem este ano todo.

Entao houve alguma confusao quanto a tirar os casacos — Judy
nao sabia direito quando se inclinar para pega-los, ou como indicar
o caminho para Antoinette e Hazel. Mas Antoinette tomou conta da
situacdo e liderou o grupo passando pelo sagudao até a sala de
estar, repleta de mdveis com estofo padronizado, ornamentos de
porcelana e latao, grama dos pampas, penas de pavao, flores
secas, reldgios, quadros e almofadas. No meio disso, uma velha
sentava-se em uma cadeira de encosto alto, contra a luz das
janelas, esperando por elas. Embora fosse velha, nao era nem um
pouco encarquilhada. Tinha bracos e pernas grossos e um halo
espesso de cabelos brancos. Sua tez era morena como o tom de
castanho rubro de certas macgas, e ela tinha grandes bolsas roxas
sob os olhos. Mas os olhos eram brilhantes e ageis, como se alguma
inteligéncia neles espiasse para fora quando desse na telha — algo
rapido e descuidado como um esquilo saindo e se escondendo atras
daquele rosto escuro, pesado e enverrugado.

— Entdo é vocé a mulher do Canada — disse ela a Antoinette.



— Nao, ndao sou eu. Eu sou do Royal Hotel, vocé ja me
conhece. Sou amiga de Dudley Brown. — Ela pegou uma garrafa de
vinho madeira da bolsa e apresentou como uma credencial. — Vocé
gosta deste tipo, ndo &7

— Veio 13 do Canada — disse a srta. Dobie, pegando a garrafa.
Ela ainda usava sapatos masculinos — usava-os naquele instante,
desatados.

Antoinette repetiu 0 que dissera antes, mais alto, e apresentou
Hazel.

— Judy! Judy, vocé sabe onde estao os copos! — disse a srta.
Dobie. Judy estava entrando com uma bandeja. Nela vinham pires e
xicaras empilhados, um bule, um prato de torta de frutas fatiada,
leite e aclcar. O pedido por copos pareceu desorienta-la, e ela
olhou em redor, confusa. Antoinette pegou a bandeja de suas maos.

— Acho que ela quer provar o vinho antes, Judy — disse
Antoinette. — Olha quanta coisa boa! Vocé mesma fez a torta?
Posso levar um pedaco para Dudley? Ele gosta tanto de torta. Vai
acabar achando que foi feita para ele. O que é impossivel, ja que
ele s6 ligou hoje de manha, e demora bem mais para fazer torta,
nao é? Mas ele nao vai notar a diferenca.

— Agora eu lembrei quem vocé é — disse a srta. Dobie. — A
mulher do Royal Hotel. Vocé e Dudley Brown chegaram a se casar?

— Eu ja sou casada — disse Antoinette, irritada. — Eu me
divorciaria, se soubesse onde meu marido esta. — Sua voz logo se
acalmou, de forma que ela terminou parecendo assegurar a srta.
Dobie: — Quem sabe um dia.

— Entdo por isso vocé foi para o Canada — disse a srta. Dobie.

Judy apareceu com algumas tacas. Todos viram que suas maos
eram instaveis demais para servir o vinho. Antoinette pegou a
garrafa das maos da srta. Dobie e ergueu a taca para a luz.

— Pegue um guardanapo por favor, Judy — disse Antoinette. —
Ou uma toalhinha limpa. Limpa, entendeu?

— Jack, o meu marido — interrompeu Hazel, resoluta, falando
com a srta. Dobie —, Jack Curtis, o meu marido, serviu a
Aeronautica e costumava vir aqui ver a senhorita durante a guerra.

A srta. Dobie entendeu de primeira.



— Por que o seu marido viria me ver?

— Ele ndo era meu marido ainda. Ele era bem jovem na época.
Era seu primo. Do Canada. Jack Curtis, Curtis. Mas a senhorita deve
ter tido muitos parentes que a visitaram nesses anos todos.

— Visita, nunca. N6s moravamos bem longe — disse a srta.
Dobie, firme. — Eu morava com mamae e papai e depois morei s
com mamae, e depois sozinha. Eu larguei a criacao de ovelhas e fui
trabalhar na cidade. Trabalhei nos correios.

— Foi isso mesmo que ela fez — disse Antoinette, solene,
enquanto servia o vinho.

— Mas eu nunca morei na cidade — disse a srta. Dobie, com
um orgulho que soava obscuro, vingativo. — Nao. Todo dia eu ia
para 13, aquele chao todo, de moto.

— Jack mencionou sua moto — disse Hazel, para encoraja-la.

— Nessa época eu morava na casa velha. Agora tem uma
gente horrivel 1a.

Ela estendeu a taca pedindo mais vinho.

— Jack costumava pegar sua moto emprestada — disse Hazel.
— E ia pescar com a senhorita, e na hora de limpar os peixes, 0s
caes comiam as cabecas deles.

— Uff... — disse Antoinette.

— Que bom que eu nao consigo ver daqui — disse a srta.
Dobie.

— A casa — explicou Antoinette, em um tom pesaroso. — O
casal que mora 13 ndo é casado. Eles arranjaram tudo, mas ndo sao
casados. — E, como se isso a lembrasse naturalmente de algo, ela
perguntou: — Como vai Tania?

— Estd bem — disse Judy, que ndo estava tomando vinho. Ela
ergueu a bandeja com a torta e a dep6s novamente. — Ja esta no
jardim.

— Ela vai de 6nibus — disse a srta. Dobie. — O 6nibus vem e
apanha ela na porta.

— Nao é 6timo? — disse Antoinette.

— E traz ela de volta — continuou a srta. Dobie,
impressionada. — Traz ela de volta certinho na porta.



— Jack dizia que a senhorita tinha um cachorro que comia
mingau. E que uma vez ele pegou seus sapatos. Jack, quer dizer.
Meu marido.

A srta. Dobie pareceu remoer aquilo por algum tempo. Entao
ela disse:

— Tania é a de cabelo ruivo.

— Tem os cabelos da mae — disse Antoinette. — E os olhos
castanhos da mae. E Judy todinha.

— Ela é ilegitima. — disse a srta. Dobie, como quem varre para
longe um monte de bobagem. — Mas Judy a cria bem. Judy
trabalha bem. Fico feliz porque elas tém uma casa. Sao os
inocentes quem sempre sao apanhados.

Hazel achou que aquilo terminaria de demolir Judy, fazendo
com que ela saisse correndo para a cozinha. Em vez disso ela
pareceu tomar uma decisao. Ela se ergueu e distribuiu a torta. O
rubor em nenhum momento abandonara seu rosto ou pescoco ou a
parte do peito que o vestido de festa deixava nua. Sua pele ardia
como se ela tivesse levado tapas, e sua expressao enquanto se
inclinava para entregar as fatias era a de uma crianca que reprimia
um grito com furia, amargura e desdém. A srta. Dobie disse a
Hazel:

— Vocé sabe declamar algo?

Hazel teve que pensar alguns instantes até atinar com o que a
srta. Dobie queria dizer. Entao respondeu que nao sabia.

— Eu posso declamar, se vocé quiser.

Ela depds a taca vazia, endireitou os ombros e juntou os pés.

— Desculpe nao ficar de pé — disse.

Ela comecou a falar em um tom forcado e inconstante que logo
se tornou controlado e tenaz. O sotaque escocés ficou mais forte.
Ela prestava menos atencdao ao conteido do poema que ao esforco
tremendo de declama-lo na ordem certa — palavra apds palavra,
linha apds linha, verso apds verso. Seu rosto se escureceu mais com
o esforco. Mas a declamacao tinha certa forca expressiva; nao era
como uma apresentacao de “decorebas” que Hazel lembrava-se de
ter precisado aprender na escola. Era mais como a melhor oferenda



do académico no baile da escola, uma espécie de martirio publico
voluntario, com cada inflexao, cada gesto ensaiado e ordenado.
Hazel comecou a compreender certos trechos. Uma ladainha
sobre fadas, um menino raptado por fadas, dai uma menina
chamada Bela Jennet se apaixona por ele. A Bela Jennet estava
respondendo arrevesadamente ao pai e se enrolando em seu verde
manto para ir encontrar seu amor. Entdo pelo jeito ja era o dia das
bruxas, na calada da noite, e um grande pelotao de fadas veio
cavalgando. Nao fadas delicadas, de modo algum, mas um bando
rude que cavalgava pela noite causando um estrépito horrendo.

Bela Jennet sem medo
Se postou no horrendo urzedo
E o barulho ia aumentando
Ao chegarem cavalgando!

Judy sentava-se com o prato de torta no colo e comia uma fatia
grande. Entdao comeu outra — ainda com a expressao fogosa,
implacavel. Quando ela se inclinou para a frente oferecendo a torta,
Hazel sentiu o cheiro do seu corpo — nao um cheiro ruim, mas
ainda assim um cheiro que banhos frequentes e desodorantes
tinham tornado incomum. Vinha em ondas quentes de entre os
seios enrubescidos da moca.

Antoinette, sem se importar em fazer barulho, pegou um
pequeno cinzeiro de latao, tirou os cigarros da bolsa e comecou a
fumar (ela disse que se permitia trés cigarros por dia).

Primeiro passou um negro corcel,

Entao um castanho, em tropel;
Mas o corcel branco ela agarrou,
E o cavaleiro ao chao derrubou!

Hazel percebeu que nao adiantava fazer mais perguntas sobre Jack.
Alguém ali provavelmente se lembrava dele — alguém que o
tivesse visto passar na estrada de motocicleta ou que falou com ela
uma noite no bar. Mas como ela encontraria essa pessoa?
Antoinette devia té-lo esquecido de verdade. Antoinette tinha



coisas demais com que se ocupar no presente. Quanto as coisas
com que a srta. Dobie se ocupava, elas pareciam ser recolhidas do
ar, na base do capricho e da teimosia. Agora, um elfo tomava a
frente no poema.

Nos bracgos dela ek virou
Lagarto, serpe de fero colmiho;
Mas bem forte ela o apertou
Para ser o pai de seu fiho!

Uma nota de satisfacao sombria na voz da srta. Dobie indicava que
o fim estava perto. O que era aquilo de “ferro com milho”? Nao
importava, Jennet enrolava o amante em seu verde manto, um
“homem nu em pelo”, e a Rainha das Fadas lamentava sua perda, e
bem no ponto em que a plateia podia achar que havia alguma coisa
nova por vir — pois a voz da srta. Dobie tornara-se resignada outra
vez, e acelerara um pouco, como se preparada para uma longa
marcha — a declamacgao terminou.

— Bom Deus — disse Antoinette, ao se certificar que acabara.
— Como ¢é possivel guardar tanta coisa na cabeca? Dudley faz a
mesma coisa. A senhorita e Dudley, que duplinha!

Judy comecou a distribuir as xicaras e os pires, que tilintaram.
Ela comecou a servir o cha. Antoinette deixou que ela chegasse até
esse ponto e sO entao a deteve.

— A essa altura o cha deve ter ficado muito forte, nao &,
querida? — disse Antoinette. — Acho que esta forte demais para
mim. NoOs temos de voltar, também. A srta. Dobie deve estar
querendo descansar, depois de tudo isso.

Judy pegou a bandeja sem reclamar e foi até a cozinha. Hazel
foi atras dela, levando a torta.

— Acho que o sr. Brown queria vir — disse ela a Judy, baixinho.
— Acho que ele nao sabia que iamos sair tao cedo assim.

— Ah, sim — disse a moca amarga e corada, enquanto
derramava o cha na pia.



— Pode abrir minha bolsa, fazendo um favor? — pediu Antoinette.
— Pode pegar um cigarro para mim? Eu preciso de mais um cigarro.
Se eu abaixar a cabeca para procurar, vou ficar enjoada. Acho que
vou ter dor de cabeca, de tanto ouvir aquela falacao entediante.

O céu escurecera novamente, e elas prosseguiam sob uma
chuva leve.

— Ela deve ter uma vida solitaria — disse Antoinette. — Judy,
quer dizer.

— Ela tem Tania.

A Ultima coisa que Antoinette fez, quando estavam saindo, foi
colocar algumas moedas nas maos de Judy.

— Para Tania — disse ela.

— Quem sabe ela ndo se case — disse Hazel. — Mas sera que
por aqui tem alguém para casar?

— Nao sei se ela conseguiria encontrar alguém aqui ou em
outro lugar. Considerando as circunstancias dela.

— Hoje em dia isso ndao importa mais tanto. As mocas tém
filhos antes e se casam depois. Estrelas de cinema e mogas comuns
também. Nao é importante.

— Por aqui, importa sim — disse Antoinette. — Aqui nao tem
estrelas de cinema. Um homem pensa duas vezes. Pensa na
familia. Seria um insulto para a mae dele. Seria ainda que ela nao
estivesse mais em condicdes de saber de nada. E se 0 seu ganha-
pao envolve lidar com o publico, ha que se pensar nisso também.

Ela estava tirando o carro da estrada.

— Com licenca — disse, e saiu do carro, dirigindo-se até uma
parede de pedra. Inclinou-se para a frente. Estava chorando? Nao.
Estava vomitando. Seus ombros encolhidos tremiam. Ela vomitou
sem escandalo na parede, sobre as folhas caidas da floresta de
carvalhos. Hazel abriu a porta e foi na direcao dela, mas Antoinette
a manteve afastada com um gesto.

O som desprotegido e intimo de alguém vomitando na
quietude de uma estrada longe no interior, a chuva, a neblina.

Antoinette continuou inclinada para a frente, apoiando-se na
parede por algum tempo. Entao ela se empertigou e retornou ao
carro, onde se limpou com lengos, trémula, mas cuidadosamente.



— Eu fico assim com essa dor de cabeca que eu tenho.

— Vocé quer que eu dirija?

— Vocé nao estd acostumada a dirigir desse lado.

— Eu vou devagar.

— Elas trocaram de lugar — Hazel se surpreendeu por
Antoinette concordar — e Hazel comecou a dirigir devagar,
enquanto Antoinette sentava com os olhos fechados a maior parte
do tempo e com as maos tapando a boca. Sua pele transparecia
cinza por baixo da maquiagem rosada. Mas perto dos limites da
cidade ela abriu os olhos, baixou as maos e disse algo como:

— Aqui é Cathaw.

Elas estavam passando por um campo baixo ladeando o rio.

Antoinette continuou, falando rapido como se temesse um
novo acesso de vomito:

— E onde no poema a moca sai e perde a virgindade etc.

O campo era marrom, encharcado e cercado pelo que pareciam
ser conjuntos habitacionais populares.

Hazel surpreendeu-se ao se lembrar de um verso inteiro. Podia
ouvir a voz da srta. Dobie cantarolando forte:

Joias podeis ter mui belas,
Verdes mantos fiar podeis;
Mas ao deixardes de ser donzelas
Nunca mais vos o sereis!

A srta. Dobie tinha uma enxurrada de palavras a sua disposicao;
com elas, podia soterrar qualquer coisa.

— Antoinette nao esta bem — disse Hazel a Dudley Brown ao
entrar no saguao aquela tarde. — Ela esta com enxaqueca. NOs
fomos la ver a srta. Dobie.

— Ela deixou uma mensagem avisando — disse Dudley,
depositando o uisque e a agua.

Antoinette estava na cama. Hazel a ajudara a chegar 13, pois
ela estava tonta demais para conseguir sozinha. Antoinette deitou



de camisola e pediu uma toalha de rosto para remover o que
restava de maquiagem, evitando assim borrar a fronha. Entao pediu
uma toalha maior, para o caso de passar mal outra vez. Ela disse a
Hazel como pendurar seu tailleur — ainda o mesmo, ainda
miraculosamente imaculado — no cabide almofadado. O quarto era
de tamanho razoavel e estreito. Dava para a parede de estuque do
banco ao lado. Ela dormia em uma cama de estrutura metalica. Na
penteadeira estava toda a parafernalia que ela usava para tingir o
cabelo. Sera que ela ficaria contrariada ao notar que Hazel tinha
visto? Provavelmente ndo. Talvez ja tivesse esquecido aquela
mentira. Ou talvez estivesse preparada para continuar mentindo —
como uma rainha, que torna verdade tudo o que diz.

— Ela falou para a cozinheira subir 12 para tratarem do jantar
— disse Hazel. — O jantar vai ficar no aparador, e é para nds
Mesmos NOS Servirmos.

— Vamos nos servir disso aqui primeiro — disse Dudley. Ele
trouxera a garrafa de uisque.

— A srta. Dobie nao conseguiu se lembrar do meu marido.

— Nao?

— Tinha uma moca la. Uma mulher jovem, alids. Que toma
conta da srta. Dobie.

— Judy Armstrong.

Ela esperou para ver se ele conseguiria se conter e nao
perguntar mais nada, se ele conseguiria se forcar a mudar de
assunto. Ele nao conseguiu.

— Ela ainda tem aquele cabelo ruivo lindo?

— Sim. Vocé achou que ela teria cortado?

— As mocas hoje em dia fazem coisas horriveis com os
cabelos. Eu vejo cada coisa. Mas Judy nao é dessas.

— Ela serviu uma torta de amora bem boa — disse Hazel. —
Antoinette disse que ia trazer um pedaco pra vocé. Mas acho que
esqueceu. Acho que ela ja estava se sentindo mal quando saimos.

— Talvez a torta estivesse envenenada — disse Dudley. —
Como nas histdrias, sabe.

— Judy comeu duas fatias, eu comi um pouco e a srta. Dobie
também, entdo acho que nao.



— Talvez tenha sido sé o pedaco de Antoinette.

— Antoinette ndo comeu nada. Sé tomou um pouco de vinho e
fumou um cigarro.

Depois de um momento de siléncio, Dudley disse:

— E a srta. Dobie, tratou vocés bem?

— Ela recitou um poema enorme.

— Ah, é, ela faz isso. O nome certo é “balada”, ndo “poema”.
Vocé se lembra qual foi?

Os versos que acorreram a mente de Hazel diziam respeito a
virgindade. Mas ela os rejeitou por serem maliciosos, e tentou se
lembrar de outros.

— “Jogue-me em um balde de leite?” — disse ela, hesitando. —
“Depois, na agua da bilha?”

— “Mas aperte-me forte, nao me deixe ir” — berrou Dudley,
bem feliz. — “Eu serei o pai da sua filha!”

Eram quase tao grosseiros como 0s primeiros versos de que ela
tinha se lembrado, mas ele nao pareceu se importar. Ele chegou a
se jogar para tras na cadeira, parecendo aliviado. Ergueu a cabeca
e comecou a recitar o mesmo poema, mas entoando com prazer
sereno e com estilo,b em uma voz masculina morna, triste e
espléndida. Seu sotaque ficou mais forte, mas, ja tendo absorvido
boa parte do poema antes, quase a contragosto, Hazel conseguiu
discernir cada palavra. O rapaz capturado por fadas, vivendo uma
vida de aventuras e vantagens — para comecar, era incapaz de
sentir dor —, mas sentindo-se farto a medida que envelhecia,
temendo “pagar o pecado no inferno”, ansiando por um ambiente
humano, e assim seduzindo uma moca ousada, ensinando-a a
maneira de liberta-lo. Ela deve aperta-lo forte, segura-lo nao
importa qual seja o horror no qual as fadas o transformem,
segurando até que os trugues delas terminem, e entdo elas o
deixarao ir. Claro que o estilo de Dudley era antiquado, e claro que
ele zombou um pouco de si proprio. Mas aquilo era apenas a
superficie. A recitacao era como cantar. Dava para mostrar o préprio
desejo sem temer parecer um tolo.

Por fim um homem, em seus bracos



Nu em pelo apareceu.
Ela o cobriu com o verde manto
E verdadeiro amor venceu!

Vocé e a srta. Dobie, que duplinha.

— Nés vimos o local em que ela foi encontrar o rapaz — disse Hazel
—, ha volta, Antoinette me mostrou. Perto do rio. — Hazel achou
que era um milagre ela estar ali, no meio das vidas daquelas
pessoas, vendo o que ela vira de suas maquinagoes, suas feridas.
Jack nao estava ali, Jack nao estava ali no fim das contas, mas ela
estava.

— Carterhaugh? — disse Dudley, parecendo empolgado e
desdenhoso. — Isso ndo € perto do rio! Antoinette ndo sabe do que
fala! Ali € a campina alta, fica acima do rio. E onde ficavam os anéis
das fadas. Fungos. Se tivesse lua hoje, poderiamos ir Ia e ver.

Hazel sentiu algo, como se um gato tivesse pulado em seu
colo. Sexo. Ela sentiu os olhos se arregalando, a pele apertando, os
membros ficarem a postos, atentos. Mas a lua nao sairia — outra
coisa que o tom de voz dele deixara claro. Ele serviu mais uisque, e
nao foi para ajudar com a seducao. Toda a fé e energia, a aptidao,
0 esquecimento necessario para manter um caso ainda que sem
importancia — Hazel sabia, pois tivera dois casos sem importancia,
um na faculdade e outro em uma conferéncia de professores —,
tudo aquilo estava além das forcas deles no momento. Eles
deixariam a atracao passar por eles e refluir de volta para longe.
Antoinette permitiria, Hazel tinha certeza disso. Antoinette teria
tolerado alguém que estava de partida, que ndo importava de
verdade, que era apenas uma espécie de americana. Aquilo foi
outra coisa que os fez recuar — a aceitacao de Antoinette. Era o
suficiente para torna-los ponderados e meticulosos.

— A menina estava 1a? — disse Dudley, em voz mais serena.

— Nao. Estava no jardim. — Hazel pensou no quao pouco era
preciso (uma recitacao) para mudar sua predisposicao, da
provocacao ao conforto.



— Estava? Que nome deram para essa menina! Tania.

— Nao é um nome tao diferente. Nao hoje em dia.

— Eu sei. Agora se usam uns nomes estapafurdios,
estrangeiros, como Tania, Natasha, Erin, Solange, Carmen. Ninguém
mais tem nomes de familia. Essas mocas com cabelo armado que
eu vejo nas ruas. Elas que escolhem os nomes. Elas sao as maes.

— Minha neta se chama Brittany — disse Hazel. — E ja ouvi
falar de uma menina chamada Cappuccino.

— Cappuccino! E sério? Por que nao batizam logo de
Carpaccio? Fettucini? Alsacia-Lorena?

— Acho até que batizam.

— Schleswig-Holstein! Esse sim € um nomao!

— Mas quando vocé viu Tania pela Ultima vez? — perguntou
Hazel.

— Eu n3o a vejo. Eu ndo vou Ia. Nos temos alguns assuntos
financeiros, mas eu nao vou la.

Ela quase disse: “Bom, vocé devia ir. Vocé devia ir, e ndo fazer
arranjos estupidos que Antoinette pode estragar como fez hoje”.
Mas foi ele quem falou primeiro. Ele se inclinou para a frente e
disse com uma sinceridade levemente bébada:

— O que que eu posso fazer? Nao consigo agradar duas
mulheres.

Uma declaracao que poderia ser considerada convencida,
presuncosa, evasiva.

Mas era verdade. Hazel se deteve. Era verdade. A principio
Judy parecia ter todas as prerrogativas, por causa da filha, da
solidao, dos lindos cabelos. Mas por que Antoinette tinha que
perder, sé porque ja estava na pista havia muito tempo, era
calculista, sabia suportar as perdas e sabia como melhorar a
aparéncia com esforco? Antoinette deve ter sido Util e leal e talvez
carinhosa na vida privada. E nem mesmo pedia o coracao todo do
homem. Talvez fizesse vista grossa a escapadelas secretas de vez
em quando (mas ficaria doente; teria que virar a cabeca e vomitar).
Judy nao toleraria nada daquilo. Ela estaria repleta do fervor das
baladas, toda juras e imprecacdes. Ele nao aguentaria tanto
sofrimento, tantas reclamacdes. Entao Antoinette tinha estragado



os planos de Dudley para o bem dele mesmo? Ela devia achar que
sim — e ele também veria da mesma forma depois de algum
tempo. Talvez até mesmo naquele instante — agora que a balada
havia agitado e confortado seu coracao.

Jack dissera algo assim uma vez. Nao sobre duas mulheres,
mas sobre fazer uma mulher — bom, era Hazel — feliz. Ela se
lembrou do que ele dissera. “Eu posso fazer vocé bem feliz.”
Querendo dizer que sabia como leva-la ao orgasmo. Era algo que os
homens diziam entdao, quando estavam tentando persuadir suas
conquistas, e era isso que queriam dizer. Talvez ainda dissessem.
Provavelmente nao seriam tao discretos atualmente. E ele estava
certo sobre o que prometera. Mas ninguém tinha dito aquilo a Hazel
antes, e ela ficara fascinada, interpretando a promessa
literalmente. Parecia-lhe algo precipitado e arrebatador, fascinante
mas presuncoso. Ela precisou tentar se ver como alguém que podia
ser feita feliz. Todo o conjunto preocupado, esforcado, complicado
que era Hazel — sera que era algo que se podia pegar e fazer feliz?

Um dia, cerca de vinte anos depois, ela dirigia pela rua
principal de Walley e viu Jack. Ele olhava para fora, na janela da
loja de eletrodomésticos. Ele ndo estava olhando em sua direcao,
nao viu o carro. Isso era quando ela estava na faculdade e tinha um
monte de tarefas para resolver, aulas as quais comparecer,
resumos, laboratdrios, trabalho de casa. Ela s6 conseguia notar algo
se parasse por um minuto ou dois, como naquela hora, esperando o
sinal abrir. Ela notou Jack — o quao magro e jovem ele parecia, de
calca social e suéter, o quao cinzento e incorpdreo. Ela nao chegou
nem perto de ter um pressentimento de que ele iria morrer na loja
(ele morreu & mesmo; desabou para a frente ao conversar com um
cliente — mas isso foi anos mais tarde). Ela nao considerou
imediatamente tudo o que a vida dele tinha se tornado — duas ou
trés noites da semana na Legido, as outras noites passadas no sofa
da hora de jantar a hora de dormir, vendo televisao, bebendo. Trés
drinques, quatro. Nunca ficava mal, nunca fazia barulho, nunca
desmaiou. Lavava o copo na pia da cozinha antes de ir para a
cama. Uma vida de tarefas, rotinas, temporadas, amenidades. Tudo
0 que ela via era a quietude em redor dele, a aparéncia que dava



para chamar de “fantasmagorica”. Ela viu que a beleza dele — uma
beleza particular da Segunda Guerra Mundial, com um qué de
mordacidade, uma passividade altiva — ainda estava intacta, mas
ja nao tinha poder. Uma docura fantasmagérica era o que ele |he
mostrava através da vitrine.

Talvez estivesse se esforcando por aproximar-se dele, tanto
agora como na época. Cheia de esperancas deletérias, ardor e
acusacoes. Ela nao entrou na ocasiao — se lembrou de uma prova,
ou de que precisava fazer compras. E se ela agora se permitisse,
seria como testar a dor em um membro decepado. Um teste rapido,
uma pontada que traz por alguns instantes a forma do que foi
perdido. Seria o suficiente.

Aquela altura ela j& estava um tanto bébada, e pensou em dizer a
Dudley Brown que talvez ele estivesse fazendo duas mulheres
felizes. O que ela quereria dizer com isso? Talvez que ele desse a
elas algo em que se concentrar. Uma barreira que talvez fosse
possivel romper em um homem, um nd em sua mente que um dia
fosse possivel desfazer, uma quietude que se pudesse despertar,
uma auséncia da qual fazé-lo se arrepender. O tipo de coisa que nos
forca a prestar atencao mesmo quando temos certeza de que
aprendemos a nao fazé-lo. Daria para ser feliz com isso?

E alids, o que é que faz um homem feliz?

Deve ser algo bem diferente.



LARANJAS E MACAS

— Eu contratei uma menina vistosa de Shawtown — disse o pai de
Murray. — Ela é dos Delaney, mas nao parece ter nenhum mau
habito por enquanto. Coloquei na secao masculina.

Isso foi na primavera de 1955. Murray tinha acabado de
terminar a faculdade. Voltara para casa e vira imediatamente o que
o destino Ihe reservava. Todos viam no rosto escurecido e chupado
do pai, ou aumentando quase que diariamente em seu estbmago, a
massa dura que o mataria antes do inverno. Em seis meses Murray
seria 0 dono do negdcio e ficaria no pequeno escritdrio que parecia
uma gaiola nos fundos da loja, de frente para a secao de lindleos.

Na época a Zeigler's ainda se chamava Loja de Departamentos
Zeigler. Tinha quase a mesma idade que a cidade. O edificio atual
— trés andares, tijolo vermelho, nome em letras angulares de tijolo
cinzento que Murray sempre considerou irreverentes, orientais de
um modo desconcertante — tinha sido construido em 1880,
substituindo o prédio de madeira anterior. A loja ndao vendia mais
verduras ou ferramentas, mas ainda tinha roupas infantis, femininas
e masculinas, nao pereciveis, calcados, confeccdo, utensilios
domeésticos e mobilia.

Murray foi ver se gostava da vistosa. Encontrou-a confinada
atras de fileiras de camisas envoltas em celofane. Barbara. Alta e
bem desenvolvida, como dissera o pai em um tom baixo e
pesaroso. Seus cabelos negros e grossos nao faziam cachos ou
caiam, lisos — erguiam-se como uma crista da testa alva e ampla.
As sobrancelhas, também negras e espessas, reluziam. Murray
descobriu depois que ela costumava passar vaselina nelas, e
arrancar os pelos que cresciam acima do nariz.



A mae de Barbara tinha sido o arrimo de uma fazenda no
interior. Quando ela morreu, a familia migrou para Shawtown, um
vilarejo semirrural depauperado perto de Walley. O pai de Barbara
fazia alguns bicos e os dois irmaos dela tinham se encrencado por
causa de carros e invasao de domicilios. Mais tarde um deles
acabou desaparecendo. O outro se casou com uma mogca
organizada e acabou se aquietando. Era ele que vinha a loja,
apenas para ficar vagando, com o pretexto de visitar Barbara.

— Cuidado com ele — Barbara disse aos outros funcionarios. —
Ele € um babaca, mas é bem amigo do alheio.

Ouvindo falar disso, Murray se impressionou com aquela falta
de sentimento familiar. Ele era filho Unico, ndao mimado mas
favorecido, e se sentia preso a muitos vinculos de obrigacao,
decéncia e amor. Assim que voltou da faculdade, teve de sair
cumprimentando todos que trabalhavam na loja, a maioria dos
quais ele conhecia desde a infancia. Tinha de bater papo e ficar
sorrindo pelas ruas de Walley, afavel feito um principe coroado.

O irmao de Barbara foi pego com um par de meias em um
bolso e um pacote de ganchos para cortina no outro.

— Para que vocé acha que ele queria os ganchos de cortina? —
Murray perguntou a Barbara. Ele estava ansioso para brincar a
respeito, demonstrando assim que nao pensava mal de Barbara por
causa do irmao.

— Como é que eu vou saber? — disse Barbara.

— Talvez ele precise ser orientado — disse Murray. Ele tinha
feito alguns cursos de sociologia, pois durante algum tempo quisera
tornar-se ministro da Igreja Unida.

— Talvez ele precise é ser enforcado — disse Barbara.

Murray apaixonou-se por ela naquele instante, se é que ja nao
estava apaixonado. Ele pensou: “Eis aqui uma moca nobre”. Um
ousado lirio alvinegro saido do charco irlandés — Lorna Doone com
uma lingua mais ferina e o espinhaco mais rijo. Ele pensou que sua
mae nao iria gostar dela (no que estava completamente certo).
Sentia-se mais feliz do que jamais estivera desde que tinha perdido
a fé (era uma maneira insatisfatoria de relatar o caso. Era mais
como se ele tivesse entrado em um comodo fechado ou aberto uma



gaveta e descoberto que sua fé secara, tornando-se um montinho
de p6 no canto).

Ele sempre disse que se decidira ali mesmo a conquistar
Barbara, mas ndao usou nenhuma tatica além de uma demonstracao
aberta de adoracdo. Uma capacidade para a adoracao era notavel
nele desde os dias de escola, assim como seu génio afavel e uma
tendéncia de travar amizade com perdedores. Mas ele era
resistente o suficiente — tinha vantagens de sobra por seu lado —
para evitar as provocagdes mais sérias. As menos sérias ele
conseguia suportar.

Barbara se recusou a andar em um carro alegdrico como
competidora dos Comerciantes do Centro pelo titulo de Rainha da
Parada do Dia do Canada.

— Eu concordo totalmente com vocé — disse Murray. —
Concursos de beleza sao degradantes.

— Sao as flores de papel — disse Barbara. — Elas me fazem
espirrar sem parar.

Murray e Barbara agora vivem na Pousada Zeigler, a mais ou menos
quarenta quildbmetros a noroeste de Walley. A terra é dura e repleta
de colinas. Os fazendeiros a abandonaram perto da virada do século
e deixaram que a vegetacao tomasse conta de tudo. O pai de
Murray comprou duzentos acres ali, construiu uma cabana primitiva
e chamou o lugar de seu campo de caca. Quando Murray perdeu a
loja em Walley e a casa maior e a menor no terreno atras da loja,
ele se mudou para o novo terreno com Barbara e os dois filhos
pequenos. Dirigiu um Onibus escolar para obter algum dinheiro e
trabalhou o resto do tempo construindo oito novos chalés e
renovando o que ja existia, para servir de sede e como habitacao
da familia. Ele estudou e tornou-se carpinteiro, pedreiro, eletricista,
encanador. Derrubou arvores, represou o riacho e limpou as
margens e aterrou com areia para formar um lago artificial com
uma pequena praia. Por motivos débvios (como ele diz), Barbara
cuidava das financas.



Murray diz que esta é uma historia comum. Serd que merece
ser chamada de classica?

— Meu bisavd comecou o negdcio. Meu avd fortaleceu o
negdcio pra valer. Meu pai preservou. E eu perdi.

Ele ndo se importa de contar as pessoas. Nao que ele pule em
cima delas e ja comece a tagarelar imediatamente. Os hdspedes
estdo acostumados a vé-lo sempre trabalhando. Consertando o pier,
pintando o barco a remo, carregando as compras, cavando canais
de drenagem; ele parece competente e nada cansado, tao
alegremente dedicado a seja la qual for o trabalho da ocasidao, que
eles o tomam por um lavrador que virou hoteleiro. Ele tem o tipo de
paciéncia e afabilidade discreta, o corpo pouco atlético mas
fortalecido e resistente, o rosto queimado de sol, o porte jovial em
corpo envelhecido que se espera de um homem do interior. Mas os
mesmos hdspedes voltam ano apds ano, e as vezes tornam-se
amigos que sao convidados na Ultima noite de estadia para jantar a
mesa da familia. (Os frequentadores consideram uma conquista
fazer amizade com a altiva Barbara. Alguns nunca conseguem.)
Entdo acabam ouvindo a histdria de Murray.

— Meu avo costumava subir no telhado do nosso prédio em
Walley — diz Murray. — Subia no telhado e atirava dinheiro. Toda
tarde de sabado. Vinte e cinco centavos, dez, cinco centavos,
dinheiro miudo, como se dizia na época. O povo corria. Os homens
que fizeram Walley gostavam de ostentar. Nao eram bem-
educados. Nao eram requintados. Achavam que estavam
construindo Chicago.

Entdao algo diferente aconteceu, segundo Murray. Vieram as
senhoras e os reitores e as escolas. E foram-se os bares — em seu
lugar, festas elegantes em jardins. O pai de Murray era um anciao
de St. Andrew; ele representava o Partido Conservador.

— Engracado, nos costumavamos dizer “representava” em vez
de “concorria pelo”. A loja era uma instituicdo na época. Nada
mudara por décadas. Os antigos mostradores de tampos de vidro
curvado, o troco passando tinindo pelos cilindros de metal... Toda a
cidade era assim até os anos 1950. Os olmos ainda ndo tinham



morrido. Ainda eram jovens. No verao a praca se recobria de velhos
toldos de tecido.

Quando Murray decidiu se modernizar, foi até o fim. Era 1965.
Ele recobriu todo o prédio de estuque branco, as janelas foram
bloqueadas. Restaram pequenas janelas chiques no nivel dos olhos
ao longo da rua, como se para exibir as joias da coroa. O nome
Zeigler — sé isso — escrito no estugue em neon rosa € letra de
mao. Ele removeu os balcoes na altura da cintura e acarpetou o
assoalho polido, instalou iluminacao indireta e muitos espelhos.
Uma grande claraboia sobre a escadaria (tinha uma goteira, teve
de ser consertada e por fim foi retirada antes do segundo inverno).
Arvores, pequenas fontes, até um chafariz no banheiro feminino.

Loucura.

Enquanto isso o shopping ja abrira ao sul da cidade. Sera que
Murray deveria ter mudado para 1a? Estava endividado demais para
isso. Além do mais, tinha se tornado um promotor municipal. Nao
apenas mudara a imagem da Zeigler como a sua prépria, tornando-
se um falastrao ocupado na cena municipal. Ele participou de
comités. Participou do comité de construcao civil. Foi assim que
descobriu que um homem chamado Logan, corretor e empreiteiro,
estava obtendo dinheiro do governo para restaurar edificios antigos,
quando na verdade estava derrubando os edificios antigos,
preservando apenas tracos dos alicerces para incorporar em seus
edificios de apartamento novos, feios, mal construidos e lucrativos.

— A-ha! Corrupcao — diz Murray, quando conta a histéria. — O
povo deve saber! Eu abri o jogo para os jornais. Praticamente gritei
nas esquinas. O que é que eu estava pensando? Sera que eu
achava que as pessoas ndo sabiam? Eu devia estar querendo me
sabotar, sé pode. Eu queria me sabotar. Acabei virando um
encrenqueiro tao grande, atrai tanto a atencao do publico, que fui
desligado do comité. Perdi credibilidade. Foi o que disseram. Eu
também perdi a loja. Perdi para o banco. E também a casa maior
que meu avo construiu e a casa menor no mesmo terreno, onde
Barbara, eu e os garotos viviamos. O banco nao podia se apropriar
delas, mas eu vendi para quitar a divida — foi assim que eu quis



fazer. Foi sorte minha mae nao estar viva pra presenciar nossa
faléncia.

As vezes Barbara pede licenca enquanto Murray esta falando.
Ela pode estar indo pegar mais café, pode voltar em um instante.
Ou pode pegar Sadie, o cao, e ir passear perto do lago, em meio a
troncos palidos de alamo e bétula, sob as ramas pendentes de
abeto-cicuta. Murray nao se incomoda de explicar as auséncias,
embora fique escutando disfarcadamente para ouvir quando ela
retorna. Todos os que travam amizade com eles tém de entender
como Barbara equilibra contato humano com auséncias, assim
como tém de entender que Barbara nao quer fazer nada. Ela faz
muita coisa, é claro. Ela cozinha, gerencia a pousada. Mas quando
as pessoas descobrem o quanto ela ja leu, e o fato de ela nao ter
feito faculdade, elas as vezes sugerem que ela devia fazer isso,
obter um diploma.

— Para qué? — diz Barbara.

E descobrem entao que ela nao quer ser professora, ou
académica, ou bibliotecaria, ou editora, que ela nao quer dirigir
documentarios para a televisao, resenhar livros ou escrever artigos.
A lista de coisas que Barbara ndao quer fazer é maior que o seu
braco. Parece que ela sé quer fazer o que ja faz — ler, sair para
passear, comer e beber com prazer, tolerar alguma companhia. E a
MeNos que as pessoas saibam valorizar isso nela — suas auséncias,
sua indoléncia robusta (ela tem um ar indolente mesmo quando
cozinha um excelente jantar para trinta pessoas) —, elas logo
deixam de fazer parte da companhia que ela acha toleravel.

Enquanto Murray se ocupava renovando a loja e tomando
dinheiro emprestado e se envolvendo na vida municipal, Barbara
estava lendo. Ela sempre lera, mas agora deixava que o habito
tomasse mais e mais o seu tempo. Os filhos ja estavam na escola.
Em alguns dias Barbara nem saia de casa. Havia sempre uma xicara
de café perto de sua cadeira e uma pilha de livros grossos e
empoeirados da biblioteca: Em busca do tempo perdido, José e
seus irmaos, livros de russos menores dos quais Murray jamais
ouvira falar. Barbara tem mania de leitura, dizia a mae dele — ela



nao se preocupa em trazer tanto livro da biblioteca para casa?
Nunca se sabe quem andou folheando.

Lendo livros t3o pesados, Barbara acabou ficando pesada
também. Ela ndao chegou a engordar realmente, mas ganhou uns
onze quilos, bem distribuidos no corpo alto, jamais delicado. Seu
rosto também mudou — as linhas firmes foram amaciadas por
carne, fazendo-a parecer mais macia e de certa forma mais jovem.
Suas bochechas incharam um pouco e sua boca parecia mais
discreta. As vezes ela exibia — ainda exibe — uma expressao de
mocinha teimosa e autocentrada. Hoje em dia ela I€ livros finos de
tchecos, japoneses ou romenos, mas ela ainda é pesada. Seu
cabelo ainda é longo, também, e negro, exceto ao redor do rosto,
onde ja ficou branco, como se um véu tivesse sido jogado por cima
dele.

Murray e Barbara estdao no carro, passando por entre as colinas,
atravessando estradas sinuosas e cheias de aclives em direcao ao
terreno plano, dividido em retangulos, das terras de plantio. Estao
dirigindo até Walley por um motivo especial. Hd duas semanas
Barbara descobriu um caroco na carne de uma nadega. Ela estava
se enxugando ao sair do lago — a Ultima nadada, a ultima ocasiao
com clima ameno do ano. O caroco era do tamanho de uma bola de
gude.

— Se eu nao fosse tao gorda, teria encontrado antes — disse
ela, sem arrependimento ou alarme. Ela e Murray falavam do
caroco como se fosse um dente ruim, um aborrecimento a ser
tratado. Ela teve o caroco removido no hospital de Walley. Entao
marcaram a bidpsia.

— Existe cancer de bunda? — perguntou ela ao médico. — Que
coisa humilhante!

O médico disse que o caroco talvez fosse um tumor flutuante —
células malignas originadas em outra parte do corpo. Uma
mensagem lacrada. E podiam continuar sendo um mistério —
células ruins cujo lar jamais fosse encontrado. Se € que eram
células ruins.



— Ninguém sabe o que sera — dissera o médico.

No dia anterior a recepcionista da clinica ligou e disse que os
resultados tinham chegado. Ela marcou uma consulta para Barbara
com o médico no escritorio em Walley para a tarde do dia seguinte.

— Foi s6 isso? — perguntara Murray.

— S6 o qué?

— Foi s0 isso que ela disse?

— Ela é sé a recepcionista. E so isso que ela diz mesmo.

Eles passam por entre as paredes dos milharais. Os talos
chegam a dois metros e meio de altura. Em breve os fazendeiros
vao ceifa-los. O sol esta baixo o suficiente mesmo no meio da tarde
para brilhar entre os talos de milho, banhando-os em luz cor de
cobre e ouro. Eles dirigem por uma refulgéncia ordenada quilébmetro
apos quilémetro.

Na noite anterior ficaram acordados até tarde; assistiram a um
filme bem antigo: A filha do bosque maldito. Murray o tinha visto
ainda crianca, no Roxy Theatre em Walley. Tudo de que ele se
lembrava era a parte sobre Buddy ser morto e Henry Fonda
desbastando o caixao de pinho.

Pensando nisso ele comeca a cantar:

— “Ah, derrubaram o velho pinheiro e levaram pra serraria.” Eu
sempre pensei — diz ele, se interrompendo — que essa musica era
desse filme.

Barbara continua a cantar:

— “Para fazer um caixao de pinho / para o meu benzinho.” — E
entao ela diz: — Nao seja frouxo.

— N3o é isso — diz Murray. — Eu s6 esqueci o que vinha
depois.

— Nao fique na sala de espera, é horrivel. Va para a praia e
espere por mim |a. Eu vou por Sunset Steps.

Eles tém de passar pela fazenda onde Beatrice Sawicky
mantinha os cavalos. Por algum tempo ela teve uma escola de
equitacao que nao durou muito. Depois ela passou a abrigar
cavalos, e deve ter conseguido viver assim, pois continuou
trabalhando com isso, se manteve ali, até uns quatro ou cinco anos,
quando vendera tudo e — presumivelmente — se mudara. Eles nao



sabiam para onde ela iria; tinham-na visto algumas vezes na
cidade, mas nunca falavam com ela. Quando passavam por ali de
carro e viam os cavalos nos campos, um deles dizia:

— O que sera que houve com Victor?

Nao era sempre, mas pelo menos uma vez por ano um deles
dizia aquilo ao passar por ali, e o outro respondia:

— S0 Deus sabe.

Ou algo assim. Mas desde que Beatrice e os cavalos partiram,
eles nao dizem mais nada.

A primeira vez que Victor Sawicky entrou na loja, ele espantou as
atendentes — foi o que Murray disse a Barbara — como um gato
entre pombos. E de fato, muitas das atendentes que Murray
herdara com a loja pareciam pombos — senhoras solteironas e
grisalhas cuja pureza nao as impediu de se tornar atarracadas e
peitudas. Era facil imaginar um rocio tépido de alarme entre
aqueles seios quando Victor aparecia. Uma das mulheres subiu
atabalhoadamente a rampa até o pequeno escritdério de Murray
para |he dizer que havia um estrangeiro I8 embaixo e que nenhuma
delas conseguia entender o que ele queria.

Ele queria roupas de trabalho. Nao era tao dificil assim
entender o que ele dizia (afinal, ele vivera varios anos na
Inglaterra). Nao era o sotaque polonés que desarmara as
balconistas da Zeigler, era a aparéncia de Victor. Murray
imediatamente colocou Victor na mesma classe de ser humano que
Barbara, mas dos dois, Murray achava Victor mais espléndido e
perturbador. Ele pudera olhar para Barbara e dizer: “Eis ai uma
moca rara”. Mas ela ainda era uma moca, e ele queria dormir com
ela (ja estavam casados ha sete anos). Victor atraiu sua atencao
como um animal esguio de porte principesco faria — um palomino
dourado, ousado mas tenso, timido ao ver a comogao que causava.
Dava vontade de dizer algo calmante mas respeitoso, e entao
afagar o pescoco brilhante dele — se ele deixasse.

Murray repetiu:

— Roupas de trabalho.



Victor era alto, tinha a tez polida e parecia ter ossos leves. No
café do British Exchange Hotel, onde ele e Murray comecaram a ir,
uma garconete Ihe dissera um dia: ]

— O senhor se importa com uma coisa? E que a gente apostou
aqui... qual a sua altura?

— Um e noventa e oito — disse Victor.

— S06? A gente achava que era mais para dois e dez, dois e
quinze...

Sua pele tinha um tom palido cor de oliva, o cabelo era louro
escuro, os olhos eram de um azul-claro e brilhante, um pouco
protuberantes, e as palpebras nunca se erguiam de todo. Os dentes
eram grandes e manchados de nicotina, como seus dedos. Ele
fumava o tempo todo. Fumava enquanto considerava com
expressao intrigada os macacoes na Zeigler. Todos os macacoes
tinham as pernas curtas demais.

Victor dissera que ele e a esposa, que era inglesa, tinham
comprado uma fazenda nos limites da cidade. Murray queria
conversar com ele sem as balconistas deslumbradas por perto, e
entdo o levou pela rua, pela primeira vez, até o British Exchange.
Ele conhecia a fazenda sobre a qual Victor falava, e nao achava que
era grande coisa. Mas Victor dissera que nao tencionavam plantar
nada |a. Eles iam criar cavalos e abrir uma escola de equitacao.
Victor perguntou a Murray sua opiniao sobre se aquilo seria ou nao
um sucesso. Havia meninas ricas o suficiente por perto?

— Eu creio que se vocé tem uma escola de equitacao, precisa
ter meninas ricas. Sao elas que gostam de montar a cavalo.

— Vocé pode fazer propaganda nos jornais da cidade, e ai elas
vao no verao — disse Murray.

— Ah, claro. Para o acampamento. Acampamento de
equitacao. Aqui e nos Estados Unidos elas sempre vao para
acampamentos no verao, nao é?

Victor pareceu deliciado com a ideia. Tudo era absurdo para
ele, tudo era aceitavel. Os invernos — E verdade que tem geada de
outubro a maio? A neve chega mesmo até as janelas? Da para
beber a agua do poco sem ferver, ou ha risco de pegar febre tifoide?
Qual arvore tem a lenha que da mais calor no forno?



Mais tarde Murray nao conseguia lembrar quais questdes
vieram no primeiro dia, ou se chegou a haver algum limite entre as
questdes praticas e as perguntas mais pessoais € gerais. Ele achava
que nao havia — elas vinham todas misturadas. Quando Victor
ficava em dlvida sobre algo, ele perguntava. Quando aqueles
prédios foram levantados? Qual a principal religido das pessoas
daqui, e elas levam a sério? Quem € aquele homem que parece
importante? E aquela mulher que parece triste? As pessoas
trabalham no qué? Existem agitadores, livres-pensadores, pessoas
muito ricas, comunistas? Que tipo de crime é cometido, qual foi a
Ultima vez em que houve um assassinato, existe bastante
adultério? Murray jogava golfe? Tinha um barco de lazer, os
empregados o chamavam de “senhor”? (Nao muito, ndao e nao.) Os
olhos azuis de Victor continuavam a brilhar de prazer, fosse qual
fosse a pergunta, qual fosse a resposta. Ele espichava as longas
pernas para fora do assento na lanchonete e cruzava as maos atras
da cabeca. Ele deleitava-se, absorvendo tudo. Logo Murray Ihe
falava sobre como o av6 jogava moedas para a rua, sobre os ternos
escuros e roupas com costas forradas em seda do pai, sobre suas
proprias ideias de se tornar pastor.

— Mas vocé nao virou pastor?

— Eu perdi a fé — Murray sempre achou que tinha de sorrir ao
dizer isso. — Quer dizer...

— Eu sei o que é.

Quando ia ver Murray no escritdrio, Victor ndo perguntava a
nenhuma das funcionarias se podia entrar. Em vez disso, ia direto
até o escritorio, subindo a rampa até a pequena gaiola. O lugar
tinha paredes de ferro moldado ao redor, mais ou menos da altura
de Murray — perto de um e oitenta. Victor tentava se aproximar
furtivamente, mas claro que sua presenca ja havia perturbado a
loja, causando ondas de atencao, enganos, emocao. Murray
geralmente sabia quando ele estava chegando, mas fingia que nao
sabia. Entao Victor, para fazer surpresa, metia a cabeca brilhante
em cima da parede, com o0 pescoco entre duas das pontas
decorativas. Ele sorria por causa do efeito bobo.

Murray achava isso absurdamente lisonjeador.



Victor tinha sua prépria histéria, é claro. Ele era dez anos mais
velho que Murray; tinha dezenove quando a guerra comecou. Era
um estudante na época, em Varsdvia. Recebera licbes de voo, mas
nao tinha tirado o brevé ainda. Ainda assim, ia até a pista de pouso
e decolagem onde os avides da Forca Aérea Polonesa ficavam —
ele e alguns amigos foram até 1& quase como se fosse uma
brincadeira, na manha da invasao alema, e quase como uma
brincadeira eles levantaram voo, e entdo voaram até a Suécia.
Depois disso ele foi até a Inglaterra e se juntou a Forca Aérea
Polonesa, que estava subordinada a raf. Ele participou de muitas
surtidas, foi derrubado na Franca. Conseguiu escapar; escondeu-se
na mata, comeu batatas cruas dos campos, foi ajudado pela
resisténcia francesa e prosseguiu até a fronteira da Espanha. Entdo
retornou a Inglaterra. E para sua grande decepcao, descobriu que
nao tinha mais permissao para voar. Ele sabia demais. Se fosse
derrubado outra vez e interrogado, saberia demais. Ele ficou tao
desapontado, tao inquieto, tornou-se tao inconveniente, que
recebeu outro trabalho: foi enviado a Turquia, em uma missdao mais
ou menos secreta, para fazer parte de uma rede que ajudava
poloneses, e outros, que estavam fugindo pelos Balcas.

Era isso que ele fazia enquanto Murray e seus amigos
construiram aeromodelos e tentavam montar uma nacela no
barracdao de bicicletas da escola, para fingir que estavam
bombardeando a Alemanha.

— Mas vocé acredita mesmo nisso tudo? — perguntou Barbara.

— As pessoas levaram mesmo avioes poloneses para a Suécia
antes que os alemaes os pegassem — retorquiu Murray, teimoso. —
E as pessoas eram mesmo derrubadas na Franca e fugiam.

— Vocé acha que alguém tao chamativo quanto Victor
conseguiria fugir? Vocé acha que alguém tdao chamativo quanto
Victor seria mandado em missdo secreta? Tem de ser alguém
parecido com o Alec Guinness pra ser mandado em missao secreta.

— Talvez ele seja tao chamativo que pareca inocente — disse
Murray. — Talvez ele parecesse a Ultima pessoa na Terra que seria
mandada em missao secreta, e por isso € que ninguém desconfiava.



Talvez pela primeira vez, ele achou que o cinismo de Barbara
era automatico e irritante. Era como uma mania, um tique.

Tiveram essa conversa depois que Victor e Beatrice foram
jantar com eles. Murray estivera ansioso para que Victor e Barbara
se conhecessem. Queria apresentar um ao outro, quase como se
para exibi-los mutuamente. Mas quando a oportunidade se
apresentou nenhum dos dois estava em seu melhor dia. Pareciam
neutralizar-se, desinteressados, nervosos, irénicos.

O dia do jantar, no fim de maio, fora invulgarmente frio e
chuvoso. As criancas — Felicity tinha cinco anos, Adam tinha trés —
haviam brincado dentro de casa o dia inteiro, ficando no caminho
de Barbara, baguncando a sala de estar que ela tinha limpado, € na
hora de dormir ainda nao estavam cansados o suficiente para se
aquietar. A noite longa nao ajudava. Houve muitos pedidos de
agua, historias de dor de barriga, queixumes sobre um cdo que
quase mordera Felicity na semana anterior. Por fim Adam correu até
a sala de estar s6 com a parte de cima do pijama, gritando: “Eu
quero bicoto, eu quero bicoto!”. “Bicoto” era tatibitate para
“biscoito”, e ele ja nem falava mais assim. Parecia bastante
provavel que ele tivesse sido incentivado a dar aquela performance
por influéncia de Felicity. Murray o ergueu e o levou até o quarto
das criancas e deu umas palmadas na bunda convenientemente
pelada. Entdao passou para Felicity s6 para garantir e voltou a sala
de jantar esfregando as maos, representando um papel que
detestava, o do disciplinador severo. A porta do quarto permaneceu
fechada, mas nao conseguiu abafar um uivo prolongado e vingativo.

Tudo dera errado desde o comeco da visita. Murray abriu a
porta e disse, expansivo: “A castanheira despede seus archotes, e
as flores caem do espinheiro e vao ao vento!” — referindo-se ao
clima, e achando que Beatrice apreciaria um poema inglés.(z; Victor,
sorrindo distraido, perguntou:

— O qué? O que vocé dizer?

E Beatrice respondeu:

— E um poema, como se alguém tivesse perguntado: “O que €
aquilo atravessando a estrada?”, e ela tivesse respondido: “E uma
marmota”.



A alegria de Victor continuava apagada. Seu sorriso largo, de
olhos vivazes, e sua risada pareciam fora de lugar, forcados, sem
energia. Até sua pele parecia baca, cor de argila. Ele era como a
estadtua de um principe em uma histéria de que Murray se
lembrava, uma historia infantil. O principe tem seus olhos de joia
arrancados para serem vendidos e ajudar os pobres, e por fim da
também sua pele dourada para o mesmo fim. Uma andorinha o
ajuda quando ele torna-se cego, e fica sendo sua Unica amiga.

A casa inteira cheirava a comida. Barbara fizera leitdo assado.
Ela fizera batatas sequindo uma nova receita, fatiando-as e
cozinhando-as no forno em um prato untado com manteiga. A
Murray as batatas pareceram gordurosas, e um tanto cruas. As
outras verduras haviam passado do ponto, pois Barbara tinha sido
distraida pelas criancas, atrapalhada na cozinha. A torta de noz-
peca ficou muito pesada e a crosta tostou demais. Beatrice nem
experimentou. Beatrice nao experimentou as batatas em seu prato.
Nao sorriu quando Adam fez a investida desastrosa. Provavelmente
achava que criancas deviam ser treinadas e mantidas na linha que
nem cavalos.

Murray refletiu que ele nunca conhecera uma mulher louca por
cavalos de que ele tivesse gostado. Eram mulheres estritas, dita-
regras, desprovidas de humor, e geralmente nao eram bonitas.
Beatrice tinha uma tez rosada, quase crua. Seu cabelo era baco,
grisalho, cortado sem estilo. Ela nao usava batom — uma
excentricidade que era uma declaracao ou de religiosidade ou de
descuido desdenhoso em uma mulher daquela época. Seu vestido
de cinto folgado cor de cogumelo anunciava que ela nao tinha
nenhuma esperanca quanto ao jantar, nem faria concessdes a
ocasiao.

Barbara, por contraste, usava uma saia de algodao encerado
em amarelo, laranja e cobre, um cinto preto justo, uma blusa preta
de decote baixo e brincos baratos e grandes de argola. Uma das
coisas a respeito de Barbara que Murray nao compreendia e de que
nao se orgulhava — em contraste com as coisas que ele nao
compreendia mas de que se orgulhava — era esse gosto por roupas
provocantes baratas. Decotes baixos, cintos justos, calcas justas



estilo toureiro. Ela saia pelas ruas de Walley mostrando o corpo,
que era generoso, no estilo da época — ou um dos estilos da época,
nao o estilo de Audrey Hepburn, mas sim de Tina Louise —, e 0
embaraco que Murray sentia quanto a isso era complexo e quase
tabuistico. Ele sentia que ela fazia algo que ndo se coadunava a sua
seriedade e seu distanciamento, seu tom caustico. Ela estava se
comportando de um modo que a mae dele teria previsto. ("Eu sei
que ela é uma boa moca, mas acho que ela ndo teve uma boa
educacao”, dissera sua mae, e até Murray compreendeu que ela nao
se referia aos livros que Barbara pudesse ter lido, ou as notas que
tinha recebido na escola.) O mais preocupante era que ela estava
se comportando de uma forma que nao condizia nem com sua
natureza sexual, ou o que Murray conhecia dela — e ele precisava
presumir que conhecia tudo. Ela nao era muito apaixonada, na
verdade. As vezes ele achava que ela fingia ser mais apaixonada do
que era. Aquele tipo de roupas o fazia pensar nisso, e iSso era
justamente algo que ele nao podia mencionar a ela. Havia algo
incerto, arriscado, excessivo nelas. Ele estava disposto a aceitar
todo tipo de faceta dificil de Barbara — sua falta de caridade,
talvez, ou intransigéncia —, mas nao coisas que a fizessem parecer
um tanto tola, ou triste.

Havia um buqué de lilases no centro da mesa. Ficavam no
caminho dos pratos e deixavam cair as flores na toalha, fazendo
bagunca. Murray foi ficando mais irritado cada vez que as via, e
finalmente disse:

— Barbara, precisa mesmo dessas flores na mesa? (A voz
aborrecida do marido correto.) — A gente nem vé com quem esta
conversando.

Na hora, ninguém estava conversando.

Barbara se inclinou para a frente, exibindo o decote
descaradamente. Ela levantou o buqué sem dizer palavra, causando
uma chuva de lilases na toalha e no prato de carne. Um dos seus
brincos caiu, aterrissando no molho de maca.

Era para terem rido, mas ninguém conseguiu rir. Barbara
encarou Murray com puro odio e destruicao no olhar. Ele achou que
tanto fazia, podiam muito bem se levantar da mesa, abandonar a



comida que nao queriam, a conversacao insossa. Podiam ir cada um
para 0 seu rumo.

Victor pegou a argola do molho com uma colher. Limpou-a no
guardanapo e, curvando-se um pouco para Barbara, o depls ao
lado do prato dela. Ele disse:

— Venho tentando me lembrar qual é a heroina de um livro
que... vocé me lembra ela.

Barbara prendeu o brinco de volta na orelha. Beatrice olhava
para além da cabeca do marido, ou através dela, para o papel de
parede elegante, mas barato — medalhdes bege em fundo de
marfim — que a mae de Murray escolhera para a cabana do
jardineiro. ]

— E Katerina Ivanovna Verkhovtsev — disse Victor. — E a
noiva...

— Eu sei quem é — disse Barbara. — Eu a acho chata.

Murray percebeu pela pausa abrupta que ela estivera a ponto
de dizer “chata pra cacete”.

— E a Beatrice — Murray disse a Barbara enquanto a ajudava com
os pratos. Ele tinha se desculpado pelos lilases. Disse que Beatrice
o perturbava, que tinha estragado a noite para todos.

— Victor muda quando ela esta por perto — disse ele. — A luz
dele se apaga.

Ele pensou em Beatrice abatendo-se sobre Victor para extinguir
a luz dele. Seus ossos pontiagudos. Saias Umidas.

— Nao gostei de nenhum deles — disse Barbara, e foi entao
que tiveram a conversa sobre pessoas notaveis e missdes secretas.
Mas eles acabaram bebendo o vinho até o fim e rindo sobre o
comportamento de Adam e Felicity.

Victor comecou a aparecer a noite. Pelo jeito, o jantar nao
sinalizara para ele nenhum rompimento ou dificuldade no
relacionamento com Murray. De fato, pareceu deixa-lo mais
confortavel. Ele agora podia dizer coisas sobre seu casamento —
nao reclamagdes ou explicagdes, apenas coisas como “Beatrice



quer...” ou ‘“Beatrice acredita que...” — sabendo que seria
compreendido.

E depois de algum tempo, ele comecou a falar mais.

— Beatrice esta impaciente porque o celeiro ndo esta pronto
para receber os cavalos, mas primeiro eu tenho de cuidar dos
problemas de drenagem, e as telhas nao chegaram. Dai o clima na
fazenda agora n3o esta bom. Mas é um belo verdo. Eu estou feliz
aqui.

Finalmente ele disse:

— Beatrice é a dona do dinheiro. Vocé sabe disso? Entdo ela
tem que embarcar com as consequéncias. Nao, espere, eu falei
errado?

Era como Murray tinha suspeitado.

— Ele se casou pelo dinheiro e agora tem de trabalhar por ele
— disse Barbara. — Mas ainda consegue aparecer por aqui.

— Ele nao vai trabalhar o dia e a noite toda — disse Murray. —
Ele nem vem mais tomar café de dia.

Eles continuaram a falar de Victor dessa maneira — Barbara
atacando, Murray defendendo. Tinha virado um jogo. Murray ficou
aliviado ao ver que Barbara nao fazia Victor se sentir indesejado ali;
ela ndo parecia aborrecida quando ele aparecia a noite.

Ele geralmente chegava perto do horario em que Murray
guardava o cortador de grama ou coletava os brinquedos ou
drenava o laguinho ou mexia no irrigador no gramado da mae
(como de costume, a mae de Murray estava passando parte do
verao longe dali, em Okanagan Valley). Victor tentava ajudar,
curvando-se para executar as tarefas como um robd gentil e
interessado. Entao eles colocavam as duas espreguicadeiras de
madeira no meio do quintal e se sentavam. Ouviam Barbara
trabalhando na cozinha, sem ligar as luzes, pois ela dizia que ficava
muito quente. Quando ela terminava, ia tomar um banho e saia
para o jardim descalca, de pernas a mostra, com os longos cabelos
Umidos e cheirando a sabdo de limdo. Murray entrava e fazia trés
drinques, com gim, agua tonica, gelo e limdo. Geralmente ele
esquecia que Barbara nao guardava os limdes na geladeira e tinha
que gritar perguntando onde estavam, ou se ela tinha se esquecido



de comprar. Victor se levantava da cadeira e se espreguicava na
grama; a ponta do cigarro brilhava na penumbra. Eles olhavam para
o alto tentando ver um satélite — ainda era algo raro e fascinante
de se ver. Ouviam os irrigadores automaticos, as vezes gritos
distantes, sirenes da policia, risos. Era o som de programas de tv
vindo pelas janelas abertas e portas teladas ao longo da rua. As
vezes havia o som de portas teladas batendo quando as pessoas
deixavam um pouco os programas de lado, e vozes animadas mas
incertas chamando dos outros quintais onde as pessoas sentavam-
se para beber, como eles, ou observar o céu. Havia uma sensacao
de vida alheia, audivel, mas solitaria, flutuando livres umas das
outras sob o teto de galhos de faias e bordos em frente as casas e
nos espacos vazios nos fundos, assim como pessoas conversando
na mesma sala flutuam livres na fimbria do sono. O som de cubos
de gelo tilintando invisiveis era introspectivo e confortante.

As vezes os trés participavam de um jogo que Barbara tinha
inventado ou adaptado. Se chamava “Laranjas e Macas”, e ela
usava esse jogo para manter as criancas ocupadas nas viagens de
carro. Era um jogo de escolhas, indo das mais faceis as mais
dificeis. Comecava com pasta de amendoim ou mingau de aveia,
por exemplo, depois pasta de amendoim ou molho de maca, que
era mais dificil. As escolhas realmente dificeis podiam ser entre
duas coisas de que se gostasse muito ou duas coisas que se odiasse
muito, ou entre coisas que por algum motivo fossem quase
impossiveis de comparar. Ndo havia maneira de vencer. O prazer
estava em criar escolhas torturantes ou em ser torturado por elas, e
0 jogo sO acabava quando alguém gritava: “Eu desisto. Ndao posso
mais. Que coisa idiota. Nao quero mais pensar nisso!”. O que vocé
prefere: milho fresquinho na espiga ou sorvete de morango caseiro?

O que vocé prefere: mergulhar em um lago gelado num dia
escaldante ou entrar em uma cozinha quente onde estao assando
pao, depois de caminhar por um charco numa tempestade de neve?

O que vocé prefere: fazer amor com a sra. Khrushchev ou com
a sra. Eisenhower?

O que vocé prefere: comer um pedaco de sebo de porco frio ou
ouvir um discurso no almoco do Clube Kiwanis?



As coisas iam mal na fazenda. A dgua do poco ndo era boa de
beber. A parte de cima das batatas secou por causa de uma praga.
Varios tipos de inseto invadiram a casa e os drenos nao tinham sido
finalizados. Mas parecia que isso ndao era nada comparado a
maldade humana. Uma noite, antes de Barbara se juntar a eles,
Victor disse a Murray:

— Eu nao posso mais comer na fazenda. Tenho de fazer as
refeicdes na lanchonete.

— Mas é tao ruim assim? — disse Murray.

— N3o, ndo. E sempre ruim, mas o que eu descobri agora é
pior.

Veneno. Victor disse ter encontrado uma garrafa de acido
prussico. Ele ndo sabia ha quanto tempo Beatrice o obtivera, mas
achava que nao fazia muito tempo. Nao havia em que usar aquilo
na fazenda. Sé havia uma aplicacao que ele conhecia.

— Claro que nao — disse Murray. — Ela nao faria isso. Ela nao
é louca. Ela ndo ia sair por ai envenenando as pessoas.

— Vocé nao sabe de nada. Vocé nao sabe o tipo de pessoa que
ela € nem o que ela pode fazer. Vocé pensa que ela ndo envenena,
mas ela € uma inglesa. A Inglaterra esta cheia de assassinos e
geralmente sao senhoras e cavalheiros e maridos e esposas. Eu nao
posso comer na casa dela. Ja nem sei se é seguro dormir 3. A noite
passada eu estava acordado ao lado dela, e ela dormindo era fria
que nem uma cobra. Eu me levantei e dormi no chao do outro
quarto.

Murray se lembrou do apartamento do zelador, ja vazio ha
anos. Era no terceiro andar da loja, nos fundos.

— Bom, se vocé acha isso mesmo — disse ele. — Se vocé
realmente quiser sair de la... — E depois de Victor aceitar com
surpresa, alivio e gratidao, Murray disse: — Barbara vai limpar tudo
para Vocé.

Nao |he ocorreu na ocasiao que ele mesmo ou Victor eram
capazes de varrer e esfregar alguns comodos sujos. Também nao
ocorreu a Barbara. Ela limpou o apartamento no dia seguinte e
forneceu lencgdis e toalhas, algumas panelas e pratos, embora, é
claro, se mostrasse cética quanto ao perigo de envenenamento.



— O que ela ganharia com ele morto?

Victor conseguiu um emprego imediatamente. Ele virou vigia
noturno nas instalacoes de superficie da mina de sal. Ele gostava de
trabalhar a noite. J4 ndo tinha carro, e assim caminhava até o
trabalho a meia-noite, e de volta ao apartamento pela manha. Se
Murray estivesse na loja antes de oito e meia, ouviria Victor subindo
as escadas do fundo. Como ele conseguia dormir a clara luz do dia
naquele quarto que era uma caixa, sob o teto plano e quente?

— Eu durmo lindamente — disse Victor. — Eu cozinho, como,
durmo. Eu sinto alivio. E uma paz assim de repente.

E um dia Murray chegou em casa sem avisar, no meio da tarde.

Aquelas palavras tomaram forma em sua mente depois. Eram
tao banais e sombrias. Um dia eu cheguei em casa sem avisar...
Sera que ha alguma histéria em que um homem chega em casa
sem avisar e encontra uma surpresa agradavel?

Ele chegou em casa sem avisar, e encontrou — nao Victor e
Barbara juntos na cama. Victor nem estava na casa — nao havia
ninguém na casa. Victor ndao estava no quintal. Adam estava no
quintal, espadanando na piscina de plastico. Nao muito longe da
piscina, Barbara estava deitada na toalha desbotada, manchada de
6leo de bronzear, que usavam quando iam a praia. Ela usava o
maid6 preto sem alca, que lembrava um corpete e nao seria
considerado nem um pouco atraente em alguns anos. Cortava as
coxas ao meio, cingindo-as juntas; apertava a cintura, estdbmago,
quadris, e erguia ou projetava os seios de forma que pareciam ser
feitos de algo firme como isopor. Os bracos, pernas, peito e ombros
de Barbara eram brancos ao sol, embora se mostrassem levemente
bronzeados quando ela fosse para dentro. Ela nao estava lendo,
embora tivesse um livro aberto ao seu lado. Quedava-se de costas
com 0s bracos relaxados dos lados do corpo. Murray estava prestes
a chama-la através da porta telada, mas nao o fez.

Por que nao? Ele a viu levantar um brago para proteger os
olhos. Entao ela ergueu os quadris e mudou discretamente de
posicao. O movimento poderia ser considerado completamente



natural, casual — um dos quase involuntarios ajustes que nossos
corpos fazem. O que alertou Murray de que nao era esse 0 caso?
Certa pausa ou impressao de movimento deliberado, certa
autoconsciéncia a respeito da carne movendo-se e se ajustando
deixou claro para ele — um homem que conhecia o corpo da mulher
— que a mulher nao estava sozinha. Pelo menos em pensamento,
ela ndo estava sozinha.

Murray foi até a janela perto da pia. O quintal ficava escondido
do beco dos fundos e da rampa de entrega nos fundos da loja por
uma alta sebe de cedros. Mas era possivel ver o quintal — a parte
onde Barbara estava — de uma janela do terceiro andar. Barbara
nao tinha instalado cortinas no apartamento. E Murray viu Victor
sentado nessa janela. Victor levara uma cadeira para 1a para que
pudesse se sentar e apreciar a vista com calma. Havia algo
estranho em seu rosto, como se ele estivesse usando uma mascara
de gas.

Murray foi até o quarto e pegou os bindculos que tinha
comprado recentemente (cogitava comecar a caminhar pelos
campos, ensinando as criancas os nomes dos passaros). Ele se
moveu bem silenciosamente pela casa. Adam fazia muito barulho 13
fora, e distraia.

Quando ele olhou para Victor pelos bindculos, viu um rosto
como o seu — parcialmente escondido por bindculos. Victor também
os usava. Victor estava olhando para Barbara com bindculos.

Parecia que ele estava nu — pelo menos o que dava para ver
dele estava —, sentado em uma cadeira de encosto reto na janela
de seu quarto quente. Murray sentia o calor do quarto e o assento
duro e molhado de suor, e a excitacao poderosa mas controlada e
concentrada do homem. E olhando para Barbara ele sentia o brilho
ao longo da superficie do seu corpo, a energia toda coletada na
pele enquanto ela se entregava ao ataque. Ela nao jazia totalmente
parada — havia um constante rumor passando por ela, com
pequenas viradas e estremecimentos. Ajustes, viradas. Era
insuportavel lhe assistir. Na presenca do filho, em plena luz do dia,
no proprio quintal, ela jazia na grama convidando-o. Prometendo —



nao, pois ela ja estava entregando — a mais deliciosa cooperacao.
Era obsceno e fascinante e insuportavel.

Murray via a si mesmo: um homem de bindculos observando
um homem de bindculos observando uma mulher. Uma cena de
filme. Uma comédia.

Ele ndo sabia para onde ir. Ele ndo podia ir até o quintal e dar
um fim naquilo. Nao podia voltar a loja ciente do que se passava
acima de sua cabeca. Ele saiu de casa, pegou o carro, que deixava
na garagem da mae, e saiu. Agora ele tinha outro grupo de
palavras para acrescentar a “Um dia eu cheguei em casa sem
avisar”: “Eu entendi que minha vida tinha mudado”. Mas ele nao
entendeu. Ele disse: “Minha vida mudou, minha vida foi mudada”,
mas ele nao entendeu nada daquilo.

Ele dirigiu pelas ruelas de Walley, passou um cruzamento de
trem, saiu da cidade em direcao ao campo. Tudo parecia igual e ao
mesmo tempo como uma imitacao ressentida de si mesmo. Ele
dirigiu com as janelas abaixadas, tentando sentir a brisa, mas
estava indo devagar demais. Fora da cidade, obedecia a velocidade
maxima permitida dentro dela. Um caminhdo buzinou para passar
por ele. Isso foi em frente a fabrica de tijolos. O barulho da buzina
do caminhao e a luz do sol refletindo dos tijolos atingiram-no de
uma so vez, um golpe na cabeca que o fez choramingar como se
estivesse de ressaca.

A vida prosseguia, cercada pelo desastre como por um circulo
extatico de fogo. Ele sentia a casa transparente, sua vida
transparente — mas ainda de pé —, ele mesmo um estranho,
pisando macio e observando com malicia. O que mais seria
revelado a ele? No jantar, sua filha disse:

— Mamae, por que é que esse verao nds Nao vamos a praia? —
e foi duro acreditar que ela nao sabia de tudo.

— Vocé vai — disse Barbara. — Vocé vai com a mae da
Heather.

— Mas por que vocé e eu e 0 Adam nao vamos?



— Adam e eu gostamos daqui — Barbara diz em um tom
seguro e presumido — sedoso. — Eu me canso de ficar falando com
as Outras Maes.

— Vocé nao gosta da mae de Heather?

— Claro que gosto.

— Nao gosta.

— Gosto. Eu sou s6 preguicosa, Felicity. Sou antissocial.

— Nao é, ndo — disse Felicity, com satisfacao. Ela saiu da mesa
e Barbara comecou a descrever, como para entreter Murray, o
acampamento na praia que as Outras Maes preparavam. As
cadeiras dobraveis e guarda-sdis, brinquedos e colchdes inflaveis,
toalhas e mudas de roupa, locoes, dleos, antissépticos, Band-Aids,
chapéus de sol, limonada, refresco, picolés caseiros e quitutes
saudaveis.

— Que é para os monstrinhos nao ficarem choramingando por
batata frita — disse Barbara. — Elas nunca olham para o lago a
menos que um dos filhos esteja Ia. Ficam falando sobre a asma dos
filhos ou sobre onde comprar camisetas mais barato.

Victor ainda ia visita-los a noite. Eles ainda se sentavam no
quintal e bebiam gim. Agora parecia que nos jogos e na conversa
fiada tanto Victor quanto Barbara cediam lugar a Murray, sorrindo
simpaticos, aplaudindo qualquer piada, entusiasmando-se quando
ele via uma estrela cadente. Ele frequentemente os deixava
sozinhos juntos. Ia até a cozinha pegar mais gim ou gelo; ia dar
uma olhada nas criancas, fingindo que tinha ouvido uma delas
chorando. Imaginava entdo que o longo pé nu de Victor
escorregaria para fora da sandalia e beliscaria, e entdo
massagearia, a panturrilha oferecida de Barbara, sua coxa esticada.
Suas maos deslizariam sobre todas as partes do corpo que
pudessem alcancar. Por um instante arriscado suas linguas talvez se
tocassem. Mas quando ele voltava fazendo barulho, eles sempre
estavam prudentemente separados, conversando sobre alguma
coisa traicoeiramente comum.

Victor teve de partir mais cedo do que costumava, para o
trabalho na mina de sal.



— La vou eu para mina de sal — disse ele. O que era dito pela
populacao local como piada, para ele era verdade.

Entdo Murray fez amor com Barbara. Jamais fora t3o aspero
com ela, tao livre. Sentia uma impressao de corrupcao e desespero.
“Isso é destruicao”, pensou ele. Outra frase em sua mente: “Isso é
a destruicao do amor”. Ele caiu no sono, acordou e a possuiu outra
vez. Ela estava cheia de uma nova complacéncia e passividade e o
beijou, se despedindo no café, com o que pareceu a ele uma
simpatia nova, reluzente. O sol brilhava todos os dias e machucava
seus olhos, particularmente nas manhas. Eles estavam bebendo
mais a noite: agora eram trés ou quatro drinques em vez de dois, e
ele estava usando mais gim.

Chegou uma época em que ele ndo conseguia mais ficar na
loja a tarde, e assim, passou a dirigir pelo campo. Dirigia pelas
cidades proximas — Logan, Carstairs, Dalby Hill. As vezes chegava
até o campo de caca que pertencera ao pai e agora pertencia a ele.
Ali saia para caminhar; também ficava nos degraus do chalé
negligenciado, lacrado com tdbuas. As vezes ele sentia um terrivel
jubilo naquele problema todo. Ele estava sendo roubado. Estava
sendo libertado de sua vida.

Naquele verao, como em outros verdes, chegou um domingo em
que passaram o dia colhendo amoras ao longo das estradas do
interior. Murray, Barbara, Adam e Felicity colhiam amoras, € no
caminho para casa compraram milho de um fazendeiro. Barbara fez
0 jantar anual do primeiro milho da estacao com a primeira torta
fresca de amora. O clima mudara ja enquanto colhiam as frutas, e
ao comprarem o milho, a esposa do fazendeiro estava fechando as
persianas da barraca; carregava o que nao tinha vendido de volta
para o caminhdo. Eles eram seus Ultimos fregueses. As nuvens
eram muito escuras, e um vento que havia meses nao se via erguia
os galhos das arvores, arrancando as folhas secas. Algumas gotas
de chuva batiam contra o para-brisa, e quando chegaram a Walley
a tempestade ja desabava com forca. A casa estava tao fria que
Murray teve de ligar a fornalha, e com a primeira onda de calor um



cheiro de celeiro se evolou pelo ambiente — cheiro esquecido de
caverna cheia de raizes, de terra e concreto umido.

Murray saiu na chuva e pegou o irrigador e a piscina de
plastico. Enfiou as cadeiras do gramado sob o beiral.

— Nosso verao acabou? — disse ele a Barbara, sacudindo a
agua dos cabelos.

As criancas assistiam a algo da Disney e o vapor do milho na
panela embacava as janelas. Eles jantaram. Barbara lavava os
pratos enquanto Murray colocava as criancas na cama. Depois de
fechar a porta do quarto dos filhos, Murray foi até a cozinha e
encontrou Barbara na mesa, na penumbra, bebendo café. Ela usava
um suéter do inverno anterior.

— E quanto a Victor? — disse Murray. Ele acendeu as luzes. —
Vocé deixou algum cobertor para ele no apartamento?

— Nao.

— Entdo ele vai passar frio hoje a noite. O prédio ndo tem
aquecimento.

— Ele pode vir e pegar cobertores se sentir frio.

— Ele nao viria pedir.

— Por que nao?

— Ele nao viria.

Murray foi até o armario do sagudo e encontrou dois cobertores
pesados. Ele os carregou até a cozinha.

— N3o acha que é melhor levar para ele? — Ele os deixou em
cima da mesa, na frente dela.

— Por que vocé nao leva? — disse Barbara. — Como vocé sabe
se ele esta 13?

Murray foi até a janela da pia.

— A luz estd acesa. Ele esta 1a.

Barbara se levantou, rija. Ela tremeu, como se sentisse um
calafrio.

— Esse suéter é o bastante? — disse Murray. — Vocé nao
precisa de um casaco? Nao vai pentear o cabelo?

Ela foi até o quarto. Quando saiu, estava usando uma blusa de
cetim branca e calca preta. Ela tinha penteado o cabelo e passado



um batom novo, bem palido. Sua boca parecia descorada, perversa,
no rosto bronzeado pelo verao.

Murray perguntou:

— Sem casaco?

— Nao vai dar tempo de sentir frio.

Ele p6s os cobertores nos bracos dela. Abriu a porta para que
ela passasse.

— E domingo — disse ela. — As portas estao fechadas.

— Certo — disse Murray, e pegou as chaves sobressalentes do
gancho da cozinha. Certificou-se de que ela sabia qual abria a porta
lateral do prédio.

Ele ficou observando a mancha branca da blusa de Barbara se
afastando até sumir, e entdo comecou a andar rapidamente,
respirando alto. Ele parou no quarto e pegou as roupas que ela
tinha tirado. O jeans, a camiseta e o suéter. Ele os levou ao rosto e
os cheirou, pensando: “Isso € que nem uma peca”. Queria ver se ela
tinha trocado de calcinha. Ele sacudiu o jeans mas a calcinha nao
estava la. Procurou no cesto de roupa suja, mas nao a encontrou.
Teria ela sido dissimulada o suficiente para enfia-la entre as roupas
das criancas? De que servia ser dissimulada agora?

Os jeans tinham o cheiro caracteristico de quando sao usados
por muito tempo — um cheiro ndo s6 do corpo, mas dos seus
esforcos. Ele sentia o cheiro de sabao em pé nelas, cheiro velho de
cozinha. Farinha, que ela esfregara nas calcas aquela noite
preparando a massa para a torta. O cheiro da camiseta era de
sabao, suor, talvez de fumaca. Era fumaca — fumaca de cigarro? Ele
nao tinha certeza, ao cheirar outra vez, de que era fumaca. Pensou
na mae dizendo que Barbara ndo era bem-educada. As roupas da
mae jamais teriam aquele cheiro, o cheiro do seu corpo, da sua
vida. Ela havia tentado dizer que Barbara nao tinha boas maneiras,
mas sera que também nao havia tentado dizer: solta? Uma mulher
solta. Quando ele ouvia as pessoas dizendo isso, sempre pensava
em blusas desabotoadas, roupas escorregando do corpo para
indicar apetite, disponibilidade. Agora ele achava que significava so
isso: “solta”. Uma mulher que podia facilmente se perder, que nao



estava presa, que nao era confidvel, que podia afastar-se em um
descuido.

Ela tinha se soltado das amarras da propria familia. Tinha-os
abandonado completamente. Sera que ele nao deveria ter
enxergado naquilo que ela poderia deixa-lo também?

Sera que durante todo aquele tempo ele nao havia entendido?

Ele compreendera que haveria surpresas.

Ele voltou até a cozinha. (Ele cambaleia até a cozinha.) Serviu-
se de meia dose de gim, sem agua tonica ou gelo. (Ele se serve de
meia dose de gim.) Pensou em outras humilhagdes. Sua mae
ganharia uma vida nova. Iria tomar conta das criancas. Ele e as
criangas se mudariam para a casa da mae. Ou talvez as criancas
fossem e ele ficasse ali, bebendo gim. Barbara e Victor talvez
fossem vé-lo, querendo ser amigos. Podiam estabelecer morada e
convida-lo para visita-los a noite, e ele talvez fosse.

Nao. Nao pensariam nele. Baniriam os pensamentos a seu
respeito, iriam para longe.

Quando era crianca, Murray raramente se metia em brigas. Ele
era diplomatico e tinha bom humor. Mas por fim envolvera-se em
uma luta e fora derrubado no chdao do patio da escola de Walley.
Apagara por cerca de meio minuto. Ele ficou deitado de costas,
atordoado, e viu as folhas de um galho se transformarem em
passaros — pretos, depois brilhantes, quando o sol apareceu entre
as folhas e o vento as farfalhou. Ele fora derrubado para um espaco
livre, leve, onde cada forma era clara e mutdvel, enquanto ele
permanecia o mesmo. Ele ficou 12 deitado e pensou: “Aconteceu
comigo”. O lance de setenta e oito degraus da praia até o parque
no topo do penhasco se chama Sunset Steps. Do lado dos degraus
ha uma placa onde sao colocados os horarios do por do sol de todos
os dias do comeco de junho até o fim de setembro. “veja o sol se
por duas vezes”, diz a placa, com uma seta apontando para os
degraus. A ideia é que os visitantes corram até o topo da escadaria
para ver a Ultima nesga de sol se pondo uma segunda vez. Os
visitantes acham que essa tradicao, assim como o costume de
exibir a hora do pér do sol, deve ser algo antigo em Walley. Mas
trata-se de uma novidade imaginada pela Camara de Comércio.



A calcada também é nova. O coreto a moda antiga no parque é
novo. Nunca houve um coreto ali antes. Todo esse charme e essas
invencionices agradam aos visitantes — Murray nao poderia ser
contra, pois esta no negdcio de turismo — e hoje em dia o povo da
cidade também gosta. Durante aquele verao nos anos 1960,
quando Murray passou um bocado de tempo dirigindo pelo interior,
parecia que tudo de épocas anteriores estava sendo arrancado,
varrido, deixado para apodrecer, ignorado. O novo maquinario
estava destruindo a aparéncia das fazendas, as arvores estavam
sendo derrubadas para construcao de estradas mais largas, lojas,
escolas e casas de aldeia estavam sendo abandonadas. Os vivos
pareciam almejar areas de estacionamento, shopping centers e
gramados suburbanos lisos feito tinta. Murray teve de encarar o
fato de estar defasado, de ter valorizado como se fossem finais
certas coisas que eram apenas acidentais e temporarias.

Foi por encarar esse fato que se seguiu a orgia de destruicao e
renovacao em que ele se meteria alguns meses depois.

E agora parece que o mundo estd retornando ao velho modo
de pensar de Murray. As pessoas andam restaurando casas velhas e
construindo casas novas com varandas antiquadas. E dificil
encontrar alguém que nao seja a favor de arvores ensombradas,
mercearias, bombas de gasolina, celeiros, balancos, nichos e
recessos. Mas Murray nao consegue mais evocar o prazer que sentia
com essas coisas, ou encontrar abrigo nelas.

Quando Murray chega ao fim da calcada, no ponto em que os
cedros se aglomeram na praia, ele se senta em um rochedo.
Primeiro ele notou que estranho e belo rochedo era aquele, cortado
por uma linha como se tivesse sido partido diagonalmente e as
metades tivessem sido reunidas sem muita precisao em um padrao
imperfeito. Ele sabia o bastante sobre geologia para entender que a
linha era uma falha e que o rochedo devia ter vindo do escudo pré-
cambriano que ficava a cento e sessenta quildmetros dali. Rocha
formada antes da Ultima Era do Gelo, muito mais velha que a costa
onde se assentava. Basta ver como fora dobrada, e também partida
— a camada superior endurecida em ondas feito creme suave
batendo.



Ele perdeu o interesse pelo rochedo e se sentou nele. Agora
esta sentado olhando para o lago. Uma linha de azul-turquesa no
horizonte, fina, parecendo desenhada em tinta azul, depois azul-
claro até o quebra-mar, mudando em ondas verdes, cor de prata,
rebentando na areia. Os franceses tinham chamado o lago de La
Mer Douce. Mas é claro que a cor podia mudar em pouco tempo;
podia ficar feia, de acordo com o vento e do que era remexido 1a do
fundo.

As pessoas se sentam e observam o lago como jamais ficariam
vendo um campo de grama ou trigo ondulante. Por qué, se é o
mesmo movimento? Deve ser o levar-se embora em correnteza, o
esboroar-se, que os compele. A agua que retorna todo o tempo —
devorando e alterando o litoral.

Algo parecido acontece com alguém morrendo desse jeito. Ele
viu 0 pai; viu outros também. Um deixar-se ir, um desaparecimento
— camada fina apds camada até os 0ssos leves.

Ele ndo estd olhando naquela direcdo, mas sabe quando
Barbara aparece. Ele se vira e a vé no topo dos degraus. A alta
Barbara, usando um xale de 13 cor de trigo feito a mao, comegando
a descer a escadaria sem pressa ou hesitacao, sem se segurar na
balaustrada — seu ar costumeiro: deliberado, mas indiferente. Ele
nao consegue discernir nada pela maneira como ela se move.

Quando Barbara abriu a porta dos fundos seu cabelo caia em fiapos
Umidos, molhado da chuva, e a blusa de cetim tinha se manchado
completamente.

— O que vocé esta fazendo? — disse ela. — O que vocé esta
bebendo? Isso é gim puro?

Entdo Murray disse o que nenhum deles jamais mencionou
novamente — ou esqueceu:

— Ele nao quis vocé?

Barbara veio até a mesa e puxou a cabeca dele contra o cetim
molhado e os pequenos botdes cruéis, puxou-o implacavelmente
para 0 meio de seus seios rijos. Ela disse:

— Nés nunca vamos falar disso. Nunca vamos falar disso, ok?



Ele sentia o cheiro de fumaca de cigarro nela agora, e o cheiro
da pele estrangeira. Ela o apertou forte até ele repetir:

— Ok.

E ela manteve a palavra, mesmo quando ele |he disse que
Victor tinha ido embora no Onibus matutino, deixando uma
mensagem para ambos. Ela nao pediu para ver ou tocar na
mensagem, nao perguntou o que havia nela.

(“"Eu estou muito agradecido e agora tenho dinheiro bastante,
entdo acho que é a hora de seguir com a vida em outra parte. Acho
que vou para Montreal, I3 eu vou gostar de falar francés.”)

No ultimo degrau, Barbara se agacha e pega alguma coisa branca.
Ela e Murray caminham um na direcao do outro ao longo da
calcada, e em pouco tempo Murray consegue discernir do que se
trata: um balao branco, parecendo murcho, frouxo.

— Olhe sé isso — diz Barbara quando se aproxima dele. Ela 1&
de um cartao preso ao fio do baldao. “Anthony Burler. Doze anos de
idade. Escola Primaria Joliet. Crompton, Illinois, 15 de outubro.” Isso
foi ha trés dias. Sera que deu para chegar voando aqui em trés
dias, s0?

Entao ela diz:

— Eu estou bem. Nao foi nada. Nao foi nada ruim. Nao ha nada
com que se preocupatr.

— Nao — diz Murray. Ele segura os bracos dela, sente o cheiro
de cozinha e folhas secas dos cabelos negros e prateados.

— Vocé esta tremendo? — pergunta ela.

Ele ndo acha que esteja.

Facilmente, sem culpa, a maneira dos ha muito casados, ele
cancela a mensagem que surgiu em sua mente quando a viu no
topo da escadaria: “"Nao me desaponte novamente”. Ele olha para o
cartao na mao dela e diz:

— Tem mais coisa escrita. “Livro favorito: O dltimo dos
moicanos.”

— Ah, isso é para o professor — diz Barbara, com a fungada
familiar na voz de quem acha graca, desconsiderando e afiancando.



— Isso é mentira.



IMAGENS DO GELO

Trés semanas antes de morrer — afogado em um acidente de barco
em um lago cujo nome ninguém o ouvira mencionar — Austin
Cobbett se via refletido bem no fundo de trés espelhos na Crawford
Roupas Masculinas, em Logan, olhando para si mesmo metido em
uma camisa esporte cor de vinho e em uma calca xadrez cor de
vinho, marrom e bege. Ambas com vincos permanentes.

— Escute — Jerry Crawford disse a ele —, com a camisa mais
escura e a calca em tom mais claro, nao tem erro. E bem jovem.

Austin gargalhou.

— Vocé conhece a expressao “pernil se fingindo de cordeiro”?[s]

— Isso sO vale para mulheres — disse Jerry. — Mas isso tudo
mudou. Nao existe mais isso de roupa de velho, roupa de velha. A
moda é para todos.

Quando Austin se acostumasse com o0 que estava usando, Jerry
falaria com ele sobre um cachecol de cores complementares e um
suéter cor de creme. Austin precisava se cobrir o0 maximo possivel.
Desde a morte da esposa, um ano antes, e desde que a Igreja
Unida finalmente conseguira um novo pastor (Austin, que tinha
mais de setenta anos, estava oficialmente aposentado, mas havia
persistido no cargo durante toda a discussao quanto a contratacao
de um novo pastor e sobre quanto iriam pagar), ele perdera peso,
seus musculos tinham se encolhido e ele adquiria cada vez mais a
forma escavada e barriguda de um velho. Seu pescoco tinha as
veias saltadas, seu nariz parecia espichar e suas bochechas
pendiam. Ele era um galho velho e ressequido — ressequido mas
firme, e ainda disposto o bastante para aguentar um segundo
casamento.



— As calcas precisam ser ajustadas — disse Jerry. — Tem
tempo para isso, nao é? Quando é o grande dia?

Austin ia se casar no Havai, onde sua futura esposa vivia. Ele
falou uma data umas duas semanas a frente.

Phil Stadelman, do Toronto Dominion Bank, entrou e nao
reconheceu Austin pelas costas, embora Austin tivesse sido seu
pastor. Ele nunca o vira em roupas como aquelas.

Phil contou sua piada da Aids — Jerry nao conseguiu impedi-lo.

Por que o newfierg; cobriu 0 machucado com um preservativo?

Porque ele tinha medo de Band-Aids.

Entdao Austin se virou, e em vez de dizer: "Bom, nao sei quanto
aos senhores, meus amigos, mas eu acho dificil rir da Aids”, ou:
“Aposto que o pessoal da Terra Nova também conta piadas sobre o
pessoal de Huron County”, ele disse: “Essa é boa”. Ele riu.

Essa é boa. Entao ele pediu a opinido de Phil sobre suas
roupas.

— Vocé acha que vao rir quando me virem chegar no Havai?

Karin soube disso quando foi até a lanchonete beber uma xicara de
café depois de terminar seu turno como guarda de cruzamento. Ela
ficou sentada no balcao e ouviu os homens conversando em uma
mesa as suas costas. Ela virou no banco e disse:

— Olha, eu ja sabia, ele mudou. Eu o vejo todo dia e eu ja
sabia.

Karin € uma mulher alta e magra de pele aspera e voz rouca,
longos cabelos louros, escuros perto da raiz. Ela esta deixando o
cabelo crescer, e ja chegou ao ponto em que daria para cortar, mas
ela ndo o cortou ainda. Ela era uma moca loura, esguia, timida e
bonita, andando na garupa da moto do marido. Ela ficou um pouco
estranha — nao muito, ou nao poderia ter virado guarda de
cruzamento, mesmo com a recomendacao de Austin Cobbett. Ela
interrompe conversas. Parece estar sempre usando 0 mesmo jeans
e um velho casaco de lona azul-marinho. Ela tem uma expressao
dura e desconfiada, e tem uma rixa publica com o ex-marido. Ela
escreve no carro dele com o dedo: Cristdo falso. Falso bajulador.



Brent Duprey nao presta. Ninguém sabe que ela escreveu Lazaro de
bosta, porque voltou 1& (ela faz isso a noite) e apagou com a
manga do casaco. Por qué? Pareceu perigoso, algo que poderia
meté-la em encrenca — encrenca de um tipo vagamente
sobrenatural, ndo uma conversa com o chefe de policia — e ela nao
tem nada contra o Lazaro da Biblia, sé contra a Casa de Lazaro, de
que Brent é o dono, e onde ele mora agora.

Karin vive onde ela e Brent moraram juntos nos Ultimos meses
— no andar sobre a loja de ferramentas, nos fundos, um cémodo
enorme com uma cama (do bebé) e uma cozinha na extremidade.
Ela passa muito tempo na casa de Austin, limpando, preparando
tudo para sua partida para o Havai. A casa em que ele vive ainda é
a velha casa paroquial na Pondicherry Street. A igreja construiu
uma casa hova para o novo pastor, uma casa bem boa, com um
patio e uma garagem dupla — as esposas dos pastores costumam
trabalhar agora; ajuda muito se conseguem um emprego de
enfermeira ou professora, e para isso sao necessarios dois carros. A
velha casa paroquial € uma casa de tijolos branco-acinzentada cuja
varanda e cumeeiras tém os rebordos pintados de azul. A casa
precisa de uma reforma. Isolamento, lixamento com areia, pintura
nova, novos caixilhos para as janelas, novos ladrilhos no banheiro.
Voltando a pé para casa a noite, Karin as vezes se distrai pensando
no que faria com a casa se fosse dela e ela tivesse dinheiro.

Austin mostra a ela uma foto de Sheila Brothers, a mulher com
quem ele vai se casar. Na verdade, é uma foto de trés pessoas:
Austin, a esposa e Sheila Brothers diante de um prédio de madeira
e alguns pinheiros. Um retiro, onde ele conheceu — eles
conheceram — Sheila. Austin esta usando a camisa preta de pastor
com o colarinho virado. Ele parece suspeito, com um sorriso
pastoral recatado. A esposa olha para longe de Austin, mas o laco
do seu cachecol florido adeja no pescoco dele. Cabelos brancos
fofos, vulto delgado. Chique. Sheila Brothers — sra. Brothers, vilva
— olha diretamente a frente, e € a Unica que parece realmente
alegre. Cabelo louro curto penteado emoldurando o rosto a maneira



executiva, calcas marrons, suéter branco, com o grande volume dos
seios e do estbmago bem aparentes. Ela encara a cdmera e nao
parece preocupada em como vai sair.

— Ela parece feliz — diz Karin.

— Bom. Ela ndo sabia na época que iria se casar comigo.

Ele mostra um cartao-postal da cidade onde Sheila mora. A
cidade onde ele vai morar no Havai. Mostra também uma fotografia
da casa dela. A rua principal da cidade tem uma fileira de palmeiras
no meio, com prédios baixos brancos ou rosados, postes de
iluminacao enfeitados com cestos de flores transbordantes, e sobre
tudo isso paira um céu de profunda cor azul-turquesa em que o
nome da cidade — um nome havaiano impossivel de pronunciar ou
lembrar — é escrito em letras fluidas como uma fita de seda. O
nome flutuando no céu parecia tao possivel quanto todo o resto da
imagem. Quanto a casa, mal dava para vé-la — sé um pedaco da
sacada entre o vermelho e dourado das arvores e arbustos
florescentes. Mas havia uma praia diante da casa, com areia pura
feito creme e ondas brilhantes feito joias rebentando. Onde Austin
Cobbett passearia com a agradavel Sheila. Nao admira precisar de
tanta roupa nova.

O que Austin quer que Karin faca: livrar-se de tudo. Até dos livros,
da velha maquina de escrever, das fotos da esposa e dos filhos. O
filho dele vive em Denver, a filha, em Montreal. Ele escreveu para
eles, falou com eles ao telefone e pediu que reivindicassem o que
quisessem dele. Seu filho quer os mdveis da sala de jantar, que um
caminhao de mudancas vai buscar na semana seguinte. A filha
disse que nao quer nada (Karin acha que ela vai reconsiderar; as
pessoas sempre querem alguma coisa). Todos os moveis, livros,
quadros, cortinas, tapetes, pratos e panelas vao ser leiloados. O
carro de Austin também, e o cortador de grama e o limpador de
neve que o filho lhe dera no Natal anterior. Isso acontecera depois
que Austin partir para o Havai, e o dinheiro vai para a Casa de
Lazaro. Austin fundou a Casa de Lazaro quando era pastor. Mas ele
nao a batizou assim; chamou-a de Casa da Vitéria. Mas agora



tinham decidido — Brent Duprey tinha decidido — que seria melhor
darem-lhe um nome mais religioso, mais cristao.

A principio Austin ia dar todas as coisas para que usassem na
Casa. Entao ele considerou que seria mais respeitoso dar dinheiro a
eles, para que gastassem como quisessem, comprando o que
gostassem, em vez de serem obrigados a usar os pratos da esposa
e a sentar no velho sofa de chita.

— E se eles pegarem o dinheiro e comprarem bilhetes de
loteria? — Karin pergunta a ele. — Vocé ndo acha que vai ser uma
grande tentacao para eles?

— Nao se chega a parte alguma na vida sem tentacoes — diz
Austin, com um sorrisinho enlouquecedor. — E se eles ganharem na
loteria?

— Brent Duprey é uma vibora.

Brent assumiu todo o controle da Casa de Lazaro, que Austin
fundou. Era um lugar para pessoas que queriam parar de beber, ou
que queriam mudar a vida nociva que levavam; agora a casa se
tornou um desses lugares de “segundo nascimento”, com sessdes
noite adentro de oracao, cantoria, gemidos e confissdes. Foi assim
que Brent assumiu o controle — tornando-se mais religioso que
Austin. Austin conseguira fazer Brent parar de beber; ele insistiu e
insistiu até conseguir arrancar Brent da vida que ele estava
vivendo, levando-o0 a uma nova vida onde ele administrava a Casa
com o dinheiro da igreja, do governo etc, e Austin cometeu o
grande erro de achar que poderia conter Brent. Quando Brent
comecou na estrada da santidade, nao parou mais, e logo afastou-
se da religiao quieta e cautelosa de Austin, alienando-o das pessoas
da congregacao que queriam um cristianismo mais estrito e feroz.
Austin foi afastado da Casa de Lazaro e da igreja mais ou menos na
mesma época, e Brent mandava no novo pastor sem dificuldade.
Apesar disso, ou por causa disso, Austin quer dar o dinheiro a Casa
de Lazaro.

— Quem pode dizer se a maneira de Brent ndo é mais proxima
de Deus do que a minha? — diz ele.

Hoje em dia Karin fala tudo o que lhe vem na telha para
qualquer um ouvir. Ela diz a Austin:



— Nao me faca vomitar.

Austin diz que ela deve anotar direitinho seu horario, para ser
paga por todo aquele trabalho, e também que, se houver algo que
ela queira, deve |he dizer, para que possam conversar.

— Dentro do razoavel — diz ele. — Se vocé disser que quer o
carro ou o limpador de neve, eu teria que dizer nao, pois isso
prejudicaria as pessoas da Casa de Lazaro. Mas tem o aspirador de
po.

E assim que ele a v& — como alguém que esta sempre
pensando em faxina? O aspirador de po alias ja é uma reliquia.

— Aposto que sei 0 que Brent disse quando vocé contou a ele
que eu ficaria encarregada disso — diz ela. — Aposto que ele disse:
“Vocé nao vai chamar um advogado para ver se ela tem andado na
linha?”, Ele falou, nao falou?

Em vez de responder, Austin diz:

— Por que eu confiaria em um advogado mais do que confio
em vocé?

— Foi isso o0 que vocé disse a ele?

— Eu estou dizendo a vocé. Na minha opinido, ou a gente
confia ou nao confia. Quando decidimos confiar, temos que comecar
de onde estamos.

Austin raramente menciona Deus. Mas ainda assim da para
sentir Deus pairando na fimbria de frases como essa, o que é tao
desconfortavel — Karin sente como se algo desmoronasse na base
da espinha — que chega a sentir vontade de que ele mencionasse
logo francamente, e deixasse aquilo para tras.

Quatro anos antes, Karin e Brent ainda estavam casados e o bebé
ainda nao tinha nascido, nem eles haviam se mudado para o andar
em cima da loja de ferramentas. Eles moravam no antigo
matadouro. Era um prédio de apartamentos barato que pertencia a
Morris Fordyce, mas havia muito tempo o lugar fora realmente um
matadouro. Nos dias Umidos Karin sentia cheiro de porco, e sempre
sentia outro cheiro que achava que era sangue. Brent farejou as
paredes, se agachou e farejou o chao, mas nao conseguia sentir o



cheiro que ela detectava. Como ele poderia notar outra coisa que
nao os vapores etilicos que subiam de sua propria panca? Brent
estava sempre bébado na época, mas nao era alcodlatra. Ele
jogava hoquei na equipe acima de trinta anos — ele era mais velho
que Karin — e se gabava de jamais ter jogado sobrio. Ele trabalhou
para a Fordyce Construction por algum tempo, e depois trabalhou
derrubando arvores para a prefeitura. Ele bebia no trabalho quando
dava, e depois do trabalho ia beber no Fish and Game Club, ou no
Green Haven Motel Bar, que chamavam de Greasy Heaven.[10) Certa
noite ele ligou um trator que estava estacionado na porta do Greasy
Heaven e o dirigiu pela cidade até o Fish and Game Club. Claro que
ele foi capturado e autuado por dirigir um trator bébado, o que
rendeu boas piadas pela cidade. Ninguém que tivesse rido da piada
apareceu para pagar a multa. E Brent so ficava mais louco. Em
outra noite ele removeu o0s degraus que levavam ao seu
apartamento. Ele nao destruiu os degraus em um ataque de raiva;
ele os removeu calculada e metodicamente, degraus e apoios, um a
um, descendo os degraus de costas ao fazé-lo, e deixando Karin 13
em cima, praguejando. A principio ela rira — tinha tomado algumas
cervejas também —, mas depois percebera que era sério, que ela
estava sendo isolada 12 em cima, e entdo comecara a xingar. Os
vizinhos covardes ficavam olhando das portas atras dele.

Brent voltou para casa na tarde seguinte e ficou espantado, ou
fingiu ficar. Gritou: “O que aconteceu com os degraus?”. Ele andou
pelo saguao pisando duro, mexendo o rosto exausto, empolgado e
cruzado de rugas, piscando os olhos azuis, com um sorriso inocente
de conspirador.

— A porra do Morris! Arrancou a porra dos degraus. Eu vou
processar esse filho da puta. Puta que pariu, caralho!

Karin estava no andar de cima sem nada para comer além de
meio pacote de sucrilhos sem leite e uma lata de feijao. Ela pensou
em ligar para alguém e pedir uma escada, mas estava com muita
raiva, muito teimosa. Se Brent queria mata-la de fome, ela iria
mostrar a ele. Morreria de fome.

Essa época foi realmente o comeco do fim, foi a mudanca.
Brent foi atras de Morris Fordyce para bater nele e |Ihe dizer que ele



seria processado. Morris falou com ele de forma sdbria e razoavel,
até Brent decidir que ndo ia processar ou bater em Morris, mas sim
cometer suicidio em vez disso. Morris chamou Austin Cobbett, pois
Austin tinha fama de saber lidar com gente desesperada. Austin nao
convenceu Brent a parar de beber, ou a ir a igreja, mas o convenceu
a nao se matar. Entdo, uns dois anos depois, quando o bebé
morreu, Austin era o Unico pastor que conheciam para chamar.
Quando ele finalmente chegou para vé-los e falar sobre o funeral,
Brent ja tinha bebido tudo o que havia na casa e saido para
conseguir mais. Austin foi atras dele e passou os cinco dias
seguintes — com um breve intervalo para enterrar o bebé —
fazendo companhia a Brent na bebedeira. Entao passou a semana
seguinte cuidando de Brent enquanto ele se recuperava, € 0 més
seguinte conversando longamente com ele até Brent decidir que
nao iria mais beber, que havia sido tocado por Deus. Austin disse
que Brent queria dizer com isso que havia sido tocado pela riqueza
da propria vida e pelo poder do seu eu interior. Brent disse que nao
era ele mesmo nem por um segundo; tinha sido Deus.

Karin frequentou a igreja de Austin com Brent por algum
tempo; ela nao se importava. Ela sabia, no entanto, que somente
aquilo nao seguraria Brent. Ela o via se levantar com forca para
cantar os hinos, gingando os bracos, apertando os punhos, o corpo
inteiro dedicado. Igual a quando ele bebia trés ou quatro cervejas e
nao havia como impedi-lo de sair a procura de mais. Ele estava
repleto de energia. E logo ele se libertou da influéncia de Austin e
levou grande parte da igreja com ele. Muitas pessoas chegavam
querendo aquela libertacao, queriam mais barulho e oracao e
cantoria em vez de conversas persuasivas em tom baixo. Ja fazia
tempo que desejavam aquilo.

Nada daquilo a surpreendeu. Nao a surpreendeu que Brent
tivesse aprendido a preencher os formularios e a causar a
impressao certa e a obter o dinheiro do governo. Que ele assumisse
o controle da Casa da Vitoria, para onde Austin o tinha convidado, e
expulsado Austin. Ele sempre foi cheio de possibilidades. Ela nao se
surpreendeu realmente que ele tivesse se irritado com ela por
beber uma cerveja e fumar um cigarro, como antes ele costumava



se irritar quando ela queria ir embora da festa e deitar-se as duas
da manha. Ele disse que daria a ela uma semana para decidir. Nada
de beber, nada de fumar, Cristo como Salvador. Uma semana. Karin
nao esperou uma semana. Depois que Brent partiu, ela parou de
fumar, quase parou de beber, e também parou de frequentar a
igreja de Austin. Ela também desistiu de tudo que ndo fosse uma
rixa lenta e fumegante contra Brent, que cresceu e cresceu. Um dia
Austin a deteve na rua, e ela pensou que ele ia dizer algo gentil,
pessoal e acusativo, por causa dessa rixa ou por ela ter parado de ir
a igreja, mas tudo o que ele fez foi pedir a ela que o ajudasse a
cuidar da esposa, que estava saindo do hospital e indo para casa
naquela semana.

Austin esta falando ao telefone com a filha em Montreal. O nome
dela é Megan. Ela esta na casa dos trinta, € solteira e produtora de
tv.

— A vida tem muitas surpresas — diz Austin. — Vocé sabe que
isso ndo tem nada a ver com sua mae. Essa € uma vida nova,
completamente. Mas eu me arrependo de... Nao, ndo. S6 quis dizer
que ha mais de uma maneira de amar a Deus, e apreciar o mundo
€& uma delas, com certeza. Essa foi uma revelacdo que veio tarde
para mim. Tarde demais pra servir a sua mae... Nao. A culpa é um
pecado e uma seducgao. Eu disse isso a muitas pobres almas que
gostavam de se chafurdar em culpa. Remorso é outra historia.
Como ter uma vida longa sem experimentar remorso?

Karin se poe a pensar: “Eu estava certa; Megan quer mesmo
alguma coisa”. Mas depois de mais alguma conversa — Austin diz
que talvez comece a jogar golfe (*Nao ria”), e que Sheila faz parte
de um clube de leitura de pecas (ele acha que sera a estrela do
grupo com sua experiéncia de perorar no pulpito) — a ligacao chega
ao fim. Austin vai até a cozinha — o telefone fica no saldao da
frente; trata-se de uma casa antiquada — e olha para Karin, que
esta limpando os armarios altos.

— Pais e filhos, Karin — diz ele, suspirando, suspirando e
parecendo algo divertido. — Ah, que teia emaranhada nds tecemos,



a primeira vez que temos filhos. Entao eles querem que sempre
sejamos 0S mesmos, querem que sejamos pais... € se perturbam
terrivelmente se fizermos algo que eles achem que nao devemos
fazer. Terrivelmente.

— Acho que ela vai acabar se acostumando — diz Karin, sem
muita simpatia.

— Ah, ela vai, vai sim. Pobre Megan.

Entdao ele diz que vai ao centro cortar o cabelo. Ele nao quer
esperar mais, pois sempre parece tolo com um corte de cabelo
novo. Sua boca se encurva para baixo quando ele sorri — primeiro
para cima, depois para baixo. Esse deslize para baixo é o mais
notdvel na aparéncia dele — o rosto deslizando para baixo
formando papadas, peito encovado e barriga estufada, abrupta e
estranha. O movimento repetido deixou canais, linhas profundas.
Mas Austin ainda fala — é uma perversao sua fazé-lo — como se
falasse de um corpo leve e pronto, um corpo que desse prazer de
carregar por ai.

Pouco depois o telefone toca de novo e Karin precisa descer as
escadas e atender. ]

— Karin? E vocé, Karin? E Megan!

— Seu pai acabou de sair para cortar o cabelo.

— Otimo. Otimo. Que bom. Assim eu posso falar com vocé. Eu
queria uma chance de falar com voce.

— Oh.

— Karin. Escute. Eu sei que estou me comportando direitinho
do jeito que filhos adultos se comportam nessa situacao. Eu nao
gosto disso. Nao gosto disso em mim. Mas nao posso impedir. Eu
estou desconfiada. Fico me perguntando o que esta acontecendo.
Ele estd bem? O que vocé pensa disso tudo? Como é essa mulher
com quem ele vai casar?

— Eu sé vi uma foto dela, foi so.

— Eu estou muito ocupada agora e nao posso largar tudo para
ir ai e conversar cara a cara com ele. E ele é dificil de conversar. Ele
fala o que a gente espera ouvir, parece aberto, mas na verdade ele
é muito fechado. Ele nunca prestou muita atencao na prépria
pessoa, sabe o que eu digo? Ele nunca fez nada antes por algum



motivo pessoal. Ele sempre fez coisas para outras pessoas. Sempre
gostou muito de encontrar pessoas que precisavam que certas
coisas fossem feitas por elas. Bom, vocé sabe disso. Até levando
vocé para casa, sabe, para cuidar da mamae — nao foi bem por
causa da mamae ou por causa dele que ele fez aquilo.

Karin consegue imaginar Megan — o cabelo longo, liso e
escuro, partido ao meio e penteado sobre 0os ombros, os olhos com
maquiagem pesada e pele bronzeada e boca com batom rosa-
palido, o corpo rechonchudo vestido em boas roupas. Aquela voz
traria tais imagens a mente mesmo que nao se pudesse vé-la. A
suavidade, a rica sinceridade. Um leve realce em cada palavra e
pequenos espacos para consideracao entre elas. Ela fala como se
ouvisse a si mesma. Um pouco demais, até. Estaria bébada?

— Vamos ser honestas, Karin. A mamae era uma esnobe —
(Sim, ela esta bébada.) — Bom, ela tinha de ser alguma coisa.
Sempre arrastada de um fim de mundo para outro, sempre fazendo
o bem. Ela nao gostava mesmo disso de fazer o bem. Entao agora,
agora, ele desiste de tudo, e quer comecar a viver a boa vida. No
Havai! Nao é bizarro?

“Bizarro”. Karin ja ouviu essa palavra na televisao e ouviu
pessoas, geralmente jovens, usando-a, e ela sabe que nao foi
“bazar” o que Megan falou. Mas é disso que a palavra a faz lembrar:
0os bazares de igreja que a mae de Megan costumava organizar,
sempre tentando dar algum estilo a coisa, fazer algo diferente.
Guarda-sdis listrados na calcada de uma cafeteria em um ano, chas
de Devonshire sob um caramanchao de rosas no ano seguinte.
Entdo ela pensa na mae de Megan no sofa coberto de chita na sala
de estar, fraca e amarela depois da quimioterapia, usando um lenco
ao redor da cabeca quase calva. Mas ela ainda conseguia olhar para
Karin com uma leve surpresa, quase formal, quando Karin aparecia.
“Vocé quer alguma coisa, Karin?” Ela é quem perguntava a Karin as
coisas que Karin devia perguntar a ela.

Bizarro. Bazar. Esnobe. Quando Megan se meteu por aquele
lado, Karin devia ter dito ao menos: “Eu sei disso”. Mas tudo o que
ela pensa em dizer é:

— Megan. Vai sair cara essa ligagao.



— Dinheiro, Karin! Nés estamos falando do meu pai. Nés
estamos falando se o meu pai esta sao ou se ele ficou tantd, Karin!

Um dia depois, um telefonema de Denver. Don, o filho de Austin,
ligando para dizer ao pai que € melhor esquecerem os mdveis da
sala de jantar, pois o custo de envio é muito alto. Austin concorda.
O dinheiro pode ser mais bem gasto, diz ele. Quanto valeria aquilo
tudo, de qualquer forma? Entao Austin recebe uma ligacao para
explicar o tal leilao da mobilia e o que Karin anda fazendo.

— E claro, é claro, sem problema — diz Austin. — Eles vao
listar tudo e o preco pelo qual venderam. Podem mandar uma cdpia
sem problema. Eles tém computador, pelo que eu sei. A gente ja
nao esta na Idade das Trevas.

— Sim — diz Austin. — Eu esperava que vocé entendesse a
questao do dinheiro. E um projeto querido para mim. E vocé e sua
irma estao bem de vida. Tenho sorte de ter os filhos que tenho... A
aposentadoria e a pensao da igreja, do que mais eu preciso? E essa
mulher, estou dizendo a vocé, essa mulher Sheila... dinheiro para
ela nao falta, digamos assim... — Ele ri de maneira traquinas,
respondendo a algo que o filho diz.

Depois de desligar, ele diz a Karin:

— Bom, meu filho estd preocupado com minhas finangas e
minha filha estd preocupada com meu estado mental. Estado
mental-emocional. O jeito masculino e feminino de encarar as
coisas. O jeito masculino e feminino de expressar ansiedade. Por
baixo € a mesma coisa. A velha ordem mudando, abrindo espaco
para a nova ordem.

De qualquer maneira, Don nao se lembraria de tudo que havia
na casa. Como ele poderia? Ele veio no dia do funeral mas a esposa
nao estava com ele. Estava gravida demais para locomover-se até
aqui. Nao podia contar com ela para isso. Os homens nao se
lembram bem dessas coisas. Ele s6 pediu a lista de mdveis para
fingir que esta de olho em tudo e que é melhor ninguém tentar
engana-lo. Ou ao pai.



Karin ia ganhar algumas coisas, e ninguém precisava saber
onde ela as havia obtido. Ninguém ia até a casa dela. Um prato
com padrao de salgueiro-chorao. As cortinas floridas em azul e
cinza. Uma jarra pequena e bojuda de vidro cor de rubi com tampa
de prata. Uma toalha de mesa de damasco que ela passara a ferro
até brilhar feito um campo de neve e os guardanapos enormes que
a acompanhavam. A toalha de mesa pesava tanto quanto uma
crianca, e os guardanapos tombavam frouxos das tacas feito lirios
— para quem tinha tacas. S6 pra comecar, ela ja levou seis colheres
de prata para casa no bolso do casaco. Ela sabe que nao deve
mexer com o servico de cha de prata ou com os pratos bons. Mas
algumas tacas de sobremesa de vidro rosa e haste longa chamaram
sua atencao. Ela consegue ver sua casa transformada com aquelas
coisas. Mais ainda, ela pode sentir a quietude e o contentamento
que se estenderiam até ela. Sentada em uma sala assim decorada,
ela nao precisaria sair. Jamais precisaria pensar em Brent e em
maneiras de atormenta-lo. Uma pessoa sentada em uma sala assim
podia arrasar qualquer intruso.

Tinha algo mesmo que vocé queria?

Na segunda-feira da Ultima semana de Austin — ele devia voar para
o Havai no sabado — teve inicio a primeira grande tempestade de
inverno.

O vento veio do oeste sobre o lago. Neve forte durante todo o
dia e a noite. As escolas fecharam na segunda e na terca, e Karin
nao precisou trabalhar. Mas ela nao aguentava ficar em casa; pos o
casaco de lona e enrolou a cabeca e metade do rosto em um
cachecol de 1a e avancou em meio as ruas cheias de neve até a
casa paroquial.

A casa esta fria, o vento entra pelas frestas de portas e
janelas. Os pratos parecem gelo no armario da cozinha na parede
oeste. Austin esta vestido, mas deitado no sofa da sala, enrolado
em lengdis e cobertores. Nao esta lendo, assistindo a tv ou
cochilando, pelo que ela pode ver. SO esta |a com o olhar perdido.
Ela faz uma xicara de café instantaneo.



— Vocé acha que vai passar até sabado? — Ela tem a sensacao
de que, se ele nao partir sabado, pode acabar nao partindo nunca
mais. A coisa toda pode ser cancelada, todos os planos podem
falhar.

— Vai passar na hora certa — diz ele. — Nao estou
preocupado. .

O bebé de Karin morrera durante uma tempestade de neve. A
tarde, enquanto Brent bebia com seu amigo Rob e assistia a
televisao. Karin disse que o bebé estava doente e que ela precisava
de dinheiro para leva-lo de taxi ao hospital. Brent mandou ela se
foder. Achava que ela s estava querendo aporrinha-lo. E em parte
estava — o bebé sé tinha vomitado uma vez, e gemido, e nao
parecia muito quente. Entao, perto da hora do jantar, depois que
Rob se fora, Brent foi até o bebé para brincar com ele, esquecendo
que ele estava doente.

— O neném ta que nem fogo! — gritou ele, e exigiu saber por
que ela nao o levara ao hospital.

— Me diz vocé — replicou Karin, e eles comecaram a brigar. —
Vocé disse que nao precisava, entdo ta, ele ndo precisa.

Brent ligou para a companhia de taxi, mas nao havia carros na
rua por causa da tempestade, que até entdo nem ele nem Karin
tinham notado. Ele ligou para o hospital e perguntou o que fazer, e
eles disseram para baixar a febre enrolando o bebé em toalhas
Umidas. Eles fizeram isso, e pela meia-noite a tempestade ja tinha
amainado e os veiculos limpa-neve estavam nas ruas, e eles
puderam levar o bebé ao hospital. Mas ele morreu. Teria morrido de
qualquer maneira, provavelmente; tinha meningite. Mesmo que ele
fosse um bebé amado e paparicado e vivesse em um lar onde o pai
nao bebesse nem brigasse com a mae o tempo todo, ele teria
morrido; provavelmente teria morrido de qualquer maneira.

Mas Brent queria a culpa para si. As vezes ele queria que fosse
culpa dos dois. Aquela confissdao era como acucar para ele. Karin
mandou ele calar a boca, calar a boca.

Ela disse:

— Ele teria morrido de qualquer maneira.



Quando a tempestade passa, na tarde de terca, Karin pde o
casaco, sai e retira a neve da calcada da casa paroquial. A
temperatura parece estar caindo ainda mais; o céu esta limpo.
Austin diz que é para irem ao lago, olhar o gelo. Quando uma
grande tempestade chega no comeco do ano, o vento empurra as
ondas até a costa e elas congelam. Ha gelo por toda parte em
formacdes improvaveis. As pessoas vao até 1a e tiram fotos. O
jornal costuma publicar as melhores. Austin também quer tirar
algumas fotos. Ele diz que é para mostrar ao pessoal no Havai.
Assim, Karin também tira a neve do caminho do carro e eles
partem. Austin dirige com muito cuidado. E ninguém mais aparece
por 1a. Esta frio demais. Austin se segura em Karin enquanto lutam
para avancar na calcada — o lugar onde a calcada estaria, pois a
neve a soterrou. Placas de gelo caem dos galhos pesados dos
salgueiros e a luz do sol brilha através delas, vinda do oeste. Sao
como muralhas de pérola. O gelo se entretece no arame da cerca
alta e a deixa parecida com um cortico de abelhas. As ondas
congelaram ao bater na costa, criando montes e cavernas, um
cenario louco que vai até a borda da agua. E todos os brinquedos
do playground, balancos de crianca e barras de escalar, foram
transformados pelo gelo, exibindo protuberancias como canos de
orgao, enterrados no que parecem ser estatuas semiesculpidas,
formas de gelo que podem ser pessoas, animais, anjos, monstros
ainda por terminar.

Karin fica nervosa quando Austin fica sozinho para tirar fotos.
Ele parece trémulo para ela — e se ele cair? Pode quebrar uma
perna, um quadril. Os velhos quebram o quadril e ai acabou para
eles.

Até tirar as luvas para mexer na camera parece arriscado. Um
deddo congelado pode bastar para manté-lo ali, fazé-lo perder o
aviao.

De volta no carro, ele precisa esfregar e soprar as maos. Ele a
deixa dirigir. Se algo ruim acontecesse com ele, sera que Sheila
Brothers iria até |a para tomar conta dele, sera que se instalaria na
casa paroquial e contrariaria as ordens dele?



— Que tempo louco — diz ele. — No norte de Ontario esta
agradavel, até os laguinhos estdao abertos ao publico, a
temperatura nao estd de congelar. E aqui nds estamos presos no
gelo e no vento das Grandes Planicies.

— Nada disso vai importar quando vocé chegar ao Havai — diz
Karin, firme. — Seja o norte de Ontario, as Grandes Planicies ou
aqui, voceé vai ficar feliz por estar longe. Ela nunca liga para vocé?

— Quem?

— Ela. A sra. Brothers.

— Ah, Sheila. Ela me liga tarde da noite. A hora é muito
adiantada no Havai.

O telefone toca e Karin esta sozinha na casa, na manha antes do
dia da partida de Austin. Uma voz de homem, incerta e soando
pesarosa.

— Ele ndo esta aqui agora — diz Karin. Austin foi ao banco. —
Eu posso falar para ele ligar quando voltar.

— Bom, é ligacao a distancia... Eu estou em Shaft Lake.

— Shaft Lake — repete Karin, procurando um lapis na
prateleira do telefone.

— NOs s6 queriamos saber. SO estavamos verificando se o
horario da chegada dele estd certo. Alguém tem de ir 1& para
recebé-lo. Entdo ele chega em Thunder Bay as trés em ponto, é
isso?

Karin parou de procurar um lapis. Finalmente ela diz:

— Acho que é isso sim. Pelo que eu sei. Se vocé ligar perto do
meio-dia, ele ja vai estar aqui.

— Nao sei se vou estar perto de um telefone nesse horario. Eu
estou no hotel daqui, mas tenho de sair. Acho melhor deixar um
recado. Vai haver alguém esperando por ele no aeroporto em
Thunder Bay as trés em ponto amanha, ok?

— Ok.

— Diga a ele que também arranjamos um lugar para ele ficar.

— Oh. Ok.



— E um trailer. Ele disse que nao se importaria de ficar em um
trailer. E que ja faz um bom tempo que ndao temos pastores por
aqui.

— Ah — diz Karin. — Ok. Sim. Eu digo para ele.

Assim que ela desliga, Karin encontra o nimero de Megan na
lista acima do telefone e liga para ela. O telefone toca trés ou
quatro vezes e entao a voz de Megan surge, soando mais vigorosa
que da ultima vez. Vigorosa mas provocante.

— Infelizmente a dona da casa nao esta no momento. Deixe
seu nome, mensagem e numero de telefone e nds entraremos em
contato assim que for possivel.

Karin ja comecou desculpando-se, dizendo que é importante,
quando é interrompida por um bipe e se da conta de que é uma
dessas secretarias eletronicas. Ela comeca de novo, falando rapido
mas distintamente depois de tomar folego.

— Eu s6 queria dizer. S quero que vocé saiba. Seu pai esta
bem. Ele esta bem de saude, esta bem da cabeca e tudo mais.
Entdo ndo precisa se preocupar. Ele parte para o Havai amanha. E
que eu estava pensando, eu estava pensando sobre nossa conversa
de outro dia. Entdo achei melhor falar para vocé ndo se preocupar.
E Karin quem esta falando.

Quando Karin termina de dizer aquilo ela escuta Austin na
porta. Antes que ele possa perguntar ou imaginar o que ela esta
fazendo ali no sagudo, ela dispara uma sequéncia de perguntas. Ele
foi ao banco? O frio ndo fez seu peito doer? Quando é que o
caminhao do leildo ia vir? Quando o pessoal do Comité vai querer
as chaves da casa paroquial? Ele iria telefonar para Don e Megan
antes de partir ou depois de chegar 13, ou o qué?

Sim. Nao. O caminhao, segunda-feira. As chaves na terca, mas
nao havia pressa — se ela ainda nao tivesse terminado, entao na
quarta estaria o.k. Sem mais telefonemas. Ele e os filhos ja
disseram tudo o que tinham a dizer um para o outro. Quando ele
chegar 13, escrevera uma carta. Uma carta para cada um.

— Depois que vocé se casar?

Sim. Bom. Talvez antes disso.



Ele pos o casaco em cima do suporte do corrimdo. Entdo ela o
viu estender a mao para se firmar, segurando o corrimao. Ele finge
estar mexendo com o casaco.

— Vocé esta bem? — pergunta ela. — Quer uma xicara de
café?

Por um instante ele nao diz nada. Seus olhos passam direto por
ela. Como pode alguém acreditar que esse velhinho vacilante cujo
corpo parece estar secando a cada dia esteja a caminho de casar-se
com uma vilva remediada para passar o resto dos seus dias
caminhando por praias ensolaradas? Nao é do feitio dele fazer algo
assim. Ele planeja se desgastar rapido, rapido, com pessoas o mais
ingratas possivel, ingratas como Brent. Enquanto engana os outros,
fazendo-os pensar que ele é uma pessoa mudada. Senao alguém
pode impedi-lo de partir. Saindo de mansinho, enganando-os,
apreciando fazé-lo.

Mas ele realmente estd buscando algo no casaco, de cujas
dobras pega um frasco de uisque.

— Ponha um pouco para mim em um copo — diz ele. — Nao
precisa de café. E s6 uma precaucdo. Contra a fraqueza. Por causa
do frio.

Ele estd sentado nos degraus quando ela traz o uisque. Ele
bebe, trémulo. Sacode a cabeca para tras e para a frente, como se
tentasse desanuvia-la. Ele se levanta.

— Bem melhor — diz. — Ah, muito melhor. Agora, quanto as
fotos do gelo, Karin. Eu queria saber se vocé pode pega-las semana
que vem? Se eu deixar o dinheiro? Elas ainda nao ficaram prontas.

Embora tenha acabado de sair do frio, ele estd branco. Se
colocassem uma vela atras de sua cabeca, daria para ver o brilho
na frente como se ele fosse de cera ou porcelana fina.

— Vocé vai ter de deixar seu endereco. Para eu poder mandar.

— Fique com elas até eu escrever para vocé. Vai ser melhor.

E assim ela acabou ficando com um rolo inteiro de fotos do gelo,
junto a todas as outras coisas que queria. As fotos mostram o céu
mais azul do que jamais esteve, mas os padroes de gelo na cerca, a



forma dos canos de 6rgdo ndo sdo tdo faceis de ver. E necessaria
uma figura humana, também, para mostrar o tamanho das coisas.
Ela devia ter pegado a cdmera e fotografado Austin, que
desapareceu. Desapareceu tao completamente quanto o gelo, a
menos que O corpo apareca na primavera. Um degelo, um
afogamento, e ambos desaparecem. Karin olha para as fotos das
monstruosidades palidas de gelo, as fotos que Austin tirou. Ela o faz
tdo frequentemente que chega a sentir que ele esta nelas, afinal.
Um espaco vazio, mas brilhante.

Agora ela acha que ele sabia. Bem no final ele soube que ela
descobrira tudo, que tinha entendido o que ele estava tramando.
N3o importa o quao sozinho vocé seja, o quao ardiloso e
determinado... sempre se quer alguém que saiba, nao é? Para ele,
talvez tivesse sido ela mesma. Cada um sabia o que o outro estava
tramando, e nenhum dos dois deu bandeira, e eis um vinculo além
do normal. Sempre que ela pensa nisso, se sente como se tivesse
sido aprovada — algo muito inesperado.

Ela pdoe uma das fotos em um envelope e o envia a Megan (ela
arrancou a lista de enderecos e numeros de telefone da parede,
para o0 caso de precisar). Ela envia outro a Don. E outro, carimbado
e com endereco, para o outro lado da cidade, para Brent. Ela nao
escreve nada nas fotos nem junta nenhum recado a elas. Ela nao
voltard a incomodar nenhuma dessas pessoas. O fato é que em
breve ela estara partindo dali.

Ela sé quer deixa-los imaginando.



BONDADE E MISERICORDIA

Bugs disse adeus a terra que desaparecia, um trecho azul-escuro de
Labrador. O navio passava pelo estreito de Belle Isle, no terceiro dia
depois da partida de Montreal.

— Agora tenho que chegar até os rochedos brancos de Dover
— disse ela. Ela fez uma careta, arredondando os olhos e a boca
pequena e agil, boca de cantora, como se tivesse de aceitar algum
aborrecimento. — Ou entao cair no mar e servir de comida para 0s
peixes.

Bugs estava morrendo, mas sempre fora uma mulher palida e
muito esguia antes disso, entao nao houve grande diferenca. Seus
cabelos cor de prata brilhante tinham sido ajeitados pela filha
Averill em um corte engenhoso e bufante. Sua palidez nao chegava
a ser repelente, e as blusas folgadas e os cafetas que Averill fizera
para ela escondiam o estado de seus bragos e torso. Expressoes
ocasionais de fadiga e incomodo se misturavam a uma mais antiga:
uma melancolia endurecida, bem-humorada. Ela nao parecia muito
ruim, e a tosse estava sob controle.

— Estou brincando — disse ela a Averill, que estava custeando
a viagem com algum dinheiro que o pai, que Averill jamais vira,
deixara para que ela se lembrasse dele. Quando fizeram os
arranjos, nao sabiam o que ia acontecer — ou que iria acontecer
tao cedo como agora parecia.

— Na verdade minha intencao é durar muito e infernizar sua
vida por muitos anos ainda — disse Bugs. — Eu ja pareco melhor.
Vocé nao acha? Pelo menos de manha. Eu estou comendo. Eu
pensei em comegar a dar uns passeios. Ontem eu caminhei até a
amurada, quando vocé ndo estava.



Elas tinham uma cabine no convés com uma cadeira para que
Bugs sentasse do lado de fora. Havia um banco sob a janela da
cabine, ocupado agora por Averill e, pela manha, pelo professor da
Universidade de Toronto que Bugs chamava de seu admirador, ou
de “professor babaca”.

Isso acontecia em um navio de passageiros noruegués no final
dos anos 1970, no més de julho. Por todo o trajeto pelo Atlantico
Norte o clima era ensolarado, e o mar, brilhante e liso feito vidro.

O nome real de Bugs era June. Seu nome de verdade era o que ela
usava quando cantava: June Rodgers. Ja fazia um ano e trés meses
desde que ela se apresentara ao publico pela ultima vez. Nos
ultimos oito meses ela ndao fora ao Conservatério para ensinar.
Alguns dos seus alunos iam até o apartamento na Huron Street, a
noite e aos sabados, para que Averill os acompanhasse ao piano.
Averill trabalhava no Conservatorio, na secretaria. Ia de bicicleta
almocar em casa todos os dias para ver se Bugs estava bem. Ela
nao dizia que aquele era o motivo. A desculpa era seu almoco
especial: leite desnatado, gérmen de trigo e banana no
liquidificador. Averill estava sempre tentando perder peso.

Bugs cantara em casamentos, fora solista paga em corais de
igreja, cantara no Messias e na Paixdo de Sao Mateus e nas
operetas de Gilbert e Sullivan. Cantara em papéis coadjuvantes em
producdes de 6pera em Toronto com famosos astros estrangeiros.
Por algum tempo nos anos 1950, tivera um programa de radio com
um tenor bébado popular, que fizera os dois serem demitidos. O
nome de June Rodgers era bem conhecido durante a época em que
Averill crescia. Pelo menos era conhecido o suficiente entre as
pessoas que Averill costumava encontrar. Era uma surpresa para
Averill, mais do que para Bugs, encontrar pessoas que nao o
reconhecessem.

As pessoas no navio nao a tinham reconhecido. Quase metade
dos trinta e tantos passageiros era canadense, a maioria de
Toronto, mas nao tinham reconhecido o nome.



— Minha mae cantou no papel de Zerlina — disse Averill na
primeira conversa que teve com o professor. — No Don Giovanni,
em 1964. — Ela tinha dez anos na época e se lembrava da ocasiao
como um evento cheio de gléria. Apreensao, frenesi, crise, uma
garganta inflamada curada com ioga. Uma roupa de camponesa
com uma saia bufante rosa e dourada por cima de camadas
espessas de anaguas. Gloria.

— Meu bem, Zerlina nao é um nome muito conhecido — Bugs
disse a ela, depois. — Além disso, professores sao gente burra. Sao
mais burros do que o normal. Eu até podia ser simpatica e dizer que
eles sabem de coisas que a gente ndao sabe, mas a verdade é que
eles nao sabem de porra nenhuma.

Mas ela permitia ao professor que se sentasse ao seu lado e
lhe contasse coisas sobre a vida dele todas as manhas. Ela disse a
Averill o que descobrira. Ele caminhava pelo convés durante uma
hora antes do café. Em casa ele caminhava dez quildometros todo
dia. Ele causara algum escandalo na universidade ha alguns anos
a0 se casar com uma esposa mais jovem (“esposa tapada”, dizia
Bugs), chamada Leslie. Fizera inimigos, causara inveja e
descontentamento entre os colegas por causa desse romance, e
depois por se divorciar da antiga esposa e casar com essa moca
que era um ano mais jovem que o filho mais velho dele. Dai em
diante, certas pessoas o0 marcaram como inimigo e o perseguiram.
Ele era bidlogo, mas desenvolvera um tipo de curso de ciéncias
gerais — que ele chamava de curso cientifico-literario — para
estudantes de humanas: um curso discreto e animado que ele
esperava que se tornasse uma inovacao modesta. Ele obteve
aprovacao dos superiores, que arquitetaram todo tipo de
requerimentos e pré-requerimentos bestas para atrapalha-lo. Ele se
aposentou cedo.

— Acho que foi isso — disse Bugs. — Nao pude manter a mente
concentrada. Além disso, mulheres jovens acabam sendo
companheiras frustrantes para homens mais velhos. A juventude
pode ser tediosa. Ah, sim. Com uma mulher mais velha um homem
consegue relaxar. Os ritmos de seus pensamentos e lembrancas,



sim, 0s ritmos de seus pensamentos e lembrancgas estarao mais em
sintonia com os dele. Que trouxa!

Sob o convés, Leslie, a jovem esposa, sentava-se trabalhando
em uma capa de cadeira em ponto cheio. Era a terceira capa que
fazia e ela precisava de seis. As duas mulheres com quem ela se
sentava ficavam felizes em admirar o padrao — chamava-se “Rosa
dos Tudor” — e conversavam sobre as capas em ponto cheio que
tinham feito. Descreviam como casavam com a decoracao de suas
casas. Leslie sentava-se entre elas, protegida em certa medida. Ela
era uma moca de cabelos castanhos e pele rosada e macia cuja
juventude se esvaia. Ela predispunha os outros a bondade, mas
Bugs nao foi muito boa quando ela tirou o trabalho da bolsa.

— Ah, minha nossa — disse Bugs. Ela ergueu os bracos,
mexendo os dedos magros. — Estas maos aqui — disse ela, depois
de superar um acesso de tosse — ja fizeram muitas coisas de que
eu nao me orgulho, mas pelo menos jamais pegaram em linha nem
agulha de croché, de tricd, nem pregaram um botdo. Um alfinete de
seguranca resolve tudo. Entao acho que nao vou saber apreciar seu
trabalho, querida.

O marido de Leslie riu.

Averill pensou que o que Bugs dissera nao era de todo
verdade. Fora Bugs quem a ensinara a coser. Bugs e Averill tinham
se interessado por roupas e prestavam atencao a moda, de um
jeito destemido e brincalhdao. Tinham passado alguns de seus
melhores momentos juntas cortando tecido, fazendo ajustes com
alfinetes, obtendo inspiracao.

Os cafetas, as blusas folgadas que Bugs usava no navio eram
retalhos de seda e veludo, de renda de croché e algodao em
padroes brilhantes — tudo adaptado de vestidos velhos, cortinas e
toalhas de mesa que Averill obtivera em lojas de segunda mao.
Essas criagdes eram muito admiradas por Jeanine, uma americana
que viajava no navio e que fazia amigas com um zelo fervoroso.

— Onde vocé encontrou essas coisas lindas? — perguntou
Jeanine, e Bugs respondeu:

— Averill. Averill fez tudo. Ela ndo é inteligente?

— Ela é um génio — disse Jeanine. — Vocé é um génio, Averill.



— Ela tinha de produzir figurinos para o teatro — disse Bugs. —
Eu vivo dizendo isso a ela.

— E, por que vocé nao faz isso? — perguntou Jeanine.

Averill corou e nao conseguiu pensar em nada para dizer, nada
que satisfizesse Bugs e Jeanine, que sorriam para ela.

Bugs disse:

— Mas fico feliz por ela nao fazer isso. Fico feliz por ela estar
aqui. Averill € o meu tesouro.

Caminhando pelo convés, longe de Bugs, Jeanine perguntou a
Averill:

— Se importa de me dizer sua idade?

Averill disse que tinha vinte e trés e Jeanine suspirou, dizendo
que tinha quarenta e dois. Ela era casada, mas o marido nao a
acompanhava. Tinha um rosto longo, bronzeado, com Iabios
brilhantes cor-de-rosa e malva, e cabelos na altura dos ombros,
espessos € macios feito uma tabua de carvalho. Ela disse que as
pessoas costumavam dizer que ela parecia da Califérnia, embora na
verdade ela fosse do Wisconsin. Ela era de uma pequena cidade do
Wisconsin, onde fora apresentadora de um programa de radio com
participacao dos ouvintes. Sua voz era baixa, persuasiva e cheia de
satisfacdo, mesmo quando ela revelava um problema, uma magoa,
uma vergonha.

Ela disse:

— Sua mae é muito charmosa.

— Minha mae causa dois tipos de reacao: ou as pessoas a
consideram charmosa, ou nao a suportam.

— Ela ja esta doente ha muito tempo?

— Ela estd se recuperando — disse Averil. — Ela teve
pneumonia na primavera passada. — Era isso que tinham
combinado dizer.

Jeanine estava avida por tornar-se amiga de Bugs, mas a
reciproca nao era verdadeira. Ainda assim Bugs passou a
comportar-se com sua quase intimidade costumeira, confidenciando
algumas coisas sobre o professor e usando o apelido que ela
inventara para ele: dr. Fausto. O apelido da esposa dele era Rosa



dos Tudor. Jeanine achou que os apelidos eram apropriados e
engracados.

— Ai, maravilhoso! — disse ela.

Ela ndo sabia do apelido que recebera de Bugs. Xana Festeira.

Averill caminhava pelo convés ouvindo as conversas. Ela
pensou em como viagens por mar supostamente serviriam para que
as pessoas se afastassem de tudo, e como “tudo” presumivelmente
significava a vida delas, a maneira como viviam, a pessoa que eram
em casa. Mas em todas as conversas ela escutava as pessoas
fazendo justo o contrario. Estavam se estabelecendo — falando
sobre o emprego e os filhos e 0s quintais e as salas de jantar. Eram
oferecidas receitas para tortas de fruta e pilhas de composto
organico. Bem como maneiras de lidar com noras e investimentos.
Histdrias de doencas, traicao, casos imobilidrios. Eu disse. Eu fiz. Eu
sempre acreditei. Bom, ndo sei quanto a vocé, mas eu.

Averill, passando por ali com o rosto voltado para o mar, se
perguntava como as pessoas aprendiam a fazer aquilo. Como
aprender a ser tao teimosos e insistentes, a sempre pedir sua vez?

Eu refiz tudo no outono passado em azul e pérola.

Infelizmente eu nunca pude entender qual o charme da Jpera.

Essa ultima quem disse foi o professor, imaginando que podia
colocar Bugs no lugar. E por que ele disse “infelizmente”?

Averill nao conseguiu caminhar sozinha por muito tempo. Ela
tinha seu préprio admirador, que a seguia e a surpreendia perto da
amurada. Um artista canadense, de Montreal, que se sentava a
frente dela na mesa de jantar. Ao ser perguntado, no primeiro
jantar, que tipo de pinturas ele fazia, ele respondeu que sua ultima
obra representava um vulto com dois metros e setenta de altura,
completamente envolto em bandagens que traziam citagoes da
Declaragao de Independéncia norte-americana. “Que interessante”,
disseram alguns americanos educados, e o artista respondeu, com
um mal disfarcado desdém: “Fico feliz que vocés achem isso”.

— Mas por que — perguntou Jeanine, com o traquejo de
entrevistadora ante a hostilidade (certa riqueza na voz, um sorriso
mais alerta e interessado) — vocé nao usou citacdes canadenses?



. E, eu também estava me perguntando isso — disse Averill.
As vezes ela tentava entrar nas conversas assim, ecoando ou
expandindo as coisas que os outros falavam. Geralmente nao
funcionava muito bem.

Parece que citagdes canadenses eram um assunto delicado
para o artista. Os criticos o haviam interpelado pelo mesmo motivo,
acusando-o de nao ser nacionalista, sem entender justo o ponto
que ele tentava comunicar. Ele ignorou Jeanine, mas seguiu Averill
quando ela saiu da mesa, e discutiu com ela pelo que pareceram
ser horas, e desenvolveu uma paixonite feroz por ela. Na manha
seguinte ele estava esperando para tomar café com ela, e depois
ele perguntou se ela ja havia trabalhado como modelo.

— Eu? Eu sou muito gorda.

Ele disse que queria dizer “sem roupa”. Ele disse que, se fosse
outro tipo de artista (ela imaginou que o outro tipo era o que ele
detestava), imediatamente a teria classificado como modelo. Suas
grandes coxas douradas (ela estava usando shorts, que nao voltou
a usar durante a viagem), seus longos cabelos como aclcar
caramelizado, os ombros quadrados e a cintura de linha suave. Uma
imagem de deusa, cores de deusa — deusa da colheita. Ele disse
que ela fazia um biquinho puro e infantil.

Averill pensou que era melhor nao esquecer de sorrir sempre.

Ele era um homem de aparéncia irritavel, moreno e troncudo.
Bugs o apelidou de Toulouse-Lautrec.

Homens ja haviam se apaixonado por Averill antes. Duas vezes
ela prometera casar com eles, para entao cair fora. Tinha dormido
com aqueles com quem noivara, € com dois ou trés outros. Na
verdade, quatro outros. Fizera um aborto. Ela ndo era frigida — nao
achava que era —, mas havia algo sobre a maneira como fazia sexo
que era polida e chocada, e era sempre um alivio quando eles a
largavam.

Ela tratou com o artista concedendo-lhe uma conversa no
comeco do dia, quando se sentia forte e quase de coracao leve. Ela
nao se sentava com ele, e durante a tarde e a noite ela 0 mantinha
a uma distancia segura. Parte da estratégia dela era andar com



Jeanine. O que nao seria problema, contanto que Jeanine falasse da
propria vida e nao se metesse na de Averill.

— Sua mae é muito charmosa e galante — disse Jeanine. —
Mas pessoas charmosas podem ser bem manipuladoras. Vocé vive
com ela, nao?

Averill assentiu e Jeanine disse:

— Ah, desculpe. Espero nao estar sendo intrometida? Espero
nao ter ofendido vocé.

Averill s6 estava intrigada, de um jeito familiar. Por que as
pessoas imediatamente presumiam que ela era burra?

— Sabe, eu fiquei tao acostumada a entrevistar pessoas —
disse Jeanine — que acabei ficando ruim de conversacao normal. Eu
esqueci como me comunicar em uma situacao nao profissional. Sou
direta e interessada demais. Eu preciso de ajuda com isso.

Ela disse que o objetivo principal de sua viagem era retornar a
realidade normal e descobrir quem ela era de verdade quando nao
estava tagarelando no microfone. E também descobrir quem ela era
fora do casamento. Jeanine disse que era um acordo entre ela e 0
marido: de vez em quando eles viajavam sozinhos para testar os
limites da relacao.

Averill sabia o que Bugs diria sobre aquilo: “Testar os limites da
relacao... ela quer dizer trepar na embarcagao”.

Jeanine disse que nao descartaria um romance a bordo. Quer
dizer, ndo tinha descartado até dar uma olhada nos homens.
Quando os viu, se resignou. Com quem poderia ser? O artista era
pequeno e feio e antiamericano. Isso por si s nao teria sido tao
ruim, mas ele estava apaixonado por Averill. O professor estava
com a esposa a bordo — Jeanine nao iria se sujeitar a fazer sexo
escondida em um armario de cabine. E também ele era prolixo,
tinha pequenas verrugas granulosas nas palpebras, e estava
interessado em Bugs. Todos o0s outros homens foram
desclassificados por um motivo ou outro — estavam com as
esposas, ou eram velhos demais para lhe dar prazer ou jovens
demais para que ela lhes desse prazer, ou estavam interessados
uns nos outros ou em membros da tripulacao. Ela teria que usar seu
tempo livre ali para dar um bom trato na pele e ler um livro inteiro.



— Mas quem vocé escolheria — perguntou ela a Averill — se
vocé fosse escolher por mim?

— E 0 capitao? — perguntou Averill.

— Brilhante — disse Jeanine. — Meio dificil, mas brilhante.

Ela descobriu que a idade do capitao era ok: ele tinha
cinquenta e quatro. Era casado, mas a esposa ficara em Bergen. Ele
tinha trés filhos, ja crescidos ou quase. Nao era noruegués e sim
escocés, nascido em Edimburgo. Partira para o mar aos dezesseis e
ja capitaneava aquele navio havia dez anos. Jeanine descobriu tudo
isso perguntando a ele. Ela Ihe disse que ia escrever um artigo para
uma revista, sobre navios de passageiros (talvez ela fizesse isso
mesmo). Ele lhe mostrou todo o navio, incluindo a prépria cabine.
Ela achou que isso era um bom sinal.

A cabine dele era asseada e organizada. Havia uma foto de
uma mulher gorda, de aparéncia agradavel, usando um suéter
grosso. O livro que ele estava lendo era de John le Carré.

— Essa ele ndo sapeca, ndao — disse Bugs. — Ele é metido
demais para ela. Escocés metido.

Averill ndo hesitara em revelar as confidéncias de Jeanine, se é
que eram confidéncias. Ela estava acostumada a relatar tudo, todos
os detalhes vividos — ela levava tudo para o apartamento na Huron
Street, ou para a cabine no convés do navio: para Bugs. Tudo
misturado no caldeirdao da fofoca. A propria Bugs era perita em
obter informacdes dos outros — ela obtinha revelacoes
extravagantes e emaranhadas das fontes mais improvaveis. Pelo
que Averill sabia, ela nao fazia segredo de nada.

Bugs disse que ja tinha visto o tipo de Jeanine antes. Brilhante
na superficie, uma catastrofe por baixo. Ela avisou a Averill que era
um engano ficar muito préxima dela, embora ela mesma
continuasse proxima. Ela contava a Jeanine histérias que Averill ja
ouvira antes.

Falou sobre o pai de Averill, que nao foi descrito como um
babaca ou admirador, mas como um velho medroso. Velho para o
modo de Bugs pensar, pois ele s6 tinha quarenta anos. Ele era
médico em Nova York. Bugs estava vivendo la. Era uma jovem
cantora tentando comecar a carreira. Ela foi vé-lo por conta de uma



garganta inflamada (garganta inflamada era o bicho-papao de sua
existéncia).

— Um sujeito que futuca olho, ouvido, nariz, garganta — disse
Bugs. — Eu nao imaginei que ele ia futucar em outras partes.

Ele tinha familia. E claro. Ele foi a Toronto uma vez para uma
conferéncia médica. Viu Averill.

— Ela estava em pé no bercinho, e quando o viu, comecou a
berrar feito uma ambulancia. Eu disse a ele: “Vocé acha que ela
puxou a minha voz?”. Mas ele nao estava para piada. Ela o
assustou. Velho medroso. Acho que ele so traiu a esposa essa vez.

“Eu sempre usei linguagem baixa. Eu gosto. J& gostava bem
antes de ficar tao popular. Quando Averill tinha comecado a estudar,
a professora me telefonou e pediu que eu fosse a escola para
conversarmos. Ela disse que estava preocupada por causa de
algumas palavras que Averill andava usando. Quando Averill
quebrava o lapis ou alguma coisa assim, ela dizia: ‘Ah, merda’. Ou
talvez: 'Ah, porra’. Ela dizia tudo o que estava acostumada a ouvir
em casa. Eu nunca a repreendi. Eu s6 imaginei que ela se daria
conta de que nao eram palavras para todas as ocasides. Mas como
ela poderia perceber isso sozinha? Pobre Averill. Eu fui uma mae
muito ruim. E essa nao é a pior parte. Vocé acha que eu assumi a
responsabilidade para a professora e disse que ela tinha aprendido
comigo? Nao falei mesmo! Eu me comportei feito uma dama. ‘Oh,
minha nossa. Oh, fico feliz de a senhora ter me contado. Oh, minha
nossa.’ Eu sou uma pessoa horrivel. Averill sempre soube disso. Nao
é, Averill?”

Averill disse que sim.

No quarto dia, Bugs parou de descer até o saldo de jantar.

— Tenho notado que minhas guelras ficam cinzentas nesse
hordrio — disse ela. — Eu nao quero causar ma impressao no
professor. Ele pode nao gostar tanto de mulheres mais velhas
quanto gosta de dar a entender.

Ela disse que ja comia o bastante no café e no almoco.



— O café da manha sempre foi minha refeicdao favorita. E aqui
o café da manha é farto.

Averill retornou do jantar com pastéis e paes doces.

— Que bom — disse Bugs. — Mais tarde.

Ela tinha que dormir quase na vertical, apoiada em
travesseiros.

— Talvez a enfermeira tenha oxigénio — disse Averill. Nao
havia médico a bordo, mas havia uma enfermeira. Bugs nao quis
vé-la. Nao quis oxigénio.

— Nao estao tao ruins — disse ela, referindo-se aos acessos de
tosse. — Nao sdo tao ruins como parece pelo som. Sdo sé
espasmos pequenos. Eu acho que descobri... que eles sao uma
punicdo, e o motivo... ja que eu nunca fumei... Eu pensei que talvez
tenha sido... cantar na igreja sem acreditar? Mas nao. Acho que
foi... A novica rebelde. Maria. Deus odeia esse musical.

Averill e Jeanine jogavam poOquer com o artista e o imediato
noruegués. Averill sempre voltava algumas vezes ao convés para
ver como Bugs estava. Bugs estaria dormindo ou fingindo dormir, e
ao seu lado estariam as frutas e os paezinhos, intocados. Averill
abandonava o jogo cedo. Ela nao ia imediatamente para a cama,
embora dissesse estar com tanto sono que nao conseguia manter
os olhos abertos. Ela entrou sorrateiramente na cabine para pegar
os paezinhos e depois retornou para o convés. Ficou sentada no
banco sob a janela. A janela sempre ficava aberta nas noites
serenas e calidas. Averill ficou ali sentada e comeu os paezinhos o
mais silenciosamente que pdde, mordendo com cuidado a crosta
tostada e deliciosa. O ar marinho a deixava com fome, como
deveria. Ou entdo era a sensacao de ter alguém apaixonado por ela
— a tensao. Em situacdes assim ela geralmente ganhava peso.

Ela ouvia a respiracao de Bugs. Haustos breves, interrupgoes,
aceleracdes esgarcadas, roncos, alguma apneia, até conseguir
respirar de forma desimpedida. Ouvia Bugs quase acordando,
mudando de posicao, esfalfando-se, tentando ficar em melhor
posicdao sentando-se na cama. E via o capitdo, sempre que ele saia



para caminhar. Ela nao sabia se ele a via. Nunca deu indicacao
disso. Nunca olhou em sua direcao. Sempre olhava para a frente.
Estava fazendo seu exercicio a noite, quando havia menos chance
de precisar ser sociavel. Indo e voltando, indo e voltando perto da
amurada. Averill nao se mexeu — sentia-se como uma raposa nha
moita. Um animal noturno observando-o. Mas achava que ele nao
se espantaria se ela se mexesse ou o chamasse. Ele estava alerta a
tudo o que se passava no navio, certamente. Sabia que ela estava
ali, mas podia ignora-la, por cortesia ou por seu préprio senso de
confianca.

Ela pensou nas intencoes de Jeanine por ele e concordou com a
opiniao de Bugs de que estavam condenadas ao fracasso. Averill
ficaria decepcionada se nao estivessem condenadas ao fracasso. O
capitao nao lhe parecera um homem necessitado. Ele nao precisava
perturbar ninguém, ou lisonjear, ou provocar, ou emboscar. Com ele
nao havia nada de “olhe para mim, me escute, me admire, me dé”.
Nada disso. Ele tinha outras coisas em mente. O navio, 0 mar, o
clima, a carga, a tripulacdo, os compromissos. Ele ja devia ter se
acostumado aos passageiros. Outro tipo de carga, precisando de
outro tipo de atencdo. Ociosos ou doentes, lUbricos ou enlutados,
curiosos, impacientes, traquinas, reservados — ele ja tinha visto de
tudo. Ele saberia coisas sobre eles assim que os visse, mas nunca
mais do que precisava saber. Ele saberia sobre Jeanine. Histdria
antiga.

Como ele decidia a hora de voltar? Cronometrava, ou contava
seus passos? Ele tinha cabelos grisalhos e as costas retas, com uma
solidez corporal na altura da cintura e do estbmago evidenciando
nao indulgéncia mas autoridade pacifica. Bugs ndao pensara em
nenhum apelido para ele. Ela o chamara de escocés metido, mas
nao teve mais interesse além disso. Nao havia etiquetas faceis nele
por onde Bugs pegar, nada de exibicdes pessoais ou camadas
brilhantes prontas para serem descascadas. Ele era um homem ja
feito havia muito, nao um homem se construindo momento a
momento e usando quem quer que aparecesse pela frente no
processo.



Uma noite, antes de o capitdao aparecer, Averill ouviu alguém
cantando. Era Bugs quem cantava. Ela ouviu Bugs acordando, se
ajeitando na cama e cantando.

As vezes, nos Ultimos meses, Bugs cantava uma frase durante
uma licao, baixinho, com grande cuidado e por pura necessidade,
para demonstrar algo. Nao era daquele jeito que ela cantava agora.
Agora ela cantava levemente, como costumava cantar nos ensaios,
guardando as forcas para a apresentacao. Mas ela cantava com
verdade, apropriadamente, com docura desimpedida — ou quase.

— Vedrai carino — cantava Bugs, como costumava cantar ao
por a mesa, ou ao olhar pela janela do apartamento para a chuva 13
fora, fazendo um esboco vocal delicado que poderia ser enriquecido
com notas de adorno se ela assim quisesse. Ela talvez esperasse
por alguém nessas ocasidoes, ou cortejasse uma felicidade
improvavel, ou talvez apenas treinasse para o concerto.

Vedrai carino,
Se sei buonino,
Che bel remedio,
Tivoglo dar.

Averill erguera a cabeca de subito ao ouvir a cantoria e seu corpo
retesara como se na iminéncia de uma crise. Mas ninguém chamou
seu nome e ela permaneceu onde estava. Depois do primeiro
instante de alarme, ela sentiu a mesma coisa que sempre sentia
quando a mae cantava. As portas se abriram sem esforco, havia um
espaco iluminado mais a frente, uma revelacao de bondade e
seriedade. Jubilo abencoado, desejavel, e seriedade, um jogo
bondoso que nao pedia nada de quem escutava. Nada além de
aceitar aquela ordem luminosa. Aquilo alterava tudo, e quando
Bugs parava de cantar, tudo sumia. Sumia. Parecia que a propria
Bugs tomava de volta. Bugs podia insinuar que era apenas um
trugue e nada mais. Ela podia insinuar que o ouvinte era um tanto
tolo ao notar aquilo. Era um presente que Bugs era obrigada a
oferecer a todos.
Pronto. Isso é tudo. De nada.



N3o é nada de mais.

Bugs tinha aquele segredo, que ela exibia abertamente, e
entao protegia ferrenhamente — de Averill e de todo o resto.

Averill ndo é muito musical, gracas a Deus.

O capitdo apareceu no convés assim que Bugs parou de cantar.
Ele pode ter ouvido a dUltima parte, ou estar esperando
decentemente nas sombras até que terminasse. Ele caminhava e
ela observava.

Averill conseguia cantar mentalmente. Mas mesmo em sua
mente ela nunca cantava as cancdes que associava a Bugs.
Nenhuma das cancdes de Zerlina, nem as partes para soprano dos
oratdérios, nem mesmo “Farewell to Nova Scotia” ou alguma das
cancoes folcléricas que Bugs ridicularizava por causa do
sentimentalismo, embora as cantasse como um anjo. Averill
cantava um hino. Ela nao sabia de onde ele tinha vindo. Nao
poderia té-lo aprendido com Bugs. Bugs ndao gostava de hinos,
geralmente. Averill deve té-lo aprendido na igreja, quando era
crianca e tinha de acompanhar Bugs quando ela cantava.

Era o hino que comeca com “O Senhor é meu pastor”. Averill
nao sabia que ele vinha de um salmo — ela nao tinha frequentado
a igreja o suficiente para saber sobre o0s salmos. Conhecia todas as
palavras do hino, que — ela tinha de admitir — era cheio de
egoismo arduo, triunfo direto e, particularmente em um verso, uma
espécie de jactancia infantil:

Preparaste minha mesa
Diante de meus inimigos

Mentalmente, Averill cantava aquelas palavras de modo
descuidado, confiado e irracional, enquanto observava o capitao
andando a frente e, mais tarde, enquanto caminhava em seguranca
ao longo da amurada:

Bondade e misericordia
Me seguirdo por toda a vida,
E habitarei na casa do Senhor
Por todo o sempre.



Seu canto silencioso envolvia a histéria que ela contava para si
mesma, e que aumentava a cada noite passada no convés (Averill
contava histdrias para si mesma frequentemente — isso parecia tao
inevitavel quanto sonhar). Seu canto era uma barreira interposta
entre o mundo em sua cabeca e o mundo exterior, entre seu corpo
e o dildvio de estrelas, o espelho negro do Atlantico Norte.

Bugs parou de aparecer para o almoco. Ela ainda aparecia para o
café, e comportava-se de maneira jovial, e ainda uma hora depois
disso, mais ou menos. Dizia que nao se sentia pior, que estava
cansada de escutar e falar. Ela nao cantou novamente, pelo menos
nao quando Averill podia ouvir.

Na nona noite, que era a Ultima antes de atracarem em Tilbury,
Jeanine deu uma festa em sua cabine. Ela tinha a maior e melhor
cabine no convés. Ela trouxe champanhe, que levara a bordo para
esse fim, uisque e vinho, junto com caviar, uvas, pilhas de salmao
defumado, steak tartare e queijo e pao azimo, encontrados
inesperadamente na cozinha do navio. Ela dizia:

— Estou esbanjando. Estou gastando mesmo. Vou acabar
mendigando na Europa com uma trouxa nas costas, roubando ovos
de galinheiro. Eu nao me importo. Eu vou pegar o endereco de
vocés e quando ficar pobre, vou visitar vocés e passar um tempo.
N3o é para rir!

Bugs fizera mencao de ir a festa. Ela ficara de cama o dia todo,
sem nem sair para o café, para poupar forcas. Levantou-se, tomou
banho e ficou apoiada nos travesseiros, se maquiando. Produziu-se
com esmero e pintou os olhos. Escovou, remexeu e passou spray
nos cabelos. P6s o grande vestido de solista que Averill fizera: um
vestido longo de corte quase reto de seda purpura € mangas
amplas forradas de seda em prata e rosa iridescente.

— Cor de berinjela — disse Bugs. Ela se virou para fazer a
barra do vestido ondular. Ao fazer isso ela perdeu o equilibrio e teve
que se sentar.



— E melhor eu pintar as unhas — disse ela. — Mas vou esperar
mais. Estou tremendo um pouquinho.

— Eu posso fazer isso — disse Averill, que prendia grampos no
cabelo. ]

— Pode? Mas eu acho que... acho que nao vou. E melhor nao.
Acho melhor ficar aqui descansando. Amanha tenho que estar em
boa forma. Vamos atracar.

Averill a ajudou a tirar o vestido e lavar o rosto e colocar a
camisola de volta. Ela a ajudou a se deitar.

— Que pecado, com um vestido desses — disse Bugs. — Nao ir
a festa. Um vestido assim merece sair. Vocé podia usa-lo. Use. Por
favor.

Averill achava que purpura nao lhe caia bem, mas acabou
deixando de lado o vestido verde e usando o de Bugs. Ela foi para a
festa sentindo-se estranha, desafiadora e absurda. Estava tudo bem
— todos tinham se arrumado, alguns até demais. Até os homens
pareciam vestidos com maior esmero. O artista usava uma velha
jaqueta de smoking com jeans, e o professor apareceu em um terno
branco de corte folgado, parecendo um frequentador de bailes da
saudade. O vestido de Jeanine era preto e exiguo. Ela também
usava meias-calcas pretas de costura aparente e grandes joias de
ouro. Leslie se afogava em tafetd, com rosas vermelhas e cor-de-
rosa em um fundo bege. O material se juntava em uma grande rosa
sobre suas nadegas generosas; o professor ficava ajeitando,
arranjando e mexendo as pétalas para obter o melhor efeito.
Parecia que ele estava novamente fascinado por ela. Ela estava
aliviada e altiva, florescendo timidamente.

— Sua mae nao vem? — perguntou o professor a Averill.

— Ela fica entediada em festas — disse Averill.

— Eu tenho a impressao de que muitas coisas a entediam. Eu
ja notei isso em artistas, e & compreensivel. Eles tém que se
concentrar muito neles mesmos.

— Quem ¢é essa, a Estatua da Liberdade? — perguntou o
artista, alisando a seda do vestido de Averill. — Ha& alguma uma
mulher ai dentro, afinal?



Averill soubera que ele vinha falando sobre ela com Jeanine
ultimamente, perguntando se ela era Iésbica, se Bugs nao seria sua
rica e ciumenta amante, e nao sua mae.

— Isso & uma mulher ou um pedaco de concreto? — disse ele,
ajustando a seda ao quadril dela.

Averill ndo se importou. Era a Ultima noite em que ela o veria.
E ela estava bebendo. Ela gostava de beber. Gostava especialmente
de beber champanhe. A bebida nao a deixava excitada, mas sim
desatenta e complacente.

Ela conversou com o imediato, que estava noivo de uma moca
das montanhas e demonstrava uma agradavel falta de interesse
romantico por Averill.

Ela conversou com a cozinheira, uma bela mulher que antes
ensinara inglés em colégios noruegueses e agora se atirava a uma
vida com mais aventura. Jeanine dissera a Averill que parecia que a
cozinheira e o artista andavam dormindo juntos, e o leve tom
irbnico e desafiador na amabilidade da cozinheira fez Averill achar
que era verdade.

Ela conversou com Leslie, que disse ja ter sido harpista. Uma
jovem harpista tocando musica no restaurante de um hotel, e o
professor a avistara de entre as samambaias. Ela nao tinha sido
estudante, como as pessoas pensavam. Foi depois de terem se
envolvido que o professor a fez matricular-se em alguns cursos para
expandir sua mente. Ela deu uma risadinha enquanto bebia
champanhe, e disse que nado tinha funcionado. Ela resistira a
expansao da mente, mas parara de tocar harpa.

Jeanine falou com Averill nho tom mais baixo e sigiloso que
conseguiu:

— Como vocé vai se virar com ela? Como vai ser na Inglaterra?
Como vocé vai leva-la no trem? Isso é sério.

— Nao se preocupe — respondeu Averill.

— Eu nao fui franca com vocé — disse Jeanine. — Eu preciso ir
ao banheiro, mas quando eu voltar eu quero contar uma coisa para
VOCE.

Averill esperava que Jeanine nao quisesse revelar mais coisas
sobre o artista ou dar mais conselhos quanto a Bugs. Nao era o



caso. Quando ela voltou do banheiro, comecou a falar de si mesma.
Disse que nao estava de férias como antes declarara. Tinha sido
abandonada. Pelo marido, que a deixara por uma idiota gostosona,
recepcionista na estacao de trem. O trabalho de recepcionista
envolvia ficar pintando as unhas e de vez em quando atender ao
telefone. O marido achava que ele e Jeanine ainda podiam ser
amigos, e ia visita-la, bebendo o vinho da casa e descrevendo as
fofuras da amante. O jeito como ela ficava na cama fazendo as
unhas — tinha que ser as unhas. Ele queria que Jeanine risse junto
com ele e se apiedasse de seu amor mal escolhido e embriagado. E
ela o fazia. Vez apds vez ela cedia ao que ele queria e escutava as
historias e via seu vinho desaparecer. Ele disse que amava Jeanine
— como a irma que ele nunca teve. Mas agora Jeanine queria
arranca-lo de sua vida pela raiz. Afastara-se, estava longe. Queria
viver.

Ela ainda estava de olho no capitao, embora o tempo estivesse
acabando. Ele recusara o champanhe e bebia uisque.

A cozinheira tinha trazido uma bandeja de café para os que
nao bebiam ou que queriam ficar sébrios mais rapido. Quando
alguém finalmente provou uma xicara, descobriu-se que o creme
estava azedando, provavelmente por ficar muito tempo em um
ambiente morno. Sem se abalar, a cozinheira levou tudo de volta,
prometendo trazer mais.

— Vai ficar bom com panquecas de manha — disse ela. — Com
aclicar mascavo nas panquecas.

Jeanine disse que alguém lhe dissera que quando o leite
azedava era sinal de que havia alguém morto no navio.

— Eu achava que era supersticao — disse Jeanine. — Mas a
pessoa falou que nao, que existe um motivo. E o gelo. Eles usam o
gelo todo para preservar o corpo, € ai o leite azeda. Ela disse que ja
tinha visto isso acontecer em um navio nos tropicos.

Entre risadas, perguntaram ao capitao se o navio estava com
algum problema parecido.

— Nao que eu saiba. E temos muito espaco no refrigerador.

— Bom, mas vocés fazem o enterro no mar, ndo é? — disse
Jeanine. — D4 para casar no mar e ser enterrado no mar, ndo é? Ou



vocés os guardam no refrigerador mesmo e depois mandam para
casa?

— Nés agimos conforme cada caso.

Entdo perguntaram se ja havia acontecido com ele, se ele ja
guardara corpos, se ja os enterrara no mar.

— Um rapaz, uma vez. Um dos tripulantes; morreu de
apendicite. Ele ndo tinha familia conhecida e nds o enterramos no
matr.

— Essa é uma expressao engracada, quando a gente para e
pensa — disse Leslie, que ja estava rindo de tudo. — “Enterrado no
mar.”

O capitao disse:

— E teve outra vez, s6 que foi uma mulher.

Entdo ele contou uma historia a Jeanine, Averill e alguns outros
que estavam por perto (mas nao para Leslie, cujo marido ja a havia
levado embora).

Certa vez havia duas irmas viajando no navio dele. Era um
itinerario diferente, alguns anos atras, no Atlantico Sul. As irmas
pareciam ter vinte anos de diferenca, mas isso era apenas porque
uma delas estava muito doente. Ela talvez nem fosse muito mais
velha — e talvez nao fosse mesmo. Provavelmente as duas
estavam na casa dos trinta. Nenhuma era casada. A que nao estava
doente era muito bonita.

— A mulher mais bonita que ja vi na vida — disse o capitdo,
solene como se descrevesse uma paisagem ou um edificio.

Ela era muito bonita, mas nao prestava atencao em mais
ninguém além da irma, que jazia na cabine com o que parecia ser
um problema de coragdo. A outra costumava sair a noite e sentar-
se no banco embaixo da janela da cabine. As vezes ela caminhava
pela amurada, indo e voltando, mas nunca se afastava muito da
cabine. O capitdao imaginava que ela queria ficar a uma distancia
em que ainda pudesse ouvir a irma, caso a irma precisasse dela
(ndo havia médicos a bordo na ocasidao). O capitdo a via sentada 1a
quando saia para seu passeio noturno, mas fingia nao vé-la, porque
lhe parecia que ela nao queria ser vista nem ser forcada a dar um
alo.



Mas certa noite ele estava passeando pelo convés e a ouviu
chamar. Ela chamou tao baixinho que ele mal a ouviu. Ele foi até o
banco e ela disse: “Capitao, com licenca, minha irma acabou de
morrer”.,

Com licenca, minha irma acabou de morrer.

Ela o levou até a cabine e ele viu que ela estava certa. A irma
jazia na cama perto da porta. Seus olhos estavam semiabertos —
ela acabara de morrer.

— As coisas ficaram um pouco baguncadas, como é normal em
situacbes assim — disse o capitao. — E pelo jeito que a moca
reagiu, eu soube que ela nao estava na cabine quando aquilo
aconteceu, ela estava fora.

Nem o capitao nem a mulher disseram uma palavra.
Comecaram a ajeitar e limpar tudo, juntos, e lavaram o corpo e o
endireitaram e fecharam seus olhos. Quando terminaram, o capitao
perguntou a quem ele devia informar o acontecido. “Ninguém”,
respondera a mulher. Ninguém. “Somos sé nds duas”, disse ela. O
capitao perguntou se ela queria que o corpo fosse sepultado no
mar, e ela disse que sim. Ele marcou para o dia seguinte — para a
manha seguinte, e ela perguntou: “Por que precisamos esperar?
Nao podemos fazer isso agora?”.

Claro que era uma boa ideia, embora o capitao nao tivesse
desejado forcar a mulher aquilo. Quanto menos os outros
passageiros, € mesmo a tripulacao, soubessem do que tinha
acontecido, melhor. E era a época quente, verao no Atlantico Sul.
Enrolaram o corpo em um dos lencdis e passaram pela janela,
aberta para ventilar. A irma morta era leve — tinha se consumido
na doenca. Eles a levaram até a amurada. Entdao o capitdo disse
que iria pegar corda para amarrar bem o corpo, de forma que nao
se soltasse do lencol ao ser jogado pela amurada. A mulher
perguntou se ndo poderiam usar cachecdis, e entao correu até a
cabine, retornando com varios cachecdis e xales, pecas de roupa
muito bonitas. O capitao amarrou o corpo com os tecidos e disse
que iria a cabine pegar o livro para ler as palavras do rito. A mulher
riu e disse: “De que serve esse livro aqui? Esta escuro demais para
ler”. Ele viu que ela temia ficar sozinha com o corpo. Ela estava



certa sobre estar escuro demais para ler. Ele podia pegar uma
lanterna. O capitao nao se lembrava se tinha chegado a pensar
nisso. Ele nao queria mesmo deixa-la sozinha; nao gostava do
estado em que ela estava.

Ele perguntou a ela o que deveria dizer entao. Alguma oracao?

Ela disse para ele dizer o que quisesse, e ele recitou o Pai
Nosso — ele nao se lembra se ela o0 acompanhou — e depois algo
como “Senhor Jesus Cristo, em Teu nome enviamos esta mulher as
profundezas, tende piedade da alma dela”. Algo assim. Eles
ergueram o corpo e o largaram sobre a amurada. Quase nao fez
barulho algum ao bater na agua.

Ela perguntou se aquilo era tudo, e ele respondeu que sim. Ele
teria de preencher alguns formularios e redigir o atestado de ébito.
Ele perguntou de que ela tinha morrido. Fora um ataque cardiaco?
Ele se perguntou que encanto o enfeiticara para nao ter se
lembrado de perguntar aquilo antes.

A mulher respondeu: “Ah ... eu matei ela”.

— Eu sabia! — gritou Jeanine. — Sabia que era assassinato!

O capitao levou a mulher de volta ao banco sob a janela da
cabine — que agora estava acesa feito arvore de Natal — e
perguntou o0 que ela queria dizer com isso. Ela disse que estava
sentada ali naquele local, e ouvira a irma chamar por ela. Ela sabia
que a irma estava com problemas. Sabia o que era: a irma
precisava de uma injecao. Mas a mulher nao se mexeu. Ela tentou
se mexer — quer dizer, ficou pensando em se mexer; viu-se
levantando e indo até a cabine, pegando a seringa... ela se viu
fazendo tudo aquilo, mas nao estava se mexendo. Ela se forcou,
mas nao conseguiu. Ficou ali parada feito pedra. Nao conseguiu se
mover, como nao conseguimos fugir do perigo em pesadelos. Ela
ficou sentada e escutou até perceber que a irma tinha morrido.
Entao o capitao aparecera e ela chamara por ele.

O capitao disse que ela nao tinha matado a irma.

Ele perguntou se a irma dela nao teria morrido de qualquer
maneira. Se nao teria morrido em breve — se nao naquela noite,
em breve. Ela respondeu que sim. Provavelmente. “Provavelmente
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nao”, respondeu o capitao. “Com certeza. Provavelmente nao:



certamente.” Ele iria colocar ataque cardiaco no atestado de Obito,
e isso seria tudo. Ele disse a ela que ficasse calma. “Vai ficar tudo
bem”, ele disse.

Ele pronunciou “calma” a maneira escocesa, rimando com
“lamb”,

A mulher disse que sim, que sabia que em parte as coisas
ficariam bem. “"Eu nao me sinto culpada”, ela disse, “eu acho que a
gente deve se lembrar do que fez.”

— Entdo ela foi até a amurada — disse o capitdo. — E claro
que eu fui com ela, pois nao sabia o0 que ia fazer. E ela comecou a
cantar um hino. Isso foi tudo. Acho que foi a contribuicao dela ao
servico. Ela cantou tao baixo, mal dava para ouvir, mas eu conhecia
o hino. Nao consigo me lembrar qual era, mas eu conhecia
perfeitamente.

Averill comecou a cantar:

— Bondade e misericérdia me seguirao por toda a vida.

Ela cantou baixo mas com seguranca, a ponto de Jeanine
agarra-la pela cintura, gritando:

— Olha a Maria Champanhe!

O capitao pareceu surpreso por um instante. Entao ele disse:

— Acho que pode ter sido esse. — Ele pode ter cedido algo de
sua histdria, um cantinho dela, para Averill. — Pode ter sido esse,
sim.

Averill disse:

— Esse é o Unico hino que eu conheco.

— Mas isso é tudo? — disse Jeanine. — Nao havia nenhuma
heranca da familia? Elas nao estavam apaixonadas pelo mesmo
homem? Nao? Nao foi como nas novelas, entao.

O capitao disse que nao, nao foi como nas novelas.

Averill achava que sabia o resto. Como poderia nao saber? Era
a sua historia. Ela sabia que depois que a mulher terminou de
cantar o hino o capitdao pegou a mao dela da amurada. Levou a
mao a boca e a beijou. Beijou as costas da mao, depois a palma
(que em seu sotaque escocés rimava com “lamb”). A mao que havia
pouco participara de um ritual funéreo.



Em algumas versoes da historia, isso foi tudo o que ele fez, e
foi o suficiente. Em outras versoes, ele nao se satisfaria tao
facilmente. Nem ela. Ela o acompanhava pelo corredor até o
interior da cabine iluminada, e ali ele fazia amor com ela na mesma
cama que, de acordo com ele, eles tinham desocupado e limpado,
mandando a ocupante e um lencol para o fundo do oceano. Eles
ficaram ali porque ndo conseguiram esperar até chegarem a outra
cama debaixo da janela, ndo podiam esperar até comecar a fazer
amor, que duraria até o amanhecer e que teria que durar até o fim
dos seus dias.

As vezes eles desligavam a luz, as vezes nao se importavam.

O capitdo contara a histéria como se a mae e a filha fossem
irmas e ele fizera o navio estar no Atlantico Sul, e deixara de fora o
final — também acrescentara varios detalhes por conta prépria —
mas Averill achava que ele tinha contado a sua historia. Era a
historia que ela vinha contando para si mesma noite apds noite no
convés, sua histéria perfeitamente secreta, contada para ela. Ela a
tinha criado e ele a pegara e contara em seguranca.

Acreditar que algo assim podia acontecer a fazia sentir-se sem
peso, distinta, brilhante como um peixe na agua.

Bugs nao morreu aquela noite. Ela morreu duas semanas depois, na
Enfermaria Real em Edimburgo. Conseguira chegar até 1a de trem.

Averill nao estava junto quando ela morreu. Estava a alguns
quarteirdes de distancia, comendo uma batata assada em uma
lanchonete.

Bugs deu uma de suas Ultimas declaragdes coerentes sobre a
Enfermaria Real. Ela disse:

— Parece algo do Velho Mundo, nao é?

Averill, saindo para comer depois de passar o dia todo no
hospital, ficara surpresa ao descobrir que ainda havia tanta luz no
céu, e que tantas pessoas alegres, em roupas coloridas, estavam
pelas ruas, falando francés e alemao, e provavelmente outras
tantas linguas que ela nao reconhecia. Todo ano, por aquela época,
a cidade natal do capitao promovia um festival.



Averill levou o corpo de Bugs para casa de aviao, para um funeral
com boa musica em Toronto. Ela se viu sentada ao lado de outro
canadense retornando da Escdcia — um jovem que competira em
um famoso torneio de golfe amador e ndao se saira tdo bem quanto
esperava. Fracasso e perda fizeram com que fossem bons um para
0 outro, e cada um ficou facilmente fascinado com a ignorancia do
outro a respeito de esporte e musica. Como ele vivia em Toronto,
foi facil para o jovem comparecer ao funeral.

Em pouco tempo ele e Averill se casaram. Depois de algum
tempo ja nao eram tao bons nem tdo fascinados um com o outro, €
Averill comecou a pensar que tinha escolhido o marido
principalmente porque Bugs teria considerado a escolha
impensavel. Eles se divorciaram.

Mas Averill encontrou outro homem, bem mais velho que ela,
um professor de teatro do segundo grau e diretor de pecas. Seu
talento era mais confiavel que sua boa vontade — seus modos
eram irbnicos, casuais, petulantes de um jeito perturbador. Ou ele
fascinava as pessoas, ou causava consideravel repulsa. Ele tinha
tentado se manter livre de relacionamentos.

Mas a gravidez de Averill os persuadiu a se casar. Ambos
desejavam uma filha.

Averill nunca mais viu nem ouviu falar das pessoas que
estavam no navio.

Averill aceita a oferta do capitao. Ela foi absolvida e teve sorte. Ela
flutua como os peixes brilhantes em seu vestido de seda escuro.

Ela e o capitao se despedem desejando boa noite. Suas maos
se tocam cerimoniosamente. A pele de suas maos formiga com o
toque.



AH, DE QUE SERVE

i —zé-caolho

Eles estdo na sala de jantar. O assoalho envernizado esta
completamente exposto, exceto pelo tapete em frente ao aparador
de louca. Ndao ha muita mobilia: uma mesa longa, algumas
cadeiras, o piano, o aparador de louca. Do lado interno das janelas,
todas as persianas de madeira estao fechadas. Sao de um azul-
fosco, azul-cinzento. Parte da tinta que as recobre, e aos caixilhos
da janela, jd descascou. Parte foi se deixando descascar pelas
unhas de Joan.

E um dia bastante quente em Logan. O mundo além das
persianas esta nadando em luz branca; as arvores e colinas
longinquas ficaram transparentes; caes procuram as bombas-d’agua
e as pocas ao redor dos bebedouros. ]

Uma amiga da mae deles esta ali. E a professora Gussie Toll,
ou a esposa do funciondrio da estacdo? As amigas da mae deles
sao mulheres vivazes, frequentemente de passagem — a deriva e
independentes, na atitude, se nao de fato.

Na mesa sob o ventilador as duas mulheres espalharam cartas e
estao lendo a sorte. Joan acha que elas conversam e riem como se
conspirassem, provocando. Morris jaz no assoalho, escrevendo em
um caderno. Ele escreve quantos exemplares da revista Nova
Liberdade vendeu aquela semana, e quem pagou e quem ainda
deve dinheiro. Ele € um rapaz de aparéncia sdlida, perto dos quinze
anos, bem-disposto, mas reservado; uma das lentes dos seus
dculos é mais escura.



Quando Morris tinha quatro anos, ele vagava em meio a grama alta
no canto do quintal, perto do regato, e tropecou em um ancinho
que fora deixado l& com as pontas para cima. Ele tropecou, caiu nas
pontas, sua testa e palpebra se cortaram feio e o globo ocular se
feriu. Por tanto tempo quanto Joan consegue lembrar — ela ainda
era bebé quando isso aconteceu — ele teve aquela cicatriz, era
cego de um olho e usava 6culos com uma lente mais escura.

Um vagabundo deixara o ancinho ali. Assim dissera sua mae.
Ela disse que daria um sanduiche ao vagabundo se ele juntasse as
folhas sob as amendoeiras. Ela entregou o ancinho e quando foi
olhar de novo ele ja tinha sumido. Ele se cansara de trabalhar ou
ficara com raiva por ela ter pedido que ele trabalhasse antes. Ela
esqueceu de ir 1a fora procurar o ancinho — ndo tinha ninguém que
a ajudasse a fazer nada. Em pouco mais de meio ano ela teve de
aguentar trés coisas: o nascimento de Joan, a morte do marido em
um acidente de carro (ela acreditava que ele ndo estava bébado,
embora tivesse bebido) e a queda de Morris sobre o ancinho.

Ela nunca levou Morris para ver um médico em Toronto, um
especialista, para tratar melhor da ferida ou obter melhores
opinides sobre as condicdes do olho. Ela nao tinha dinheiro. Mas ela
nao poderia pegar algum emprestado (Joan, ja velha, se
perguntava isso), nao podia ter ido até o Lions Club e pedido ajuda,
como as vezes eles faziam com pobres em uma emergéncia? Nao.
Nao, nao podia. A mae de Joan nao podia crer que ela e os filhos
fossem pobres a maneira que as pessoas que o Lions Club ajudava
eram. Eles viviam em uma casa grande. Eram proprietarios,
recebiam aluguel de trés casas menores do outro lado da rua. Ainda
eram donos da serraria, embora as vezes ficassem com apenas um
empregado (a mae deles gostava de se chamar de “Mae Fordyce”,
por causa da Mae Perkins, uma vilva de uma radionovela, que
também era dona de uma serraria). Eles ndo tinham a liberdade de
movimentos dos que sao realmente pobres.

O que é mais dificil para Joan entender é por que o proprio
Morris nunca fez nada a respeito. Agora Morris tem dinheiro. E nao
seria mais nem pelo dinheiro. Morris paga as prestagoes do plano
de saude do governo, como todo mundo. Ele tem o que a Joan



parecem nogoes direitistas sobre paparicagem do governo,
responsabilidade individual e a imoralidade da maior parte dos
impostos, mas ele paga. Nao faria sentido para ele tentar obter
algo em retorno? Um trabalho melhor de reconstrucao da palpebra?
Um desses olhos artificiais novos, com uma sensibilidade magica
que lhes permite se mover com o outro olho? Isso s requereria
uma ida a clinica, algum incomodo, aturar os médicos mexendo e
cutucando um pouco...

Tudo o que seria necessario seria Murray admitir que gostaria
de mudar. Que nao é vergonhoso tentar devolver o infortinio que o
destino pendurou em seu pescoco.

A mae deles e uma amiga estao bebendo rum com Coca-Cola.
Existe um clima de relaxamento na casa que surpreenderia quase
todos os companheiros de escola de Joan e Morris. A mae deles
fuma, e bebe rum com Coca-Cola nos dias quentes de verao, e
permitiu que Morris fumasse e dirigisse quando ele fez doze anos
(ele ndo gosta de rum). A mae deles ndo menciona o inforttnio. Ela
fala sobre o vagabundo e o ancinho, mas o olho de Morris ja parece
ser apenas um elemento decorativo um pouco diferente. Ela Ihes
transmite a sensacao de serem parte de algo especial. Nao porque
0 avo deles fundou a serraria — ela ri disso, diz que ele foi apenas
um lenhador que deu sorte, e ela mesma nao era ninguém; tinha
vindo para a cidade como caixa de banco — e nao por causa da
casa grande, fria e dificil de cuidar, mas por causa de algo
particular, reservado, em sua pequena familia. Tem a ver com a
maneira como eles fazem piada, como falam das pessoas. Eles tém
apelidos secretos — a mae deles inventou a maior parte para quase
todo mundo na cidade. E ela conhece muita poesia, dos tempos de
escola ou algo assim. Ela tasca um distico em alguém, resumindo a
pessoa inteira de uma forma absurda e inesquecivel. Ela olha pela
janela, diz alguns versos e eles ja sabem quem foi que passou. As
vezes ela declama enquanto mexe o mingau que eles comem no
almoco, no jantar e no café, por ser barato.

As piadas de Morris sao trocadilhos. Ele é turrdo e cara limpa a
respeito disso, e a mae finge que ele a deixa louca. Uma vez ela



disse que se ele nao parasse, ela derramaria agucar no puré de
batatas dele. Ele nao parou, e ela derramou mesmo.

Ha um cheiro na casa dos Fordyce, e vem do gesso e do papel
de parede nos comodos que foram trancados, dos passaros mortos
nas chaminés desativadas, ou dos ratos cujos graozinhos de cocd
sao encontrados no armario de tecidos. As portas de madeira na
arcada entre a sala de jantar e a de estar estao trancadas, e
apenas a sala de jantar é usada. Uma particao barata isola o
saguao lateral do salao da frente. Eles nao compram carvao nem
consertam a fornalha decrépita. Aquecem os quartos que ocupam
com dois fogdes, queimando aparas da serraria. Nada disso
importa, nenhuma privacao, dificuldade ou pobreza importa. O que
importa? Piadas e sorte. Eles tém sorte por serem os produtos de
um casamento cuja felicidade durou cinco anos e se proclamou do
alto de festas e bailes e em fugas maravilhosas. Lembretes
permanecem por toda parte — discos de gramofone, vestidos
frageis e ja sem forma feitos de materiais como georgete cor de
abacate ou seda muaré cor de esmeralda, uma cesta de piquenique
com um frasco prateado. Nao era uma felicidade do tipo quieto;
havia muita bebida, roupas chiques, eventos com amigos — a
maioria de outros lugares, até de Toronto — que agora se
esvaneceram, muitos deles também obliterados pela tragédia, pela
pobreza subita daqueles anos, pelas complicacoes.

Eles escutam a aldrava batendo na porta da frente de um jeito que
nenhum visitante com modos decentes bateria. )

— Eu sei, eu sei bem que é — diz a mae deles. — E a Dona
Doida Buttler, querem apostar? — Ela descalca os sapatos de lona e
abre com cuidado as portas da arcada para nao rangerem. Ela vai
na ponta dos pés até a janela da frente da sala de estar
desativada, de onde ela pode espiar pelas persianas e ver a
varanda da frente. — Ah, droga, é ela.

A sra. Buttler mora em uma das trés casas de cimento do outro
lado da rua. E inquilina. Ela tem os cabelos brancos, mas ajeitados
no alto sob um turbante feito de retalhos coloridos de veludo. Usa



um longo casaco escuro. E tem o habito de parar criancas na rua
para perguntar coisas. “S6é agora vocé esta indo pra casa da escola?
Eles fizeram vocé ficar até mais tarde? Sua mae sabe que vocé
masca chiclete? Vocé jogou tampinhas de garrafa no meu quintal?”

— Ah, droga — diz a mae deles. — Se tem alguém que eu nao
queria ver agora...

A sra. Buttler nao os visita sempre. Ela aparece irregularmente,
trazendo alguma lenga-lenga de reclamacdo, alguma noticia
terrivelmente urgente. Muitas mentiras. Entao, pelas semanas
seqguintes, ela passa pela casa sem olhar, com as passadas longas e
rapidas e o meneio de cabeca para diante que acabam com toda a
dignidade de suas roupas negras. Ela sempre parece ter sido
afrontada, sempre preocupada, sempre murmurando para Ssi
mesma.

A aldrava soa outra vez, e a mae deles caminha devagarzinho
até a porta no saguao da frente. Ali ela para. Em um lado da
grande porta da frente ha um painel de vidro colorido com um
design tdo intricado que é dificil ver através dele; do outro lado,
onde o painel foi quebrado (“foi numa noite em que exageramos
um pouco na festa”, disse a mae deles), ha uma placa de madeira.
A mae deles fica diante da porta latindo. Au, au, au, € soa como um
caozinho zangado, trancado sozinho na casa. A cabeca metida no
turbante da sra. Buttler se aperta contra o vidro enquanto ela tenta
ver o que se passa ali dentro. Ela nao consegue. O cachorrinho late
mais alto. Um frenesi de latidos — excitacao zangada — no qual a
mae intromete palavras, dizendo “sai, sai, sai”. E “doida-au, doida-
au, doida-au. Sai, sai, sai, dona doida, sai, sai, sai!” A sra. Buttler
fica do lado de fora por algum tempo no calor insuportavel,
bloqueando a luz através do vidro.

Na préxima visita ela diz:

— Eu ndo sabia que vocés tinham um cachorro.

— Noés ndo temos — diz a mae deles. — Nunca tivemos
cachorro. As vezes eu acho que gostaria de um. Mas nds nunca
tivemos.

— Bom, eu vim aqui outro dia e nao tinha ninguém em casa.
Ninguém atendeu a porta, e posso jurar que ouvi um cachorro



latindo.

— Pode ser algum disturbio no seu ouvido, sra. Buttler — diz a
mae deles. — E melhor ver um médico.

Mais tarde, a mae diz para eles:

— Acho que eu viraria um cachorro facil, facil. Meu nome podia
ser Skippy.

7 \\

Eles tém um apelido para a sra. Buttler. “sra. Buncler”, “sra. Buncle”,
finalmente “sra. Carbunculo”. Caiu bem. Sem saber direito o que era
um carblnculo, Joan percebeu como o nome era adequado,
vinculando-se memoravelmente a algo nodoso, mortico, esquisito,
intratavel, no rosto e no carater da vizinha.

A sra. Carbunculo tinha uma filha chamada Matilda. Nao tinha
marido, apenas a filha. Quando os Fordyce se sentavam na varanda
lateral depois do jantar — a mae fumava e Morris fumava também,
como homem da casa — as vezes viam Matilda dobrando a esquina,
indo até a confeitaria que ficava aberta até tarde, ou pegar um livro
da biblioteca antes que fechasse. Ela nunca aparecia com algum
amigo. Quem levaria um amigo para uma casa governada pela sra.
Carbunculo? Mas Matilda nao parecia solitaria ou timida ou infeliz.
Ela estava usando uma bela roupa. A sra. Carblnculo sabia costurar
— de fato, era como ganhava algum pouco dinheiro, costurando e
fazendo ajustes para a Gillespie’s Moda Feminina e Masculina. Ela
vestia Matilda em cores palidas, quase sempre com longas meias
brancas.

— Rapunzel, Rapunzel, jogue as trancas cor de mel! — diz a
mae deles, baixinho, vendo Matilda passar. — Como é que ela pode
ser a filha da sra. Carbunculo? Alguém me diz!

A mae deles diz que ha algo suspeito ai. Ela nao ficaria
surpresa — nao ficaria surpresa mesmo — se descobrisse que
Matilda é na verdade a filha de alguma moca rica, ou o produto de
alguma paixao adultera, de quem a sra. Carblnculo é paga para
cuidar. Talvez, por outro lado, Matilda tenha sido sequestrada
quando era bebé, e nao sabe de nada a respeito.

— Essas coisas acontecem — diz a mae deles.



A beleza de Matilda, que provocara aquela conversa, era
realmente do tipo “princesa cativa”. Era a beleza das ilustracoes de
livros de historias. Cabelos castanho-claros longos, ondulantes, com
luzes douradas, que era chamado de louro na época em que o louro
artificial sd existia nos tons mais descarados. Pele branca e rosada,
olhos azuis grandes e amenos. “0O leite da bondade humana” era a
expressao que surgia misteriosamente na cabeca de Joan quando
ela pensava em Matilda. E havia algo de lacteo no azul dos olhos de
Matilda, e em sua pele e em sua aparéncia. Alguma coisa lactea,
fria e bondosa — talvez algo burro. Todas aquelas princesas das
histérias nao tinham afinal uma marca de ternura, um véu de
estupidez cobrindo suas belezas douradas, um ar de sacrificio
inconsciente, de benevoléncia impotente? Tudo aquilo transparecia
em Matilda na idade de doze ou treze. Tinha a idade de Morris e
estava na mesma sala de aula de Morris. Mas ela se saia bem I3,
entao parecia que nao era burra. Era conhecida como soletradora
campea.

Joan coletava todas as informacdoes sobre Matilda que
encontrava e familiarizou-se com todas as roupas que Matilda
usava. Ela armava planos para topar com ela, e como moravam no
mesmo quarteirdo, isso frequentemente acontecia. Languida de
amor, Joan notava cada variagao na aparéncia de Matilda. O cabelo
dela caia para a frente sobre os ombros hoje, ou era afastado do
seu rosto?

Ela tinha passado esmalte claro nas unhas? Estava usando a
blusa de raiom azul-palido com gola de renda, que Ihe emprestava
um ar suave e caprichoso, ou a camisa branca engomada, que a
transformava em uma estudante dedicada? Matilda tinha um colar
de contas de vidro cor-de-rosa claro, e ao vé-lo no alvo pescoco de
Matilda, Joan sentia um suor delicado porejar do lado interno dos
bracos.

Certa vez Joan inventou nomes para ela. “Matilda” fazia pensar
em cortinas rotas, tendas de tecido cinzento, em uma velha de pele
frouxa. Que tal Sharon? Lilliane? Elizabeth? E entao, sem que
Matilda soubesse como, o nome de Matilda se transformou. E
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comecou a brilhar feito prata. O era de prata, mas ndao metalico.
Na mente de Joan o home agora reluzia feito uma dobra de cetim.
Quanto as saudacdes, eram extremamente importantes, e Joan
sentia a pulsacao adejar na garganta enquanto esperava. Matilda
deveria falar primeiro, é claro. Ela dizia “o0i”, que era
despreocupado, companheiro, ou “old”, que era mais gentil e
pessoal. De vez em quando ela dizia “0la, Joan”, que indicava uma
atencao tao especial que imediatamente deixava os olhos de Joan
rasos d'agua, e a prostrava em um delicioso, embaracoso, fardo de

felicidade.

Aguele amor feneceu, é claro. Como outras provacoes e emogoes,
passou, e o interesse de Joan por Matilda Buttler voltou ao normal.
Matilda também mudou. Na época em que Joan estava no segundo
grau, Matilda ja trabalhava. Ela arranjou emprego em um escritorio
de advocacia, onde era secretaria junior. Agora que ganhava o
proprio dinheiro e estava em parte livre do controle da mae —
apenas em parte, pois ainda vivia com ela —, ela mudou de estilo.
Parecia que queria ser bem menos princesa e bem mais igual aos
outros. Ela mudou o cabelo, usando-o na moda de entao, que era
de cortes curtos. Comecou a usar maquiagem, batom brilhante
vermelho, que endurecia a forma de sua boca. Vestia-se como as
outras mogas — em saias apertadas, longas, com fenda, blusas com
lacos fofos no pescoco e sapatos de bailarina. Perdeu a palidez e o
distanciamento. Joan, que planejava obter uma bolsa e estudar arte
e arqueologia na Universidade de Toronto, cumprimentava essa
Matilda com formalidade. E o ultimo fiapo de adoracdao se foi
quando Matilda apareceu com um namorado.

O namorado era um homem bonito cerca de dez anos mais
velho que Matilda. Tinha cabelo negro ralo, bigode fino e uma
expressao determinada, desconfiada e pouco amigavel. Era muito
alto e se curvava sobre Matilda com o braco em sua cintura
enquanto caminhavam pelas ruas. Eles ficavam pelas ruas o tempo
todo porque a sra. CarbuUnculo antipatizara fortemente com ele, e
nao permitia que ele entrasse em sua casa. De inicio ele ndo tinha



carro. Mais tarde conseguiu um. Diziam que era piloto de aviao ou
garcom em um restaurante chique, e nao se sabia onde Matilda o
tinha conhecido. Quando caminhavam, o braco dele ficava na
verdade abaixo da cintura de Matilda — seus dedos espalmados
repousavam firmes em seu 0sso da bacia. A Joan parecia que
aquela mao firme e ousada tinha algo a ver com sua expressao
sinistra e desafiadora.

Mas antes disso, antes de Matilda arranjar emprego ou cortar o
cabelo, algo aconteceu que mostrou a Joan — na época ja havia
muito desapaixonada — um aspecto ou efeito da beleza de Matilda
de que ele nao suspeitara. Ela viu que uma beleza assim marcava
as pessoas — em Logan, pelo menos — da mesma forma que ser
coxo ou ter a lingua presa. Era algo que isolava a pessoa — talvez
mais severamente que uma leve deformidade, pois podia ser visto
como uma repreensao. Depois que Joan compreendeu isso, ja nao
se surpreendia — embora ainda se decepcionasse — ao ver que
Matilda fazia o possivel para camuflar ou se livrar de sua beleza
assim que podia.

A sra. Buttler — sra. Carbunculo —, quando invade a cozinha deles
(e ela o faz com frequéncia), nunca tira o casaco preto nem o
turbante multicolorido. Isso é para dar esperanca, diz a mae deles.
Esperanca de que ela ja va embora, de que vocé vai se ver livre
dela em menos de trés horas. E também para cobrir seja 1a qual
roupa horrorosa ela esteja usando por baixo. A sra. Carbunculo usa
0 casaco preto todos os dias do ano, e por isso hunca precisa mudar
de roupa. Dela vem um cheiro enjoativo de canfora.

Quando ela chega, ja estd na metade da arenga, prosseguindo
com a conversa da rua — falando sobre algo que lhe aconteceu,
alguém que a ultrajou, como se as pessoas ja soubessem o que —
ou quem — tinha sido. Como se a vida dela fosse noticia e as
pessoas tivessem perdido os Ultimos dois boletins. Joan esta
sempre disposta a ouvir a primeira meia hora do relatério — ou
arenga —, de preferéncia de algum lugar fora da sala, para que
possa se afastar quando comecar a ficar repetitivo. Quando alguém



tenta sair do lugar e a sra. Carbunculo vé, ela costuma perguntar
sarcasticamente para onde a pessoa esta indo com tanta pressa, ou
entao acusa a pessoa de nao acreditar nela.

Joan estd escutando da sala de jantar enquanto finge praticar
a peca de piano para o concerto de Natal da escola. Joan esta no
ultimo ano do primario e Matilda estd no Ultimo ano de colégio.
(Morris vai abandonar os estudos depois do Natal para assumir o
controle da serraria.) E uma manhd de sabado no meio de
dezembro: céu cinzento e geada forte. A noite havera o Baile de
Natal do colégio, o Unico baile formal do ano, e sera no arsenal da
cidade.

Quem pisou no calo da sra. Carbunculo dessa vez foi o diretor
do colégio. Trata-se de um homem ordinario chamado Archibald
Moore, que € chamado costumeiramente pelos alunos de Ai-Que-
Bola-Murcha ou sé Bola-Murcha. A sra. Carbunculo diz que ele nao
presta para o cargo. Diz que ele pode ser comprado e que todo
mundo sabe disso. S6 se passa no colégio molhando a mao dele.

— Mas as provas sao preparadas em Toronto — diz a mae de
Joan, como se estivesse realmente intrigada. Ela gosta de ficar
dando corda ao assunto por algum tempo, com objecoes amenas €
perguntas.

— Ele anda de conluio com eles também — diz a sra.
Carbunculo. — Com eles também. — Ela diz que se ele nao tivesse
molhado a mao de alguém, também nao teria saido do colégio. Ele
é muito burro. Um ignorante. Nao sabe resolver os problemas no
quadro-negro nem traduzir do latim. Ele anda com um caderno com
as palavras do inglés todas escritas. E ha alguns anos ele
emprenhou uma moca ai.

— Oh, eu nunca ouvi falar disso! — diz a mae de Joan, com
gentileza a toda prova.

— Ele pagou para ficar tudo debaixo dos panos.

— Sera que isso gastou o dinheiro todo que ele ganhou com as
provas?

— Tinham é que ter chicoteado ele.

Joan toca suavemente o piano — Jesus, alegria dos homens é
a peca, dificultada pelo fato de ela querer escutar o nome da tal



moca, ou saber como se livraram do bebé (certa vez a sra.
CarbuUnculo descreveu o jeito que um médico da cidade descartava
os bebés frutos de seus acessos de lubricidade). Mas a sra.
Carbunculo agora rodeia o fulcro de sua irritacdo, e parece ser algo
sobre o baile. Archibald Moore nao organizou o baile direito. Ele
devia sortear os nomes dos parceiros de cada um. Ou entao dizer
para irem sem parceiros. Ou um ou o outro. Assim Matilda poderia
ir. Matilda nao tem um parceiro — nenhum rapaz a convidou —, e
ela diz que ndo vai sozinha. A sra. Carbunculo falou que ela vai. Diz
que vai fazé-la ir. O motivo é que o vestido do baile custou bem
caro. A sra. Carbunculo detalha o custo da tela, do tafeta, das
borlas, do corpete reforcado (o vestido ndo tem alcas), do ziper de
cinquenta e cinco centimetros. Ela mesma fez o vestido,
trabalhando nele horas sem conta, e Matilda o usou uma vez. Na
noite anterior, na peca do colégio no palco da prefeitura, e sé. Ela
diz que ndo vai usa-lo aquela noite, que ndo ira ao baile porque
ninguém a convidou. E tudo culpa de Archibald Moore, o trapaceiro,
fornicador, ignorante.

Joan e a mae viram Matilda na noite anterior. Morris nao foi —
ele ndo quer mais sair com elas a noite. Prefere ficar ouvindo o
radio ou rabiscar contas, provavelmente da serraria, em um
caderno especial. Matilda fez o papel de um manequim por quem
um jovem se apaixona. Quando voltaram, a mae deles disse a
Morris que ele tinha sido esperto por nao ir — era uma pec¢a boba
até nao poder mais. Matilda nao falou, é claro, mas se manteve
parada por um bom tempo, mostrando o perfil adoravel. O vestido
era maravilhoso: uma nuvem de neve com borlas de prata faiscante
como geada.

A sra. Carbunculo disse a Matilda que ela tem de ir. Com ou
sem acompanhante, ela tem que ir. Ela tem que usar o vestido e
vestir um casaco e sair de casa até as nove em ponto. A porta vai
ficar trancada até as onze, quando a sra. Carbunculo vai dormir.

Mas Matilda repete que nao vai. Diz que vai so ficar sentada no
depodsito de carvao no quintal. Nao é mais um depdsito, € s6 um
barracao, pois a sra. Carbunculo, assim como os Fordyce, ndo tem
dinheiro para comprar carvao.



— Ela vai congelar — diz a mae de Joan, preocupada pela
primeira vez durante a conversa.

— Bem feito — diz a sra. Carbunculo.

A mae de Joan olha para o reldgio, pede desculpas por ser rude
e diz que se lembrou de um compromisso na cidade. Ela tem que
fazer uma obturacao e tem que se apressar — e por isso pede
licenca para sair.

Assim a sra. CarbUnculo vai — dizendo que é a primeira vez
que ela ouviu falar de fazerem obturacdes num sabado — e a mae
de Joan telefona imediatamente para a serraria para dizer a Morris
que venha para casa.

Entdao ocorreu a primeira discussao — a primeira discussao pra
valer — que Joan ouviu entre Morris € a mae. Morris insiste em
dizer nao. Ele nao vai fazer o que a mae lhe pede. Ele soa como se
nada pudesse convencé-lo ou compeli-lo. Ele ndo soa como um
garoto falando com a mae, e sim como um homem falando com
uma mulher. Um homem mais astuto que a mulher, que esta pronto
para todos os truques que ela usara para fazé-lo ceder.

— Bom, eu acho que vocé esta sendo egoista — diz a mae. —
Eu acho que vocé ndao pensa em mais ninguém além de vocé. Eu
estou muito decepcionada com vocé. Queria ver se fosse vocé no
lugar daquela pobre moga com essa mae maluca. Ficar no depdsito
de carvao? Cavalheiros agem de uma certa forma, sabia? Seu pai
teria sabido o que fazer.

Morris nao responde.

— Quem Vé€ jura que vocé vai propor casamento. O que é que
custa? — pergunta a mae, desdenhosa. — Dois dolares?

Morris responde em voz baixa que nao se trata disso.

— Eu fico pedindo para vocé fazer coisas que vocé nao quer
fazer? Fico? Eu trato vocé feito homem grande. Vocé tem todas as
liberdades. Bom, agora eu peco para vocé fazer algo para mostrar
que vocé pode agir como adulto, que merece essa liberdade, e o
que vocé responde?

Isso continua por mais algum tempo e Morris resiste. Joan nao
vé como a mae pode vencer e se pergunta por que ela nao desiste.
E ela insiste:



— E nem venha dizer que é porque vocé ndo sabe dancar,
porque vocé sabe, eu mesma ensinei. Vocé é muito elegante
dancando!

Entao, inesperadamente, Morris deve ter concordado, porque a
proxima coisa que Joan ouve é a mae dizendo:

— VA vestir um suéter limpo. — As botas de Morris soam
pesadas na escadaria de tras e a mae chama atras dele: — Vocé
vai ficar feliz de ter feito isso! Vocé nado vai se arrepender!

Ela abre a porta da sala de jantar e diz para Joan:

— Faz tempo que eu nao escuto nada de piano vindo daqui.
Vocé ja esta boa para parar de praticar? Olha que da ultima vez que
eu ouvi vocé tocar essa peca, estava horrivel.

Joan retoma do comeco outra vez. Mas ela nao continua:
Morris desce as escadas e bate a porta, e a mae, na cozinha, liga o
radio, abre os armarios e comeca a preparar algo para o almoco.
Joan se levanta do banco e vai calmamente até a sala de jantar,
pela porta até o saguao, direto até a porta da frente. Ela encosta o
rosto no vidro colorido. Nao é possivel ver o lado de dentro pelo
vidro, pois 0 sagudo esta as escuras, mas da para ver o lado de fora
por um nicho. Ela escolhe o vidro vermelho para olhar, pois é o
maior pedaco — embora ela ja tenha espiado por todas as outras
cores: azul, dourado e verde. Ela conseguia espiar até mesmo
através dos menores pedacos.

A casa de cimento do outro lado da rua se torna cor de
lavanda. Morris esta na porta. A porta se abre e Joan ndo consegue
ver quem abriu. Sera Matilda ou a sra. Carblnculo? As arvores nuas
e a moita de lilases perto da porta sao de um tom vermelho-escuro
feito sangue. O suéter amarelo de Morris € uma mancha de
vermelho dourado, como um semaforo, na porta.

Bem para dentro da casa, a mae de Joan esta cantando junto
com o radio. Ela ndo esta ciente de perigo algum. Entre a porta da
frente, a cena 1a fora e a mae cantando na cozinha, Joan sente a
tenuidade, a frieza, a fragilidade e a transitoriedade dessas salas
semidesertas de pé-direito alto — de sua casa. E sé mais um lugar
a ser julgado como os outros lugares — ndao é nada especial. Nao
oferece protecao. Ela sente isso porque considera que a mae pode



ter se enganado. Nesse caso — e em outros, tanto quanto sua fé e
suposigOes alcangam —, ela pode ter se enganado.

E a sra. CarbuUnculo. Morris se voltou e comeca a retornar
enquanto ela o segue. Morris desce os dois degraus até a calcada,
depois atravessa a rua bem rapido sem olhar ao redor. Ele nao
corre, mantém as maos nos bolsos, e ha um sorriso em seu rosto
rosado, de olhos injetados, que significa que nada do que
aconteceu o pegou de surpresa.

A sra. Carbunculo estd usando o vestido roto de ficar em casa,
raramente visto; seus cabelos rosados estao baguncados como se
ela fosse uma aparicao. No alto dos degraus ela para e grita para
ele, para que Joan possa ouvi-la atras da porta:

— A gente nao ta tao por baixo que precise de um Zé-Caolho
para levar minha filha pro baile!

ii — gelo frazil

Joan acha que Morris parece um zelador quando o vé na frente do
prédio cortando a grama. Ele usa calca de uniforme verde-fosco e
camisa quadriculada e, € claro, os 6culos com uma lente escura. Ele
parece um homem competente, até com autoridade, mas que
responde a outra pessoa. Vendo-o com seu grupo de trabalhadores
(ele diversificou os negocios e além da serraria entrou no ramo da
construcao), seria possivel confundi-lo com o capataz — um capataz
justo, observador, com ambicao solida, mas limitada. Nao o chefe.
N3o o dono do prédio de apartamentos. Ele tem o rosto redondo e
é um tanto calvo, com um bronzeado e sardas recém-adquiridos
aparecendo em cima da testa. Robusto, mas os ombros ja comecam
a arredondar, ou sera que é sO a impressao que ele causa quando
empurra o cortador de grama? Sera que existe um visual que os
solteiros assumem, filhos solteiros que precisam cuidar dos pais
idosos, especialmente das maes? Uma aparéncia reservada e
paciente que chega a parecer humildade? Ela pensa que € quase
como se estivesse indo visitar um tio.



O ano é 1972 e Joan parece mais jovem do que ha dez anos.
Ela usa o cabelo escuro longo, enfiado atras das orelhas. Pinta os
olhos, mas nao a boca. Veste roupas de algodao volumosas,
suaves, brilhantes, ou pequenas tlnicas modernas que s6 cobrem
alguns centimetros de coxa. Ela pode usar essas roupas — ou pelo
menos espera poder — por ser uma mulher alta, de cintura esquia,
com pernas longas e bem torneadas.

A mae deles morreu. Morris vendeu a casa e construiu, ou
reconstruiu, aquele e outros prédios de apartamentos. As pessoas
que compraram a casa estao transformando-a em um asilo para
idosos. Joan disse ao marido que deseja ir para casa — quer dizer,
de volta a Logan — para ajudar Morris a ajeitar-se na vida, mas ela
sabe que na verdade ele ja tera se ajeitado. Com seu entendimento
das coisas, Morris sempre pareceu ajeitado. Ele s6 precisa da ajuda
de Joan para verificar algumas caixas e um bau cheio de roupas,
livros, pratos, quadros, cortinas, que ele nao quer ou para o qual
nao tem espaco, e que guardou temporariamente no porao do
prédio.

Joan ja esta casada ha anos. O marido é jornalista. Eles moram
em Ottawa. As pessoas conhecem o nome dele — sabem até como
ele ¢, ou como era cinco anos atras, pela foto no topo de uma
coluna de Ultima pagina em uma revista. Joan esta acostumada a
ser reconhecida como esposa dele, ali e em todo lugar. Mas em
Logan aquele reconhecimento tem um significado especial. A
maioria das pessoas ali nao se importa com a verve do jornalista,
que eles consideram cinica, ou com suas opinides, mas elas ficam
satisfeitas ao ver que uma moca local se juntou com uma pessoa
famosa, ou quase famosa.

Ela disse ao marido que ficaria ali por uma semana. Ela chega
no domingo a noite, no final de maio, quando Morris esta cortando
a primeira grama do ano. Ela planeja partir na sexta e passar
sabado e domingo em Toronto. Se o marido descobrir que ela nao
passou a semana inteira com Morris, ela ja preparou uma histdria —
sobre ter decidido, ao ver que Morris j@ ndo precisava dela, visitar
uma amiga dos tempos de faculdade. Talvez seja melhor contar a



historia logo, é mais seguro assim. Ela se pergunta se deve avisar a
amiga do que planeja para nao ser desmentida.

E a primeira vez que ela prepara algo do tipo.

O prédio de apartamentos se estende até os fundos do terreno,
e as janelas dao para o patio de estacionamento ou para a Igreja
Batista. Um barracdo para veiculos ficava ali antes, onde os
fazendeiros deixavam os cavalos durante o culto na igreja. E um
prédio de tijolos vermelhos. Sem sacadas. Simples, simples.

Joan abraca Morris. Ela sente cheiro de cigarros, gasolina, da
camisa macia, gasta e suada, de grama recém-cortada.

— Ah, Morris, sabe o que vocé tinha que fazer? — grita ela por
cima do barulho do cortador de grama. — Vocé tinha que arranjar
um tapa-olho. Ai vocé ia ficar igualzinho ao Moshe Dayan![1i;

Toda manha Joan caminha até os correios. Ela espera uma carta de
um homem em Toronto, cujo nome é John Brolier. Ela escreveu para
ele dizendo o nome de Morris, 0 nome de Logan, o nimero da caixa
postal de Morris. Logan cresceu, mas ainda é pequena demais para
ter entrega em domicilio.

Na manha de segunda ela quase nao espera que chegue carta.
Na terca ela espera que chegue. Na quarta ela sente uma
expectativa perfeitamente justificavel. A cada dia ela se
decepciona. A cada dia a suspeita de que tenha feito papel de boba
— uma sensacao de estar isolada, de nao ser desejada — se
aproxima da superficie. Ela aceitou a palavra de um homem, e o
homem nao falava sério. Ele mudou de ideia.

A agéncia dos correios a qual ela vai fica em um prédio novo,
baixo, de tijolos rosados. O prédio antigo, que a fazia pensar em
um castelo, foi posto abaixo. A aparéncia da cidade mudou
bastante. Poucas casas foram derrubadas, mas a maioria foi
renovada. Fachadas de aluminio, tijolo jateado, telhados brilhantes
com janelas de revestimento duplo, patios demolidos ou fechados
em varandas. E os quintais amplos e selvagens desapareceram —
eram terrenos duplos, na verdade —, e os terrenos remanescentes
foram vendidos para a construcao civil. Novas casas se apertam



entre as casas velhas. Todas tém o estilo suburbano, alongadas e
baixas, ou sdao de dois niveis. Os quintais sdao asseados e foram
planejados adequadamente, com touceiras de moitas ornamentais,
canteiros de flores redondos e em forma de crescente. O antigo
habito de plantar flores em horta, em fileiras, ao lado de feijoes ou
batatas, parece ter sido esquecido. Muitas das grandes arvores que
davam sombra foram derrubadas. Provavelmente estavam ficando
velhas e perigosas. As casas desmazeladas, a grama alta, as
calcadas rachadas, as sombras profundas, as ruas nao
pavimentadas cheias de poeira ou pocas — tudo isso, de que Joan
se recorda, ja ndo existe. A cidade parece atulhada, menor, com
muitas propriedades embelezadas, muitos arranjos deliberados. A
cidade de sua infancia — a Logan sonhadora e cadtica — era
apenas Logan passando por uma fase. Suas cercas de madeira
inclinadas, suas paredes tostadas de sol, a erva daninha
florescente, nada disso era uma expressao permanente do que a
cidade podia ser. E pessoas como a sra. Buttler — vestidas a rigor,
obcecadas — pareciam estar vinculadas aquela antiga cidade,
pareciam ja nao ser possiveis.

O apartamento de Morris tem um quarto e ele o cedeu a Joan. Ele
dorme no sofa da sala de estar. Um apartamento com dois quartos
certamente seria mais conveniente quando para receber hdspedes.
Mas ele provavelmente nao tenciona receber visitas seja em que
numero forem. E ele nao gostaria de desembolsar mais pelo aluguel
de um apartamento maior. Ele deve ter pensado em ficar com um
dos apartamentos de solteiro do porao, para poder alugar o
apartamento de um quarto também, mas no final deve ter decidido
que ai ja seria demais. Pareceria cobica demais e chamaria a
atencdo. Seria um tipo de indulgéncia pessoal que era melhor
evitar.

Os moveis do apartamento vém da casa onde Morris vivia com
a mae, mas a maioria nao é da época em que Joan ainda morava
com eles. Tudo o que parecia antiguidade foi vendido e substituido
por mobilia mais duravel e confortavel, que Morris comprou em



quantidade. Joan vé algumas coisas que mandou de presente de
aniversario ou de Natal. Ndo casam perfeitamente com o lugar, nem
animam o visual da casa como ela esperava.

Uma imagem da Igreja St. Giles a faz lembrar-se do ano que
ela e o marido passaram na Inglaterra — as saudades embaracosas
que sentira de casa apds ter se formado, a afeicao que sentia do
outro lado do oceano. E em uma bandeja de vidro em cima da
mesinha de centro, exibido com propriedade e proeminéncia, esta o
livro que ela mandou para Morris. E uma histdria das maquinas. Ha
diagramas de maquinas nele, esbocos de maquinas, dos dias antes
da fotografia, dos tempos gregos e egipcios. Também ha fotografias
do século xix até os dias atuais — maquinario rodoviario,
maquinario agricola, maquinario industrial, as vezes fotografado a
distdncia, as vezes distante no horizonte, as vezes mostrado de
perto e de baixo. Algumas fotografias evidenciam o funcionamento
das maquinas, delicado e prodigioso; outras se esforcam por
mostrar as maquinas espléndidas feito castelos, emocionantes feito
monstros. “Que excelente esse livro para meu irmao!” — Joan se
lembra de ter dito a amiga que estava com ela na livraria. “Meu
irmao é louco por maquinas.” Louco por mdaquinas — foi isso o que
ela disse.

Agora ela se pergunta o que Morris realmente achou do livro.
Sera que gostava dele? Ele ndao chegaria a desgostar. Poderia ficar
intrigado com o livro, poderia desconsidera-lo. Pois ndo era verdade
que ele fosse louco por maquinas. Ele usava maquinas — era para
iSSO que elas serviam.

Morris a leva para passear de carro nas longas noites de
primavera. Ele a leva pela cidade até o campo, onde ela pode ver
0S campos enormes, as paisagens de milho e feijao ou trigo ou
cravo que aquelas maquinas criaram pelas maos dos fazendeiros,
0s gramados vastos iguais a parques, gracas aos cortadores de
grama elétricos. Aglomerados de lilases florescem sobre os poroes
de fazendas abandonadas. Morris lhe diz que certas fazendas foram
compradas. Ele sabe por quanto. Ele conhece o valor ndo sé de
casas e prédios, mas de campos e arvores. Lotes de lenha e colinas
aparecem em sua mente com uma etiqueta de preco e um histérico



de flutuacao de valor, assim como todas as pessoas que ele
menciona sao definidas em termos de quem se deu bem, e quem
ndao. Essa maneira de olhar para as coisas nao € mesmo popular
nos dias atuais — é considerada sem imaginacdo, antiquada,
arrogante e destrutiva. Morris nao sabe disso, e sua conversa sobre
dinheiro prossegue com um prazer sereno. Ele faz um trocadilho
aqui e ali. Ele da risinhos ao falar de certas transacoes arriscadas
ou fiascos extravagantes.

Enquanto Joan escuta Morris, e conversa um pouco, Seus
pensamentos se desgarram e afundam em um fluxo subterrdneo
irresistivel e familiar. Ela pensa em John Brolier. Ele é gedlogo, ja
trabalhou para uma companhia petrolifera e agora ensina ciéncia e
artes dramaticas no que se chama escola alternativa. Ele
costumava ser alguém que estava se dando bem, e agora ja nao
esta mais se dando bem. Joan o conheceu em um jantar em Ottawa
ha uns dois meses. Ele estava visitando amigos que também eram
amigos dela. Nao estava acompanhado da esposa, mas trouxera
dois filhos. Disse a Joan que se ela acordasse bem cedo no dia
sequinte ele a levaria para ver algo chamado “gelo frazil” no rio
Ottawa.

Ela pensa em seu rosto e em sua voz e se pergunta 0 que a
teria feito gostar daquele homem aquela altura. Nao parece ter
muito a ver com seu casamento. Seu casamento parece comodo o
bastante — ela e o marido se imiscuiram um no outro,
desenvolveram uma linguagem, uma histéria, uma maneira de
olhar para as coisas. Eles conversam o tempo todo. Mas sabem se
deixar em paz também. As tristezas e maldades que apareceram
durante os primeiros anos se amainaram, perderam forca.

O que ela quer de John Brolier parece ser algo que alguém
novo, alguém que antes nao estava presente em seu casamento ou
em sua vida, poderia querer. O que ela vé nele? Ela nao acha que
ele seja particularmente inteligente, e ela ndao sabe se ele é
confidvel (seu marido é inteligente e confiavel). Ele ndao é tao
bonito quanto o seu marido, ndo € um homem tdo “atraente”
quanto ele. Mas ainda assim ele atrai Joan, e ela ja suspeita que
ele tenha atraido outras mulheres. Por causa de sua intensidade,



certa severidade, uma seriedade — tudo direcionado ao sexo. O
interesse dele nao sera tdo rapidamente satisfeito, ndo sera evitado
tdo facilmente. Ela sente isso, sente essa promessa, embora até o
momento ela nao possa ter certeza de nada.

O marido dela foi incluido no convite para ver o gelo frazil. Mas
apenas Joan se levantou e dirigiu até a margem do rio. Ali ela
encontrou John Brolier e os dois filhos, e os dois filhos de seu
anfitrido na gélida aurora résea e nevada de inverno. E ele
realmente falou sobre o gelo frazil com ela, como ele se forma
sobre as cachoeiras sem ter chance de se solidificar, sobre como, ao
ser varrido sobre um local profundo, ele imediatamente comeca a
avolumar-se de forma magnifica. Disse que foi assim que
descobriram que havia buracos profundos no leito do rio. E ainda
mais:

— Olha, se vocé conseguir um tempo sO para vocé... Se for
possivel... Vocé me avisa? Eu quero muito ver vocé. Vocé sabe que
eu quero. Quero muito.

Ele Ihe entregou um pedaco de papel que ja devia ter levado
pronto. Um nUimero de caixa postal escrito nele, de uma agéncia de
correios em Toronto. Ele nem tocou os dedos dela. Seus filhos
brincavam por ali, tentando chamar a atencao dele. “Quando
podemos ir patinar? Podemos ir a0 museu de avides de guerra?
Podemos ir ver o Bombardeiro Lancaster?” (Joan lembrou-se dessa
para contar ao marido, que gostaria de ouvir, considerando o
pacifismo de John Brolier.)

Ela contou ao marido, e ele a provocou:

— Eu acho que aquele babaca com cabelo de monge esta a fim
de vocé — disse ele. Como seu marido poderia crer que ela se
apaixonaria por um homem que usava uma franja de cabelo ralo
penteado por cima da testa, de ombros estreitos e com um espaco
entre os dentes da frente, com cinco filhos de duas esposas, renda
inadequada, um jeito pedante de se expressar e um interesse
declarado pelos escritos de Alan Watts?i12;1 (Mesmo quando chegou
a hora de ele acreditar, ele nao conseguiu.)

Quando ela escrevia, mencionava os almocos, bebidas, cafés.
Ela ndo disse quanto tempo tinha disponivel. Ela acha que talvez



isso seja tudo que vai acontecer. No final ela iria mesmo visitar a
amiga. Ela se po6s a disposicao daquele homem, ainda que de forma
cautelosa. Indo até os correios, verificando a aparéncia nas vitrines,
ela se sente solta, em perigo. Nao sabe sequer por que fez isso. SO
sabe que ndo pode retornar a vida que vivia, ou a pessoa que ela
era antes de sair naquele domingo de manha para ver o rio. Sua
vida de compras e tarefas domésticas e sexo casado e trabalho de
meio expediente na livraria da galeria de arte, e de jantares e
férias e saidas para esquiar em Camp Fortune — ela ndo pode
aceitar isso como sua Unica vida, nao pode continuar sem aquele
segredo que a sustenta. Ela acredita querer continuar com aquela
vida, e que para fazer isso, ela precisa desta outra... Outra o qué?
Essa investigacdo — ela pensa consigo mesma que é uma
investigacao.

Colocando dessa forma, o que ela estd aprontando parece
mesmo algo frio. Mas como é possivel chamar de fria uma pessoa
que caminha até a agéncia dos correios toda manha em tal estado
de nervos, que treme e prende a respiracao ao girar a chave da
fechadura, que caminha de volta até o apartamento de Morris
sentindo-se tao exaurida, atordoada, abandonada? A menos que
isso também faca parte da investigacao.

Claro que ela precisa parar e conversar com as pessoas sobre 0
filho e a filha e o marido e sobre sua vida em Ottawa. Ela precisa
reconhecer amigos do colégio e relembrar a infancia, e tudo isso a
irrita e entedia. As prdprias casas quando ela passa — os quintais
arrumados e as papoulas brilhantes e as peobnias em flor —
parecem tao entediantes que chegam a enojar. As vozes das
pessoas que falam com ela parecem asperas, estupidas, satisfeitas
consigo mesmas. Ela se sente como se tivesse sido enviada para
algum canto do mundo onde os pensamentos e a vida real, a
energia e a vitalidade dos Ultimos anos nado tivessem chegado.
Também ndo tinham chegado direito em Ottawa, mas 1a pelo
menos as pessoas tinham ouvido algo a respeito, tinham
experimentado imitacdes, tinham ouvido falar de mudancas na
moda que podiam ser chamadas de profundas, bem como triviais.
(Joan e o0 marido na verdade costumam fazer troca dessas pessoas



— as que adotam tendéncias para se exibir, que participam de
grupos, que consultam curandeiros holisticos e trocam a bebida por
drogas.) Ali, ninguém ouviu falar nem mesmo das mudancas
triviais. Na semana seguinte ela tera retornado a Ottawa e,
sentindo-se especialmente benévola para com o marido, ansiosa
por preencher o tempo que passam juntos com conversa, Joan dira:

— Eu ja teria achado 6timo se alguém tivesse me dado um
sanduiche de broto de alfafa ou qualquer coisa natureba. Sério,
estava muito chato.

— Nao, eu nao tenho espaco — repete Joan enquanto ela e o
irmao vasculham as caixas. Ha coisas ali que ela tinha imaginado
que iria querer, mas nao quer. — Nao. Nao tenho onde colocar.

Ela diz ndo para os vestidos de baile da mae, a seda fragqil, a
georgete diafana que parece teia de aranha. Vao cair em pedacos a
primeira vez que alguém vestir, e Claire, sua filha, jamais se
interessara por esse tipo de coisa — ela quer ser treinadora de
cavalos. Nao para as cinco tacas de vinho que nao se quebraram,
nao para os exemplares encadernados em couro artificial de Lever
and Lover, George Borrow, A. S. M. Hutchinson.

— Eu ja tenho coisas demais — diz ela com tristeza enquanto
Morris acrescenta tudo aquilo a pilha das coisas que serao leiloadas.
Ele sacode o pequeno tapete que ficava em frente ao aparador de
loucas, afastado da luz, no qual eles nao podiam pisar porque era
valioso.

— Eu vi um igualzinho ha alguns meses — diz ela. — Foi numa
loja de segunda mao, ndao foi nem em um antiquario. Eu estava
procurando gibis antigos e pOsteres para o aniversario de Rob. Ai vi
um igualzinho. No comeco eu nem lembrava onde ja tinha visto um
igual. Entdo levei um choque. Como se s6 pudesse existir um no
mundo inteiro.

— Quanto eles estavam pedindo por ele?

— Eu nao sei. Estava em melhor condicao.

Ela ainda nao entende que nao quer levar nada de volta para
Ottawa porque ela mesma nao vai ficar muito mais tempo por 1a. A
época de acumular, de adquirir e rearranjar, de forrar os cantos de
sua existéncia, chegou ao fim (anos depois essa época ira retornar,



e entdo ela desejara ter ficado ao menos com as tacas de vinho).
Em Ottawa, em setembro, seu marido perguntara se ela ainda quer
comprar moveis de palha para a sala de estar, e se ela quer ir a
loja, onde esta havendo uma liquidacao de verdao. Um calafrio de
desgosto perpassara por ela entdo — sé de pensar em ficar olhando
cadeiras e mesas, pagar por elas, arranja-las na sala — e
finalmente ela sabera qual é o problema.

Na sexta de manha ha uma carta na caixa postal com o nome
de Joan datilografado nela. Ela nao olha para o carimbo; abre o
envelope com gratidao, passa os olhos pela carta com avidez, |€
sem entender. Parece ser uma carta dessas de corrente. Uma
parddia de corrente, uma piada. Se ela quebrar a corrente, diz a
carta, terriveis consequéncias a atingirdo. Suas unhas vao
apodrecer e seus dentes criarao limo. Verrugas grandes feito
couves-flores rebentarao em seu queixo e 0s amigos a evitarao. “O
que diabos é isso?”, ela se pergunta. John Brolier achou melhor
escrever para ela em cddigo? Entdo ela se lembra de olhar para o
carimbo, e vé entao que a carta vem de Ottawa. Obviamente é do
seu filho. Rob adora esse tipo de brincadeira. O pai deve ter
datilografado o envelope.

Ela pensa na alegria do filho ao fechar o envelope, em seu
proprio estado mental ao rasga-lo para ler a carta.

Traicao, confusao.

Depois, naquela tarde, ela e Morris abrem o bal, que deixaram
por Ultimo. Ela pega um terno de homem — roupas formais de
homem, ainda na embalagem plastica, como se nao tivessem sido
usadas desde a lavagem.

— Devem ter sido do papai — diz ela. — Olhe, as roupas de
festa antigas do papai.

— Nao, isso € meu — diz Morris. Ele pega o terno, sacode o
plastico e fica segurando a roupa diante do corpo, dobrada sobre os
bracos. — E minha velha beca — era para estar pendurada no
armario.

— Para que vocé comprou isso? — pergunta Joan. — Algum
casamento? — Alguns dos operarios de Morris tém vidas muito mais



extravagantes e formais que a dele, e costumam convida-lo para
casamentos elaborados.

— Isso, e para algumas coisas onde eu tenho de comparecer
com Matilda — diz Morris. — Jantares, bailes, eventos grandes, com
roupa formal.

— Com Matilda? — pergunta Joan. — Matilda Buttler?

— Isso mesmo. Ela nao usa o nome de casada. — Morris
parece estar respondendo a uma pergunta levemente diferente,
nao a que Joan tinha em mente. — Estritamente falando, acho que
ela nao tem um nome de casada.

Joan ouve novamente a historia que — ela acaba de se lembrar
— ja ouvira antes, ou lera antes, em uma das longas e vividas
cartas da mae. Matilda Buttler fugiu para se casar com o0 namorado.
A expressao “fugiu” é da mae dela, e Morris parece usa-la com
énfase inconsciente, um respeito filial — como se fosse a Unica
maneira como ele poderia falar ou teria o direito de falar sobre
aquilo fosse usando a linguagem da mae. Matilda fugiu e se casou
com o0 homem de bigode, e parece que pelo menos daquela vez as
suspeitas e acusagoes extravagantes da mae tinham razao de ser.
O namorado acabou se revelando um bigamo. Ele tinha uma esposa
na Inglaterra, seu lugar de origem. Depois de ficar com Matilda por
dois ou trés anos — por sorte nao houve filhos —, a outra esposa, a
esposa de verdade, o encontrou. O casamento com Matilda foi
anulado. Matilda retornou a Logan para viver com a mae e
conseguiu um emprego no férum.

— Como ela p6de? — pergunta Joan. — Mas que coisa mais
imbecil de se fazer.

— Bom. Ela era jovem. — diz Morris, com um traco de
desconforto ou teimosia na voz.

— Nao estou falando disso. Falo de voltar para ca.

— Bom, ela tem a mae aqui — diz Morris, pelo jeito, sem
ironia. — Acho que ela nao tinha mais ninguém.

Pairando acima de Joan com o olho tapado pela lente escura, o
terno dobrado sobre os bracos como um corpo, ele parece sombrio
e melancdlico. Seu rosto e pescoco se apresentam corados,
manchados. O queixo treme de leve e ele morde o labio inferior.



Sabera ele como sua aparéncia o denuncia? Quando ele recomeca a
falar, € no tom razoavel de quem explica. Ele diz que acha que
Matilda nao se importava muito onde iria morar. De certa forma,
para ela a vida tinha acabado. E era ai que ele entrava na histdria.
Porque de vez em quando Matilda tinha que ir a eventos. Banquetes
de politicos, jantares de aposentadoria. Eventos. Era parte do seu
trabalho, e seria estranho se ela ndo comparecesse. Mas também
era estranho para ela ir sozinha: ela precisava de um
acompanhante. E ela nao podia ir com um homem que talvez
ficasse achando coisas, um homem que nao compreenderia a
situacao. Que nao compreenderia que a vida de Matilda, ou certa
parte dela, tinha acabado. Ela precisava de alguém que entendesse
tudo e nao precisasse de explicacoes.

— Esse sou eu — diz Morris.

— Por que ela pensa assim? — pergunta Joan. — Ela nao é tao
velha assim, aposto que ainda é bonita. Nao foi culpa dela. Ela
ainda ama o sujeito?

— Acho que nao compete a mim ficar fazendo perguntas.

— Ah, Morris! — diz Joan, em um tom que a surpreende (pois
lembra o tom da mae), um tom de quem desconsidera
carinhosamente. — Aposto que ela ainda estd. Apaixonada pelo
sujeito.

Morris sai para pendurar suas roupas de festa em um armario
no apartamento, onde esperarao o proximo convite de Matilda.

Na cama aquela noite, acordada, olhando para a luz da rua
brilhando entre as folhas frescas na torre baixa e quadrada da
Igreja Batista, Joan tem algo mais em que pensar além do proprio
problema (ela também pensa em seu problema, é claro). Ela
imagina Morris e Matilda dancando. Ela os vé em saldes de baile do
Holiday Inn, em pistas de danca do clube de golfe, seja 1a onde os
eventos acontecem. Os cabelos bufantes de Matilda, perfeitamente
laqueados, o rosto de Morris brilhando com o suor do esforco cortés.
Mas provavelmente ndao é um esforco; provavelmente eles dancam
bem juntos. Sao terrivel e perfeitamente equilibrados, cada um com
falhas preservadas teimosamente, aceitas de todo coragao. Falhas
que poderiam com facilidade desconsiderar ou reparar. Mas eles



jamais fariam isso. Morris apaixonado por Matilda — daquela
maneira austera, jamais concretizada por toda uma vida — e ela
amando o bigamo, teimosamente obcecada por seu préprio engano
e desgraca. Eles dancam na imaginacao de Joan — sedados,
absurdos, romanticos. No final, quem além de Morris, com a cabeca
cheia de hipotecas e contratos, poderia se revelar tao romantico?

Ela o inveja. Inveja eles dois.

Ela se acostumou a adormecer com a lembranca da voz de
John Brolier — sua voz sussurrada e baixa quando ele disse: “Eu
quero muito”. Ou ela imaginava seu rosto: ela achava que era um
rosto medieval: longo, palido e anguloso, com o sorriso tatico que
ela desconsiderara, os olhos negros, sdbrios, brilhantes, impossiveis
de desconsiderar. A imaginacao nao funcionara nessa noite; nao
abrira os portdes para territdrios ternos e enevoados. Ela nao
consegue se situar em nenhum lugar que nao ali, na cama dura de
solteiro no apartamento de Morris — em sua vida real e aparente. E
nada do que funciona para Morris e Matilda vai funcionar para ela.
Nem a abnegacao, nem a exaltacao de desejos recusados, nem a
impoténcia idealizada. Ela ndo se satisfara dessa maneira.

Ela sabe disso, e sabe o que tera que fazer. Ela projeta os
pensamentos para diante — sem admitir, com vergonha, ela projeta
0os pensamentos a frente, tateando em busca da forma de seu
proximo amante.

Isso ndo sera necessario.

Joan se esqueceu de que a correspondéncia chega as cidades
pequenas no sabado. Sabado ndao é um dia sem correspondéncia
ali. Morris foi ver o que havia chegado para ele na caixa postal. Ele
entrega uma carta a ela. A carta define um tempo e um local. E
bem breve, assinada apenas com as iniciais de John Brolier. Isso é
bem esperto de sua parte, é claro. Tal brevidade, precaucdao, nao
agrada Joan de todo, mas em seu alivio, sua transformacao, ela
nao pensa muito naquilo.

Ela diz a Morris a histdria que planejou contar desde o comeco.
Tinha sido chamada por uma colega da faculdade que soube que



ela estava ali. Enquanto ela lava o cabelo e empacota as coisas,
Morris leva o carro dela para o posto de gasolina com desconto e
enche o tanque.

Dando adeus a Morris, ela nao detecta nenhuma suspeita em
seu rosto. Mas talvez um pouco de decepcao. Ele tem dois dias a
menos para estar com alguém agora, dois dias a mais para ficar
sozinho. Ele nao admitiria tal sentimento. Talvez ela esteja
imaginando. Ela imagina aquilo porque tem a sensacao de acenar
adeus também para o marido e os filhos, para todos que a
conhecem, exceto o homem com quem ela vai se encontrar. Todos
enganados tdo facilmente, completamente. E é certo que ela sente
culpa. Ela se encanta com a inocéncia deles; ela reconhece um
rasgo irreparavel em sua vida. Isso € genuino — seu pesar e culpa
sao genuinos naquele instante, e ndo desaparecerao de todo. Mas
também ndo a atrapalhardo. Ela esta mais do que feliz; ela sente
que nao tem escolha a nao ser ir.

iii — rosa matilda

Ruth Ann Leatherby vai ao cemitério com Joan e Morris. Joan esta
um pouco surpresa com isso, mas Morris e Ruth parecem achar
aquilo natural. Ruth Ann é a contadora de Morris. Joan ja sabe dela
ha anos, talvez até ja a tenha visto antes. Ruth Ann é o tipo de
mulher de aparéncia agradavel, de meia-idade e proporcoes
medianas cuja aparéncia € facil de esquecer. Ela mora em um dos
apartamentos de solteiro no pordo do prédio de Morris. Ela €
casada, mas o marido nao aparece ha muito. E catdlica, e por isso
nao pensa em pedir divércio. Ha alguma tragédia em sua vida —
um incéndio, um filho? — mas isso ja foi totalmente absorvido e
nao € mais mencionado.

Foi Ruth Ann quem obteve os botdes de jacinto para plantar na
sepultura dos pais deles. Ela ouvira Morris dizer que seria bom ter
algo crescendo ali, e quando viu os botdes a venda no
supermercado ela comprou alguns. Uma mulher-esposa, € o que



Joan pensa ao observa-la. Mulheres-esposas sao atenciosas mas
recatadas, sao dedicadas, mas frias. A que elas sao dedicadas?

Joan mora em Toronto agora. Ela esta divorciada ha doze anos.
Trabalha gerenciando uma livraria especializada em livros de arte. E
um trabalho agradavel, embora n3ao pague muito. Ela teve sorte.
Ela também tem sorte (ela sabe que as pessoas costumam dizer
que ela tem sorte para uma mulher de sua idade) de ter um
amante, um amigo-amante: Geoffrey. Eles nao vivem juntos.
Encontram-se nos finais de semana e duas ou trés vezes durante a
semana. Geoffrey é ator. Ele é talentoso, bem-humorado, flexivel e
pobre. Um final de semana por més ele passa em Montreal com
uma mulher com quem viveu junto e com os filhos. Nesses finais de
semana Joan vai visitar os filhos, que cresceram e ja a perdoaram.
O filho dela também é ator — de fato, foi como ela conheceu
Geoffrey. A filha virou jornalista como o pai. E o que ha para se
perdoar? Muitos pais se divorciaram, a maioria por culpa de casos
amorosos, mais ou menos pela mesma época. Parece que muitos
casamentos comecaram nos anos 1950 de forma ingénua e sem
receios, ou pelo menos o0s receios conhecidos, para entao
implodirem no comeco dos anos 1970, com um monte de
complicacdes espetaculares e — é 0 que parece agora —
extravagantes e desnecessarias. Joan rememora a propria historia
de amor sem arrependimento, mas com algum assombro. E como
se ela tivesse pulado de paraquedas.

E as vezes ela vai visitar Morris. As vezes ela consegue fazer
Morris falar sobre as mesmas coisas que para ela pareciam
incompreensiveis, tediosas e tristes. A estrutura peculiar de lucros,
pensoes, hipotecas, empréstimos, investimentos e herancas que
Morris vé por debaixo de cada vida humana. Aquilo a interessa.
Ainda é mais ou menos incompreensivel para ela, mas a existéncia
daquilo ja nao lhe parece uma triste ilusdao. Aquilo a reconforta de
alguma maneira. Ela quer saber como as pessoas acreditam
naquilo.

Essa mulher de sorte, Joan, com emprego e amante e
aparéncia marcante — mais comentada agora do que jamais foi em
sua vida (ela é tao magra quanto era aos catorze, e seus cabelos



bem curtos exibem uma mecha prateada que lembra uma asa de
passaro ou cauda de raposa) —, se da conta de um novo perigo,
uma ameaca que nao poderia ter imaginado quando era mais
jovem. Ela ndo poderia ter imaginado nem se alguém tivesse
descrito para ela. E ¢ dificil de descrever. A ameaca € de mudanga,
mas nao o tipo de mudanca contra a qual é possivel se precaver. E
apenas isto: que subito, sem aviso, Joan acaba pensando:
destrocos. Destrocos. Ao olhar para a rua é possivel ver as sombras,
a luz, as paredes de tijolo, 0 caminhdo estacionado sob a arvore, o
toldo escuro de verao, a neve cinzenta caindo — é possivel ver
todas essas coisas em sua individualidade temporaria, todas
conectadas de um modo tdo satisfatdrio, necessario, problematico,
indescritivel. Ou é possivel ver destrocos. Estados transitorios, uma
variedade inutil de estados transitérios. Destrocos.

Joan quer manter essa ideia de destrocos longe. Ela agora
presta atencao em todas as maneiras como as pessoas parecem
fazer isso. Atuacao € uma excelente maneira — ela aprendeu isso
ao conviver com Geoffrey. Mas ha lacunas na atuacdo. No tipo de
vida de Morris, ha maneira como Morris encara as coisas, parece
haver menos chance de topar com uma lacuna.

Enquanto dirigem pela rua ela nota que muitas das antigas casas
estao reaparecendo; portas e varandas que eram alteragoes
modernas de bom gosto ha quinze ou vinte anos estdao cedendo
espaco as varandas e claraboias. Certamente € uma boa coisa. Ruth
Ann aponta um ou outro detalhe e Joan aprova, mas acha que ha
algo ali de laborioso, de meticuloso.

Morris para o carro em um cruzamento. Uma senhora idosa
cruza a rua no meio do quarteirao a frente deles. Ela atravessa a
rua na diagonal, sem olhar se algum carro vem vindo, em um passo
determinado, alheio a tudo e até desdenhoso e de certa forma
familiar. A velha senhora nao esta em perigo: ndo ha mais carros na
rua, nem ninguém caminhando, apenas duas meninas andando de
bicicleta. A velha nem é tao velha, na verdade. Por essa época Joan
esta constantemente revisando as impressdes sobre se as pessoas



sao velhas ou nao. Aquela mulher tem cabelos brancos até os
ombros e usa uma saia folgada e calcas cinza. Nao é o suficiente
para sair na rua, pois o dia esta frio, embora claro.

— L& vai a Matilda — diz Ruth Ann. O jeito como ela diz
“Matilda” (sem sobrenome, em um tom tolerante, divertido e
distante) anuncia que Matilda é um personagem local.

— Matilda! — diz Joan, virando-se para Morris. — Aquela é
Matilda? O que aconteceu com ela?

E Ruth Ann quem responde do banco traseiro.

— Ela s comecou a ficar esquisita. Quando foi isso? Uns dois
anos atras? Ela comecou a se vestir toda desleixada e a achar que
as pessoas estavam roubando coisas da mesa dela no trabalho. A
gente dizia algo perfeitamente normal para ela, e ela respondia
com quatro pedras na mao. Pode ser alguma coisa que ela puxou.

— Puxou? — pergunta Joan.

— Hereditariedade — diz Morris, e eles riem.

— Isso, foi isso o que eu quis dizer — diz Ruth Ann. — A mae
dela estava do outro lado da rua, no asilo de idosos. Ela ficou 1& por
anos antes de morrer, completamente tonta das ideias. E mesmo
antes de ela ir para 13, a gente a via espreitando pelo quintal —
parecia um bicho do Dia das Bruxas. Mas entao Matilda pegou uma
aposentadoriazinha quando a despediram do tribunal. Agora ela s6
fica andando por ai. As vezes ela fala com a gente toda simpatica,
outras vezes nao diz palavra. E ela nunca se arruma. Ela era tao
bonita.

Joan nao deveria ter ficado tao surpresa, tao chocada. As
pessoas mudam. Elas desaparecem, e algumas nem precisam
morrer para isso. Algumas morrem — John Brolier tinha morrido.
Quando Joan soube, varios meses depois, sentiu uma pontada, mas
nao uma pontada tao forte quanto a que sentira quando uma
mulher disse em uma festa:

— Ah, John Brolier, sim. Nao era ele que estava sempre
tentando seduzir vocé, arrastando vocé para ver alguma maravilha
natural? Meu Deus, que constrangedor!

— Ela tem casa prépria — diz Morris. — Eu vendi uma para ela
ha uns cinco anos. E tem a aposentadoriazinha. Se ela aguentar até



0S sessenta e cinco, vai ficar bem.

Morris escava a terra em frente a lapide; Joan e Ruth Ann plantam
os bulbos. A terra esta fria, mas ndo congelada. Longas setas de luz
do sol caem entre os cedros podados e os choupos farfalhantes,
ainda repletos de folhas douradas na rica grama verde.

— Escute — diz Joan, olhando para as folhas dos choupos —, é
como o som da agua.

— As pessoas gostam — responde Morris. — A musica do
Chopin é show.

Joan e Ruth Ann fazem uma careta e Joan diz:

— Nao sabia que vocé ainda gostava de trocadilhos, Morris.

— Ele faz isso o tempo todo — diz Ruth Ann.

Eles lavam as maos em uma torneira ali perto e leem alguns
nomes nas lapides.

— Rosa Matilda — diz Morris.

Por um instante Joan acha que é algum nome que ele leu;
entdo ela percebe que ele esta pensando em Matilda Buttler.

— O poema que a mamae recitava sobre ela — diz ele. —
“Rosa Matilda”.

— Rapunzel — diz Joan. — Era assim que a mamae a chamava.
“Rapunzel, Rapunzel, jogue as trancas cor de mel.”

— Eu sei que ela dizia isso. Mas ela também falava algo sobre
“Rosa Matilda”. Era o comeco de um poema.

— Parece um nome de creme de beleza — diz Ruth Ann. — Nao
€ uma locao para pele?

— “Ah, de que serve?” — diz Morris, com firmeza. — Era assim
que comecava. “Ah, de que serve?”

— Ah, claro que eu nao conheco nada de poesia — diz Ruth
Ann, versatil, sem constrangimento. Ela diz a Joan: — Lembra
alguma coisa para vocé?

— Sim, lembra. — diz Joan. — Mas nao consigo me lembrar do
que vem depois.



Morris passou um pouco para tras todas essas trés mulheres: Joan,
Ruth Ann e Matilda. Morris ndo é habitualmente desonesto — ele
nao é tolo dessa maneira —, mas as vezes toma seus atalhos. Ele
enganou Joan ha muito tempo, quando a casa foi vendida. Ela
recebeu cerca de mil ddlares a menos do que deveria. Ele achou
que ela compensaria com as coisas que levaria para casa em
Ottawa. Mas ai ela ndao levou nada. Mais tarde, quando ela e o
marido se divorciaram e ela ficou por conta prépria, Morris
considerou mandar um cheque para ela, explicando que tinha
havido um erro. Mas ela conseguiu um emprego e nao pareceu
precisar de dinheiro. Ela também ndo tem muito tino pra mexer
com dinheiro — como fazer o dinheiro trabalhar para ela. Ele deixou
a ideia para 1a.

O modo como ele enganou Ruth Ann foi mais complexo e
consistiu em fazé-la declarar que era empregada de meio periodo,
quando ndo era o caso. Isso o eximiu de pagar certos beneficios a
ela. Ele nao ficaria surpreso se descobrisse que ela percebera tudo
e que tinha feito arranjos compensatdrios por conta propria. Ela era
assim: nunca dizia nada, nunca discutia, mas discretamente
garantia o que era seu. E enquanto ela s6 resguardasse seus
direitos — Morris logo notaria se ela ousasse querer mais —, ele
também nao diria nada. Os dois achavam que quem nao cuida de si
mesmo ndo tem do que reclamar ao tomar prejuizo. E de qualquer
forma ele planeja cuidar de Ruth Ann no futuro.

Se Joan descobrisse 0 que ele tinha feito, ela provavelmente
também ndo diria nada. A parte interessante para ela ndo seria o
dinheiro. Falta-lhe certo instinto nessas matérias. A parte
interessante seria: por qué? Ela ficaria dando voltas no assunto e
extrairia um prazer peculiar daquilo. Esse fato a respeito do irmao
se alojaria em sua mente como um cristal duro — um objeto
pequeno, estranho, refratario a luz, um pedaco de tesouro
alienigena.

Ele nao enganou Matilda quando vendeu a casa a ela. Matilda
obteve a casa por um preco muito bom. Mas ele |he disse que o
aquecedor de agua que ele instalara havia coisa de um ano era
novo, e claro que nao era. Ele nunca comprava materiais ou



utilitarios novos quando renovava os lugares de que era dono. Em
junho fizera trés anos em que, em um jantar dancante no Valhalla
Inn, Matilda lhe dissera:

— O aquecedor de agua la de casa pifou. Eu tive de trocar.

Nao estavam dancando na hora. Estavam sentados a uma
mesa redonda, com algumas outras pessoas, sob um toldo de
baldes flutuantes. Estavam bebendo uisque.

— Nao era para ter quebrado — disse Morris.

— N3o mesmo, ja que vocé instalou um novo — disse Matilda,
sorrindo. — Vocé sabe o que eu acho?

Ele continuou olhando para ela, esperando.

— Acho melhor dancarmos mais um pouco antes de
continuarmos bebendo!

Eles dancaram. Sempre dancaram bem juntos, quase sempre
com algum floreio especial. Mas daquela vez Morris sentiu o corpo
de Matilda mais pesado e rigido — suas reacdes eram lentas ou
exageradas. Era estranho que seu corpo parecesse tao relutante
quando ela sorria e falava com ele com tamanha animacao,
movendo a cabeca e os ombros como se flertasse charmosamente.
Também aquilo era novo — nao era mesmo o que ele estava
acostumado a experimentar com ela. Ano apds ano ela dancara
com ele com uma suavidade de sonho e expressao séria, quase
sem conversar. Entao, depois de alguns drinques, ela falava com ele
sobre suas preocupacoes secretas. Sua preocupacao. Que era
sempre a mesma. Ron, o inglés. Ela esperava que ele entrasse em
contato. Ela ficara 13, voltara para la apenas para que ele soubesse
onde encontra-la. Esperava e duvidava que ele fosse se divorciar da
esposa. Ele prometera, mas ela nao tinha fé nele. Por fim ele
entrou em contato. Disse que estava de mudanca, mas que
escreveria de novo. E ele escreveu. Disse que ia procura-la. As
cartas eram postadas do Canadd, de cidades diferentes, distantes
entre si. Entao ele nao fez mais contato. Ela se perguntou se ele
estava vivo; pensou em contratar detetives. Ela disse que nao tinha
falado sobre aquilo com ninguém mais além de Morris. O amor dela
era sua doenca, que ninguém mais podia ver.



Morris nunca dava conselhos. Nunca pousava a mao nela para
conforta-la; sé o fazia dancando, quando era apropriado. Ele sabia
exatamente como absorver o que ela dizia. Ele também nao
demonstrava pena. Respeitava todas as escolhas que ela fizera.

Era verdade que o tom tinha mudado antes daquela noite no
Valhalla Inn. Assumira um gume sarcastico, azedo, que o
machucava e nao condizia a ela. Mas aquela fora a noite em que
ele sentiu tudo se quebrar — a longa cumplicidade, a harmonia
estavel da danca. Eles pareciam outros casais de meia-idade,
fingindo mover-se com leveza, com prazer, ansiosos para nao deixar
o0 momento entrar em colapso. Ela nao mencionou Ron, e Morris
nao perguntou, é claro. Ele comegou a imaginar que ela finalmente
0 havia encontrado. Ela encontrara Ron ou soubera de sua morte.
Mais provavelmente o encontrara.

— Eu sei como vocé pode me compensar pelo aquecedor —
provocou ela. — Vocé pode plantar um gramado para mim! Acho
que nunca prepararam aquele gramado. Esta tao feio... cheio de
hera rasteira. Eu queria ter um gramado decente. Estou pensando
em reformar a casa. Queria instalar persianas cor de vinho para
contrastar com todo aquele cinza. E queria um janelao na lateral.
Estou farta de ficar olhando para o asilo de idosos. Ah, Morris, sabia
que eles derrubaram suas nogueiras? Aplainaram o terreno e
cercaram o corrego!

Ela usava um vestido longo, farfalhante, azul-pavao. Pedras
azuis em discos prateados pendiam de suas orelhas, seu cabelo
estava rigido e opaco. Havia mossas na carne de seus bragos; seu
halito recendia a uisque. Seu perfume e maquilagem, seu sorriso,
tudo para ele falava de falsidade, determinacao e tristeza. Ela
perdera o0 interesse em sua doenca. Perdera a coragem de
continuar como era. E em sua tolice simpldria e atordoante, perdera
0 amor de Morris.

— Se vocé aparecer semana que vem com as sementes e me
mostrar como faz, vocé ganha um drinque — disse ela. — Eu até
faco o jantar para vocé. Sinto vergonha de esses anos todos vocé
nunca ter sentado a minha mesa.

— Vocé vai ter de limpar tudo e comecar do zero.



— Eu limpo tudo, entdo. Por que vocé nao aparece na quarta?
Ou essa é a sua noite com Ruth Ann Leatherby?

Ela estava bébada. Sua cabeca caiu sobre o ombro dele, e ele
sentiu o volume duro do brinco pressionando a jaqueta e a camisa e
mordendo a carne.

Na semana seguinte ele mandou um dos seus operarios limpar
e semear o gramado de Matilda, de graca. O homem nao ficou
muito tempo. De acordo com ele, Matilda saiu e gritou para que ele
saisse de sua propriedade. O que ele achava que estava fazendo
ali? Ela podia cuidar do proprio quintal. Ela disse para ele passar
fora.

“Passar fora.” Morris lembrava da prépria mae usando aquele
termo. E a mae de Matilda também usava, nos dias antigos de vigor
e mau génio. Sra. Buttler, sra. Carbunculo. “Passa fora daqui.” Zé-
Caolho.

Ele nao encontrou Matilda por algum tempo depois disso. Se
havia algum negdcio a tratar no férum, ele mandava Ruth Ann. Ele
soube de certas mudancas, e nao diziam respeito a persianas cor de
vinho ou reforma da casa.

— “Ah, de que serve o cetro a raca!” — diz Joan de subito enquanto
dirigem de volta ao apartamento. E assim que chegam 13 ela vai
até a estante de livros — é a mesma estante antiga com frente de
vidro. Morris nao a vendeu, embora seja quase alta demais para a
sala de estar. Ela encontra a Antologia do verso inglés.

— Primeiras linhas — diz ela, indo até o final do livro.

— Por que vocé nao senta e fica confortavel? — diz Ruth Ann,
entrando com os drinques de fim de tarde. Morris bebe uisque com
agua, Joan e Ruth bebem rum branco e soda limonada. A
preferéncia por aquele drinque tornou-se uma piada, um vinculo
esperangoso entre elas duas, que entendem que vao precisar de
alguma coisa.

Joan se senta e bebe, satisfeita. Ela desce o dedo pela pagina,
murmurando: “Ah, de qué, ah, de qué”.



— Ah, tal diva forma! — diz Morris, com um grande suspiro de
lembranca e satisfacao.

Joan pensa que eles tiveram alguém que lhes ensinara o valor
das coisas especiais. Ela nao sente nenhum arrependimento em
particular. O enigma do poema, o primeiro gole de dlcool, a ultima
luz de uma tarde de outono talvez sejam o que a predispdem a paz
e a indulgéncia. Eles tiveram alguém que lhes ensinara a ter uma
consideracao especial e delicada por eles mesmos, que os fizera
sair para o0 mundo e agarrar o que desejavam, fosse amor ou
dinheiro. Mas isso ndo é de todo verdade, nao é€? Morris tem sido
bastante disciplinado quanto ao amor, e abstémio. E ela da mesma
forma quanto ao dinheiro — em matéria de dinheiro ela permanece
desajeitada e virginal.

Mas ha um problema, um defeito no prazer inesperado que ela
sente. Ela nao consegue encontrar a linha.

— Nao estd aqui — diz ela. — Como pode nao estar aqui? Tudo
que a mamae conhecia esta aqui. — Ela toma mais um gole sério e
encara a pagina. Entdo ela diz: — Ja sei! Ja sei!

Logo depois ela encontra. Joan Ié para eles com uma voz cheia
de emocgao animada:

Ah, de que serve o cetro a raca
Ah, tal diva forma para qué!
Ainda que toda virtude e graca,
Rose Aylmer — Rosa Matida — pertencessem a vocé!

Morris tirou os Oculos. Ele agora ja faz isso diante de Joan. Talvez ja
fizesse antes, diante de Ruth Ann. Ele esfrega a cicatriz como se
cocasse. Seu olho é escuro, raiado de cinza. Nao é dificil de se
encarar. Sob a capa de tecido da cicatriz é inofensivo como uma
ameixa ou cascalho.

— Ent3o é isso — diz Morris. — Entdo eu nao estava errado.



DIFERENTE

Uma vez Georgia teve aulas de escrita criativa e seu instrutor |he
disse: "“Coisas demais. Muitas coisas acontecendo ao mesmo
tempo; muitas pessoas também. Pense. Qual é o ponto importante?
Para o que vocé quer chamar nossa atencao? Pense”,

Por fim ela escrevera uma histéria sobre o avd matando
galinhas e o instrutor pareceu satisfeito com ela. Georgia achou que
a histéria tinha ficado falsa. Ela fez uma longa lista de todas as
coisas que tinham sido deixadas de fora e entregou-lhe como um
apéndice. O instrutor disse que ela estava esperando demais, dela
mesma e do processo de escrita, e que ela o estava cansando.

O curso nao foi um prejuizo total porque Georgia e o instrutor
acabaram vivendo juntos. Eles ainda vivem juntos, em Ontario, em
uma fazenda. Vendem framboesas e sao donos de uma pequena
editora. Quando Georgia consegue dinheiro ela vai a Vancouver
visitar os filhos. Neste sabado de outono ela pegou a barca para
Victoria, onde vivia antes. Ela fez isso por um impulso em que nao
confiava, e pelo meio da tarde, ao se dirigir até a entrada da
espléndida casa onde costumava visitar Maya, ela cruzou um
terreno emocional particularmente acidentado.

Quando ela telefonou para Raymond, nao tinha certeza de que
ele a convidaria para ir 1a. Nao tinha certeza nem se queria ir 13.
Nao fazia ideia se seria bem recebida. Mas Raymond abre a porta
antes que ela toque a campainha, e a abraca e beija duas vezes
(ele nao costumava fazer isso) e apresenta a esposa, Anne. Ele diz
que contou a ela sobre sua antiga amizade, Georgia, Ben, ele e
Maya. Grandes amigos.

Maya morreu. Georgia e Ben se divorciaram ha muito.



Eles vao se sentar no que Maya costumava chamar, com certa
alegria factual, de “sala da familia”.

(Certa noite Raymond dissera a Ben e Georgia que parecia que
Maya nao consequiria ter filhos.

— Noés tentamos muito — disse ele. — Usamos travesseiros, o
diabo. Mas nada.

— Preste atencao, velhote, ndo é para fazer com o travesseiro
— disse Ben, provocando. Estavam todos um tanto bébados. — Eu
achava que vocé era um perito com essas parafernalias, mas pelo
jeito vocé e eu vamos precisar de uma conversa.

Raymond era obstetra e ginecologista.

Por aquela época Georgia ja sabia sobre o aborto em Seattle,
que fora arranjado por Harvey, o amante de Maya. Harvey também
era médico, um cirurgidao. O apartamento sombrio no prédio
depauperado, a mulher de génio ruim que tricotava um suéter, o
médico chegando com as mangas arregacadas, carregando uma
sacola de papel pardo que devia conter as ferramentas do seu
oficio, segundo Maya acreditava, histérica. Na verdade era o almoco
dele — um sanduiche de cebola e ovos. Maya sentiu aquele cheiro
por todo o tempo em que ele e mme. Defarge trabalharam nela.

Maya e Georgia sorriram delicadamente uma para a outra
enquanto os maridos continuavam a conversacao leve.)

O cabelo castanho encaracolado de Raymond tornou-se como
algodao prateado, e seu rosto cheio de vincos. Mas nada horrivel
aconteceu a ele — nada de olheiras ou papadas ou rubor alcodlico
ou o abatimento mordaz que vem com a derrota. Ele ainda é magro
e esticado, seus ombros sao retos, ele ainda tem um cheiro fresco e
se veste de maneira adequada, imaculada e cara. Ele sera um velho
elegante e seco, com um sorriso condescendente de rapaz. Existe
certo brilho neles dois — Maya dissera isso, desalentada. Ela falava
de Raymond e Ben. “Talvez devéssemos mergulha-los em vinagre”,
dissera ela.

A sala mudou mais do que Raymond. Um sofa de couro cor de
marfim substituiu o sofa coberto em tapecaria de Maya, e claro,
todas as antigas tralhas de covil de 6pio, as almofadas de Maya € a
decoracao com capim dos pampas e o0 maravilhoso elefante



multicor com os pequenos espelhos costurados — tudo se foi. A sala
foi pintada nas cores bege e marfim, suave e confortavel como a
nova esposa loira, que se senta no braco da cadeira de Raymond,
pega o braco dele e se envolve nele, colocando a mao do marido
sobre a coxa. Ela usa calcas brancas lisas coladas, um suéter branco
e cor de creme com apliques e joias douradas. Raymond da dois
tapinhas calorosos e provocantes.

— Vocé vai a algum lugar? — pergunta ele. — Fazer compras,
talvez?

— Eéé — responde a esposa. — Historia antiga — diz ela, e
sorri para Georgia. — Esta tudo bem. Eu tenho mesmo que fazer
compras.

Depois que ela sai, Raymond serve drinques para eles dois.

— Anne se preocupa demais com bebida — diz ele. — Ela nao
poe sal na mesa. Jogou fora todas as cortinas da casa pra se livrar
do cheiro dos cigarros de Maya. Eu sei o que vocé deve estar
pensando: Raymond arranjou uma loira, dessas gostosas. Mas ela é
uma moca muito séria, na verdade, e muito estavel. Eu fiquei com
ela no meu escritério, sabe, por algum tempo antes de Maya
morrer. Quer dizer, fiquei trabalhando com ela no meu escritdrio. Eu
me expressei mal! E ela ndo é tao jovem quanto parece, também.
Ela tem trinta e seis.

Georgia tinha chutado quarenta. Ela ja estd cansada da visita,
mas precisa falar de si. Nao, ela nao esta casada. Sim, ela trabalha.
Ela e o companheiro tém uma fazenda e uma editora. Coisa
pequena, nao da muito dinheiro. Interessante. Um amigo, sim.

— Por algum motivo eu perdi Ben de vista — diz Raymond. —
Da ultima vez que soube dele, ele estava vivendo num barco.

— Ele e a esposa velejam pela Costa Oeste todo verao — diz
Georgia. — No inverno eles vao pro Havai. A Marinha deixa as
pessoas se aposentarem cedo.

— Que maravilha.

Encontrar Raymond faz Georgia notar que nao tem ideia de
como Ben deve estar agora. Sera que seus cabelos ficaram brancos,
sera que ele ganhou volume na cintura? Ambas as coisas
aconteceram com ela — ela se tornou uma mulher corpulenta com



saudavel pele cor de oliva, uma crista de cabelos brancos, usando
roupas folgadas e chamativas. Quando ela pensa em Ben, ainda o
vé como um oficial da Marinha bonitdo, com um perfeito visual da
Marinha — tenaz, sério e discreto. A aparéncia de alguém que
ansiava, bravamente, por receber ordens. Os filhos dela devem ter
fotos dele por perto — eles o visitam, passam os feriados em seu
barco. Talvez escondam as fotos quando ela vai visita-los. Talvez
pensem em proteger as imagens dele de alguém que o machucou
tanto.

No caminho para a casa de Maya — a casa de Raymond —,
Georgia passou por outra casa que ela poderia ter evitado
facilmente. Uma casa em Oak Bay, que na verdade ela sé pode ver
porque saiu consideravelmente da sua rota.

Ainda era a casa sobre a qual ela e Ben tinham lido nas
colunas imobiliarias do Colonist de Victoria. Um bangald espacoso
sob pitorescos carvalhos. Medronheiro, corniso, sofa de janela,
lareira, janelas em folha de diamante, personalidade. Georgia ficou
do lado de fora do portao e sentiu uma dor quase previsivel. Ali Ben
cortara a grama, ali as criancas fizeram suas trilhas e esconderijos
nas moitas e construiram um cemitério para os passaros e cobras
mortos por Domind, o gato preto. Ela se lembrava do interior da
casa perfeitamente — o assoalho de carvalho que ela e Ben tinham
polido com tanto esforco, as paredes que tinham pintado, a sala
onde ela ficara deitada, dopada e infeliz depois de arrancar os
dentes de leite. Ben tinha lido para ela trechos de Dublinenses. Ela
nao conseguia se lembrar do titulo do conto. Era sobre um jovem
timido com um qué de poeta, casado com uma moca bela e ma.
“Pobre trouxa”, disse Ben ao terminar de ler.

Ben gostava de ficcao, o que era surpreendente em um homem
que também gostava de esportes e que tinha sido popular na
escola.

Ela devia ter ficado longe daquela vizinhanca. Sempre que
passava por ali, sob as castanheiras de folhas douradas, os
medronheiros de galhos rubros e os altos carvalhos brancos que
faziam pensar em contos de fadas, florestas europeias, lenhadores,
bruxas — por toda parte seus passos a repreendiam, dizendo “para



qué, para qué, para qué”. Tal reprovacdao era bem o que ela tinha
esperado — era aquilo que ela se arriscava — e havia um qué de
ordinario em fazer aquilo. Um qué de ordinario e inltil. Ela sabia
disso. Mas ela prosseguiu, e seus pés tolos continuaram com a
censura: “Para qué, para qué, que-erro, que-erro”.

Raymond quer que Georgia dé uma olhada no jardim, que ele
diz ter sido feito para Maya durante seus Ultimos meses de vida.
Maya o projetou; entdo ficou no sofa de tapecaria (ateando fogo a
ele duas vezes, diz Raymond, ao adormecer segurando um cigarro
aceso), de onde via tudo tomando forma.

Georgia vé um laguinho de borda de pedra com uma ilha no
meio. A cabeca de uma criatura de aparéncia sinistra — um cabrito
montés? — assoma da ilha, jorrando agua. Ao redor do lago, uma
selva de margaridas gigantes, amores-de-moca cor-de-rosa e
purpura, pinheiros andes e ciprestes, mais algumas arvores em
miniatura com folhas vermelhas brilhantes. Na ilha, agora que ela
vé mais de perto, ha muralhas de pedra musgosa — ruinas de uma
pequena torre.

— Ela contratou um moco ai para fazer o trabalho — diz
Raymond. — Ela ficou aqui sé observando. Levou o verao todo. Ela
sé ficou deitada aqui e o observou construindo o jardim. Entdo ele
vinha para ca e eles tomavam cha, conversando a respeito. Sabe,
Maya nao apenas projetou esse jardim. Ela o imaginou. Ela lhe dizia
0 gque andava imaginando, e ele assumia a partir dai. Quer dizer,
para eles, ndao era apenas um jardim. O laguinho era um lago de
verdade em um pais que eles tinham inventado, e ao redor do lago
havia florestas e territorios onde tribos e faccoes diferentes viviam.
Vocé consegue imaginar?

— Sim — diz Georgia.

— Maya tinha uma imaginacao fascinante. Ela podia ter escrito
livros de fantasia ou ficcdo cientifica. Qualquer coisa. Ela era uma
pessoa criativa, sem duvida nenhuma. Mas nao dava para fazé-la
usar a criatividade a sério. Aquele cabrito era um dos deuses desse
pais inventado, e a ilha era um lugar sagrado, com um antigo
templo. D& pra ver as ruinas. Eles ja tinham inventado a religido
todinha. Ah, e a literatura, os poemas e lendas, a histdria... tudo.



Tinham inventado a cancao que a rainha cantava. Mas claro que era
para ser uma traducao da lingua original. Eles também chegaram a
imaginar a lingua. Era a histéria de uma rainha que tinha sido
trancafiada naquelas ruinas. Naquele templo. Eu esqueci o motivo.
Ela ia ser sacrificada, provavelmente. Iam arrancar o coragao dela
ou alguma coisa sangrenta assim. Era tudo bem complicado e
melodramatico. Mas pense sé no esforco que isso demandou. A
criatividade. O tal rapaz era artista de profissao. Acho que ele
achava que era artista. Na verdade eu nao sei como ela o
descobriu. Ela conhecia bastante gente. Acho que ele se mantinha
fazendo esse tipo de trabalho. Ele trabalhava bem. Instalou os
canos, a coisa toda. Aparecia todos os dias. E todos os dias ele
entrava depois de terminar o trabalho, e tomava cha e conversava
com ela. Bom, na minha opinido, eles ndao tomavam apenas cha.
Pelo que eu sei, ndo era sé cha. Ele trazia um produtinho, eles
fumavam um pouco. Eu disse que ela devia escrever tudo.

“Mas, sabe, na hora em que ele finalmente terminou o
trabalho, ele foi embora. Foi embora. Eu nao sei. Talvez ele tenha
arranjado outro emprego. Eu achava que eu nao tinha o direito de
perguntar. Mas eu acho que mesmo que ele tivesse arranjado um
emprego, ele podia ter voltado e visitado ela de vez em quando. Ou
se ele tivesse ido viajar para longe, ainda assim podia ter escrito
algumas cartas. Eu achava que ele podia ter feito isso. Eu esperava
isso dele. Nao ia matar ele, ter feito isso. Nao do jeito que eu vejo.
Teria sido decente da parte dele fazé-la pensar que nao tinha sido
sd um caso de, sabe, amizade comprada esse tempo todo.”

Raymond estad sorrindo. Ele ndo consegue reprimir, ou talvez
ndo se dé conta do sorriso.

— Pois essa deve ter sido a conclusao a que ela chegou.
Depois de todo aquele periodo divertido, de ficar imaginando as
coisas juntos, incentivando um ao outro. Ela deve ter ficado
decepcionada. Deve ter ficado. Mesmo naquele estagio da doenca,
algo assim seria importante para ela. Vocé e eu sabemos disso,
Georgia. Teria feito diferenca. Ele podia té-la tratado um pouco
melhor. Nao precisava ser por muito tempo.



Maya morrera no ano anterior, no outono, mas Georgia nao soube
até o Natal. Ela soube por uma carta de Natal de Hilda. Hilda, que
fora casada com Harvey, agora esta casada com outro médico, em
uma cidade no interior da Colimbia Britanica. Ha alguns anos ela e
Georgia, ambas de visita, se encontraram por acaso em uma rua de
Vancouver, e desde entao se escrevem ocasionalmente.

Hilda escreveu:

“Claro que vocé conhecia Maya bem melhor do que eu. Mas eu
me surpreendi com o quao frequentemente eu pensei nela. Na
verdade eu ando pensando muito em todos nds, como nds éramos
ha uns quinze anos, e acho que nds éramos tao vulneraveis a nossa
maneira quanto esses garotos com essas viagens de acido e nao-
sei-o-que-mais, que dizem que deixam marcas para vida inteira.
Nos também ndo fomos marcados? Destruindo nossos casamentos
e saindo por ai em busca de aventura? E claro que Maya nao
destruiu seu casamento. Justo ela ficou direitinho onde estava,
entao acho que o que estou dizendo nao faz muito sentido. Mas
Maya parecia a mais vulneravel de nds, tao talentosa e fragil. Eu
me lembro que mal suportava ver aquela veia que ela tinha na
témpora, onde partia o cabelo.”

Georgia achou que Hilda tinha escrito uma carta estranha. Ela
se lembrava dos caros saides xadrez em tom pastel que ela usava,
seus cabelos claros bonitos e curtos, seus bons modos. Sera que
Hilda realmente acreditava que tinha destruido o casamento e
saido por ai procurando aventura sob a influéncia de drogas,
rock'n’roll e costumes revolucionarios? A impressao de Georgia era
de que Hilda tinha abandonado Harvey ao descobrir 0 que ele
andava aprontando — ou parte do que ele andava aprontando —, e
tinha se mudado para uma cidade do interior, onde sensatamente
voltara a antiga profissdo de enfermeira e no devido tempo se
casara com outro médico, supostamente mais confidvel. Maya e
Georgia jamais pensaram em Hilda como uma mulher em pé de
igualdade com elas. E Hilda e Maya ndao eram proximas — nao
tinham nenhum motivo em particular para ser. Mas Hilda nao as
perdera de vista; ela sabia da morte de Maya, ela escreveu aquelas
palavras generosas. Sem Hilda, Georgia nao teria sabido. Ela ainda



estaria pensando que algum dia precisava escrever para Maya, que
talvez houvesse um tempo futuro em que sua amizade podia ser
refeita.

A primeira vez que Ben e Georgia foram a casa de Maya, Harvey e
Hilda estavam |a. Maya estava dando um jantar s para os seis.
Georgia e Ben tinham se mudado recentemente para Victoria e Ben
telefonara para Raymond, que era seu amigo na época da escola.
Ben nao conhecia Maya, mas disse a Georgia que tinha ouvido falar
que ela era muito inteligente e esquisita. As pessoas diziam que ela
era esquisita. Mas ela era rica — uma herdeira — e por isso podia
ser 0 que quisesse.

Georgia fez um ruido de descaso quando soube que Maya era
rica, e de novo ao ver a casa — a grande casa em blocos de pedra
com terracos gramados, arbustos podados e entrada circular para
carros.

Georgia e Ben eram da mesma cidade pequena em Ontario, e
suas familias eram parecidas. Foi por sorte que Ben foi para uma
boa escola particular — o dinheiro viera de uma tia-avd. Mesmo na
adolescéncia, quando se sentia orgulhosa por ser a namorada de
Ben e ainda mais orgulhosa do que gostava de transparecer por ser
convidada para os bailes da escola, Georgia tinha uma opiniao
sofrivel a respeito das mocas que conheceu la. Ela achava que
mocas ricas eram mimadas e burras. Ela as chamava de imbecis.
Ela pensava em si mesma como uma moc¢a — e depois, mulher —
que nao gostava de outras mocas e mulheres. Ela chamava as
outras esposas de oficiais da Marinha de “senhorinhas da Marinha”.
Ben as vezes se divertia com as opinides dela sobre as pessoas, e
as vezes perguntava se ela tinha mesmo que ser tao critica.

Ele disse que suspeitava que Georgia iria gostar de Maya. Isso
ndao predispbs Georgia a favor de Maya. Mas no final Ben estava
certo. Ele ficou muito feliz na época por ter encontrado alguém
como Maya, como se ela fosse uma oferenda para Georgia, por ter
encontrado um casal com quem ele e Georgia podiam se unir como
amigos.



— Vai ser bom para gente ter amigos fora da Marinha — ele
dizia. — Uma esposa que nao é convencional com quem vocé pode
se divertir. Nao da para dizer que Maya seja convencional.

Georgia nao podia. A casa era mais ou menos o0 que ela tinha
esperado — logo ela soube que Maya chamava o lugar de “fortaleza
dos amigos da vizinhanca” — mas Maya a surpreendeu. Ela mesma
abriu a porta, descalca, usando um longo robe sem forma definida
feito de tecido marrom aspero que parecia estopa. Seus cabelos
eram longos e lisos, partidos no alto da témpora. Era quase da
mesma cor baca do robe. Ela nao usava batom e sua pele era
aspera e palida, com marcas como ténues pegadas de passaro nas
bochechas cOncavas. Essa falta de cor, essa textura Aaspera
pareciam uma espléndida declaracdo de qualidade. Quao
indiferente ela parecia, quao arrogante e indiferente com seus pés
descalcos, unhas sem pintura e robe esquisito. A Unica coisa que ela
fizera no rosto tinha sido pintar as sobrancelhas de azul — na
verdade, arrancar todos os pelos das sobrancelhas e pintar a pele
de azul. Nem sequer uma linha arqueada — s6 um pequeno borrao
azul sobre cada olho, como uma veia inchada.

Georgia, cujos cabelos escuros eram armados, cujos olhos
eram maquiados no estilo da época, cujos seios se projetavam com
estilo, achou aquilo desconcertante e maravilhoso.

Harvey foi a outra pessoa presente cuja aparéncia
impressionou Georgia. Ele era um homem baixo com ombros fortes,
barriga um pouco proeminente, olhos azuis estufados e expressao
combativa. Era de Lancashire. Seus cabelos grisalhos eram ralos no
topo mas longos nas laterais — penteados sobre as orelhas de um
jeito que o fazia parecer mais um artista que um cirurgiao.

— Ele nem parece ser limpo o suficiente para ser cirurgiao —
Georgia disse a Ben depois. — Vocé ndo acha que ele parece um
escultor? Com as unhas sujas? Eu acho que ele trata mal as
mulheres. — Ela se lembrava de como ele tinha encarado seus
seios. — Ele ndo é como Raymond. Raymond idolatra Maya. E é
muito limpo.

(Algumas semanas depois do jantar Maya disse a Georgia, com
precisao cirdrgica, que Raymond tinha a aparéncia que a mae de



todo mundo adora.)

A comida que Maya serviu nao era melhor que a que se espera
em um jantar familiar, e os talheres pesados de prata estavam um
pouco manchados. Mas Raymond serviu vinho branco sobre o qual
teria gostado de falar. Ele nao conseguiu interromper Harvey, que
contava historias de hospital indiscretas e escandalosas, e falava
com leve ultraje sobre necrofilia e masturbacao. Mais tarde, na sala
de estar, o café foi preparado e servido com alguma cerimonia.
Raymond chamou a atencdo de todos enquanto moia os graos em
uma maquina turca. Ele falou sobre a importancia dos oleos
aromaticos. Harvey, interrompido no meio de uma anedota, ficou
olhando com um sorrisinho antipatico, e Hilda com atencao
paciente e polida. Era Maya quem encorajava o marido, radiante, e
ficava perto dele como uma assistente, ajudando com humildade e
graca. Ela serviu o café em pequenas e bonitas xicaras turcas, que
ela e Raymond tinham comprado em uma loja em San Francisco
junto com o moedor de café. Ela escutou com ar de recato
enquanto Raymond falava da loja, como se lembrasse de outros
prazeres das férias.

Harvey e Hilda foram os primeiros a partir. Maya disse adeus
dependurada do ombro de Raymond. Mas quando eles se foram ela
se afastou dele, descartando o comportamento de esposa e sua
graca sinuosa. Ela se espreguicou no sofa bem a vontade, de um
jeito estranho, e disse:

— Entdo, ndo vao embora ainda. Ninguém consegue falar
quando Harvey esta por perto. A gente tem que esperar para poder
falar depois.

E Georgia compreendeu. Ela viu que Maya esperava nao ter
que ficar sozinha com o marido que ela tinha excitado — sabe-se |2
com que intencdes — com sua demonstracao espalhafatosa de
atencao. Ela compreendeu que Maya estava triste e que sentia
certo medo familiar ao fim do jantar. Raymond estava feliz. Ele se
sentou na ponta do sofa, erguendo os pés relutantes de Maya para
conseguir espaco. Ele esfregou um dos pés dela entre as maos.

— Que selvagem! — disse ele. — Essa mulher nao usa sapatos.



— Conhaque! — disse Maya, levantando-se rapidamente. — Eu
sabia que tinha outra coisa que as pessoas fazem em jantares. Elas
bebem conhaque!

— Ele a ama, mas ela ndao o ama — disse Georgia para Ben,
logo depois de dizer que Raymond idolatrava Maya e era bem
limpo. Mas Ben, talvez nao tendo ouvido direito, pensou que ela se
referia a Harvey e Hilda.

— N3ao, ndo, ndo — respondeu Georgia. — Acho que é o
contrario. E dificil dizer como os ingleses. Maya estava s0
representando para eles. Eu acho que sei por qué.

— Vocé acha que sabe de tudo — disse Ben.

Georgia e Maya ficaram amigas em dois niveis: eram amigas como
esposas no primeiro nivel, e depois eram amigas como mulheres.
No primeiro nivel, iam a jantares uma na casa da outra. Escutavam
os maridos falando sobre a época de escola. As piadas e brigas, as
conspiracoes e desastres, 0s agressores e as vitimas. Colegas e
professores terriveis ou dignos de pena, ameacas e humilhacoes.
Maya perguntou se eles tinham certeza de que nao tinham lido
sobre aquilo em livros.

— Parece uma histéria — disse ela. — Uma histdria de garotos
sobre a época de escola.

Eles responderam que o que os livros relatavam era a
experiéncia deles. Quando tinham falado o bastante sobre a escola,
falavam sobre filmes, politica, personalidades publicas, lugares para
onde tinham viajado ou para onde queriam viajar. Entao Maya e
Georgia podiam participar. Ben e Raymond nao acreditavam em
deixar as mulheres de fora da conversa. Eles acreditavam que as
mulheres eram tao inteligentes quanto os homens.

No segundo nivel, Georgia e Maya conversavam nas cozinhas
de suas casas, tomando café. Ou almogavam no centro. Havia dois
lugares, e apenas dois, onde Maya gostava de almocar. Um era o
Moghul’s Court — um bar antigo, enorme e sujo em um hotel de
estacao de trem igualmente tanto enorme como sujo. O Moghul’s
Court tinha cortinas roidas de traca em veludo cor de abdbora,



samambaias secas e garcons que usavam turbante. Maya sempre
se vestia com apuro para ir 14, com vestidos de seda com bastante
caimento, com luvas brancas nao muito limpas e chapéus
fantasticos encontrados em brechds. Ela fingia ser uma vidva que
tinha servido com o marido em varios postos avancados do Império.
Falava em tons melifluos com os jovens garcons de cara fechada,
perguntando a eles:

— Poderia me fazer a gentileza de... — e entao dizendo a eles
que tinham sido muito, muito gentis.

Georgia e ela inventaram o passado da viluva do Império, e
Georgia foi adicionada a histdéria como uma acompanhante paga,
azeda e secretamente socialista chamada srta. Army Jukes. O nome
da viuva era sra. Allegra Forbes-Bellyea. O marido se chamara Nigel
Forbes-Bellyea. As vezes, sir Nigel. A maior parte de uma tarde
chuvosa no Moghul’s Court foi passada criando os horrores da lua de
mel dos Forbes-Bellyea em um hotel com infiltracdo no Pais de
Gales.

O outro lugar de que Maya gostava era um restaurante hippie
na Blanchard Street, onde havia almofadas sujas presas em cima de
tocos de arvore para sentar-se, e onde era possivel comer arroz
integral com legumes gosmentos e beber cidra turva (no Moghul’s
Court, Maya e Georgia s6 bebiam gim). Quando almocavam no
restaurante hippie, usavam vestidos de algodao indianos longos e
baratos, e fingiam ser fugitivas de uma comuna, onde tinham sido
ajudantes ou concubinas de um cantor folk chamado Bill Bones. Elas
inventaram varias musicas para Bill Bones, cancbes inofensivas,
amenas e ternas que contrastavam de forma chocante com seus
costumes lUbricos e gananciosos. Bill Bones tinha varios habitos
CUriosos.

Quando nao estavam brincando de inventar, falavam
precipitadamente sobre suas vidas, infancias, problemas e maridos.

— Parecia um lugar horrivel — disse Maya. — Aquela escola.

Georgia concordoul.

— Eles eram meninos pobres em uma escola de ricos — disse
Maya. — Por isso tiveram que se esforcar. Tinham que dar orgulho
para as familias.



Georgia nao teria considerado a familia de Ben pobre, mas ela
sabia que havia diferentes maneiras de julgar essas coisas.

Maya disse que sempre que eles tinham convidados para o
jantar, Raymond escolhia todos os discos que considerava
adequados e os colocava em ordem de antemao.

— Acho que qualquer dia ele vai entregar cartdezinhos com os
tdpicos de conversa na entrada — disse Maya.

Georgia revelou que Ben escrevia uma carta toda semana para
a tia-avo que o tinha mandado para a escola.

— Sao cartas bonitas?

— Sim. Ah, sim, sao cartas bonitas.

Elas se entreolharam, sérias, e riram. Entdo anunciaram —
admitiram — o que Ihes incomodava. Era a inocéncia dos maridos
— a inocéncia contente, firme, calorosa. Isso é cansativo, e termina
por ser desencorajador. Torna a intimidade uma tarefa.

— Mas vocé se sente mal falando assim? — perguntou Georgia.

— E claro — disse Maya, sorrindo e exibindo os dentes grandes
e perfeitos (produto de trabalho ortodontico caro, de quando ela
ainda nao tinha tomado o controle da prépria aparéncia). — Eu
tenho outro motivo para me sentir mal — disse ela. — Mas nao sei
se me sinto mal. Eu sinto e nao sinto.

— Eu sei o que é — disse Georgia, que até aquele momento
nao tinha sabido ao certo.

— Vocé é muito inteligente — disse Maya. — Ou entdo eu sou
muito dbvia. O que vocé acha dele?

— Acho que é uma encrenca da grande — disse Georgia,
imparcial. Ela gostou daquela resposta, que nao mostrava 0 quao
lisonjeada ela se sentia com o desabafo, ou 0 quao intoxicante ela
achava aquela conversa.

— E, vocé sabe do que fala mesmo — disse Maya, e entao
contou a histdéria do aborto. — Eu vou terminar com ele qualquer
dia desses.

Mas ela continuou se encontrando com Harvey. Durante algum
almoco ela contava alguns fatos sobre ele que a desiludiam, e
entdo anunciava que tinha que ir, que ia encontra-lo em um motel
em Gorge Road, ou no chalé que ele tinha em Prospect Lake.



— Tenho que ir — dizia.

Ela abandonara Raymond uma vez. Nao foi por Harvey. Ela
tinha fugido com, ou para os bracos de um musico. Um pianista —
nordico e de aparéncia sonolenta, mas de temperamento ruim — de
seus dias de dama da sociedade e concertos beneficentes. Ela
viajou com ele por cinco semanas, e ele a deixou em um hotel em
Cincinnati. Entdo ela comecou a sentir terriveis dores no peito,
apropriadas para um coracgao partido. O que ela teve na verdade foi
um ataque da vesicula. Mandaram chamar Raymond, ele foi até 13 e
a pegou no hospital. Passaram férias curtas no México e entdo
voltaram para casa.

— E foi o bastante para mim — disse Maya. — Olha ai o seu
amor verdadeiro e desesperado. Nunca mais.

Mas Harvey era o que entao?

— Exercicio.

Georgia conseguiu um emprego de meio periodo em uma livraria,
trabalhando varias noites por semana. Ben partira no cruzeiro
anual. O verao mostrara-se quente e ensolarado demais para a
Costa Oeste. Georgia mexeu no cabelo, parou de usar muita
maquiagem e passou a usar vestidos curtos de alga. Sentada em
seu banquinho na frente da livraria, mostrando os ombros nus
bronzeados e pernas fortes e bronzeadas, ela parecia uma
estudante de faculdade — inteligente mas cheia de energia e
opinides ousadas. As pessoas que iam a livraria gostavam de mocas
— de mulheres — com a aparéncia de Georgia. Gostavam de falar
com elas. A maioria aparecia sozinha. Nao eram exatamente
pessoas solitarias, mas sentiam falta de alguém com quem falar
sobre livros. Georgia plugava a chaleira elétrica na tomada atras do
balcao e fazia cha de framboesa. Alguns clientes favorecidos
traziam as préprias canecas. Maya ia visita-la e ficava pelos fundos
do salao, divertindo-se e sentido inveja.

— Vocé sabe o que vocé tem? — disse ela a Georgia. — Vocé
tem um salon s6 seu! Ah, eu queria um emprego assim! Até
gostaria de um emprego comum numa loja comum, onde a gente



fica dobrando coisas, procurando coisas para as pessoas, catando
troco, dizendo “muito obrigada, esta frio Ia fora né, sera que vai
chover?”.

— Vocé pode arranjar um emprego assim — disse Georgia.

— Nao, nao posso. Eu nao tenho disciplina. Eu fui muito mal
criada. Eu nao consigo nem cuidar da casa sem a ajuda da sra.
Hanna, da sra. Cheng e de Sadie.

Era verdade. Para uma mulher moderna, Maya tinha muitas
empregadas, embora elas aparecessem em horarios diferentes,
fizessem coisas diferentes e nao se parecessem nem um pouco com
os domésticos de casas mais tradicionais. Até a comida das festas
que ela dava, que pareciam exibir seu toque indiferente, eram
preparadas por outra pessoa.

Geralmente, Maya estava ocupada a tarde. Georgia gostava
disso, pois nao queria Maya aparecendo na loja perguntando por
livros com titulos estapaflrdios que ela tinha inventado, tornando o
emprego de Georgia uma espécie de piada. Georgia levava a
livraria a sério. Ela tinha um apego sério e secreto pela loja que nao
conseguia explicar. Era uma loja estreita e comprida com uma
entrada afunilada antiquada entre duas vitrines em angulo. De seu
banco atras do balcao Georgia via os reflexos de uma janela
refletindo na outra. Aquela nao era uma rua preparada para receber
turistas. Era uma rua larga, de leste a oeste, imersa em ténue luz
amarela no inicio da tarde, uma luz que se refletia dos prédios
palidos de estuque, prédios nao muito altos, fachadas de lojas
simples, calcadas quase vazias. Georgia achava aquela simplicidade
libertadora depois das ruas tortuosas onde soprava o vento, 0s
quintais floridos e as janelas adornadas de hera de Oak Bay. Ali os
livros podiam ser eles mesmos, como nao podiam em livrarias
suburbanas mais arrumadas e modernas. Longas fileiras de
brochuras (a maior parte dos livros da Penguin na época ainda tinha
as capas laranja e branca ou azul e branca, sem imagens ou
desenhos: s6 os titulos simples e sem explicacao). A loja era uma
avenida repleta de recompensas e promessas plausiveis. Certos
livros que Georgia nao tinha lido e provavelmente jamais leria eram
importantes para ela, por causa da nobreza dos titulos. Elogio da



loucura, As razoes da coincidéncia, Florescimento da nova
Inglaterra, Ideias e integridades.

As vezes ela se levantava e arrumava os livros de maneira
mais estrita. Ficcao era arrumada alfabeticamente por autor, o que
era sensato mas nao muito interessante. Os livros de histdria, no
entanto, e livros de filosofia e psicologia, bem como outros livros de
ciéncia, eram arranjados de acordo com certas regras complexas e
deliciosas — respeitando cronologia e conteldo — que Georgia
compreendeu imediatamente e até mesmo aperfeicoou. Ela nao
precisava ler muito de um livro para conhecé-lo. Ela conseguia uma
impressao facilmente, quase imediatamente, como se pelo cheiro.

As vezes a loja ficava vazia e ela sentia calma abundante. Nao
eram nem mesmo os livros que importavam. Ela ficava sentada no
banquinho e olhava para a rua — paciente, a espera, sozinha, em
um estado delicadamente equilibrado e suspenso.

Ela viu o reflexo de Miles na janela — um fantasma de
capacete parando a motocicleta no meio-fio — antes de vé-lo
diretamente. Ela acreditava que tinha notado seu perfil valente, sua
palidez, seus cabelos rubros foscos (ele tirou o capacete e sacudiu
os cabelos antes de entrar na loja) e seu modo de andar rapido,
insolente e encurvado ja no reflexo da vitrine.

Nao a surpreendeu que ele imediatamente comecasse a
conversar com ela, como os outros faziam. Ele disse que era
mergulhador. Procurava destrocos de navios, avidoes perdidos e
cadaveres. Tinha sido contratado por um casal rico de Victoria que
estava planejando um cruzeiro de caca ao tesouro, e estava
preparando tudo. O nome do casal e o destino eram secretos. Caca
ao tesouro era um ramo para lunaticos. Ele ja trabalhara nisso
antes. A casa dele ficava em Seattle, onde ele tinha uma esposa e
uma filha pequena.

Tudo o que ele disse podia facilmente ser mentira.

Ele mostrou a Georgia imagens em livros — fotografias e
desenhos de moluscos, aguas-vivas, caravelas portuguesas, alga do
sargaco, o peixe voador caribenho, o cinturdo de vénus. Ele
apontou quais imagens eram exatas, quais eram falsas. Entao ele
se afastou, sem dar mais atencao a ela, e até saiu da loja enquanto



ela se ocupava com outro cliente. Nem sombra de adeus. Mas ele
voltou em outra noite e contou a ela sobre um homem afogado
imprensado na cabine de um barco, olhando pela janela inundada
com expressao de interesse. Com demonstracboes de atencao e
afastamento, conversas impessoais conduzidas bem de perto,
olhares sérios e velados de predador desinteressado, logo ele pos
Georgia em um estado perturbador e ndo de todo desagradavel. Ele
nao apareceu por duas noites seguidas, entao apareceu e
perguntou de chofre se ela nao queria uma carona para casa de
moto.

Georgia disse que sim. Nunca tinha andado de moto na vida.
Seu carro estava no estacionamento; ela sabia o que ia acontecer.

Ela disse a ele onde morava:

— Fica a alguns quarteirdes da praia.

— Entdo vamos para a praia. A gente senta naqueles troncos
que tem la.

Foi o que fizeram. Ficaram sentados por algum tempo nos
troncos secos. Entao, embora a praia nao estivesse completamente
as escuras ou completamente deserta, eles fizeram amor ao abrigo
imperfeito de algumas giestas. Georgia foi para casa a pé, uma
mulher mais leve, fortalecida, longe de estar apaixonada,
favorecida pelo universo.

— Meu carro ndo quis ligar — disse ela a baba, uma avd que
morava na mesma rua. — Eu caminhei até aqui. Mas foi uma delicia
vir caminhando. Uma delicia. Estava tdao bom.

Seu cabelo estava despenteado, os labios estavam inchados,
as roupas, cheias de areia.

Sua vida se encheu de mentiras assim. Seu carro ficava estacionado
perto de praias mais afastadas, nas estradas de transporte de
madeira convenientemente perto da cidade, nas tortuosas estradas
secundarias da peninsula Saanich. O mapa da cidade que ela tinha
na mente até entdo, com as rotas para as lojas, para seu trabalho,
para a casa das amigas, foi sobreposto a outro mapa de rotas
intricadas percorridas com medo (nao vergonha) e excitacao, de



abrigos frageis, esconderijos temporarios onde ela e Miles faziam
amor, frequentemente proximos o bastante para ouvir o barulho do
trafego, de um grupo em excursao ou familia fazendo piquenique. E
a propria Georgia, vendo os filhos no carrossel, ou sopesando a
forma perfeita de um limao no supermercado, continha outra
mulher, que havia apenas algumas horas estava gemendo e se
revirando entre as samambaias, na areia, no chao duro ou, durante
uma tempestade, no proprio carro — que fora arrancada rispida e
gloriosamente da prdpria mente, deixada a deriva e depois
recomposta, para entao procurar o caminho de casa outra vez.
Aquela era uma histéria comum? Georgia lancou um olhar para as
outras mulheres no supermercado. Ela procurava sinais — de
expressoes sonhadoras, exibicionistas, um qué de drama no modo
de se vestir, um ritmo especial nos movimentos.

— Quantas? — perguntou ela a Maya.

— Sabe |a Deus — disse Maya. — Faca uma pesquisa.

O problema talvez tenha comecado quando eles disseram que
se amavam. Por que eles fizeram isso — definindo, inchando,
obscurecendo seja Ia o que era que sentiam? Parecia ser exigido,
isso foi tudo — da mesma maneira que se podia querer mudancas,
variacoes, elaboracdoes no ato de fazer amor. Era um modo de ir
mais além. Entdo eles disseram, e naquela noite Georgia nao
conseguiu dormir. Ela nao se arrependeu do que foi dito, nem achou
que fosse mentira, embora soubesse que era absurdo. Ela pensou
na maneira como Miles tentava fazer com que ela olhasse em seus
olhos durante o ato — algo que Ben nao fazia mesmo — e pensou
em como seus olhos, a principio brilhantes, desafiadores, tornavam-
se enevoados, calmos e sombrios. Assim ela confiava nele — era a
Unica maneira em que poderia. Ela imaginou ser lancada em um
mar magnifico, cinzento, profundo e ruinoso. Amor.

— Eu nao sabia que isso ia acontecer — disse ela, na cozinha
de Maya no dia seguinte, tomando café. O dia estava quente, mas
ela vestira uma suéter para ter em que se aninhar. Ela se sentia
perturbada e submissa.

— N&o. E vocé nao sabe — disse Maya, um tanto rispida. — Ele
também disse? Ele também disse que amava vocé?



Georgia disse que sim, sim, & claro.

— Ent3o cuidado. Cuidado com a proxima vez. A vez seguinte
sempre é complicada depois que eles dizem isso.

E foi. Da vez seguinte, um abismo se abriu. A principio eles
apenas o testaram, para ver se estava ali mesmo. Era quase como
uma nova dimensao para eles. Mas o abismo se abriu e se ampliou.
Antes que quaisquer palavras fossem ditas para confirmar a
presenca do abismo, Georgia o0 sentiu crescer, embora quisesse
desesperadamente que ele se fechasse. Sera que ele sentia o
mesmo? Ela ndo sabia. Ele também parecia frio — palido,
deliberado, brilhando com alguma intencao maliciosa.

Estavam sentados, despreocupados, tarde da noite, no carro de
Georgia, entre os outros amantes em Clover Point.

— Todo mundo nesses carros esta fazendo o mesmo que nds —
disse Miles. — Isso nao te deixa excitada?

Ele dissera aquilo no mesmo momento, na vez anterior, em que
se sentiram movidos a falar de maneira solene e alquebrada sobre
amor.

— Ja pensou nisso? — disse ele. — Por exemplo, Ben e Laura.
Ja imaginou como seria com vocé, eu, Ben e Laura?

Laura era sua esposa, que estava em casa, em Seattle. Ele nao
a mencionara antes, exceto para dizer seu home a Georgia. Ele
falara de Ben de um modo que nao agradou Georgia, mas ela
deixou para |a.

"0 que o Ben acha que vocé faz para se divertir quando ele
esta cruzando o oceano azul?”, perguntava ele.

“Vocé e Ben fazem alguma coisa para se divertir quando ele
volta?”

“Ben gosta dessa sua roupa que nem eu?”

Ele falava como se ele e Ben fossem amigos de certa forma, ou
pelo menos sdcios, coproprietarios.

— Vocé, eu, Ben e Laura — disse ele, em um tom que a
Georgia pareceu insistente e artificialmente desdenhoso, matreiro e
lascivo. — Aumentando a diversao.

Ele tentou bolina-la, fingindo ndao notar o quao ofendida, o
quao amargamente atingida ela se sentia. Ele descreveu as trocas



generosas que aconteceriam entre os quatro na cama. Ele
perguntou se ela estava ficando excitada. Ela disse que nao, que
estava enojada.

— Ah, esta sim, mas nao admite — disse ele. — Sua voz, suas
caricias ficaram mais opressivas. — O que ha de tdo especial a seu
respeito? — perguntou ele, suavemente, com desprezo, apertado os
seios dela com forca. — Georgia, por que é que vocé se acha a
rainha, hein?

— Vocé estd sendo cruel, e sabe disso — disse Georgia,
afastando as maos dele. — Por que vocé esta fazendo isso?

— Amorzinho, eu nao estou sendo cruel — disse Miles, em uma
voz meliflua, de ternura fingida. — Eu estou é com tesao. Estou com
tesdao de novo, é s isso. — Ele comecou a empurrar € puxar
Georgia, arranjando-a para seu uso. Ela disse para ele sair do carro.

— Fresca — disse ele, na mesma voz artificial odiosamente
tenra, como se beijasse em frenesi alguma coisa repelente. —
Putinha fresca é o que vocé é.

Georgia disse que ia tocar a buzina se ele nao parasse. Ela
tocaria a buzina se ele nao saisse do carro. Iria gritar para alguém
chamar a policia. Ela tocou a buzina enquanto lutavam e ele a
empurrou, soltando um palavrao baixo que ela ja ouvira ele usar
outras vezes, mas significando outra coisa. Ele saiu do carro.

Ela nao conseqguia acreditar na hostilidade que surgira, nem
que as coisas tivessem mudado tao drasticamente. Quando ela
pensou naquilo mais tarde — bem mais tarde —, imaginou que
talvez ele tivesse agido assim por causa das mordidas da
consciéncia, para diferencia-la de Laura. Ou para apagar o que
tinha dito da dltima vez. Para humilha-la, pois estava com medo.
Talvez. Ou talvez para ele tudo aquilo fosse apenas um
desenvolvimento verdadeiramente interessante do ato de fazer
amor.

Ela teria gostado de falar sobre isso com Maya. Mas a
possibilidade de conversar com Maya ja nao existia. A amizade
delas chegara ao fim abruptamente.



Na noite apds o incidente em Clover Point, Georgia estava no chao
da sala de estar jogando um jogo de cartas com os filhos, perto da
hora de dormir. O telefone tocou, e ela teve certeza de que era
Miles. Ela estivera pensando o dia todo que ele ligaria, ele teria que
ligar para explicar-se, pedir seu perdao, dizer que a estava
testando, ou que tinha ficado louco momentaneamente por causa
de circunstancias sobre as quais ela nada sabia. Ela ndo o perdoaria
imediatamente. Mas nao desligaria o telefone.

Era Maya.

— Adivinha uma coisa esquisita que aconteceu — disse Maya.
— Miles me telefonou. O seu Miles. Tudo bem, Raymond nao esta
aqui. Como é que ele sabia 0 meu nome?

— Eu nao sei — disse Georgia.

Era ela quem tinha falado, é claro. Ela oferecera a imprevisivel
Maya para o divertimento dele, ou para enfatizar o quao ela ainda
era uma novata naquele jogo — um prémio relativamente casto.

— Ele disse que quer vir aqui falar comigo — disse Maya. — O
que vocé acha? O que ha com ele? Vocés brigaram?... E? Ah, bom,
entdo ele deve querer que eu convenca vocé a voltar com ele.
Tenho que admitir que ele escolheu a noite certa. Raymond esta no
hospital. Tem uma mulher em trabalho de parto que empacou, e ele
talvez tenha que fazer uma cesariana nela. Eu ligo para vocé e
conto como foi tudo. Que tal?

Depois de duas horas, com os filhos ja ha muito dormindo,
Georgia comecou a aguardar o telefonema de Maya. Ela assistiu ao
jornal para distrair a mente. Levantou o receptor do gancho para se
certificar de que havia linha. Desligou a televisao depois do jornal,
depois ligou-a novamente. Comecou a assistir a um filme; viu trés
partes com comercial sem ir até a cozinha para ver a hora.

Meia-noite e meia ela saiu, pegou o carro e foi até a casa de
Maya. Nao tinha ideia do que faria 1a. E ndao fez muito, mesmo.
Ficou dirigindo pela estradinha circular com os fardis apagados. A
casa estava as escuras. Ela viu a garagem aberta, sem o carro de
Raymond. A moto nao estava em parte alguma.

Ela tinha deixado os filhos sozinhos e a porta destrancada.
Nada acontecera com eles. Nao tinham acordado e descoberto que



ela sumira. Nenhum ladrao, assassino ou predador a surpreendeu
na volta. Um pouco de sorte que ela nem sequer soube apreciar. Ela
saira deixando a porta aberta e as luzes acesas, e ao retornar mal
reconhecia a tolice que fizera, mas fechou a porta e apagou
algumas luzes, deitando-se no sofa da sala em seguida. Ela nao
dormiu. Ficou quieta ali, como se 0 menor movimento piorasse seu
sofrimento, até ver que o dia clareava e ouvir 0s passaros
despertando. Seus membros estavam duros. Ela se levantou outra
vez, foi até o telefone e ergueu o receptor para verificar o tom de
discagem. Ela caminhou rigida até a cozinha, colocou uma chaleira
no fogo dizendo para si mesma as palavras: “paralisada de dor".

“Paralisada de dor.” O que ela estava pensando? Era assim que
se sentiria, era assim que descreveria seus sentimentos se um de
seus filhos morresse. Dor é para assuntos sérios, perdas
importantes. Ela sabia disso. Ela nao teria trocado uma hora da vida
de um filho para que o telefone tivesse tocado as dez da noite
anterior, para ouvir Maya dizer: “Georgia, ele esta desesperado. Ele
sente muito. Ele ama muito vocé”,

Nao. Mas parecia que aquele telefonema teria lhe dado uma
felicidade que nenhum olhar ou palavra vindos de seus filhos
poderiam lhe dar. Que nada jamais poderia Ihe dar novamente.

Antes das nove ela ligou para Maya. Enquanto discava, pensou
que ainda havia algumas possibilidades pelas quais esperar. O
telefone de Maya tinha dado defeito temporariamente. Maya tinha
ficado doente na noite anterior. Raymond tinha se envolvido em um
acidente de carro no caminho do hospital para casa.

Todas aquelas possibilidades desapareceram ao primeiro som
da voz de Maya, que parecia sonolenta (fingindo estar sonolenta?)
e sedosa, cheia de subterfugio.

— Georgia? E Georgia? Ah, eu achei que era Raymond. Ele teve
que ficar no hospital para o caso da coitada da mulher precisar de
cesariana. Ele ficou de me ligar...

— Vocé me disse isso a noite passada — disse Georgia.

— Ele ficou de me ligar... Ah, Georgia, eu fiquei de ligar para
vocé! Agora eu me lembro. Sim, era para eu ligar para vocé, mas



eu achei que ja estava muito tarde. Achei que o telefone podia
acordar as criancas. Eu pensei: “Ah, melhor deixar para de manha!”.

— Muito tarde quanto?

— Nao muito. Eu sé pensei.

— O que aconteceu?

— Como assim, "o que aconteceu” — Maya riu como uma
dama em uma peca tola. — Georgia, vocé esta nervosa?

— O que aconteceu?

— Ah, Georgia — disse Maya, gemendo magnanima, mas
transparecendo algum nervosismo. — Georgia, eu sinto muito. Nao
foi nada. Foi sé isso, nada. Eu fui podre, mas nao foi por querer. Eu
ofereci uma cerveja a ele. Nao é isso que se faz quando alguém
chega na sua casa de moto? Oferecer uma cerveja? Mas ai ele se
achou todo importante e falou que s bebia uisque. E disse que s6
bebia uisque se eu acompanhasse. Eu o achei bem metido. Assim
cheio de pose, sabe. Mas eu estava fazendo isso por vocé, Georgia,
eu queria descobrir o que ele queria. Entao eu falei para ele
guardar a moto atras da garagem e fui com ele até o quintal.
Porque ai se eu ouvisse o carro de Raymond eu podia expulsa-lo
pelos fundos da casa, ele podia ir empurrando a moto pela saida. A
essa altura eu ndao ando querendo jogar nenhuma histéria nova no
colo de Raymond. Assim, mesmo que fosse inocentemente, porque
comecou bem inocente.

Georgia rilhava os dentes quando bateu o telefone. Ela nunca
mais falou com Maya. Um pouco depois, Maya apareceu a porta,
claro, e Georgia teve que deixa-la entrar porque as criancas
estavam brincando no quintal. Maya sentou-se a mesa da cozinha,
contrita, e perguntou se podia fumar. Georgia nao respondeu. Maya
disse que fumaria assim mesmo e que esperava que tudo bem.
Georgia fingiu que Maya nao estava la. Enquanto Maya fumava,
Georgia limpava o fogao, desmantelando as pecas e remontando-
as. Esfregou os balcoes e poliu as torneiras e ajeitou a gaveta de
facas. Passou o pano no chdao ao redor dos pés de Maya. Ela
trabalhou rapido, com afinco, sem olhar direito para Maya uma
Unica vez. No comeco ela ndo teve certeza se conseguiria manter
aquilo. Mas foi ficando mais facil. Quanto mais sincera Maya ficava



— quanto mais ela se distanciava do remorso sensato, da confissao
semidivertida, aproximando-se do remorso real e assustador —,
mais Georgia confirmava sua decisao, mais satisfeita ela ficava
intimamente, de um jeito sinistro. Ela tomou cuidado, no entanto,
para nao parecer sinistra. Ela se movia levemente. Estava quase
cantarolando.

Ela pegou uma faca para raspar a gordura entre os ladrilhos do
balcao perto do fogao. Ela tinha deixado juntar muita sujeira.

Maya fumava um cigarro atras do outro, apagando-os em um
pires que pegara de um armario. Ela disse:

— Georgia, isso é tao besta. Eu sei o que digo, ele ndo vale a
pena. Nao foi nada. Foi so uisque e oportunidade.

Ela disse:

— Eu sinto muito mesmo. Sinto de verdade. Eu sei que vocé
nao acredita em mim. Como eu posso falar de um jeito que vocé
acredite?

E ainda:

— Georgia, escute. Vocé esta me humilhando. Tudo bem. Tudo
bem. Talvez eu mereca. Eu mereco. Mas depois que vocé tiver me
humilhado o bastante nds vamos voltar a ser amigas € vamos rir
disso tudo. Quando nds estivermos bem velhinhas, eu juro, nds
vamos rir disso. N6s nem vamos lembrar do nome dele. Vamos
chamar ele de “selvagem da motocicleta”. Nos vamos...

E depois:

— Georgia, 0 que vocé quer que eu faca? Vocé quer que eu me
jogue no chao? Eu estou quase fazendo isso. Eu estou me
esforcando para nao fungar e nao consigo, esta vendo, Georgia, eu
estou chorando e fungando, Georgia, ok?

Ela tinha comecado a chorar. Georgia p6s as luvas de borracha
e comecou a limpar o forno.

— Vocé venceu — disse Maya. — Vou pegar meus cigarros e
vou embora.

Ela telefonou algumas vezes. Georgia desligou na cara. Miles
telefonou e Georgia desligou na cara dele também. Ela achava que
ele soava cuidadoso, mas presuncoso. Ele telefonou novamente e
sua voz tremia, como se ele se esforcasse por transparecer



franqueza e humildade, amor simples. Georgia desligou
imediatamente. Ela se sentiu violada, perturbada.

Maya escreveu uma carta, que dizia, em parte: “Acho que vocé
sabe que Miles vai voltar para Seattle, para seja 1a qual for o lar
que ele tem 1a. Parece que a histdria de cacar tesouros ndo deu em
nada. Mas vocé devia saber que uma hora ele iria embora, e vocé
teria se sentido péssima, entdo pelo menos vocé ja passou pelo
sentimento péssimo e ja esta bem, isso ndo é bom? Eu ndo digo
isso para me desculpar. Eu sei que eu fui fraca e abjeta. Mas sera
que nao da para deixar isso para tras?”. Ela continuou dizendo que
ela e Raymond estavam indo passar férias ha muito planejadas na
Grécia e na Turquia, € que ela esperava receber uma carta de
Georgia antes de partir. Mas se ela nao recebesse nada, iria tentar
entender a mensagem, e nao iria incomodar escrevendo
novamente.

Ela manteve a palavra. Nao escreveu mais. Da Turquia ela
enviou um tecido bonito, listrado, grande o suficiente para a mesa
de jantar. Georgia o dobrou e o guardou. Deixou que Ben
encontrasse, depois que ela foi embora muitos meses depois.

— Estou feliz — diz Raymond a Georgia. — Muito feliz, e o0 motivo é
que eu estou contente em ser uma pessoa comum, com uma vida
calma e comum. Eu nao procuro nenhuma grande revelacao,
nenhum grande drama ou um messias do sexo oposto. Eu nao ando
por ai me esforcando para deixar as coisas mais interessantes. Eu
posso dizer francamente a vocé que acho que Maya cometeu um
engano. Nao estou dizendo que ela nao era muito talentosa e
inteligente e criativa etc. mas ela estava procurando por alguma
coisa — talvez estivesse procurando por algo que nunca existiu. E
ela tendia a desprezar grande parte do que tinha. E verdade. Ela
nao queria os privilégios de que dispunha. Quando nds viajavamos,
ela ndo queria ficar em um hotel confortavel. Nao. Ela tinha que
inventar algum passeio subindo nas costas de burros caquéticos,
bebendo leite azedo de manhazinha. Acho que eu pareco bem sem
graca. Bom, eu acho que sou mesmo. Eu sou sem graca. Sabe, ela



tinha uma prataria tao bonita. Linda prataria, veio da familia. E ela
nao se importava, nao limpava nem pedia para moca da limpeza
limpar nem polir. Ela s6 enfiou tudo num saco plastico e guardou.
Escondeu como se fosse uma vergonha. Como vocé acha que ela se
via? Como tipo uma hippie? Ou um espirito livre? Ela nem percebia
que era o dinheiro que permitia a ela agir assim. Eu digo para vocg,
alguns dos espiritos livres que eu vi se encostarem aqui nesta casa
nao teriam ficado muito tempo se nao fosse esse dinheiro.

— Eu fiz tudo o que eu pude — disse Raymond. — Eu nao a
desprezei nem a abandonei, como o tal Principe da Ilha da
Fantasia.

Georgia obteve um prazer vingativo ao romper com Maya. Ela ficou
satisfeita com o modo controlado como o fez. O modo como a
ignorara. Ela se surpreendeu ao ver-se capaz de tamanho controle,
de infligir um castigo tao completo. Ela castigara Maya. Castigara
Miles através de Maya, tanto quanto pode. Sabia que do que
precisava era esfregar-se até ficar em pele viva, arrancar todo o
vicio pelas dadivas daqueles dois prodigios palidos. Miles e Maya.
Ambos lisos, luzidios — mentirosos, sedutores, trapaceiros. Mas era
de imaginar que depois de tamanho suplicio ela voltaria correndo
para o casamento, trancaria as portas e ficaria muito grata pelo que
tinha, como jamais fora antes.

Nao foi isso o que aconteceu. Ela rompeu com Ben. Em um ano
ela tinha ido embora. Seu jeito de romper foi arduo e maldoso. Ela
contou a ele sobre Miles, embora poupasse o proprio orgulho ao
omitir a parte sobre Miles e Maya. Ela ndao se importou — nem
sequer tinha o desejo disso — em evitar ser maldosa com Ben. Na
noite em que ela esperara o telefonema de Maya, um espirito
amargo e incerto se apossara dela. Ela se viu como uma pessoa
cercada por falsidade, vivendo em meio a falsidade. Como ela tinha
sido tao prontamente infiel, seu casamento era uma farsa. Agora
ela temia uma vida como a de Maya. Temia igualmente uma vida
como a dela propria antes de aquilo acontecer. Ela s6 podia destruir.



Tanta energia fria se acumulou nela que ela precisou destruir a
propria casa.

Junto com Ben, quando ambos eram muito jovens, ela
ingressara em um mundo de cerimoOnia, de seguranca, de gestos,
de acobertamentos. Aparéncias agradaveis. Mais que aparéncias.
InvencOes laboriosas e agradaveis (ela achava ao partir que nao
teria mais espaco na vida para invencdes). Ocasionalmente ela fora
feliz ali. Tinha ficado amuada, inquieta, atbnita e feliz. Mas ela
repetia, veemente: “Nunca, nunca. Eu nunca fui feliz”. As pessoas
sempre dizem isso.

As pessoas provocam desvios notaveis, mas ndao as mudancas
que imaginam causatr.

Da mesma forma, Georgia sabe que o remorso que ela sente sobre
o modo como mudou sua vida é desonesto. E real e desonesto.
Ouvindo Raymond falar, ela sabe que o que quer que tenha feito,
ela teria de fazer de novo. Ela teria de fazer de novo, ja que tinha
de ser quem ela era.

Raymond nao quer deixar Georgia ir embora. Ele nao quer se
separar dela. Oferece-se para leva-la de carro até o centro. Quando
ela se for, ele ndo podera mais falar sobre Maya. Provavelmente
Anne o avisou de nao querer mais ouvir falar de Maya.

— Obrigado por vir — diz ele, no umbral. — Tem certeza sobre
a carona? Tem certeza de que nao pode ficar para jantar?

Georgia menciona outra vez o Onibus, a Ultima barca. Ela diz
que nao, nao, ela realmente quer caminhar. Sao sé uns poucos
quilébmetros. O final da tarde esta tao lindo, Victoria esta tao linda.
Ela diz que tinha esquecido como era.

Raymond diz mais uma vez:

— Obrigado por vir.

— Obrigada pelas bebidas — diz Georgia. — Obrigada mesmo.
Acho que nds nunca acreditamos que vamos morrer.

— Ora essa... — diz Raymond.

— Na&o. Quis dizer que nds nunca nos comportamos... noés
nunca nos comportamos como se acreditdssemos que vamos



morrer.

Raymond sorri mais e mais e pousa a mao no ombro dela.

— Como é que deviamos nos comportar? — pergunta ele.

— Diferente — diz Georgia. Ela acentua a palavra de um jeito
bobo, sinalizando que sua resposta é tao fraca que s6 pode mesmo
ser uma piada.

Raymond a abraca e entao a envolve com um longo beijo frio.
Ele a agarra forte, com um apetite atroz, mas pouco convincente.
Uma parddia de paixao, cuja intencdo nenhum dos dois tentara
decifrar.

Ela ndo pensa nisso ao caminhar de volta ao centro pelas ruas
cobertas de folhas amarelas, entre os cheiros e os siléncios do
outono. Ela passa por Clover Point, vendo os penhascos coroados
de giestas, as montanhas além da agua. As montanhas da
Peninsula Olimpica, reunidas como um cenario evidente, um recorte
de papel maché colorido. Ela ndo pensa em Raymond, Miles ou
Maya, nem sequer em Ben.

Ela pensa sobre ficar sentada na livraria a tarde. A luz da rua,
os reflexos complicados nas janelas. A clareza acidental.



OLHA A PERUCA

Quando a mae de Anita estava morrendo no Hospital de Walley, ela
voltou para sua cidade natal para tomar conta dela — embora ja
nao fosse enfermeira. Um dia ela foi interpelada no corredor por
uma mulher pequena, de ombros e quadris largos e cabelo curto
castanho agrisalhado.

— Eu soube que vocé estava aqui, Anita — disse ela, com um
Sorriso que parecia agressivo e envergonhado. — Nao fique tao sem
graca!

Era Margot, a quem Anita ja ndo via havia mais de trinta anos.

— Eu quero que vocé va |a em casa — disse Margot. — Se dé
uma folga. Apareca logo.

Anita tirou um dia de folga e foi visita-la. Margot e o marido
tinham construido uma casa nova de frente para o porto, em um
local onde nao havia nada além de tufos de capim e trilhas secretas
de criancas. Era comprida e baixa, feita de tijolo cinza. Mas Anita
sugeriu que era alta o bastante — alta o bastante para entortar
alguns narizes empinados do outro lado da rua, nas belas casas
centenarias com vista privilegiada.

— Que se danem — disse Margot. — Eles fizeram uma peticao
contra nds. Foram até o Comité.

Mas o marido de Margot ja havia acertado tudo com o Comité.

O marido de Margot era bem de vida. Anita ja tinha ouvido
falar. Ele era o dono de uma frota de 6nibus que levava criangas
para a escola, e aposentados para ver as flores de Niagara e as
folhas de outono em Haliburton. As vezes eles levavam clubes de
solteiros ou grupos em férias para viagens mais excitantes —
Nashville ou Las Vegas.



Margot mostrou o lugar a Anita. A cozinha era toda cor de
améndoa — Anita cometeu um engano ao chamar de “bege” — com
quinas em amarelo-manteiga e verde-cobalto. Margot disse que cor
natural de madeira era démodé. Elas ndao entraram na sala de
estar, com o carpete rosa, cadeiras em seda listrada e metros e
metros de cortinas estampadas em verde-palido. Apenas
admiraram da porta — era tudo belo, crepuscular e inviolado. A
suite principal era pintada de branco, dourado e vermelho-papoula.
Havia uma jacuzzi e uma sauna.

— Eu nao queria nada muito brilhante — disse Margot. — Mas
nao da para esperar que um homem durma entre tons pastéis.

Anita perguntou se ela alguma vez tinha pensado em arranjar
um emprego.

Margot jogou a cabeca para tras e riu fungando.

— Vocé esta falando sério? Bom, eu tenho um emprego. Espere
sd para vocé ver os cavaloes que eu tenho de alimentar. E esse
lugar nao funciona na base da magica.

Ela pegou uma jarra de sangria da geladeira e a p6s numa
bandeja com dois copos do mesmo conjunto.

— Vocé gosta disso? Otimo. Vamos ficar ali no deque bebendo
e conversando.

Margot usava shorts verdes com estampa de flores e uma blusa
combinando. Suas pernas eram grossas, marcadas de veias
inchadas; a carne dos bracos tinha pequenas mossas, sua pele era
morena, pintalgada de verrugas, parecendo couro, de tanto tomar
sol.

— Mas como é que vocé continuou tdo magra? — perguntou
ela, como se achasse engracado. Ela mexeu no cabelo de Anita. —
Como vocé nao ficou grisalha? Ajudinha da farmacia? Vocé esta
bonita.

Ela diz isso sem inveja, como se falasse com alguém mais
jovem, ainda sem experiéncia e com a vida pela frente.

Parecia que todos os seus cuidados e vaidades eram para a
casa apenas.



Margot e Anita cresceram em fazendas em Ashfield Township. Anita
vivia na carcaca esburacada e fria de uma casa de tijolos que nao
tinha recebido papel de parede ou lindleo novos em vinte anos, mas
havia um fogao na sala de estar que podia ser aceso, e ela ficava
sentada 13, em paz e confortavel, fazendo o dever de casa. Margot
costumava fazer o dever sentada na cama que dividia com as duas
irmas menores. Anita ndo costumava ir a casa de Margot por causa
do aperto, da confusdao e do temperamento terrivel do pai dela.
Uma vez ela fora 1a quando eles estavam preparando os patos para
levar ao mercado. Penas voavam para todo lado. Havia penas na
jarra de leite e um cheiro horrivel de penas queimando no fogao.
Havia sangue empocado na toalha de mesa, pingando no chao.

Margot raramente ia a casa de Anita, porque a mae de Anita
nao aprovava aquela amizade, embora nao dissesse nada
exatamente contra. Quando a mae de Anita olhava para Margot,
parecia estar contabilizando itens: o sangue e as penas, a chaminé
do fogao se projetando pelo telhado da cozinha, o pai de Margot
gritando que ia arrancar o couro de alguém.

Mas elas se encontravam todas as manhas, enfrentando de
cabeca baixa a neve que soprava do lago Huron, ou caminhando o
mais rapido que podiam antes do amanhecer por um mundo de
campos brancos, pantanos gélidos, céu rosado, estrelas
evanescentes e frio excruciante. Ao longe, além do gelo no lago,
elas viam uma fita de agua desimpedida, cor de tinta azul ou de
ovo de melro, dependendo da luz. Pressionados contra o peito
levavam cadernos, livros escolares e o dever de casa. Elas usavam
as saias, blusas e suéteres adquiridos com dificuldade (no caso de
Margot, com subterfigios e pancadas), e que mantinham em estado
decente a muito custo. Exibiam o brasdo do Ginasio de Walley, para
onde iam, e se cumprimentavam com alivio. Tinham se levantado
no escuro em quartos frios com as janelas brancas de geada e
vestido as roupas de baixo sem tirar as camisolas, enquanto
tampas de fogao batiam na cozinha, os abafadores se fechavam e
0S iIrmaos e irmas mais novos corriam para se vestir no andar de
baixo. Margot e a mae se revezavam indo até o celeiro ordenhar as
vacas e juntar o feno. O pai era linha dura ao extremo com eles, e



Margot dizia que se ele nao espancasse alguém antes do café, era
sinal de que estava doente. Anita podia se considerar com sorte,
tendo irmaos para fazer as tarefas no celeiro e um pai que nao
batia em ninguém com frequéncia. Mas ela ainda se sentia nessas
manhas como se tivesse emergido de dguas negras e profundas.

— Pense no café — elas diziam uma para a outra, abrindo
caminho até a lojinha na autoestrada, um reflgio periclitante. Na
casa das duas, a bebida de sempre era o cha, preto e feito a moda
do campo.

Teresa Gault abria a loja antes das oito, para que elas
entrassem. Apertadas contra a porta, elas viam as luzes
fluorescentes se acendendo, jorros azuis piscando nas extremidades
dos tubos, tremeluzindo, quase se apagando e entdo de subito
acendendo num clarao branco. Teresa vinha sorrindo como uma
anfitria, circundando o balcao do caixa, segurando o vestido de
cetim vermelho acolchoado bem firme na garganta, como se aquilo
pudesse protegé-la do ar gelado quando abrisse a porta. Suas
sobrancelhas eram asas negras feitas a lapis, e ela usava outro
lapis, vermelho, para delinear a boca. A curva do labio superior
parecia ter sido cortada a tesoura.

Que alivio, que alegria era entdo entrar, sentir a luz e o cheiro
do aquecedor a dleo, colocar os livros no balcao, tirar as luvas e
esfregar os dedos doloridos. Entao se agachavam e esfregavam as
pernas — 0s centimetros nus que estavam quase congelando,
anestesiados pelo frio. Elas nao usavam meia-calca porque nao era
a moda. Usavam meias soquete dentro das botas (os sapatos
bicolores ficavam na escola). As saias eram longas — era o inverno
de 1948-9 —, mas ainda havia um trecho importante de perna
desprotegida. Algumas mocas do interior usavam meia-calca
debaixo das meias. Algumas usavam até volumosas calcas de esqui
sob as saias. Margot e Anita, nao. Preferiam congelar a virar motivo
de chacota por causa dessas invencionices interioranas.

Teresa trazia xicaras de café para elas, café preto quente, bem
forte e doce. Ela se maravilhara com aquela coragem. Tocava as
maos ou o rosto delas com um dedo e dava um gritinho, tremendo.

— Que gelo! Que gelo!



Para ela era incrivel que alguém saisse de casa no inverno
canadense, que dird caminhar dois quildometros. O que elas faziam
todos os dias para ir a escola as tornava heroicas e estranhas aos
olhos dela, e um pouco grotescas.

Isso especialmente porque elas eram meninas. Ela queria
saber se essa exposicao ao frio interferia na menstruacao delas.
Uma vez ela chegou a dizer:

— Mas nao vai congelar os évulos?

Margot e Anita entenderam e passaram a brincar com isso,
sempre recomendando uma a outra cuidado para nao congelar os
ovulos. Teresa nao era vulgar, era apenas estrangeira. Reuel a
conhecera e casara com ela no além-mar, na Alsacia-Lorena, e
quando ele foi para casa, ela o seguiu de navio assim como todas
as outras noivas da guerra. Era Reuel quem dirigia o 6nibus escolar
quando Margot e Anita, com dezessete anos, estavam no terceiro
ano do segundo grau. O itinerario dele comecava ali na loja e no
posto de gasolina que os Gault tinham comprado na estrada
Kincardine, de onde dava para ver o lago.

Teresa contou sobre seus dois abortos. O primeiro aconteceu
em Walley, antes de se mudarem para ali e antes de terem um
carro. Reuel a ergueu nos bracos e a carregou até o hospital (a
ideia de ser erguida nos bracos de Reuel causou tamanha comocao
prazerosa no corpo de Anita que para experimentar aquilo ela
quase se sentia pronta a suportar a agonia que Teresa dissera ter
sofrido). A segunda vez aconteceu ali na loja. Reuel, trabalhando na
oficina, ndo conseguiu ouvir os gritos fracos de Teresa, caida no
chao em meio ao sangue. Um cliente entrou e a encontrou. Teresa
disse:

— Gracas a Deus, mais por causa de Reuel que de mim. Reuel
nao teria se perdoado.

Suas palpebras adejavam, seus olhos se voltavam
devotamente para o chao quando ela falava de Reuel e da vida
intima deles.

Enquanto Teresa falava, Reuel ficava entrando e saindo da loja.
Ele ia 13 fora e ligava o motor, entdo saia do Onibus e ia até os
alojamentos sem olhar para elas, ou nem sequer responder Teresa,



que se interrompia para perguntar se ele tinha esquecido os
cigarros, ou se ele queria mais café, ou se nao queria usar luvas
mais grossas. Ele batia a neve das botas de um jeito que era mais
para anunciar sua presenca que um sinal de preocupacao com o
assoalho. Seu corpo alto e agil trazia uma lufada de ar frio com ele,
e a barra de sua parca aberta geralmente derrubava alguma coisa
— caixas de gelatina ou latas de milho, que Teresa arrumava de um
jeito interessante. Ele nao se virava para olhar.

Teresa dizia ter vinte e oito anos — a mesma idade de Reuel.
Todos acreditavam que ela era mais velha — até dez anos mais
velha. Margot e Anita tinham-na examinado de perto e decidiram
que ela parecia queimada. A pele dela, particularmente na linha do
cabelo e ao redor da boca e dos olhos, fazia pensar em uma torta
deixada tempo demais no forno; nao chegava a queimar, mas ficava
com um tom castanho-escuro nas bordas. Seus cabelos eram finos,
como se afetados pela mesma seca ou febre, e era preto demais —
elas tinham certeza de que era tingido. Ela era pequena e tinha
0SSOS pequenos, com pés e punhos pequenos, mas Seu Ccorpo
parecia inchado abaixo da cintura, como se jamais tivesse se
recuperado completamente das duas experiéncias curtas e atrozes
de gravidez. Seu cheiro era o de algo doce cozinhando — geleia
apimentada.

Assim como ela contava tudo, ela perguntava tudo. Ela
perguntou a Margot e Anita se elas ja estavam saindo com rapazes.

— Ah, por que nao? Os pais seus nao deixam? Eu comecei
gostar dos meninos quando tinha catorze anos, mas papai nhao
deixava. Eles vém, assobiam debaixo de janela, papai corre com
eles. Vocés deviam fazer sobrancelhas. Os meninos gostam da
menina que fica bonita. Isso eu nunca esqueco. Quando eu estava
no navio vindo pelo Atlantico com outras esposas, todo o tempo eu
ficava me arrumando para marido. Outras esposas sé ficavam
jogando baralho. Eu ndo! Eu sé lavando cabelo e botando dleo lindo
para pele ficar macia, e eu esfrega, esfrega assim para raspar a
pele dura dos pés. Eu esqueco como chama... como €&, a pele dura
dos pés? E pintar a unha e fazer sobrancelha e ficar toda linda, uma
boneca! Para encontrar marido em Halifax. Enquanto as outras



todas so ficam sentadas jogando cartas e sé fofoca, fofocando uma
com a outra.

Elas tinham ouvido uma histdria diferente sobre o segundo
aborto de Teresa. Tinham ouvido que tinha acontecido porque
Reuel dissera a Teresa que estava cansado dela, e que queria que
ela voltasse para a Europa, e em desespero ela se jogara contra
uma mesa, desalojando o bebé.

Reuel parava em estradas secundarias e portdes de fazenda para
pegar os estudantes, que esperavam batendo os pés para se
aquecer ou brigavam nos montes de neve. Margot e Anita eram as
Unicas garotas daquela idade pegando o Onibus naquele ano. A
maior parte dos outros eram meninos da oitava série e do primeiro
ano. Eles podiam dar trabalho, mas Reuel os colocava no lugar ja
enquanto subiam os degraus.

— Podem parar. Andem logo. Se vao subir, entao subam.

E se houvesse um principio de confusdao no 6nibus, gritos ou
gente se agarrando ou dando socos, ou mesmo mudando de um
banco a outro, ou rindo demais e falando alto, Reuel gritava:

— Fique quieto sendo vocé vai andando! E, vocé mesmo, estou
falando com vocé!

Uma vez ele expulsara um menino por fumar, a quildometros de
Walley. O proprio Reuel fumava o tempo todo. Usava a tampa de
um pote de maionese como cinzeiro em cima do painel. Ninguém
jamais o contestava, seja la o que ele fizesse. Seu temperamento
era bem conhecido, e era considerado normal nos ruivos como ele.

As pessoas diziam que ele era ruivo, mas Margot e Anita
tinham notado que somente o seu bigode e o cabelo acima das
orelhas era vermelho. O resto, o cabelo que se rareava das
témporas mas que se mantinha espesso e ondulado no resto da
cabeca, especialmente na nuca (que era o que elas mais viam), era
de uma cor fulva feito o pelame da raposa que elas tinham visto
cruzando a estrada branca certa manha. E os pelos de suas
sobrancelhas grossas, de seus bracos e das costas da mao eram
ainda mais claros, embora rebrilhassem em qualquer luz. Como o



bigode tinha preservado a chama? Elas falavam sobre isso.
Discutiam em detalhes, friamente, tudo a respeito dele. Ele era ou
nao era bonito? Ele tinha a pele corada e manchada dos ruivos,
uma testa alta e brilhante, olhos claros que pareciam ferozes mas
indiferentes. Elas decidiram que ele nao era bonito. Na verdade ele
era esquisito.

Mas quando Anita estava perto dele, sentia como que um
desespero controlado formigando por toda a pele. Era quase como
o principio de um espirro. A sensacao era pior quando ela tinha que
descer do Onibus e ele estava perto dos degraus. A tensao
atravessava seu corpo, da frente para as costas, enquanto ela
passava perto dele. Ela nunca mencionou isso a Margot, cujo
desprezo pelos homens parecia ainda mais firme que o seu. A mae
de Margot temia o sexo com o pai dela tanto quanto as criancas
temiam seus cascudos e chutes, e certa vez dormira a noite inteira
no celeiro, com a porta fechada, para fugir dele. Margot chamava
fazer amor de “arrumar coisa”. Ela falava com escarnio sobre Teresa
“arrumando coisa” com Reuel. Mas Anita percebera que esse
mesmo desprezo de Margot, sua expressao fechada, seu desdém,
podiam ser atraentes para os homens. Margot podia ser atraente de
um jeito que Anita nao conseguia ser. Nao tinha nada a ver com
beleza. Anita achava que era mais bonita, embora fosse claro que
Teresa nao daria uma nota muito alta nesse quesito para nenhuma
das duas. Tinha a ver com uma lassidao decidida que Margot as
vezes exibia ao se mover, com a expansao séria dos quadris, a
curva ja feminina do estbmago e uma expressao que podia dominar
seus grandes olhos castanhos — uma expressao desafiadora e
impotente, que nao batia com nada que Anita ja a tinha ouvido
dizer.

Quando chegavam a Walley, o dia ja tinha comecado pra valer.
Ja ndo se via mais estrelas, nem uma nesga rosada no céu. A
cidade, com seus prédios, ruas e rotinas entrecruzadas, postava-se
como uma barricada contra o mundo tempestuoso ou congelado no
qual tinham acordado. E claro que suas casas eram barricadas
também, assim como a loja, mas nao eram nada comparadas a
cidade. Entrando um quarteirdo na cidade ja era como se o interior



nao existisse. As grandes rajadas de neve nas estradas e o vento
soprando e uivando pelas arvores nao existiam. Na cidade, era
necessario comportar-se como se sempre se tivesse estado na
cidade. Os estudantes que moravam na cidade, e agora enchiam as
ruas perto do colégio, levavam vidas de privilégio e facilidades.
Levantavam-se as oito da manhda em casas com quartos e
banheiros aquecidos (nao era sempre o caso, mas Margot e Anita
acreditavam que era). Nao era provavel que soubessem o seu
nome, mas esperavam que Vocé soubesse o nome deles, e vocé
saberia.

O colégio era como uma fortaleza, com janelas estreitas e
muros decorados de tijolos de tom vermelho-escuro, longos lances
de escadas, portas imponentes e as palavras em latim insculpidas
em pedra: Scientia Atque Probitas. Ao passarem por aquelas portas,
perto das quinze para as nove, Margot e Anita, tendo vindo de casa,
que era tao longe, tinham a sensacao de que suas casas e todas as
etapas da jornada até ali pareciam improvaveis. O efeito do café ja
teria passado. Bocejos nervosos as acometiam sob as luzes duras
do sagudo. A frente, os desafios do dia: latim, inglés, geometria,
quimica, historia, francés, geografia, educacao fisica. A campainha
tocava dez minutos antes de cada hora, libertando-as por algum
tempo. Escada acima, escada abaixo, levando livros e tinteiros, elas
prosseguiam ansiosas sob as luzes dependuradas e os retratos da
realeza e de educadores mortos. Os lambris das paredes,
envernizados todo verdo, tinham o mesmo brilho implacavel dos
Oculos do diretor. A humilhacdo era iminente. O estdbmago de
Margot e Anita doia e ameagava roncar a medida que a manha
progredia. Elas receavam o suor debaixo das axilas e o sangue
debaixo das saias. Tremiam indo para as aulas de inglés ou
geometria, ndo porque se saiam mal nas licoes (a verdade é que se
saiam bem em quase tudo), mas por causa do risco de serem
instadas a se levantar para ler alguma coisa, recitar um poema de
cor ou escrever a solucao para um problema no quadro na frente da
classe. Na frente da classe eram palavras terriveis para elas.

Entdo, trés vezes por semana, havia aulas de educacao fisica
— um problema principalmente para Margot, que nao conseguira



obter do pai o dinheiro para comprar a roupa de ginastica. Ela era
obrigada a dizer que tinha esquecido a roupa em casa ou pegar
emprestada a roupa de uma colega que fosse dispensada. Mas
depois de obter a roupa ela conseguia relaxar e correr pelo ginasio,
se divertindo, gritando para receber a bola de basquete, enquanto
Anita ficava absorta observando a si mesma, com tanta intensidade
e rigor de julgamento que frequentemente a bola a atingia na
cabeca.

Mas havia momentos melhores. Ao meio-dia elas caminhavam
até o centro e olhavam as vitrines de uma linda loja acarpetada que
vendia apenas roupas formais e de casamento. Anita planejava um
casamento na primavera, com damas de honra em seda verde e
rosa e saides de organza branca. O casamento de Margot
aconteceria no outono e as damas de honra usariam veludo
damasco. Na Woolworth’s elas namoravam batons e brincos.
Corriam para a farmacia e se borrifavam com amostras de colonia.
Se tivessem algum dinheiro para comprar algo para as maes,
gastavam parte do troco em refrigerantes ou balas de caramelo.
Elas nao tinham como ser infelizes de verdade, pois acreditavam
que algo notavel estava fadado a acontecer com elas. Elas podiam
se tornar heroinas; amor e algum tipo de poder estavam esperando
por elas, com certeza.

Teresa lhes dava as boas-vindas quando elas voltavam, com café ou
chocolate quente com creme. Ela metia a mao em um pacote de
biscoitos e l|hes dava goiabinhas ou pedacos de marshmallow
polvilhados com flocos de coco colorido. Ela olhava os livros e
perguntava sobre o dever de casa. Seja Ia o que mencionassem, ela
também tinha estudado. Em todas as aulas ela tinha brilhado.

— Inglés, notas perfeitas em inglés! Mas eu nao sabia que ia
me apaixonar e vir morar no Canada. Canada! Acho que s urso-
polar mora no Canada!

Reuel nao entrava. Estaria mexendo no Onibus ou em alguma
coisa na oficina. Seu humor estava relativamente brando enquanto
elas subiam no 6nibus.



— Quem vai, vai! — chamava ele. — Apertem o0s cintos!
Ajustem as mascaras de oxigénio! Podem rezar! A gente vai cair na
estrada!

Entdo ele cantava para si mesmo sob o estrépito do Onibus
enquanto se afastavam da cidade. Perto de casa o temperamento
da manha retornava, com seu distanciamento e desdém sem alvo
certo. Talvez ele dissesse:

— Prontinho, senhoritas. O final de um dia perfeito — enquanto
elas desciam do Onibus. Ou talvez ndo dissesse nada. Mas na loja,
Teresa conversava bastante. As historias da escola que ela contava
tornaram-se aventuras de guerra: um soldado alemao se
escondendo no jardim, para quem ela levara um pouco de sopa de
repolho; os primeiros americanos que ela viu — negros — chegando
de tanque e causando a impressao boba e maravilhosa de que
estavam colados aos pesados veiculos. A historia do seu vestidinho
de casamento, feito com a toalha de mesa da mae na época da
guerra. Rosas presas no cabelo. Infelizmente o vestido fora feito em
pedacos e os trapos foram usados na oficina. Como Reuel poderia
adivinhar?

As vezes Teresa estava conversando com um fregués a quem
dava toda a atencao. Nessas ocasidoes nao servia doces ou bebidas
quentes — tudo o que Margot e Anita conseguiam era um aceno,
como se Teresa estivesse passando de carruagem em um desfile.
Elas ouviam pedacos das mesmas histérias. O soldado alemao, os
americanos negros, outro alemao feito em pedacos (o pé metido na
bota indo parar na porta da igreja, onde ficou, e todos que
passavam chegavam perto para olhar). As noivas no navio. O
espanto de Teresa com quanto tempo levava para chegar de Halifax
até ali de trem. Os abortos.

Elas a ouviram dizer que Reuel tinha medo que ela
engravidasse outra vez.

— Por isso agora ele sempre usa protecao.

Havia pessoas que diziam que tinham parado de entrar na loja,
pois nao sabiam o0 que podiam acabar ouvindo, ou quando
poderiam sair.



Margot e Anita ficavam se demorando no ponto onde se
separavam, a menos que o tempo estivesse horrivel. Tentavam
esticar o dia um pouco mais, conversando. Qualquer assunto servia.
O professor de geografia ficava mais bonito com ou sem o bigode?
Teresa e Reuel ainda arrumavam coisa, como Teresa insinuara? Elas
conversavam tao facil e prolongadamente que pareciam falar sobre
tudo. Mas havia coisas que guardavam para si.

Anita guardava para si suas duas ambicdes, que ela nao
revelava a ninguém. Uma — tornar-se arquedloga — era esquisita
demais, e a outra — virar modelo — era muito presuncosa. Margot
contou sua ambicao, que era tornar-se enfermeira. Nao era
necessario ter muito dinheiro para isso, ao contrario da
universidade — e depois da formatura era possivel ir para qualquer
lugar e conseguir um emprego. Nova York, Havai... dava para ir tao
longe quanto se desejasse.

Anita achava que o que Margot nao lhe contava era como sua
vida devia ser de verdade em casa com o pai. De acordo com
Margot, era como um filme de comédia. O pai possesso, um
comediante atrapalhado, perseguindo em vao a veloz Margot, que
zombava dele, chacoalhando portas fechadas (do celeiro), gritando
ameacas monstruosas e sacudindo acima da cabeca qualquer arma
em que pudesse pOor as maos — uma cadeira, machadinha ou
pedaco de lenha. Ele tropecava nos préprios pés e se atrapalhava
com as acusacoes. E nao importava o que ele fizesse, Margot ria.
Ela ria, o desprezava, o mantinha afastado. Nunca, nunca ela tinha
derramado uma lagrima ou gritado de terror como a mae. Assim
dizia ela.

Quando Anita se formou em enfermagem, partiu para trabalhar no
Yukon. L& ela conheceu e se casou com um meédico. Esse deveria
ter sido o final da histéria para ela, e um final feliz de acordo com a
opiniao prevalecente em Walley. Mas ela se divorciou e seguiu em
frente. Voltou a trabalhar, juntou dinheiro e se inscreveu na
Universidade de Columbia Britanica, onde estudou antropologia.



Quando ela voltou para casa para cuidar da mae, tinha acabado de
completar seu ph.D. Ela nao teve filhos.

— E o que vocé vai fazer agora que se formou? — perguntou
Margot.

As pessoas que aprovavam o rumo que Anita dera a vida
geralmente diziam aquilo. Frequentemente uma mulher mais velha
dizia: “Fez muito bem!” ou “"Bem que eu queria ter tido coragem
para fazer isso quando era jovem, quando ainda ia fazer diferenga”.
As vezes a aprovacao vinha de cantos insuspeitos. E é claro que nao
se encontrava aprovacao em toda parte. A mae de Anita nao
demonstrava nenhuma, e era por isso que por muitos anos ela nao
voltara para casa. Mesmo no estado atual exaurido, alucinando, a
mae a reconhecera, e reuniu forcas para murmurar: “Pelo ralo”.

Anita inclinou-se para perto.

— Vida — disse a mae. — Pelo ralo.

Mas outra vez, depois que Anita trocou a gaze das escaras, ela
disse:

— Tao feliz. Tao feliz de ter... uma filha.

Margot nao parecia aprovar ou desaprovar. Ela parecia
intrigada de um jeito indolente. Anita comecou a falar com Margot
sobre algumas coisas que poderia fazer, mas logo elas comecaram
a ser interrompidas. Os filhos de Margot tinham chegado, trazendo
amigos. Os filhos eram altos e seus cabelos tinham tons diferentes
de vermelho. Dois deles estavam no colégio e um estava em casa
de visita da universidade. Havia outro ainda mais velho, casado e
vivendo no Oeste. Margot era avd. Seus filhos falavam com ela aos
brados, perguntando onde estavam suas roupas, como estava o
estoque de comida, cerveja e refrigerantes da casa e quais bondes
irlam para onde em que horarios. Entdo todos foram nadar na
piscina proxima a casa e Margot gritou:

— Nao é para ninguém entrar na piscina com protetor solar!

— Nao tem ninguém usando — respondeu um dos filhos,
afetando cansaco e paciéncia.

— Bom, ontem alguém entrou na piscina usando protetor —
respondeu Margot. — Entao deve ter sido alguém que veio
escondido da praia, nao foi?



Debbie, a filha de Margot, chegou em casa da aula de danca e
mostrou a fantasia que usaria na apresentacao que a escola faria
no shopping. Ela seria uma libélula. Tinha dez anos, era troncuda e
tinha cabelos castanhos, como Margot.

— Pesadinha essa libélula — disse Margot, recostando-se de
volta na cadeira. A filha nao suscitava nela a energia combativa que
os filhos suscitavam. Debbie tentou pegar um gole da sangria mas
Margot a enxotou.

— Va pegar bebida da geladeira — disse ela. — Escute. Essa
aqui é uma visita, ok? Por que vocé nao vai ligar para Rosalie?

Debbie se afastou, desfiando uma reclamacao automatica: eu
nao queria limonada rosa. Por que vocé sempre faz limonada rosa?

Margot se levantou e fechou as portas deslizantes da cozinha.

— Paz — disse ela. — Beba. Daqui a pouco eu pego uns
sanduiches para nos.

A primavera chega depressa aquela parte de Ontario. O gelo
fragmenta em blocos que raspam uns nos outros colidindo pelos
rios e ao longo da costa. O gelo afunda nos lagos e deixa a agua
verde. A neve derrete, os corregos inundam, e sem aviso chega o
dia em que luvas e cachecdis passam a ser guardados nos bolsos
dos casacos. Ainda ha neve nos bosques quando os borrachudos
saem e o trigo de primavera comeca a brotar.

Teresa nao gostava do inverno nem da primavera. O lago era
grande demais, os campos eram muito amplos e o trafego passava
muito rapido na estrada. Agora que as manhas tinham ficado
agradaveis, Margot e Anita ndo precisavam do abrigo da loja.
Estavam cansadas de Teresa. Anita lera em uma revista que café
desbotava a pele. Elas discutiram sobre se abortos podiam causar
mudancas quimicas no cérebro. Elas ficaram em frente a loja se
perguntando se deviam entrar sé por educacao. Teresa apareceu na
porta e acenou para elas, gritando “bem-te-vil”. Elas acenaram —
um gesto rapido de mao como Reuel fazia, erguendo a mao do
volante no Ultimo momento antes do 6nibus entrar na estrada.



Reuel estava cantando no onibus uma tarde, depois de deixar
todos os outros passageiros: “A melhor coisa da vida / Perseguir a
uhm-hm-hmm”.

Ele cantava a Ultima palavra tao baixo que elas nao
conseguiam entender. Ele fazia isso de propdsito, provocando.
Entdo ele cantou de novo, alto e claro para nao haver duvida: “A
melhor coisa da vida-a / Persequir a perseguida-a”.

Elas ndo se entreolharam nem disseram nada até estarem
caminhando pela estrada. Entao Margot disse:

— Cara de pau a dele de cantar aquilo na nossa frente. Cara de
pau — disse ela, espremendo a Ultima palavra como um bicho de
goiaba.

Mas ja no dia seguinte, pouco antes de o 6nibus chegar ao fim
do itinerario, Margot comecou a cantarolar. Ela convidou Anita a se
juntar a ela, cutucando-a nas costelas e girando os olhos. Elas
murmuraram a melodia da cancao de Reuel, entdao comecaram a
usar palavras, abafando uma aqui, cantando a outra claramente ali,
até finalmente juntarem coragem para cantar as duas linhas
completas, de um jeito doce e inocente como se cantasssem "“Jesus
Loves Me":(131A melhor coisa da vida-a / Perseguir a perseguida-a.

Reuel ndo disse palavra. Nao olhou para elas. Saiu do 6nibus
antes delas e nao ficou segurando a porta. No entanto, menos de
uma hora antes, ao pega-las na escola, ele se mostrara simpatico.
Um dos outros motoristas olhou para Margot e Anita e disse:

— Carga boa é essa ai.

— Olha pra frente, Zé — Reuel respondeu, interpondo-se de
forma que o outro motorista nao pudesse vé-las subindo no Onibus.

Na manha seguinte, antes de comecar a jornada, ele passou
um sermao nelas.

— Espero que hoje eu esteja levando duas mocinhas, e nao
que nem aquela histéria de ontem. Uma moga ndo pode dizer
certas coisas que nem homem pode, ndo é igual. E que nem mulher
se embebedando. Moca que se embebeda, que fala baixaria,
quando vocé vai ver esta se metendo em encrenca. Pensem nisso.

Anita se perguntou se elas tinham sido burras. Tinham ido
longe demais? Elas tinham desagradado Reuel, talvez o tivessem



enojado, feito com que ele sequer tolerasse vé-las, como acontecia
com Teresa. Ela teve vergonha e se arrependeu e ao mesmo tempo
achou que Reuel estava sendo injusto. Olhou para Margot e baixou
0s cantos da boca, indicando o que sentia, mas Margot nao notou.
Ela estava batendo as pontas dos dedos, olhando de um jeito
recatado cinico para a nuca de Reuel.

Anita acordou durante a noite com uma dor incrivel. Pensou a
principio que tinha sido acordada por alguma calamidade, como
uma arvore caindo na casa ao lado ou um incéndio. Isso foi pouco
antes do final do ano letivo. Ela tinha se sentido mal na noite
anterior, mas todos na familia reclamavam de alguma doenca e
estavam culpando o cheiro da tinta e da aguarras. A mae de Anita
estava pintando o lindleo, como fazia sempre naquela época do
ano.

Anita gritou de dor antes de acordar completamente e todos
acordaram. O pai nao achou direito ligarem para o médico antes de
o dia amanhecer, mas a mae dela ligou mesmo assim. O médico
disse para levarem Anita para o hospital de Walley. La ele a operou
e removeu um apéndice rompido, que em algumas horas a teria
matado. Ela ficou muito doente por varios dias depois da operacao,
e teve que ficar quase trés semanas no hospital. SO nos Ultimos
dias ela pode receber visitas de mais alguém além da mae.

Aquilo foi um drama para a familia. O pai de Anita nao tinha
dinheiro para pagar a operacao e a estadia no hospital — ele teria
que vender um lote de bordos para pagar. A mae dela ficou com o
crédito por salvar a vida de Anita, e com razdo. Pelo resto da vida
ela mencionaria aquilo, acrescentando frequentemente que agira
contra as ordens do marido (embora nao tivesse sido uma ordem, e
sim um parecer). Em uma demonstracao de independéncia e
autoestima ela comecou a dirigir o carro, algo que nao fazia havia
anos. Ela visitava Anita todas as tardes e levava noticias de casa.
Tinha terminado de pintar o lindleo em um padrao de branco e
amarelo, usando uma esponja sobre um fundo verde-escuro. Dava
a impressao de uma campina distante salpicada de pequenas flores.



O inspetor de leite a cumprimentara por isso, em um dia em que
ele ficou para o jantar. Um novilho nascera do outro lado do cérrego
e ninguém sabia como a vaca tinha chegado 1a. As madressilvas
estavam florescendo na sebe, e ela trouxe um buqué e conseguiu
um vaso com as enfermeiras. Anita jamais vira a mae tao sociavel
antes, com ninguém da familia.

Anita estava feliz, apesar da fraqueza e da dor que
perduravam. Tanto trabalho para impedir que ela morresse. Até a
venda do lote de bordos a agradara, fizera ela se sentir Unica,
desejada. As pessoas eram boas e nao pediam nada dela, e ela
recebeu aquela bondade e a estendeu para tudo ao seu redor. Ela
perdoou todos de quem lembrou — o diretor com os O&culos
brilhantes, os meninos fedidos do Onibus, o injusto Reuel, a
falastrona Teresa, as mogas ricas com suéteres de 13, sua prépria
familia e o pai de Margot, que devia sofrer durante seus acessos de
raiva. Por todo o dia ela nao se cansou de olhar para as finas
cortinas amarelas na janela, para o tronco e os galhos de uma
arvore proxima. Era um freixo, com linhas austeras com textura de
veludo pela casca e folhas finas feito pétalas que estavam perdendo
a fragilidade e o verde forte da primavera, tornando-se robustas e
escurecendo ao assumirem a maturidade do verao. Tudo que existia
e crescia no mundo parecia merecer seus parabéns.

Mais tarde ela pensou que aquele humor talvez fosse resultado
dos comprimidos que tinham dado a ela, para a dor. Mas talvez nao
de todo.

Ela tinha ficado com um quarto sé para ela, pois estava muito
mal (o pai pedira a mae que perguntasse quanto a mais aquilo
custaria, mas a mae achava que eles ndo seriam cobrados, ja que
nao tinham pedido). As enfermeiras traziam revistas para Anita,
que ela folheava sem ler, pois sentia-se ainda tonta e
confortavelmente distraida. Ela ndo sabia dizer se o tempo passava
rapido ou devagar, e nao se importava. As vezes ela sonhava ou
imaginava que Reuel a visitava. Ele demonstrava uma ternura
sombria, uma paixao muda. Ele a amava, mas abria mao dela,
acariciando seus cabelos.



Alguns dias antes de voltar para casa, a mae de Anita apareceu
com uma expressao afogueada no rosto; era o verao que havia
chegado, e uma outra coisa que havia acontecido. Ela se postou ao
pé da cama de Anita e disse:

— Eu sempre soube que vocé achava que eu era injusta.

Por aquela época a felicidade de Anita ja recebera alguns
golpes. Ela fora visitada pelos irmaos, que trombaram contra a
cama; pelo pai, que parecera surpreso pela filha querer dar-lhe um
beijo; e pela tia, que dissera que depois de uma operacao daquelas
geralmente as pessoas engordavam. Agora o rosto da mae, a voz
dela feito um punho rasgando gaze.

A mae falava sobre Margot. Anita soube imediatamente por um
repuxao caracteristico da boca da mae.

— Vocé sempre achou que eu era injusta com sua amiga
Margot. Eu nunca gostei daquela moca e vocé achava que eu era
injusta. Agora veja s6 o que acontece. Parece que eu nao estava
tdo errada no fim das contas. Desde que ela era pequena eu ja
sabia. Eu via o que vocé nao via. Que ela tinha um qué dissimulado
e era obscena.

A mae disparava cada sentenca fazendo pausas, numa voz alta
e descuidada. Anita nao olhou em seus olhos. Ficou olhando para a
pequena verruga marrom debaixo de uma narina. Parecia cada vez
mais repelente.

A mae se acalmou um pouco, e disse que Reuel levara Margot
até Kincardine no Onibus escolar, no final do dia, no Ultimo dia de
aula. E claro que desde que Anita adoecera eles ficavam sozinhos
no 6nibus, na ida e na volta. Eles disseram que tudo o que fizeram
em Kincardine foi passear e comer batata frita. Que cara de pau!
Usar um Onibus escolar para escapadas e sem-vergonhice. Eles
voltaram a noite, mas Margot ndo foi para casa. Ainda nao tinha
aparecido em casa. O pai dela fora até a loja e batera nas bombas
de gasolina, quebrando-as, espalhando vidro até na estrada. Ele
ligou para a policia reclamando sobre Margot, e Reuel ligou para
eles reclamando sobre as bombas. Reuel tinha amigos na policia, e
o pai de Margot foi obrigado a sossegar. Margot ficou na loja,
aparentemente para escapar de uma surra.



— Entdo foi so isso — disse Anita. — SO uma porra de uma
fofoca escrota.

— Ah, nao. Ah, nao. E veja como fala comigo, mocinha.

A mae disse que tinha escondido tudo de Anita. Aquilo tudo
acontecera e ela nao dissera nada. Tinha dado a Margot o beneficio
da dulvida. Mas agora nao havia divida. Souberam que Teresa tinha
tentado se envenenar. Ela se recuperara. A loja tinha fechado.
Teresa ainda vivia 13, mas Reuel levara Margot com ele, e ambos
agora viviam em Walley. Em algum quartinho dos fundos, na casa
de amigos dele. Estavam vivendo juntos. Reuel ia trabalhar na
oficina todo dia, entao era como se na verdade estivesse morando
com as duas. Sera que o deixariam dirigir o Onibus escolar no
futuro? Era improvavel. Todos diziam que Margot devia estar
gravida. Agua sanitaria Javex era o que Teresa havia ingerido.

— E Margot nunca contou nada para vocé — disse a mae de
Anita. — Nunca mandou um bilhete, nada, esse tempo todo que
vocé estd aqui. E ainda é sua amiga.

Anita tinha a sensacao de que a mae estava zangada com ela
nao sé por sua amizade com Margot, uma moca que havia se
desgracado, mas por outro motivo. Ela tinha a sensacao de que a
mae via o que ela também podia ver — a inadequada Anita,
preterida, desconsiderada, nao s6 por Margot mas pela vida. Sera
que a mae nao sentia uma decepcao zangada por nao ter sido Anita
a moca escolhida, envolvida em drama, transformada em mulher,
arrebatada pela vida impetuosa? Ela jamais admitiria isso. E Anita
nao conseguia admitir que se sentia como um grande fracasso. Ela
era uma crianca, ndo sabia de nada, tinha sido traida por Margot,
que no final sabia de muitas coisas. Amuada, ela disse:

— Estou cansada de falar.

Ela fingiu adormecer para que a mae tivesse de partir.

Entao ela ficou na cama, acordada. Ficou acordada a noite
toda. A enfermeira que veio na manha seguinte disse:

— Mas que cara é essa! A incisao esta incomodando? Vocé
quer que eu veja se vocé ainda pode tomar alguma coisa?

— Eu odeio esse lugar — disse Anita.

— Odeia? Bom, sé falta um dia para vocé ir para casa.



— Nao estou falando do hospital. Estou falando dagui. Eu
queria viver em outro lugar, longe daqui.

A enfermeira nao pareceu muito surpresa.

— Vocé ja terminou o segundo grau? Entdo. Vocé pode pegar
um estagio como enfermeira. O Unico custo é o de comprar o seu
material. Eles ndo pagam muito enquanto vocé estd no estagio,
mas depois vocé pode conseguir um emprego em qualquer lugar.
Da pra arranjar emprego em qualquer lugar do mundo.

Era 0o que Margot tinha dito. E agora seria Anita quem iria se
tornar enfermeira, € nao Margot. Ela se decidiu naquele dia. Mas
achou que era um prémio de consolacdao. Ela teria preferido ser
escolhida. Teria preferido ser esmagada por um homem e seu
desejo e o destino que ele preparasse para ela. Ela teria preferido
ser motivo de escandalo.

— Vocé quer saber? — disse Margot. — Quer saber como eu
consegui esta casa? Quer dizer, eu ndo sai procurando nada até
podermos arcar com as despesas. Mas vocé sabe como é com os
homens, tem sempre alguma coisa mais importante para resolver.
Eu passei um bom tempo vivendo em muquifos. Tinha um lugar que
era cheio daquele treco, sabe, que fica embaixo do carpete, pelo
chao? Aqueles tufos marrons que ficam pela casa e parecem pelo
de bicho? Eu olho para aquilo e j@ me dao umas coisas. Na época
eu andava doente o tempo todo. Estava gravida do Joe. Isso era
atras do prédio Toyota, sé nao se chamava Toyota ainda. Reuel
conhecia o sindico. Claro. Entao foi barato para gente.

Margot continuou, dizendo que um dia, ha cerca de cinco anos,
algo tinha acontecido. Debbie ainda nao estava indo a escola. Foi
em junho. Reuel ia passar o final de semana fora; ia pescar no
norte de Ontario, perto do rio dos Franceses. Margot recebera um
telefonema sobre o qual ndo falara a ninguém.

— E a sra. Gault?

Margot disse que sim.

— E a sra. Reuel Gault?



“Sim”, disse Margot, e a voz — era uma voz de mulher, talvez
de uma moca, abafada e dando risinhos — perguntou se ela queria
saber onde o marido podia ser encontrado no fim de semana.

— Me diga — disse Margot.

— Por que nao da uma olhada em Georgian Pines?

— Muito bem — disse Margot. — Onde fica isso?

— Ah, é um acampamento — disse a voz. — E bem bonito.
Vocé nao conhece? Fica em Wasaga Beach. Va ver 3.

O lugar ficava a cento e sessenta quildbmetros dali. Margot fez
arranjos para o domingo. Ela teve que conseguir uma baba para
Debbie. Nao podia chamar Lana, a baba de sempre, porque Lana
estava indo a Toronto numa escapada de fim de semana com
membros da banda do colégio. Ela conseguiu chamar uma amiga de
Lana que nao estava na banda. Ela gostou desse arranjo, pois
temia encontrar Reuel justamente com a mae de Lana, Dorothy
Slote. Dorothy Slote era a contadora de Reuel. Ela era divorciada, e
tdo famosa em Walley por seus inimeros casos que os moleques do
colégio as vezes gritavam para ela na rua, ao passarem de carro:
“Dorothy Slot, curte um bafo no cangote!”. E as vezes a chamavam
de Dorothy Slut.;147 Margot sentia pena de Lana — por isso ela
comecara a chama-la para tomar conta de Debbie. Lana nao ia ser
bonita como a mae, e era timida, e ndo muito inteligente. Margot
sempre comprava um presentinho para ela no Natal.

Na tarde de sabado Margot foi de carro até Kincardine. Ela s
ia ficar fora umas duas horas, e por isso deixou que Joe e a
namorada levassem Debbie para a praia. Em Kincardine ela alugou
outro carro — uma van, um calhambeque azul como os que os
hippies dirigiam. Ela também comprou algumas roupas baratas e
uma peruca muito cara, muito realista. Ela deixou tudo na van, e
estacionou a van no lote atrds de um supermercado. Na manha de
domingo ela foi de carro até 13, deixou o carro no lote, pegou a van,
trocou de roupa, colocou a peruca e aplicou mais maquiagem.
Entao continuou dirigindo para o norte.

A peruca tinha uma bonita cor castanho-clara, era ondulada na
frente e longa e lisa nas costas. As roupas eram umas calcas jeans
rosa apertada e uma blusa listrada branca e rosa. Margot era mais



magra na época, embora nao fosse magra de verdade. Além disso,
usava sandalias de couro, brincos balanganda, enormes dculos de
sol rosa. Toda montada.

— Eu fiz tudo — disse Margot. — Pintei os olhos que nem a
Cledpatra. Acho que nem meus filhos iam me reconhecer. Eu s
errei nas calcas — eram muito apertadas, muito quentes. As calcas
e a peruca quase me mataram. Estava um dia de muito calor. E eu
demorei a estacionar a van porque nunca tinha dirigido uma antes.
Mas tirando isso, tudo tranquilo.

Ela dirigiu até a Rodovia 21, a Bluewater, com a janela
abaixada para sentir a brisa do lago, com o cabelo longo
esvoacgando e o radio da van sintonizado em uma estacao de rock,
para entrar no clima. No clima de qué? Nao fazia ideia. Ela fumou
um cigarro atras do outro tentando acalmar os nervos. Os homens
que passavam dirigindo buzinavam para ela. E claro que a estrada
estava lotada, claro que Wasaga Beach estava cheia em um dia
quente e brilhante de junho feito aquele. Perto da praia o trafego
se arrastava, e o cheiro de batata frita e churrasco recobria tudo
feito um lencol. Levou algum tempo apenas para encontrar o
acampamento, mas ela o encontrou, pagou a diaria e entrou
dirigindo. Margot ficou dirigindo pelo patio do estacionamento,
tentando localizar o carro de Reuel. Ela nao o encontrou. Entao
pensou que o patio seria sé para os visitantes diurnos. Ela
encontrou um local para estacionar.

Agora ela precisava fazer o reconhecimento de todo o lugar a
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pe.
Primeiro ela caminhou pela parte do acampamento mais

afastada da agua. Trailers, barracas, pessoas sentadas em frente
aos trailers e barracas bebendo cerveja, jogando baralho e fazendo
churrasco — mais ou menos a mesma coisa que estariam fazendo
em casa. Havia um playground central, com balancos e
escorregadores repletos de criancas, criancas arremessando
frisbees, bebés nas caixas de areia. Uma barraca de refrescos, onde
Margot comprou uma Coca. Ela estava nervosa demais para comer.
Era estranho para ela estar em um lugar para familias e nao fazer
parte de nenhuma.



Ninguém assobiou ou falou nenhuma gracinha para ela. Havia
varias mogas de cabelos longos ao redor mostrando mais o corpo
do que ela. E era preciso admitir que o que mostravam estava em
melhores condigoes.

Ela caminhou pelas trilhas de areia sob os pinheiros, afastando-
se dos trailers. Chegou a um local que parecia um resort mais
antigo, que provavelmente estava ali antes que alguém pensasse
em instalar ganchos para trailers. A sombra dos pinheiros era um
alivio. O chdao estava marrom de tantas agulhas e o barro duro
tornara-se poeira macia e esfarelenta. Havia chalés duplos e
simples, pintados de verde-escuro, com mesas de piquenique ao
lado. Lareiras de pedra. Vasos de flores em botao. Era bonito.

Havia alguns carros estacionados perto das cabines, mas o de
Reuel ndo estava la. Ela ndo viu ninguém por perto — talvez as
pessoas que alugavam chalés fossem do tipo que preferia ficar na
praia. Do outro lado da estrada havia um banco, um bebedouro e
uma lata de lixo. Ela se sentou no banco para descansar.

E entdo ele apareceu. Reuel. Saindo do chalé bem em frente
ao local onde ela estava sentada. Bem diante do seu nariz. Ele
usava os shorts de banho e trazia duas toalhas sobre os ombros.
Caminhava de um jeito preguicoso, encurvado. Um montinho de
gordura alva sobressaia acima da linha dos shorts. Margot sentiu
vontade de gritar: “Pelo menos endireite as costas!”. Sera que ele
caminhava assim encurvado porque se sentia traicoeiro, com
vergonha? Ou apenas estaria cansado de fazer o exercicio gostoso?
Ou ja andaria assim encurvado ha um bom tempo e ela nao havia
notado? Seu corpo outrora grande e forte estava assumindo uma
consisténcia mole.

Ele foi até o carro estacionado perto do chalé, e ela soube que
ele procurava pelos cigarros. Ela sabia, porque no mesmo instante
estava vasculhando a prdpria bolsa a procura dos seus. Pensou que
se aquilo fosse um filme, ele teria se aproximado correndo com um
isqueiro, ansioso por ajudar a moca bonita sem reconhecé-la
enquanto a plateia prendia o félego. Entdao uma sombra de
reconhecimento e horror em seu rosto — incredulidade e horror.
Enquanto ela, a esposa, apenas ficava sentada, composta e



satisfeita, tragando forte o cigarro. Mas nada disso aconteceu, é
claro. Ele nem olhou em sua direcao. Ela ficou ali sentada, suando
no jeans, e suas maos tremiam tanto que ela teve que apagar o
cigarro.

O carro nao era o dele. Era aquele o carro de Dorothy Slut?

Talvez ele estivesse com outra pessoa, alguém completamente
desconhecida de Margot, uma estranha. Alguma estranha que
pensava conhecé-lo tdo bem quanto a esposa.

Nao. Nao. Nao desconhecida. Nao uma estranha. Nao era uma
estranha mesmo. A porta da cabine se abriu e eis Lana Slote. Lana,
que era para estar em Toronto com a banda. Que nao podia ficar de
baba de Debbie. Lana, de quem Margot sempre se apiedara, com
quem sempre fora bondosa por achar que ela era um tanto solitaria
e sem sorte. Porque achava que dava para ver que Lanatinha sido
criada quase que apenas pelos avds ja bem idosos. Lana parecia
antiquada, prematuramente séria sem ser inteligente, e nao era
muito saudavel, como se tivesse subsistido de refrigerantes e
sucrilho acucarado, e fosse qual fosse a mistura gosmenta de milho
enlatado, batata frita e macarrao com queijo que os velhos
comiam. Ela pegava resfriados fortes, tinha complicacoes
asmaticas, sua tez era baca e palida. Mas seu pequeno corpo tinha
um porte robusto, bem desenvolvido na frente e atras; ela tinha
bochechas de bichinho fofo quando sorria, e seu cabelo era
naturalmente louro, liso e longo. Ela era tao timida que até Debbie
mandava nela, e 0s meninos cacoavam dela.

Lana usava um maid que a avd poderia ter escolhido para ela.
A parte de cima, sobre seus seios ja volumosos, € uma saia florida.
Suas pernas eram atarracadas e muito brancas. Ela ficou parada ali
no degrau como se estivesse receosa em aparecer. Reuel teve de
voltar para dar um empurraozinho. Com inUmeros tapinhas nas
costas, ele colocou uma das toalhas sobre seus ombros. Encostou
seu rosto em sua cabeca loura e fina, esfregando o nariz no cabelo
dela para, sem nenhuma sombra de duvida, inalar aquela fragrancia
infantil. Margot tudo observava.

Eles foram andando pela estrada até a praia, mantendo uma
distancia respeitosa um do outro. Tal qual pais e filhos.



Margot agora tinha observado que o carro era alugado. De um
lugar em Walkerton. Que engracado, pensou, se tivesse sido
alugado em Kincardine, no mesmo lugar onde ela alugara a van.
Desejou colocar um aviso debaixo do limpador de para-brisa, mas
nao tinha nada para escrever nele. Nem papel nem caneta. Mas na
grama do lado da lata de lixo ela achou um pacotinho do Kentucky
Fried Chicken, quase sem sujeira nenhuma. Entao ela o rasgou em
pedacos e, nesses pedacos, escreveu — ou praticamente imprimiu,
em letras mailsculas — as seguintes mensagens:

€ melhor vocé se cuidar,
pois vai acabar na cadeia

0 esquadrao da lei vai te pegar se
vocé nao ficar de olho

pervertidos nunca prosperam
tal qual mae e filha

melhor jogar isso fora, de volta
no rio, ja que ainda nao cresceu o bastante

vergonha

vergonha

Ela escreveu outro bilhete que dizia “gordo nojento com uma
crianca retardada”, mas rasgou. Nao gostou do tom. Histérico. Ela
deixou os bilhetes onde tinha certeza de que seriam encontrados —
debaixo de um limpador de para-brisa, na juncao da porta, debaixo
de pedras na mesa de piquenique. Entao ela partiu depressa, com o
coracao em disparada. Ela dirigiu tdo mal a principio que quase
matou um cachorro. Nao confiava em si mesma na estrada, e por
isso pegou vias secundarias de cascalho, e teve que ficar se
lembrando de segurar a velocidade. Ela queria ir rapido. Queria



decolar. Sentia-se quase a beira de explodir em pedacos. Era bom
ou terrivel o modo como se sentia? Ela ndo sabia dizer. Ela sentia
como se tivesse sido solta, nada importava para ela; sentia-se leve
feito folha de grama.

Mas ela voltou a Kincardine. Trocou de roupa, tirou a perucae
tirou a maquilagem dos olhos. Descartou as roupas e a peruca na
lixeira — nao sem certo pesar — e devolveu a van. Queria ir ao bar
do hotel para tomar uma bebida, mas tinha medo de como isso
afetaria sua capacidade de direcao. E tinha medo do que faria se
qualquer homem que a visse bebendo sozinha fizesse o menor
comentario. Mesmo que ele dissesse apenas “Dia quente”, ela era
capaz de gritar, de rasgar seu rosto com as unhas.

Lar. Os filhos. Pagar a baba. Uma amiga de Lana. Teria sido ela
quem telefonara? Pedir comida para o jantar. Pizza — nao kfc, que
agora sempre a lembraria daquilo. Entdo ficou acordada até tarde,
esperando. Tomou alguns drinques. Certas nogboes ficavam
cabriolando em sua mente. Advogado. Divércio. Castigo. Tais
nocoes a atingiam, reverberando, entao sumiam sem deixar pista
de como proceder. O que ela deveria fazer primeiro? E depois?
Como sua vida prosseguiria? Os filhos todos tinham compromissos,
0s rapazes tinham empregos de verao, Debbie estava prestes a
sofrer uma pequena operacao no ouvido. Ela nao podia partir com
eles. Teria que fazer tudo sozinha, em meio a fofoca geral — que
ela ja provara uma vez, e tinha bastado. Além disso, ela e Reuel
tinham sido convidados para uma grande festa de aniversario na
semana sequinte; ela tinha que comprar o presente. Um homem
estava vindo para consertar os ralos.

Reuel demorou tanto a chegar em casa que ela comecou a
temer que ele tivesse se acidentado. Ele tivera de passar por
Orangeville, para deixar Lana na casa da tia. Fingira ser um
professor do colégio transportando um membro da banda (o
professor de verdade fora informado de que Lana estava em
Orangeville cuidando da tia doente). Reuel sentiu o estdmago
atacar depois de ler os bilhetes. Ficou na cozinha mastigando



antiacidos e bebendo leite. Margot fez café para ficar sébria para a
briga.

Reuel disse que era tudo na inocéncia. S& um passeio com a
menina. Assim como Margot, ele também se apiedara dela. Na
inocéncia.

Margot riu daquilo. E riu ao contar a histéria:

— Eu disse a ele: “Inocéncia? Eu conheco a sua inocéncia! Com
quem vocé acha que esta falando? Com a Teresa?”, e ele disse:
“Quem?”. Nao, sério. Por um instante ele ficou sem expressao, sem
lembrar de nada. Perguntou “"Quem?”...

Margot se perguntou entdo: “Que castigo? E para quem?”. Ela
pensou que ele provavelmente se casaria com a menina, havera
bebés com certeza e logo, logo o dinheiro vai escassear.

Antes de irem para cama ja bem tarde da madrugada, ele |he
prometera a casa.

— Porque com homem chega uma hora que eles s6 nao
querem mais esquentar a cabeca. Preferem concordar logo. Eu
discuti e barganhei duro com ele até o 0sso, e consegui quase tudo
0 que queria. Se ele comecava a ratear mais para a frente, eu so
tinha de dizer: “"Olha a peruca!”. Eu contei tudo para ele: sobre a
peruca, a van, onde eu fiquei sentada, tudo. Eu falava isso na frente
das criancas, ou de qualquer um, e ninguém fazia ideia do que eu
estava falando. Mas ele sabia! Reuel sabia. O/ha a peruca! Eu ainda
falo isso de vez em quando, sempre que acho apropriado.

Ela pegou uma fatia de laranja do copo, chupou, depois
mastigou.

— Eu pus outra coisa aqui além do vinho — disse ela. — Pus
um pouquinho de vodca também. Vocé notou?

Ela espichou bracos e pernas ao sol.

— Sempre que eu acho... apropriado.

Anita achava que Margot podia ter desistido da vaidade, mas
nao tinha desistido do sexo. Margot talvez conseguisse contemplar
0 sexo sem corpos bonitos ou sentimentos bondosos. Uma batecao
saudavel.

E quanto a Reuel — do que ele desistira? Toda a dura barganha
de Margot dependia apenas de um fato: se Reuel estava pronto ou



nao.

Barganhas. Barganhas, calculos, casas e dinheiro. Anita nao
conseguia imaginar aquilo. Como transformar amor e traicao em
bens sdlidos? Ela optara em vez disso por chegadas e partidas,
emocoes em ponto de bala, uma fidelidade a um certo sentimento
que frequentemente significava ser infiel a quase todo o resto.

— Agora vocé — disse Margot, parecendo muito satisfeita. —
Eu contei uma coisa. Agora € a sua vez de me contar outra. Conte-
me como vocé decidiu deixar o seu marido.

Anita contou o que acontecera em um restaurante da ColiUmbia
Britanica. Anita e o marido, de férias, entraram em um restaurante
de beira de estrada e Anita viu um homem que a fez lembrar de
outro homem que ela tinha amado — nao, melhor dizendo, por
quem tivera uma paixonite — muitos anos antes. O homem no
restaurante tinha um rosto pesado, palido, com uma expressao
evasiva de escarnio, quase uma copia sem vida do rosto do homem
que ela amara, e seu corpo de membros longos era quase uma
cdpia do corpo do outro, se ele sofresse de letargia. Anita mal
conseguiu se arrancar dali quando chegou a hora de sair do
restaurante. Ela entendeu aquela expressao: parecia que ela estava
sendo arrancada dali, deixando fiapos rasgados de si para tras. Por
todo o caminho até Island Highway, entre as fileiras cerradas e
sombrias de altos abetos e pinheiros, e na barca até Prince Rupert,
ela sentiu uma dor absurda pela separacao. Ela decidiu que, se era
capaz de sentir tamanha dor, se conseguia sentir mais por um
fantasma do que jamais sentiria no casamento, entao era melhor
partir.

Assim ela contou a Margot. Tinha havido mais coisas, evidente,
e nada foi assim tao claro.

— Entdo vocé foi e procurou esse homem? — perguntou
Margot.

— Nao. Foi algo platbnico. Eu ndo fui atras, nao pude.

— Entao outra pessoa.

— E outra pessoa, e outra pessoa — disse Anita, sorrindo. Na
outra noite, sentada ao lado da mae esperando para lhe dar
injecao, ela pensou nos homens, empilhando os nomes deles um



sobre os outros como se para passar 0 tempo, como se nomeasse
0s grandes rios do mundo, ou as capitais, ou os filhos da rainha
Vitéria. Ela se arrependia de alguns deles, mas sem maiores
remorsos. Na verdade, certo calor humano se irradiava daquela
colecao de nomes. Uma satisfacao pouco a pouco acumulada.

— Bom, ha quem viva assim — disse Margot, resoluta. — Mas
para mim parece esquisito. Parece mesmo. Quer dizer, se ndao é
para casar, entao pra que isso tudo? — Ela fez uma pausa. — Vocé
sabe o0 que eu faco as vezes? — Ela se levantou rapido e foi até as
portas deslizantes. Ela ficou ouvindo, entao abriu a porta e meteu a
cabeca para dentro. Entao retornou e se sentou.

— S0 vendo se Debbie nao esta bisbilhotando — disse ela. —
Com os meninos, até da para falar de coisas pessoais terriveis
porque € que nem falar hindu, eles ndo prestam atencao na gente
mesmo. Mas as meninas prestam atencao. Debbie presta... Vou
dizer o que eu faco. Eu vou visitar Teresa de vez em quando.

— Ela ainda esta 1a? — perguntou Anita, com grande surpresa.
— Teresa ainda esta na loja?

— Que loja? Ah, nao! Nao, nao. A loja fechou. O posto fechou.
Foi derrubado ha anos. Teresa esta no asilo aqui do condado. Agora
eles tém essa Ala Psiquiatrica 1a. Estranho que ela trabalhou I3 por
anos a fio, servindo bandejas, arrumando o lugar, essas coisas. Ai
ela comecou a ter assim uns ataques de bobeira. Entao agora ela
as vezes trabalha 13, e as vezes sé... fica 1a, se é que vocé me
entende. Quando ela tem os ataques, nao da trabalho a ninguém.
S6 fica muito confusa. E fala-fala-fala-fala.... Como sempre fez, s6
que mais. Ela sé que saber de falar, falar, falar, e enfeitar-se. Ela
sempre pede que a gente leve coisas para ela, 6leo de banho,
perfume, maquiagem. Da ultima vez que fui 13, levei aquele produto
de fazer luzes no cabelo. Achei que nao ia dar certo, € meio
complicado de usar. Mas ela leu as instrucoes e fez direitinho. Nao
fez bagunca nem nada. Quando eu digo “confusa”, quero dizer que
ela acha que ainda esta no navio. O navio com as noivas de guerra,
trazendo todas para o Canada.

— Noivas de guerra — disse Anita. Ela as viu coroadas com
penas brancas, resolutas, imaculadas. Era em cocares indigenas



que pensava.

Ela ndo precisava vé-lo, por anos ndao teve o menor desejo de
vé-lo. Um homem esboroa a vida de uma mulher por um tempo
indeterminado, e entdao certo dia ja ndo ha mais nada 13, s6 um
buraco no lugar que ele ocupava, € bastante imprevisivel.

— Sabe 0 que acaba de me passar pela cabeca neste instante?
— perguntou Margot. — O jeito que a loja ficava pela manha. E a
gente entrando quase congeladas. Nossa vida era dura mas a gente
nao notava. )

Anita pensou que elas tinham poder. E um poder de
transformacao, quando se esta cheio de medo e ansiedade — nada
na vida escapa da sensacao de importancia. Um poder que nao se
pensa em perder, porque nunca se sabe possui-lo.

— Ela costumava ir bater na nossa porta — disse Margot, em
uma voz sem entonacao, incrédula. — L3a. L4, quando Reuel estava
comigo no quarto. Era horrivel. Eu ndo sei. Eu nao sei, vocé acha
que era amor?

De onde elas estao os longos bracos do quebra-mar parecem
palitos de fésforo flutuando. As torres, as piramides, a esteira de
minério da mina de sal parecem enormes brinquedos flutuantes. O
lago faisca feito aluminio. Tudo parece brilhante, distinto e
inofensivo, presa de um fascinio.

— NOs todas estamos no navio — diz Margot. — Ela pensa que
nds estamos no navio. Mas é ela que Reuel vai encontrar em
Halifax. Ela tem sorte.

Margot e Anita chegaram até ali. Ainda n3o estao prontas para
parar de conversar. Elas sao bem felizes.



[1] Jogo de tabuleiro em que os jogadores se aternam arremessando discos com o objetivo
de chegar as regides de maior pontuagdo na superficie do tabuleiro e de afastar os discos do
oponente dessas areas. (n.t.)

[2] Nomes de programas de radio. (n.t.)

[3] Movimento religioso escocés de papel importante na histéria da Escécia durante o século
xvii. (n.t.)

[4] James Graham, Marqués de Montrose (1612-1650). (n.t.)

[5] Data observada pela Comunidade das Nagoes desde o final da Primeira Guerra Mundial
em memoria dos que morreram no cumprimento do dever. (n.t.)

(6] Legiao Real Canadense, entidade nao lucrativa de apoio a veteranos de guerra fundada
em 1925. (n.t.)

[7] “A castanheira despede seus archotes”, poema de Affred Edward Housman (1859-1936).
(n.t.)

[8] Usada para se referir a mulheres de idade tentando se passar por jovens. (n.t.)

[9] Termo pejorativo para nativos da iha de Terra Nova. (n.t.)

[10] Abrigo Seboso. (n.t.)

[11] Moshe Dayan (1915-1981), lider militar e politico israelense. (n.t.)

[12] Alan Wilson Watts (1915-1973), fildsofo inglés, conhecido principaimente como intérprete
e divulgador da filosofia oriental. (n.t.)

[13] Famoso hino cristdao com letra de Anna Bartlett Warner (1827-1915). (n.t.)

[14] “Dorothy Vadia”. (n.t.)
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