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Editorial
F. SCOTT FITZGERALD

EDITORIAL PRESENÇA

Na gênese deste conto, publicado pela primeira vez em 1922, terá
estado, segundo F. Scott Fitzgerald, uma observação de Mark Twain
em que o escritor lamentava que a melhor parte da vida fosse ao
inicio e a pior no fim. Assim nasceu Benjamin Button, mas, como o
leitor poderá começar a adivinhar, pa-ra grande desgosto e
estupefação de todos os en-volvidos, um “pequeno” Benjamin veio
ao mundo com a aparência, o tamanho e as peculiaridades de um
homem de 70 anos. Começa então uma tragi-cômica batalha entre
os relógios biológico e cronológico de Benjamin Button, à medida
que ele reju-venesce e enfrenta as dificuldades inerentes a passar
pelas diversas etapas da vida em sentido contrário.

Oscilando entre uma ironia mordaz e uma sensibili-dade
desconcertante, O ESTRANHO CASO DE BENJAMIN BUTTON
constitui uma crítica maliciosa a uma sociedade que admite ver
para além das aparências e que recusa tudo o que se desvie das
normas e padrões em que assenta o seu estilo de vida. Esta obra
foi adaptada para o cinema.
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I
No longínquo ano de 1860 a maneira correta de nascer era em
casa. Presentemente, segundo me dizem, os sumo-sacerdotes da
medicina decretaram que os primeiros vagidos dos recém-nascidos
de-vem ser soltos no ar antiestético de um hospital, de preferência
de um hospital em voga. Por isso, Mr. e Mrs. Roger Button estavam
cinqüenta anos à frente do estilo da época quando, num dia do
Verão de 1860, decidiram que o seu primeiro bebê nasceria num
hospital. Jamais se saberá se este anacronismo teve alguma
influência na espantosa história que estou prestes a contar.

Contarei o que aconteceu e deixarei que jul-guem por si mesmos.

Os Roger Button ocupavam uma posição invejável, tanto social
como financeiramente, na Baltimore de antes da guerra. Eram
aparentados com Esta Família e com Aquela Família, o que, como
todos os habitantes do Sul sabiam, lhes conferia o direito de
pertencerem àquele enorme pariato que povoava largamente a
Confederação. Esta era a sua primeira experiência relacionada com
o fascinante velho costume de ter bebês. Mr. Button sentia-se,
naturalmente, nervoso. Esperava que fosse um menino para poder
enviá-lo para o Yale College, no Connecticut, em cuja instituição ele
próprio fora conhecido durante quatro anos pela alcunha um tanto
quanto óbvia de «Bainha».

Na manhã de Setembro consagrada ao enorme evento levantou-se
nervosamente às seis horas da manhã, vestiu-se, ajustou um
impecável plas-trão e correu apressadamente pelas ruas de
Baltimore a caminho do hospital, a fim de averiguar se a escuridão
da noite trouxera nova vida no seu seio.

Quando se encontrava a cerca de cem metros do Hospital Particular
de Maryland para Damas e Cavalheiros viu o Dr. Keene, o médico



da família, descendo os degraus da frente, esfregando as mãos uma
na outra como se estivesse a lavá-las — tal como é exigido a todos
os médicos pela ética con-suetudinária da sua profissão.

Mr. Roger Button,presidente da Roger Button & Co., Grossista de
Ferragens, começou a correr na direção do Dr. Keene com muito
menos dig-nidade do que a esperada de um cavalheiro sulista
daquele pitoresco período.

— Dr. Keene! — chamou. — Ó Dr. Keene!

O médico ouviu-o, deu meia volta e parou à espera, com uma
expressão curiosa a fixar-se no rosto severo e clínico à medida que
Mr. Button se aproximava.

— O que aconteceu? — perguntou Mr. Button, ao chegar, numa
agitação ofegante. — O que foi? Como está ela? Um menino? Quem
é? O que.

— Fale com lógica! — ordenou o Dr. Keene, asperamente. Parecia
um bocado agastado.

— A criança nasceu? — perguntou, suplican-te, Mr. Button.

O Dr. Keene franziu a testa.

— Bem, sim, suponho... é como quem diz. .

— E lançou outro olhar curioso a Mr. Button.

— A minha mulher está bem?

— Está.

— É menino ou menina?

— Essa agora! — explodiu o Dr. Keene, ex-tremamente irritado. —
Peço-lhe que vá e veja com os seus olhos. Escandaloso! — Soltou a



última palavra como se tivesse apenas uma sílaba. Depois virou-se,
a resmungar: — Imagina que um caso co-mo este beneficia a minha
reputação profissional?

Outro igual me arruinaria. . arruinaria qualquer um.

— Mas, afinal, o que se passa? — perguntou Mr. Button, em pânico.
— Trigêmeos?

— Não, não se trata de trigêmeos! — respondeu o médico,
cortante. — Sabe que mais? Vá e veja com os seus olhos. E arranje
outro médico.

Trouxe-o a este mundo, meu rapaz, e há quarenta anos que sou
médico da sua família, mas agora acabou-se! Estou farto. Não
quero voltar a vê-lo, nunca mais, nem ao Sr., nem a qualquer dos
seus familiares! Passe bem!

Virou as costas, bruscamente. E, sem dizer mais uma palavra,
entrou na carruagem que o esperava na beira do passeio e partiu
com ar severo.

Mr. Button ficou parado no passeio, estupefato e a tremer da
cabeça aos pés. Que horrível tragédia acontecera? Perdera de
súbito toda a vontade de ir ao Hospital Particular de Maryland para
Damas e Cavalheiros, e foi com extrema dificuldade que, um
momento depois, impôs a si mesmo subir a escada e transpor a
porta principal.

Uma enfermeira estava sentada à secretária, na obscuridade opaca
do átrio. Engolindo a vergonha que o atormentava, Mr. Button
dirigiu-se a ela.

— Bom dia — ela o saudou, a olhá-lo agra-davelmente.

— Bom dia. Eu sou.. eu sou Mr. Button.



Perante tais palavras, uma expressão de abso-luto terror alastrou-
se pelo rosto da jovem. Levantou-se como se fosse fugir do átrio,
contendo-se apenas com aparente e grande dificuldade.

— Quero ver o meu filho — disse Mr. Button. A enfermeira soltou
um gritinho.

— Oh.. com certeza! — exclamou, esganiçadamente. — É lá em
cima. Lá bem em cima. Su-ba! Apontou-lhe a direção e Mr. Button,
alagado por uma transpiração fria, virou-se, cambaleante, e
começou a subir para o segundo andar. No átrio superior dirigiu-se a
outra enfermeira que se aproximou dele com uma bacia na mão.

— Sou Mr. Button — articulou ele, a custo.

— Desejo ver a minha...

Catrapus! A bacia caiu ruidosamente e rolou na direção da escada.
Catrapus! Catrapus! Iniciou uma descida metódica, como se
partilhasse o terror geral que aquele cavalheiro provocava.

— Quero ver o meu filho! — insistiu Mr.

Button, à beira do colapso.

Catrapus! A bacia chegara ao andar de baixo.

A enfermeira dominou-se e lançou a Mr. Button um olhar de
profundo desprezo.

— Pois não, Mr. Button — concordou, em voz abafada. — Pois não!
Mas se soubesse em que estado pôs a todos nós, esta manhã!
Absolutamente escandaloso! O hospital jamais terá uma sombra de
reputação depois. .

— Apresse-se! — gritou ele, roucamente. — Não posso suportar
isto!



— Nesse caso, venha por aqui, Mr. Button.

Ele arrastou-se atrás dela. Ao fundo de um comprido corredor
chegaram a um quarto de onde saía uma variedade de gritos — um
quarto que, na verdade, viria a ser conhecido como o «quarto da
gritaria». Entraram. Ao longo das paredes encontrava-se meia dúzia
de berços de balanço, de esmalte branco, cada um com uma
etiqueta atada à cabecei-ra.

— Bem — perguntou Mr. Button, ofegante —, qual é o meu?

— Está ali — respondeu a enfermeira.

Os olhos de Mr. Button seguiram o dedo es-tendido, e eis o que viu:
embrulhado num volumoso cobertor branco, e parcialmente
entalado num dos berços, estava um velho que aparentava cerca de
setenta anos de idade. Tinha o cabelo ralo quase branco e pingava-
lhe do queixo uma comprida barba cor de fumo que se agitava
absurdamente, para trás e para diante, ao sabor da brisa que
entrava pela janela. Olhou para cima, para Mr. Button, com uns
olhos turvos e sem vida dos quais espreitava uma pergunta
intrigada.

— Estarei doido? — berrou Mr. Button, cujo terror se transformara
em fúria. — Isto é alguma horrível brincadeira de hospital?

— A nós não parece brincadeira nenhuma — respondeu, em tom
grave, a enfermeira. — E não sei se o senhor é louco ou não... mas
este é, sem sombra de dúvida, o seu filho.

O suor frio duplicou na testa de Mr. Button.

Fechou os olhos e depois abriu-os e voltou a olhar.

Não havia engano algum: estava olhando para um homem de
setenta anos... um bebê de setenta anos cujos pés pendiam dos
lados do berço em que repousava.



O velho olhou placidamente de um para o outro, durante um
momento, e, de súbito, perguntou numa voz esganiçada e senil:

— É o meu pai?

Mr. Button e a enfermeira estremeceram violentamente.

— Porque, se é — continuou o velho, ran-zinza —, quero que me
tire deste lugar. . ou, pelo menos, que lhes diga para pôr uma
cadeira de balanço confortável aqui.

— De onde demônio você veio? Quem é? — explodiu Mr. Button,
exasperado.

— Não sei lhe dizer exatamente quem sou

— respondeu a voz esganiçada e rabugenta — porque nasci há
poucas horas apenas... mas o meu so-brenome é, sem dúvida,
Button.

— Está mentindo! É um impostor!

O velho voltou-se, fatigado, para a enfermeira.

— Bonita maneira de dar as boas-vindas a um recém-nascido —
queixou-se, em voz fraca. — Por que não lhe diz que está
enganado?

— Está enganado, Mr. Button — afirmou a enfermeira, com firmeza.
— Este é o seu filho e terá de se resignar com isso. Vamos pedir-lhe
que o leve consigo para casa o mais brevemente possível. .

ainda hoje.

— Para casa? — repetiu Mr. Button, incrédu-lo.

— Sim, nós não podemos ficar com ele aqui.



Não podemos mesmo, compreende?

— O que muito me agrada — guinchou o velho. — É um belo lugar
para um jovem de gostos tranqüilos. Com toda esta gritaria e todos
estes berros não tenho conseguido pregar os olhos. Pedi qualquer
coisa para comer — a sua voz adquiriu um tom esganiçado de
protesto — e trouxeram-me uma mamadeira de leite!

Mr. Button deixou-se cair numa cadeira ao lado do filho e ocultou o
rosto com as mãos.

— Valha-me Deus! — murmurou, horrori-zado. — O que dirão as
pessoas? O que devo fazer?

— Tem de levá-lo para casa — insistiu a enfermeira. —
Imediatamente!

Uma imagem grotesca surgiu, com terrível clareza, diante dos olhos
do homem torturado, uma imagem de si mesmo a caminhar pelas
ruas cheias de gente da cidade com aquela pavorosa aparição a
andar silenciosamente ao seu lado. «Não posso. Não posso»,
gemeu.

O que diria às pessoas que parassem para lhe falar? Teria de
apresentar este. . aquele septuagenário: «Este é o meu filho,
nasceu esta manhã, cedo.»

Depois o velho apertaria o cobertor em volta do corpo e seguiriam o
seu caminho, passando pelas lojas movimentadas, pelo mercado de
escravos — durante um sombrio momento, Mr. Button desejou
veementemente que o filho fosse preto —, passando pelas casas
luxuosas do bairro residencial, passando pelo lar dos velhos...

— Então! Controle-se! — ordenou a enfermeira. — Ouça — avisou,
de súbito, o velho —, se pensa que vou a pé para casa embrulhado
neste cobertor, está redondamente enganada.



— Os bebês sempre usam cobertores.

Com uma risadinha maliciosa, o velho levantou um pequeno cueiro
branco.

— Olhem! — exclamou a voz de cana rachada. — Isto é o que
tinham para mim.

— Os bebês sempre usam isso — sentenciou a enfermeira,
presumidamente.

— Pois bem — respondeu o velho —, este bebê não vai usar nada
dentro de cerca de dois minutos. O cobertor dá comichão. Podiam
ter me da-do, ao menos, um lençol.

— Não o tire! Não o tire! — apressou-se Mr.

Button a dizer.

Depois voltou-se para a enfermeira e perguntou: — O que é que eu
faço?

— Vá à baixada e compre algumas roupas para o seu filho.

A voz do rebento de Mr. Button seguiu-o pe-lo corredor afora:

— E uma bengala, pai. Preciso de uma bengala. Mr. Button bateu
brutalmente com a porta de saída.



II
— Bons dias — disse Mr. Button, nervosamente, ao empregado da
Chesapeake Dry Goods Company.

— Preciso comprar roupas para o meu filho.

— Que idade tem o seu filho?

— Cerca de seis horas — respondeu Mr. Button, sem a necessária
reflexão.

— A seção de artigos para bebês fica nos fundos. — Bem, não
creio.. não tenho certeza de que é isso que quero. É que. . trata-se
de um bebê invulgarmente grande. Excepcionalmente...
hum... grande. — Eles têm os tamanhos maiores para bebês.

— Onde fica a seção para meninos? — perguntou Mr. Button,
mudando desesperadamente de rumo. Tinha a sensação de que o
empregado fareja-ria, com certeza, o seu vergonhoso segredo.

— Aqui mesmo.

— Bem. . — hesitou. Repugnava-lhe a idéia de vestir no filho roupas
de homem. Se ao menos conseguisse encontrar um traje infantil
muito grande poderia cortar-lhe aquela comprida e horrorosa barba,
pintar-lhe o cabelo branco de castanho e o-cultar, assim, o pior e
manter algum do seu amor-próprio — para não falar no seu lugar
na sociedade de Baltimore.

Mas uma inspeção desesperada na seção para meninos revelou não
existirem trajes que servissem ao recém-nascido Button. Pôs a
culpa na loja, evi-dentemente — em casos assim, culpa-se a loja.



— Que idade disse que o seu rapaz tem? — perguntou
curiosamente o empregado.

— Tem. . dezesseis.

— Oh, queira perdoar. Pensei que tinha dito seis horas. Encontrará a
seção para jovens na coxia seguinte.

Mr. Button virou-se desanimadamente. Depois parou, recuperou o
ânimo e estendeu o dedo para um manequim vestido que se
encontrava na vitrine. — Ali está! — exclamou. — Levo aquele
traje, o que o manequim está vestindo.

O empregado olhou fixamente.

— Mas — protestou — aquele não é um traje para criança. Quero
dizer, poderá ser, mas para usar como traje de fantasia. O senhor
mesmo poderia usá-lo!

— Embrulhe-o — insistiu nervosamente o freguês. — É aquele que
eu quero.

O estupefato empregado obedeceu.

De novo no hospital, Mr. Button entrou no berçário e quase atirou o
embrulho ao filho.

— Aqui estão as suas roupas — rosnou.

O velho tirou o barbante do embrulho e observou o conteúdo com
um olhar intrigado.

— Parecem um pouco esquisitas para mim

— queixou-se. — Não quero fazer papel de macaco...

— Já fez de mim um macaco! — explodiu Mr. Button, furiosamente.
— Não se preocupe com o quanto parece esquisito. Vista-as. . ou



eu. . ou eu te desanco. — Engoliu com dificuldade depois de dizer a
última palavra, mas sentiu, apesar disso, que dissera as palavras
adequadas.

— Está bem, pai. — Este assentimento era uma simulação grotesca
de respeito filial.

— Já viveu mais tempo do que eu e, por isso, sabe mais do que eu.
Farei como quer.

Como acontecera antes, o som da palavra «pai» fez Mr. Button
estremecer violentamente.

— E apresse-se.

— Estou me apressando, pai.

Quando o filho acabou de se vestir, Mr. Button olhou para ele,
deprimido. O vestuário constava de meias de bolinhas, calças cor-
de-rosa e uma ca-misa com cinto e uma larga gola branca. Sobre
esta agitava-se uma comprida barba esbranquiçada que descia
quase até à cintura. O efeito não era nada bom. — Espere!

Mr. Button empunhou uma tesoura hospita-lar e, com três
tesouradas rápidas, amputou uma grande extensão da barba. Mas,
apesar dessa melho-ria, o conjunto ficou aquém da perfeição. O
resto-lho esparso do cabelo que restara, os olhos lacrimosos e os
dentes velhos e amarelos pareciam destoar peculiarmente do
aspecto vistoso do traje. No entanto, Mr. Button manteve-se
inexorável e estendeu a mão:

— Anda, vamos! — disse, firmemente. O filho deu-lhe, confiante, a
mão.

— Como vai me chamar, pai? — perguntou em voz trêmula,
enquanto saíam do berçário. — Apenas por «bebê», durante algum
tempo? Até se lembrar de um nome melhor?



Mr. Button soltou um grunhido.

— Não sei — respondeu, irritado. — Acho que vamos te chamar de
Matusalém.



III
Mesmo depois de lhe terem cortado o cabelo muito curto e, em
seguida, o terem pintado de um preto disperso e pouco natural, de
lhe terem barbeado o rosto tão rente que até cintilava e de lhe
terem vestido roupas de rapazinho, feitas sob medida por um
alfaiate espantado, foi impossível a Mr. Button ig-norar o fato de o
filho ser uma fraca desculpa como primeiro bebê da família. Apesar
da corcova da idade, Benjamin Button — pois era assim que o
tratavam em vez de, pelo apropriado, mas detestável, nome de
Matusalém — tinha um metro e setenta de altura. O vestuário não
ocultava isso, do mesmo modo que o aparar e o tingir das
sobrancelhas não disfarçavam o fato de, por baixo delas, os seus
olhos estarem baços, lacrimosos e cansados. Por isso, a ama que
fora contratada de antemão foi-se embora após um único olhar e
num estado de grande in-dignação.

Mas Mr. Button persistiu no seu inabalável propósito. Benjamin era
um bebê e continuaria a ser um bebê. A princípio, declarou que, se
não gostava de leite morno, continuaria sem comer nada, mas por
fim deixou-se convencer e, optando pelo meio termo, permitiu que
o filho comesse pão com man-teiga e, até, papas de aveia. Um dia
levou para casa uma roca e, ao dá-la a Benjamin, impôs-lhe, clara e
firmemente, que «brincasse com ela». O velho aceitou-a com ar
enfastiado e ouviam-no sacudi-la obe-diente e intervaladamente ao
longo do dia.

Não restavam, porém, dúvidas de que a roca o aborrecia e, quando
estava sozinho, encontrava outros divertimentos mais
apaziguadores. Por e-xemplo, um dia Mr. Button descobriu que, ao
longo da semana anterior, fumara mais charutos do que nunca —
fenômeno que foi explicado poucos dias depois quando, ao entrar
inesperadamente no quarto do bebê, o encontrou envolto numa
tênue névoa azulada e Benjamin tentando, com ar culpado, es-



conder a bituca de um havano escuro. É claro que isso justificava
uma forte surra, mas Mr. Button descobriu que não era capaz de dá-
la. Limitou-se a adverti-lo de que «aquilo tolheria o seu desenvolvi-
mento».

Apesar disso, persistiu na sua atitude. Levava para casa
soldadinhos de chumbo, comboios de brincar, grandes e simpáticos
animais feitos de algodão e, para fortalecer a ilusão que estava
criando — pelo menos para si mesmo —, perguntou
veementemente ao empregado da loja de brinquedos se

«havia o risco de a tinta se soltar do pato cor-de-rosa se o bebê o
metesse na boca». Mas, não obs-tante todos os seus esforços
paternais, Benjamin recusava interessar-se pelos brinquedos.
Descia sor-rateiramente a escada dos fundos e voltava para o
quarto de bebê com um volume da Enciclopédia Britânica sobre o
qual se debruçava uma tarde inteira, enquanto as suas vacas de
pano e a sua Arca de Noé ficavam esquecidas no chão. De pouco
valiam os esforços de Mr. Button contra semelhante tei-mosia. A
princípio, a sensação que o caso provocou em Baltimore foi
prodigiosa. Não é possível deter-minar o que semelhante revés
teria custado, socialmente, aos Button e aos seus familiares porque
o deflagrar da Guerra Civil desviou a atenção da cidade para outras
coisas. Algumas pessoas inabalavel-mente corteses espremiam os
miolos em busca de elogios para fazer aos pais — e, por fim,
descobriram o engenhoso expediente de declarar que o bebê se
parecia com o avô, fato que, em virtude do estado de decadência
padrão de todos os homens de setenta anos, não podia ser negado.
Mr. e Mrs. Roger Button não gostavam e o avô de Benjamin sentia-
se furiosamente insultado.

Quando saiu do hospital, Benjamin aceitou a vida tal como a
encontrou. Alguns rapazinhos foram visitá-lo e ele passou uma
tarde atormentado, com as articulações emperradas, tentando se
interessar por piões e bolinhas de gude — conseguiu até,
inteiramente por acaso, quebrar o vidro da janela de uma cozinha



com uma pedra disparada por um estilingue, proeza que deliciou,
secretamente, o seu pai. Daí em diante, Benjamin foi capaz de
quebrar qualquer coisa todos os dias, mas fazia-o apenas por ser
isso que esperavam dele e por ser pres-tativo por natureza.

Quando o antagonismo inicial do avô desa-pareceu, Benjamin e
esse cavalheiro passaram a encontrar enorme prazer na companhia
mútua. Esses dois, tão distantes um do outro em idade e
experiência, sentavam-se juntos horas a fio e, como velhos
cupinchas, discutiam com incansável monoto-nia as lentas
ocorrências quotidianas. Benjamin sentia-se mais à vontade na
presença do avô do que na dos pais — estes pareciam sempre um
tanto quanto temerosos dele e, apesar da autoridade ditatorial que
exerciam sobre o filho, tratavam-no com freqüência por «Senhor».

Ele sentia-se tão intrigado como qualquer outra pessoa com a idade
aparentemente avançada do seu corpo e do seu cérebro ao nascer.
Leu a esse respeito no jornal médico, mas descobriu que nunca
antes fora noticiado caso algum como o seu. Por insistência do pai
fazia um esforço sincero para brincar com outros rapazes e
participava freqüentemente nos jogos menos violentos — o futebol
abalava-o demais e ele temia que, se sofresse uma fratura, os seus
velhos ossos recusassem a unir-se de novo.

Quando tinha cinco anos mandaram-no para o jardim da infância,
onde foi iniciado na arte de colar papel verde sobre papel cor de
laranja, dese-nhar mapas coloridos e fazer infindáveis colares de
cartolina. Tinha tendência para cochilar e adorme-cer no meio
dessas tarefas, hábito que, simultanea-mente, irritava e assustava
a sua jovem professora.

Para alívio de Benjamin, ela queixou-se aos seus pais, que o
retiraram da escola. Os Roger Button disseram aos amigos que
pensavam que o filho era novo demais.



Quando completou doze anos, os pais já tinham se habituado a ele.
Na verdade, a força do hábito é tão forte que já não achavam o
filho diferente de qualquer outra criança — a não ser quando
alguma curiosa anomalia lhes recordava esse fato.

Mas um dia, poucas semanas depois de ter feito do-ze anos,
quando se via no espelho, Benjamin fez, ou pensou que fez, uma
espantosa descoberta. Estari-am os olhos a enganá-lo ou o seu
cabelo passara, nos doze anos de sua vida, de branco para cinza-
ferro sob a pintura encobridora? Estaria o labirinto de rugas do seu
rosto a tornar-se menos pronuncia-do? Estaria a sua pele mais
saudável e firme e, até, com um toque de avermelhada cor
invernal? Não saberia dizer. Sabia, porém, que já não estava cor-
covado e que o seu estado físico melhorara desde os primeiros dias
de sua vida. «Será possível?», pensou, ou melhor, quase não se
atreveu a pensar.

Foi falar com o pai.

— Sou crescido — anunciou, com determi-nação. — Quero usar
calças compridas.

O pai hesitou.

— Bem — disse, por fim —, não sei. Catorze anos é a idade para
vestir calças compridas. . e você só tem doze.

— Mas tem que concordar — protestou Benjamin — que sou grande
para a minha idade.

O pai olhou-o com um ar de ilusória especu-lação. — Oh, não estou
muito certo disso. Eu era do seu tamanho quando tinha doze anos.

Não era verdade: fazia tudo parte do pacto silencioso que Roger
Button fizera consigo próprio para acreditar na normalidade do filho.



Por fim, chegaram a um acordo: Benjamin continuaria a pintar o
cabelo. Tentaria de novo, e com mais empenho, brincar com
rapazes da sua idade. Não usaria óculos nem andaria de bengala na
rua. Em troca dessas concessões era-lhe permitido o seu primeiro
traje de calças compridas...



IV
Tenciono dizer pouco a respeito da vida de Benjamin Button entre
os seus doze e os seus vinte e um anos. Basta registrar que foram
anos de normal não-crescimento. Quando tinha dezoito anos
Benjamin andava ereto como um homem de cinqüenta, tinha mais
cabelo e de um tom cinzento-escuro, os seus passos eram firmes e
a sua voz perdera o tom de cana rachada e descera para um
barítono saudável.

Por isso, o pai mandou-o para o Connecticut a fim de fazer exames
de admissão no Yale College. Benjamin foi aprovado nos exames e
tornou-se mem-bro da turma dos calouros.

No terceiro dia após a matrícula recebeu uma notificação de Mr.
Hart, o escrivão da faculdade, para se apresentar no seu gabinete a
fim de elaborar o seu horário. Benjamin olhou para o espelho e
achou que o seu cabelo precisava de uma nova aplicação de tinta
castanha, mas uma procura ansiosa na gaveta da escrivaninha
revelou que o frasco da tinta para o cabelo não se encontrava lá.
Lembrou-se, então: gastara o resto no dia anterior e jogara o frasco
fora.

Encontrava-se perante um dilema. Tinha que comparecer no
gabinete do escrivão dali a cinco minutos. A isso não podia
esquivar-se: tinha que ir tal qual se encontrava. E foi.

— Bom dia — disse o escrivão cortesmente.

— Vem informar-se a respeito do seu filho.

— Bem, na verdade, chamo-me Button. — começou Benjamin, mas
Mr. Hart não o deixou acabar. — Tenho muito prazer em conhecê-lo,



Mr. Button. Estou à espera do seu filho, de um momento para o
outro.

— Sou eu! — explodiu Benjamin. — Sou um calouro.

— O quê?!

— Sou um calouro.

— Está, com certeza, brincando.

— De modo algum.

O escrivão franziu a testa e olhou para um cartão que tinha à sua
frente.

— Como é possível, se Mr. Benjamin Button está aqui registrado
como tendo dezoito anos?

— É essa a minha idade — afirmou Benjamin, corando ligeiramente.

O escrivão olhou-o, enfadado.

— Não espera, certamente, que eu acredite nisso, Mr. Button.

Benjamin sorriu, cansado.

— Tenho dezoito anos — repetiu.

O escrivão apontou, carrancudo, para a porta.

— Saia! — ordenou. — Saia da universidade e saia da cidade. É um
louco perigoso.

— Tenho dezoito anos.

Mr. Hart abriu a porta.



— O atrevimento! — gritou. — Um homem da sua idade tentando
entrar aqui como calouro.

Com que então, dezoito anos? Pois bem, dou-lhe dezoito minutos
para sair da cidade.

Benjamin Button saiu do gabinete com dig-nidade e meia dúzia de
estudantes que esperavam no átrio seguiram-no curiosamente com
o olhar.

Quando se afastara um pouco, Benjamin voltou-se, encarou o
enraivecido escrivão, que continuava parado à entrada da porta, e
repetiu, com voz firme:

— Tenho dezoito anos.

Seguido por um coro de risadas trocistas do grupo de estudantes,
Benjamin pôs-se a caminho.

Mas não estava destinado a safar-se com tan-ta facilidade. Na sua
caminhada melancólica para a estação ferroviária percebeu que
estava sendo seguido por um grupo, depois por um cortejo e,
finalmente, por uma densa massa de estudantes. Correra o boato
de que um louco transpusera a entrada da sala de exames de
admissão em Yale e tentara impingir a treta de que era um jovem
de dezoito anos. Alastrou pela universidade uma sanha de agitação.
Homens descabelados saíam correndo das salas de aula, a equipe
de futebol abandonou o trei-no e juntou-se à turba, as mulheres
dos professores, com chapéus de lado e anquinhas fora do lugar,
corriam aos gritos atrás do cortejo, do qual emanava uma sucessão
contínua de comentários que tinham como alvo as delicadas
susceptibilidades de Benjamin Button.

— Deve ser o Judeu Errante!

— Devia ir para a escola primária, com a sua idade! — Olhem para
o menino-prodígio!



— Achava que isto era o lar dos velhos!

— Vai para Harvard!

Benjamin estugou o passo e, pouco depois, começou a correr. Iria
para Harvard e, então, eles se arrependeriam dos seus agressivos
sarcasmos!

Seguro dentro do trem para Baltimore, pôs a cabeça fora da janela
e gritou:

— Vão se arrepender-se disso!

— Ah! Ah! Ah! — riram-se os estudantes.

— Ah! Ah! Ah!

Foi o maior erro que o Yale College jamais cometeu. .



V
Em 1880 Benjamin Button tinha vinte anos e assi-nalou o seu
aniversário indo trabalhar para o pai na Roger Button & Co.,
Grossista de Ferragens. Nesse mesmo ano começou a «sair
socialmente» — ou seja, o pai insistiu em levá-lo a vários bailes em
vo-ga. Roger Button tinha, então, cinqüenta anos e ele e o filho
faziam cada vez mais companhia um ao outro — na verdade, desde
que Benjamin deixara de pintar o cabelo (que ainda estava
grisalho) pareciam ter mais ou menos a mesma idade e poderiam
passar por irmãos.

Uma noite, em Agosto, meteram-se na carruagem, ambos vestidos
a rigor, e seguiram para um baile na casa de campo de Shevlin, que
ficava logo à saída de Baltimore. Estava uma noite maravilhosa.

A lua cheia cobria a estrada com a cor baça da pla-tina e flores de
colheita tardia exalavam para o ar parado aromas semelhantes a
risadas baixas, que mal se ouviam. O campo aberto, atapetado
dezenas de metros em redor por trigo luminoso, estava tão
transluzente como durante o dia. Era quase impossível não ser
afetado pela pura beleza do céu — quase. — Há um grande futuro
no negócio dos tecidos — dizia Roger Button. Não era um homem
espiritual e o seu sentido de estética não ia além do rudimentar.

«Tipos velhos como eu não aprendem novos truques — observou,
em tom profundo. — São vocês, jovens com energia e vitalidade,
que têm um grande futuro pela frente.

Muito acima, na estrada, as luzes da casa de campo dos Shevlin
surgiram à vista e, pouco depois, ouviu-se um ruído suspirante que
dir-se-ia rastejar persistentemente direito a eles — poderia ter sido
o belo lamento de violinos ou o roçar do trigo pratea-do debaixo da
Lua.



Pararam atrás de um belo carro puxado por um cavalo e cujos
passageiros estavam apeando à porta. Saiu uma senhora, depois
um cavalheiro ido-so e depois uma jovem senhora bela como o
peca-do. Benjamin estremeceu.

Uma mudança quase química pareceu dissolver e recompor os
próprios elementos do seu corpo. Percorreu-o um calafrio, subiu-lhe
o sangue às faces e à testa e sentiu um latejar constante nos ou-
vidos. Era o primeiro amor.

A jovem era esbelta e frágil, com cabelo cor de cinza ao luar e cor
de mel sob os crepitantes candeeiros a gás do alpendre. Cobria-lhe
os ombros uma mantilha espanhola de um suavíssimo amarelo
salpicado de borboletas pretas, e os seus pés eram botões
cintilantes na fímbria do vestido com anquinhas. — Aquela — disse
Roger Button, inclinan-do-se para o filho — é Hildegarde Moncrief,
filha do general Moncrief.

Benjamin acenou friamente com a cabeça.

— Bonita criaturinha — comentou, com indiferença. Mas, quando o
criado negro se afastou com a carruagem, acrescentou: — Podia
apresentar-me, pai.

Aproximaram-se de um grupo do qual Miss Moncrief era o centro.
Educada segundo a antiga tradição, fez uma mesura acentuada.
Sim, concedia-lhe uma dança. Ele agradeceu e afastou-se — eston-
teado. O compasso de espera, até que chegasse a sua vez,
prolongou-se interminavelmente.

Benjamin manteve-se junto da parede, silencioso e impenetrável,
observando com olhos mortíferos os jovens de Baltimore que se
moviam ao redor de Hildegarde Moncrief e cujos rostos revela-vam
uma admiração apaixonada. Como lhe pareciam detestáveis e
insuportavelmente rosados! As su-as costeletas castanhas
encaracoladas despertavam nele um sentimento equivalente a
indigestão.



Mas quando chegou a sua vez e deslizou com ela pelo chão mutável
ao ritmo da música da mais recente valsa parisiense, os seus
ciúmes e ansiedades dissolveram-se e escorreram dele como um
manto de neve. Cego pelo arrebatamento, sentiu que a vida estava
apenas começando.

— O senhor e o seu irmão chegaram aqui ao mesmo tempo que
nós, não chegaram? — perguntou Hildegarde, olhando-o com olhos
que pareciam brilhante esmalte azul.

Benjamin hesitou. Se ela o tomava pelo ir-mão do seu pai seria
adequado esclarecê-la? Recordou-se da sua experiência em Yale e
decidiu não fazê-lo. Seria indelicado contradizer uma dama; seria
criminoso macular aquela requintada ocasião com a história
grotesca de sua origem. Mais tarde, talvez. Por isso, acenou com a
cabeça, sorriu, escu-tou e sentiu-se feliz.

— Gosto de homens da sua idade — disse-lhe Hildegarde. — Os
rapazes novos são tão pate-tas! Dizem-me quanto champanhe
beberam na faculdade e quanto dinheiro perderam em jogos de
cartas. Os homens da sua idade sabem apreciar as mulheres.

Benjamin sentiu-se à beira de uma declaração, mas, com um
esforço, sufocou o impulso.

— Tem, precisamente, a idade romântica — continuou ela —,
cinqüenta anos. Os vinte e cinco são experientes demais; os trinta
têm tendência para a palidez devido ao excesso de trabalho;
quarenta é a idade das longas histórias que demoram um charuto
inteiro a serem contadas; os sessenta são. . oh, os sessenta estão
perto demais dos setenta, mas os cinqüenta são a idade madura.
Adoro os cinqüenta.

Cinqüenta anos pareceram a Benjamin uma idade gloriosa. Ansiou
apaixonadamente por ter cinqüenta anos.

— Eu sempre disse — continuou Hildegarde



— que preferiria casar com um homem de cinqüen-ta anos que
cuidasse de mim a casar com um homem de trinta e ter que cuidar
dele.

O resto da noite pareceu a Benjamin banha-do por uma bruma cor
de mel. Hildegarde conce-deu-lhe mais duas danças e descobriram
que estavam maravilhosamente de acordo em todas as questões
atuais. Ela iria passear de carro com ele no domingo seguinte e,
então, aprofundariam essas questões.

De regresso para casa na carruagem, pouco antes do romper da
alvorada, quando as primeiras abelhas zumbiam e a desfalecente
Lua bruxuleava no orvalho fresco, Benjamin teve a vaga noção de
que o seu pai estava falando de ferragens por atacado. — ..E o que
pensa que deveria merecer a nossa maior atenção, depois dos
martelos e dos pregos? — perguntava o Button sênior.

— O amor — respondeu Benjamin, distrai-damente.

— Tambores? — admirou-se Roger Button.

— Mas eu já resolvi a questão dos tambores.

Benjamin fitou-o com olhos pasmos no pre-ciso momento em que
uma réstia de luz se abria subitamente no céu, do lado oriental, e
um papa-figos piava agudamente nas árvores trêmulas. .



VI
Quando, passados seis meses, o compromisso de Miss Hildegarde
Moncrief para com Mr. Benjamin Button foi dado a conhecer (digo
«dado a conhecer» porque o general Moncrief declarou que preferia
cair sobre a sua espada a anunciá-lo), a excitação atingiu um
clímax febril no seio da sociedade de Baltimore. A história quase
esquecida do nascimento de Benjamin foi recordada e espalhada
aos sete ventos do escândalo de forma ao mesmo tempo pícara e
incrível. Disse-se que Benjamin Button era, realmente, o pai de
Roger Button, que era o seu ir-mão que estivera quarenta anos
preso, que era John Wilkes Booth disfarçado e, finalmente, que
tinha dois pequenos chifres cônicos brotando da cabeça.

Os suplementos de domingo dos jornais no-va-iorquinos brincaram
com o caso, usando esboços fascinantes que mostravam a cabeça
de Benjamin Button presa a um peixe, a uma serpente e, por fim, a
um corpo de sólido latão. Tornou-se jornalis-ticamente conhecido
como o Homem Mistério de Maryland. Mas, como geralmente
acontece, a verdadeira história teve uma circulação muito pequena.

No entanto, todos concordavam com o general Moncrief, segundo o
qual era «criminoso» uma jovem encantadora, que podia ter casado
com qualquer janota de Baltimore, lançar-se assim nos braços de
um homem que tinha, com certeza, cinqüenta anos. Em vão Mr.
Roger Button publicou a certidão de nascimento do filho, em letras
gordas, no Blaze de Baltimore. Ninguém acreditou. Bastava olhar
para Benjamin e ver.

Da parte das duas pessoas mais interessadas não houve a mínima
hesitação. Tantas das teorias acerca do seu noivo eram falsas que
Hildegarde se recusou obstinadamente a acreditar, até mesmo na
verdadeira. Em vão o general Moncrief chamou a atenção da filha
para o elevado grau de mortalidade entre os homens de cinqüenta



anos ou pelo menos, entre os homens que pareciam tê-los; em vão
lhe falou da instabilidade do negócio grossista de ferragens.
Hildegarde escolhera casar pela maturidade — e casou!



VII
Num ponto, pelo menos, os amigos de Hildegarde Moncrief estavam
enganados: o negócio grossista de ferragens. Nos quinze anos
decorridos entre o casamento de Benjamin Button, em 1880, e a
apo-sentadoria de seu pai, em 1895, a fortuna da família duplicou
— e isso deveu-se, em grande parte, ao sócio mais jovem da firma.

Escusado seria dizer que Baltimore acabou por acolher o casal no
seu seio. Até o velho general Moncrief se reconciliou com o genro
quando Benjamin lhe deu o dinheiro necessário para publicar a sua
História da Guerra Civil em vinte volumes, que fora recusada por
nove proeminentes editores.

Esses quinze anos trouxeram muitas mudanças ao próprio
Benjamin. Tinha a impressão de que o sangue lhe corria nas veias
com novo vigor. Co-meçou a ser um prazer levantar-se de manhã,
caminhar com passo vigoroso pela rua movimentada e cheia de sol,
trabalhar incansavelmente com os seus embarques de martelos e
os seus carregamentos de pregos. Foi em 1890 que efetuou a sua
famosa jo-gada comercial: apresentou a sugestão de que todos os
pregos usados para pregar os caixotes em que os pregos são
embarcados constituem propriedade do expedidor, proposta que se
tornou um estatuto, foi aprovada pelo Juiz Supremo Fossile e
poupou a Roger Button & Company, Grossista de Ferragens, mais de
seiscentos pregos por ano.

Além disso, Benjamin descobriu que estava se sentindo cada vez
mais atraído pelo lado alegre da vida. Foi característico do seu
crescente entusiasmo pelo prazer o fato de ter sido o primeiro
homem de Baltimore a possuir e conduzir um auto-móvel. Ao
encontrá-lo na rua, os seus contemporâneos fitavam invejosamente
a sua imagem de saúde e vitalidade.



«Parece tornar-se mais novo de dia para dia», comentavam. E se, a
princípio, o velho Roger Button, agora com sessenta e cinco anos,
pecara por não dar ao filho as devidas boas-vindas, reparava agora,
finalmente, essa falta tratando-o com o que equivalia a adulação.

Chegamos a um assunto desagradável que convém ultrapassar o
mais depressa possível. Havia apenas uma coisa que preocupava
Benjamin Button: a esposa deixara de atraí-lo.

Nessa altura, Hildegarde era uma mulher de trinta e cinco anos,
com um filho, Roscoe, de catorze. Nos primeiros tempos de
casamento Benjamin adorara-a. Mas, com o passar dos anos, o seu
cabelo cor de mel tornara-se um castanho insípido, o azul-esmalte
dos seus olhos adquirira o aspecto de louça de barro barata e, além
disso, e sobretudo, ela tornara-se acomodada demais na sua
maneira de ser, plácida demais, satisfeita demais, débil demais nos
seus arroubos e sóbria demais no seu gosto. Quando noiva fora ela
quem «arrastara» Benjamin para bailes e jantares, mas agora a
situação invertera-se.

Saía socialmente com ele, mas sem entusiasmo, de-vorada já por
aquela eterna inércia que, um dia, co-meça a viver com cada um de
nós e permanece co-nosco até o fim.

O descontentamento de Benjamin foi se tornando cada vez mais
forte. No início da Guerra Hispano-Americana, em 1898, a sua casa
tivera para ele tão pouco encanto que resolvera alistar-se no
exército. Graças à influência do seu negócio, obteve uma patente
de capitão e revelou-se tão adaptável ao trabalho que o passaram
a major e, por fim, a tenente-coronel, bem a tempo de participar na
célebre arrancada pela San Juan Hill acima. Ficou ligeiramente
ferido e recebeu uma medalha.

Benjamin afeiçoara-se tanto à atividade e à excitação da vida no
exército que lamentou abandoná-la, mas o seu negócio requeria
atenção e, por isso, ele renunciou à sua comissão de serviço e



voltou para casa. Foi recebido na estação por uma cha-ranga e
escoltado até sua casa.



VIII
Acenando com uma grande bandeira de seda, Hildegarde saudou-o
no alpendre e ele, ao mesmo tempo que a beijava, sentiu, com um
baque no co-ração, que aqueles três anos tinham cobrado o seu
tributo. Ela era agora uma mulher de quarenta anos, com uma leve
e tímida linha de cabelos grisalhos na cabeça. Tal visão deprimiu-o.

No andar de cima, no quarto, viu a sua própria imagem refletida no
espelho familiar. Aproximou-se mais e examinou, ansioso, o próprio
rosto, comparando-o, decorrido um momento, com uma fotografia
sua, fardado, tirada imediatamente antes da guerra.

— Santo Deus! — exclamou, em voz alta. O processo continuava.
Não restava dúvida alguma: parecia agora um homem de trinta
anos. Em vez de encantado, sentiu-se inquieto: ele estava se
tornando mais novo. Até então esperara que, uma vez atingi-da
uma idade física equivalente à sua idade cronológica, o grotesco
fenômeno que assinalara o seu nascimento deixaria de funcionar.
Estremeceu, arrepia-do. O seu destino parecia-lhe assustador,
incrível.

Quando desceu, Hildegarde esperava-o. Parecia irritada e ele
perguntou-se se teria descoberto, finalmente, que havia alguma
coisa errada. Foi num esforço para aliviar a tensão entre ambos que
tocou no assunto, ao jantar, de um modo que considerou delicado.

— Bem — comentou, em tom ligeiro —, to-do mundo diz que pareço
mais novo do que nunca.

Hildegarde fitou-o com desdém. E fungou.

— Acha que é motivo para se gabar?



— Não estou me gabando — afirmou ele, muito pouco à vontade.

Hildegarde fungou de novo.

— Que idéia! — exclamou e, passado um momento, acrescentou: —
Achava que teria digni-dade suficiente para acabar com isso.

— Como posso fazê-lo?

— Não vou discutir contigo. Mas há uma maneira certa e uma
maneira errada de fazer as coisas. Se resolveu ser diferente de
todos, não creio que possa detê-lo, mas, com franqueza, não me
parece uma atitude muito delicada.

— Mas, Hildegarde, não posso evitá-lo.

— Pode, sim. É, pura e simplesmente, teimo-so. Pensa que não
quer ser como qualquer outra pessoa. Sempre foi e sempre será
assim. Mas pense no que aconteceria se todo mundo visse as coisas
como você vê. Como seria o mundo?

Como se tratava de um argumento tolo e ir-respondível, Benjamin
não respondeu. E, a partir desse momento, abriu-se, e começou a
alargar, um abismo entre ambos. Perguntou, até, a si mesmo que
possível fascínio ela exercera sobre ele.

Como se o abismo não chegasse, descobriu, à medida que o novo
século avançava, que a sua sede de divertimento era cada vez
maior. Não havia uma festa em Baltimore, fosse qual fosse a sua
natureza, em que não estivesse presente, dançando com as mais
bonitas das jovens mulheres casadas, conver-sando com as mais
populares das debutantes e a-chando a sua companhia
encantadora, enquanto a mulher, uma velhota agourenta, se
sentava entre os dois-de-paus, ora numa atitude de altiva
desaprovação, ora seguindo os seus movimentos com olhar grave,
intrigado e recriminador.



«Olhem!», comentavam as pessoas. «Que pe-na! Um tipo jovem
daquela idade ligado a uma mulher de quarenta e cinco anos. Deve
ser vinte anos mais novo do que ela.» Tinham-se esquecido
— como é inevitável que as pessoas se esqueçam — que na
passada década de 1880 as suas mamães e os seus papais também
tinham feito comentários a respeito deste mesmo desarmônico
casal.

A crescente infelicidade de Benjamin, em ca-sa, era compensada
pelos seus muitos novos interesses. Dedicou-se ao golfe e teve
grande êxito.

Tomou gosto pela dança: em 1906 era perito em «The Boston» e
em 1908 foi considerado competen-te no «Maxime», enquanto em
1909 o seu «Castle Walk» causava inveja a todos os homens jovens
da cidade. É claro que as suas atividades sociais interfe-riam, em
certa medida, no seu negócio, mas a verdade é que trabalhara
duramente no ramo de ferragens por atacado e achava que podia
entregá-lo ao filho, Roscoe, recentemente licenciado pela Harvard.
O certo é que, freqüentemente, ele e o filho eram confundidos um
com o outro. Isso agradava a Benjamin, que não tardou a esquecer
o medo insi-dioso que se apoderara dele no regresso da Guerra
Hispano-Americana e passou a sentir um ingênuo prazer com a sua
aparência. Havia apenas um senão no delicioso ungüento:
detestava aparecer em público com a mulher. Hildegarde tinha
quase cinqüenta anos e o aspecto dela fazia-o sentir-se absurdo...



IX
Num certo dia de Setembro de 1910 — poucos anos depois de a
Roger Button & Co., Grossista de Ferragens, ter passado para as
mãos do jovem Roscoe Button — um homem que aparentava vinte
anos inscreveu-se como calouro na Universidade de Harvard, em
Cambridge. Não caiu na asneira de anunciar que não voltaria a ver
os cinqüenta anos e também não mencionou que o filho se formara
na mesma instituição dez anos antes.

Foi admitido e atingiu quase de imediato uma situação proeminente
na turma, em parte por parecer um pouco mais velho do que os
outros calouros, cuja idade média rondava os dezoito anos.

Mas o seu êxito deveu-se em grande medida ao fato de, no jogo de
futebol com a Yale, ter joga-do tão brilhantemente, com tanto
ímpeto e uma fúria tão intensa e implacável que marcara sete tou-
chdowns e catorze field goals por Harvard e fizera com que onze
homens da Yale, ou seja, uma equipe inteira, fossem levados um
por um do campo, todos eles inconscientes. Foi o homem mais
célebre da universidade.

Pode parecer estranho, mas no seu terceiro ano — ou júnior —
dificilmente conseguiu «chegar» à equipe. Os treinadores diziam
que ele perdera pe-so e parecia, até, aos mais observadores, que
não estava tão alto como antes. Já não marcava touch-downs — na
realidade, foi mantido na equipe prin-cipalmente na esperança de
que a sua enorme reputação causasse terror e desorganização à
equipe da Yale. No seu ano sênior não chegou, sequer, a fazer parte
da equipe. Tornara-se tão débil e frágil que, um dia, alguns
estudantes do segundo ano o tomaram por um calouro, incidente
que o humilhou tremendamente. Passou a ser conhecido como uma
espécie de prodígio — um sênior que, seguramente, não tinha mais
de dezesseis anos — e sentiu-se muitas vezes chocado com a



mundaneidade de alguns dos seus condiscípulos. Os estudos
tinham-se tor-nado mais difíceis para ele — tinha a sensação de
que eram avançados demais. Ouvira os seus condiscípulos falar da
St. Midas, a famosa escola secundária onde tantos deles tinham se
preparado para a universidade, e decidiu que, terminado o curso,
ele próprio iria para a St. Midas onde a vida abrigada entre rapazes
do seu tamanho seria mais agradável para si. Terminado o curso
em 1914 regressou para casa, em Baltimore, com o diploma da
Harvard na algibeira. Como Hildegarde residia agora na Itália,
Benjamin foi viver com o filho, Roscoe. Mas, apesar de ter sido de
modo geral bem recebido, não havia, obviamente, nenhum
entusiasmo nos sentimentos de Roscoe em relação a ele — havia
mesmo uma tendência perceptível, da parte do filho, para pensar
que, enquanto vagueava pela casa mergulhado numa divagação
adolescente, o pai atrapalhava um pouco.

Roscoe era agora casado e notável na vida de Baltimore e não
queria que surgisse nenhum escândalo relacionado com a sua
família.

Benjamin, que deixara de ser persona grata entre os debutantes e
o grupo mais jovem da nata da faculdade, deu consigo muito
isolado e só, exce-tuando a camaradagem de três ou quatro
rapazes de quinze anos do bairro. A idéia de ir para a St. Midas
School era recorrente nele.

— Ouça — lembrou, um dia, a Roscoe —, já lhe disse não sei
quantas vezes que quero ir para a escola secundária.

— Está bem, vá — respondeu Roscoe, se-camente. O assunto
desagradava-lhe e queria evitar uma discussão.

— Não posso ir sozinho — disse Benjamin, desanimadamente. —
Terá que me matricular e levar lá. — Não tenho tempo — replicou
Roscoe, com brusquidão, e depois semicerrou os olhos e olhou
pouco à vontade para o pai. — Na verdade — acrescentou —, seria



melhor não continuar com essa idéia muito mais tempo. Seria
melhor travar.

Seria melhor.. seria melhor. . — Fez uma pausa e o seu rosto
tornou-se escarlate enquanto procurava as palavras adequadas — .
. seria melhor dar uma volta e recomeçar no sentido inverso. Isto já
foi longe demais para ser uma brincadeira. Deixou de ter graça.
Você. . você se comporte!

Benjamin olhou-o, à beira das lágrimas.

— Mais uma coisa — continuou Roscoe —, quando tivermos visitas
em casa quero que me trate por «tio»... não por «Roscoe», mas por
tio, compre-endeu? Parece absurdo um rapaz de quinze anos tratar-
me pelo meu nome próprio. Talvez seja melhor me tratar sempre
por tio, para se habituar.

Olhando severamente para o pai, Roscoe virou as costas e afastou-
se.



X
Terminada esta entrevista, Benjamin subiu desalen-tadamente para
o andar de cima e fitou-se no espelho. Não fazia a barba há três
meses, mas não con-seguia encontrar nada no rosto além de uma
tênue penugem branca com a qual parecia desnecessário
preocupar-se. Quando regressara para casa de Harvard, Roscoe
abordara-o com a proposta de que devia usar óculos e costeletas de
imitação coladas às faces, o que o levara a pensar,
momentaneamente, que a farsa dos seus primeiros anos iria se
repetir.

Mas as costeletas tinham-lhe dado comichão e en-vergonhado.
Chorou e Roscoe abrandou, relutan-temente.

Benjamin abriu um livro de histórias para meninos, Os Escoteiros
em Bimini Bay, e começou a lê-lo. Mas dava consigo a pensar
persistentemente na guerra. A América juntara-se à causa dos
Aliados no mês anterior e Benjamin queria alistar-se, mas,
infelizmente, os dezesseis anos eram a idade mínima e ele não
parecia tão velho. De qualquer modo, a sua verdadeira idade,
cinqüenta e sete anos, também o teria desqualificado.

Bateram à porta e o mordomo apareceu com uma carta com um
grande cabeçalho oficial ao canto endereçada a Mr. Benjamin
Button. Benjamin abriu-a avidamente e leu, encantado, o que dizia.

Informava-o de que muitos oficiais na reserva que tinham servido
na Guerra Hispano-Americana estavam sendo chamados de novo
para prestar serviço com um posto mais elevado e isso o incluía
como brigadeiro-general no Exército dos Estados Unidos com ordem
para se apresentar imediatamente.



Benjamin levantou-se de um pulo, pratica-mente a tremer de
entusiasmo. Era aquilo que ele queria. Pegou no boné e dez
minutos depois entrou numa grande alfaiataria na Charles Street e
pediu, no seu hesitante tom agudo, que lhe tirassem as medidas
para um uniforme.

— Quer brincar de soldado, meu filho? — perguntou, indiferente, um
empregado.

Benjamin corou.

— Olhe, não se preocupe com o que eu quero! — replicou, irritado.
— Me chamo Button e moro na Mt. Vernon Place. Por isso sabe que
posso pagar. — Bem — admitiu o empregado, hesitante —, se não
pode, suponho que o seu pai pode.

Tiraram-lhe as medidas e, uma semana depois, o seu uniforme
estava pronto. Teve dificuldade em obter a adequada insígnia de
general porque o empregado teimava em insistir que um bonito
distintivo da I.W.C.A. ficaria igualmente bem e seria muito mais
divertido para brincar.

Sem dizer nada a Roscoe, saiu de casa, uma noite, e viajou de trem
para Camp Mosby, na Caro-lina do Sul, onde iria comandar uma
brigada de In-fantaria. Num abafado dia de Abril aproximou-se da
entrada do acampamento, pagou ao taxista que o trouxera da
estação e voltou-se para a sentinela de serviço.

— Chame alguém para levar a minha baga-gem! — ordenou,
brusco.

A sentinela olhou-o com ar de censura.

— Aonde vai com essa farda de general, meu filho? Benjamin,
veterano da Guerra Hispano-Americana, virou-se rapidamente para
ele com os olhos a cuspir fogo, mas, infelizmente, com um tremor
agudo na voz.



— Ponha-se em sentido! — tentou dizer com voz de trovão. Fez
uma pausa para recuperar o fôlego. . e, de súbito, viu a sentinela
bater os calca-nhares e pôr a carabina em cena. Benjamin disfarçou
um sorriso de contentamento, mas quando olhou ao seu redor o
sorriso desvaneceu-se. Não fora ele que inspirara a atitude de
obediência, mas, sim, um imponente coronel de artilharia que se
aproximava a cavalo.

— Coronel! — exclamou esganiçadamente.

O coronel aproximou-se, segurou as rédeas e olhou friamente para
ele com um fulgor no olhar.

— É filho de quem, rapazinho? — perguntou, bondosamente.

— Diabos me levem se não tardo a mostrar-lhe de quem o
rapazinho é filho! — replicou Benjamin, em tom feroz. — Desça
desse cavalo!

O coronel desatou a rir ruidosamente.

— O quer, meu general?

— Aqui está! — gritou Benjamin desesperadamente. — Leia isto —
e estendeu o certificado ao coronel.

O coronel leu e os seus olhos pareceram querer saltar das órbitas.

— Onde arranjou isto? — perguntou, ao mesmo tempo que enfiava
o documento na algibeira.

— Obtive-o do governo, como não tardará a descobrir!

— Venha comigo — ordenou o coronel, com uma expressão
peculiar. — Vamos ao quartel-general e conversaremos a este
respeito. Venha.



O coronel voltou-se e pôs o cavalo a passo na direção do quartel-
general. Benjamin não podia fazer nada a não ser segui-lo com o
máximo de dig-nidade possível — ao mesmo tempo que prometia a
si mesmo uma implacável vingança.

Mas essa vingança não se materializou. Dois dias depois, no
entanto, seu filho Roscoe materializou-se vindo de Baltimore,
encalorado e contrafeito após uma viagem apressada, e
acompanhou o cho-roso general sem uniforme no regresso a sua
casa.



XI
O primeiro filho de Roscoe Button nasceu em 1920. No entanto,
durante os festejos inerentes, ninguém achou adequado mencionar
que o rapazinho encardido, que aparentava cerca de dez anos e
brincava pela casa com soldadinhos de chumbo e um circo em
miniatura, era o próprio avô do bebê.

Ninguém antipatizava com o rapazinho em cujo rosto fresco e
alegre havia uma sombra, apenas uma sombra, de tristeza, mas,
para Roscoe, a sua presença era uma fonte de tormento. De acordo
com a gíria de sua geração, Roscoe não considerava o assunto
«eficiente». Parecia-lhe que o pai, ao recu-sar-se a aparentar
sessenta anos, não se comportara como um «macho de sangue
bem vermelho» — esta era a expressão favorita de Roscoe —, mas
sim de um modo curioso e perverso. Na realidade, pensar no
assunto um máximo de meia hora empurrava-o para a beira da
insanidade. Roscoe acreditava que os espalha-brasas deviam
manter-se jovens, mas aplicar a norma em semelhante escala era. .
enfim, era con-traproducente. E Roscoe ficou por aí.

Cinco anos depois, o rapazinho de Roscoe tinha idade suficiente
para brincadeiras infantis com o pequeno Benjamin sob a vigilância
da mesma a-ma. Roscoe levou ambos para o jardim da infância no
mesmo dia e Benjamin descobriu que brincar com fitas de papel
colorido, fazer esteiras, correntes e belos e curiosos desenhos era a
brincadeira mais fascinante do mundo. Uma vez foi mal comportado
e teve que ficar de castigo num canto — nessa altura chorou —,
mas na maior parte do tempo havia horas divertidas na sala alegre,
com o sol a entrar pelas janelas e a mão bondosa de Miss Bailey a
pou-sar um momento, de vez em quando, no seu cabelo ouriçado.

O filho de Roscoe passou para a primeira classe ao fim de um ano,
mas Benjamin permaneceu no jardim da infância. Sentia-se muito



feliz. Às vezes, quando outras crianças falavam do que fariam
quando crescessem, perpassava uma sombra pelo seu pequeno
rosto como se ele compreendesse, de um modo vago e infantil, que
nunca partilharia aquelas coisas.

Os dias fluíam monotonamente. Ele voltou, pelo terceiro ano, para
o jardim da infância, mas tornara-se agora pequeno demais para
compreender para que serviam as reluzentes folhas de papel.
O professor falava com ele, mas, embora tentasse compreender,
Benjamin não compreendia absolu-tamente nada.

Tiraram-no do jardim da infância. A sua ama, Nana, no seu vestido
engomado de algodão listrado, tornou-se o centro do minúsculo
mundo dele. Nos dias luminosos passeavam no parque. Nana
apontava para um grande monstro cinzento e dizia «elefan-te» e
depois Benjamin repetia, e à noite, quando o despiam para se
deitar, ele não se cansava de lhe repetir, em voz alta: «Elifante,
elifante, elifante.» Às vezes Nana deixava-o saltar em cima da
cama e isso era divertido, porque, se descemos de modo
exatamente certo, ressaltamos e ficamos de novo em pé, e se
dizemos «Ah» durante muito tempo enquanto saltamos obtemos
um agradável efeito vocal inter-mitente.

Ele adorava tirar uma grande bengala do ca-bide e andar por ali
batendo com ela em cadeiras e mesas e a dizer: «Luta, luta, luta.»
Quando haviam pessoas presentes as senhoras idosas riam-se dele,
com um riso que lembrava um cacarejo, o que lhe interessava, e as
senhoras jovens tentavam beijá-lo, o que ele consentia com plácido
enfado. E quando o longo dia terminava, às cinco horas, subia com
Nana para o andar de cima e deixava-se alimentar, à colheradas,
com papas de aveia e comidas moles.

Não havia recordações penosas no seu sono infantil; não lhe
acudiam lembranças dos seus arro-jados anos na faculdade, dos
anos esplendorosos em que fizera palpitar o coração de muitas
jovens.



Havia apenas os lados brancos e seguros do seu berço, Nana e um
homem que o visitava de vez em quando e uma grande bola cor de
laranja para a qual Nana apontava pouco antes da sua crepuscular
hora de dormir e a que chamava «Sol». Quando o Sol se punha os
olhos dele ficavam ensonados: não havia sonhos, não havia sonhos
que o assombrassem.

O passado — a carga violenta à frente dos seus homens pela San
Juan Hil acima; nos primeiros anos do seu casamento trabalhava
até tarde, pela penumbra estival, na movimentada cidade para a
jovem Hildegarde a quem amava; os dias anteriores a isso em que
se sentava fumando com o avô, pela noite adentro, na velha casa
sombria dos Button na Monroe Street —, tudo isso se desvanecera
como sonhos irreais, como se nunca tivesse existido.

Não se lembrava. Não se lembrava com clareza se o leite estava
morno ou frio da última vez que comera nem de como os dias
passavam — havia apenas o seu berço e a presença familiar de Na-
na. E depois esqueceu-se de tudo. Quando tinha fome gritava —
mais nada. Durante as tardes e as noites respirava e havia sobre
ele suaves resmungos e murmúrios que mal ouvia, odores
levemente dife-renciados, luz e escuridão.

Depois escureceu tudo e o seu berço branco, e os rostos obscuros
que pairavam sobre ele, e o aroma morno e doce do leite
desvaneceram-se por completo da sua mente.
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