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Apresentação
JOÃO GILBERTO NOLL

QUEM É ESSE HOMEM ANÃO, CORCUNDA,
"AGASALHADO" no ninho de serpentes de sua Alemanha, em anos que
culminam no imediato do pós-Segunda Guerra? Estamos agora em 47, e o
protagonista expõe, nessa ressaca dos horrores, a sua disforme anatomia —
como modelo vivo numa escola de arte.

Quem é esse homem que, na visão de algumas alunas, exibe no
entanto uma genitália de um homem "normal"? O carvão na cartolina
branca retrata-o numa insaciável volúpia de sombras. Lá fora (ruínas ainda
fumegantes), as brasas custam a ceder...

Um homem, ao início e ao fim do romance, no leito de um
hospício; jazendo num presente perpétuo, equivalente à duração dessa
epopeia do irrisório, dedicada ao esforço de relatar a saga de um alguém
numa série infindável de improvisos picarescos. Ele joga em vários papéis,
inclusive o de marmorista, inscrevendo na pedra nomes dos finados, datas
limites de cidadãos sem história, epitáfios...

Contudo, ele tem um dom: o de tocar seu tambor. Num momento,
com a percussão conhece uma certa resposta dos demais. Viaja pela
Alemanha a convites. E sempre volta para seu quarto de pensão. Ali
conhece uma enfermeira. Ocupação de primeira necessidade no país
arrasado. Alguém que, além de curar feridas, lhe transmite uma espécie de
outra face da libido. Como se Eros só pudesse emergir do seu antídoto.
Uma aguda perversão o faz violar o guarda-roupa da mulher. Seus cintos,
saias, sapatos o reavivam. O amor secou, resta o fetiche.

Olhem-no mirando a praia, num turismo no vácuo, sem
contemplações minimamente conectadas ao esmero da paisagem...

Sim, ele não está em consonância com a árdua reconstrução da
Europa daqueles anos... Espiem..., ele assiste a uma revoada de freiras
entrando pelo mar. Certo desejo desperta? Ao cabo perdura apenas a



imagem angelical, a candura atravessando guerras, hecatombes, sempre
igual a si mesma, independente das paixões das feras.

De repente mais nenhum sentimento, tão-só a imagem das
irmãzinhas libélulas como se destacadas do resto... Súbito, sobra este olhar
atônito do protagonista, aqui mesmo, como se não reconhecesse mais o
mundo...

Talvez estejamos aí num dos instantes altos de um "romance de
formação", quando o herói, depois de quase toda uma vida de aprendizado
existencial, ritualiza secretamente seu desencanto com o sentido canônico
das coisas. "Como um vulcão brotava a felicidade, e sedimentava-se em pó,
e me rangia entre os dentes." Eis um relato com a alternância narrativa entre
o "eu" e a terceira pessoa. Günter Grass fala de um indivíduo parcamente
sobrevivente e, ao mesmo tempo, da prostração de todo um país em ruínas.
Somente uma psicologia do anti-herói, avulsa, não daria conta da culpa
coletiva que amargou a Alemanha em tal período. Eis um épico incomum,
de forças dizimadas. Eis um romance único. Um clássico.



Para Anna Grass



LIVRO I



As quatro saias.

ADMITO: SOU INTERNO DE UM HOSPÍCIO. MEU enfermeiro
está me observando, quase nunca tira os olhos de mim; porque na porta há
um postigo e os olhos do meu enfermeiro são desse castanho que não
consegue penetrar o azul dos meus.

Meu enfermeiro não pode, portanto, ser meu inimigo. Afeiçoei-me
a ele; quando o olheiro detrás da porta entra no meu quarto, conto-lhe
incidentes da minha vida para que ele, não obstante o postigo existente
entre nós, possa me conhecer. Parece apreciar minhas narrativas, porque,
mal lhe invento uma boa mentira, ele, para também se deixar conhecer, me
mostra por sua vez a sua última criação de nós. Não está ainda definido se
ele é um artista.

Todavia, uma exposição de seus trabalhos seria bem acolhida pela
imprensa e atrairia para cá alguns compradores. Ele ata barbantes comuns
que recolhe e desenreda após os horários de visita nos quartos de seus
pacientes, criando com eles fantasmas elaborados e retorcidos; mergulha-os
a seguir em gesso, espera até que endureçam e os atravessa com agulhas de
tricô que finca em pequenos pedestais de madeira.

Sente-se com frequência atraído pela ideia de colorir suas obras
artísticas. Eu, porém, tento dissuadi-lo: mostro minha cama de metal
laqueada de branco, a mais perfeita das camas, e sugiro que a imagine
colorida. Então, horrorizado, ele leva as mãos de enfermeiro à cabeça, tenta
exprimir no rosto um pouco tenso demais todos os seus temores ao mesmo
tempo, e abandona os seus projetos policromáticos.

Minha cama metálica de hospício, laqueada de branco, tornou- se,
portanto, uma medida de comparação. Para mim ela é mais do que isso:
minha cama é a meta finalmente alcançada, o meu consolo, e podia até se
tornar a minha fé, se a direção do hospício me permitisse algumas
mudanças: gostaria que elevassem sua grade para que ninguém mais chegue
muito perto de mim.



Uma vez por semana, o dia de visita interrompe a calma tecida
entre suas barras brancas de metal. E quando chegam aqueles que querem
me salvar, para os quais gostar de mim é divertido; os que, através de mim,
pretendem recobrar sua auto-estima e seu auto- respeito, conhecendo-se a si
próprios. Como são cegos, nervosos e mal-educados! Arranham a superfície
branca das barras de minha cama com suas tesourinhas de unhas, rabiscam
no esmalte, com esferográficas e lápis azuis, indecentes homenzinhos
longilíneos.

Meu advogado, cada vez que irrompe no quarto com seu
retumbante "olá", cobre com o chapéu de náilon a coluna esquerda do pé da
cama. Esse ato de violência destrói meu equilíbrio e minha serenidade pelo
tempo que dura a visita — e advogados sempre têm muito o que contar.

Depois que meus visitantes depositam os presentes na mesinha
coberta com uma toalha branca de plástico, embaixo da aquarela das
anêmonas, depois que conseguem me apresentar suas tentativas de
salvação, em curso ou apenas planejadas, e me convencem, a mim que
tentam infatigavelmente salvar, da nobre importância de sua caridade,
recobram então o prazer de sua própria existência e me deixam. Aí meu
enfermeiro entra no quarto para arejá-lo e apanhar os barbantes dos
embrulhos de presentes. Muitas vezes, depois do arejamento, ele ainda
encontra tempo para se sentar ao lado da minha cama e, desembaraçando os
seus barbantes, espalhar um silêncio tão longo que acabo identificando
Bruno com o silêncio e o silêncio com Bruno.

Bruno Münsterberg — agora me refiro ao meu enfermeiro, já não
jogo com as palavras — comprou a meu pedido quinhentas folhas de papel
de escrever. Caso essa provisão não baste, Bruno, que é solteiro, sem filhos
e natural de Sauerland, irá de novo à pequena papelaria, que também vende
brinquedos, e me trará mais um pouco do espaço em branco de que preciso
para o que espero seja o registro exato de minhas memórias. Nunca poderia
ter pedido esse favor aos meus visitantes, ao advogado, por exemplo, ou a
Klepp. A solícita afeição prescrita para o meu caso teria certamente
impedido os meus amigos de me trazer algo tão perigoso como papel em
branco e pô-lo à disposição das sílabas que o meu espírito segrega
incessantemente.

Quando eu disse para Bruno: "Oh, Bruno, você me compraria
quinhentas folhas de papel virgem?", ele, olhando o teto e com o dedo
indicador apontado na mesma direção em busca de um termo de referência,



replicou: "De papel branco, sr. Oskar?" Insisti na palavrinha "virgem" e
pedi a Bruno para dizer exatamente isso na papelaria. Ao fim da tarde,
quando voltou com o embrulho, me deu a impressão de estar agitado por
seus pensamentos.

Várias vezes fitou o teto, de onde costuma retirar inspiração, e
finalmente disse: "O senhor me sugeriu a palavra exata; pedi papel virgem e
a vendedora enrubesceu intensamente antes de trazê-lo." Temendo longa
digressão sobre balconistas de papelaria, me arrependi de ter denominado
virgem o papel e fiquei calado, esperando que Bruno deixasse o quarto, e só
então abri o embrulho com as quinhentas folhas. Por algum tempo levantei
e sopesei o maço resistente. Contei dez folhas e guardei o resto na mesa de
cabeceira. Na gaveta, ao lado do álbum de fotografias, encontrei a minha
caneta-tinteiro: está cheia, tinta não é problema; como começarei? Pode-se
começar uma história pelo meio e avançar e retroceder, embrulhar
ousadamente as coisas. Pode-se ser moderno, eliminar toda e qualquer
menção a tempo e distância, e no final proclamar, ou deixar que alguém
proclame, que por fim e na última hora se resolveu o problema do espaço-
tempo. Pode-se também logo no início afirmar que nos nossos dias é
impossível escrever um romance, mas, por assim dizer, dissimuladamente
produzir um bem grande, para posar como o último dos romancistas
possível.

Também me asseguraram que é bom e modesto começar afirmando
que um romance já não pode ter herói, porque se acabaram os
individualistas, porque a individualidade pertence ao passado, porque o
homem — cada homem e todos os homens Igualmente — está só e sem
direito à solidão individual e constitui uma massa solitária anônima e sem
herói. Tudo isso pode ser verdade. No que diz respeito a mim, Oskar, e a
meu enfermeiro Bruno, quero, contudo, deixar claro: somos ambos heróis,
heróis bastante diferentes, ele atrás do postigo e eu na frente; e quando ele
abre a porta, ambos estamos longe de ser, apesar de toda nossa amizade e
solidão, uma massa anônima e sem herói.

Vou começar muito antes de mim, pois ninguém deve descrever sua
vida sem ter a paciência de, antes de datar a própria existência, recordar ao
menos a metade de seus avós. A todos vocês que, fora do hospício, levam
vida agitada, a vocês, amigos e visitantes semanais que não suspeitam de
meu estoque de papel, apresento a avó materna de Oskar.



Minha avó, Anna Bronski, se achava sentada em meio a suas saias,
ao cair da tarde de um dia de outubro, na orla de um campo de batatas. De
manhã se podia observar a habilidade de minha avó para fazer montículos
regulares com as folhas secas das batatas. Ao meio-dia comeu uma fatia de
pão besuntado de banha e melaço, depois trabalhou no campo uma última
vez e agora se achava sentada em meio a suas saias entre dois cestos quase
cheios. Diante das solas de suas botas, que se mostravam em posição
vertical e quase se tocavam nas pontas, ardia sem chama um fogo de folhas
secas de batatas, que de vez em quando se avivava em espasmos asmáticos
e espalhava sobre o solo ligeiramente inclinado uma fumaça baixa e
incômoda. Era o ano noventa e nove. Ela se achava no coração da terra
caxúbia, perto de Bissau, mais perto ainda de uma olaria, diante de
Ramkau, atrás de Viereck, em direção da estrada para Brenntau, entre
Dirschau e Karthaus, tendo às costas a floresta negra de Goldkrug. Ali
estava ela, empurrando batatas para baixo das cinzas quentes com uma
varinha de avelã carbonizada na ponta.

Se acabo de fazer menção expressa às saias de minha avó, dizendo
— assim espero — com suficiente clareza que estava sentada em meio a
suas saias, se intitulei o capítulo "As quatro saias", é porque sei bem o
quanto sou devedor a essas peças de vestuário.

Minha avó usava não apenas uma, mas quatro saias, uma em cima
da outra. E não pensem que era uma saia e três anáguas; não, eram três saias
verdadeiras: uma suportava a outra e ela suportava todas, segundo um
determinado sistema, isto é, a ordem das saias era mudada a cada dia. A que
ontem estava por cima ficava hoje em segundo lugar; a segunda se tornava
a terceira. A que ontem era a terceira hoje ficava junto do seu corpo. Aquela
que ontem lhe ficava mais próxima, hoje revelava claramente o seu
estampado ou sua falta de estampado: as saias de minha avó Anna Bronski
optavam todas pela mesma cor de batata. É de supor que essa cor lhe caísse
bem.

Além dessa coloração, distinguiam-se as saias de minha avó pela
exagerada profusão de tecido que cada uma consumia. Rodavam e inflavam
amplamente quando o vento soprava, crepitavam ou murchavam conforme
a corrente soprava ou cessava, e todas quatro esvoaçavam à sua frente
quando tinha o vento às suas costas.

Quando se sentava, juntava as saias à sua volta.



Afora as quatro saias constantemente infladas, penduradas, fazendo
pregas ou rígidas e vazias junto de sua cama, minha avó possuía uma
quinta. Essa peça em nada diferia da cor de batata das outras quatro. Nem
essa quinta saia era sempre a quinta saia.

Tal como suas irmãs — visto que saias são do gênero feminino —
ela estava sujeita ao rodízio, fazia parte das quatro em uso, e, do mesmo
modo que estas, quando o seu tempo chegava, ou seja, toda sexta-feira de
cinco em cinco semanas, ia para o tanque, no sábado para a corda diante da
janela da cozinha e, uma vez seca, para a tábua de passar.

Após esses sábados de estafantes afazeres domésticos, cozinhando,
lavando e passando, depois de ter ordenhado e dado de comer à vaca, minha
avó mergulhava de corpo inteiro na tina d'água e, depois de ter deixado um
pouco de si na lixívia e derramado a água, sentava-se na beira da cama
envolta em uma grande toalha florida, e as quatro saias usadas e a recém-
lavada se espalhavam no chão diante dela. Apoiando no indicador direito a
pálpebra inferior de seu olho direito, ela refletia e, sem se deixar aconselhar
por ninguém, nem mesmo pelo irmão Vinzent, tomava rapidamente uma
decisão. Ficava de pé, descalça, e chutava para um lado a saia mais suja de
gordura e que mais perdera sua coloração de batata. A peça limpa tomava o
lugar daquela.

No domingo seguinte de manhã ia à missa em Ramkau,
inaugurando a nova ordem das saias em homenagem a Jesus, sobre quem
tinha ideias bastante definidas. Onde minha avó usava a saia lavada? Ela
não era apenas uma mulher asseada; era também algo vaidosa: deixava à
vista a melhor peça, de modo que, se o tempo estivesse bom, ela ficava ao
sol.

Agora, contudo, era segunda-feira à tarde e minha avó estava
sentada junto ao fogo no campo de batatas. A saia de domingo avançara
uma camada em direção ao seu corpo, enquanto a que se aquecera ao calor
de sua pele no domingo se lhe colava melancolicamente às ancas, sobre as
outras, numa disposição de ânimo bem típica das segundas-feiras. Ela
emitiu um assobio sem melodia e puxou com a varinha de avelã a primeira
batata assada das cinzas.

Afastou-a do monte de folhas ardentes a fim de que esfriasse ao
vento. A seguir, com uma vara pontiaguda, espetou a batata chamuscada e,
ao se abrir a crosta, aproximou-a da boca que já não assobiava, dos lábios



ressequidos e gretados pelo vento, soprando a casca para desprender a cinza
e a terra.

Enquanto soprava, minha avó fechou os olhos. Quando julgou ter
soprado o suficiente, tornou a abri-los, um depois do outro; com os
incisivos um tanto afastados, mas perfeitos, deu uma mordiscada e em
seguida liberou os dentes: mantinha a meia batata, farinhenta e fumegante,
ainda quente demais para engolir, na cavidade da boca aberta, aspirando a
fumaça e o ar de outubro, enquanto seus olhos arregalados fixavam-se no
horizonte próximo, cortado pelos postes telegráficos e pelo terço superior
da chaminé da olaria.

Algo se movia entre os postes telegráficos. Minha avó fechou a
boca, mordeu os lábios, revirou os olhos e pôs-se a mastigar a batata. Algo
se movia entre os postes telegráficos. Algo saltava.

Três homens corriam entre os postes, três em direção à chaminé,
depois rodavam em torno dela, e um deles, afastando-se com uma meia-
volta repentina, punha-se de novo a correr. Baixinho e gordo, ele
atravessava o pátio da olaria, enquanto os outros dois, altos e delgados,
perseguindo-o, deixavam-se ver de novo entre os postes. Mas o pequeno e
troncudo corria em zigue-zague e parecia ter mais pressa que os outros,
obrigados a voltar em direção à chaminé, pois o baixinho já se lançara de
novo para lá como uma bala exatamente no momento em que, a apenas dois
passos dele, tomavam novo impulso; de repente desapareciam como se
tivessem desistido, e também o baixinho sumia atrás do horizonte, em pleno
salto para trás da chaminé.

Aí ficavam, talvez descansando ou mudando de roupa, ou fazendo
tijolos e recebendo o pagamento correspondente.

Quando minha avó quis aproveitar a pausa e apanhar uma segunda
batata, espetou o ar, errando o alvo. Aquele que parecia baixinho e gordo,
sem ter trocado a roupa, saltou de volta por cima do horizonte, como se este
fosse uma arca atrás da qual ele tivesse deixado seus perseguidores, entre
tijolos ou na estrada para Brenntau.

Com pressa, queria ser mais rápido que os postes telegráficos, dava
saltos longos e lentos pelo campo, espirrando barro das solas dos sapatos.
No entanto, por mais longe que saltasse, arrastava-se sempre e tenazmente
pelo barro. Parecia às vezes estar colado ao chão e logo a seguir estar tanto
tempo suspenso no ar que podia enxugar a cara, baixinho e gordo, antes que
sua perna livre tocasse novamente o campo recém-lavrado, que se estendia



à margem dos cinco acres de batatas e se afunilava numa trilha em
depressão.

Dirigiu-se para lá; no entanto, mal ele, baixinho e gordo,
desaparecera, logo os outros dois, altos e delgados, que tinham
provavelmente estado à sua procura no pátio, saltaram por cima do
horizonte e pesadamente se arrastaram pelo barro, tão magros (embora não
fracos) e altos que minha avó mais uma vez não conseguiu comer sua
batata: afinal, não é coisa que se veja todos os dias, três homens crescidos,
ainda que de talhes diferentes, saltando entre postes telegráficos, por um triz
quase quebrando a chaminé da olaria e depois, a intervalos, primeiro o
baixinho e gordo, em seguida os altos e magros, todos sempre com a mesma
dificuldade e teimosia, cada vez acumulando mais barro nas solas dos
sapatos, atravessando aos pulos o campo que Vinzent tinha arado há dois
dias, e sumindo na trilha.

Agora que os três tinham desaparecido, minha avó se aventurou a
espetar nova batata, a essa altura já quase fria. Soprou maquinalmente a
cinza e a terra da casca e meteu-a na boca, enquanto pensava, se é que
pensava: "Esses devem ser da olaria". E mastigava ainda quando um deles
saltou da trilha, olhos enfurecidos sobre um bigode negro, alcançou a
fogueira em dois pulos, saltou para a frente, para trás, para o lado do fogo,
tremendo de medo, praguejando, sem saber para onde ir: para trás não
podia, pois daí vinham os altos e magros. Golpeava os joelhos, os olhos
quase lhe saltando da cara; da testa brotava e escorria o suor. Arquejante,
com o bigode a tremer, ele se permitiu chegar rastejando gradativamente
mais perto de minha avó, ou das solas de suas botas, olhando-a como um
animalzinho baixo e gordo. Isso a fez suspirar; já não podia mastigar a
batata e deixou que as solas de suas botas se separassem.

Não pensava mais na olaria dos tijolos, dos tijoleiros: levantou a
saia, não, as quatro saias de uma só vez e tão alto que aquele que não era da
olaria pôde, baixinho e gordo, se meter inteiro debaixo e desaparecer com
seu bigode. Agora não parecia mais um animalzinho, não era nem de
Ramkau nem de Viereck. Seu medo estava sob as saias e já não golpeava os
joelhos, não era baixinho nem gordo, e mesmo assim ocupou o seu lugar,
esqueceu o arfar, o tremor e os tapas nos joelhos. Tudo estava tranquilo
como no primeiro dia da criação, ou no último, um vento suave acariciava o
fogo de folhas secas, contavam-se os postes telegráficos em silêncio, a
chaminé da fábrica se mantinha firme e ela, minha avó, alisava



sensatamente a saia superior sobre a segunda. Quase não o sentia debaixo
da quarta saia, e com a terceira ainda não tinha apreendido o que acontecia
de novo e surpreendente junto à sua pele. E por ser surpreendente, embora a
saia de cima estivesse sensatamente esticada e a segunda e a terceira de
nada soubessem, tirou das cinzas duas, três batatas, pegou quatro cruas no
cesto sob seu cotovelo direito, meteu-as uma a uma no rescaldo, cobriu-as
com mais cinza e atiçou o fogo até que a fumaça se reavivasse — o que
mais podia fazer? Mal as saias de minha avó sossegaram, mal a fumaça
espessa do fogo de folhas secas, que perdera sua direção devido aos
violentos tapas no joelho, mudanças de lugar e atiçamentos, retomou à
mercê do vento seu curso rastejante e amarelo em direção sudoeste,
surgiram como uma aparição os dois altos e magros, em busca do baixinho
e gordo, alojado agora debaixo das saias; emergiram da trilha e podia-se ver
que, altos e magros, usavam, por motivos profissionais, o uniforme
campestre da Guarda Nacional.

Por pouco não passam correndo por minha avó. Um deles não
chegou mesmo a saltar a fogueira? Mas subitamente lembraram-se de que
tinham botas com tacões e nos tacões estava o seu juízo; os uniformes e as
botas frearam, viraram, deram grandes passos, pararam em meio à fumaça,
tossiram, saíram de dentro da fumaça e, ainda tossindo, voltaram-se para
minha avó e lhe perguntaram se tinha visto Koljaiczek; ela devia tê-lo visto,
porque estava sentada junto da trilha e ele, o tal Koljaiczek, tinha escapado
por esse caminho.

Minha avó não vira nenhum Koljaiczek porque não conhecia
nenhum Koljaiczek. Queria saber se ele era da olaria: os únicos sujeitos que
conhecia por ali eram de lá. Mas, segundo os uniformes, esse Koljaiczek
nada tinha a ver com tijolos: era antes baixo e troncudo. Minha avó se
lembrou de ter visto alguém assim correndo, apontou a varinha com a batata
fumegante na ponta para o lado de Bissau, que, a julgar pela batata, devia
ficar entre o sexto e o sétimo poste telegráfico, contando da chaminé para a
direita.

Mas se o tal que corria era Koljaiczek minha avó não sabia dizer.
Justificou sua ignorância com a fogueira diante das solas de suas

botas: o trabalho que esta lhe dava já era suficiente, pois ardia muito mal,
de modo que não tinha tempo de se preocupar com a gente que passava por
ali correndo ou que ficava no meio da fumaça; de resto, ela nunca se



interessava por gente que não conhecia, e os únicos que conhecia eram de
Bissau, Ramkau, Viereck e da olaria — e esses lhe bastavam.

Dito isso, minha avó suspirou um pouco, mas foi o suficiente para
que os uniformes quisessem saber o que havia ali para suspirar.

Ela inclinou a cabeça para a fogueira, querendo insinuar que tinha
suspirado por causa do fogo que custava a arder e um pouco também pela
gente que permanecia no meio da fumaça. Depois, com seus incisivos
afastados, mordeu metade da batata e entregou- se por completo ao ato de
mastigá-la, revirando os olhos para cima, à esquerda.

O olhar ausente de minha avó nada disse aos uniformes que,
incapazes de decidir se deviam ou não procurar Bissau atrás dos postes
telegráficos, começaram a espetar as baionetas em todas as pilhas de folhas
secas que ainda não tinham ardido. De repente, assaltados por uma súbita
inspiração, entornaram os cestos de batatas debaixo dos cotovelos de minha
avó e se surpreenderam bastante ao ver apenas batatas rolando de dentro e
nada de Koljaiczek. Cheios de suspeita, cercaram o monte de batatas, como
se Koljaiczek tivesse tido tempo de alojar-se nele, espetaram-no com as
baionetas e estranharam não ouvir nenhum grito. As suas suspeitas
abrangeram cada arbusto, cada buraco de rato, uma porção de montes de
toupeiras e acima de tudo minha avó, que se sentava ali como se estivesse
enraizada, suspirando, revirando os olhos até se ver o branco neles,
desfiando o nome de todos os santos caxúbios — tudo por causa do fogo
que não queria arder bem e dois cestos de batatas entornados, segundo dava
a entender.

Os uniformes permaneceram ali uma boa meia hora. Aproximavam-
se do fogo e recuavam, orientavam-se, tomando como ponto de referência a
chaminé da olaria, e falaram em ocupar Bissau, mas logo protelaram o
ataque e estenderam as mãos de púrpura sobre o fogo, até que minha avó,
sem parar de suspirar, deu a cada um uma batata tostada. Ao mastigar,
porém, os uniformes lembraram-se de que estavam de uniforme e deram um
pulo do tamanho de uma pedrada roça adentro, ao longo da fileira de tojos
que margeava a trilha, afugentando uma lebre que, no entanto, não se
chamava Koljaiczek. De novo junto ao fogo recuperaram os tubérculos que
jaziam no rescaldo e decidiram pacificamente, se bem que esgotados, juntar
as batatas e repô-las nos cestos que pouco antes o seu dever tinha mandado
derrubar. Somente ao anoitecer, quando começou a cair uma chuvinha
oblíqua de outubro e o crepúsculo cor de nanquim toldou o céu, eles



atacaram, com pressa e sem entusiasmo, um marco escuro longe da roça e
logo desistiram quando este lhes pareceu suficientemente abatido.
Esticaram um pouco mais as pernas, estenderam as mãos em forma de
bênção sobre o fogo meio apagado, tossiram uma última tosse sobre a
fumaça esverdeada, derramaram uma última lágrima sobre a fumaça
amarelada e logo, ainda entre tosses e lágrimas, afastaram suas botas em
direção a Bissau. Se Koljaiczek não se encontrava ali, teria de estar em
Bissau. Guardas nunca conhecem mais do que duas possibilidades.

A fumaça, que agora se extinguia lentamente, envolvia minha avó
como se fosse uma quinta saia, tão espaçosa que, com suas quatro saias,
seus suspiros e seus santos, cabia, tanto quanto Koljaiczek, debaixo dela. E
somente quando os uniformes não passavam de dois pontos oscilantes
fundindo-se lentamente na escuridão, entre os postes telegráficos, minha
avó se levantou dolorosamente, como se tivesse criado raízes e
interrompesse, extraindo consigo fibras e terra, o crescimento apenas
iniciado.

Koljaiczek sentiu frio quando se achou subitamente sem proteção
debaixo da chuva, pequeno e troncudo. Fechou rápido a braguilha que o
medo e uma infinita necessidade de refúgio o haviam feito abrir debaixo
das saias. Manejava ligeiro os botões, porque temia o resfriamento imediato
de seu membro, já que o tempo continha todas as ameaças de resfriado de
outono.

Foi minha avó que achou mais quatro batatas sob as cinzas.
Deu três a Koljaiczek e ficou com a quarta; antes de mordê-la,

perguntou se ele era da olaria, embora soubesse perfeitamente que
Koljaiczek podia vir de qualquer parte, menos da olaria. Mas também não
deu importância à sua resposta, suspendeu o cesto mais leve sobre as costas
dele, tomou para si o mais pesado, com a mão livre segurou o ancinho e a
enxada. Com o cesto, batatas, ancinho e enxada, seguiu em direção a
Bissau-Abbau.

Bissau-Abbau não era propriamente Bissau. Ficava mais perto de
Ramkau. Deixando a olaria à esquerda, seguiram em direção à floresta
negra onde se situa Goldkrug e, atrás desta, Brenntau.

Num vale, antes da floresta, ficava Bissau-Abbau. Incapaz de se
desprender das saias de minha avó, para lá seguiu o pequeno e troncudo
Koljaiczek.



Debaixo da balsa.

NÃO É NADA FÁCIL, DAQUI, DESTA CAMA LUZIDIA DE
hospício e da dupla vigilância do postigo e do olho de Bruno, reconstituir a
fumaceira que subia do fogo de folhas secas de batatas caxúbias ou os raios
inclinados de uma chuva de outubro. Se eu não tivesse meu tambor que,
usado com astúcia e paciência, me dita todos os pormenores necessários
para fixar no papel o essencial, e se não contasse com a autorização da
administração do hospital para tocar de três a quatro horas diárias, seria um
pobre coitado sem poder provar quem foram meus avós.

Em todo caso, meu tambor diz: nessa tarde de outubro do ano
noventa e nove, enquanto no sul da África tio Krüger escovava suas hirsutas
sobrancelhas anglófobas, entre Dirschau e Karthaus, não longe da olaria de
Bissau, debaixo de quatro saias de cor idêntica, em meio a fumaça, medos,
suspiros e dolorosas invocações de santos, sob a chuva oblíqua e os olhos
lacrimejantes de dois guardas com perguntas descabidas — foi nessa tarde
que minha mãe Agnes foi gerada pelo pequeno mas troncudo Joseph
Koljaiczek.

Na mesma noite, às escuras, minha avó Anna Bronski mudou seu
sobrenome com a ajuda de um sacerdote generoso em matéria de
sacramentos, foi transformada em Anna Koljaiczek e seguiu Joseph, senão
para o Egito, pelo menos à capital da província às margens do rio Mottlau,
onde Joseph encontrou trabalho como balseiro e paz temporária no que se
referia à perseguição da Guarda Nacional.

Somente para aumentar o suspense, não digo ainda qual era a
cidade na foz do Mottlau, embora não me falte uma boa razão para fazê-lo
agora, pois foi lá que minha mãe nasceu. Em fins de julho do ano zero zero
— justamente quando acabava de se decidir a duplicação da frota imperial
de guerra — minha mãe veio ao mundo sob o signo de Leão. Autoconfiança
e exaltação, generosidade e vaidade. A primeira casa, conhecida também
como Domus Vitae, no signo do ascendente: Peixes, facilmente
influenciável. A Constelação do Sol em oposição a Netuno, sétima casa ou
Domus Matrimonii Uxoris, haveria de trazer complicações. Vênus em



oposição a Saturno, que, como é sabido, provoca enfermidade no baço e no
fígado e é por isso chamado o planeta ácido; que reina em Capricórnio e
celebra seu fim em Leão, que oferece enguias a Netuno e recebe em troca a
toupeira; que gosta de beladona, cebolas e beterrabas; que expele lavas e
azeda o vinho; que compartilha com Vênus a oitava casa, a casa da morte, e
augura acidentes mortais, enquanto a concepção no campo de batatas
prometia felicidade precária sob a proteção de Mercúrio na casa dos seus
afins.

Aqui devo lavrar o protesto de minha mãe, que sempre negou haver
sido concebida em um campo de batatas. Na verdade, seu pai tentara ali
mesmo — isso ela admitia —, mas a posição dele e a de Anna Bronski não
favoreciam, nessa memorável ocasião, os requisitos necessários à
fecundação.

"Deve ter ocorrido durante a fuga, de noite, talvez na carroça do tio
Vinzent, ou quem sabe só mais tarde ainda, em Troyl, quando os balseiros
nos acolheram debaixo de seu teto." Minha mãe gostava de datar o começo
de sua existência com palavras assim, e minha avó, que devia saber a
verdade, inclinava pacientemente a cabeça e dava logo a entender aos
presentes: "Claro, minha filha, só pode ter sido na carroça ou mais tarde em
Troyl. No campo é que não pode mesmo ter sido, por causa da ventania e
daquela chuva toda." Vinzent era o nome do irmão de minha avó. Depois da
morte prematura de sua mulher, empreendera uma peregrinação a
Tschenstochau, onde recebera da Matka Boska Czestochowska a ordem de
ver nela a futura rainha da Polônia. Desde então passava os dias lendo
livros raros e estranhos, onde cada frase confirmava as pretensões da Mãe
de Deus ao trono da Polônia, e deixava à irmã os encargos de cuidar da casa
e dos poucos acres de terra.

Jan, o filho dele, naquela época tinha quatro anos de idade e era
uma criança frágil, sempre disposta a chorar; cuidava dos gansos,
colecionava estampilhas coloridas e — precocidade fatal! — selos postais.

Para essa granja consagrada à Rainha Celestial da Polônia minha
avó levou os cestos cheios de batatas e Koljaiczek; e quando Vinzent se
inteirou do sucedido, correu a Ramkau e acordou o padre para que, provido
dos sacramentos, viesse unir Anna e Joseph em matrimônio sagrado. Mal o
reverendo, ainda bêbado de sono, proferiu a bênção entrecortada de bocejos
e, munido de um bom pedaço de toucinho, virou-lhe as costas sagradas,
Vinzent atrelou o cavalo à carroça, acomodou os recém-casados em uma



cama de palha e sacos vazios, sentou junto a si no banco dianteiro Jan, seu
filho, que sentia frio e choramingava, e deu a entender ao cavalo que agora
se tratava de andar direito e ligeiro em plena escuridão, pois o casal em lua-
de-mel tinha pressa.

A madrugada ainda estava escura, embora já bastante adiantada,
quando o veículo chegou ao porto madeireiro da capital da província.
Alguns amigos que, como Koljaiczek, exerciam o ofício de balseiros,
acolheram o par fugitivo. Vinzent pôde então voltar para Bissau: uma vaca,
a cabra, a porca com os leitões, oito gansos e o cão mastim esperavam para
ser alimentados, sem falar no pequeno Jan, que estava ligeiramente febril e
precisava ir para a cama.

Joseph Koljaiczek ficou escondido durante três semanas; adaptou o
cabelo a um novo penteado com risca, raspou o bigode, providenciou para
si papéis impecáveis e, com o nome de Joseph Wranka, arranjou trabalho
como balseiro. Mas por que precisava Koljaiczek dos papéis do balseiro
Wranka, que, atirado debaixo da balsa, morrera afogado no rio Bug, um
pouco acima de Modlin, ao visitar negociantes de madeira e donos de
serrarias, em consequência de uma briga, sem que as autoridades disso
tomassem conhecimento? Porque, tendo abandonado o ofício de balseiro e
ido trabalhar em uma serraria perto de Schwetz, arranjou problemas com o
patrão por causa de uma cerca que ele, Koljaiczek, provocativamente
pintara de vermelho e branco. Certamente para justificar a expressão
segundo a qual se pode provocar um conflito sem mais nem menos, o chefe
arrancou uma tábua branca e uma vermelha e despedaçou as duas tábuas
polacas nas costas caxúbias de Koljaiczek. Foi motivo de sobra para que o
espancado Koljaiczek esperasse a noite seguinte, uma noite estrelada, e
fizesse com que a serraria recém-caiada de branco se transformasse em
vermelho ardente, em homenagem a uma Polônia dividida, sem dúvida, mas
justamente por isso mais unida.

Koljaiczek tornou-se, assim, um incendiário, e reincidente, porque,
através da Prússia Ocidental nos anos que se seguiram, serrarias e parques
de madeira abasteceram seus inflamados sentimentos nacionais bicolores.
Como sempre quando o futuro da Polônia está em jogo, todos os incêndios
tinham a participação da Virgem Maria e havia testemunhas — algumas
ainda devem estar vivas — que teriam visto a Mãe de Deus, cingida com a
coroa da Polônia, sobre os telhados de várias serrarias que desmoronavam.



A massa, que sempre está presente nos grandes incêndios, teria
entoado hinos a Bogurodzica, a Mãe de Deus. Podemos crer que os
incêndios de Koljaiczek eram coisa solene: faziam-se inclusive juramentos.

Enquanto o incendiário Koljaiczek era acusado e procurado, o
balseiro Joseph Wranka, em contrapartida, fora sempre um homem
honrado, órfão, inofensivo, mesmo limitado, que ninguém perseguia e que
poucos conheciam: um indivíduo que repartia em rações diárias o fumo que
mascava, até o dia em que o rio Bug o acolheu em seu seio; deixou atrás de
si como herança, nos bolsos do casaco, os documentos, além de três porções
de fumo de mascar. E como o afogado Wranka não mais podia se apresentar
no trabalho e ninguém formulara a seu respeito perguntas indiscretas, eis
que Koljaiczek, com mais ou menos a estatura e o crânio arredondado do
outro, se apoderou primeiro do casaco, a seguir dos documentos e,
finalmente, entrou na pele do outro sem antecedentes penais; largou o
cachimbo, deu para mascar fumo e ainda adotou o que havia de mais
pessoal em Wranka, sua gagueira. De modo que, nos anos que se seguiram,
foi um honrado balseiro, parcimonioso e ligeiramente gago, que fazia o
transporte de florestas inteiras sobre o Niemen, Bobr, Bug e o Vístula até o
vale. Deve ser dito também que ele fez de Wranka, que ainda não prestara
serviço militar, ex-cabo do Corpo de Hussardos do príncipe, sob as ordens
de Mackensen; Koljaiczek, quatro anos mais velho que o afogado, servira
como artilheiro em Thorn, onde ficara conhecido por má conduta.

Em meio a suas ocupações, os mais perigosos ladrões, assassinos e
incendiários esperam a oportunidade de um ofício sério.

Para alguns, com efeito, por esforço próprio ou por sorte, esse
momento chega: sob a identidade de Wranka, Koljaiczek foi excelente
esposo, tão bem curado do seu ardente vício que a simples visão de um
fósforo lhe dava calafrios. Nem a mais inofensiva das caixas de fósforos,
abandonada por descuido sobre a mesa da cozinha, estava a salvo dele —
que bem podia ter sido seu inventor.

Atirava pela janela a tentação. Minha avó sofria toda sorte de
apuros para ter a comida pronta ao meio-dia e levá-la quente à mesa.

Frequentemente a família ficava às escuras nos serões, porque nada
havia com que acender o candeeiro de petróleo.

Wranka não era, porém, um tirano. Aos domingos acompanhava
sua Anna Wranka à igreja, na parte baixa da cidade, e permitia a ela, sua
esposa legítima, usar as quatro saias superpostas, tal como o fizera antes no



campo de batatas. No inverno, quando os rios congelavam e os balseiros
não tinham trabalho, deixava-se ficar tranquilamente em Troyl, onde viviam
somente balseiros, estivadores e trabalhadores dos estaleiros,
supervisionando o crescimento da filha Agnes, que em muita coisa parecia
ter saído ao pai: quando não se encontrava debaixo da cama, é porque tinha
se metido dentro do guarda-roupa, e, na presença de visitas, ficava
invariavelmente debaixo da mesa com suas bonecas esfarrapadas.

O essencial para a pequena Agnes era ficar escondida e encontrar
no esconderijo a mesma segurança que Joseph um dia descobrira debaixo
das saias de Anna, ainda que os prazeres fossem diferentes. Koljaiczek, o
incendiário, era suficientemente escaldado para entender a necessidade de
abrigo da filha. Por isso, quando foi necessário construir uma coelheira na
espécie de sacada da casa de um cômodo e meio, juntou-lhe uma pequena
toca nas medidas da filha. Ali ficava minha mãe, quando criança, brincando
de boneca, e assim ela cresceu. Mais tarde, quando já estava na escola,
parece que abandonou as bonecas e, brincando com bolas de gude e plumas
coloridas, mostrou seu precoce sentido da beleza perecível.

Como estou ardendo de vontade de anunciar o começo de minha
própria existência, gostaria que me permitissem deixar sem mais
comentários que a balsa familiar dos Wranka deslize até o ano treze, aquele
em que o Columbus foi lançado à água nos estaleiros de Schibau; foi então
que a polícia, que nada esquece, deu com a pista do falso Wranka.

Tudo começou em agosto do ano treze, quando Koljaiczek, como
em todo fim de verão, teve de conduzir a grande balsa descendo de Kiev,
pelo Pripet, pelo canal, pelo Bug até Modlin e daí pelo Vístula abaixo.
Embarcaram ao todo doze balseiros no rebocador Radaune, a serviço da
serraria para a qual trabalhavam, de Neufahr-oeste pelo remanso do Vístula
até Einlage; logo remontaram o Vístula, passando por Käsemark, Letzkau,
Czattkau, Dirschau e Pieckel, e ao anoitecer ancoraram em Thorn. Aí o
novo mestre da serraria, que supervisionaria a compra de madeira em Kiev,
subiu a bordo. Quando o Radaune levantou âncora, às quatro da manhã,
soube-se de seu embarque. Koljaiczek o viu pela primeira vez na cozinha,
na hora do café da manhã. Estavam sentados uns diante dos outros,
mascando e sorvendo café de cevada.

Koljaiczek o reconheceu imediatamente. O homem troncudo e já
meio careca mandou trazer vodca e servi-la nas canecas de café vazias.
Enquanto uns mastigavam e, na outra ponta, continuavam servindo vodca,



apresentou-se: "Para que todos tomem conhecimento, sou o novo mestre da
serraria, meu nome é Dückerhoff e exijo disciplina." A pedido seu, os
balseiros, na ordem em que estavam sentados, foram dizendo um após o
outro seus nomes e esvaziando as respectivas canecas, fazendo mexer os
pomos-de-adão. Koljaiczek esvaziou a sua e disse, olhando-o nos olhos:
Wranka. Dückerhoff inclinou ligeiramente a cabeça como fizera com os
outros, e repetiu o sobrenome "Wranka'' da mesma forma que repetira antes
os dos demais balseiros. Koljaiczek teve, porém, a impressão de que
Dückerhoff havia pronunciado o sobrenome do balseiro afogado com uma
entonação algo especial: não exatamente aguda, mas um tanto apreensiva.

Com a intervenção dos pilotos que se revezavam e evitando
habilmente os bancos de areia, o Radaune cabeceava contra a corrente
lamacenta de fluxo constante. A direita e à esquerda, atrás dos diques, a
paisagem era sempre a mesma, montanhosa quando não plana e
invariavelmente ceifada por cima. Sebes, veredas, uma depressão coberta
com giestas, aqui e ali uma fazenda Isolada, um cenário feito para ataques
de cavalaria, para uma divisão de ulanos operando uma conversão à
esquerda na depressão arenosa, para hussardos saltando por cima das sebes,
para os sonhos de jovens capitães de cavalaria, para a batalha que já
aconteceu uma vez e volve sempre, exigindo um quadro histórico: tártaros
achatados contra os pescoços de seus cavalos, dragões encabritados,
cavaleiros teutônicos que caem, o grão-mestre tingindo com seu sangue o
manto da ordem, sem que falte um só detalhe em suas couraças, até o
último, aquele que o duque de Masóvia abate com seu sabre; cavalos
brancos como não se veem em nenhum circo, nervosos, cheios de borlas, os
tendões delineados com extrema precisão, as narinas dilatadas em
vermelho-carmesim, das quais saem pequenas nuvens atravessadas por
lanças com bandeirolas apontadas para baixo, e, despedaçando o céu e o
ocaso, as espadas; e ali, ao fundo — porque toda pintura tem um fundo —,
colado firmemente, no horizonte, um pequeno povoado, cujas chaminés
fumegam aprazivelmente entre as patas traseiras do garanhão negro, uma
aldeola com suas choças cobertas de colmo musgoso e paredes
argamassadas de palha; atrás das choças, providencialmente em reserva, os
lindos tanques blindados que sonham com o dia por vir, em que eles
também poderão figurar no quadro e desembocar na planície pouco antes
dos diques do Vístula, como potros brejeiros em meio à cavalaria pesada.



Perto de Wlodawek, Dückerhoff tocou com o dedo o ombro de
Koljaiczek: "Diga lá, Wranka, você não trabalhou há alguns anos na serraria
de Schwetz,, aquela que pegou fogo, hein?" Koljaiczek sacudiu a cabeça
pesadamente, como se tivesse o pescoço enrijecido, e logo imprimiu ao
olhar uma expressão tão triste e cansada que Dückerhoff, exposto a ela, se
absteve de mais perguntas.

Quando, ao chegar em Modlin, o Radaune dobrou na confluência
do Bug com o Vístula, Koljaiczek, como fazem todos os balseiros, cuspiu
três vezes sobre a amurada; Dückerhoff, que estava ao lado com o charuto
apagado, pediu-lhe fogo. Ao ouvir isso e a palavrinha "fósforo" em seguida,
Koljaiczek mudou de cor. "Que se passa, homem? Não precisa corar só
porque pedi fogo. Você não é uma menina, hein?" Só depois que deixaram
Modlin para trás Koljaiczek perdeu o rubor, que nada tinha a ver com
vergonha, mas com o reflexo tardio da serraria que ele pusera em chamas.

Entre Modlin e Kiev, ou seja, subindo o Bug, através do canal que
une este ao Pripet, e até que o Radaune, seguindo pelo Pripet, chegasse ao
Dnieper, não aconteceu nada digno de menção entre Koljaiczek-Wranka e
Dückerhoff. No rebocador, entre os balseiros, entre estes e os maquinistas,
entre o timoneiro, os maquinistas e o capitão, e entre este e os pilotos em
rodízio constante, aconteciam muitas coisas, como as que se diz que
acontecem, e seguramente acontecem, entre os homens. De minha parte,
posso imaginar facilmente uma disputa entre os balseiros caxúbios e o
timoneiro, natural de Stettin, ou ainda uma escaramuça de motim: reunião
na popa, tiram-se as sortes, distribuem-se contra-senhas, afiam-se navalhas.
Mas deixemos isso. Não houve disputas políticas, nem punhaladas teuto-
polonesas, nem nenhuma atração principal em forma de motim provocado
por injustiça social. Devorando tranquilamente carvão, o Radaune seguia
seu curso; em certa ocasião — creio que pouco depois de Plock — encalhou
em um banco de areia, mas logo se desprendeu por seus próprios meios.
Uma breve controvérsia entre o capitão Barbusch, de Neufahrwasser, e o
piloto ucraniano foi tudo: o diário de bordo nada mais consignou.

Se eu quisesse ou tivesse de lavrar um diário de bordo dos
pensamentos de Koljaiczek, ou, ainda, da vida interior de um mestre de
serraria como Dückerhoff, teria de fato muitos incidentes e aventuras a
consignar: suspeita, confirmação, desconfiança e, quase ao mesmo tempo,
repressão pressurosa da desconfiança.



Medo, tinham-no os dois. Dückerhoff mais que Koljaiczek, pois
achavam-se na Rússia. Dückerhoff poderia facilmente ter caído na água,
como outrora o pobre Wranka; poderia se encontrar — porque agora já
estavam em Kiev, com aqueles gigantescos parques madeireiros, tão vastos
que a gente pode facilmente se perder do anjo da guarda em semelhante
labirinto de madeira — debaixo de uma pilha de troncos que de repente
desmorona e que nada pode deter. Ou podia também ter sido salvo. Salvo
por Koljaiczek, pescado por ele para fora do Pripet ou do Bug, ou resgatado
dos parques madeireiros de Kiev, carente de anjo da guarda, subtraído no
último momento a uma avalancha de troncos. Que lindo seria poder contar
agora que Dückerhoff, meio afogado ou meio esmagado, respirando com
dificuldade e com a sombra da morte nos olhos, teria dito ao ouvido do
suposto Wranka: "Obrigado, Koljaiczek, obrigado", e logo depois da pausa
indispensável: "Agora estamos quites, não se fala mais nisso!" E com
amizade rude se teriam medido sorrindo meio confusos, com os olhos
varonis turvados de lágrimas, mudando logo para um aperto de mão algo
tímido e caloso.

Já vimos essa cena em filmes de perfeita técnica fotográfica,
quando ao diretor ocorre converter na tela irmãos inimigos, que têm
excelente atuação, em companheiros unidos doravante na fortuna e na
adversidade e destinados a viver juntos mil aventuras.

Mas Koljaiczek não achou oportunidade nem de deixar que
Dückerhoff se afogasse, nem de arrancá-lo das garras da morte sob a
avalancha de troncos. Atento aos interesses de sua empresa, Dückerhoff
comprou em Kiev a madeira, vigiou a composição das nove balsas,
distribuiu entre os balseiros, conforme o costume, um bom punhado de
dinheiro em moeda russa para a viagem de volta e tomou um trem que,
passando por Varsóvia, Modlin, Deutsch-Eylau, Marienburg e Dirschau, o
levou aonde estavam seus negócios: a serraria ficava no porto madeireiro
entre os estaleiros de Klawiter e os de Schicliau.

Antes de deixar que os balseiros desçam de Kiev, passem a seguir
pelo canal e cheguem finalmente ao Vístula, durante semanas de trabalho
árduo, pergunto-me se Dückerhoff estava seguro de haver reconhecido em
Wranka o incendiário Koljaiczek. De minha parte eu diria que, enquanto se
achava a bordo do mesmo barco com o inofensivo e subserviente Wranka,
de quem todos gostavam apesar de suas limitações, o mestre da serraria
esperava não ter por companheiro de viagem um Koljaiczek disposto a



tudo. Essa esperança não o abandonou até que se visse sentado no
aconchegante compartimento do trem. E quando o trem chegou ao terminal,
a estação central de Dantzig — agora eu o digo —, Dückerhoff havia
tomado suas próprias decisões: mandou sua bagagem para casa numa
carroça, dirigiu-se em passo ligeiro, visto que não carregava peso, ao
quartel-general da Polícia em Wiebenwall, que ficava ali perto, subiu de
dois em dois os degraus até a porta principal e, depois de uma breve busca
pressurosa, achou o compartimento mobiliado com a sobriedade ideal para
um informe sucinto, limitado exclusivamente aos fatos. Não é que o mestre
de serraria tenha apresentado uma denúncia. Ele simplesmente solicitou à
polícia que investigasse o caso Koljaiczek- Wranka, do qual a autoridade
prometeu se ocupar.

Durante as semanas seguintes, enquanto a madeira, com suas
cabanas de junco, e os balseiros deslizavam rio abaixo, várias repartições
foram se enchendo de folhas de papel. Havia, em primeiro lugar, a ata de
serviço militar de Joseph Koljaiczek, soldado raso do regimento de número
tal da artilharia na campanha da Prússia Ocidental. Duas vezes tivera de
cumprir o mau artilheiro três dias de prisão por haver berrado slogans
anarquistas, metade em alemão, metade em polonês, completamente
embriagado. Tais nódoas foram buscadas em vão nos papéis do cabo
Wranka, que tinha prestado serviço no segundo regimento dos hussardos da
guarda, em Langfuhr. O tal Wranka se distinguira gloriosamente na
qualidade de homem de ligação de seu batalhão e havia causado no príncipe
herdeiro, por ocasião das manobras, uma excelente impressão, tendo
recebido deste, que sempre levava táleres no bolso, um táler de presente.
Claro que esse táler não figurava na folha de serviço do cabo Wranka; foi
minha avó Anna que o trouxe à baila, entre grandes lamentos, ao ser
submetida a interrogatório juntamente com seu irmão Vinzent.

E não foi somente o referido táler que ela invocou para opor ao
qualificativo de incendiário. Podia exibir papéis que provavam
reiteradamente que já no ano zero quatro Joseph Wranka havia ingressado
no corpo de bombeiros voluntários de Dantzig-Niederstadt, e durante os
meses de inverno, nos quais todos os balseiros faziam pausa, havia
combatido mais de um incêndio. Existia também um boletim oficial
atestando que, quando do grande incêndio do depósito da ferrovia de Troyl,
no ano zero nove, o bombeiro Wranka não só havia extinguido o fogo,
como também resgatado dois mecânicos aprendizes. Em termos idênticos,



expressou-se o capitão Hecht, dos bombeiros, citado como testemunha. Este
declarou o seguinte: "Como pode ser incendiário aquele que vimos apagar
um incêndio? Não o vejo ainda no alto da escada, quando ardeu a igreja de
Heubude? Qual fênix surgindo dentre as cinzas e as chamas, apagava não
apenas o fogo, mas o incêndio deste mundo, e aplacava a sede de Nosso
Senhor Jesus Cristo.

Em verdade lhes digo: aquele que conspurcar o nome do homem
com o capacete de bombeiro, que tem prioridade de passagem nas ruas, que
é amado pelas companhias de seguro e que sempre leva um pouco de cinza
no bolso, seja como símbolo, seja por causa de seu ofício; aquele que a essa
fênix magnífica quiser chamar de galo vermelho, este merece em verdade
uma mó de pedra atada em torno do pescoço..." Vocês se deram conta de
que o capitão Hecht, dos bombeiros voluntários, era um pastor eloquente,
que todo domingo subia ao púlpito de sua paróquia, a de Santa Bárbara de
Langgarten, e que, enquanto duraram as investigações contra Koljaiczek-
Wranka, não desistiu de inculcar em seus devotos, com palavras desse
estilo, parábolas do celeste bombeiro e do incendiário infernal.

Os funcionários da polícia não iam, contudo, à igreja de Santa
Bárbara e, por outro lado, a palavrinha "fênix" lhes soara mais como uma
ofensa contra Sua Majestade que como a justificação de Wranka; a
atividade deste como bombeiro voluntário converteu- se, pois, em um fardo
adicional.

Mandaram-se colher testemunhos de vários proprietários de serraria
e apreciações dos municípios de origem: Wranka vira a luz do dia em
Tuchel, ao passo que Koljaiczek era natural de Thorn. Pequenas
contradições nas declarações de alguns balseiros mais velhos e de parentes
distantes. Tantas vezes vai o púcaro à fonte... que ao fim não lhe resta outro
remédio senão quebrar.

Nessa altura dos interrogatórios, a grande embarcação acabava de
atingir o território do Reich, e a partir de Thorn ela passou a ser
discretamente controlada e observada nos portos de escala.

Meu avô só se deu conta de que estava sendo seguido depois de
Dirschau. Esperava por isso. É provável que aquela letargia beirando a
melancolia, que de vez em quando o invadia, o impedira de tentar em
Letzkau, ou talvez em Käsemark, uma fuga que ali, numa região que lhe era
tão familiar, e com a ajuda de alguns balseiros abnegados, ainda teria sido
possível. A partir de Einlage, ao entrarem as balsas lentamente, chocando-



se umas contra as outras, no remanso do Vístula, ele notou um barco
pesqueiro com tripulação acima do necessário que dissimuladamente, e não
tão dissimuladamente, o seguia. Pouco depois de Plehnenhof, as duas
lanchas motorizadas da polícia portuária saíram de repente de entre os
juncais da margem e, ziguezagueando sem cessar, principiaram a agitar com
seus sulcos as águas cada vez mais salobras que já anunciavam o porto.
Passada a ponte de Heubude começava o cordão dos "azuis". Nos parques
madeireiros em frente aos estaleiros de Klawitter, nos estaleiros menores,
no porto madeireiro que ia se alargando cada vez mais até Mottlau, nos
píeres das diversas serrarias, no cais de embarque de sua própria empresa,
no qual o esperava a família: por toda parte se viam "azuis". Exceto do lado
de Schichau, onde tudo estava embandeirado: aqui algo diferente ocorria,
parecia que um navio estava sendo lançado à água, grande multidão, as
próprias gaivotas estavam excitadas, ali havia uma festa — uma festa para
meu avô? Somente quando meu avô viu o porto madeireiro repleto de
uniformes azuis e quando as lanchas começaram a marcar um curso cada
vez mais sinistro, jogando ondas por cima das balsas, ao compreender que o
luxo daquela ostentação de forças lhe era dedicado, foi que nele despertou
seu antigo coração incendiário de Koljaiczek: então, vomitando para longe
de si o manso Wranka, livrando-se da pele do bombeiro voluntário Wranka
e despedindo- se em alta voz e sem gaguejar do gago Wranka, fugiu, fugiu
sobre as balsas, fugiu pelas vastas superfícies flutuantes; descalço, como a
pular por um poleiro rústico, de um tronco a outro, em direção a Schichau,
onde as bandeiras ondeavam alegremente ao vento; sempre adiante, rumo à
cerimônia de lançamento à água, onde as águas carregam sempre pranchas,
onde belos discursos estavam sendo feitos, onde ninguém proclamava o
nome de Wranka e muito menos o de Koljaiczek, e as palavras vibravam:
Eu te batizo com o nome de S. M. S. Columbus, linha da América, mais de
quarenta mil toneladas de deslocamento, trinta mil H.P., navio de Sua
Majestade, salão de fumantes de primeira classe, cozinha de segunda classe
a bombordo, sala de ginástica de mármore, biblioteca, linha da América,
navio de Sua Majestade, túnel do eixo, coberta de passeio, saúde a ti, ó
vencedor entre lauréis, a bandeirola do porto de matrícula, o príncipe
Henrique ao timão; e meu avô Koljaiczek, descalço, roçando apenas os
troncos com a ponta dos pés, a charanga sonora, um povo que tem tais
príncipes, de balsa em balsa, o povo solta gritos de júbilo, saúde a ti, ó
vencedor entre lauréis, e as sirenes de todos os estaleiros e de todos os



barcos e rebocadores ancorados no porto, e as dos iates, Columbus,
América, liberdade; e duas lanchas que o perseguem com feroz alegria de
balsa em balsa, as balsas de Sua Majestade, e que lhe cortam a marcha, e
obrigam o desmancha-prazeres a se deter, logo agora que ia tão arrojado. E
ele ali solitário sobre uma balsa, abandonado a si mesmo, vislumbrou a
América; mas as lanchas chegam e ele não tem remédio senão jogar-se ao
mar — e ali se viu nadar o meu avô: nadava rumo a uma balsa que entrava
no Mottlau. Mas teve de submergir por causa das lanchas, e por causa delas
teve de permanecer debaixo d'água, e a balsa flutuava por cima dele,
interminavelmente, sem parar, cada balsa engendrando outra balsa: balsa de
tua balsa, por toda a eternidade, balsa.

As lanchas pararam seus motores. Olhos inexoráveis escrutaram a
superfície da água. Mas Koljaiczek já se despedira para sempre e se
subtraíra da banda de música, das sirenes, dos sinos dos navios e do navio
de Sua Majestade, do discurso batismal do príncipe Henrique e das gaivotas
loucas de Sua Majestade; subtraíra-se definitivamente da América e do
Columbus, das investigações da polícia, embaixo da madeira infinita.

Jamais se encontrou o cadáver de meu avô. E eu, ainda que
firmemente convencido de que ele achou a morte debaixo da balsa, vou ter
de reproduzir aqui, por amor à verossimilhança, todas as versões de
possíveis salvamentos milagrosos.

Disseram alguns que debaixo da balsa ele teria achado uma fenda
entre duas vigas, suficiente para lhe permitir manter os órgãos respiratórios
sobre a superfície da água. Para cima a fenda se afunilava tão estreitamente
que escapou à vista dos policiais que ficaram revistando as balsas até alta
noite, inclusive as cabanas de junco sobre as mesmas. Então, ele se teria
deixado levar pela corrente sob o manto da escuridão e alcançado, com
bastante sorte, embora extenuado, a outra margem do Mottlau e o terreno
dos estaleiros de Schichau; aqui se escondera em um depósito de sucata e,
mais tarde, provavelmente com o auxílio de marinheiros gregos, logrou
subir a bordo de um desses petroleiros graxentos, que já teriam dado asilo a
outros fugitivos.

Outros asseguraram que Koljaiczek, que era bom nadador e contava
ainda com melhores pulmões, teria conseguido atravessar por debaixo da
água não somente a balsa interminável, mas também a largura restante, aliás
considerável, do Mottlau e, com sorte, alcançara a margem do lado dos
estaleiros de Schichau; aqui se misturara dissimuladamente aos



trabalhadores dos estaleiros e, finalmente confundido com a multidão
entusiasta, havia entoado com ela "Saúde a ti, ó vencedor entre lauréis" e
escutado e aplaudido ruidosamente o discurso do príncipe Henrique a
propósito do Columbus; depois do que, uma vez acabado venturosamente o
lançamento à água e com a roupa ainda úmida, teria escapado
discretamente, para se juntar no dia seguinte como clandestino — e aqui as
duas versões de salvamento coincidem — a um daqueles petroleiros gregos
de má fama.

Para completar, vai aqui ainda uma terceira fábula absurda, segundo
a qual meu avô, qual um tronco flutuante, teria sido levado pela corrente até
alto-mar, onde alguns pescadores de Bohnsack o teriam recolhido e
entregue, fora das três milhas jurisdicionais, a uma balandra sueca. E ali, na
Suécia, a fábula o deixava se recuperar lenta e milagrosamente, chegar a
Malmö etcétera etcétera.

Tudo isso não passa de asneiras e blablablá de pescadores.
Eu, por minha parte, não daria um só centavo pelas afirmações

dessas testemunhas oculares, charlatães de todos os portos, que pretendiam
ter visto meu avô em Búffalo, EUA, pouco depois da Primeira Guerra
Mundial. Com o nome de Joe Colchic exploraria o comércio de madeira
com o Canadá. Descreviam-no como acionista de fábricas de fósforo,
fundador de companhias de seguro e homem imensamente rico, ou
solitariamente sentado em um arranha- céu detrás de uma enorme
escrivaninha, com anéis de pedras ofuscantes em todos os dedos,
adestrando seus guarda-costas, vestidos de uniformes de bombeiro, que
cantavam em polonês e eram conhecidos como a Guarda da Fênix.



A mariposa e a lâmpada.

UM HOMEM ABANDONOU TUDO O QUE POSSUÍA,
CRUZOU a vastidão líquida, chegou à América e fez fortuna. Basta, no que
concerne ao meu avô, independentemente de ele ter se chamado Goljaczek
em polonês, Koljaiczek em caxúbio ou Joe Colchic em americano.

Não é fácil extrair de um simples tambor de lata, que se pode
adquirir em qualquer casa de brinquedo ou bazar, balsas de madeira que
correm pelos rios quase até o horizonte. Não obstante, consegui sacar dele o
porto madeireiro, toda a madeira flutuante que balouça nos ancoradouros
dos rios e se enreda nos juncais, e, com menor fadiga, dos estaleiros de
Klawitter, dos numerosos estaleiros menores — em parte dedicados
somente a reparos —, o depósito de sucata da fábrica de vagões da estrada
de ferro, os rançosos depósitos de coco da fábrica de margarina, e todos os
esconderijos da ilha de depósito que me são tão familiares. E agora ele está
morto, não dá resposta nem mostra interesse algum pelos lançamentos de
navios imperiais à água, pela decadência de um navio, que se inicia com o
lançamento à água e se prolonga com frequência pelo espaço de algumas
décadas; nesse caso, chamava-se Columbus e era também designado como
o orgulho da frota; como é natural, fazia a rota da América, até que um dia
foi afundado, ou foi a pique por si mesmo, ou talvez tivesse sido levado à
restauração e transformado e rebatizado ou, finalmente, convertido em
sucata. Também é possível que o Columbus apenas submergisse, imitando
meu avô, e que hoje continue à deriva, digamos, a seis mil metros de
profundidade, pela fossa marítima das Filipinas ou de Emden, com suas
quarenta mil toneladas, seu salão para fumantes, sua sala de ginástica de
mármore, sua piscina, suas cabines de massagem e tudo o mais, o que se
pode verificar no Weyer ou nos anais da frota. Parece-me que o primeiro
Columbus, ou talvez o segundo, foi a pique porque o capitão não quis
sobreviver a alguma desonra relacionada com a guerra.

Li para Bruno parte de meu relato da balsa e, rogando-lhe que fosse
objetivo, formulei-lhe minha pergunta.



— Bela morte! — declarou Bruno entusiasmado, e imediatamente,
servindo-se dos barbantes, começou a plasmar meu avô mergulhado em
uma de suas modelagens de nós. Devia me dar por satisfeito com sua
resposta e não permitir que meus pensamentos temerários emigrassem à
América em busca de uma herança.

Meus amigos Klepp e Vittlar vieram me ver. Klepp me trouxe um
disco de jazz com King Oliver nos dois lados; Vittlar me ofereceu, com
muita afetação, um coração de chocolate suspenso de uma fita cor-de-rosa.
Fizeram todo tipo de besteiras, parodiaram cenas de meu processo, e eu, de
meu lado, para deixá-los contentes, me mostrei de bom humor e ri, até
mesmo com as piadas mais lúgubres. Antes que Klepp pudesse disparar sua
inevitável conferência didática sobre as ligações entre o Jazz e o marxismo,
contei a história de um homem que no ano treze, ou seja, pouco antes de o
tiroteio começar, foi parar debaixo de uma balsa interminável e não tornou a
aparecer; sequer seu cadáver foi encontrado.

Ante minha pergunta — feita com desinteresse e em tom de tédio
manifesto —, Klepp moveu mal-humorado a cabeça sobre a nuca adiposa,
desabotoou e voltou a abotoar os botões do colete, efetuou movimentos de
natação, fez como se se encontrasse embaixo da balsa e, finalmente,
desculpou-se por não me responder, dando como pretexto o adiantado da
hora da tarde.

Vittlar, por sua vez, manteve-se teso, cruzou uma perna sobre a
outra, atento para não alterar os vincos da calça, mostrou aquele orgulho
bizarro, de raias finas, que só deve ser familiar aos anjos no céu, e disse:
"Me encontro sob a balsa. É bem bom debaixo da balsa.

Os mosquitos não me picam: é agradável. Eu podia viver debaixo
da balsa, creio, se não tivesse ao mesmo tempo a intenção de me deixar
picar pelos mosquitos que vivem sobre a balsa." Vittlar fez aqui a inevitável
pausa, me observou, arqueou as já por si elevadas sobrancelhas, como
sempre faz quando quer se parecer com uma coruja, e adotando um tom
teatral, frisou: "Suponho que o homem debaixo da balsa era seu tio-avoou
até talvez seu avô. Procurou a morte porque, como seu tio-avoou, ainda, em
medida muitas vezes maior, como seu avô, sentiu que lhe devia isso, pois
nada resultaria mais opressivo para você do que ter um avô vivo. O que faz
de você, por conseguinte, não apenas o assassino de seu tio-avô, mas
também o assassino de seu avô. Como todos os verdadeiros avós, contudo,
ele queria punir você um pouco; simplesmente, não deixar a você a



satisfação de neto que, apontando um cadáver inchado de afogado, usasse
com orgulho estas palavras: vejam, este é meu avô morto. Foi um herói!
Atirou-se na água ao se ver perseguido. Seu avô subtraiu do mundo e do
neto seu cadáver. Por quê? Para que a posteridade e seu neto pudessem
continuar se ocupando dele pelos anos vindouros." Em seguida, saltando
rapidamente de um tom para outro, astuto, inclinou-se ligeiramente para
frente, fingindo com mímica de prestidigitador uma reconciliação:
"América, alegre-se, Oskar! Você tem um objetivo, uma missão. Vão
absolver, pôr voceem liberdade. E aonde iria senão à América, onde se acha
tudo o que se perdeu, inclusive um avô desaparecido?" Por mais sardônica e
até ofensiva que tenha sido a resposta de Vittlar, infundiu-me mais
segurança que a mal-humorada recusa de Klepp em se decidir entre vida e
morte, ou a resposta de Bruno, o enfermeiro que só achava bela a morte de
meu avô porque a seguir o navio Columbus entrara na água levantando
ondas. Além do mais, prefiro a América de Vittlar, conservadora de avós,
objetivo que aceito, modelo que servirá para me soerguer, quando, cansado
da Europa, quiser depor as duas coisas, o tambor e a caneta: "Continue
escrevendo, Oskar; faça-o pelo vovô Koljaiczek, imensamente rico porém
já cansado, que em Búffalo, nos EUA, se dedica ao comércio de madeira,
brincando solitário com palitos de fósforo em seus arranha-céus!'' Quando
Klepp e Vittlar se despediram e finalmente saíram, Bruno expulsou do
quarto, arejando-o com vigor, todo o incômodo odor de meus amigos. Ato
contínuo voltei ao meu tambor, mas não para evocar os troncos das balsas
encobridoras de morte; não, pus-me a bater no ritmo rápido, alerta, que
comandou os movimentos de toda a gente por algum tempo depois de
agosto do ano quatorze. Isso me permite, apenas de passagem, tocar na
vida, até a hora de meu nascimento, do pequeno grupo de inconsoláveis que
meu avô deixou atrás de si na Europa.

Quando Koljaiczek desapareceu debaixo da balsa, minha avó, sua
filha Agnes, Vinzent Bronski e seu filho Jan, de 17 anos de idade, estavam
entre os parentes dos balseiros na passarela da serraria, olhando cheios de
angústia. Um pouco à parte, encontrava- se Gregor Koljaiczek, irmão mais
velho de Joseph, que fora intimado a comparecer à cidade por ocasião dos
interrogatórios.

Gregor tinha sempre a mesma resposta preparada para a polícia:
"Mal conheço meu irmão. No fundo o que sei mesmo é que se chamava
Joseph e que, quando o vi pela última vez, teria uns dez ou, digamos, 12



anos. Costumava me limpar as botas e nos trazer cerveja, quando minha
mãe e eu queríamos cerveja." De modo que, embora indicasse que minha
bisavó tinha sido uma bebedora de cerveja, a resposta de Gregor Koljaiczek
de pouco serviu à polícia. Em compensação, de grande proveito haveria de
ser a existência do primogênito dos Koljaiczek para minha avó Anna.

Gregor, que havia passado alguns anos de sua vida em Stettin, em
Berlim e finalmente em Scheidemühl, arranjou-se em Dantzig, encontrou
trabalho na fábrica de pólvora do "Bastião dos Coelhos" e, transcorrido um
ano, depois que todas as complicações do matrimônio com o suposto
Wranka ficaram aclaradas e arquivadas, casou-se com minha avó, que pelo
visto tinha uma queda pelos Koljaiczek e que nunca teria casado com
Gregor, ou em todo caso não tão rapidamente, se ele não fosse um
Koljaiczek.

O trabalho na fábrica de pólvora livrou Gregor do uniforme
colorido que pouco depois haveria de se tornar cinza-esverdeado.

Viviam os três no mesmo apartamento de um cômodo e meio que
durante tantos anos servira de refúgio ao incendiário. Revelou-se então que
um Koljaiczek não é necessariamente igual ao anterior, porque, apenas
transcorrido um ano de matrimônio, minha avó se viu obrigada a arrendar a
mercearia no subsolo do edifício onde moravam em Troyl e que
precisamente se achava desocupada. Vendendo toda a sorte de mercadorias,
que iam desde alfinetes até repolhos, teve de ganhar o sustento da família,
já que Gregor, apesar de na fábrica ganhar bom dinheiro, não trazia para
casa nem o mínimo para a sua subsistência: gastava tudo em bebida. Ao
contrário de meu avô Joseph, que raramente engolia um traguinho de
conhaque, Gregor era um verdadeiro cachaceiro, qualidade que
provavelmente herdara de minha bisavó. Não bebia porque estivesse triste.
E mesmo quando estava contente, uma situação rara, pois era dado a
estados de melancolia, não bebia por estar feliz. Bebia porque era um
homem completo, que gostava de chegar ao fundo das coisas: das garrafas,
assim como de outras coisas. Enquanto viveu, ninguém viu Gregor
Koljaiczek deixar um só pingo no fundo de seu copo.

Minha mãe, então uma menina roliça de 15 anos, fez-se útil tanto
em casa como na loja; colava os cupões de racionamento, entregava aos
sábados a mercadoria e escrevia cartas de cobrança, desajeitadas mas
criativas, para aqueles que compravam a crédito, admoestando-os quanto a
liquidarem suas contas. Pena que não possuo nenhuma dessas cartas. Que



esplêndido seria se a essa altura pudesse citar alguns desses gritos de
desespero, meio infantis meio juvenis, das epístolas de uma semiórfã! Pois
Gregor Koljaiczek nunca foi um padrasto completo. Pelo contrário, foi
somente com grande dificuldade que minha avó e sua filha conseguiram
ocultar o cofre que consistia de dois pratos de lata superpostos, contendo
mais cobre que prata, do olhar melancólico, típico de um Koljaiczek, do
sequioso moedor de pólvora. Somente quando Gregor Koljaiczek morreu de
gripe no ano dezessete os lucros da mercearia incrementaram um pouco.
Mas não muito: o que havia para vender no ano dezessete? A alcova do
apartamento de um cômodo e meio, que se achava desocupada desde a
morte do moedor de pólvora, porque minha mãe tinha medo de fantasmas e
se recusava a dormir nela, foi mais tarde ocupada por Jan Bronski, o primo
de minha mãe, a essa altura com cerca de vinte anos. Ele havia deixado
Bissau e seu pai Vinzent para iniciar agora, provido de um bom certificado
da escola secundária de Karthaus e tendo concluído seu aprendizado no
escritório do correio da capital do distrito, a carreira administrativa no
correio central de Dantzig. Além da mala, Jan trouxe à residência da tia sua
volumosa coleção de selos. Começara a colecioná-los desde muito criança,
de modo que a relação entre ele e o serviço do correio não era apenas
profissional, mas também pessoal e sempre circunspecta. Era um moço
franzino que caminhava ligeiramente encurvado, com uma bela cara oval,
um pouco demasiado suave talvez, e um par de olhos suficientemente azuis
para fazer com que mamãe, então com 17 anos, se enamorasse dele. Três
vezes Jan tinha sido convocado para o alistamento e sempre fora declarado
incapaz por causa de sua deplorável constituição física; isso de fato lança
muita luz sobre sua natureza enfermiça, naqueles dias em que qualquer
homem que pudesse parar meio ereto era mandado a Verdun para, em solo
francês, submeter-se a uma radical mudança de postura, da vertical para a
perpétua horizontal.

Na verdade, o namoro deve ter começado quando examinavam
selos juntos, quando as duas cabeças jovens se curvavam ao mesmo tempo
sobre algum denteado dos exemplares particularmente raros. Mas só foi
realmente declarado depois que Jan foi convocado pela quarta vez. Minha
mãe o acompanhou ao quartel-general do distrito, visto que de todo jeito
tinha de ir à cidade, e esperou-o perto da guarita ocupada por um guarda
local, convencida, tal como Jan, que dessa vez ele teria de ir à França para
curar ali, naquele ar saturado de ferro e chumbo, seus pulmões deficientes.



É possível que minha mãe se tenha posto a contar repetidamente,
com resultados contraditórios, os botões do guarda. Posso imaginar que os
botões de todos os uniformes estejam dispostos de tal maneira que, ao
contá-los, o último signifique sempre Verdun, uma das numerosas colinas
do Hartmannsweiler ou algum riacho: o Soma ou o Marne.

Quando, transcorrida apenas uma hora, o moço convocado pela
quarta vez saiu da porta do quartel-general, tropeçou pelos degraus abaixo
e, envolvendo o pescoço de minha mãe com os braços, murmurou ao seu
ouvido uma frase doce de ouvir naqueles tempos: "Não podem me segurar
nem pelo cangote nem pelo chifre: mais um ano!", minha mãe apertou-o
pela primeira vez contra seu peito, e não sei se em alguma outra ocasião
pôde voltar a fazê-lo com tanta felicidade.

Os detalhes desse amor de tempo de guerra me são desconhecidos.
Jan vendeu parte de sua coleção de selos para atender às exigências

de minha mãe, que tinha vivo gosto por tudo que era belo, elegante e caro;
parece que mantinha naquela época um diário íntimo que mais tarde, por
desgraça, se perdeu. Minha avó, pelo visto, mostrou-se tolerante com a
afinidade entre os dois jovens — pode-se admitir que ia além do mero
parentesco —, porque Jan continuou usando seu aposento no diminuto
apartamento de Troyl até pouco depois da guerra. Deixou-o somente
quando a existência de um tal sr. Matzerath fez-se manifesta, impossível de
negar por mais tempo. Mamãe deve tê-lo conhecido no verão de dezoito,
quando trabalhava como auxiliar de enfermagem no hospital de
Silberhammer, perto de Oliva. Alfred Matzerath, natural de Renânia, jazia
ali com a coxa atravessada por um tiro de lado a lado, e não tardou em se
converter, com a tradicional maneira renana de se comunicar, no favorito
das enfermeiras. Já quase curado, coxeava pelo corredor de braço com uma
e outra enfermeira e ajudava a srta. Agnes na cozinha, porque a pequena
touca de enfermeira combinava com sua carinha redonda e também porque
ele, um cozinheiro apaixonado, tinha jeito para transformar sentimentos em
sopas.

Uma vez recuperado do ferimento, Alfred Matzerath continuou em
Dantzig e sem demora conseguiu trabalho como representante da firma
renana, um importante negócio no ramo de papelaria, para a qual trabalhara
antes da guerra. A guerra estava nas últimas.

Tratados de paz, assentando bases para novas guerras, estavam
sendo improvisados: a região ao redor da foz do Vístula — delimitada



grosseiramente por uma linha partindo de Vogelsang sobre o Nehrung ao
longo do Nogat até Pieckel e daí seguindo o curso do Vístula até Czattkau,
onde formava um ângulo reto até Schönflies e logo uma bolsa ao redor da
floresta de Saskosch até o lago Ottonnn, deixando para um lado Mattern,
Ramkau e Bissau de minha avó e alcançando o Báltico perto de Klein-Katz
— fora proclamada Estado livre sob a tutela da Liga das Nações. Dentro
dos limites da própria cidade, a Polônia recebeu um porto livre, o
Westerplatte, incluindo o depósito de munições, a administração da estrada
de ferro e um serviço próprio de correio na praça Hevelius.

Enquanto os selos do Estado livre emprestavam à correspondência
postal um fausto hanseático de naves e escudos de armas em ouro e
vermelho, os poloneses franqueavam suas cartas com cenas macabras em
cor roxa que ilustravam as histórias de Kasimir e Batory.

Jan Bronski mudou-se para o correio polonês. A conversão, bem
como sua opção em favor da Polônia, foi espontânea. Muitos acharam que a
causa da aquisição da cidadania polonesa era mamãe. No ano vinte, quando
o marechal Pilsudski derrotou o exército vermelho em Varsóvia, milagre
que Vinzent Bronski e outros como ele atribuíram à Virgem Maria e os
peritos militares ao general Sikorski ou ao general Weygand — nesse ano
eminentemente polonês —, minha mãe ficou noiva do alemão Matzerath.

Inclino-me a acreditar que tanto minha avó Anna quanto Jan
desaprovavam tal procedimento. Deixando a mercearia de Troyl, a essa
época já bastante próspera, para sua filha, mudou-se para a fazenda de
Vinzent em Bissau, também em território polonês, assumiu a administração
da fazenda, com seus campos de beterrabas e batatas, tal como o fizera na
era pré-Koljaiczek, deixou o irmão em crescente estado de graça dialogando
com a Rainha Virgem da Polônia e voltou a sentar-se em meio a suas quatro
saias detrás dos fogos outonais de folhas secas de batatas, com os olhos
atraídos para o horizonte que os postes telegráficos continuavam dividindo.

As relações entre minha mãe e Jan só foram melhorar quando este
conheceu e se casou com Hedwig, uma moça caxúbia da cidade, mas que
ainda possuía algumas terras em Ramkau. A história informa que os dois
pares teriam se encontrado casualmente no baile habitual do café Woyke e
então minha mãe teria feito as apresentações entre Jan e Matzerath. Os dois
homens, de natureza tão diversa apesar da similaridade de seu sentimento
por mamãe, simpatizaram um com o outro, embora Matzerath tenha usado o
franco tom renano para qualificar a transferência de Jan para o correio



polonês como uma ideia provocada pela bebida. Jan dançou com mamãe e
Matzerath com a ossuda e imponente Hedwig, cujo inescrutável olhar
bovino fazia as pessoas pensarem que estivesse grávida. A seguir dançaram
com, ao redor e de encontro um ao outro, trocando de pares pelo resto da
noite, pensando sempre no próximo ritmo, um tanto adiantados de si
próprios na polca, algo descompassados na oscilação da valsa inglesa e
finalmente recobrando autoconfiança no charleston e na morosa
sensualidade do foxtrote, a qual tocava as raias do místico.

No ano vinte e três, quando ainda se podia forrar de papel um
quarto pelo preço de uma caixa de fósforos, Alfred Matzerath casou-se com
mamãe. Jan e um tal Mühlen, merceeiro, serviram como testemunhas. Não
há muito que contar acerca de Mühlen.

Merece ser mencionado apenas porque, justamente quando se
introduzia o marco consolidado, Mühlen vendeu a mamãe e Matzerath a
agonizante mercearia do subúrbio de Langfuhr, arruinada pela venda a
crédito. Em pouco tempo, mamãe, que no subsolo de Troyl aprendera a
tratar com toda variedade de maus pagadores e, além disso, possuía acurado
tino comercial e resposta sempre pronta, pôs o negócio nos eixos. Matzerath
logo se viu obrigado a abandonar a representação no ramo de papel — cujo
mercado, de qualquer forma, achava-se saturado — para ajudar na
mercearia.

Os dois completavam-se admiravelmente. A audácia de minha mãe
atrás do balcão era equiparada à habilidade de Matzerath em tratar com
vendedores e atacadistas. Mas o que realmente tornou a associação deles
perfeita foi a paixão que Matzerath sentia pelas ocupações culinárias, que se
estendia inclusive à limpeza das louças — verdadeira dádiva para mamãe,
hábil apenas no trivial.

Comparado com a moradia de Troyl, que só conheço de ouvir
contar, o apartamento contíguo à mercearia, embora pequeno e
pessimamente construído, apresentava um caráter suficientemente pequeno-
burguês. Pelo menos nos primeiros anos do casamento, mamãe sentiu-se à
vontade ali.

Além do corredor longo e meio sinuoso, normalmente cheio de
embalagens de sabão embarra, havia a cozinha, também meio atulhada de
mercadorias: latas de conservas, sacos de farinha e pacotes de aveia em
flocos; a sala, com duas janelas que davam para a rua, e um pequeno jardim
decorado com conchas do Báltico no verão. No papel de parede dominava o



vermelho-vinho, enquanto o sofá era estofado em tom quase de púrpura.
Uma mesa extensível, arredondada nas quinas, quatro cadeiras de couro e
uma mesinha redonda de fumar, que haveria de mudar constantemente de
lugar, sustentavam-se com seus pés pretos sobre o tapete azul.

Entre as janelas, dourado e preto, o relógio de parede. Preto contra
o púrpura do sofá, o piano, primeiro de aluguel, a seguir pago lentamente
em prestações, com o banquinho giratório sobre a pele espessa, de longos
pêlos branco-amarelados, de algum animal. Em frente, o aparador. O
aparador preto, com portas corrediças de vidro biselado, emolduradas por
óvulos, e com as portas de baixo, que encerravam a louça e as toalhas de
mesa, ornadas de frutas esculpidas em preto fosco; os pés pretos em forma
de garra ladeando o remate de perfil preto — e entre a taça de cristal com
frutas decorativas e a jarra verde ganha em uma rifa, aquele vazio que mais
tarde, graças ao tino comercial de mamãe, seria preenchido pelo rádio cor
café-claro.

No quarto, que dava para o pátio do prédio de quatro andares,
impunha-se o amarelo. Acreditem, por favor: o dossel da larga cama
conjugal era azul-claro, e na cabeceira, em luz azul clara, via-se, estendida
em uma grota, Madalena arrependida, recoberta de vidro, em cor de carne
natural, suspirando no canto direito superior do quadro e tapando o peito
com tantos dedos que não se podia deixar de contá-los de novo, para se
certificar de que não eram mais de dez. Em frente ao leito conjugal, o
guarda-roupa laqueado de branco com portas providas de espelhos; à
esquerda, um pequeno toucador, e à direita, a cômoda com tampo de
mármore; a iluminação do dormitório descia do teto em dois braços de
latão, mas não era revestida com cetim como na sala e sim manipulada em
quebra-luzes de globos de porcelana ligeiramente rosada, dentro dos quais
as lâmpadas sobressaíam.

Rufei hoje uma longa manhã em meu tambor, fiz-lhe perguntas,
queria saber, por exemplo, se as lâmpadas elétricas de nosso quarto
contavam quarenta ou sessenta watts. A inquirição é da maior importância e
não é a primeira vez que pergunto isso a mim e a meu tambor. Com
frequência, passam-se horas antes que consiga voltar àquelas lâmpadas.
Tenho de me livrar de uma selva de lâmpadas elétricas, com um bom rufar
sem floreios ornamentais para esquecer os milhares de mecanismos
luminosos que acionei, acendendo ou apagando, ao entrar em inumeráveis
habitações, e então evocar o lustre de nosso quarto em Labesweg.



Mamãe deu à luz em casa. Quando as dores começaram, achava- se
ainda na mercearia, enchendo de açúcar sacos de papel de uma libra e meia
libra. Era muito tarde para ser transportada ao hospital; uma antiga parteira,
que só de vez em quando pegava sua maleta, teve de ser convocada na
Hertastrasse, uma rua vizinha.

No quarto, portanto, ajudou-nos, a mamãe e a mim, a separar-nos
um do outro.

Foi assim, sob a forma de duas lâmpadas de sessenta watts, que vi
pela primeira vez a luz deste mundo. Por isso as palavras da Bíblia, "Faça-
se a luz, e a luz foi feita", ainda me parecem o slogan publicitário mais bem
bolado da firma Osram. Exceto pela não rara ruptura do períneo, meu parto
transcorreu suavemente. Não tive dificuldade em me livrar da posição de
cabeça tão apreciada pelas mães, fetos e parteiras.

Para que fique logo claro: fui uma dessas crianças de ouvido fino,
com formação espiritual já completa no instante do nascimento e que mais
tarde só necessita de mera confirmação. No momento em que nasci,
contemplando imperturbável minha imagem refletida nas águas maternas,
adotei uma atitude extremamente crítica em relação às primeiras expressões
que emanavam de meus pais debaixo da luz das lâmpadas. Meu ouvido era
acuradamente alerta.

E ainda que minhas orelhas fossem pequenas, meio amassadas e
coladas, mas nem por isso menos graciosas, o fato é que conservaram todas
e cada uma daquelas palavras, tão importantes hoje para mim, tempestade.
Dos pica-paus dizem que, tocando tambor, fazem as larvas sair de seus
esconderijos. E, finalmente, o homem batuca em tímbales, pratos, bumbos e
tambores. Ele fala de tambor de revólveres, de fogo de tambor; com o
tambor puxam-se as gentes de suas casas, ao som do tambor se congregam
as pessoas e ao som do tambor se vai para a tumba; crianças e rapazes
tocam tambor.

Mas há também compositores que escrevem concertos para cordas e
percussão. Eu devia mesmo recordar a Grande e a Pequena Retreta e aludir
aos intentos de Oskar até o presente: pois bem, tudo isso é nada comparado
com a orgia tamborística executada pela mariposa noturna em torno das
duas medíocres lâmpadas de sessenta watts. Talvez haja negros no mais
escuro da África e outros na América que ainda não esqueceram a África,
que, com sua célebre aptidão rítmica, possam ter sucesso percutindo o
tambor em imitação das mariposas africanas — conhecidas por serem



maiores e mais bonitas que as mariposas da Europa Oriental — com paixão
disciplinada; de minha parte, devo me ater apenas a meus padrões europeus
orientais e me orientar segundo aquela mariposa de tamanho mediano,
empoada e parda, da hora de meu nascimento.

Eram os primeiros dias de setembro. O sol estava no signo de
Virgem. De longe aproximava-se através da noite, movendo caixas e
armários de um lado para outro, uma tormenta de fins de verão.

Mercúrio fez-me crítico, Urano fantasioso, Vênus fez-me acreditar
numa escassa felicidade, Marte em minha ambição. Libra, subindo na casa
do ascendente, fez-me sensível e dado a exageros.

Netuno entrava na décima casa, a da metade da vida, estabelecendo-
me definitivamente entre o milagre e a simulação. Foi Saturno que, em
oposição a Júpiter na terceira casa, pôs minha filiação em dúvida. Mas
quem enviou a mariposa e lhe permitiu, ribombando como um diretor de
escola no meio de uma tempestade de fins de verão, aumentar em mim o
gosto pelo tambor de lata porque constituíram minhas primeiras impressões.
Ainda mais: tudo o que eu captava sofria a seu tempo o crivo de meu
discernimento, e, depois de haver refletido minuciosamente sobre o que
escutara, decidia fazer certas coisas e, de modo nenhum, realizar outras
tantas.

— É macho — disse aquele sr. Matzerath, que se presumia meu pai.
— Quando crescer vai tomar conta do nosso negócio. Agora sabemos enfim
para quem nos matamos de trabalhar.

Mamãe pensava menos no negócio que no enxoval do bebê: "Já
sabia que ia ser um menino, mesmo tendo dito alguma vez que podia ser
uma menina." Assim, em idade prematura, conheci os meandros da lógica
feminina; e ouvi atrás de mim: "Quando o pequeno Oskar completar três
anos, vai ganhar um tambor de brinquedo." Pesando e contrabalançando
cuidadosamente as promessas materna e paterna, observei e escutei uma
mariposa noturna que se extraviara para dentro do quarto. De tamanho
mediano e corpo hirsuto, voejava em torno das duas lâmpadas de sessenta
watts, projetando sombras que, desproporcionalmente grandes em relação à
verdadeira envergadura das asas abertas, cobriam, preenchiam e
aumentavam em movimentos vibrantes o quarto e os móveis. Mais do que o
jogo de luz e sombra, o que me impressionou foi o som produzido pelo
diálogo entre mariposa e lâmpada: a mariposa tagarelava sem cessar, como
se tivesse urgência de se esvaziar de seu saber, como se estivesse diante da



impossibilidade futura de colóquios com as fontes de luz, como se esse
diálogo fosse sua última confissão; e como se, depois do gênero de
absolvição que as lâmpadas costumam conferir, não houvesse mais lugar
para o pecado e a paixão.

Hoje Oskar diz simplesmente: a mariposa tocava o tambor.
Tenho ouvido coelhos, raposas e ratazanas tocando tambor. Rãs, ao

tambor, podem concitar um prometido por minha mãe e torná-lo um
instrumento cada vez mais manejável e desejável? Enquanto exteriormente
gritava e dava a impressão de um recém-nascido cor de carne, tomei a
decisão de rechaçar claramente a proposição de meu pai e tudo o que se
relacionasse às transações na mercearia e, em contrapartida, examinar com
simpatia e no devido momento, ou seja, na ocasião do meu terceiro
aniversário, o desejo de mamãe.

À parte essas especulações sobre meu futuro, confirmei
rapidamente que mamãe e aquele pai Matzerath não eram pessoas
suficientemente capacitadas para eventualmente compreender ou respeitar
minhas decisões. Só e incompreendido, ficava Oskar debaixo das lâmpadas
imaginando como as coisas ainda continuariam assim por sessenta ou
setenta anos, até o dia em que um curto-circuito final viria interromper a
corrente de todos os mananciais luminosos; perdeu, em consequência, o
entusiasmo, antes mesmo que sua vida debaixo das lâmpadas tivesse
começado.

Foi unicamente a perspectiva do tambor de lata que me impediu de
conferir expressão mais categórica ao impulso de retornar ao útero materno.

De resto, a parteira já cortara meu cordão umbilical. Nada havia a
fazer.



O álbum de fotografias.

GUARDO UM TESOURO. DURANTE TODOS ESSES DUROS
anos constituídos unicamente de dias de calendário, conservei-o, escondi-o,
tornei a olhá-lo; durante a viagem naquele vagão de carga apertava-o
preciosamente contra o peito e, quando eu dormia, Oskar dormia sobre seu
tesouro: o álbum de fotografias.

Que poderia fazer sem esse jazigo de família que torna tudo tão
perfeitamente claro e evidente? São 120 páginas. Em cada uma, quatro ou
seis ou às vezes apenas duas fotos cuidadosamente coladas, algumas vezes
simetricamente, em outras nem tanto, mas sempre nessa disposição
orientada pelo ângulo reto. Está encadernado em couro, e quanto mais velho
fica tanto mais o couro cheira.

Houve tempos em que o afetavam o vento e a intempérie. As fotos
se soltavam e pareciam tão desamparadas que me apressava a restituí- las
com cola a seu lugar hereditário.

Que romance — ou que outra coisa no mundo — poderia ter a
dimensão épica de um álbum de fotografias? Peço a Deus — esse diligente
amador que todos os domingos nos fotografa de cima, portanto em
perspectiva distorcida e com iluminação mais ou menos favorável, para nos
colar em seu álbum — que me guie através do meu, impedindo-me de me
demorar excessivamente por mais agradável que seja, e desencorajando
Oskar de sua fome de labirintos tortuosos; pois tudo o que desejo é passar o
mais rápido possível das fotos aos originais.

Passo então? Pois bem: uniformes de todos os tipos, modas e cortes
de cabelo mudam, mamãe fica gorda e Jan mais flácido, há pessoas que não
conheço e nesse caso é permitido adivinhar quem tirou a foto; finalmente a
decadência: a foto artística de princípios do século degenera-se na técnica
utilitária de nossos dias. Por exemplo, aquele monumento de meu avô
Koljaiczek e a foto de passaporte de meu amigo Klepp. A simples
comparação do retrato pardacento do avô com a foto brilhante de Klepp,
que parece clamar atrás de um selo oficial, basta para me fazer entender
aonde o progresso nos conduziu em matéria de fotografia.



Sem falar da parafernália dos tais retratos instantâneos. A esse
respeito, efetivamente, eu deveria culpar mais a mim mesmo que a meu
amigo Klepp, já que, como dono do álbum, devia me sentir obrigado a zelar
por seu nível. Se algum dia formos para o inferno, um dos tormentos mais
refinados consistirá, sem dúvida, em encerrar juntos em um mesmo
compartimento o homem nu e as fotos emolduradas de seu tempo. Rápido,
um pouco de oratória: O homem entre instantâneos, entre fotos-surpresas e
fotos de um minuto! Ó homem sob o fulgor das lâmpadas de flash, ereto
ante a torre inclinada de Pisa; homem do estúdio, que terá de deixar
iluminar a orelha direita para que a foto seja digna do passaporte! Oratória à
parte, talvez o dito inferno resulte afinal tolerável, pois as piores fotografias
são aquelas que apenas se sonham, mas não se batem, ou, se batidas, nunca
são reveladas.

Klepp e eu mandamos tirar fotos em nossos primeiros dias na
Jülicherstrasse, quando comíamos espaguete juntos e nos tornávamos
amigos. Naqueles dias eu nutria planos de viagem. Isto é, andava tão
entediado que resolvi fazer uma viagem, e para esse fim precisava de um
passaporte. Entretanto, como não tinha dinheiro suficiente para uma
verdadeira viagem incluindo Roma, Nápoles ou pelo menos Paris, alegrei-
me pela falta de recursos, pois pode haver algo mais sombrio que
empreender uma viagem em estado de depressão? Assim, já que
dispúnhamos do suficiente para o cinema, Klepp e eu frequentávamos salas
onde, de acordo com seu gosto, víamos filmes de faroeste ou, por meu
desejo, fitas onde Maria Schell era a enfermeira chorosa e Borsche, como
cirurgião, tocava sonatas de Beethoven com as portas da sacada abertas,
após uma operação dificílima, mostrando ao mesmo tempo um sublime
senso de responsabilidade.

Ficávamos insatisfeitos com o fato de as sessões durarem apenas
duas horas. Teríamos revisto alguns dos programas com prazer.

Com frequência, levantávamos ao final de alguma sessão com o
propósito firme de comprar as entradas para a próxima. Mas assim que
deixávamos o hall e víamos a fila esperando em frente do guichê, nossa
coragem se evaporava. Não somente a lembrança de um segundo encontro
com o bilheteiro, mas também o insolente olhar de gente totalmente
desconhecida perscrutando nossas fisionomias, deixavam-nos
envergonhados de aumentar ainda mais a fila.



O resultado era que, depois de quase cada sessão, íamos a um
estúdio de fotografia não muito longe da praça Graf Adolf e mandávamos
tirar retratos de passaporte. Éramos bastante conhecidos e à entrada
saudavam-nos com um sorriso; contudo, por sermos clientes bons
pagadores, tratavam-nos com polidez.

Mal a cabine ficava livre, éramos empurrados para dentro por uma
mulher jovem — tudo o que lembro dela é que era bonita.

Agilmente arrumava nossas cabeças no ângulo certo, primeiro a
minha, depois a de Klepp, e ordenava que fixássemos os olhos num
determinado ponto; um momento mais tarde um flash de luz e um sinal
sonoro sincronizado anunciavam que fôramos fixados seis vezes
consecutivas na chapa.

Mal fôramos fotografados, ainda tensos nos cantos da boca, éramos
empurrados para confortáveis cadeiras de vime pela mulher jovem, que
simpaticamente, mas não mais que simpaticamente, e simpaticamente
trajada também, nos pedia para termos paciência por cinco minutos.
Estávamos felizes por esperar. Pois agora tínhamos alguma coisa por que
esperar — nossos retratos de passaporte — e estávamos curiosos para ver
como teriam saído. Em exatamente sete minutos a moça simpática, mas
insignificante, passava-nos dois pequenos envelopes de papel e nós
pagávamos.

Aquele triunfo nos olhos ligeiramente protuberantes de Klepp!
Assim que tínhamos nossos envelopes, tínhamos também um pretexto para
entrar na próxima cervejaria; porque ninguém gostaria de contemplar a
própria imagem em plena rua poeirenta, em meio ao ruído, convertido em
obstáculo para os demais transeuntes.

Da mesma forma que éramos fiéis ao estúdio, entrávamos sempre
na mesma cervejaria na Friedrichstrasse. Pedíamos cerveja, chouriço com
cebolas e pão preto; e, antes mesmo que nosso pedido chegasse,
esparramávamos as fotografias ligeiramente úmidas sobre a mesinha
redonda e, enquanto nos servíamos da cerveja e do chouriço que haviam
chegado, nos afundávamos na contemplação de nossas próprias expressões
faciais.

Sempre levávamos outras fotografias, de ocasiões anteriores, de
outras sessões de cinema e que permitiam estabelecer comparações; e,
havendo oportunidade para comparações, havia também para um segundo,



terceiro, quarto copo de cerveja, a fim de criar alegria ou, como se diz na
Renânia, atmosfera.

Não estou afirmando que um retrato de passaporte possa curar um
homem triste da melancolia sem razão; tristeza profunda é, por natureza,
algo sem motivo; uma tal melancolia (a de Klepp e a minha, pelo menos)
não pretendia derivar de nada concreto e revelava, em sua quase jovial falta
de objetividade, uma força impossível de ser atenuada. Se existia alguma
forma de nos familiarizarmos com nossa tristeza, esta era a contemplação
das fotos, porque na série de instantâneos descobríamos uma imagem de
nós mesmos que, embora não exatamente nítida, era — e isso era o
essencial — passiva e neutralizada. Proporcionavam-nos certo tipo de
liberdade para nosso comportamento; podíamos beber cerveja, triturar
nosso chouriço, criar atmosfera e brincar. Dobrávamos e pregueávamos as
fotos menores, e as aparávamos com as tesourinhas que trazíamos sempre
para esse exato propósito. Fazíamos a justaposição de retratos velhos e
novos, fazíamo-nos vesgos ou dotados de três olhos, colávamos narizes em
nossas orelhas, falávamos ou calávamos com nossas orelhas direitas,
combinando queixos e testas.

As montagens eram feitas não apenas com cada um e a própria
imagem; Klepp tomava emprestado traços da minha pessoa, e eu da dele:
assim conseguíamos fazer novas e, esperávamos, mais felizes criaturas.
Eventualmente atirávamos fora um retrato.

Nós — falo exclusivamente de Klepp e de mim, deixando de lado
todas as personalidades fotossintéticas — adquirimos o hábito de doar uma
foto ao garçom, a quem chamávamos de Rudi, cada vez que íamos lá, e isso
acontecia pelo menos uma vez por semana. Rudi, um sujeito de excelente
coração, que devia ser pai de 12 filhos e tutor de pelo menos oito, conhecia
nosso desespero; tinha dezenas de perfis nossos e um punhado a mais de
frontais, e mesmo assim seus olhos brilhavam de simpatia e ele dizia
"obrigado" diante da foto que lhe passávamos, depois de longa deliberação
e cuidadoso processo de seleção.

Oskar nunca deu uma foto à mocinha do balcão ou àquela outra, de
cabelo vermelho, que trazia o tabuleiro de cigarros sobre a barriga; não é
bom oferecer fotografias às mulheres, nunca se sabe que uso farão delas.
Klepp, contudo, que com toda sua amável corpulência era muito sensível ao
sexo frágil, que era comunicativo até as raias da temeridade e requeria
apenas a presença de uma mulher para trocar de camisa na frente dela, deve



ter oferecido à figurinha feminina do tabuleiro de cigarros uma foto, sem
que eu tomasse conhecimento do fato; afinal, ficou noivo da pequena
amostra feminina de coisinha açucarada e um dia casou-se com ela, porque
queria ter sua fotografia de volta.

Adiantei-me muito e dediquei demasiadas palavras às últimas
páginas de meu álbum. Instantâneos insípidos não merecem tanto; tomados
como termo de comparação, contudo, eles podem dar uma ideia de quão
sublimemente grandioso, quão artístico, o retrato de meu avô Koljaiczek, na
primeira página do álbum, me parece ainda hoje.

Pequeno e troncudo, aparece de pé ao lado de uma mesinha
torneada. Infelizmente não se deixou fotografar como incendiário, mas
como o bombeiro voluntário Wranka. Porém o apertado uniforme de
bombeiro, com a medalha de salvamento, e o capacete que confere à mesa
um aspecto de altar, quase ocupam o lugar do bigode do incendiário. Que
solene seu olhar fixo, prenhe de todas as angústias daqueles anos
tormentosos. Esse olhar, onde o orgulho não oculta a tragédia imensa,
parece ter sido popular e predominante nos dias do Segundo Império;
encontramo-lo de novo em Gregor Koljaiczek, o ébrio fazedor de pólvora,
que parece sóbrio nas fotografias. Tirada em Tschenstochau, a fotografia de
Vinzent Bronski segurando uma vela consagrada tem um tom mais místico.
Um retrato de juventude do débil Jan Bronski constitui um testemunho de
virilidade melancólica, obtida com os meios da fotografia primitiva.

As mulheres daqueles dias eram menos hábeis em achar a expressão
adequada a suas personalidades. Em fotos tomadas logo antes da primeira
guerra mundial, mesmo minha avó Anna, que era — por Deus! — uma
personagem, esconde-se atrás de um sorriso insosso e forçado que nada
sugere da grande capacidade protetora de suas quatro saias superpostas.

Durante os anos de guerra, continuaram sorrindo para o fotógrafo,
que fazia piruetas de bailarina, disparando um clique-clique contínuo
debaixo de seu pano preto. Desse período tenho uma fotografia, duas vezes
maior que o tamanho de um postal, de um grupo de vinte e três enfermeiras
do hospital de Silberhammer, mamãe entre elas, agrupadas timidamente ao
redor de um médico do exército. Mais desenvoltas aparecem essas
enfermeiras na cena que representa um baile a fantasia, do qual participam
também soldados convalescentes. Mamãe arrisca uma piscadela e faz um
beicinho em bico que, apesar das asas de anjo e dos ouropéis no cabelo,
parecem dizer: também os anjos têm sexo. Matzerath, ajoelhado diante dela,



veste um traje que de fato gostaria de ter usado todos os dias de sua vida:
um engomado uniforme de cozinheiro- chefe, com gorro branco, brandindo
uma concha de cepa.

Mas, usando sua farda adornada com a Cruz de Ferro de Segunda
Classe, como os Koljaiczek e os Bronski, ele também olha de frente, com
essa mirada tragicamente consciente, em todas as fotografias, superior às
mulheres.

Depois da guerra os rostos mudaram. Os homens têm todos um ar
desmobilizado; e agora é a vez de as mulheres, ao se deixarem emoldurar,
terem um bom motivo de olhar com solenidade e, mesmo sorrindo, não
ocultar o empastado tom de dor que aprenderam.

A melancolia chegava para as mulheres dos anos vinte.
Com meias-luas de cabelo preto coladas nas frontes, sentadas, de pé

ou meio reclinadas, procuravam criar um nexo conciliador entre a Madona
e a venalidade.

A fotografia de mamãe aos 23 anos — deve ter sido tirada pouco
antes do começo de sua gestação — mostra uma mulher jovem, de cabeça
redonda e bem feita, ligeiramente inclinada sobre um pescoço bem
torneado. Ao mesmo tempo investiga tranquilamente os olhos daquele que
contempla a imagem e transfigura os contornos puramente sensuais com
aquele sorriso melancólico e um par de olhos que parece acostumado a
considerar as almas de seus semelhantes (e a dela também) mais em
cinzento que em azul, como objetos sólidos, digamos, como uma xícara de
café ou uma piteira. Sem dúvida, o olhar de mamãe não combinaria com a
palavrinha "espiritual", caso eu a tivesse usado como adjetivo para ele.

Não mais interessantes, sem dúvida, embora mais fáceis de avaliar
e, por conseguinte, mais reveladoras, são as fotos de grupos desse período.
Como eram mais belos e mais nupciais os vestidos de noiva ao tempo em
que se firmava o Tratado de Rapallo! Na foto de casamento, Matzerath
ainda usava colarinho duro. Está bem, elegante, quase intelectual. Com o pé
direito um pouco à frente, talvez procurasse parecer-se com um ator de
cinema daqueles dias, quem sabe Harry Liedtke. Os vestidos eram curtos.

O vestido de noiva de mamãe, branco e plissado, mal chega abaixo
dos joelhos, mostrando um par de pernas bem proporcionadas e os astutos
pezinhos de bailarina em sapatos brancos com colchetes.

Outras cópias mostram toda a reunião nupcial. Entre circunstantes
que vestem e pousam à maneira da cidade, destacam-se, por sua rigidez



provinciana e por essa falta de aprumo que inspira confiança, minha avó
Anna e seu bem-aventurado irmão Vinzent.

Jan Bronski, que, como mamãe, descendia do mesmo campo de
batatas de seu pai e de sua tia Anna, tenta dissimular suas origens caxúbias
atrás da festiva elegância de secretário do correio polonês.

Por pequeno e frágil que pareça entre os homens robustos que
ocupam mais espaço, o brilho extraordinário nos olhos e a regularidade das
feições quase femininas fazem-no, contudo, o centro de cada foto, mesmo
que apareça no canto.

Por algum tempo estive contemplando um grupo fotografado pouco
depois do casamento. Tenho de recorrer a meu tambor para procurar evocar
com as baquetas, diante do retângulo baço e descolorido, o trio que
identifico sobre o cartão.

A ocasião dessa foto deve ter se oferecido na esquina da
Magdeburgerstrasse com o Heeresanger, junto à Casa dos Estudantes
Poloneses, ou seja, na casa dos Bronski, porque mostra o fundo de um
balcão ensolarado, meio encoberto por uma trepadeira de feijoeiro, tal como
costumavam ostentar apenas as casas do bairro polonês. Mamãe está
sentada, Matzerath e Jan Bronski em pé. Mas como está sentada e como
estão os outros de pé! Por algum tempo procurei tolamente, com a ajuda de
um compasso escolar que Bruno teve de me comprar, uma régua e um
esquadro, medir a constelação desse triunvirato: já que mamãe valia bem
por um homem. Ângulo de inclinação do pescoço, um triângulo escaleno;
procedi a translações paralelas, a equivalências forçadas, a curvas que se
cortavam significativamente mais adiante, ou seja, na folhagem da
trepadeira, e forneciam um ponto; porque eu buscava um ponto, acreditava
em um ponto e necessitava de um ponto: ponto de referência, ponto de
partida, ponto de contato, ponto de vista, se é que não aspirava ao ponto
crítico.

Tudo que consegui com minha geometria metafísica foi furar alguns
orifícios minúsculos, porém irritantes, na superfície da foto valiosa, onde
trabalhara com o compasso. O que existe de tão notável nessa cópia? O que
me levava a buscar (e encontrar, caso se queira) nesse retângulo relações
matemáticas e, o que é mais ridículo, cósmicas? Três seres: uma mulher
sentada e dois homens em pé. Ela, de cabelo preto, com permanente;
Matzerath, louro crespo; e Jan, de cabelos castanhos, pegajosamente
puxados da testa para trás. Os três estão sorrindo: Matzerath mais que Jan



Bronski (ambos mostram os dentes superiores) e os dois juntos cinco vezes
mais que mamãe, que apenas ostenta um esboço de sorriso na comissura
dos lábios e absolutamente nenhum nos olhos. Matzerath pousa a mão
esquerda sobre o ombro direito de mamãe, ao passo que Jan se limita a
apoiar a mão direita levemente no espaldar. Ela, com os joelhos voltados
para a direita e de frente para a câmara da cintura para cima, segura um
caderno que por algum tempo tomei por um dos álbuns de selos de Bronski,
depois por uma revista de modas e, a seguir, por uma coleção de atores de
cinema cortada de carteiras de cigarro. As mãos dela dão a impressão de
que ia folhear o álbum no momento em que a foto foi batida.

Os três parecem felizes e como que tolerantes um em relação ao
outro, no que diz respeito àquele tipo de surpresas que só ocorrem quando
um membro do pacto a três anda com segredos ou os oculta desde o
princípio. Em sua solidariedade tripartite, pouco precisavam da quarta
pessoa, a esposa de Jan, Hedwig Bronski, Lemke em solteira, que a esse
tempo devia estar grávida do futuro Stephan; tudo que queriam dela era que
lhes apontasse a câmara, perpetuando assim a felicidade triangular deles,
nem que fosse pela técnica fotográfica.

Descolei outros retângulos do álbum para comparar com este.
Vistas onde mamãe aparece com Matzerath ou com Bronski. Em

nenhuma delas o irrevogável, a última solução possível parece tão clara
como na foto da sacada. Jan e mamãe juntos: esta cheira a tragédia, a
aventura e a extravagância que leva à saciedade, saciedade que arrasta
consigo a extravagância. Matzerath ao lado de mamãe: aqui destila um
amor de fim de semana, o frigir dos escalopes de vitela, as discussões antes
do jantar e os bocejos depois; aqui, para conferir ao matrimônio um fundo
espiritual, tem-se de contar piadas ou lembrar a declaração de imposto de
renda antes de se ir para a cama. Todavia, prefiro tal tédio fotografado ao
repugnante instantâneo de alguns anos mais tarde, que mostra mamãe no
colo de Jan Bronski, na floresta de Oliva, próximo de Freudental; porque
essa obscenidade — a mão de Jan desaparece debaixo da saia de mamãe —
não faz mais que provar a paixão cega do infeliz casal, mergulhado no
adultério desde o primeiro dia do matrimônio de mamãe; Matzerath,
suponho, é o fotógrafo complacente. Nada se percebe daquela serenidade da
sacada, daquelas atitudes cautelosamente cúmplices, que provavelmente
ocorriam somente quando os dois homens se punham ao lado ou atrás de
mamãe, ou estendidos a seus pés, como no balneário de Heubude: vide foto.



Tenho ainda outra fotografia que mostra, formando um triângulo, os
três personagens mais importantes de meus primeiros anos. Embora não tão
concentrada como a da sacada, irradia aquela paz tensa que provavelmente
só pode se estabelecer, e possivelmente se firmar, entre três pessoas. Por
muito que se possa criticar atécnica triangular apreciada no teatro, pergunto:
que resta a duas pessoas sozinhas no palco senão dialogar até a exaustão ou
secretamente ansiar por um terceiro? Em minha pequena foto estão os três.
Estão jogando skat. O que quer dizer que têm as cartas em leque bem
dispostas nas mãos, mas não miram seus trunfos, como se estivessem
jogando, e sim olham para a câmara. A mão de Jan, exceto pelo indicador
ligeiramente erguido, repousa ao lado de um monte de moedas; Matzerath
crava as unhas no pano e mamãe se permite, segundo me parece, um
gracejo: com efeito, sacou uma carta e a exibe à objetiva da câmara, sem
contudo mostrá-la aos outros jogadores. Com que facilidade, mediante um
simples gesto, mediante a mera exibição da dama de copas, é possível
evocar um símbolo discreto! Pois quem não juraria pela dama de copas? O
skat — que, como é sabido, só se pode jogar a três — era para mamãe e os
dois senhores não somente o jogo mais adequado, mas também seu refúgio,
o porto a que volviam sempre que a vida queria levá-los, nesta ou naquela
combinação de dois, a praticar jogos tolos como o gamão ou o sessenta-e-
seis.

Chega já dos três que me trouxeram ao mundo, embora não lhes
faltasse nada. Antes de chegar à minha pessoa, uma palavra a propósito de
Greta Scheffler, a amiga de mamãe, e seu esposo, Alexander Scheffler. Ele,
calvo, ela rindo com uma dentadura equina composta por boa metade de
ouro. Ele, de pernas curtas, sem alcançar o tapete quando sentado; ela, em
vestidos confeccionados por si mesma, com uma infinidade de motivos
ornamentais. Mais adiante, outras fotos dos dois Scheffler, ou na frente dos
botes de salvamento do transatlântico Wilhelm Gustloff ou sobre o piso do
tombadilho do Tannemberg, do serviço marítimo prussiano oriental.

Ano após ano faziam viagens e traziam lembranças de Pillau,
Noruega, dos Açores, da Itália, para sua casa de Kleinhammerweg, onde ele
assava roscas no forno e ela adornava fronhas de travesseiro com dentinhos
de gato. Quando não falava, Alexander Scheffler umedecia incessantemente
o lábio superior com a ponta da língua, o que o amigo de Matzerath, o
verdureiro Greff, que vivia do outro lado da rua, quase defronte de nós,
criticava como indecente falta de gosto.



Embora casado, Greff era sem dúvida mais chefe de escoteiros que
marido. Uma fotografia o mostra fornido, saudável, sério, em uniforme de
calças curtas com distintivos de chefe e o chapéu de escoteiro. Ao seu lado
encontra-se um rapaz louro de uns 13 anos, de olhos talvez demasiado
grandes; Greff põe-lhe a mão no ombro, puxando-o contra si em sinal de
afeto. Não conheci o rapaz, mas Greff eu haveria de conhecer e
compreender através de sua esposa Lina.

Estou me perdendo entre instantâneos de turistas da organização "A
Força pela Alegria"* e testemunhos de um delicado erotismo escoteiro.
Salto rapidamente algumas folhas para chegar à minha primeira reprodução
fotográfica.

* Kraft durch Freude, organização nazista encarregada de
providenciar lazer regimentado aos membros da classe operária da
Alemanha. (N.T.) 

Fui um lindo bebê. A foto foi tirada no dia de Pentecostes do ano
vinte e cinco. Contava então oito meses, dois menos que Stephan Bronski,
que figura no mesmo tamanho na página seguinte e irradia uma vulgaridade
indescritível. O cartão-postal, impresso provavelmente em certo número de
exemplares para uso da família, apresenta borda ondulada, recortada com
arte, e tem pautas na parte posterior. O medalhão fotográfico mostra sobre o
retângulo alargado um ovo excessivamente simétrico. Despido e
representando a gema do ovo, encontro-me estendido sobre a pele branca
que algum urso polar fizera chegar a um fotógrafo europeu oriental
especializado em retratos de crianças. Como para tantas outras fotos da
época, também se escolheu para meu primeiro retrato aquele cálido tom
castanho inconfundível, que de minha parte chamaria humano, em oposição
às cópias em branco e preto inumanamente brilhantes de nossos dias. Uma
mancha baça e esbatida, provavelmente pintada, faz o fundo que só é
aliviado por esparsos salpicos luminosos. Enquanto meu corpo liso,
saudável, repousa em posição plana e ligeiramente diagonal sobre a pele e
deixa que nele se reflita a pátria polar do urso, levanto muito alto, com
grande esforço, uma cabeça perfeitamente redonda e fito o espectador
eventual de minha nudez com olhos brilhantes.

Dir-se-á: uma foto como todas as fotografias de bebês. Mas façam-
me o favor de fitar as mãos e terão de convir que meu primeiro retrato se



distingue marcadamente das inúmeras obras de arte de muitos outros álbuns
que mostram sempre o mesmo desabrochar de dedos infantis. A mim se vê
de punhos cerrados.

Nada de dedos em salsicha brincando distraidamente, com um
impulso ainda vagamente fetal, com as madeixas da pele de urso.

Meus pequenos punhos, ao contrário, concentram-se seriamente dos
lados de minha cabeça, sempre a ponto de se deixarem cair e darem o tom.
Que tom? O do tambor! Ele ainda está ausente, a fotografia não mostra
sinal do tambor que, debaixo das lâmpadas elétricas de minha criação, me
foi prometido para meu terceiro aniversário; contudo, para qualquer
especialista em fotomontagem, seria simples a inserção de um clichê
correspondente, ou seja, um clichê reduzido de um tambor de criança, sem
necessidade do menor retoque na posição de meu corpo. Precisava-se, isso
sim, retirar a absurda pele do animal, da qual não faço a menor questão.
Constitui, com efeito, um corpo estranho a essa composição por demais
feliz, que tem por tema a idade sagaz e vidente em que os primeiros dentes
de leite lutam por desabrochar.

Mais tarde não voltaram a me instalar sobre peles de urso.
Teria um ano e meio quando, em um carrinho de rodas altas,

empurraram-me diante de uma cerca gradeada, cujas pontas e travessas
destacam-se em tal grau sobre o fundo de uma capa de neve que sou
obrigado a supor que a fotografia tenha sido tirada em janeiro de vinte e
seis. O estilo rústico da cerca, que parece desprender um cheiro de madeira
alcatroada, associa-se para mim, se me detenho a contemplá-la, ao subúrbio
de Hochstriess, cujos vastos quartéis albergaram primeiro os hussardos de
Mackensen e, ao meu tempo, a polícia do Estado livre. Como não me
lembro de ninguém que vivesse lá, a fotografia provavelmente foi tirada
durante visita única de meus pais a pessoas que nunca, ou talvez raramente,
voltamos a ver.

Apesar do frio, mamãe e Matzerath, com o carrinho de bebê entre
eles, não usam sobretudo. Mamãe exibe uma blusa russa cujos ornamentos
bordados se adaptam à paisagem invernal, dando a impressão de que no
coração da Rússia faz-se uma fotografia da família do czar; Rasputin
encarrega-se da câmara, eu sou o czaréviche, atrás da cerca agacham-se
mencheviques e bolcheviques confeccionando bombas manuais com o
propósito de acabar com minha autocrática família. O ar pequeno-burguês,
eminentemente centro-europeu, de Matzerath, grávido — segundo



oportunamente se verá — de futuro, quebra a violenta aspereza do ambiente
lôbrego que dormita em tal reprodução. Estávamos provavelmente no
aprazível subúrbio de Hochstriess, saímos por um momento da casa de
nosso anfitrião, sem vestir os sobretudos, deixamo-nos fotografar pelo dono
da casa, com o pequeno Oskar fazendo uma manha no meio, para logo
voltar ao interior aquecido e passar, com café, bolo e creme batido, um
momento agradável.

Há ainda uma dúzia ou mais de instantâneos do pequeno Oskar: de
um ano, de dois anos, de dois anos e meio; deitado, sentado, engatinhando,
andando. As fotos são todas mais ou menos boas e formam um conjunto de
preliminares àquele meu retrato de corpo inteiro que haveriam de tirar no
dia de meu terceiro aniversário.

Aqui já o tenho, o meu tambor. Novinho, com seus triângulos
pintados em vermelho e branco, colado à minha barriga. Eu, plenamente
consciente e com expressão decidida, cruzo as baquetas sobre a superfície
de lata. Trago um suéter rajado e resplandecentes sapatos de couro
envernizado. Tenho os cabelos arrepiados como uma escova ávida de entrar
em ação, em cada um de meus olhos azuis reflete-se uma ganância de poder
que dispensa vassalos ou sequazes. Cheguei a uma atitude que não teria
motivo algum para abandonar; disse, resolvi e me decidi a não ser político
em hipótese alguma e, muito menos ainda, comerciante de mercearia, a pôr
um ponto final e ficar tal qual era: e assim fiquei, com a mesma estatura e o
mesmo traje durante muitos anos.

Gente miúda e gente grande, o pequeno e o grande Belt, o pequeno
e o grande ABC, Pepino, o Breve, e Carlos Magno, Davi e Golias, Gulliver
e os liliputianos; plantei-me em meus três anos na altura do Gnomo e do
Pequeno Polegar, negando-me a crescer mais. Por quê? Para me ver livre
das distinções como as do grande catecismo, para não me ver chegar a um
metro e setenta e dois, na qualidade do que chamam de adulto, e ser
entregue a um homem que, ao se barbear diante do espelho, se dizia meu
pai, e ter de me dedicar a um negócio que, conforme o desejo de Matzerath,
haveria de abrir a Oskar, ao completar 21 anos, o mundo dos adultos.

Para não ter de matraquear nenhum gênero de caixa registradora
ruidosa, aferrei-me ao meu tambor e, a partir de meu terceiro aniversário,
não cresci nem um dedo a mais; estacionei nos três anos, mas também com
uma tríplice sabedoria: superado no tamanho por todos os adultos, mas tão
superior a eles; sem querer medir minha sombra com a deles, mas interior e



exteriormente já acabado, enquanto eles, mesmo em idade avançada,
continuavam se infernizando a propósito de seu desenvolvimento;
compreendendo o que os outros somente logram com a experiência e
frequentemente a duras penas; sem necessitar mudar ano após ano os
sapatos e calças para demonstrar que algo crescia.

Contudo — e aqui Oskar tem de confessar que teve algum
desenvolvimento — algo crescia, nem sempre para meu bem, e acabou por
adquirir proporções messiânicas. Mas que adulto possuía, nos meus dias,
olhos e ouvidos para compreender o mistério de Oskar, o tocador de tambor,
que mantinha a perpetuidade de seus três anos?



Vidro, vidro, vidro quebrado.

ACABO DE DESCREVER UMA FOTOGRAFIA DE OSKAR DE
corpo inteiro com o tambor e as baquetas e ao mesmo tempo revelei que
decisões, amadurecidas em três anos, foram definitivamente tomadas por
Oskar quando estava sendo fotografado na festa de seu aniversário, não
muito distante de um bolo com três velas. Mas agora o álbum pousa
silenciosamente ao meu lado, e tenho de falar de certos eventos sobre os
quais este nada tem a dizer. Mesmo que não expliquem por que continuei
com três anos de idade, não há dúvida de que esses eventos ocorreram e,
mais do que isso, eu os fiz acontecer.

Desde o comecinho estava claro para mim: adultos não
compreendem.

Se você cessa de lhes oferecer qualquer crescimento visível, dizem
que você é retardado; arrastarão você e o dinheiro deles para uma dúzia de
médicos, procurando uma explicação, senão uma cura, para sua deficiência.
Consequentemente, eu, com o fim de manter as consultas dentro de limites
toleráveis, senti-me obrigado a prover meu crescimento deficiente de um
fundamento plausível, mesmo antes de o médico oferecer sua explicação.

Um dia ensolarado em setembro, meu terceiro aniversário.
Atmosfera delicada e transparente de fim de verão; até as risadas de

Gretchen Scheffler soam como em surdina. Mamãe ao piano pulsando os
acordes de Barão Cigano, fan postado atrás dela, tocando-lhe os ombros, ao
sabor das notas, permitindo-se um ar de quem segue a música. Matzerath na
cozinha, já preparando a ceia.

Vovó Anna com Hedwig Bronski, e Alexander Scheffier
movimentando-se para se sentar com Greff, porque o merceeiro sempre
sabia histórias, sagas de escoteiros cheios de lealdade e coragem; e, ao
fundo, o relógio vertical que não omitia nenhum dos quartos de hora
daquela fina tarde de setembro. E já que, como o relógio, estavam tão
ocupados e uma espécie de linha corria desde a Hungria do Barão Cigano
através dos escoteiros de Greff (que escalavam as montanhas dos Vosges),



passando pela cozinha de Matzerath, onde cogumelos caxúbios com ovos
mexidos e dobradinha fritavam-se na frigideira, e descia pelo corredor para
a loja, eu, vagamente exercitando meu tambor, segui essa linha.

Logo estava na loja, de pé atrás do balcão — piano, cogumelos e
Vosges bastante longe atrás de mim. Então observei que o alçapão que
levava à adega estava aberto; Matzerath, que tinha descido para apanhar
uma lata de coquetel de frutas para a sobremesa, deve ter esquecido de
fechá-lo.

Passou-se apenas um momento até que eu compreendesse o que o
alçapão exigia de mim. Não suicídio, certamente não. Isso teria sido
demasiado simples. A alternativa, contudo, era difícil e dolorosa;
demandava sacrifício e, mesmo aí, conforme tem sido o caso sempre que
um sacrifício é requerido de minha parte, tal ideia produziu suor na minha
testa. Acima de tudo, meu tambor não podia sofrer nenhum dano; teria de
carregá-lo cuidadosamente pelos 16 degraus gastos e escorregadios para
baixo, e alojá-lo entre sacos de trigo, propiciando-lhe acondicionamento
seguro.

Em seguida voltar para o oitavo degrau, não, o sétimo, não,
efetivamente o quinto estaria bem. Mas dessa altura seria impossível
combinar a segurança do resultado com dano digno de nota. Para trás de
novo, demasiado alto dessa vez, para o décimo; finalmente lancei-me então
do nono degrau para baixo, carregando comigo no trajeto uma prateleira
com garrafas de xarope de framboesa, e aterrissei de ponta-cabeça no piso
acimentado da adega.

Ainda antes de se fechar a cortina sobre minha consciência,
registrei o êxito do experimento: as garrafas de xarope de framboesa,
propositadamente carregadas comigo na queda, fizeram estrépito suficiente
para arrancar Matzerath da cozinha, mamãe do piano e o restante da festa
de aniversário dos Vosges, todos correndo para dentro da loja, para o
alçapão aberto e escada abaixo.

Antes de chegarem, tive tempo de sentir o aroma do xarope de
framboesa, observar minha cabeça sangrando e deliberar — nessa hora
estavam já nos degraus — se era o sangue de Oskar ou as framboesas que
cheiravam tão doce e sonolentamente, mas eu estava encantado por tudo ter
corrido tão suavemente e, graças à minha previdência, por meu tambor nada
ter sofrido.



Penso que foi Greff que me transportou para cima. Foi somente na
sala que Oskar emergiu da nuvem que consistia, sem dúvida, de uma meia
parte de xarope de framboesa e outra de sangue infantil. O médico ainda
não chegara; mamãe estava berrando e agredindo Matzerath, que tentava
acalmá-la, esbofeteando-o no rosto, e não apenas com a palma mas com os
nós dos dedos, chamando-o de assassino.

E assim com uma simples queda, não exatamente sem gravidade,
mas com um grau de seriedade previamente calculado por mim, não apenas
supri com uma razão o meu fracasso em crescer — repetidamente
confirmada pelos médicos e, em geral, satisfatória para os adultos que
simplesmente precisam de explicações para as coisas —, mas, por
acréscimo e sem nenhuma intenção real de minha parte, transformei nosso
bom e inofensivo Matzerath em um Matzerath culpável. Ele deixara o
alçapão aberto, minha mãe colocou nele toda a culpa e, em todos esses
anos, mereceria de mamãe essa censura, embora não demasiado frequente,
verdadeiramente inexorável.

Minha queda valeu-me quatro semanas no hospital e depois disso, à
parte visitas semanais do dr. Hollatz, deixou-me relativamente isento de
tratamento médico. Em meu primeiro dia como tocador de tambor consegui
proporcionar ao mundo um signo; meu caso ficou aclarado mesmo antes
que os adultos o pudessem compreender, conforme o verdadeiro sentido que
eu mesmo lhe dera. Daí em diante aversão oficial era: em seu terceiro
aniversário nosso pequeno Oskar caiu pelas escadas da adega; não quebrou
nenhum osso, mas desde então parou de crescer.

E comecei a tocar tambor. Nosso prédio tinha quatro andares.
Do andar térreo ao sótão subia e, vice-versa, descia tocando.
Do Labesweg à praça Max-Halbe, daí à Neuschottland,

Marienstrasse, parque Kleinhammer, à Fábrica de Cerveja Sociedade
Anônima, ao lago, ao prado FröbeL à escola Pestalozzi e ao mercado Novo,
e de volta ao Labesweg. Meu tambor resistia bem à pressão, os adultos à
minha volta é que não o faziam tão bem, sempre querendo interromper meu
tambor, cortar-lhe o passo, quebrar minhas baquetas — mas a natureza me
protegia.

Com efeito, a faculdade de colocar entre mim e os adultos, por meio
de meu tambor de brinquedo, a distância necessária revelou- se pouco
depois da queda, quase simultaneamente ao desenvolvimento de uma voz
que me permitia sustentar uma nota tão vibrante e demorada em meu canto,



meu grito, meu canto gritado, que ninguém se atrevia a me retirar o tambor
que lhe estropiava os ouvidos; porque, quando insistiam em fazê-lo, eu
gritava e, quando eu gritava, artigos valiosos faziam-se em pedaços: eu
tinha o dom de estilhaçar vidro com meu canto; meus gritos quebravam
vasos, meu cantar fazia vidraças desmoronarem e as correntes de ar em
seguida prevalecerem; como um casto e portanto implacável diamante,
minha voz cortava as vitrines e, sem perder sua inocência, arruinava em seu
interior os copos graciosos de licor, presentes de alguma mão querida e
cobertos com uma leve película de poeira.

Não foi preciso muito tempo para que minhas faculdades se
tornassem conhecidas em nossa rua, desde o caminho de Brösen até o
loteamento de casas contíguas ao aeroporto. Sempre que chamava a atenção
dos moleques da vizinhança, cujas brincadeiras — como "Um, dois, três,
esconde-te, burrinho pedrês", ou "Eu vejo uma coisa que você não vê", ou
"A bruxa negra está aí?" — não me despertavam o menor interesse, o coro
deslavado e fanhoso começava a guinchar: Vidro, vidro, vidro quebrado,
cerveja sem açúcar misturado, Pela janela entra a bruxa coroca e ela o seu
piano toca.

Sem dúvida, uma cantilena ridícula e infantil que me incomodava
muito pouco; eu seguia o ritmo simples, não destituído de encanto, e
marcava o passo por entre o vidro e a bruxa coroca; e, longe de me sentir
molestado, encantava-me a sequência, ao compasso de vidro, vidro, vidro
quebrado e, embora não fosse o flautista encantador de ratos de Hamelin,
puxava atrás de mim um cordão de crianças.

Mesmo hoje, quando, por exemplo, Bruno limpa as vidraças de meu
quarto, reservo em meu tambor um lugarzinho para essa pequena música.

Mais irritante que o escárnio lírico das crianças, especialmente para
meus parentes, era o dispendioso fato de que toda vidraça quebrada por
moleques malcriados na vizinhança recaía sobre mim e minha voz. No
começo mamãe conscienciosamente pagava todos os estragos, na maioria
das vezes causados por estilingues; finalmente, ela entendeu o que era o que
e, assumindo seu glacial olhar de negócios, passou a exigir provas quando
alguém reclamava prejuízos. E eu, de fato, estava sendo injustamente
acusado.

Nada poderia a esse tempo ser mais infundado que supor, a meu
respeito, tratar-se de uma criança com índole destrutiva, que estivesse
consumida de irracional ódio a vidros e artigos vítreos.



Somente crianças que brincam são destrutivas por gosto. Eu nunca
brincava, mas trabalhava com meu tambor, e, quanto à minha voz, os
poderes miraculosos foram mobilizados, no começo ao menos, somente em
autodefesa. Não era senão a preocupação pela continuidade de meu trabalho
com o tambor que me fazia utilizar as cordas vocais como arma. Se com os
mesmos tons e procedimentos fosse capaz de despedaçar as tediosas toalhas
de mesa, bordadas em ponto de cruz, produtos da fantasia ornamental de
Gretchen Scheffler, ou destruir o brilho sombrio do piano, teria de bom
grado deixado intactos todos os artigos de vidro.

Mas infelizmente toalhas de mesa e verniz permaneciam
indiferentes à minha voz. Estava também além de meus poderes apagar o
estampado do papel de parede com meus gritos, ou engendrar, por meio de
duas notas espichadas, alternadamente ascendentes e descendentes e
arduamente friccionadas, como na Idade da Pedra, uma contra a outra, o
calor suficiente para fazer soltar a chispa que converteria em chamas
decorativas as cortinas das janelas da sala, ressequidas e impregnadas de
fumaça de tabaco. Nunca consegui arrancar com meu canto uma perna da
cadeira na qual poderiam estar sentados Matzerath ou Alexander Scheffler.
Com prazer teria defendido minha pessoa de forma menos destrutiva,
menos miraculosa, se houvesse outra arma à mão; somente vidro atendia a
meus comandos, e tinha de pagar por isso.

A primeira exibição dessa natureza ocorreu pouco depois de meu
terceiro aniversário. Havia quatro semanas que possuía o tambor e,
consciencioso como era, já o tinha usado bastante. O chamejante cilindro
vermelho e branco mantinha ainda unidos o tampo e o fundo, mas o buraco
na superfície superior não podia ser ignorado; e, já que eu desdenhava o
fundo como possibilidade alternativa, o orifício ascendeu à categoria de
rombo, abrindo-se em várias direções, rompendo as bordas, que se faziam
cada vez mais denteadas e cortantes. Partículas de lata gasta, achatadas
finamente pelo ribombar impiedoso, caíam para dentro do tambor e, a cada
golpe, ressoavam desagradavelmente; minúsculas manchas brancas de
esmalte, indiferentes à vida martirizada que levava meu tambor, alojavam-
se no tapete da sala e no soalho vermelho-pardo do quarto.

Temia-se que eu pudesse me cortar nas bordas afiadas.
Particularmente Matzerath, que se tornara excessivamente protetor desde
minha queda nos degraus da adega, implorava que eu fosse cauteloso. Já
que, ao tocar o tambor, meus pulsos se aproximavam agitadamente das



bordas perigosas, devo admitir que os receios de Matzerath, embora
exagerados, não eram infundados. Naturalmente podiam evitar toda sorte de
preocupação presenteando-me com novo tambor; mas isso não estava em
seus planos; simplesmente queriam me privar de meu velho e bom tambor,
que me acompanhara na queda, que comigo fora ao hospital e comigo
voltara para casa, que me seguia para cima e para baixo e que saía comigo à
rua, sobre paralelepípedos e passeios, por entre o "Eu vejo uma coisa que
você não vê", através do "Um, dois, três, esconde-te, burrinho pedrês", além
de "A bruxa negra está aí?" Sim, queriam arrancá-lo de mim e nada me
oferecer em troca. Tentaram me subornar com algum estúpido e velho
chocolate. Mamãe estendia-o para mim, contraindo os lábios. Foi Matzerath
quem, num fingido excesso de severidade, estendeu a mão sobre meu
decrépito instrumento.

Agarrei-me a ele com toda força. Ele puxou. Minha força, que mal
chegava para tocar o tambor, começou a ceder. Vagarosamente, uma flama
vermelha após outra, o cilindro fugia de meu abraço.

Nesse momento, Oskar, que até então passara por uma criança
quieta, quase bem comportada, conseguiu imitar aquele grito de extermínio:
o disco de cristal biselado, que protegia da poeira e das moscas agonizantes
a esfera cor de mel de nosso relógio vertical, caiu e espatifou-se no chão, já
que nosso tapete não cobria toda a extensão da base do relógio. No entanto,
o interior do precioso mecanismo não sofreu dano; serenamente, o pêndulo
continuava seu percurso — se é que se pode falar assim de um pêndulo — e
o mesmo em relação aos ponteiros. Nem sequer o carrilhão, que em outras
ocasiões costumava reagir de forma demasiado sensível e quase histérica ao
menor golpe ou quando os carros de cerveja passavam rodando pela rua,
mostrou-se afetado por meu grito. Apenas o vidro se quebrou, mas com o
esmero de um bom trabalho.

— Quebrou o relógio! — gritou Matzerath soltando o tambor.
Uma olhadela atenta foi suficiente para me convencer de que meu

grito não provocara dano algum ao relógio, apenas ao vidro que se partira.
Mas para Matzerath, bem como para mamãe e tio Jan Bronski, que cumpria
uma de suas usuais visitas de domingo à tarde, o estrago parecia sério.
Pálidos, olhos arregalados, fitavam- se desamparadamente; e buscavam
apoio estirando a mão para a lareira de azulejos, para o piano, para o
aparador; Jan Bronski, com olhos revirados, movia os lábios secos em um
esforço que ainda hoje me faz pensar que procurava formular uma prece



pedindo a Deus socorro e compaixão, nesse estilo: "Cordeiro de Deus, que
tirais os pecados do mundo, miserere nobis." Três dessas, seguidas por um
"Senhor, não sou digno de que entreis em minha casa, mas dizei uma só
palavra...".

Naturalmente, o Senhor não disse palavra alguma. Além disso, não
era o relógio que estava estragado, mas apenas o vidro que se partira.
Contudo, a relação entre os adultos e seus relógios é sumamente singular e,
mais do que isso, infantil, infantil num sentido em que, como criança, eu
nunca fui. Estou inclinado a reconhecer que o relógio é provavelmente a
mais extraordinária realização dos adultos. Mas isso só ocorre assim: na
mesma medida em que os adultos podem ser criativos e, algumas vezes,
com a ajuda da ambição, trabalho árduo e um pouco de sorte, acabam por
sê-lo de fato, no mesmo instante em que criam algo, tornam-se criaturas de
suas próprias criações sensacionais.

O que é, afinal, um relógio? Sem o adulto, nada. É este quem dá
corda, adianta ou atrasa, quem leva o relógio ao relojoeiro para ser limpo e
consertado, quando é o caso. Tal como em relação ao cuco quando para de
cantar antes do tempo devido, ao saleiro que entorna, aranhas vistas de
manhã cedo, gatos pretos que cruzam nosso caminho pela esquerda, o
retrato a óleo do tio que se desprega da parede porque o prego afrouxou ao
se fazer a limpeza, os adultos, como no espelho, também veem no relógio e
detrás do relógio muito mais do que este representa na realidade.

Foi mamãe, que apesar de alguns rasgos de entusiasmo fantasioso
possuía uma visão muito sensata e em sua frivolidade sabia interpretar
favoravelmente todo possível signo, quem pronunciou naquela ocasião a
palavra liberadora.

— Vidro estilhaçado traz sorte! — gritou, estalando os dedos,
trouxe pá de lixo e vassoura, e varreu para fora a boa sorte.

Se as palavras de mamãe forem tomadas literalmente, posso dizer
então que eu trouxe boa sorte a meus pais, parentes, amigos e mesmo a um
bom número de ilustres desconhecidos, quebrando com meu canto ou grito
qualquer objeto de vidro de propriedade ou uso de pessoas que me tentavam
arrancar o tambor: vidraças, fruteiras de cristal abarrotadas de frutas
artificiais, copos cheios de cerveja, garrafas de cerveja vazias, frascos de
perfume que cheiravam ao ar da primavera, em suma, toda sorte de artigos
de vidro manufaturados pelo vidreiro e postos à venda, como simples vidro
ou como vidro artístico.



Para limitar os danos, pois sempre fui um amante dos artigos de
vidro, especializei-me, quando tentavam me subtrair o tambor à noite ao
invés de me permitir que o levasse comigo para a cama, em despedaçar uma
ou mais das quatro lâmpadas no lustre de nosso quarto. Em meu quarto
aniversário, no princípio de setembro do ano 1928, horrorizei toda a
sociedade reunida — meus pais, os Bronski, vovó Koljaiczek, os Scheffler e
os Greff, que me tinham trazido toda sorte de presentes imagináveis,
soldadinhos de chumbo, um barco a vela, uma viatura de bombeiros, tudo,
menos um tambor; estes, que queriam que eu brincasse com soldados de
chumbo e perdesse meu tempo com o desenxabido carro de bombeiros, que
planejavam me roubar meu velho e fiel tambor, afaná-lo de mim e deixar no
lugar esse barco a vela que ainda por cima estava incorretamente montado
para velejar — como eu estava dizendo, horrorizei-os, lançando todos eles,
cujo único propósito parecia ser o de não atentar para minha pessoa e meus
desejos, numa escuridão semelhante àquela que reinava antes da criação do
mundo, mediante um berro circular que derrubou de uma vez as quatro
lâmpadas de nosso lustre.

Ah, os adultos! Depois dos primeiros gritos de terror, depois da
quase desesperada exigência de luz, acostumaram-se à escuridão.

Quando minha avó Koljaiczek, a única que, com o pequeno
Stephan, não podia tirar proveito da escuridão, regressou da loja onde fora
buscar velas e, com o pequeno Stephan escanchado e agarrado a suas saias,
iluminou a sala, o restante da companhia, meio bêbado, apresentou-se à sua
vista em uma curiosa distribuição por duplas.

Como era de esperar, mamãe estava sentada, com a blusa em
desordem, sobre os joelhos de Jan Bronski. Era quase repelente ver
Alexander Scheffler, o padeiro de pernas curtas, meio afogado nas ondas da
sra. Greff. Matzerath lambia os dentes áureos e equinos de Greta Scheffler.
Apenas Hedwig Bronski estava sozinha, com os mansos olhos bovinos à luz
das velas, as mãos cruzadas sobre a saia, perto, mas não muito, do
verdureiro Greff, que não havia bebido e contudo cantava, cantava
docemente, melancolicamente, cheio de nostalgia, tentando convencer
Hedwig Bronski a fazer dueto com ele. Juntos cantavam agora uma canção
de escoteiros, sobre um certo Contanabos, que, na condição de fantasma lá
confinado e residente, assombrava o monte dos Gigantes.

De mim tinham se esquecido por completo. Debaixo da mesa
sentava Oskar com o que lhe restava do tambor, extraindo da lâmina um



último vestígio de ritmo. É possível que os sons parcos mas regulares do
tambor repercutissem agradavelmente para os que estavam deitados ou
sentados na sala, confusos e extasiados.

Porque, qual verniz, o tamborilar cobria os ruídos persistentes de
estalidos de lingua e sucção que escapavam dessas pessoas, em suas
arrebatadas e furiosas demonstrações de fervor.

Continuei debaixo da mesa quando minha avó entrou como um anjo
da ira com suas flamas, contemplou Sodoma à luz das velas e reconheceu
Gomorra; com as velas tremendo nas mãos soltou uma praga, disse que
aquilo era uma pouca-vergonha e, colocando as velas sobre pratinhos, pôs
fim tanto aos idílios quanto às aparições de Contanabos no monte dos
Gigantes; pegou do aparador as cartas de skat, colocou-as sobre a mesa e,
sem deixar de consolar Stephan que continuava choramingando, anunciou a
segunda parte da festa de aniversário. Ato contínuo Matzerath substituiu as
lâmpadas, aproximou as cadeiras da mesa, destampou com os
correspondentes estampidos outras tantas garrafas de cerveja e se armou
sobre minha cabeça uma partida de skat a um décimo de pfennig* o ponto.
De começo mamãe propôs que elevassem a aposta para um quarto de
pfennig, mas tio Jan achou demasiado arriscado, de modo que a partida
teria mantido aquela mesquinhez de décimo de pfennig se de vez em
quando não houvesse falta geral de trunfo, ninguém ganhando, e assim
duplicando ou engrossando consideravelmente as apostas.

* Subunidade monetária, centésima parte do marco. (N.T.)

Sentia-me bem debaixo da mesa, protegido pela toalha. Batendo no
tambor levemente, acompanhava o desenvolvimento da partida, punhos que
roçavam sobre a superfície da mesa liberando cartas. Ao fim de uma hora
verifiquei que Jan Bronski perdia.

Tinha boas cartas, mas mesmo assim perdia. Não era de espantar:
ele não prestava atenção ao jogo. Sua cabeça perdia-se em coisas muito
diferentes de seus valetes de ouros. Desde o princípio, quando ainda
conversava com a tia, tentando lhe explicar que a pequena orgia que se
organizara no escuro não era digna de maiores preocupações, descalçara um
dos sapatos pretos e esticara para frente, além de minha cabeça, uma meia
cinzenta com o pé dentro, procurando e achando o joelho de mamãe, que
estava sentada diante dele. A esse toque, ela aproximou-se da mesa e Jan,



que, reagindo a um lance de Matzerath, tinha acabado de passar, ergueu a
bainha de seu vestido com o dedão, podendo assim introduzir primeiro a
ponta, depois o pé inteiro, com a meia que felizmente era daquele dia e
estava quase limpa, por entre as coxas de mamãe. Toda minha admiração
vai aqui para mamãe que, apesar da provocação lanífera debaixo da mesa,
procurou, lá em cima sobre a toalha esticada, executar as mais arrojadas
jogadas, incluindo quatro de paus, acompanhadas por uma torrente de
vigorosa conversa. Chegou inclusive a ganhar, enquanto Jan, cada vez mais
intrépido debaixo da mesa, perdia em cima várias partidas em que o próprio
Oskar teria levado a melhor com a segurança de um sonâmbulo.

Mais tarde o pequeno Stephan, cansado, veio também para baixo da
mesa, mas dormiu em seguida, sem compreender por que a perna da calça
de seu pai se mexia insistentemente debaixo da saia de mamãe.

Claro a nublado. Chuvinha fina pela tarde. No dia seguinte Jan
Bronski voltou, levou o barco a vela que me dera e trocou-o por um tambor
na loja de brinquedos de Sigismund Markus. Ligeiramente molhado de
chuva, regressou à tarde com um tambor novinho, daquele modelo a que
tanto me acostumara, flamas vermelhas e brancas, entregou-me e ao mesmo
tempo retirou de mim aquele velho e adorado destroço de lata, do qual
restavam apenas fragmentos alvirrubros. Enquanto Jan agarrava o tambor
aposentado e eu o novo, os olhos de Jan, mamãe e Matzerath estavam
fixados em Oskar; quase desatei a rir; bom Deus, pensaram que eu era um
tradicionalista, que ia me aferrar sabe lá a que princípios sagrados? Sem
soltar o grito estrídulo que todos esperavam, sem exteriorizar o canto
vitricida, entreguei tranquilamente o tambor velho para dedicar incontinenti
as duas mãos ao novo instrumento.

Depois de duas horas de exercício atento já me adaptara por
completo.

Nem todos os adultos que me rodeavam, todavia, mostraram-se tão
perspicazes quanto Jan Bronski, Com efeito, pouco depois de meu quinto
aniversário, em vinte e nove — falava-se então muito de um craque da
Bolsa de Nova Iorque, e eu me perguntava se acaso também meu avô
Koljaiczek, comerciante de madeiras lá na distante cidade de Búffalo,
perdera dinheiro —, mamãe, a quem minha falta de crescimento
preocupava, começou a me levar pela mão às quartas-feiras ao consultório
do dr. Hollatz em Brünshöferweg.



Suportei sem reclamar aqueles exames prolongados e sumamente
incômodos, porque o uniforme de enfermeira da srta. Inge, auxiliar de
Hollatz, de um branco que descansava a vista, me despertava ternura, pois
recordava a época de enfermeira de mamãe que eu conhecia da foto; e mais,
ao me absorver toda a atenção com suas pregas incessantemente
cambiantes, permitia-me ignorar o ruído vigoroso, deliberadamente
enérgico às vezes ou empastelado outras, como de algum tio antipático, da
verborreia do médico.

Nas lentes dos óculos dele refletia-se o inventário do consultório:
havia ali um cromo, níquel e esmalte polido, e, ademais, estantes e vitrines
nas quais, em frascos de vidro lindamente etiquetados, viam-se serpentes,
salamandras, sapos, embriões de porco, de homem e de macaco. Tragando
nos seus óculos a imagem desses monstros em álcool, Hollatz, após os
exames, costumava mover a cabeça com ar preocupado, repassava sempre a
história clínica de meu caso, fazia mamãe contar uma vez mais a sequência
de minha queda na escada da adega, e a tranquilizava quando esta
começava a insultar desaforadamente Matzerath, que deixara o alçapão
aberto e era, portanto, o único culpado.

Uma quarta-feira, meses depois, o dr. Hollatz, provavelmente para
se convencer e à enfermeira Inge de que o tratamento estava surtindo efeito,
tentou me arrancar o tambor e então destruí a maior parte de sua coleção de
cobras e tudo o que em matéria de fetos de distintas procedências ele havia
reunido.

Com exceção de garrafas de cerveja, cheias mas sem tampa, e do
vidro de perfume de mamãe, essa foi a primeira vez que Oskar empregou
sua voz contra um conjunto de vidros cheios e cuidadosamente tapados. O
sucesso foi inédito e esmagador para todos os presentes, mesmo mamãe,
que sabia tudo a respeito de minha relação com o vidro. Já com meu
primeiro sonido, um grito econômico, rachei a vitrine na qual Hollatz
guardava suas abomináveis curiosidades, mandei para o chão uma placa de
vidro quase quadrada, da parte da frente da vitrine; sobre o piso de linóleo,
ainda preservando sua forma quadrada, esmiuçou-se em milhares de
pecinhas. Então, dando continuação a meu brado, com urgência
decididamente pródiga e com aquele registro tão ricamente matizado,
esborrachei os frascos, um após outro.

Quebraram-se com estalidos de detonação. O álcool esverdeado,
parcialmente viscoso, jorrou sobre o linóleo vermelho, arrastando consigo



seus macilentos conteúdos que pareciam acorrentados entre si, e encheu o
consultório com um odor tão tangível que mamãe sentiu náuseas e a srta.
Inge teve de escancarar as janelas que abriam para o Brünshöferweg.

O dr. Hollatz procurou capitalizar a perda da coleção a seu favor.
Algumas semanas após meu ato de violência, publicou de sua lavra um
artigo sobre mim, Oskar M., o fenômeno vocal vitricida, na revista
científica O Médico e o Mundo. A teoria com a qual o dr. Hollatz conseguiu
preencher mais de vinte páginas despertou atenção em círculos médicos
tanto da Alemanha como do exterior, e suscitou uma série de artigos de
especialistas, em adesão ou objeção. Ele enviou para mamãe vários
exemplares da revista, e o orgulho com que ela se ocupou do assunto me
deixava pensativo.

Ela não cansava de reler passagens para os Greff, os Scheffler, para
o seu Jan e, regularmente após o jantar, para Matzerath. Até mesmo seus
fregueses eram submetidos à condição de ouvintes e ficavam cheios de
admiração por mamãe, que tinha uma mobilizante maneira imaginativa de
pronunciar errado os termos técnicos.

Quanto a mim, a primeira aparição de meu nome na literatura
periódica me deixou apenas cético. Minha já pungente frieza me levou a
julgar o opúsculo do dr. Hollatz pelo que essencialmente era: uma digressão
marginal, não de todo isenta de habilidade, de médico que aspira a uma
cátedra.

Hoje, enquanto descansa em sua clínica psiquiátrica, incapaz de
danificar sequer o pequeno copo da escova de dentes com sua voz, médicos
do tipo de Hollatz entrando e saindo, aplicando-lhe testes de Rorschach,
testes de associação e testes de toda espécie imaginável, na esperança de
encontrar um nome altamente sonoro para o desarranjo mental que Levou a
seu confinamento, Oskar gosta de pensar relembrando o período arcaico de
sua voz. Naqueles primeiros dias estilhaçava vidros apenas quando
necessário, mas com minúcia; ao passo que, mais tarde, no período de
esplendor e decadência de sua arte, exercitava seu poder mesmo quando
não impelido por circunstâncias externas. Sucumbindo ao maneirismo de
uma época decadente, começou a cantar por puro passatempo, tornando-se
um mero devoto da arte pela arte: empregou vidro como meio de auto-
expressão e envelheceu nesse processo.



O horário.

COM FREQUÊNCIA, KLEPP DEDICA-SE A MATAR O TEMPO
elaborando horários. O fato de durante essa elaboração não parar de engolir
chouriço com lentilhas requentadas confirma minha tese segundo a qual
todos os sonhadores, sem distinção, são comilões. E a diligência com que
preenche seus quadros com horas e meias horas vem justificar a minha
outra teoria: só os autênticos preguiçosos são capazes de criar sistemas para
evitar o trabalho.

Também esse ano Klepp esforçou-se durante 15 dias para planejar
seu dia hora a hora. Ontem ele veio me ver. Por algum tempo comportou-se
misteriosamente, depois tirou uma folha do bolso interno da jaqueta,
cuidadosamente dobrada, e passou- me, radiante e feliz: mais um de seus
esquemas para economizar trabalho.

Relanceei os olhos pelo papel; quase nada de novo nele: café da
manhã às dez; meditação até o meio-dia; depois do almoço pequena sesta
(uma hora), então café, de preferência na cama; exercício de flauta na cama
(uma hora); a seguir, de pé, uma hora de gaita de foles dando voltas pelo
quarto, e meia hora de gaita de foles ao ar livre no pátio; e, um dia sim
outro não, ou duas horas de chouriço com cerveja ou duas horas de cinema;
em todo caso, antes do cinema ou durante a cerveja, discreta propaganda a
favor do ilegal Partido Comunista da Alemanha, não podendo exceder meia
hora — nada de exageros! Três noites por semana tocar música para dançar
no Unicórnio; aos sábados, a cerveja da tarde e a propaganda em favor do
PC relegam-se para a noite, porque a tarde fica reservada ao banho com
massagem na Grünstrasse; e em seguida, no U9, 3/4 de hora de higiene com
garota; depois com a mesma moça e sua amiga, café com bolo no Schwab
e, pouco antes de a barbearia fechar, fazer a barba e cortar o cabelo, um
rápido retrato no fotógrafo e logo cerveja, chouriço, propaganda em favor
do PC e repouso.

Elogiei o cartão cuidadosamente desenhado por Klepp, pedi- lhe
uma cópia e perguntei-lhe de que forma pretendia ocupar as lacunas
ocasionais que pudessem aparecer. Depois de breve reflexão revidou:



"Dormir ou pensar no PC." E se eu contasse como Oskar travou relações
com seu primeiro horário? Começou ingenuamente no jardim de infância da
titia Kauer.

Hedwig Bronski vinha me buscar todas as manhãs e me levava
junto com seu Stephan à casa da titia Kauer em Posadowskiweg, onde, com
outros seis a dez gaiatos — alguns estavam sempre adoentados —, nos
faziam brincar até a náusea. Por sorte, meu tambor era considerado
brinquedo, de forma que não me impingiam cubinhos de madeira e somente
me montavam em um cavalinho de balanço quando se necessitava de um
cavaleiro com tambor e gorro de papel. Em lugar da pauta de música,
servia-me, para minhas execuções ao tambor, do vestido de seda da titia
Kauer, repleto de mil botões. Posso dizê-lo com satisfação: com minha lata
chegava a vestir e despir várias vezes ao dia a magra senhora, feita toda de
rugas, abotoando e desabotoando os botões ao som de meu tambor, sem
pensar propriamente em seu corpo.

Os passeios da tarde, seguindo as aleias de castanheiros até o
bosque de Jeschkental, subindo o Erbsberg e passando em frente ao
monumento de Gutenberg, eram tão agradavelmente monótonos e tão
deliciosamente insípidos que ainda hoje sinto nostalgia daqueles passeios de
livros de estampas, agarrado à mão apergaminhada da titia Kauer.

Ainda que fôssemos somente oito ou dez moleques, tínhamos de
nos submeter aos arreios. Estes consistiam em um varal azul celeste de
carruagem, tricotado, que lembrava um pértigo. À direita e à esquerda desse
pértigo de lã saíam seis arreios, também de lã, para um total de 12 rapazes.
A cada dez centímetros havia um guizo. Diante da titia Kauer, que segurava
as rédeas, trotávamos produzindo um clinclincling e chilreando — e eu
tocando densamente meu tambor — pelas ruas suburbanas e outonais. De
vez em quando titia Kauer entoava "Jesus, por vós vivo, Jesus, por vós
morro" ou ainda "Estrela do mar, eu te saúdo", o que comovia os
transeuntes, principalmente quando lançávamos no ar transparente de
outubro um "O Maria, socorrei-me!" ou "Mãe de Deus, do-o-o-oce mãe".
Quando chegávamos à rua principal, o trânsito tinha de ser interrompido.
Bondes, automóveis e carros de tração animal acumulavam-se em silêncio
enquanto desfilávamos entoando a "Estrela do mar" até a outra calçada.
Havia um estalido de papel no ar sempre que titia Kauer acenava com a
mão para o policial que dirigia o trânsito.



— Nosso Senhor Jesus Cristo vai lhe recompensar — prometia- lhe,
com um frufru de seu vestido de seda.

Efetivamente senti muito quando Oskar, na primavera seguinte ao
seu sexto aniversário, teve de deixar a srta. Kauer e seus botões por causa
de Stephan. Como sempre quando a política está em jogo, houve violência.
Mal tínhamos alcançado Erbsberg, titia Kauer tirou-nos os arreios; o
arvoredo primaveril brilhava, a folhagem começava a se renovar. Titia
Kauer sentou-se em um marco que, sob o musgo abundante, indicava
diversas direções para passeios de uma ou duas horas. Qual uma donzela
que não sabe o que pensa na primavera, pôs-se a cantarolar tra-la-lá, com os
espasmódicos movimentos de cabeça que comumente se esperam de uma
galinha-d'angola, e tecia-nos novos arreios que dessa vez seriam
endiabradamente encarnados, mas que eu, por azar, não chegaria a usar.
Pois, nesse momento, ouviam-se uivos vindos do bosque, a srta. Kauer
levantou-se e, arrastando um fio vermelho atrás de si, disparou em direção
ao mato e aos gritos. Segui-a e ao fio vermelho e não tardei a ver algo mais
vermelho ainda: o nariz de Stephan sangrava abundantemente, e um tal de
Lothar, que tinha cabelos encaracolados e finas veias azuis nas têmporas,
estava ajoelhado sobre o peito do raquítico e manhoso camarada, tentando
resolutamente meter o nariz dele para dentro.

— Polaco! — silvava entre os golpes. — Polaco. — Quando, cinco
minutos mais tarde, titia Kauer nos enganchou de volta nos arreios azuis —
eu era o único que andava solto, serpenteando o fio vermelho —, recitou-
nos a prece que normalmente se recita entre a consagração e a comunhão:
"Confuso, cheio de arrependimento e de dor..." Descemos do Erbsberg e
paramos diante do monumento a Gutenberg. Apontando seu indicador
comprido para Stephan, que ainda choramingava e apertava o lenço sobre o
nariz, titia Kauer emitiu suavemente: "O pobrezinho não tem culpa de ser
polonês." Segundo conselho dela, Stephan teria de ser retirado do jardim de
infância. Embora não fosse polonês nem grande admirador de Stephan,
Oskar declarou-se solidário com ele. Veio a Páscoa e decidiram matriculá-lo
na escola pública. O dr. Hollatz opinou detrás de seus óculos de grossos
aros de tartaruga que isso não poderia causar nenhum dano e formulou ato
contínuo seu diagnóstico em voz alta: "Isso não fará nenhum mal ao
pequeno Oskar." Jan Bronski, que também planejava mandar seu Stephan à
escola pública polonesa depois da Páscoa, não se deixou dissuadir; a cada
instante reiterava, perante mamãe e Matzerath, que ele era funcionário



polonês e que, por seu trabalho correto no correio polonês, o Estado
polonês pagava-lhe corretamente. Além do mais, dizia, era polonês e
Hedwig também o seria, tão logo seu requerimento de cidadania fosse
deferido. Por outro lado, uma criança esperta e mais que medianamente
dotada como Stephan aprenderia alemão em casa; quanto a Oskar —
pronunciava meu nome deixando sempre escapar um ligeiro suspiro — este
contava seis anos, exatamente como Stephan, e ainda que não falasse bem e
fosse bastante atrasado para sua idade em geral, e particularmente quanto ao
crescimento, teria de ser matriculado de qualquer jeito. Segundo ele, a
obrigatoriedade escolar no final das contas era a obrigatoriedade escolar;
desde que, naturalmente, a autoridade escolar não se opusesse.

A autoridade escolar manifestou algum receio e exigiu um atestado
médico. Hollatz declarou que eu era um menino sadio: se, quanto ao
crescimento eu parecia ter três anos, quanto ao desenvolvimento intelectual,
embora não falasse bem, não era inferior ao de uma criança normal de cinco
ou seis anos. Disse também algo sobre minha tireóide.

Submeteram-me a todos os tipos de exames e testes. Mas estava
acostumado a esse tipo de coisa e minha atitude variava entre benevolente e
indiferente, a menos que alguém tentasse me subtrair o tambor. A
destruição da coleção de cobras, sapos e fetos de Hollatz ainda era lembrada
com temor.

Foi somente em casa que me senti compelido a desembainhar o
diamante de minha voz. Era a manhã de meu primeiro dia de escola, e
Matzerath, agindo de maneira irracional, exigiu que eu deixasse meu
tambor em casa e atravessasse o portão da escola Pestalozzi sem ele.

Quando recorreu à violência, tentando me tomar aquilo que não lhe
pertencia e que não sabia usar, pois faltava-lhe fibra para tanto, parti ao
meio um vaso de flores vazio, supostamente autêntico. Quando o vaso
autêntico esparramou-se sobre o tapete em forma de autênticos fragmentos,
Matzerath, que o estimava muito, levantou a mão para me esbofetear. Nessa
altura mamãe pulou, e Jan, que com Stephan e sua clássica mochila passara
lá em casa rapidamente e como que por acaso, interpôs-se: — Alfred,
Alfred, por favor! — disse com sua maneira untuosa e tranquila; e
Matzerath, acossado pelo olhar azul de Jan e pelo olhar cinzento de mamãe,
baixou a mão e enfiou-a no bolso da calça.

A escola Pestalozzi era um prédio novo, em forma de caixa, cor de
tijolo, de três andares, retangular e de teto plano, decorada com esgrafito e



afrescos, que fora construída pelo Senado para aquele subúrbio de
população escolar numerosa sob pressão dos socialdemocratas, que na
época desenvolviam grande atividade. A não ser pelo odor e pelos meninos
estilo juventude moderna que nos esgrafitos e afrescos apareciam
praticando esportes, eu até gostava daquela caixa.

Na extensão de cascalho fora do portão cresciam algumas árvores
raquíticas que com dificuldade se tornavam verdes, escoradas por estacas de
ferro que lembravam báculos. De todas as direções despejavam-se mães
segurando cartuchos de papel colorido e arrastando atrás de si crianças
manhosas ou bem comportadas.

Oskar jamais vira tantas mães convergindo para um mesmo ponto.
Pareciam estar a caminho de um mercado onde ofereceriam à venda seus
primogênitos ou seus benjamins.

No saguão dominava esse cheiro de escola que tem sido descrito
com tanta frequência e que sobrepuja em intimidade qualquer perfume
deste mundo. Sobre os ladrilhos da entrada dispunham- se sem nenhuma
harmonia quatro ou cinco gigantescas bacias de granito de cujas cavidades
brotava água em várias fontes simultâneas.

Rodeadas de crianças, algumas de minha idade, lembravam- me a
porca de tio Vinzent em Bissau, que às vezes, deitada de lado, tolerava o
violento assalto, igualmente sedento, de seus leitões.

Os meninos debruçavam-se sobre os jorros verticais das bacias e,
com o cabelo caindo para frente, deixavam que os jorros lhes entrassem
pela boca. Não sei se brincavam ou bebiam. Vez por outra dois deles se
levantavam quase simultaneamente com as bochechas estufadas, e com um
desagradável gorgolejar cuspiam a água tépida contida na boca, misturada
certamente com saliva e migalhas de pão, na cara dos outros. Eu que, ao
entrar no saguão, havia cometido a imprudência de olhar para a sala de
ginástica que se achava ali junto e que estava aberta, senti, à vista do cavalo
de couro, das barras e das cordas de trepar e da barra fixa, que parece exigir
sempre uma volta completa, uma sede tão irresistível que teria de boa
vontade tomado, como os outros meninos, meu gole d'água. Todavia,
achava difícil pedir a mamãe, que me segurava pela mão, que levantasse o
pequenino Oskar à altura de uma daquelas bacias. Nem subindo no tambor
me seria possível alcançar a fonte.

Mas, quando com um salto rápido pude espiar sobre a borda e
verificar que o escoamento estava bloqueado pelas migalhas gordurosas do



pão e que o fundo da bacia se tornara um caldo imundo, a sede que
acumulara em pensamento, enquanto meu corpo passeava no deserto de
aparelhos de ginástica, extinguiu-se.

Mamãe me conduziu por uma escada monumental, idealizada para
gigantes, através de ressoantes corredores, a uma sala em cuja porta havia
uma tabuleta com a inscrição ]-A. A sala estava cheia de garotos de minha
idade. As mães se espremiam contra a parede oposta à das janelas,
apertando entre os braços cruzados os cartuchos coloridos, mais altos que
eu e cobertos com papel de seda, tradicionais no primeiro dia de aula.
Mamãe também carregava um desses cartuchos.

A minha entrada, puxado por sua mão, houve risos entre a gentalha
e as mães da gentalha. A um moleque gorducho, que queria bater em meu
tambor, dei uns bons chutes na canela, para evitar partir vidros; isso o fez
cair e dar com a cabeça, desmanchando seu penteado, sobre uma carteira, o
que me valeu por parte de mamãe um sopapo na nuca. O pequeno monstro
berrou.

Eu não: eu só gritava quando alguém tentava me surrupiar o tambor.
Mamãe, para quem tal cena fora muito constrangedora, me meteu na
primeira carteira da fila junto das janelas. Naturalmente, a carteira era
demasiado alta. Para trás, contudo, onde a gentalha era ainda mais sardenta
e grosseira, as carteiras eram ainda mais altas.

Dei-me por satisfeito e sentei-me quieto, porque não havia motivo
para estar inquieto. Mamãe, que me parecia ainda constrangida, tentou se
dissolver no meio das outras mães. Aqui, na presença de sua igualha,
provavelmente se sentiu envergonhada de meu suposto retardamento. As
outras mães comportavam-se como se seus jovens imbecis, que para meu
gosto tinham crescido demasiado rápido, fossem qualquer coisa digna de
orgulho.

Não podia olhar pela janela para o prado Fröbel, pois o nível do
parapeito não era mais adequado para minha estatura do que o tamanho da
carteira. Muito ruim. De bom grado teria espreitado o prado onde, conforme
sabia, escoteiros sob a liderança do verdureiro Greff armavam tendas,
jogavam lansquenê e, como acontece aos escoteiros, realizavam toda sorte
de ações meritórias. Não que eu estivesse interessado por essa glorificação
exagerada da vida de acampamento. O que me interessava era a visão de
Greff de calças curtas. Tamanho era seu amor por rapazes delgados, de



olhos grandes, ainda que pálidos, que havia adotado o uniforme de Baden-
Powell, o pai do escotismo.

Privado pela arquitetura infame de um espetáculo excitante, eu
fitava o céu e em breve me sentia apaziguado. Nuvens sempre novas iam
passando de noroeste para sudeste, como se essa direção tivesse para as
nuvens algum atrativo especial. Apertei meu tambor, que até então não
havia sonhado um só instante em peregrinar na direção sudeste, entre meus
joelhos e a carteira, cujo encosto, previsto para a espádua, protegia a nuca
de Oskar. Atrás de mim grasnavam, vociferavam, riam, choravam e
tagarelavam meus chamados condiscípulos. Atiravam-me bolinhas de
papel, eu sequer voltava a cabeça, considerando muito mais estético o
espetáculo das nuvens que, sem se desviar, seguiam seu curso, do que a
vista daquela horda de labregos mal-educados que não cessavam de fazer
imundícies.

Acalmou-se um pouco a classe I-A ao entrar uma mulher que se
apresentou como srta. Spollenhauer. Não precisei me acalmar, pois já antes
me mantivera calmo, à espera dos acontecimentos.

Para ser inteiramente sincero, a verdade é que Oskar nem se dera à
pachorra de esperar os acontecimentos, já que não necessitava de distração
alguma e, por conseguinte, não a esperava: apenas se mantinha sossegado
em seu banco, certificando-se da presença de seu tambor e divertindo-se
com o desfile das nuvens atrás ou, melhor dizendo, na frente dos vidros da
janela, que haviam sido lavados por ocasião da Páscoa.

A srta. Spollenhauer usava um traje justo de corte retilíneo que lhe
conferia um adusto aspecto masculino, reforçado por um colarinho duro,
apertado na garganta e, segundo me pareceu, postiço. Mal entrou na classe
com seus sapatos rasos, quis se fazer simpática aos alunos: "Então, queridas
crianças, vamos entoar uma pequena canção?" À guisa de resposta ouviu-se
um rugido coletivo, que ela interpretou contudo como uma afirmação, pois
ato contínuo entoou com voz afetadamente impostada a canção primaveril
Chegou o mês de maio, embora estivéssemos apenas na metade de abril.
Foi só ela anunciar maio e o inferno se desencadeou; sem esperar o sinal de
entrada e sem saber a letra, sem o menor sentido do ritmo elementar da
cançãozinha em questão, o coro atrás de mim pôs-se antes a bramir que a
cantar, em espantosa confusão e como que para provocar o
desmoronamento do reboco das paredes.



Apesar de sua tez amarela, de suas melenas cortadas e da gravata
masculina que lhe chegava abaixo do colo, a srta. Spollenhauer me deu
pena. Arrancando-me das nuvens, que manifestamente estavam de férias,
concentrei-me, saquei com gesto decidido as baquetas dentre meus
suspensórios e, de forma sonora e insistente, comecei a marcar com meu
tambor o compasso da canção. Mas a banda atrás de mim não tomava tento
nem tinha ouvidos para ele. Somente a srta. Spollenhauer me encorajava
com movimentos de cabeça e, dirigindo um sorriso ao grupo de mães
colado à parede, piscou o olho especialmente para mamãe, o que interpretei
como um sinal para continuar tocando, primeiro tranquilamente e logo de
forma mais complicada, até acabar em uma exibição completa de minhas
faculdades tamborísticas. Fazia algum tempo que a banda atrás de mim
deixara de interpor suas vozes bárbaras ao meu tambor. Eu imaginava que o
tambor dava aula, isto é, ensinava e convertia meus condiscípulos em
discípulos; a srta. Spollenhauer veio à frente de minha carteira, pôs-se a
observar minhas mãos e meu tambor, atentamente e como que entendida, e,
esquecendo-se de si mesma, tratou de marcar sorrindo o compasso comigo;
pelo espaço de um minuto mostrou-se como uma senhorita de certa idade,
não destituída de simpatia, a qual, esquecendo sua condição de professora e
desembaraçando-se da caricatura de existência que esta acarretava,
humanizava-se, vale dizer, fazia-se criança, curiosa, intuitiva, amoral.

Mas como a srta. Spollenhauer não conseguiu captar o ritmo de
meu tambor de forma correta, voltou a cair em seu papel anterior retilíneo,
insosso e, ainda por cima, mal pago. Sacudiu-se como as professoras devem
se sacudir de vez em quando e disse: "Você é o pequeno Oskar, não é?
Tenho ouvido falar muito de você. Como toca bem! Não é verdade,
crianças, que nosso Oskar é um bom tambor?" As crianças rugiram, as
mamães amontoaram-se mais: a srta. Spollenhauer havia recobrado o
domínio de si mesma.

— Mas agora — disse com sua voz de falsete — vamos guardar o
tambor no armário, pois ele deve estar cansado e com sono.

Depois, no fim da aula, poderá tê-lo de novo.
E enquanto ia desovando esse discurso hipócrita, mostrou-me as

unhas aparadas de professora e tentou aproximar as mãos, dez vezes
aparadas, de meu tambor que, por Deus, não estava nada cansado nem tinha
sono. Primeiro aguentei firme e pus meus braços com as mangas do suéter
ao redor do flamejante cilindro vermelho e branco; fitei-a, e logo, vendo



que se conservava irredutível em seu olhar rotineiro e ancestral de
professora de escola pública, transpassei-a com os olhos e encontrei no
interior da srta. Spollenhauer matéria suficiente para encher três capítulos
de escândalo; mas, como o que importava era defender meu tambor, retirei-
me de sua vida interior e anotei, ao passar o olhar por entre suas omoplatas,
sobre a pele relativamente bem conservada, uma mancha do tamanho de um
florim coberta de pêlos longos.

Talvez porque se sentira penetrada em suas intenções por meu olhar
ou quem sabe por minha voz, com a qual, à guisa de advertência e sem lhe
causar dano, eu riscara a lente direita de seus óculos, o fato é que renunciou
à pura violência que já lhe pintava de branco as munhecas — talvez não
tenha suportado sem calafrios o arranhão do vidro. Retirou com um
estremecimento as mãos de meu tambor e disse: "Então, é mesmo um Oskar
malvado", e lançando a mamãe, que não sabia onde se esconder, um olhar
cheio de reprovação largou meu tambor, que não dormia em absoluto, deu
meia-volta e com o passo marcial de seus saltos baixos dirigiu-se para seu
púlpito. Aí, mexendo na escrivaninha, retirou da pasta novo par de óculos,
provavelmente os de leitura, tirou do nariz com resolução aqueles cuja lente
minha voz assinalara — como se risca com as unhas os vidros das janelas
—, agiu como se eu tivesse violado seus óculos, assentou sobre o nariz,
esticando as hastes, a segunda armação, ergueu-se fazendo estalar os ossos
e, voltando a fuçar a sua pasta, anunciou: "Agora vou ler para vocês o
horário." Tirou da pasta de couro de porco um punhado de cartões, guardou
um para si, distribuiu os demais entre as mães, também à minha, e revelou
finalmente às crianças de seis anos, que já começavam a se agitar:
"Segunda-feira: Religião, Redação, Aritmética, Jogos; Terça: Aritmética,
Caligrafia, Canto, História Natural; Quarta: Aritmética, Redação, Desenho,
Desenho; Quinta: História Pátria, Aritmética, Redação, Religião; Sexta:
Aritmética, Redação, Jogos, Caligrafia; Sábado: Aritmética, Canto, Jogos,
Jogos." Tudo isso a srta. Spollenhauer anunciava como um destino
irrevogável, emprestando àquele produto de um comitê pedagógico sua voz
severa, sem omitir uma só letra; logo, recordando seus tempos de
normalista, foi se suavizando progressivamente para prorromper finalmente
em um tom de jovialidade educativa: "E agora, meus filhinhos, vamos
repetir todos juntos. Por favor: Segunda?" A horda bramiu: "Segunda!" E
ela, continuando: "Religião?" Os pagãos batizados bramiram a palavra



religião. Eu me abstive, mas fiz em contrapartida ressoar as sílabas
religiosas na folha de lata.

Atrás de mim gritavam, alentados pela srta. Spollenhauer: "Re-da-
ção!" Três golpes de meu tambor. "A-rit-mé-ti-ca!" Cinco pancadas a mais.

E assim prosseguiram, atrás de mim, os bramidos e, na frente, as
incitações da srta. Spollenhauer; e eu, fazendo das tripas coração,
continuava marcando moderadamente as sílabas com meu tambor, até que a
srta. Spollenhauer — por sugestão não sei de que demônio interior — se
levantou de repente, manifestamente aborrecida, não com os energúmenos
de trás, mas comigo. Era eu quem lhe punha aquele rubor sanguíneo nas
bochechas: o inocente tambor de Oskar era para ela motivo suficiente de
escândalo.

— Oskar, agora você vai me escutar: Quinta-feira: História Pátria?
— Ignorando a palavra quinta-feira, dei cinco golpes para História Pátria;
para Aritmética e Redação, respectivamente, cinco e três golpes, e para
Religião, como era cabível, não quatro, mas três golpes trinitários, unos e
verdadeiros.

Mas a srta. Spollenhauer não notava as diferenças. Para ela todo
rufar era igualmente insuportável. Multiplicando por dez a mostra de suas
unhas aparadas, como antes, dispôs-se a lançar as mãos sobre meu tambor
com o mesmo número de dedos.

Mas, antes que tocasse a minha lata, soltei o grito vitricida que
deixou sem vidros superiores as três gigantescas janelas da sala.

Os do meio sucumbiram a um segundo grito. O tíbio ar primaveril
invadiu sem obstáculo a sala. Seria supérfluo e até petulante de minha parte
que com um terceiro guincho eliminasse os vidros inferiores, porque, já ao
cederem os cristais superiores e do meio, a srta. Spollenhauer contraiu suas
garras. Em lugar de atentar, por mero capricho, aliás artisticamente
discutível, contra as últimas vidraças, Oskar teria sem dúvida feito melhor
não perdendo de vista a srta. Spollenhauer que recuava cambaleando.

Só o diabo sabe de onde, como por um passe de mágica, ela sacou a
vara. Em todo caso, o certo é que estava ali, vibrando naquele ar primaveril
que se mesclava com o da sala de aula. Através do ar misto fê-la sibilar,
dotando-a de flexibilidade, dando-lhe fome e sede de se abater sobre a pele
sensível, desdobrando-a nos cicios ou nas inúmeras cortinas que uma vara é
capaz de sugerir; deixou-a cair tão duramente sobre o tampo de minha
carteira que a tinta do tinteiro deu um salto violáceo e, quando subtraí



minhas mãos às varadas, deu um golpe em meu tambor. Ela, a srta.
Spollenhauer, atingiu meu instrumento. Que razão tinha para atacá-lo? E se
estava inclinada a espancar alguma coisa, por que meu tambor? Qual tal os
labregos atrás de mim? Tinha de ser o meu tambor? Como era possível que
uma mulher que não entendia nada, absolutamente nada da arte de manejar
o tambor, se atrevesse a atentar contra o meu predileto? Que espécie de
cintilação tinha nos olhos essa besta pronta para sovar? De que zoológico
escapara, atrás de que concupiscência, de que presa, se encontrava? A
mesma besta invadiu Oskar; algo penetrou nele, subindo de não sei que
profundezas através das solas dos sapatos, através das plantas dos pés, e,
ocupando suas cordas vocais, o fez emitir um rugido que teria bastado para
deixar sem vitrais uma magnífica catedral gótica de belas janelinhas
luminosas e refrescantes.

Em outras palavras, compus um grito duplo que pulverizou
literalmente as duas lentes dos óculos da srta. Spollenhauer. Com as
sobrancelhas ligeiramente ensanguentadas e piscando estrabicamente
através dos aros vazios da armação, foi recuando às apalpadelas e pôs-se a
choramingar de modo horrível e com uma falta de domínio absolutamente
imprópria para uma professora de escola pública. A banda atrás de mim
emudecia de terror, alguns desaparecendo debaixo dos bancos, alguns
rangendo os dentes de pavor. Outros foram deslizando de banco em banco
até suas mães.

Mas estas, ao perceberem a magnitude dos estragos, procuravam o
culpado e queriam se lançar sobre mamãe, o que sem dúvida acabariam por
fazer caso eu, tomando meu tambor, não houvesse deixado a carteira.

Passando diante da srta. Spollenhauer, que estava meio cega, abri
caminho até mamãe por entre aquelas fúrias, tomei-a pela mão e arrastei-a
da classe I-A, exposta já a todas as correntes de ar.

Corredores ressoantes e escadas de pedras para garotos gigantes.
Restos de pão em jorrantes bacias de granito. Salão de ginástica

aberto com uns rapazolas balançando sob a barra fixa. Mamãe continuava,
entretanto, com o cartão na mão. Ante o portão da escola Pestalozzi tomei
dela o horário e converti-o em uma inócua bolinha de papel.

Ao fotógrafo, porém, que entre as colunas do portão esperava os
pupilos do primeiro ano com as respectivas progenitoras, Oskar permitiu
que tirasse uma foto dele e de seu cartucho de papel, que havia saído
incólume de toda aquela confusão. Saiu o sol; acima ouvia-se o zumbido da



horda diletante que, sempre confusamente, maculava a doce atmosfera
primaveril. O fotógrafo ajeitou Oskar diante de um painel com a
representação de um quadro-negro onde se lia: Meu Primeiro Dia de Aula.



Rasputin e o ABC.

NARRANDO-LHES O PRIMEIRO CONTATO DE OSKAR COM
um horário, acabo de contar a meu amigo Klepp e ao enfermeiro Bruno, que
me ouve apenas com uma orelha: sobre aquele quadro-negro, que oferecia
ao fotógrafo o fundo para seus retratos de tamanho cartão-postal dos
meninos de seis anos com suas mochilas escolares e cartuchos de papel, lia-
se: Meu Primeiro Dia de Aula.

Claro que as palavras só podiam ser lidas pelas mães que, bem mais
excitadas que as crianças, agrupavam-se atrás do fotógrafo.

As crianças na frente do quadro-negro só poderiam decifrar a
inscrição no ano seguinte, na ocasião do ingresso de novos alunos de
primeiro ano, depois da Páscoa, ou então ler, na cópia que guardavam, que
aquelas fotografias tinham sido tomadas em seu primeiro dia de aula.

Escrita em caligrafia Sütterlin, aquela inscrição, que assinalava com
giz o início de uma nova etapa da vida, estendia-se com suas pontas
agressivas, falseadas nas curvas pelo enchimento, pela superfície do
quadro-negro. De fato, a escrita Sütterlin presta-se para coisas marcantes,
frases curtas, por exemplo, slogans. Também para alguns documentos, que
para dizer a verdade nunca vi, mas que só posso visualizar em letra
Sütterlin: coisas como certificados de vacina, diplomas desportivos e as
sentenças de pena capital escritas a mão. Mesmo naquela época, em que de
fato não podia ainda ler a escrita Sütterlin mas apenas adivinhá-la, o laço
duplo do M sütterliniano com que começava a inscrição — traiçoeira e
cheirando a cânhamo — fazia-me pensar no patíbulo. E, no entanto, em vez
de apenas pressenti-la obscuramente, teria gostado de poder lê-la letra por
letra, É bom que ninguém pense que rufei em protesto revolucionário e
estilhacei vidraças tão excelsamente em meu primeiro encontro com a srta.
Spollenhauer talvez porque já dominasse o ABC. Oh, não sabia
perfeitamente bem que essa instituição acerca da escrita Sütterlin não era
suficiente, que eu carecia da mais primária cultura escolar.



Desafortunadamente, os métodos da srta. Spollenhauer de incutir
conhecimentos não agradavam a Oskar.

Por conseguinte, ao deixar a escola Pestalozzi, eu estava longe de
decidir que meu primeiro dia de aula deveria ser o último, que já tivera
minha cota de lápis e livros, para não mencionar os olhares de esguelha da
professora. Nada dessa natureza. Já quando o fotógrafo capturava minha
imagem para toda a eternidade, pensei: Aqui estamos diante de um quadro-
negro, debaixo de uma inscrição que é provavelmente importante e talvez
fatídica. Você pode avaliar a inscrição pelos caracteres da escrita e
enumerar associações de ideias como prisão incomunicável, custódia
preventiva, liberdade vigiada e pendure-todos-na-mesma-corda; mas o que
não pode fazer é decifrá-la. Contudo, com toda sua ignorância que clama
aos céus encobertos, você nunca porá os pés de novo nessa escola de
horário. Onde, oh, onde, Oskar, você aprenderá o pequeno ABC e o grande?
Que existiam um ABC pequeno e um grande eu havia depreendido, entre
outras coisas, da existência inumerável e iniludível de pessoas maiores que
se chamavam a si próprias de adultos. Claro que para mim o pequeno
bastaria. Mas, com efeito, ninguém se cansa de justificar a cada passo a
existência de um ABC grande e um pequeno pela de um catecismo grande e
outro pequeno ou de uma tabuada grande e uma pequena, e, em ocasiões
das visitas oficiais, costuma-se igualmente falar, em caso de condecoração
de diplomatas e dignitários, de uma recepção grande ou de uma pequena.

Nos meses seguintes, nem mamãe nem Matzerath preocuparam- se
com minha instrução. Bastara-lhes a única tentativa, de resto dura e
humilhante para mamãe, que haviam feito para me levar à escola. Tal como
tio Bronski, quando me contemplavam de cima, suspiravam e desatavam a
remexer velhas histórias, como, por exemplo, a de meu terceiro aniversário:
"O alçapão aberto! Foi você que o deixou aberto, não é verdade? Você
estava na cozinha e antes tinha ido à adega, certo? Foi buscar uma lata de
coquetel de frutas, certo? Deixou o alçapão aberto, certo?" Tudo o que
mamãe jogava na cara de Matzerath era verdade e, contudo, como sabemos,
não o era. Mas ele aceitara a culpa e mesmo algumas vezes chorava; afinal
era uma alma sensível.

Mamãe e Jan Bronski tinham então de confortá-lo, e falavam de
mim, Oskar, como de uma cruz que tinham de carregar, um destino cruel e
sem dúvida irrevogável, uma provação que não sabiam como tinham podido
merecer.



Certamente, não era possível esperar auxílio algum de tal gente,
carregadores de cruz duramente castigados pelo destino. Nem mesmo tia
Hedwig, que muitas vezes me levava ao parque Steffen para brincar em
montes de areia com sua filha Marga, de dois anos, poderia ter servido
como minha professora. Era uma pessoa de natureza bastante boa, mas
bronca de espírito como um céu azul. Tinha, por outro lado, de abandonar
qualquer esperança em relação à enfermeira Inge, a ajudante do dr. Hollatz,
que nem possuía bom coração nem céu azul de estupidez: inteligente,
tornara- se, bem mais que uma simples abridora de porta, uma assistente
imprescindível do médico, sem tempo para mim.

Várias vezes ao dia eu vencia os degraus — mais de cem — dos
quatro andares de nosso edifício e tocava o tambor em busca de conselho
em cada patamar. Farejava o que cada um dos vinte inquilinos estava tendo
como jantar, mas não batia em nenhuma das portas, pois sabia que meu
futuro professor não podia ser o velho Heilandt nem o relojoeiro
Laubschad, muito menos a corpulenta sra. Kater ou ainda menos, embora
gostasse dela, mamãe Truczinski.

No sótão, sob o telhado, habitava o músico e trompetista Meyn.
O sr. Meyn tinha quatro gatos e estava sempre bêbado. Tocava

música para dançar no Zinglers Höhe, e na noite de Natal, com mais quatro
ou cinco beberrões de sua laia, percorria pesadamente as ruas cobertas de
neve, lutando com o combustível de canções natalinas contra o frio
rigoroso. Um dia encontrei-o em seu sótão, estendido no piso de barriga
para cima, de calças pretas e camisa social branca, fazendo rodar entre os
pés descalços uma garrafa vazia de genebra e ao mesmo tempo tocando o
trompete deliciosamente.

Sem afastar o instrumento da boca, apenas virando os olhos um
pouco, me viu plantado atrás de si e tacitamente me aceitou como tambor
acompanhante. Para ele a sua lata valia tanto quanto a minha para mim.
Nosso duo espantou os quatro gatos para o telhado e fez as calhas vibrarem
ligeiramente.

Quando terminamos a música e deixamos os instrumentos, tirei de
sob meu suéter um velho exemplar das Últimas Notícias, alisei-o, acocorei-
me ao lado do trompetista Meyn, estendi-lhe o jornal e pedi que me
ensinasse o grande e o pequeno ABC.

Mas, mal tinha posto o trompete de lado, o sr. Meyn caiu em sono
pesado. Para ele havia somente três ocupações verdadeiras: a garrafa de



genebra, o trompete e o sono. Até que ingressasse como músico na
Cavalaria da Seção de Assalto, deixando a genebra por alguns anos,
executamos ainda, com frequência e sem ensaio prévio, alguns outros
duetos no sótão para as chaminés, as calhas, as pombas e os gatos; mas para
professor ele não servia.

Tentei Greff, o verdureiro. Sem meu tambor, porque Greff não
gostava do som da lata, visitei em várias ocasiões a loja no subsolo quase
em frente da nossa casa. Ali parecia haver todas as condições para estudos
profundos, já que por toda parte, na habitação de duas peças, na própria
loja, embaixo e atrás do balcão e ainda no porão relativamente seco para as
batatas, havia livros: livros de aventuras, livros de canções, o Peregrino
querubínico, as obras de Walter Flex, a Vida simples de Wiechert, Dafne e
Cloé, monografias de artistas, pilhas de revistas de esportes, inclusive
volumes ilustrados cheios de rapazes meio nus que, não se sabe por que
razão, corriam atrás de bolas, a maioria das vezes em dunas perto da praia,
mostrando uns músculos tão brilhantes que pareciam azeitados.

Já naquela época Greff tinha muitos aborrecimentos com seu
negócio. Ao controlar sua balança e seus pesos, alguns inspetores de pesos
e medidas haviam comprovado irregularidades. Soou a palavrinha fraude.
Greff teve de pagar multa e comprar novos pesos. Cheio de preocupações
como andava, só conseguiam distraí- lo os livros e os encontros e excursões
de fim de semana com seus escoteiros.

Mal se deu conta de que eu entrara na loja; continuou marcando as
etiquetas com os preços, e eu aproveitei a oportunidade para pegar três ou
quatro cartões brancos e um lápis vermelho e, com muita diligência e
imitando a escrita Sütterlin, servindo-me como modelo de algumas
etiquetas já marcadas, procurei atrair a atenção do verdureiro.

Mas provavelmente Oskar era demasiado pequeno para ele, e seus
olhos tampouco eram bastante grandes nem sua tez bastante pálida. Em
vista disso, larguei o lápis vermelho, escolhi um livreto repleto de nus
capazes de chamar a atenção de Greff e, colocando- me ostensivamente de
lado, de forma que também ele pudesse vê-los, comecei a contemplar as
fotografias dos rapazes que se inclinavam para a frente ou se estendiam
para trás, e que eu suspeitava podiam lhe dizer algo.

Quando não havia fregueses na loja querendo comprar beterrabas
vermelhas, o verdureiro tinha olhos apenas para suas etiquetas de preços.
Para motivar seu interesse em minha avidez de leitura eu precisava abrir e



fechar o livro ruidosamente ou passar as páginas rapidamente com um
estalido.

Para dizê-lo de uma vez: Greff não me entendia. Quando os
escoteiros se encontravam na loja — e de tarde havia sempre dois ou três de
seus subchefes em volta dele —, Greff absolutamente não se dava conta de
Oskar. E quando Greff estava a sós, era perfeitamente capaz de pular de
irritação nervosa ao ser perturbado e emitir ordens: "Oskar, deixe esses
livros em paz. Não fazem sentido para você! Você é tolo e pequeno demais,
vai é estragá-los. Esse aí me custou mais de seis florins. Se quer brincar,
aqui há batatas e repolhos mais que suficientes para isso." E arrancando-me
o livreto vermelho da mão, folheava-o sem a menor contração facial, e eu
ficava plantado entre vários representantes da família couve, couve-de-
bruxelas, couve-lombarda, repolho, repolho roxo, couve-flor, nabos e
tubérculos, solitário e abandonado; porque Oskar não tinha consigo seu
tambor.

Claro que ainda restava a sra. Greff e assim, após as reprimendas do
verdureiro, costumava com frequência deslizar até o quarto do casal.
Naquela época a sra. Greff estava de cama havia várias semanas, andava
enferma, cheirava a decadente camisola de dormir e, embora suas mãos
fossem bastante ativas, uma coisa que nunca tocaram foi em qualquer livro
que pudesse me instruir.

Com certa inveja Oskar contemplava naquela época as mochilas
dos rapazes de sua idade, em cujos lados eles colavam pedaços de esponja
ou trapos usados para apagar lousas. Mesmo assim, não se recorda de ter
tido pensamentos deste gênero: você mesmo quis que fosse assim, Oskar,
devia ter feito boa cara para o jogo escolar; não deveria ter rompido tão
definitivamente com a srta. Spollenhauer; agora esses moleques vão passar
a sua frente; seguramente já aprenderam o ABC grande e o pequeno, ao
passo que você nem sabe segurar corretamente as últimas Notícias.

Com certa inveja, disse eu; e isso era tudo. Só uma prova olfativa
superficial fora suficiente para me afastar definitivamente da escola. Vocês
já sentiram por acaso o cheirinho das esponjas e dos apagadores mal
lavados e meio carcomidos desses quadros- negros de orla amarelada, que
vão se desgastando e retêm no couro barato das mochilas escolares as
emanações da caligrafia, os eflúvios da pequena e da grande tabuada de
multiplicar e o suor do giz barulhento, umedecido com saliva, que
alternadamente se agarra e resvala? Vez por outra, quando os meninos em



seu caminho de volta da escola largavam as pastas para jogar futebol, eu me
inclinava sobre as esponjas que tostavam ao sol, e me ocorria um
pensamento: se por acaso Satã existisse, essas deveriam ser as acres
emanações de seus sovacos.

A escola dos quadros-negros certamente não me atraía. Com isso
tampouco Oskar pretende dar a entender que aquela Gretchen Scheffler, que
em breve tomaria a responsabilidade de instruí-lo, fosse a encarnação
perfeita de suas preferências.

Todo o inventário da habitação dos padeiros Scheffler no
Kleinhammerweg ofendia-me. Aquelas toalhinhas de enfeite, as almofadas
bordadas com escudos, as bonecas Käthe-Kruse acomodadas nos cantos dos
sofás, animais de pano por toda parte, porcelana onde quer que se olhasse,
lembranças de viagens em todas as direções, trabalhos inacabados de
crochê, tricô, macramé, bordados, pontos de nó e laços com dentinhos de
gato. O ambiente era demasiado doce, encantadoramente agradável,
sufocantemente reduzido, no inverno superaquecido e envenenado com
flores no verão; para isso só encontro uma explicação: Gretchen Scheffler
não tinha filhos; ela, que tanto teria apreciado tê-los para lhes tecer
coisinhas de tricô, ela que morria — seria culpa de Scheffler ou dela? —
por ter um filho para o qual pudesse confeccionar roupinhas de crochê de
continhas e fitinhas, a quem pudesse cobrir de beijinhos em ponto de cruz.

E foi aqui que vim parar para aprender o pequeno e o grande ABC.
Esforcei-me para que a porcelana e as lembranças de viagem não sofressem
dano algum. Deixava minha voz vitricida em casa e, quando Gretchen
achava que já havia tamborilado o bastante, mostrando-me em um sorriso
seus dentes de ouro acavalados, tirava-me o tambor dos joelhos e punha-o
entre os ursinhos Teddy, e eu cerrava um olho.

Fiz amizade com duas das bonecas Käthe-Kruse; apertava-as contra
o peito e flertava com as pestanas dessas duas daminhas que me fitavam
com perpétuo assombro: e assim, através dessa amizade fingida com as
bonecas — que por ser fingida parecia mais real —, eu ia tecendo uma
trama de tricô ao redor do coração de Gretchen Scheffler, com duas malhas
do lado direito e duas do avesso.

Meu plano não era mau. Já à segunda visita abriu-me Gretchen seu
coração, melhor dizendo, desfez suas malhas, como se desmancha uma
meia de tricô, e pôs a descoberto seu longo fio, afinado já em algumas
partes e caroçudo em outras. Abriu diante de mim todos os armários, todas



as caixas e caixinhas, expondo a meus olhos aquelas coisas adornadas com
continhas — pilhas de camisinhas bordadas, babadores e calcinhas
suficientes para quíntuplos —, estendendo-as até mim, provando-as em
mim e tornando a tomá-las de mim.

Em seguida mostrou-me as medalhas de atirador ganhas por
Scheffler na associação de ex-combatentes, depois fotos que em parte
coincidiam com as nossas, e não foi senão no final, ao recolher toda a
roupinha e buscar ainda alguma outra coleção de pequenos objetos, que
alguns livros fizeram sua aparição. Oskar havia esperado firmemente que
detrás das roupinhas surgiria algum livro, já que ouvira Gretchen falando
com mamãe de livros e sabia com que afã as duas, solteiras ainda e logo
depois de casadas, quase na mesma época, tinham trocado livros entre si e
costumavam tomá-los emprestados à biblioteca junto ao palácio do Filme
para, saturadas de leitura, conferir ao matrimônio merceeiro e padeiro um
caráter mais cósmico, mais amplitude e mais brilho.

Sem dúvida o que Gretchen podia me oferecer não era muito.
Provavelmente ela, que desde que começara a tricotar já não lia, tal

como mamãe, que por causa de Jan Bronski já não tinha tempo de ler, havia
presenteado os belos volumes da Cooperativa do Livro, da qual ambas
tinham sido assinantes, a pessoas que ainda liam porque não tricotavam
nem tinham Jan Bronski algum.

Mas também os maus livros são livros e, por isso, sagrados.
O que ali achei era uma miscelânea e provinha da prateleira de seu

irmão Theo, que encontrara a morte como marinheiro no Doggerbank. Sete
ou oito volumes do Anuário da frota de Köhler, repletos de navios
afundados havia muito tempo, as Categorias de serviço da Marinha
Imperial, Paul Beneke, o Herói marinheiro, tudo que constituía por certo o
alimento pelo qual suspirava o coração de Gretchen. Também a História da
cidade de Dantzig, de Erich Keyser, e aquela Luta por Roma, que parece ter
sido efetuada por um homem chamado Felix Dahn com a ajuda de Totila e
Teja, de Belisário e Narses, e que tinha perdido entre as mãos do irmão
marinheiro muito de seu brilho e consistência. Pensei, em contrapartida, que
procedia da estante da própria Gretchen um livro que tratava do débito e do
crédito, algo sobre as Afinidades eletivas de Goethe e o grosso volume
ricamente ilustrado que tinha por título Rasputin e as mulheres.

Depois de muita hesitação — sendo pequena a possibilidade de
escolha, não era fácil decidir-se rapidamente — tomei, sem saber o que



tomava, por pura obediência à minha conhecida vozinha interior, primeiro
Rasputin e depois Goethe.

A dupla escolha iria delinear e influenciar minha vida, pelo menos a
vida que eu pretendia levar para além de meu tambor.

Até a presente data — quando Oskar, ávido de instrução, vai
atraindo ao seu quarto um após outro os livros da biblioteca do hospício —
oscilo, rindo-me de Schiller e seus comparsas, entre Rasputin e Goethe,
entre o curandeiro e o onisciente, entre o indivíduo tenebroso que fascinava
as mulheres e o príncipe luminoso dos poetas, aquele que tanto gostava de
se deixar fascinar por elas. Se temporariamente me inclinava mais para
Rasputin e temia a intolerância de Goethe, isso se devia exclusivamente a
esta vaga suspeita: Goethe, Oskar, se você tivesse vivido e tocado tambor
no tempo dele, só teria visto em você o anormal, teria condenado você
como encarnação material da antinatureza, e a natureza dele — que no fim
das contas você sempre tem admirado tanto e a que sempre tem aspirado,
mesmo quando ela se pavoneia de forma pouco natural — a natureza dele,
ele a teria alimentado com confeitos superadocicados, e pulverizado você,
senão com o Fausto, ao menos com o alentado volume da sua teoria das
cores.

Mas voltemos a Rasputin. Com a ajuda de Gretchen Scheffler ele
me ensinou o grande e o pequeno ABC, me ensinou a tratar amavelmente as
mulheres e, quando Goethe me ofendia, sabia como me consolar.

Não foi nada fácil aprender a ler fazendo-me ao mesmo tempo de
ignorante. Isso haveria de ser mais difícil que a simulação, prolongada
durante muitos anos, de molhar a cama. Pois nesse último caso tratava-se
simplesmente de oferecer prova material de um defeito que me seria
inteiramente dispensável. Mas representar o ignorante significava ocultar
meu rápido progresso, travar uma constante luta com meu incipiente
orgulho intelectual. Se os adultos desejavam me considerar um molhador de
cama, eu poderia aceitar isso com uma simples sacudidela de ombros; mas
ter de passar um dia sim e outro também por bobo era bastante incômodo
para Oskar e para sua professora.

No momento em que resgatei os livros de entre as roupas de bebê,
Gretchen, repleta de júbilo, compreendeu imediatamente sua vocação
pedagógica. Consegui arrancar essa mulher sem filhos da lã que a mantinha
aprisionada, e quase cheguei a fazê-la feliz. Na realidade, teria preferido
que eu escolhesse como livro escolar aquele de Débito e crédito, mas insisti



no Rasputin e fiquei com Rasputin quando, para a segunda lição, ela
comprara já um autêntico ABC para principiantes; e, ao ver que voltava
sempre com historinhas do tipo de Anão Narigudo e O Pequeno Polegar,
decidi-me a falar. "Rapupin", gritava eu; ou, ocasionalmente: "Rachuchin!"
As vezes fazia-me de perfeito idiota: "Rachu, Rachu!" ouvia-se Oskar
balbuciar; a ideia era tornar perfeitamente clara qual matéria de leitura eu
desejava e ao mesmo tempo deixá-la em confusão quanto ao despertar de
meu gênio literário.

Aprendia rápida e regularmente, sem muito esforço. Ao cabo de um
ano sentia-me em casa em São Petersburgo, na habitação privada do
autocrata de todas as Rússias, no quarto infantil do czaréviche sempre
enfermiço, entre conspiradores e popes, como testemunha ocular das orgias
rasputinianas. Aquilo tinha um colorido de que gostava: tudo se movia em
torno de uma figura central; era o que diziam também as gravuras
contemporâneas espalhadas pelo livro, que mostravam o barbudo Rasputin
com seus olhos de carvão em meio a damas que usavam meias pretas, mas
despidas quanto ao resto. A morte de Rasputin me impressionou:
envenenaram- no com bolo envenenado, com vinho envenenado, e, como
pedira mais bolo, crivaram-no de tiros de revólver; e como o chumbo no
peito lhe dera vontade de dançar, amarraram-no e enfiaram-no no Neva por
um buraco cavado no gelo. Tudo isso fora feito por alguns oficiais
masculinos, porque as damas de São Petersburgo nunca teriam dado bolo
envenenado ao padrezinho Rasputin, embora, em contrapartida, lhe dessem
tudo o mais que lhes pedira. As mulheres acreditavam nele, tanto que os
oficiais tiveram de eliminá-lo para poder de novo crer em si mesmos.

É de admirar que não fosse eu o único a achar prazer na vida e no
fim do atlético curandeiro? Pouco a pouco Gretchen recobrou o velho
prazer da leitura, dos tempos de seus primeiros anos de casada.

Por vezes, ao ler em voz alta, fundia-se literalmente, tremia toda ao
dar com a palavra orgia, pronunciava a palavra mágica orgia com entonação
especial, dispunha-se para a orgia quando dizia orgia e, contudo, não era
capaz de representar, sob o nome de orgia, nenhuma orgia verdadeira.

O ruim era quando mamãe me acompanhava ao Kleinhammerweg e
assistia, no apartamento de cima da padaria, às minhas aulas.

As vezes a leitura degenerava em orgia, convertia-se em um fim em
si mesmo e as lições do pequeno Oskar eram totalmente esquecidas. A cada
segunda ou terceira frase brotavam risos forçados, os lábios ficavam secos a



ponto de se gretar; as duas mulheres casadas, por simples capricho de
Rasputin, iam se juntando mais e mais, punham-se inquietas sobre as
almofadas do sofá, ocorria-lhes apertar as coxas uma da outra até que os
risos sufocados do começo acabavam por se converter em suspiros.

A leitura de umas 12 páginas de Rasputin dava lugar ao que talvez
não se houvesse querido nem esperado, mas que de todas as maneiras se
aceitava de bom grado, ainda que fosse em plena tarde; e contra isso
Rasputin não teria feito objeção alguma; pelo contrário, tê-lo-ia oferecido
gratuitamente e continuará oferecendo por toda a eternidade.

Finalmente, depois de as duas mulheres terem exclamado "meu
Deus, meu Deus!", recostavam-se na poltrona ajeitando algo confusas o
penteado e era a vez de mamãe se sentir um tanto em dúvida: "Tem certeza
que o Oskarzinho não entende?" "Não seja tola", interpunha Gretchen,
tranquilizando-a. "Não imagina o trabalho que me dá, sem aprender nada.
Se quer ouvir minha opinião honesta, jamais conseguirá ler." Como
testemunho de minha incorrigível ignorância, acrescentava: "Veja só,
Agnes: ele arranca as páginas do nosso Rasputin, amassa-as e logo estas
desaparecem. As vezes quero me dar por vencida, mas, quando o vejo feliz
com o livro, deixo-o destruir e rasgar. Ademais, já pedi a Alex para nos
comprar pelo Natal um novo Rasputin." No decurso, pois, de três ou quatro
anos — Gretchen Scheffler me deu aulas durante esse período e um pouco
mais — consegui, como vocês terão observado, depenar mais da metade das
páginas do Rasputin. Arrancava-as cuidadosamente, cônscio do ato de
travessura, amassando-as, para logo, em casa, em meu rincão de tocador de
tambor, sacá-las de sob meu suéter, alisá-las e guardá-las com vista a
ulteriores leituras clandestinas, sem que as duas mulheres me estorvassem.
Fazia o mesmo com Goethe, o qual eu exigia de Gretchen a cada quatro
aulas, gritando "Goethe". Não queria, com efeito, confiar só em Rasputin,
porque logo me dei conta de que neste mundo cada Rasputin tem seu
Goethe pela frente, que Rasputin puxa atrás de si um Goethe ou Goethe um
Rasputin ou, quando isso se torna necessário, inventa-o, para depois poder
condená-lo.

Quando Oskar, atarefado com suas folhas desencadernadas no sótão
ou na garagem do velho sr. Heilandt, entre bicicletas desmanteladas,
mesclava as páginas soltas das Afinidades eletivas com outras de Rasputin,
à maneira como se embaralham cartas, lia o livro recém-criado com
surpresa crescente, mas nem por isso menos divertida: via Otília passeando



pelo braço de Rasputin por entre jardins da Alemanha Central, enquanto
Goethe, sentado em um trenó com a dissoluta e aristocrática Olga, deslizava
de orgia em orgia através de uma São Petersburgo invernal.

Mas voltemos uma vez mais à minha sala de aula do
Kleinhammerweg. Ainda que parecesse não haver progresso, Gretchen
tirava de minha companhia o mais louco prazer, comparável ao de uma
adolescente. Florescia junto a mim poderosamente sob a mão abrasadora do
curandeiro russo, mão invisível decerto, mas nem por isso menos cabeluda,
arrastando em seu florescer as tílias e seus cactos de salão. Se Scheffler
tivesse então retirado, uma que outra vez, os dedos da farinha e substituído
os pães da padaria por outros, de outra natureza! Não há dúvida de que
Gretchen se deixaria amassar, modelar, pincelar com clara de ovo e assar ao
forno. Quem sabe o que teria saído do forno? Talvez um bebê. Valia a pena
conceder a Gretchen essa alegria.

No entanto, ficava sentada depois da leitura excitante de Rasputin,
com o olhar incendiado e o cabelo ligeiramente em desordem, movendo
seus dentes de ouro acavalados, mas sem ter o que morder, e dizia meu
Deus, meu Deus! pensando na levedura eterna.

E como mamãe, que tinha seu Jan, não podia ajudá-la em nada, os
minutos que sucediam a essa parte de minha educação teriam por certo
acabado mal, não fosse o fato de Gretchen possuir um coração tão
desesperadamente alegre.

Corria rapidamente à cozinha, voltava com um moinho de café,
agarrava-o como a um amante e, enquanto o café se convertia em pó,
cantava acompanhada de mamãe Olhos negros ou A guitarra vermelha,
levava os olhos negros à cozinha, punha água a esquentar e, enquanto esta
aquecia sobre o bico de gás, descia correndo à padaria e trazia, geralmente
contra sérias objeções de Scheffler, bolos frescos e outros velhos, enchia a
mesa com xícaras floridas, a jarrinha para o creme, o pequeno açucareiro,
garfos para bolo, servia o café, entoando melodias do czaréviche, oferecia
tortas com cobertura de suspiros, mães-bentas com revestimento de
chocolate, "estava um soldado de guarda nas areias do Volga", e coroinhas
de Frankfurt salpicadas com estilhaços de amêndoas, "quantos anjinhos tem
lá em cima contigo?", assim como merengues dos ditos suspiros, com nata,
tão doces, ai!, tão doces; e de bocado em bocado voltava Rasputin à baila,
mantendo-se agora todavia a distância, para escandalizá-las, saturadas que



estavam de doces e bolos, a propósito daqueles tempos tão abomináveis e
tão profundamente corrompidos do czarismo.

Naqueles anos eu comia muitos doces. Como se pode comprovar
pelas fotos, Oskar não crescia mas engordava e se fazia disforme.

Ocasionalmente, depois das aulas excessivamente adocicadas do
Kleinhammerweg, mal chegava no Labesweg não tinha remédio senão me
meter atrás do balcão, e quando Matzerath desaparecia, baixar um pedaço
de pão seco atado a um barbante até o pequeno tonel norueguês no qual se
guardavam os arenques em conserva, esperar até que estivesse bem
empapado de salmoura e tornar a subi-lo. Não podem imaginar até que
ponto, depois do consumo exagerado de doces, essa pequena merenda
atuava como vomitório. Não era raro que, para emagrecer, Oskar
devolvesse à privada mais de um florim de doces da padaria Scheffler, o
que, naquela época, não era pouco dinheiro.

Ainda pagava as lições de Gretchen de outra maneira. Com efeito,
ela, que tanto gostava de costurar e tecer ninharias para crianças, me usava
como manequim. Não me restava alternativa senão provar toda espécie de
blusinhas, gorrinhos, calcinhas, abriguinhos com ou sem capuzinho e me
submeter a eles.

Não me Lembro se foi ela ou mamãe que, na ocasião de meu oitavo
aniversário, me transformou em um pequeno czaréviche digno de ser
fuzilado. Naquela época o culto rasputiniano das duas mulheres havia
chegado ao paroxismo. Uma foto de então me mostra junto ao bolo de
aniversário, cercado de oito velinhas que não derretem, com uma blusa
russa bordada, sob um gorro de cossaco puxado audaciosamente para um
lado, atrás de cartucheiras cruzadas, com calças tipo bombacha, brancas, e
botas curtas.

Por sorte meu tambor foi admitido na foto. E por sorte também,
Gretchen Scheffler, possivelmente a instâncias minhas, cortou, costurou e
finalmente provou em mim um traje suficientemente weimariano e
eletivamente afim que evoca em meu álbum, ainda hoje, o espírito de
Goethe; traje que testemunha minhas duas almas e me permite, com um
simples tambor, pousar em São Petersburgo e em Weimar ao mesmo tempo,
descer ao reino das mães e celebrar orgias com damas.



Canto de longo alcance do alto da torre da
cidade.

A DRA. HORNSTETTER, QUE VEM QUASE TODOS OS DIAS
A meu quarto o tempo exato para fumar um cigarro e que deveria me tratar
como médica, mas que, tratada por mim, deixa o aposento após cada visita
um pouco menos nervosa, sendo de caráter tão tímido que só experimenta
intimidade junto de seus cigarros, insiste em afirmar que padeci de
isolamento em minha infância, que nunca brinquei o suficiente com outras
crianças.

Bem, no que se refere a outras crianças, talvez não esteja errada.
É verdade que estive tão absorvido com as atividades pedagógicas

de Gretchen Scheffler, tão desgastado entre Goethe e Rasputin, que mesmo
com a melhor das intenções não poderia ter achado tempo para a
brincadeira do anel ou do esconde-esconde. Mas sempre que, como os
sábios, voltava as costas aos livros, declarando- os sepulcros das letras, e
procurava contato com a gente comum, encontrava o pequeno batalhão de
canibais que vivia em nosso edifício e, depois do breve contato com eles,
sentia-me realmente feliz ao voltar a salvo a meus livros.

Oskar podia sair da casa de seus pais ou através da loja, e sairia
então no Labesweg, ou ainda pela porta da frente, que dava para a escada.
Daí podia continuar diretamente para a rua ou subir quatro lances de escada
para o sótão, onde o músico Meyn soprava o trompete, ou, por último, sair
para o pátio do edifício. O pavimento da rua era ensaibrado. A terra batida
do pátio era o lugar onde se multiplicavam os coelhos e se sacudiam os
tapetes. A parte os ocasionais duetos com o bêbado sr. Meyn, o sótão
oferecia uma vista, uma perspectiva, e o agradável, ainda que ilusório,
sentimento de liberdade que buscam os que sobem às torres e que faz de
todos os moradores de águas-furtadas uns sonhadores.

Enquanto que o pátio estava repleto de perigos para Oskar, o sótão
conferia-lhe segurança, até que Axel Mischke e sua gangue o expulsaram
dali. O pátio tinha a largura do edifício, mas somente sete passos de



profundidade e colidia com uma fileira de postes alcatroados providos na
parte superior de acabamento de arame farpado, separando- o de três outros
pátios. Do sótão tinha-se uma boa visão panorâmica desse labirinto: as
casas do Labesweg, das duas ruas transversais Herta e Lise, adiante a
Marienstrasse, a distância, delimitavam um retângulo considerável
permeado de pátios onde se encontravam também uma fábrica de pastilhas
para tosse e várias oficinas de consertos.

Aqui e ali erguia-se nos pátios alguma árvore ou arbusto que
indicava a estação do ano. Os pátios variavam de tamanho e desenho, mas
todos tinham as instalações para coelhos e para sacudir os tapetes. Enquanto
havia coelhos todo dia, os tapetes, conforme regulamento caseiro, só eram
sacudidos às terças e sextas-feiras.

Nesses dias ficava evidente quão vasto era realmente o conjunto de
pátios. Oskar olhava e ouvia do sótão mais de uma centena de tapetes,
capachos, passadeiras de corredor e miniaturas de beira de cama,
friccionados com couve fermentada, escovados, golpeados e obrigados
finalmente a revelar seus padrões. Cem donas de casa assomavam
arrastando cadáveres de tapetes, exibiam os braços roliços e desnudos,
protegiam o cabelo e o penteado com lenços bem amarrados, estendiam os
tapetes sobre as barras arranjadas para esse fim, deitavam mãos aos
espanadores de palha trançada e, à custa de pancadas, transgrediam a
estreiteza dos pátios.

Oskar odiava esse hino unânime à limpeza. Procurava lutar com seu
tambor contra o ruído, embora, mesmo distante, no sótão, tivesse de se
reconhecer impotente diante das donas-de-casa.

Cem mulheres sacudindo tapetes são capazes de tomar o céu de
assalto e embotar as asas das jovens andorinhas; com uns poucos golpes
desmoronavam o pequeno templo que o tambor de Oskar erigia no ar de
abril.

Nos dias em que não se sacudiam tapetes, a molecada do edifício
praticava exercícios na barra de madeira do sacudidor. Raramente eu ia ao
pátio. Somente na garagem do velho sr. Heilandt conseguia brincar com
certa segurança, pois só eu era admitido em seu bricabraque; tudo que o
velho permitia aos outros garotos era uma olhada em sua coleção de tornos,
bicicletas incompletas, roldanas, máquinas de costura, pregos tortos e
novamente endireitados que guardava em caixas de charutos. Fizera disso
uma ocupação: quando não estava extraindo pregos de velhos caixotes era



porque endireitava os que arrancara na véspera. Além de não deixar se
perder nenhum prego, também ajudava nas mudanças, em vésperas de festa
matava os coelhos e cuspia por toda parte, no pátio, na caixa da escada e no
sótão, a saliva de seu fumo de mascar.

Um dia em que os garotos, como costumam fazer as crianças,
cozinhavam uma sopa próximo de sua garagem, Nuchi Eyke pediu ao velho
Heilandt que cuspisse três vezes no tacho. O velho o fez de longe, e logo
desapareceu em seu antro; golpeava já seus pregos quando Axel Mischke
adicionou à sopa outro ingrediente: um tijolo triturado. Mantendo-se a certa
distância, Oskar contemplava tais ensaios culinários com curiosidade. Com
colchas e cobertores, Axel Mischke e Harry Schlager haviam armado uma
espécie de tenda de campanha, para isolar a sopa da curiosidade dos
adultos. Quando a farinha de tijolo começou a ferver, o pequeno Hans
Klollin esvaziou seus bolsinhos e doou à sopa duas rãs vivas que colhera no
tanque da cervejaria. Susi Kater, a única menina debaixo da tenda, fez um
muxoxo de decepção e desgosto ao ver que as rãs submergiam na sopa sem
o canto de cisne e sem tentar sequer um salto lateral. Primeiro foi Nuchi
Eyke que desabotoou as calças e, sem a mínima consideração por Susi,
mijou na panela.

Axel, Harry e o pequeno Hans Kollin seguiram o exemplo. Mas
quando o Baixinho quis se mostrar à altura dos garotos de dez anos, não deu
certo. Todos então se voltaram para Susi, e Axel Mischke estendeu-lhe um
tacho azul-celeste, esmaltado, de bordas irregulares. Oskar pensou em sair;
entretanto, esperou até que Susi, que provavelmente não estava de calcinhas
debaixo da saia, se agachou agarrando os joelhos, deslizou o tacho para
baixo de si, para ficar fitando o vazio e enrugar o nariz no momento em que
um tinido metálico nele viesse revelar que Susi tinha com que contribuir
para a sopa.

Nesse ponto saí correndo. Não devia ter feito isso; devia ter
caminhado calma e dignamente. Como corri, todos os olhos que pescavam
na sopa voltaram-se para mim. Ouvi a voz de SusiKater: "Esse vai nos
delatar. Por que corre?" Isso me bateu por trás, e o senti como se me
perfurasse à medida que vencia tropeçando os quatro lances de escada até o
sótão.

Eu tinha sete anos e meio. Susi talvez nove, o Baixinho exatamente
oito, ao passo que Axel, Nuchi, o pequeno Hans e Harry andavam pelos dez
ou 11. Havia ainda Maria Truczinski. Um pouco mais velha que eu, ela não



brincava no pátio, mas com as bonecas na cozinha de mamãe Truczinski ou
com a irmã mais velha, Guste, que era auxiliar em um jardim de infância
protestante.

O que há de surpreendente no fato de que ainda hoje me crispa os
nervos ouvir uma mulher mijar em urinol? Quando, naquela ocasião, Oskar,
tocando tambor, mal havia acalmado seu ouvido e sentia-se em seu sótão
abrigado da sopa que borbulhava embaixo, viu chegar de repente todos
aqueles que haviam contribuído para seu preparo, alguns descalços, outros
com sapatos de amarrar, e Nuchi carregando a panela. Colocaram-se ao
redor de Oskar, enquanto o Baixinho protegia a saída. Empurravam-se uns
aos outros, cochichando: "Anda, dá você!" Por fim, Axel agarrou Oskar por
trás, prendeu-lhe os braços, imobilizou-o, e Susi, rindo- se com a língua
entre dentes úmidos e regulares, disse que não havia inconveniente em fazê-
lo. Tomou a colher de Nuchi, friccionou- a na perna até devolver-lhe o
brilho de metal, submergiu-a na panela fervendo, mexeu lentamente
avaliando a resistência do caldo, como o fazem as boas donas-de-casa,
soprou logo sobre a colher cheia para esfriá-la um pouco e, finalmente, deu-
a a Oskar.

Sim, me fez engolir a sopa: em minha vida não tornei a provar algo
parecido, nem é fácil que chegue um dia a esquecer tal sabor.

Quando por fim toda aquela gente excessivamente solícita pelo bem
de meu corpo me deixou, porque Nuchi vomitou na panela, consegui me
arrastar até o canto do varal, onde no momento não havia senão um par de
lençóis, e devolvi as poucas colheradas do caldo avermelhado, mas sem
poder descobrir na devolução o menor vestígio das rãs. Trepei numa caixa
posta sob a janela aberta da água-furtada. Ruminando o tijolo esfarelado,
olhei os pátios distantes e senti extrema necessidade de ação. Mirando as
longínquas janelas de casas na Marienstrasse, de vidro reluzente, gritei e
cantei naquela direção. Não podia ver os resultados e, contudo, estava tão
convencido da possibilidade de ação a longa distância, através do canto, que
a partir de então o pátio e todos os vários pátios se tornaram pequenos para
mim. Sedento de distância, espaço, panorama, resolvi aproveitar
vorazmente toda oportunidade para deixar nosso suburbano Labesweg,
sozinho ou pela mão de mamãe, para escapar da perseguição dos fazedores
de sopa no pátio, que se tornara demasiado pequeno.

Toda quinta-feira mamãe ia à cidade fazer compras. Geralmente me
levava com ela. Levava-me sempre, quando se tornava necessária a



aquisição de um novo tambor na loja de Sigismund Markus, na passagem
do Arsenal, junto ao mercado do Carvão.

Nesse período, mais ou menos entre os sete e os dez anos, eu
gastava um tambor em exatamente duas semanas. Dos dez aos 14 eu
demolia um instrumento em menos de uma semana. Mais tarde iria
conseguir, por um lado, transformar um tambor em frangalhos em um
simples dia de atividade e, por outro, com equilíbrio, rufar meu tambor
vigorosamente mas com moderação e controle que me deixavam o
instrumento intacto, exceto ocasionais fendas no esmalte, por três ou quatro
meses.

Mas permitam-me voltar aos dias em que periodicamente escapava
de nosso pátio com seu sacudidor de tapetes, com o velho Heilandt batendo
pregos e os inventores de sopa, graças a mamãe, que a cada quinzena me
levava à loja de Sigismund Markus, onde me era permitido escolher um
novo tambor. Algumas vezes me deixava acompanhá-la mesmo quando
meu tambor velho estava relativamente em boas condições. Como eram
agradáveis tais tardes multicoloridas da cidade velha; sempre tinham
alguma coisa de museu, e havia sempre um bimbalhar de sinos de uma ou
outra igreja.

Com frequência nossas excursões eram prazerosamente monótonas.
Algumas compras no Leiser, Sternfeld ou Machwitz; então nos

dirigíamos a loja de Markus. Tornaram-se hábito por parte de Markus todos
aqueles cumprimentos elogiosos que dirigia à mamãe. Estava obviamente
enamorado dela, embora, tanto quanto sei, nunca tenha avançado além de
lhe tomar as mãos, ardentemente descritas como valendo o seu peso em
ouro, e depositar um silencioso beijo sobre elas — exceto na ocasião, de
que em breve falarei, em que se pôs de joelhos.

Mamãe, que herdara de vovó Koljaiczek a postura arrogante,
maciça e ereta, bem como uma amável vaidade associada a um caráter
bonachão, aceitava aquelas atenções, tanto mais prazerosamente quanto
Sigismund Markus, de vez em quando, mais lhe presenteava que vendia, a
preços irrisórios, sortimentos de seda para costurar e meias adquiridas em
remarcações mas nem por isso menos impecáveis. Sem falar de meus
tambores, alcançados por sobre o balcão a preço ridículo cada duas
semanas.

Pontualmente, às quatro e meia, mamãe perguntava a Sigismund se
podia me deixar, a Oskar, sob seus cuidados, pois estava ficando tarde e ela



tinha ainda muitos assuntos a resolver. Sorrindo maliciosamente Markus
inclinava-se e prometia, com um torneio de frase, assumir a guarda de
minha pessoa, Oskar, como da menina de seus olhos, enquanto ela tratava
de seus importantes negócios.

O tom de gracejo era demasiado débil para gerar ofensa, embora
algumas vezes suscitasse certo enrubescimento no rosto de mamãe e a
levasse à suspeita de que Markus sabia de algo.

Quanto a mim, sabia tudo sobre as tarefas de mamãe caracterizadas
como importantes e cumpridas com tanto esmero e diligência. Por um
tempo deixou-me acompanhá-la a uma pensão barata na rua dos
Carpinteiros, onde desaparecia na escada por exatamente três quartos de
hora, enquanto eu esperava junto da proprietária. Sem uma palavra, a dona,
que regularmente saboreava Mampe, instalava diante de mim um copo de
limonada sempre detestável, até que mamãe voltasse sem nenhuma
mudança claramente perceptível. Com uma palavra de adeus para a
proprietária, que não levantava os olhos de seu Mampe, me pegava pela
mão e saíamos.

Nunca lhe ocorreu que a temperatura de suas mãos podia traí-la.
Mão na mão super aquecida, entrávamos a seguir no café Weitzke, na rua
dos Tecelões, onde mamãe pedia café expresso, Oskar sorvete de limão, e
então esperavam um pouco e, como por acaso, Jan Bronski aparecia,
sentava-se a nossa mesa e pedia uma segunda xícara de café expresso, que
seria pousada sobre o calmo frescor do mármore da mesa.

Conversavam em minha presença como se eu não estivesse ali e o
tema da conversação corroborava o que eu já sabia: que mamãe e tio Jan se
encontravam quase toda quinta-feira para gastar três quartos de hora um
com o outro em um quarto de pensão da rua dos Carpinteiros, alugado por
ele. Provavelmente foi Jan que objetou quanto às minhas idas à rua dos
Carpinteiros e ao café Weitzke.

Algumas vezes era bastante discreto, bem mais que mamãe, que não
via razão por que eu não devesse testemunhar o epílogo de sua hora de
amor, de cuja legitimidade parecia estar sempre, mesmo depois,
convencida.

Por imposição de Jan, então, eu passava quase todas as tardes de
quinta-feira, de quatro e meia até pouco antes das seis, com Sigismund
Markus. Era-me permitido contemplar seu estoque de tambores de lata
esmaltada e mesmo usá-los — onde mais poderia Oskar tocar vários



tambores simultaneamente? Enquanto isso podia olhar a cara de cão triste
de Markus. Não sabia de onde seus pensamentos provinham, mas tinha uma
clara e justa ideia quanto à destinação deles: iam para a rua dos Carpinteiros
e lá ficavam, arranhando as portas numeradas dos quartos ou acocorando-
se, igual ao pobre Lázaro, debaixo da mesa de mármore do café Weitzke.

Esperando o quê? Migalhas? Mamãe e Jan Bronski não deixavam
migalhas. Comiam tudo, eles próprios. Tinham o apetite voraz que nunca
cede, que morde o próprio rabo. Estavam tão ocupados que devem ter
interpretado os pensamentos de Markus debaixo da mesa como a incômoda
carícia de uma corrente de ar.

Em uma dessas tardes — deve ter sido em setembro, pois mamãe
deixara a loja de Markus em seu costume outonal cor de ferrugem — vi
Markus perdido, mergulhado, enterrado em pensamentos atrás do balcão.
Não sei o que me deu. Tomando meu novo tambor, recém-adquirido,
enveredei pela passagem do Arsenal. As laterais do túnel frio e escuro
estavam cheias de suntuosas vitrines: joias, livros, comestíveis finos. Por
mais desejáveis que tais artigos fossem, estavam fora de meu alcance. Eles
não me prendiam; continuei a andar, saindo da passagem para o mercado do
Carvão. Emergindo da luz poeirenta, parei para olhar o Arsenal. A fachada
de basalto cinza estava entremeada de balas de canhão de diferentes
tamanhos, procedentes dos diversos períodos de cerco, que recordavam a
história da cidade de Dantzig aos que por ali passavam. As balas de canhão
não tinham interesse para mim, particularmente porque sabia que não
tinham grudado na parede por conta própria; vivia na cidade um pedreiro
empregado e pago conjuntamente pelo Serviço de Construção Pública e
pelo de Conservação de Monumentos para que engastasse nas fachadas de
diversas igrejas e câmaras municipais, bem como nas paredes de frente e de
fundo do Arsenal, as munições dos séculos passados.

Decidi entrar no teatro Municipal, cujo portal de colunas se
levantava ali perto, à direita, separado do Arsenal apenas por um beco mal
iluminado. Como esperava, o teatro estava fechado — a bilheteria da sessão
noturna só abria às sete da noite. Indeciso e pensando na retirada, fui
tocando meu tambor para a esquerda, até que Oskar de repente se viu entre
a torre da cidade e a porta da rua principal. Não me atrevi a passar a porta,
tomar a rua e, dobrando à esquerda, entrar na rua dos Tecelões, pois ali
estavam minha mãe e Jan Bronski ou, em caso negativo, é porque já



estariam acabando na rua dos Carpinteiros ou, quem sabe, já a caminho do
café revigorante sobre a mesinha de mármore.

Não sei como cheguei a atravessar a pista do mercado do Carvão,
entre os bondes que passavam ininterruptamente rente à porta ou que desta
saíam tilintando a campainha ou chiando ao pegar a curva para se meter
logo pelo mercado do Carvão, através do mercado da Madeira, em direção à
estação Central. Provavelmente algum adulto, quem sabe um policial, me
tomou pela mão e me conduziu são e salvo por entre os perigos do trânsito.

E agora me achava ao pé da torre da cidade, cuja composição de
tijolos levantava-se abruptamente contra o céu, e na verdade foi
casualmente ou por puro tédio que introduzi as baquetas de meu tambor
entre a obra de alvenaria e o batente guarnecido de ferro da porta da torre.
Alcei os olhos para o alto; era-me difícil, contudo, abarcar com a vista toda
a fachada, pois a cada momento os pombos se punham em revoada a partir
de algum ninho ou das janelas da torre, para pousar ato contínuo em alguma
gárgula ou sacada e, após descanso de vários segundos, suficientes para um
pombo, voltarem a levantar voo carregando preso o meu olhar.

A brincadeira dos pombos me aborrecia. Doía-me o olhar e, assim,
retirei-o deles e me concentrei seriamente em usar as baquetas como
alavancas e também para combater o tédio. E eis que a porta cedeu, e antes
mesmo que se abrisse por completo, já Oskar se achava no interior da torre,
na escada em caracol, e subia sempre levantando primeiro a perna direita e
logo depois a esquerda, até chegar às primeiras masmorras gradeadas, e se
enroscava cada vez mais até em cima, deixando atrás de si a câmara das
torturas com seus instrumentos cuidadosamente conservados e rotulados de
maneira didática; e subia mais — agora avançando primeiro a perna
esquerda e logo depois a direita — e lançava uma olhadela por uma janela
estreita com barrotes, apreciava a altura, calculava a espessura da parede,
afugentava os pombos, voltava a encontrá-los uma volta mais acima da
escada em caracol, começava de novo com a perna direita e logo depois a
esquerda; ao chegar após outra troca de pernas ao alto, Oskar teria podido
continuar subindo e subindo ainda por muito tempo, mesmo que tanto a
perna esquerda como a direita tivessem se tornado de chumbo. Mas a
escada desistira prematuramente. Oskar compreendeu a falta de sentido e a
impotência que caracterizam a construção de torres. Ignoro qual era, e qual
é ainda a altura da torre, já que ela sobreviveu à guerra. Tampouco tenho
vontade de pedir a meu enfermeiro Bruno que me traga alguma obra de



consulta sobre a arquitetura gótica em tijolo da Alemanha Oriental. Avalio
que até a ponta da torre haja mais ou menos uns bons 45 metros.

Quanto a mim — e a culpa foi da escada em caracol que me cansou
antes do tempo — tive que parar na galeria que circunda a flecha.

Sentei-me, enfiei as pernas entre as colunetas da balaustrada,
inclinei-me para frente e, abraçando com o braço direito uma das colunetas
e segurando com o esquerdo o tambor que fizera toda a ascensão comigo,
olhei para o mercado do Carvão.

Não vou agora aborrecê-los com a descrição de um panorama
povoado de torres, ressoantes, de campanários de respeitável antiguidade,
pretensamente atravessado ainda pelo sopro da Idade Média e reproduzido
em mil boas gravuras: a cidade de Dantzig vista do alto. Tampouco vou me
ocupar dos pombos, ainda que amiúde se diga que sobre eles se pode
escrever muito.

A mim um pombo não diz praticamente nada; prefiro uma gaivota.
A expressão pomba da paz não passa de um paradoxo, a meu ver:

antes confiaria eu uma mensagem de paz a um açor ou a um abutre que a
um pombo, a mais rabugenta das aves debaixo do céu. Enfim: na torre da
cidade havia pombos, como de resto em toda torre digna desse nome, que
com ajuda de seu zelador se respeite a si mesma.

Meus olhos pousavam em algo muito diferente: o edifício do teatro
Municipal que havia encontrado fechado ao sair da passagem do Arsenal.
Devido à cúpula, o velho prédio exibia uma semelhança diabólica com um
clássico moinho de café, descomunalmente aumentado, ainda que lhe
faltasse em cima a manivela que teria sido necessária para reduzir a um
horripilante purê, em um templo das musas e da cultura, repleto toda noite,
um drama em cinco atos com seus atores, bastidores, pontos, cenários,
cortinas e tudo mais. Irritavam-me a construção e as janelas flanqueadas de
colunas do saguão que o sol poente, cada vez mais vermelho, resistia em
abandonar.

Aquela hora, uns trinta metros acima do mercado do Carvão, dos
bondes e dos empregados que saíam dos escritórios, muito acima do
barateiro Markus com seu odor adocicado, das frias mesinhas de mármore
do café Weitzke, de duas xícaras de café expresso e de mamãe e de Jan
Bronski, e deixando muito abaixo nosso edifício, o seu pátio, os pátios, os
pregos tortos ou endireitados, as crianças da vizinhança e suas sopas de
tijolo, eu, que até então nunca gritara a não ser por motivos coercitivos, me



converti em gritador sem motivo ou coerção. E se até o momento de minha
ascensão à torre da cidade tinha apenas lançado meus sons penetrantes
contra a estrutura de um vaso, contra as lâmpadas ou contra alguma garrafa
vazia de cerveja quando queriam me tomar o tambor, agora, em
contrapartida, gritei do alto da torre sem que meu tambor nada tivesse a ver
com isso.

Ninguém queria tomar de Oskar o tambor e, contudo, ele gritou. E
não é que algum pombo tivesse deixado uma imundície cair sobre o tambor
para lhe arrancar um grito. Ali em volta havia verde-acinzentado em
lâminas de cobre, mas não vidro e, contudo, Oskar gritou. Os pombos
tinham olhos brilhantes com reflexos avermelhados, mas nenhum olho de
vidro o fitava e, contudo, gritou.

E para onde gritou, que distância o atraía? Tratava-se acaso de
demonstrar aqui deliberadamente o que do sótão tinha tentado sem
propósito fixo, por cima dos pátios, depois da delícia daquela sopa de
farinha de tijolo? Que vidro teria Oskar em mente? Com que vidro — e não
pode se tratar senão de vidro — queria Oskar efetuar experimentos? Foi o
teatro Municipal, aquele dramático moinho de café, que atraiu para suas
janelas iluminadas pelo sol poente meus sons de novo estilo, ensaiados pela
primeira vez no sótão e, diria eu, quase maneiristas. Após alguns momentos
de sibilo com maior ou menor intensidade, ainda que sem resultado,
consegui produzir um ruído quase inaudível e, com satisfação e mal
dissimulado orgulho, pôde Oskar fazer ato de presença; duas das vidraças
centrais da janela esquerda do saguão tiveram de renunciar ao sol da tarde e
viam-se dois retângulos negros que exigiam de forma imperiosa novas
vidraças.

Era preciso confirmar o êxito. Produzi-me como um desses pintores
modernos que, uma vez que dão com o estilo que vinham buscando há
muitos anos, ilustram-no oferecendo ao mundo estupefato uma série
completa de exercícios manuais, igualmente magníficos, igualmente
atrevidos, de igual valor e amiúde de idêntico formato todos eles.

Em menos de um quarto de hora consegui deixar sem vidros todas
as janelas do saguão e parte das portas, Diante do teatro juntou-se uma
multidão que, conforme eu podia apreciar de cima, parecia excitada. Nunca
faltam os curiosos. A mim os admiradores de minha arte não
impressionavam muito. No máximo, induziriam Oskar a trabalhar de forma
mais eficiente e ainda mais formal. E já me dispunha, por meio de um



experimento ainda mais ousado, a por a descoberto o interior das coisas,
vale dizer, a enviar ao interior do teatro, já escuro àquela hora, através do
saguão aberto e passando pelo orifício da fechadura da porta de um dos
camarotes, um grito especial que deveria atacar o que constituía o orgulho
de todos os assinantes: o lustre central com todos os seus tentáculos de
vidro polido, reluzente e cortado em facetas refrangentes, quando de
imediato percebi entre a multidão congregada diante do teatro um tecido de
cor ferrugem-outono: mamãe já saíra do café Weitzke, tinha saboreado seu
expresso e deixado Jan Bronski.

Tenho de confessar contudo que, de qualquer forma, Oskar emitiu
ainda um grito dirigido contra o lustre. Mas parece que não teve êxito: os
jornais do dia seguinte mencionaram apenas as vidraças do saguão e das
portas estilhaçadas de forma enigmática.

E pelo espaço de várias semanas ainda, a imprensa diária, em sua
parte folhetinesca, deu acolhida a investigações pseudocientíficas e
científicas em que se disseram sandices incríveis em várias colunas.

As últimas Notícias divagaram sobre raios cósmicos. Gente do
Observatório, portanto trabalhadores intelectuais altamente qualificados,
falaram das manchas solares.

Desci então pela escada em caracol com toda a pressa que minhas
curtas pernas me permitiam e cheguei botando os bofes pela boca diante do
portal do teatro, onde a multidão continuava aglomerada.

Mas o costume ferrugem-outono de mamãe já não luzia ali: devia se
achar na loja de Markus, narrando talvez os danos que minha voz acabara
de ocasionar. E o tal Markus, que tomava meu suposto retardamento e
minha voz diamantina como a coisa mais natural do mundo, devia estar
balançando a ponta da língua, pensava Oskar, e friccionando uma contra a
outra as mãos amareladas.

Ao entrar na loja, deparei-me com um quadro que me fez esquecer
em um segundo todos os êxitos de meu canto destruidor de vidros a
distância. Sigismund Markus estava postado de joelhos diante de mamãe, e
com ele pareciam também querer se ajoelhar todos os animais de pelúcia,
ursos, macacos, cães e até bonecas com pestanas movediças, bem como os
carros de bombeiros, cavalos de balanço e todos os demais títeres que lhe
guarneciam a loja. Tinha presas nas suas as mãos de mamãe e, exibindo
sobre o dorso das mãos manchas pardacentas recobertas de um pelo claro,
chorava.



Também mamãe parecia séria e, de acordo com a situação, atenta.
"Não, Markus, por favor", dizia, "não aqui na loja".
Mas Markus prosseguia, e seu discurso tinha uma entonação por

sua vez suplicante e exagerada, difícil de esquecer: "Não continue com esse
Bronski, já que está no correio, que é polonês, e isso não serve, digo,
porque ele está com os poloneses. Não jogue a favor dos poloneses; se quer
jogar, jogue com os alemães, porque estes sobem, senão hoje, amanhã,
porque já estão subindo, e a sra. Agnes continua apostando no Bronski. Se
ao menos apostasse a favor de Matzerath, que já é seu, tudo bem. Ou oxalá
quisesse apostar em Markus e vir com Markus, já que este acaba de se
batizar.

Vamos a Londres, sra. Agnes, onde tenho gente amiga e todos os
papéis necessários: ah, se quisesse vir! Mas se não quer vir com Markus
porque o despreza, então está bem, despreze-o. Mas ele lhe roga de todo o
coração que não aposte mais nesse louco do Bronski, que continua no
correio polonês, e os poloneses vão ser logo liquidados, assim que
chegarem os alemães." E precisamente no momento em que mamãe,
confusa ante tantas possibilidades e impossibilidades, estava também a
ponto de chorar, Markus me viu à entrada da loja, com o que, soltando uma
das mãos de mamãe e acenando para mim com cinco dedos que pareciam
falar, disse: "Pois bem, sim, senhor, este também nós levaremos para
Londres, e o trataremos como a um príncipe, sim, senhor, como um
principezinho." Então também mamãe voltou-se para mim e em seus lábios
desenhou-se um sorriso. Talvez pensasse nas janelas órfãs de vidraças do
teatro Municipal, ou a perspectiva da metrópole londrina infundia-lhe bom
humor. Mas, para grande surpresa minha, sacudiu a cabeça e disse, com a
mesma simplicidade com que se recusa um convite para dançar: "Obrigada,
Markus, mas não pode ser; é realmente impossível — por causa de
Bronski." Como se o nome de meu tio tivesse constituído uma senha,
Markus levantou-se automaticamente, fez uma inclinação rígida como de
faca de mola e disse: "Peço que me perdoe; já sabia que não podia ser, por
causa dele; sempre soube." Ao deixarmos a loja da passagem do Arsenal,
ainda que não fosse hora de fechar, o lojista baixou a porta e nos
acompanhou até a parada da linha cinco. Em frente ao teatro Municipal
continuavam ainda amontoados os transeuntes e havia alguns policiais.

Mas eu não sentia medo algum e apenas me recordava de minha
vitória sobre o vidro. Markus se inclinou até mim e me sussurrou ao



ouvido: "Que coisa você sabe fazer, Oskar! Toca tambor e arma escândalo
diante do teatro!" Gesticulando com a mão, acalmou a intranquilidade que
se apoderou de mamãe à vista dos vidros partidos, e ao chegar ao bonde,
depois que tínhamos subido no reboque, implorou uma vez mais, em voz
baixa, temendo ser ouvido por outros: "Se é assim, fique por favor com
Matzerath, que já é seu, e pare de se meter com os poloneses." Ao
rememorar hoje, deitado ou sentado em sua cama metálica, mas tocando seu
tambor em qualquer posição, a passagem do Arsenal, os garranchos nas
paredes dos calabouços da torre da cidade, a torre mesma e seus
instrumentos de tortura bem azeitados, as três janelinhas do saguão do
teatro Municipal com suas colunas e de novo a passagem do Arsenal e a
loja de Markus, para poder reconstituir os detalhes de um dia de setembro,
Oskar evoca ao mesmo tempo a Polônia. Evoca-a com o quê? Com as
baquetas de seu tambor. Evoca-a também com sua alma? Evoca-a com
todos os seus órgãos, embora a alma não seja nenhum órgão.

E evoco a terra da Polônia, que está perdida, mas que ainda não está
perdida.* Outros dirão: logo perdida, já perdida, de novo posta a perder.
Aqui onde me encontro procuram a Polônia com créditos, com a Leica, com
a bússola, com o radar, com varinhas mágicas e delegados, com
humanismo, chefes de oposição e associações que guardam os trajes
regionais em naftalina. Enquanto aqui procuram a Polônia com a alma —
em parte com Chopin e em parte com desejos de revanche no coração —,
enquanto aqui se rechaçam as divisões da Polônia da primeira à quarta e se
planeja já uma quinta divisão, enquanto aqui se voa a Varsóvia pela Air
France e se deposita compassivamente uma pequena coroa de flores onde
outrora se levantava o gueto, enquanto daqui se buscará a Polônia com
foguetes, eu a busco em meu tambor e toco: perdida, ainda não perdida, de
novo posta a perder, perdida em mãos de quem?, perdida logo, já perdida,
Polônia perdida, tudo perdido, a Polônia ainda não está perdida.

* Referência ao hino nacional polonês, "Jeszcze Polska Ne
Zgnela": a Polônia ainda não está perdida. (N.T.)



A tribuna.

AO TRUCIDAR COM MEU CANTO AS VIDRAÇAS DAS
JANELAS do saguão do teatro Municipal, procurava eu, e estabeleci pela
primeira vez, contato com a arte cênica. Apesar das solicitações do
vendedor de brinquedos Markus, mamãe teve sem dúvida de se dar conta da
relação direta que me unia ao teatro, porque, ao se aproximar o Natal
seguinte, comprou quatro entradas, para ela, para Stephan e Marga Bronski
e também para Oskar, e no último domingo de Advento nos levou os três à
função infantil. Estávamos na primeira fila do balcão simples. O soberbo
lustre, dependurado sobre a plateia, dava o melhor de si. Alegrei-me de não
tê-lo reduzido a pó com o meu canto do alto da torre da cidade.

Mesmo nesse dia havia crianças em excesso. Nos balcões havia
mais crianças que mamães, ao passo que na plateia, onde estavam os ricos,
menos propensos a procriar, a relação entre crianças e mamães via-se
praticamente equilibrada. As crianças! Por que não conseguem ficar
quietas? Marga Bronski, sentada entre mim e Stephan, que se portava
relativamente bem, deixou-se resvalar de seu assento de sobe-e-desce, quis
voltar a se endireitar, mas achou a seguir que era mais bonito fazer
exercícios ali junto ao corrimão do balcão, prendeu de repente os dedos no
mecanismo do assento e começou a berrar, embora, em comparação com os
demais que berravam a nosso redor, de forma relativamente suportável e
breve, pois mamãe encheu de bombons sua boca tola de criança chupando
chupeta e prematuramente cansada por seus exercícios de tobogã com o
banco. A irmãzinha de Stephan dormiu mal começara a representação, e
tinha de ser despertada ao final de cada ato para aplaudir, o que aliás fazia
com muito entusiasmo.

Representavam a história do Pequeno Polegar, que me cativou
desde a primeira cena e, como se compreenderá, me afetou pessoalmente.

Faziam-no bem: não se via o Polegarzinho, apenas se ouvia sua
voz, e os adultos iam de um lado para outro procurando o herói titular,
invisível, mas muito ativo. Escondia-se na orelha do cavalo, deixava-se
vender a um bom preço por seu pai a dois vagabundos, passeava pela copa



do chapéu de um deles, gritava dali, deslizava mais tarde para um buraco de
rato, a seguir para uma concha de caracol, mancomunava-se com uns
ladrões, caía no feno e, com este, na pança da vaca. Mas matavam a vaca,
porque falava com a voz do Pequeno Polegar, e a pança da vaca, com seu
diminuto prisioneiro dentro, ia dar em um monturo, onde um lobo a tragava.
Então o Pequeno Polegar com muita habilidade ia guiando o lobo até a casa
e a despensa de seu pai, e, no exato momento em que o lobo se dispunha a
roubar, armava um grande escândalo.

O fim era tal como ocorre na história: o pai matava o lobo, a mãe
abria com uma tesoura o corpo e a pança do glutão, e dali saía o
Polegarzinho; isto é, somente ouviam-no gritar: "Ah, papai, estive em um
buraco de rato, no ventre de uma vaca e na barriga de um lobo, mas, de
agora em diante, ficarei em casa com vocês!" Esse final me comoveu e, ao
levantar os olhos para mamãe, vi que ocultava o nariz em um lenço, pois,
tal como eu, ela havia vivido a ação que se desenrolara no cenário de forma
intimamente pessoal. Mamãe se enternecia facilmente, e nas semanas
seguintes, sobretudo durante as festas de Natal, me apertava com frequência
contra seu peito, beijava-me, ora de modo brincalhão, ora com melancolia,
e chamava a Oskar: Polegarzinho. Ou: meu Pequeno Polegarzinho. Ou:
meu pobre, pobre Polegarzinho.

Foi somente no verão de trinta e três que se apresentaria uma nova
oportunidade de eu ir ao teatro. Verdade é que, devido a um equívoco de
minha parte, a coisa correu mal; mas me deixou uma impressão perdurável.
A tal ponto que ainda hoje ressoa e se agita em mim, pois aconteceu na
Ópera do bosque de Zoppot, onde a cada verão, sob o céu noturno,
despejava-se em meio à natureza a música wagneriana.

Apenas mamãe mostrava algum entusiasmo por óperas. Para
Matzerath até as operetas eram excessivas. Quanto a Jan, concordava com
mamãe, era louco pelas árias, ainda que, apesar de seu ar de músico, fosse
absolutamente surdo para a boa música. Em contrapartida conhecia os
irmãos Formella, que haviam sido condiscípulos seus na escola secundária
de Karthaus e viviam em Zoppot, onde tinham a seu cargo a iluminação do
cais, do repuxo em frente ao cassino, do próprio cassino, e atuavam também
como encarregados da iluminação nos festivais de Ópera do bosque.

O caminho de Zoppot passava por Oliva. Uma manhã no parque do
castelo: peixes coloridos, cisnes, mamãe e Jan Bronski na célebre gruta dos
Segredos. De novo peixes coloridos e cisnes que trabalhavam em equipe



com um fotógrafo. Enquanto tiravam a foto, Matzerath subiu-me a cavalo
sobre seus ombros. Apoiei o tambor sobre sua cabeça, o que provocou o
riso geral, até muito tempo depois, quando o retrato já estava colado no
álbum. Despedida dos peixes coloridos, dos cisnes e da gruta dos Segredos.

Não era domingo apenas no parque do castelo, mas também fora da
grade de ferro, no bonde de Glettkau e no cassino de Glettkau, onde
comemos, enquanto o Báltico, como se não tivesse outra coisa a fazer,
convidava insistentemente ao banho: era domingo por toda parte. Quando,
seguindo o passeio que margeia a costa, fomos a pé a Zoppot, o domingo
veio a nosso encontro, e Matzerath teve de pagar entradas para todos.

Banhamo-nos no balneário sul, porque parece que havia ali menos
gente que no do norte. Os homens trocaram de roupa na seção para
cavalheiros, enquanto mamãe me levou a uma casinhola na seção para
damas e exigiu que me exibisse nu no compartimento para famílias,
enquanto ela, que naquela época transbordava exuberância, verteu as carnes
em um maiô amarelo-palha. Para não me apresentar demasiado descoberto
ante os mil olhos do banho para famílias, tapei o sexo com o tambor e logo
me estendi na areia de barriga para baixo; tampouco quis me meter nas
convidativas águas do Báltico e escondi minhas vergonhas na areia,
adotando a política do avestruz. Matzerath e Jan Bronski eram tão ridículos
com suas barriguinhas incipientes, que quase davam pena, de modo que me
alegrei quando ao cair a tarde voltamos às cabines, onde cada um untou de
creme a pele queimada pelo sol e, cheirando a creme Nívea, voltou a se
meter em seu respectivo traje domingueiro.

Café e bolos no Estrela do Mar. Mamãe queria uma terceira porção
de bolo de cinco andares. Matzerath era contra, Jan a favor e contra ao
mesmo tempo, mamãe pediu-a, deu um bocado a Matzerath, uma colherada
a Jan e, tendo satisfeito assim seus dois homens, pôs-se a engolir,
colherinha a colherinha, as porções arquiaçucaradas do bolo.

O sacrossanto creme amanteigado, ó tarde domingueira,
pulverizada de açúcar, de serena a nublada! Perto de nós estavam sentados
alguns aristocratas poloneses atrás de seus óculos escuros azuis e limonadas
concentradas das quais não faziam caso. As damas brincavam com suas
unhas de cor violeta, deixando chegar até nós, com a brisa marinha, o
cheiro de naftalina de suas estolas alugadas ocasionalmente para a
temporada. A Matzerath isso parecia ridículo. Mamãe também teria com
prazer alugado uma estola semelhante, ainda que só por uma tarde. Jan



afirmava que o tédio da nobreza polonesa estava naquele momento tão à
flor da pele que, apesar das dívidas cada vez maiores, já não se falava
francês, mas, por puro esnobismo, polonês do mais vulgar.

Não podíamos permanecer indefinidamente sentados no Estrela do
Mar olhando insistentemente os óculos escuros e as unhas violeta da
aristocracia polonesa. Mamãe, saturada de bolo, necessitava de movimento.
O parque do cassino nos acolheu; aí me puseram sobre um burro e tive de
voltar a posar para uma fotografia.

Peixes coloridos, cisnes — o que não ocorrerá à natureza! — e mais
cisnes e peixes coloridos, que valorizavam a água doce.

Entre teixos penteados, que não sussurravam como costumam,
encontramos os irmãos Formella, os Formella iluminadores do cassino e da
Ópera do bosque. O menor dos Formella haveria de soltar sempre quantas
piadas pudesse recolher seu ouvido de iluminador. O mais velho, que já
sabia todas, nem por isso deixava de rir de forma contagiante no momento
apropriado, por amor fraternal, mostrando nessas ocasiões um dente de ouro
a mais que seu irmão caçula, que só tinha três. Fomos ao Springer beber um
copinho de genebra. Mamãe teria preferido ir ao príncipe Eleitor. Sem
cessar de nos obsequiar com as péssimas piadas de seu inexaurível estoque,
o dadivoso Formella menor convidou- nos a jantar no Papagaio. Ali
encontramos Tuschel, e Tuschel era proprietário de uma boa metade de
Zoppot e, além disso, de uma parte da Ópera do bosque e de cinco cisnes.
Era, portanto, o patrão dos irmãos Formella e se alegrou, como nós nos
alegramos, de nos ter conhecido. Tuschel não parava de dar voltas em um
anel que usava em um dos dedos, mas que não devia ser de modo algum um
anel mágico, já que não acontecia nada, exceto que Tuschel começou por
sua vez a contar piadas, as mesmas de Formella, só que muito mais
complicadas, pois estava provido de menos dentes de ouro. Ainda assim
toda a mesa ria, pois era Tuschel que contava as piadas. Como desfrutavam
todos daquelas explosões de riso, por mais fingidas que fossem, tão
semelhantes aos cristaizinhos arredondados e coloridos da janela da sala em
que estávamos comendo! Tuschel, agradecido, continuava contando piadas
sem parar, e mandou trazer aguardente e, afogando-se em riso e aguardente,
deu de repente uma volta em seu anel no sentido oposto, e aí sim passou-se
algo: Tuschel nos convidou para a Ópera, já que uma parte desta lhe
pertencia; por desgraça ele não podia ir, compromisso prévio etcétera, mas
de qualquer modo o deixaríamos feliz se aceitássemos: era um camarote



com poltronas confortáveis, nele se podia dormir, em caso de cansaço; e
com uma lapiseira de prata escreveu palavras tuschelianas em um
cartãozinho de visita tuscheliano, que nos abriria todas as portas — disse
ele — e assim foi efetivamente.

O que sucedeu pode ser contado em poucas palavras: era uma noite
tépida de verão, a Ópera do bosque lotada, toda gente de fora. Já desde
muito antes de começar haviam chegado os mosquitos.

Mas só quando o último mosquito, que chega sempre um pouco
tarde apenas porque isso é chique, anunciou zumbindo e sedento de sangue
sua chegada, a coisa começou de verdade e nesse mesmo momento.
Apresentavam O navio fantasma. Um navio, mais caçador furtivo que
pirata, saía do bosque que dava nome ao teatro. Alguns marinheiros
cantavam às árvores. Adormeci sobre as poltronas de Tuschel e, ao
despertar, os marinheiros continuavam cantando ou voltavam a cantar:
Timoneiro alerta- mas Oskar tornou a dormir, contente por ver como sua
mãe se apaixonava tanto pelo holandês que parecia estar flutuando sobre as
ondas e como inflava e desinflava seu seio um sopro wagneriano.

Ela não percebia que Matzerath e seu Jan, faces ocultas por trás das
respectivas mãos, estavam ambos serrando troncos de espessura diversa, e
que eu mesmo escorria por entre os dedos de Wagner, até que Oskar
despertou definitivamente, porque, no meio do bosque, uma mulher
solitária estava gritando. Ela tinha cabelo amarelo e gritava, porque algum
iluminador, provavelmente o mais moço dos Formella, cegava-a com seu
foco e a molestava.

"Não!" gritava. "Desventurada de mim! Quem me faz isso?" Mas
Formella, que era quem o fazia, nem por isso apagava o refletor, e o grito da
mulher solitária, que mamãe havia logo de designar como solista, convertia-
se em um gemido que de vez em quando se encrespava argentino e, embora
fizesse murchar antes do tempo as folhas das árvores do bosque de Zoppot,
não afetava absolutamente, nem eliminava o refletor de Formella. Sua voz,
ainda que bela, não tinha poderes. Era preciso que Oskar interviesse e,
descobrindo o refletor mal-educado, com um grito a distância, mais
imperceptível ainda que o zumbido dos mosquitos, o matasse.

O curto-circuito, a escuridão, as chispas e um incêndio florestal que
pôde ser dominado, mas que nem por isso deixou de causar pânico, não
estavam em meus propósitos. No tumulto perdi mamãe e os dois homens



foram arrancados rudemente de seu sono. Também meu tambor perdeu-se
na confusão.

Esse meu terceiro encontro com o teatro deu a mamãe, que
começara, depois da noite na Ópera do bosque, a domesticar Wagner em
arranjos simples em nosso piano, a ideia de me levar ao circo. Isso foi posto
em execução na primavera de trinta e quatro.

Oskar não se propõe a falar aqui das duas damas prateadas do
trapézio, nem dos tigres do circo Busch ou das hábeis focas.

Ninguém caiu do alto da cúpula do circo. Não se comeu nenhum
domador e definitivamente as focas só fizeram o que haviam aprendido:
uma série de malabarismos com bolas, em paga do que lhes davam
arenques vivos. Minha dívida com o circo deriva do gosto com que vi as
representações infantis e pelo encontro, para mim tão importante, com
Bebra, o palhaço filarmônico que tocava Jimmy, o Tigre com garrafas e
dirigia um grupo de liliputianos.

Encontramo-nos perto das jaulas das feras. Mamãe e seus dois
senhores aceitavam toda sorte de afrontas diante da jaula dos macacos.
Hedwig Bronski, que excepcionalmente fazia parte do grupo, mostrava a
seus filhos os pôneis. Depois que um leão bocejou nas minhas narinas,
enfrentei sem maior reflexão uma coruja.

Tratei de olhá-la fixamente, mas foi ela quem me olhou com tal
fixidez que Oskar, confuso, com as orelhas ardentes e ferido no mais
íntimo, correu e se refugiou entre os trêilers brancos e azuis, onde, afora
algumas cabras anãs amarradas, não havia mais animais.

Ele passou junto a mim com seus suspensórios e seus chinelos,
levando um balde d'água. Nossos olhares só se cruzaram de modo
superficial, e contudo nos reconhecemos imediatamente. Largou o balde no
chão, inclinou a cabeça grande para um lado, aproximou- se de mim, e
calculei que era uns nove centímetros mais alto do que eu.

— Olhem só — havia uma nota de inveja em sua voz áspera.
— Hoje em dia as crianças de três anos já não querem continuar a

crescer. — E como eu não respondesse, tornou a experimentar: — Meu
nome é Bebra; descendo em linha direta do príncipe Eugênio, cujo pai foi
Luís XIV, e não, como se pretende, um savoiano qualquer. — E como eu
continuasse calado, soltou-se de novo: — Parei de crescer em meu décimo
aniversário. Um pouco tarde, mas, enfim! Ao ver que falava com tanta



franqueza, apresentei-me por minha vez, mas sem alardear árvores
genealógicas, nomeando-me simplesmente Oskar.

— Diga-me, estimado Oskar, você deve ter agora uns 14 ou 15,
talvez 16 aninhos. O quê? Tem somente nove e meio? Agora era minha vez
de calcular-lhe a idade, e arrisquei deliberadamente demasiado "baixo.

— Não passa de um adulador, amiguinho, Trinta e cinco? Isso foi
um dia! Em agosto próximo celebrarei meu 53º aniversário.

Podia ser seu avô.
Oskar disse-lhe algumas finezas acerca de suas realizações

acrobáticas de palhaço, qualificou-o de músico excelente e, movido por
ligeira ambição, deu-lhe pequena mostra de sua habilidade.

Três lâmpadas da iluminação do circo saltaram em cacos; o sr.
Bebra exclamou: "Bravo, bravíssimo!" E queria contratar Oskar
imediatamente.

As vezes ainda hoje lamento ter me negado. Procurei desconversar
e disse: — Saiba, sr. Bebra, prefiro ficar entre os espectadores, e deixo que
minha modesta arte floresça às escuras, longe de todo aplauso, mas seria o
último a não aplaudir as exibições do senhor.

Bebra levantou o indicador enrugado e me repreendeu: —
Excelente, Oskar, acredite num colega mais experiente.

Não devemos estar nunca entre os espectadores. Nosso lugar é o
palco ou o picadeiro. Somos nós que temos de representar o jogo e
determinar a ação, pois de outra forma seremos manejados por eles, e
costumam nos tratar muito mal.

E curvando-se até quase minha orelha sussurrou-me ao ouvido, ao
mesmo tempo em que punha em mim uns olhos imemoriais: — Eles se
aproximam! Ocuparão os lugares da festa! Organizarão desfiles com
archotes! Construirão tribunas, encherão as tribunas e pregarão nossa
perdição do alto das tribunas! Esteja atento, amiguinho, ao que se passará
nas tribunas! Trate de estar sempre sentado na tribuna e de não estar nunca
de pé diante da tribuna! Com isso, como me chamaram por meu nome,
Bebra pegou seu balde.

— Estão procurando você, meu estimado amigo. Mas voltaremos a
nos ver. Somos demasiado pequenos para nos perder de vista. Além do mais
Bebra sempre disse que para os pequeninos como nós há sempre um
lugarzinho, mesmo nas tribunas mais abarrotadas. E senão na tribuna, então



debaixo da tribuna, mas nunca diante da tribuna, É o que lhe diz Bebra, que
descende em linha direta do príncipe Eugênio.

Mamãe, que naquele momento saía de trás de um dos carros,
chamando- me, ainda chegou a ver como Bebra me beijava na testa, pegava
seu balde e saía, movendo os ombros, para um dos carros.

— Imaginem! — mais tarde mamãe indignava-se na presença de
Matzerath e de Bronski. — Estava com os liliputianos! E um gnomo beijou-
lhe a testa! Tomara que isso não traga má sorte! De fato, o beijo de Bebra
haveria de significar muito para mim.

Os acontecimentos políticos do ano seguinte lhe deram razão: a
época das paradas com archotes e das multidões diante das tribunas havia
começado.

Assim como segui os conselhos de Bebra, também mamãe tomou
em boa conta parte das advertências que Sigismund Markus lhe fizera na
passagem do Arsenal e continuava fazendo por ocasião de suas visitas às
quintas-feiras. Embora não tenha ido para Londres com Markus — eu não
teria tido nada a objetar —, ficou de qualquer maneira com Matzerath e só
via Jan Bronski com moderação, vale dizer, na rua dos Carpinteiros, a
expensas dele, e nas partidas familiares de skat, que iam se tornando cada
vez mais dispendiosas para Jan, eterno perdedor. Quanto a Matzerath, em
quem mamãe havia apostado e em quem, seguindo os conselhos de Markus,
deixou sua aposta, embora sem dobrá-la, Matzerath, dizia eu, ingressou no
ano trinta e quatro — reconhecendo, portanto, relativamente cedo as forças
da ordem — no Partido, apesar do que só haveria de chegar a chefe de
célula. Por ocasião dessa ascensão, que como todo fato extraordinário
criava oportunidade para uma partida de skat em família, Matzerath pela
primeira vez deu a suas advertências a Jan Bronski, a propósito de sua
atividade burocrática no correio polonês, coisa que afinal nunca deixara de
fazer, um tom mais severo, ainda que também mais preocupado.

Quanto ao resto, as coisas não mudaram muito. De cima do piano,
tirou-lhe do prego a imagem sombria de Beethoven, presente de Greff, e no
mesmo prego foi colocada a imagem igualmente sombria de Hitler.
Matzerath, pouco afeito à música erudita, desejava banir inteiramente o
músico quase surdo. Mas mamãe, que apreciava as frases lentas das sonatas
beeth ove manas, que tinha aprendido duas ou três delas em nosso piano e
de vez em quando, mais lentamente ainda do que estava indicado, fazia
gotejar dele suas notas, insistiu em que, senão acima do divã, Beethoven



fosse pelo menos parar acima do aparador. E assim chegou-se à mais
sombria das confrontações: Hitler e o Gênio, colocados frente a frente,
olhavam-se, adivinhavam-se e, contudo, nenhum dos dois simpatizava com
o outro.

Pouco a pouco Matzerath foi comprando os componentes do
uniforme, se bem me lembro, começou com o quepe do Partido, que
gostava de usar mesmo que fizesse sol, o barbicacho raspando- lhe o
queixo. Por algum tempo usou camisa branca e gravata preta com o quépi
ou então jaqueta de couro com braçadeira. Quando comprou a primeira
camisa parda, queria também adquirir, na semana seguinte, as calças caqui
de montar e as botas. Mamãe opunha-se, e assim transcorreram de novo
várias semanas até que Matzerath conseguiu finalmente reunir o uniforme
completo.

Havia toda semana várias oportunidades para vestir o uniforme,
mas Matzerath limitou-se a participar das manifestações dominicais do
campo de Maio, junto à praça de Desportos. Aí, sim, mostrava- se
irredutível, por pior que fosse o tempo, negando-se a usar guarda-chuva
com o uniforme, e não tardamos a ouvir a expressão que acabaria por se
converter em locução permanente: "O dever é o dever", dizia Matzerath, "e
a cachaça, a cachaça". E todos os domingos pela manhã, depois de ter
preparado o assado do meio-dia, deixava mamãe, pondo-me a mim em
apuros, pois Jan Bronski, que logo entendeu a nova situação política
dominical, visitava com seus hábitos inequivocamente civis a minha
abandonada mãe, enquanto Matzerath andava em formação acertando o
passo.

Que poderia fazer senão me safar? Não sentia vocação para
atrapalhá-los no divã nem para observá-los. Assim que meu pai
uniformizado se perdia de vista e a visita do civil, a quem eu chamava de
pai presuntivo, se aproximava, eu saía de casa tocando o tambor e dirigia-
me ao campo de Maio.

Por que necessariamente o campo de Maio? perguntarão vocês.
Simplesmente porque aos domingos nada havia que fazer no porto;

não tinha vontade de passear no bosque e, naquela época, o interior da
igreja do Sagrado Coração de Jesus ainda não me atraía. Havia, por certo,
os escoteiros do sr. Greff, mas, frente àquele erotismo estreito, preferia,
admito, os barulhos do campo de Maio, mesmo sob o risco de que me
chamem agora de sequaz ou companheiro.



Discursava ali Greiser ou Löbsack, o chefe de adestramento do
distrito. Greiser nunca me chamou particularmente a atenção.

Moderado em demasia, substituiu-o mais tarde o bávaro Forster,
que era mais enérgico e foi designado chefe de distrito. Löbsack, em
contrapartida, teria sido o homem adequado para o lugar do tal Forster. E
mais, mesmo que Löbsack não tivesse sua corcunda, dificilmente o homem
da Bavária teria conseguido pôr o pé no chão calcetado da cidade portuária.
Apreciando Löbsack devidamente e vendo em sua corcunda sinal de grande
inteligência, o Partido designou-o chefe de adestramento do distrito. O
homem conhecia seu ofício. Enquanto Forster, com sua péssima pronúncia
bávara, repetia só e indefinidamente "Volta ao Reich", Löbsack entrava
mais em detalhes, falava todas as variantes do dialeto de Dantzig, contava
piadas sobre Bollermann e Wullsutzki e sabia como se dirigir aos
trabalhadores portuários de Schichau, ao povo de Ohra e aos cidadãos de
Emmaus, Schidlitz, Bürgerwiesen e Praust. E quando tinha de se haver com
comunistas de verdade ou cortar os apartes impotentes de algum socialista,
dava gosto ouvir o homenzinho, cuja corcunda ressaltava ainda mais com o
pardo do uniforme.

Löbsack era espirituoso, fazia graça com a corcunda e chamava- a
por seu nome, pois a massa sempre aprecia essas coisas. Antes perder a
corcunda, afirmava Löbsack, que chegarem os comunistas ao poder. Era
fácil prever que não perderia a corcunda, que ela estava ali para ficar. Por
conseguinte, a corcunda estava certa e, com ela, o Partido — de onde se
pode inferir que uma corcunda constitui a base ideal para uma ideia.

Quando Greiser, Löbsack e mais tarde Forster falavam, faziam- no
da tribuna. Tratava-se daquela tribuna que Bebra elogiara.

Daí ter eu por algum tempo tomado Löbsack, corcunda e
espirituoso quando se achava na tribuna, por um emissário de Bebra, aquele
que, sob o disfarce pardo, defendia da tribuna a causa deste e, no fundo,
também a minha.

O que é uma tribuna? Não importa para quem tenha sido construída,
uma tribuna precisa ser simétrica. Assim, também a tribuna de nosso campo
de Maio junto à praça de Desportos era uma tribuna marcadamente
simétrica. De alto a baixo: seis cruzes gamadas, uma ao lado da outra.
Depois, bandeiras, bandeirolas e estandartes. Depois, uma fileira de SS,
uniformizados em preto, com os barbicachos sob o queixo. Logo, duas
fileiras de SA que, enquanto cantavam e discursavam, permaneciam com a



mão na fivela do cinturão. A seguir, sentadas, várias fileiras de camaradas
do Partido uniformizados; detrás do púlpito do orador, mais camaradas,
representantes do Senado, à paisana, convidados do Reich e o chefe de
polícia ou seu representante.

O pedestal da tribuna via-se rejuvenescido pela Juventude Hitlerista
ou, mais exatamente, pela fanfarra regional dos rapazes e pela banda de
tambores e cornetas da JH. Em algumas manifestações, encomendava-se
um coro misto, sempre disposto simetricamente à direita e à esquerda, com
a tarefa de recitar slogans ou cantar o Vento do Leste, tão popular e que,
conforme o texto, é o mais apto de todos os ventos para o desfraldar de
bandeiras.

Bebra, que tinha beijado minha testa, também dissera: "Oskar, não
fique nunca diante de uma tribuna. Nós é que devemos estar na tribuna!"
Frequentemente eu achava lugar entre algumas das chefes das organizações
femininas. Por azar, durante as manifestações aquelas damas, por motivos
de propaganda, não paravam de me acariciar.

Não podia me misturar entre os tambores e as cornetas ao pé da
tribuna devido a meu tambor de lata, repugnado pelo estilo de lasquenê dos
músicos. Por azar, falhou também uma tentativa de aproximação com o
chefe de adestramento do distrito, Löbsack.

Esse homem me decepcionou gravemente. Não era, como eu
supusera, emissário de Bebra, nem soube apreciar, apesar de sua corcunda
tão promissora, minha verdadeira grandeza.

Em um dos domingos de tribuna acerquei-me do púlpito, fiz- lhe a
saudação do Partido, olhei-o, primeiro sem fitá-lo, mas logo piscando-lhe
um olho, e sussurrei-lhe: "Bebra é o nosso Führer!" Löbsack não
experimentou a menor revelação, apenas me acariciou à maneira dos
membros da organização feminina, para finalmente fazer com que — devia
começar seu discurso — levassem Oskar da tribuna; então duas dirigentes
da Federação das Jovens Alemãs me acolheram e não cessaram, durante o
resto da manifestação, de perguntar por meu "papai" e minha "mamãe".

Assim, não se admirem se lhes disser que, já no verão de trinta e
quatro e sem que o putsch de Rohm tivesse algo a ver com isso, o Partido
começava a me decepcionar. Quanto mais contemplava a tribuna, plantado
diante dela, mais suspeita se tornava para mim aquela simetria que a
corcunda de Löbsack mal podia atenuar. É óbvio que minha crítica se
concentrava sobretudo nos tambores e nos músicos da fanfarra; e em agosto



de trinta e cinco, em um domingo abafadiço de manifestação, eu me meti
com os músicos e a fanfarra ao pé da tribuna.

Matzerath saiu de casa às nove. Eu o havia ajudado a limpar as
polainas de couro pardo para que pudesse sair mais cedo. Já a essa hora
matinal o calor era insuportável, e antes mesmo de chegar à rua o suor
marcava nos sovacos da camisa do Partido algumas manchas escuras que
iam se ampliando. As nove e meia em ponto, Jan Bronski fez sua aparição,
com leve traje claro de verão, sapato cinza elegante com furinhos de
ventilação e chapéu de palha. Brincou um pouco comigo, mas em momento
algum da brincadeira conseguiu desviar os olhos da figura de mamãe, que
na véspera lavara o cabelo.

Não tardei a descobrir que minha presença coibia a conversação,
conferia a seus atos certa rigidez e punha algo de forçado nos movimentos
de Jan. Visivelmente, sua leve calça de verão se tornava muito pequena para
ele. Sumi, seguindo as pegadas de Matzerath, embora não o tomasse como
modelo. Evitando cautelosamente as ruas cheias de uniformes que
conduziam ao campo de Maio, pela primeira vez me aproximei da
manifestação passando pelas quadras de tênis contíguas à praça de
Desportos. Graças a essa rota indireta, obtive uma perspectiva da parte
posterior da tribuna.

Alguma vez viram uma tribuna por trás? Antes de se aglomerar
diante de uma tribuna — digo-o somente a título de sugestão —, todo
mundo devia se familiarizar com a vista posterior dela.

Aquele que alguma vez contemplou uma tribuna por trás estará
perpetuamente imunizado, se a observou bem, contra qualquer bruxaria
que, de uma forma ou de outra, tenha lugar nas tribunas.

O mesmo se pode dizer da visão posterior dos altares das igrejas:
mas isso fica para outro capítulo.

Oskar, porém, propenso já a penetrar no fundo das coisas, não se
deteve na contemplação da andaimaria descoberta e em sua feiúra
poderosamente real; recordando as palavras de seu mentor Bebra, acercou-
se do púlpito. A tribuna deveria ser abordada apenas de frente, mas ele se
achegou à sua retaguarda. Empunhando o tambor, sem o qual nunca saía de
casa, meteu-se por entre palanques, esbarrou com a cabeça em uma trave e
arranhou o joelho em um prego que despontava aleivosamente da madeira.
Ouvia sobre si a pateada de botas dos camaradas do Partido e logo os
sapatos das organizações femininas, chegando finalmente ao lugar mais



sufocante e mais adequado àquele mês de agosto: sob a tribuna, atrás de
uma placa de madeira, encontrou um recanto que lhe permitia saborear com
tranquilidade o encanto acústico de uma manifestação política, sem que o
distraíssem as bandeiras ou os uniformes lhe ofendessem a vista.

Agachei-me sob o púlpito. A direita, à esquerda e sobre mim
mantinham-se de pé os jovens tambores da banda juvenil e os mais velhos
da Juventude Hitlerista, como já sabia, com as pernas separadas, cerrando
os olhos cegos pela luz do sol. E a seguir a multidão.

Eu sentia o cheiro de tudo através dos desvãos do tablado. Este
estava de pé roçando cotovelos em trajes domingueiros. Aquele tinha vindo
a pé ou de bonde; um outro tinha ido à missa de manhã e isso não o
satisfizera; aquele trazia a noiva para lhe mostrar o espetáculo; este queria
estar presente enquanto a história estivesse sendo feita, mesmo que isso lhe
tomasse a manhã inteira.

Não, disse Oskar para si próprio. Não estaria certo se tivessem
vindo em vão. Colou um olho num orifício do palanque e observou a
agitação procedente da Hindenburgallee. Eles estavam vindo! Sobre sua
cabeça ouviram-se vozes de comando, os da fanfarra começaram a soprar
como se testassem os instrumentos, a seguir ajustaram os bocais e os
colocaram definitivamente às bocas. Como uma horrível coleção de
lansquenês, atacaram com seu metal reluzente até fazer Oskar sentir
náuseas e dizer consigo mesmo: "Pobre SA Brandt, pobre Jovem Hitlerista
Quex, vocês morreram em vão!" E como para confirmar essa evocação
póstuma dos mártires do movimento, misturou-se ato contínuo à ação
devastadora das cornetas um tanto surdo de tambores feitos de pele de
vitelo esticada.

Aquela ruela que por entre a multidão conduzia até à tribuna deixou
pressentir de longe a aproximação dos uniformes, e Oskar anunciou:
"Agora, meu povo, atenção, meu povo!" O tambor, já o tinha em posição.
Com celestial desembaraço manipulei as baquetas e, irradiando ternura dos
pulsos, imprimi à lata um alegre e cadenciado ritmo de valsa, cada vez mais
forte, evocando Viena e o Danúbio, até que, em cima, o primeiro e o
segundo tambor de lansquenês se entusiasmaram com minha valsa e os
tímbales dos mais velhos começaram a compreender e a adotar meu
prelúdio. Claro que entre eles havia alguns brutos, carentes de ouvido, que
continuavam martelando bumbum, bumbumbum, enquanto o que eu queria
era o compasso três por quatro, tão apreciado pelo povo. Oskar já estava



quase a ponto de se desesperar quando caiu de repente sobre a fanfarra a
inspiração, e os pífanos começaram, ó Danúbio!, a silvar azul. Só os chefes
da fanfarra e da banda de tambores, com suas importunas vozes de
comando, continuaram descrendo da rainha das valsas; mas eu já os havia
destituído; agora era a minha música. E o povo me agradecia.

Começaram a se ouvir risadas diante da tribuna, e já alguns me
acompanhavam entoando o Danúbio, e por toda a praça, azul, até a
Hindenburgallee, azul, e até o parque Steffen, azul, estendia- se meu ritmo
envolvente, reforçado pelo microfone a todo volume sobre minha cabeça. E
ao olhar para fora pela fenda da madeira, sem deixar de tocar meu tambor
com entusiasmo, pude apreciar o quanto o povo se divertia com minha
valsa, brincava alegremente, o ritmo subindo-lhe pelas pernas: havia nove
pares dançando, e mais um décimo, comandados pela rainha das "valsas.
Somente a Löbsack, que aparecia no meio da multidão seguido de uma
longa corrente de dignitários do Partido, Forster, Greiser, Rauschning e
outros, cuja passagem para a tribuna se achava bloqueada pela massa, não
agradava, inexplicavelmente, meu compasso de valsa.

Tinha habituado sua pessoa a marchas retilíneas enquanto era
escoltado para a tribuna. Sonoridades frívolas balançavam sua fé no povo.
Através da fenda observei seu sofrimento. Uma corrente de ar entrava
através do buraco. Mesmo com risco de contrair uma conjuntivite, tive pena
dele e mudei para um charleston: Jimmy the Tiger. Lancei o ritmo que o
palhaço Bebra tocava no circo com garrafas vazias de água de Seltz; mas os
jovens diante da tribuna não compreendiam o charleston. Tratava-se de
outra geração. Não tinham a menor ideia do que era o charleston e Jimmy
the Tiger.

O que esses tambores batiam — ó bom amigo Bebra! — não era
Jimmy nem o Tiger, golpeavam como loucos, sopravam na charanga
Sodoma e Gomorra. Tanto faz saltar como pular, pensavam os pífanos, tudo
para nós tem o mesmo valor. O diretor da charanga praguejava contra
fulano e sicrano e, contudo, os jovens da fanfarra e da banda continuavam
batucando, silvando ou trombeteando com um entusiasmo dos diabos, e
Jimmy se extasiava em pleno dia tigre-canicular de agosto, até que, por fim,
os milhares e milhares de camaradas que se apertavam diante da tribuna
compreenderam e exclamaram: é Jimmy the Tiger que convoca o povo ao
charleston! E aqueles que ainda não estavam dançando no campo de Maio
se apressaram em lançar mão das últimas damas disponíveis.



Todos, com exceção de Löbsack, que tivera de dançar com sua
corcunda, porque perto dele não havia uma integrante do sexo frágil
disponível, e as mulheres das organizações femininas, que podiam tê-lo
ajudado, já tinham escapulido dele e se remexiam por entre os bancos da
tribuna. Entretanto, também ele bailava — aconselhado por sua corcunda
—, decidido a aguentar firme ante a horrível música de Jimmy e a salvar o
que ainda poderia ser salvo.

Mas já não havia nada para salvar. O povo se foi, dançando, do
campo de Maio, depois de deixá-lo bem pisoteado, embora ainda verde, e
completamente vazio. O povo, ao som de Jimmy the Tiger, foi se perdendo
pelos vastos jardins do parque Steffen. Ali encontraram a selva prometida
por Jimmy; tigres moviam-se em patas de veludo, um substituto da selva
virgem para filhos e filhas da Nação Alemã, que poucos minutos antes
tinham se amontoado diante da tribuna. A lei e o sentido de ordem
desapareceram com as flautas.

Quanto aos que preferiam a civilização, podiam usufruir minha
música nas largas e bem cuidadas aleias da Hindenburgallee, plantadas pela
primeira vez no século XVIII, desarborizadas durante o sítio pelas tropas de
Napoleão em mil oitocentos e sete e de novo plantadas em mil oitocentos e
dez em honra de Napoleão; isto é, em terreno histórico, porque, acima de
mim, não haviam desligado o microfone e eu podia ser ouvido até a porta
de Oliva. Não afrouxei senão quando, com a ajuda dos bravos moços ao pé
da tribuna e do tigre solto de Jimmy, conseguimos esvaziar o campo de
Maio, no qual restaram apenas as margaridas.

E mesmo depois que concedi ao meu instrumento um merecido
descanso, os rapazes dos tambores se negaram a pôr fim à festa: foi preciso
algum tempo antes que minha influência musical deixasse de atuar.

Cumpre acrescentar que Oskar não pôde abandonar o interior da
tribuna imediatamente, porque, por mais de uma hora, delegações dos SA e
dos SS golpearam com suas botas as tábuas, ao que parece buscando algo
entre os paus que sustentavam a tribuna — algum socialista, quem sabe, ou
algum grupo de agentes provocadores comunistas — e maculando sua
indumentária parda e negra. Evitando enumerar aqui os ardis e estratagemas
de Oskar, basta dizer sucintamente que não o encontraram, pois não
estavam à altura de Oskar.

Finalmente fez-se a calma naquele labirinto de madeira que teria
mais ou menos o tamanho daquela baleia onde permaneceu Jonas,



impregnando-se de azeite. Mas não, Oskar não era profeta e, além disso,
tinha fome. Não havia ali senhor algum que dissesse: "Levanta-te, vai à
cidade de Nínive e prega contra ela!" Para mim tampouco havia
necessidade de que algum senhor fizesse crescer um rícino que
posteriormente, por ordem do mesmo senhor, um verme viesse a destruir.
Eu não lamentava nem o tal rícino bíblico nem Nínive, ainda que esta
tivesse por nome Dantzig. Meti meu tambor, que nada tinha de bíblico,
debaixo do suéter, pois tinha muito que fazer comigo mesmo, e sem
tropeçar em nada ou rasgar a roupa em algum prego, achei a saída das
entranhas de uma tribuna para manifestações de toda sorte, e que só
eventualmente tinha as proporções da baleia profetófaga.

Quem prestaria atenção naquele pequerrucho que, assobiando ao
passo lento de seus três anos, caminhava pela orla do campo de Maio em
direção à praça de Desportos? Para além das quadras de tênis continuavam
saltitando meus moços do pé da tribuna com seus tambores de lansquenês,
seus tímbales, seus pífanos e suas charangas. Exercícios punitivos,
constatei, sem sentir senão uma ligeira compaixão ao vê-los saltitar em
obediência aos apitos de seu chefe. Afastado de seu amontoado estado-
maior, Löbsack passeava para cima e para baixo, com sua solitária
corcunda. Nas extremidades do percurso que inventara, onde dava meia-
volta sobre seus tacões, conseguira arrancar toda a relva e todas as
margaridas. O almoço já estava na mesa quando Oskar chegou em casa:
havia refogado de lebre com batata cozida, repolho roxo e, de sobremesa,
pudim de chocolate com creme de baunilha. Matzerath não disse uma
palavra. Durante a refeição, os pensamentos da mãe de Oskar vagaram por
algum outro lugar. A tarde, em contrapartida, houve sururu em família a
propósito de ciúmes e correio polonês. Ao entardecer, uma tormenta
refrescante, com aguaceiro e soberbo solo de tambor, nos brindou com uma
função bastante prolongada. A lata esgotada de Oskar pôde, enfim,
encontrar repouso e escutar.



Vitrines.

POR MUITO TEMPO, MAIS EXATAMENTE ATÉ NOVEMBRO
DE trinta e oito, com a ajuda de meu tambor, agachado embaixo das
tribunas e com maior ou menor êxito, dissolvi manifestações, distraí mais
de um orador e converti marchas militares e coros em valsas e foxtrotes.

Hoje, quando tudo isso pertence à História — embora ainda
discutido e martelado com ardor, se bem que a frio —, possuo, na minha
condição de paciente particular de uma clínica de repouso, a perspectiva
adequada para apreciar devidamente meu rufar sob as tribunas. Nada mais
distante de minhas intenções do que me conceder agora, por seis ou sete
manifestações dissolvidas e três ou quatro marchas ou desfiles estragados
por meu tambor, o título de membro da resistência. Essa palavra entrou
muito em moda. Fala-se do espírito de resistência e de grupos de
resistência.

E parece que a resistência pode também se interiorizar, coisa que
chamam de emigração interior. Sem falar de tantos respeitáveis e íntegros
senhores que durante a guerra, por terem esquecido de escurecer as janelas
de seus quartos, foram multados, com a correspondente advertência da
defesa antiaérea, e graças a isso se designam hoje a si próprios como
membros da resistência, homens da resistência.

Vamos dar uma vez mais uma olhada sob as tribunas de Oskar.
Deu Oskar uma verdadeira exibição de sua arte aos que ali se

ivuniam? Tomou as rédeas da ação em seus punhos seguindo os conselhos
de seu mentor Bebra e conseguiu fazer o povo dançar diante das tribunas?
Conseguiu desconcertar alguma vez o chefe de adestramento do distrito,
Löbsack, aquele Löbsack de resposta sempre pronta e que já fizera de tudo
em sua vida? Dissolveu pela primeira vez, em um domingo de prato único
do mês de agosto de trinta e cinco, e depois algumas vezes mais,
manifestações pardas graças a seu tambor que, embora vermelho e branco,
não era polonês? Sim, fiz tudo isso. Mas isso faz de mim, interno em um
hospital psiquiátrico, membro da resistência? Preciso responder
negativamente, e hei de rogar também a vocês, que não são internos em



hospital algum, que não vejam em mim senão um indivíduo algo solitário
que, por motivos pessoais e evidentemente estéticos, e tomando a peito as
lições de seu mentor Bebra, rejeitava a cor e o corte dos uniformes e o ritmo
e o volume da música habitual nas tribunas, e que por isso tratava de
exteriorizar seu protesto servindo- se de um simples tambor de brinquedo.

Naquele tempo ainda era possível estabelecer contato, mediante um
miserável tambor de lata, com a gente que estava nas tribunas e diante
delas, e tenho de confessar que, tal como em relação a meu canto vitricida a
distância, levei meu truque cenográfico à perfeição.

E não me limitei de modo algum a tocar meu tambor contra as
manifestações pardas. Oskar agachou-se também sob as tribunas dos
vermelhos e pretos, dos escoteiros e das camisas verde-espinafre dos PX,
dos Testemunhas-de-Jeová e da Liga Nacionalista, dos vegetarianos e dos
Jovens Poloneses do Movimento de Purificação do Ar. Por mais que
cantassem, soprassem, orassem ou pregassem, meu tambor fazia-o sempre
melhor.

Minha obra era, pois, de destruição. E o que não conseguia destruir
com meu tambor, fazia-o com minha voz. Assim, vim a iniciar, ao lado de
minhas empresas diurnas contra a simetria das tribunas, minha atividade
noturna: durante o inverno de trinta e seis-trinta e sete fiz papel de tentador.
As primeiras instruções na arte de tentar meus semelhantes partiram de
minha avó Koljaiczek, que, naquele árduo inverno, abriu um ponto de
venda no mercado semanal de Langfuhr. Acocorada em meio a suas quatro
saias atrás de uma banca de mercado, oferecia com voz lamentosa "ovos
frescos, manteiga dourada e gansinhos, não muito gordos, não muito
magrinhos!", para os dias de festa.

Terça-feira era dia de mercado. Por via férrea vinha ela de Viereck;
livrava-se, pouco antes de chegar em Langfuhr, das chinelas de feltro
previstas para a viagem no trem, apeava deste em umas galochas disformes,
enfiava nos braços as alças de dois cestos e se dirigia para seu ponto da rua
da estação, onde uma placa informava: Anna Koljaiczek, Bissau. Como
eram baratos os ovos naquele tempo! Era possível comprar dúzia e meia por
apenas um florim, e a manteiga caxúbia custava menos que a margarina.
Minha avó acocorava-se entre duas peixeiras que gritavam "linguado e
bacalhau, quem vai?" O frio empedrava a manteiga, mantinha os ovos
frescos, afinava as escamas dos peixes como lâminas de barbear extrafinas
e proporcionava ocupação e salário a um bom homem chamado



Schwerdtfeger, cego de um olho, que aquecia tijolos em um braseiro de
carvão de lenha e os alugava, envoltos em papel de jornal, às vendedoras do
mercado.

Ao fim de cada hora, minha avó deixava que Schwerdtfeger lhe
enfiasse para baixo das quatro saias um tijolo quente. Para tanto, usava
Schwerdtfeger um puxador de ferro. Para baixo do tecido, apenas
suspendido, empurrava um embrulho fumegante; um movimento de
descarga, outro de carga, e o puxador de ferro de Schwerdtfeger saía com
um tijolo quase frio de sob as saias de minha avó.

Como eu invejava aqueles tijolos que, envoltos em papel de jornal,
conservavam o calor e o difundiam! Ainda hoje gostaria de me resguardar
como um daqueles tijolos, trocando-me continuamente comigo mesmo,
debaixo das saias de minha avó. Perguntarão vocês: Que é que busca Oskar
debaixo das saias da avó? Imitar acaso seu avô Koljaiczek, abusando da
anciã? Busca talvez o aquecimento, a pátria, o nirvana final? Oskar replica:
debaixo das saias buscava a África e, eventualmente, Nápoles, que, como
todos sabem, tem de ser vista e, depois, morrer.

Ali as águas se encontravam; ali sopravam ventos especiais, mas
podia também reinar a mais perfeita calma; ali se ouvia cair a chuva e se
estava contudo abrigado; ali faziam escala os barcos ou levantavam âncora;
ali estava sentado ao lado de Oskar o bom Deus, que foi sempre amante do
calor; ali o diabo limpava seu telescópio e os anjinhos brincavam de cabra-
cega. Sob as saias de minha avó era sempre verão, ainda que as árvores de
Natal estivessem iluminadas, ainda que se procurassem os ovos de Páscoa
ou se celebrasse a festa de Todos os Santos. Em nenhum outro lugar eu
poderia viver melhor conforme o calendário do que debaixo das saias de
minha avó.

Mas ela, no mercado, não deixava que me aboletasse embaixo das
saias e, fora deste, só raramente. Sentava-me a seu lado em um caixote,
recebendo de seu braço um sucedâneo de aquecimento, e observava os
tijolos entrando e saindo. Foi onde aprendi os truques de minha avó para
tentar as pessoas. Seu equipamento consistia do velho porta-níqueis de
Vinzent Bronski, atado a um barbante. Lançava-o sobre a neve pisoteada do
passeio, que os comerciantes de areia haviam sujado a ponto de só eu e
minha avó podermos enxergar o barbante.

As donas-de-casa iam e vinham e nada compravam, embora fosse
tudo barato; provavelmente queriam de graça, com mais algum brinde de



lambujem. Nesse estado de espírito, alguma dama inclinava-se para apanhar
o porta-níqueis de Vinzent, com os dedos espichados. Minha avó puxava a
isca, arrastando um peixe bem vestido, levemente constrangido, até a
barraca: "Bem, prezada senhora, em que posso servi-la? Temos manteiga
dourada, alguns ovos, por um florim a dúzia e meia?" Assim Anna
Koljaiczek vendia seus produtos naturais. Quanto a mim, aprendi a mágica
da tentação, não o tipo de tentação que atraía os moleques de 14 anos aos
sótãos, para ali brincar de médico- e-enfermeira com Susi Kater. Tal coisa
absolutamente não me tentava, e menos ainda depois que os rapazes de
nosso edifício, Axel Mischke e Nuchi Eyke, no papel de doadores de soro, e
Susi Kater como médica, me fizeram tragar remédios não tão arenosos
quanto a sopa de tijolos, sem dúvida, mas mesmo assim com um
inesquecível travo de peixe pútrido. Minha tentação era quase incorpórea e
mantinha distância de suas vítimas.

Bastante depois do anoitecer, uma hora ou duas após o fechamento
do comércio, escapava de mamãe e Matzerath e me enfiava noite de inverno
adentro. De pé diante de alguma entrada de casa ou edifício onde pudesse
me abrigar do vento, olhava através de ruas silenciosas e quase desertas
para vitrines variadas: comestíveis finos, sortimentos de mercearia, sapatos,
relógios, joias, coisas desejáveis e fáceis de carregar. Nem todas as vitrines
ficavam acesas. E eu inclusive preferia as lojas situadas longe dos postes de
iluminação, que mantinham suas ofertas na semi-escuridão; pois a luz atrai
todos, mesmo os mais vulgares, enquanto a semi-escuridão só faz parar os
eleitos.

Não me interessavam as pessoas que, ao darem um giro pelas ruas,
olhavam de relance as vitrines iluminadas, mais preocupadas com o preço
nas etiquetas do que com a mercadoria; tampouco me ocupava com aqueles
que batem um olho no vidro para observar, no reflexo, se seus chapéus
estão bem ajeitados. O tipo de cliente que eu esperava, em meio ao frio seco
e sem vento, dentro de espessa nevada silenciosa ou sob uma lua que
aumentava com a geada, era daqueles que paravam diante das vitrines como
que obedecendo a um apelo e não procuravam muito nas prateleiras, mas
rapidamente pousavam o olhar em apenas um dos objetos expostos.

Meu propósito era como o de um caçador. Exigia paciência, sangue-
frio e uma visão livre e segura. Só quando todas essas condições se
reuniam, cabia à minha voz matar a caça de forma incruenta e analgésica:
cabia-me induzir. Mas induzir a quê? Ao roubo. Porque, com um grito



absolutamente inaudível, eu cortava o cristal da vitrine, exatamente na
altura do plano inferior e, se possível, diante do objeto desejado, com
incisões circulares, e com uma última elevação da voz empurrava o vidro
recortado até as prateleiras, no fundo, onde se produziria um tinido
imediatamente sufocado e que não se parecia com o tinido de vidro partido;
eu próprio não podia ouvi-lo, pois Oskar estava demasiado longe.

Mas aquela senhora de pele de coelho na gola do abrigo pardo
ouvia o tinido e estremecia juntamente com a pele de coelho; queria ir
embora através da neve, não obstante ficava, talvez precisamente porque
estava nevando, ou porque, quando está nevando e a neve é suficientemente
espessa, tudo é permitido. Entretanto, olhava ao redor, desconfiada dos
flocos de neve, olhava ao redor como se detrás dos flocos de neve existisse
algo além de flocos de neve, e olhava ainda à sua volta quando sua mão saía
da manga do abrigo, guarnecida também de pele de coelho. A seguir, sem
mais olhar à sua volta, enfiava a mão pelo buraco circular, afastava o disco
de vidro que tombara sobre o objeto desejado, recolhia primeiro um dos
sapatos de camurça escura, e em seguida o pé esquerdo, sem arranhar os
saltos ou ferir a mão nas bordas vivas da abertura. A direita e esquerda
desapareciam os sapatos, nos respectivos bolsos do abrigo. Por um instante,
o tempo de caírem cinco flocos de neve, Oskar via um lindo perfil, ainda
que insosso; e quando começava a pensar que talvez se tratasse de um dos
manequins das lojas Sternfeld, ela saía para a calçada e fundia-se com a
neve, podia de novo ser vista sob a luz amarelecida do poste de iluminação
próximo e então, uma vez fora do cone luminoso, modista emancipada ou
jovem recém-casada, desaparecia para o bem de todos.

Realizado meu trabalho — acreditem, um trabalho árduo: espiar,
espreitar, sem poder tocar o tambor, encantar e derreter o vidro gelado —, ia
também para casa, como a ladra, sem despojos, é verdade, mas com uma
chama ardente e um arrepio de frio no coração.

Minha arte de sedução nem sempre era coroada de tão inequívocos
sucessos quanto no caso descrito acima. Uma de minhas ambições era
tornar um casal de namorados um par de ladrões.

Acontecia sempre que ou os dois não queriam ou, quando ele
estendia a mão, ela o impedia; ou então era ela quem tinha a coragem
enquanto ele se ajoelhava e implorava, até que ela obedecesse — e a partir
daí o desprezava para sempre. Certa vez, seduzi um jovem casal que, sob a
nevasca, parecia particularmente jovem.



Dessa vez era uma loja de perfumes. Ele se fez de herói e roubou
um vidro de água-de-colônia. Ela começou a soluçar e declarou que
renunciava a todos os aromas. Ele, porém, queria que ela se impregnasse de
tal fragrância e, até o poste de iluminação seguinte, impôs sua vontade.
Nessa altura, sob a luz do poste, a coisinha dengosa se pôs na ponta dos pés
e o beijou — seus gestos eram tão acintosos como se fosse propósito seu
me irritar —, recuando, a seguir, para repor o vidro de água-de-colônia na
vitrine.

Tive várias experiências semelhantes com senhores de certa idade,
de quem esperava mais do que seus passos decididos na neve pareciam
prometer. Paravam em frente da vitrine de uma tabacaria, fitavam o interior
com devoção, deixavam sem dúvida vagar seus pensamentos por Havana,
pelo Brasil ou pelas Ilhas Brissago. Mas quando minha voz executava com
exatidão seu corte e finalmente fazia cair o vidro recortado sobre uma caixa
de Sabedoria Negra, os senhores se fechavam como canivetes.

Davam meia-volta, atravessavam a rua como se remassem com a
bengala, passavam a toda pressa junto a mim sem me ver no vão da porta de
uma casa qualquer, faziam com que Oskar, vendo suas caras de velhinhos
descompostas e agitadas como que pelo diabo, sorrisse: um sorriso
mesclado de ansiedade, sem dúvida, pois aqueles pobres senhores — na
maioria fumantes inveterados de charuto — suavam frio e quente, expondo-
se, especialmente com a mudança do tempo, ao perigo de um resfriado.

Naquele inverno, as companhias de seguro tiveram de pagar às lojas
de nosso bairro, seguradas contra roubo, somas consideráveis.

Embora jamais permitisse qualquer roubo em larga escala, e
propositalmente fizesse minhas incisões tão pequenas que somente um ou
dois objetos pudessem ser removidos da vitrine de cada vez, os casos
designados como arrombamento acumularam-se a tal ponto que a polícia
não tinha mais descanso, o que não impedia que a imprensa a qualificasse
de incapaz. De novembro de trinta e seis a março de trinta e sete, momento
em que o Coronel Koc formou em Varsóvia um governo de frente nacional,
contaram- se sessenta e quatro tentativas de arrombamento e vinte e oito
arrombamentos do mesmo tipo. É bem verdade que os funcionários da
polícia puderam recuperar parte dos despojos em poder de senhoras de certa
idade, de jovens inexperientes, de empregadas domésticas ou de alguns
professores aposentados, que de modo algum eram ladrões apaixonados; ou
então ocorria-lhes devolver à polícia tais objetos, ao fim de uma noite de



insônia, e dizer: "Desculpem, isso não se repetirá, aconteceu que de repente
vi que havia um buraco na vitrine, e quando consegui me refazer do susto,
já longe da loja, pude constatar que guardava no bolsinho esquerdo de meu
sobretudo, de forma ilegal, um par de soberbas luvas para homens, de couro
fino, sem dúvida alguma bastante caras, até mesmo inacessíveis para mim.''
Mas como a polícia não creem milagres, tanto os que foram descobertos
com objetos roubados quanto os que se apresentaram espontaneamente
tiveram de cumprir penas de prisão que iam de quatro semanas a cinco
meses.

Eu mesmo, mais de uma vez, fiquei sob prisão domiciliar, porque
mamãe suspeitava, é claro, embora não o admitisse intimamente e muito
menos o confessasse à polícia, que minha voz vitricida andava metida
naquela brincadeira delinquente.

Diante de Matzerath, que se dava ares de honradez e procedeu a um
interrogatório em grande estilo, neguei cada acusação e me refugiei, com
habilidade cada vez maior, atrás de meu tambor e de minha estatura
permanente de criança retardada de três anos.

Após esses interrogatórios, mamãe repetia: — A culpa de tudo é
daquele liliputiano que beijou Oskarzinho na testa. Bem que eu sabia que
aquilo tinha alguma significação, pois antigamente Oskar não era assim de
jeito algum.

Admito que Bebra influiu sobre mim de forma leve e duradoura,
pois nem as prisões domiciliares conseguiam impedir que, com alguma
sorte e sem pedir permissão, naturalmente, viesse a me safar por uma hora,
o bastante para praticar com meu canto, na vitrine de alguma loja, o
suspeito rombo circular e converter um jovem admirador da mercadoria
exposta em feliz possuidor de uma gravata de seda pura cor de vinho.

Se vocês me perguntam: era o Mal que impelia Oskar a aumentar a
tentação, já de si grande, que representa um vidro brilhante de vitrine,
mediante uma via de acesso na medida da mão? Tenho de responder: era o
Mal, com efeito. Tanto era o Mal, que eu me encontrava em entradas
escuras. Porque entradas escuras são, como é sabido, o lugar predileto do
Mal. Por outro lado, e sem tratar por isso de minimizar o Mal de minhas
tentações, hei de me dizer a mim mesmo e de dizê-lo a meu enfermeiro
Bruno, hoje que já não tenho oportunidade para a tentação nem sinto por ela
inclinação alguma: Oskar, você não somente satisfez os pequenos e grandes
desejos de todos aqueles transeuntes invernais silenciosos, enamorados de



algum objeto de seus sonhos, mas também ajudou as pessoas que paravam
diante das vitrines a se conhecerem a si próprias. Mais de uma daquelas
damas elegantes, mais de um daqueles finos senhores, várias daquelas
senhoritas de idade avançada, mas frescas ainda em matéria de religião,
jamais teriam suspeitado que sua natureza fosse propensa ao roubo, se a voz
de Oskar não os houvesse induzido a isso, metamorfoseando aqueles
cidadãos que anteriormente viam em qualquer miserável e inexperiente
batedor de carteira um criminoso perigoso e condenável.

Após ter esperado por ele várias noites seguidas e ele se ter por três
vezes recusado a roubar para, da quarta vez, se tornar um ladrão — o que a
polícia nunca conseguiu descobrir —, Erwin Scholtis, temido advogado e
promotor público do Tribunal de Justiça transformou-se em um jurista
benigno, indulgente e quase humano em suas sentenças, porque,
oferecendo-me um sacrifício, a mim, o semideus dos ladrões, roubou um
pincel de barbear de autêntico pêlo de texugo.

Uma noite, em janeiro de trinta e sete, estive parado por muito
tempo, tiritando, defronte de uma joalheria, a qual, apesar de sua situação
tranquila em uma avenida de subúrbio ladeada de bordos, gozava de bom
nome e reputação. A vitrine expunha joias e relógios como uma presa de tal
forma sedutora que, se se tratasse de outras mercadorias, de meias para
senhoras, de chapéus de veludo ou de garrafas de licor, eu teria atacado
imediatamente e sem hesitação.

Eis o que fazem as joias: a pessoa torna-se caprichosa, lenta a
reagir, adapta-se à flutuação de chances íntimas, mede o tempo não por
minutos, mas por anos de pérolas; parte do princípio de que a pérola
sobreviverá ao pescoço, de que é o pulso e não o bracelete que emagrece,
de que se tem encontrado nas sepulturas anéis que os dedos não poderiam
igualar em termos de durabilidade, em uma palavra, considera-se a um
admirador dessa vitrine demasiado pretensioso para adorná-lo com joias; a
outro, demasiado mesquinho.

A vitrine do joalheiro Bansemer não estava excessivamente cheia.
Alguns relógios seletos, fabricação suíça de qualidade, um sortimento de
alianças sobre veludo azul-celeste e, no centro, seis, ou melhor, sete peças
fora de série: uma serpente que se enrascava três vezes sobre si mesma,
forjada em ouro de cores diversas, cuja cabeça finamente cinzelada era
adornada e realçada por um topázio e dois diamantes, ao passo que os olhos
eram de safira.



Normalmente não aprecio o veludo preto, mas devo admitir que à
serpente do joalheiro Bansemer esse fundo ficava muito bem, assim como o
veludo cinza que, sob peças de prata de formas encantadoramente simples e
de harmonia pouco comum, difundia um repouso radiante. Engastada num
anel, mostrava-se uma gema tão bela que—via-se — teria feito empalidecer
as mãos de mulheres igualmente belas, à medida que se tornasse cada vez
mais bela, até alcançar o grau de imortalidade que provavelmente é
exclusivo das joias. Pequenos colares que ninguém podia usar
impunemente, colares lânguidos; e, finalmente, sobre uma almofadinha de
veludo amarelo que imitava a forma simplificada de um pescoço, um colar
dos mais elegantes: a distribuição fina, o engaste um sonho, a trama um
bordado. Que aranha podia segregar seu ouro de forma a que ficassem
presos em sua teia seis rubis pequenos e um maior? Onde se escondia? O
que esperava? Não estava, certamente, à espera de mais rubis; certamente
esperava alguém a quem os rubis aprisionados na teia pareceriam brilhar
como gotas de sangue moldado, cativando-lhe o olhar. Em outras palavras:
a quem deveria eu, de acordo com meu plano ou com o da aranha tecedora
de ouro, oferecer esse colar? Em dezoito de janeiro de trinta e sete, sobre
uma neve pisoteada que rangia a cada passo, numa noite que cheirava a
mais neve, a tanta neve quanto deseja alguém para quem a neve se torna
responsável por tudo, vi Jan Bronski atravessar a rua, à direita de meu
esconderijo, e passar diante da joalheria sem levantar os olhos, para logo
vacilar, ou melhor, parar como que obedecendo a uma ordem: deu meia-
volta, ou obrigaram-no a dá-la, e ei-lo diante da vitrine, entre bordos
silenciosos carregados de neve.

O refinado Jan Bronski, sempre meio enfermiço, humilde em sua
profissão, mas ambicioso no amor, tão estúpido quanto enamorado da
beleza; Jan — o que vivia da carne de mamãe; o que, segundo creio ou
ainda hoje duvido, me engendrou em nome de Matzerath — estava ali
parado, com seu elegante abrigo de inverno que parecia cortado por um
alfaiate de Varsóvia, convertido em estátua de si próprio, tão petrificado que
quase se oferecia à minha imaginação a visão dele diante da vitrine como
um símbolo, o olhar fixo nos rubis do colar de ouro, à maneira de Parsifal,
que também ficava de pé na neve e via sangue nela.

Poderia tê-lo detido com um chamado ou com um rufar do tambor
que trazia comigo. Sentia-o debaixo do meu sobretudo.

Bastava abrir um botão e ele teria emergido para o ar glacial.



Levando as mãos aos bolsos do abrigo estaria de posse das
baquetas.

São Huberto, o caçador, não disparou quando já tinha na mira do
tiro aquele cervo singular. Saulo converteu-se em Paulo. Átila deu meia-
volta quando o Papa Leão levantou o dedo com o anel.

Mas eu disparei, e não me converti nem dei meia-volta, me mantive
caçador, me mantive Oskar, procurando ir até o final: não me desabotoei,
não deixei que meu tambor saísse ao ar glacial, não cruzei minhas baquetas
sobre a branca e nívea lâmina de lata, nem permiti que a noite de janeiro se
convertesse em noite de tambor, mas gritei em silêncio, gritei como gritam
talvez as estrelas ou os peixes nas profundezas; gritei primeiro ao céu, para
que deixasse cair neve fresca, e logo ao vidro: ao vidro espesso, ao vidro
caro, ao vidro barato, ao vidro transparente, ao vidro que dividia em dois os
mundos, ao vidro místico e virginal; enderecei meu grito ao vidro da vitrine,
entre Jan Bronski e o colar, fazendo um corte na medida da mão de Jan, que
eu conhecia bem, e deixei que o recorte circular de vidro resvalasse como
se fosse uma tampa: como se fosse a porta do céu e do infinito. E Jan não
estremeceu, mas deixou que sua mão finamente enluvada emergisse do
bolso do abrigo e penetrasse no céu; a luva abandonou o inferno e tirou do
céu ou do inferno um colar cujos rubis teriam convindo a todos os anjos,
inclusive os decaídos; e fez com que a mão cheia de rubis e de couro
voltasse ao bolso; e ele continuava ali, diante da vitrine aberta, ainda que
fosse perigoso e já não mais sangrassem ali os rubis que imporiam a seu
olhar ou ao de Parsifal uma direção imutável.

Ó Pai, Filho e Espírito Santo! Era preciso recorrer ao espírito, para
que a Jan, o pai, nada sucedesse. Oskar, o filho, desabotoou o sobretudo,
apanhou rapidamente as baquetas e, sobre a lata, gritou: papai, papai, até
que Jan Bronski voltou-se lentamente, atravessou lenta, lentamente a rua, e
encontrou Oskar na entrada do prédio em que eu me achava.

Foi maravilhoso que, no momento em que Jan me observava sem
expressão, mas próximo já do degelo, começasse a nevar! Estendeu-me a
mão, não a luva que havia tocado os rubis, e me conduziu em silêncio mas
sem sobressalto para casa, onde mamãe já estava inquieta por mim e
Matzerath, como era seu estilo, ameaçava com severidade, embora não a
sério, dar parte à polícia.

Jan não deu explicação alguma, tampouco quis jogar skat para o
qual Matzerath, pondo garrafas de cerveja sobre a mesa, o convidava.



Ao se despedir, acariciou Oskar, e este não soube se o que queria
com isso era um silêncio cúmplice ou sua amizade.

Pouco tempo depois, Jan Bronski presenteou mamãe com o colar.
Esta, inteirada sem dúvida da procedência da joia, só a punha quando
Matzerath não estava, ou para si mesma, ou para Jan Bronski ou, quem
sabe, também para mim.

Logo depois da guerra troquei-a no mercado negro de Düsseldorf
por 12 pacotes de cigarros americanos Lucky Strike e uma carteira de
couro.



Nenhum milagre.

HOJE, NA CAMA DE MEU HOSPÍCIO, SINTO FALTA
DAQUELE poder que tinha então à minha disposição imediata e com o
qual derretia, através do frio e da noite, flores de geada, abria vitrines e
tomava o ladrão pela mão.

Como gostaria, por exemplo, de eliminar o vidro do postigo do
terço superior da porta de meu quarto para que Bruno, meu enfermeiro,
pudesse me observar melhor! Como sofri, no ano precedente a meu
internamento forçado, por causa da impotência de minha voz! Quando pelas
ruas noturnas emitia um grito, exigindo-lhe êxito em vão, chegou a se dar o
caso de que eu, que detesto violência, precisasse recorrer a uma pedra e
apontá-la contra alguma janela de cozinha naquele miserável subúrbio de
Düsseldorf. Teria apreciado especialmente fazer alguma exibição para
Vittlar, o decorador. Quando, depois de meia-noite, o reconhecia, protegido
em sua metade superior por uma cortina, com os pés metidos em meias de
lã vermelhas e verdes, atrás da vitrine de alguma loja de moda masculina da
Königsallee Ou de uma perfumaria próxima à antiga sala de concertos, de
boa vontade teria aberto o vidro para esse homem que é meu apóstolo, sem
dúvida, ou que poderia sê-lo, porque a essa altura continuo sem saber se hei
de chamá-lo Judas ou João.

Vittlar é nobre e se atribui o prenome Gottfried. Quando, depois do
fracasso de minha tentativa vocal, atraí a atenção do decorador tocando de
leve meu tambor diante do vidro intacto, quando ele saiu à rua por 15
minutinhos, conversou comigo e fez troça de sua arte de decorador, tive de
chamá-lo Gottfried, porque minha voz já não produzia aquele prodígio que
me teria permitido chamá-lo de João ou Judas.

A proeza diante da joalheria, que fez de Jan Bronski um ladrão e de
mamãe a possuidora de um colar de rubis, haveria de por um ponto final em
meu cantar diante de vitrines com objetos cobiçáveis.

Mamãe se fez piedosa. O que a fez piedosa? Foi sua relação com
Jan Bronski, o colar roubado e a suave fadiga de uma vida de mulher
adúltera que a tornaram piedosa e ávida de sacramentos.



Como é fácil organizar o pecado! As quintas-feiras se encontravam
na cidade, deixavam Oskarzinho com Markus, extenuavam- se de
exercícios, geralmente satisfatórios na rua dos Carpinteiros, reconfortavam-
se logo com café expresso e bolos no café Weitzke, mamãe ia depois buscar
seu filhinho na loja do judeu, deixava-se prover de galanteios e cortes de
seda, tomava o bonde número cinco, saboreava sorrindo e com o
pensamento muito distante dali o trajeto entre a Porta de Oliva e a
Hindenburgallee, mal percebia aquele campo de Maio junto à praça de
Desportos no qual Matzerath passava suas manhãs dominicais, aceitava sem
desgosto a volta pela praça de Desportos — como parecia horrível tal
construção quando se acabava de fruir algo de belo —, de novo à esquerda,
e ali estava, atrás de algumas árvores empoeiradas, o Conradinum com seus
estudantes de gorros vermelhos — ai, se Oskarzinho pudesse também estar
lá com um gorro vermelho com o C dourado! Acabava de completar 12
anos e meio e podia estar já no quarto ano, começaria com o latim e se
comportaria como um pequeno conradino, aplicado, mas também algo
insolente e arrogante.

Depois da passagem subterrânea, em direção à colônia do Reich e à
escola Helena Lange, perdiam-se os pensamentos da sra. Agnes Matzerath e
esquecia o Conradinum e as possibilidades falidas de seu filho Oskar. Outra
curva, diante da igreja de Jesus, com seu campanário em forma de bulbo,
para descer à praça Max Halbe, defronte da loja do café Kaiser. Uma última
olhadela nas vitrines dos competidores e logo, fatigadamente, tal uma via
crucis, começava a subir o Labesweg: o mau humor incipiente, a criança
anormal pela mão, os remorsos e o desejo de repetição.

Insatisfeita e saciada a um tempo, dividida entre a aversão e o afeto
benevolente por Matzerath, mamãe cobria cansada o trajeto do Labesweg
comigo, meu tambor novo e o embrulhinho de seda, até a mercearia, até as
caixas de aveia, o querosene ao lado dos barris de arenque, as passas de
Corinto e as de Málaga, as amêndoas e as especiarias, até o fermento em pó
do dr. Oetker, até Persil Lava Branco, até os queijos Urbin, até as sopas
Maggi e Knorr, o tempero Kathereiner e o café Hag, as margarinas Vitello e
Palmin, o vinagre Kühne e o doce de quatro frutas, e até aqueles dois
apanha-moscas untados de mel que, colocados sobre o balcão, zumbiam em
dois tons distintos e seriam trocados no verão a cada dois dias. E a cada
sábado, com uma alma igualmente lambuzada de mel, pois tanto fazia verão
ou inverno para atrair todo o ano pecados que zumbiam alto e baixo,



mamãe ia à igreja do Sagrado Coração para se confessar com o reverendo
Wiehnke.

Da mesma forma que me levava às quintas-feiras e me tornava de
certo modo seu cúmplice, também me levava aos sábados através do portal
até as frescas lajes da igreja católica, metendo-me primeiro o tambor
debaixo do suéter ou do pequeno abrigo, já que sem tambor nada podia
fazer comigo; sem o metal sobre a barriga nunca teria tocado minha testa,
peito e ombros, fazendo o "pelo sinal", nem teria me ajoelhado como se
fosse calçar os sapatos, ou ficado quietinho, deixando que fosse lentamente
secando a água benta na base do meu nariz, no banco polido da igreja.

Posso ainda lembrar a igreja do Sagrado Coração no dia de meu
batismo: houve dificuldades devido a meu nome pagão, insistiram no de
Oskar, e Jan, como padrinho, confirmou-o na pia. Então o reverendo
Wiehnke soprou-me três vezes a cara, o que devia expulsar de mim Satanás,
fez o sinal-da-cruz, pôs a mão em cima de mim, esparziu um pouco de sal e
disse uma série de coisas, sempre contra Satanás. Paramos de novo na pia
batismal. Mantive- me quieto enquanto me ofereciam o Credo e o Padre-
Nosso.

Pareceu logo conveniente ao reverendo Wiehnke dizer uma vez
mais Vade retro, Satanás, e imaginou que, tocando o nariz e as orelhas de
Oskar, Lhe abriria os sentidos, a mim, que desde sempre os tive abertos.
Quis então ouvir uma vez mais em voz alta e clara, e perguntou: "Renuncias
a Satanás? A todos os seus trabalhos? A toda a sua pompa?" Antes que eu
pudesse sacudir a cabeça — porque não pensava em renunciar a nada —,
Jan disse três vezes por minha conta: "Renuncio." E, sem que eu tivesse
dito nada que estremecesse minhas relações com Satanás, o reverendo
Wiehnke ungiu-me peito e espáduas.

Ante a pia batismal, ainda uma vez o Credo, e então, finalmente,
três vezes água, unção da pele da cabeça com os santos óleos, uma roupa
branca sem nódoas, um círio para os dias escuros, e a despedida.

Matzerath pagou; e quando Jan me conduziu através do portal da
igreja do Sagrado Coração, onde o táxi nos esperava sob um tempo de
sereno a nublado, perguntei ao Satanás que trazia dentro de mim: "Saiu tudo
bem?" Satanás brincou e sussurrou: "Viu os vitrais da igreja, Oskar? Vidro,
tudo vidro!" A igreja do Sagrado Coração foi edificada durante os primeiros
anos do Império Germânico e seu estilo, consequentemente, podia ser
identificado como neogótico. Já que se empregou para as paredes um tijolo



que escurece rapidamente e já que o cobre que reveste o campanário não
tardou em adotar o esverdeado tradicional, as diferenças entre as igrejas de
tijolo do gótico antigo e as do neogótico só resultaram visíveis e incômodas
para os especialistas.

Quanto à confissão, a prática era a mesma nos dois tipos de igrejas.
Da mesma forma que o reverendo Wiehnke, outros cem reverendos
sentados em confessionários aplicavam aos sábados, depois do fechamento
dos escritórios e das lojas, outras tantas peludas orelhas sacerdotais às
grades polidas e enegrecidas, enquanto os fiéis tentavam escorregar para
dentro do ouvido do padre, através da trama de fios da tela, a corrente de
seus pecados, onde se alinhava, conta após conta, um colar barato.

Enquanto mamãe, seguindo o exame de consciência, comunicava às
instâncias superiores da Igreja Católica, única verdadeira, através do canal
auditivo do reverendo Wiehnke, tudo o que havia feito ou deixado de fazer,
o que havia acontecido em pensamentos, palavras e obras, eu, que nada
tinha a confessar, abandonava a madeira demasiado lisa da igreja e ficava
de pé sobre as lajes.

Reconheço que as lajes das igrejas católicas, o odor das igrejas
católicas e todo o catolicismo ainda hoje me cativam de forma inexplicável,
à maneira de, bem, de uma garota de cabelos vermelhos, embora eu tenha
sempre vontade de tingir cabelos vermelhos, e o catolicismo me inspire
umas blasfêmias que delatam que continuo batizado segundo o rito católico,
talvez em vão, mas irrevogavelmente. Com frequência, por ocasião de
afazeres mais triviais, como escovar os dentes ou mesmo quando
movimento meus intestinos, surpreendo-me murmurando comentários a
propósito da missa, tais como: na sagrada missa se renova o derramamento
de sangue de Jesus Cristo a fim de que flua para tua purificação, este é o
cálice de meu sangue, o vinho se converte real e verdadeiramente no sangue
de Cristo e se derrama, o sangue de Cristo está presente, mediante a
contemplação do sagrado sangue, a alma é orvalhada com o sangue de
Cristo, o precioso sangue, o corporal manchado de sangue, a voz do sangue
de Cristo penetra em todos os céus, o sangue de Cristo difunde um perfume
ante a face de Deus.

Terão de convir comigo que conservei certa entonação católica.
Houve um tempo em que não podia esperar um bonde sem que

imediatamente pensasse na Virgem Maria. Chamava-a cheia de graça, bem-
aventurada, bendita, virgem das virgens, mãe de misericórdia, Tu,



abençoada entre as mulheres, Tu, veneranda, qual o fruto de teu ventre,
doce mãe, mãe virginal, virgem gloriosa, deixa-me saborear a doçura do
nome de Jesus qual Tu o saboreaste em teu coração materno, és
verdadeiramente digna e justa, conveniente e saudável, rainha, bendita,
bendita...

Essa palavrinha "bendita", ao visitar com mamãe todos os sábados a
igreja do Sagrado Coração, havia me adoçado e envenenado a tal ponto,
mais que qualquer outra coisa, que dava graças a Satanás por ele ter
sobrevivido em mim ao batismo e ter me proporcionado um contraveneno
que, mesmo blasfemando, me permitia andar ereto sobre as lajes da igreja
do Sagrado Coração de Jesus.

Jesus, de cujo coração a igreja tinha o nome, mostrava-se também,
além dos sacramentos, nos quadrinhos coloridos da via crucis, em forma
pictórica e, além disso, três vezes representado plasticamente, se bem que
também em cores, em distintas posições.

Havia um de gesso pintado. Com o cabelo comprido, estava de pé
com sua túnica azul-prussiano e sandálias sobre um pedestal dourado, A
túnica se abria na altura do peito e, contrariamente a toda lei natural,
mostrava bem no centro do tórax um coração sangrando cor de tomate,
glorificado e estilizado, a fim de que a igreja pudesse ostentar o nome do
referido órgão.

Já por ocasião da primeira contemplação atenta desse Jesus de
coração aberto comprovei que o Salvador se parecia muito com meu
padrinho, tio e pai presuntivo Jan Bronski. Aqueles olhos azuis de
sonhador, ingenuamente seguros de si mesmos! Aquela boca florida, em
forma de beijo e sempre a ponto de chorar! Aquela dor varonil que
sublinhava as sobrancelhas! Faces rechonchudas, rosadas, que convidavam
ao castigo. Os dois tinham essa mesma cara feita para os bofetões e que
induz as mulheres a acariciá-la.

Ademais, as mãos languidamente femininas, cuidadas e ineptas para
o trabalho, mostrando os estigmas como obras-primas de um joalheiro a
soldo de alguma corte principesca. Torturavam-me aqueles olhos à la
Bronski, traçados a pincel na cara de Jesus, com sua incompreensão
paternal. Exatamente aquele mesmo olhar azul que eu tinha, que podia
apenas entusiasmar, nunca convencer.

Oskar apartou-se do coração de Jesus da nave lateral direita e
passou ato contínuo da primeira estação da via crucis, na qual Jesus arca



com a cruz, até a sétima, na qual sob o peso da cruz cai pela segunda vez, e
dali ao altar-mor, sobre o qual o outro Jesus esculpido se achava suspenso.
Só que este, seja porque estava exausto ou com o fito de se concentrar
melhor, tinha os olhos fechados.

Mas, em contrapartida, que músculos! Esse atleta do decatlo me fez
imediatamente esquecer o coração de Jesus-Bronski e, cada vez que mamãe
se confessava com o reverendo Wiehnke, concentrava- me devotamente
contemplando o ginasta diante do altar-mor.

Acreditem, como eu rezava! Meu doce monitor, chamava-o,
desportista entre todos os desportistas, vencedor na ascensão da cruz com
auxílio dos cravos regulamentares. E ele nunca estremeceu! A luz eterna
estremecia, mas, quanto a ele, praticava a disciplina com o maior número de
pontos possível. Os cronômetros faziam tiquetaque.

Marcavam-lhe o tempo. Já na sacristia alguns sacristãos de dedos
sujos poliam a medalha que lhe era destinada. Mas Jesus não praticava o
esporte pelas honrarias. A fé me invadia. Ajoelhava- me, o pouco que meu
joelho permitia, fazia o sinal-da-cruz sobre meu tambor e procurava
relacionar palavras como bendito ou doloroso com Jesse Owens e Rudolf
Harbig, com a Olimpíada berlinense do ano anterior, o que nem sempre
conseguia, porque Jesus não tinha jogado limpo com os mercadores. De
modo que o desqualifiquei e, voltando a cabeça à esquerda, recobrei novas
esperanças ao perceber ali a terceira representação plástica do celeste
ginasta no interior da igreja do Sagrado Coração de Jesus.

— Não me deixe rezar até que o tenha visto três vezes —
murmurava eu e voltava a encontrar as lajes com minhas solas, servia- me
daquele tabuleiro de xadrez para me dirigir ao altar lateral esquerdo e, a
cada passo, dizia-me: está seguindo você com a vista, os santos seguem
você com a vista; Pedro, o que crucificaram de cabeça para baixo, e André,
que pregaram em uma cruz inclinada — daí, cruz de santo André. Além
dessa, há também uma cruz grega, ao lado da cruz latina ou cruz da Paixão.
Nos tapetes, quadros e livros se reproduzem cruzes recruzadas, cruzes com
âncoras e cruzes graduadas. Eu via cruzada em relevo a cruz em garra, a
cruz em âncora e a cruz em trevo. Bela é a cruz de Gleven, cobiçada a de
Malta e proibida a cruz gamada, a cruz de Gaulle, a cruz de Lorena; nos
desastres navais invoca-se a cruz de santo Antônio: crossing the T. Na
correntinha a cruz pendente, feia a cruz dos ladrões, pontifícia a cruz do
papa, e essa cruz russa que também se designa como cruz de Lázaro.



Também há a Cruz Vermelha. E a Cruz Azul. Os cruzeiros fundem-se, a
Cruzada me converteu, as aranhas cruzeiras se devoram entre si, cruzamo-
nos nas encruzilhadas, prova crucial, as palavras cruzadas dizem: resolvam-
me. Cansado da cruz, voltei-me, deixei a cruz atrás de mim, e também à
ginástica da cruz, voltei as costas com o perigo de ser atingido por um pé do
ginasta na espinha, porque me aproximava da Virgem Maria, que tinha o
Menino Jesus sentado sobre sua coxa direita.

Oskar estava diante do altar esquerdo da nave lateral esquerda.
A Virgem tinha a mesma expressão que teria certamente a mãe de

Oskar aos 17 anos, quando, vendedora da loja de Troyl, não tinha dinheiro
para ir ao cinema e, como compensação, extasiava-se contemplando
cartazes de filmes de Asta Nielsen.

Mas ela não se dedicava a Jesus, observava a outra criança sobre
seu joelho direito, à qual, para evitar equívocos, chamo logo de João, o
Batista. Os dois meninos eram do meu tamanho.

Para ser exato, Jesus parecia dois centímetros mais alto, embora,
segundo os textos, fosse mais jovem que o menino batista. O escultor se
comprazeu em representar o Salvador aos três anos, despido e rosado. João,
em contrapartida, como mais tarde haveria de ir para o deserto, usava uma
pele de carneiro em tons de chocolate, que lhe cobria metade do peito, o
ventre e seu pequeno regador.

Oskar teria gostado mais de ficar diante do altar-mor ou, sem
compromisso, ao lado do confessionário, do que junto daqueles meninos
normalmente desenvolvidos que se pareciam assustadoramente com ele.
Naturalmente, tinham os olhos azuis e o mesmo cabelo castanho. A
semelhança teria sido perfeita se o escultor- cabeleireiro tivesse dado a seus
dois pequenos o corte à escovinha de Oskar, aparando-lhes aqueles ridículos
caracóis.

Não quero me deter demais no menino batista, que com o indicador
esquerdo apontava o Menino Jesus, como se começasse a lhe dizer: a, e, i,
o, u, burrinho como tu. A parte as brincadeiras de crianças, chamo Jesus por
seu nome e comprovo: uniovular! Poderia ser meu irmãozinho gêmeo.
Tinha a mesma estatura e o mesmo pequeno regador que então só servia
mesmo de regador, abria ao mundo uns olhos azul-cobalto absolutamente
bronskianos e, para ainda me enfastiar mais, adotava meus próprios gestos.

Meu sósia erguia os dois braços e cerrava os punhos de tal forma
que eu tinha uma vontade desesperada de meter qualquer coisa entre eles,



por exemplo, minhas baquetas. Se o escultor tivesse feito um tambor
vermelho e branco de gesso e posto sobre suas coxas rosadas, teria sido eu,
o Oskar mais perfeito, quem se sentaria sobre o joelho da Virgem e
conclamaria os fiéis com o tambor. Há coisas neste mundo que, por mais
sagradas que sejam, não se podem deixar tal qual são! Três degraus
atapetados conduziam à Virgem, vestida de verde prateado, à pele de
carneiro cor de chocolate de João e ao Menino Jesus cor de presunto
cozido. Defronte deles, um altar de Maria com círios anêmicos e flores de
preços variados. A Virgem verde, o castanho João e o Jesus rosado traziam
pregadas na parte posterior da cabeça algumas auréolas do tamanho de
pratos. Ouro folheado valorizava esses pratos.

Se não fossem os degraus diante do altar, eu nunca teria subido.
Degraus, trincos e vitrines exerciam sobre Oskar naqueles dias

poder de sedução, e, ainda hoje, quando sua cama de hospital lhe deveria
bastar, não o deixam indiferente. Ele se deixou seduzir de um degrau para
outro, ainda que sobre o mesmo tapete. E junto ao pequeno altar de Maria,
as figuras ficavam ao alcance da mão de Oskar, de modo que este pôde
tocar com o nó dos dedos os três personagens, entre respeitoso e
depreciativo. Suas unhas estavam em condições de executar o arranhão que
põe a descoberto o gesso sob a capa da pintura. As dobras da túnica da
Virgem continuavam dando voltas, até o escabelo de nuvens a seus pés. A
canela apenas entrevista permitia supor que o escultor havia modelado
primeiro as carnes, para depois inundá-las com os pregueados.

Quando Oskar apalpou detalhadamente o regador do Menino Jesus,
acariciando-o e apertando-o com cuidado como se quisesse movê-lo —
erroneamente não estava circuncidado —, sentiu, de forma agradável e em
parte desconcertante por sua novidade, seu próprio regador, em vista do que
se apressou a deixar o de Jesus em paz, para que este deixasse em paz o seu.

Circuncidado ou não, não me preocupei mais com isso, tirei o
tambor de debaixo do suéter, livrei-o de meu pescoço e, sem esbarrar na
auréola, dependurei-o em Jesus. Por causa de minha estatura a operação
exigiu algum trabalho. Para poder prover Jesus do instrumento, tive de
trepar na escultura, sobre o escabelo de nuvens que, nesse caso, se
confundia com o pedestal.

Isso não aconteceu em janeiro de trinta e seis, por ocasião da
primeira visita de Oskar à igreja de seu batismo, mas durante a Semana
Santa daquele mesmo ano. Por todo o inverno, sua mãe viu-se em apuros



para conciliar a confissão e sua ligação com Jan Bronski. De modo que
Oskar dispôs de tempo e de sábados suficientes para conceber seu plano,
condená-lo, justificá-lo, replanejá-lo, examiná-lo sob todos os aspectos e,
finalmente, abandonando todos os planos anteriores, executá-lo simples e
diretamente, com a ajuda dos degraus, na segunda-feira da Semana Santa.

Como mamãe sentia necessidade de se confessar antes dos dias que
precedem a festa da Páscoa, de grande atividade na loja, tomou-me da mão
ao anoitecer da segunda-feira santa e me levou pelo Labesweg até o
mercado Novo e logo pela Elsentrasse e Marientrasse, passando em frente
ao açougue de Wohlgemuth, até o parque de Kleinhammer; em seguida
dobramos à esquerda para atravessar a passagem subterrânea da ferrovia
rumo à igreja, em frente ao aterro da estrada de ferro.

Era tarde. Só esperavam em frente do confessionário duas velhinhas
e um jovem assustado. Enquanto mamãe procedia a seu exame de
consciência — folheava o Guia do confessor como se se tratasse de seus
livros de contabilidade, umedecendo para isso o polegar, como se estivesse
calculando uma declaração de impostos —, deslizei para fora do banco de
carvalho e, esquivando os olhares do Sagrado Coração e do Jesus ginasta da
cruz, fui diretamente ao altar lateral da esquerda.

Mesmo tendo de agir com pressa, não quis fazê-lo sem o
correspondente introito. Três degraus: Introito ad altare Dei. Do Deus que
alegra minha juventude. O tambor fora do pescoço, arrastando o Kyrie até o
escabelo de nuvens, sem me deter no pequeno regador, não, justo antes do
Gloria, enfiá-lo em Jesus — cuidado com a auréola —, descer outra vez das
nuvens, remissão, perdão e absolvição, mas antes ainda pôr as baquetas nos
punhos que quase as estavam pedindo: um, dois, três degraus; levanto meu
olhar para a montanha, ainda resta um pouco de tapete, e, por fim, as lajes e
um pequeno genuflexório para Oskar, que se ajoelha sobre a almofada,
junta suas mãos de tambor diante da cara — Gloria in excelsis Deo — e
espia por entre os dedos Jesus e seu tambor, esperando o milagre: tocará, ou
acaso não sabe tocar, ou não se atreve a tocar? Ou toca ou não é Jesus
verdadeiro; e, se não toca, então o verdadeiro Jesus é Oskar.

Quando se deseja um milagre, é preciso saber esperar. Pois bem. eu
esperei, e a princípio o fiz inclusive com paciência, mas talvez não com a
paciência suficiente, pois à medida que ia repetindo o texto "O, Senhor,
todos os olhares te esperam", introduzindo, à guisa de variante, orelhas em
vez de olhares, mais decepcionado se sentia Oskar em seu genuflexório. De



qualquer modo, ofereceu ainda ao Senhor toda sorte de oportunidades e
fechou os olhos, para ver se Ele, não se sentindo observado, se decidia mais
facilmente, depois do terceiro Credo, depois do Pai, Criador, visível e
invisível, do único Filho, engendrado pelo Pai, verdadeiro de verdadeiro,
engendrado, não criado, uno como ele, por ele, por nós e para nossa
salvação descendeu de, fez-se, foi morto e enterrado, ressuscitou, subiu aos
céus, à direita de, há de vir, sobre os mortos, não terá fim, creio em, será ao
seu tempo, falou por, creio na Santa Igreja, una, católica...

Bem, meu catolicismo só sobreviveu em minhas narinas. Não seria
apenas questão de fé. Não era o odor que me interessava.

Queria outra coisa: queria ouvir meu tambor, queria que Jesus
tocasse algo para mim, ainda que não fosse senão um pequeno milagre à
meia-voz. Não pretendia um som retumbante, que atraísse o vigário
Rasczela e o reverendo Wiehnke, arrastando penosamente suas
adiposidades até o milagre; não pretendia um milagre maior que exigisse
relatórios para a diocese de Oliva e pareceres do bispado para o Vaticano.
Não, eu não era ambicioso; Oskar não aspirava a ser beatificado. O que
pedia era um simples milagrezinho para uso pessoal, para ver e ouvir, para
decidir de uma vez por todas se Oskar teria de tocar o tambor a favor ou
contra: para saber com clareza qual dos dois homozigóticos de olhos azuis
podia doravante se chamar Jesus.

Esperava, pois, sentado. Entretanto, pensava eu inquieto, mamãe já
deve estar se confessando e já terá passado do sexto mandamento. O
velhinho que sempre costuma coxear pelas igrejas já tinha coxeado diante
do altar-mor e, finalmente, em frente ao altar lateral, saudou a Virgem com
o Menino, e viu talvez o tambor, mas não compreendeu nada. Seguiu seu
caminho, arrastando os sapatos e envelhecendo.

O que quero dizer é que o tempo passava e Jesus não tocava o
tambor. Ouvi vozes no coro, Por Deus, pensava eu com sobressalto, que a
ninguém ocorra tocar o órgão. São bem capazes, enquanto tremam para o
dia de Páscoa, de abafar com seu bramido o rufo talvez incipiente, tênue
como o primeiro alento, do Menino Jesus.

Mas ninguém tocou o órgão, nem Jesus o tambor. Não se produziu
milagre algum. E eu me levantei da almofada, fiz estalar meus joelhos e me
dirigi com passos miúdos, aborrecido e de mau humor, sobre o tapete até os
degraus; escalei-os um a um, deixando de lado todas as orações de intróito



que sabia, trepei na nuvem de gesso, derrubei sem querer algumas flores de
preço módico e me dispus a sacar o tambor daquele nudista idiota.

Ainda hoje o digo e sempre o direi: foi um erro querer instruí-lo.
Não posso imaginar de onde me veio a ideia de lhe tirar as

baquetas, lhe deixar o tambor, lhe mostrar a princípio suavemente, a seguir
como um professor impaciente, como usar as baquetas.

E finalmente, recolocando-as de volta em suas mãos, dei ao falso
Jesus a chance de mostrar o que tinha aprendido com Oskar.

Antes que eu tivesse tempo, sem respeito por sua auréola, de
arrebatar tambor e baquetas do mais obstinado de todos os discípulos, o
reverendo Wiehnke estava atrás de mim — meu batuque percorrera toda a
largura e comprimento da igreja —, o vigário Rasczela estava atrás de mim,
mamãe estava atrás de mim, o velhinho estava atrás de mim. O vigário me
deu um safanão, o reverendo Wiehnke me aplicou uns tabefes, mamãe
explodiu em lágrimas, o reverendo Wiehnke me repreendeu em voz baixa, o
vigário, genuflectindo prévia e respeitosamente, subiu e retirou as baquetas
de Jesus, fez nova genuflexão com as baquetas e subiu de novo para pegar o
tambor, lhe sacou o tambor, lhe quebrou a auréola, lhe bateu no regador,
rebentou um pouco da nuvem e desceu os degraus, tornou a dobrar os
joelhos e não quis me devolver o tambor. Com isso, me deixou ainda mais
furioso que antes, me obrigou a chutar o reverendo Wiehnke e envergonhar
minha mãe, que na verdade tinha muito de que se envergonhar à altura em
que interrompi minha sessão de coices, mordendo e arranhando e me
libertando do reverendo Wiehnke, do vigário, do velhinho, de mamãe. E aí,
correndo diante do altar-mor, ouvi o Satanás dentro de mim brincando e
dizendo, como na ocasião do meu batismo: "Oskar, olhe em volta. Janelas
por toda parte. Vidro, tudo de vidro!" E por sobre o ginasta da cruz, que
nem se mexeu, dirigi meu canto aos três altos vitrais da abside, que sobre
um fundo azul representavam, em vermelho, amarelo e verde, os 12
apóstolos.

Mas não visei Marcos nem Mateus, por cima deles apontei para
aquela pomba de cabeça para baixo celebrando o Pentecostes; apontei para
o Espírito Santo, fiz ele vibrar, lutando com meu diamante contra o pássaro.
Culpa minha? Ou foi o ginasta que, sem se mexer, não o quis? Ou talvez o
milagre, que ninguém compreendeu? O caso é que me viram estremecer e
lançar gritos mudos contra a abside e, com exceção de mamãe, creram que
eu rezava, quando o que eu queria eram vidros partidos. Mas Oskar falhou:



seu tempo ainda não chegara. Deixei-me cair nas lajes e chorei
amargamente, porque Jesus tinha falhado, porque Oskar tinha falhado e
porque o reverendo e Rasczela, interpretando tudo errado, falavam de
arrependimento. A única que não falhou foi mamãe. Interpretou minhas
lágrimas corretamente, embora tivesse se alegrado por não haver quebra de
vidros.

Então mamãe me tomou nos braços, rogou ao vigário a devolução
do tambor e as baquetas e prometeu pagar os danos, em continuação ao que
recebeu de quebra a absolvição, já que eu havia interrompido a confissão.
Também Oskar entrou na bênção, mas isso não me importava.

Enquanto mamãe me levava da igreja do Sagrado Coração de Jesus,
eu ia contando nos dedos: hoje segunda-feira, amanhã terça- feira, quarta,
quinta e sexta-feiras santas, e tudo estaria acabado para esse sujeito que
nem sequer sabe tocar tambor, que não me permite estilhaçar os vidros, que
se parece comigo e contudo é falso, que baixará à tumba, ao passo que eu
posso continuar tocando e tocando meu tambor, mas sem mostrar desejo de
ver um milagre.



Cardápio de Sexta-Feira Santa.

CONTRADITORIOS: ESTA SERIA A PALAVRA PARA
EXPRESSAR meus sentimentos entre segunda e Sexta-Feira Santa. Por um
lado me irritava aquele Menino Jesus de gesso que não queria tocar o
tambor; por outro, estava contente por ser o tambor agora todo meu. E se
por uma parte minha voz também falhara diante dos vitrais da igreja, Oskar
conservou, por outra, em presença do vidro colorido e imune, aquele resto
de fé católica que haveria de inspirar nele ainda muitas outras blasfêmias
desesperadas.

Outro paradoxo: se bem que de um lado, ao voltar para casa vindo
da igreja do Sagrado Coração, consegui quebrar com minha voz, a título de
prova, a janela de uma água-furtada; de outro, meu êxito frente ao profano
tornou mais notório meu fracasso no setor sagrado. Paradoxo, digo. E essa
ruptura subsistiu e não chegou a ser superada, e contínua vigente ainda
hoje, que já não estou nem no setor profano nem no sagrado, mas à margem
de tudo isso, em uma clínica psiquiátrica.

Mamãe pagou os prejuízos do altar lateral esquerdo. O negócio na
Páscoa andou bem, ainda que a loja, por insistência de Matzerath, que aliás
era protestante, permanecesse fechada na Sexta-Feira da Paixão. Mamãe,
que sempre fazia impor sua vontade, cedeu quanto à Sexta-Feira Santa, mas
exigiu em compensação, por motivos religiosos, o direito de fechar a loja
em Corpus Christi, o direito de trocar na vitrine os pacotes de Persil e de
café Haag por uma pequena imagem da Virgem, colorida e iluminada com
luz elétrica, e de ir à procissão de Oliva.

Tínhamos um cartaz onde se lia: Fechado — sexta-feira santa.
O lado oposto do cartaz informava: Fechado — Corpus Christi.
Naquela Sexta-Feira Santa seguinte à segunda-feira santa sem

tambor e sem consequências vocais, Matzerath dependurou na vitrine o
cartazinho que dizia: "Fechado — sexta-feira santa" e, logo após o
desjejum, fomos a Brösen de bonde. Voltando à palavra inicial: a cena no
Labesweg era também contraditória.



Os protestantes iam à igreja, enquanto os católicos limpavam as
vidraças das janelas e sacudiam nos pátios internos tudo aquilo que tivesse
a mais remota aparência de tapete, e faziam isso com energia e ressonância
tal que se tinha a impressão de que alguns esbirros bíblicos cravavam em
todos os pátios de edifícios um salvador múltiplo em múltiplas cruzes.

De nossa parte, deixando para trás aquele sacudir de tapetes prenhe
de paixão, sentamos na formação de costume, a saber: mamãe, Matzerath,
Jan Bronski e Oskar, no bonde da linha número nove, que, atravessando o
caminho de Brösen e passando junto ao aeroporto e aos campos de
instrução, o antigo e o novo, nos levou à parada junto ao cemitério de
Saspe, onde esperamos o bonde descendo de Neufahrwasser-Brösen. A
espera propiciou a mamãe fazer, sorrindo, algumas considerações
melancólicas. Do pequeno cemitério abandonado no qual se conservavam
algumas lápides do século passado, inclinadas e recobertas de musgo, disse
que era bonito, romântico e encantador.

— Aqui gostaria de repousar um dia, se estivesse ainda em uso —
disse mamãe com ar sonhador. Mas Matzerath achava o solo demasiado
arenoso e começou a praguejar contra a invasão de cardos e aveias
selvagens que ali proliferavam. Jan Bronski observou que o ruído do
aeroporto e dos bondes que saíam e chegavam podia talvez perturbar a paz
do lugar, de resto idílico.

Chegou o bonde que descia, embarcamos, o condutor tocou duas
vezes a campainha e nos pusemos em marcha, deixando Saspe e seu
cemitério para trás, até Brösen, um balneário que naquela época do ano —
provavelmente fins de abril — tinha um aspecto triste e desolado, As
barracas de refresco fechadas, o cassino cego, a passarela sem bandeiras: no
setor de banhos alinhavam-se umas junto às outras 250 cabines vazias. No
painel meteorológico percebiam-se ainda sinais de giz do ano anterior: ar,
vinte; água, 17; vento, nordeste; previsão do tempo, claro passando a
nublado.

Primeiro queríamos todos ir a pé a Glettkau, mas logo, sem nos
consultarmos, tomamos o caminho oposto, o caminho do quebra-mar. O
Báltico, Largo e indolente, lambia a areia da praia.

Até a entrada do porto, entre o farol branco e o molhe com seu
semáforo, não encontramos ninguém. Uma chuva caída no dia anterior
imprimira na areia sua trama uniforme, que era divertido destruir deixando
para trás as plantas de nossos pés descalços.



Matzerath fazia saltar sobre a água esverdeada pedaços de tijolo
polido do tamanho de um florim, e se mostrava orgulhoso disso.

Jan Bronski, menos hábil, entre uma e outra tentativa de
lançamento, se dedicava a procurar âmbar, de que efetivamente encontrou
algumas estilhas, assim como um pedaço do tamanho de um caroço de
cereja, com que presenteou mamãe, que corria descalça, como eu, e a cada
instante se voltava e mostrava encantada suas próprias pegadas. O sol
brilhava de leve. O tempo era fresco, claro e sem vento; a distância podia-se
reconhecer a orla que formava a península de Hela, assim como dois ou três
rolos evanescentes de fumaça e, subindo como que por sacudidelas acima
da linha do horizonte, as superestruturas de um navio mercante.

Um após outro e a intervalos diversos fomos chegando aos
primeiros blocos de granito da base do ancoradouro. Mamãe e eu voltamos
a pôr as meias e os sapatos. Ela me ajudou a amarrar os cadarços, enquanto
Matzerath e Jan iam saltando de pedra em pedra sobre a crista desigual do
molhe para o mar aberto. Barbas túmidas de algas colavam-se em desordem
às juntas do cimento.

Oskar teria gostado de penteá-las. Mas mamãe me pegou pela mão
e seguimos os dois homens, que à nossa frente se divertiam como garotos
de escola. A cada passo o tambor me batia no joelho; mas nem aqui deixaria
que me arrebatassem o tambor. Mamãe usava um casaco de primavera azul-
claro, com enfeites cor de framboesa.

Os blocos de granito danificavam seus sapatos de salto alto. Como
todos os domingos e dias festivos, eu ia com meu traje de marinheiro, de
botões dourados em forma de âncora. "Uma velha faixa, procedente da
coleção de Lembranças de viagem de Greta Scheffler, com a inscrição S. M.
S. Seydlitz, cingia meu gorro de marinheiro e teria tremulado se houvesse
vento. Matzerath desabotoou seu paletó castanho, enquanto Jan, elegante
como sempre, não se desprendia de seu ulster com gola de veludo brilhante.

Fomos saltando até o semáforo, na ponta do quebra-mar. Ao pé do
semáforo achava-se sentado um homem de certa idade, com um gorro de
estivador e jaqueta acolchoada. A seu lado havia um saco de batatas que
dava sacudidelas e não parava de se mexer. O homem, provavelmente de
Brösen ou de Neufahrwasser, segurava o extremo de uma corda de estender
roupa. Enredada de algas, a corda desaparecia na água salobra do Mottlau,
que, não clarificada ainda e sem o concurso do mar, chapinhava contra os
blocos do quebra-mar.



Ficamos curiosos para saber por que o homem do gorro pescava
com uma corda de estender roupa e, obviamente, sem flutuador.

Mamãe perguntou-lhe em tom amistoso, chamando-o de tio. O tio
se riu ironicamente, nos mostrou alguns tocos de dentes escurecidos pelo
tabaco e, sem mais explicações, soltou uma cusparada fenomenal que deu
uma pirueta no ar antes de cair no caldo entre as corcovas inferiores de
granito untadas de alcatrão e azeite. Ali ficou a secreção balançando, até
que veio uma gaivota e pegou-a no voo, evitando habilmente as pedras e
trazendo atrás de si outras gaivotas barulhentas.

Dispostos já a andar, porque estava frio e o sol pouco ajudava,
subitamente o homem do gorro começou a puxar a corda, braçada após
braçada. Mamãe queria ir de qualquer jeito, mas Matzerath tornara-se
imóvel. Nem Jan, que de hábito nada lhe negava, quis acompanhá-la.
Quanto a Oskar, ficar ou partir lhe era indiferente.

Já que ficávamos, porém, observei com atenção. Enquanto o
homem, a braçadas regulares e separando as algas a cada puxão, ia
recolhendo a corda entre as pernas, notei que o navio mercante, que apenas
meia hora antes começava a mostrar suas superestruturas sobre o horizonte,
mudara agora seu curso e, bastante enfiado já na água, acercava-se do porto.
Se submerge tanto, pensou Oskar, deve ser um sueco carregado de minério.

Quando o homem vagarosamente se pôs de pé, desviei os olhos do
sueco. "Bem, vamos ver o que traz", disse, dirigindo-se a Matzerath, que,
sem compreender nada, fez ainda assim um gesto de aquiescência.

"Vamos ver... vamos ver", repetia o homem enquanto puxava a
corda, agora com maior esforço, e, descendo pelas pedras ao encontro da
corda — mamãe não se virou a tempo —, estendeu os braços até a espuma
que regurgitava entre o granito, buscou algo, agarrou algo, agarrou-o com
ambas as mãos, levantou e, pedindo espaço, atirou entre nós algo pesado
que jorrava água, um pedaço cintilante de vida: uma cabeça de cavalo, uma
cabeça de cavalo fresca como se estivesse viva, a cabeça de um cavalo
preto, ou seja, de um cavalo de crinas pretas, que ontem ainda, ou no
máximo anteontem, podia relinchar; pois a cabeça não estava em
decomposição nem cheirava a nada, exceto à água do Mottlau; mas no
quebra-mar tudo cheirava a isso.

E já o homem do gorro — ele tinha agora o gorro deitado para trás,
sobre a nuca —, com as pernas separadas, estava sobre o pedaço de rocim,
do qual saíam com precipitada fúria pequenas enguias verde-claro. Custava-



lhe agarrá-las, já que, sobre pedras lisas e molhadas, as enguias se movem
destra e habilmente. As gaivotas e seus gritos também já estavam sobre nós.
Precipitavam- se, apoderando-se de três ou quatro enguias de tamanho
pequeno ou médio, e não se deixavam afugentar, pois o quebra-mar era seu
domínio. Contudo, o estivador, golpeando e metendo a mão entre as
gaivotas, conseguiu enfiar umas duas dúzias de enguias pequenas no saco
que Matzerath, solícito como sempre, mantinha aberto para ele. Isso o
impediu de ver mamãe, que se tornava branca como queijo e apoiava
primeiro a mão e depois a cabeça sobre o ombro e a gola de veludo de Jan.

Mas quando as enguias pequenas e médias já estavam no saco e o
estivador, cujo gorro caíra da cabeça no correr de seu trabalho, começou a
extrair do cadáver do cavalo enguias mais grossas e escuras, mamãe teve de
sentar. Jan quis virar o rosto dela, mas mamãe não permitiu: continuou
olhando fixamente, abrindo uns olhos bovinos, para a autópsia do estivador.

— Vamos ver! — gemia o outro de quando em quando. — Vamos
ver... — e com a ajuda de uma de suas botas de água, abriu a boca do cavalo
e introduziu-Lhe um pau entre as mandíbulas, de forma que a grande
dentadura amarela do animal parecia estar rindo. E quando o estivador —
só então se viu que era calvo e tinha a cabeça em forma de ovo — meteu as
duas mãos nas fauces do cavalo e extraiu daí duas enguias de uma vez, do
tamanho e largura de um braço, também mamãe escancarou a boca e
vomitou sobre as pedras do molhe todo o desjejum: albumina grumosa e
gema de ovo, que punha uns riscos amarelentos entre massas de pão
banhadas de café com leite; e continuava com ânsias, mas não vinha mais
nada; porque não havia comido mais que isso, já que tinha excesso de peso
e queria emagrecer a todo custo, para o que experimentava todo tipo de
dietas que, não obstante, só raras vezes observava — comia às escondidas.
A ginástica das terças-feiras na Organização Feminina era a única coisa de
que não desistia, apesar de que Jan e inclusive Matzerath se rissem dela, ao
ver que ia com seu saco de ginástica à sala daquelas tipas grotescas,
praticava, vestida de macacão azul, exercícios com peso, e nem assim
conseguia afinar.

Mesmo agora mamãe teria devolvido às pedras não mais que meia
libra e, por mais esforço que fizesse, não conseguia ir além disso. Não
conseguia tirar de si senão uma mucosidade esverdeada — e vieram as
gaivotas. Vieram já quando ela começou a vomitar, giraram mais baixo;
deixaram-se cair, lisas e gordas, disputando entre si o desjejum de mamãe,



sem medo de engordar e sem que ninguém pudesse afugentá-las — quem o
faria? Jan Bronski tinha medo delas e tapava com as mãos seus belos olhos
azuis.

Tampouco davam atenção a Oskar, nem mesmo quando este
recorreu a seu tambor contra elas, nem mesmo quando tentou opor
resistência à brancura delas com um rufo de suas baquetas sobre a laca
branca. Isso não surtia efeito; no máximo, tornava as gaivotas ainda mais
brancas. Quanto a Matzerath, não se preocupava absolutamente com
mamãe. Ele ria e macaqueava o estivador, um feixe de nervos postos à
prova. O estivador estava quase terminando.

Quando, em conclusão, extraiu uma enorme enguia do ouvido do
cavalo, acompanhada de toda a sêmola branca do cérebro do animal, então
também Matzerath ficou branco como queijo, mas nem por isso renunciou
ao seu ar fanfarrão. Comprou do estivador, por preço irrisório, duas enguias
médias e duas grandes, insistindo inclusive num abatimento.

Admirei intimamente Jan Bronski. Parecia que ia chorar e contudo
ajudou mamãe a se levantar, passou-lhe um braço em volta, o outro pela
frente e levou-a dali; era engraçado, porque mamãe ia saltando de pedra em
pedra com seus saltos altos, os joelhos dobrando a cada passo e, ainda
assim, não quebrou os tornozelos.

Oskar ficou com Matzerath e o estivador. O estivador, que voltara a
pôr o gorro, nos mostrava e explicava por que o saco de batatas estava meio
cheio de sal grosso. O sal do saco era para que as enguias se matassem de
tanto correr e para lhes tirar ao mesmo tempo as mucosidades de fora e de
dentro. Porque uma vez no sal as enguias não param de correr, e continuam
correndo até cair mortas e deixam no sal todas as mucosidades. Isso se faz
quando se deseja defumá-las. É proibido pela polícia e pela Sociedade
Protetora de Animais, mas que importa? De que outra forma se poderia
livrá-las da mucosidade externa e purgá-las da interna? As enguias mortas
são friccionadas cuidadosamente com turfa e dependuradas, para defumar,
sobre fogo lento de lenha de faia.

Matzerath achou correto que se deixasse as enguias correr no sal.
Elas rastejavam dentro da cabeça do cavalo, não é verdade? E também nos
cadáveres humanos, acrescentou o estivador. Parece que após a batalha
naval de Skagerrak as enguias ficaram mais robustas. Há alguns dias um
médico do sanatório me contou sobre uma mulher casada que procurava



satisfação com uma enguia viva; mas ela ficou presa de tal modo que
tiveram de internar a mulher e por causa disso não poderá mais ter filhos.

Fechando o saco com as enguias e o sal, o estivador jogou-o sobre
os ombros, não se importando que ainda se mexessem.

Dependurou no pescoço a corda de estender roupa, que há pouco
recolhera, e, no momento em que o navio mercante fazia sua entrada no
porto, se distanciou no passo de suas botas em direção de Neufahrwasser. O
navio deslocava umas 1.800 toneladas e não era sueco, mas finlandês, nem
levava minério, mas madeira.

O estivador com o saco devia conhecer alguém da tripulação, pois
fazia sinais com a mão para o casco enferrujado e gritou algo. A turma do
finlandês respondeu e também gritou algo. Mas que Matzerath tenha feito
sinais e por sua vez gritado uma tolice como "Navio, olé!" continua sendo
um enigma para mim. Porque, sendo do Reno, não entendia absolutamente
nada de marinha, e finlandeses, não conhecia nem um sequer. Mas esse era
seu hábito: sempre fazia sinais quando outros o faziam, e sempre gritava,
ria e aplaudia quando os outros gritavam, riam ou aplaudiam. Por isso
também, ingressara no Partido relativamente cedo, quando ainda não era
necessário, não lhe rendia nada e somente lhe ocupava as manhãs de
domingo.

Oskar caminhava lentamente atrás de Matzerath, do homem de
Neufahrwasser e do finlandês sobrecarregado. De vez em quando eu me
voltava, porque o estivador havia deixado a cabeça do cavalo debaixo do
farol. Mas já não se podia ver nada dela, porque as gaivotas a haviam
coberto. Um orifício branco, tênue, no mar verde- garrafa. Uma nuvem
recém-lavada, que a cada momento podia se elevar limpamente no ar,
ocultando com gritos uma cabeça de cavalo que não relinchava, mas
gritava.

Quando me cansei daquilo, fugi das gaivotas e de Matzerath,
batendo meu pulso no tambor enquanto corria, passei o estivador, que
fumava agora um cachimbo curto, e alcancei Jan Bronski e mamãe na
entrada do quebra-mar. Jan ainda segurava mamãe como antes, só que sua
mão desaparecia agora sob a gola do abrigo dela.

Matzerath todavia não podia ver isso, nem que mamãe tinha uma
mão dentro do bolso da calça de Jan, pois estava ainda bem atrás de nós,
embrulhando em jornal as quatro enguias, que o estivador deixara aturdidas
com uma pedrada. Quando Matzerath nos alcançou, parecia vir remando



com seu pacote de enguias e disse: "Queria um e cinquenta por elas, mas eu
só lhe dei um florim, e basta." Mamãe já tinha melhor aspecto e as mãos
outra vez juntas, e disse: "Não pense que vou comer essas enguias. Nunca
mais voltarei a comer peixe, e enguias, então, nem se fala." Matzerath pôs-
se a rir: "Ah, que moça esta! Como se antes não soubesse nada sobre as
enguias, e não tivesse comido tantas sempre, inclusive frescas. Vamos ver
quando este seu humilde criado as tiver preparado, com todos os
ingredientes necessários, e uma porção de verdura à parte." Jan Bronski,
que oportunamente retirara a mão do abrigo de mamãe, não disse nada. E eu
me pus a tocar o tambor, para que não voltassem a falar das enguias até que
estivéssemos em Brösen.

Tampouco na parada do bonde e no carro-reboque deixei os três
adultos falarem. As enguias, por sua parte, se mantiveram relativamente
quietas. Em Saspe não tivemos de esperar, porque o bonde de volta já
estava preparado. Pouco depois do aeroporto, apesar do som do tambor,
Matzerath começou a falar de seu enorme apetite.

Mamãe não reagiu e continuou olhando à distância, até que Jan lhe
ofereceu um de seus Regatta. Quando ele lhe deu fogo e ela pôs a boquilha
dourada entre os lábios, fitou sorrindo Matzerath, pois sabia que não
gostava que ela fumasse em público.

Descemos na praça Max Halbe, e mamãe, contrariamente ao que eu
esperava, se agarrou ao braço de Matzerath e não ao de Jan. Este ia ao meu
lado, me tomou pela mão e fumou o cigarro de mamãe até o fim.

No Labesweg, as donas-de-casa católicas continuavam sacudindo
ainda seus tapetes. Enquanto Matzerath abria o apartamento vi a sra. Kater,
que morava no quarto andar, ao lado do trompetista Meyn. Com poderosos
braços arroxeados ela mantinha em equilíbrio sobre o ombro direito um
tapete castanho enrolado.

Em ambos os sovacos flamejavam pêlos vermelhos que o suor
salgava e enredava. O tapete oscilava para frente e para trás. Com a mesma
facilidade teria carregado ao ombro um bêbado; mas seu marido já estava
morto. Ao passar junto de mim sua massa adiposa envolta em tafetá preto,
alcançou-me um eflúvio de amoníaco, pepino e carbonato — devia estar
incomodada.

Pouco depois ouvi, vindo do pátio, aquele baticum uniforme de
tapete que me perseguia pela casa e me levou finalmente a me refugiar no
guarda-roupa de nosso quarto, porque ali os abrigos de inverno,



dependurados, absorviam pelo menos a pior parte daqueles ruídos pré-
pascais.

Mas não foi apenas a sra. Kater com seu bater de tapete que me fez
me refugiar no armário. Mamãe, Jan e Matzerath nem haviam tirado ainda
os respectivos abrigos e já começavam o bate-boca a respeito do almoço de
sexta-feira santa. A coisa não se limitou às enguias, e até eu mesmo voltei à
baila com minha célebre queda da escada da adega: "Você é o culpado, não,
a culpa é sua, agora mesmo preparo a sopa de enguias, não seja tão
delicada, faça o que quiser, contanto que não sejam enguias, existem
conservas suficientes na adega, pegue alguns cogumelos, mas feche o
alçapão, que não volte a acontecer, acabe de uma vez com suas baboseiras,
haverá enguias e basta, com leite, mostarda, salsa e batatas refogadas e uma
folha de louro a mais, e um cravo, mas não, Alfred, não insista se ela não
quer, você não se intrometa, ou pensa que comprei as enguias à toa, vou
lavar e limpar bem, não, não, já veremos, espera que estejam sobre a mesa e
já veremos quem come e quem não come." Matzerath bateu violentamente a
porta da sala e desapareceu na cozinha, onde o ouvimos trabalhar de forma
particularmente ruidosa. Matou as enguias com dois cortes em cruz na base
da cabeça, e mamãe, que tinha uma imaginação excessivamente viva, teve
de se estender sobre o sofá, no que Jan Bronski a imitou em seguida; pouco
depois, de mãos entrelaçadas, sussurravam em caxúbio.

Quando os três adultos se distribuíram dessa forma pelo
apartamento, eu ainda não tinha ido para o armário, estava também na sala.
Havia uma cadeirinha de criança ao lado da lareira de azulejos. Ali estava
eu sentado, balançando as pernas, quando vi que Jan me olhava fixamente e
senti que atrapalhava o casal, ainda que não pudessem fazer grande coisa, já
que Matzerath, se bem que invisível, não deixava de ameaçá-los claramente
do outro lado do tabique com enguias meio mortas, que ele brandia à
maneira de chicotes. E assim trocavam mãos, apertavam e puxavam vinte
dedos, estalando as juntas. Esse ruído era o que me faltava. Não bastava a
surra de tapete da sra. Kater no pátio? Isso já não atravessava todas as
paredes e parecia se aproximar, embora sem aumentar o volume? Oskar
deslizou de sua cadeirinha, acocorou-se um momento ao lado da lareira de
azulejos, para não dar à sua saída um caráter demasiado manifesto, e então,
totalmente absorvido por seu tambor, sumiu para o quarto.

Para evitar qualquer ruído, deixei a porta do quarto entreaberta, e vi
com satisfação que ninguém me chamava. Considerei ainda se Oskar devia



se meter debaixo da cama ou no guarda-roupa, e me decidi por este último,
já que debaixo da cama teria sujado meu delicado traje azul de marinheiro.
Mal conseguia alcançar a chave do armário. Dei uma volta, abri as portas
guarnecidas de espelhos e, me servindo de minhas baquetas, empurrei para
um lado os sobretudos e coisas de inverno penduradas. Para poder alcançar
e mover as pesadas peças tive de trepar no tambor. Finalmente, o oco criado
no centro do armário era, senão grande, ao menos suficiente para caber
Oskar, que subiu e se agachou nele. Não sem dificuldade, consegui
inclusive atrair as portas com espelhos e fixá-las, por meio de um xale que
encontrei no piso do armário, de tal maneira que uma frincha da largura de
um dedo me proporcionava a necessária vista e ventilação. Ajeitei o tambor
sobre os joelhos, mas não toquei nem baixinho, e me deixei invadir e
penetrar languidamente pelos eflúvios dos sobretudos.

Que bom que existia o armário e tecidos pesados que mal
respiravam, para me permitir concentrar quase todos os pensamentos, reuni-
los em um feixe e dedicá-los a um ideal bastante rico para aceitar o presente
com uma alegria moderada e quase imperceptível.

Como sempre que me concentrava e vivia de acordo com minha
própria capacidade, me trasladava em pensamento ao consultório do dr.
Hollatz, no Brünshöferweg, e saboreava aquela parte das visitas de quarta-
feira de cada semana que a mim interessava.

Assim, pois, deixava voar meus pensamentos não tanto para o
médico que me examinava de forma cada vez mais minuciosa quanto para a
srta. Inge, sua ajudante. A ela consentia que me despisse e vestisse, e era a
única que podia me medir, me pesar e me examinar; em resumo, todos os
experimentos que o dr. Hollatz efetuava comigo, ela os executava com uma
correção que não excluía a reserva, para logo anunciar, não sem mofa, os
fracassos que o dr. Hollatz qualificava de êxitos parciais. Raras vezes eu
fitava o rosto dela. Era o branco engomado de seu uniforme de enfermeira,
a leve armação de sua touca, o broche simples adornado com a cruz
vermelha, que repousavam o meu olhar e o meu coração, de vez em quando
agitado, de tambor. Que bom poder observar as pregas sempre impecáveis
de seu uniforme de enfermeira! Teria ela um corpo sob o uniforme? Sua
cara, que ia envelhecendo, e suas mãos, ossudas apesar de todos os
cuidados, deixavam pressentir que a srta. Inge era, apesar de tudo, uma
mulher. Mas odores que revelassem uma consistência corpórea como a de
mamãe, por exemplo, quando Jan ou mesmo Matzerath a despiam diante de



mim, esses odores não desprendia a srta. Inge. Cheirava mais a sabão e a
medicamentos soporíferos. Quantas vezes não me senti invadir pelo sonho
enquanto ela me auscultava o corpinho que supunham enfermo. Um sono
leve, um sono surgido das pregas do tecido branco, um sono envolto em
ácido fênico, um sono sem sonho; salvo que, às vezes, na distância seu
broche se expandia até converter em — que sei eu? — um mar de
bandeiras, um pôr de sol nos Alpes, um campo de papoulas, maduro para a
revolta, contra quem? — que sei eu? — contra peles-vermelhas, cerejas,
sangue do nariz; contra as cristas dos galos ou os glóbulos vermelhos em
ponto de concentração, até que o vermelho açambarcasse a vista inteira e se
convertesse em fundo de uma paixão que, então como hoje, é tão
compreensível como impossível de definir, porque com a palavrinha
"vermelho" não se diz nada, e o sangue do nariz não a define, e o pano da
bandeira muda de cor, e se apesar de tudo digo somente vermelho, o
vermelho não me quer, vira seu manto do avesso: preto, e vem a Bruxa
Preta, o amarelo me assusta, o azul me engana, no azul não creio, o azul não
mente, não me faz verde: verde o ataúde no qual me apascento, o verde me
cobre, verde sou eu e volto ao branco: o branco me faz preto, o preto me
assusta amarelo, o amarelo me engana azul, o azul não o quero verde, o
verde floresce em vermelho, vermelho era o broche da senhorita; tinha uma
cruz vermelha exatamente na gola postiça de seu uniforme de enfermeira.
Mas era raro eu me ater a essa representação, a mais monocrômica de todas,
principalmente no guarda-roupa.

Um ruído cantante, procedente da sala, golpeava as portas de meu
armário, me despertando de minha sonolência incipiente, dedicada à srta.
Inge. Eu estava sentado em jejum e com a língua espessa, com o tambor
sobre os joelhos, entre abrigos de inverno de diversos cortes, e sentia o
cheiro do uniforme do Partido de Matzerath, que tinha cinturão e bandoleira
de couro, e já nada restava das pregas brancas do uniforme de enfermeira:
caía a lã fiada, o estame se dependurava, o fio enrugava a flanela, e sobre
mim quatro anos de moda de chapéus, e a meus pés, sapatos, sapatinhos,
botas e polainas lustradas, tacões, com ou sem tachas, que um raio de luz
vindo de fora permitia distinguir; Oskar lamentava ter deixado uma frincha
aberta entre os dois batentes.

Que podiam me oferecer os da sala? Talvez Matzerath tivesse
surpreendido o par sobre o sofá, o que era quase impossível, já que Jan
conservava sempre, exceto no skat, um resto de prudência.



Talvez, e assim era com efeito, Matzerath houvesse colocado sobre
a mesa da sala de estar, na terrina e a ponto de servir, as enguias mortas,
lavadas, cozidas, condimentadas e provadas, e havia ousado, já que
ninguém queria tomar assento, elogiar a sopa, enumerando todos os
ingredientes que entravam em sua receita.

Mamãe se pôs a gritar. Gritava em caxúbio, o que Matzerath não
entendia nem podia suportar e, contudo, tinha de aguentar. Compreendia
bem o que ela queria dizer, só podia se tratar de enguias e, como sempre
que mamãe se punha a gritar, da minha queda pela escada da adega.
Matzerath não respondia. Ambos sabiam bem seus papéis. Jan formulava
objeções. Sem ele não havia drama.

Em seguida, o segundo ato: abria-se de chofre a tampa do piano e,
sem partitura, de memória, com os pés sobre os pedais, ressoava em terrível
confusão o coro de caçadores do Caçador furtivo: Que é que na terra...? E
em pleno halali, outro golpe na tampa do piano, os pedais que se soltam, o
tamborete que se vira, e mamãe se aproxima, já está no quarto: deu ainda
uma olhada rápida ao espelho e se jogou, segundo pude observar pela
fresta, atravessada no leito conjugal sob o baldaquim azul, e desatou a
chorar e a retorcer as mãos com tantos dedos como os que contava a
Madalena arrependida da litografia com moldura dourada que estava na
cabeceira daquela cidadela conjugal.

Por algum tempo ouvi tão-somente os soluços de mamãe, um
ligeiro ranger de cama e um murmúrio abafado de vozes procedente da sala.
O murmúrio foi sumindo e Jan entrou no quarto.

Terceiro ato: estava ali na frente da cama, considerando
alternativamente mamãe e a Madalena arrependida, logo se sentava
cautelosamente na beira da cama e acariciava mamãe estendida de bruços,
acariciava os ombros e o traseiro dela, falando em caxúbio, até que, vendo
que as palavras não surtiam efeito, introduzia a mão sob a saia, com o que
mamãe cessava de gemer e Jan podia apartar a vista da Madalena de dedos
múltiplos. Valia a pena ver.

Missão cumprida, Jan se levantava, esfregava a ponta dos dedos
com o lenço e se dirigia a mamãe em voz alta, não mais em caxúbio, mas
pronunciando distintamente palavra por palavra, para que Matzerath
pudesse ouvi-lo da sala: "Venha cá, Agnes, vamos esquecer tudo. Alfred
atirou as enguias na privada, já faz tempo.



Vamos jogar agora uma partida de skat, se quiser inclusive a um
quarto de pfennig, e quando tudo isso tiver passado, e nos sentirmos bem de
novo, Alfred preparará para nós cogumelos com ovos mexidos e batatas
fritas." Mamãe não respondeu, deu a volta sobre a cama, levantou-se, pôs a
colcha em ordem, ajeitou o penteado diante dos espelhos das portas do
armário e saiu do quarto precedida de Jan. Recuei o olho da frincha e, em
pouco tempo, ouvi como embaralhavam as cartas.

Alguns risinhos cautelosos, Matzerath cortou, Jan deu, e começou a
rodada. Acho que Jan disputava com Matzerath. Este passou com. Em
continuação mamãe fez Jan subir até 36, ele teve de abandonar nesse ponto,
e mamãe jogou um sem-trunfo que perdeu por muito pouco. O jogo
seguinte, um ouro simples, Jan ganhou sem a menor dificuldade, ao passo
que mamãe faturou o terceiro jogo, uma copa sem damas; por pouco, mas
ganhou.

É certo que esse skat familiar, logo interrompido por alguns ovos
mexidos, cogumelos e batatas fritas, haveria de durar até tarde da noite;
deixei de prestar atenção nas jogadas e procurei voltar à srta. Inge e a seu
traje profissional branco e adormecedor.

Mas a permanência no consultório do dr. Hollatz haveria de
continuar turva para mim. Não somente o verde, o azul, o amarelo e o preto
voltavam sempre a interromper o texto do broche com a cruz vermelha,
também os acontecimentos da manhã vinham se misturar a isso: cada vez
que abria a porta do consultório e da srta. Inge, não me deparava com a
visão pura e leve do uniforme da enfermeira: nela, sob o farol do quebra-
mar de Neufahrwasser, o estivador extraía enguias da cabeça jorrante e
efervescente do cavalo, e o que eu tinha de branco e queria atribuir à srta.
Inge eram as asas das gaivotas que, no momento, ocultavam de forma
enganosa a carcaça e suas enguias, até que a ferida voltava a se abrir, mas
sem sangrar nem espalhar vermelho, o cavalo era preto, o mar verde-
garrafa, o navio finlandês punha no quadro um pouco de ferrugem e as
gaivotas — e não voltem a me falar de pombas — formavam uma nuvem
ao redor da vítima, e entrecruzavam as pontas de suas asas e acabavam
lançando a enguia na minha srta. Inge, que a colhia, lhe fazia festas e se
convertia em gaivota, adotando a forma, não de pomba, mas de Espírito
Santo, e nessa forma, que se chama gaivota, baixava em forma de nuvem
sobre a carne e celebrava a festa de Pentecostes.



Renunciando ao esforço, deixei o armário, abri mal-humorado as
portas de espelhos, desci de meu esconderijo, me encontrei inalterado ante
os espelhos mas contente por ver que a sra. Kater não continuava sacudindo
tapetes. Havia terminado para Oskar a sexta-feira santa: a paixão haveria de
começar para ele depois da Páscoa.



Estreitamento até o pé.

MAS SÓ DEPOIS DAQUELA SEXTA-FEIRA SANTA DA
CABEÇA de cavalo formigante de enguias, só depois do domingo de
Páscoa, que passamos com os Bronski em Bissau, na casa da avó e do tio
Vinzent, haveria de começar também para mamãe um calvário que nem o
tempo risonho de maio pôde atenuar.

Não que Matzerath tenha obrigado mamãe a voltar a comer daquele
pescado. Espontaneamente e como possuída de uma vontade enigmática,
transcorridas apenas duas semanas da Páscoa, ela começou a devorar peixe
em tais quantidades e sem a menor preocupação com a silhueta, que
Matzerath teve de lhe dizer: "Não coma tanto peixe; vão pensar que está
sendo obrigada." Começava no desjejum com sardinhas no azeite; duas
horas depois, aproveitando a ausência de fregueses na loja, caía sobre as
enchovas defumadas de Bohnsack em caixinhas de madeira chapeadas,
pedia ao meio-dia solha frita ou bacalhau com molho de mostarda e, pela
tarde, já andava outra vez com o abridor de latas na mão: enguia em
gelatina, arenque enrolado ao molho de escabeche, atum grelhado e, se
Matzerath se negava a de novo fritar ou cozinhar peixe para o jantar, ela se
levantava tranquilamente da mesa, sem dizer palavra, sem discutir, e
voltava da loja com um pedaço de enguia defumada, o que nos tirava o
apetite, porque raspava com a faca a pele da enguia até tirar o último
vestígio de gordura e, além disso, comia o peixe com a faca. No decorrer do
dia vomitava várias vezes. Matzerath, desconcertado e preocupado, dizia:
"Será que está grávida ou o quê?" — Não diga bobagens — respondia
mamãe, se é que o fazia.

E quando num domingo, ao aparecer sobre a mesa enguia em molho
verde com pequenas batatas frescas nadando na manteiga, a avó Koljaiczek
deu um murro entre os pratos e disse: "Pois bem, Agnes, diga para nós de
uma vez o que se passa com você! Por que come peixe, se não se sente
bem, e não diz o porquê, e se comporta feito doida?", mamãe não fez mais
que sacudir a cabeça, separou as batatas, submergiu a enguia na manteiga
derretida e continuou comendo deliberadamente, como se estivesse



empenhada em alguma tarefa de muita aplicação. Jan Bronski não disse
nada. Mas quando mais tarde os surpreendi sobre o divã, de mãos dadas
como de costume, e as roupas em desordem, me chamaram a atenção os
olhos chorosos de Jan e a apatia de mamãe. Repentinamente, porém, ela
mudou de humor. Levantou-se de um salto, me agarrou, me levantou e me
apertou contra seu seio e me deixou entrever um abismo que, por certo, não
podia ser preenchido nem com enormes quantidades de peixe frito ou no
molho de azeite, na salmoura ou defumado.

Alguns dias mais tarde vi mamãe na cozinha não somente às voltas
com suas malditas sardinhas no azeite, mas vertendo em uma pequena
frigideira o azeite de várias latas velhas que tinha guardado; e pondo-o para
esquentar sobre a chama do gás, para logo bebê-lo; presenciando a cena da
porta da cozinha, minhas mãos caíram do tambor.

Na mesma noite tiveram de internar mamãe no hospital Municipal.
Antes de chegar a ambulância, Matzerath chorava e gemia: "Mas

por que não quer essa criança? Não importa de quem seja! Ou é por culpa
ainda daquela maldita cabeça de cavalo? Oxalá não tivéssemos ido!
Esqueça isso, Agnes, não houve intenção alguma de minha parte." Chegou
a ambulância. Levaram mamãe. Crianças e adultos se amontoaram na rua.
Levaram-na, e era manifesto que mamãe não havia esquecido nem o
quebra-mar nem a cabeça de cavalo e que levou a recordação do animal —
quer ele se chame Fritz ou Hans consigo.

Seus órgãos se recordavam dolorosamente daquele passeio de
sexta-feira santa e, temendo uma repetição do mesmo, esses órgãos fizeram
com que mamãe, que estava de acordo com eles, morresse.

O dr. Hollatz falou de icterícia e de intoxicação causada pelo peixe.
No hospital comprovaram que mamãe se achava no terceiro mês de
gravidez e lhe deram um quarto à parte; pelo espaço de quatro dias, ela nos
mostrou, a nós, que tínhamos autorização para visitá-la, sua cara desfeita e
decomposta pelos espasmos, e que, em meio à náusea, às vezes me sorria.

Ainda que ela se esforçasse por proporcionar pequenos prazeres a
seus visitantes, da mesma forma que hoje me esforço por parecer feliz nos
dias de visita de meus amigos, não podia contudo impedir que uma náusea
periódica viesse agitar o corpo que ia definhando lentamente e que já não
tinha nada mais a restituir; só no quarto dia de agonia dolorosa concedeu
esse mínimo de suspiro que cada um tem de soltar para fazer jus a um
certificado de óbito.



Ao cessar em mamãe o motivo daquela náusea que tanto
desfigurava sua beleza, todos respiramos aliviados. Depois de lavada e
posta em sua mortalha, voltou a exibir sua familiar cara redonda, mescla de
ingenuidade e astúcia. A enfermeira-chefe fechou as pálpebras dela, porque
Matzerath e Jan, chorando, eram como cegos.

Eu não podia chorar, já que todos os demais, os homens e a avó,
Hedwig Bronski e Stephan Bronski, que já andava nos 14 anos, choravam.
Também a morte de mamãe quase não me surpreendeu.

Com efeito, Oskar, que a acompanhava às quintas-feiras à cidade
velha e aos sábados à igreja do Sagrado Coração de Jesus, já percebera que
ela buscava há alguns anos a oportunidade de dissolver aquela relação
triangular de tal maneira que Matzerath, a quem possivelmente odiava,
carregasse com toda a culpa de sua morte e que Jan Bronski, seu Jan,
pudesse continuar trabalhando no correio polonês, com pensamentos do
tipo: morreu por mim, não queria ser um obstáculo em minha carreira,
sacrificou-se.

À parte toda a premeditação de que os dois, mamãe e Jan, eram
capazes quando se tratava de proporcionar a seu amor uma cama que
ninguém perturbasse, mostravam ainda maior capacidade para o romance:
pode-se ver neles, se assim se quiser, Romeu e Julieta, ou o príncipe e a
princesinha, que, segundo diz a canção, não puderam se unir porque a água
era demasiado profunda.

Enquanto mamãe, que já recebera oportunamente os sacramentos,
se tornava fria e para sempre imperturbável sob as orações do cura,
encontrei tempo e ócio para observar as enfermeiras, que em sua maioria
pertenciam à confissão protestante. Uniam as mãos de modo diferente das
católicas, de forma mais consciente, diria eu; recitavam o Pai-Nosso com
palavras que se afastavam do texto católico original e não se benziam como
o faziam — digamos — minha avó Koljaiczek, os Bronski ou eu mesmo.
Meu pai Matzerath — designo-o ocasionalmente assim, embora tenha sido
somente meu progenitor presuntivo —, que era protestante, distinguia-se na
oração dos demais protestantes, porque não mantinha as mãos fixas sobre o
peito, porém mais baixo, na altura das partes pudendas, repartia dedos
convulsos entre uma e outra religião e obviamente se envergonhava de ser
visto rezando. Minha avó, de joelhos ao lado do irmão Vinzent junto ao
leito mortuário, rezava em voz alta e desenfreadamente em caxúbio,
enquanto Vinzent apenas movia os lábios, provavelmente em polonês,



abrindo em compensação uns olhos enormes, repletos de essência espiritual.
Eu teria querido tocar o tambor. Afinal, era à minha pobre mãe que eu devia
os numerosos instrumentos brancos e vermelhos. Fora ela quem, como
contrapeso aos desejos de Matzerath, depositara em meu berço a promessa
materna de um tambor de lata; e fora, da mesma forma, a beleza de mamãe,
sobretudo quando era mais esbelta e não precisava fazer ginástica, que me
servira de inspiração em meus concertos. Por fim não pude me conter,
evoquei sobre o tambor, na câmara mortuária de mamãe, a imagem ideal de
seus olhos cinzentos, lhe dei forma, e me surpreendeu ter sido Matzerath
quem calasse o protesto imediato da enfermeira-chefe e quem se pusesse do
meu lado dizendo: "Deixe-o, eram tão unidos!" Mamãe sabia ser alegre.
Mamãe sabia ser ansiosa. Mamãe sabia esquecer facilmente. E, contudo,
tinha boa memória. Mamãe batia a porta no meu nariz e, contudo, me
admitia em seu banho.

As vezes mamãe me perdia, mas seu instinto me encontrava.
Quando eu quebrava vidros, mamãe entrava em ação com a argamassa. Às
vezes se sentava mal, embora houvesse a seu redor cadeiras suficientes.

Mesmo encerrando-se em si mesma, para mim sempre estava
aberta. Temia as correntes de ar e, contudo, não parava de provocar
vendavais. Vivia a crédito e não gostava de pagar impostos.

Eu era o reverso de sua medalha. Se jogava cartas, ganhava sempre.
Quando mamãe morreu, as chamas vermelhas do cilindro de meu tambor
empalideceram ligeiramente; em contrapartida, o esmalte branco se fez
mais branco, e tão ofuscante que às vezes o próprio Oskar, deslumbrado,
tinha de fechar os olhos.

Não foi no cemitério de Saspe, como havia desejado uma vez, mas
no pequeno e aprazível cemitério de Brenntau que a enterraram.

Ali jazia também seu padrasto, o fabricante de pólvora Gregor
Koljaiczek, falecido no ano dezessete da gripe. O acompanhamento, como é
natural no enterro de uma comerciante tão apreciada como ela, foi
numeroso, e nele se viam não apenas as caras da clientela fiel, mas também
os representantes de diversos atacadistas e mesmo alguns concorrentes tais
como o negociante Weinreich e a sra. Probst, da loja de mantimentos da
Hertastrasse.

A capela do cemitério de Brenntau era pequena para tanta gente.
Cheirava a flores e a roupas pretas guardadas em naftalina. No

ataúde aberto, minha pobre mãe mostrava uma cara amarela e alterada pelo



sofrimento. Durante as complicadas cerimônias, eu não podia deixar de
pensar: agora vai levantar a cabeça, vai vomitar mais uma vez, tem ainda no
corpo algo que luta para sair, além desse embrião de três meses que, tal
como eu, não saberá a que pai deve dar graças; não é apenas ele que quer
sair e pedir, como Oskar, um tambor; ali dentro ainda há peixes, mas não
certamente sardinhas em azeite; nem falo também de solha; me refiro a um
pedacinho de enguia: enguia da batalha naval de Skagerrak, enguia do
quebra-mar de Neufahrwasser, enguia de sexta-feira santa, enguia saída da
cabeça do cavalo e, talvez, enguia de seu pai Joseph Koljaiczek, que foi
para debaixo da balsa e se converteu em pasto de enguias: enguia de tua
enguia, porque enguia eras e à enguia hás de regressar...

Mas não se produziu nenhuma náusea. Reteve a enguia, levou-a
consigo, disposta a enterrá-la para que, finalmente, houvesse paz.

Quando os homens levantaram a tampa do caixão e se dispunham a
cobrir a cara, tão decidida como enfastiada, de minha pobre mãe, Anna
Koljaiczek os impediu. Pisando as flores em volta do caixão, jogou-se sobre
a filha chorando, rasgou a dispendiosa vestimenta mortuária branca e gritou
muito alto em caxúbio.

Alguns disseram mais tarde que ela tinha amaldiçoado meu pai
presuntivo Matzerath, chamando-o de assassino de sua filha. Parece que
também veio à baila minha queda na escada da adega. Ela tinha aceito a
fábula de minha mãe e não permitia que Matzerath esquecesse sua suposta
culpa em minha suposta desgraça. Nunca deixou de acusá-lo, embora
Matzerath, a despeito de toda política e quase a contragosto, a tratasse com
respeito subserviente e durante os anos de guerra a suprisse de açúcar, mel
artificial, café e querosene.

O verdureiro Greff e Jan Bronski, que chorava alto e de maneira
feminina, afastaram minha avó do ataúde. Os homens puderam assim fechar
a tampa e fazer finalmente a cara que costumam fazer os empregados de
funerárias quando se colocam sob o féretro.

No cemitério semi-rural de Brenntau, com suas duas seções de um e
outro lado da alameda dos olmos, com sua capelinha que parecia recortada
como para um presépio, com seu poço e pequenos pássaros esvoaçantes; ali,
sobre a alameda do cemitério cuidadosamente limpa, eu, abrindo o cortejo
imediatamente depois de Matzerath, pela primeira vez gostei da forma do
ataúde.



Desde então tive ocasião de deixar deslizar meu olhar mais de uma
vez sobre a madeira negra ou marrom que se emprega nos transes
supremos. O ataúde de mamãe era preto. Estreitava-se de forma
maravilhosamente harmoniosa até o pé. Há alguma outra forma, neste
mundo, que corresponda mais adequadamente às proporções do ser
humano? Se também as camas tivessem esse afinamento até o pé! Se todos
os nossos leitos, ocasionais e habituais, fossem se reduzindo assim até o pé!
Porque, apesar de todo o ar que concedemos a nós próprios, o ostensivo
volume de nossa cabeça, ombros e torso se afunila em direção ao pé, e
nessa base estreita todo o edifício deve repousar.

Matzerath ia imediatamente atrás do caixão. Levava seu chapéu de
copa na mão e, a despeito da dor e de seu passo lento, se esforçava por
manter os joelhos rijos. Cada vez que eu olhava seu pescoço me dava pena
ver a nuca saliente, e as duas artérias latejantes que, saindo do pescoço,
subiam até a linha do cabelo.

Por que mamãe Truczinski teve de me tomar pela mão e não
Gretchen Scheffler ou Hedwig Bronski? Vivia no segundo andar de nosso
edifício e provavelmente carecia de nome de batismo: era mamãe
Truczinski para todo mundo.

Diante do féretro, o reverendo Wiehnke, com sacristão e incenso.
Meu olhar ia da nuca de Matzerath às nucas enrugadas em todos os sentidos
dos carregadores do caixão. Tinha de reprimir um desejo selvagem: Oskar
queria subir no ataúde. Queria sentar em cima dele e tocar tambor. Mas não
na lata, e sim na tampa do caixão. Enquanto os que iam atrás seguiam o
reverendo em suas orações, ele queria guiá-los com seu tambor. Enquanto
depositavam o caixão sobre pranchas e cordas em cima da cova, Oskar
queria se manter firme sobre ele. Enquanto duravam sermão, campainhas, o
incenso e a água benta, ele queria imprimir seu latim na madeira e ficar em
cima do caixão quando o baixassem com a ajuda das cordas. Oskar queria
descer à cova com sua mamãe e o embrião dela. E ficar lá embaixo
enquanto os familiares jogassem seu punhado de terra, e não subir, mas
permanecer sentado sobre o pé do caixão tocando tambor, tocando-o se
possível dentro da terra, até que as baquetas apodrecessem em suas mãos,
até que ele apodrecesse por amor de sua mãe e sua mãe por amor dele e
entregassem ambos sua carne à terra e a seus habitantes; com os nós dos
dedos Oskar teria também gostado de tocar o tambor para as tenras
cartilagens do embrião, se fosse possível e permitido.



Ninguém se sentou sobre o caixão. Órfão de companhia, Oskar
oscilava sob os olmos e os chorões do cemitério de Brenntau.

Entre as tumbas, as galinhas coloridas do sacristão ciscavam em
busca de vermes, colhiam o que não tinham semeado. E depois entre as
bétulas. Eu atrás de Matzerath, pela mão de mamãe Truczinski;
imediatamente atrás de mim, minha avó — amparada por Greff e Jan —,
Vinzent Bronski pelo braço de Hedwig, a pequena Marga e Stephan, de
mãos dadas, diante dos Scheffler; o relojoeiro Laubschad, o velho sr.
Heilandt, Meyn, o trompetista, mas sem instrumento e até certo ponto
sóbrio.

Só quando tudo terminou e começaram os pêsames vi Sigismund
Markus. De preto, juntava-se timidamente aos que queriam apertar a mão e
murmurar algo a Matzerath, a mim, a minha avó e aos Bronski. A princípio
não compreendi o que Alexander Scheffler estava lhe pedindo. Mal se
conheciam, se tanto; e logo também o músico Meyn se pôs a discutir com o
vendedor de brinquedos.

Achavam-se atrás de uma sebe mediana dessa planta que, quando
esfregada entre os dedos, perde a cor e tem gosto amargo. Nesse momento
justamente a sra. Kater e sua filha Susi, espigada e detrás de um lenço,
estavam dando os pêsames a Matzerath e não podiam se furtar a me
acariciar a cabeça. Detrás da sebe as vozes subiram de tom, mas sem que se
pudesse entender nada. O trompetista Meyn tocava com o indicador o traje
negro de Markus e o ia empurrando diante de si, logo lhe agarrando o braço
esquerdo, ao passo que Scheffler pegava o outro. Os dois cuidavam que
Markus, que recuava, não tropeçasse nas bordas das sepulturas, e, ao chegar
na alameda principal, mostraram-lhe onde ficava o portão. Sigismund
pareceu agradecer a informação, dirigiu-se à saída, enfiou o chapéu de copa
e não voltou a olhar para Meyn e o padeiro, embora estes o seguissem com
o olhar.

Nem Matzerath nem mamãe Truczinski se deram conta de que eu
escapulia, deles e das condolências. Simulando uma necessidade, Oskar
saiu por trás, passando junto ao coveiro e seu ajudante, correu, sem
consideração com a hera, e alcançou os olmos e Markus antes de chegar à
saída.

— Oskarzinho! — exclamou surpreso Markus. — Diga, que têm
eles contra Markus? Que lhes fez Markus para que chegassem a isso? Eu
não sabia o que Markus tinha feito, mas peguei a mão dele, banhada de



suor, conduzi-o através do portão de ferro forjado do cemitério, que estava
aberto e topamos — ele, o guardião de meus tambores, e eu, o tambor,
talvez seu tambor — com Leo Schugger, que, como nós, acreditava no
paraíso.

Markus conhecia Leo, pois Leo era personagem bem conhecido na
cidade. Eu tinha ouvido falar de Leo e sabia que, quando ainda estava no
seminário, num belo dia de sol, tinha confundido de tal forma os
sacramentos, as confissões, o céu e o inferno, a vida e a morte, que seu
universo permaneceu para sempre alterado, sem dúvida, mas nem por isso
menos brilhante.

O ofício de Leo consistia em esperar, depois de cada enterro — e
estava a par de todos —, com seu traje negro brilhante que lhe ficava largo
e suas luvas brancas, os familiares do defunto.

Markus e eu compreendemos, portanto, que se encontrava agora ali,
ante o portão de ferro do cemitério de Brenntau, por causa de seu ofício,
para estender aos parentes aflitos uma luva ávida de pêsames, com seus
aquosos olhos esgazeados e de sua boca sempre babosa.

Meados de maio: um dia claro e ensolarado. Sebes e árvores
povoadas de pássaros. Galinhas cacarejantes que com seus ovos, e por meio
deles, simbolizavam a imortalidade. Um zumbido no ar. Verde fresco sem
vestígio de poeira. Leo Schugger levava seu murcho chapéu cilíndrico na
mão esquerda enluvada e, com passo leve de bailarino, porquanto era
realmente bem-aventurado, vinha a nosso encontro com os cinco dedos
bolorentos de luva estendidos.

Parou de lado à nossa frente, como se ventasse, ainda que não
houvesse um sopro, entortou a cabeça e, quando Markus colocou, primeiro
de forma vacilante e logo com decisão, sua mão desnuda na luva ávida de
apertos, Leo balbuciou babando: "Que dia bonito! Agora ela está lá onde
tudo custa barato. Viram já o Senhor? Habemus ad Dominum. Passou e
tinha pressa. Amém." Dissemos amém e Markus confirmou que o dia era
belo, afirmando também ter visto o Senhor.

Por trás ouvimos se aproximar o rumor dos familiares que saíam do
cemitério. Markus retirou a mão da luva de Leo, achou maneira ainda de lhe
dar um trocado, e lançou um olhar à la Markus e se dirigiu
precipitadamente ao táxi que o esperava em frente à agência de correio de
Brenntau.



Eu ainda acompanhava com o olhar a nuvem de poeira que envolvia
o fugitivo, quando mamãe Truczinski me agarrou novamente pela mão.
Vinham em grupos e grupinhos. Leo Schugger repartia seus pêsames,
chamava a atenção de todos sobre o esplendor do dia, perguntava a cada um
se tinha visto o Senhor e, como de costume, recebia gorjetas menores ou
maiores, ou não recebia nada. Matzerath e Jan Bronski pagaram os
empregados da funerária, o coveiro, o sacristão e o reverendo Wiehnke que,
suspirando, deixou que Leo Schugger lhe beijasse a mão e, com a mão
beijada, distribuía bênçãos ao cortejo que se dispersava lentamente.

Quanto a nós, minha avó, seu irmão Vinzent, os Bronski com as
crianças, Greff sem senhora e Gretchen Scheffler, tomamos assento nas
duas carruagens puxadas por um cavalo. Passando diante de Goldkrug,
através do bosque e cruzando as proximidades da fronteira polonesa,
levaram-nos a Bissau-Abbau para o banquete fúnebre.

A chácara de Vinzent Bronski ficava num vale. Na sua frente havia
alamos, destinados a desviar os raios. Arrancaram de seus gonzos a porta do
celeiro, estenderam-na sobre alguns cavaletes de madeira e a cobriram com
toalhas. Veio mais gente da vizinhança.

O banquete demorou. Estávamos à porta do celeiro. Gretchen
Scheffler me tinha sobre seus joelhos. A comida foi gordurosa, depois doce
e de novo gordurosa: aguardente de batata, cerveja, um ganso e um leitão,
pastel de salsicha, abóbora no vinagre e no açúcar, papa vermelha com
creme amargo; ao cair da tarde começou a soprar através do celeiro aberto
um pouco de vento; ouviam- se os ruídos dos ratos e o ruído das crianças
Bronski, que, com os rapazes da vizinhança, tinham tomado posse do pátio
da chácara.

Juntamente com as lamparinas de querosene apareceram sobre a
mesa as cartas do skat. A aguardente de batata ficou. E também veio o licor
de ovos, de fabricação caseira, que trouxe certa alegria.

E Greff, que não bebia, interpretava algumas canções. Também os
caxúbios cantavam, e Matzerath foi o primeiro a dar as cartas.

Jan era o segundo e o capataz da olaria o terceiro. Só então me dei
conta de que faltava mamãe. Jogou-se até tarde da noite, mas nenhum dos
homens conseguiu ganhar uma mão. Quando Jan, de forma
incompreensível, perdeu uma mão de copas sem quatros, ouvi-o dizer
baixinho a Matzerath: "Sem a menor dúvida, Agnes a teria ganho." Nisso
deslizei da saia de Greta Scheffler e encontrei, fora, minha avó e seu irmão



Vinzent. Estavam sentados sobre o timão de um dos carros. Em voz baixa
Vinzent falava às estrelas em polonês. Minha avó já não podia mais chorar,
mas permitiu que me metesse sob suas saias.

Quem me toma hoje sob suas saias? Quem apaga para mim a luz do
dia e a luz das lâmpadas? Quem me dá o odor daquela manteiga amarela e
branda, ligeiramente rançosa, que minha avó estocava, albergava e
depositava sob suas saias para me alimentar, e que me dava, para abrir o
apetite, para ir aprendendo a gostar? Adormeci sob as quatro saias; ali,
muito perto das origens de minha pobre mamãe, ainda que com maior
facilidade para respirar, eu estava tão tranquilo quanto ela em sua caixa que
se estreitava até o pé.



As costas de Herbert Truczinski.

NADA PODE SUBSTITUIR UMA MÃE, DIZEM. LOGO APÓS o
enterro comecei a sentir falta de minha pobre mãe.

As visitas das quintas-feiras à loja de Sigismund Markus foram
suprimidas; ninguém me levava para ver o branco uniforme de enfermeira
da srta. Inge. Mas eram sobretudo os sábados que tornavam dolorosamente
presente a morte de mamãe: mamãe já não ia se confessar.

A cidade velha, o consultório do dr. Hollatz, a igreja do Sagrado
Coração tinham se fechado para mim. Tinha perdido o gosto pelas
manifestações políticas. E como podia continuar tentando os transeuntes
diante das vitrines, se até o ofício de tentador tinha se tornado para Oskar
insípido e sem atrativo? Já não havia uma mãe que me levasse ao teatro
Municipal para as funções natalinas ou aos circos Krone ou Busch.
Pontualmente, mas sozinho e sem vontade de nada, prosseguia meus
estudos; solitário, seguia pelas ruas retilíneas e aborrecidas até o
Kleinhammerweg e visitava Gretchen Scheffler, que me contava suas
viagens com a organização Força Pela Alegria ao país do sol da meia-noite,
enquanto eu continuava comparando sem cessar Goethe a Rasputin, não
achava saída para a dita comparação e me subtraía regularmente desse
círculo de raios sinistros e deslumbrantes, dedicando-me aos estudos
históricos. Uma luta pela posse de Roma, a História da cidade de Dantzig,
de Keyser, e o Armário da frota de Kohler, minhas antigas obras-modelo,
me proporcionaram um mediano saber enciclopédico. Assim, por exemplo,
hoje ainda estou em condições de informar exatamente acerca da
blindagem, do número de canhões, do lançamento, fabricação e tripulação
de todos os navios que participaram da batalha naval de Skagerrak e dos
que foram a pique ou sofreram danos nessa ocasião.

Andava já pelos 14 anos, gostava de solidão e saía muito para
passear. Meu tambor me acompanhava, mas o usava com moderação,
porque com a partida de mamãe meu reabastecimento regular de tambores
se tornara problemático.



Isso foi no outono de trinta e sete ou na primavera de trinta e oito?
Em todo caso, eu seguia pela Hindenburgsallee acima, na direção da cidade,
e me achava aproximadamente na altura do café das Quatro Estações; caíam
as folhas ou se abriam os botões: em todo caso, algo ocorria na natureza;
nisso encontrei meu amigo e mentor Bebra, que descendia em linha direta
do príncipe Eugênio e, por conseguinte, de Luís XIV.

Fazia três anos que não nos víamos. E, contudo, nos reconhecemos
a vinte passos de distância. Não ia só, levava pelo braço uma beldade,
elegante e de ar meridional, uns dois centímetros mais baixa que ele e três
dedos mais alta que eu, a qual me apresentou como Roswitha Raguna, a
sonâmbula mais célebre da Itália.

Bebra me convidou para uma xícara de café no café das Quatro
Estações. Sentamos no Aquarium, e as senhoras do café cochicharam:
"Olhe os anões, Lisbeth, você os viu? Devem ser do Krone; temos de ir vê-
los." Bebra me dirigiu um sorriso e mostrou mil ruguinhas, antes invisíveis.

O garçom que nos serviu o café era muito alto. Quando a Signora
Roswitha pediu uma fatia de bolo, o olhar dela subiu pelo traje de noite do
garçom como se fosse uma torre.

Bebra comentou: "Parece que as coisas não vão muito bem para
nosso vitricida. Que se passa, amigo meu? É o vidro que está em falta, ou
foi a voz que enfraqueceu?" Jovem e impetuoso como era, Oskar tratou de
dar uma prova imediata de sua arte em pleno florescimento. Olhei ao redor,
buscando, e estava já me concentrando na grande superfície de vidro do
aquário, diante dos peixes de enfeite e das plantas aquáticas, quando, antes
que lançasse meu grito, Bebra me disse: "Não, amigo meu! Basta-nos sua
palavra. Nada de destruições, por favor, nada de inundações nem de
matança de peixes." Envergonhado, apresentei minhas escusas sobretudo à
Signora Roswitha, que havia tirado um leque miniatura e se abanava
nervosa.

—Minha mãe morreu — procurei explicar. — Ela não devia ter
feito isso. Hoje me ressinto disso. A gente vive dizendo: uma mãe vê tudo,
sente tudo, perdoa tudo. Não passa de blablablá para o dia das mães. Ela via
em mim o anão e, se pudesse, o teria suprimido.

Mas não pôde me eliminar, porque os meninos, ainda que anões,
estão registrados em papéis e é impossível eliminá-los assim sem mais nem
menos. Além do mais, porque eu era seu anão e porque me suprimir seria o
mesmo que destruir parte de si mesma. Eu ou o anão, ela deve ter dito para



si, e finalmente acabou consigo própria; e comeu só peixe, que nem sequer
era fresco, e despediu seus amantes, e agora jaz em Brenntau. Dizem todos,
os amantes e também seus fregueses da loja: "Foi o anão quem a enterrou a
toque de tambor. Não quis continuar vivendo por causa de Oskarzinho; foi
ele quem a matou!" Exagerava manifestamente, porque queria impressionar
o máximo possível à Signora Roswitha. Afinal, na verdade a maioria das
pessoas atribuía a culpa da morte de mamãe a Matzerath e sobretudo a Jan
Bronski. Bebra adivinhou meus pensamentos.

— Está exagerando, meu estimado amigo. Por puro ciúme você
guarda rancor de sua mãe morta. Sente-se humilhado porque não foi você e
sim esses cansativos amantes que a mandaram para o túmulo. Você é mau e
vaidoso, o que é próprio dos gênios.

E logo depois de um suspiro e de um olhar de soslaio à Signora
Roswitha: "Não é fácil permanecer equânime com nossa estatura.

Conservar-se humano sem crescimento externo, que empresa, que
ofício!" Roswitha Raguna, a sonâmbula napolitana que tinha a pele tão lisa
quanto enrugada, a quem eu dava 18 primaveras para incontinenti admirá-la
como uma anciã de oitenta e talvez noventa anos, a Signora Roswitha
acariciou o terno elegante, de corte inglês sob medida, do sr. Bebra, voltou
logo para mim seus olhos mediterrâneos, negros como jabuticabas, e, com
uma voz escura e cheia de promessas frutíferas que me comoveu e me
deixou petrificado, disse: "Caríssimo Oskarnello! Como compreendo sua
dor! Andiamo, venha conosco, Milano, Parigi, Toledo, Guatemala!" Senti
uma espécie de vertigem. Tomei a mão fresca e ao mesmo tempo
velhíssima da Raguna. Senti bater em minhas costas o mar Mediterrâneo;
algumas oliveiras sussurravam ao meu ouvido: "Roswitha será como sua
mãe, Roswitha compreenderá. Ela, a grande sonâmbula que penetra e
conhece tudo, tudo menos a si mesma, mamma mia!, menos a si mesma,
Dio! De forma estranha, a Raguna retirou de repente e como que
horrorizada a mão, quando mal havia começado a me penetrar e a me
radiografar com seu olhar de sonâmbula. Acaso meu faminto coração de 14
anos a teria assustado? Teria ocorrido a ela que para mim Roswitha, anciã
ou donzela, significava Roswitha? Sussurrava em napolitano, tremia, se
persignava com frequência, como se os horrores que lia em mim não
tivessem fim, para acabar desaparecendo sem dizer nada atrás de seu leque.

Confuso, pedi uma explicação, roguei ao sr. Bebra que dissesse
algo. Mas ele também, apesar de sua descendência direta do príncipe



Eugênio, estava desconcertado, balbuciava, até que finalmente deu a
entender: "Seu gênio, meu jovem amigo, o divino mas também o
demoníaco desse seu gênio, conturbou um pouco a minha boa Roswitha e
eu mesmo tenho de confessar que essa desmesura peculiar que o arrebata de
repente me é estranha, ainda que não totalmente incompreensível. Mas de
qualquer modo dá no mesmo — Bebra ia recobrando seu domínio —, seja
qual for seu caráter, quero que venha conosco e trabalhe conosco no
Espetáculo dos Milagres de Bebra. Com um pouco de disciplina e
moderação, poderá talvez, mesmo nas condições políticas atuais, encontrar
um público." Compreendi imediatamente. Bebra, que me aconselhara estar
sempre nas tribunas e nunca diante delas, tinha passado a fazer parte dos
pedestres, ainda que continuasse se apresentando ante o público do circo,
De modo que, quando polida e cortesmente recusei sua proposta, e
sentindo-o bastante, não se decepcionou.

E a Signora Roswitha respirou ostensivamente aliviada atrás de seu
leque e voltou a me mostrar seus olhos mediterrâneos.

Continuamos conversando algum tempo. Pedi ao garçom um copo
vazio, cantei no vidro um recorte em forma de coração, cantei ao redor, em
caligrafia gravada, uma inscrição: "Oskar para Roswitha", dei-lhe o copo,
ficou feliz e, depois que Bebra pagou adicionando uma boa gorjeta,
partimos.

Os dois me acompanharam até a praça de Desportos. Mostrei com a
baqueta do tambor a tribuna deserta no outro extremo do campo de Maio e
— agora recordo: foi na primavera de trinta e oito — contei a Bebra minhas
proezas tamborísticas sob as tribunas.

Bebra sorriu, não sem embaraço, e a Raguna fez cara séria. Ao se
distanciar a Signora alguns passos, Bebra me sussurrou ao ouvido,
despedindo-se: "Fracassei, meu bom amigo; como podia, pois, continuar
sendo seu mestre? Ah, que asco a política!" Beijou-me então na testa, como
fizera anos antes ao me encontrar entre as carretas do circo, a dama me
estendeu uma mão como de porcelana, e eu me inclinei com graça, de
forma talvez demasiado habitual para meus ainda 14 anos, sobre os dedos
da sonâmbula.

— Voltaremos a nos ver, meu filho — disse Bebra movendo a mão
em sinal de despedida. — Quaisquer que sejam os tempos, gente como nós
não se perde de vista.



— Perdoe a seus pais! — me aconselhou a Signora. — Acostume-
se à sua própria existência, para que o coração encontre a paz, e Satanás o
desgosto.

Senti como se a Signora voltasse a me batizar uma segunda vez,
ainda que em vão. Vade retro Satanás — mas Satanás não se afastou.

Acompanhei-os com o olhar triste e o coração vazio e lhes dei
adeus com a mão quando já subiam em um táxi, no qual desapareceram por
completo, pois tratava-se de um Ford feito para adultos, de modo que, ao
arrancar com meus amigos, parecia vazio e como se em busca de fregueses.

Tentei convencer Matzerath a me levar ao circo Krone, mas não
havia quem convencesse Matzerath, entregue por completo ao desespero da
perda de mamãe, a quem, todavia, nunca possuíra por completo. Mas quem
a tinha possuído por completo? Nem mesmo Jan Bronski. Quando muito eu,
pois Oskar sofria com sua ausência, que alterava toda sua vida cotidiana,
inclusive pondo-a em perigo. Mamãe me deixara no vazio. De meus dois
pais, nada podia esperar. O mestre Bebra encontrara seu mestre em
Goebbels, o ministro da Propaganda. Gretchen Scheffler se absorvia por
completo na obra do Socorro de Inverno: ninguém há de passar fome,
ninguém há de passar frio, diziam. E eu me ative a meu tambor, e fui me
isolando totalmente na lata, que um dia fora branca e agora se afinava com
o uso. À noite sentávamos, Matzerath e eu, frente a frente. Ele folheava
seus livros de cozinha e eu me lamentava com meu tambor. Às vezes
Matzerath chorava e escondia a cabeça nos livros. As visitas de Jan Bronski
foram rareando cada vez mais. No terreno da política, os dois homens
opinavam que se devia ser prudente, já que não se sabia onde aquilo ia
parar.

Assim, pois, as partidas de skat com um terceiro parceiro ocasional
foram se espaçando cada vez mais e, quando aconteciam, tinham lugar na
nossa sala de estar, sem qualquer discussão política, bem tarde da noite.
Minha avó parecia ter esquecido o caminho de Bissau até o Labesweg.
Guardava rancor de Matzerath e talvez também de mim, pois a ouvi dizer:
"Minha pobre Agnes morreu porque já não podia aguentar mais tanto
tambor." E ainda que talvez eu tivesse a culpa da morte de minha pobre
mamãe, nem por isso me aferrava com menos afinco ao tambor difamado,
porque este não morria, como morre uma mãe, e podia se comprar um novo
ou mandar o velho Heilandt ou o relojoeiro Laubschad consertar o usado; e



como ele me compreendia, me dava sempre a resposta correta e me era fiel,
assim como eu a ele.

Quando naquela época o apartamento me parecia estreito e as ruas
demasiado curtas ou demasiado extensas para meus 14 anos, quando
durante o dia não se apresentava ocasião de brincar de tentador diante das
vitrines ou à noite a tentação não era bastante intensa para me levar a tentar
nos vestíbulos escuros, eu subia, marcando o compasso, os quatro lances da
escada, contando os degraus e parando em cada patamar para distinguir os
odores que escapavam por cada uma das cinco portas; pois os odores, tanto
quanto eu, padeciam da excessiva estreiteza dos apartamentos de dois
cômodos.

A princípio ainda tive sorte de vez em quando com o trompetista
Meyn. Bêbado e estendido entre os lençóis, podia tocar seu trompete de
forma extraordinariamente musical e agradar a meu tambor. Mas, em maio
de trinta e oito, abandonou a genebra e anunciou ao mundo: "Agora começa
uma nova vida!" Fez-se músico da cavalaria da SA. Com suas botas e
culotes de couro, absolutamente sóbrio, via-o subir a escada saltando os
degraus de cinco em cinco. Seus quatro gatos, um dos quais chamava
Bismarck, conservou-os, porque era lícito supor que de vez em quando a
genebra vencia de qualquer forma e o tornava musical.

Eu raramente batia à porta do relojoeiro Laubschad, homem velho e
silencioso no meio do barulho de duzentos relógios. Tal exagerada perda de
tempo eu só podia me permitir uma vez por mês.

O velho Heilandt continuava com sua biboca no pátio do edifício.
Não deixara de desentortar pregos torcidos. Também continuavam

existindo ali coelhos e coelhos saídos de coelhos como nos velhos tempos.
Mas os garotos do pátio eram outros. Aqueles usavam agora uniformes e
gravatas pretas e já não faziam sopas de tijolos. Mal sabia os nomes dos que
ali cresciam e tinham já duas vezes a minha estatura. Tratava-se de outra
geração; a minha já deixara a escola. Achava-se agora na aprendizagem
profissional: Nuchi Eyke se tornava barbeiro, Axel Mischke queria ser
soldado em Schichau, Susi Kater treinava para vendedora nos grandes
armazéns Sternfeld e já tinha um namorado firme. Como tudo pode mudar
em três, quatro anos! Verdade é que subsistia a barra para os tapetes e que o
regulamento interno continuava prescrevendo: limpeza de tapetes, terças e
sextas; mas agora isso ocorria em surdina e como que com timidez. Desde a
tomada do poder por Hitler cada vez crescia mais o número de aspiradores



no edifício, e as barras de sacudir iam ficando solitárias e não eram úteis
senão aos pardais.

Tudo o que me sobrava eram a escada e o sótão. Sob o telhado me
dedicava à minha habitual leitura e, quando necessitado de companhia
humana, descia a escada e batia na primeira porta à esquerda, no segundo
andar. Mamãe Truczinski abria sempre.

Desde que no cemitério de Brenntau me tomara pela mão e me
levara até a tumba de minha pobre mãe, abria sempre que Oskar se
apresentava com suas baquetas diante da porta.

— Mas não toque muito forte, Oskarzinho, porque Herbert ainda
está dormindo; passou de novo uma noite pesada e tiveram de trazê-lo de
carro. — Levava-me logo à sala, me servia café com leite maltado e me
dava também um pedaço marrom de açúcarcande na ponta de uma linha,
para que eu pudesse molhá-lo no líquido e lamber. E eu bebia, chupava o
açúcar e deixava o tambor em paz.

Mamãe Truczinski tinha uma cabeça pequena e redonda, coberta de
cabelo cinza muito fino, de forma tão precária que transparecia o tom
rosado do couro cabeludo. Os fios escassos convergiam para o ponto
saliente da parte posterior da cabeça em que um coque que, apesar de seu
reduzido volume — era menos que uma bola de bilhar —, via-se de todos
os lados, qualquer que fosse a posição adotada por ela. Umas agulhas de
tricô asseguravam sua forma. Todas as manhãs, mamãe Truczinski
friccionava as maçãs do rosto, que eram redondas e que quando ela ria
pareciam postiças, com o papel das embalagens de chicória, que era
vermelho e desbotado. Tinha a expressão de um rato. Seus quatro filhos
chamavam- se: Herbert, Guste, Fritz e Maria.

Maria tinha a minha idade, acabara de terminar a escola pública e
vivia com uma família de funcionários em Schidlitz, onde fazia sua
aprendizagem de administração doméstica. Fritz, que trabalhava na fábrica
de vagões da ferrovia, quase não era visto.

Tinha em rodízio duas ou três namoradas que lhe preparavam a
cama e com as quais ia dançar em Ohra, no Hipódromo. Criava no pátio do
edifício alguns coelhos, coelhos vienenses azuis, mas era mamãe Truczinski
quem tinha de cuidar deles, pois Fritz estava sempre sumamente ocupado
com as amiguinhas. Guste, pessoa tranquila de uns trinta anos, servia no
hotel Éden, junto à estação Central Solteira ainda, vivia, como os demais
empregados, no andar superior do arranha-céu desse hotel de primeira



classe. E finalmente Herbert, o mais velho, que, afora as noites eventuais do
mecânico Fritz, era o único que morava com a mãe, trabalhava de garçom
no subúrbio portuário de Neufahrwasser. É dele que agora me proponho a
falar. Porque, depois da morte de minha pobre mamãe, Herbert constituiu
durante uma breve época feliz a meta de todos os meus esforços, e ainda
hoje chamo-o meu amigo.

Herbert trabalhava com Starbusch. Este era o nome do dono da
taberna Ao Sueco, situada em frente à igreja protestante dos marinheiros,
cujos fregueses eram em sua maioria, como se pode deduzir facilmente da
inscrição Ao Sueco, escandinavos. Mas também era frequentada por russos,
poloneses do Porto Livre, estivadores de Holm e marinheiros dos navios de
guerra do Reich alemão que vinham de visita. Não era fácil servir em meio
a essa verdadeira confraternização europeia. Só as experiências acumuladas
no Hipódromo de Ohra — pois antes de passar a Neufahrwasser Herbert
havia servido naquele arrasta-pé de terceira classe — permitiam-lhe
dominar com seu baixo-alemão de subúrbio permeado de modismos
ingleses e poloneses a confusão linguística que imperava no Ao Sueco.
Mesmo assim, a ambulância o levava uma ou duas vezes por mês, contra
sua vontade, mas de graça, para casa.

Nessas ocasiões Herbert tinha que permanecer deitado de barriga
para baixo, respirando com dificuldade, porque pesava quase cem quilos, e
ficar de cama por uns dias. Mamãe Truczinski incansavelmente, nesses
dias, não parava de praguejar, enquanto o atendia, e a cada vez, depois de
renovar-lhe a ligadura, tirava do coque uma das agulhas de tricô e apontava
com ela um retrato envidraçado que pendia diante da cama e representava
um homem bigodudo, de olhar sério e fixo, fotografado e retocado, muito
parecido com a coleção de bigodes que figuram nas primeiras páginas de
meu álbum de fotografias.

Aquele senhor que a agulha de mamãe Truczinski assinalava não
era, contudo, um membro de minha família, mas o papai de Herbert, de
Guste, de Fritz e de Maria.

— Acabará como seu pai — instilava ela no ouvido do doente, que
respirava com dificuldade. Mas nunca dizia de forma clara como e onde
aquele homem da moldura preta havia encontrado ou talvez buscado seu
fim. — Quem foi dessa vez? — inquiria a ratazana de cabelo cinza com os
braços cruzados.



— Suecos e noruegueses, como sempre — respondia Herbert,
revolvendo-se na cama e fazendo-a ranger.

— Como sempre, como sempre! Não me faça crer que são sempre
os mesmos! A última vez foram os caras do navio-escola, como se
chamava, vamos lá, diga-me, ah, sim, do Schlageter. Que é que eu dizia?
Ah, sim, e você tenta me impingir suecos e noruegueses! A orelha de
Herbert — eu não podia ver sua cara — ficava rubra até a borda: — Esses
malditos, sempre fanfarronando e se fazendo de valentes! — Pois deixe-os
em paz. Qual a importância deles para você? Na cidade, quando estão de
folga, sempre os vejo bem comportados.

Sem dúvida, você tornou a esquentar o sangue deles com suas
ideias e com o seu Lênin ou tentou outra vez desfiar sua lengalenga sobre a
Guerra Civil Espanhola! Herbert não dava mais resposta e mamãe
Truczinski saía arrastando os pés até a cozinha, para fazer seu café.

Uma vez curadas as costas de Herbert, eu podia olhar para elas.
Sentava-se na cadeira da cozinha, deixava cair os suspensórios

sobre as coxas cobertas de fazenda azul e ia lentamente tirando a camisa de
lã, como se graves pensamentos dificultassem seus gestos.

As costas eram redondas, móveis. Os músculos se mexiam
incessantemente. Uma paisagem rosada salpicada de sardas. Abaixo das
omoplatas crescia em abundância uma coluna poderosa de pelos vermelhos,
de ambos os lados da coluna vertebral recoberta de gordura. Para baixo iam
se encaracolando, até desaparecer sob as cuecas de lã que Herbert usava
inclusive no verão. Para cima, da orla das cuecas até os músculos do
pescoço, cobriam as costas algumas cicatrizes avultadas que interrompiam a
vegetação, eliminavam as sardas, formavam rugas, coçavam com a
mudança de tempo e ostentavam diversas cores que iam do azul-escuro até
o branco esverdeado. Essas cicatrizes eu tinha permissão de tocar.

Agora que estou estendido em minha cama vendo pela janela os
pavilhões anexos de minha clínica de repouso com o bosque de Oberrath
atrás, que contemplo há meses e, contudo, jamais vejo a fundo, me
pergunto: o que mais pude tocar tão duro, tão sensível e tão perturbador
quanto as cicatrizes das costas de Herbert Truczinski? As partes de algumas
moças e mulheres, meu próprio membro, o pequeno regador de gesso do
Menino Jesus e aquele dedo anular que, faz apenas dois anos, o cão me
trouxe do campo de centeio e eu conservei, até um ano atrás, em um frasco
apropriado, sem tocá-lo, sem dúvida, mas de qualquer modo tão claro e



completo que ainda hoje em dia, se recorro a minhas baquetas, posso sentir
e contar todas as suas articulações. Sempre que me propunha a lembrar as
cicatrizes das costas de Herbert Truczinski, sentava-me a tocar o tambor,
para ajudar a memória, ante o frasco que continha o dedo. Sempre que
queria imaginar o corpo de uma mulher, o que só raramente ocorria,
reinventava, carente de convicção a respeito das partes da mulher que
parecem cicatrizes, as cicatrizes de Herbert Truczinski. Mas poderia dizer
igualmente: os primeiros contatos com aqueles inchaços sobre as vastas
espáduas de meu amigo prometiam-me já então que havia de conhecer e
possuir temporariamente esses endurecimentos que as mulheres apresentam
passageiramente quando se dispõem ao amor. E as cicatrizes das espáduas
de Herbert me prometiam da mesma forma, precocemente, o dedo, e ainda
antes que as cicatrizes me prometessem algo foram as baquetas do tambor
que, a partir de meu terceiro aniversário, me prometeram cicatrizes, órgãos
genitais e, finalmente, o dedo. Hei de remontar, porém, mais atrás: já em
feto, quando Oskar ainda não se chamava Oskar, prometia-me a brincadeira
com meu cordão umbilical, sucessivamente, as baquetas, as cicatrizes de
Herbert, as crateras ocasionalmente abertas de mulheres mais ou menos
jovens e, finalmente, o dedo anular, assim como, a partir do pequeno
regador do Menino Jesus, meu próprio sexo, que, qual monumento
permanente de minha impotência e de minhas possibilidades limitadas, levo
sempre comigo.

E eis-me agora de volta às baquetas do tambor. Das cicatrizes, das
partes brandas e de meu próprio equipamento, que só endurece de vez em
quando, só me lembro indiretamente através do caminho que me dita o
tambor. Tenho de fazer trinta anos para poder voltar a celebrar meu terceiro
aniversário. Sem dúvida, já terão adivinhado: o objetivo de Oskar consiste
no retorno ao cordão umbilical; a isso se deve o luxo desses comentários e o
tempo dedicado às cicatrizes de Herbert Truczinski.

Antes de prosseguir na descrição e interpretação das costas de meu
amigo, quero antecipar que, com exceção de uma mordida na tíbia
esquerda, herança de uma prostituta de Ohra, a parte anterior de seu corpo
poderoso, alvo amplo e por conseguinte difícil de proteger, não ostentava
cicatrizes de nenhum tipo. Não podiam atingi-lo senão pelas costas: as facas
finlandesas e polonesas, as navalhas dos estivadores do molhe de depósito e
os espadins dos cadetes dos navios-escola só conseguiam marcar as costas
dele.



Quando Herbert terminava seu almoço — três vezes por semana
havia croquetes de batata que ninguém sabia fazer tão sutis, tão sequinhos
e, contudo, tão dourados como mamãe Truczinski —, ou seja, quando
empurrava para um lado o prato e eu lhe estendia as Ultimas Notícias, ele
deixava cair os suspensórios, se livrava da camisa e, enquanto lia, me
deixava consultar suas costas. Também mamãe Truczinski permanecia
durante essas consultas sentada geralmente à mesa, desfiando a lã de velhas
meias, fazendo comentários favoráveis ou adversos e — como é de supor
— sem deixar de aludir de vez em quando à morte terrível daquele homem
que, fotografado e retocado, pendia da parede, atrás do vidro, diante da
cama de Herbert.

O interrogatório começava quando eu tocava com o dedo uma das
cicatrizes. As vezes tocava-a também com uma de minhas baquetas.

— Aperte de novo, rapaz. Não sei qual é. Hoje esta parece estar
dormindo.

E eu voltava a apertar com mais força.
— Ah, essa! Foi um ucraniano. Se pegou com um de Gdingen.
Primeiro estavam sentados juntos à mesa como se fossem irmãos.
Depois o de Gdingen disse para o outro: Russki. Isso foi como um

tiro no ucraniano, disposto a passar por um tudo menos por russki.
Tinha descido com madeira Vístula abaixo e, antes ainda, por outro

par de rios, de modo que trazia na bota boa quantidade de dinheiro, do qual,
pagando rodadas, havia soltado já a metade para Starbusch, quando o de
Gdingen lhe disse russki. Eu, ato contínuo, tive de separá-los,
amigavelmente, aliás, como costuma acontecer.

E Herbert achava-se ainda com ambas as mãos ocupadas, quando
de imediato o ucraniano me chamou de polaco de água doce, e o polonês,
que trabalhava de dia na draga tirando barro, me disse uma palavrinha que
soava como nazi. Bom, Oskarzinho, você já conhece Herbert Truczinski;
num abrir e fechar de olhos o da draga, um tipo pálido de maquinista, jazia
arrebentado perto do vestiário. E já me dispunha justamente a explicar ao
ucraniano qual era a diferença entre um polaco de água doce e um rapaz de
Dantzig, quando ele me pica por trás — e esta é a cicatriz.

Cada vez que Herbert dizia "e esta é a cicatriz", virava sempre as
folhas do jornal, como para reforçar suas palavras, e bebia um ou dois goles
de café, antes que me fosse permitido apertar a cicatriz seguinte.

— Ah, esta! Esta é muito pequenina. Isso foi há dois anos.



Quando fez escala aqui a frota de torpedeiros de Pillau e os
marinheiros faziam das suas, se davam ares de senhorezinhos e viravam a
cabeça de todas as moças. O que não entendo até hoje é como aquele
bêbado chegou à marinha. Imagine, Oskarzinho, que era de Dresden, de
Dresden! Claro que você não pode compreender o que significa um
marinheiro vir de Dresden.

Para tirar de Dresden os pensamentos de Herbert, que se
compraziam além da conta na bela cidade do Elba, e fazê-lo voltar a
Neufahrwasser, eu tocava uma vez mais a cicatriz, que, segundo ele, era
muito pequenina.

— Ah, sim, que dizia? Era segundo timoneiro de um torpedeiro.
Gritava muito e queria se meter com um pacífico escocês que tinha

seu barquinho na doca seca. Foi por causa de Chamberlain, guarda-chuvas e
coisas assim. Aconselhei-o amigavelmente, como costumo fazer, que
deixasse o outro em paz, visto que o escocês não entendia patavina e ficou
apenas desenhando sobre a mesa com seu dedo banhado em aguardente. E
quando lhe disse: deixe o rapaz, que você não está em sua casa, mas na
Sociedade das Nações, o do torpedeiro me chamou de "alemão estúpido",
em saxão, naturalmente — com o que lhe apliquei um par de safanões que
bastou para acalmá-lo. Passada meia hora, quando me inclinava para pegar
um florim que rolara sob a mesa e fugira de minha vista, porque embaixo da
mesa estava escuro, o saxão sacou sua navalhinha e zás! Rindo, Herbert
virava outra página das Últimas Notícias, e prosseguia: "E esta é a cicatriz".
Deixava o jornal para mamãe Truczinski, que estava resmungando, e se
preparava para levantar.

Rapidamente, antes que Herbert fosse à privada — pela sua cara eu
sabia aonde ele pretendia ir — e quando já se apoiava sobre a borda da
mesa, eu tocava de leve numa cicatriz preta violácea, suturada e do tamanho
de uma carta de skat.

— Herbert tem de ir à privada, menino. Depois eu conto.
— Mas eu tornava a insistir, e esperneava como se tivesse três anos

de idade — o que sempre dava resultado.
— Bom, vamos lá. Para você sossegar. Mas vou encurtar a coisa —

Herbert voltava a se sentar. — Essa foi no Natal de trinta.
O porto estava tranquilo. Os estivadores batiam perna pelas ruas,

apostando para ver quem cuspia mais longe. Depois da missa do galo —
acabávamos de preparar o ponche — vieram, bem penteados, de azul e



engomados, os suecos e finlandeses da igreja do outro lado da rua. A mim a
coisa já não agradou; me planto no umbral da porta, vejo suas caras como
estampas de devoção e me digo: que querem esses aí com seus botões de
âncora? E já se arma a confusão: as facas são longas e a noite curta.

Bom, os suecos e finlandeses nunca se toparam muito, a gente sabe.
Mas o que Herbert Truczinski tem a ver com eles só o diabo o sabe. O que
se passa é que esta é a minha sina e, quando há pancadaria, Herbert não
pode ficar inerte. Mal assomei à porta, o velho Starbusch me grita: —
Tenha cuidado, Herbert! — Mas Herbert tem uma missão, se propõe a
salvar o pastor protestante, que é um jovenzinho inexperiente, recém-
chegado de Malmö e do seminário, que nunca celebrou um Natal com
suecos e finlandeses em uma mesma igreja; se propõe a salvá-lo, tomando-
lhe do braço, para que chegue à sua casa são e salvo; mas, apenas toco na
roupa do santo varão, e já a lâmina brilhante me entra por trás, e eu ainda
penso "feliz Ano-Novo!", e ainda estávamos em véspera de Natal. E ao
voltar a mim, eis-me estendido sobre o balcão do botequim, e meu sangue
novo gratuitamente enchendo as canecas de cerveja, e o velho Starbusch se
aproximando com sua caixinha de medicamentos da Cruz Vermelha e
querendo me fazer o chamado curativo de emergência.

— Mas por que você precisa se meter? — ralhava mamãe
Truczinski, desencravando uma agulha de tricô do coque. — Você que além
do mais nunca entra numa igreja. Pelo contrário.

Herbert fez um gesto de desaprovação e, arrastando a camisa e os
suspensórios atrás de si, dirigiu-se à privada. Os passos eram sombrios e
sombria também sua voz: "E esta é a cicatriz." Caminhava como se
desejasse de uma vez por todas se ver livre da igreja e das brigas de arma
branca relacionadas com esta, como se a privada fosse o recanto onde um
homem é, torna-se, ou continua sendo um livre-pensador.

Poucas semanas mais tarde, encontrei Herbert calado e hostil a todo
interrogatório. Parecia abatido e, contudo, não trazia a habitual atadura nas
costas. Efetivamente, encontrei-o deitado de costas, de forma
completamente normal, no sofá da sala. Não estava de cama por causa de
nenhum ferimento, e contudo parecia profundamente ferido. Ouvi-o
suspirar, invocando Deus, Marx e Engels e maldizendo-os ao mesmo
tempo. De quando em quando agitava o punho no ar, para logo deixá-lo cair
sobre o peito e, auxiliando- se com o outro, golpeá-lo, como um católico
que exclama mea culpa, mea culpa, mea máxima culpa.



Herbert tinha matado um capitão da Letônia. O tribunal o absolveu
— havia agido, como ocorre com frequência em sua profissão, em legítima
defesa. Contudo, apesar da sentença absolutória, o letão continuava morto e
pesava terrivelmente na consciência do garçom, por mais que do capitão se
dissesse: era um homenzinho franzino e, ainda por cima, muito doente do
estômago.

Herbert não voltou ao trabalho, Despediu-se. O patrão, Starbusch,
vinha vê-lo com frequência. Sentava-se ao lado do sofá de Herbert, ou com
mamãe Truczinski à mesa da cozinha, tirava de sua pasta uma garrafa de
genebra Stobbes zero-zero para Herbert ou meia libra de café não torrado
procedente do Porto Livre para mamãe Truczinski. Tentava alternadamente
convencer Herbert e mamãe Truczinski, para que esta convencesse por sua
vez o filho. Mas Herbert se mantinha duro ou brando — como se quiser
chamá-lo: não queria continuar sendo garçom, e menos ainda em
Neufahrwasser, diante da igreja dos marinheiros. Não queria sequer voltar a
ouvir falar de tal ofício, porque ao garçom furam, e o furado acaba matando
um belo dia um pequeno capitão da Letônia, ainda que seja só para tirá-lo
de cima de si, porque não está disposto a que um punhal letão acrescente
nas costas de Herbert Truczinski uma cicatriz a mais entre as muitas
cicatrizes finlandesas, suecas, polonesas, hanseáticas e alemãs já
desenhadas em todos os sentidos e direções.

— Preferia trabalhar na Alfândega a voltar a ser garçom em
Neufahrwasser — dizia Herbert. Mas tampouco ingressou na Alfândega.



Níobe.

NO ANO DE TRINTA E OITO AUMENTARAM OS DIREITOS
alfandegários e a fronteira entre a Polônia e o Estado Livre permaneceu
temporariamente fechada. Minha avó já não podia vir pela via férrea ao
mercado de Langfuhr; teve de fechar sua barraca. Ficou, por assim dizer,
sentada sobre seus ovos, mas sem que sentisse verdadeiro desejo de chocá-
los. No porto os arenques empestavam o ar, as mercadorias se amontoavam,
os estadistas reuniam-se e chegavam por fim a um acordo. Apenas meu
amigo Herbert continuava estendido no sofá, indeciso e sem trabalho, e
cismava como um espírito realmente cismarento.

E, contudo, a Alfândega oferecia salário e pão. Oferecia uniformes
verdes e uma fronteira verde, digna de ser vigiada.

Herbert não ingressou na Alfândega, nem queria mais trabalhar
como garçom: queria apenas ficar atirado sobre o sofá e continuar
cismando.

Mas um homem tem de trabalhar. E não era mamãe Truczinski a
única que assim pensava. Pois, ainda que tivesse se recusado a convencer
seu filho Herbert, a instâncias do taberneiro Starbusch, de que voltasse a
trabalhar como garçom, em Neufahrwasser, nem por isso deixava de querer
afastá-lo do sofá. Também ele se aborreceu logo do apartamento de duas
peças e suas cismas foram perdendo pé, até que um dia começou a
examinar as ofertas de emprego das Últimas Notícias e, em que pese a má
vontade, também do Sentinela, em busca de algum trabalho.

De bom grado eu o teria ajudado. Precisava um homem como
Herbert procurar, além de sua ocupação adequada no subúrbio portuário,
ganhos suplementares? Biscates, trabalhos ocasionais, enterrar arenques
apodrecidos? Não podia imaginar Herbert sobre as pontes do Mottlau,
cuspindo nas gaivotas e entregue ao fumo de mascar. Veio-me a ideia de
que, com Herbert, eu podia criar uma sociedade: duas horas de trabalho
concentrado por semana, ou quem sabe por mês, e ficaríamos ricos.
Ajudado por sua larga experiência nesse domínio, Oskar abriria com sua
voz, que continuava sendo diamantina, as vitrines bem providas, sem deixar



de manter um olho atento ao mesmo tempo, e Herbert, como se costuma
dizer, não teria mais que fazer senão meter a mão. Não necessitávamos de
maçarico, gazuas nem outros utensílios.

Podíamos nos arranjar sem soco inglês nem tiros. Os "verdes" e nós
constituíamos dois mundos que não necessitavam entrar em contato. E
Mercúrio, deus dos ladrões e dos comerciantes, nos bendiria, porque eu,
nascido sob o signo de Virgem, possuía seu selo e o imprimia
ocasionalmente sobre objetos sólidos.

Não teria sentido algum omitir esse episódio. Vou relatá-lo
brevemente, ainda que não se deva ver aí uma confissão formal: durante o
tempo em que esteve sem trabalho, Herbert e eu cometemos dois saques
médios em lojas de comestíveis finos e outro, mais suculento, em uma
peleteria. Três raposas azuis, uma foca, uma gola de astracã e um abrigo de
pele de potro, não muito valioso, mas que minha pobre mãe teria
certamente usado com prazer: nisso consistiu o nosso saque.

O que nos fez abandonar o roubo não foi tanto o sentimento de
culpa despropositado, ainda que pesado às vezes, como as dificuldades
crescentes de dar saída às mercadorias. Para colocá-las vantajosamente,
Herbert tinha de levar os objetos a Neufahrwasser, já que somente no
subúrbio portuário havia os intermediários adequados. Mas como essa
localidade inevitavelmente lhe lembrava o capitão letão, raquítico e
gastrálgico, tratava de se desfazer dos gêneros ao longo da Schichaugasse,
do Hakelwerk ou nos Büurgerwiese, em qualquer parte, contanto que não
fosse em Neufahrwasser, onde não obstante as peles, teriam sido vendidas
como pão quente. Dessa forma, a venda do nosso saque foi se retardando
até que, finalmente, os gêneros das lojas de comestíveis finos acabaram por
enveredar pelo caminho da cozinha de mamãe Truczinski, a quem Herbert
presenteou também ou, melhor dizendo, tentou presentear a gola de astracã.

Quando mamãe Truczinski viu a gola, ficou séria. Aceitara os
comestíveis tacitamente, pensando talvez que se tratasse de um roubo
alimentício tolerado pela lei; mas a gola significava um luxo, o luxo
frivolidade, e a frivolidade prisão. Tal era a maneira simples e correta de
raciocinar de mamãe Truczinski, a qual, fazendo olhos de ratazana e
desencravando a agulha de tricô, disse, apontando com ela: "Um dia você
acabará como seu pai!" E pôs nas mãos de Herbert as Últimas Notícias e a
Sentinela, como se dissesse: agora procure um emprego decente e não um
desses biscates escusos; do contrário, você vai ficar sem cozinheira.



Herbert ainda permaneceu uma semana atirado no sofá mergulhado
em suas cismas, com um humor insuportável e sem que se pudesse falar
com ele das cicatrizes ou das vitrines. Mostrei-me bastante compreensivo
para com o amigo, deixei-o depurar o tormento até às fezes e me entretive
por alguns dias com o relojoeiro Laubschad, com seus relógios devoradores
de tempo. Também voltei a tentar a sorte com o músico Meyn, mas ele
deixara de beber e nada fazia além de perseguir com seu trompete as notas
da banda de cavalaria da SA e adotar um ar correto e bizarro, enquanto seus
quatro gatos, relíquias de uma época alcoólica, sem dúvida, mas altamente
musical, levavam vida de cachorro por falta de nutrição. Em contrapartida,
não era raro que, já entrada a noite, eu encontrasse Matzerath, que nos
tempos de mamãe só bebia socialmente, com o olhar vítreo atrás de um
copinho de aguardente.

Folheava o álbum de fotografias e tentava, como eu faço agora,
fazer reviver minha pobre mamãe nos pequenos retângulos mais ou menos
bem iluminados, para logo, por volta de meia-noite, achar nas lágrimas o
estado de ânimo adequado para se defrontar com Hitler ou Beethoven, que
sombriamente continuavam frente a frente. Servia-se para isso do "tu"
familiar. E parece que o Gênio, não obstante a surdez, lhe respondia, ao
passo que o abstêmio Führer calava, porque Matzerath, um pequeno chefe
de célula ébrio, era indigno da Providência.

Uma terça-feira — tal é a precisão a que meu tambor me permite
chegar —, a situação já estava em seu clímax: Herbert pôs-se dentro de sua
casca, o que significa que fez mamãe Truczinski escovar com café frio a
calça azul, estreita em cima e larga embaixo, enfiou os pés em seus sapatos
flexíveis, ajustou a jaqueta de botões de âncora, borrifou o lenço de seda
branca, obtido no Porto Livre, com água-de-colônia, procedente também do
estéreo isento de impostos do Porto Livre, e se plantou, quadrado e rígido,
sob seu boné azul de pala.

— Vou dar uma volta, para ver no que dá — disse Herbert.
Imprimiu em seu boné à la príncipe Henrique uma inclinação à

esquerda, para cobrar ânimo, e mamãe Truczinski arriou o jornal.
No dia seguinte Herbert tinha emprego e uniforme. Vestia cinza-

escuro, e não verde aduaneiro: era guarda do Museu da Marinha.
Como todas as coisas dignas de conservação dessa cidade, tão digna

de conservação em seu conjunto, os tesouros do Museu da Marinha
enchiam uma velha casa patrícia, ela própria um museu, que conserva um



pórtico de pedra e uma ornamentação desconhecida na fachada, e talhada,
no interior, em roble escuro, com sacadas em caracol. Exibiam ali a história
cuidadosamente catalogada da cidade portuária, cuja glória foi sempre a de
se fazer e se manter indecentemente rica entre vizinhos poderosos, mas, de
ordinário, pobres. Aqueles privilégios comprados aos Cavaleiros da Ordem
e aos Reis da Polônia e consignados em detalhe! Aquelas gravuras em cores
dos diversos sítios sofridos pela cidade marítima da desembocadura do
Vístula! Aqui se acolhe sob a proteção da cidade, fugindo do anti-rei saxão,
o desafortunado Stanislaus Leszczynski. No quadro a óleo pode-se perceber
claramente seu medo. O mesmo em relação ao primaz Potocki e ao
embaixador francês de Monti, pois os russos sob o comando do general
Lascy tinham sitiado a cidade. Tudo está inscrito com precisão, e do mesmo
modo podem-se ler os nomes dos navios franceses marcados no
ancoradouro sob o estandarte com a flor-de-lis.

Uma flecha indica: nesse barco se evadiu o rei Stanislaus
Leszczynski para Lorena, quando a cidade teve de se render a três de
agosto.

Contudo, a maior parte das curiosidades expostas eram constituídas
pelos despojos de guerras ganhas, já que as guerras perdidas nunca ou só
raramente proporcionam troféus aos museus.

Assim, por exemplo, o orgulho da coleção consistia na escultura de
proa de uma grande galera florentina, a qual, ainda que levasse matrícula de
Bruges, pertencia aos mercadores Portinari e Tani, oriundos de Florença. Os
piratas e capitães municipais Paul Beneke e Martin Bardewiek,
atravessando em frente à costa de Zelândia na altura do porto de Sluys,
conseguiram capturá-la em abril de 1473. Imediatamente depois da captura,
mandaram passar a espada na numerosa tripulação juntamente com os
oficiais e o capitão. O navio e seu conteúdo foram trazidos para Dantzig.

Um Juízo Final em díptico, obra do pintor Memling, e uma pia
batismal de ouro — executados ambos por conta do florentino Tani para
uma igreja de Florença — foram expostos na igreja de Nossa Senhora;
segundo me consta, o Juízo Final ainda hoje alegra os olhos católicos da
Polônia. Quanto ao que foi feito da escultura de proa da galera depois da
guerra, não sei. No meu tempo conservava- se no Museu da Marinha.

Representava uma opulenta mulher de madeira, nua e pintada de
verde, que, por baixo de uns braços languidamente levantados, com todos
os dedos cruzados, e por cima de uns seios provocantes, olhava diretamente



com olhos de âmbar engastados na madeira. Essa mulher, a escultura de
proa, trazia desgraça. O comerciante Portinari encomendou a figura, retrato
de uma moça flamenga em que estava interessado, a um escultor de
imagens que gozava de fama como entalhador de figuras de proa. Mal a
figura verde foi fixada sob os gurupés, iniciou-se contra a moça em questão,
conforme costume da época, um processo por bruxaria.

Antes de arder na fogueira acusou, no curso de um interrogatório
minucioso, seu protetor, o comerciante de Florença, e o escultor que tão
bem lhe tomara as medidas. Dizem que, temendo as chamas, Portinari se
enforcou. Do escultor cortaram ambas as mãos, para que doravante não
voltasse a converter bruxas em esculturas de proa.

E ainda estava em curso o processo, que por ser Portinari homem
rico causava sensação em Bruges, quando o navio com a escultura de proa
caiu nas mãos piratas de Paul Beneke. O Signor Tani, o segundo
comerciante, sucumbiu sob um machado de abordagem; a seguir foi a vez
do próprio Beneke; poucos anos depois caiu em desgraça ante os patrícios
de sua cidade natal e foi afogado no pátio da Torre da Cidade. Alguns
navios em que, após a morte de Beneke, se instalou a escultura, arderam
ainda no porto, logo depois de lhes ter sido adaptada a figura, incendiando
outros navios, mas não, evidentemente, a escultura que era à prova de fogo
e, graças a suas formas harmoniosas, voltava sempre a achar novos
apreciadores entre os proprietários de navios. Porém, mal a mulher passava
a ocupar seu lugar tradicional, tripulações que antes eram pacíficas
começavam a desembainhar a espada, amotinando- se abertamente. A
fracassada expedição da frota de Dantzig contra a Dinamarca, em 1522, sob
a direção do excepcional Eberhard Ferber, conduziu à queda deste e a
motins sangrentos na cidade. A verdade é que a história fala de lutas
religiosas — em vinte e três o pastor protestante Hegge levou a multidão à
destruição das imagens das sete igrejas paroquiais da cidade —, mas
preferimos atribuir a culpa dessa calamidade, cujos efeitos ainda se fariam
sentir por muito tempo, à escultura de proa: esta adornava, com efeito, a do
navio de Ferber.

Quando, cinquenta anos mais tarde, Stephan Bathory sitiou em vão
a cidade, Kaspar Jeschke, abade do mosteiro de Oliva, atribuiu a culpa, em
seus sermões, à mulher pecadora. O rei da Polônia a tinha recebido de
presente da cidade e a levou ao seu acampamento, onde deu ouvidos a seus
maus conselhos. Até que ponto a dama de madeira influiu nas campanhas



suecas contra a cidade e no prolongado encarceramento do fanático
religioso dr. Algidius Strauch, que conspirava com os suecos e pedia que se
queimasse a mulher verde que novamente encontrara o caminho da cidade,
não o sabemos. Uma notícia algo obscura diz que um poeta chamado Opitz,
fugitivo da Silésia, tivera acolhida na cidade durante alguns anos, mas
morreu prematuramente, porque havia achado a escultura funesta em um
depósito e tentara cantá-la em verso.

Não foi senão em fins do século XVIII, no tempo das divisões da
Polônia, que os prussianos, que se tinham apoderado da cidade pela força,
decretaram contra a "figura de madeira Níobe" uma proibição real-
prussiana. Pela primeira vez ela é aqui oficialmente nomeada e ao mesmo
tempo evacuada ou, melhor dizendo, encarcerada naquela Torre da Cidade,
em cujo pátio Paul Beneke tinha sido afogado e de cuja galeria eu havia
testado com êxito pela primeira vez meu canto à distância, para, avista dos
produtos mais refinados da fantasia humana e frente aos instrumentos de
tortura, manter-se calada por todo o século XIX.

Quando no ano trinta e dois subi à Torre da Cidade e devastei com
minha voz as vidraças do saguão do teatro Municipal, Níobe — conhecida
vulgarmente por "a Marieta Verde" — fora arrancada há anos da câmara de
tortura da Torre, afortunadamente, porque — quem sabe? — se não tivesse
sido assim, meu atentado contra o clássico edifício teria surtido efeito.

Foi preciso um diretor de museu ignorante e improvisado para,
pouco depois da fundação do Estado Livre, tirar Níobe da câmara de tortura
onde se mantinha bem guardada e instalá-la no recém-criado Museu da
Marinha. Morreu pouco depois de um envenenamento do sangue que, por
excesso de zelo, o homem contraíra ao fixar um letreirinho no qual se lia
que, acima da inscrição, se expunha uma escultura de proa que respondia
pelo nome de Níobe. Seu substituto, prudente conhecedor da história da
cidade, queria de novo afastá-la.

Pensava presentear a perigosa donzela de madeira à cidade de
Lübeck, e não foi senão porque seus habitantes não aceitaram a dádiva que
a pequena cidade do Trave saiu relativamente incólume, com exceção de
suas igrejas de tijolo, dos bombardeios de guerra.

Níobe, ou a Marieta Verde, permaneceu portanto no Museu da
Marinha, e no transcurso de 14 anos mal contados ocasionou a morte de
dois diretores — não do prudente, que logo pediu transferência —, o
passamento a seus pés de um cura ancião, o final violento de um estudante



da Politécnica e de dois calouros da Universidade de São Pedro que
acabavam de concluir brilhante exame de admissão, e o fim de quatro
honrados serventes do museu, três dos quais casados.

Todos, inclusive o estudante de engenharia, foram encontrados com
a cara transfigurada e o peito atravessado por objetos perfurantes do tipo
apenas encontrável em museus de marinha: facas de veleiro, arpéus, arpões,
pontas de lança finamente cinzeladas da costa do Ouro, agulhas de coser as
velas etc; somente o último, o segundo calouro, teve de recorrer à sua
navalha e logo ao compasso escolar, já que, pouco antes de sua morte, todos
os objetos cortantes do museu tinham sido presos com correntes ou
recolhidos em vitrines.

Embora os criminalistas das comissões investigadoras falassem em
suicídios trágicos, persistia na cidade e mesmo nos jornais o rumor de que
quem praticara aquilo fora "a Marieta Verde com as próprias mãos".
Suspeitava-se, pois, seriamente de Níobe, atribuindo- lhe a morte de
homens e rapazes. Discutiu-se o assunto sob todos os seus aspectos, e
inclusive os jornais criaram para o caso Níobe uma seção especial na qual
os leitores puderam expor as respectivas opiniões. Falou-se de
coincidências fatais; a administração municipal falou por sua vez de
superstição anacrônica, afirmando que nem se pensava em tomar medidas
precipitadas, antes que se provasse naquilo algo de realmente sinistro e
sobrenatural! Assim, a figura verde continuou como o objeto mais
conspícuo do Museu da Marinha, já que tanto o Museu Regional de Oliva
como o Museu Municipal da rua dos Açougueiros e a administração da
Casa de Arturo se negaram a admitir em seu acervo aquela mulher ávida de
homens.

Escasseavam os guardas do museu. E não eram somente esses que
se negavam a vigiar a virgem de madeira. Também os visitantes evitavam a
sala com a figura dos olhos de âmbar. Por algum tempo reinou o silêncio
atrás das janelas renascentistas que proporcionavam à escultura moldada ao
vivo a indispensável iluminação lateral.

A poeira se acumulava. As mulheres encarregadas da limpeza não
vinham. E os fotógrafos, antes tão insistentes —, um deles morrera pouco
depois de tirar uma foto da escultura de proa, de morte natural, sem dúvida,
mas igualmente curiosa se relacionada com a fotografia —, já não proviam
a imprensa do Estado Livre, da Polônia, do Reich alemão, e mesmo da
França, de instantâneos da figura assassina; destruíram todas as fotografias



da Níobe que possuíam em seus arquivos e se limitaram, daí em diante, a
fotografar as chegadas e saídas dos distintos presidentes, chefes de Estado e
reis em exílio, e a viver sob o signo das exposições avícolas, dos congressos
do Partido, das corridas de automóveis e das inundações de primavera, que
estavam no programa.

E assim foi até o dia em que Herbert Truczinski, que já não queria
ser garçom e tampouco entrar para o serviço alfandegário, ocupou seu lugar,
com o uniforme cinza-rato de guarda do museu, na cadeira de couro ao lado
da porta daquela sala que o povo designava como "o salão de Marieta".

No primeiro dia de trabalho acompanhei Herbert até o ponto de
bonde da praça Max Halbe. Eu estava bastante preocupado.

— Volte, Oskar, meu filho. Não posso levar você comigo.
— Mas me impus com o tambor e as baquetas de forma tão renhida

que Herbert anuiu: — Bom, vá lá, venha até o Portão Alto; mas comporte-
se bem e logo volte para casa. — No Portão Alto, recusei o bonde número
cinco que me levaria de volta para casa.

Herbert ainda me conduziu até a rua do Espírito Santo, uma vez
mais tentou se desfazer de mim, com o pé no degrau do museu, e
finalmente se resignou, suspirando, a pedir na bilheteria uma entrada para
criança. Claro que eu já tinha 14 anos e devia pagar inteira, mas quem
presta atenção nesses detalhes? Passamos um dia agradável e tranquilo, sem
visitantes e sem controle. De quando em quando eu tocava o tambor uma
meia horinha; de quando em quando, Herbert tirava uma soneca de uma
hora. Níobe olhava de frente com seus olhos de âmbar e apontava seus dois
seios provocantes que, não obstante, não nos provocavam. Mal nos
importávamos com ela. "De qualquer jeito, não é meu tipo", disse Herbert
fazendo um gesto depreciativo. "Olhe só essas dobras de toucinho e o
queixo duplo." Herbert inclinava a cabeça e formulava apreciações: "Olhe
só essa bunda! Parece um armário de duas portas tamanho família! Herbert
prefere material mais refinado, florzinhas dengosas como bonequinhas!"
Ouvia-o descrever em detalhes qual era seu tipo. e o via moldar com as
mãos que pareciam duas pás os contornos de uma graciosa pessoa do sexo
feminino que por muito tempo, e na realidade ainda hoje, haveria de
continuar sendo meu ideal em matéria de mulher.

Já no terceiro dia de trabalho no museu nos atrevemos a deixar a
cadeira ao lado da porta. Sob pretexto de fazer a limpeza — o aspecto da
sala era verdadeiramente desastroso —, espanando o pó, varrendo do



revestimento de madeira as teias de aranha e suas presas, tentando que
aquilo, enfim, correspondesse literalmente à condição de "salão de
Marieta", nos acercamos do verde corpo de madeira que, iluminado
lateralmente, projetava sombras. A bem da verdade, não é que Níobe nos
deixasse totalmente frios.

Projetava para frente de forma demasiado tentadora sua beleza,
exuberante, certamente, mas de modo algum disforme. Só que não
saboreávamos sua aparência com olhos de aspirantes à posse, mas com os
de conhecedores objetivos que apreciam cada detalhe pelo que ele vale.
Como dois estetas desapaixonados e friamente entusiastas, Herbert e eu
medíamos nela, valendo-nos como mira do polegar, as proporções
femininas, e encontrávamos nas oito cabeças clássicas uma medida a que
Níobe, com exceção das coxas algo curtas, se adaptava quanto à altura, ao
passo que tudo referente à largura, bacia, ombros e caixa torácica,
reclamava uma medida mais holandesa que grega.

Herbert voltava seu polegar para baixo: "Para mim, ela se
comportaria de forma demasiado ativa na cama. A luta livre Herbert já a
conhece de Ohra e de Fahrwasser; ele não precisa de mulher para isso."
Herbert era um cara escaldado. "Agora, se a gente pudesse tomá-la na mão,
como essas que de tão frágeis têm que andar com cuidado para não quebrar
em duas, então Herbert não faria objeção alguma." Claro está que, se fosse
o caso, tampouco teríamos tido algo a objetar contra Níobe e sua
corpulência atlética. Herbert sabia perfeitamente que a passividade ou a
atividade que ele desejava ou não desejava das mulheres desnudas ou
semivestidas não é qualidade exclusiva das esbeltas e graciosas, e que
podem também possuí-la as robustas e as exuberantes; existem mulheres
ternas que não sabem ficar quietas, e mulheronas, em contrapartida, que,
como um lago interior adormecido, conseguem não revelar corrente
alguma. Mas simplificávamos a coisa deliberadamente, reduzíamos tudo a
um denominador comum, e ofendíamos Níobe de propósito e de forma cada
vez mais imperdoável. Assim, por exemplo, Herbert me levantou para que
com minhas baquetas lhe golpeasse ligeiramente os seios, até que saíssem
umas ridículas nuvenzinhas de serragem, porque, embora injetada, ela
estava cheia de buracos de caruncho desabitados. Enquanto eu tamborilava,
olhávamos o âmbar que substituía os olhos. Mas nada neles se mexeu,
pestanejou, chorou ou transbordou. As duas gotas polidas, mais amarelas
que avermelhadas, refletiam integralmente, ainda que em distorção



convexa, o inventário da sala de exposição e uma parte das janelas
iluminadas pelo sol. O âmbar engana, quem não sabe? Também nós
sabíamos da perfídia desse produto resinoso elevado à categoria de adorno.
E contudo, continuando com nossa limitação masculina a divisão do
feminino entre ativo e passivo, interpretamos favoravelmente a indiferença
manifesta de Níobe. Sentíamo-nos seguros. Com um risinho sarcástico,
Herbert cravou-lhe um prego na rótula: a cada golpe me doía o joelho; ela
sequer pestanejou. Fizemos aos olhos daquela madeira inchada toda sorte
de asneiras: Herbert pôs sobre os ombros a capa de um almirante inglês,
agarrou um telescópio e cobriu a cabeça com o bicorne apropriado. E eu,
com um jaleco vermelho e uma peruca longa, me converti em pajem do
almirante. Brincávamos em Trafalgar, bombardeávamos Copenhague,
destruíamos a frota de Napoleão em frente a Abukir, dobrávamos tal ou
qual cabo, e adotávamos posturas históricas, depois de novo
contemporânea, ante aquela escultura de proa talhada de acordo com as
medidas de uma bruxa holandesa, que acreditávamos propícia ou totalmente
alheia à nossa presença.

Hoje sei que tudo nos espia, que nada passa despercebido e que
mesmo o papel pintado das paredes tem melhor memória que os homens. E
não é o bom Deus que tudo vê. Não, um banco de cozinha, um cabide,
cinzeiros pela metade ou a escultura de madeira de uma mulher chamada
Níobe bastam para proporcionar testemunho imperecível de cada um de
nossos atos.

Por 15 dias ou mais executamos nosso trabalho no tambor e, pela
segunda vez, entregou à mamãe Truczinski seu salário semanal, acrescido
de um bônus por risco de vida. Uma terça-feira, porque às segundas o
museu fechava, me negaram na bilheteria a meia entrada e o acesso.
Herbert quis saber a razão. O homem da bilheteria, enfastiado, sem dúvida,
mas não isento de benevolência, falou que fora apresentada uma reclamação
e que desde então as crianças não podiam mais entrar no museu. Se o pai da
criança não se opunha, ele, de sua parte, não via inconveniente em que eu
permanecesse embaixo, perto da bilheteria, porque ele, sendo comerciante e
viúvo, não tinha tempo para me vigiar; mas quanto a entrar na sala, no salão
de Marieta, isso não era permitido, porque eu era irresponsável.

Herbert já estava a ponto de ceder, mas empurrei-o, aguilhoei-o.
Por um lado ele dava razão ao bilheteiro, por outro, todavia,

designava- me como seu talismã, seu anjo da guarda, e falava de minha



inocência infantil que o protegia. Em resumo: Herbert quase se fez amigo
do bilheteiro e obteve minha admissão naquele dia, que segundo este seria o
último, no Museu da Marinha.

E assim subi, uma vez mais, pela mão de meu grande amigo, a
escada em caracol encerada de fresco, até o segundo andar, onde morava
Níobe. Foi uma manhã tranquila e uma tarde mais tranquila ainda. Ele
estava sentado com os olhos semicerrados na cadeira de couro de rebites
amarelos. Mantinha-me acocorado a seus pés. O tambor permaneceu
calado. Olhávamos, piscando, os barquinhos, as fragatas, as corvetas, os
cinco mastros, as galeras e as chalupas, os veleiros de cabotagem e os
clíperes que, pendurados no painel de roble, pareciam esperar um vento
favorável. Passamos em revista a frota em miniatura, aguardando com ela
que se alçasse a brisa, temendo a calmaria dominante do salão; e tudo para
não ter que examinar e temer Níobe. O que não teríamos dado para ouvir
algum caruncho que nos revelasse que o interior da madeira ia sendo
penetrado e minado, lentamente, mas nem por isso de modo menos
irreversível, e que Níobe era efêmera! Mas nenhum caruncho fazia tique-
taque. O conservador tinha imunizado o corpo da madeira contra os insetos
e tornara-o imortal. Assim, não nos restava senão a frota de maquetes, uma
vã esperança de vento favorável e um jogo presunçoso com o medo que
Níobe nos inspirava; nós a deixávamos de lado, nos esforçávamos por
ignorá-la e provavelmente teríamos acabado por esquecê-la se o sol da
tarde, dando em cheio nela, não houvesse incendiado de repente seu olho
esquerdo de âmbar.

Essa iluminação repentina não deveria ter-nos surpreendido, pois
conhecíamos as tardes de sol do segundo andar do Museu da Marinha e
sabíamos que hora havia soado ou ia soar quando, caindo da cornija, a luz
tomava a frota de assalto. Por outro lado, também as igrejas do setor direito,
do bairro velho e do bairro do Pebre contribuíam para dotar de sons cada
hora do curso da luz solar, em cujos raios navegavam torvelinhos de poeira,
e para rechear de carrilhões nossa coleção de histórias. Que tinha de
particular que o sol se tornasse histórico, inscrevendo-se nos objetos
expostos e conspirando com os olhos ambarinos de Níobe? Contudo,
naquela tarde em que não tínhamos nem gosto nem coragem de brincar e
fazer tolas provocações, o incandescente olhar da madeira, em geral inerte,
nos impressionou duplamente.



Coibidos, esperamos que transcorresse a meia hora que ainda nos
faltava. As cinco em ponto fechava o museu.

No dia seguinte, Herbert foi ao serviço sozinho. Acompanhei-o até
o museu, não quis esperar junto à bilheteria e procurei um lugar em frente
ao casarão. Sentei-me com meu tambor sobre uma bola de granito de onde
saía uma cauda que os adultos usavam como corrimão. Desnecessário dizer
que o outro flanco da escada estava resguardado por uma esfera semelhante
com seu correspondente rabo de ferro colado. Só raramente tocava o
tambor, mas quando o fazia era com toda violência e protestando contra os
transeuntes, mulheres a maioria das vezes, que gostavam de parar junto de
mim, perguntar meu nome e me acariciar com suas mãos suadas o cabelo;
eu o tinha já então muito belo e um pouco ondulado, embora curto. Passou
a manhã. No extremo da rua do Espírito Santo, a igreja de Santa Maria,
como uma galinha de tijolo vermelha e preta, com suas torrinhas verdes e
seu grosso campanário ventrudo, chocava. Dos muros abertos do
campanário atiravam-se sem cessar pombas que vinham pousar perto de
mim, dizendo bobagens e sem saber quanto tempo duraria ainda o choco, o
que se estava chocando ou se, finalmente, aquela incubação secular não
acabaria por se converter em uma finalidade em si mesma.

Ao meio-dia Herbert saiu à rua. Do farnel que mamãe Truczinski
enchia até não poder fechar, tirou um sanduíche de banha de porco com
chouriço da grossura de um dedo e o ofereceu a mim, me animando com a
cabeça, mecanicamente, pois eu não tinha vontade de comer. Por fim comi,
e Herbert, que nada comeu, fumou um cigarro. Antes que o museu voltasse
a recuperá- lo, desapareceu na taberna da rua dos Padeiros para tomar dois
ou três tragos. Eu observava o pomo-de-adão dele enquanto esvaziava os
copos. Não gostava da forma como os ia empinando.

E quando fazia já um tempinho que subira a escada em caracol e eu
voltara para minha esfera de granito, Oskar ainda continuava vendo o
pomo-de-adão de seu amigo Herbert.

A tarde arrastava-se pela fachada descolorida do museu. Alçava- se
de rosquilha em rosquilha, cavalgava as ninfas e os cornos da abundância,
tragava anjos gordos que buscavam flores, dava a uvas maduras uma cor
passada, detonava no meio de uma festa campestre, brincava de cabra-cega,
elevava-se a uma grinalda de rosas, enobrecia burgueses que negociavam
em calças tipo bombacha, apoderava-se de um cervo perseguido por alguns



cães, para alcançar finalmente aquela janela do segundo andar que permitia
ao sol iluminar brevemente, e contudo para sempre, um olhar de âmbar.

Fui resvalando lentamente de minha bola de granito. O tambor
bateu violentamente contra a pedra e sua cauda, das chamas esmaltadas
saltaram e jaziam, vermelhas e brancas, ao pé da escada de entrada.

Não sei se disse alguma coisa, se fiz uma prece ou se contei algo:
alguns instantes após, a ambulância estava em frente ao museu. Os
transeuntes flanqueavam a entrada. Oskar conseguiu se introduzir com os
da ambulância no interior do edifício. Fiz o percurso escada acima mais
depressa do que eles, que a essa altura, devido aos acidentes anteriores,
deveriam conhecer bem a disposição dos cômodos.

O que eu não ri ao ver Herbert! Estava pendurado na Níobe pela
frente: quisera possuir a madeira. Sua cabeça tapava a dela.

Seus braços se agarravam aos dela, unidos e levantados. Estava sem
camisa. Encontraram-na mais tarde, limpa e dobrada, sobre a cadeira de
couro ao lado da porta. Suas costas exibiam todas as cicatrizes. Li todas
aquelas inscrições, contei bem suas letras.

Não faltava nenhuma. Mas não havia nenhuma nova marca que se
pudesse discernir.

Aos homens da ambulância, que logo depois de mim entraram
precipitadamente na sala, não foi fácil separar Herbert de Níobe.

Em seu furor erótico arrancara da corrente de segurança um
machado de abordagem duplo; uma cunha ele cravara em Níobe e a outra se
enterrara em sua própria carne ao atacar a mulher. Se por cima lograra por
completo a união, por baixo, em oposição, onde a calça continuava
desabotoada e deixava assomar algo rígido e sem sentido, não achara fundo
algum para sua âncora.

Quando estenderam sobre Herbert a coberta com a inscrição
"Serviço Municipal de Acidentes", Oskar, como sempre quando perdia
algo, voltou a achar o caminho de seu tambor. Golpeava-o ainda com seus
punhos quando os homens do museu o arrancaram do "salão de Marieta",
levaram-no escadas abaixo e o conduziram finalmente a sua casa em um
carro da polícia.

Ainda agora, ao recordar na clínica essa tentativa de amor entre a
madeira e a carne, Oskar é compelido a trabalhar com seus punhos para
percorrer uma vez mais o labirinto de cicatrizes, em relevo e em cor, das
costas de Herbert Truczinski, aquele labirinto duro e sensível, profético e



onisciente, mais duro e sensível que qualquer outra coisa por vir. Como um
homem cego, lê o que dizem aquelas costas.

E somente agora, depois que desprenderam Herbert de sua escultura
insensível, vem meu enfermeiro Bruno com sua cabeça desesperada em
forma de pêra. Com delicadeza separa meus punhos do tambor, dependura
meu instrumento na barra esquerda do pé de minha cama metálica e me
alisa a colcha.

— Por favor, sr. Matzerath — adverte —, se continuar tocando
assim tão alto, alguém por aí poderá ouvir que o senhor está tocando alto
demais. Não gostaria de descansar um pouco ou tocar com mais suavidade?
Sim, Bruno, vou tentar ditar a meu instrumento um próximo capítulo em
voz mais baixa, embora este tema exatamente grite diante de uma orquestra
voraz e tonitruante.



Fé Esperança Amor.

ERA UMA VEZ UM MÚSICO QUE SE CHAMAVA Meyn e
tocava trompete maravilhosamente. Vivia no quarto andar, sob o telhado de
um prédio de apartamentos, tinha quatro gatos, um dos quais se chamava
Bismarck, e bebia de manhã à noite numa garrafa de genebra. Ele fez isso
até que a calamidade o tornou sóbrio.

Ainda hoje, Oskar se recusa a crer inteiramente em presságios.
E contudo deram-se então muitos sinais precursores de uma

calamidade que cada vez calçava botas mais longas, executava com botas
cada vez maiores passos cada vez mais amplos e se propunha a levar por
toda parte a desgraça. Morreu de um ferimento no peito, provocado por
uma mulher de madeira, meu amigo Herbert Truczinski. A mulher não
morreu. Foi selada e, a pretexto de reparos, levaram-na para o porão do
museu. Mas a calamidade não se deixa guardar em porão algum. Junto com
a água do esgoto entra na canalização, comunica-se com as tubulações de
gás, penetra em todos os interiores, e ninguém que põe sua sopa a aquecer
sobre as azuladas chaminhas suspeita que é a desgraça que está preparando
sua refeição.

Quando Herbert foi enterrado no cemitério de Langfuhr, vi pela
segunda vez Leo Schugger, a quem já conhecera no cemitério de Brenntau.
Todos nós, mamãe Truczinski, Guste, Fritz e Maria Truczinski, a gorda sra.
Kater, o velho Heilandt, que nos dias de festa matava para mamãe
Truczinski os coelhos de Fritz, meu pai presuntivo Matzerath, que,
bancando o generoso, arcou com uma boa metade dos gastos do enterro,
inclusive Jan Bronski, que mal conhecia Herbert e só viera para ver
Matzerath e possivelmente a mim no terreno neutro de um cemitério, todos
recebemos de Leo Schugger, baboso e trêmulo, estendendo suas bolorentas
luvas brancas, um confuso pêsame no qual prazer e dor não chegavam bem
a se distinguir um do outro.

Quando as luvas de Leo Schugger tremeram em direção ao músico
Meyn, que viera meio à paisana e meio fardado como os SA, produziu-se
novo presságio de desgraça iminente.



Assustado, o pálido tecido das luvas de Leo cobrou altura, foi
voando, e arrastou sobre as sepulturas o próprio Leo. Continuou gritando,
mas os farrapos de palavras que ficaram pendurados na vegetação do
cemitério não tinham nada de condolências.

Ninguém se afastou do músico Meyn. E, contudo, este permaneceu
ilhado no meio das exéquias, reconhecido e assinalado por Leo Schugger e
manejando embaraçado seu trompete, que trouxera de quebra e com o qual,
pouco antes, sobre a tumba de Herbert, havia tocado maravilhosamente.
Maravilhosamente, porque Meyn, coisa que não fazia quem sabe desde
quando, tinha bebido genebra, pois a morte de Herbert, que era de sua
idade, afetara-o diretamente, ao passo que a mim e a meu tambor essa morte
emudecia.

Era uma vez um músico que se chamava Meyn e tocava trompete
maravilhosamente. Vivia no quarto andar, sob o telhado de um prédio de
apartamentos, tinha quatro gatos, um dos quais se chamava Bismarck, e
bebia de manhã à noite numa garrafa de genebra, até que em fins de trinta e
seis ou princípios de trinta e sete, se não me engano, ingressou na SA
montada e, na qualidade de trompete de sua banda, começou a tocar com
menos erros, sem dúvida, mas já não tão maravilhosamente, porque ao
enfiar as bombachas de montar reforçadas com couro abandonou a garrafa
de genebra e só soprava em seu instrumento quando sóbrio e forte.

Quando o SA Meyn perdeu seu amigo de infância Herbert
Truczinski, com o qual lá pelos anos vinte pertencera primeiro a um grupo
da Juventude Comunista e depois aos Falcões Vermelhos, quando chegou a
hora do enterro, Meyn pegou seu trompete e uma garrafa de genebra. Pois
queria tocar maravilhosamente e não com sobriedade; e como, apesar de
seu cavalo baio, conservava ouvido música, mesmo no cemitério tomou um
último gole, e enquanto tocava manteve o traje civil sobre seu uniforme,
embora tivesse planejado a exibição vestido de castanho, ainda que de
cabeça descoberta.

Era uma vez um SA que, ao tocar maravilhosamente um trompete
iluminado pela genebra junto à tumba de seu amigo de infância, deixou-se
ficar de casaco sobre seu uniforme de SA montado.

E quando aquele Leo Schugger que está em todos os cemitérios
quis dar seus pêsames à comitiva fúnebre, todos receberam os pêsames de
Leo Schugger. Só o SA deixou de apertar a luva branca de Leo, porque Leo
reconheceu o SA, teve medo dele e, gritando, retirou a luva juntamente com



o pêsame. E o SA teve de ir embora sem pêsames e com o trompete frio
para casa, onde, em sua morada sob o telhado de nosso edifício, achou seus
quatro gatos.

Era uma vez um SA que se chamava Meyn. Dos tempos em que
bebia diariamente genebra e tocava maravilhosamente o trompete, Meyn
guardava em seu apartamento quatro gatos, um dos quais se chamava
Bismarck. Quando um dia o SA Meyn voltou do enterro de seu amigo de
infância e se sentiu triste e sóbrio outra vez, porque alguém lhe recusara o
pêsame, achou-se completamente só no apartamento com seus quatro gatos.
Os gatos esfregavam- se contra suas botas de montar, e Meyn lhes deu um
embrulho de jornal cheio de cabeças de arenque, o que os afastou de suas
botas. Naquele dia era particularmente forte o cheiro de gato no
apartamento, porque os quatro gatos eram machos, e um deles se chamava
Bismarck e caminhava negro sobre patas brancas. Meyn não tinha genebra
no apartamento. Por isso era cada vez mais forte o cheiro de gato macho.
Talvez a tivesse comprado em nossa mercearia, não fosse o fato de viver no
quarto andar sob o telhado.

Pois temia a escada e temia também os vizinhos, ante os quais
cansara de jurar que nem uma gota mais de genebra haveria de passar por
seus lábios de músico, que agora começava uma nova vida de estrita
sobriedade e que doravante se entregaria de corpo e alma à ordem e não
mais às bebedeiras de uma juventude malograda e dissoluta.

Era uma vez, um homem que se chamava Meyn. Ao se encontrar
um dia só com seus quatro gatos, um dos quais se chamava Bismarck, no
apartamento sob o telhado, desagradou-lhe particularmente o cheiro dos
gatos machos, porque pela manhã lhe sucedera algo desagradável, e
também porque não havia genebra em casa. E como o desagrado e a sede
foram aumentando, assim como o cheiro de gato macho, Meyn, que era
músico de profissão e membro da banda SA montada, lançou mão do
atiçador que estava junto à estufa fria e atingiu com ele os gatos sem parar,
até que pensou que os quatro, inclusive o gato chamado Bismarck, estavam
definitivamente mortos, ainda que o cheiro de gato não houvesse perdido no
apartamento nada de sua virulência.

Era uma vez um relojoeiro que se chamava Laubschad e vivia no
primeiro andar de nosso prédio, num apartamento de dois cômodos cujas
janelas davam para o pátio. O relojoeiro Laubschad era solteiro, membro do
Socorro Popular Nacional Socialista e da Sociedade Protetora de Animais.



Um homem de bom coração; Laubschad, que ajudava os homens fatigados,
os animais doentes e os relógios estragados. Uma tarde em que o relojoeiro
se achava sentado junto à janela pensando no enterro de um vizinho que
tivera lugar naquela manhã, viu que o músico Meyn, que vivia no quarto
andar do mesmo prédio, levava ao pátio e metia em um dos dois caixotes de
lixo um saco de batatas cheio até a metade que parecia estar úmido no
fundo e gotejava. E como o caixote do lixo estivesse cheio, o músico só
com dificuldade pôde fechar a tampa.

Era uma vez quatro gatos machos, um dos quais se chamava
Bismarck. Esses gatos pertenciam a um músico chamado Meyn.

Como os gatos não eram castrados e exalavam um cheiro forte e
sempre dominante, um dia em que por razões particulares o odor se tornara
particularmente molesto, o músico matou-os com o atiçador, meteu os
cadáveres em um saco de batatas, carregou o saco pelos quatro lances de
escada e se apressou em enfiá-lo no caixote do lixo ao lado da barra de
sacudir tapetes, porque o tecido do saco era permeável e já a partir do
segundo andar começara a gotejar.

Mas como o caixote do Lixo estava já bastante cheio, o músico teve
de apertar o lixo com o saco para poder fechar a tampa. Mal saíra do
edifício pela porta da rua — porque não quis voltar ao apartamento com
cheiro de gato embora já sem gatos —, eis que o lixo apertado começou a
distender-se outra vez, levantou o saco e, com o saco, a tampa do caixote de
lixo.

Era uma vez um músico que matou seus quatro gatos, enterrou- os
no caixote de lixo e saiu de casa para procurar os amigos.

Era uma vez um relojoeiro que estava sentado e pensativo junto à
janela e viu que o músico Meyn pressionava um saco pela metade no
caixote de lixo e desaparecia, e que também poucos minutos depois da saída
de Meyn a tampa do caixote de lixo começava a se levantar e ia se
levantando cada vez um pouco mais.

Era uma vez quatro gatos que, por haverem num dia determinado
cheirado particularmente forte, foram mortos, metidos em um saco e
enterrados no caixote de lixo. Mas os gatos, um dos quais se chamava
Bismarck, não estavam completamente mortos: como sempre acontece aos
gatos, eram demasiado resistentes.

Assim que começaram a se mexer dentro do saco, movimentaram a
tampa do caixote de lixo e fizeram ao relojoeiro Laubschad, que continuava



sentado e pensativo junto à janela, esta pergunta: adivinhe o que há no saco
que o músico Meyn pôs no caixote de lixo? Era uma vez um relojoeiro que
não podia ver com tranquilidade alguma coisa se movendo no caixote de
lixo. Deixou seu apartamento no primeiro andar, desceu ao pátio do
edifício, abriu o caixote e o saco e pegou os quatro gatos dilacerados mas
ainda vivos, com o propósito de curá-los. Morreram na mesma noite entre
seus dedos de relojoeiro, e não teve outro remédio senão denunciar o caso à
Sociedade Protetora de Animais, da qual era membro, e informar à direção
local do Partido aquele ato de crueldade com os animais, que prejudicava o
prestígio do Partido.

Era uma vez um SA que matou quatro gatos, mas foi traído por eles
porque ainda não estavam mortos, e denunciado por um relojoeiro.

Seguiu-se um processo judicial, e o SA teve de pagar uma multa.
Mas também na SA discutiu-se o caso, e o SA foi expulso da SA por
comportamento indigno. E ainda que na noite de oito para nove de
novembro de trinta e oito, que mais tarde haviam de chamar de Noite de
Crista], o SA se distinguisse por seu valor, incendiando junto com outros a
sinagoga de Langfuhr da rua de São Miguel e colaborando também
ativamente, na manhã seguinte, na invasão de algumas lojas previamente
assinaladas, todo esse fervor não impediu que o SA fosse expulso da SA
montada. Foi degradado por crueldade inumana com os animais e riscado
da lista de membros. Só um ano mais tarde conseguiu ingressar na Milícia
Territorial, absorvida mais tarde pela Waffen SS.

Era uma vez um merceeiro que em um dia de novembro fechou sua
loja, porque na cidade ocorria algo, tomou pela mão seu filho Oskar e se foi
com ele, no bonde da linha número cinco, até a Porta da Langgasse, porque
ali, tal como em Zoppot e em Langfuhr, ardia a sinagoga. Quase já acabara
de arder, e os bombeiros vigiavam para que o incêndio não se estendesse a
outras casas. Diante dos escombros, pessoas fardadas e à paisana iam
amontoando livros, objetos de culto e tecidos raros. Tocaram fogo no
monte, e o merceeiro aproveitou a oportunidade para aquecer os dedos e os
sentimentos ao calor da fogueira pública. Mas seu filho Oskar, vendo o pai
tão ocupado e entusiasmado, esquivou-se dissimuladamente e correu até a
passagem do Arsenal, intranquilo por causa de seus tambores de lata
esmaltados de vermelho e branco.

Era uma vez um vendedor de brinquedos que se chamava
Sigismund Markus e vendia, entre outros, tambores de lata esmaltados de



vermelho e branco. Oskar, que acabamos de mencionar, era o principal
comprador dos ditos tambores, porque era tambor de profissão e não podia
nem queria viver sem tambor. Por essa razão correu da sinagoga em chamas
até a passagem do Arsenal, pois ali vivia o guardião de seus tambores: mas
encontrou-o em um estado que o impossibilitava de vender tambores daí
por diante ou pelo menos neste mundo.

Eles, os mesmos artífices do fogo, que Oskar acreditava ter deixado
atrás, já tinham-se adiantado e visitado Markus, molhado em cor o pincel e
escrito em escrita Sütterlin, ao longo da vitrine, as palavras "porco judeu"; a
seguir, descontentes talvez com sua própria caligrafia, arrebentaram com os
tacões de suas botas o vidro da vitrine, de modo que o título que haviam
conferido a Markus mal se deixava adivinhar. Desprezando a porta,
entraram na loja pela vitrine arrebentada e brincavam, com seu estilo
característico, com os brinquedos de crianças.

Ainda os encontrei brincando quando, também pela vitrine, entrei
na loja. Alguns tinham baixado as calças e depositado uns salsichões
marrons, nos quais se podiam ver ainda ervilhas mal digeridas, sobre
barquinhos a vela, sobre macacos violinistas e sobre meus tambores. Todos
se pareciam com o músico Meyn e usavam uniformes de SA como Meyn,
mas Meyn não estava ali, assim como os que estavam ali tampouco estavam
em outra parte.

Um deles sacara o punhal. Abria com ele o ventre das bonecas e
parecia se surpreender cada vez com o fato de que dos corpos e membros
repletos saía apenas serragem.

Eu estava inquieto por causa dos meus tambores. Meus tambores
não gostavam deles. Meu instrumento não se atreveu a enfrentar a cólera
deles; teve de permanecer mudo e dobrar os joelhos.

Mas Markus escapara à cólera deles. Quando quiseram falar com
ele em seu escritório, não lhes ocorreu bater com os nós dos dedos e
rebentaram a porta apesar de não estar fechada.

O vendedor de brinquedos estava sentado atrás de sua escrivaninha.
Como de costume usava guarda-pó sobre o traje cinza- escuro de

todos os dias. Um pouco de caspa sobre os ombros revelava a enfermidade
de seu cabelo. Um SA que trazia na mão alguns títeres deu-lhe uma
bordoada com a madeira da avó-marionete; a Markus, porém, já não se
podia falar, nem se podia ofender. Sobre a escrivaninha via-se um copo



d'água que a sede o fez esvaziar no instante preciso em que o ruído da
vitrine saltando em estilhaços veio lhe secar a garganta.

Era uma vez um tambor chamado Oskar. Quando lhe tiraram o
vendedor de brinquedos e saquearam a loja do vendedor de brinquedos,
teve o pressentimento de que para os tambores anões de sua espécie se
anunciavam tempos calamitosos. Assim, ao deixar a loja surrupiou um
tambor bom e outros dois quase incólumes e, dependurando-os no pescoço,
deixou a passagem do Arsenal e dirigiu-se ao mercado do Carvão para ter
com seu pai, que talvez estivesse procurando por ele. Caía a tarde de um dia
de novembro.

Junto ao Teatro Municipal, perto da parada do bonde, algumas
religiosas e algumas moças feias tiritavam de frio e distribuíam brochuras
piedosas, recolhiam dinheiro em caixinhas de lata e levavam entre duas
hastes um estandarte cuja inscrição citava a Primeira Epístola aos Coríntios,
capítulo 13: "Fé — Esperança — Amor", leu Oskar, e podia brincar com as
três palavrinhas feito um malabarista com suas garrafas: crédulo, gotas de
Esperança, pérola de Amor, fábrica Boa Esperança, leite de Virgem do
Amor, assembleia de crentes. Achas que vai chover amanhã? Todo um povo
crédulo em Papai Noel. Mas Papai Noel era na realidade o homem que
acendia os bicos de gás. Ao que parece, estaremos logo no primeiro
domingo do Advento. E o primeiro, segundo, terceiro e quarto domingos do
Advento abriam-se como se abrem os registros do gás, para que, cheirando
plausivelmente a nozes e amêndoas, todos os papa-moscas pudessem
acreditar resolutamente: Já vem! Já vem! Quem vem? O Menino Jesus, o
Salvador? Ou era o celestial homem do gás com o gasômetro fazendo
tiquetaque sob o braço? E ele disse: Eu sou o Salvador deste mundo, sem
mim não podeis cozinhar. E aceitou o diálogo, ofereceu uma tarifa
favorável, abriu os registrozinhos de gás recém-polidos e deixou sair o
Espírito Santo, para que se pudesse assar a pomba. E distribuiu nozes e
amêndoas que ao se partirem ali mesmo desprendiam também emanações:
do Espírito e do gás, a fim de que os crédulos pudessem ver sem
dificuldade, entre o ar espesso e azulado, em todos os empregados da
companhia e à porta dos grandes armazéns, Papais Noéis e Meninos Jesus
de todos os preços e tamanhos.

E assim acreditaram na companhia de gás, sem a qual não há
salvação possível, e que, com a pulsação ascendente e descendente dos
gasômetros, simbolizava o Destino e organizava a preços módicos um



Advento que fazia crer a muitos crédulos que o Natal viria. Mas não
sobreviveriam ao cansaço das festas senão aqueles que não conseguiram
uma provisão de amêndoas e de nozes suficiente, embora todos tivessem
achado que havia de sobra.

Mas logo que a fé em Papai Noel se revelou fé no homem do gás,
recorreram, sem respeitar a sequência da Epístola aos Coríntios, ao Amor.
Está escrito: Te amo, oh, sim, te amo! Te amas também? E dize-me, me
amas também, me amas verdadeiramente? Eu também me amo. E de puro
amor chamavam-se uns aos outros de rabanetes, amavam os rabanetes,
mordiscavam-se e, de puro amor, um rabanete mordia o rabanete do outro.
E contavam uns aos outros exemplos de maravilhosos amores celestiais,
embora também terrenos, entre rabanetes, e pouco antes de morder
sussurravam- se mutuamente, alegre, famélica e categoricamente: Dize-me,
rabanete, me amas? Eu também me amo.

Mas, depois que por puro amor tinham arrancado a mordidas os
rabanetes e a crença no homem do gás tinha se convertido em religião do
Estado, já não restava no armazém, após a fé e o amor que já tinham tido
sua vez, senão o terceiro artigo invendável da Epístola aos Coríntios: a
Esperança. E enquanto continuavam a roer os rabanetes, as nozes e as
amêndoas, esperavam que aquilo terminasse logo, para poder recomeçar a
esperar ou para continuar esperando, depois da música final ou então
durante a música final, que logo acabaria de se acabar. Ainda não sabiam
bem acabar o quê. Esperavam apenas que logo acabasse, que acabasse
amanhã, tomara que hoje ainda não, pois que seria deles se aquilo acabasse
de repente? E quando aquilo se acabou de verdade, começaram em seguida
a fazer do final um novo princípio cheio de esperança, porque, cá entre nós,
o final é sempre um princípio, e há esperanças em todo final, mesmo no
mais definitivo dos finais. Assim está escrito. Enquanto o homem esperar,
voltará sempre a começar a esperar o final cheio de esperanças.

Eu, contudo, não sei. Não sei, por exemplo, quem se esconde hoje
em dia sob as barbas do Papai Noel, não sei o que o Diabo leva em seu
alforje, não sei como se abrem e fecham as chaves do gás; pois volta a se
difundir um ar de Advento, ou continua se difundindo ainda, não sei, talvez
a título de ensaio; não sei para quem estarão ensaiando, não sei se posso
crer, oxalá sim, que limpem com amor as chaves do gás para que cantem
não sei em que manhã, não sei em que tarde, não sei se as horas do dia têm
algo a ver com isso; porque o Amor não tem hora, e a Esperança não tem



fim, e a Fé não tem limites; só o saber e a ignorância estão ligados ao
espaço e ao tempo, e terminam a maioria das vezes prematuramente nas
barbas, alforjes e amêndoas, de modo que volto a repetir: eu não sei, oh,
não sei, por exemplo, com que eles enchem as tripas, que intestinos são
necessários para preenchê-las, não sei com quê, por mais legíveis que sejam
os preços do recheio, fino ou grosseiro; não sei o que está compreendido no
preço, não sei com que recheiam os dicionários, assim como as tripas; não
sei de quem é a carne nem de quem é a linguagem: as palavras significam,
os açougueiros calam, eu corto vidros, você abre os livros, eu leio aquilo de
que gosto, você não sabe de que gosta: fatias de linguiça e citações de tripas
e livros — e nunca chegaremos a saber quem teve de calar, quem teve de
emudecer para que as tripas pudessem se encher e os livros pudessem falar,
livros embutidos, apertados, de letra miúda, não sei, mas suspeito: são os
mesmos açougueiros que enchem os dicionários e as tripas com linguagem
e com linguiça; não há nenhum Paulo, o homem se chamava Saulo, e como
Saulo falou à gente de Corinto de algumas linguiças prodigiosas, que
chamou de Fé, Esperança e Amor, e elogiou-as dizendo que eram de fácil
digestão, e ainda hoje, sob alguma das formas sempre mutantes de Saulo,
tenta impingi-las a nós.

Quanto a mim, arrebataram-me o vendedor de brinquedos e, com
ele, queriam eliminar do mundo os brinquedos.

Era uma vez um músico que se chamava Meyn e tocava trompete
maravilhosamente.

Era uma vez um vendedor de brinquedos que se chamava Markus e
vendia tambores de lata esmaltados de vermelho e branco.

Era uma vez um músico que se chamava Meyn e tinha quatro gatos,
um dos quais se chamava Bismarck.

Era uma vez um tambor que se chamava Oskar e dependia do
vendedor de brinquedos.

Era uma vez um músico que se chamava Meyn e matou seus quatro
gatos com o atiçador.

Era uma vez um relojoeiro que se chamava Laubschad e era
membro da Sociedade Protetora dos Animais.

Era uma vez um tambor que se chamava Oskar e lhe arrebataram o
seu vendedor de brinquedos.

Era uma vez um vendedor de brinquedos que se chamava Markus e
levou consigo todos os brinquedos do mundo.



Era uma vez um músico que se chamava Meyn e, se não está morto,
continua vivendo hoje e tocando sempre maravilhosamente o trompete.



LIVRO II



Ferro-velho.

DIA DE VISITA: MARIA ME TROUXE UM TAMBOR NOVO.
Quando, por sobre as barras de minha cama, quis me dar, junto com

o tambor, o recibo da loja de brinquedos, dispensei- o com a mão e apertei a
campainha na cabeceira da cama até que Bruno, meu enfermeiro, viesse e
fizesse o que faz sempre que Maria surge com um novo tambor envolto em
papel azul. Desfez o barbante do embrulho, deixou se desprender o papel
para logo, passada a exibição quase solene do tambor, tornar a embrulhá-lo
cuidadosamente. E só então foi andando até a pia — e quando digo "foi
andando", penso naquele estilo de caminhar! — com o tambor novo, deixou
correr a água quente e despregou com cuidado, sem arranhar o esmalte
vermelho e branco, a etiqueta com o preço na borda do instrumento.

Quando Maria, após visita breve e não demasiado cansativa, se
dispunha a sair, pegou o tambor estropiado durante a descrição das costas
de Herbert Truczinski, da escultura de proa e da interpretação quiçá
demasiado pessoal da primeira Epístola aos Coríntios; pretendia levá-lo e
depositá-lo em nossa adega junto com os demais tambores usados, que me
haviam servido para fins em parte profissionais e em parte pessoais.

Antes de ir embora, Maria disse: "Bom, já não há muito espaço na
adega. Gostaria só de saber onde guardarei as batatas de inverno." Sorrindo,
e me fazendo surdo às reprimendas da dona-de-casa que falava pela boca de
Maria, roguei-lhe que, com tinta preta, pusesse o número correspondente no
tambor que se retirava de serviço, e que trasladasse os breves dados
anotados por mim em uma tira de papel, registrando a vida do instrumento,
para o diário que há anos se dependura atrás da porta da adega e contém
informações sobre todos os meus tambores desde o ano quarenta e nove.

Maria resignadamente fez que sim com a cabeça e se despediu com
um beijo meu. Continua não compreendendo meu sentido de ordem, que se
lhe afigura um tanto inquietante. Oskar compreende perfeitamente as
reservas mentais de Maria, pois nem ele próprio sabe as razões do
pedantismo que o converte em colecionador de tambores de lata
destroçados. Além disso, continua desejando, como antes, não voltar jamais



a ver esse monte de sucata que se acumula na adega da casa em Bilk. Pois
ele sabe, por experiência, que as crianças desprezam as coleções de seus
pais e que, por conseguinte, seu filho Kurt, ao herdar um dia os míseros
tambores, na melhor das hipóteses vai rir deles.

Que me leva, então, a expressar a Maria, a cada três semanas, tais
desejos que, a se cumprirem regularmente, acabarão por abarrotar nossa
adega, sem deixar lugar para as batatas? A estranha ideia fixa, que cada vez
me volta mais raramente, de que algum museu possa um dia se interessar
por meus instrumentos inválidos, me ocorreu pela primeira vez quando
jaziam na adega já várias dezenas de tambores mutilados. Portanto, não é aí
que deve residir a origem de minha paixão de colecionador.

Quanto mais penso sobre isso, mais me inclino para um motivo
basicamente simples: medo, temor de uma escassez, medo de que um dia
tambores de lata possam ser proibidos, que os estoques existentes possam
ser destruídos. Algum dia Oskar poderia se ver obrigado a confiar
determinados tambores não muito maltratados a um latoeiro para que os
consertasse e assim me ajudasse, com os veteranos remendados, a superar
uma terrível época sem tambores.

E também nesse sentido, embora com outras palavras, que se
pronunciam os médicos do hospício sobre a causa de meu afã de colecionar.
A dra. Hornstetter quis inclusive saber o dia em que nascera meu complexo.
Com bastante precisão, pude lhe indicar o dia nove de novembro de trinta e
oito, em que perdi Sigismund Markus, administrador da Loja de tambores.
Se depois da morte de mamãe já se tornara para mim difícil entrar
pontualmente na posse de um tambor novo, porque as visitas às quintas-
feiras à passagem do Arsenal cessaram, e porque Matzerath só se
preocupava com meus instrumentos negligentemente, enquanto Jan Bronski
reduzira suas visitas a nossa casa, tanto mais desesperadora se apresentou a
situação quando o saque da loja do vendedor de brinquedos e a visão de
Markus sentado atrás de sua escrivaninha me fizeram compreender
claramente: Markus já não vai dar mais tambores, Markus já não vende
mais tambores, Markus interrompeu para sempre suas relações comerciais
com a firma que até agora fabricava e fornecia os tambores lindamente
esmaltados de vermelho e branco.

Nessa época, todavia, não estava preparado para acreditar que os
dias relativamente serenos e lúdicos de minha infância se encerravam com a
morte do vendedor de brinquedos. Das ruínas da loja de Markus, apanhei



um tambor são e dois outros amassados apenas nas bordas, e, correndo para
casa com meu saque, julguei ter tomado as minhas precauções.

Manejava as baquetas com cuidado, tocava raramente, apenas em
caso de necessidade, me privava de tardes inteiras de tambor e, muito a
contragosto, daqueles desjejuns de tambor que me tornavam o dia
suportável. Oskar se entregava ao ascetismo, enfraquecia e teve de ser
levado ao dr. Hollatz e à sua ajudante, a srta. Inge, cada vez mais ossuda.
Deram-me remédios doces, ácidos, amargos ou insípidos, atribuíram a culpa
às minhas glândulas, as quais, segundo a opinião do dr. Hollatz, afetariam
meu bem-estar alternativamente por função excessiva ou por deficiência
funcional.

Para se livrar do tal Hollatz, Oskar praticou seu ascetismo mais
moderadamente, tornou a engordar e, no verão de trinta e nove, voltou a ser
quase o velho Oskar de três anos, com as graciosas bochechas recuperadas
graças ao desgaste definitivo do último dos tambores procedentes ainda da
loja de Markus. A lata estava fendida, matraqueava ao menor movimento,
desprendia esmalte vermelho e branco, ia enferrujando e pendia dissonante
sobre a minha barriga.

Pedir auxílio a Matzerath teria sido inútil, embora ele fosse por
natureza prestativo e até bondoso. Desde o desaparecimento de minha pobre
mamãe, o homem só pensava nas coisas do Partido, se distraía com as
conferências dos chefes de célula ou passava a noite conversando alto e
familiarmente, depois de muito álcool, com as efígies de Hitler e Beethoven
de nossa sala de estar, deixando- se explicar pelo Gênio o Destino e a
Providência pelo Führer; quando estava sóbrio, via nas coletas em favor do
Socorro de Inverno seu destino providencial.

Não gosto de recordar aqueles domingos de coleta. Foi em um
desses dias que fiz a vã tentativa de arranjar um novo tambor.

Matzerath, que durante a manhã estivera coletando na rua principal
em frente aos cinemas, assim como em frente aos grandes armazéns
Sternfeld, veio ao meio-dia em casa e esquentou, para ele e para mim,
algumas almôndegas à Kõnigsberg. Depois da comida, saborosa segundo
me lembro ainda hoje — Matzerath, viúvo, cozinhava com paixão e
excelentemente — o coletor exausto se deixou cair no sofá para uma
soneca. Mal começou a respirar dormindo, tirei do piano o cofre cheio até a
metade, desapareci com ele, que tinha a forma de uma lata de conservas, na
loja, sob o balcão, e violei o mais ridículo de todos os cofres de lata. Não



que eu tenha querido me enriquecer com moedas de dois tostões; uma ideia
tola me impelia a experimentar aquela coisa como tambor.
Independentemente da forma como batesse, contudo, ou como combinasse
minhas baquetas, a resposta, invariável, sob forma monomaníaca, era: Um
pequeno donativo para o Socorro de Inverno! Para que ninguém passe
fome, para que ninguém passe frio! Um pequeno donativo para o Socorro
de Inverno! Ao cabo de meia hora me resignei, peguei na caixa do balcão
cinco moedas, destinei-as ao Socorro de Inverno e voltei a pôr sobre o
piano o cofre enriquecido, a fim de que Matzerath pudesse encontrá-lo e
matar o resto do domingo matraqueando em favor do Socorro de Inverno.

Tal tentativa fracassada me curou para sempre. Nunca mais tentei, a
sério, usar como tambor uma lata de conservas, um balde emborcado ou a
superfície de uma bacia. E, se apesar de tudo o fiz de tempos em tempos,
esforço-me por esquecer tais episódios inglórios e não lhes dedico espaço
neste papel, ou, pelo menos, o mínimo possível. Porque uma lata de
conservas não é um tambor, um balde é um balde, e em uma bacia nos
lavamos ou lavamos nossas meias. Não havia então mais sucedâneos do que
hoje: um tambor de lata de flamas vermelhas e brancas fala por si mesmo,
não tem necessidade de intercessores.

Oskar estava só, traído e vendido. Como conservar com o tempo
seu semblante de três anos, se para tanto lhe faltava o mais indispensável,
seu tambor? Todas as minhas tentativas de simulação acumuladas durante
vários anos, tais como meu ocasional pipi na cama, o balbucio infantil das
preces vespertinas toda noite, o medo do Papai Noel, que na realidade se
chamava Greff, aquelas incansáveis perguntas dos três anos, tipicamente
absurdas, como, por exemplo, por que os automóveis têm rodas?, tudo isso
que os adultos esperavam de mim, teria de fazer sem meu tambor.

Estava já a ponto de desistir, e em meu desespero me lancei em
busca daquele que não era, sem dúvida, meu pai, mas que reuniu as maiores
probabilidades de ter me engendrado: Oskar esperou Jan Bronski perto do
bairro polonês do Ring.

A morte de minha pobre mãe havia enfraquecido a relação às vezes
quase amistosa entre Matzerath e meu tio, promovido entre- mentes a
secretário do correio. O afastamento não se deu repentinamente e de uma
vez, mas pouco a pouco, e à medida que a situação política se agravava,
tornando-se cada vez mais definitivo, apesar de tantas belas recordações
compartilhadas. Paralelamente à dissolução da alma esbelta e do corpo



exuberante de mamãe, decaiu a amizade de dois homens que tinham se
mirado ambos naquele espelho e nutrido daquela carne, e que, privados
agora de tal nutrição e de tal espelho convexo, não achavam mais distração
senão nas respectivas reuniões políticas opostas de homens que, no entanto,
fumavam todos o mesmo tabaco. Mas um correio polonês e algumas
conferências de chefes de célula em mangas de camisa não bastam para
substituir uma mulher bonita e sensível até mesmo no adultério. Com toda a
prudência — Matzerath precisava levar em conta a freguesia e o Partido, e
Jan Bronski a administração do correio —, no breve período compreendido
entre a morte de minha pobre mãe e o fim de Sigismund Markus, meus dois
pais presuntivos não deixaram de encontrar ocasião de se reunirem.

Duas ou três vezes por mês, por volta da meia-noite, ouviam- se os
nós dos dedos de Jan na vidraça da janela de nossa sala.

Matzerath corria as cortinas e abria a janela um palmo; ficavam os
dois igualmente embaraçados até que um ou outro atinava com a palavra
salvadora e propunha, em hora tão avançada, uma partida de skat. Iam
buscar Greff em sua loja de legumes e, caso este se negasse, por causa de
Jan, e se negava porque enquanto ex-chefe de escoteiros — havia, nesse
ínterim, dissolvido seu grupo — tinha de ser prudente e, além disso, jogava
mal e sem prazer o skat, convocavam então o padeiro Alexander Scheffler
para terceiro parceiro. O próprio Scheffler não gostava lá muito de se sentar
à mesa com Jan Bronski, mas um certo afeto por mamãe, transferido como
uma espécie de legado para Matzerath, e uma convicção firme de que
comerciantes devem ser unidos, induziam o padeiro de pernas curtas a vir
correndo do Kleinhammerweg, quando convocado por Matzerath, se sentar
à nossa mesa, embaralhar as cartas com seus dedos pálidos, como que
carcomidos pela farinha, e distribuí-las como pãezinhos entre gente faminta.

Como tais jogos proibidos não começavam antes da meia-noite,
para acabar às três da manhã quando Scheffler precisava estar na padaria, só
raramente eu conseguia, de camisola e evitando o menor ruído, abandonar
minha caminhada e alcançar sem ser visto, e também sem tambor, o canto
sombrio sob a mesa.

Como já devem ter observado anteriormente, eu achava debaixo da
mesa desde sempre a matéria mais cômoda de minhas reflexões: eu fazia
comparações. Como tudo mudou desde a morte de mamãe! Nenhum Jan
Bronski, cauteloso em cima, embora perdendo partida após partida, e



intrépido embaixo, despachava meias sem sapato em expedição por entre as
coxas de mamãe.

O erotismo, para não dizer amor, desaparecera de sob a mesa de
skat nesses anos. Seis pernas de calça, mostrando diferentes motivos de
espinha de peixe, cobriam seis pernas masculinas mais ou menos peludas,
desnudas ou protegidas por ceroulas, que embaixo se esforçavam outras seis
vezes para não entrar em contato, nem sequer por casualidade, e se
empenhavam em cima, reduzidas à unidade e prolongadas em troncos,
cabeças e braços, em um jogo que deveria ter sido proibido por motivos
políticos, mas que, em cada caso de uma partida perdida ou ganha, sempre
admitia uma desculpa ou um triunfo: a Polônia perdeu uma partida sem
trunfo; a Cidade Livre de Dantzig acabava de ganhar sem a menor
dificuldade do Grande Reich alemão uma mão de ouros.

Era de prever o dia em que tais manobras chegariam ao fim — do
mesmo modo que todas as manobras costumam acabar algum dia
transformadas em fatos reais, num plano mais vasto, por ocasião do que se
convencionou chamar caso de emergência.

No princípio do verão de trinta e nove tornou-se evidente que
Matzerath havia encontrado, nas conferências semanais dos chefes de
célula, companheiros menos comprometedores que os funcionários do
correio polonês ou os ex-chefes de escoteiros. Jan Bronski teve de recordar
— obrigado pelas circunstâncias — o campo a que pertencia a ater-se à
gente do correio, entre outros o zelador inválido Kobyella, que, desde seus
dias de serviço na lendária legião do marechal* Pilsudski, tinha uma perna
mais curta que a outra. Apesar da perna claudicante, Kobyella era um
zelador ativo, além de artesão hábil, de cuja boa-vontade eu podia esperar o
possível conserto de meu tambor doente. O caminho para Kobyella passava
por Jan Bronski, razão pela qual quase todas as tardes por volta das seis,
mesmo em pleno calor asfixiante do mês de agosto, me postava próximo do
bairro polonês e esperava por Jan, que, ao terminar o serviço, ia em geral
para casa pontualmente. Ele não vinha. Sem me perguntar explicitamente:
que estará fazendo o seu pai presuntivo depois do serviço?, aguardava-o
frequentemente até as sete ou sete e meia. Mas ele não vinha. Eu podia ter
ido à tia Hedwig.

* No original, em polonês: Marszalek. (N.T.)



Talvez Jan estivesse doente, ou tivesse febre, quem sabe uma perna
fraturada e engessada. Oskar, porém, permanecia em seu lugar e se limitava
a fixar de quando em quando o olhar nas janelas e cortinas da casa do
secretário do correio. Uma singular timidez impedia Oskar de visitar sua tia
Hedwig, cujo olhar bovino e calidamente maternal o entristecia. Por outro
lado, tampouco as crianças do casal Bronski, seus meio-irmãos presuntivos,
lhe eram agradáveis. Tratavam-no como a uma boneca. Queriam brincar
com ele e dele se servir como de um brinquedo. Que direito tinha Stephan
com seus 15 anos, aproximadamente a mesma idade dele, de tratá-lo
paternalmente, com ar professoral e condescendente? E aquela pequena
Marga de dez anos, com suas tranças e uma cara na qual se via sempre a lua
cheia e gorda, encarava Oskar como uma boneca de vestir, sem vontade
própria, a qual podia pentear, escovar, ajeitar e educar durante horas e
horas? Naturalmente os dois viam em mim o anãozinho anormal, digno de
pena, e se consideravam a si próprios sadios e promissores; eram também
os preferidos de minha avó Koljaiczek, que dificilmente poderia ver em
mim seu favorito. Porque eu não me deixava iludir por contos de fadas ou
livros de estampas. O que eu esperava de minha avó, o que ainda hoje
minha imaginação se compraz em pintar liberal e voluptuosamente, era
bastante claro e, por conseguinte, só raramente obtido: assim que a
percebia, Oskar queria imitar seu avô Koljaiczek, imergir debaixo das saias
de sua avó e, se possível, não respirar nunca mais fora daquele abrigo.

O que não devo ter feito para me manter debaixo das saias de minha
avó! Não posso dizer que ela não gostasse de ter Oskar sentado ali debaixo.
Mas vacilava e, a maioria das vezes, me repelia, e teria provavelmente
oferecido aquele refúgio a qualquer um, por pouco que se parecesse com
Koljaiczek: eu, que não possuía nem a figura nem a caixa de fósforos fácil
do incendiário, precisava recorrer a todos os cavalos de Troia para poder me
introduzir naquela cidadela.

Oskar se vê ainda como um verdadeiro infante de três anos,
brincando com uma bola de borracha, e observa como deixa rolar
casualmente a bola para debaixo das saias e em seguida se afasta atrás desse
pretexto esférico, antes que sua avó perceba o estratagema e Lhe devolva a
bola.



Em presença dos adultos, minha avó nunca me tolerava por muito
tempo sob suas saias. Os adultos zombavam dela, lhe recordavam de forma
às vezes muito cáustica seus esponsais no campo outonal de batatas e a
faziam enrubescer violenta e persistentemente, a ela que por natureza nada
tinha de pálido, o que, com seus sessenta anos e seu cabelo quase branco,
não lhe ficava nada mal.

Em contrapartida, quando estávamos a sós — o que raramente
ocorria, principalmente depois da morte de minha pobre mamãe, até que
deixei quase totalmente de vê-la depois que teve de abandonar seu ponto no
mercado semanal de Langfuhr —, me tolerava mais facilmente, com maior
frequência e por mais tempo debaixo das saias cor de batata. Nesse caso, eu
sequer precisava recorrer ao tolo expediente da bola de borracha para ser
admitido. Deslizando com meu tambor pelo soalho, com uma perna
encolhida e a outra apoiada nos móveis, me arrastava até a montanha
avoenga, levantava com as baquetas, ao chegar a seu pé, o quádruplo
invólucro, e, já debaixo, deixava cair os quatro cortinados de uma vez,
mantinha-me quieto durante um breve minuto e me entregava por completo,
respirando por todos os poros, ao forte odor de manteiga ligeiramente
rançosa que, independente da estação do ano, predominava sempre debaixo
das quatro saias. E só então começava Oskar a tocar o tambor. Como
conhecia bem o gosto da avó, tocava ruídos de chuvas de outubro, análogos
àqueles que ela deve ter ouvido outrora atrás do fogo das folhas de batata,
quando Koljaiczek, com seu aroma de incendiário perseguido, se meteu
debaixo dela. Eu deixava cair sobre a lata uma chuvinha oblíqua, até que
em cima se percebiam suspiros e nomes de santos, e deixo a vocês a tarefa
de reconhecer aqueles suspiros e nomes de santos já escutados em noventa
e nove, quando minha avó permanecia sentada na chuva e Koljaiczek no
seu abrigo...

Quando em agosto de trinta e nove, postado perto do bairro
polonês, eu esperava Jan Bronski, pensava amiúde em minha avó.

Talvez estivesse de visita à tia Hedwig. Por mais tentadora que
fosse, todavia, a perspectiva de aspirar o odor de manteiga rançosa sentado
sob suas saias, não me decidia a subir os dois lances de escada e tocar à
porta com o diminuto letreiro que dizia: Jan Bronski. Que tinha Oskar para
oferecer à sua avó? Seu tambor estava estragado, seu tambor já não dava
nada de si, seu tambor havia esquecido como soa um chuvisco que cai em
outubro obliquamente sobre um fogo de folhas de batata. E como a avó de



Oskar só era acessível com o fundo sonoro de chuvas outonais, Oskar ficara
no Ring, vendo chegar e partir os bondes que subiam e desciam por
Heeresanger tocando a campainha e cobrindo todos o trajeto da linha cinco.

Continuava esperando por Jan? Não teria já desistido e
permanecido no lugar porque ainda não me ocorrera forma alguma de
renúncia aceitável? Uma espera prolongada tem efeitos educativos.

Mas também pode ocorrer que uma espera prolongada induza
aquele que espera a representar a cena do encontro esperado com tal
minúcia que à pessoa esperada já não reste possibilidade alguma de
surpreender. Mas Jan me surpreendeu. Possuído da ambição de perceber
primeiro aquele que não esperava, de poder sair ao encontro dele ao som do
que sobrava de meu tambor, eu permanecia tenso em meu lugar e com as
baquetas em alerta.

Sem necessidade de grandes explicações prévias, propunha tornar
patente, por meio de grandes golpes sobre a lata e do clamor consequente, o
desespero de minha situação, e me dizia: cinco bondes mais, outros três,
mais esse último; e imaginava, dando fundamento a minhas ansiedades, que
por vontade de Jan os Bronski haviam- se transferido para Modlin ou
Varsóvia, e via-o já secretário-geral do correio em Bromberg ou em Thorn,
e esperava, apesar de todos os meus juramentos anteriores, mais um bonde,
e já me preparava para empreender o caminho de volta quando Oskar sentiu
que o agarravam por trás e um adulto lhe tapava os olhos.

Senti mãos suaves, varonis, que cheiravam a sabonete bom,
agradavelmente secas: senti Jan Bronski.

Quando me libertou e, rindo estrepitosamente, me virou para ele, já
era demasiado tarde para poder efetuar com meu tambor a demonstração de
minha situação fatal. Inseri, consequentemente, as duas baquetas sob os
suspensórios de barbante de minhas calças curtas que, naquele tempo em
que ninguém cuidava de mim, estavam sujas e desfiadas em volta dos
bolsos. E com as mãos livres, levantei bem alto o tambor, que pendia do
mísero cordel, muito alto, acusadoramente, até a altura dos olhos, tão alto
quanto o reverendo Wiehnke alçava a hóstia durante a missa; e teria podido
dizer como ele: este é meu corpo e este é meu sangue; não pronunciei
palavra, todavia, só levantei bem alto o sovado metal, sem tampouco
desejar transformação fundamental alguma, acaso milagrosa; queria apenas
o conserto de meu tambor, mais nada.



Jan cortou de chofre a risada descabida e, pelo que pude adivinhar,
nervosa e forçada. Viu o que não podia passar despercebido, meu tambor,
desviou o olhar da lata machucada, buscou meus olhos claros que
continuavam fitando como se em verdade tivessem apenas três anos, e só
viu primeiro duas vezes a mesma íris azul inexpressiva, suas manchas
luminosas, seus reflexos, tudo aquilo que poeticamente se atribui aos olhos
em matéria de expressão; e finalmente, ao verificar que meu olhar não
diferia em nada do reflexo brilhante de uma poça qualquer da rua,
arrebanhou toda sua boa-vontade, aquela que tinha disponível, e esforçou a
memória para voltar a encontrar em meu par de olhos aquele olhar de
mamãe, cinzento, sem dúvida, mas quanto ao mais parecido com o meu, no
qual durante tantos anos tinha se refletido para ele desde o favor até a
paixão. Mas talvez desconcertara-o também um reflexo de si mesmo, que
não significava tampouco que Jan fosse meu pai ou, melhor dizendo, meu
progenitor. Porquanto seus olhos, tal como os de mamãe e os meus, se
distinguiam por aquela beleza ingenuamente astuta e de radiante tolice que
exibiam quase todos os Bronski, também Stephan e, um pouco menos,
Marga Bronski e, principalmente, minha avó e seu irmão Vinzent. A mim,
não obstante minhas pestanas pretas e os olhos azuis, não se podia negar
ainda um enxerto do sangue incendiário de Koljaiczek — basta pensar em
meus impulsos vitricidas —, enquanto difícil seria me atribuir rasgos
renano-matzerathianos.

O próprio Jan, que não gostava de se comprometer, não teria tido
outro remédio senão confessar, caso lhe perguntassem naquele momento em
que eu levantava o tambor e deixava meus olhos trabalharem: é sua mãe
Agites que está me olhando. Ou talvez eu esteja olhando para mim mesmo.
Sua mãe e eu tínhamos, com efeito, muito em comum. Mas também é
possível que esteja me mirando meu tio Koljaiczek, aquele que está na
América ou no fundo do mar. O único que não está me olhando é
Matzerath, e é bom que seja assim.

Jan pegou meu tambor, virou-o, percutiu-o. Ele, tão sem jeito que
sequer podia fazer direito a ponta de um lápis, fez como se entendesse algo
do conserto de um tambor, e tomando manifestamente uma decisão, coisa
rara nele, pegou-me da mão — o que me chamou a atenção, pois o caso não
era para tanto —, atravessou comigo o Ring, puxando-me sempre pela mão,
chegou à parada do bonde de Heeresanger e subiu, quando chegou o bonde,
no reboque para fumantes da linha cinco.



Oskar intuiu: íamos à cidade e queríamos chegar à praça Hevelius,
ao correio polonês, onde estava o zelador Kobyella, que tinha a ferramenta
e a habilidade pelas quais o tambor de Oskar clamava fazia já várias
semanas.

Essa viagem de bonde ter-se-ia convertido em um tranquilo trajeto
de lazer não fosse o fato de ser a véspera do dia primeiro de setembro de
trinta e nove. O carro com reboque da linha número cinco, cheio de
banhistas desde a praça Max Halbe, mas não menos barulhentos, os quais
voltavam do balneário de Brösen, seguia para a cidade badalando. Que belo
anoitecer de fim de verão teria nos esperado, depois da entrega do tambor,
no café Weitzke, atrás de uma limonada fresca, se à entrada do porto diante
da Westerplatte os dois navios de linha Schleswig e Schleswig-Holstein não
houvessem lançado âncora e mostrado ao muro vermelho de tijolo que
cobria o depósito de munições seus cascos de aço, suas duplas torrezinhas
giratórias e seus canhões de casamata. Que belo teria sido poder tocar na
portaria do correio polonês e confiar ao zelador Kobyella, para conserto, um
inocente tambor de criança, se desde meses antes o interior do edifício do
correio não houvesse sido posto, mediante chapas blindadas, em estado de
defesa e o pessoal até então inofensivo, funcionários, carteiros, não tivesse
se convertido, graças aos adestramentos de fim de semana em Gdingen e
Oxhöft, em uma guarnição de fortaleza.

Estávamos perto da Porta de Oliva. Jan Bronski suava, olhava
fixamente o verde poeirento das árvores da Hindenburgsallee e fumava
mais de seus cigarros de piteira dourada que seu espírito de parcimônia teria
permitido. Oskar nunca vira seu pai presuntivo suar daquela maneira, com
exceção das duas ou três vezes em que o observara com mamãe sobre o
sofá.

Mas minha pobre mãe já morrera há muito tempo. Por que suava
Jan Bronski? Depois de observar que pouco antes de cada parada ele tinha
ímpetos de saltar, que só no exato momento de fazê-lo percebia a minha
presença e que meu tambor e eu é que o obrigávamos a se sentar de novo,
tornou-se claro para mim que o suor era devido ao correio polonês, que Jan,
na qualidade de funcionário, tinha a missão de defender. Já conseguira
empreender uma primeira fuga, me encontrara então com minha sucata de
tambor na esquina do Ring com Heeresanger, decidira voltar a seu dever de
funcionário, me levara consigo, a mim que nem era funcionário nem estava
apto para a defesa do edifício do correio, e agora suava e fumava. Por que



não saltava de uma vez? Não seria eu, por certo, quem o impediria. Estava
ainda na plenitude da vida, nem chegara aos 45. Seus olhos eram azuis, o
cabelo castanho; suas mãos bem cuidadas tremiam, e não deveriam suar tão
lamentavelmente; em todo caso, poderia ser água-de-colônia, e não suor
frio, o que Oskar, sentado ao lado do pai presuntivo, estava cheirando.

No mercado de Madeira saltamos e descemos a pé toda a extensão
do Passeio da cidade velha. Era um anoitecer tranquilo de fins de verão.
Como todos os dias às oito, os sinos da cidade velha difundiam notas
brônzeas pelo céu. Concerto de repiques que fazia levantar em voo nuvens
de pombas: "Sê sempre fiel e honrado até a tumba fria". Isso soava bonito e
dava vontade de chorar.

E, contudo, todo mundo ria. Mulheres com crianças tostadas de sol,
com roupões felpudos, com bolas de praia multicoloridas e barquinhos à
vela desciam dos bondes que traziam dos balneários de Glettkau e Heubude
milhares de pessoas frescas ainda do banho.

Com línguas volúveis, as mocinhas lambiam, sob olhares
sonolentos, sorvetes de framboesa. Uma de 15 anos deixou cair a casquinha
do sorvete e, quando ameaçava se curvar para recuperá- la, arrependeu-se e
abandonou ao calçamento e às solas de futuros transeuntes o sorvete que
derretia: ela não tardaria a fazer parte dos adultos, e já não poderia
continuar lambendo sorvete pela rua.

Na rua dos Serradores dobramos à esquerda. A praça Hevelius,
onde tal rua desembocava, estava fechada por homens da Milícia Territorial
SS postados em grupos: eram homens jovens, também pais de família, com
braçadeiras e carabinas da polícia. Teria sido fácil, fazendo uma volta,
contornar a barreira e chegar ao correio pelo lado de Rähm. Jan Bronski foi
direto a eles. A intenção era clara: queria que lhe impedissem o passo, que o
obrigassem a voltar à vista de seus superiores, que sem dúvida alguma
observavam a praça Hevelius do edifício do correio, para fazer um papel
mais ou menos decoroso de herói rechaçado e poder voltar para casa pelo
mesmo bonde da linha número cinco que o havia levado.

Os homens da Milícia Territorial nos deixaram passar, sem pensar
nem remotamente, talvez, que aquele senhor bem vestido, com um menino
de três anos pela mão, pretendia ir ao edifício do correio. Recomendaram-
nos simplesmente e com toda a cortesia que fôssemos prudentes e não nos
gritaram "alto" até que passássemos o portão gradeado e nos
encontrássemos diante da entrada principal. Jan voltou-se, indeciso. A



pesada porta entreabrira-se, contudo, e nos puxaram para dentro: estávamos
na sala de guichês, semi-escura e agradavelmente fresca, do correio
polonês.

Jan Bronski não foi recebido por sua gente com muito entusiasmo.
Desconfiavam dele, haviam-no descartado, provavelmente, e deram

claramente a entender que suspeitavam que o secretário do correio Bronski
tentara escapulir. Jan teve dificuldade em rebater as acusações. Sequer
ouviram-no. Foi arrastado para uma fileira de homens cuja missão era
carregar sacos de areia do porão para a fachada com janelas da sala de
guichês. Tais sacos de areia e outros disparates amontoavam-se diante das
janelas, e deslocavam-se móveis pesados, como armários de arquivo, até a
entrada principal, para poder, em caso de necessidade, obstruir a porta em
toda sua largura.

Alguém perguntou quem era eu, mas não teve tempo para esperar
que Jan respondesse. As pessoas estavam nervosas; falavam Ora aos gritos,
ora em voz exageradamente baixa. Meu tambor e a mistria de meu tambor
pareciam esquecidos. O zelador Kobyella, com o qual eu contava para
devolver à sucata que pendia sobre minha barriga um aspecto decoroso,
permanecia invisível e estaria provavelmente amontoando no primeiro ou
segundo andar do edifício do correio, como os carteiros e os caixas dos
guichês do térreo, sacos repletos de areia, que supunham à prova de bala.

A presença de Oskar era penosa para Jan Bronski. Escapei, pois,
DO momento preciso em que um homem, a quem chamavam dr. Michon,
lhe dava algumas instruções. Depois de ter andado procurando por algum
tempo, evitando precavidamente mediante desvios aquele dr. Michon, que
usava um capacete de aço polonês e era evidentemente o diretor do correio,
achei a escada do primeiro andar, e em cima, ao final do corredor, encontrei
um quarto de tamanho regular, sem janelas, no qual não havia homens que
arrastassem caixas de munições ou empilhassem sacos de areia.

Cestos de roupa com rodas, cheios de cartas franqueadas com selos
de todas as cores, ocupavam o espaço, em fileiras apertadas.

O compartimento era baixo e o papel das paredes tinha uma cor
ocre. Cheirava ligeiramente a goma. Do teto pendia uma lâmpada
descoberta. Oskar estava demasiado cansado para procurar o interruptor. De
muito longe advertiam os sinos de Santa Maria, santa Catarina, são João,
santa Brígida, santa Bárbara, da Trindade e do Divino Corpo: São nove



horas, Oskar, você precisa ir dormir! Em vista disso, deitei-me em um dos
cestos, coloquei o tambor, igualmente esgotado, ao meu lado, e adormeci.



O correio polonês.

DORMI EM UM CESTO CHEIO DE CARTAS QUE QUERIAM
IR a Lodz, Lublin, Lwow, Torun, Cracóvia e Czestochowa ou vinham de
Lods, Lublin, Lemberg, Thorn, Krakau e Tschenstochau.

Mas não sonhei com a Matka Boska Czestochowska nem com a
Virgem Negra, nem roí, sonhando, o coração do marechal Pilsudski,
conservado em Cracóvia, nem aqueles pães de mel que tanta fama têm dado
à cidade de Thorn. Nem sequer sonhei com meu tambor ainda não
consertado. Estendido sem sonhos sobre cartas em um cesto de roupa com
rodas, Oskar não percebeu nada desse cochicho, murmúrio, bate-papo,
dessas indiscrições que, segundo contam, se produzem quando muitas
cartas se acham empilhadas em um monte. As cartas não me disseram uma
só palavra: eu não esperava correio algum e ninguém podia ver em mim um
destinatário, e muito menos um remetente. Dormi soberanamente, com
minha antena retraída, sobre uma montanha de correspondência que,
grávida de notícias, teria podido representar todo um mundo.

Compreensivelmente, não me despertou aquela carta que um certo
Pan Lech Milewczyk de Varsóvia escrevia à sua sobrinha de Dantzig-
Schidlitz, uma carta, entretanto, suficientemente alarmante para despertar
uma tartaruga milenária; a mim não acordaram nem o matraquear próximo
das metralhadoras nem as distantes salvas retumbantes das torrezinhas
duplas dos navios de linha ancorados no Porto Livre.

Isso se descreve facilmente: metralhadoras, torrezinhas duplas.
Não poderia ser também um aguaceiro, uma chuva de granizo ou o

prelúdio de uma tormenta de fins de verão, parecida com a que teve lugar
na ocasião de meu nascimento? Estava demasiado sonolento para me
entregar a semelhantes especulações e, com os ruídos ainda no ouvido,
deduzi qual era a situação e, como todos os que ainda estão mergulhados no
sono, designei-a por seu nome: estão atirando! Mal saído do cesto de roupa,
vacilante ainda sobre suas sandálias, Oskar preocupou-se com o bem-estar
de seu sensível tambor.



Com ambas as mãos cavou naquele cesto que albergara seu sono
um buraco entre as cartas soltas, mas que faziam uma espécie de massa;
sem brutalidade, sem quebrar, nem vergar, nem estragar nada,
evidentemente; separei com precaução as cartas misturadas umas às outras,
tratei com cuidado cada uma delas, a maior parte violeta, e os carimbos
postais providos do selo "Poczta Polska".

Prestei atenção a que nenhum dos envelopes abrisse, porque, ainda
que em presença de acontecimentos inelutáveis e suscetíveis de modificar a
face do mundo, tinha de se preservar sempre a inviolabilidade da
correspondência.

A medida que o fogo da metralhadora aumentava, a cratera naquele
cesto de roupa tomado de cartas ia se aprofundando.

Finalmente estimei que era suficiente, coloquei meu tambor ferido
de morte no leito recém-cavado e o recobri cerradamente, não com três,
mas com dez, com vinte envelopes enredados uns aos outros, tal como os
pedreiros quando assentam tijolos para erigir uma parede sólida.

Mal terminara com tais medidas de precaução, das quais podia
esperar alguma proteção para meu tambor contra as balas e os estilhaços de
metralha, estalou na fachada do edifício do correio que dava para a praça
Hevelius, aproximadamente à altura da sala dos guichês, a primeira granada
antitanque.

O correio polonês, edifício maciço de tijolo, podia receber
tranquilamente certo número daqueles impactos sem temor de que à gente
da Milícia Territorial fosse fácil terminar a coisa rapidamente e abrir uma
brecha suficientemente grande para um ataque frontal como os que com
tanta frequência haviam praticado a título de exercício.

Abandonei meu seguro depósito de cartas sem janelas, protegido
por três repartições e o corredor do primeiro andar, para procurar Jan
Bronski. Se eu procurava meu pai presuntivo, é óbvio que procurava ao
mesmo tempo e ainda com maior afã o zelador inválido Kobyella. Afinal
tinha na véspera tomado o bonde e renunciado ao meu jantar para vir à
cidade, até a praça Hevelius e aquele edifício postal, que aliás me era
indiferente, com o propósito de consertar meu tambor. Por conseguinte,
caso não conseguisse encontrar o zelador a tempo, ou seja, antes do assalto
final que era de se esperar com segurança, mal poderia pensar na
restauração de minha lata.



Assim, pensando em Kobyella, Oskar procurava Jan. Várias vezes
percorreu, com os braços cruzados sobre o peito, o comprido corredor
ladrilhado, mas não encontrou senão o ruído de seus passos. Sem dúvida,
podia distinguir alguns tiros isolados, disparados do edifício do correio,
entre a queima contínua de munições da gente da Milícia Territorial, o que
lhe dava a entender que, em suas repartições, os parcos atiradores deviam
ter trocado seus carimbos por outros apetrechos que igualmente serviram
para marcar. No corredor não havia ninguém, nem de pé, nem estendido,
nem pronto para um possível contra-ataque. O único que o patrulhava era
Oskar, indefeso e sem tambor, exposto ao intróito histórico de uma hora
excessivamente matutina que sem dúvida não trazia nada de ouro na boca,
mas, quando muito, chumbo.

Tampouco nas repartições que davam para o pátio encontrei
vivalma. Incúria, observei. Deveriam cobrir a defesa também do lado da rua
dos Serradores. A delegacia de polícia ali existente, separada do pátio e da
rampa de encomendas postais por uma simples cerca de tábuas, constituía
uma posição de ataque tão vantajosa como dificilmente se poderia encontrar
em um livro de estampas. Fiz ressoar meus passos nas repartições, no
escritório de expedições certificadas, no dos vales-postais, no do guichê
para pagamentos de salários e no da recepção de telegramas; ali é que
estavam, deitados atrás de pranchas blindadas, de sacos de areia e de
móveis de escritório tombados, atirando intermitentemente, quase com
avareza.

Na maioria dos escritórios algumas vidraças exibiam já os efeitos
das metralhadoras da Milícia Territorial. Apreciei superficialmente os danos
e estabeleci comparações com aquelas vidraças que, em tempo de profunda
paz, haviam cedido sob o impacto de minha voz diamantina. Pois bem, se
me pedissem uma contribuição para a defesa do correio polonês, se aquele
pequeno dr. Ivlichon se apresentasse a mim, não como diretor do correio,
mas como comandante militar, para me tomar sob juramento a serviço da
Polônia, minha voz não falharia: em benefício da Polônia e da economia
polonesa, anárquica mas sempre disposta a um novo florescer, de boa
vontade teria convertido em brechas negras, abertas às correntes de ar, todas
as vidraças das casas defronte, da praça Hevelius, das janelas do bairro do
Rahm, a série contínua de vidros da rua dos Serradores, inclusive os da
delegacia de polícia, e, também, a uma distância recorde, as vidraças



polidas do Passeio da cidade velha e da rua dos Cavaleiros, tudo isso em
questão de minutos.

Teria provocado confusão entre a gente da Milícia Territorial e
também entre simples transeuntes. Teria suprido o efeito de várias
metralhadoras pesadas e feito crer, desde o princípio da guerra, em armas
milagrosas, mas não teria salvo o correio polonês.

Não se recorreu, todavia, a Oskar. Aquele dr. Michon de capacete
de aço polonês sobre sua cabeça de diretor não me exigiu juramento algum,
mas, ao descer, correndo eu a escada que conduzia à sala dos guichês e ao
me meter impensadamente entre suas pernas, me deu um bofetão doloroso,
para voltar a se dedicar imediatamente depois, praguejando em voz alta e
em polonês, a suas tarefas defensivas. Não me restou outro remédio senão a
bofetada. As pessoas, inclusive o dr. Michon, que afinal de contas era quem
tinha a responsabilidade, estavam excitadas e temerosas e por conseguinte
mereciam ser perdoadas.

O relógio da sala de guichês me disse que eram quatro e vinte.
Quando marcou quatro e vinte e um, tive de admitir que as

primeiras operações bélicas não haviam causado ao mecanismo dano
algum. Andava, e eu não soube se devia interpretar aquela indiferença do
tempo como presságio bom ou mau.

Seja como for, fiquei na sala de guichês, procurei Jan e Kobyella,
evitei o dr. Michon, não encontrei meu tio nem o zelador, constatei danos
nas vidraças da sala e alguns feios rombos na parede ao lado da porta
principal, e fui testemunha quando levaram os dois primeiros feridos. Um
deles, um senhor de certa idade com a risca cuidadosamente marcada ainda
em seu cabelo grisalho, falava contínua e excitadamente enquanto lhe
vedavam o arranhão de bala no braço. Mal tinham envolvido de branco o
ferimento leve, quis se levantar, pegar seu fuzil e se deitar novamente atrás
daqueles sacos de areia que pelo visto não eram à prova de bala. Que bom
que um ligeiro desmaio provocado pela perda de sangue o obrigasse de
novo a cair no chão e lhe impusesse esse repouso sem o qual um senhor de
certa idade não recupera suas forças depois de um ferimento. Além disso, o
pequeno quinquagenário nervoso que trazia um capacete de aço mas
deixava ver o triângulo de um lenço de cavalheiro que saía do bolso peitoral
civil, aquele senhor que tinha os gestos nobres de um cavalheiro
funcionário, que era doutor e se chamava Michon, que na véspera havia



submetido Jan a um interrogatório rigoroso, ordenou agora ao senhor ferido
de certa idade que guardasse repouso em nome da Polônia.

O segundo ferido jazia, respirando com dificuldade, sobre um
enxergão e não mostrava a menor saudade dos sacos de areia. A intervalos
regulares gritava forte e sem pudor, porque tinha um tiro na barriga.

Oskar dispunha-se precisamente a inspecionar uma vez mais os
homens que estavam detrás dos sacos de areia para encontrar por fim sua
gente, quando quase simultaneamente dois impactos de granada, acima e ao
lado da entrada principal, abalaram a sala. Os armários empurrados contra a
porta abriram-se, liberando pacotes de documentos grampeados que
literalmente alçaram voo, desprenderam-se uns dos outros e, aterrissando e
deslizando no ladrilho, vieram tocar e cobrir papéis que, segundo os
princípios de uma contabilidade regular, nunca deveriam ter encontrado.

Inútil dizer que o restante das vidraças pulverizou-se, e da parede e
do teto desceram algumas placas mais ou menos grandes de reboco e
estuque. Por entre nuvens de gesso e cal arrastavam outro ferido até o meio
da sala, mas logo, por ordem do capacete de aço dr. Michon, levaram-no
pela escada ao primeiro pavimento.

Oskar seguiu os homens que carregavam o funcionário do correio
que gemia a cada degrau; ninguém o mandou voltar, lhe pediu explicações
ou, como fizera pouco antes o dr. Michon com sua grosseira mão
masculina, lhe deu um bofetão. Com efeito, esforçava- se por não se meter
entre as pernas defensoras do correio de nenhum adulto.

Ao chegar ao primeiro andar atrás do cortejo vagaroso, vi
confirmado meu pressentimento: levavam o ferido para aquele local sem
janelas e por conseguinte seguro que servia de depósito para as cartas e que,
na realidade, eu já tinha reservado para mim.

Como não havia nenhum colchão disponível, decidiram pelos
cestos, um pouco curtos mas bastante macios, como base de repouso para
os feridos. Já lamentava ter enterrado meu tambor em um daqueles cestos
de roupa com rodas. Não atravessaria talvez o sangue daqueles carteiros e
empregados de guichê, rasgados e perfurados, os dez ou vinte envelopes de
papel, conferindo ao meu tambor uma cor que até ali só conhecera em
forma de esmalte? Que tinha meu tambor de comum com o sangue da
Polônia? Que colorissem com aquele suco seus documentos e seu mata-
borrão! Que esvaziassem, se preciso, o azul de seus tinteiros e os
enchessem de vermelho! Que tingissem seus lenços e a metade de suas



camisas engomadas, se outro remédio não houvesse, à vermelha maneira
polonesa! Ao fim e ao cabo, tratava-se da Polônia e não de meu tambor!
Mas, se o que se propunha era que, em caso de se perder a Polônia, esta se
perdesse em alvirrubro, era indispensável que se perdesse também meu
tambor, tornando-o mais que suspeito graças à pintura fresca? Pouco a
pouco se foi apoderando de mim essa ideia: não se trata em absoluto da
Polônia, mas de meu maltratado tambor. Jan tinha me atraído ao correio
para proporcionar aos funcionários, aos quais a Polônia não bastava como
guia, uma insígnia que os inflamasse. Durante a noite, enquanto eu dormia
em meu cesto de cartas com rodas, mas sem rodar nem sonhar, os
empregados do correio de guarda haviam sussurrado entre si, como senha:
um tambor moribundo de criança buscou refúgio entre nós. Somos
poloneses e temos que defendê-lo, sobretudo porque a Inglaterra e a França
concluíram conosco um pacto de garantia.

Enquanto em frente à porta entreaberta do depósito de cartas me
entregava a semelhantes considerações inúteis e abstratas que coibiam
minha liberdade de ação, ouviu-se pela primeira vez no pátio do correio o
matraquear das metralhadoras. Tal como eu havia previsto, a Milícia
Territorial intentava seu primeiro assalto a partir da delegacia de polícia da
rua dos Serradores. Pouco depois, nossos pés se despegaram do solo: os da
milícia tinham conseguido estourar a porta do depósito de encomendas
sobre a rampa dos desembarques postais. Ato contínuo penetraram no
depósito e em seguida no local de recepção de encomendas: a porta do
corredor que conduzia à sala de guichês já estava aberta.

Os homens que haviam subido e depositado o ferido naquele cesto
de cartas que ocultava meu tambor saíram precipitadamente; outros
seguiram-nos. Guiando-me pelo ruído cheguei à conclusão de que se estava
lutando no corredor do pavimento térreo, depois na recepção de
encomendas. A Milícia Territorial foi obrigada a se retirar.

Vacilando primeiro, mas em seguida resolutamente, Oskar penetrou
no depósito das cartas. O ferido mostrava uma cara cinza-amarelenta, exibia
os dentes e os globos oculares se moviam de um lado para outro atrás de
pálpebras cerradas. Cuspia fios de sangue.

Mas, como a cabeça estava para fora da borda do cesto, pouco
perigo havia de sujar a correspondência. Oskar teve de se pôr na ponta dos
pés para alcançar o interior do cesto. O assento do homem descansava
exatamente no lugar onde se achava enterrado seu tambor.



Procedendo primeiro com precaução, por respeito ao homem e às
cartas, mas agindo logo com mais força e, finalmente, puxando e rasgando-
os, conseguiu arrancar de debaixo do homem, que continuava gemendo,
várias dúzias de envelopes.

Hoje posso dizer que já tocava a borda de meu tambor, quando
alguns homens se precipitaram escada acima e ao longo do corredor.
Voltavam; tinham rechaçado a milícia do depósito de encomendas,
conseguido uma vitória momentânea; ouvia-os rir.

Escondido atrás de um dos cestos, esperei próximo da porta que os
homens chegassem perto do ferido. Falando primeiro em voz alta e então
praguejando entre os dentes, se puseram a lhe prestar primeiros socorros.

Na altura da sala de guichês explodiram duas granadas antitanque;
depois outras duas, depois silêncio. As salvas dos navios de guerra
fundeados no Porto Livre, em frente à Westerplatte, retumbavam à
distância, com um grunhido regular e bonachão a que a gente acabava por
se acostumar.

Sem ser notado pelos homens que estavam junto ao ferido, escapei
do depósito de cartas, deixei meu tambor no fogo e saí outra vez em busca
de Jan, meu tio e pai presuntivo, e também do zelador Kobyella.

No segundo andar achava-se a residência oficial do primeiro-
secretário do correio, Naczalnik, que oportunamente teve de mandar a
família para Bromberg ou Varsóvia. Primeiro inspecionei algumas peças
que serviam de armazém e davam para o pátio, e por fim encontrei Jan e
Kobyella no quarto das crianças.

Um cômodo agradável e claro, de forração alegre mas estragada em
alguns pontos por balas perdidas de fuzil. Em tempos de paz, teria sido
possível sentar-se ali atrás de alguma das janelas e distrair-se observando a
praça Hevelius. Um cavalo de balanço ainda intacto, várias bolas, um forte
cheio de soldados de chumbo a pé e a cavalo, espalhados, uma caixa de
papelão aberta, cheia de trens de ferro e de vagões de carga em miniatura,
várias bonecas em desordem; em resumo, um desperdício de brinquedos
revelava que o primeiro-secretário do correio Naczalnik devia ser pai de
duas crianças bem mimadas, um menino e uma menina. Que bom as
crianças terem sido evacuadas para Varsóvia, me evitando o encontro com
um par de irmãozinhos no estilo dos Bronski, que eu tão bem conhecia!
Com certa satisfação maliciosa imaginava como deveria ter doído ao filho



do primeiro-secretário a despedida de seu paraíso infantil repleto de
soldadinhos de chumbo.

Talvez tenha metido alguns ulanos no bolso da calça, para mais
adiante, na ocasião das lutas pelo forte de Modlin, poder reforçar a
cavalaria polonesa.

Oskar fala demais dos soldados de chumbo e, contudo, não pode
furtar-se a uma confissão: sobre a prateleira superior de uma estante de
brinquedos, livros de estampas e jogos de prendas, alinhavam-se
instrumentos musicais de tamanho reduzido. Um trompete cor de mel se
levantava silencioso ao lado de um carrilhão que acompanhava os
incidentes da luta, repicando a cada impacto de granada. A extrema direita
estendia-se ao comprido, inclinado e multicolorido, um acordeão. Os pais
foram esnobes o bastante para oferecer à sua descendência um pequeno
violino de verdade com quatro cordas de violino de verdade. Ao lado do
violino, travado por peças de um jogo de armar para que não saísse
rodando, e mostrando sua branca redondez incólume, achava-se, por mais
inverossímil que pareça, um tambor esmaltado de vermelho e branco.

De imediato nada fiz para baixar o tambor da estante por meus
próprios meios. Oskar era perfeitamente consciente de seu alcance limitado
e, nos casos em que sua estatura de anão resultava em impotência, permitia-
se recorrer à complacência dos adultos.

Jan Bronski e Kobyella estavam estendidos atrás de alguns sacos de
areia que cobriam o último terço das janelas que chegavam até o assoalho.
Na janela esquerda ficava Jan, ao passo que Kobyella ocupava seu lugar à
direita. Compreendi imediatamente que o zelador dificilmente teria tempo,
agora, de resgatar e consertar meu tambor, que se achava debaixo daquele
ferido que cuspia sangue e, sem dúvida alguma, iria ficando cada vez mais
amassado. Porque Kobyella tinha agora trabalho de sobra: a intervalos
regulares disparava seu fuzil por uma fenda aberta no muro de sacos de
areia na direção da esquina da rua dos Serradores, por cima da praça
Hevelius, onde, pouco antes da ponte do Radaune, acabavam de instalar um
canhão antitanque.

Jan estava acocorado, escondia a cabeça e tremia. Reconheci-o
apenas por seu elegante traje cinza escuro, que agora, porém, se via coberto
de poeira e areia. O cadarço de seu sapato direito, cinzento também, se
desatara. Agachei-me e atei-o de novo. Quando apertei o laço, Jan
estremeceu, deslizou um par de olhos demasiado azuis por cima de sua



manga esquerda e fixou em mim um olhar incompreensivelmente azul e
aquoso. Sem estar ferido, segundo Oskar pôde avaliar através de um exame
superficial, chorava em silêncio. Jan Bronski tinha medo. Ignorando sua
choradeira, apontei o tambor de lata do filho de Naczalnik e convidei Jan,
com gestos inequívocos, a se aproximar da estante e pegar para mim o
tambor, tomando para isso todas as precauções e se servindo do ângulo
morto do quarto das crianças. Meu tio não me entendeu.

Meu pai presuntivo tampouco me entendeu. O amante de minha
pobre mãe estava tão ocupado e absorvido com seu próprio medo que meus
gestos de pedido de auxílio não podiam fazer mais que aumentá-lo. Oskar
teria podido gritar, mas temia ser descoberto por Kobyella, que só parecia
atento ao ruído de seu fuzil.

Assim, pois, me estendi à esquerda de Jan detrás dos sacos de areia
e me apertei ao seu lado, para comunicar ao meu desgraçado tio e pai
presuntivo uma parte de minha serenidade habitual.

Instantes depois, achei que estava de fato um pouco mais calmo.
Minha respiração marcadamente regular conseguiu imprimir a seu

pulso uma regularidade mais ou menos normal. Quando a seguir, muito
depressa sem dúvida, voltei a lhe chamar a atenção acerca do tambor do
filho de Naczalnik, procurando fazê-lo voltar a cabeça lenta e suavemente a
princípio e, por último, de forma decidida, até a estante cheia de
brinquedos, Jan não me entendeu pela segunda vez. O medo invadia-o de
baixo para cima, refluía de cima para baixo e encontrava aí, provavelmente
por causa das solas dos sapatos, uma resistência tão grande que tentava
abrir espaço, mas era rechaçado de modo confuso pelo estômago, pelo baço
e pelo fígado, e instalava-se na cabeça de tal maneira que os olhos azuis lhe
saltavam e deixavam ver em seu branco algumas veiazinhas ramificadas
que Oskar nunca tinha observado antes.

Custou-me tempo e trabalho fazer voltar os globos oculares de meu
tio ao seu lugar e comunicar ao seu coração um mínimo de compostura.
Mas toda minha aplicação a serviço da estética se mostrou inútil quando,
pondo pela primeira vez em ação o obus mediano de campanha, a gente da
milícia abateu, em tiro direto e apontando através do tubo, a grade de ferro
da frente do prédio do correio, começando, para tanto, e com uma precisão
admirável que revelava alto grau de treinamento, por tombar um após outro
os pilares de tijolo, até que toda a grade acabou por desmoronar.



Meu pobre tio sentiu a derrocada de cada um dos 15 a vinte pilares
no âmago de sua alma e coração, e isso de forma tão sensivelmente
apaixonada como se, junto com os pedestais, apenas houvessem tombado
também no pó outros tantos ídolos imaginários que lhe fossem familiares e
indispensáveis para sua existência.

Só assim se explica que Jan registrasse cada estrago de obus com
um gritinho agudo que, com um pouco mais de empenho e de vontade, teria
possuído, como meu grito vitricida, a virtude do diamante cortador de
vidros. A verdade, porém, é que Jan gritava com veemência, mas
igualmente sem plano algum, com o que só conseguiu finalmente que
Kobyella rastejasse em nossa direção seu corpo ossudo de zelador inválido,
levantasse sua cabeça de pássaro sem pestanas e passeasse por sobre nossa
miséria comum umas pupilas cinzentas e aquosas. Sacudiu Jan. Este gemeu.

Abriu-lhe a camisa e apalpou-lhe o corpo em busca de algum
ferimento — dava-me vontade de rir — e, não encontrando sinal da menor
lesão, derrubou-o de costas, agarrou-lhe o maxilar, sacudiu-o de um lado
para outro, fê-lo estalar, obrigou o olhar azul bronskiano de Jan a aguentar o
chamejante cinza aguado dos olhos kobyellanos, praguejou em polonês
salpicando-lhe a cara de saliva e lhe meteu por fim nas mãos aquele fuzil
que até então Jan havia deixado inativo sobre o piso junto da seteira que lhe
fora especialmente reservada; pois sequer lhe havia soltado a trava. A
culatra bateu-lhe secamente na tíbia. Aquela dor breve, a primeira de caráter
corporal, depois de todas as demais dores morais, pareceu fazer-lhe bem,
porque agarrou o fuzil, esteve a ponto de horrorizar-se ao sentir o frio do
metal em seus dedos e a seguir no sangue, mas, estimulado em parte pelas
pragas e em parte pelos argumentos de Kobyella, arrastou-se até a seteira.

Meu pai presuntivo tinha da guerra, apesar da exuberância de sua
fantasia, uma ideia tão realista que lhe era de fato difícil, para não dizer
impossível, ser valente, devido à sua falta de imaginação.

Sem ter inspecionado, através da seteira que lhe havia sido
reservada, o campo de tiro que se oferecia e sem haver buscado no mesmo
um objetivo que valesse a pena, pôs-se a atirar com o fuzil oblíquo e
afastado de si, esvaziou seu arsenal rapidamente e às cegas, por cima dos
telhados da praça Hevelius, para voltar a se acocorar ato contínuo, com as
mãos vazias, atrás dos sacos de areia. Naquele olhar implorativo que Jan
lançou ao zelador de seu esconderijo lia-se a confissão contrita e
embaraçada de um aluno que não fez o dever. Kobyella estalou várias vezes



seu queixo, em seguida pôs-se a rir sonoramente e, como se não pudesse
conter-se, interrompeu de repente sua risada de forma alarmante, e deu em
Bronski, não obstante ser este, na qualidade de secretário do correio, seu
superior hierárquico, três ou quatro pontapés na canela. E tomava já novo
impulso, dispondo-se a cravar nas costelas de Jan seu borzeguim disforme,
quando o fogo da metralhadora, recortando o que restava das vidraças
superiores do quarto das crianças e abrindo frisos no teto, fê-lo baixar o
calçado ortopédico, jogar-se atrás de seu fuzil e disparar rapidamente e mal-
humorado, como se quisesse recuperar o tempo perdido com Jan, tiro após
tiro — o que deve ser acrescentado ao desperdício de munições durante a
Segunda Guerra Mundial.

Será que o zelador não me tinha notado? Ele, que via de regra podia
ser tão severo e inacessível como só costumam ser esses inválidos de guerra
empenhados em impor certa distância respeitosa, largou-me nesse
acampamento exposto ao vento no qual o ar estava carregado de chumbo.
Será que Kobyella pensou: este é um quarto de crianças e, por conseguinte,
Oskar pode ficar e brincar durante as pausas do combate? Não sei por
quanto tempo estivemos estendidos daquela forma: eu entre Jan e a parede
esquerda do quarto, ambos atrás dos sacos de areia, e Kobyella detrás de
seu fuzil e disparando por dois. Por volta das dez o fogo amainou. Fez-se
tamanho silêncio que eu podia perceber o zumbido das moscas, ouvir as
vozes de comando procedentes da praça Hevelius e prestar ocasionalmente
atenção ao abafado labor retumbante dos navios de linha no porto. Um dia
de setembro, de sereno a nublado. O sol punha em todas as coisas uma fina
película de ouro velho; tudo parecia sensível e, todavia, duro de ouvir. Nos
próximos dias ia completar meu décimo quinto aniversário. E eu tinha
pedido, como todos os anos em setembro, um tambor de lata, nada menos
que um tambor de lata; renunciando a todos os tesouros do mundo, meus
desejos se orientavam exclusiva e inalteravelmente para um tambor de lata
esmaltado de branco e vermelho.

Jan não se mexia. Kobyella respirava de forma tão regular que
Oskar pensava que já estaria dormindo e aproveitava a breve trégua para
tirar uma sestazinha, pois afinal, todos os homens, inclusive os heróis,
necessitam de vez em quando de uma sestazinha reparadora.

Eu era o único que tinha os cinco sentidos despertos e, com a
inexorabilidade de minha idade, estava empenhado em conseguir meu
tambor, Não é que só agora, enquanto aumentava o silêncio e diminuía o



zumbido de uma mosca fatigada de verão, me voltasse ao pensamento o
tambor do jovem Naczalnik. De modo algum; nem durante o combate,
envolto ainda no ruído da batalha, Oskar o tinha perdido um só momento de
vista. Agora, porém, apresentava-se aquela oportunidade que todos os meus
pensamentos me incitavam a não desperdiçar.

Oskar levantou-se lentamente e, evitando os estilhaços de vidraça,
dirigiu-se sigilosamente mas nem por isso de maneira menos deliberada
para a estante onde se encontrava o brinquedo, e já estava construindo um
pedestal feito de uma cadeirinha de criança mais uma caixa de arquiteto
superposta, quando me alcançaram a voz e, a seguir, a mão seca do zelador.
Desesperado indiquei o tambor já tão próximo. Kobyella me puxou para
trás.

Estendi meus dois braços para o tambor. O inválido vacilava já,
dispunha-se já a levantar os braços para me fazer feliz, quando de repente o
fogo da metralhadora atacou o quarto das crianças e, frente à porta da
entrada, estalaram novas granadas antitanques; Kobyella me lançou ao
canto onde estava Jan Bronski, deitou de novo atrás do fuzil e o carregava
já pela segunda vez, enquanto eu continuava com o olhar ainda grudado no
tambor.

Ali jazia Oskar, e Jan Bronski, meu suave tio de olhos azuis, sequer
levantou o nariz quando a cabeça de pássaro com o pé disforme e o olhar
aguado me atirou, sem pestanejar, para aquele canto, atrás dos sacos de
areia, quando estava tão perto do objetivo. Não é que Oskar chorasse. Em
absoluto! Antes ia se acumulando em meu peito a cólera. Uns vermes
gordos, branco-azulados, carentes de olhos, multiplicavam-se, procuravam
um cadáver que valesse a pena: que me importava a Polônia? Que era isso,
a Polônia? Não tinham a sua cavalaria? Pois que cavalgassem! Beijavam a
mão das damas e só muito tarde se davam conta de que não eram os dedos
lânguidos de uma dama, mas a boca sem arrebique de um canhão de
campanha que haviam beijado.

E eis que já estava descarregando a donzela da família Krupp.
Ela lambia os lábios, imitava mal e contudo autenticamente os

ruídos de batalha que se ouvem nos jornais da tela, lançava rebuçados
fulminantes contra a entrada principal do correio, queria abrir uma brecha e
a abriu, e através da sala de guichês aberta queria roer a caixa da escada,
para que ninguém pudesse mais subir ou descer. E seu séquito atrás das
metralhadoras, inclusive as dos elegantes carros blindados de



reconhecimento que traziam pintados a pincel preciosos nomes como
"Fronteira Leste" e "País Sudeto", não conseguiam saciar-se, mas corriam
de um lado para outro, diante do correio, blindados, reconhecendo e
armando estrépito: duas mocinhas ávidas de cultura, que desejavam visitar
um castelo, mas o castelo ainda estava fechado. Isso excitava a impaciência
das belas mimadas que queriam entrar, e as obrigava a lançar a todos os
aposentos visíveis do castelo olhares cinza-chumbo, penetrantes, do mesmo
calibre que causavam à gente do castelo calor e frio e estremecimentos.

Precisamente um dos carros blindados de reconhecimento — creio
que o "Fronteira Leste" — lançava-se outra vez contra o correio a partir da
rua dos Cavaleiros, quando Jan, meu tio, que há algum tempo parecia estar
sem vida, moveu a perna para a seteira e a levantou, na esperança de que
um carro de reconhecimento a reconhecesse e nela atirasse ou de que
alguma bala perdida dele se compadecesse e, roçando-lhe a barriga da perna
ou o calcanhar, lhe infligisse aquele ferimento que permite ao soldado
empreender uma retirada exageradamente claudicante.

Tal posição era difícil de ser mantida por muito tempo. De quando
em quando Jan se via obrigado a relaxar. E então trocou de posição. Deitado
de costas e segurando a perna com ambas as mãos, foi capaz de expor a
barriga da perna e o tornozelo por um considerável período, melhorando
bastante as perspectivas de ser atingido por uma bala adrede dirigida ou
extraviada.

Com toda a indulgência que tinha então por Jan — e tenho ainda
hoje — não pude deixar de compreender também a cólera de Kobyella ao
ver o seu superior hierárquico, o secretário do correio Bronski, naquele
estado lamentável e desesperador. Com um salto o zelador se pôs de pé,
com outro estava já junto de nós, não, sobre a gente, e já estava agarrando,
agarrava a roupa de Jan e dentro da roupa o próprio Jan, e levantou o
pacote, atirou-o com violência no assoalho, fez estalar a roupa, bateu com a
esquerda aguentando com a direita, tomou impulso com a direita, deixou
cair a esquerda, agarrou-o ainda em voo com a direita e se dispunha a
arrematar com a esquerda e a direita de uma vez e a fulminar Jan Bronski,
tio e pai presuntivo de Oskar, quando, de súbito, ouviu-se um tilintar, penso
que como o dos anjos quando cantam em honra de Deus, e zumbiu como
zumbe o éter no rádio, e não atingiu Bronski, não, mas Kobyella. Que
colossal brincadeira essa granada tinha se permitido; os tijolos voaram em
pedaços e as vidraças viraram poeira, o reboco voltou à condição de



farinha, a madeira encontrou seu machado, e todo o quarto das crianças
pulava comicamente numa perna só; e aí as bonecas Käthe-Kruse se
arrebentaram, aí o cavalo de balanço desembestou, lamentando não ter um
cavaleiro para derrubar da sela, aí se fizeram evidentes os defeitos de
construção do jogo de arquiteto Marklin e os ulanos poloneses ocuparam
em um só movimento os quatro ângulos do quarto, e aí, por fim, caiu a
estante com os brinquedos: e o carrilhão anunciava a Páscoa com seus
repiques, o acordeão soava desesperado, o trompete soprou algo para
alguém, tudo deu o tom ao mesmo tempo, como uma orquestra em ensaio:
ouviu-se gritar, estourar, relinchar, repicar, estilhaçar, arrebentar, ranger,
estridular, cantar, tudo muito alto, o que não impedia que baixinho
minassem as fundações. A mim, contudo, a mim, que ao explodir o obus me
achava, como convém a um neném de três anos, no nicho do anjo da guarda
do quarto das crianças, a mim veio às mãos a lata, veio às minhas mãos o
tambor — e o novo tambor de Oskar tinha apenas umas rachas no esmalte e
não apresentava, em contrapartida, o menor orifício.

Ao levantar os olhos do objeto de minha recente aquisição que, por
assim dizer, viera rodando diretamente até meus pés como por encanto, me
vi na obrigação de ajudar Jan Bronski. Não conseguia tirar de cima de si o
pesado corpo do zelador. A princípio supus que Jan também estivesse
ferido, porque gemia de forma bastante natural. Ao final, todavia, quando
fizemos rodar para um lado Kobyella, que gemia com idêntica naturalidade,
ficou claro que os danos no corpo de Jan eram insignificantes. Tinha
simplesmente alguns arranhões na bochecha direita e no dorso de uma das
mãos, provocados por estilhaços de vidro. Uma rápida comparação revelou
que meu pai presuntivo tinha o sangue mais claro que o do zelador, que
sangrava, de forma escura e suculenta, na altura das coxas, colorindo a
perna da calça.

Quanto a saber quem rasgara e virara ao avesso a elegante jaqueta
de Jan, não havia maneira de se esclarecer. Teria sido KobyelLa ou a
granada? Cobria-o como um trapo, tinha o forro desprendido, os botões
soltos, as costuras rotas e os bolsos para fora.

Peço indulgência para meu pobre Jan Bronski, que, antes de arrastar
Kobyella para fora do quarto das crianças, com minha ajuda, começou a
recolher tudo o que o feio vendaval sacudira fora de seus bolsos. Encontrou
seu pente, as fotografias dos entes queridos — entre elas havia uma de
busto de minha pobre mamãe —, e seu porta-níqueis que sequer se abrira.



Com grande esforço, e não sem perigo, já que o temporal havia varrido em
parte a proteção dos sacos de areia, pôs-se a recolher as cartas de skat
espalhadas pelo quarto; queria reunir as 32 e, não encontrando a trigésima
segunda, sentia-se desgraçado. Quando Oskar a encontrou entre duas casas
de bonecas destruídas e estendeu-a, tomou-a com um sorriso, apesar de ser
o sete de espadas.

Quando arrastamos Kobyella para fora do quarto das crianças e nos
encontrávamos no corredor, o zelador reuniu a energia necessária para dizer
algumas palavras inteligíveis a Jan: "Está tudo aqui?" perguntou
preocupado o inválido. Jan meteu a mão na calça, entre as pernas do velho,
comprovou estar tudo no devido lugar e, com a cabeça, fez um sinal
afirmativo.

Todos éramos felizes. Kobyella conseguira manter o orgulho, Jan
Bronski tinha as 32 cartas do skat, inclusive o sete de espadas, e Oskar
levava um novo tambor de lata que a cada passo se chocava contra seu
joelho, enquanto o zelador, debilitado pela perda de sangue, era
transportado, por Jan e um indivíduo a que este chamava de Victor, para
baixo, rumo ao depósito de cartas.



O castelo de cartas.

VICTOR WELUHN NOS AJUDOU A TRANSPORTAR O
ZELADOR que, apesar da hemorragia crescente, se tornava cada vez mais
pesado. A essa altura, Victor, que era muito míope, trazia ainda seus óculos
e não tropeçava nos degraus de pedra da escada.

Victor era de ofício carteiro de vales-postais, o que em se tratando
de um míope pode parecer inverossímil. Hoje, sempre que se fala dele,
chamo-o de pobre Victor. Da mesma forma que minha mãe se converteu,
em virtude de um passeio familiar ao molhe do porto, em minha pobre
mamãe, assim também converteu- se o carteiro de vales-postais Victor, ao
perder os seus óculos — o que se verificou devido a outras circunstâncias
—, no pobre Victor.

— Tornou a ver o pobre Victor? — pergunto a meu amigo Vittlar
em dias de visita. Mas, desde aquela viagem no bonde de Flingern a
Gerresheim — de que ainda haveremos de falar —, Victor Weluhn se
perdeu de nós. Cabe apenas esperar que seus beleguins também o procurem
em vão, que haja encontrado seus óculos ou uns óculos adequados e que
eventualmente, míope, mas de óculos, continue da mesma forma fazendo
felizes as pessoas com cédulas coloridas e moedas sonoras, não mais a
serviço do correio polonês e sim na qualidade de carteiro de vales-postais
do correio federal alemão.

— Que desastre! — dizia Jan, que agarrara Kobyella do lado
esquerdo, arquejante.

— E como acabará isso, se os ingleses e os franceses não vêm? —
perguntava preocupado Victor, que carregava o zelador pelo lado direito.

— Mas virão! Rydz-Smigly disse ontem ainda no rádio: Temos a
garantia: se nos atacam, a França se levantará como um só homem! — Foi
com esforço que Jan conservou o aprumo até o final da frase, pois a visão
de seu próprio sangue no arranhão do dorso da mão não punha em dúvida o
tratado de garantia franco-polonesa, evidentemente, mas permitia temer que
Jan pudesse se esvair até a morte antes que a França se levantasse como um
só homem e, conforme a garantia prestada, assaltasse a Linha Siegfried.



— Com certeza estão a caminho. E a estas horas a frota inglesa já
deve estar sulcando o Báltico! — Victor Weluhn gostava de expressões
fortes, retumbantes. Parou na escada, a mão direita ocupada com o corpo do
zelador ferido, e levantou a esquerda, teatralmente, uma mão que conferia
eloquência a seus cinco dedos: — Vinde, bravos britânicos! Enquanto os
dois, lentamente, sem deixar de considerar as relações polaco-franco-
britânicas, transferiam Kobyella para o hospital de emergência, Oskar
folheava mentalmente os livros de Gretchen Scheffler em busca de
passagens adequadas à situação.

História da cidade de Dantzig, de Keyser: "Durante a guerra franco-
alemã do ano setenta e um, quatro navios de guerra franceses penetraram à
tarde de vinte e um de agosto de mil oitocentos e setenta na baía de
Dantzig, atravessaram diante do ancoradouro e apontavam já seus canhões
para o porto da cidade, quando, ao anoitecer, a corveta a motor Nymphe sob
o comando do capitão- de-corveta Weickhmann obrigou a frota ancorada do
Putziger Wieck a se retirar".

Pouco antes de atingir o depósito de cartas do primeiro andar,
cheguei à seguinte conclusão, que os fatos mais tarde viriam confirmar:
enquanto o correio polonês e toda a extensão da Polônia sofriam o assalto, a
Home Fleet achava-se estacionada, mais ou menos ao abrigo, em algum
fiorde do norte da Escócia; o grande exército francês prolongava seu
almoço e pensava ter cumprido o tratado de garantia franco-polonês
mandando algumas patrulhas de reconhecimento adiante da Linha Maginot.

Em frente ao depósito-ambulância alcançou-nos o dr. Michon, que
continuava usando seu capacete e exibindo no bolso do peito seu lencinho
de cavalheiro, juntamente com o enviado de Varsóvia, um tal Konrad.
Instantaneamente se patenteou, com mil variações e simulando toda sorte de
ferimentos graves, o medo de Jan Bronski. Enquanto Victor Weluhn, que
não estava ferido e com seus óculos podia ser um atirador razoável, foi
mandado para a sala dos guichês do pavimento térreo, pudemos permanecer
no local sem janelas, que se achava precariamente iluminado por algumas
velas, porque a Companhia de Eletricidade de Dantzig já não estava
disposta a fornecer energia ao correio polonês.

O dr. Michon, que não parecia ter acreditado nos ferimentos de Jan,
mas que, de qualquer maneira, tinha pouca fé em meu tio como elemento
ativo na defesa do prédio do correio, deu a seu secretário a ordem de que,
agora na qualidade de enfermeiro, cuidasse dos feridos e vigiasse a mim —



acariciou-me de modo fugaz e, segundo me pareceu, desesperado — para
que o menino não fosse se meter nas operações bélicas.

Um impacto de obus de campanha na altura da sala de guichês fez a
gente cambalear. O capacete de aço Michon, o enviado de Varsóvia Konrad
e o carteiro de vales-postais Weluhn se precipitaram todos para seus postos
de combate. Encontramo-nos, Jan e eu, em companhia de sete ou oito
feridos em um local fechado que amortecia o ruído da luta. Nem as velas
bruxuleavam especialmente quando lá fora o canhão de campanha se
zangava. Reinava ali o silêncio, apesar dos gemidos ou talvez por causa
deles. Jan amarrou rápida e desajeitadamente a coxa de Kobyella com tiras
cortadas de um lençol; depois preparou-se para pensar em suas próprias
feridas. Mas a bochecha direita e o dorso da mão de meu tio já não
sangravam. Os arranhões, cobertos de crosta, calavam, mas podiam
continuar a doer e a alimentar o medo de Jan, que naquele local baixo e
asfixiante não achava saída. Freneticamente revistou os bolsos e encontrou
o jogo completo: skatl Daí até o amargo fim jogamos skat.

Trinca e duas cartas foram embaralhadas, cortadas, distribuídas e
jogadas. Como todos os cestos de cartas estavam ocupados com feridos,
pusemos Kobyella encostado num deles e, como a cada momento ameaçava
cair para a frente, atamo-lo por fim com os suspensórios de outro ferido,
ordenamos que se mantivesse firme e o proibimos de deixar cair as cartas,
pois necessitávamos dele.

Que podíamos fazer sem o terceiro homem indispensável para o
skat? Quanto aos que estavam nos cestos, dificilmente teriam conseguido
distinguir o vermelho do preto e já não tinham disposição para jogar skat.
Na realidade, tampouco Kobyella tinha disposição para jogar skat. O que
queria era se deitar. O zelador desejava não se preocupar e deixar o barco
correr. Com suas mãos de zelador inativas uma vez na vida e os olhos sem
pestanas cerrados, desejava contemplar os últimos trabalhos de demolição.

Como não podíamos permitir semelhante fatalismo, atamo-lo e o
forçamos a entrar de terceiro parceiro, enquanto Oskar jogava de segundo
— e ninguém estranhava que os três vinténs de gente soubessem jogar skat.

Sim, quando pela primeira vez emprestei minha voz à fala dos
adultos e disse "Dezoito!", Jan me olhou levantando a vista de suas cartas,
de forma breve e maravilhosamente azul, mas fez que sim com a cabeça, e
eu continuando: "Vinte!" Jan, sem vacilar: "Sigo", e eu "Dois? E o três?



Vinte e quatro!", e Jan, pesaroso: "Passo." E Kobyella? Apesar dos
suspensórios, de novo estava caindo.

Voltamos a endireitá-lo e esperamos que se apagasse o ruído de um
impacto de granada em algum lugar afastado de nosso quarto, para que Jan
cochichasse, ao restabelecer-se o silêncio: "Vinte e quatro, Kobyella. Não
ouviu o menino cantando?" Não sei de que profundezas abissais emergiu o
zelador. Parecia precisar de alavancas para erguer as pálpebras. Finalmente,
deixou errar seu olhar aquoso pelas dez cartas que Jan, discretamente e sem
trapaça, lhe havia posto previamente na mão.

— Passo — disse Kobyella. Ou, melhor dizendo, lemos em seus
lábios, demasiado ressequidos, sem dúvida, para poder falar.

Joguei um paus simples. Para poder fazer as primeiras vazas, Jan,
que jogava contra, teve de gritar ao zelador e cutucá-lo afetuosa mas
rudemente nas costelas, a fim de que se concentrasse e não deixasse de
participar; porque comecei por destrunfar, sacrifiquei logo o rei de paus que
Jan tomou com o valete de espadas, mas voltei a conduzir, posto que tinha
falta de ouros, cortando o ás de ouros de Jan com trunfo e puxei logo seu
dez de copas com meu valete — Kobyella jogou o nove de ouros — e fiquei
senhor absoluto com minhas copas: com um jogo a um são dois, contestado,
três, e um quatro, quatro e dois seis, por oito dos paus, são 48, ou seja,
12pfennig. Só na mão seguinte — arriscava eu um contrato mais que
perigoso sem dois valetes — a coisa animou, ao me cortar Kobyella, que
tinha os outros dois valetes, mas havia passado a 38, o valete de ouros com
o de paus. O zelador, a quem a jogada de certo modo reanimara, saiu com
ás de ouros e tive que assistir, Jan se desfez do dez, Kobyella ganhou a vaza
e jogou o rei, que eu deveria ter cortado, mas não o fiz; em vez disso
descartei o oito de paus, enquanto Jan fazia o que podia, assumiu inclusive
a mão com o dez de espadas, eu cortei, mas, raios! Kobyella matou com o
valete de espadas, do qual havia me esquecido ou pensava que Jan o teria,
mas o tinha Kobyella, que matou e, naturalmente, jogou espadas, eu tive de
descartar, Jan fez o que pôde, até que finalmente entraram as copas, mas já
nada restava a fazer: cinquenta e dois havia eu contado de um lado e outro:
jogos em valetes por três vezes do contrato pleno são sessenta perdido cento
e vinte ou trinta pfenning.

Jan me emprestou dois florins em dinheiro trocado e paguei, mas,
apesar de ter ganho, Kobyella voltara a desabar, não queria receber o
pagamento, e nem sequer a granada antitanque que agora explodia pela



primeira vez na escada lhe fez efeito algum, não obstante tratar-se de sua
escada, a que ele havia lavado e asseado por vários anos ininterruptamente.

De novo o medo tomou posse do coração de Jan, quando uma
explosão sacudiu a porta de nosso depósito de cartas e as chamas das velas
não sabiam o que se passava ou para que lado deviam se inclinar. E
inclusive quando na escada voltava a reinar uma tranquilidade relativa e a
granada antitanque seguinte explodiu na fachada externa, mais afastada, Jan
Bronski se mostrava agitado ao embaralhar, equivocando-se duas vezes ao
dar as cartas; mas eu já não disse mais nada. Enquanto continuassem
atirando, Jan seria inacessível, a qualquer observação, era um perpétuo
sobressalto, descartava mal, esquecia-se inclusive de tapar as cartas, e não
deixava de estender suas orelhas pequenas e bem feitas, sensualmente
carnudas, aos ruídos do exterior, enquanto aguardávamos com impaciência
que continuasse o jogo. Contudo, enquanto Jan perdia cada vez mais suas
possibilidades de concentração no jogo, Kobyella, ao contrário, quando não
estava precisamente a ponto de desmoronar ou necessitava do cutucão nas
costelas, não perdia um detalhe. E não jogava tão mal quanto era de esperar
em seu estado geral. Com efeito, só desmoronava quando havia vencido
uma rodada ou quando, jogando contra, deixava de cumprir com Jan ou
comigo um grande contrato.

Pouco se lhe dava perder ou ganhar: o que lhe interessava era o
jogo em si, e quando contávamos ou voltávamos a contar, ficava
dependurado, ladeado dos dois suspensórios e só permitia que o gogó,
subindo e descendo de forma terrível, desse sinais de vida do zelador
Kobyella.

Também Oskar sentia a tensão desse skat entre três homens.
Não porque os ruídos e as sacudidas relacionadas com o cerco e a

defesa do prédio do correio fossem excessivamente pesados para meus
nervos; era sobretudo por aquele primeiro abandono repentino, e em minha
opinião temporário, de todo disfarce. Até àquela data, me expusera sem
dissimulação apenas ante meu mentor Bebra e sua dama sonâmbula
Roswitha; e agora me revelava diante de meu tio e pai presuntivo e de um
zelador inválido como um adolescente de 15, segundo seu registro de
nascimento, que jogava skat com alguma temeridade, sem dúvida, mas não
de todo mal.

É bem verdade que mais tarde esses dois não poderiam de modo
algum funcionar como testemunhas. Esses esforços, conformes com minha



vontade mas em desacordo com minhas proporções de anão, me
provocaram, em apenas meia hora de jogo, violentas dores nos membros e
na cabeça.

Oskar sentia vontade de abandonar a partida, e não lhe teria faltado
oportunidade, por exemplo, entre duas das explosões que sacudiram o
prédio, de fugir, não fosse por um senso de responsabilidade inédito que o
obrigava a aguentar e a combater o medo de seu pai presuntivo com o único
recurso eficaz: o jogo de skat.

Continuamos, pois, jogando e proibimos Kobyella de morrer.
Ele não conseguiu: eu estava demasiado atento a que as cartas

circulassem constantemente. E quando, após nova explosão na caixa da
escada, caíram as velas e as chamas se extinguiram, fui eu que, com a
indispensável presença de espírito, fiz o que obviamente cabia fazer: tirar os
fósforos do bolso de Jan e, pegando ao mesmo tempo seus cigarros de
boquilha dourada, devolver a luz ao mundo. Acendi para Jan um de seus
Regatta a título de calmante e restabeleci, uma após outra, as chaminhas,
antes que Kobyella, aproveitando a escuridão, pudesse nos escapar.

Oskar assentou duas velas em seu tambor novo e manteve dois
cigarros ao alcance da mão, sem a menor intenção de desfrutar
pessoalmente do tabaco, mas para oferecê-los a Jan um após outro; pôs
também um na boca contorcida de Kobyella, e a situação melhorou: o jogo
reanimou-se, o fumo consolou, acalmou, mas não conseguiu impedir que
Jan perdesse partida após partida.

Suava e, como sempre que se concentrava em algo, fazia cócegas
com a ponta da língua no lábio superior. Chegou a se animar a tal ponto que
em seu ardor chamava-me de Alfred e Matzerath, e tomou Kobyella por
minha pobre mãe. E quando no corredor alguém gritou: "Acertaram o
Konrad!" me olhou com ar de reprovação, dizendo: "Por favor, Alfred,
desligue o rádio. Não se entende nada!" A indignação do pobre Jan
aumentou quando se abriu a porta de nosso depósito e trouxeram Konrad,
que, efetivamente, tinha levado uma definitiva.

— A porta! — protestou. — Não veem que tem corrente de ar? —
E era verdade. As velas bruxulearam de maneira inquietante e não voltaram
a acalmar-se até que os homens que haviam deixado Konrad a um canto,
como se solta um saco, fecharam a porta atrás de si. Tínhamos, os três, um
ar fantástico. A luz das velas batia em nós por baixo e conferia-nos o
aspecto de bruxos poderosos.



Kobyella anunciou suas copas sem valetes e disse — ou melhor,
gargarejou — 27, trinta, deixando ao mesmo tempo rodar os olhos de um
lado para outro; no ombro esquerdo algo queria sair e brincava e se agitava
loucamente, até que por fim cessou. Aí todo ele desabou para frente,
arrastando sobre suas rodas o cesto de roupa com as cartas e o morto sem
suspensórios; Jan, concentrando toda sua força em apenas um golpe, deteve
Kobyella e o cesto de roupa, e Kobyella, impedido assim mais uma vez de
escapulir, pôde finalmente articular seu "copas", e Jan cochichar seu
"dobro" e Kobyella replicar "redobro". Então Oskar compreendeu que a
defesa do correio polonês tinha sido eficaz e que aqueles que estavam
atacando haviam já perdido a guerra que mal acabava de se iniciar, mesmo
se no curso dela conseguissem ocupar o Alasca e o Tibet, a ilha de Páscoa e
Jerusalém.

O único mal foi Jan não poder jogar até o final sua cartada com
quatro valetes, que tinha ganho.

Começou com a frota de paus, chamava-me agora de Agnes,
enquanto Kobyella tornara-se seu rival Matzerath, jogou a seguir, com toda
hipocrisia, o valete de ouros — aliás, preferia que me confundisse com
minha pobre mamãe que com Matzerath —, depois o valete de copas —
com Matzerath não queria eu que me confundissem em nenhum caso — e
esperava com impaciência que aquele Matzerath que na realidade era
inválido e zelador e se chamava Kobyella jogasse sua carta, o que demorou
algum tempo, para logo soltar seu ás de copas, não queria nem podia
compreender. Nunca havia compreendido bem; só tinha olhos azuis e
cheirava a água-de-colônia, mas nunca teve ideia nem pôde compreender;
agora, portanto, não compreendia por que Kobyella de repente deixara cair
todas as cartas, arrastara o cesto de roupas com as cartas e o morto. Caiu o
primeiro morto, logo uma porção de cartas e finalmente o cesto inteiro, de
fino trançado, inundando -nos com uma enchente de correspondência, como
se fôssemos os destinatários, como se agora fosse a nossa vez de abandonar
o jogo e começar a ler cartas ou a colecionar selos. A Jan, porém, pouco
interessava ler ou colecionar, pois desde criança muito colecionara, e o que
agora se impunha era jogar, jogar sua grande cartada até o final e ganhar; o
que Jan queria era vencer. Assim, ergueu Kobyella e assentou o cesto sobre
suas rodas, negligenciando contudo o morto e as cartas que não repôs no
cesto, de modo que este ficou sem peso suficiente; e, contudo, surpreendeu-
se quando Kobyella, atado ao cesto móvel e leve, mostrou que carecia de



um apoio sólido e se foi inclinando mais e mais, até que Jan gritou para ele:
"Vamos, Alfred, por favor, não seja desmancha- prazeres! Está ouvindo?
Vamos acabar esta partida e daí vamos para casa, está bem?" Fatigado,
Oskar pôs-se de pé, venceu a dor crescente dos membros e da cabeça,
apoiou as pequenas mãos tenazes de tambor sobre os ombros de Jan
Bronski e se obrigou a dizer em voz baixa, mas imperativa: "Deixe-o,
papai. Está morto e não pode mais. Se você quiser, podemos jogar sessenta-
e-seis." Jan, a quem eu acabara de chamar de pai, liberou o que restava dos
despojos carnais do zelador, fixou em mim um olhar cada vez mais azul,
transbordante, e desatou a chorar: nãonãonãonãonão...

Acariciei-o, mas ele ainda dizia não. Beijei-o significativamente,
mas ele só pensava em sua grande cartada que não havia podido jogar até o
final.

— Eu a teria ganho, Agnes, esteja certa de que este jogo era meu.
— Lamentava-se comigo como se eu fosse mamãe; e eu — seu filho —
prestava-me ao papel e lhe dava razão, jurando que teria ganho, que no
fundo ele de fato já a tinha ganho, que simplesmente devia acreditar no que
sua Agnes lhe estava dizendo.

Mas Jan não acreditava nem em mim nem em mamãe, continuava
chorando, primeiro alto, a seguir um chorinho débil e monótono, enquanto
extraía as cartas de skat de sob a montanha esfriada de Kobyella, entre as
pernas deste, em meio à avalanche de envelopes; não se concedeu repouso
até juntar as 32. Uma por uma, foi limpando as cartas do sangue grosso que
ressumava de Kobyella através da calça. De novo começou a embrulhá-las
e queria voltar a dar, até que por fim compreendeu, atrás da pele de sua
testa, bem conformada e não tão estreita mas demasiado lisa e impermeável,
que neste mundo já não havia um terceiro para o skat.

Fez-se um grande silêncio no depósito de correspondência.
Também os de fora se acomodaram a um prolongado minuto em

memória do último companheiro de skat e terceiro homem.
Oskar teve a impressão de que a porta se abria sem ruído. E ao

olhar de soslaio por cima do ombro, preparado para qualquer eventualidade
sobrenatural, percebeu a cara estranhamente cega e vazia de Victor Weluhn.
"Perdi meus óculos, Jan. Você ainda está aí? Temos que partir. Os franceses
não vêm, ou chegarão tarde demais. Venha comigo, Jan. Vá me guiando,
pois perdi meus óculos." Talvez o pobre Victor tenha pensado que se
enganou de quarto.



Porque, sem obter resposta, sem encontrar seus óculos ou o braço
de Jan pronto para a fuga, retirou sua cara sem óculos, cerrou a porta e pude
ouvi-lo quando dava alguns passos: Victor, às apalpadelas, fendendo a
bruma, empreendia sua fuga.

Que coisa tão cômica teria passado pela cabecinha de Jan?
Começou a rir, primeiro baixinho e ainda entre lágrimas, mas logo sonora e
alegremente, meneou sua língua fresca, rosada, pontiaguda, feita para toda
sorte de ternuras, lançou ao ar o baralho, voltou a caçá-lo no voo e
finalmente, no meio daquele quarto com seus homens mudos e suas cartas,
naquele silêncio domingueiro que reinava ali, começou a construir, com
movimentos cautelosamente ponderados e contendo a respiração, um
castelo de cartas sumamente delicado. O sete de espadas e a dama de paus
formavam a base. Sobre essas, uma de ouros, o rei. Ao lado dessa primeira
coluna estável levantou outra com o nove de copas e o ás de espadas
sustentando o oito de paus. Uniu depois as duas bases com outros dez e
valetes postos de lado, com damas e ases planos de través, de modo que o
todo se sustentava em suas partes. Em seguida, decidiu superpor ao segundo
um terceiro andar, o que fez com aquelas mãos de mago encantador que
mamãe deve ter conhecido por ocasião de outras cerimônias análogas. E ao
encostar a dama de copas no rei com o coração vermelho, o edifício não
ruiu: mantinha-se de pé, aéreo, sensível e respirando de leve, naquele quarto
cheio de mortos que não respiravam e de vivos que continham o alento.
Permitiu-nos juntar as mãos e fez o cético Oskar, que contemplava o castelo
de cartas como mandam as regras, esquecer a acre fumarada e o fedor que
se filtravam lentamente e em espiral pelas fendas da porta do depósito de
correspondência e davam a impressão de que aquele quartinho onde se
erigia um castelo de cartas confinava diretamente com o inferno.

Trouxeram lança-chamas; temendo um ataque frontal, decidiram
incendiar os últimos defensores. A operação foi conduzida com tanto
sucesso que o dr. Michon, tirando seu capacete de aço, lançou mão de um
lençol e, ainda não satisfeito, também de seu lenço de cavalheiro e,
brandindo ambos, ofereceu a rendição do correio polonês.

Seriam uns trinta, meio cegos, chamuscados e com os braços ao alto
e mãos cruzadas atrás da nuca, os que abandonaram o prédio do correio
pela saída lateral esquerda; alinharam-se diante do muro do pátio e
esperaram a gente da milícia que avançava lentamente.



Contou-se mais tarde que, no lapso transcorrido enquanto os
defensores se alinhavam no pátio e os atacantes ainda não estavam lá, mas
vinham se aproximando, três ou quatro escaparam, através da garagem do
correio e da garagem contígua da polícia, para as casas vazias, que haviam
sido evacuadas, do Rähm. Encontraram ali roupas para vestir, algumas
inclusive com os emblemas do Partido, lavaram-se, aprontaram-se e cada
um escapuliu para seu lado. Um deles, de acordo com tal versão, teria ido a
uma ótica do Passeio da cidade velha e mandado fazer uns óculos, já que
perdera os seus durante as atividades bélicas no edifício do correio. E
parece que, provido de seus novos óculos, Victor Weluhn — pois dele se
tratava — tomou uma cerveja no mercado da Madeira, e logo outra mais,
porque tinha sede devido aos lança-chamas, e valendo-se então de suas
novas lentes, que se bem dissipavam um pouco da névoa ante seus olhos,
não o faziam como as antigas, empreendeu aquela fuga que perdura ainda
até o dia de hoje; a que ponto chega a tenacidade de seus perseguidores! Os
outros, todavia — como eu disse, eram uns trinta os que não optaram pela
fuga —, achavam-se junto ao muro, diante da saída lateral, no exato
momento em que Jan apoiava a dama de copas no rei de copas e retirava,
extasiado, suas mãos.

Que mais direi? Encontraram-nos. Abriram a porta com violência,
gritaram "Fora!", fizeram remoinhos de ar, vento, e o castelo de cartas veio
abaixo. Não tinham sensibilidade para essa arquitetura. Para eles só havia o
cimento. Construíam para a eternidade.

E nem sequer repararam na cara indignada e ofendida do secretário
de correio Bronski. E ao arrancá-lo não perceberam que Jan recolhia de
novo as cartas e levava algo consigo, nem que eu, Oskar, soltava os tocos de
vela de meu tambor, pegava o tambor mas desprezava os tocos de vela
porque as lanternas que nos encaravam eram em número muito além do
necessário; tampouco se deram conta de que suas luzes nos cegavam e a
duras penas nos permitiam encontrar a saída. E detrás das lanternas, das
carabinas apontadas, gritavam: "Fora!" E continuavam berrando "Fora!"
quando Jan e eu já nos encontrávamos no corredor. Mas seu "Fora!" se
dirigia agora a Kobyella e a Konrad, o de Varsóvia, e também a Bobek e ao
pequeno Wischnewski, que em vida sentava-se atrás do guichê de
telegramas. Dava medo aos invasores que esses homens obstinados não
quisessem obedecer. E só quando os da milícia territorial perceberam que
estavam fazendo um papel ridículo diante de Jan e de mim, porque eu ri



alto, é que pararam de gritar, exclamaram "Ah!" e nos conduziram para
junto dos trinta do pátio, que se mantinham com braços erguidos e mãos
cruzadas atrás da nuca, tinham sede e posavam para as atualidades
cinematográficas.

A câmara fora instalada no topo de um automóvel. Mal tínhamos
sido empurrados pela porta lateral, os homens das atualidades
concentraram-se em nós e rodaram esse pequeno segmento de película que
mais tarde todos os cinemas haveriam de exibir.

Separaram-me do grupo alinhado junto à parede. A essa altura
Oskar se lembrou de sua condição de gnomo, de seus três anos que tudo
desculpavam e, como voltasse a sentir dores nos membros e na cabeça,
deixou-se cair com seu tambor e começou a agitar-se convulsamente, ao
mesmo tempo sofrendo e simulando um ataque, mas sem soltar o tambor. E
quando o pegaram e o meteram em um carro de serviço da milícia territorial
SS, e deram partida rumo ao hospital, Oskar pôde ver que Jan, o pobre Jan,
sorria diante dele um estúpido sorriso de bem-aventurança, segurava nas
mãos levantadas algumas cartas de skat e, acenando com a mão esquerda
que escondia uma carta — creio que era a dama de copas —, dizia adeus ao
filho e a Oskar que se distanciava.



Ele jaz em Saspe.

ACABO DE RELER O ÚLTIMO PARÁGRAFO. SE NÃO ME
satisfaz por completo, deveria satisfazer ao menos à pena de Oskar, já que
ela conseguiu, sem mentir abertamente, exagerar concisa e brevemente, dar
dos fatos um resumo deliberadamente breve e conciso.

A bem da verdade, agora eu desejaria pegar desprevenida a pena de
Oskar e retificar o seguinte: primeiro, que o último jogo de Jan, aquele que
por desgraça não pôde jogar até o final e ganhar, não foi uma grande
rodada, mas uma mão de ouros sem valete; e, segundo, que, ao abandonar o
depósito de cartas, Oskar não levou apenas o tambor novo, mas também o
gasto que, juntamente com o morto sem suspensório e as cartas, havia saído
do cesto de roupa. Além disso, resta esclarecer que apenas Jan e eu
abandonamos o depósito, porque assim nos exigiam os caras da milícia com
seu "Fora!" e suas lanternas de bolso e seus fuzis. Oskar como que
buscando proteção se colocou entre dois milicianos de aspecto
particularmente benévolo e paternal, derramou umas lágrimas de crocodilo
e apontou com gestos acusadores Jan, seu pai, fazendo do infeliz um
malvado que arrastara ao edifício do correio polonês uma criança inocente,
para servir-se dela, de forma inumanamente polonesa, como escudo contra
balas.

Mediante esse ardil de Judas, contava Oskar com certa vantagem
para o tambor são e para o estragado, e os fatos não o desapontaram: os
caras da milícia, com efeito, chutaram o traseiro de Jan, empurraram-no
com as culatras de suas carabinas, deixando a mim e aos meus tambores em
paz; e, enquanto um miliciano mais velho, com rugas de preocupação ao
redor da boca e do nariz e certo ar de pai de família, acariciou-me as
bochechas, o outro, um sujeito branco de tão louro, de olhos perenemente
sorridentes e, portanto, oblíquos e invisíveis, tomou-me em seus braços, o
que desagradou bastante a Oskar.

Hoje, quando temporariamente me envergonho daquela atitude
indigna, repito sempre: Jan nada notou; continuava absorto nas cartas e
assim permaneceu até o final. Nada, nem mesmo as mais engraçadas ou



diabólicas manobras da milícia territorial, podia distraí-lo de seu baralho.
Enquanto se achava no reino eterno dos castelos de cartas, morando,
afortunadamente, em uma dessas mansões que o sopro da fortuna governa,
estávamos, os milicianos e eu — Oskar já se incluía entre estes —, entre
muros de tijolos, sobre as lajes dos corredores, sob tetos com molduras de
estuque a tal ponto imbricados entre si com paredes e tabiques que se podia
temer o pior no dia em que, estando ao sabor das circunstâncias, toda essa
colagem a que chamamos arquitetura viesse a perder sua coesão.

Naturalmente, essa compreensão tardia não pode servir de
justificativa para mim, sobretudo, quando se lembra que a mim — incapaz
de contemplar um andaime de construção sem imaginar esta em processo de
demolição — não era estranha a crença em castelos de cartas como a única
habitação digna do ser humano.

A isso se acrescenta um fator incriminatório de ordem familiar.
Nessa tarde, estava absolutamente convencido de que Jan Bronski

não era apenas um tio ou pai presuntivo, mas o meu verdadeiro pai.
Portanto, uma vantagem que para sempre o distingue de Matzerath: pois
Matzerath ou foi meu pai ou nada foi em absoluto.

De primeiro de setembro de trinta e nove — admito como ponto
pacífico que também vocês terão reconhecido no bem-aventurado Jan
Bronski, que jogava cartas naquela tarde aziaga, meu pai —, precisamente
desse dia data minha segunda grande culpa.

Nunca, nem mesmo nesses dias de maior propensão à auto-
indulgência, posso negar: foi meu tambor, não, fui eu mesmo, Oskar, o
tambor, quem despachou para a tumba primeiro minha pobre mãe, depois
Jan Bronski, meu tio e pai.

Mas, como acontece com todo mundo, em dias em que inoportunos
sentimentos de culpa, que nada consegue dissipar, vêm se acomodar em
meio aos travesseiros de minha cama de hospital, escudo-me em minha
ignorância — ignorância que então virará moda e que ainda hoje muitos
dentre nossos cidadãos adotam como se usa um chapéu elegante.

Oskar, o astuto ignorante, foi levado na condição de vítima inocente
da barbárie polonesa, com febre e nervos inflamados, ao hospital
Municipal. Avisaram Matzerath. Este havia comunicado meu
desaparecimento desde a véspera, embora ainda não tivesse ficado
estabelecido que eu lhe pertencia.



Quanto aos trinta homens, aos quais se deve acrescentar Jan,
alinhados com braços levantados e mãos cruzadas atrás da nuca, depois que
as atualidades noticiosas fizeram o filme correspondente, levaram-nos
primeiro à Escola Vitória, que fora evacuada; mais tarde enfiaram-nos em
celas e, finalmente, em princípios de outubro, acolheu-os a areia movediça
atrás do muro do cemitério abandonado de Saspe.

Como Oskar veio a saber disso? Vim a sabê-lo por Leo Schugger.
Pois, oficialmente, não houve qualquer comunicado sobre que areia

e diante de que muro foram fuzilados os trinta e um homens e em que areia
fizeram desaparecer os cadáveres.

Hedwig Bronski recebeu primeiro uma ordem de despejo do
apartamento situado no Ring, que foi ocupado por familiares de um oficial
superior da Luftwaffe. Enquanto com a ajuda de Stephan apanhava as suas
coisas e preparava a mudança para Ramkau — possuía aí alguns hectares de
terra e bosque, além da casa do arrendatário chegou à viúva uma notícia
cujo sentido seus olhos, capazes sem dúvida de refletir mas não de
compreender a miséria deste mundo, só puderam decifrar lentamente e com
o auxílio de seu filho Stephan: então ela viu, preto no branco, que ficara
viúva.

Lá estava: Juizado do Tribunal do Grupo Eberhardt St. L. 41/39.
Zoppot, 6 de outubro de 1939 Senhora Hedwrig Bronski,

cumprindo ordem superior comunicamos pela presente que Bronski, Jan, foi
condenado à pena capital por um conselho de guerra e executado na
qualidade de guerrilheiro.

Zelewski (Inspetor da Justiça Militar) Como veem, nenhuma
palavra sobre Saspe. Teve-se consideração pelos familiares; quiseram lhes
poupar os gastos com uma sepultura coletiva excessivamente espaçosa e
devoradora de flores, bem como os de um possível traslado, aplanando para
tanto o areal de Saspe e recolhendo as cápsulas com exceção de uma —
pois sempre resta uma —, já que os cartuchos vazios abandonados maculam
o aspecto de um cemitério decente, embora abandonado.

E essa única cápsula, que sempre resta e é a que conta, foi
encontrada por Leo Schugger, a quem nenhum funeral, por clandestino que
fosse, podia permanecer oculto. Leo, que me conhecia do enterro de minha
pobre mamãe e do de meu amigo Herbert Truczinski das mil e uma
cicatrizes, e que sabia sem dúvida também onde enterraram Sigismund
Markus — mas eu nunca lhe perguntei —, estava encantado e mal continha



sua alegria quando, em fins de novembro — acabavam de me dar alta no
hospital —, pôde me fazer entrega da cápsula acusadora.

Mas antes de conduzi-los com o tal cartucho ligeiramente oxidado,
que contivera talvez o chumbo destinado a Jan, ao cemitério de Saspe, na
companhia de Leo Schugger, rogo-lhes que comparem a cama metálica do
hospital Municipal de Dantzig, seção infantil, com a de meu hospício atual.
As duas camas são esmaltadas de branco e, contudo, diferentes. A da seção
infantil era mais reduzida se considerarmos o comprimento, porém mais
alta se medirmos as barras. E, embora dê preferência ao leito mais curto e
de barras mais altas do ano de trinta e nove, tenho encontrado, contudo, em
minha cama atual de tamanho estandardizado para adultos um repouso cada
vez menos espartano.

Deixo à direção do hospital a decisão de atender ou não o pedido
que fiz há meses de uma cama mais alta, mas igualmente metálica e
laqueada.

Hoje, quase sem defesa, sinto-me exposto diante de meus visitantes;
outrora, em dias de visita na seção infantil, uma grade mais alta apartava-
me do visitante Matzerath e dos casais Greff e Scheffler.

Por volta do término de minha hospitalização, minhas grades
separavam-me daquela montanha-de-quatro-saias-superpostas que atendia
pelo nome de minha avó Anna Koljaiczek em seções angustiadas e de
respiração difícil. Vinha, suspirava, levantava de vez em quando suas
grandes mãos enrugadas, mostrava os sulcos de suas palmas rosadas e as
deixava cair em desalento, mãos e palmas, sobre as coxas, com um ruído
sonoro que continuo ouvindo até hoje, mas que só consigo imitar
aproximadamente com meu tambor.

Já em sua primeira visita levou consigo o irmão Vinzent Bronski, o
qual, aferrado às grades, falava baixo, mas insistentemente e sem parar, da
rainha da Polônia, da Virgem Maria; cantarolava ou falava dela
cantarolando. Oskar se alegrava quando ali perto deles havia alguma
enfermeira. Acusavam-me. Fitavam-me com seus serenos olhos
bronskianos e esperavam de mim, que lutava por superar as consequências
do jogo de skat no prédio do correio polonês e minha febre nervosa, uma
indicação, alguma palavra de pêsame ou um informe minucioso acerca das
últimas horas de Jan, divididas entre o medo e as cartas. Uma confissão era
o que queriam, um testemunho em favor de Jan, como se eu tivesse podido
absolvê-lo, como se meu testemunho tivesse algum peso e valor persuasivo!



Suponhamos que eu tivesse enviado ao tribunal do grupo Eberhardt uma
declaração. Que poderia dizer? Eu, Oskar Matzerath, confesso que na
véspera de primeiro de setembro estive esperando Jan Bronski quando ia
para sua casa e, valendo-me de um tambor carente de conserto, induzi-o a
voltar àquele edifício do correio polonês, que ele já havia abandonado
porque não queria defendê-lo.

Oskar não forneceu tal testemunho, nem inocentou seu pai
presuntivo; mas, quando se dispunha a converter-se em testemunha audível,
acometeram-no alguns ataques tão violentos que, a pedido da enfermeira-
chefe, o tempo de visita foi limitado e as visitas de sua avó Anna e de seu
avô presuntivo Vinzent foram suprimidas.

Quando os dois velhinhos, que vieram de Bissau a pé e me
trouxeram maçãs, abandonaram a sala da seção infantil com essa exagerada
prudência e esse modo de andar próprios da gente do campo, à medida que
as saias oscilantes de minha avó e o traje preto de domingo com cheiro de
estrume iam se distanciando, aumentou minha culpa, minha grandíssima
culpa.

Tudo acontece ao mesmo tempo. Enquanto Matzerath, os Greff e os
Scheffler se agrupavam em torno de minha cama com frutas e bolos,
enquanto de Bissau vinham ver-me a pé passando por Goldkrug e Brenntau
porque o trecho de estrada de ferro de Karthaus e Langfuhr não estava livre
ainda, enquanto algumas enfermeiras brancas e atordoantes comadreavam
seus mexericos de hospital e substituíam os anjos na seção infantil, a
Polônia não estava perdida ainda, mas logo o estaria; e, finalmente, depois
dos famosos 18 dias, a Polônia estava perdida, mesmo não tardando a
revelar que não o estava ainda; tanto como hoje, malgrado as associações
patrióticas silesianas e prussianas orientais, a Polônia ainda não está
perdida.

Oh, insensata cavalaria! Colhendo amoras em lombo de cavalo.
As lanças adornadas com bandeirolas alvirrubras. Os esquadrões

Melancolia e Tradição. Ataques de livros de estampas. Cortando campos
diante de Lodz e Kutno. Modlin, substituindo o forte. Oh, excelso galope,
sempre à espera do vermelho incêndio do ocaso! A cavalaria não ataca
senão quando o primeiro plano e o fundo são esplêndidos, pois a batalha é
pictórica e a morte um modelo para pintores; firmes primeiro e depois a
galope, e depois caindo, à cata de amoras; os botões da roseira brava rolam
e arrebentam, e suscitam o prurido sem o qual a cavalaria não galopa. Os



ulanos experimentam de novo o prurido e operam uma conversão com seus
cavalos ali pelas medas — e se reagrupam atrás de um homem que na
Espanha se chama Dom Quixote, mas aqui tem por nome Pan Kiehot: um
polonês de pura cepa e de nobre e triste figura, que ensinou todos os ulanos
a beijar as mãos das amazonas, de modo que sempre estão preparados para
beijar a mão da morte, devotamente — como se esta fosse uma dama. Mas
primeiro se agrupam, com o incêndio do ocaso às costas — pois o ambiente
é sua reserva —, os tanques alemães adiante, os potros das coudelarias dos
Krupp von Bohlen e dos Halbach: mais nobres ninguém tem montado. Mas
esse cavaleiro extravagante até a morte, meio polonês e meio espanhol — o
arrojado Pan Kiehot, arrojado demais — baixa sua lança adornada com a
bandeirola e nos convida, alvirrubro, ao beija-mãos, e grita ao ocaso
incendiado, e às cegonhas que trepidam alvirrubras nos telhados, e às
cerejas que cospem seus caroços, e grita à cavalaria: "Bravos poloneses a
cavalo, isso que vedes não são tanques de aço, mas apenas moinhos de
vento ou ovelhas: convido-vos a beijar a mão das amazonas!" E assim os
esquadrões investiram contra o flanco cinza-aço do inimigo,
proporcionando ao ocaso um esplendor um pouco mais vermelho.

Oskar pede desculpas pelos efeitos poéticos dessa descrição de
batalha. Melhor teria feito em oferecer números, consignar os números de
baixas da cavalaria polonesa entremeados de uma estatística
impressionantemente sucinta da chamada campanha da Polônia. Outra
solução seria manter o épico da descrição e com um asterisco remeter a uma
nota de rodapé.

Até mais ou menos vinte de setembro pude ouvir, deitado em minha
cama de hospital, as salvas das baterias situadas nas alturas de Jeschkental e
Oliva. E logo rendeu-se o último foco de resistência, a península de Hela. A
Cidade Livre hanseática de Dantzig pôde celebrar a anexação de seu gótico
de tijolo ao Grande Reich alemão e olhar entusiasticamente os olhos do
Führer e Chanceler do Reich Adolf Hitler, de pé, infatigável, em seu
Mercedes preto e saudando ininterruptamente em ângulo reto: aqueles olhos
azuis tinham com os olhos azuis de fan Bronski um sucesso em comum: o
sucesso com as mulheres.

Em meados de outubro Oskar foi liberado do hospital Municipal.
A despedida das enfermeiras me foi difícil. E quando uma delas —

creio que foi a senhorita Berni ou Erni —, quando, pois, a senhorita Erni ou
Berni me restituiu meus dois tambores: o estraçalhado, que me tornara



culpado, e o novo, que conquistara durante a defesa do prédio do correio
polonês, então me dei conta de que por várias semanas não voltara a pensar
em minha lata e que, afora tambores de lata, havia para mim no mundo algo
mais: as enfermeiras! Instrumentado de novo e equipado com novo saber,
abandonei pela mão de Matzerath o hospital Municipal, para cunhar-me, no
Labesweg, ainda inseguro sobre meus pés de eterno menino de três anos, à
vida cotidiana, ao cotidiano aborrecimento e aos domingos, mais
aborrecidos ainda, do primeiro ano da guerra.

Uma terça-feira em fins de novembro — saía pela primeira vez à
rua depois de várias semanas de convalescença —, Oskar, mal humorado,
percutia à sua frente o tambor, sem prestar atenção no tempo frio e úmido,
quando deu de cara com Leo Schugger, o ex-seminarista, na esquina da
praça Max Halbe com o Brösener Weg.

Por algum tempo ficamos nos olhando com um sorriso embaraçado;
só quando Leo retirou dos bolsos de seu sobretudo as luvas e deslizou sobre
os dedos e palmas o invólucro branco-amarelado semelhante a pele é que
compreendi quem encontrara e o que aquele encontro me tinha reservado —
e então Oskar sentiu medo.

Por um momento examinamos as vitrines do café Kaiser, com os
olhos acompanhamos os bondes das linhas cinco e nove, que se cruzavam
na praça Max Halbe, caminhamos ao longo das casas uniformes do
Brösener Weg, estudamos um anúncio que informava sobre a conversão do
florim de Dantzig em marcos do Reich, raspamos um anúncio do Persil,
achamos debaixo do branco e do azul um pouco de vermelho. Já contentes,
dávamos a volta rumo à praça, quando Leo Schugger empurrou Oskar com
ambas as luvas até o interior de um saguão, passou os dedos enluvados da
mão esquerda atrás do sobretudo e logo dentro deste, explorou o bolso da
calça, esquadrinhou-o, achou algo, examinou ainda o achado no bolso e,
aprovando-o, extraiu do bolso o punho cerrado, deixou cair de novo a aba
do sobretudo, estendeu o pulso enluvado, cada vez mais empurrou Oskar
para a parede do saguão. Seu braço era comprido e a parede não cedia.
Abriu enfim a pele dos cinco dedos no momento exato em que eu começara
a pensar: agora o braço se desprende do seu ombro, vai ficar independente,
vencerá meu peito, o atravessará, encontrará a saída por entre as omoplatas,
penetrará na parede deste saguão abafado, e Oskar não saberá nunca o que
Leo tinha na mão, mas terá aprendido em todo caso o texto do regulamento



interno das casas do Brösener Weg, que não se diferenciava essencialmente
do de Labesweg.

Fazendo pressão em um dos botões de âncora de minha roupa de
marinheiro, Leo abriu a luva tão rapidamente que ouvi o estalar das
articulações de seus dedos: sobre a pele rija e reluzente que cobria a palma
de sua mão apareceu a cápsula.

Quando Leo fechou de novo o punho, eu estava disposto a segui-lo.
O pedaço de metal tinha me afetado diretamente. Um ao lado do outro,
Oskar à esquerda de Leo, descemos o Brösener Weg sem pararmos em
frente a vitrine ou anúncio algum, atravessamos a Magdeburgstrasse,
deixamos atrás as duas casas altas em forma de caixa que ficam no final do
Brösener Weg e em que de noite brilhavam as luzes para os aviões que
aterrissavam ou decolavam; seguimos primeiro ao longo da cerca do
aeroporto, chegamos então à estrada asfaltada e continuamos seguindo os
trilhos do bonde da linha nove em direção de Brösen.

Não dizíamos palavra; Leo, todavia, mantinha o cartucho envolto
na luva. Quando eu vacilava e queria voltar atrás por causa do frio e da
umidade, ele abria o punho, deixava aparecer o pedacinho de metal sobre a
palma da mão e me arrastava assim cem passos a mais, e depois outros cem.
Recorreu inclusive a efeitos musicais quando, ao penetrar o território
municipal de Saspe, me viu já seriamente decidido a empreender a retirada.
Girando sobre seus saltos, pegou o cartucho vazio com a abertura para
cima, apertou o orifício à maneira de flauta contra seu baboso e
proeminente lábio inferior e lançou em meio à chuva, cada vez mais
espessa, um som rouco, ora estridente, ora como que amortecido pela
névoa. Oskar tiritava. Não era só a música do cartucho que o fazia tiritar;
aquele tempo de cão, que parecia feito sob medida para as circunstâncias,
contribuía para que eu nem me esforçasse para dissimular o frio miserável
que sentia.

O que é que me atraía para Brösen? Primeiro, claro, aquele caçador
de ratos do Leo que silvava no cartucho. Mas também o silvar incessante de
muitas outras coisas. Procedentes do ancoradouro e de Neufahrwasser, que
ficavam atrás da névoa de novembro, parecida com o vapor de uma
lavanderia, nos chegavam, por sobre Schottland, Schellmühl e a Colônia do
Reich, as sirenes dos barcos e o uivo famélico de um torpedeiro, que
entrava ou saía, de forma que ficava fácil para Leo fazer-se seguir, em meio



à bruma, às sirenes e ao cartucho sibilante, por um Oskar que tiritava de
frio.

Aproximadamente na altura do alambrado que tomava a direção de
Pelonken e separava o aeroporto do novo campo de manobras e do fosso de
Zingel, Leo Schugger parou e considerou por algum tempo, com a cabeça
pensa para um lado e a saliva transbordando do cartucho, meu corpo
trêmulo de frio. Aspirou o cartucho, prendeu-o com o lábio inferior e
bafejado de inspiração, e, sacudindo os braços agitadamente, arrancou seu
casaco de cauda, que cheirava a terra úmida, e me atirou este sobre a cabeça
e os ombros.

Recomeçamos. Não sei dizer se agora Oskar sentia menos frio. De
quando em quando, Leo se adiantava uns cinco passos, parava e, com sua
camisa amarrotada porém espantosamente branca, lembrava uma figura
saída diretamente de algum calabouço medieval, da Torre da Cidade, por
exemplo, usando a deslumbrante camisa que a moda da época prescrevia
para os dementes.

Cada vez que Leo fitava Oskar, cambaleando dentro do avantajado
capote, soltava nova gargalhada que arrematava com um sacudir de asa
semelhante ao do corvo ao grasnar. Eu de fato devia parecer um pássaro
grotesco, não um corvo talvez, mas uma gralha, já que a cauda do capote
varria o asfalto, como um rabo preso por trás.

Deixava atrás de mim um rastro amplo e majestoso, que enchia
Oskar de orgulho sempre que se voltava: ele evocava, simbolizava um
sentimento trágico latente, ainda não definido.

Já na praça Max Halbe pressentira que Leo não pretendia levar-me
a Brösen ou a Neufahrwasser. Desde o princípio estava perfeitamente claro
que o destino dessa caminhada só podia ser o cemitério de Saspe, em cuja
vizinhança se encontrava um moderno stand de tiro da polícia. De fins de
setembro a fins de abril, os bondes das linhas dos balneários só circulavam
a cada 35 minutos. Quando deixamos as casas do subúrbio de Langfuhr,
veio ao nosso encontro um bonde sem reboque. Instantes depois
ultrapassou-nos o bonde que na bifurcação da Magdeburgstrasse teria de
esperar a passagem do bonde em sentido contrário. Pouco antes do
cemitério de Saspe, passou primeiro, badalando, um vagão, e logo outro,
que há pouco tínhamos visto estacionar na névoa, porque, devido à má
visibilidade, levava aceso na frente um foco amarelo-úmido.



A imagem da cara achatada e tosca do condutor do bonde que subia
ainda estava fresca em sua retina quando Oskar foi conduzido por Leo
Schugger, abandonando a auto-estrada asfaltada, para um terreno arenoso
que anunciava as dunas da praia. Um muro quadrado cercava o cemitério.
Entramos pelo lado sul, por um portãozinho no qual a ferrugem produzia
muitos arabescos e que apenas aparentemente estava fechado. Infelizmente,
Leo não me deu tempo de contemplar as lápides mortuárias fora de seu
lugar, prestes a cair ou já tombadas, de granito preto sueco ou de diábase,
geralmente talhadas atrás e dos lados, e polidas apenas na frente. Uns cinco
ou seis pinheiros raquíticos, crescidos sem ordem nem cuidado, substituíam
o arvoredo do cemitério. Em vida, mamãe mostrara, dentro do bonde,
preferência por esse lugar em ruínas, em detrimento de outros recantos de
repouso.

Agora ela jazia em Brenntau. Ali o solo era mais rico; cresciam nele
alamos e aceráceas.

Por um portão aberto, sem grade, no lado norte, Leo me levou do
cemitério antes que eu pudesse sintonizar meus pensamentos com a
decadência romântica deste. Imediatamente após o muro o terreno era plano
e arenoso. Tojos, abetos e matas de roseiras bravas flutuavam rumo à costa,
destacando-se fortemente na névoa movediça. Virando para olhar para o
cemitério, observei que parte do muro norte fora recentemente caiada.

Solícito, Leo se movia de um lado para outro defronte do muro, de
aspecto novo e tão dolorosamente deslumbrante quanto sua camisa
amarrotada. Dava uns passos exageradamente largos, parecia contá-los e os
contou em voz alta e, segundo Oskar crê ainda hoje, em latim. Cantava o
texto, conforme aprendera no seminário. A uns dez metros do muro Leo
marcou um ponto e pôs um pedaço de madeira não muito distante do
segmento caiado, onde, era óbvio, o muro fora remendado. Tudo isso foi
feito com a mão esquerda, pois segurava na direita a cápsula deflagrada,
Finalmente, após interminável busca e medição, curvou-se junto ao pedaço
de madeira e ali depositou aquele metal ligeiramente afunilado que
contivera um miolo de chumbo até que alguém, com o indicador dobrado,
encontrara o ponto de disparo sem apertar demais, expulsara o projétil e
comandara sua trajetória mortífera.

Continuamos ali plantados, imóveis. A baba escorria da boca de
Leo Schugger e formava fios. Ele entrelaçava as luvas, a princípio grunhiu
ainda algum latinório, mas, não arranjando quem pudesse acompanhá-lo no



responsório, calou-se. Vez por outra olhava com fastio e impaciência por
cima do muro para a estrada de Brösen cada vez que os bondes, vazios em
sua maioria, paravam na bifurcação, desviavam um do outro tilintando a
campainha e iam-se distanciando. É possível que Leo esperasse por algum
enlutado. Nem a pé nem de bonde viu, contudo, chegar alguém a quem
pudesse dar os pêsames com sua luva.

Por um momento rugiram em cima de nós alguns aviões que se
dispunham a aterrissar. Não levantamos os olhos e suportamos o estrépito
dos motores, sem nos deixar convencer de que fossem três máquinas do tipo
Ju-52, piscando luzes nas pontas das asas, dispostas a retornar ao solo.

Pouco depois que os motores nos deixaram — o silêncio era tão
penoso quanto era branco o muro ali em frente —, Leo, levando a mão à
sua camisa, tirou algo, plantou-se ato contínuo ao meu lado, arrancou dos
ombros de Oskar seu casaco de corvo, saiu correndo, em direção aos tojos,
às roseiras selvagens e abetos, para a praia e, ao se distanciar, deixou cair
algo ostensivamente, como querendo que alguém fosse apanhá-lo.

Só quando Leo tinha desaparecido definitivamente — por algum
tempo, como um fantasma na terra de ninguém, ficou rodopiando até que
umas línguas leitosas do nevoeiro colado no chão o tragaram —, somente
quando fiquei completamente a sós com a chuva, apanhei o pedacinho de
cartão cravado na areia: era o sete de espadas do skat.

Poucos dias depois do encontro no cemitério de Saspe, Oskar topou
no mercado semanal de Langfuhr com sua avó Anna Koljaiczek. Ao
desaparecerem de Bissau a aduana e a fronteira territorial, novamente podia
levar ao mercado seus ovos, sua manteiga, suas couves verdes e maçãs de
inverno. As pessoas compravam à vontade e muito porque esperava-se de
um momento para outro o racionamento de víveres, o que estimulava o
acúmulo de reservas. No momento mesmo em que Oskar viu sua avó
agachada atrás de sua banca, sentiu diretamente sobre a pele, debaixo do
abrigo, do suéter e da camiseta, a carta de skat.

Meu primeiro impulso, quando regressava do bonde de Saspe à
praça Max Halbe, convidado por um condutor a viajar de graça, tinha sido o
de rasgar o sete de espadas.

Mas Oskar não o fez. Ele o deu à sua avó. Quando ela viu Oskar,
levou um bom susto atrás de suas couves verdes. Talvez pensasse que Oskar
não lhe trazia nada de bom. Mas logo fez acenos ao gaiato de três anos,
meio oculto atrás de alguns cestos de peixe, para que se aproximasse. Oskar



fez cerimônia; contemplou primeiro um atum vivo, estendido sobre
algumas algas úmidas e que media um metro de comprimento e fingiu que
observava certos caranguejos provenientes do lago de Otomin, encerrados
às dúzias em um cestinho onde continuavam praticando seu peculiar modo
de andar, para logo imitá-los e se aproximar do posto de sua avó
apresentando-lhe as costas de seu traje de marinheiro e só mostrando os
botões dourados com âncora quando esbarrou em um dos cavaletes que
sustentavam a prancha de sua avó e fez saltarem rolando as maçãs.

Schwerdtfeger veio com os tijolos quentes envoltos em jornal,
empurrou-os para debaixo das saias de minha avó, tirou com sua pá, como
outrora, os tijolos frios, fez uma marca na lousa que levava dependurada,
passou à banca seguinte, e minha avó me estendeu uma maçã lustrosa.

Que podia Oskar oferecer em troca, se ela lhe dava uma maçã?
Estendeu-lhe primeiro a carta do skat e depois o cartucho, que ele tampouco
abandonara em Saspe. Durante muito tempo, sem compreender,
permaneceu Anna Koljaiczek com o olhar cravado naqueles objetos tão
distintos entre si. Então a boca de Oskar se aproximou de sua
apergaminhada orelha de velhinha, coberta pelo lenço de cabeça, e, sem
mais precaução, pensando na orelha rosada de Jan, pequena porém carnuda,
com seus lóbulos largos e bem formados, sussurrou-lhe ao ouvido: "Ele jaz
em Saspe." E, emborcando um cesto de couves, saiu correndo.



Maria.

ENQUANTO A HISTÓRIA, EM UMA ENCHENTE DE
comunicados especiais, percorria como um veículo bem lubrificado as
estradas, vias fluviais e rotas aéreas da Europa e as conquistava às pressas,
por terra, água ou ar, meus negócios, que se restringiam ao mero desgaste
de tambores de brinquedo, iam mal, estagnaram e acabaram parando
inteiramente. Enquanto os outros esbanjavam à sua volta metal valioso, eu,
uma vez mais, carecia de lata. E verdade que Oskar tinha conseguido salvar
do prédio do correio polonês um instrumento novo, só ligeiramente ferido,
dando com ele certo sentido à defesa do correio; mas o que podia
representar para mim, que em meus bons tempos necessitava apenas de oito
semanas para converter a lâmina em sucata, o tambor de lata do senhor
Naczalnik Júnior? Logo após deixar o hospital Municipal, comecei,
lamentando a perda de minhas enfermeiras, a trabalhar dobrado e,
trabalhando, a rufar. A tarde chuvosa do cemitério de Saspe não arrefeceu
meu ofício; pelo contrário, Oskar redobrou a partir de então seus esforços e
pôs todo o empenho na tarefa de aniquilar a última testemunha de sua
ignomínia frente aos milicianos: o tambor.

Mas este aguentava, respondia, e, quando eu batia nele, devolvia-
me as batidas, acusando-me. E é curioso que, quanto mais o percutia,
unicamente para erradicar um segmento bastante definido de meu passado,
mais me voltava à memória o carteiro de vales- postais Victor Weluhn,
ainda que este, sendo míope, mal pudesse testemunhar contra minha pessoa.
Mas, apesar da miopia, não conseguira ele fugir? Não se poderia pensar que
os míopes veem definitivamente mais, e que Weluhn, a quem geralmente
chamo de pobre Victor, pode ter lido meus gestos como silhueta negra sobre
fundo branco e teria compreendido meu ato de Judas, e levava agora
consigo pelo mundo afora o segredo e a desonra de Oskar? Só em meados
de dezembro as acusações da consciência esmaltada em chamas vermelhas
e brancas, dependuradas em meu colo, começaram a perder sua força de
convicção. O esmalte exibia arranhaduras da espessura de um cabelo e
começava a descascar.



A lata ficou mole e fina, e furou antes de se tornar transparente.
Como sempre que algo sofre e se aproxima de seu fim, a

testemunha que assiste ao sofrimento quer reduzi-lo e acelerar o final.
Durante as últimas semanas do Advento, Oskar apressou-se e

trabalhou tanto que os vizinhos e Matzerath levaram as mãos à cabeça:
queria liquidar o assunto para a véspera de Natal, porque de Natal eu
esperava ganhar um tambor novo e sem culpa.

Consegui. Na véspera do dia vinte e quatro de dezembro pude
desprender, do corpo e da alma, algo enxovalhado, bamboleando e sem
consistência, que lembrava um carro batido. Descartando-o, eu imaginava,
teria varrido para sempre de dentro de mim a defesa do edifício do correio
polonês.

Nunca homem algum — se estão dispostos a me aceitar como tal —
experimentou festa natalina mais decepcionante do que a que então viveu
Oskar, pois sob a árvore de Natal encontrou um montão de presentes entre
os quais nada faltava, exceto um tambor de lata.

Havia um jogo de armar que nunca abri. Um cisne de balanço
pretendia ser um presente muito especial e converter-me em Lohengrin.
Certamente com o intuito de me irritar, atreveram-se a pôr sobre a mesa de
presentes três ou quatro livros de estampas.

De tudo só me pareceu utilizável o par de luvas, umas botas de
amarrar e um suéter vermelho que Gretchen Scheffler tricotara.

Desconcertado, Oskar passeava seu olhar do jogo de armar ao cisne
de balanço e fixava os olhos nos instrumentos de toda espécie que os
ursinhos Teddy dos livros de estampas, que pretendiam ser engraçados,
tinham entre as patas. Uma daquelas bestas supostamente graciosas
sustentava inclusive um tambor, como se soubesse tocar, como se fosse
iniciar um número de tambor, como se já se achasse em pleno rufar: e eu
tinha um cisne, porém nenhum tambor; tinha provavelmente mais de mil
blocos de armar, mas nem um tambor sequer; tinha luvas para as noites de
inverno mais gélidas, mas nada nelas que pudesse tirar na noite hibernal,
redondo, liso, glacial e de lata esmaltada, para aquecer as orelhas do frio.

Oskar pensou consigo mesmo: Matzerath deve ter o tambor ainda
escondido. Ou talvez Gretchen Scheffler, que viera com seu marido padeiro
para devorar nosso ganso natalino, esteja sentada em cima. Querem ver
como estou contente por receber o cisne, os jogos e os livros de estampas
antes de sair com o verdadeiro tesouro.



Cedi, pois; folheei como louco os livros de estampas, montei no
cisne e, com profunda aversão me balancei pelo menos meia hora.

Depois, apesar da temperatura superaquecida da sala, deixei ainda
que me vestissem o suéter, com a ajuda de Gretchen Scheffler enfiei as
botas — nesse ínterim haviam chegado também os Greff, já que o ganso era
para seis pessoas — e, uma vez devorado este, que de resto Matzerath
preparara magistralmente recheando-o com frutas e assando-o no forno,
durante a sobremesa — ameixas amarelas e pêras —, segurando
desesperadamente nas mãos um livro de estampas que Greff juntara aos
demais; depois da sopa, ganso, couve lombarda, batatas cozidas, ameixas
amarelas e pêras, sob o hálito de uma chaminé de azulejos que respirava por
nós, pusemo-nos todos a cantar — e Oskar com eles — uma canção
natalina, e outra estrofe, Oh verde abeto oh verde abeto quão belas são suas
folhas dingdangdingdongdang, até que já, finalmente —, fora começavam a
repicar os sinos —, queria meu tambor — o grupo de sopradores bêbados,
de que outrora fazia também parte o músico Meyn, soprava a tal ponto que
os pingentes de gelo dos frisos das janelas... eu queria meu tambor, mas eles
não me davam, não o soltavam; Oscar: "Sim!", e os outros: "Não!"; e então
gritei, fazia muito que não gritava, de modo que, depois de uma interrupção
prolongada, afinei minha voz para fazer dela um instrumento vitricida, mas
não destruí vasos, copos de cerveja ou lâmpadas elétricas, não abri
nenhuma vitrine e não prejudiquei a visibilidade de nenhum par de óculos,
mas sim concentrei minha voz contra aquelas bolas, sininhos, objetos
frágeis de vidro prateado e enfeites de árvores de Natal que brilhavam no
ohabetoverde e esparziam ambiente de festa; e todo o adorno da árvore,
emitindo clingclang e clingclingcling, virou pó. Também caíram inúmeras
agulhas de pinheiro para encher as pás de lixo de maneira supérflua. As
velas, porém, continuaram ardendo silenciosa e santamente, e Oskar não
conseguiu, apesar de tudo, tambor algum.

Faltava a Matzerath a menor sutileza. Não sei se pretendia educar-
me ou se, simplesmente, não pensava em prover-me de tambores com
pontualidade e abastança. Tudo concorria para a catástrofe, e só a
circunstância de que, concomitantemente à minha ruína iminente, não se
podia ocultar em nossa loja uma desordem crescente, veio — como
costuma acontecer em casos de necessidade — a socorrer-nos
oportunamente, a mim e a loja.



Como Oskar não possuía nem a estatura nem a vontade necessárias
para, atrás do balcão, vender pão preto, margarina e mel artificial,
Matzerath, a quem para simplificar volto a chamar de meu pai, recrutou
para o serviço da loja Maria Truczinski, irmã caçula de meu pobre amigo
Herbert.

Não apenas se chamava Maria, era-o de verdade. Além de ter
conseguido, em poucas semanas, restaurar a reputação da loja, mostrou, à
parte os dotes de administradora amável mas rigorosa (a que Matzerath se
submetia de bom grado), certa perspicácia na apreciação de minha situação.

Mesmo antes de ocupar seu lugar atrás do balcão, Maria, em
diversas ocasiões, ofereceu-me uma bacia como sucedâneo para o volume
de sucata que pendia diante da minha barriga, com o qual subia e descia
cento e tantos degraus de nossas escadas internas.

Oskar, contudo, não queria sucedâneo de qualquer espécie. Com a
maior firmeza se negou a utilizar uma bacia como tambor. Maria, porém,
mal assentou pé na loja, conseguiu, contra a vontade de Matzerath, que
meus desejos fossem levados em conta. Mesmo assim não houve meio de
convencer Oskar a acompanhá-la a alguma Loja de brinquedos, já que o
interior desses estabelecimentos repletos de objetos variados sem dúvida
teria me imposto comparações dolorosas com a loja destruída de Sigismund
Markus.

Maria, doce e dócil, deixava-me então esperando do lado de fora,
ou fazia as compras sozinha e, de acordo com minhas necessidades, levava-
me a cada quatro ou cinco semanas um novo instrumento; nos últimos anos
da guerra, quando inclusive os tambores de lata escasseavam ou estavam
racionados, viu-se obrigada a oferecer aos comerciantes açúcar ou um
pouco de café em grão por baixo do balcão, para que entregassem meu
instrumento. E tudo isto sem suspirar, sem mover criticamente a cabeça e
sem abrir muito os olhos, mas, pelo contrário, com a seriedade mais atenta e
com a mesma naturalidade com que me vestia as calças, as meias e as
blusas recém-lavadas e cuidadosamente remendadas. E se nos anos
subsequentes as relações entre mim e Maria estiveram submetidas a uma
variação constante e nem sequer hoje estão muito claras ainda, sua maneira
de entregar-me os tambores continua sendo a mesma, ainda que os preços
dos tambores de brinquedo sejam hoje consideravelmente mais altos que no
ano de mil nove centos e quarenta.



Hoje Maria assina uma revista de modas. Cada vez que vem está
mais elegante. E naquela época? Maria era bonita? Mostrava um rosto
redondo recém-lavado, o olhar era sério mas não frio, de olhos cinzas, algo
salientes, pestanas curtas porém espessas, sob umas sobrancelhas negras
bem marcadas que se juntavam na base do nariz. Suas maçãs do rosto
salientes, cuja pele em tempo de frio forte tendia a azulada e se gretava
dolorosamente, conferiam ao rosto uma regularidade de superfície
sossegada, interrompida apenas pelo nariz minúsculo, mas de modo algum
feio e menos ainda cômico, antes pelo contrário, bem desenhado, apesar da
finura. Sua testa era redonda, porém bem baixa, e prematuramente mostrava
já algumas rugas verticais, indício de reflexão, no centro, acima do nariz.
Seu cabelo castanho e ligeiramente frisado, cujo brilho ainda hoje recorda o
dos troncos molhados das árvores, saía redondo das frontes para recobrir
logo o crânio pequeno, esférico, que, como o de mamãe Truczinski, mal
ostentava um occipício. Quando Maria vestiu o avental branco e se pôs
atrás do balcão de nossa loja, usava ainda tranças atrás das orelhas bem
coradas, rudemente sãs, cujos lóbulos por azar não se dependuravam
livremente, mas se fixavam diretamente, sem por isso formar qualquer
sulco feio, mas de forma suficientemente degenerada para permitir que se
tirem conclusões acerca de seu caráter, na carne da mandíbula inferior. Mais
tarde, Matzerath convenceu-a a fazer permanente e suas orelhas ficaram
escondidas. Hoje, sob um penteado curto da moda, Maria só mostra os
lóbulos soldados, ainda que dissimule o defeito por meio de grandes argolas
de gosto duvidoso.

Do mesmo modo que a cabeça de Maria, que se podia abarcar com
a mão, ostentava faces cheias, maçãs do rosto salientes e olhos de corte
generoso de ambos os lados de um nariz curto que quase passava
despercebido, o seu corpo se mostrava bem pequeno ou bem menor que o
mediano, ombros talvez largos demais, seios fortes que já se erguiam de sob
os braços e um esplêndido traseiro, em consonância com a pelve,
sustentado, por sua vez, por umas pernas esbeltas, embora robustas, que
deixavam um claro abaixo do púbis.

Talvez Maria tivesse pernas ligeiramente tortas. Também suas
mãos, sempre vermelhas, pareciam-me infantis e em desacordo com a
figura adulta e definitivamente proporcionada, ao passo que os dedos
grossos lembravam salsichas. Até hoje as mãozinhas continuam as mesmas.
Seus pés, que tinham então de se ajeitar em uns sapatos pesados e mais



tarde em uns de salto alto de minha pobre mãe, elegantes, embora fora de
moda, que mal lhe cabiam, foram pouco a pouco perdendo o rubor infantil e
a excentricidade, apesar do anti-higiênico calçado de segunda mão, para
adaptar-se a modelos modernos italianos ou da Alemanha Ocidental.

Maria não falava muito, mas gostava de cantar, quando lavava a
louça e quando enchia de açúcar os saquinhos de libra e meia libra. Depois
de fechar a loja, quando Matzerath fazia a caixa, ou aos domingos, ou ao
descansar uma meia hora, Maria pegava sua gaita; era um presente do irmão
Fritz, quando foi convocado pelo exército e transferido a Gross-Boschpol.

Maria tocava praticamente tudo com sua gaita. Marchas, que
aprendera nos saraus da Federação de Moças Alemãs, melodias de operetas
e canções em voga, que ouvia no rádio ou que aprendeu com seu irmão
Fritz, que na Páscoa de quarenta esteve por uns dias em Dantzig a serviço.
Oskar se lembra que Maria tocava Gotas de chuva a golpes de língua, e
extraía também de sua gaita O vento ensinou-me uma canção, sem imitar
Zarah Leander. Contudo, Maria nunca utilizou sua Hohner nas horas de
trabalho.

Mesmo quando não havia clientes, privava-se de música e escrevia,
com grandes letras redondas e infantis, as etiquetas com os preços e as listas
de mercadorias.

Mesmo depois de se tornar claro que era ela quem dirigia o negócio
e quem recuperou e converteu em clientes habituais parte da clientela
atraída pelos competidores após a morte de minha pobre mamãe, Maria
ainda conservava para com Matzerath um respeito que tocava as raias do
servilismo, o que a ele, que sempre acreditara em si mesmo, parecia
bastante natural.

— Afinal, fui eu que trouxe a menina para a loja e lhe ensinei tudo
— tal era seu argumento quando o verdureiro Greff ou Gretchen Scheffler
tentavam implicar com ele. Assim era, com efeito, a simplicidade de
raciocínio desse homem que na realidade só em sua ocupação favorita,
cozinhar, tornava-se sutil e até sensível e, por conseguinte, respeitável.
Porque isso Oskar não lhe pode negar: suas costeletas à Kassler com
chucrute, seus rins de porco com molho de mostarda, seus escalopes à
vienense e, sobretudo, suas carpas com creme e rábanos eram um deleite
para os olhos, o paladar e o olfato.

É verdade que ele não pôde ensinar a Maria quase nada do negócio;
primeiro, porque a moça possuía um sentido inato para o comércio



varejista; segundo, porque Matzerath nada entendia dos meandros de servir
ao balcão e só tinha um certo jeito para tratar com revendedores; ensinou-a,
porém, a cozer, assar e refogar; pois, na verdade, embora tivesse servido de
doméstica à família de um funcionário de Schidlitz durante dois anos, ela
mal sabia ferver uma água quando começou a trabalhar conosco.

Logo Matzerath pôde retomar o ritmo de vida que levava com
minha pobre mamãe: reinava na cozinha, superando-se em cada assado
dominical, e podia, tranquilamente, dedicar horas à lavagem da louça, ao
mesmo tempo que cuidava das compras e encomendas, das contas com os
atacadistas — cada vez mais problemáticas durante a guerra — e com a
Secretaria de Comércio.

Não sem astúcia, mantinha com as autoridades fiscais a
correspondência necessária, decorava com criatividade e bom gosto a
vitrine e cumpria assiduamente seus compromissos com o Partido, já que
Maria permanecia impávida atrás do balcão, inteiramente ocupada.

Perguntarão vocês: por que tantas observações introdutórias, por
que esta descrição detalhada de pelves, sobrancelhas, lóbulos auriculares,
mãos e pés de uma jovem? Assim como vocês, também condeno esse tipo
de descrição humana. Oskar sabe muito bem que conseguiu magistralmente
distorcer a imagem de Maria, talvez desfigurá- la para sempre. Por esta
razão acrescento uma última frase que esclarecerá, assim o espero, tudo:
Maria, abstraídas todas as enfermeiras anônimas, foi o primeiro amor de
Oskar.

Adquiri consciência desse estado de coisas num dia em que
escutava o meu tambor, o que fazia raramente, e observei a forma nova,
insistente e sem dúvida cautelosa com que Oskar comunicava ao tambor sua
paixão. Maria apreciava me ouvir. A mim, no entanto, não me agradava
tanto vê-la levar à boca sua gaita, franzindo a testa de modo horrível e
sentindo-se no dever de me acompanhar. Muitas vezes, porém, ao remendar
as meias ou ao encher os saquinhos de açúcar, caíam-lhe as mãos, fitava-me
séria e atentamente, com o rosto inteiramente tranquilo, por entre as
baquetas e, antes de voltar às meias, deslizava a mão, num movimento
suave e como que sonolento, pelo meu cabelo rente.

Oskar, via de regra arredio a qualquer contato por mais carinhoso
que fosse, suportava, tolerava a mão de Maria, e chegou a apreciar de tal
modo essa carícia que frequentemente, durante horas e já de forma mais



consciente, ele arrancava de seu instrumento ritmos sedutores, até que a
mão de Maria acabasse por obedecer e lhe fizesse bem.

Além disso, Maria me punha todas as noites na cama. Despia- me,
lavava-me, ajudava-me a vestir meu pijama, lembrava-me de esvaziar a
bexiga antes de deitar, rezava comigo, embora fosse protestante, um padre-
nosso e três ave-marias, vez por outra o jesus por ti vivo jesus por ti morro,
e me cobria, finalmente, sorrindo- me com uma cara amável que me enchia
de sono.

Por mais belos que fossem estes últimos minutos antes de apagar a
luz — pouco a pouco fui substituindo o padre-nosso e o jesus por ti vivo
pelo mais doce e alusivo te saúdo oh estrelinha e o por amor de maria —,
tais preparativos de cada noite me eram penosos e acabariam por minar
minha segurança, suscitando em mim, que sempre mantive o autocontrole,
esse rubor traiçoeiro das donzelas adolescentes e dos jovens atormentados.
Oskar confessa- o: toda vez que Maria me despia com suas mãos, me punha
na banheira de zinco e, com uma esponja, escova e sabão, lavava- me e
raspava da pele o pó de um dia de tambor, ou seja, quando tinha consciência
de que eu, com meus 16 anos por completar, me achava inequivocamente
nu diante de uma moça que ia fazer 17, corava violentamente e de forma
prolongada.

Contudo, Maria não parecia notar a mudança de cor na minha pele.
Talvez pensasse que eram a esponja e a escova que me afogueavam? Diria a
si própria: a higiene, deve ser a higiene que transmite a Oskar este ardor?
Ou será que Maria era bastante pudica e delicada para penetrar tais rubores
noturnos e, contudo, não vê-los? Até hoje, continuo sujeito a essa coloração
repentina, impossível de ocultar, que por vezes dura cinco minutos ou mais.
Tanto como meu avô Koljaiczek, o incendiário, que ficava incandescente só
de ouvir a palavra fósforo, o sangue me ferve nas veias se alguém, mesmo
desconhecido, fala sobre nenéns tratados à noite em banheiras com os
referidos apetrechos de banho. Oskar fica igual a um pele-vermelha, em tais
casos; os circunstantes sorriem, consideram-me excêntrico e até anormal: o
que há para ele de particular no ato de ensaboar bebês, esfregá-los e passar-
lhes uma esponja inclusive nos mais recônditos lugares? Ora, Maria, essa
criança em estado de natureza, se permitia em minha presença, sem se
perturbar de modo algum, as coisas mais atrevidas. Assim, por exemplo,
antes de esfregar o soalho de nossa sala e de nosso dormitório, puxava, da
coxa para baixo, as meias que Matzerath lhe dera, com o intento de não



desfiá-las. Um domingo, após ter fechado a loja e enquanto Matzerath fazia
algo no grupo local do Partido — estávamos a sós —, Maria tirou a saia e a
blusa, colocou-se ao meu lado junto da mesa em suas anáguas baratas mas
limpas, e começou a clarear com benzina algumas manchas da saia e da
blusa de raiom.

A que se devia o fato de Maria, tão logo despisse a sua roupa e se
desvanecesse o odor da benzina, difundir um cheiro agradável,
ingenuamente embriagador, de baunilha? A alguma raiz desse aroma?
Existiria talvez algum perfume barato que irradiasse tal aroma? Ou seria
aquele seu cheiro próprio, assim como a senhora Kater cheirava a amoníaco
e minha avó Koljaiczek a manteiga rançosa debaixo de suas saias? E Oskar,
que gostava de ir ao fundo de todas as coisas, procurou ir atrás da baunilha:
Maria não se esfregava com baunilha. Esse era o cheiro de Maria. Ainda
hoje estou convencido de que Maria não tinha consciência do perfume que
emanava dela; pois, quando aos domingos, depois do assado de vitela com
purê de batatas e couve-flor em manteiga dourada, se punha sobre a mesa
um pudim de baunilha que tremelicava porque eu batia com meu sapato
contra uma das pernas da mesa, Maria, que adorava o pudim simples com
calda de framboesa, comia pouco daquele e contra vontade enquanto Oskar
até hoje continua sendo louco pelo referido pudim, o mais simples e
possivelmente o mais trivial de todos os pudins.

Em julho de quarenta, pouco depois de os comunicados especiais
terem anunciado o curso rápido e vitorioso da campanha da França,
começou a temporada de banhos no Báltico. Enquanto o irmão de Maria,
Fritz, enviava na qualidade de sargento os primeiros cartões-postais de
Paris, Matzerath e Maria decidiram que Oskar devia ir ao mar, pois o ar
marítimo só lhe podia fazer bem.

Maria me acompanharia à praia de Brösen no intervalo do meio- dia
— a loja permanecia fechada de uma às três da tarde —, e, se não voltasse
até as quatro, dizia Matzerath, não tinha importância, de vez em quando ele
também gostava de ficar atrás do balcão enfrentando a clientela.

Para Oskar comprou-se um traje de banho azul com uma âncora
aplicada no tecido. Maria já tinha um maiô verde debruado de vermelho,
que sua irmã Guste lhe dera de presente por ocasião de sua crisma. Em uma
bolsa de praia dos tempos de mamãe meteram um roupão, deixado também
por mamãe, e além disso sem que houvesse necessidade, um pequeno balde,



uma pazinha e várias forminhas para a areia. Maria levava a bolsa. Meu
tambor, eu mesmo levava.

Oskar tinha medo de passar de bonde diante do cemitério de Saspe.
Não deveria ele temer que a vista daquele lugar tão quieto mas tão
eloquente deteriorasse de verdade os já escassos desejos que tinha de se
banhar? Como irá se comportar o espírito de Jan Bronski, perguntava-se
Oskar, se o autor de sua perdição passar perto de sua sepultura, ao som da
campainha do bonde e com um traje leve de verão? O nove parou. O
condutor anunciou a estação de Saspe. Eu olhava fixamente para além de
Maria, na direção de Brösen, de onde vinha, avolumando-se
paulatinamente, o bonde que subia.

Meus olhos não podiam vaguear. O que é que havia ali para ser
visto? Pinheiros raquíticos, uma grade com arabescos de ferrugem,
desordem de lápides mortuárias vacilantes cujas inscrições só os cardos e a
aveia-doida podiam ler. Decididamente, mais valia olhar pela janela para
cima: ali zumbiam os robustos Ju-52, como só costumam zumbir os
trimotores ou as moscas adiposas em um céu de julho sem nuvens.

A toques de campainha partimos e, por momentos, o bonde oposto
nos cobriu a visão. Mas, imediatamente depois do reboque, minha cabeça
tornou a virar-se: vi de relance o cemitério inteiro em ruínas, e um pedaço
do muro norte, cuja mancha chamativamente branca ficava sem dúvida à
sombra, mas que nem por isso era menos dolorosa...

Então o cemitério desapareceu, aproximávamo-nos de Brösen, e de
novo fitei Maria. Vestia um fresco vestido florido de verão.

Em volta do pescoço redondo, de brilho mate, e sobre as clavículas
acolchoadas aparecia um colar de cerejas de madeira, de um vermelho
envelhecido, que eram todas iguais e simulavam uma madureza prestes a
rebentar. Seria apenas produto de minha imaginação ou eu cheirava isso de
verdade? Oskar inclinou-se um pouco — Maria levava para o Báltico seu
aroma de baunilha —, aspirou o perfume profundamente, e por instantes
conseguiu superar Jan Bronski, que apodrecia. A defesa do correio polonês
passara à História antes mesmo que a carne dos seus defensores se
desprendesse dos ossos.

Oskar, o sobrevivente, tinha nas narinas odores totalmente
diferentes daqueles que podia desprender atualmente seu pai presuntivo,
outrora tão elegante e agora em estado de putrefação.



Em Brösen Maria comprou uma libra de cerejas, pegou-me pela
mão — bem sabia que só a ela isso era permitido — e nos conduziu, através
do bosque de abetos, ao balneário. Apesar de meus quase 16 anos — o
administrador nada entendia disso — fui admitido na seção para senhoras.
Água: 18; Ar: 26; Vento: Leste — tempo bom estável, lia-se na lousa, ao
lado do cartaz da Sociedade de Salva-Vidas, que continha conselhos
referentes à respiração artificial e alguns desenhos desmaiados e fora de
moda.

Nestes, todos os afogados mostravam trajes de banho listrados,
enquanto os salva-vidas usavam bigodes; na água traiçoeira flutuavam
chapéus de palha.

A moça do balneário, descalça, ia à nossa frente. Como uma
penitente, trazia uma corda em volta da cintura, e da corda pendia uma
chave imponente que abria todas as cabines. Passarelas. Corrimãos.

Uma passadeira áspera de fibra de coco ao lado de todas as cabines.
Coube-nos a cabine 53. A madeira da cabine estava quente, seca, e era de
um azul esbranquiçado natural, que eu gostaria de chamar de cego. Ao lado
da janelinha um espelho que nem a si próprio levava a sério.

Primeiro Oskar teve de se despir. Com a cara voltada para a parede,
só muito a contragosto deixei que me ajudassem. Depois Maria, com um
movimento decidido de sua mão prática, voltou- me para ela, estendeu-me o
traje de banho e me enfiou, sem consideração alguma, na lã apertada. Mal
abotoara meus suspensórios, sentou-me no banco de fundo da cabine,
depositou o tambor e as baquetas em meu colo e começou a despir-se com
movimentos rápidos e decididos.

A princípio toquei um pouco o tambor, contando os nós das tábuas
do piso. Depois parei de cantar e de tocar. Não cheguei a compreender por
que Maria, com lábios comicamente apertados, começou a assobiar
enquanto saía de seus sapatos: dois tons altos, dois baixos, livrou-se das
meias, assobiava como um carreteiro, libertou-se do vestido florido,
pendurou, assobiando, as anáguas sobre o vestido, deixou cair o sutiã, e
continuava assobiando com afã, sem topar com melodia alguma, ao baixar
as calças, que na realidade eram calções de ginástica, até os joelhos,
permitindo que deslizassem daí para os pés; e, erguendo as pernas para se
livrar da peça enrolada, chutou os calções para o canto.

Com seu triângulo cabeludo, Maria fez Oskar estremecer de susto.
Sem dúvida, ele já sabia por sua mamãe que as mulheres não são calvas



embaixo, mas, para ele, Maria não era uma mulher no sentido em que sua
mamãe se revelara como mulher diante de um Matzerath ou de Jan Bronski.

E naquele momento a reconheci como tal. Raiva, vergonha,
indignação, decepção e uma ereção incipiente, meio cômica, meio dolorosa,
de meu regadorzinho sob o calção de banho fizeram-me esquecer o tambor
e as baquetas, por amor daquela nova baqueta que acabava de crescer.

Oskar levantou-se e se atirou sobre Maria. Ela o recebeu com seus
pêlos. Estes cresceram entre seus lábios. Maria ria e queria afastá-lo. Eu,
porém, continuava absorvendo cada vez mais dela, em mim, continuava na
pista do cheiro de baunilha. Maria ria e ria. Admitiu-me inclusive em sua
baunilha, o que parecia diverti-la, pois não cessava de rir. Só quando me
resvalaram as pernas e o resvalo me machucou — porque eu não
abandonava os pêlos, ou eles não me abandonavam —, quando a baunilha
provocou-me lágrimas nos olhos, quando já começava a sentir o gosto de
cogumelos ou lá o que fosse, de sabor forte, porém não mais de baunilha,
quando o tal cheiro de terra que Maria ocultava atrás da baunilha fixou-me
diante de Jan Bronski putrefato e me infestou para sempre com o gosto do
perecível — só então soltei.

Oskar deslizou sobre as tábuas cor de cego da cabine e ainda
chorava quando Maria, que uma vez mais voltava a rir, o levantou, tomou-o
nos braços e o acariciou, apertando-o contra aquele colar de cerejas, que era
a única peça de vestuário que havia conservado.

Balançando a cabeça, tirou-me dos lábios seus pelos, e dizia,
maravilhada: "Você sim que é um marotinho! Mete a fuça aí, não sabe o que
é e depois chora."



Pó efervescente.

SABEM O QUE É ISTO? OUTRORA, PODIA-SE COMPRÁ-LO
em qualquer época do ano em saquinhos chatos. Em nossa loja, mamãe
vendia alguns saquinhos de Pó Efervescente Aspérula, de um verde
nauseante. Outros envelopinhos, aos quais laranjas não inteiramente
maduras emprestavam sua cor, diziam: pó efervescente com sabor de
laranja. Ademais, havia um pó efervescente com sabor de framboesa, e
outro que, quando misturado com água de torneira, crescia, sibilava,
borbulhava, fervia e, se bebido antes de se acalmar, tinha um sabor distante,
remoto, de limão; a água do copo também tomava a sua cor, só que com
maior fidelidade ainda: um amarelo artificial com aspecto de veneno.

Que se lia, além da indicação do sabor, nas embalagens? Produto
natural — Patenteado — Proteja contra Umidade, e, abaixo de uma linha
pontilhada: Rasgar aqui.

Onde mais se podia adquirir o pó efervescente? Não apenas na loja
de mamãe, mas em qualquer mercearia — com exceção do café Kaiser e
das cooperativas de consumo. Em todas as mercearias e em todos os
quiosques de refrescos, os saquinhos de pó efervescente custavam três
pfennig.

Maria e eu tínhamos grátis o pó efervescente. Só quando não
podíamos esperar até chegar em casa tínhamos de pagar em alguma
mercearia ou em uma barraca de refresco os três pfennig ou mesmo seis,
pois um não nos bastava e pedíamos dois saquinhos.

Quem começou com o pó efervescente? A eterna questão entre
amantes! Eu digo que Maria começou. Maria nunca afirmou que Oskar teria
começado. Deixava a questão aberta e o máximo que dizia, se pressionada,
era: — Foi o pó efervescente, Evidentemente, toda a gente dará razão a
Maria. Oskar era o único que não podia aceitar tal sentença condenatória.
Com efeito, nunca admiti que um saquinho de pó efervescente de três
pfennig — preço de balcão — fosse capaz de tentar Oskar. Contava então
17 anos, empenhava-me em acusar a mim próprio ou, quando muito, Maria,
mas nunca um pó efervescente clamando por proteção contra a umidade.



Começou poucos dias depois de meu aniversário. Segundo o
calendário, a estação de banhos chegava ao fim. Mas o tempo não queria
ainda saber de setembro. Depois de um agosto chuvoso, o verão dava de si
tudo o que podia; suas marcas tardias podiam- se ler no quadro ao lado do
cartaz da Sociedade de Salva-Vidas, pregadas na cabine do chefe dos
guarda-vidas: Ar, 29; Água, vinte; Vento, Sudeste — predominantemente
bom.

Enquanto Fritz Truczinski na qualidade de sargento enviava
cartões-postais de Paris, Copenhague, Oslo e Bruxelas — andava sempre
em viagens de serviço —, Maria e eu nos tostávamos ao sol.

Em julho tínhamos fixado nosso ponto diante da parede do solário
do banho para famílias. Como Maria ali não se sentia ao abrigo das
brincadeiras dos alunos do segundo ano do Conradinum, de calção
vermelho, e das complicadas e fastidiosas declarações de amor de um
estudante da Escola Superior de São Pedro, abandonamos em meados de
agosto o banho para famílias e encontramos na seção para senhoras um
lugarzinho bem mais tranquilo, próximo da água. Algumas damas robustas
de respiração entrecortada, nisso parecidas com as breves ondas do Báltico,
enfiavam-se na água até as varizes acima dos joelhos, e meninos pequenos,
nus e mal-educados, lutavam contra o destino, construindo castelos de areia
que sempre acabavam por desmoronar.

O banho de senhoras: quando as mulheres estão a sós e não se
supõem observadas, um jovem, como o que Oskar então ocultava sob sua
pele, devia fechar os olhos para não se converter em testemunha
involuntária da feminilidade desembaraçada.

Estávamos estendidos na areia. Maria em seu maiô verde debruado
de vermelho, e eu em meu calção de banho azul. A areia dormia, o mar
dormia, as conchas, esmagadas, não escutavam.

O âmbar, que segundo dizem combate o sono, estaria em algum
outro lugar; o vento, que conforme o quadro da meteorologia soprava de
sudeste, ia adormecendo, e todo o vasto céu, fatigado sem dúvida, não
cessava de bocejar; também Maria e eu nos sentíamos um pouco cansados,
já nos havíamos banhado e depois — não antes — comido. E as cerejas
jaziam agora, em forma de caroços de cereja ainda úmidos, na areia, ao lado
de outros caroços de cereja brancos e secos, mais leves, do ano anterior.

À vista de tantas coisas perecíveis, Oskar deixava cair sobre seu
tambor a areia misturada com caroços de cereja de um ano, de mil anos ou



recentes ainda, brincando de relógio de areia e tentando fazer o papel da
morte, que brinca com ossos. Sob a carne cálida e adormecida de Maria, eu
imaginava partes de seu esqueleto sem dúvida bem desperto, saboreava a
visão entre o cúbito e o rádio, subia e descia praticando jogos numéricos em
sua coluna vertebral, introduzia minhas mãos nas duas fossas ilíacas e me
divertia com o esterno.

A despeito do passatempo que obtinha representando a morte com o
relógio de areia, Maria se mexeu. As cegas, confiando apenas nos dedos,
enfiou a mão na bolsa de praia à procura de algo, enquanto eu derramava o
resto da areia com os caroços de cereja sobre meu tambor já enterrado pela
metade. Como não encontrasse o que buscava, provavelmente sua gaita,
esvaziou a bolsa: de imediato surgiu sobre a toalha não a gaita, mas um
saquinho de Pó Efervescente Aspérula.

Maria simulou surpresa. Talvez se surpreendesse de verdade. Eu
sim é que realmente estava surpreso e me perguntava — continuo me
perguntando até hoje: como pôde este pacotinho de pó efervescente, este
artigo barato, só comprado por filhos de estivadores e de desempregados
porque não têm dinheiro para uma limonada de verdade, como pôde tal
saquinho entrar em nossa bolsa de praia? Enquanto Oskar refletia, Maria
ficou com sede. Também eu, interrompendo minhas reflexões, tive de
confessar contra minha vontade que tinha uma sede premente. Não
tínhamos copo e, além disso, se quiséssemos chegar até a água potável,
tínhamos que andar pelo menos 35 passos, se fosse Maria, e uns cinquenta,
se fosse eu.

E para pedir o copo emprestado ao guarda-vidas e abrir a torneira
ao lado da cabine deste era preciso caminhar pela areia ardente entre
montanhas de carne untadas de creme Nívea e estendidas de barriga para
baixo ou de barriga para cima.

Temíamos ambos o caminho e abandonamos o pacotinho sobre a
toalha. Finalmente, antes que ocorresse a Maria apanhá-lo, peguei-o. Mas
Oskar tornou a pô-lo sobre a toalha, dando a Maria sua oportunidade. Maria
não o pegou. Então, peguei-o e passei a Maria. Maria o devolveu a Oskar.
Agradeci e dei-o de presente a ela. Mas ela não queria aceitar presentes de
Oskar. Tive, pois, de tornar a deixá-lo sobre a toalha. Ali esteve por algum
tempo, sem se mexer.

Oskar afirma que foi Maria quem, depois de uma pausa opressiva,
pegou o pacotinho. E não apenas isto, rasgou uma tirinha de papel



exatamente onde dizia: Rasgar aqui. Logo me estendeu o saquinho aberto.
Dessa vez foi Oskar quem declinou, agradecendo.

Maria conseguiu ofender-se. De maneira decidida largou o saquinho
aberto, sobre a toalha. Que me restava senão pegá-lo, antes que a areia
entrasse nele, e oferecê-lo à Maria? Oskar afirma que foi Maria quem
enfiou um dedo pela abertura do saquinho e o retirou, mantendo-o vertical e
à vista: na ponta do dedo via-se algo branco-azulado — o pó efervescente.
Ela me ofereceu o dedo. Naturalmente, aceitei-o. E, ainda que ele me
subisse ao nariz, minha cara conseguiu refletir deleite. Foi Maria quem
formou uma concha na mão. E Oskar não teve outro remédio senão colocar
um pouco de pó na concha rosada. Ela não sabia o que fazer com o
montículo. O monte sobre sua palma era-lhe demasiado novo e
surpreendente. Inclinei-me, então, reuni toda minha saliva, direcionei-a
sobre o pó efervescente, repeti a dose, e só me recostei de novo quando
esgotara minha saliva.

Sobre a mão de Maria começou a dar chiados e a formar-se espuma.
E, de repente, a Aspérula converteu-se em vulcão. Aquilo começou a ferver,
como a fúria verde de não sei que povo. Ocorria algo que Maria nunca vira
antes, sem dúvida, nem nunca sentira, porque sua mão estremecia, vibrava,
queria fugir, já que a Aspérula a mordia, a Aspérula lhe atravessava a pele,
a Aspérula excitava-a e lhe dava uma sensação, uma sensação, uma
sensação...

À medida que o verde aumentava, Maria ia ficando vermelha, levou
a mão à boca, lambeu a sua palma com a língua comprida, repetiu isto
várias vezes e de forma tão desesperada que Oskar já queria acreditar que a
língua, longe de aplacar a sensação da Aspérula que a excitara, aumentava-a
até o ponto e ainda mais além do ponto que normalmente está fixado a toda
sensação.

Depois a sensação começou a ceder. Maria ria baixinho, olhou ao
redor para ver se não havia testemunhas da Aspérula e, ao verificar que as
vacas marinhas que respiravam em seus trajes de banho continuavam
estendidas, indiferentes e se tostando com Nívea, deixou-se cair sobre a
toalha. Sobre um fundo tão branco se foi extinguindo lentamente o seu
rubor.

Talvez a temperatura balnear daquela hora meridiana tivesse
tentado Oskar a tirar uma sesta, se, transcorrida apenas meia hora, Maria
não houvesse se endireitado e ousado estender a mão para o saquinho de pó



efervescente, que estava ainda pela metade. Não sei se lutara consigo
mesma antes de despejar o resto do pó na depressão daquela mão a que o
efeito da Aspérula não era mais estranho. Aproximadamente pelo tempo
que alguém emprega limpando os óculos, manteve o saquinho à esquerda e
a concha rosada à direita, imóveis e um em frente a outra. E não que
dirigisse o olhar ao saquinho ou à mão côncava, que hesitasse entre o meio
cheio e o vazio; mas fitava entre um e outra com uns olhos sombrios e
severos. Tornou-se patente, contudo, o quanto O olhar severo era mais débil
que o saquinho meio cheio. Este, com efeito, se aproximou da mão
côncava, e a mão se aproximou daquele, enquanto que o olhar ia perdendo
sua severidade salpicada de melancolia para tornar-se curioso e, finalmente,
ávido. Com uma indiferença dificilmente simulada, Maria amontoou o resto
da Aspérula em sua palma estofada e, seca, não obstante o calor, deixou cair
o saquinho e a indiferença, apoiou com a mão livre a mão cheia, fixou ainda
por algum tempo seus olhos cinza no pó e me fitou: olhava-me com olhos
gris, e me pedia, com olhos gris, algo: queria minha saliva. Mas, por que
não pegava a sua? A de Oskar achava-se quase esgotada; ela teria sem
dúvida muito mais, pois a saliva não se renova tão rapidamente; que usasse
pois, em boa hora, da sua que afinal de contas era igual, senão melhor; e,
em todo caso, ela devia já ter mais, que eu não podia fabricá-la tão às
pressas; e, além disso, ela era maior que Oskar.

Maria queria minha saliva. Desde o princípio ficou claro que só
minha saliva estava em questão. Não tirou de cima de mim o olhar
imperativo, e eu atribuí a culpa desta cruel inflexibilidade aos lóbulos de
suas orelhas, que não caíam livremente, que estavam soldados à sua
mandíbula inferior. Oskar engoliu em seco; pensou em coisas que
ordinariamente lhe punham água na boca, mas — fosse por culpa do ar do
mar ou do ar salino ou do ar salino do mar — minhas glândulas salivares
falharam e, aguilhoado pelo olhar de Maria, tive de me levantar e pôr-me a
caminho. Tinha de andar cinquenta passos pela areia ardente sem olhar nem
à direita nem à esquerda, subir os degraus mais quentes ainda da escada que
conduzia à cabine do guarda-vidas, abrir a torneira, pôr debaixo a cabeça
virada com a boca aberta, beber, bochechar e engolir, para que Oskar
voltasse a ter saliva.

Quando completei o trajeto que ia da cabine à toalha, por mais que
o caminho fosse interminável e a vista em toda sua extensão horripilante,



encontrei Maria estendida de bruço. Tinha a cabeça enfiada entre os braços
cruzados. As tranças repousavam indolentemente sobre suas espáduas.

Empurrei-a, pois agora Oskar dispunha de saliva. Mas Maria não se
mexeu. Tornei a empurrá-la. Ela, porém, não queria. Com cuidado abri-lhe
a mão esquerda. Permitiu-me fazê-lo: a mão estava vazia, como se jamais
tivesse visto vestígios de Aspérula.

Endireitei-lhe os dedos da mão direita: a palma rosada, úmida nas
linhas, cálida e vazia.

Recorrera à sua própria saliva? Não pudera esperar? Ou talvez teria
soprado o pó, afogando a sensação de senti-lo, para depois esfregar a mão
na toalha, até fazer surgir de novo a mãozinha familiar de Maria, com seu
cômoro da lua ligeiramente supersticioso, seu Mercúrio gordo e o cinturão
de Vênus firmemente acolchoado? Naquele dia voltamos para casa, e Oskar
não saberá nunca se Maria fez o pó ferver pela segunda vez naquele mesmo
dia ou se foi somente alguns dias mais tarde que aquela mistura de pó
efervescente e saliva minha, por repetição, se converteu em vício para ela e
para mim.

O acaso, um acaso obediente aos nossos desejos, quis que na noite
daquele dia que se acaba de descrever — tomamos sopa de mirtilo e
comemos bolo de batata — Matzerath nos comunicasse de maneira
pormenorizada que se tornara sócio de um pequeno clube de skat do grupo
local do Partido e que teria de se reunir duas noites por semana com seus
companheiros de jogo, todos eles chefes de célula, no restaurante Springer;
e como de vez em quando também iria Sellke, o chefe do grupo local, não
podia deixar de comparecer. Por isso, sentindo muito, teria de deixar-nos
sós. O melhor seria, acrescentou, que Oskar ficasse, nas noites em questão,
dormindo com mamãe Truczinski.

Mamãe Truczinski concordou, tanto mais que preferia aquela
solução à proposição que Matzerath lhe fizera na véspera, às escondidas de
Maria: que em vez de eu ficar dormindo no apartamento de mamãe
Truczinski viesse Maria, duas vezes por semana, pernoitar conosco,
dormindo no sofá.

Anteriormente, Maria dormia naquela enorme cama que em outro
tempo acalentara as costas de meu amigo Herbert. Aquele móvel pesado
continuava no quarto pequeno de trás. Mamãe Truczinski tinha sua cama na
sala. Guste Truczinski, que continuava trabalhando, como antes, no café do
hotel Éden, morava lá, e ainda que viesse uma ou outra vez em seus dias



livres para casa, raramente ficava para passar a noite e, se fosse o caso,
dormia no sofá. Mas se ocorresse que Fritz Truczinski viesse de licença e
trouxesse presentes de países distantes, então o licenciado do front ou o
viajante a serviço dormia na cama de Herbert, Maria na de mamãe
Truczinski, e esta se ajeitava no sofá.

Tal ordem veio a ser alterada por minha causa. Primeiro quiseram
que eu dormisse no sofá. Este plano foi por mim rechaçado em termos
breves mas categóricos. Depois mamãe Truczinski quis ceder-me sua cama
de velhinha, contentando-se com o sofá.

A isso opôs-se Maria, que não queria que sua velha mãe se sentisse
mal acomodada, e, sem maiores rodeios, declarou-se disposta a partilhar
comigo a antiga cama de garçom de Herbert, o que expôs nos seguintes
termos: "Não é problema Oskarzinho em uma cama. Quando muito será um
oitavo de porção." Assim, a partir da semana seguinte, Maria levou minha
roupa de cama, duas vezes por semana, de nosso andar térreo ao segundo e
nos alojou, a mim e ao meu tambor, do lado esquerdo de sua cama. Na
primeira noite de skat de Matzerath não ocorreu nada.

A cama de Herbert me parecia imensa. Deitei-me primeiro; Maria
veio depois. Tinha se lavado na cozinha e entrou no quarto vestida com uma
camisola, ridícula de tão comprida, reta e fora de moda.

Oskar esperava vê-la desnuda e peluda, e a princípio se sentiu
decepcionado, mas depois ficou contente, pois aquela peça saída da gaveta
da avó lhe recordava, em sua amplitude leve e agradável, a branca caída de
pregas do uniforme de enfermeira.

De pé diante da cômoda, Maria desfazia as tranças e assobiava.
Sempre que se vestia ou se despia, quando preparava ou desfazia as

tranças, assobiava. Mesmo quando se penteava, soprava incansavelmente
com seus lábios em bico aquelas duas notas, sem articular, contudo,
melodia alguma.

Tão logo largou Maria o pente, interrompeu-se também o assobio.
Voltou-se, sacudiu outra vez a cabeleira, pôs ordem com poucos
movimentos sobre a cômoda, e a ordem a deixou de bom humor;
arremessou um beijo com a mão a um bigodudo papai, fotografado e
retocado com moldura de ébano, saltou sobre a cama com impulso
exagerado, brincou várias vezes com as molas, agarrou com o último salto o
edredão, desapareceu até o queixo sob a montanha sem me tocar, já que me
encontrava sob minhas próprias plumas, retirou uma vez mais de sob o



edredão um braço redondo pelo qual deslizava a manga da camisola,
procurou acima de sua cabeça aquele cordão com que se podia apagar a luz,
encontrou- o, apagou, e só no escuro me disse, com voz muito mais alta do
que o necessário: "Boa-noite!" A respiração de Maria não tardou a se tornar
regular. É provável que não se tratasse de uma simples simulação:
adormeceu de verdade, já que a seu labor ativo de cada dia só podia e devia
seguir- se uma intensidade de sono parecida.

Por muito tempo, imagens absorventes que tiravam o sono
desfilaram diante dos olhos de Oskar. Por mais espesso que fosse o negro
entre as paredes e o papel de escurecimento das janelas, não deixavam de
inclinar-se umas enfermeiras louras sobre as cicatrizes de Herbert ou saía da
branca camisa amarrotada de Leo Schugger uma gaivota que andava por ali
e voava, até que se despedaçava contra o muro de um cemitério, que depois
se via recém- caiado etcétera etcétera. E somente quando um odor crescente
de baunilha, estonteante, fez primeiro vibrar o filme precursor do sono para
depois despedaçá-lo definitivamente, achou Oskar uma respiração
igualmente regular, como a que Maria já vinha praticando há algum tempo.

Três dias depois Maria voltou a me oferecer a mesma casta
representação de como uma moça se prepara para ir para a cama.

Veio com sua camisola, assobiou ao desfazer as tranças, continuou
assobiando ao se pentear, colocou de lado o pente, parou de assobiar, pôs
ordem na cômoda, mandou à foto um beijo com a mão, efetuou o salto
exagerado, brincou, agarrou o edredão e percebeu — eu contemplava suas
costas — um saquinho — eu admirava sua esplêndida cabeleira —,
descobriu sobre o edredão algo verde — eu cerrei os olhos, disposto a
esperar até que ela se acostumasse à vista do saquinho de pó efervescente
—, e então gemeram as molas sob uma Maria que se atirava para trás,
houve um clique e, quando pelo clique Oskar abriu os olhos, pôde
confirmar o que já sabia: Maria apagara a luz, respirava irregularmente na
escuridão e não pudera acostumar-se ao saquinho de pó efervescente.
Pergunto- me, contudo, se a escuridão obtida por ela não intensificava a
existência do pó efervescente, fazia florescer a Aspérula e prescrevia à noite
um bom bicarbonato borbulhante.

Quero quase crer que a escuridão se punha ao lado de Oskar.
Porque, decorridos poucos minutos — se é que se pode falar de

minutos em um quarto escuro como breu —, percebi movimentos na
cabeceira da cama: Maria procurava pelo cordão às cegas, pescou-o e, ato



contínuo, voltava eu a admirar a esplêndida cabeleira longa de Maria, que
se esparramava sobre a camisola. Que luz tão regular e amarela difundia a
lâmpada, por trás do tecido plissado do abajur! Bojudo e intato, o edredão
continuava amontoado ao pé da cama. Na escuridão, o saquinho não se
atrevera a se mexer. A camisola ancestral de Maria sussurrava; uma de suas
mangas, com a mãozinha correspondente, ergueu-se e Oskar começou a
juntar saliva na cavidade bucal.

No curso das semanas seguintes, esvaziamos da mesma forma mais
de uma dúzia de saquinhos de pó efervescente, a maioria com sabor de
Aspérula e depois, ao acabar-se este, de limão e framboesa; todos eles
fizemos ferver com minha saliva provocando uma sensação que Maria ia
apreciando cada vez mais. Tornei-me perito em coletar saliva, lancei mão
de truques que faziam com que a água me viesse rapidamente e em
abundância à boca, e não tardei a estar em condições de proporcionar a
Maria, com o conteúdo de uma única embalagem de pó efervescente, três
vezes seguidas a sensação desejada.

Maria mostrava-se contente com Oskar, apertava-o por vezes contra
seu peito, chegava a beijá-lo após a satisfação efervescente duas ou três
vezes em algum lugar da cara e adormecia quase sempre muito depressa,
mas sem que antes Oskar a ouvisse, baixinho, rir na escuridão.

Cada vez me era mais difícil adormecer. Tinha 16 anos, um espírito
inquieto, sentia a necessidade, que me tirava o sono, de oferecer ao meu
amor por Maria outras possibilidades, insuspeitadas e diversas daquelas que
dormitavam no pó efervescente e que, despertadas por minha saliva,
produziam sempre a mesma sensação.

As meditações de Oskar não se limitavam ao lapso de tempo que
sucedia o apagar da luz. Também de dia eu cismava detrás do tambor,
folheava meus extratos de Rasputin já gastos pela leitura, recordava antigas
orgias pedagógicas entre Gretchen Scheffler e minha mamãe, consultava
também Goethe, de quem, como de Rasputin, possuía excertos das
Afinidades eletivas; como consequência disso, adotava a energia elementar
do curandeiro russo, aplanava-a com o sentimento universal da natureza do
príncipe dos poetas, dava a Maria ora o aspecto de czarina, ora os traços da
grã-duquesa Anastásia, escolhia damas do excêntrico séquito nobiliário de
Rasputin, para voltar a vê-la, repugnado com tanta sensualidade, na
transparência celestial de uma Otília ou atrás da paixão castamente contida
de Carlota. Alternadamente, Oskar se via a si mesmo como o próprio



Rasputin ou como seu assassino, frequentemente como capitão, mais
raramente como marido hesitante de Carlota. Uma vez — devo confessá-lo
— me vi como um gênio que, na figura conhecida de Goethe, flutuava
sobre o sono de Maria.

Estranhamente, eu esperava mais estímulos da literatura que da vida
nua, real. Assim, por exemplo, Jan Bronski, a quem sem dúvida vira à
saciedade bolinar minha pobre mamãe, não podia me ensinar praticamente
nada. Embora soubesse que o monte formado alternadamente por mamãe e
Jan e por mamãe e Matzerath, esse monte suspirante, exaustivo, que
terminava em um gemer desfalecente e se desfazia em baba, significava
amor, Oskar não queria acreditar que o amor fosse isso e, por amor, buscava
outra forma de amor. Todavia, estava sempre de volta àquele amor
embrulhado, e odiava aquele amor — até que, ao praticá-lo ele mesmo, teve
de defendê-lo ante seus próprios olhos como o único amor verdadeiro e
possível.

Maria tomava seu pó efervescente deitada de costas. Logo que
começava a borbulhar, ela se agitava, esperneava, com frequência a
camisola subia, até as coxas, já depois da primeira sensação. Na segunda
efervescência, a camisola geralmente conseguia vencer a rampa do ventre e
se amontoar sob os seios. Um belo dia, depois de ter derramado o pó na
mão esquerda durante várias semanas, guardei o resto de um saquinho de pó
efervescente com sabor de framboesa e espontaneamente — não tive
chance de consultar previamente Goethe ou Rasputin — entornei-o na
cavidade de seu umbigo, deixei cair minha saliva em cima antes que ela
pudesse protestar e, ao começar a ferver a cratera, Maria perdera todos os
argumentos indispensáveis a um protesto, porque o umbigo efervescente
apresentava em relação à mão muitas vantagens. O pó era evidentemente o
mesmo, minha saliva continuava sendo minha saliva, e tampouco a
sensação era diferente, mas, em contrapartida, mais forte, muito mais forte.
Tão forte era a sensação que Maria mal podia suportá-la. Inclinava-se para a
frente e esforçava- se por acalmar com a língua as framboesas efervescentes
no buraquinho de seu umbigo, tal como costumava apagar a Aspérula na
cavidade da mão; mas a língua não era comprida o bastante: seu umbigo
ficava mais longe que a África ou a Terra do Fogo. De mim, todavia, o
umbigo de Maria ficava perto, e assim, pois, afundei nele minha língua em
busca de framboesas, encontrava-as cada vez mais, perdi-me nessa busca,
chegando a regiões onde nenhum guarda florestal solicitava licença para



colher, e me sentia obrigado a não desperdiçar framboesa alguma, e não
tinha nos olhos, na cabeça, no coração e no ouvido outra coisa senão
framboesa, cheirava só framboesa e me achava tão enfiado nas framboesas
que não foi senão de passagem que Oskar pôde observar: Maria está
contente com esta colheita diligente. Por isso apagou a luz.

Por isso se abandona confiante ao sono e deixa que você continue a
colher: porque Maria era rica de framboesas.

E quando não as encontrei mais, localizei ali como que por acaso
fungos. E como estes cresciam mais escondidos sob o musgo e minha
língua já não os alcançava, deixei crescer em mim um décimo primeiro
dedo, pois os outros dez tampouco alcançavam.

E assim Oskar adquiriu uma terceira baqueta — tinha idade
suficiente para isso. E, ao invés de rufar na lata, tamborilei no musgo. E já
não sabia se era eu que tocava ou se era Maria, se aquele era meu musgo ou
era o dela. Pertenciam o musgo e o décimo primeiro dedo a outro e a mim
somente os fungos? O senhor dali debaixo tinha vontade e cabeça próprias?
Quem fazia amor: Oskar, ele ou eu? E Maria, que em cima dormia e
embaixo velava, Maria, que cheirava inocentemente a baunilha e, sob o
musgo, a fungos; que em suma queria pó efervescente e não aquele pequeno
senhor que tampouco eu queria: aquele que se tornara independente, e que
agia à sua maneira, e dava de si algo que eu não sugerira, e se levantava
quando eu estava deitado, e tinha sonhos diferentes dos meus e nem sabia
ler ou escrever e, contudo, assinava por mim; aquele que hoje ainda segue
seu próprio caminho e se separou de mim desde o primeiro dia, e é meu
inimigo e aliado inevitável, e me atraiçoa e me abandona; aquele que eu
quisera trair e vender, porque me envergonha, que se envergonha também
de mim; aquele que eu lavo, que me suja, e não vê nada e fareja tudo, que
me é tão estranho que gostaria de chamar-lhe excelência, e tem uma
memória totalmente distinta da de Oskar: porque quando hoje Maria entra
em meu quarto e Bruno se retira discretamente para o corredor, não a
reconhece, e não quer, não pode, mantém-se grosseiramente fleumático,
enquanto o coração agitado de Oskar faz minha boca balbuciar: "Escuta,
Maria, minhas ternas propostas: eu podia comprar um compasso e traçar um
círculo a nossa volta, e com o mesmo compasso medir a inclinação do
ângulo de seu pescoço enquanto lê ou cose ou, como agora, gira o botão de
meu rádio portátil. Largue o rádio, ternas propostas: eu podia deixar injetar
meus olhos e voltar a chorar. No primeiro açougue, Oskar deixaria que



passassem seu coração pela máquina de moer, se você estivesse disposta a
fazer o mesmo com sua alma. Podíamos também comprar um animalzinho
de pelúcia para que permanecesse quieto entre nós. Se eu me decidisse
pelas minhocas e você pela paciência, podíamos pescar e ser mais felizes.
Ou o pó efervescente daqueles dias, lembra? Chame-me Aspérula e me
porei a ferver; peça-me mais e darei a você o resto — Maria, pó
efervescente, ternas propostas! Por que continua a mexer no rádio e só ouve
o rádio, como se possuída de uma avidez selvagem de comunicados
especiais?"



Comunicados especiais.

O DISCO BRANCO DE MEU TAMBOR NÃO SE PRESTA
MUITO a experimentos. Deveria sabê-lo. A lata exige sempre a mesma
macieira. Quer que lhe perguntem a golpes, quer dar resposta a golpes ou,
sob o redobre, deixar livremente a pergunta ou a resposta em suspenso. Não
é, portanto, uma frigideira que, esquentada artificialmente, faça contrair a
carne crua, nem uma pista de dança para pares que não sabem se seus
passos estão combinando. Daí não ter Oskar, nem nas horas mais solitárias,
espargido pó efervescente sobre seu tambor, nem misturado com ele sua
saliva e preparado um espetáculo que não voltou a ver faz anos e do qual
sinto muita falta. É bem verdade que Oskar não pôde evitar uma
experiência com o dito pó, mas procedeu de forma mais direta, deixando de
lado seu tambor; o que equivale a dizer que me pus a descoberto, pois, sem
meu tambor, estou sempre a descoberto.

Para começar, foi difícil encontrar pó efervescente. Mandei Bruno a
todos os armazéns de Grafenberg, e ordenei que fosse de bonde a
Gerresheim. Pedi-lhe inclusive que tentasse na cidade, mas nem nos
quiosques de bebidas que se costumam encontrar nos terminais das linhas
de bondes pôde Bruno conseguir pó efervescente.

As vendedoras mais jovens sequer o conheciam, os lojistas mais
velhos lembravam-se dele com maior loquacidade e, esfregando a testa com
as mãos — segundo me informou Bruno —, diziam: "Homem, que deseja?
Pó efervescente? Faz muito tempo que desapareceu! Nos tempos de
Guilherme, e bem no principiozinho dos tempos de Adolfo, existia no
comércio. Aqueles sim é que eram tempos! Não quer uma limonada ou uma
coca-cola?" Assim, meu enfermeiro bebeu à minha custa várias garrafas de
limonada e de coca-cola e não conseguiu o que eu desejava; até que, enfim,
descobriu a forma de satisfazer Oskar. Bruno mostrou- se incansável e
ontem me trouxe um saquinho sem rótulo: a praticante do Laboratório do
sanatório, uma tal de srta. Klein, declarara-se disposta, de maneira bastante
compreensiva, a abrir suas caixinhas, gavetas e livros de consulta, a tomar
uns gramas disto e outros tantos daquilo e, finalmente, após vários



experimentos, a misturar um pó efervescente, do qual Bruno me
assegurava: entrava em efervescência, espumava, ficava verde e tinha um
sabor muito discreto de Aspérula.

E hoje foi dia de visita. Veio Maria. Mas primeiro veio Klepp.
Rimos juntos por uns três quartos de hora a propósito de algo digno

de se esquecer. Procurei não ferir Klepp ou seus sentimentos leninistas e
não conduzi a conversa no sentido de temas da atualidade, nem mencionei,
por conseguinte, o comunicado especial que meu rádio portátil — Maria me
deu de presente há algumas semanas — anunciou: a morte de Stalin. De
qualquer maneira Klepp parecia estar a par, pois exibia na manga do
sobretudo quadriculado, cosido por uma mão inexperiente, a tarja preta. A
seguir Klepp levantou-se e entrou Vittlar. Os dois amigos pareciam estar
estremecidos uma vez mais, pois Vittlar saudou Klepp rindo e fazendo
chifres com os dedos: "A morte de Stalin me surpreendeu esta manhã
enquanto fazia a barba!" disse sarcasticamente, enquanto ajudava Klepp a
vestir o abrigo. Com lustrosa expressão de piedade na cara larga, ergueu
este com o dedo o bracelete negro da manga do sobretudo. "Por isso estou
de luto", suspirou; imitando o trompete de Armstrong, entoou os primeiros
compassos fúnebres da New Orleansfunctions: tra-tradadá-tra-dadá-dadadá,
e se mandou pela porta.

Vittlar ficou, não quis sentar, preferiu dançar diante do espelho e,
por um quarto de hora, sorrimos maliciosamente, sem pensar em Stalin.

Não sei se pretendia fazer de Vittlar meu confidente ou se meu
propósito era pô-lo fora dali. Fiz-lhe sinal para que se aproximasse da cama,
para que encostasse seu ouvido, e cochichei em sua colher de grandes
lóbulos: "Pó efervescente. Significa alguma coisa para você, Gottfried?"
Um salto de espanto afastou Vittlar de minha cama de grades; recorrendo à
sua ênfase e teatralismo costumeiros, apontou-me o indicador tenso e
sussurrou: "Por que quer, Satanás, me tentar com o pó efervescente? Será
que ainda não sabe que sou um anjo?" E à maneira de um anjo, Vittlar voou
para fora, não sem antes consultar uma vez mais o espelho acima da pia.
Realmente os jovens de fora do hospício são estranhos e tendem ao
maneirismo.

E então veio Maria. Mandou fazer vestido novo de primavera e com
ele usa elegante chapéu cinza-rato, dotado de um discreto e refinado adorno
cor de palha, e não o retira nem em meu quarto.



Saudou-me superficialmente, estendeu-me a bochecha para ser
beijada e imediatamente ligou o rádio portátil que me deu de presente, sem
dúvida, mas que parece preservar para seu próprio uso, porque o detestável
aparelho de plástico preenche, em dias de visita, parte de nosso colóquio.
"Ouviu o noticiário desta manhã? Fantástico, não? — Sim, Maria —
respondi pacientemente — não me quiseram fazer segredo da morte de
Stalin; mas, por favor, largue o rádio." Maria obedeceu sem pronunciar
palavra, sentou-se sem tirar o chapéu e, como de costume, começamos a
conversar sobre o pequeno Kurt.

— Imagine você, Oscar, o maroto não quer mais usar meias longas,
estamos em março ainda e vem frio pela frente, segundo informa o rádio. —
Prescindi da informação radiofônica e tomei o partido do pequeno Kurt na
questão das meias longas. — O rapaz já tem 12 anos, Maria, e se
envergonha das meias de lã diante dos companheiros de escola.

— Prefiro sua saúde, porém, e usará meias até a Páscoa.
O prazo foi fixado com tanta segurança que resolvi contemporizar,

com prudência: "Nesse caso, devia lhe comprar uma calça de esqui, as
meias longas de lã são realmente feias. Lembre-se de quando tinha a idade
dele. Em nosso pátio de Labesweg. Que foi que fizeram ao Baixinho, que
também tinha de usar meias até a Páscoa? Nuchy Eyke, que tombou em
Creta, Axel Mischke, que ficou para sempre lá na Holanda pouco antes do
final, e Harry Schlagger, que foi que fizeram ao Baixinho? Untaram-lhe as
meias de lã com alcatrão, de modo que se colaram à pele e teve de ser
conduzido ao hospital." — Foi Susi Kater! A culpa foi dela, não das meias!
— interpôs Maria, rútila de furor. Embora desde o princípio da guerra Susi
Kater tenha se alistado no corpo feminino de transmissões e mais tarde
casado, segundo diziam, na Baviera, Maria continuava nutrindo a propósito
de Susi, mais velha que ela alguns anos, um rancor tão impenitente como o
que só as mulheres são capazes de pôr em suas antipatias de infância para
guardá-lo até que sejam avós. De qualquer maneira, a alusão às meias
alcatroadas do Baixinho produziu efeito. Maria prometeu comprar para o
pequeno Kurt uma calça de esqui. Podíamos imprimir outro rumo à
conversação.

Havia informes elogiosos a respeito do pequeno Kurt.
Na última reunião de pais, o diretor Könnemann se referia a ele

favoravelmente. "Imagine você, é o segundo da classe. E nem imagina o
quanto me ajuda também na loja." Assenti com um meneio de cabeça



enquanto ela me descrevia as últimas aquisições para a loja de comestíveis
finos. Animei Maria a que abrissem uma filial em Oberkassel. Os tempos
eram favoráveis, disse, a conjuntura persistia — diga-se de passagem, isto
eu ouvira no rádio —, e depois me pareceu que era hora de chamar Bruno.
Este surgiu e me entregou o saquinho com o pó efervescente.

O plano de Oskar era premeditado. Sem mais explicações, pedi a
Maria que me desse sua mão esquerda. Primeiro ameaçou a direita,
retificou-se a seguir e, meneando a cabeça e rindo, estendeu- me o dorso da
mão esquerda, pensando talvez que eu quisesse beijá-la. Não mostrou
surpresa até que lhe virei a mão e, entre os montes da lua de Vênus,
despejei o conteúdo do saquinho. Deixou que eu o fizesse, e só se assustou
quando Oskar se inclinou sobre sua mão e começou a excretar sobre o pó
sua saliva abundante.

— Deixe de besteira, Oskar! — exclamou indignada; e pondo- se de
pé de um salto, afastou-se e ficou contemplando horrorizada o verde pó
efervescente e espumante. Da cabeça aos pés Maria corou, já começava eu
a nutrir esperanças quando com três passos pôs-se junto da pia, deixou
correr água sobre nosso pó — uma água repugnante, primeiro fria, depois
quente — e a seguir lavou as mãos com o meu sabão.

— Às vezes você fica realmente insuportável, Oskar. O que o sr.
Münsterberg vai pensar de nós? — Como se pedisse indulgência para mim,
fitou Bruno, que durante meu experimento tomara posição ao pé da cama.
Para que Maria não se envergonhasse mais, despachei o enfermeiro e, tão
logo bateu a porta, pedi a Maria que voltasse a se aproximar da cama: —
Não se lembra? Lembre-se, por favor. Pó efervescente! Três pfennig o
saquinho! Recue um pouco o pensamento: Aspérula, framboesa, como
fervia, como fazia espuma! E a sensação, Maria, a sensação! Maria não se
lembrava. Eu lhe inspirava um medo estúpido.

Tremeu um pouco, escondeu a mão esquerda e tratou,
convulsivamente, de encontrar outro assunto, narrando-me de novo os
êxitos escolares do pequeno Kurt, a morte de Stalin, e discorrendo sobre o
novo refrigerador da loja de comestíveis finos Matzerath e dos projetos de
uma filial em Oberkassel. Eu, no entanto, me mantive fiel ao pó
efervescente e disse: pó efervescente; ela se levantou; pó efervescente,
supliquei, e ela se despediu apressadamente, levou as mãos ao chapéu, não
soube se devia partir, ligou o rádio, este começou a zunir, e eu gritei mais
forte: "Pó efervescente, Maria, lembrei!" Estava já perto da porta, chorava,



movia a cabeça e, fechando a porta com a mesma precaução de quem deixa
um moribundo, me deixou a sós com o rádio que zunia e assobiava.

Portanto, Maria não pôde mais se lembrar do pó efervescente.
Para mim, porém, enquanto viver e tocar tambor, o pó efervescente

não cessará de borbulhar; porque foi minha saliva que, em fins do verão do
ano quarenta, animou a Aspérula e as framboesas, despertou sensações,
enviou minha carne em busca de algo, tornou- me caçador de cogumelos, e
outros fungos, para mim desconhecidos, mas igualmente saborosos, me fez
pai, sim, senhores, pai; pai em uma idade prematura, da saliva a
paternidade, despertador de sensações, pai, colhendo e fecundando: porque
em princípio de novembro já não restava dúvida: Maria estava grávida,
Maria estava no segundo mês e eu, Oskar, era o pai.

Disso estou convencido ainda hoje, pois a coisa com Matzerath
ocorreu só bem mais tarde, duas semanas, não, dez dias depois que eu
engravidara a sonolenta Maria na cama de seu irmão Herbert, pródigo em
cicatrizes, próximo dos postais de campanha enviados por seu irmão mais
novo, o sargento, no escuro, entre paredes e papel de escurecimento;
encontrei Maria, não dormindo, mas dessa vez ativa e lutando
desesperadamente por ar em nosso sofá; estava debaixo de Matzerath,
deitada, e Matzerath por cima dela.

Oskar, que estivera meditando no sótão, vindo do corredor com seu
tambor, entrou na sala de estar. Os dois não deram por mim.

Tinham as cabeças voltadas para a estufa de ladrilhos. Sequer
tinham se despido totalmente. As cuecas de Matzerath estavam na altura
dos joelhos. Sua calça, amontoada sobre o tapete. O vestido e a combinação
de Maria enrolados por cima do sutiã na altura das axilas. A calcinha
bamboleava no pé direito que, juntamente com a perna e feiamente
contorcido, pendia do sofá. A perna esquerda, torcida e como que
desinteressada, repousava sobre as almofadas do recosto superior. Entre as
pernas, Matzerath. Com a mão direita segurava a cabeça dela, com a outra
alargava a abertura dela e procurava pôr-se na pista. Por entre os dedos
abertos de Matzerath, Maria olhava de soslaio para o tapete e parecia
acompanhar o desenho deste com os olhos, até debaixo da mesa.

Ele cravara os dentes numa almofada de veludo, e só abandonava o
veludo quando falavam. Porque às vezes falavam, sem por isso interromper
o trabalho. Só quando o relógio deu os três quartos de hora, pararam, ele
esperou que o carrilhão cumprisse seu dever até o fim e disse, voltando à



faina como antes: "Faltam 15." E depois quis saber se estava bom daquele
jeito. Ela disse sim várias vezes, pedindo-lhe que fosse prudente. Ele lhe
prometeu que teria muito cuidado. Ela lhe pediu, melhor dizendo, implorou
que dessa vez prestasse especial atenção. A seguir, ele se informou se para
ela faltava muito ainda. E ela disse que não, que já em seguida. E então
sofreu provavelmente uma cãibra naquele pé pendurado no sofá, pois
escoiceou o ar, mas a calcinha continuou ainda assim pendurada nele. Nisto
ele tornou a morder a almofada e ela gritou: saia; e ele queria sair
efetivamente, mas não pôde, porque Oskar estava em cima dos dois antes
que ele pudesse sair; eu estava em cima e batia nos rins dele com o tambor
e no tambor com as baquetas, porque não podia mais ouvir aquele saia e
saia, porque meu tambor era mais forte que seu saia, e eu não tolerava que
ele saísse à maneira como Jan Bronski saíra sempre de mamãe, porque
também mamãe costumava dizer saia a Jan e saia a Matzerath. E então se
separavam e deixavam o muco estalar em alguma coisa, em algo ajeitado de
antemão ou, sem tempo de alcançá-lo, sobre o sofá ou, eventualmente,
sobre o tapete. Isso, porém, eu não podia ver. Afinal, tampouco eu havia
saído. Fui o primeiro a não sair, e daí ser eu o pai, e não esse Matzerath que
acreditou sempre e até o final que era meu pai, quando na realidade meu pai
era Jan Bronski. E isto eu herdei de Jan, o não sair antes de Matzerath, o
ficar dentro e deixá-lo dentro; e o que aqui saiu foi meu filho, e não o dele.
Ele não tem filho algum. Este não era um verdadeiro pai.

Mesmo que houvesse casado dez vezes com minha mãe e mesmo
que agora se casasse também com Maria porque estava grávida. E ele
pensava que certamente as pessoas de casa e da rua pensariam isso. Claro
que pensavam! Pensavam que Matzerath emprenhara Maria e que agora se
casava com ela, que contava 17 anos e meio, enquanto ele andava lá pelos
45. Mas ela é muito esperta para sua idade, e o pequeno Oskar pôde se
alegrar em tê-la como madrasta, pois Maria não é uma madrasta para a
pobre criança, mas uma verdadeira mãe, embora Oskarzinho não seja de
todo bom da cachola e devesse na verdade estar em Silberhammer ou em
Tapiau, no asilo.

A instâncias de Gretchen Scheffler, Matzerath decidiu casar-se com
minha amante. Consequentemente, se o chamo de pai, embora não passe de
meu pai presuntivo, hei de fazer constar o seguinte: meu pai casou com
minha futura esposa, chamou, depois, de filho a Kurt, que era meu filho, e
exigiu de mim que visse em seu neto um meio-irmão e que tolerasse que



minha amada Maria, que cheirava a baunilha, compartilhasse na qualidade
de madrasta a cama dele, que fedia a ova de peixe. Mas se digo que, na
realidade, esse Matzerath não é sequer meu presuntivo pai, mas um ser
absolutamente estranho, nem simpático nem digno de minha antipatia, um
indivíduo que cozinha bem e que até o presente, cozinhando, me tem feito
bem ou mal as vezes de pai, porque minha pobre mamãe mo legou; que
agora me rouba diante de todo mundo a melhor das mulheres e faz de mim
testemunha de uma boda, e cinco meses depois, de um batismo, isto é,
torna-me convidado de duas festas de família que na realidade teria cabido
a mim organizar, porque eu é que devia levar Maria ao registro civil e
escolher depois os padrinhos do menino. Quando me punha, pois, a
considerar os personagens principais dessa tragédia, não podia deixar de
observar que a representação da peça padecia de uma falsa distribuição dos
papéis mais importantes e acabava por me desiludir do teatro: a Oskar, o
verdadeiro protagonista, tinham reservado um papel de figurante que
poderia muito bem ser suprimido.

Antes de dar a meu filho o nome de Kurt, antes de chamá-lo como
nunca deveria tê-lo chamado — deveria ter dado ao pimpolho o nome de
seu verdadeiro avô Vinzent Bronski —, antes, pois, de me conformar com
Kurt, Oskar não quer deixar de contar de que forma se defendeu, durante a
gravidez de Maria, contra o nascimento esperado.

Já na própria noite daquele dia em que os surpreendi sobre o sofá e
impedi, tocando o tambor e acocorando-me nas costas suarentas de
Matzerath, a precaução solicitada por Maria, naquela mesma noite fiz uma
tentativa desesperada de reconquistar minha amante.

Matzerath só conseguiu fazer-me descer quando já era tarde demais.
Por isso me bateu. Maria, porém, tomou a defesa de Oskar e reprovou em
Matzerath a falta de cuidado. Matzerath defendeu- se como um pobre velho.
A culpa era de Maria, disse, buscando um pretexto, pois deveria ter-se
contentado com uma só vez, mas parece que nunca tinha o suficiente.
Diante disso Maria se pôs a chorar, dizendo que com ela a coisa não era
assim tão rápida quanto um simples meter e tirar e pronto, e que se ele era
assim, melhor que procurasse outra, porque ainda que fosse inexperiente,
sua irmã Guste, que estava no Éden e sabia das coisas, lhe tinha dito que
aquilo não era tão depressa e lhe recomendara muito que tivesse cuidado,
porque havia homens que só queriam soltar seu muco e, pelo visto, ele,
Matzerath, era um desses, e sendo assim, ela já não o faria mais com ele,



porque o que ele queria era que também a ela a coisa soasse, como acabara
de soar. Mas mesmo assim ele devia ter sido cuidadoso, porque ela bem
merecia essa pequena consideração. E logo desatou a chorar e continuava
sentada no sofá. E Matzerath pôs-se a gritar, de cuecas, e disse que não
podia suportar aquela choradeira; mas depois arrependeu-se do
arrebatamento e tornou a atentar contra Maria, ou seja, procurou acariciar
sob a roupa o que ainda não tinha se tapado, e isso deixou Maria furiosa.

Oskar nunca a vira assim. Subiram-lhe ao rosto umas manchas
avermelhadas, e seus olhos cinzentos tornaram-se quase negros.

Chamou Matzerath de bunda-mole; e Matzerath, rapidamente,
apanhou suas calças, vestiu e abotoou-as. Podia ir embora tranquilamente,
gritou-lhe Maria, para seus chefes de célula, que eram tão esguichadores
rápidos quanto ele. E Matzerath pegou seu paletó e depois o trinco da porta
e assegurou, ao sair, que doravante adotaria outro tom, que de mulheres já
estava até aqui, e que se ela tinha tanta disposição que fisgasse algum
trabalhador estrangeiro, aquele francês, por exemplo, que lhes trazia a
cerveja, que sem dúvida esse sim faria melhor. Para ele, Matzerath, o amor
era algo diferente dessas porcarias; mas agora ia jogar sua partida de skat, já
que lá sabia pelo menos o que o esperava.

Assim, fiquei a sós com Maria na sala. Agora já não chorava, mas,
de forma pensativa e assobiando discretamente, ia vestindo a calcinha. Por
algum tempo alisou o vestido, que sobre o sofá havia se amarrotado. Depois
ligou o rádio e pareceu ouvir as informações relativas aos níveis de água do
Vístula e do Nogat e, quando após a indicação pluviométrica relativa ao
curso inferior do Mottlau anunciaram melodias de valsas e estas começaram
efetivamente a se ouvir, tirou de novo repentina e inesperadamente a
calcinha, foi correndo à cozinha, pegou uma panela e abriu a água, ouvi que
o gás fazia puf, e pensei: Maria está preparando um banho de assento.

Com o fito de fugir a esta evocação desagradável, Oskar
concentrou- se na melodia da valsa. Se a memória não me falha, bati alguns
compassos de música de Strauss sobre meu tambor e encontrei prazer nisso.
Depois interromperam na emissora os sons da valsa e anunciaram um
comunicado especial. Oskar apostou tratar-se de um comunicado do
Atlântico, e não se enganou.

A oeste da Irlanda vários submarinos haviam conseguido afundar
sete ou oito navios de tantas ou quantas toneladas brutas de registro.



Além disso, outros submarinos tinham mandado ao fundo do
Atlântico quase exatamente as mesmas toneladas brutas de registro, tendo-
se distinguido especialmente um submarino sob o comando do capitão-
tenente Schepke — mas pode ter sido também o capitão-tenente
Kretschmer; em todo caso foi um dos dois ou outro tenente famoso que
tinha o recorde de toneladas, e além disso um contratorpedeiro inglês da
classe XY.

Enquanto eu acompanhava no tambor, com variações e
emprestando- lhe quase um compasso de valsa, a canção Iremos à
Inglaterra, que se sucedera ao comunicado especial, entrou Maria na sala,
com uma toalha pendurada no braço. Disse à meia-voz: "Ouviu,
Oskarzinho? Outro comunicado especial! Se isto contínua assim..." E, sem
revelar a Oskar o que aconteceria se aquilo continuasse dessa forma,
sentou-se em uma cadeira em cujo espaldar Matzerath costumava pendurar
seu paletó. Maria enrolou a toalha úmida em forma de linguiça e pôs-se a
assobiar bastante forte, e inclusive corretamente, as notas do Iremos à
Inglaterra.

Repetiu os últimos compassos quando já haviam terminado os do
rádio e, assim que se voltaram a ouvir os sons imortais da valsa, desligou o
aparelho que estava sobre o aparador. Deixou sobre a mesa a toalha em
forma de linguiça, sentou-se e acomodou as mãozinhas sobre as coxas.

Fez-se então um grande silêncio na sala: só o relógio de pé falava
cada vez mais forte, e Maria parecia refletir se não seria melhor voltar a
ligar o rádio. Mas depois tomou outra decisão. Apoiou a cabeça na toalha-
linguiça sobre a mesa, deixou cair os braços por entre os joelhos em direção
ao tapete e começou a chorar de maneira silenciosa e regular.

Oskar se perguntava se Maria não estaria talvez envergonhada de
que eu a tivesse surpreendido em uma situação tão desagradável.

Decidi alegrá-la; escapei da sala e achei na loja, no escuro, ao lado
dos pacotes de pudim e das folhas de gelatina, um saquinho que no corredor
à meia-luz se revelou como pó efervescente com sabor de Aspérula. Oskar
se alegrou com seu achado, porque à época acreditava ter percebido que o
sabor de Aspérula era o que mais agradava a Maria.

Quando voltei à sala, a bochecha direita de Maria continuava
apoiada sobre a toalha enrolada como linguiça. Também os braços
pendurados como antes bamboleavam desamparados entre as coxas. Oskar



se aproximou pelo lado esquerdo e experimentou uma decepção ao ver que
tinha os olhos cerrados e sem lágrimas.

Esperei com paciência que levantasse as pálpebras com pestanas
meio coladas e lhe estendi o saquinho; mas ela não viu a Aspérula e parecia
olhar através da embalagem e de Oskar.

As lágrimas a terão cegado, disse comigo mesmo desculpando- a, e,
após breve deliberação, decidi proceder de forma mais direta. Oskar se
mandou para debaixo da mesa, acocorou-se aos pés de Maria, ligeiramente
voltados para dentro, tomou-lhe a mão esquerda que com as pontas dos
dedos quase tocava o tapete, voltou- a para cima até que pudesse ver a
palma, abriu o saquinho com os dentes, verteu o conteúdo do papel na
concavidade que se me abandonava sem resistência, acrescentei minha
saliva, contemplei ainda a primeira efervescência e recebi a seguir um
pontapé muito doloroso no peito, que lançou Oskar sobre o tapete até
debaixo do centro da mesa da sala.

Apesar da dor, me levantei imediatamente e saí de debaixo da mesa.
Maria havia se levantado também. Encontramo-nos ofegantes cara a cara.
Maria pegou a toalha, friccionou bem com ela a mão esquerda, lançou-me o
pano aos pés e me chamou de porco maldito, anão venenoso, gnomo tarado,
bom para fazer picadinho.

Depois me agarrou, bateu-me no cangote, xingou minha pobre
mamãe por ter trazido ao mundo um monstro como eu e, vendo- me a ponto
de gritar com intenção de espatifar todas as vidraças da casa e do mundo
inteiro, meteu-me na boca aquela toalha que era mais dura de morder que
um pedaço de carne.

E não me soltou até que Oskar começou a passar de vermelho a
azul. Agora teria sido fácil reduzir a estilhaços todos os copos, vidraças da
janela e, pela segunda vez, o vidro do mostrador do relógio de pé. E,
contudo, não gritei; fui deixando que se apoderasse de mim um ódio tão
arraigado que ainda hoje, quando Maria entra em meu quarto, sinto-o entre
os dentes como se ainda fosse aquela toalha.

Esquisita como sempre, Maria me soltou, riu com vontade, tornou a
ligar o rádio, e se aproximou, assobiando a valsa, para acariciar- me o
cabelo, como eu gostava, em sinal de reconciliação.

Oskar deixou-a aproximar-se até bem pertinho e a esmurrou então,
com os dois punhos de uma vez, de baixo para cima, exatamente ali por
onde ela havia admitido Matzerath. E ao agarrar-me os punhos no ar antes



do segundo golpe, mordi-a no mesmo maldito lugar e, sem soltar minha
presa, caí com ela sobre o sofá; ouvi realmente que o rádio anunciava um
novo comunicado especial, mas Oskar não quis escutá-lo; e por isso ele se
exime de dizer-lhe o que afundou, quem afundou ou quanto se afundou,
porque um acesso convulsivo de choro me fez soltar os dentes, e fiquei
estendido imóvel sobre Maria, que chorava de dor, enquanto Oskar chorava
de ódio e amor, de um amor que se convertia em impotência de chumbo, à
qual não podia pôr fim.



Oferenda da impotência à senhora Greff.

DELE, GREFF, EU NÃO GOSTAVA. ELE, GREFF, NÃO Gostava
de mim. Nem mais tarde, quando me construiu a máquina-tambor, minha
simpatia aumentou. E ainda hoje, quando Oskar mal tem forças para tão
tenazes antipatias, não gosto especialmente dele, mesmo que hoje Greff já
não exista.

Greff era verdureiro. Mas não se iludam. Não acreditava nas batatas
nem nas couves, ainda que possuísse vastos conhecimentos de horticultura e
gostasse de se fazer passar por jardineiro, amigo da natureza e vegetariano.
Mas era precisamente porque não comia carne que Greff não podia ser um
autêntico verdureiro.

Tornara-se incapaz de falar dos produtos da terra como se fala dos
produtos da terra. "Considere, por favor, esta extraordinária batata", dizia
amiúde aos clientes. "Esta carne vegetal, tumefata, exuberante, que sempre
inventa novas formas e permanece, contudo, tão casta! Gosto da batata
porque ela me fala!" É evidente que um verdureiro de verdade não deve
nunca falar assim, sob risco de pôr seus clientes em situação embaraçosa.
De minha avó Anna Koljaiczek, por exemplo, que envelhecera entre
campos de batata, nunca ouvi, nem nos melhores anos de colheita de batata,
afirmação maior que esta: — Parece que são um pouco maiores do que ano
passado. — Entretanto Anna Koljaiczek e seu irmão Vinzent Bronski
dependiam muito mais da colheita de batatas que O verdureiro Greff, a
quem um bom ano de ameixas compensava largamente um mau ano de
batatas.

Em Greff tudo era exagerado. Seria, por exemplo, absolutamente
necessário que usasse na loja um avental verde? E que grande presunção
dar a tal peça verde-espinafre, com um sorriso destinado ao cliente e ar
sábio, o título de "verde avental do jardineiro do Senhor!" Acrescia a isto o
fato de não prescindir de seus escoteiros. A verdade é que em trinta e oito
se vira obrigado a dissolver o grupo — os rapazes foram enfiados nas
camisas pardas e nos elegantes uniformes negros de inverno —, o que não
impedia que os antigos escoteiros continuassem a visitar regularmente o



antigo chefe, em trajes civis ou de uniforme novo, para cantar com ele, que
dedilhava o violão diante daquele avental de jardineiro que o Senhor lhe
emprestara, canções matutinas, canções vespertinas, canções de marcha,
canções de lansquenê, canções de colheita, canções da Virgem e toda
espécie de cantos populares nacionais e estrangeiros. E como Greff
oportunamente se tornara membro do Corpo Motorizado Nacional
Socialista, e como, a partir de quarenta e um, intitulava-se não só
verdureiro, mas também chefe de grupo da defesa passiva, e podia ainda
citar a seu favor dois antigos escoteiros que tinham feito carreira no
Jungvolk — tornaram-se, respectivamente, chefe de divisão e chefe de
seção —, aconteceu que a chefatura distrital da Juventude Hitlerista
autorizou os serões musicais da adega de batatas de Greff. E de fato o chefe
de treinamento do distrito, Löbsack, convidou-o inclusive para organizar
festivais de canção durante os cursos de treinamento, no castelo de Jenkau.
Assim, no início de quarenta, juntamente com um professor primário, foi
Greff encarregado de confeccionar para o Distrito do Reich, que incluía
Dantzig e a Prússia Ocidental, um livro de canções para a juventude sob o
título Cante Conosco. O livro ficou muito bom e Greff recebeu de Berlim
uma carta assinada pelo Chefe da Juventude do Reich, convidando-o para
um congresso de chefes de coros em Berlim.

Greff era, portanto, um homem valioso. Não só sabia todas as
estrofes de todas as canções, como também era capaz de montar tendas de
campanha, acender e apagar fogos de acampamento sem produzir incêndios
florestais, ir direto a seu objetivo guiando-se pela bússola, enumerar os
nomes de todas as estrelas visíveis, narrar contos jocosos ou de aventura e
conhecia todas as lendas do país do Vístula, todos os grãos-mestres da
Ordem e suas datas correspondentes, organizava festivais sob o título
Dantzig e a Hansa e ainda sabia muito sobre a missão do germanismo no
território da Ordem, e só raramente introduzia em suas práticas alguma
frase mais própria de escoteiros.

Greff amava a juventude. Preferia os rapazes às moças. Para dizer a
verdade, não gostava nada das moças, amava somente os rapazes. E às
vezes amava-os mais ainda do que se pode expressar em uma canção.
Talvez fosse a senhora Greff, mulher pouco asseada, de sutiã sempre seboso
e calcinha esburacada, que o obrigava a procurar uma medida de amor mais
pura entre rapazes vigorosos e muito limpos. Mas também é possível que
tivesse outra raiz a árvore em cujos ramos florescia permanentemente a



roupa suja da sra. Greff. Quero dizer, talvez ela se descuidasse porque o
verdureiro e membro da defesa civil não apreciava como devia a sua
exuberância despreocupada e um pouco simples.

Greff apreciava o rígido, o musculoso, o duro. Quando dizia
natureza queria indicar ascetismo, e, quando se referia a ascetismo, falava
de uma espécie particular de higiene corporal. Greff tinha uma noção exata
de seu corpo. Cuidava dele com minúcia, expunha-o ao calor e, de forma
particularmente criativa, ao frio.

Enquanto Oskar, cantando de perto ou a distância, quebrava o vidro,
descongelava ocasionalmente as flores de neve das vitrines ou derretia e
fazia tilintar os pingentes de gelo, o verdureiro era, em contrapartida, um
homem que quebrava o gelo com um instrumento manual.

Greff abria buracos no gelo. Em dezembro, janeiro e fevereiro abria
com um machado buracos no gelo. Muito cedo, de noite ainda, tirava a
bicicleta da adega, envolvia o machado em um saco de cebolas e pedalava
de Saspe a Brösen; de Brösen, pela orla marítima coberta de neve, em
direção a Glettkau; apeava entre Brösen e Glettkau e, enquanto lentamente
amanhecia, empurrava a bicicleta, o machado dentro do saco de cebolas,
atravessava a areia e adentrava uns duzentos ou trezentos metros no Báltico
congelado.

Aqui imperava a névoa costeira; da praia ninguém podia ver quando
Greff deitava a cabeça no chão, pegava o machado, permanecia por um
instante silencioso e estático, escutava os apitos de nevoeiro dos cargueiros
presos no ancoradouro pelo gelo, despia a jaqueta, praticava um pouco de
ginástica e começava finalmente a cavar, com golpes poderosos e regulares,
um buraco circular no Báltico.

Para isso precisava de uns bons 45 minutos. Por favor, não me
perguntem como sei disso. Naquele tempo Oskar sabia praticamente tudo.
Por isso sabia também de quanto tempo Greff precisava para acabar o
buraco. Greff transpirava e gotas salgadas de suor caíam-lhe da alta testa
côncava na neve. Traçava com muita habilidade o contorno, profundo e
circular, até trazê-lo de volta ao ponto de origem e levantava então, sem
luvas, a tampa de uns vinte centímetros de espessura, erguendo-a da enorme
massa de gelo que, podemos presumir, se estendia, senão até a Suécia, pelo
menos até Hela. Embaixo a água era cinzenta e velha, salpicada de uma
espécie de massa gelada. Desprendia um ligeiro vapor, sem ser por isso uma
nascente termal. O buraco atraía os peixes, quer dizer, parece que os



buracos no gelo atraem os peixes. Greff teria podido pescar lampreias ou
um badejo de vinte libras. Só que ele não pescava, começava a despir-se até
ficar nu; porque Greff, quando se despia, ficava nu.

Oskar não se propõe a transmitir-lhes calafrios invernais na espinha.
Basta, pois, que diga que durante os meses de inverno o verdureiro Greff
tomava banho no Báltico duas vezes por semana.

Nas quartas-feiras, banhava-se sozinho, muito cedo. Partia às seis,
chegava ao local às seis e meia, trabalhava até sete e quinze, arrancava do
corpo, com movimentos rápidos e exagerados, toda a roupa e, depois de
esfregar-se com neve, saltava para o buraco e, dentro dele, começava a
gritar; algumas vezes o ouvi mesmo cantar Os Patos Selvagens Voam na
Noite ou Amamos as Tempestades.

Banhava-se e gritava, durante uns dois ou três minutos; saltava
sobre a camada de gelo, da qual a sua carne fumegante, mais vermelha que
um caranguejo, se destacava com espantosa precisão e corria ao redor do
buraco, gritando sempre, até esquentar e poder de novo percorrer o caminho
que levava à roupa e à bicicleta.

Pouco antes das oito Greff estava de volta ao Labesweg, abrindo a
mercearia com toda a pontualidade.

Tomava o segundo banho aos domingos, em companhia de vários
rapazes. Oskar não pretende ter visto isto, e na verdade não o viu nunca.
Foram mexericos posteriores. O músico Meyn sabia histórias acerca do
verdureiro, trombeteava-as por todo o bairro, e uma dessas histórias dizia
que, nos meses mais rigorosos de inverno, Greff se banhava todos os
domingos em companhia de vários rapazes. Nem o próprio Meyn, porém,
chega a afirmar que Greff obrigava os moços a entrar, tão despidos quanto
ele, no buraco feito no gelo. Parece que se contentava em vê-los traquinar,
musculosos e resistentes, meio despidos ou quase nus, esfregando- se
mutuamente com neve. E mais, os rapazes sobre a neve proporcionavam
tanta alegria a Greff que às vezes, antes ou depois do banho, fazia
travessuras com eles, ajudava a esfregar um ou outro e permitia que toda a
horda o friccionasse. E assim pretende o músico Meyn ter visto, do passeio
costeiro de Glettkau e apesar da névoa, um Greff terrivelmente despido que
cantava, gritava, atraía a si dois de seus discípulos despidos, levantava-os e,
despido com um carregamento despido, galopava sobre a espessa camada
de gelo do Báltico que nem uma troia barulhenta e desbocada.



Adivinhar-se-á, então, facilmente que Greff não era filho de
pescadores, ainda que houvesse em Brösen e Neufahrwasser muitos
pescadores de sobrenome Greff. O verdureiro vinha de Tiegenhof, mas Lina
Greff, de solteira Bartsch, conhecera-o em Praust, onde ele ajudava um
jovem e empreendedor vigário a dirigir a Organização dos Jovens
Católicos, à qual ela ia todos os sábados por causa do mesmo padre.
Segundo uma foto, que ela própria me deve ter dado porque figura até hoje
em meu álbum, aos vinte anos Lina era uma moça robusta, rechonchuda,
bonachona, leviana e tola. Seu pai tinha uma horticultura de certa
importância em Sankt-Albrecht. Como iria jurar mais tarde em todas as
ocasiões possíveis, Lina era totalmente inexperiente quando, a conselho do
vigário, casou-se aos 22 anos com Greff. Com o dinheiro do pai dela
abriram a mercearia em Langfuhr e, visto que o mesmo os provia de quase
todos os vegetais e frutas a preço baixo, o negócio andava praticamente
sozinho, e Greff não podia lhe fazer grandes estragos.

Aliás, se o verdureiro não tivesse aquela queda infantil pelos
trabalhos manuais, não teria sido nada difícil converter a loja, muito bem
situada, longe de toda a concorrência e em um subúrbio populoso, em uma
mina de ouro. Mas quando o inspetor de Pesos e Medidas se apresentou
pela terceira ou quarta vez — verificou a balança dos legumes, confiscou os
pesos, selou a balança e impôs a Greff multas de maior ou menor
importância, grande parte de seus clientes habituais o abandonou e passou a
fazer as compras no mercado semanal, dizendo: "Não há dúvida, a
mercadoria de Greff é sempre de primeira qualidade e até barata, mas
alguma coisa ali não é de confiança, já que o fiscal voltou a visitá-lo." Mas,
ainda assim, estou certo de que Greff não tinha intenção de enganar
ninguém. Tanto que a balança grande das batatas pesava mesmo a seu
desfavor, depois que o verdureiro fez algumas modificações nela: pouco
antes da guerra adaptou-lhe, por exemplo, um carrilhão que tocava uma
canção diferente para cada peso. Por vinte libras de batatas, podia a
freguesia ouvir, como se fora um prêmio, Na clara ribeira do Saale; por
cinquenta libras Sê sempre fiel e honrado; e um quintal de batatas de
inverno arrancava do carrilhão as notas ingênuas e cativantes de Anita de
Tharau.

Mesmo compreendendo facilmente que estas brincadeiras musicais
não podiam ser do agrado do Departamento de Pesos e Medidas, Oskar
apreciava tais manias do verdureiro. E também Lina Greff se mostrava



indulgente com as extravagâncias de seu marido, porque... bem, porque o
casamento dos Greff consistia precisamente na indulgência para com as
extravagâncias do outro.

Assim, bem pode se dizer que o casal Greff era feliz. O verdureiro
não batia na esposa, não a enganava nunca com outras mulheres, não bebia
nem jogava; pelo contrário, era um homem jovial, cuidadoso com sua
aparência e, de natureza sociável e prestativa, era querido não só pela
juventude mas também por aquela parte da clientela que comprava de bom
grado a música com as batatas.

Da mesma forma, era com espírito sereno e benevolente que Greff
via como a sua Lina ia de ano para ano transformando-se em uma mulher
desleixada e cada vez mais malcheirosa. Eu o via sorrir quando pessoas que
o queriam bem chamavam a coisa pelo nome.

Soprando e friccionando as mãos sempre bem cuidadas, apesar das
batatas, ouvia-o dizer de vez em quando a Matzerath, a quem a senhora
Greff chocava: "Claro que tem razão, Alfred, a pobre Lina é realmente um
pouco descuidada. Mas você e eu não temos também nossos defeitos?" E se
Matzerath insistia, Greff punha fim à discussão de forma amistosa mas
categórica: "Sim, sim, você tem razão em algumas coisas, mas, apesar de
tudo, ela tem muito bom coração! Então eu não havia de conhecer a minha
Lina!" E talvez a conhecesse. Ela, porém, mal o conhecia. Assim como os
vizinhos e clientes, nunca pudera ver naqueles rapazes e jovens que
visitavam o verdureiro com tanta assiduidade outra coisa que não o
entusiasmo da juventude por um amigo e educador, diletante, sem dúvida,
mas nem por isso menos apaixonado.

A mim, Greff não podia nem entusiasmar nem educar. A verdade é
que Oskar também não era seu tipo; a menos que tivesse me decidido a
crescer: pois meu filho Kurt, agora com quase 13 anos, encarna à perfeição,
com sua figura ossuda e desenvolta, o tipo de Greff, mesmo parecendo-se
em tudo com Maria, muito pouco comigo e quase nada com Matzerath.

Juntamente com Fritz Truczinski, que viera de licença, Greff foi
testemunha do casamento de Alfred Matzerath e Maria Truczinski.

Ele teve lugar apenas no registro civil, uma vez que os noivos eram
protestantes. Foi em meados de dezembro. Matzerath disse o "sim" de
uniforme do Partido. Maria estava no terceiro mês.

Quanto mais minha amada engordava, mais aumentava o ódio de
Oskar. Não que tivesse alguma coisa contra a gravidez; mas pensar que o



fruto por mim gerado usaria algum dia o nome de Matzerath me tirava toda
a alegria que poderia me ter dado um filho e herdeiro. Maria estava no
quinto mês quando fiz minha primeira tentativa de aborto, certamente tarde
demais. Era Carnaval; Maria tentava afixar serpentinas e um par de
máscaras de palhaço de narizes descomunais na barra de cobre acima do
balcão, da qual pendiam linguiças e toucinho. A escada, normalmente
apoiada com firmeza nas prateleiras, balançava agora, insegura, contra o
balcão. Maria estava em cima, com as mãos entre as serpentinas; Oskar
embaixo, ao lado da escada. Usando as baquetas como escoras, ajudado
pelo ombro e por um firme propósito, levantei o pé da escada e empurrei-
apara um lado: entre as serpentinas e as máscaras Maria lançou um grito de
susto abafado, a escada inclinou-se, Oskar afastou-se de um salto e a seu
lado caiu Maria, e com ela o papel colorido, as máscaras e algumas
linguiças.

Foi mais o barulho que outra coisa. Maria apenas torcera um pé;
teve de ficar de cama em repouso, mas não sofreu maiores transtornos.
Continuou se tornando cada vez mais disforme e nem sequer contou a
Matzerath o que lhe tinha ocasionado o pé torcido.

Só quando eu, em maio do ano seguinte, a umas três semanas da
data esperada para o nascimento, empreendi minha segunda tentativa, é que
ela decidiu falar com seu esposo Matzerath, sem contudo dizer toda a
verdade. No almoço, em minha presença, disse: "Oskarzinho tem
ultimamente umas brincadeiras de selvagem, me bate muito na barriga.
Talvez fosse melhor deixá-lo com mamãe até o nascimento; ela tem muito
espaço." Isso foi o que Matzerath ouviu e acreditou. Mas esse meu encontro
com Maria fora na verdade um ataque criminoso.

Ela se estendera no sofá, depois do almoço. Matzerath acabara de
lavar a louça e estava na loja decorando a vitrine. Na sala reinava o silêncio.
Talvez uma mosca, o relógio como sempre e no rádio, muito baixo, notícias
dos êxitos dos para-quedistas em Creta. Só prestei atenção quando o grande
boxeador Max Schmeling começou a falar. Segundo entendi, o campeão
mundial torcera o pé ao aterrissar sobre o solo rochoso de Creta e tinha
agora de ficar de cama em repouso, tal como Maria depois da queda da
escada.

Schmeling falou com calma e comedimento e logo outros
paraquedistas menos proeminentes tomaram a palavra; Oskar desistiu de



escutar: silêncio, talvez uma mosca, o relógio como sempre, o rádio muito
baixo.

Eu estava sentado à janela, no meu banquinho, e observava o corpo
de Maria sobre o sofá. Ela respirava profundamente e tinha os olhos
fechados. De quando em quando eu batia sem vontade em meu tambor. Mas
ela não se mexia, e ainda assim obrigava-me a respirar o mesmo ar que sua
barriga. Claro que havia também o relógio, a mosca entre as vidraças e as
cortinas e o rádio com a ilha pedregosa de Creta ao fundo. Em poucos
instantes, porém, tudo isso desapareceu, e eu já não via senão a barriga, e já
não sabia em que quarto tal barriga se inflava, nem a quem pertencia, nem
quem a tinha deixado assim, e já não tinha senão um desejo: tem que
desaparecer, essa barriga; não vê que é um erro, que tapa a vista? Levante-
se, faça alguma coisa! Assim, pois, me levantei.

Vamos, veja se pode dar um jeito nela. E fui-me aproximando da
barriga e peguei algo no caminho. É um inchaço maligno, precisa de um
pouco de ar. Levantei, pois, aquilo que pegara no caminho e procurei um
espaço na barriga entre as mãos de Maria. Decida de uma vez, Oskar, senão
Maria abre os olhos. Sentia-me já observado, mas continuei fitando a mão
esquerda dela, que tremia de leve.

E vi então que ela erguia a mão direita, que se propunha a fazer
alguma coisa com esta e não me surpreendi muito quando, com a mão
direita, Maria tirou a tesoura das mãos de Oskar. Permaneci, talvez, ainda
alguns segundos com o punho erguido e vazio, escutando o relógio, a mosca
e a voz do locutor da rádio que anunciava o fim do programa sobre Creta:
dei então meia-volta e, antes de começar a transmissão seguinte — música
alegre das duas às três —, já tinha abandonado a sala que, graças a uma
barriga que ocupava demasiado espaço, se tornava muito pequena para
mim.

Dois dias mais tarde Maria proveu-me de um novo tambor e levou-
me àquele apartamento de segundo andar de mamãe Truczinski que
cheirava a café e batatas fritas. Primeiro dormi no sofá; Oskar se recusara a
dormir na antiga cama de Herbert por medo de remanescências de cheiro de
baunilha. Uma semana depois o velho Heilandt subiu pela escada minha
caminha de madeira. Consenti que a montassem ao lado daquele leito que
guardara silêncio debaixo de mim, Maria e nosso pó efervescente comum.

Junto de mamãe Truczinski, Oskar se acalmou ou se tornou
indiferente. Já não era obrigado a ver aquela barriga, pois Maria evitava



subir as escadas e eu de minha parte fugia de nosso apartamento, da loja, da
rua e até do pátio, no qual, devido à crescente dificuldade de alimentação,
tinham voltado a criar coelhos.

Oskar passava grande parte de seu tempo sentado em frente aos
cartões-postais que o sargento Fritz Truczinski tinha enviado ou trazido de
Paris. Sobre essa cidade tinha eu ideias próprias e assim, quando mamãe
Truczinski me trouxe um cartão-postal ilustrado da Torre Eiffel, comecei,
inspirado na arrojada construção de ferro, a tocar Paris em meu tambor, a
tocar uma museta, ainda que jamais tivesse ouvido uma museta.

A doze de junho, com 15 dias de antecipação, segundo meus
cálculos, nasceu meu filho Kurt sob o signo de Gêmeos e não sob o de
Câncer, como eu previra. O pai em um ano de Júpiter, o filho em um ano de
Vênus. O pai dominado por Mercúrio em Virgem, o que predispõe ao
ceticismo e a imaginação. O filho governado também por Mercúrio, mas no
signo de Gêmeos, com uma inteligência fria e ambiciosa. O que em mim
era atenuado por Vênus do signo de Balança na casa do ascendente, era
agravado em meu filho por Áries na mesma casa: seu Marte ainda havia de
trazer-me problemas.

Excitada e inquieta como um rato, mamãe Truczinski comunicou-
me a boa-nova: "Imagina, Oskar, que a cegonha te trouxe um irmãozinho!
Ainda bem, estava pensando se não seria uma menina, dessas que logo dão
desgosto à gente!" Mal interrompi o tamborilar da Torre Eiffel e do Arco do
Triunfo, acabado de chegar. Mas mamãe Truczinski também não parecia
esperar de mim felicitações por seu novo papel de vovó Truczinski. Embora
não fosse domingo, animou-se a dar um pouco de cor às faces, esfregando-
as com seu clássico papel de chicória e, assim pintada de fresco, desceu ao
andar de baixo para ajudar Matzerath, o pai presuntivo.

Estávamos, como disse, em junho. Um mês enganoso. Vitórias em
todas as frentes — se é que se pode chamar de vitória a vitória dos Bálcãs
—, e triunfos ainda maiores eram esperados na frente oriental. Ali se
concentrava um exército imponente. O movimento nas estradas de ferro era
constante. Fritz Truczinski, que até aqui tanto se divertira em Paris,
empreendeu para a frente oriental uma viagem que tardaria a chegar ao fim
e que não tinha nada a ver com uma viagem de licença. Oskar, contudo,
continuava tranquilamente sentado diante dos lustrosos cartões-postais,
pensando na doce Paris do começo de verão, tamborilava de leve os Trois
jeunes Tambores, não se sentia identificado com o exército alemão de



ocupação e não temia, portanto, que os guerrilheiros o precipitassem de
alguma ponte do Sena. Não: era vestido de civil que subia com meu tambor
à Torre Eiffel e apreciava devidamente o vasto panorama livre, apesar da
altura, de qualquer ideia agridoce de suicídio. Tão bem me sentia lá em
cima que só quando desci e me encontrei com meus 94 centímetros ao pé da
torre é que voltei a tomar consciência do nascimento de meu filho.

Voilà, um filho!, pensei comigo. Quando fizer três anos terá um
tambor de lata. Então veremos quem é aqui o pai, se esse tal sr. Matzerath
ou eu, Oskar Bronski.

Sob o calor do mês de agosto — creio que se anunciava
precisamente o êxito de outra batalha de envolvimento, a de Smolensk —,
meu filho Kurt foi batizado. Quem teria convidado para a cerimônia minha
avó Anna Koljaiczek e seu irmão Vinzent Bronski? Claro que se uma vez
mais me decido pela versão que faz de Jan Bronski meu pai e do taciturno e
cada vez mais extravagante Vinzent Bronski meu avô paterno, havia
motivos de sobra para o convite: afinal, meus avós eram os bisavós de meu
filho Kurt.

Só que pensamento tão sensato nunca poderia ter ocorrido a
Matzerath, que fora o autor do convite. Porque se via a si mesmo, inclusive
nos momentos de maior dúvida — quando perdia catastroficamente uma
partida de skat —, como duplo progenitor, como pai e provedor da casa.
Foram outras, enfim, as razões que levaram Oskar a rever seus avós.
Tinham sido germanizados os velhinhos: já não eram poloneses e falavam
caxúbio só em seus sonhos. Chamavam-lhes agora alemães nacionais do
grupo três.

Além disso, Hedwig Bronski, a viúva de Jan, casara em segundas
núpcias com um alemão do Báltico, líder local dos camponeses de llamkau.
Fora já apresentada uma petição que, quando aprovada, permitiria a Marga
e Stephan Bronski adotar o sobrenome de seu padrasto Ehlers. Stephan, que
contava dezessete anos, apresentara-se como voluntário e fazia agora seu
treinamento no campo de Gross-Boschpol; tinha, portanto, boas chances de
visitar todos os teatros de batalha europeus, enquanto Oskar, a quem
também não faltava muito para completar a idade do serviço militar, havia
de esperar sentado atrás de seu tambor até que, na marinha, no exército, ou
talvez na Luftwaffe, abrissem uma vaga para um tambor de três anos.

Foi o líder de camponeses Ehlers quem tomou a iniciativa de, 15
dias antes do batizado, se apresentar no Labesweg com Hedwig sentada a



seu lado na carroça puxada por dois cavalos.
Tinha as pernas em O, sofria do estômago e não se comparava nem

de longe a Jan Bronski. Sentado na mesa de jantar ao lado de Hedwig, de
olhar bovino, via-se que era uma cabeça mais baixo que ela. Sua chegada
surpreendeu o próprio Matzerath. A conversa não chegava a se encetar.
Falou-se do tempo, vagamente do que acontecia na frente oriental,
mencionou-se a rapidez com que nossas tropas avançavam — muito mais
depressa do que em quinze, como recordou Matzerath, que em quinze
andara pelo leste.

Todos se esforçavam para não mencionar Jan Bronski, até que eu
resolvi estragar-lhes a brincadeira e, com uma boquinha cômica de criança,
perguntei em voz alta e repetidamente onde estava Jan, o tio de Oskar.
Matzerath pigarreou e disse alguma coisa amável e profunda sobre seu
antigo amigo e rival. Ehlers assentiu imediata e efusivamente, ainda que
não lhe tivesse sido dado conhecer seu predecessor. Hedwig achou inclusive
umas lágrimas sinceras que lhe deslizaram lentamente pela face e foi ela
quem deu ao tema Jan uma conclusão final e precisa: "Era um bom homem,
incapaz de fazer mal a uma mosca. Quem havia de pensar que ia acabar
assim, ele que era tão tímido e tinha medo de tudo!" Depois destas palavras
Matzerath pediu a Maria, em pé atrás dele, que trouxesse umas garrafas de
cerveja e perguntou a Ehlers se ele sabia jogar skat. Ehlers sentia muito,
mas não sabia, e Matzerath foi mesmo bastante magnânimo para perdoar-
lhe esta falta, assegurando ao chefe dos camponeses, quando a cerveja se
achava já nos copos, e com umas palmadas amigáveis nas costas, que não
tinha nenhuma importância que não soubesse jogar skat e que isso não
constituía empecilho para que fossem bons amigos.

Foi, portanto, assim, na qualidade de Hedwig Ehlers, que Hedwig
Bronski voltou a encontrar o caminho de nossa casa e levou também até ela,
no batizado de meu filho Kurt, além do líder local de camponeses, seu
antigo sogro Vinzent Bronski com sua irmã Anna Koljaiczek. Matzerath
parecia estar informado disso, saiu à rua para dar aos velhos, debaixo da
janela dos vizinhos, uma sonora e cordial saudação de boas-vindas e depois
em casa, na sala, quando minha avó tirou de debaixo das suas quatro saias
um ganso rechonchudo, como presente de batismo, lhes disse: "Isso é que
não era preciso, vovó; o importante é sua presença, não o presente." Mas
parece que minha avó, que queria ver seu ganso apreciado, não gostou do
comentário e protestou, dando uns tapinhas na ave bem cevada: "Não diga



isso, Alfred. Não é um ganso caxúbio, é uma ave nacional alemã, e tem
exatamente o mesmo gosto de antes da guerra." Dessa forma se resolveram
todos os problemas de nacionalidade, e não voltou a haver dificuldades até
a hora do batizado, quando Oskar se negou a entrar em uma igreja
protestante. Mesmo quando tiraram meu tambor do táxi, me acenaram com
ele e me afirmaram que se podia entrar com o tambor na igreja protestante,
eu me mantive católico fanático, e antes teria me confessado breve e
sucintamente ao ouvido sacerdotal do reverendo Wiehnke do que escutado
um sermão batismal protestante. Matzerath cedeu, provavelmente com
medo de minha voz e dos posteriores pedidos de indenização, e me deixou
no táxi, enquanto na igreja batizavam.

Contemplei, pois, a nuca do motorista, observei no espelho
retrovisor a cara de Oskar, recordando meu próprio batizado, já distante no
tempo, e os esforços do reverendo Wiehnke para afastar Satanás do
pequeno Oskar.

Depois da cerimônia, comemos. Tinham juntado duas mesas e
começamos pela sopa de tartaruga. Colher à beira do prato. O pessoal do
campo bebia aspirando. Greff levantava o mindinho.

Gretchen Scheffler mordia a sopa. Por cima de sua colher Guste
dava sorriso largo. Ehlers falava por cima da colher dele. Vinzent procurava
com a sua algo que não encontrava. Só as duas velhas, minha avó Anna e
mamãe Truczinski, se dedicavam de corpo e alma às colheres, ao passo que
Oskar caiu, por assim dizer, da sua colher. Ele se mandou, enquanto os
outros continuavam se empanturrando, e procurou no quarto o berço de seu
filho, porque queria refletir sobre ele enquanto os outros, atrás das colheres,
se esvaziavam de seus pensamentos à medida que iam esvaziando dentro de
si as colheradas.

Um céu de tule azul-claro sobre o cesto com rodas. Como as bordas
deste eram demasiado altas, a princípio só consegui ver um montinho
vermelho-azulado. Subi então em meu tambor e logo pude contemplar meu
filho, que dormia, estremecendo ligeiramente de quando em quando. Oh,
orgulho paternal que sempre busca palavras altissonantes! Fitando meu
pequeno rebento não me ocorria senão a frasezinha: quando fizer três anos
terá seu tambor de lata. E como meu filho não me abria o mundo de seus
pensamentos e só me restava acreditar que era, como eu, um recém-nascido
de ouvido fino, continuei prometendo a ele, mais uma vez, um tambor de



lata no seu terceiro aniversário, e voltei à sala, para tentar de novo a sorte
entre os adultos.

Estavam precisamente acabando a sopa de tartaruga. Maria trouxe
as ervilhas enlatadas, verdes, macias, em manteiga derretida.

Matzerath era responsável pelo assado de porco e quis servir o prato
com suas próprias mãos; assim, tirou o paletó e se pôs a cortar em mangas
de camisa uma fatia atrás da outra da carne tenra e suculenta, fazendo uma
cara tão docemente satisfeita que eu tive de olhar para outro lado.

O verdureiro Greff foi servido à parte. Para ele havia aspargos em
lata, ovos cozidos e creme de rabanetes, porque os vegetarianos não comem
carne. Como os outros comeu apenas um pouco do purê de batatas, que não
regou com o molho do assado, mas com a manteiga derretida que a sempre
atenta Maria lhe trouxe da cozinha numa pequena frigideira crepitante.
Enquanto os demais bebiam cerveja, ele se ateve ao suco de maçã. Falava-
se da batalha de envolvimento de Kiev e contavam-se nos dedos os
prisioneiros.

O báltico Ehlers mostrou uma aptidão especial para contar
prisioneiros russos: levantava um dedo a cada cem mil e quando as suas
duas mãos esticadas tinham completado o milhão, ele continuava contando
pela decapitação de um dedo após outro. Depois que se esgotou o tema dos
prisioneiros russos, cujo número sempre crescente reduzia todo valor e
interesse, Scheffler falou dos submarinos em Gotenhafen e Matzerath
sussurrou ao ouvido de minha avó Anna que nos estaleiros de Schichau
estavam se lançando dois submarinos por semana. Em seguida, Greff
explicou a todos os convidados por que é que os submarinos tinham de ser
lançados de lado e não de popa. Para que entendessem melhor acompanhou
sua exposição com movimentos de mãos que a maioria dos presentes,
fascinados pela construção dos submarinos, imitava atenta, mas
desajeitadamente. Ao querer reproduzir com a mão esquerda um submarino
submergindo, Vinzent Bronski derrubou seu copo de cerveja e minha avó
logo se pôs a resmungar. Foi Maria quem a acalmou, assegurando que não
era nada, que de qualquer forma a toalha ia ter que ser lavada no dia
seguinte e que, além disso, era muito natural que se fizessem nódoas em
uma festa de batizado. Nisso já vinha chegando mamãe Truczinski com
uma esponja na mão direita para absorver a cerveja e erguendo na esquerda
a travessa de cristal cheia de pudim de chocolate salpicado de pedacinhos
de amêndoa.



Ah, se com o pudim de chocolate tivessem servido outra calda ou
nenhuma em absoluto! Mas teve de ser precisamente calda de baunilha.
Espessa, amarela; calda de baunilha. Não há provavelmente neste mundo
coisa ao mesmo tempo tão alegre e tão triste como calda de baunilha. Ela
perfumava docemente o ambiente e me ia envolvendo, cada vez mais, com
Maria, a fonte de toda baunilha, agora sentada ao lado de Matzerath e
segurando a mão dele na sua, de um modo que eu já não podia ver nem
suportar.

E assim Oskar foi escorregando de sua cadeirinha de criança para as
saias da sra. Greff, a cujos pés se enroscou enquanto lá em cima ela
continuava trabalhando ativamente com a colher. E dessa forma veio pela
primeira vez a sentir aquela emanação peculiar de Lina Greff que afogava,
absorvia e matava instantaneamente toda a baunilha.

Por mais acre que fosse mantive-me imperturbável na nova direção
olfativa até que pareceram se extinguir todas as minhas recordações ligadas
à baunilha. Pouco a pouco, silenciosamente e sem convulsões, senti-me
invadido por uma náusea Libertadora.

E enquanto ia vomitando a sopa de tartaruga, o assado de porco em
pedaços, as ervilhas verdes enlatadas quase intactas e aquelas poucas
colheradas de pudim de chocolate com calda de baunilha, compreendi a
minha impotência, nadei em minha impotência, depus aos pés de Lina Greff
a impotência de Oskar e decidi daí em diante oferecer à sra. Greff a minha
impotência todos os dias.



Setenta e cinco quilos.

VIASMA E BRIANSK; CHEGOU ENTÃO O PERÍODO DA
LAMA.

Também Oskar começou em meados de outubro de quarenta e um a
revolver ativamente na lama. Que me perdoem se confronto os êxitos na
lama do grupo de exércitos do centro com meus êxitos no terreno escabroso
e igualmente lamacento da sra. Lina Greff. Tal como os tanques e
caminhões atolados ali, pouco antes de Moscou, também eu encalhei; ali,
sem dúvida, as rodas continuavam rodando e revolvendo o barro; eu, sem
dúvida, tampouco cedi — cheguei literalmente a arrancar espuma da lama
da sra. Greff—, mas nem em frente a Moscou nem no quarto dos Greff
podia-se falar propriamente em avanços.

Não quero abandonar ainda a comparação: assim como os
estrategistas futuros tirariam uma lição das confusas operações na lama, do
mesmo modo tirei minhas conclusões da luta contra o fenômeno natural
Lina Greff. Não se devem subestimar os esforços levados a cabo durante a
última guerra na retaguarda. Oskar contava então 17 anos e adquiriu sua
maturidade viril, apesar de sua juventude, no intrincado e traiçoeiro terreno
de manobras Lina Greff. Abandonando agora o paralelo bélico, meço os
progressos de Oskar em termos artísticos, para dizer: se Maria, com sua
fragrância ingenuamente excitante de baunilha, ensinou-me o tom menor e
me familiarizou com lirismos, como o do pó efervescente ou a colheita de
cogumelos, o ambiente odorífero fortemente acre e composto de eflúvios
múltiplos da sra. Greff havia de me defrontar em contrapartida com aquela
vasta inspiração épica que me permite hoje enunciar conjuntamente, numa
mesma frase, os êxitos do front e os do leito. Música, portanto! Da gaita
infantilmente sentimental e, contudo, tão doce de Maria, passei diretamente
ao púlpito de maestro; porque Lina Greff me brindava com uma orquestra
tão rica e variada como só se poderá encontrar talvez em Bayreuth ou
Salzburgo. Ali me familiarizei com o sopro, a percussão e o metal, as
cordas e as madeiras; ali aprendi a distinguir se se tratava do baixo contínuo
ou do contraponto, do sistema dodecafônico ou do clássico, o ataque do



scherzo, o tempo do andante: meu estilo era ao mesmo tempo de estrita
precisão e de uma suave fluidez; Oskar extraía da sra. Greff o máximo, e
permanecia, entretanto, descontente, senão insatisfeito, como é próprio de
um verdadeiro artista.

De nossa mercearia à loja de hortaliças dos Greff eram apenas uns
vinte de meus passinhos. A loja deles situava-se quase defronte da nossa, ou
seja, ficava melhor situada, muito melhor situada que o apartamento do
padeiro Alexander Scheffler em Kieinhammerweg.

Possivelmente se deve a essa posição das respectivas lojas o fato de
eu realizar mais progressos no estudo da anatomia feminina do que no de
meus mestres Goethe e Rasputin. Mas também é possível que tal
desigualdade de meu nível cultural, patente ainda hoje, se deixe explicar e
ainda justificar pela diversidade entre minhas duas mestras. Enquanto Lina
Greff não pretendia de modo algum instruir-me, mas punha simples e
passivamente à minha disposição seu material de contemplação e
experimentação, Gretchen Scheffler, pelo contrário, levava sua vocação de
professora muito mais a sério que o devido. Queria registrar êxitos
positivos, ouvir-me ler em voz alta, observar meus dedos de tambor
aplicados à caligrafia, e familiarizar-me com a doce gramática, tirando ao
mesmo tempo alguns benefícios para si de toda essa amizade. Mas,
recusando Oskar todo sinal visível de progresso, Gretchen Scheffler perdeu
a paciência e, pouco depois da morte de minha pobre mamãe, transcorridos
ao todo sete anos de ensinamento, voltou a seu tricô e, como o casal padeiro
continuava sem filhos, me presenteava de vez em quando, sobretudo por
ocasião das grandes festividades, suéteres, meias e luvas de sua própria
confecção. Todo o assunto de Goethe e Rasputin acabou entre nos, e apenas
aos extratos dos dois mestres — que guardo ora em um lugar, ora em outro,
a maioria das vezes, contudo, na área de serviço de nosso apartamento —
deve Oskar o fato de não ter se descuidado inteiramente dessa parte de seus
estudos: eduquei-me, pois, eu mesmo e consegui erigir assim um critério
próprio.

A enfermiça Lina Greff, porém, estava presa à cama, de sorte que
não podia me escapar ou me abandonar, porque sua enfermidade era sem
dúvida prolongada, embora não suficientemente séria para que a morte
pudesse arrebatá-la de mim prematuramente.

Mas como nada é eterno neste vale de lágrimas, foi Oskar quem
abandonou a valetudinária no momento em que pôde considerar terminado



seus estudos.
Dirão vocês, sem dúvida: em que universo limitado teve de se

formar esse jovem! Teve de reunir a bagagem para uma vida ulterior, para
sua vida adulta, entre um armazém, uma padaria e uma mercearia. Mesmo
devendo admitir que Oskar reuniu efetivamente suas primeiras impressões,
tão importantes, em um ambiente pequeno-burguês assim bolorento, houve,
não obstante, um terceiro mestre. A ele estava reservado abrir a Oskar o
mundo e fazer dele o que é hoje, uma pessoa que, na falta de melhor título,
designo com o nome insuficiente de cosmopolita.

Refiro-me, como os mais perspicazes de vocês já terão percebido, a
meu mestre e mentor Bebra, ao descendente direto do príncipe Eugênio, ao
rebento da estirpe de Luís XIV, ao liliputiano e palhaço musical Bebra.
Quando digo Bebra, penso também, claro, na dama que o acompanhava, na
grande sonâmbula Roswitha Raguna, a beleza intemporal em quem, durante
aqueles anos sombrios em que Matzerath me surrupiou Maria, tive de
pensar amiúde. Que idade poderá ter a signora?, eu me perguntava. É uma
mocinha na flor dos vinte, senão 19 anos? Ou será essa encantadora anciã
nonagenária chamada a encarnar ainda incorruptivelmente por outros cem
anos a juventude eterna em miniatura? Se bem me lembro, meu encontro
com esses dois seres que me são tão afins foi pouco depois da morte de
minha pobre mamãe.

No Café das Quatro Estações bebemos juntos nosso moca, e depois
nossos caminhos se separaram. Havia entre nós ligeiras divergências
políticas que não deixavam de ter importância: Bebra estava agregado ao
Ministério da Propaganda do Reich e, segundo pude deduzir de suas
insinuações, tinha acesso às residências privadas dos srs. Goebbels e
Goering, o que tentou explicar e justificar das maneiras mais diversas.
Falou-me das posições influentes dos bufões nas cortes da Idade Média:
mostrou-me reproduções de quadros de pintores espanhóis que mostravam
um Felipe e um Carlos quaisquer rodeados de seus cortesãos e, em meio a
essas sociedades cerimoniosas, viam-se alguns bufões de cabelos frisados,
vestidos com rendas e calças tipo bombacha, de proporções mais ou menos
semelhantes às de Bebra ou porventura às minhas. E precisamente porque
gostava dessas imagens — ainda hoje posso me confessar um fervoroso
admirador do genial pintor Diego Velásquez — não quis tornar as coisas
fáceis para Bebra. Parou de comparar a instituição dos bufões na corte de
Felipe IV de Espanha com sua posição em relação ao arrivista renano



joseph Goebbels, e começou a falar dos tempos difíceis, dos fracos que
temporariamente são obrigados a ceder o passo, da resistência que floresce
na clandestinidade; em suma enunciou o slogan "emigração interior". Eis
por que os caminhos de Oskar e de Bebra se separaram.

Não que eu guardasse rancor ao mestre. Ao contrário, no curso dos
anos seguintes procurei em todos os cartazes de anúncio de variedades e
dos circos, esperando encontrar o nome de Bebra e, de fato, descobri-o duas
vezes, juntamente com o da signora Raguna, porém nada fiz para provocar
um encontro com estes amigos.

Deixava a coisa ao acaso, mas o acaso falhou, porque, se o caminho
de Bebra e o meu tivessem se cruzado no outono de quarenta e dois e não
no ano seguinte, Oskar nunca teria sido aluno de Lina Greff, mas apenas o
discípulo de Bebra. Assim, eu atravessava dia após dia o Labesweg,
frequentemente muito cedo, entrava na pequena quitanda, detinha-me
primeiro por cortesia cerca de meia hora junto ao verdureiro, que ia se
tornando cada vez mais um estranho tipo afeiçoado aos trabalhos manuais,
contemplava-o construindo suas máquinas extravagantes, que repicavam,
uivavam, guinchavam e, quando entrava algum cliente, esbarrava nele
inadvertidamente, já que, naquela época, Greff mal se dava conta do que
ocorria ao seu redor, Que sucedera? Que é que fizera tão taciturno o
jardineiro e amigo da juventude, antes tão espontâneo e jocoso? Que o
levava a se isolar dessa forma e a se converter em um homem já mais velho
e um pouco negligente nos cuidados que tomava com sua aparência? A
juventude já não vinha visitá -lo. A que estava crescendo agora não sabia
quem ele era. A guerra havia dispersado por todas as frentes de batalha os
sequazes dos bons tempos de chefe escoteiro.

Chegavam cartas dos diversos setores militares, depois apenas
cartões-postais, e um dia recebeu Greff indiretamente a notícia de que seu
querido Horst Donath, primeiro escoteiro e depois chefe de divisão no
Jungvolk, havia tombado como tenente no Donetz.

A partir daquele dia, Greff começou a envelhecer, descuidou sua
aparência e se entregou por completo aos trabalhos manuais, a tal ponto que
se viam na loja de hortaliças mais máquinas repicantes e mecanismos
ululantes que batatas e repolhos. Claro está que também a situação geral do
abastecimento contribuía para isso; as entradas de mercadorias tornavam-se
raras e irregulares, e Greff não estava em condições, como Matzerath, de se
converter em hábil comprador dos atacadistas valendo-se de suas relações.



A loja tinha um aspecto triste, e no fundo havia motivo para se
alegrar de que os inúteis aparelhos sonoros de Greff decorassem e
enchessem o espaço de forma decorativa, ainda que cômica.

Agradavam-me os produtos surgidos do cérebro cada vez mais
transtornado do maníaco Greff. Quando hoje contemplo as obras de
barbantes atados de meu enfermeiro Bruno, recordo-me da exposição de
Greff. E da mesma forma que Bruno saboreia meu interesse meio sorridente
e meio sério por seus passatempos artísticos, assim também se alegrava
Greff, à sua maneira distraída, quando observava que uma ou outra de suas
máquinas musicais me agradava. Ele, que por muitos anos não ligara para
mim, sentia-se agora decepcionado quando, passada meia hora, eu
abandonava sua loja convertida em oficina, para visitar sua esposa Lina
Greff.

Que devo lhes contar daquelas visitas à mulher permanentemente
acamada, que a maioria das vezes se prolongavam por duas ou duas horas e
meia? Oskar entrava e ela lhe fazia sinal da cama: "Ah, é você, Oskarzinho!
Venha aqui e entre debaixo das cobertas, que no quarto faz frio, e esse Greff
acabou de acender a estufa." Assim eu deslizava debaixo do edredão,
deixava meu tambor e aquelas duas baquetas que acabava de estrear junto
da cama e só permitia que uma terceira baqueta, algo usada e fibrosa, fosse
visitar Lina comigo.

Não que me despisse antes de entrar na cama de Lina. De lã, de
veludo e com meus sapatos de couro, subia e, depois de certo tempo, apesar
do trabalho cansativo e escaldante, voltava a sair de entre as cobertas
revoltas com minhas roupas apenas ligeiramente em desordem.

Recém-saído da cama de Lina e ainda carregado das emanações de
sua esposa, visitei várias vezes o verdureiro e estabeleceu-se então um
costume a que de minha parte me adaptei de bom grado.

Com efeito, enquanto ainda estava na cama da sra. Greff e praticava
meus últimos exercícios, o verdureiro entrava no quarto com uma bacia
cheia de água morna, depositava-a sobre um banquinho, deixava uma toalha
e sabonete a seu lado, e saía do quarto em silêncio, sem dedicar à cama uma
única olhada.

Usualmente, Oskar saía rapidamente do calor do ninho que lhe
tinham oferecido, dirigia-se à bacia e se submetia, a si próprio e à baqueta
que acabara de mostrar sua eficácia no leito, a uma limpeza minuciosa; eu



bem compreendia que para Greff devia ser insuportável o odor de sua
mulher, ainda que de segunda mão.

Assim, portanto, recém-lavado, era bem recebido pelo verdureiro.
Fazia-me a demonstração de todas as suas máquinas e de seus

respectivos ruídos, e ainda me espanta até hoje que, apesar dessa
familiaridade tardia, não se estabelecesse entre Oskar e Greff amizade
alguma e que Greff continuasse distante de mim e só conseguisse despertar
eventualmente meu interesse, jamais minha simpatia.

Em setembro de quarenta e dois — acabava eu de passar sem maior
alarde meu décimo oitavo aniversário, enquanto no rádio o sexto exército
conquistava Stalingrado —, construiu Greff sua máquina-tambor. Em uma
armação de madeira suspendeu em equilíbrio dois pratos cheios de batatas e
tirou a seguir do prato esquerdo uma batata: a balança se inclinou, liberando
uma alavanca que disparou o mecanismo do tambor instalado sobre a
armação; e foi aquele redobrar e bater e crepitar e grasnar, um percutir de
pratos de balança e um retumbar de gongo, tudo junto, com um tinido final
tragicamente discordante.

Gostei da máquina. Uma vez ou outra pedia a Greff que a fizesse
funcionar. Com efeito, Oskar acreditava que o hábil verdureiro a inventara e
construíra por sua causa e para ele. Logo, porém, tive a clara revelação de
meu erro. É possível que Greff tenha pensado em mim ao fazê-lo, mas a
máquina era para ele, e o final da máquina foi também o seu.

Foi uma manhã bem cedo, uma dessas manhãs puras de outubro,
como só o vento nordeste entrega grátis a domicílio. Eu havia deixado às
primeiras horas a residência de mamãe Truczinski e saía à rua no momento
preciso em que Matzerath subia a porta metálica de nossa loja. Cheguei a
seu lado quando a fazia subir com um tinido dos sarrafos pintados de verde,
acolhi primeiro a nuvem de odores dos objetos da mercearia que haviam se
acumulado durante a noite no interior da loja e recebi, a seguir, o beijo
matutino de Matzerath. Antes que Maria fizesse sua aparição, atravessei o
Labesweg, projetando para oeste uma longa sombra sobre o calçamento;
porque à direita, a leste, por sobre a praça Max Halbe, o sol subia por seus
próprios meios, servindo-se provavelmente do mesmo truque que teve de
empregar o barão de Münchhausen quando, puxando sua própria trança,
livrou a si mesmo do pântano.

Qualquer um que, como eu, conhecesse o verdureiro Greff ficaria
igualmente surpreendido ao ver que àquela hora a vitrine e a porta de sua



loja permaneciam ainda com as cortinas corridas e fechadas. A verdade é
que os últimos anos iam tornando Greff cada vez mais esquisito, mas até
então nunca deixara de observar pontualmente a hora de abrir e fechar.
Talvez esteja doente, pensou Oskar, mas rechaçou logo a ideia. De fato,
como podia adoecer de um dia para outro, apesar dos recentes sinais de
envelhecimento, aquele naturalista, aquele Greff que, ainda no último
inverno, se bem que não com a mesma frequência de antes, abrira buracos
no gelo do Báltico para neles se banhar? Ali o privilégio de ficar de cama
era reservado à sua esposa, e além disso eu sabia que Greff desprezava as
camas macias e dormia de preferência em camas de campanha ou em duros
catres. Não, não havia doença alguma capaz de segurar o verdureiro na
cama.

Postei-me, então, diante da quitanda fechada, voltei os olhos para
nossa loja e observei que Matzerath se achava ocupado lá dentro; só então
procedi ao discreto redobre de alguns compassos sobre meu tambor, com a
esperança de que alcançassem o ouvido sensível da sra. Greff. Não houve
necessidade de muito ruído; logo abriu-se a segunda janela da direita, junto
à porta da loja.

A sra. Greff, de camisola, com a cabeça repleta de papelotes e um
travesseiro apertado contra o peito, mostrou-se sobre a latada dos gerânios.
"Ah, é você, Oskarzinho? Entre logo, não fique aí fora, com o frio que está
fazendo." A guisa de explicação, dei com uma das baquetas golpezinhos na
cortina metálica da vitrina.

— Albrecht! — gritou. — Albrecht, onde você está? Que anda
fazendo? — Sem deixar de chamar o marido, saiu da janela. Houve um
bater de portas, ouvi-a mover-se pela loja e logo em seguida se pôs a gritar.
Gritava na adega, mas eu não podia ver por que gritava, pois o respiradouro
do porão, através do qual as batatas eram despejadas nos dias de entrega —
cada vez mais raros durante os anos de guerra —, estava também trancado.
Ao colar um olho nas madeiras alcatroadas que tapavam o respiradouro,
pude ver que na adega estava acesa a luz elétrica. Podia igualmente
vislumbrar a parte superior da escada da adega, onde algo branco jazia,
provavelmente o travesseiro da mulher.

Com certeza tinha-o perdido na escada, pois já não se achava na
adega; voltava a gritar na loja e, ato contínuo, no quarto de dormir. Pegou o
telefone, gritava e discou um número, e depois gritava no telefone; mas
Oskar não podia entender de que se tratava, só a palavra acidente e o



endereço, Labesweg 24, que repetiu várias vezes gritando, e depois
desligou; em seguida, gritando, de camisola e sem travesseiro, mas com os
papelotes, assomou à janela, espalhando-se com toda a sua exuberância
peitoral, que eu conhecia bem, sobre a latada de gerânios, martelando com
ambas as mãos as carnosas plantas e gritava a tal ponto, por cima delas, que
a rua ficava estreita e Oskar acreditava que, agora, a sra. Greff ia também
começar a quebrar vidros com seus gritos; mas nenhum vidro se partiu.
Abriram-se precipitadamente as janelas, apareceram os vizinhos, as
mulheres interrogaram-se mutuamente aos berros, os homens vieram
correndo, o relojoeiro Laubschad — a princípio com apenas a metade de
seus braços nas mangas do paletó —, o velho Heilandt, o sr. Reissberg, o
alfaiate Libischewski, o sr. Esch, dos portais mais imediatos; veio inclusive
Probst — não o barbeiro, mas o da carvoaria — com seu filho. Matzerath
chegou correndo com seu avental de trabalho, enquanto Maria, com o
pequeno Kurt nos braços, permanecia de pé na porta da mercearia.

Foi-me fácil desaparecer no comício dos adultos e enganar
Matzerath, que me procurava. Ele e o relojoeiro Laubschad foram os
primeiros que se dispuseram a atuar. Tentaram penetrar na casa pela janela,
mas a sra. Greff não deixava ninguém subir, e muito menos entrar. Entre
arranhões, golpes e mordidas arranjava tempo para gritar cada vez mais alto
e até mesmo coisas parcialmente inteligíveis. Primeiro, gritava, tinha de se
esperar pela chegada da ambulância; já fazia tempo que telefonara, e não
era necessário, portanto, que ninguém mais chamasse, já que ela sabia
muito bem o que fazer nesses casos. Que se ocupassem das próprias lojas,
que ela já tinha mais que suficiente ali. Bisbilhotar, era o que queriam,
bisbilhotar e nada mais; esses eram os amigos quando a alguém sobrevém a
desgraça. E em meio às lamentações deve me ter descoberto no comício em
frente à sua loja, pois me chamou e, como entrementes repelira os homens,
estendeu-me os braços; alguém — Oskar crê ainda hoje que foi o relojoeiro
Laubschad — ergueu- me e, contra a vontade de Matzerath, quis passar-me
para dentro, e quase à altura da latada de gerânios Matzerath já estava me
alcançando quando Lina Greff me agarrou, me apertou contra sua camisola
tépida e não gritava mais, somente chorava e gemia em voz alta e, gemendo
em voz alta, absorvia o ar a golfadas.

Na mesma medida em que a gritaria da sra. Greff transformara os
vizinhos em um bando gesticulante e desavergonhado, também seu débil
mas audível gemido conseguiu fazer do comício que se reunira defronte à



latada de gerânios uma massa silenciosa e embaraçada que mal se atrevia a
olhar a cara da chorona, pondo toda sua esperança, sua curiosidade e sua
simpatia na ambulância que estava por chegar.

Tampouco eram agradáveis a Oskar os gemidos da sra. Greff.
Procurei, pois, escorregar um pouco para baixo, para não ficar tão

próximo dos queixumes, e consegui com efeito deixar o suporte de seu
pescoço e me sentar pela metade na Latada das flores. Mas ali Oskar ainda
se sentia muito observado, pois Maria, com o bebê no braço, permanecia
diante da porta da loja. Assim, abandonei também tal assento, sentindo a
dificuldade de minha situação e pensando só em Maria — os vizinhos me
eram indiferentes —, consegui me desprender do litoral da Greff, que
tremia demais e me recordava a cama.

Lina Greff não percebeu a minha fuga ou já não contava com forças
suficientes para reter aquele corpinho que, por tanto tempo, lhe oferecera
assiduamente um sucedâneo. Talvez Lina intuísse também que Oskar lhe
escapava para sempre, que com seus gritos evocara um ruído que se tornava
um muro e barreira sonora entre a doente e o tambor, que derrubava ao
mesmo tempo um muro que se alçava entre mim e Maria.

Achava-me no quarto de dormir dos Greff. O tambor caía- me
inseguro e de lado. Oskar conhecia bem o quarto e poderia recitar de cor a
largura e o comprimento do papel de parede verde-suco. Ainda estava sobre
o banco a bacia com água suja e ensaboada do dia anterior. Cada coisa
ocupava seu lugar e, contudo, os móveis, usados, gastos e sovados
pareciam-me novos ou pelo menos renovados, como se tudo o que ali em
volta se mantinha sobre quatro pés ou quatro patas tivesse precisado do
grito e depois do gemido agudo de Lina Greff para adquirir um novo brilho
terrivelmente frio.

A porta que dava para a loja estava aberta. Oskar não queria;
contudo, deixou-se depois atrair para aquele local que cheirava a terra seca
e cebolas; a luz do sol, que penetrava pelas frinchas das janelas da loja,
dividia-o em listras através das quais flutuava o pó. A maior parte das
máquinas de ruído ou de música de Greff permanecia banhada de
penumbra, e só em alguns detalhes, numa campainha, nas travessas de
contraplacado, na parte inferior da máquina-tambor, se manifestava a luz e
me mostrava as batatas mantidas em equilíbrio.

O alçapão que, tal como em nossa loja, tampava atrás do balcão a
entrada da adega estava aberto. Nada sustentava a tampa de tábuas que a



sra. Greff certamente levantara em sua pressa ululante, esquecendo,
contudo, de prender o gancho no suporte do balcão. Com um ligeiro
empurrão de Oskar, poderia cair, fechando a adega.

Mantinha-me imóvel atrás das tábuas que exalavam um odor de pó
e mofo, com o olhar fixo naquele quadrilátero violentamente iluminado que
marcava uma parte da escada e do piso de cimento da adega. Acima e à
direita do quadrado via-se parte de um estrado com degraus, que devia ser
uma nova invenção de Greff, já que em minhas visitas ocasionais anteriores
à adega nunca havia visto aquele estrado. Mas não era o estrado que retinha
por tanto tempo o olhar fascinado de Oskar, cravado no interior da adega,
mas a visão que, em estranha perspectiva, ofereciam no canto superior
direito do quadro duas meias de lã em dois sapatos pretos de laço. Ainda
que não conseguisse ver as solas das botas, pude reconhecê-las
imediatamente como as botas de marcha de Greff.

Não pode ser Greff, pensei comigo mesmo, que está parado aí na
adega pronto para iniciar uma caminhada, pois as botas não tocam o chão,
mas flutuam por cima do estrado; a menos que, por estar em extensão para
baixo, alcancem e toquem as tábuas, ainda que seja com as pontas. E
durante um segundo imaginei um Greff mantendo-se sobre as pontas de
suas botas, já que a um ginasta e naturalista como ele bem se podia supor
capaz de um exercício tão cômico, embora nem por isso menos violento.

Para me convencer da exatidão de minha hipótese, assim como para
poder rir depois à custa do verdureiro, desci com cautela os degraus
abruptos da escada, tocando ao mesmo tempo em meu tambor, se bem me
lembro, aquela coisa que mete medo e que não desvanece: "A Bruxa Negra
está aí? Sim, sim, sim!" Só ao sentir-se firme sobre o piso de cimento
deixou Oskar deslizar o olhar em volta por sobre feixes amontoados de
sacos de cebola vazios e por sobre caixas de fruta empilhadas e igualmente
vazias, até se aproximar, percorrendo aquele madeirame nunca visto
anteriormente, do lugar em que as botas de Greff pendiam, ou melhor,
tocavam as tábuas com as pontas.

Sabia, naturalmente, que Greff estava dependurado. As botas
estavam dependuradas, e com elas pendiam também as grossas meias
verde-escuras. Joelhos nus de homem por cima da dobra das meias; coxas
cabeludas até a borda da calça: aí senti uma picada cosquenta que, partindo
dos órgãos sexuais e seguindo o traseiro e as costas insensíveis, subia-me ao
longo da espinha dorsal, fixava-se na região occipital, banhava-me de suor



frio, descia outra vez até se enfiar por entre as minhas pernas, encolhia-me
o saquinho já de si pequeno, voltava a se lixar na minha nuca, saltando as
costas que já se encurvavam, e aí se estreitava — ainda hoje Oskar sente a
picada e o estrangulamento quando alguém fala na sua presença em
pendurar, mesmo que seja apenas a roupa: não só as botas estavam
dependuradas, as meias de lã, os joelhos e a calça curta, mas o próprio Greff
ali estava dependurado do pescoço e fazia, por cima da corda, uma cara
contraída não isenta de afetação teatral.

A picada e o estrangulamento cederam de forma
surpreendentemente rápida. A visão de Greff foi me parecendo normal,
porque, afinal, no fundo, a atitude de um enforcado se torna tão normal e
natural como a visão, por exemplo, de um homem que anda sobre as mãos,
que se sustem em equilíbrio sobre a cabeça ou que faz realmente uma má
figura ao montar sobre um cavalo de quatro patas para cavalgá-lo.

E, além disso, havia o cenário. Só então Oskar pôde apreciar o luxo
dos preparativos com que Greff havia se cercado. O quadro, o ambiente em
que Greff se achava dependurado era dos mais rebuscados e extravagantes.
O verdureiro escolhera uma forma de morte digna de si e achara uma morte
de peso exato. Ele que em vida tivera dificuldades e uma troca penosa de
correspondência com os funcionários de Pesos e Medidas; ele que vira
confiscarem- lhe várias vezes a balança e os pesos; ele, que tivera de pagar
multas pelo peso incorreto de frutas e legumes, pesou-se a si mesmo a
gramas com a ajuda de batatas.

A corda, de um brilho débil, provavelmente ensaboada, corria,
guiada por roldanas, por sobre duas vigas que ele prendera para seu último
dia de propósito em uma trave que não tinha outro fito que o de ser sua
última trave. O luxo da madeira de construção de primeira classe levava-me
a pensar que o verdureiro não tinha querido ser sovina. Deve ter sido difícil,
naqueles tempos de guerra em que tudo escasseava, conseguir as vigas e as
tábuas.

Provavelmente tivera de recorrer à troca: fornecia fruta e recebia
madeira em paga. Daí, tampouco lhe faltaram ao tablado pontões e
ornamentos supérfluos simplesmente decorativos. A trave de três partes
formando um estrado — Oskar tinha podido ver um ângulo dela, da loja —
elevava o conjunto da armação a uma altura quase sublime.

Como na máquina-tambor, que o engenheiro diletante usara
provavelmente como modelo, Greff e seu contrapeso ficavam suspensos no



interior da armação. Em vivo contraste com os quatro montantes angulares
travados, uma elegante escadinha verde ficava entre ele e os produtos
agrícolas, igualmente suspensos. Os cestos de batatas haviam sido presos à
corda principal por meio de um nó trabalhoso, como só os escoteiros sabem
dar. Como o interior da armação estava iluminado por quatro lâmpadas
pintadas de branco mas de forte voltagem, Oskar pôde ler, sem necessidade
de subir ao andaime de traves e profaná-lo, um letreirinho preso com um
arame ao nó escoteiro em cima dos cestos de batatas, que dizia: setenta e
cinco quilos (menos cem gramas).

Greff pendia vestido com uniforme de chefe de escoteiros.
Havia desencavado para seu último dia o uniforme dos anos

anteriores à guerra. Ficara pequeno para ele. Não pudera abotoar os dois
botões superiores nem o cinturão, o que conferia à sua aparência, sempre
tão correta, uma nota lamentável. Cruzara dois dedos da mão esquerda,
conforme o hábito dos escoteiros.

Antes de se enforcar, o enforcado amarrara no pulso direito o
chapéu de escoteiro. Tivera de desistir do lenço de pescoço. Como não
pudera fechar os botões do colarinho da camisa, tal como os da calça curta,
os pêlos negros de seu peito apareciam através da abertura.

Esparzidos sobre as grades do estrado viam-se alguns ásteres
impropriamente acompanhados de umas hastes de salsa. E possível que, ao
esparzi-las, as flores tenham acabado, já que tinha empregado a maioria dos
ásteres para coroar os quatro quadrinhos que pendiam das quatro vigas
principais da armação. A esquerda, em primeiro plano, atrás de vidro, sir
Baden Powell, o fundador do escotismo. Atrás, sem moldura, são Jorge, à
direita, ao fundo, a cabeça do Davi de Miguel Ângelo, sem vidro. Com
vidro e moldura, sorria finalmente no montante anterior da direita a foto de
um belo rapaz cheio de expressão, de uns 16 anos de idade. Uma antiga
fotografia de seu querido Horst Donath, que tombou como tenente no front
do Donetz.

Talvez deva mencionar ainda os quatro pedaços de papel que jaziam
sobre as grades do estrado, entre os ásteres e a salsa. Estavam de tal
maneira que se deixavam juntar sem dificuldade. Foi o que fez Oskar, e
pôde ler uma citação judicial na qual estava impresso várias vezes o selo da
Polícia de Costumes.

Só me resta referir que foi a sirene estridente da ambulância que
veio me tirar de minhas meditações sobre a morte do verdureiro.



Imediatamente desceram aos tropeções a escada, subiram o estrado
e deitaram a mão no bamboleante Greff. Porém, mal o tinham levantado, os
cestos de batatas que serviam de contrapeso caíram e entornaram: tal como
com a máquina-tambor, disparou um mecanismo que Greff dissimulara
habilmente com madeira e compensado acima da armação. E enquanto
embaixo as batatas caíam rolando ruidosamente sobre o estrado e deste
sobre o piso de cimento, em cima entrava em ação uma bateria de metal,
bronze, madeira e vidro, e uma orquestra frenética martelava o grandioso
final de Albrecht Greff.

Continua sendo até agora uma das tarefas mais difíceis para Oskar
evocar em seu tambor os ruídos daquela avalancha de batatas — da qual se
aproveitaram, aliás, alguns enfermeiros — e o estrépito organizado da
máquina-tambor de Greff. Mas, talvez porque meu tambor tenha influído de
modo decisivo sobre a forma da morte de Greff, consigo às vezes
reproduzir nele um redobre perfeitamente fiel que a traduz. Eu o designo,
quando meus amigos e o enfermeiro Bruno perguntam, com o título de
Setenta e Cinco Quilos.



O Teatro de Campanha de Bebra.

EM MEADOS DE JUNHO DE QUARENTA E DOIS MEU
FILHO Kurt completou um ano. Oskar, o pai, aceitou com calma o fato e
pensou: ainda mais dois anos. Em outubro de quarenta e dois enforcou-se o
verdureiro Greff em uma forca tão perfeita que desde então eu, Oskar, conto
o suicídio entre as formas sublimes de morte.

Em janeiro de quarenta e três falava-se muito de Stalingrado. Mas
como Matzerath pronunciava o nome desta cidade da mesma forma que
antes pronunciara os de Pearl Harbour, Tobruk e Dunquerque, não prestei
mais atenção nos acontecimentos desta cidade remota do que a que tinha
concedido a outras que fui conhecendo através dos comunicados especiais.
Porque para Oskar os comunicados especiais e os relatórios da Wehrmacht
constituíam uma espécie de curso de geografia. De que outra forma poderia
eu ter aprendido por onde correm os rios Kuban, Mius e Don? Quem
melhor que as explicações detalhadas da rádio acerca dos acontecimentos
no Extremo Oriente para me informar da posição geográfica das ilhas
Aleutas, Atu, Kiska e Adak? Foi, portanto, assim que aprendi em janeiro de
quarenta e três que Stalingrado fica às margens do Volga, mas me
preocupava com o sexto exército e muito, em contrapartida, com Maria, que
andava naquela época um pouco gripada.

Enquanto melhorava a gripe de Maria, prosseguiam os rapazes do
rádio com seu curso de geografia: Rzev e Demiansk são até hoje povoações
que Oskar encontra imediatamente e de olhos fechados em qualquer mapa
da União Soviética. Maria acabara de restabelecer-se, quando meu filho
Kurt foi atacado pela coqueluche e enquanto eu me esforçava por guardar
os nomes difíceis de uns oásis da Tunísia, a essa altura muito disputados,
terminaram ao mesmo tempo a coqueluche de Kurt e o Afrikakorps.

Oh, doce mês de maio! Maria, Matzerath e Gretchen Scheffler
preparavam o segundo aniversário do pequeno Kurt. Também Oskar
atribuía suma importância à festa iminente, porque a partir de doze de junho
de quarenta e três faltaria apenas mais um ano.



Assim, se pudesse ter estado presente teria murmurado ao ouvido
de meu filho em seu segundo aniversário: "Mais um pouquinho e você
também poderá tocar tambor." Aconteceu, porém, que em junho de quarenta
e três Oskar não estava em Dantzig-Langfuhr, mas sim na antiga cidade de
Metz, fundada pelos romanos. Minha ausência foi na verdade tão
prolongada que Oskar teve consideráveis dificuldades para chegar à sua
cidade natal a tempo para o terceiro aniversário de Kurt, em junho de
quarenta e quatro, pouco antes dos grandes ataques aéreos.

Que negócios me haviam afastado? Em duas palavras se conta o
que aconteceu: em frente à Escola Pestalozzi, agora transformada em
quartel da Luftwaffe, encontrei meu mestre Bebra. É evidente que Bebra,
sozinho, jamais teria me convencido a partir. Apoiada a seu braço, porém,
vinha Raguna, a signora Roswitha, a grande sonâmbula.

Oskar vinha de Kleinhammerweg. Fizera uma visita a Gretchen
Scheffler, tamborilara de leve a Luta por Roma e acabara descobrindo que
já naquele tempo, à época de Belisário, a história tinha altos e baixos, e que
já nessa altura se celebravam ou lamentavam respectivamente vitórias ou
derrotas junto a passagens de rios ou cidades, com uma visão geográfica
bastante ampla.

Atravessei o campo Fröbel, naqueles últimos anos transformados
em acampamento da Organização Todt, com os pensamentos vagando por
Taginae — onde no ano de quinhentos e cinquenta e dois Narses derrotou
Totila —, mas não era a vitória que fazia meus pensamentos voarem no
sentido do grande armênio Narses; o que me impressionara fora a aparência
do grande general.

Narses era, com efeito, disforme e corcunda e pequeno: um anão,
um gnomo, um liliputiano — tudo isso era Narses. Narses, refletia eu, era
maior que Oskar uma cabeça de criança. Assim pensando cheguei à Escola
Pestalozzi e parei, ávido de comparações, para dar uma olhadela nas
insígnias de alguns oficiais da Luftwaffe que tinham crescido demasiado
depressa, dizendo para comigo que Narses não usava nenhuma insígnia,
porque não precisava delas. E eis que o vejo em pessoa, a este grande
general, parado no meio da porta principal da escola. Levava pelo braço
uma dama — por que não haveria Narses de levar uma dama? Caminhando
na minha direção, pareciam diminutos ao lado dos gigantes da Luftwaffe e
contudo eram o centro, o fulcro, ambos aureolados de história e lenda, tão
antigos entre os heróis aéreos de confecção recente. E esse quartel cheio de



Totilas e Tejas, cheio de ostrogodos altos como torres, deixou de ter
significado ao lado de um único anão armênio chamado Narses. E Narses ia
se aproximando passo a passo de Oskar e acenava-lhe, e o mesmo fazia a
dama: a Luftwaffe perfilou-se respeitosamente a um lado enquanto Bebra e
a signora Roswitha me saudavam. E eu, aproximando minha boca do
ouvido de Bebra, sussurrei: "Querido mestre, tinha-o tomado pelo grande
capitão Narses, a quem tenho muito maior consideração do que ao
homenzarrão do Belisário." Bebra declinou modestamente, mas Raguna
gostou da minha comparação. Como sabia mover os lábios de maneira
encantadora ao dizer: "Ora, Bebra, estará nosso jovem amigo tão enganado?
Não corre por acaso nas tuas veias o sangue do príncipe Eugênio? E
Lodovico quattordicesimo não é teu antepassado?" Bebra pegou meu braço
e afastou-me, porque a Luftwaffe não parava de nos admirar fixa e
molestamente. E então, depois que um tenente e dois sargentos saudaram
Bebra — que usava em seu uniforme as insígnias de capitão e na manga
uma braçadeira com a inscrição Propaganda-Kompanie — e pediram a
Raguna autógrafos, e os obtiveram, então, só então, fez Bebra sinal a seu
carro oficial e subimos; ao partirmos, ainda nos seguiu o aplauso entusiasta
da Luftwaffe.

Rodamos pela Pestalozzistrasse, Magdeburgerstrasse e
Heeresanger; Bebra sentava-se ao lado do motorista. Já na
Magdeburgerstrasse, Raguna usou meu tambor como pretexto: "O senhor
continua fiel a seu tambor, caro amigo?", murmurou- me com aquela voz
mediterrânea que eu há tanto tempo não ouvia. "Aliás, o que é feito de sua
fidelidade?" Oskar não respondeu, poupando-lhe a narrativa de suas
aventuras femininas, mas permitiu sorridente que a grande sonâmbula
acariciasse primeiro seu tambor e depois suas mãos crispadas sobre a lata,
com uma ternura que se fazia cada vez mais meridional.

E quando desembocamos no Heeresanger e seguimos a linha do
bonde número cinco, resolvi responder-lhe, ou seja, acariciei com minha
esquerda sua esquerda, enquanto ela alisava ternamente minha direita com
sua destra. Já tínhamos passado a praça Max Halbe, Oskar não podia mais
descer, quando percebi que os olhos inteligentes, castanho-claros e
antiquíssimos de Bebra observavam pelo retrovisor nossas carícias. Mas
tampouco a senhora Raguna não me soltou as mãos que eu, em
consideração ao amigo e mestre, queria retirar. Bebra sorriu no retrovisor,
desviou o olhar e puxou conversa com o motorista, enquanto Roswitha,



acariciando-me com a pressão quente de suas mãos, iniciou com sua boca
mediterrânea uma conversa da qual eu era o tema direto e que me penetrava
suavemente os ouvidos e acabou, de forma objetiva, mas nem por isso
menos suave, com todas as minhas objeções e tentativas de evasão.
Continuamos pela Colônia do Reich, em direção à Clínica Ginecológica, e
Raguna confessou a Oskar que ele não lhe saíra do pensamento durante
todos aqueles anos e que conservava ainda aquele copo do Café das Quatro
Estações em que eu gravara com minha voz uma dedicatória; que Bebra era
um excelente amigo e um colega de trabalho maravilhoso, mas nem se
podia pensar em casamento. Bebra, disse em resposta a uma pergunta
minha, tinha de viver sozinho, e deixava-a em absoluta liberdade; aprendera
com o correr dos anos que ninguém podia prender Raguna; além disso,
Bebra, na qualidade de diretor do Teatro de Campanha, tinha pouco tempo
para obrigações conjugais; dedicava-se muito ao teatro, que era de primeira
qualidade e em tempos de paz poderia muito bem ter atuado no Jardim de
Inverno ou no Scala; será que eu, Oskar, não tinha vontade de aproveitar
meu dom divino, até aqui tão desperdiçado, e entrar para a companhia por
um ano, para experiência? Eu já era maior de idade; um ano de experiência,
ela garantia que eu ia gostar, mas talvez eu, Oskar, já tivesse outros
compromissos. Não? Tanto melhor; iam embora hoje, aquela havia sido sua
última representação no setor militar Dantzig-Prússia Ocidental; iam
primeiro a Lorena, depois à França, não havia perigo de serem enviados
para a frente leste, felizmente isso já ficara para trás; Oskar podia
considerar-se um homem de sorte, porque o leste era passato; a meta agora
era Paris, sem dúvida alguma; Oskar já conhecia Paris? Pois então, amigo,
se Raguna não conseguiu seduzir seu duro coração de tambor, deixe que
seja Paris a fazê-lo, andiamo! Acabara a sonâmbula de pronunciar esta
última palavra quando o carro parou. A intervalos regulares, as árvores
verdes e prussianas da Hindenburgsallee. Descemos. Bebra disse ao
motorista que esperasse. Eu não queria ir ao Café das Quatro Estações,
porque minha cabeça estava confusa e precisava de ar fresco.

Entramos, portanto, no parque Steffen: Bebra à minha direita,
Roswitha à minha esquerda. Bebra explicava-me a natureza e objetivos da
Propaganda-Kompanie; Roswitha contava-me anedotas da vida cotidiana da
Companhia. Bebra falava de pintores de guerra, de correspondentes de
guerra e de seu Teatro de Campanha.



Roswitha evocava com sua boca mediterrânea os nomes das cidades
distantes que eu ouvira no rádio por ocasião dos comunicados especiais.
Bebra dizia Copenhague, Roswitha se lamentava feito uma atriz trágica:
Atenas. Mas os dois voltavam sempre a Paris e asseguravam que Paris valia
mais do que todas as outras juntas.

Finalmente Bebra, na sua qualidade de capitão e diretor de um
Teatro de Campanha, me fez o que se pode considerar uma proposta oficial:
"Venha conosco, jovem, toque o tambor, quebre com sua voz lâmpadas e
copos de cerveja. Na formosa França, na Paris eternamente jovem, o
exército alemão de ocupação lhe agradecerá e saberá aclamá-lo." Foi só
para manter as aparências que Oskar pediu tempo para refletir. Durante
meia hora caminhei, a certa distância de Raguna e do amigo e mestre Bebra,
por entre os arbustos floridos de maio, atormentando-me e batendo na testa;
ouvi os passarinhos do bosque — coisa que nunca fizera antes — como se
esperasse inspiração e conselho de algum pintarroxo e disse, bem no
momento em que da vegetação saía um canto particularmente claro e
convidativo: "Querido mestre, aboa e sábia natureza aconselha-me a aceitar
vossa proposta. Daqui em diante podeis ver em mim um membro de vosso
Teatro de Campanha." Entramos então no Café das Quatro Estações,
bebemos um moca quase sem aroma e discutimos os detalhes de minha
fuga, ainda que não a chamássemos de fuga, mas de partida.

Diante do café ainda repassamos todos os pormenores do plano;
depois despedi-me de Raguna e do capitão Bebra da Propaganda-
Kompanie, e este não se deixou dissuadir de pôr à minha disposição o seu
carro oficial. Assim, enquanto os dois davam apé um passeio pela
Hindenburgsallee em direção à cidade, o chofer do capitão, um sargento de
certa idade, reconduziu-me a Langfuhr, mas somente até a praça Max
Halbe, porque eu não podia nem queria entrar no Labesweg: um Oskar num
carro oficial da Wehrmacht teria provocado rebuliço demais num momento
impróprio.

Não tinha muito tempo. Uma visita de despedida a Matzerath e
Maria. Fiquei muito tempo junto ao cercadinho de meu filho Kurt, achei, se
bem me lembro, uns pensamentos paternais e tentei acariciar a cabeça do
louro menino, mas ele não estava disposto; Maria, ao contrário, estava, e
aceitou um tanto surpreendida as carícias que já há alguns anos eu deixara
de lhe prodigalizar, devolvendo-as amavelmente. Estranho: foi difícil
despedir-me de Matzerath. O homem estava na cozinha preparando uns rins



com molho de mostarda, ele e sua colher eram uma só unidade, sentia- se
talvez feliz e não me atrevi a perturbá-lo. Foi somente quando estendeu o
braço para trás procurando algo às cegas que Oskar se antecipou, agarrou a
tábua com a salsa picada e a entregou para ele. Penso até hoje que
Matzerath ainda ficou por muito tempo, mesmo depois que eu já não estava
mais na cozinha, com a tábua da salsinha na mão, surpreendido e
maravilhado; porque até essa data Oskar nunca lhe estendera nada; nunca
segurara nada para ele ou dele recebera algo.

Jantei em casa de mamãe Truczinski, deixei que ela me lavasse e
metesse na cama; esperei que fosse para a sua e que se ouvisse seu leve
ressonar, localizei depois meus sapatos e roupas, atravessei o quarto em que
o ratinho de cabelos brancos ressonava e envelhecia; no corredor tive
alguma dificuldade com a chave, mas consegui abrir a fechadura, e
descalço, ainda de camisola e com as roupas na mão, subi as escadas até o
canto do sótão. Em meu esconderijo atrás de telhas empilhadas e maços de
jornais — que continuávamos a guardar ali apesar das prescrições relativas
à defesa antiaérea —, tropeçando no monte da areia e no balde da referida
defesa, achei um tambor novinho em folha, que tinha conseguido esconder
de Maria. Ali também ficava a biblioteca de Oskar: Goethe e Rasputin em
um volume. Deveria levar comigo meus dois autores favoritos? Enquanto
Oskar se vestia e calçava, pendurava o tambor e guardava as baquetas nos
suspensórios, negociava também com seus deuses Dionísio e Apolo.
Enquanto o deus da embriaguez irrefletida me aconselhava a não levar
leitura alguma ou, no máximo, umas folhinhas de Rasputin, o astuto e mais
que sensato Apolo tentava dissuadir-me por completo de minha viagem à
França e insistiu depois, ao ver que Oskar estava decidido a empreendê-la,
para que levasse comigo uma bagagem o mais completa possível.

Tive, pois, de carregar toda a distinta xaropada que Goethe
proclamara séculos atrás, mas, em sinal de protesto e porque sabia que as
Afinidades Eletivas não seriam suficientes para resolver todos os meus
problemas de ordem sexual, levei também Rasputin e seu bando de
mulheres, nuas, apesar das meias pretas. Assim, se Apolo almejava a
harmonia e Dionísio a volúpia e o caos, Oskar era um pequeno semideus
que harmonizava o caos, embriagava a razão e afora suas qualidades de
mortal, tinha sobre todos os deuses estabelecidos pela antiguidade e pela
tradição uma vantagem decisiva: Oskar podia ler o que lhe agradava,
enquanto que os deuses se censuravam a si mesmos.



Como pode a gente acostumar-se a um edifício e aos odores
culinários de 19 inquilinos! Despedi-me de cada degrau, de cada andar, de
cada porta com a plaquinha do nome: Oh, músico Meyn, a quem
dispensaram como inepto para o serviço, e que voltava a tocar o trompete e
a beber de vez em quando sua genebra, esperando que o tornassem a
convocar! — e mais tarde chamaram-no realmente, só que não pôde levar
seu trompete.

Oh, disforme sra. Kater, cuja filha Susi se dizia auxiliar de
transmissões! Oh, Axel Mischke, por que coisa trocou seu chicote! O ar, e
sra. Woiwuth, que sempre comiam nabos. O sr. Heinert que sofria do
estômago e por isso estava em Schichau e não servindo na infantaria. E ali
ao lado os pais de Heinert, que se chamavam ainda Heimowski. Oh, mamãe
Truczinski! Docemente dormia o ratinho atrás da porta, meu ouvido
encostado à madeira ouvia-a ressonar. O Baixinho, que na realidade se
chamava Retzel, havia chegado a tenente, apesar de em criança sempre ter
usado meias compridas de lã.

O filho de Schlager tinha morrido, o filho de Eyke tinha morrido, o
filho de Kollin tinha morrido. Mas o relojoeiro Laubschad continuava vivo
e trazendo à vida os relógios mortos. O velho Heilandt vivia também e
continuava a endireitar pregos tortos.

E a sra. Schwerwinski estava doente, mas o sr. Schwerwinski
gozava de boa saúde e no entanto morreu antes dela. E em frente, no térreo,
quem vivia ali? Ali viviam Alfred e Maria Matzerath e um menino de quase
dois anos de idade chamado Kurt. E quem deixava àquela hora adiantada da
noite o apartamento que respirava pesadamente? Era Oskar, o pai do
pequeno Kurt. E que levava ele para as ruas escuras? Seu tambor e o grande
livro em que tinha aprendido. E por que escolheu entre todas as casas
escuras que acreditavam no black-out antiaéreo uma casa escura que
acreditava no black-out antiaéreo, e em frente dela parou? Porque nela
morava a viúva Greff, a quem não devia sua instrução, mas certas delicadas
habilidades manuais. E por que tirou o boné em frente da casa escura?
Porque se recordava do verdureiro Greff, que tinha o cabelo encaracolado e
o nariz aquilino e se pesara e enforcara ao mesmo tempo, e depois de
enforcado continuara tendo o cabelo encaracolado e o nariz aquilino, apesar
de seus olhos castanhos, normalmente pensativos e enterrados nas órbitas,
lhe terem então saltado desmesuradamente para fora. E por que Oskar
tornou a cobrir a cabeça com o boné de marinheiro com fitinhas e se afastou



apressado pela noite? Porque tinha um encontro na estação de mercadorias
de Langfuhr. E chegou a tempo a esse encontro? Sim, chegou.

Ou melhor, só no último momento consegui chegar à estrada de
ferro em aterro que ficava perto da passagem subterrânea de
Brunshöferweg, e não porque me tivesse detido em frente ao consultório do
dr. Hollatz, que ficava perto; claro que me despedi em pensamento da srta.
Inge e disse adeus à casa do padeiro de Kleinhammerweg, mas fiz tudo isso
de passagem e somente a igreja do Sagrado Coração de Jesus me forçou a
uma parada que por pouco não me fez chegar atrasado. O portal estava
fechado; continuava, porém, a recordar- me muito vivamente do Menino
Jesus rosado, desnudo e sentado sobre a perna esquerda da Virgem Maria.
Ali estava ela de novo, minha pobre mamãe; ajoelhava no confessionário e
enchia o ouvido do reverendo Wiehnke com seus pecados de merceeira, da
mesma forma que enchia com açúcar aqueles pacotinhos de libra ou meia
libra.

Assim também Oskar se ajoelhava diante do altar lateral esquerdo e
queria ensinar o Menino Jesus a tocar tambor, só que o garoto não tocava,
não me proporcionava nenhum milagre. Foi nessa altura que Oskar jurou, e
voltava agora a jurar em frente ao portal fechado, que, mais cedo ou mais
tarde, ainda havia de ensiná-lo a tocar! A perspectiva de longa viagem me
fez, contudo, deixar os juramentos para outro dia e voltei as costas ao
portal, certo de que Jesus não escaparia de mim. Subi pelo lado da via em
aterro sobre a passagem subterrânea, perdi algumas folhas de Rasputin e
Goethe na empresa, mas levava ainda a maior parte de minha bagagem
cultural quando cheguei aos trilhos. Tão escura estava a noite que tropecei
várias vezes nos ferros e pedrinhas e quase derrubo Bebra ao me chocar
contra suas pernas.

— Afinal chegou o nosso virtuose do tambor! — exclamou o
capitão e palhaço musical. E depois, recomendando-nos mutuamente
cautela, reiniciamos às cegas o caminho sobre trilhos e agulhas,
extraviamo-nos entre os vagões de carga de um trem em formação e
encontramos por fim o trem que trazia da frente de batalha os soldados de
licença e no qual havia um compartimento especial reservado ao Teatro de
Campanha de Bebra.

Oskar contava já várias viagens de bonde; ia agora iniciar uma de
trem. Quando Bebra me introduziu no compartimento, Raguna levantou os
olhos de um trabalho de costura, sorriu-me e beijou-me sorrindo a face.



Depois, sem deixar de sorrir e sem largar o trabalho, apresentou-me aos
outros membros do Teatro de Campanha, os acrobatas Felix e Kitty. Kitty,
de um louro cor de mel e pele um pouco acinzentada, não era desprovida de
encanto e devia ter a altura da signora Raguna; seu sotaque ligeiramente
saxão aumentava-lhe, ainda mais o charme. Já o acrobata Felix era sem
dúvida o mais alto da Companhia, media pelo menos uns 138 centímetros.
O coitado se envergonhava de sua altura excessiva e meus 94 centímetros
só fizeram aumentar seu complexo. Além disso o perfil do acrobata tinha
certas semelhanças com o de um cavalo de corridas, e era talvez por isso
que Raguna o chamava, brincando, de "Cavallo" ou "Felix Cavallo". Tal
como Bebra, usava o acrobata um uniforme cinza de campanha, só que com
as divisas de sargento. As senhoras trajavam roupas de viagem feitas
também da mesma fazenda, o que não as favorecia muito. E o trabalho que
Raguna tinha entre as mãos era ainda de fazenda cinza de campanha,
destinada a converter-se em meu uniforme. Felix e Bebra tinham comprado
o pano e Roswitha e Kitty costuravam- no agora alternadamente, cortando e
cosendo até que ficaram prontos meu paletó, calças e boné. Quanto ao
calçado, não fora possível encontrar no depósito da Wehrmacht nenhuma
bota de meu tamanho, e tive de me contentar com minhas velhas botinas de
amarrar de civil.

Falsificaram meus papéis, trabalho delicado em que o acrobata
Felix se mostrou particularmente hábil. Por pura cortesia não pude protestar
contra o fato de a grande sonâmbula me ter feito passar por seu irmão, mais
velho, diga-se de passagem: Oscarnello Raguna, nascido em Nápoles a 21
de outubro de mil novecentos e doze. Já usei vários nomes em minha vida;
Oscarnello Raguna foi um deles, e certamente não foi o menos harmonioso.

Partimos, então. Viajamos por Stolp, Stettin, Berlim, Hannover e
Colônia, até Metz. Não vi praticamente nada de Berlim, ainda que
tivéssemos feito lá uma parada de cinco horas. Naturalmente houve um
alarme antiaéreo e tivemos de nos refugiar nas adegas subterrâneas do
Thomaskeller. Debaixo do teto abobadado, os soldados amontoavam-se
como sardinhas em lata e houve um certo rebuliço quando o policial tentou
introduzir-nos. Alguns soldados que vinham do front leste já conheciam
Bebra e sua companhia de tournées anteriores. Houve aplausos, assobios e
Raguna distribuía beijos com as mãos. Fomos convidados a fazer um
número e logo se improvisou num canto da antiga cervejaria subterrânea
algo parecido com um palco. Bebra não podia recusar, sobretudo quando



um major da Luftwaffe lhe rogou, com muita cordialidade e especial
deferência, que improvisasse alguma coisa para distrair os rapazes.

Pela primeira vez, portanto, ia Oskar atuar em um verdadeiro
espetáculo teatral e, mesmo não estando totalmente desprevenido —
durante a viagem Bebra ensaiara várias vezes comigo meu número —, não
deixava de me sentir nervoso, o que pareceu a Raguna um bom pretexto
para me acariciar.

Com incrível rapidez os soldados trouxeram nossa bagagem
profissional, e logo Felix e Kitty começaram seu número de acrobacia.

Ambos pareciam feitos de borracha e atavam-se em um só corpo,
deslizavam um para fora do outro, contorciam-se um ao redor do outro,
desprendiam seus corpos para voltarem a fundi-los, trocando pernas e
braços e deixando os espectadores espantados com violentas dores
musculares e torcicolos para vários dias.

Depois, enquanto Felix e Kitty continuavam se atando e desatando,
Bebra apresentou seu número de palhaço musical, tocando em garrafas
escalonadas de cheias a vazias os sucessos musicais mais populares dos
anos de guerra; tocou Erica e Mamatchi, Quero um Cavalo, fez as Estrelas
da pátria tremeluzirem e ressoarem dos gargalos das garrafas e, quando viu
que esta não entusiasmara o público, lançou mão de seu antigo sucesso:
"Jimmy the Tiger" enraiveceu- se e rugiu entre as garrafas, agradando não
só ao auditório como também ao ouvido delicado de Oskar. E quando,
depois de alguns truques de prestidigitação, vulgares mas bem sucedidos,
Bebra anunciou Roswitha Raguna, a grande sonâmbula, e Oscarnello
Raguna, o tambor vitricida, o público estava já bem quente e o sucesso de
Roswitha e Oscarnello assegurado. Eu introduzia o nosso número com um
ligeiro rufar, preparava os momentos culminantes mediante um crescendo e
ao fim de cada execução convidava ao aplauso por meio de um golpe final
de muito efeito.

Raguna escolhia um soldado ou algum oficial da assistência, sem
querer saber se eram veteranos curtidos ou tímidos e insolentes alferes,
convidava-os a sentar perto dela e perscrutava-lhes o coração — sim,
Raguna sabia ler o coração dos homens. Revelava então à assistência as
datas sempre corretas de seus livros de soldo e alguns detalhes da vida
privada do respectivo alferes ou sargento.

Suas revelações eram cheias de delicadeza e discrição, e no fim
ainda dava de presente ao desnudado — assim o consideravam os



espectadores — uma garrafa de cerveja, pedindo-lhe que a erguesse bem
alto, de modo que todos pudessem vê-la, e dava-me então o sinal: com um
redobre de tambor em crescendo a garrafa explodia e saltava em pedaços —
brincadeira de criança para minha voz afeita a tarefas bem mais exatas —, e
banhava de cerveja a cara espantada do sargento curtido ou do alferes
imberbe. Seguiam-se aplausos, ovação prolongada que se misturava com o
barulho de um pesado ataque aéreo à capital do Reich.

O que assim oferecíamos não era, ao que se vê, um espetáculo de
primeira classe, mas divertia os rapazes e fazia-os esquecer a frente de
batalha e a licença que acabava, provocando grandes risadas, um riso
interminável. Tanto assim que quando caíram sobre nós os torpedos aéreos,
sacudindo e sepultando a adega e deixando- nos sem iluminação e sem luz
de emergência, os risos continuaram a ecoar naquele caixão escuro e
malcheiroso. "Bebra!" — gritavam — "Queremos Bebra!" e o bom e
indestrutível Bebra se fazia de palhaço no escuro, arrancava da massa
enterrada salvas de risos. Quando reclamaram Raguna e Oscarnello,
anunciou ainda com voz de trombeta: "A signora Raguna está morta de
cansaço, meus queridos soldadinhos de chumbo, e o pequeno Oscarnello
tem também de repousar, para maior glória do grande Reich alemão e para a
vitória final!" Ela, Roswitha, estava estendida a meu lado e tinha medo.
Oskar, porém, não estava com medo, mas ainda assim estava deitado ao
lado de Raguna. Seu medo e minha coragem uniram nossas mãos.

Eu procurando às cegas seu medo, ela tentando encontrar minha
coragem. Finalmente assustei-me um pouco e ela arranjou um pouco de
coragem. E acabava de afastar pela primeira vez seu temor, quando meu
viril destemor voltou a erguer-se. E enquanto minha coragem contava 18
esplendorosos anos, ela voltou a sucumbir àquele medo sábio que me
inspirava coragem, acumulado em não sei quantos anos de vida nem por
não sei quantas vezes.

Pois, assim como seu rosto, também seu corpo, sendo diminuto mas
nem por isso menos cheio, era imune às marcas do tempo.

Intemporalmente valente, intemporalmente medrosa, assim se
mostrava uma Roswitha. E ninguém jamais saberá que aquela liliputiana
que, na adega soterrada da cervejaria, durante um pesado ataque aéreo à
capital do Reich, perdeu seu medo sob minha coragem, até o momento em
que o pessoal da defesa antiaérea veio nos desenterrar, contava 19 ou 99
anos. E ao próprio Oskar é fácil ser discreto, na medida em que ele mesmo



ignora se aquele primeiro abraço realmente adequado a suas proporções
físicas lhe foi concedido por uma anciã cheia de coragem ou por uma
donzela a quem o medo arrastara à paixão.



Inspeção do cimento ou místico, bárbaro,
maçante.

POR TRÊS SEMANAS ESTIVEMOS ATUANDO TODA NOITE
NOS veneráveis quartéis da antiga guarnição e cidade romana de Metz. O
mesmo programa exibimos durante duas semanas em Nancy. Châlons-sur-
Marne acolheu-nos hospitaleiramente por uma semana. Algumas
palavrinhas francesas já corriam da língua de Oskar. Em Reims podiam-se
admirar ainda os estragos da Primeira Guerra Mundial. Aquele curral de
pedra que é a catedral mundialmente famosa cuspia água sem cessar,
enfastiada da humanidade, sobre as pedras da calçada, o que significa que
em Reims choveu dia após dia, e ainda de noite. Em Paris, ao contrário,
tivemos um setembro radiante. De braço com Roswitha pude passear ao
longo dos quais e celebrar meu décimo nono aniversário.

Ainda que já conhecesse a metrópole pelos cartões-postais do
suboficial Fritz Truczinski, Paris não me decepcionou nem um pouco.
Quando pela primeira vez Roswitha e eu olhamos do pé da Torre Eiffel para
o alto — eu com meus noventa e quatro centímetros e ela com seus noventa
e nove —, pudemos nos dar conta, de braço dado, de nossa singularidade e
de nossa grandeza. Beijamo-nos em plena rua, o que em Paris, contudo,
nada significa.

Oh, magnífica familiaridade com a Arte e com a História! Quando
visitei os Inválidos, levando sempre Roswitha pelo braço, e pensei no
grande imperador, ainda que não tão grande de tamanho e, por conseguinte,
tão afim conosco, falei num estilo napoleônico.

Como ele dissera diante da tumba do grande Frederico, que
tampouco era um gigante: "Se ele ainda vivesse, não estaríamos aqui",
sussurrei ao ouvido de minha Roswitha: "Se o corso vivesse ainda, não
estaríamos nos aqui, nem nos beijaríamos sob as pontes, sobre os quais ou
sur les trottoirs de Paris." No quadro de um programa colossal, atuamos na
Sala Pleyel e no Teatro Sarah Bernhardt. Oskar acostumou-se rapidamente
às proporções dos palcos das grandes cidades, refinou seu repertório e se



adaptou ao gosto exigente das tropas parisienses de ocupação: já não
rebentava com minha voz simples garrafas de cerveja, vulgarmente alemãs,
mas floreiras e fruteiras seletas, magnificamente torneadas e delicadas
como um sopro, tiradas dos castelos franceses. A história da arte fornecia
um critério a meu programa.

Começava com cristais da época de Luís XIV e pulverizava a seguir
produtos de vidro dos tempos de Luís XV. Com veemência, recordando os
tempos da Revolução, devastava então taças do infeliz Luís XVI e de sua
acéfala Maria Antonieta, um pouco de Luís Felipe e, finalmente, me voltava
contra os produtos do modem style francês.

Mesmo quando a massa felagrau na plateia e nas galerias não estava
em condições de seguir o curso histórico de minhas execuções e só aplaudia
os destroços como tais, não faltava de vez em quando algum oficial de
estado-maior ou algum jornalista do Reich que, para além dos cacos,
aplaudisse também o meu sentido histórico. Certa ocasião, depois de uma
sessão de gala para a Kommandantur, fomos apresentados a um tipo
uniformizado que vinha a ser um erudito e me disse coisas muito lisonjeiras
a propósito de minha arte. Oskar ficou particularmente grato ao
correspondente de um dos grandes diários do Reich que residia na cidade
do Sena e se revelou um especialista em questões francesas, o qual me
chamou discretamente a atenção sobre algumas pequenas falhas, para não
dizer incoerências estilísticas, de meu programa.

Permanecemos em Paris todo aquele inverno. Hospedavam- nos em
hotéis de primeira classe, e não quero passar por alto que, a meu lado
durante todo aquele longo inverno, Roswitha teve sempre ocasião de
comprovar e confirmar as excelências da cama francesa. Oskar era feliz em
Paris! Havia esquecido seus entes queridos, Maria, Matzerath, Gretchen e
Alexander Scheffler? Oskar havia esquecido seu filho Kurt e sua avó Anna
Koljaiczek? Embora não os tivesse esquecido, a verdade é que não sentia
saudades de nenhum dos meus familiares. Não mandei nenhum cartão-
postal, não dei nenhum sinal de vida; pensei que era melhor brindá-los com
a oportunidade de viver sem mim durante um ano, já que o retorno estava
decidido desde o momento de minha partida.

Ademais, interessava-me ver de que forma tinham se arranjado
durante minha ausência. Na rua ou no curso das sessões, procurava traços
familiares nas caras dos soldados. Talvez tivessem transferido Fritz
Truczinski ou Axel Mischke ao front leste para Paris, e inclusive em uma



ou duas ocasiões acreditei ter reconhecido em meio a uma horda de homens
de infantaria o aprumado irmão de Maria; mas não era ele: afeldgrau
engana! A única coisa que dava saudade era a torre Eiffel. Não que,
escalando-a, a visão das distâncias despertasse em mim impulsos em
direção à terra natal. Oskar subira tantas vezes à torre Eiffel, nos cartões-
postais e em pensamento, que uma ascensão real só podia provocar nele
uma decepcionante descida. O caso é que, plantado ou acocorado ao pé da
torre Eiffel e sem Roswitha, só e debaixo do ousado sopé da construção
metálica, aquela abóbada, que apesar de fechada deixava ver através dela,
se convertia para mim no teto tapa-tudo de minha avó Anna: acocorado sob
a torre Eiffel, acocorava-me sob suas quatro saias; o campo de Marte se
tornava para mim o campo de batatas caxúbio; a chuva parisiense de
outubro caía oblíqua e infatigável entre Bissau e Ramkau; toda Paris,
inclusive o metrô, cheirava para mim em tais dias a manteiga ligeiramente
rançosa e me deixava taciturno e pensativo. Roswitha me tratava com
delicadeza e respeitava minha dor, porque era muito sensível.

Em abril de quarenta e quatro — em todas as frentes se anunciavam
brilhantes operações de retirada das tropas — tivemos que arrumar nossos
equipamentos artísticos, deixar Paris e levar a alegria ao Muro do Atlântico
com o Teatro de Campanha de Bebra.

Começamos a tournée no Havre. Bebra parecia-me taciturno e
distraído. Mesmo que durante as apresentações nunca falhasse e
continuasse como sempre tendo a seu lado os que riam, assim que caía a
cortina sua cara antiqüíssima de Narses petrificava-se.

A princípio acreditei que fosse por ciúmes ou, pior ainda, por sentir-
se impotente ante a força de minha juventude. Mas Roswitha esclareceu-me
discretamente. Ela tampouco sabia exatamente de que se tratava, mas falou
de oficiais que, depois das apresentações, conferenciavam com Bebra a
portas fechadas. Parecia que o mestre tinha abandonado sua emigração
interior, era como se planejasse alguma ação direta, como se despertasse
nele o sangue de seu antepassado, o príncipe Eugênio. Seus planos haviam-
no distanciado tanto de nós, haviam-no colocado em relações tão vastas,
que a ligação de Oskar com sua Roswitha de outrora conseguia no máximo
pôr um sorriso fatigado em sua cara cheia de rugas.

Quando em Trouville — hospedamo-nos no hotel Kursaal — nos
surpreendeu abraçados sobre o tapete de nosso camarim comum, ao ver que
nos dispúnhamos a nos desenlaçar, fez um gesto e disse, olhando-se no



fundo de seu espelho: "Divirtam-se, crianças, beijem-se; amanhã
inspecionaremos o cimento, e já depois de amanhã vão senti-lo entre vossos
lábios e o prazer dos beijos desaparecerá!" Isto ocorria em junho de
quarenta e quatro. Entrementes, havíamos percorrido o Muro do Atlântico
desde o Golfo de Biscaia até a Holanda, mas permanecendo geralmente no
interior, de modo que não tínhamos visto nada das legendárias casamatas, e
só em Trouville atuamos pela primeira vez diretamente na costa.
Ofereceram- nos uma visita ao Muro do Atlântico. Bebra aceitou. Última
apresentação em Trouville. A noite trasladaram-nos à aldeia de Bavent,
pouco antes de Caen, a quatro quilômetros das dunas da praia. Alojaram-
nos em casas de camponeses. Muita pastagem, cercas vivas, macieiras. Ali
se destila a aguardente de frutas Calvados.

Bebemos uns tragos e dormimos bem. Pela janela entrava um ar
vivo; num charco rãs coaxaram até o amanhecer. Há rãs que sabem tocar
tambor. Ouvi-as em meu sono e repreendia-me desta maneira: é tempo de
voltar, Oskar, pois logo seu filho Kurt completará três anos e tem que
entregar-lhe o tambor que lhe prometeu! Cada vez que Oskar, assim
arrependido, despertava, de hora em hora, feito pai atormentado, tateava a
seu lado, certificava-se de sua Roswitha e aspirava seu perfume: Raguna
cheirava ligeiramente a canela, a cravo e a noz-moscada; cheirava a
especiarias pré-natalinas e conservava tal aroma mesmo no verão.

Ao amanhecer apresentou-se diante da granja um caminhão
blindado. No portão todos tiritávamos um pouco. Era cedo, o tempo estava
fresco e o vento do mar batia-nos de cara. Subimos: Bebra, Raguna, Felix e
Kitty, Oskar e aquele jovem tenente Herzog, que nos conduziu a sua bateria
a oeste de Cabourg.

Quando digo que a Normandia é verde, passo por alto todo aquele
gado malhado que, à direita e à esquerda da estrada retilínea, em prados
úmidos de rocio e ligeiramente brumosos, se dedica à sua ocupação de
ruminante, opondo a nosso carro blindado uma indiferença tal que a chapa
teria enrubescido de vergonha se previamente não houvesse sido provida de
uma capa de camuflagem.

Alamos, cercas vivas, vegetação rasteira, e depois os primeiros
enormes hotéis de praia, vazios, com os postigos batendo; tomamos a
avenida, descemos e seguimos o tenente, que mostrava para com nosso
capitão Bebra um respeito algo arrogante, mas, mesmo assim, estrito,



através das dunas e contra um vento carregado de areia e de ruído de
rebentação.

Não era o doce Báltico, com sua cor verde-garrafa e seus soluços
virginais, o que me esperava. Aqui o Atlântico ensaiava sua antiqüíssima
manobra: assaltava com a preamar e se retirava com a vazante.

E ali estava o cimento. Podíamos admirá-lo e acariciá-lo; não se
movia. "Atenção!" gritou alguém no cimento; e, alto como uma torre,
surgiu daquela casamata que tinha a forma de uma tartaruga achatada entre
duas dunas e, com o nome de Dora Sete, apontava com suas troneiras, seus
postigos e suas peças metálicas de pequeno calibre à maré e ao refluxo. Era
o cabo Lankes, que se perfilou ante o tenente Herzog e ante nosso capitão
Bebra.

Lankes (saudando): Dora Sete, um cabo, quatro homens. Sem
novidade!

Herzog: Obrigado! Descansar, cabo.
Lankes. O senhor ouviu, meu capitão, sem novidade. É assim há

muitos anos.
Bebra: Sempre preamar e refluxo! Os eternos números da natureza!
Herzog: Justamente o que dá trabalho a nossos homens. Por isso

construímos uma casamata junto à outra. Nossos campos de tiro já se
cruzam. Logo teremos que demolir um par de casamatas, para abrir mais
espaço para o cimento.

Bebra (tocando com os nós dos dedos o cimento; seus
companheiros de teatro imitam-no): E o senhor, tenente, acredita no
cimento?

Herzog: Não exatamente. Aqui já não cremos praticamente em
nada. Não é, Lankes?

Lankes: Sim, meu tenente, em nada!
Bebra: Apesar do que continuam misturando e despejando.
Herzog: Confidencialmente. Adquire-se experiência. Antes não

tinha a menor ideia de construção; havia começado a estudar e, de repente,
zás! Espero poder aproveitar depois da guerra meus conhecimentos de
cimento. Toda a Alemanha terá de ser reconstruída. Vejam vocês o cimento,
aproximem-se (Bebra e sua gente chegam os narizes dentro do cimento).
Que veem? Conchas? Nós as temos ao alcance da mão. Basta pegá-las e
misturá-las. Pedras, conchas, areia, cimento... Que quer que eu diga, meu



capitão! O senhor, na qualidade de artista e ator, compreende tudo. Lankes!
Conte ao capitão o que despejamos nas casamatas.

Lankes: As ordens, meu tenente! Contar a meu capitão o que
despejamos nas casamatas. Cimentamos cãezinhos. Em cada alicerce de
casamata há um cachorrinho enterrado.

A companhia de Bebra: Um cachorrinho!
Lankes: Em breve não restará em todo o trecho, de Caen ao Havre,

um só cachorrinho.
A companhia de Bebra: Não haverá cachorrinhos!
Lankes: Trabalhamos bem.
A companhia de Bebra: E como!
Lankes: Logo teremos que recorrer aos gatinhos.
A companhia de Bebra: Miau!
Lankes: Mas gatos não valem tanto como os cachorros. Por isso

esperamos que a função aqui comece logo.
A companhia de Bebra: Função de gala!
(Aplaudem.)
Lankes: Já ensaiamos o suficiente. E quando os cachorrinhos nos

faltarem...
A companhia de Bebra: Oh!
Lankes: ,,.não podemos construir mais casamatas, pois os gatos

trazem mau agouro.
A companhia de Bebra: Miau, miau!
Lankes: Mas se meu capitão deseja saber por que os cachorrinhos...
A companhia de Bebra: Os cachorrinhos!
Lankes: Só posso lhe dizer: quanto a mim não acredito nisto.
A companhia de Bebra: Fuiii!
Lankes: Mas os companheiros daqui vêm em sua maioria do

campo. E aí ainda se observa essa prática, isto é, quando se constrói uma
casa ou uma granja ou uma igreja tem-se de pôr debaixo um ser vivo e...

Herzog: Está bem, Lankes. Descansar. Como meu capitão acaba de
ouvir, aqui no Muro do Atlântico cultivamos de certo modo a superstição.
Exatamente como os senhores no teatro, onde não se deve assobiar antes da
estreia e os atores, antes de começar a função, cospem por cima do ombro...

A companhia de Bebra: Toi-toi-toi! (Cospem-se mutuamente por
cima do ombro.)



Herzog: Bem, sem brincadeira, temos de deixar que os homens se
distraiam. Recentemente começaram a decorar as entradas das casamatas
com mosaicos de conchas e enfeites de cimento, o que é tolerado por ordem
superior. A gente quer estar ocupado. E assim repito constantemente ao
nosso chefe, a quem os arabescos de cimento aborrecem: mais valem
arabescos no cimento, meu comandante, que arabescos no cérebro. Nós, os
alemães, somos amantes dos trabalhos manuais. Que se pode fazer?

Bebra: Também nós contribuímos para distrair o exército que
espera ao pé do Muro do Atlântico.

A companhia de Bebra: O Teatro de Campanha de Bebra canta para
vocês, representa para vocês e os ajuda a obter a vitória final!

Herzog: Muito certo o que você e sua gente dizem. Mas o teatro só
não basta. A maior parte do tempo, com efeito, somos deixados à nossa
própria sorte, e então cada um faz o que pode. Não é, Lankes?

Lankes: Sim, meu tenente, o que pode!
Herzog: Estão vendo? E se meu capitão me permite, tenho que ir

agora a Dora Quatro e a Dora Cinco. Enquanto isso, vejam com
tranquilidade o cimento, vale a pena. Lankes lhes mostrará tudo...

Lankes: Tudo, meu tenente! (Herzog e Bebra trocam saudação
militar. Herzog sai pela direita.

Raguna, Oskar, Felix e Kitty, que até agora se mantinham atrás de
Bebra, saltam para primeiro plano. Oskar segura seu tambor, Raguna um
cesto de provisões, enquanto Felix e Kitty sobem ao teto de cimento e
começam a executar ali exercícios acrobáticos.

Oskar e Roswitha brincam na areia, ao lado da casamata, com um
pequeno balde e uma pazinha; dão mostras de amor recíproco, lançam
gritinhos e fazem troças de Felix e Kitty.)

Bebra (fleumático, depois de ter inspecionado a casamata por todos
os lados): Diga-me, cabo Lankes, qual é na realidade sua profissão?

Lankes: Pintor, meu capitão, mas já faz muito tempo.
Bebra: De parede?
Lankes: Também, meu capitão, embora, geralmente, como artista.
Bebra: Opa! Isso quer dizer que você é um êmulo do grande

Rembrandt, de Velázquez, talvez?
Lankes: Algo entre os dois.
Bebra: Homem de Deus! Sendo assim, que necessidade de misturar

cimento, de despejar cimento e de guardar cimento? Deveria estar na



Propaganda-Kompanie. Pintores de guerra, isso é o que a gente precisa!
Lankes: Isso não é para mim, meu capitão. Em relação às ideias

atuais, pinto oblíquo demais. Mas não teria meu capitão um cigarro para o
cabo?

(Bebra estende um cigarro.)
Bebra: Será que oblíquo quer dizer moderno?
Lankes: Moderno? Antes que começassem com o cimento, o

oblíquo foi moderno por algum tempo.
Bebra: Ah, é isso?
Lankes: Sim, senhor.
Bebra: Você pinta a pastel; por acaso também com espátula?
Lankes: Também. E também com o polegar, automaticamente, e de

vez em quando colo unhas e botões. Antes de trinta e três houve uma época
em que usava arame farpado sobre cinábrio. Tinha boa crítica, pertencem
agora a um colecionador particular na Suíça, um fabricante de sabão.

Bebra: Esta guerra, esta maldita guerra! E agora o senhor cola
concreto! Emprega seu talento em trabalhos de fortificação! Sem dúvida, o
mesmo fizeram também em sua época Leonardo da Vinci e Michelangelo.
Projetavam máquinas militares e, quando tinham encomenda de alguma
Madona, construíam baluartes.

Lankes: Veja o senhor! Sempre há uma falha. Mas quem é artista de
verdade tem que se expressar. Aqui, por exemplo, se o meu capitão quiser
ter o trabalho de dar uma olhada nos enfeites da entrada da casamata, esses
são meus.

Bebra (depois de um exame atento): Surpreendente! Que riqueza de
formas! Que força de expressão!

Lankes: Poderíamos chamar esse estilo de formações estruturais.
Bebra: E sua obra, o relevo ou quadro, tem um título?
Lankes: Já o disse: formações e, se se quiser, formações oblíquas. É

um novo estilo. Ninguém o fez ainda.
Bebra: Razão de sobra, já que o senhor é um criador, para dar à

obra um título inconfundível...
Lankes: Título? Para que servem os títulos? Títulos só existem

porque existem catálogos para as exposições.
Bebra: O senhor é modesto demais, cabo Lankes. Veja em mim um

amante da arte e não um capitão. Um cigarro? (Lankes aceita) Dizia o
senhor?



Lankes: Bem, se vê a coisa assim... Pois bem (Lankes ficou
cismando): quando esta coisa se acabar — e um dia ou outro tem que
acabar —, as casamatas ficarão, pois as casamatas ficam sempre, mesmo
quando todo o resto se esfrangalha. E depois vem o tempo! Vêm os séculos,
quero dizer (joga fora o último cigarro). Não tem meu capitão outro
cigarro? Muitíssimo obrigado! E os séculos vêm e passam como nada. Mas
as casamatas permanecem, como têm subsistido as pirâmides. Então vem
um belo dia um desses chamados arqueólogos e diz: que vácuo artístico foi
aquele, entre a primeira e a sétima guerra mundial! Mero concreto
inexpressivo, cinza-chumbo; de vez em quando, no dentelo das casamatas,
umas rosquilhas de diletante, de tipo popular; e então topa com Dora
Quatro, Dora Cinco e Seis, Dora Sete, vê minhas formações estruturais
oblíquas e diz: caramba! Eis aqui algo interessante! Quase diria mágico,
ameaçador e, contudo, de uma espiritualidade penetrante. Aqui expressou-
se um gênio, talvez o único gênio do século vinte, definitivamente, e para
todos os tempos. Se a obra tem um título? Se uma assinatura revela o
artista? E se meu capitão se der ao trabalho de fixar bem os olhos,
mantendo a cabeça inclinada, então verá que entre as rudes Formações
Oblíquas...

Bebra: Meus óculos. Ajude-me, Lankes.
Lankes: Pois aqui está: Herbert Lankes, anno: mil novecentos e

quarenta e quatro. Título: Místico, Bárbaro, Maçante.
Bebra: Talvez com isso você tenha batizado nosso século.
Lankes: Então, veja! Bebra: Talvez nos trabalhos de restauração, em

quinhentos ou talvez mil anos, encontrem no concreto ossinhos de cão.
Lankes: O que só fará sublinhar meu título.
Bebra (emocionado): Que é o tempo e que somos nós, meu bom

amigo, se nossas obras... Mas, veja o senhor: Felix e Kitty, meus acrobatas,
fazem ginástica sobre o cimento.

Kitty (faz algum tempo que um papel vem passando de mão em
mão entre Roswitha e Oskar, entre Felix e Kitty, no qual escrevem algo.

Kitty com ligeiro acento saxônico.): Veja, senhor Bebra, o que se
pode fazer sobre o cimento.

(De cabeça para baixo, caminha sobre as mãos.)
Felix: E tampouco o salto mortal foi jamais praticado sobre o

cimento. (Faz pequena demonstração.) Kitty: Este é o palco de que
precisaríamos na realidade.



Felix: Só que venta um pouco aqui em cima.
Kitty: Em compensação não faz tanto calor nem cheira tão mal

como nas carcomidas salas de cinema. (Dá um nó em seu corpo.) Felix: E
inclusive ocorreu-nos um poema aqui em cima.

Kitty: A nós, que significa isso? Ocorreu a Oscarnello e à sig nora
Roswitha.

Felix: Bem, quando a rima emperrou, nós ajudamos.
Kitty: Só falta uma palavra, e estará acabado.
Felix: Oscarnello quer saber como se chamam esses talos da praia.
Kitty: Porque precisam entrar no poema.
Felix: Pois senão faltaria algo essencial.
Kitty: Diga-nos, então, senhor soldado, como se chamam esses

talos? Felix: Talvez não seja possível, o inimigo pode escutar.
Kitty: Claro que não espalharemos a outras pessoas.
Felix: Só para que a obra de arte não fique inconclusa.
Kitty: já se esforçou tanto, o Oscarnello.
Felix: E escreveu tão bonito, em escrita Sütterlin.
Kitty: Gostaria de saber onde ele aprendeu isto.
Felix: Só lhe falta saber como se chamam esses talos.
Lankes: Meu capitão permite? Bebra: Se não se trata de um segredo

de guerra importante...
Felix: Mas Oscarnello precisa sabê-lo! Kitty: Porque senão o poema

não funciona! Roswitha: E estamos tão curiosos! Bebra: E se lhe ordenar na
qualidade de superior hierárquico? Lankes: Pois bem, isto foi construído
contra eventuais tanques e lanchas de desembarque. Denominamo-lo, por
causa de sua aparência, aspargos de Rommel.

Felix: De Rommel...
Kitty: Aspargos...? Que acha, Oscarnello? Oskar: Perfeito! (Escreve

a palavra no papel e o estende a Kitty sobre a casamata. Kitty aperta ainda
mais seu nó e recita, como se se tratasse de uma poesia escolar, o seguinte
poema):

JUSTO AO MURO DO ATLÂNTICO
Por mais que entre canhões e troneiras
Plantemos os aspargos de Rommel,
Pensamos, sim, em épocas mais gratas,
Aos domingos o cozido de batatas,
Nas sextas o peixe suculento



(Aproximamo-nos do refinamento)
Ainda dormimos em alambrados,
E fincamos minas nas latrinas,
Mas sonhamos é com jardins,
Companheiros de doces, querubins,
A geladeira, que monumento:
Aproximamo-nos do refinamento!
Mais de um acabará mordendo o chão,
Mais de uma mãe chorará em convulsão,
A morte desce como paraquedista,
Enfeita-se com adereços de batista
E plumas que lhe dão maior movimento:
Aproximamo-nos do refinamento!
(Todos aplaudem, inclusive Lankes.)
Lankes: Já está baixando a maré.
Roswitha: Então, está na hora de comer! (Agita o cesto das

provisões, enfeitado com laços e flores artificiais.)
Kitty: Sim, sim! façamos um piquenique ao ar livre!
Felix: E a natureza que nos abre o apetite! Roswitha: Oh,

sacrossanto ato de comer, que as pessoas une, enquanto dura a refeição!
Bebra: Comamos sobre o cimento. Teremos nele uma base firme.
(Todos, exceto Lankes, sobem para a casamata. Roswitha estende

uma toalha de mesa alegre, florida. Retira do cesto inesgotável pequenas
almofadas com borlas e franjas. Aparece uma sombrinha, rosa e verde-
claro, e monta-se um minúsculo gramofone com alto-falante. Distribuem-se
pratinhos, colherinhas, faquinhas, oveiros e guardanapos.)

Felix: Gostaria de experimentar esse patê de fígado.
Kitty: Vocês ainda têm um pouco do caviar que salvamos de

Stalingrado?
Oskar: Não devia passar tanta manteiga dinamarquesa, Roswitha!
Bebra: Faz muito bem, meu filho, de se preocupar com a linha dela.
Roswitha: Mas se gosto e não me faz mal! Ah, quando penso na

torta com cobertura de creme que nos serviram na Luftwaffe de
Copenhague!

Bebra: O chocolate holandês na garrafa térmica conservou-se
quente.

Kitty: Gosto muito desses biscoitos americanos!



Roswitha: Sim, mas só com um pouco de geleia de gengibre sul-
africana.

Oskar: Não exagere, Roswitha, por favor!
Roswitha: Mas você também corta umas fatias da grossura de um

dedo desse detestável corned beef inglês!
Bebra: Então, senhor soldado? Aceita uma fatiazinha de pão de

passas com geleia de ameixa?
Lankes: Se não estivesse de serviço, meu capitão...
Roswitha: Estou lhe ordenando, na qualidade de superior

hierárquico!
Kitty: Sim, ordem superior!
Bebra: Cabo Lankes, ordeno-lhe que aceite um pão de passas com

geleia francesa de ameixa, um ovo frito dinamarquês, caviar russo e um
copinho de chocolate holandês autêntico.

Lankes: Às ordens, meu capitão! Comer.
(Senta-se também sobre a casamata.)
Bebra: Não sobrou nenhuma almofada para o senhor soldado?
Oskar: Cedo-lhe a minha. Eu me sento sobre o tambor.
Roswitha: Mas veja se não vai se resfriar, querido! O cimento é

traidor, e você não está acostumado.
Kitty: Ele também pode usar minha almofada. Só preciso me

enrolar um pouco e o pão de mel me descerá melhor.
Felix: Mas não vá sair de cima da toalha e manchar o cimento de

mel. Equivaleria a atentar contra o moral das forças armadas!
(Todos riem.)
Bebra: Ah, que bom o ar do mar!
Roswitha: Muito bom.
Bebra: O peito se dilata.
Roswitha: De fato.
Bebra: O coração muda de pele.
Roswitha: Sim, muda.
Bebra: A alma sai do casulo.
Roswitha: Como nos embeleza fitar o mar!
Bebra: O olhar se torna livre e levanta voo...
Roswitha: Alça voo...
Bebra: Sai voando por sobre o mar, o mar infinito... Diga-me, cabo

Lankes, vejo cinco coisas negras lá na praia.



Kitty: Eu também. Com cinco guarda-chuvas!
Felix: Não, seis.
Kitty: Não, cinco! Um, dois, três, quatro, cinco.
Lankes: São as freiras de Lisieux. Evacuaram-nas para cá com seu

jardim-de-infância.
Kitty: Mas Kitty não vê nenhuma criança. Só cinco guarda- chuvas!
Lankes: Os garotos são sempre deixados no povoado, em Bavent, e

às vezes aproveitam a maré baixa e apanham conchas e caranguejos que
ficam colados nos aspargos de Rommel.

Kitty: Pobrezinhas!
Roswitha: Não devíamos lhes oferecer um pouco de corned beef e

uns biscoitos americanos?
Oskar: Oskar propõe pão de passas com geleia de ameixa, pois hoje

é sexta e o corned beef é proibido às freiras.
Kitty: Agora correm! Parecem barcos a vela, com seus guarda-

chuvas!
Lankes: É o que fazem sempre que apanham o suficiente. Então

começam a brincar. A da frente é a noviça. Agneta, uma coisinha ainda
bastante tenra, que não sabe ainda o que está na frente e atrás — mas, se
meu capitão tivesse mais um cigarro para o cabo... Muitíssimo grato! E a de
trás, a gorda, é a madre superiora, Soror Escolástica. Não quer que
brinquem na praia, porque contraria as regras da Ordem.

(Ao fundo, correm freiras com guarda-chuvas. Roswitha liga o
gramofone: soa a Troica de São Petersburgo. As freiras põem-se a dançar e
a lançar gritos de júbilo.)

Agneta: U-hu! Madre Escolástica!
Escolástica: Agneta, Soror Agneta!
Agneta: Ahá, Madre Escolástica!
Escolástica: Volte, minha filha! Soror Agneta!
Agneta: Não posso! Os pés me fogem!
Escolástica: Então reze, irmã, por uma conversão!
Agneta: Por uma conversão dolorosa?
Escolástica: Por uma cheia de graça.
Agneta: Alegre?
Escolástica: Reze, Soror Agneta!
Agneta: Eu rezo, sem cessar, mas continuam fugindo!
Escolástica (baixinho): Agneta, Soror Agneta!



Agneta: U-hu, Madre Escolástica!
(Desaparecem as freiras. Só de vez em quando surgem ao fundo

seus guarda-chuvas. O disco acaba. Junto à entrada da casamata soa o
telefone de campanha. Lankes salta do teto da casamata e atende, os demais
continuam comendo.)

Roswitha: Até aqui, no seio da natureza infinita, tem de haver um
telefone!

Lankes: Aqui Dora Sete. Cabo Lankes.
Herzog (vem lentamente pela direita, levando o telefone e o cabo,

para muitas vezes e fala ao aparelho): Está dormindo, cabo Lankes? Algo se
move em frente a Dora Sete. Não resta a menor dúvida!

Lankes: São as freiras, meu tenente.
Herzog: Que significa isso, freiras aqui! E se não forem?
Lankes: Mas são. Distinguem-se perfeitamente.
Herzog: E nunca ouviu falar de camuflagem, hein? Quinta-coluna,

hein? Faz séculos que os ingleses praticam esse truque. Apresentam-se com
a Bíblia e, de repente, bum!

Lankes: Mas elas estão catando caranguejos, meu tenente.
Herzog: Limpe imediatamente a praia! Entendido?
Lankes: Às ordens, meu tenente. Mas não fazem outra coisa senão

catar caranguejos.
Herzog: O senhor vai se plantar imediatamente atrás da

metralhadora, cabo Lankes!
Lankes: Mas se só procuram caranguejos, porque é maré baixa e

precisam deles para seu jardim-de-infância...
Herzog: Ordens superiores!
Lankes: As suas ordens, meu tenente!
(Lankes desaparece dentro da casamata. Herzog sai com o telefone

pela direita.)
Oskar: Roswitha, tape ambos os ouvidos, porque vão atirar, como

nos jornais da tela.
Kitty: Oh, que terrível! Me amarrarei ainda mais.
Bebra: Eu também suspeito que vamos ouvir algo.
Felix: Devíamos tornar a ligar o gramofone. Isso atenua muitas

coisas!
(Põe o gramofone a funcionar. The Platters cantam The Great

Pretender. Adaptando-se ao ritmo lento da música que enlanguesce



tragicamente, a metralhadora matraqueia. Roswitha tapa os ouvidos. Felix
para de cabeça para baixo. Ao fundo, cinco freiras voam com seus guarda-
chuvas para o céu. O disco para, se repete; depois, silêncio. Felix planta os
pés no chão. Kitty se desamarra. Roswitha apanha rapidamente a toalha
com os restos da comida e guarda tudo no cesto de provisões. Oskar e
Bebra ajudam-na. Descem todos do teto da casamata. Aparece Lankes à
entrada.)

Lankes: Não teria meu capitão outro cigarro para o cabo?
Bebra (sua gente, assustada, agrupa-se atrás dele): O senhor soldado

fuma demais.
A companhia de Bebra: Fuma demais!
Lankes: A culpa é do cimento, meu capitão.
Bebra: E se algum dia não houver mais cimento?
A companhia de Bebra: Não há mais cimento.
Lankes: O cimento é imortal, meu capitão. Apenas nós e os

cigarros...
Bebra: Já sei, já sei, desvanecemo-nos como a fumaça.
A companhia de Bebra (afastando-se lentamente): Como a fumaça!
Bebra: Enquanto o cimento ainda será contemplado dentro de mil

anos.
A companhia de Bebra: Mil anos!
Bebra: E ossos de cães serão encontrados.
A companhia de Bebra: Ossinhos de cachorro.
Bebra: E suas formações oblíquas no cimento.
A companhia de Bebra: Místico, Bárbaro, Maçante.
(Só fica Lankes, fumando.)
Ainda que durante o piquenique sobre o cimento Oskar mal tomasse

a palavra, não pôde deixar de guardar esta conversação junto ao Muro do
Atlântico, já que tais palavras eram pronunciadas nas vésperas da invasão;
aliás, voltaremos ainda a encontrar o referido cabo e pintor de cimento
Lankes, quando, em outra folha, rendermos tributo ao pós-guerra e ao nosso
atual refinamento burguês em pleno auge.

No passeio da praia ainda nos aguardava o caminhão blindado.
A passos largos, o tenente Herzog foi ter com seus protegidos.
Arfante, desculpou-se com Bebra a propósito do pequeno incidente:

"Zona proibida é zona proibida", disse. Ajudou as damas a subir ao veículo,
deu algumas instruções ao motorista, e empreendemos a viagem de volta a



Bavent. Tivemos de nos apressar, com pouco tempo para o almoço, porque
para as duas da tarde tínhamos anunciada uma sessão na sala dos cavaleiros
daquele gracioso pequeno castelo normando, situado atrás dos alamos à
saída do povoado.

Restava-nos exatamente meia hora para os ensaios de iluminação e,
ato contínuo, Oskar teve de subir a cortina tocando o tambor. Atuávamos
para suboficiais e para a tropa. Os risos trovejavam, desagradáveis e
frequentes. Forçamos a nota. Eu quebrei com meu canto um urinol de vidro,
no qual havia um par de salsichas vienenses em mostarda. Com a cara
lambuzada, Bebra chorava lágrimas de palhaço sobre o urinol destroçado,
tirava salsichas de entre os vidros partidos, punha nelas um pouco de
mostarda e as comia, o que proporcionou aos felagraus um estrondoso
regozijo.

Kitty e Felix apresentavam-se fazia já algum tempo de calça curta
de couro e com chapéu zinhos tiroleses, o que conferia às suas proezas
acrobáticas uma nota especial. Roswitha usava, com seu vestido justo de
lantejoulas de prata, um par de Luvas longas verde-claro e calçava seus
diminutos pés com sandálias trançadas a ouro; mantinha caídas as
pálpebras, ligeiramente azuladas, e, com sua voz mediterrânea de
sonâmbula, exibia aquele poder sobrenatural que lhe era próprio. Eu já disse
que Oskar não precisava de nenhum disfarce? Usava meu velho gorro de
marinheiro com a inscrição S.M.S. Seydlitz bordada, a blusa azul de
marinheiro e, em cima, a jaqueta com os botões dourados de âncora,
debaixo da qual se podia ver a calça curta e, além disso, umas meias
enroladas acima dos sapatos de cadarços muito gastos. E, pendendo-me da
nuca, meu tambor de lata esmaltado de branco e vermelho, sereno pela
consciência de cinco outros exemplares em minha bagagem de artista.

À noite repetimos a sessão para os oficiais e as auxiliares de um
posto de transmissões em Cabourg. Roswitha estava um pouco nervosa,
mas não cometeu nenhum erro; entretanto no meio de seu número colocou
óculos escuros de armação azul, mudou de tom e se tornou mais direta em
suas profecias. Entre outras coisas, disse a uma Blitzmädel*, pálida de
timidez, que estava de amores com seu superior hierárquico. A revelação
pareceu-me de mau gosto, mas provocou grande hilaridade na sala, porque
o superior hierárquico estava sentado ao lado da moça.



* Auxiliar do posto de transmissões. (N.E.)

Depois do espetáculo, os oficiais do estado-maior do regimento que
estavam alojados no castelo deram ainda uma recepção. Enquanto Bebra,
Felix e Kitty ficaram, Raguna e Oskar se despediram discretamente, foram
para a cama e não tardaram a dormir depois daquele dia agitado. Só foram
acordados às cinco da manhã pela invasão que se havia iniciado.

Que lhes posso dizer sobre isso? Em nosso setor, próximo da
desembocadura do Orne, desembarcaram os canadenses.

Bavent precisava ser evacuada. Já tínhamos preparado nossa
bagagem.

Devíamos ser trasladados com o estado-maior do regimento.
No pátio do castelo havia uma cozinha de campanha fumegante.
Roswitha me pediu que Lhe trouxesse uma xícara de café, pois

ainda estava em jejum. Um pouco nervoso e temendo que pudéssemos
perder a saída do caminhão, recusei-me a ir e fui até um tanto grosseiro.
Então, ela mesma saltou do caminhão, correu com sua caneca sobre os
saltos altos até a cozinha de campanha e alcançou o café quente ao mesmo
tempo que um obus disparado por um dos navios que atacavam, Oh,
Roswitha, eu não sei que idade você tinha; só sei que media centímetros,
que por sua boca falava o Mediterrâneo, que cheirava a canela e a noz-
moscada e que sabia ler no coração de todos os homens; o seu próprio
coração foi o único que não leu, porque senão teria ficado comigo em vez
de correr com tanta ânsia em busca de café quente! Em Lisieux, Bebra
conseguiu para nós uma ordem de traslado a Berlim. Quando nos
encontramos diante do comando, pela primeira vez dirigiu-me ele a palavra
desde o falecimento de Roswitha: "Nós, anões e bufões, não devíamos ter
dançado sobre um cimento despejado e endurecido para gigantes! Oxalá
tivéssemos ficado sob as tribunas onde ninguém desconfiava de nossa
presença!" Em Berlim separei-me de Bebra. "O que vai fazer em todos
esses abrigos subterrâneos sem sua Roswitha?" disse-me, com um sorriso
tênue como uma teia de aranha; e, beijando-me na testa, deu-me Kitty e
Felix de escolta até a estação central de Dantzig, providos de salvo-
condutos oficiais, e me ofereceu os cinco tambores restantes de nossa
bagagem. Assim provido e levando sempre comigo meu livro, cheguei, a
onze de junho de quarenta e quatro, um dia antes do terceiro aniversário de



meu filho, à minha cidade natal, a qual, sempre ilesa e medieval, continuava
fazendo ressoar de hora em hora seus sinos de diversos tamanhos de
campanários de diversas alturas.



A sucessão de Cristo.

AH, O REGRESSO A CASA! ÀS VINTE HORAS E QUATRO
minutos fazia sua entrada na Estação Central de Dantzig o trem dos
soldados de licença. Felix e Kitty acompanharam-me até a praça Max
Halbe, despediram-se, o que arrancou algumas lágrimas a Kitty, e se
dirigiram depois ao quartel-general de Hochstriess. Eram quase vinte e uma
horas quando Oskar entrou no Labesweg.

O regresso! Hoje em dia qualquer jovenzinho que falsifique um
cheque, se junte por isso à Legião Estrangeira e volte alguns anos mais
velho com histórias para contar é considerado logo um Ulisses moderno.
Outros há que por distração se metem no trem errado, vão parar em
Oberhausen em vez de Frankfurt, têm pelo caminho uma pequena aventura
— por que não? — e mal se veem de novo em casa começam a falar aos
quatro ventos em Circes, Penélopes e Telêmacos.

Oskar, porém, nada tinha de Ulisses, mesmo porque em seu
regresso encontrou tudo inalterado. Sua amada Maria, que, como Ulisses,
ele deveria chamar Penélope, não se via acossada por nenhum enxame de
lúbricos pretendentes: continuava com Matzerath, por quem se havia
decidido muito antes da partida de Oskar. E espero também que os mais
cultos de meus leitores não se lembrem agora de ver na minha pobre
Roswitha, por causa de suas atividades profissionais de sonâmbula, uma
Circe enlouquecedora de homens. Enfim, quanto a meu filho Kurt, não
mexeu um dedo sequer pelo pai que retornava, donde se conclui que não era
nenhum Telêmaco, ainda que também tivesse sido incapaz de reconhecer
Oskar.

Se for indispensável, porém, estabelecer uma comparação — pois
me parece que todos que regressam ao lar o fazem —, então prefiro ser
comparado ao filho pródigo da Bíblia. Porque Matzerath me abriu a porta e
me recebeu como um pai, e não como um pai presuntivo. E mais, ficou tão
alegre com o regresso de Oskar, derramou em silêncio umas lágrimas tão
sinceras, que a partir daquele dia eu deixei de me chamar somente Oskar
Bronski para me chamar também Oskar Matzerath.



Maria acolheu-me de forma mais serena, mas não desprovida de
afabilidade. Ela estava sentada à mesa, colando cupões de racionamento
para a Secretaria de Comércio, tendo já empilhados na mesinha alguns
presentes para o pequeno Kurt. Prática como era, pensou primeiro em meu
bem-estar e assim me despiu, me lavou como nos velhos tempos, ignorando
meu rubor, e me sentou à mesa já de pijama para comer os ovos fritos com
batatas que Matzerath preparara. Para beber deram-me um copo de leite, e
enquanto comia e bebia começou o interrogatório: "Mas onde se meteu?
Andamos como loucos procurando você por todo lado, e a polícia também,
e ainda tivemos de ir ao Juizado jurar que não lhe tínhamos feito mal
nenhum; mas bom, até que enfim voltou, não sabe as complicações que
tivemos por sua causa, e naturalmente ainda vai haver mais, temos que
registrar você de novo; só espero que não queiram meter você em algum
internato, era o que você merecia, fugindo assim sem dizer nada!" E Maria
não estava enganada, houve realmente complicações.

Um funcionário do Ministério da Saúde Pública veio falar
confidencialmente com Matzerath, mas este gritava tão alto que se ouvia na
casa toda: "Não, de jeito algum, prometi a minha mulher em seu leito de
morte, e afinal o pai sou eu, não o Ministério da Saúde Pública!" Assim
sendo, não me internaram. Mas a partir desse dia chegava de duas em duas
semanas uma carrinha oficial pedindo a Matzerath uma assinatura que ele
negava, embora por causa disso fossem se formando em seu rosto rugas de
preocupação.

Mas Oskar antecipou-se; devolvamos ainda por um momento a
lisura à cara de Matzerath, já que na noite de meu regresso ele se mostrava
radiante e, menos apreensivo que Maria, perguntava também menos que ela
e dava-se por satisfeito com minha volta ao lar, em suma, comportava-se
como um verdadeiro pai. Quando me puseram para dormir em casa de
mamãe Truczinski, que parecia um tanto desconcertada, ele disse: "Como o
pequeno Kurt vai gostar de ter de novo um irmãozinho! E amanhã é o
terceiro aniversário dele!" Além do bolo com três velinhas, meu filho Kurt
encontrou sobre a mesinha dos presentes um suéter cor de vinho tricotado
por Gretchen Scheffler, ao qual não deu a menor importância.

Havia também uma bola abominavelmente amarela, sobre a qual se
sentou, cavalgou e que acabou cortando com uma faca de cozinha.

Depois chupou pela fenda aquela detestável água doce que sempre
se forma em bolas de borracha que se sopram, e quando enjoou dela



começou a desmantelar o barco a vela, tentando convertê- lo em despojos
de um naufrágio. O chicote e o pião ficaram intactos, mas perigosamente ao
alcance de sua mão.

Oskar, que pensara no aniversário de seu filho com muita
antecedência, que em pleno frenesi de acontecimentos históricos se
apressara em voltar para não perder o terceiro aniversário de seu herdeiro,
mantinha-se agora afastado; contemplava a obra de destruição, admirava a
firmeza do rapaz, comparava suas dimensões físicas com as de seu filho.
Tinha de encarar os fatos: durante a sua ausência, disse para comigo, seu
filho Kurt ultrapassou-o; aqueles centímetros que você tão bem soube
manter desde o dia de seu terceiro aniversário, há cerca de 17 anos, foram
ultrapassados em quase uma cabeça pelo menino; é hora, pois, de torná-lo
um tambor e de dar a tão rápido crescimento um enérgico basta! Fui,
portanto, buscar em minha bagagem de artista, guardada no sótão atrás das
telhas junto com meu grande livro didático, Um tambor novinho em folha,
recém-saído da fábrica, a fim de proporcionar a meu filho, já que os adultos
não o faziam, a mesma oportunidade que minha pobre mamãe me tinha
oferecido, cumprindo sua promessa em meu terceiro aniversário.

Tinha eu bons motivos para supor que Matzerath, depois de meu
fracasso, via agora no pequeno Kurt um futuro merceeiro.

E digo então: isso deve ser evitado a todo custo — quero, porém,
que me façam justiça não vendo em mim um inimigo jurado do comércio a
varejo. Porque se a mim ou a meu filho tivessem oferecido o controle de um
trust industrial ou um reino com as colônias dependentes, meu
comportamento teria sido exatamente o mesmo. Não queria para mim ou
para ele nada de segunda mão.

O que Oskar desejava — era aqui que minha lógica falhava — era
um tambor para sempre estacionado nos três anos de idade, como se para
um jovem cheio de ambição herdar um tambor não fosse tão aborrecido
quanto herdar uma mercearia! Assim Oskar pensa hoje; mas nessa época ele
só tinha uma vontade: era preciso colocar ao lado de um pai tambor um
filho tambor, era preciso que fossem dois a tocar tambor para os adultos
olhando-os debaixo do nariz; era preciso fundar uma dinastia de tambores
capaz de perpetuar-se no tempo e de transmitir de geração em geração a
minha obra esmaltada de vermelho e branco.

Que futuro se abria diante de nós! Poderíamos rufar um ao lado do
outro, mas também em quartos separados; os dois juntos, ou um no



Labesweg e o outro na Luisenstrasse, ele na adega e eu no sótão, o pequeno
Kurt na cozinha e Oskar no banheiro; pai e filho poderiam ocasionalmente
bater juntos na mesma lata e em alguma ocasião favorável poderíamos ter
fugido juntos para debaixo das saias de minha avó Anna Koljaiczek e
respirar ali, tocando tambor, o cheiro de manteiga ligeiramente rançosa.
Acocorados diante daquela porta, eu teria dito ao pequeno Kurt: "Olhe bem
para aqui, meu filho, pois é daqui que a gente vem, e se se comportar bem,
podemos ainda ter permissão para voltar e visitar aqueles que nos esperam."
E o pequeno Kurt teria metido a cabeça debaixo das saias, teria arriscado
uma olhadela e muito polidamente me teria pedido, a mim, seu pai,
explicações.

— Essa formosa dama — Oskar teria dito — que está sentada aí no
centro brincando com as mãos, com essa carinha redonda tão doce que dá
vontade de chorar, essa é minha pobre mamãe, tua avó, que morreu de uma
sopa de enguias ou talvez por causa de seu coração excessivamente doce.

— E que mais, papai, que mais? — teria insistido o pequeno Kurt.
— Quem é aquele homem de bigode? E então eu teria baixado a voz com ar
de mistério: "Esse é seu bisavô, Joseph Koljaiczek. Olhe só os olhos
chamejantes de incendiário, e esse cenho franzido pela divina extravagância
polonesa e pela astúcia caxúbia. E observe também as membranas
natatórias que ligam os seus dedos dos pés. No ano treze, quando lançaram
o Columbus à água, atirou-se sob balsas de madeira e teve de nadar por
muito tempo, até que chegou à América e se tornou milionário. Mas de vez
em quando ainda se atira novamente n'água e volta nadando para casa e
aparece no lugar onde pela primeira vez achou refúgio como incendiário e
deu sua contribuição para o nascimento de minha mãe." — E esse senhor
tão elegante que até agora estava escondido atrás da dama que é minha avó,
e que agora se senta a seu lado e lhe acaricia as mãos? Ele tem os olhos
azuis exatamente como os seus, papai! Aí então eu, filho traidor, teria de
fazer das tripas coração para poder responder a meu filho: "Esses que te
olham, meu pequeno Kurt, são os maravilhosos olhos azuis dos Bronski. Os
seus são cinza, como os de sua mãe, mas você, assim como esse Jan que
beija as mãos de minha pobre mamãe e seu pai Vinzent, você também é um
Bronski absolutamente maravilhoso embora tenha puxado muito aos
caxúbios. E algum dia também nós voltaremos para aí, à fonte que exala
esse suave odor de manteiga rançosa.



Alegre-se, pois, meu filho." Nesses dias parecia-me que uma
verdadeira vida familiar só era possível no interior de minha avó Anna
Koljaiczek ou, como eu dizia de brincadeira, em sua barriga de manteiga
maternal. E ainda hoje, quando com um único mover do polegar alcanço ou
mesmo ultrapasso Deus Pai, o Filho e, mais importante ainda, o Espírito
Santo de forma eminentemente pessoa] e cumpro minhas obrigações de
sucessor de Cristo com a mesma displicência com que pratico as minhas
outras tarefas, hoje eu, a quem nada é tão inacessível quanto o interior de
minha avó, imagino as mais belas cenas familiares no seio de meus
antepassados.

Essas fantasias vêm-me especialmente em dias de chuva: minha avó
manda os convites e nos reunimos todos dentro dela. Já está chegando Jan
Bronski com flores, talvez cravos, nos buracos que as balas fizeram em seu
peito de defensor do correio polonês. Maria, convidada por sugestão minha,
aproxima-se tímida de mamãe e, para granjear-lhe a benevolência, mostra
os livros comerciais do negócio que ela continua dirigindo impecavelmente,
e mamãe solta sua grande gargalhada caxúbia, puxa-a para lhe beijar a face
e diz, piscando-lhe o olho: "Ora, Maria, para que tudo isso? Afinal, ambas
nos casamos com um Matzerath e nutrimos um Bronski!" Devo, porém,
abster-me de outras associações de ideias, como por exemplo a especulação
relativa a um filho engendrado por Jan, levado por mamãe para o interior da
avó Koljaiczek e nascido finalmente naquele barril de manteiga. Pois isso
acarretaria outras consequências e não seria impossível que inspirasse a
meu meio- irmão Stephan, que afinal também pertence ao mesmo círculo, a
ideia bronskiana de lançar primeiro o olhar e depois alguma coisa mais para
minha Maria. Por isso, prefiro que minha imaginação não ultrapasse os
limites de uma inocente reunião familiar sem complicações e renuncio,
portanto, a um terceiro e até a um possível quarto tambor, contentando-me
com Oskar e o pequeno Kurt.

E evoco sossegadamente em meu tambor essa torre Eiffel que em
terras estranhas substituiu minha avó, alegrando-me quando os convidados
e a anfitriã Anna se animam com o rufar e marcam o compasso batendo uns
nos joelhos dos outros.

Mas, por mais tentador que seja descobrir no interior de nossa
própria avó o mundo e as relações que o governam e explorar todas as
possibilidades de tão reduzida área, Oskar tem de voltar agora — já que,
como Matzerath, ele mesmo não passa de um pai presuntivo — aos



acontecimentos de doze de junho de quarenta e quatro, o dia do terceiro
aniversário do pequeno Kurt.

Recapitulando: o menino recebera um suéter, uma bola, um barco a
vela, um pião e uma fieira para rodá-lo e ainda havia de ganhar de mim um
tambor esmaltado de vermelho e branco.

Assim que viu que acabara de destruir o veleiro, Oskar aproximou-
se dele com o novo presente escondido atrás das costas e deixando pender
sobre a barriga o tambor em uso. Apenas um passo nos separava: Oskar, o
Pequeno Polegar, e Kurt, o Pequeno Polegar com dois centímetros a mais.
Este estava com uma cara furiosa e concentrada — sem dúvida ainda
obcecado pela destruição do barco — e, no momento em que peguei o
tambor e o levantei no alto, ele quebrou o último mastro do Pamir, assim se
chamava o veleiro de brinquedo.

Kurt deixou cair os destroços do barco, pegou no tambor,
contemplou- o, rodou-o nas mãos; pareceu acalmar-se um pouco, mas sua
expressão continuava tensa. Era o momento de lhe estender as baquetas.
Infelizmente, porém, ele interpretou mal meus movimentos, sentiu-se
ameaçado e bateu com a ponta do tambor nas baquetas, que me caíram das
mãos. Quando me abaixei para apanhá-las e oferecê-las pela segunda vez, o
menino agarrou a fieira do pião e com seu presente de aniversário me bateu:
bateu em mim, Oskar, e não no pião, que para isso fora feito; em mim, seu
pai, que lhe queria ensinar a tocar tambor, e parecia pensar: espere só e você
vai ver, meu irmãozinho. Assim deve ter Caim açoitado Abel, até que Abel
começou a rodar, a princípio ainda vacilante, depois de forma cada vez mais
rápida e precisa, fazendo o zunir do chicote passar de obscuro ruído a
harmonioso cantar. E quanto mais Caim me batia com o chicote, tanto mais
se afinava a minha voz, até que cantei como um Cenor canta suas orações
matutinas, como cantam os anjos de voz argentina, como os Pequenos
Cantores de Viena, como um coro de eunucos. Assim deve ter cantado Abel
antes de cair de costas, como eu caí sob o chicote do pequeno Kurt. Quando
me viu estendido e zunindo de aflição, fez estalar várias vezes ainda o
chicote no ar, como se seu braço não tivesse ficado satisfeito. E continuava
a me olhar com desconfiança, enquanto inspecionava minuciosamente o
tambor. Primeiro bateu a lata contra o espaldar de uma cadeira, depois o
presente caiu-lhe das mãos e quando o pequeno Kurt se baixou para
apanhá-lo achou também o casco maciço do que fora o veleiro, e começou a
bater com ele no tambor, não para tocar o instrumento, mas sim para



destruí-lo. Suas mãos não tentavam produzir o menor ritmo, por simples
que fosse; com uma cara de birra, ele batia, com uma cadência monótona,
em uma lata que não esperava semelhante tratamento e que não aguentava o
impacto de um tosco casco de madeira, ainda que tivesse podido responder
feliz a um leve redobre de baquetas. O tambor cedeu, tentava escapar
desprendendo- se das juntas, tornar-se invisível abandonando o esmalte
vermelho e branco; no fim pedia compaixão apenas com a lata cinza-
azulada. Mas o filho mostrou-se inexorável com o presente de aniversário
de seu pai. E quando o pai tentou mais uma vez interceder e se arrastou pelo
tapete até ele, apesar de todas as suas inúmeras dores simultâneas, o filho
voltou a recorrer ao chicote.

Mas a fieira exausta já o conhecia e desistiu de continuar zunindo e
girando, e também o tambor renunciou definitivamente à esperança de
encontrar um artista sensível que manejasse as baquetas com energia, mas
sem brutalidade nem pieguice.

Quando Maria acudiu, o tambor já não passava de uma sucata.
Ela tomou-me em seus braços, beijou meus olhos inchados e minha

orelha ferida e lambeu meu sangue e os arranhões de minhas mãos.
Ah, se Maria não tivesse beijado apenas a criança maltratada,

retardada, lamentavelmente anormal! Se tivesse sabido reconhecer o pai
ferido e em cada ferida o amante! Que consolo, que esposo secreto e
verdadeiro eu poderia ter sido para ela no curso dos meses sombrios que se
avizinhavam! O primeiro golpe — que não afetava diretamente Maria —
foi a morte de meu meio-irmão Stephan Bronski, que acabara de ser
promovido a tenente e que já naquela época usava o sobrenome de seu
padrasto Ehlers. Na frente de batalha do Ártico sua carreira foi
definitivamente cortada pela raiz. E enquanto no cemitério de Saspe no dia
de seu fuzilamento, Jan, pai de Stephan, tinha debaixo de sua camisa uma
carta de skat, na jaqueta do tenente Ehlers luziam com a Cruz de Ferro de
segunda classe os emblemas do corpo de infantaria e a assim chamada
medalha da Carne Congelada, Em fins de junho mamãe Truczinski sofreu
um ligeiro derrame cerebral, porque o correio lhe trouxe más notícias. O
sargento Fritz Truczinski tombara por três coisas ao mesmo tempo: pelo
Führer, pelo Povo e pela Pátria. A desgraça dera-se no setor central e de lá
um capitão chamado Kanauer apressou-se em mandar diretamente a
Langfuhr e ao Labesweg a carteira de Fritz com as fotos de lindas moças,
em geral de Heidelberg, Brest, Paris, do balneário de Kreuznach e de



Salônica, bem como as Cruzes de Ferro de primeira e segunda classes, não
sei que outra condecoração por ferimento, a braçadeira do Corpo de
Assalto, duas dragonas de Destruidor de Tanques e algumas cartas.

Com a solícita ajuda de Matzerath logo mamãe Truczinski
melhorou, se bem que nunca tivesse chegado a se recuperar totalmente.

Permanecia sentada junto da janela, imóvel na cadeira e queria que
eu ou Matzerath, que duas ou três vezes ao dia lhe levava alguma coisa de
comer, lhe explicássemos onde era exatamente aquele setor central, se
ficava muito longe e se algum domingo seria possível ir lá de trem.

Apesar de sua boa vontade, Matzerath não podia ajudá-la e fui eu,
por haver adquirido graças aos comunicados especiais e às reportagens
sobre o front algumas tinturas de geografia, que assumi o encargo de
oferecer à mamãe Truczinski, sentada imóvel com a cabeça insegura,
compridas e vespertinas versões de um setor central que ia se tornando cada
vez mais elástico.

Foi então que Maria, que gostava muito de seu elegante irmão, se
tornou devota. A princípio, durante todo o mês de julho, utilizou a religião
que lhe tinham ensinado: ia todos os domingos ao Templo de Cristo ver o
pastor Hecht, geralmente acompanhada de Matzerath, ainda que preferisse
ir sozinha.

As práticas protestantes foram, contudo, insuficientes, e uma tarde,
no meio da semana — era quinta ou sexta-feira? —, pegou-me pela mão e,
deixando a loja aos cuidados de Matzerath, empreendeu comigo o caminho
do Mercado Novo; tomamos a Elsenstrasse, a Marienstrasse e, depois de
passar em frente ao açougue Wohlgemuth, chegamos ao parque de
Kleinharnmer — Oskar pensou que íamos à estação de Langfuhi, para uma
pequena viagem em perspectiva, talvez a Bissau —, mas logo dobramos à
esquerda, esperamos, por superstição, que passasse na passagem
subterrânea um trem de cargas, atravessamos o túnel que gotejava de modo
repugnante, e não continuamos em frente até o Palácio do Filme, mas
seguimos ao longo do aterro. Eu começava a entender: levava-me a
Brunshöferweg, ao consultório do dr. Hollatz, ou então queria converter-se
e estávamos indo à igreja do Sagrado Coração.

O portal da igreja ficava defronte do aterro. E entre este e o portal
paramos. Era um entardecer de fins de agosto, cheio de zumbidos no ar.
Atrás de nós, em cima do aterro e entre os trilhos, algumas trabalhadoras
com a cabeça coberta por lenços brancos labutavam com a pá e a picareta.



Nós, parados, olhávamos para o interior da igreja, protegidos por sua
sombra fresca; lá no fundo, como um hábil convite, brilhava um olho
inflamado: a eterna lâmpada votiva. Atrás de nós as ucranianas
suspenderam o trabalho. Soou uma buzina. Aproximava-se um trem, já
estava ali, continuava ali, continuava passando, afastava-se. Outro apito e as
ucranianas voltaram ao trabalho. Maria estava indecisa, provavelmente não
sabia com que pé devia entrar e deixou toda a responsabilidade para mim,
que desde o nascimento e batismo tinha uma relação mais direta com aquela
igreja fora da qual não há salvação; foi assim que, depois de tantos anos,
depois daquelas duas semanas cheias de amor e de pó efervescente, Maria
voltou a abandonar-se nas mãos de Oskar.

Deixamos, portanto, o aterro e seus ruídos, o mês de agosto e seus
insetos zumbidores. Um pouco melancólico, tocando de leve com a ponta
dos dedos no meu tambor debaixo da blusa, mas conservando uma
expressão indiferente, lembrava-me das missas, dos ofícios pontificais, das
vésperas e das confissões dos sábados ao lado de minha pobre mamãe, que,
pouco antes de sua morte se tornara devota por seu comércio demasiado
veemente com Jan Bronski, aliviava todos os sábados sua consciência por
meio da confissão, se fortificava aos domingos com a comunhão para assim
aliviada e fortificada ao mesmo tempo encontrar-se todas as quintas-feiras à
rua dos Carpinteiros com Jan Bronski. Como se chamava naquele tempo o
reverendo? O reverendo chamava-se Wiehnke e continuava vigário da
igreja do Sagrado Coração de Jesus, continuava pregando com voz suave e
ininteligível e cantava um Credo tão tênue e lacrimoso que até eu teria sido
atingido por isso a que chamam fé, se não fosse aquele altar lateral com a
Virgem e o Menino.

Era aquele altar, contudo, que me induzia a guiar Maria de onde o
sol brilhava, através do portal e depois entre as arcadas, até o interior da
nave principal.

Oskar não tinha pressa e permanecia sentado, cada vez mais
tranquilo e à vontade, ao lado de Maria, no banco de carvalho. Já haviam se
passado vários anos e no entanto as pessoas ali sentadas, folheando
mecanicamente o Guia do Confessor, enquanto aguardavam o ouvido do
reverendo Wiehnke, pareciam-me as mesmas. Estávamos ligeiramente
recuados para o centro da nave.

Eu queria que Maria escolhesse, sem prejudicá-la na escolha.



Assim, não estávamos perto demais do confessionário para que não
se sentisse perturbada e pudesse, portanto, converter-se de maneira
silenciosa e não oficial; mas não estávamos também tão longe que não
pudesse ver como se procedia antes da confissão, ou seja, estava nas
melhores condições estratégicas para observar e decidir se queria ou não
procurar o ouvido do reverendo Wiehnke para discutir com ele os detalhes
de seu ingresso na igreja que tinha o monopólio da salvação. Dava-me pena
vê-la tão pequena ajoelhando debaixo do incenso, do pó e do estuque, dos
anjos enrascados, de uma luz mortiça e de santos convulsos, ajoelhada e
fazendo pela primeira vez o sinal-da-cruz ao contrário com os dedos ainda
desajeitados, em frente, debaixo e em meio a um catolicismo suave e
doloroso. E Oskar indicou a Maria, ávida de aprender, como se faz o sinal-
da-cruz e onde habitam as Três Entidades — o Pai atrás da testa, o Filho no
fundo do peito e o Espírito Santo nas extremidades das clavículas — e
como se devem juntar as mãos para conseguir um Amém eficiente; e Maria,
obedecendo, deixou suas mãos repousarem no Amém e começou a rezar.

A princípio Oskar tentou também rezar por alguns de seus mortos,
mas ao implorar ao Senhor que desse a sua Roswitha o descanso eterno e
ela tivesse acesso às delícias do Paraíso, enredou- se de tal forma em
detalhes de natureza terrestre que acabou por identificar o descanso eterno e
as delícias celestiais com um hotel de Paris. De modo que me refugiei no
Prefácio, pois este não comporta nenhum compromisso, e disse pelos
séculos dos séculos, sursum corda e dignum et justum est — é digno e
justo. E com isto me pus a observar Maria de soslaio.

As orações católicas caíam-lhe bem. Era bonita como um quadro,
em sua devoção. Rezar encomprida as pestanas, arqueia as sobrancelhas, dá
cor às faces, gravidade à fronte, flexibilidade ao colo e faz vibrar as asas do
nariz. A expressão dolorosamente desabrochada de Maria esteve a ponto de
induzir-me a uma tentativa de aproximação. Mas não se deve atrapalhar
nem tentar quem reza, e muito menos deve a gente se deixar tentar por eles,
embora seja agradável aos que oram e favoreça as orações saber que estão
sendo considerados dignos de observação.

Escorreguei, portanto, da polida madeira eclesiástica, deixando
minhas mãos repousarem quietamente sobre o tambor que me enchia o
casaco. Oskar fugiu de Maria, achou-se sobre as lajes, deslizou com seu
tambor ao longo das cenas da via crucis da nave lateral, não parou diante de
santo Antônio — rogai por nós — porque não tínhamos perdido a carteira



nem a chave de casa, passou pelo santo Adalberto de Praga que ficava do
lado esquerdo e fora martirizado pelos antigos prussianos e foi brincando
sem parar de laje em laje — pareciam um tabuleiro de xadrez — até que o
tapete anunciou as grades do altar lateral esquerdo.

Os leitores não vão certamente duvidar da minha palavra se lhes
disser que na igreja do Sagrado Coração de Jesus, construção neogótica de
tijolo, e dentro dela, no altar lateral esquerdo, nada tinha mudado. Ali
estava o Menino Jesus, desnudo e rosado, sentado sobre a perna esquerda
da Virgem, a quem não chamo Maria para que não seja confundida com
minha Maria prestes a converter-se. Igualmente sentado sobre o joelho
direito da Virgem se apresentava ainda o jovem são João Batista
miseravelmente coberto por aquela pele com manchas cor de chocolate.
Como sempre, a Senhora apontava com o indicador direito para Jesus,
enquanto olhava para João.

Depois de alguns anos de ausência, porém, Oskar estava interessado
menos no orgulho maternal do que na constituição dos dois rapazes. Jesus
tinha aproximadamente a altura de meu filho Kurt quando completara três
anos, portanto dois centímetros a mais que Oskar. João, que, segundo os
testemunhos, era mais velho que o Nazareno, apresentava meu tamanho. Os
dois tinham, contudo, a mesma expressão de inteligência precoce que eu,
com meus permanentes três anos, possuía. Nada mudara. Continuavam a
fitar-me com aquele mesmo olhar matreiro de alguns anos atrás, quando eu
vinha com mamãe ao Sagrado Coração de Jesus.

Seguindo o tapete, subi os degraus, mas sem Intróito; examinei uma
por uma as pregas das vestes e fui apalpando com minha baqueta, que tinha
mais sensibilidade que todos os dedos juntos, o gesso pintado dos dois
nudistas, lentamente, e sem descuidar nada: músculos, ventre, braços.
Contei todas as pregas de gordura, todas as covinhas, e era exatamente a
compleição de Oskar, a minha carne sã, meus joelhos robustos, um pouco
gordos, meus braços curtos, mas musculosos, de tambor. E a atitude do
rapaz era também a mesma. Ali sentado na perna da Virgem levantava os
braços e os punhos como se pretendesse rufar o tambor, como se o tambor
fosse Jesus e não Oskar, como se estivesse apenas esperando meu
instrumento, como se desta vez quisesse realmente tocar para nós — a mim,
à Virgem e a João — algo deliciosamente cadenciado.

E eu fiz o que fizera anos atrás: tirei o tambor e pendurei-o em
Jesus. Com toda a cautela, para não estragar o gesso, coloquei meu



instrumento vermelho e branco sobre a carne rosada, mas fiz só por prazer,
sem esperar insensatamente um milagre, somente para poder contemplar a
representação plástica da impotência; porque ainda que tivesse os punhos
levantados, possuísse meu tamanho e minha compleição robusta, ainda que
representasse em gesso e sem o menor esforço aquele menino de três anos
que a mim me custava tanto trabalho e privações, a verdade é que não sabia
tocar tambor, só sabia fingir que tocava. Parecia pensar: se tivesse um,
saberia. E eu dizia: aí está, e você não toca. E rebentando de rir introduzi as
baquetas entre aqueles dedos que pareciam dez salsichas. Toque agora,
dulcíssimo Jesus, toque o tambor, gesso pintado! E pelas três grades e pelo
tapete, Oskar se afasta — toque, Menino Jesus! —; Oskar continua se
distanciando e torce-se de rir, porque o Jesus ali sentado não pode tocar,
ainda que talvez o queira fazer, E o tédio já roía em mim como um rato faz
com um couro de toicinho quando... ele bateu, tocou o tambor! Enquanto
tudo permanecia imóvel, ele batia com a baqueta direita, com a esquerda,
depois com as duas ao mesmo tempo, depois com elas cruzadas. Não se saía
mal, redobrava com muita seriedade, gostava de variar e era tão bom nos
ritmos simples quanto nos complicados, desdenhando os efeitos baratos e
limitando-se ao instrumento. Não caiu uma só vez no místico ou na
apelação comercial, fazia música pura. Tampouco desdenhou os sucessos
em voga, tocando o que então todos cantavam; como por exemplo Tudo
Passa e, claro, Lili Marlene; foi então voltando a cabeça para meu lado, um
pouco desajeitado, e sorriu orgulhoso enquanto começava uma espécie de
pot-pourri com as peças favoritas de Oskar: iniciou-o com "Vidro, vidro,
vidro quebrado", roçou o "Horário", enfrentou, exatamente como eu,
Rasputin e Goethe, subiu comigo à Torre da Cidade, meteu-se comigo
debaixo da tribuna, pescou enguias no quebra-mar do porto, caminhou a
meu lado atrás do ataúde que se estreitava em direção aos pés de minha
pobre mamãe e, o que mais me admirou, não se esqueceu de que podia
sempre refugiar-se debaixo das quatro saias de minha avó Anna Koljaiczek.

Oscar aproximou-se; alguma coisa o atraía e já não queria ficar
sobre as lajes, mas sim sobre o tapete. Cada degrau do altar o levava ao
seguinte. Subi, pois, embora tivesse preferido que fosse ele a descer. "Jesus
— disse-lhe, reunindo um resto de voz — não foi isso que combinamos;
devolva imediatamente meu tambor. Você já tem a cruz, isso deveria lhe
bastar!" Calmamente, sem se interromper abruptamente, ele terminou de



tocar, cruzou as baquetas sobre a lata com um cuidado exagerado e
devolveu-me sem protestar o que Oskar tão levianamente lhe emprestara.

Já me preparava para, sem agradecer e como que perseguido por
todos os demônios, disparar pelos degraus abaixo, fugindo do catolicismo,
quando uma voz agradável, embora imperiosa, me agarrou pelo ombro:
"Oskar, você me ama?" Respondi sem me voltar: "Que eu saiba não." E ele,
sem elevar a voz: "Oskar, você me ama?" Repliquei áspero:" Sinto muito,
mas nem um pouco!" A voz incomodou-me pela terceira vez: "Você me
ama, Oskar?" Olhei-o bem na cara: "Odeio você, rapazinho, você e seu
ratatá!" Curiosamente minha agressão pôs na sua voz uma nota de triunfo.
A maneira de uma professora primária, levantou o indicador e atribuiu-me
uma missão: "Você é Oskar, a rocha, e sobre esta rocha edificarei minha
Igreja! Seja meu sucessor!" Já podem imaginar minha indignação. A raiva
me deixou com a pele arrepiada. Quebrei-lhe um dedo do pé de gesso, ele
nem se moveu. "Repita isso — ameaçou Oskar — e raspo-lhe a pintura!"
Silêncio; nada mais que esse velho que desde sempre arrasta os pés como
sempre pelas igrejas. Correu os olhos pelo altar lateral esquerdo, não me
viu, continuou arrastando os pés e estava já em frente a santo Adalberto de
Praga quando desci tropeçando os degraus, passei do tapete às lajes e, sem
olhar para trás, me juntei a Maria, que acabava precisamente de benzer-se à
maneira católica tão bem como eu lhe ensinara.

Peguei-lhe a mão, conduzi-a à pia de água benta, deixei que se
persignasse uma vez mais olhando para o altar-mor, mas não a imitei e,
quando se dispunha a ajoelhar uma vez mais, puxei-a pela mão e levei-a
para fora, para a luz do sol.

Começava a cair a tarde. As trabalhadoras ucranianas não estavam
mais entre os trilhos. Na estação de subúrbio de Langfuhr manobrava um
trem de cargas. Flutuavam no ar enxames de mosquitos. De cima vinha o
ruído de sinos, o qual se misturava ao matraquear das manobras. Os
mosquitos mantinham-se em enxames. Maria tinha lágrimas nos olhos.
Oskar sentiu vontade de gritar. Que ia eu fazer com Jesus? Sentia desejos de
elevar a voz.

Que tinha eu a ver com a cruz? Mas sabia de sobra que minha voz
não podia vencer o vidro de suas igrejas. Que continuasse, portanto, a
edificar sua Igreja sobre gente chamada Pedro, ou Petrus ou, em prussiano
oriental, Petrikeit. "Cuidado, Oskar — sussurrava Satanás dentro de mim.
— Deixe em paz os vitrais das igrejas, porque senão você vai arruinar a sua



voz." Assim lancei para o alto apenas uma olhadela solitária, medindo com
os olhos uma daquelas janelas neogóticas, e afastei-me dali, sem cantar e
sem o seguir, trotando com meus passinhos atrás de Maria pela passagem
subterrânea da rua da Estação, depois pelo túnel gotejante que desembocava
no parque de Kleinhammer; dobrei à direita na Marienstrasse, em frente ao
açougue Wohlgemuth, depois à esquerda na rua Elsen, sobre o Striess até o
Mercado Novo, onde estavam construindo uma cisterna para a defesa
antiaérea.

O Labesweg era comprido, mas finalmente chegamos: Oskar
separou- se de Maria e subiu os noventa degraus que levavam ao sótão.

Ali estavam estendidos alguns lençóis, e atrás deles amontoava-se a
areia da defesa antiaérea, e ainda atrás desta estavam os baldes e os maços
de jornais e as pilhas de telhas e bem lá no fundo tinha eu escondido meu
livro e uma provisão de tambores da época do Teatro de Campanha. Dentro
de uma caixa de sapatos havia também algumas lâmpadas queimadas que
conservavam ainda sua forma de peras. Oskar pegou a primeira e quebrou-a
com seu canto, escolheu a segunda e pulverizou-a, dividiu com precisão a
terceira em duas partes e inscreveu na quarta, com seu canto e em linda
caligrafia, a palavra Jesus, pulverizando depois lâmpada e palavra. E já se
dispunha a repetir a façanha quando viu que não restava nenhuma lâmpada.
Esgotado, deixei-me cair sobre a areia da defesa antiaérea: Oskar ainda
possuía sua voz. Jesus encontrara eventualmente um sucessor. Meus
primeiros discípulos, porém, haviam de ser os Espanadores.



Os Espanadores.

POR MAIS QUE OSKAR NÃO SE JULGUE INDICADO PARA
A sucessão de Jesus Cristo, porque para mim o recrutamento de discípulos
apresenta dificuldades intransponíveis, o chamado daquele dia acabou
encontrando eco em mim, embora de forma indireta, e converteu-me em
sucessor apesar da pouca fé que me inspirava o predecessor. Mas conforme
a regra — aquele que duvida crê, e aquele que não crê é o mais crente, não
consegui enterrar debaixo das dúvidas aquele pequeno milagre particular
que me fora oferecido na igreja do Sagrado Coração; ao contrário, tentei
induzir Jesus a repetir sua exibição de tambor.

Várias vezes, portanto, voltou Oskar sem Maria à referida igreja de
tijolos. Não me era difícil: mamãe Truczinski, em sua cadeira, não me
punha empecilho algum. Que podia Jesus oferecer-me? Por que passava eu
metade da noite na nave lateral, deixando que o sacristão me trancasse lá
dentro? Por que permanecia Oskar em frente ao altar lateral esquerdo até
que suas orelhas se enregelassem e seus membros ficassem hirtos de frio?
Apesar de toda minha irretorquível humildade e apesar de blasfêmias não
menos irretorquíveis, Jesus não me deixou ouvir nem sua voz nem meu
tambor.

Miserere! Nunca em toda a vida meus dentes bateram tanto como
naquelas horas noturnas no Sagrado Coração. Nunca bufão algum
encontrou melhor guizo que Oskar! Tão depressa imitava eu um setor do
front repleto de pródigas metralhadoras, como tinha entre meus maxilares a
administração de uma companhia de seguros com todas as suas datilógrafas
e máquinas de escrever.

Meus dentes batiam em todas as direções, encontrando aqui um eco,
ali um aplauso. As colunas tintavam, as abóbadas ficavam arrepiadas.
Minha tosse saltava de um pé só de laje em laje, seguindo o sentido inverso
da via crucis, subia a nave central, escalava até o coro tossindo sessenta
vezes — um conjunto coral de J. S. Bach que não aprendera a cantar, mas
somente a tossir — e, quando eu já começava a pensar que a tosse de Oskar
ficara dentro dos tubos do órgão e não voltaria a sair até o domingo



seguinte, anunciava- se ela na sacristia, depois no púlpito, até que ia morrer,
tossindo, atrás do altar-mor ao lado do Atleta da Cruz, para lhe entregar,
tossindo sempre, a alma. Consumatum est, tossia minha tosse, ainda que
nada estivesse consumado. O Menino Jesus, rígido e imutável, tinha entre
suas mãos minhas baquetas, e sobre a carne rosada meu tambor, porém não
tocava nem me confirmava a sucessão que me impusera e que Oskar queria
ter por escrito.

Data desse tempo um penoso hábito ou vício. Sempre que visito
uma igreja ou uma catedral famosa sou vitimado por uma tosse persistente.
Ainda que esteja gozando de ótima saúde, no exato momento em que ponho
os pés nas lajes, começa uma tosse que, dependendo do estilo da
construção, toma um caráter gótico, romântico ou barroco e que me
permitirá, anos depois, evocar ainda sobre o tambor de Oskar a basílica de
Ulm ou a catedral de Speyer. Nessa época, contudo, nesses dias de agosto
em que eu sofria os efeitos do mais glacial catolicismo, só aqueles que
participavam fardados das excursões organizadas pelo Reich é que tinham
oportunidade de visitar catedrais longínquas e de, talvez, anotar em seus
diários: "Evacuada hoje Orvieto, catedral esplêndida, sobretudo o pórtico;
depois da guerra voltar com Mônica para ver com mais calma." Foi fácil
transformar-me em papa-missas, já que nada me prendia em casa. Havia
Maria, claro, mas Maria tinha Matzerath.

Havia meu filho Kurt, mas o rapaz estava cada dia mais
insuportável, me jogava areia nos olhos e me arranhava, enfiava as unhas na
carne paterna. Mais: meu filho mostrava-me um par de punhos de nós tão
brancos que a simples visão deles fazia com que eu deitasse sangue pelo
nariz.

Estranhamente, era Matzerath quem me defendia, cheio de ternura,
apesar de sua falta de jeito. Surpreso, Oskar permitia que aquele homem
que até então lhe fora indiferente o sentasse sobre os joelhos, o apertasse
contra o peito, o contemplasse e, certa ocasião, chegasse mesmo a beijá-lo
com lágrimas nos olhos, dizendo mais para si do que para Maria: "Não, não
é possível; não se pode fazer isso com nosso próprio filho. Os médicos que
digam o que quiserem. Escrevem isso assim à toa. Na certa não têm filhos."
Maria estava sentada à mesa colando cupões de racionamento, como todas
as noites, e levantou os olhos para responder: "Calma, Alfred. Você fala
como se eu não me importasse. Eu não sei o que pensar, todos dizem que é
o melhor, que agora se faz assim. Fico sem saber o que é certo." Matzerath



apontou para o piano, que desde a morte de minha pobre mamãe não voltara
a produzir música: "Agnes nunca teria feito ou consentido isso!" Maria deu
uma olhadela ao piano, encolheu os ombros e só voltou a baixá-los quando
tomou de novo a palavra: "Claro, era mãe dele, acreditava que ele acabaria
por melhorar. Mas veja: não melhorou, é escorraçado de todo lado e não
sabe nem viver nem morrer." Teria Matzerath achado força e ânimo na
reprodução de Beethoven que continuava pendurada em cima do piano e
fitava com olhos tenebrosos o tenebroso Hitler? "Não — gritou. — Nunca!"
E esmurrou a mesa e os cupões úmidos e pegajosos, pediu a carta do
estabelecimento a Maria, leu, releu, voltou a ler e rasgou-a em inúmeros
pedacinhos que atirou entre os cupões de pão, de óleo, de comida, de
viagem, cupões para trabalhadores braçais, para trabalhadores braçais de
serviço pesado, para mulheres grávidas e nutrizes. Desse modo, graças a
Matzerath, Oskar nunca caiu nas mãos daqueles médicos; mas a partir desse
dia e até hoje, sempre que ele põe os olhos em Maria, vê uma esplêndida
clínica situada no ar puríssimo da montanha e, dentro dela, uma moderna e
clara sala de operações; vê, diante da porta acolchoada da mesma, uma
Maria tímida mas sorridente que me entrega confiante a um grupo de
médicos de primeira classe, que também parecem sorridentes e confiantes,
mas que escondem atrás dos jalecos brancos e esterilizados umas seringas
de primeira classe, dignas de confiança e fulminantes.

Assim sendo, todos tinham me abandonado e apenas a sombra de
minha pobre mãe, que paralisava os dedos de Matzerath cada vez que este
se dispunha a assinar o ofício redigido pelo Ministério da Saúde do Reich,
impediu que eu, o abandonado, abandonasse este mundo.

Mas Oskar não quer parecer ingrato. Ainda me restava meu tambor.
E também minha voz, que não pode oferecer nada de novo a vocês, que já
conhecem meus sucessos frente ao vidro, e pode inclusive parecer fastidiosa
àqueles que gostam de variar; mas para mim a voz de Oskar era, ainda mais
que o tambor, uma prova sempre renovada de minha existência, eu
continuava vivendo enquanto quebrava o vidro com meu canto.

Naquela época Oskar cantava muito. Desesperadamente. Sempre
que altas horas da noite deixava a igreja do Sagrado Coração de Jesus,
quebrava algo com minha voz. De volta a casa, não me detinha, procurando
algo especial, atacava qualquer janelinha de mansarda mal escurecida ou
qualquer lampião de rua pintado de azul conforme as prescrições da defesa
antiaérea. Cada noite, ao sair da igreja, escolhia um caminho diferente. Um



dia Oskar ia pelo Passeio Anton Möller até chegar à Marienstrasse. Outro,
subia Uphagenweg, dava a volta no Conradinum, quebrava ali o portal de
vidro da escola e chegava à praça Max Halbe atravessando a Colônia do
Reich. Certa vez em que Oskar, já nos últimos dias de agosto, chegou
demasiado tarde à igreja e encontrou a porta trancada, decidi dar uma volta
maior, a fim de desafogar melhor minha cólera. Subi pela rua da Estação,
quebrando cada lampião de três em três, contornei o Palácio do Filme e
virei à direita na AdolphHitler- Strasse; não toquei nas janelas do quartel de
infantaria, mas descarreguei minha raiva em um bonde quase vazio que
vinha na minha direção do lado de Oliva, despojando-o de todas as vidraças
do lado esquerdo melancolicamente escurecidas.

Pouca atenção prestou Oskar a sua proeza; deixou que o bonde
guinchasse e freasse, que as pessoas descessem, se espantassem e voltassem
a subir, para continuar então procurando uma sobremesa para seu furor,
uma guloseima naquela época tão pobre de guloseimas; e só se deteve em
seus sapatos de cadarços quando, no final do subúrbio de Langfuhr, viu, ao
lado da carpintaria Berendt e em frente dos espaçosos hangares do
aeroporto, o edifício principal da fábrica de chocolates Baltic, à luz da lua.

A essa altura, porém, meu ódio já não era suficiente para cair sobre
a fábrica na forma consagrada, e fui com calma: contei as luas que se
refletiam em todas as vidraças. Feito isto, teria podido começar de uma vez
o espetáculo, mas quis primeiro saber quem eram aqueles adolescentes que
já desde a Hochstriess, provavelmente já desde os castanheiros da rua da
Estação, me vinham seguindo. Seis ou sete deles estavam postados junto do
abrigo do ponto de bonde de Hohenfriedberg Weg, e podia distinguir outros
cinco entre as primeiras árvores da estrada de Zoppot.

Estava prestes a adiar a visita à fábrica de chocolates e a tentar
despistar a quadrilha, o que implicava fazer um desvio pela ponte sobre a
via férrea e pelo aeroporto, para escapulir-me depois através da colônia de
Lauben até a fábrica de cerveja de Kleinhammerweg, quando Oskar ouviu,
também do lado da ponte, os assobios combinados. Não havia dúvida: era a
mim que procuravam.

Em semelhantes situações, no breve espaço de tempo que transcorre
entre a identificação dos perseguidores e o início da caçada, é costume
enumerar voluptuosamente e em detalhe as últimas possibilidades de
salvação. Oskar podia ter gritado por papai e mamãe. Podia ter atraído com
o tambor pelo menos um policial. Graças a minha estatura, teria sem dúvida



obtido o apoio dos adultos. Mas, coerente com meus princípios, declinei do
auxílio de transeuntes adultos e da mediação de algum policial. Por
curiosidade e confiança em mim mesmo, quis ver de que se tratava e fiz a
coisa mais estúpida que pude imaginar: procurei na cerca alcatroada que
delimitava o terreno da fábrica um buraco onde enfiar-me. Não o encontrei.
Os jovens deixaram o abrigo do ponto do bonde e as árvores da estrada de
Zoppot, e Oskar continuava procurando. Agora aproximavam-se também
do lado da ponte e a cerca continuava sem oferecer buraco algum. Mas
vinham sem pressa e distanciados uns dos outros, de modo que Oskar podia
procurar um pouquinho mais; deixaram-me, com efeito, todo o tempo
necessário para procurar um buraco, só que quando finalmente achei uma
tábua solta e deslizei por ela arranhando-me, dei de cara com quatro
moleques vestidos de capa impermeável que me esperavam com as patas
fazendo volume nos bolsos de suas calças de esqui.

Reconhecendo que nada havia a fazer, comecei por procurar o
rasgão que fizera na roupa, e acabei encontrando-o na parte posterior direita
de minhas calças. Separando dois dedos, medi-o, e pareceu-me
fastidiosamente grande, apesar do que banquei o indiferente e, antes de
levantar os olhos, esperei que todos os rapazes, os do ponto do bonde, os da
estrada e os da ponte, saltassem a cerca, já que o buraco não era
suficientemente grande para eles.

Isto acontecia nos últimos dias de agosto. De vez em quando a lua
se escondia atrás de uma nuvem. Contei aproximadamente vinte rapazes.
Os mais novos andariam pelos 14 anos; os mais velhos entre 16 e 17. Em
quarenta e quatro o verão foi quente e seco. Quatro desses malandros
usavam uniforme de auxiliares da Luftwaffe. Lembro-me que em quarenta e
quatro foi boa a safra de cerejas. Rodeavam Oskar em pequenos grupos e
falavam entre si à meia-voz, numa gíria que não fiz o menor esforço para
compreender.

Guardei apenas alguns dos nomes extravagantes por que se
tratavam. Assim, por exemplo, chamavam um fedelho de uns anos e olhos
de corça ligeiramente velados de Lebre e às vezes Cabrito. Aquele que
estava a seu lado era conhecido como Anjinho.

O menor, mas não certamente o mais novo, um que tinha o lábio
superior muito proeminente e ciciava era um tal de Tição. A um dos oficiais
da Luftwaffe denominavam Mister, a outro, bem a propósito, Frango, e
havia ainda nomes históricos, como Coração de Leão, Barba Azul — um de



cara de queijo —, nomes para mim muito familiares, como Totila e Teia e
dois deles tiveram mesmo o atrevimento de se chamar Belisário e Narses. O
que examinei com maior atenção foi Störtebeker, que usava um chapéu de
feltro abaulado em forma de charco de patos e uma capa comprida demais:
apesar de seus 16 anos, este era o chefe do bando.

Não faziam caso de Oskar; queriam talvez atrapalhá-lo. Assim,
entre divertido e desgostoso comigo mesmo por ter-me metido nessa
aventura tão obviamente impúbere, sentei sobre meu tambor, olhei a lua
praticamente cheia e deixei vagar uma parte de meus pensamentos pela
igreja do Sagrado Coração de Jesus.

Talvez hoje Ele tivesse querido tocar ou arriscar umas palavrinhas.
E eu aqui, sentado no pátio da fábrica de chocolates Baltic,

participando desse jogo de polícia e ladrão. Quem sabe Ele não estaria me
esperando para, depois de uma breve introdução tamborística, confirmar-me
a sucessão de Cristo, e estaria decepcionado porque eu não chegara e
franziria neste momento as sobrancelhas, despeitado. Que pensaria Jesus
desses malandros? Que tinha que ver Oskar, seu sucessor, seu braço direito
e sua imagem, com esse bando? Poderiam as palavras de Cristo "Deixai vir
a mim as criancinhas" aplicar-se a uns adolescentes chamados Anjinho,
Cabrito, Barba Azul, Tição e Störtebeker? Störtebeker aproximou-se
acompanhado de Tição, seu braço- direito. Störtebeker: — Levante-se!
Oskar continuou com os olhos postos na lua e os pensamentos no altar
lateral esquerdo da igreja do Sagrado Coração; não podia se levantar, e
Tição, a uma indicação de Störtebeker, de um só pontapé lhe tirou o tambor
de debaixo do traseiro.

Ao levantar-me, peguei o tambor e escondi-o debaixo do casaco,
para evitar-lhe maiores danos.

Bonito rapaz este Störtebeker, pensava Oskar; os olhos são talvez
muito fundos e juntos, mas no desenho da boca há malícia e movimento.

— Você é de onde? Pronto, ia começar o interrogatório e, como não
era de meu agrado esta maneira de ser abordado, concentrei-me de novo no
disco lunar, imaginando que a lua — que tolera todas as fantasias — se
parecia com um tambor, e sorri de minha inócua megalomania.

— Olhe, Störtebeker. Está rindo.
Tição não tirava os olhos de cima de mim, e propôs a seu chefe uma

atividade a que chamou de "espanamento". Outros que estavam em segundo



plano, entre eles o espinhento Coração de Leão, o Mister, Cabrito e
Anjinho, eram também partidários do "espanamento".

Ainda na lua, soletrei: "espanamento." Bonita palavra, mas
certamente nada agradável.

— Aqui eu é que digo quando é hora de "espanar" — impôs-se
Störtebeker, pondo fim aos murmúrios de seu grupo. Depois se dirigiu de
novo a mim: — Temos visto você rondando a rua da Estação. Que faz por
lá? De onde vem? Duas perguntas. Para permanecer dono da situação,
Oskar tinha de responder pelo menos a uma delas. Afastei, portanto, o rosto
da lua e olhei Störtebeker com meus avassaladores olhos azuis, dizendo
tranquilamente: — Venho da igreja.

Atrás da capa de chuva de Störtebeker vieram alguns comentários à
minha resposta. Tição descobriu que devia ser a igreja do Sagrado Coração.

— Como se chama? A pergunta era inevitável. Ela tem um lugar
importante na conversação humana, e de sua resposta vivem uma porção de
obras teatrais de extensão variável e até óperas — Lohengrin, por exemplo.

Eu esperei que a lua reaparecesse por entre as nuvens, deixei que
meus olhos azuis por ela iluminados atuassem sobre Störtebeker durante o
tempo que se demora para engolir três colheres de sopa e só então me
apresentei, não com meu nome — Oskar —, que teria sido acolhido com
risadas. Oskar disse: "Eu me chamo Jesus." Esta confissão produziu um
silêncio prolongado; enfim Tição, limpando a garganta, disse: — Não há
dúvida, chefe, vamos ter que espaná-lo.

Desta vez não encontrou oposição. Störtebeker deu sua permissão
com um estalar de dedos e Tição agarrou-me, enterrou-me os nós dos dedos
no braço direito e, com um rápido movimento giratório, infligiu-me uma
dor seca, quente e poderosa, até que, com um novo estalido, Störtebeker pôs
fim à operação. Então isso é que era o "espanamento"! — Bem, como se
chama? — O chefe do chapéu de feltro começava a dar mostras de
aborrecimento. Efetuou com o braço direito um movimento de boxeador
que arregaçou a manga demasiado larga da sua capa de chuva, à luz da lua
olhou seu relógio de pulso e sussurrou para meu lado: — Mais um minuto
de reflexão e depois dou sinal verde aos rapazes.

Oskar tinha, portanto, um minuto para contemplar livremente a lua,
procurar inspiração nas suas crateras e reconsiderar a conveniência de
manter a sucessão de Cristo, já uma vez afirmada. Mas aquela conversa
sobre sinal verde não me agradava, e também não ia deixar aqueles



moleques me imporem prazos fixos, de modo que ao fim de 35 segundos eu
já estava dizendo: — Sou Jesus.

O que aconteceu a seguir foi de um efeito surpreendente, mesmo
não sendo coreografia minha. Acabara de me apresentar pela segunda vez
como o sucessor de Cristo quando, sem dar tempo a que Störtebeker
estalasse os dedos e Tição me espanasse, soou o alarme antiaéreo.

Oskar disse "Jesus", respirou uma vez, e uma atrás da outra as
sirenes do aeroporto vizinho, do edifício principal do quartel de infantaria
de Hochstriess, as do telhado da Escola Superior Horst Wessel, as dos
grandes armazéns Sternfeld e, lá longe, na Hindenburgsallee, a da escola de
engenharia, todas elas confirmaram minha resposta. E logo depois também
as sirenes do subúrbio, como entusiasmados arcanjos de ferro, proclamaram
persistentes a boa-nova que eu acabava de anunciar, fizeram a noite erguer-
se e baixar, os sonhos explodir e aquietar-se, penetraram nos ouvidos da
população adormecida e transformaram a impávida lua em um corpo celeste
impossível de camuflar.

Oskar sabia que o alarme estava de seu lado, já que as sirenes
puseram Störtebeker nervoso. Para alguns membros de seu bando elas eram
um chamado ao dever. Os quatro ajudantes da Luftwaffe tiveram de saltar a
cerca e correr para as respectivas baterias, para as respectivas peças de 8,8,
entre a garagem dos bondes e o aeroporto.

Outros três, entre eles Belisário, tinham vigília antiaérea no
Conradinum e também se afastaram rapidamente. Rodeado pelos restantes,
uns 15, e vendo que o céu estava calmo, Störtebeker reiniciou o
interrogatório: — Quer dizer que, se entendemos bem, você é Jesus. Muito
bem. Outra pergunta: qual é o truque com os lampiões de rua e as janelas? E
não tente negar, sabemos de tudo! Bem, saber mesmo, não sabiam; quando
muito podiam ter visto uma ou outra proeza de minha voz. Oskar pensou
que não podia ser muito severo com aqueles malandros, que hoje
chamaríamos, de forma sucinta e categórica, de delinquentes juvenis.
Tentei, portanto, desculpar seu tipo de atuação direta e não muito
inteligente, mostrando-me objetivo e condescendente. Com que então estes
é que eram os famosos "Espanadores" de que toda a cidade falava havia
duas semanas, o bando que a polícia e várias patrulhas da Juventude
Hitlerista procuravam sem sucesso! Eram, como mais tarde se apurou,
estudantes do Conradinum, do colégio São Pedro e da Escola Superior
Horst Wessel. Em Neufahrwasser havia outro grupo deles, dirigido também



por estudantes, mas composto principalmente por aprendizes dos estaleiros
de Schichau e da fábrica de vagões ferroviários. Os dois grupos raramente
atuavam juntos, só o fazendo quando, partindo de Schichaugasse,
percorriam à noite o parque Steffen e a Hindenburgsallee à caça das chefes
da Federação das Moças Alemãs que voltavam para casa vindas de serões
educativos na Casa da Juventude de Bischofsberg.

Os dois grupos evitavam entrar em conflito delimitando suas áreas
de atuação e Störtebeker via no chefe dos Neufahrwasser mais um amigo do
que um rival. Os Espanadores lutavam contra tudo.

Invadiam as instalações da Juventude Hitlerista, colecionavam
condecorações e insígnias dos soldados de licença que nos parques faziam
amor com suas amiguinhas, roubavam armas, munições e gasolina com a
cumplicidade dos auxiliares da Luftwaffe de serviço nas baterias antiaéreas
e acalentavam o sonho de um ataque decisivo contra o Escritório do
Racionamento.

Nessa altura, porém, Oskar ainda não sabia nada sobre a
organização ou os planos dos Espanadores, mas estava se sentindo tão só e
abandonado que experimentou entre aqueles adolescentes uma certa
segurança, a sensação de pertencer a algum lado. Em meu íntimo eu já
aderia ao bando dos rapazes e, pondo de lado a objeção relativa à diferença
de idade — eu ia fazer vinte anos —, disse comigo: por que não lhes dar
uma mostra de minha arte? A juventude está sempre ávida de
conhecimentos; você também já teve 15 e 16 anos; dê-lhes um exemplo,
faça uma demonstração.

Quem sabe não vão admirá-lo e até obedecê-lo talvez? Você poderá
então exercer sua influência, enriquecê-los com sua experiência.

Não negue sua vocação por mais tempo: reúna discípulos e tome a
si a sucessão de Cristo.

Talvez Störtebeker intuísse que minha meditação tinha algum
fundamento, porque me deu tempo para pensar. Fins de agosto.

Noite de lua, ligeiramente nublada. Alarme antiaéreo. Do lado da
costa dois ou três refletores. Provavelmente um avião de reconhecimento.

Naqueles dias se evacuava Paris. Na minha frente o prédio principal
da fábrica de chocolates Baltic com suas múltiplas janelas. Depois de uma
longa retirada o grupo de exércitos do centro parará finalmente no Vístula.
A fábrica de chocolates Baltic já não produzia para o comércio a varejo,
somente para a Luftwaffe.



Oskar tentava habituar-se à ideia de que os soldados do general
Patton passeavam debaixo da torre Eiffel com seus uniformes americanos.
Invadia-me a dor só de pensar nisso — tantas horas felizes em companhia
de Roswitha — e Oskar levantou uma das baquetas. Störtebeker observou
meu gesto, seguiu com os olhos a direção dela, contemplou comigo a
fachada da fábrica de chocolates.

Enquanto em plena luz do dia os japoneses eram expulsos de uma
pequena ilha do Pacífico, aqui a luz se refletia simultaneamente em todas as
janelas da fábrica. E Oskar disse a todos que quisessem ouvir: — Jesus
quebra o vidro com sua voz.

Já antes de liquidar as três primeiras vidraças me chamou a atenção
o zumbido de uma mosca que voava muito alto por cima de mim. Enquanto
outras duas vidraças renunciavam à luz da lua, pensei: só uma mosca
moribunda zumbiria tão forte. E logo pintei de preto, com minha voz, as
demais janelas do andar superior da fábrica e pude observar a palidez de
vários refletores antes de subtrair do reflexo das luzes que deviam proceder
da bateria junto ao acampamento de Narvik as janelas do segundo andar e
algumas do primeiro. As baterias costeiras abriram fogo e eu terminei o
primeiro andar. As baterias de Altschottland, Pelonken e Schellmühl
receberam ordem de atirar. Ataquei três janelas do térreo.

Os caças noturnos decolaram do aeroporto, passaram raspando o
teto da fábrica e, antes de eu acabar o térreo, as baterias antiaéreas
interromperam o fogo e confiaram aos caças noturnos o encargo de derrubar
um tetramotor cortejado do alto de Oliva por três refletores ao mesmo
tempo.

A princípio Oskar temia que os impressionantes esforços da defesa
antiaérea pudessem dividir a atenção dos rapazes e inclusive afastá-la por
completo da fachada da fábrica para o céu noturno.

Daí meu enorme assombro ao ver que uma vez terminado o
trabalho o grupo inteiro era incapaz de desviar o olhar da fábrica órfã de
vidraças. E mesmo quando do lado de Hohenfriedberg se ouviram bravos e
aplausos como no teatro porque tinham acertado o bombardeiro e este,
envolto em chamas, caía agora mais do que aterrissava sobre o bosque de
Jeschkental dando um soberbo espetáculo, mesmo nessa altura, só uns
poucos membros do bando, entre eles Anjinho, despregaram os olhares da
fábrica despojada de vidros. E Störtebeker e Tição, os que mais me
interessavam, não se preocuparam nem um pouco com o avião derrubado.



De novo voltaram a brilhar no céu somente a lua e umas estrelas
esparsas. Os caças noturnos aterrissavam. Störtebeker voltou-se,
mostrando-me como sempre a curva de sua boca, fez aquele gesto de
boxeador que revelava seu relógio de pulso, tirou-o e, sem dizer palavra,
estendeu-o para mim, respirando forte. Via-se que queria falar, mas as
sirenes estavam ainda ocupadas em anunciar o final do alarme. Teve que
esperar até elas calarem, e entre os aplausos dos seus, me confessou: —
Está bem, Jesus. Se você quiser, está admitido e pode colaborar.

Nós somos os Espanadores, se é que o nome lhe diz alguma coisa.
Oskar sopesou o relógio de pulso, luxuoso objeto de números

fosforescentes marcando as doze e vinte e três, e entregou-o a Tição. Este
consultou seu chefe com os olhos, que deu o consentimento com um
movimento de cabeça. Oskar arrumou então o tambor para o regresso e
disse: — Jesus vos guiará. Segui-me.



Brincadeira de presépio.

NESSES DIAS FALAVA-SE MUITO EM ARMAS
MILAGROSAS e vitória final. Nós, os Espanadores, não falávamos de uma
coisa nem de outra, mas tínhamos a arma milagrosa.

Ao assumir a chefia dos Espanadores, que contavam uns trinta ou
quarenta membros, pedi a Störtebeker que me apresentasse ao chefe do
grupo de Neufahrwasser. Moorkähne, um rapaz coxo de anos, filho de um
alto funcionário do Escritório de Pilotos de Neufahrwasser, devido a seu
impedimento físico — a perna direita era dois centímetros mais curta do
que a esquerda —, não tinha sido admitido nem como recruta nem como
auxiliar da Luftwaffe.

Ainda que exibisse por demais ostensivamente seu defeito físico,
Moorkähne era tímido e falava baixinho. Este adolescente de sorriso sempre
astuto era tido como o melhor aluno do Conradinum e, no caso de o
exército russo não fazer objeções, tinha todas as possibilidades de terminar
um bacharelado exemplar — Moorkähne queria estudar filosofia.

Tal como Störtebeker, que me respeitava incondicionalmente,
também o coxo via em mim o Jesus que comandava os Espanadores.

Logo no princípio Oskar insistiu para que lhe mostrassem o
depósito e a caixinha, porque os dois grupos reuniam o produto de suas
façanhas na mesma adega seca e espaçosa de uma residência discreta e
elegante de Langfuhr, no caminho para Jeschkental.

Habitavam esta casa, forrada de inúmeras trepadeiras e separada da
estrada por um jardim em declive suave, os pais de Anjinho, que se
chamavam von Puttkamer; melhor dizendo, o senhor von Puttkamer
encontrava-se na formosa França a mando da sua divisão, era possuidor da
cruz de cavalheiro e de uma Linhagem pomerano-polaco-prussiana,
enquanto que a senhora Elisabeth von Puttkamer, com a saúde abalada,
estava já há vários meses a Alta Baviera, onde esperava curar-se. Wolgang
von Puttkamer, a quem os Espanadores chamavam Anjinho, era pois dono e
senhor da residência, já que nunca víamos a velha empregada meio surda



encarregada dos andares superiores e do bem-estar de seu jovem amo:
sempre entrávamos na adega através da lavanderia.

No depósito amontoavam-se latas de conservas, caixas de cigarros e
vários fardos de seda de para-quedas. Em uma das prateleiras estavam
expostas duas dúzias de cronômetros do exército, que, por ordem de
Störtebeker, Anjinho tinha de manter em constante funcionamento e regulá-
los uns pelos outros. Era ele também quem limpava as metralhadoras, o
fuzil de assalto e os revólveres. Ainda me mostraram uma granada
antitanque, munição para as metralhadoras e 25 granadas de mão. Tudo isto
e mais uma quantidade considerável de latas de gasolina estavam
destinados ao assalto do Escritório de Racionamento. A primeira ordem de
Oskar, na qualidade de Jesus, foi portanto: — Enterrem as armas e gasolina
no jardim. Entreguem as matracas e dardos a Jesus. Nossas armas são
outras! Mas quando os rapazes me mostraram uma caixa de charutos cheia
de condecorações e insígnias roubadas, Oskar permitiu, sorrindo, que se
apoderassem delas. Devia, no entanto, ter-lhes tirado as facas de para-
quedista. Mais tarde fizeram uso daquelas lâminas que tão bem se
ajustavam à mão e pareciam pedir que as usassem.

Depois trouxeram-me a caixinha. Oskar deixou-os contar, contou
também e fez anotar um saldo de 2.420 marcos. Isto acontecia em
princípios de setembro de quarenta e quatro. Quando, em meados de janeiro
de quarenta e cinco, Koniev e Zukov romperam a linha do Vístula, vimo-
nos obrigados a abandonar nossa caixinha no depósito subterrâneo. Anjinho
acabou confessando, e, sobre a mesa do Tribunal Distrital, amontoaram-se
em maços e pilhas 36 mil marcos.

Durante as operações, Oskar, como era de sua natureza, mantinha-
se na sombra. De dia, geralmente sozinho ou em companhia de Störtebeker,
eu procurava um objetivo que valesse a pena para a expedição noturna,
deixava a organização desta a Störtebeker ou a Moorkähne, e quebrava com
meu canto vitricida — a arma milagrosa —, sem abandonar a casa de
mamãe Truczinski, a altas horas da noite e da janela do quarto, os vidros do
pavimento térreo de vários escritórios do partido, a janela do pátio de uma
tipografia em que eram impressos cupões de racionamento e uma vez até, a
pedido dos rapazes e de má vontade, uma das janelas da cozinha do
domicílio particular de um professor de quem queriam vingar-se.

Estávamos já em novembro. As V-1 e V-2 voavam para a Inglaterra
e lancei meu canto por cima de Langfuhr, fi-lo seguir pelo arvoredo da



Hindenburgsallee, pela Estação Central, pela cidade velha, procurei a rua
dos Açougueiros e nela o museu, e mandei que meus homens aí entrassem e
procurassem Níobe, a escultura de proa.

Não a encontraram. A meu lado mamãe Truczinski permanecia
grudada em sua cadeira, balançando a cabeça, e tinha algo em comum
comigo, porque, se Oskar operava a distância, o mesmo fazia ela com seus
pensamentos, procurando no céu seu filho Herbert e no setor central seu
filho Fritz. Seus pensamentos voavam ainda para a longínqua Düsseldorf,
Renânia, procurando sua filha Guste, que em princípios de quarenta e
quatro se casara com o chefe de criados Köster, que tinha ali seu domicílio,
embora no momento se encontrasse na Kurzeme. Guste só pôde conhecê-lo
e retê-lo nas duas semanas que ele teve de licença.

Eram noites cheias de paz. Oskar sentava-se aos pés de mamãe
Truczinski, improvisava um pouco sobre seu tambor, pegava uma maçã
cozida no recanto da lareira de azulejos e desaparecia levando a fruta
enrugada, manjar de anciãs e de meninos. Entrava no quarto escuro, onde
levantava um pouco o papel de escurecimento, abria um palmo da janela
para que entrasse um pouco do frio da noite e lançava seu canto de ação a
distância; mas não cantava para nenhuma estrela, não procurava na via-
láctea coisa alguma.

Era a praça Winterfeld que eu buscava, e, nesta, não o edifício da
rádio, mas aquela caixa de cimento em frente que abrigava o quartel-
general distrital da Juventude Hitlerista.

Se o tempo estava claro, meu trabalho não requeria mais de um
minuto; entrementes, a maçã cozida esfriara um pouco com o vento. De
modo que, comendo-a, voltava para o lado de mamãe Truczinski e de meu
tambor e ia em seguida para a cama, certo de que, enquanto Oskar dormia,
os Espanadores roubavam em nome de Jesus as caixas do Partido, cupões
de racionamento e, ainda mais importante, selos oficiais, formulários
impressos ou alguma lista do Serviço de Patrulhas da Juventude Hitlerista.

Era com indulgência que eu via Störtebeker e Moorkähne fazerem
toda espécie de bobagens com documentos falsificados.

O inimigo principal do bando era, decididamente, o Serviço de
Patrulhas e, pelo que me dizia respeito, podiam perseguir à vontade seus
componentes, espaná-los e até — como dizia e fazia Tição — polir os seus
colhões.



Eu sempre me mantive afastado destas ações, que só constituíam
um prelúdio e nada revelavam de meus verdadeiros planos, de modo que
não pude testemunhar se foram os Espanadores que, em setembro de
quarenta e quatro, amarraram os dois chefes superiores do Serviço de
Patrulhas, entre eles o temido Helmut Neitberg, e os afogaram no Mottlau,
logo acima da ponte das Vacas.

Também se chegou a dizer que os Espanadores tinham tido contato
com os piratas Edelweiss, de Colônia, e que guerrilheiros poloneses da
região do Tuchler tinham participado e inclusive chefiado nossas ações. Eu,
que presidia o bando em meu duplo papel de Oskar e Jesus, desminto
categoricamente tais afirmações, relegando-as ao domínio da lenda.

Acusaram-nos ainda, no curso do processo, de ter tido relações com
os autores do atentado de vinte de julho, porque o pai de Anjinho, August
von Puttkamer, fora íntimo do marechal Rommel e tinha cometido suicídio.
Anjinho, que durante a guerra só vira seu pai em quatro ou cinco rápidas
visitas e sempre com insígnias de diferente grau, só soube dessa história de
oficiais, que no fundo nos deixava indiferentes, no decorrer do processo, e
chorou nessa altura de forma tão lamentável e incontrolada que Tição,
sentado a seu lado no banquinho, se viu obrigado a espaná-lo na presença
dos juizes.

Uma só vez estabeleceram os adultos contato com nossas
atividades.

Foi quando uns trabalhadores do estaleiro — comunistas, como
imediatamente intuí — tentaram aliciar nossos aprendizes de Schichau para
o movimento clandestino vermelho. Os aprendizes não pareciam ver a coisa
com maus olhos, mas os estudantes eram decididamente contra toda e
qualquer tendência política.

O auxiliar da Luftwaffe que chamávamos Mister, o cínico e teórico
do grupo, expressou assim sua opinião, no curso de uma assembleia: "Não
temos nada a ver com os partidos. Nós lutamos contra nossos pais e contra
todos os outros adultos, quer sejam a favor quer sejam contra o que eles
querem." Uma afirmação um tanto exagerada, sem dúvida, mas a maioria
dos estudantes concordou com ele. Houve uma cisão e os aprendizes de
Schichau formaram um novo grupo — o que me deu pena, porque os
rapazes eram muito ativos — ainda que, não obstante as objeções de
Störtebeker e Moorkähne, continuassem ostentando o antigo nome de
Espanadores. Durante o processo — pois caíram ao mesmo tempo que nós



— atribuíram-lhes o incêndio do navio-escola de submarinos no estaleiro,
que matara de forma atroz mais de cem tripulantes e aspirantes a
marinheiros que ali recebiam sua instrução. O fogo começou na coberta,
impedindo que a tripulação, que dormia embaixo, abandonasse os
camarotes.

Quando os aspirantes, que tinham apenas dezoito anos, tentaram
saltar pelas escotilhas para a água salvadora do porto, ficaram presos pelos
quadris e o fogo, que se estendia rapidamente, atingiu-os por trás, de modo
que tiveram de ser mortos a tiro das barcaças a motor, porque seus gritos
eram demasiado fortes e persistentes.

Não fomos nós que provocamos o incêndio. Ele era talvez
responsabilidade dos aprendizes do estaleiro de Schichau, quiçá da
Sociedade de Westerland. Os Espanadores não eram incendiários, ainda que
eu, seu guia espiritual, pudesse ter herdado de meu avô Koljaiczek um ou
dois genes incendiários.

Lembro-me muito bem do mecânico que fora transferido dos
Estaleiros Alemães de Kiel para Schichau e que nos visitou pouco antes da
cisão do grupo dos Espanadores. Erich e Horst Pietzger, filhos de um
estivador de Fuchswall, conduziram-no à adega de nossa residência.
Examinou com atenção nosso depósito, lamentando a ausência de armas
utilizáveis, mas terminou fazendo-nos alguns elogios, ainda que com
reservas. Quando, tendo perguntado pelo chefe do grupo, Störtebeker e
Moorkähne apontaram para mim, o primeiro resolutamente, o segundo com
vacilação, desatou a rir de modo tão insolente e prolongado que pouco
faltou para que Oskar ordenasse que os Espanadores o espanassem.

— Que espécie de gnomo é este? — perguntou a Moorkähne,
apontando-me com o polegar por cima do ombro.

Antes que Moorkähne, sorrindo embaraçado, pudesse dizer alguma
coisa, Störtebeker respondeu, sinistramente calmo: — Esse é o nosso Jesus.

O mecânico, que se chamava Walter, não gostou muito da
palavrinha e atreveu-se a exteriorizar sua cólera em nossos domínios: —
Me diga uma coisa: vocês são revolucionários ou um bando de coroinhas
preparando um presépio para o Natal? Störtebeker abriu a porta da adega,
fez sinal a Tição, deixou que lhe saltasse da manga da jaqueta a lâmina de
uma faca de para-quedista e disse, mais ao grupo do que ao mecânico: —
Somos coroinhas e estamos preparando um presépio para o Natal.



De qualquer maneira, nada de muito ruim aconteceu ao senhor
mecânico, que foi apenas conduzido de olhos vendados para fora da casa.
Pouco depois os aprendizes dos estaleiros de Schichau separaram-se de nós
e fundaram um grupo independente liderado pelo mecânico, e estou
plenamente convencido de que foram eles que atearam fogo no navio-
escola.

Na minha opinião Störtebeker dera a resposta certa. Não nos
interessava a política e, depois que a temida Juventude Hitlerista,
intimidada, já quase não saía de seus locais de serviço ou, no máximo,
controlava na Estação Central os papéis de mocinhas de vida airada,
voltamos para as igrejas nosso espírito empreendedor e começamos a
preparar, seguindo as palavras do mecânico, presépios para o Natal.

Nossa primeira preocupação foi substituir os aprendizes de
Schichau; os rapazes tinham sido bons trabalhadores e faziam falta. Em fins
de outubro Störtebeker recebeu o juramento de dois coroinhas da igreja do
Sagrado Coração. Eram os irmãos Felix e Paul Rennwand, que conhecera
através da irmã deles, Luzie Rennwand. Apesar de meus protestos, a moça,
que contava quase anos, assistiu ao juramento. Os irmãos Rennwand
tiveram de pousar a mão esquerda sobre meu tambor, que era uma espécie
de símbolo para os exaltados rapazes, e pronunciar a jura dos Espanadores:
um texto tão idiota e mirabolante que nem consigo recordar.

Durante a cerimônia, Oskar observava Luzie. Tinha os ombros
subidos e na mão esquerda um cachorro-quente que tremia um pouco,
mordia o seu lábio inferior, mostrava uma cara rígida, triangular, de raposa.
Seu olhar ardia nas costas de Störtebeker.

Eu senti medo pelo futuro dos Espanadores.
Começamos por transformar nossa adega. Da casa de mamãe

Truczinski dirigia eu, com a colaboração dos coroinhas, a aquisição do
mobiliário. Na igreja de Santa Catarina adquirimos um são José de tamanho
médio, que descobrimos ser uma autêntica escultura seiscentista,
candelabros, alguns cálices sagrados e um estandarte de Corpus Christi.
Uma visita noturna à igreja da Trindade proporcionou-nos um anjo de
madeira com trombeta e sem nenhum interesse artístico e uma tapeçaria
colorida, cópia de um original antigo, que mostrava uma dama fazendo
caretas para um animal mitológico conhecido como unicórnio, que estava
obviamente sob o poder dela. Störtebeker observou, não sem razão, que o
sorriso da dama era tão cruelmente brincalhão como aquele que



predominava na cara de raposa de Luzie, e eu fiz votos para que meu lugar-
tenente não viesse algum dia a mostrar-se tão submisso quanto o unicórnio
mitológico. Penduramos a tapeçaria na parede frontal da adega, que fora
decorada com caveiras de pirata, mãos negras e outros absurdos no gênero,
e depressa ela se tornou inspiração para todas as nossas deliberações, até
que eu disse comigo: — Por que, Oskar, por que você acolhe aqui, aqui
onde Luzie entra e sai quando quer e ri nas suas costas, por que você acolhe
esta outra Luzie tecida, que transforma seus subordinados em unicórnios?
Viva ou tecida, é para você que ela lançou o olho, porque só você é
realmente fabuloso, o único animal singular de chifre exageradamente
enrascado.

Felizmente chegou o Advento, e com ele figuras do presépio em
tamanho natural, que recolhíamos nas igrejas dos arredores e com as quais
pude esconder depressa a tapeçaria e impedir, ou pelo menos diminuir, sua
influência. Em meados de dezembro desencadeou Rundstedt a ofensiva das
Ardenas, e nós também completamos os preparativos para o nosso grande
golpe.

Depois que fui vários domingos pela mão de Maria — que se
tornara, para desespero de Matzerath, uma fervorosa católica — assistir à
missa das dez, ordenando a todo grupo que não deixasse de fazer o mesmo,
introduzimo-nos uma noite, a de dezoito de fevereiro, familiarizados já com
os lugares e sem que Oskar tivesse de quebrar vidro algum, na igreja do
Sagrado Coração de Jesus, que os coroinhas Felix e Paul Rennwand nos
franquearam.

Nevava, mas a neve derretia ao cair. Deixamos os três carrinhos de
mão atrás da sacristia. O menor dos Rennwand tinha a chave da porta
principal. Oskar ia na frente; elevou os rapazes, um atrás do outro, até a pia
de água benta e fez com que se ajoelhassem na nave central em frente ao
altar-mor. Ordenei a seguir que tapassem com uma manta do Serviço do
Trabalho a estátua do Sagrado Coração, para que seu olhar azul não
atrapalhasse demasiado nossos afazeres. Cabrito e Mister levaram os
instrumentos para a nave esquerda e depositaram-nos diante do altar lateral.
Primeiro tivemos de arrastar para a nave central o estábulo cheio de figuras
e ramos de pinheiro. Pastores, anjos, ovelhas, burros e vacas havia de sobra
na nossa adega, só nos faltavam os atores principais. Belisário tirou as
flores do altar. Totila e Teia enrolaram o tapete. Tição foi desensacando os



instrumentos. Oskar, ajoelhado em um pequeno reclinatório, vigiava a
desmontagem.

Primeiro serramos o menino João Batista com sua pele de manchas
cor de chocolate. Ainda bem que tínhamos levado uma serra para metal,
porque dentro do gesso estavam escondidas umas barras metálicas que
uniam o santo à nuvem. Era Tição quem serrava e procedia a isso como um
estudante, ou seja, desajeitadamente.

Como sentimos a falta dos aprendizes do estaleiro de Schichau!
Tição revezou-se com Störtebeker. A coisa começou a andar mais depressa
e, depois de meia hora de barulho, pudemos tombar a figura, envolvê-la em
uma manta de lã e saborear o silêncio que impregna as igrejas à meia-noite.

Gastamos mais tempo serrando o Menino Jesus, pois este tinha todo
o assento colado à coxa esquerda da Virgem. Cabrito, o mais velho dos
Rennwand e Coração de Leão trabalharam nisso uns bons quarenta minutos.
Mas, por que Moorkähne estava tão atrasado? Dissera que viria diretamente
de Neufahrwasser com a sua gente e se juntaria a nós na igreja, para não
chamar tanto a atenção.

Störtebeker estava de mau humor e parecia-me nervoso. Várias
vezes perguntou aos irmãos Rennwand por Moorkähne, e quando
finalmente, como todos esperávamos, pronunciou-se a palavrinha Luzie,
Störtebeker não fez mais perguntas, arrancou a serra das mãos de Coração
de Leão e atirou-se ao trabalho com tamanho afinco que em pouco tempo o
Menino Jesus se desprendeu.

Quando deitaram Jesus, a auréola partiu-se. Störtebeker desculpou-
se comigo, que só a duras penas conseguia dominar a irritação que me
invadia e ordenei que recolhessem em dois bonés os fragmentos de gesso
dourado. Tição achava que aquilo podia se colar. Rodeamos de almofadas o
Jesus serrado e envolvemo-lo em duas mantas de lã.

Nossa ideia era serrar a Virgem pela cintura e efetuar depois um
segundo corte entre as solas dos pés e a nuvem, que deixaríamos lá;
levaríamos somente à nossa adega da casa dos Puttkamer as duas metades
da Virgem, o Menino Jesus, é claro, e se possível também o menino João
Batista. Felizmente as figuras eram mais leves do que supúnhamos, o gesso
era oco, as paredes tinham no máximo a espessura de dois dedos e só a
armação metálica oferecia dificuldades.

Os rapazes, sobretudo Tição e Coração de Leão, estavam esgotados.
Foi preciso conceder-lhes um descanso, porque os demais, inclusive os



irmãos Rennwand, não sabiam serrar. O grupo estava disperso pelos bancos
da igreja, tiritando de frio; Störtebeker, de pé, amassava o chapéu de feltro,
que tirara para entrar na igreja.

Aquele ambiente não me agradava. Era preciso fazer alguma coisa.
Os rapazes ressentiam-se do vazio e da escuridão da arquitetura

sagrada. A ausência de Moorkähne contribuía também para aumentar a
tensão. Os irmãos Rennwand, que pareciam temer Störtebeker, mantinham-
se à parte e cochichavam, até que Störtebeker impôs silêncio.

Lentamente, e acho que com um suspiro, levantei-me de meu
reclinatório e caminhei diretamente para a Virgem que ficara para lá. Seu
olhar, que antes se dirigira a João, caía agora sobre os degraus poeirentos do
altar. Seu indicador direito, que antes apontara Jesus, mostrava agora o
vazio, ou melhor, a obscura nave lateral. Subi os degraus um por um, depois
olhei atrás de mim, procurando os olhos fundos de Störtebeker que, ausente,
só me olhou depois que Tição o catucou. Olhou-me, então, inseguro como
se nunca me tivesse visto e sem entender, até que finalmente entendeu, ao
menos em parte, e se aproximou devagar, muito devagar, depois galgou os
degraus de um só salto e me fez subir sobre a superfície branca, irregular e
inabilmente serrada da coxa esquerda da Virgem, onde se desenhava mais
ou menos a forma do traseiro de Jesus.

Störtebeker deu imediatamente a volta, aterrissou de um salto sobre
as lajes e já ia sumir de novo em sua cisma quando voltou a cabeça, franziu
os olhos já naturalmente juntos; pareciam dois fogos de posição. Tal como o
resto do bando disperso pelos bancos da igreja, teve de se mostrar
impressionado por me ver sentado no lugar de Jesus de forma tão natural e
digna de adoração.

Não precisou muito para compreender meu plano e o compreendeu
bastante bem. Fez com que Narses e Barba Azul dirigissem para mim e para
a Virgem as duas lanternas de bolso que tinham segurado durante a
desmontagem; ordenou, ao ver que a luz me incomodava, que a passassem
para vermelho, pediu aos irmãos Rennwand que se aproximassem e
sussurrou-lhes algo que eles não queriam fazer; Tição aproximou-se do
grupo, com os dedos prontos para espaná-los, os dois irmãos cederam e
desapareceram na sacristia, seguidos de perto por Tição e pelo auxiliar da
Luftwaffe, Mister. Oskar aguardava paciente, preparando o tambor, e não se
surpreendeu nem um pouco quando o comprido Mister e os dois irmãos
Rennwand voltaram, aquele metido em hábitos sacerdotais e estes vestidos



com a roupa vermelha e branca dos coroinhas. Tição, meio vestido de
padre, trouxe tudo que a missa requer, depositou os apetrechos sobre a
nuvem e eclipsou- se. O mais velho dos Rennwand segurava o incensário, o
outro, o sininho. Apesar de as roupas lhe ficarem bastante grandes, Mister
não imitava nada mal o reverendo Wiehnke. Primeiro sua atuação revelou
um certo cinismo estudantil, mas depressa se deixou levar pelo texto e pela
ação sagrada e ofereceu-nos, em especial a mim, não uma paródia, mas uma
missa que, mais tarde, no tribunal, designaram realmente como missa, ainda
que lhe tivessem aposto o adjetivo negra.

Os três rapazes começaram com as orações ao pé do altar: o bando
espalhado pelos bancos e lajes ajoelhou-se e persignou-se, e Mister
começou a celebração, em parte familiarizado com o texto mas também
apoiado na prática dos coroinhas. Desde o Intróito comecei a mover
cuidadosamente as baquetas sobre a lata, intensificando o ritmo do Kirie.
Gloria in Excelsis Deo — glorificava Deus com meu tambor, exortando
todo o grupo à oração. Substituí a epístola do dia por um número comprido
de tambor. O Aleluia saiu-me particularmente bem. Durante o Credo pude
observar que os rapazes criam em mim. Ao chegar ao Ofertório afrouxei o
ritmo, deixei que nos incensassem a mim e ao cálice, que Mister misturasse
o vinho com a água e nos apresentasse o pão e observei como ele se
comportava no Lavabo. Orate, frates, toquei com meu tambor sob a luz
vermelha da lanterninha de bolso, passando então à Eucaristia: este é o meu
corpo. Oremus, cantou Mister, exortado por ordens celestes — os rapazes
dos bancos ofereciam- me duas versões diferentes do Padre-Nosso, mas
Mister soube unir católicos e protestantes no sacramento da Comunhão.
Enquanto eles ainda comungavam anunciei com meu tambor o Confiteor.

A Virgem apontava com seu dedo para Oskar, o tambor. Eu era
realmente o sucessor de Cristo. A missa deslizava sobre rodas.

A voz de Mister engrossava e diminuía. Como pronunciou bem a
Bênção: absolvição, perdão e remissão! E quando confiou à vastidão da
igreja as palavras finais, "Ite, missa est" — ide, estais liberados —, então
teve realmente lugar uma liberação espiritual, e quando o braço secular
caiu, foi sobre uma comunidade de Espanadores fortalecida na fé e
fortificada em nome de Oskar e de Jesus.

Já durante a missa tinha eu ouvido os carros. Também Störtebeker
levantara a cabeça. Assim, ele e eu fomos os únicos que não se



surpreenderam quando se ouviu o barulho de vozes e tacões de botas vindos
da porta principal, da sacristia e da porta lateral.

Störtebeker quis descer-me de meu posto sobre a coxa da Virgem,
mas eu lhe fiz sinal que não. Ele compreendeu Oskar, fez com a cabeça um
gesto de assentimento e obrigou o bando a ficar de joelhos e a esperar, de
joelhos, a polícia judiciária. E os rapazes assim permaneceram, tremendo
sem dúvida, mas esperando em silêncio que, através da nave central, da
sacristia, e da nave lateral, viessem até nós e nos cercassem.

Muitas e deslumbrantes lanternas de bolso de luz branca.
Störtebeker levantou-se, persignou-se, expôs seu corpo às luzes, entregou a
Tição, que continuava ajoelhado, seu chapéu de feltro; a capa de chuva
dirigiu-se para uma figura rechonchuda que não tinha lanterna — o
reverendo Wiehnke —, tirou da sombra uma coisa magra que resistia
esperneando — Luzie Rennwand — e bateu na cara triangular e astuta que
estava debaixo da boina da moça, até que o golpe de um policial o atirou
por entre os bancos.

Ainda sentado na perna da virgem, ouvi um policial exclamar: —
Olhe só, Jeschke! É o filho do chefe! Assim saboreou Oskar a pequena
satisfação de saber que contava entre seus subordinados com o filho do
chefe de polícia; depois, sem resistência e fazendo o papel de um menino de
três anos de quem os adolescentes tinham abusado, deixei que me
descessem: o reverendo Wiehnke me pegou no colo.

Só os policiais gritavam. Levaram os rapazes. Depressa o reverendo
Wiehnke, atingido por tonturas, pousou-me no chão para sentar-se no
primeiro banco ao seu alcance. Foi assim que me encontrei ao lado de
nossas ferramentas e que, entre os martelos e alavancas, descobri aquele
cesto de provisões que Cabrito, pouco antes de ter início a operação,
enchera de cachorros-quentes.

Peguei-o e me dirigi à magra Luzie que tiritava dentro de seu
miserável casaco, oferecendo-lhe sanduíches. Ela me ergueu, segurou- me
no colo à direita, à esquerda segurou o cesto de comida.

Pegou um sanduíche e meteu-o entre os dentes. Eu observava sua
cara ardida, inchada, machucada: os olhos inquietos cavados em duas
estreitas fendas negras, a pele amarrotada, um triângulo que mastigava,
boneca, Bruxa Negra, devoradora de salsichas, que ao comer parecia ainda
mais magra, mais esfomeada, ficava com a cara mais triangular, mais de
boneca — uma visão que me marcou profundamente.



Quem poderá tirar aquele triângulo de minha frente? Por quanto
tempo ainda continuará mastigando em mim salsichas, pele e homens, e
sorrindo um sorriso triangular de que só as damas que nas tapeçarias
domesticam unicórnios são capazes? Quando levaram Störtebeker e este ao
passar mostrou a Luzie e a mim sua cara ensanguentada, já não pude
reconhecê-lo. Rodeado por cinco ou seis policiais e nos braços de Luzie,
que continuava devorando sanduíches, saí atrás do que outrora fora meu
bando de Espanadores.

Que ficou de tudo o que vivêramos? Ficou o reverendo Wiehnke
com nossas lanternas de bolso de luz vermelha, entre os hábitos sacerdotais
e as vestes dos coroinhas, espalhados pela igreja.

O cálice e o cibório permaneceram sobre os degraus do altar. O
Jesus e o São João serrados ficaram ao lado daquela Virgem que
destináramos para contrapeso da dama da tapeçaria.

Oskar foi submetido a um processo que até hoje chamo de o
segundo processo de Jesus; terminou com minha absolvição e, por
conseguinte, com a absolvição de Jesus.



A trilha das formigas.

IMAGINEM OS LEITORES POR FAVOR UMA PISCINA BEM
AZUL na qual nadam jovens de aspecto esportivo e queimados de sol. A
volta da piscina, diante dos vestiários, estão sentados mais moças e rapazes
de aspecto igualmente esportivo e igualmente bronzeados. Ouve-se música
suave que um alto-falante difunde.

Um tédio saudável, um ligeiro erotismo que não compromete, põe
tensos os trajes de banho. Os azulejos são escorregadios, mas ninguém
escorrega. Aqui e acolá uns poucos letreiros de proibição desnecessários; os
banhistas ficam apenas por duas horas e têm outros lugares para fazer as
coisas proibidas. De vez em quando alguém salta do trampolim de três
metros, sem conseguir conquistar os olhares dos nadadores nem afastar das
revistas ilustradas a atenção dos banhistas estendidos ao sol. E de súbito
uma brisa levanta-se. Não, não é uma brisa, é um jovem que sobe lenta e
resolutamente, degrau após degrau, ao trampolim de dez metros. Baixam-se
já as revistas com as reportagens da Europa e do ultramar. Os olhares
sobem com ele, os corpos estendidos se esticam, uma mulher jovem põe a
mão em pala sobre os olhos, alguém esquece o que estava pensando, uma
palavra fica suspensa no ar, um flerte apenas iniciado termina
prematuramente no meio de uma frase: ali está ele, forte e viril sobre o
trampolim; dá uns saltinhos, apoia-se na curva elegante da varanda tubular,
olha para baixo como que aborrecido, desprende-se da varanda com um
elegante movimento de quadris, aventura-se pela parte destacada do
trampolim que balança a cada passo e deixa que seu olhar se perca em uma
piscina azul, surpreendentemente pequena, na qual se mesclam
continuamente as toucas de banho vermelhas, amarelas, verdes, brancas,
vermelhas, amarelas, verdes, brancas, vermelhas, amarelas das nadadoras. E
ali devem também estar Doris e Erika Schüler, e também Jutta Daniels com
seu amigo que não condiz com ela, Fazem-lhe sinais, Jutta também lhe
acena. Sem descuidar o equilíbrio, responde-lhes com a mão. E agora
gritam. Que estão querendo? Vem!, gritam, salta!, grita Jutta. Mas se ele



nem tinha pensado nisso, só queria ver como é o mundo visto de cima, para
depois descer de novo, tranquilamente, degrau após degrau.

E agora gritam forte, para que todos ouçam, gritam: Salte! Salte!
Vamos, salte! Os leitores têm de concordar que, por muito próximo do céu
que se esteja no alto de um trampolim, a situação é infernal. Isso foi o que
nos ocorreu, ainda que não durante a estação de banhos, a mim e ao grupo
dos Espanadores, em janeiro de quarenta e cinco. Tivéramos a ousadia de
subir demais, nos espremíamos agora no trampolim, e lá embaixo,
formando uma ferradura ao redor da piscina sem água, estavam sentados os
juizes, testemunhas, assessores e jurados.

Störtebeker avançou pela parte elástica, sem proteção, do
trampolim.

— Salte! — clamava o couro dos juizes.
Störtebeker, porém, não saltava.
Nisto levantou-se embaixo, no banco das testemunhas, uma figura

delgada de moça que usava uma jaqueta à la Berchtesgaden e uma saia de
pregas cinzenta. Ergueu uma cara pálida, mas muito limpa — que eu até
hoje juro que formava um triângulo —, como que reluzente; Luzie
Rennwand não gritou, sussurrou: "Salte, Störtebeker, salte!" E Störtebeker
saltou. E Luzie Rennwand voltou a sentar-se no banco das testemunhas e
esticou sobre os punhos as mangas de sua jaqueta à la Berchtesgaden.

Moorkähne caminhou coxeando pelo trampolim. Os juizes
exortaram-no a saltar. Moorkähne, porém, não queria, sorria perplexo
fitando as unhas e esperou que Luzie subisse as mangas, tirasse delas os
punhos e lhe mostrasse o triângulo marcado de negro onde os olhos eram
como um traço: então saltou com fúria para o triângulo, mas sem acertar
nele.

Tição e Anjinho começaram se desentendendo durante a subida e
chegaram às vias de fato no trampolim. Anjinho foi espanado e Tição nem
durante o salto o largou.

Cabrito, que tinha pestanas compridas e sedosas, cerrou antes de
saltar seus olhos de corço gratuitamente tristes.

Antes de saltar, os auxiliares da Luftwaffe tiveram de tirar seus
uniformes.

Também os irmãos Rennwand não puderam pular do trampolim
vestidos de coroinhas. Sua irmã Luzie, sentada no banco das testemunhas



com um casaco de péssima lã de guerra encorajando o salto, nunca o teria
permitido.

Contrariando a história, aqui Belisário e Narses pularam primeiro, e
só depois se atiraram Totila e Teia.

Pulou Barba Azul, pulou Coração de Leão, pulou a infantaria do
grupo: Narigão, o Selvagem, o Petroleiro, o Pinto, Mostarda, Iatagã, o
Garrafeiro.

O último a saltar foi Stuchel, um estudante de segundo grau que era
tão vesgo que dava enjoo e que na verdade só pertencia ao grupo eventual e
esporadicamente. Só Jesus ficou então no trampolim; o coro dos juizes
interrogou Oskar Matzerath e convidou-o ao salto, mas Jesus não fez caso
do convite. E quando no banco das testemunhas se levantou a severa Luzie
com a trança delgada à Mozart caindo-lhe entre as omoplatas, quando ela
abriu os braços com as mangas de malha e sem mover os lábios apertados
sussurrou: "Salte, dulcíssimo Jesus, salte!" Então eu compreendi a natureza
tentadora de um trampolim de dez metros: senti uns gatinhos cinzentos que
começaram a fazer-me cócegas nos joelhos, uns ouriços acasalavam-se
debaixo da sola de meus pés, umas andorinhas que voavam nos meus
sovacos e vi que a meus pés não tinha apenas a Europa mas o mundo
inteiro. Americanos e japoneses executavam uma dança de archotes na ilha
de Luzon e uns e outros, os de olhos oblíquos e os de olhos redondos,
perdiam todos os botões de seus uniformes. Em Estocolmo, entretanto,
naquele mesmo momento um alfaiate pregava os botões em um traje de
gala.

Mountbatten nutria os elefantes da Birmânia com projéteis de todos
os calibres, enquanto em Lima uma viúva ensinava um papagaio a dizer
caramba! No meio do Pacífico dois enormes porta-aviões ornados como
catedrais góticas investiam um contra o outro, deixavam que seus
respectivos aviões levantassem voo e afundavam-se um ao outro. E assim
os aviões já não podiam aterrissar e flutuavam desamparados no ar, como
anjos meramente simbólicos, e consumiam, zumbindo inutilmente, todo seu
combustível: coisa que não preocupava nem um pouco um condutor de
bonde de Haparanda que acabava de terminar sua jornada de trabalho e
agora fritava ovos em uma frigideira, dois para si e dois para sua noiva, cuja
chegada esperava sorridente e esperançoso. Evidentemente também o
recomeço do avanço dos exércitos de Koniev e Zukov poderia ter sido
previsto; com efeito, enquanto na Irlanda chovia, romperam eles a frente do



Vístula, tomaram Varsóvia demasiado tarde e Kõnigsberg demasiado cedo,
sem que isso impedisse uma mulher do Panamá, que tinha cinco filhos e um
único marido, de derramar o leite sobre o fogão. E assim era também fatal
que o fio dos acontecimentos, que no front se mostrava ainda faminto e
tecia malhas e fazia História, fosse deixando atrás de si o tecido do
Acontecer. Chamou-me ainda a atenção que atividades como fazer girar os
polegares, franzir as sobrancelhas, cabecear, apertar as mãos, fazer filhos,
imprimir dinheiro falso, apagar a luz, escovar os dentes, fuzilar ou trocar
fraldas fossem praticadas em todo o mundo, embora com habilidade
diversa. Estas múltiplas ações de propósitos tão diferentes me perturbavam.
Eis porque voltei a prestar atenção ao julgamento organizado em minha
honra embaixo do trampolim. "Salte, doce Jesus, salte!" sussurrava a
precoce testemunha Luzie Rennwand, que estava sentada sobre os joelhos
de Satanás, o que realçava ainda mais sua virgindade. Ele a excitava,
oferecendo-lhe um cachorro- quente; ela mordia e no entanto continuava
casta. "Salte, doce Jesus, salte!" mastigava ela, oferecendo-me seu triângulo
intacto.

Eu, porém, não saltei, nem jamais saltarei de um trampolim.
Aquele não era o último processo de Oskar. Muitas outras

tentativas, uma delas muito recente, haveriam ainda de ser feitas para me
obrigar a saltar. Assim como no processo dos Espanadores, por ocasião do
processo do Anular — que eu designo como o terceiro julgamento de Jesus
—, havia também espectadores aos montes em redor da piscina azul-celeste
e sem água. Estavam no banco das testemunhas e propunham-se a viver
durante e depois de meu julgamento.

Eu, porém, dei meia-volta, afoguei as andorinhas de meus sovacos,
esmaguei os ouriços que debaixo das solas de meus pés celebravam suas
núpcias e deixei que os gatinhos cinzentos de meus joelhos morressem de
fome; rígido, desprezando a exaltação do salto, dirigi-me à parte cercada de
proteção, cheguei à escada e fiz com que cada degrau me confirmasse que
nos trampolins é possível não só subir, como também descer sem ter
saltado.

Embaixo me esperavam Matzerath e Maria. O reverendo Wiehnke
concedeu-me a bênção sem que eu a tivesse pedido.

Gretchen Scheffler trouxera-me um casaquinho de inverno e
pastéis.



O pequeno Kurt estava crescido e não quis reconhecer-me como pai
nem como meio-irmão. Minha avó Anna Koljaiczek apoiava-se no braço de
seu irmão Vinzent. Este compreendia o mundo e falava incoerências.

Quando abandonávamos o Juizado, aproximou-se de Matzerath um
funcionário vestido à paisana que lhe entregou um papel e lhe disse: "O
senhor devia realmente reconsiderar sua decisão, sr. Matzerath; o menino
não deve andar sozinho pelas ruas, o senhor mesmo pode agora ver que
espécie de elementos são capazes de abusar de uma criancinha tão
indefesa." Maria chorava e pendurou em meu peito o tambor que o
reverendo Wiehnke guardara durante o processo. Fomos andando em
direção ao ponto de bonde que ficava em frente à Estação Central. Na
última parte do trajeto foi Matzerath quem me levou ao colo. Por cima de
seu ombro eu procurava na multidão uma cara triangular e desejava saber se
também ela tivera de subir ao trampolim, se havia saltado depois de
Störtebeker e Moorkähne ou se, como eu, tinha percebido a possibilidade de
uma escada e optado pela descida.

Até hoje não consegui livrar-me do hábito de buscar pelas ruas e
lugares públicos uma adolescente magra, nem feia nem bonita, mas capaz
de mandar friamente os homens para a morte. Até hoje, na cama do
hospício, me assusta quando Bruno anuncia uma visita desconhecida. Meu
terror faz-me então pensar: ai vem Luzie Rennwand, a Bruxa Negra que te
exorta pela última vez a pular.

Durante dez dias esteve Matzerath tentando decidir se devia ou não
assinar o papel e enviá-lo ao Ministério da Saúde. Quando no décimo
primeiro dia o subscreveu e enviou, a cidade estava já sob o fogo da
artilharia, e podia-se questionar se o correio teria ainda oportunidade de
encaminhar a carta. Pontas de lança do exército do marechal Rokossowski
avançaram até o Elbing. O Segundo Exército de von Weiss tomou posição
nas colinas em redor de Dantzig. Começou a vida na adega.

Como todos sabemos, nossa adega ficava debaixo da loja. Chegava-
se a ela pela entrada do saguão, em frente ao banheiro, descendo degraus.
Ficava atrás das adegas de Heilandt e dos Kater e em frente à dos Schlager.
O velho Heilandt continuava vivendo ali. A sra. Kater, porém, e também o
relojoeiro Laubschad, os Eyke e os Schlager haviam ido embora com tudo o
que podiam.

Comentou-se mais tarde que todos eles, e também Gretchen e
Alexander Scheffler, haviam conseguido lugar em um navio da organização



A Força Pela Alegria e tinham partido em direção a Stettin ou Lübeck,
como também se disse que haviam topado com uma mina e voado pelos
ares. Seja como for, mais da metade dos apartamentos e das adegas estavam
vazios.

Nossa adega tinha a vantagem de uma segunda entrada que, como
também sabemos, consistia de um alçapão situado atrás do balcão da loja.
Ninguém podia, portanto, ver o que Matzerath levava ou tirava da adega;
caso contrário ninguém nos teria permitido estocar em uma época de guerra
a quantidade de víveres que Matzerath conseguiu acumular. O local, seco e
quente, estava cheio de comestíveis: legumes secos, massas, açúcar, mel
artificial, farinha de trigo e margarina. Caixas de pão de centeio amontoadas
sobre caixas de gordura vegetal. Latas de salada de Leipzig ao lado de latas
de cenouras e ervilhas em duas prateleiras que o próprio Matzerath, hábil
como era, tinha confeccionado e pregado na parede. Alguns postes
colocados, no meio da guerra, por indicação de Greff, entre o teto e o
cimento do piso, conferiam à adega a segurança de um abrigo antiaéreo. Em
várias ocasiões Matzerath esteve a ponto de derrubar os postes, já que, com
exceção de alguns ataques de desgaste, Dantzig não sofreu grandes
bombardeios. Mas se Greff já não podia exercer sua função de auxiliar da
defesa antiaérea, Maria encarregou-se de argumentar por ele, exigindo
segurança para o pequeno Kurt, e às vezes também para mim.

Durante os primeiros bombardeios aéreos de fins de janeiro,
Matzerath e o velho Heilandt ainda reuniam suas forças para transportar
mamãe Truczinski e sua cadeira para a adega. Mas depois, a pedido seu ou
para evitar o trabalho, começaram a deixá-la em sua casa, junto da janela. E
depois do grande bombardeio do centro da cidade, Matzerath e Maria
encontraram a pobre anciã com o maxilar inferior pendente e um olhar tão
convulso que parecia que tinha se enfiado em seu olho um mosquito
pegajoso.

Despojaram a porta do quarto de dormir. O velho Heilandt foi
buscar em seu barracão ferramentas e algumas caixas de tábuas e, fumando
um cigarro Derby que Matzerath lhe dera de presente, começou a tirar as
medidas. Oskar ajudou-o em seu trabalho; os demais voltaram para a adega,
porque as explosões da artilharia aérea voltaram a se fazer sentir.

O velho queria fazer a coisa depressa e confeccionar uma simples
caixa sem estreitamento em direção aos pés. Oskar, porém, era partidário da
forma tradicional dos caixões e pôs tão resolutamente as tábuas debaixo da



serra que ele acabou se decidindo pelo estreitamento a que todo cadáver
humano tem direito.

Uma vez terminado, o caixão tinha muito bom aspecto. Lina Greff
lavou o corpo de mamãe Truczinski, cortou-lhe as unhas, pegou no armário
uma camisola limpa, arranjou e prendeu o coque com três agulhas de tricô,
em suma, fez todo o possível para que na morte mamãe Truczinski
continuasse parecendo uma ratinha cinzenta que em vida gostava muito de
tomar café e de comer purê de batata.

Mas como durante o ataque aéreo a ratinha sentada enrijecera e
agora suas pernas estavam dobradas e os joelhos Levantados, o velho
HeiLandt, aproveitando um momento em que Maria saiu do quarto com o
pequeno Kurt no colo, teve de fraturar-lhe as pernas, a fim de poder pregar
a tampa.

Infelizmente não havia tinta preta, só amarela. Por isso é que
mamãe Truczinski foi levada pelas escadas dentro de tábuas sem pintura,
mas pelo menos estreitando-se em direção aos pés. Oskar e seu tambor
fechavam o cortejo e eu podia contemplar a tampa do caixão em que se lia
três vezes e a intervalos regulares: Margarina Vitello, Margarina Vitello,
Margarina Vitello, o que vinha confirmar postumamente o gosto de mamãe
Truczinski, que em vida sempre preferira a margarina vegetal Vitello à
melhor manteiga: porque a margarina é saudável, se conserva fresca,
alimenta e alegra o coração.

O velho Heilandt empurrou o carrinho de mão da mercearia Greff
com o caixão em cima pela Luisenstrasse, pela Marienstrasse, e pelo
Passeio Anton Möller — duas casas aí pegavam fogo —, em direção à
Clínica Ginecológica. O pequeno Kurt ficara com a viúva Greff em nossa
adega. Maria e Matzerath empurravam também e Oskar estava sentado no
carrinho ao lado do caixão, e teve vontade de sentar-se em cima deste, coisa
que não lhe permitiram.

As ruas estavam cheias de fugitivos da Prússia Oriental e do delta.
Na passagem subterrânea em frente à praça de Desportos mal se podia
passar. Matzerath propôs que se abrisse uma cova no jardim do
Conradinum, mas Maria foi contra. O velho Heilandt, que era da idade de
mamãe Truczinski, fez com a mão um sinal de discordância. Também eu
desaprovava o jardim. Era preciso, no entanto, desistir dos cemitérios
municipais, porque a partir da praça dos Desportos a Hindenburgsallee só
estava aberta aos veículos militares. Não pudemos, portanto, enterrar a



ratinha ao lado de seu filho Herbert, mas escolhemos para ela um
lugarzinho atrás do Campo de Maio, no parque Steffen, que ficava bem em
frente aos cemitérios municipais.

O chão estava gelado. Enquanto Matzerath e o velho Heilandt iam
se revezando com a pá e Maria juntava um pouco da hera que crescia perto
dos bancos de pedra, Oskar ficou independente e não tardou a encontrar-se
entre as árvores da Hindenburgsallee.

Que movimento! Os tanques que se retiravam das colinas e do delta
rebocavam-se uns aos outros. Das árvores — tílias, se bem me lembro —
pendiam reservistas do Volkssturm e soldados. Em duas jaquetas estavam
afixados cartazes mais ou menos legíveis que os identificavam como
traidores. Fitei a cara convulsa de vários dos enforcados e estabeleci
comparações de ordem geral, depois mais particulares, com o verdureiro
Greff. Vi também uma porção de rapazes pendurados em uniformes que
lhes ficavam grandes demais e por mais de uma vez pensei reconhecer
Störtebeker — mas todos os rapazes enforcados se parecem.

Ainda assim, disse comigo mesmo: "Bem, agora que enforcaram
Störtebeker, será que não passaram também a corda no pescoço de Luzie
Rennwand?" Este pensamento deu asas a Oskar. Perscrutou todas as árvores
à direita e à esquerda em busca de uma moça magra pendurada e atreveu-se
mesmo a passar, por entre os tanques, para o outro lado da avenida; mas
tampouco aqui encontrou mais que velhos reservistas do Volkssturm,
soldados e rapazes parecidos com Störtebeker. Decepcionado, percorri a
avenida até a altura do Café das Quatro Estações, que estava meio
destruído, e, a contragosto, bati em retirada. Enquanto ajudava Maria a
espalhar hera e folhas secas sobre a tumba de mamãe Truczinski, de minha
cabeça não saía a imagem clara e precisa de uma Luzie enforcada.

Não devolvemos o carrinho de mão à mercearia. Matzerath e o
velho Heilandt desarmaram-no e encostaram ao balcão as diversas peças,
pois, como explicou Matzerath enfiando três maços de cigarros Derby no
bolso do velho, ali ele estava seguro e ainda podia vir a ser útil.

O velho Heilandt não disse nada, pegou apenas nas prateleiras
quase vazias alguns pacotes de macarrão e dois saquinhos de açúcar; depois
saiu, arrastando as chinelas de feltro que usara também durante o enterro,
deixando Matzerath à vontade para transladar para a adega os poucos
artigos que ainda restavam nas prateleiras.



Quase que a gente não ia saindo daquele buraco. Dizia-se que os
russos estavam já em Zigankenberg, Pietzgendorf e Schidlitz. Em todo o
caso deviam ter ocupado as colinas, porque sua artilharia caía sobre a
cidade. O centro da cidade, a cidade velha, os subúrbios, a cidade nova, o
bairro moderno e a cidade baixa, nos quais se construíra durante setecentos
anos, arderam em três dias. Em verdade, este não era o primeiro incêndio da
cidade de Dantzig.

Já anteriormente os pomeranos, os brandenburgueses, os cavaleiros
teutônicos, os poloneses, os suecos, outra vez os suecos, os franceses, os
prussianos, os russos e inclusive os saxões haviam, ao fazer a História,
considerado a cidade digna de ser incendiada com intervalo de poucas
décadas. E agora eram os russos, os poloneses, os alemães e os ingleses,
todos juntos, que cozinhavam pela centésima vez os tijolos góticos da
cidade. Arderam a rua dos Ganchos, a Langgasse, a Breitgasse, a grande e a
pequena rua dos Tecelões, a rua dos Cachorros, a Tobiasgasse, o passeio da
cidade velha, o do subúrbio, as muralhas e a ponte Comprida. A porta da
Grua era de madeira e ardeu de forma particularmente espetacular.

Na rua dos Alfaiates o fogo tirou medidas para várias e
deslumbrantes calças. A igreja de Nossa Senhora ardeu de dentro para fora
e, através de suas ogivas góticas, mostrou uma iluminação festiva. Os sinos
que ainda não tinham sido tirados das igrejas de Santa Catarina, São João,
Santa Brígida, Santa Bárbara, Santa Isabel, São Pedro, São Paulo, da
Trindade e do Divino Corpo, fundiram- se em seus campanários e
gotejaram sem tom nem som. No moinho Grande moeu-se trigo vermelho.
Na rua dos Açougueiros o assado dominical queimou. O teatro Municipal
levava Sonhos de um incendiário, peça em um só ato, mas de duplo sentido.
A Câmara Municipal, depois do incêndio, concedeu aos bombeiros um
aumento de salário de caráter retroativo. A rua do Espírito Santo ardeu em
nome dele. Com humildade franciscana se queimou o convento de São
Francisco, que amou o fogo e cantou-lhe hinos.

A rua das Damas inflamou-se pelo Pai e pelo Filho ao mesmo
tempo. Inútil dizer que arderam os mercados da Madeira, do Carvão e do
Feno. Na rua dos Padeiros, os pãezinhos não chegaram a sair do forno. Na
rua dos Leiteiros o leite ferveu demais e derramou.

O único edifício que, por razões puramente simbólicas, se recusou a
arder foi o da Companhia de Seguros contra Incêndios da Prússia Ocidental.



Oskar nunca foi grande fã de incêndios. Assim, quando Matzerath
subiu correndo as escadas para contemplar do sótão a cidade em chamas, eu
teria tranquilamente ficado na adega, se não me tivesse lembrado que meus
escassos e combustíveis bens estavam levianamente guardados no sótão.
Era preciso salvar o último dos tambores que me restara do teatro de
Campanha, meu Goethe- Rasputin e, mais importante ainda, um leque tênue
como um hálito e delicadamente pintado que minha Roswitha agitara
graciosamente em vida e que guardava agora entre as páginas do livro.

Maria ficou na adega. O pequeno Kurt, no entanto, quis subir ao
telhado para ver o incêndio, e se aquela capacidade inesgotável de sentir
entusiasmo que meu filho mostrava, por um lado me aborreceu, por outro
fez-me pensar que a culpa era dos genes de seu bisavô, e meu avô,
Koljaiczek, o incendiário. Maria, porém, não o deixou subir e eu fui
sozinho com Matzerath. Apanhei então meus pertences, lancei um olhar
pela janela do secador de roupa e tive de maravilhar-me com a esfuziante
energia de que nossa antiga e venerável cidade estava dando provas.

Abandonamos o sótão quando algumas granadas começaram a cair
perto. Mais tarde Matzerath quis subir de novo, mas Maria não permitiu.
Foi então que ele desatou em lágrimas e se pôs a descrever detalhe por
detalhe do incêndio à viúva Greff, que permanecera na adega. Ainda subiu
ao apartamento e ligou o rádio, mas já não se ouvia nada, nem sequer o
crepitar da emissora em chamas, quanto mais um comunicado especial.

Tremendo como um menino que não sabe se deve continuar
acreditando em Papai Noel, Matzerath estava plantado no meio da adega,
agarrando-se aos postes e exteriorizando pela primeira vez dúvidas quanto à
vitória final. A conselho da viúva Greff, arrancou a insígnia do Partido, mas
depois não sabia que fazer com ela, já que o piso da adega era de cimento e
Lina Greff não a queria.

Maria sugeriu que a enterrasse entre as batatas, mas Matzerath não
achava as batatas bastante seguras e já não se atrevia a subir, porque eles
não tardariam a chegar, se é que não estavam já ali; do sótão já os tínhamos
visto lutar em Brenntau e Oliva. Lima e outra vez se lamentou de não ter
deixado aquele bombom Lá em cima, na areia da defesa antiaérea, porque
se eles o encontravam ali embaixo com o bombom na mão... E nisso
deixou-o cair no cimento e quis dar uma de bruto e pôr o pé em cima dele;
mas já o pequeno Kurt e eu nos precipitávamos sobre ele, e eu o peguei
primeiro e me fiz forte, porque o pequeno Kurt me batia, como batia sempre



que queria alguma coisa. Não dei a insígnia a meu filho, não queria
comprometê-lo, que os russos não estão para brincadeiras, coisa que Oskar
aprendera muito bem em seu Rasputin.

E assim, enquanto o pequeno me batia e Maria tentava nos separar,
pensava eu se seriam russos brancos ou russos altos, cossacos ou
georgianos, calmucos ou tártaros da Crimeia, rutênios ou ucranianos, quem
sabe até quirguises, os que encontrariam o emblema do Partido de
Matzerath entre as mãos do pequeno Kurt, no caso de Oskar ceder aos
golpes de seu filho.

Quando Maria, com auxílio da viúva Greff, conseguiu nos separar,
eu continuava vitoriosamente com o bombom bem seguro em minha mão
esquerda. Matzerath estava feliz por se ter desembaraçado de sua
condecoração. Maria tentava calar o pequeno Kurt, que berrava. O alfinete
aberto picava-me a palma da mão.

Eu continuava, como antes, incapaz de encontrar interesse algum
naquela coisa. Dispunha-me precisamente a prendê-lo nas costas de
Matzerath — sim, porque eu nada tinha a ver com o Partido — quando eles
chegaram à loja e, a julgar pelos gritos das mulheres, muito provavelmente
também às adegas dos vizinhos.

Quando levantaram o alçapão, o alfinete ainda me picava. Que
podia eu fazer, senão sentar-me no chão diante dos joelhos trêmulos de
Maria e contemplar as formigas, cuja trilha começava nas batatas, cruzava a
adega em diagonal e terminava em um saco de açúcar? Russos típicos, de
raça não muito pura, pensei comigo assim que eles, em número de seis,
apareceram no alto da escada olhando-nos por cima das metralhadoras. Em
meio àquela gritaria era tranquilizador que as formigas não se deixassem
impressionar pela aparição do exército russo. Elas só pensavam nas batatas
e no açúcar, enquanto para os homens das metralhadoras outras conquistas
eram prioritárias. Pareceu-me normal que os adultos levantassem as mãos.
A gente sabia disso pelos jornais da tela e assim fora quando da defesa do
correio polonês. Mas foi para mim incompreensível que o pequeno Kurt se
pusesse a imitar os adultos.

Ele deveria ter seguido meu exemplo, o exemplo de seu pai; ou, se
não o de seu pai, o das formigas. Como três dos uniformes quadrados se
entusiasmassem rapidamente com a viúva Greff, um certo movimento
animou a adega. Lina Greff, que depois de uma viuvez e um jejum tão
prolongados, jamais poderia ter esperado tamanha popularidade, gritou a



princípio de pura surpresa, mas depressa se acostumou a uma posição que já
tinha quase esquecido.

Eu havia lido em Rasputin que os russos amam as crianças.
Tive, em nossa adega, oportunidade de comprová-lo. Maria tremia

sem razão, não conseguia compreender por que os quatro que não estavam
ocupados com Lina Greff permitiam que o pequeno Kurt ficasse sentado em
seu regaço, em vez de irem revezar-se; porque, em vez disso, eles
acariciavam o menino e lhe diziam dadadá e também acariciavam o cabelo
dela.

Uns braços me levantaram e a meu tambor, impedindo-me de
continuar observando as formigas e de medir o passar do tempo pelo
trabalho delas. O tambor pendia sobre minha barriga e aquele homenzarrão
de poros dilatados pôs-se a tamborilar nada mal para um adulto alguns
compassos ao som dos quais se poderia dançar. De boa vontade teria Oskar
correspondido e tocado algumas de suas peças mais brilhantes, mas não
podia, porque o emblema do Partido ainda lhe picava a palma da mão.

Uma atmosfera pacífica e familiar instalou-se em nossa adega.
Lina Greff, cada vez mais silenciosa, suportara sucessivamente três

daqueles tipos; quando um deles se deu por satisfeito, o que me tinha no
colo e tocava tambor com tanta perícia me passou para outro, digamos, um
calmuco, que suava e tinha olhos ligeiramente oblíquos. Este segurou-me
com a mão esquerda e abotoava as calças com a direita, enquanto seu
sucessor, o tambor, fazia exatamente o contrário. Apenas para Matzerath a
situação não oferecia variedade alguma. Continuava em pé ao lado das
prateleiras onde estavam as latas de salada de Leipzig, com as mãos ao alto
mostrando todas as linhas da sua palma, que ninguém parecia disposto a ler.
As mulheres, entretanto, mostravam uma surpreendente capacidade de
adaptação; Maria aprendia as primeiras palavras de russo, os seus joelhos
tremiam mais, deixava de vez em quando ouvir sua risada e teria inclusive
tocado sua gaita, se no momento a tivesse à mão.

Oskar, menos volúvel, procurava alguma coisa que substituísse as
formigas e concentrou a atenção em uns animaizinhos achatados e
cinzentos que passeavam pela borda do pescoço de meu calmuco.

Tinha vontade de agarrar um daqueles piolhos para observá-lo
detidamente, já que também eles eram mencionados em meu livro, se bem
que não tanto em Goethe como em Rasputin. Como, porém, me era difícil
catá-los com uma só mão, decidi desembaraçar-me da insígnia do Partido.



A guisa de explicações, informa Oskar: o calmuco já tinha diversas
condecorações coladas no peito, portanto estendi a Matzerath, que se
achava a meu lado, a mão fechada com o bombom que me picava e me
impedia de caçar os piolhos.

Pode-se dizer agora que eu não devia ter feito isso. Mas também é
possível replicar que Matzerath não tinha por que ter estendido a mão.

O caso é que a estendeu. E que eu me desembaracei do bombom.
Com o emblema do Partido entre os dedos, Matzerath foi sendo

invadido pelo terror. Quanto a mim, já com as mãos livres, não quis ser
testemunha do que Matzerath pudesse fazer com o bombom.

Preocupado demais para catar piolhos, Oskar tentou concentrar-se
de novo nas formigas, mas não pôde deixar de perceber um movimento da
mão de Matzerath. Incapaz de recordar o que pensei nessa altura, o que em
retrospecto posso dizer é que teria sido mais sensato guardar aquela coisa
colorida e redonda na mão fechada.

Ele, porém, estava desesperado para se ver livre dela e, apesar da
rica imaginação que demonstrara como cozinheiro e decorador de vitrines
de mercearia, foi incapaz de encontrar esconderijo melhor que sua cavidade
bucal.

A importância de que pode revestir-se um simples movimento de
mão! Da mão à boca: isto foi suficiente para assustar os dois Ivans sentados
à direita e à esquerda de Maria e para fazê-los levantar de um salto. De pé,
apontaram suas metralhadoras para a barriga de Matzerath e toda a gente
pôde ver que este tentava engolir alguma coisa.

Se pelo menos tivesse se lembrado de fechar antes o alfinete do
prendedor! Assim, o bombom rebelde engasgou-o; ele ficou vermelho, os
olhos incharam-lhe; tossia, chorava e ria ao mesmo tempo e com tantas
excitações simultâneas já não conseguia manter as mãos ao alto. E isto os
Ivans não puderam tolerar; gritavam e queriam ver novamente as suas
palmas. Matzerath, contudo, só podia atender a seus órgãos respiratórios,
era já incapaz de tossir devidamente e começou a dançar e a mover os
braços e depressa caíram da prateleira algumas latas da salada de Leipzig, o
que fez com que meu calmuco, até aqui um impassível espectador, me
pousasse cuidadosamente no chão para pegar alguma coisa atrás das costas,
colocasse algo em posição horizontal e disparasse da cadeira, esvaziando
um carregador inteiro, antes que Matzerath acabasse de sufocar.



Que coisas estranhas a gente faz quando o Destino aparece em
cena! Enquanto meu pai presuntivo engolia o Partido e morria, eu,
involuntariamente e sem me dar conta do que estava fazendo, esmagava
entre meus dedos um piolho que acabara de catar no calmuco. Matzerath
desabara e cortava agora perpendicularmente a trilha das formigas. Os Ivans
abandonaram a adega pela porta da loja, levando alguns sacos de mel
artificial. Meu calmuco foi o último a retirar-se e não levou nenhum mel,
porque estava ocupado carregando sua metralhadora. A viúva Greff jazia
escancarada e de lado entre as caixas de margarina. Maria apertava contra o
peito o pequeno Kurt, com tanta força que parecia querer sufocá- lo.
Passou-me pela cabeça uma frase de Goethe. As formigas enfrentavam uma
situação de emergência, mas não se deixaram desanimar pelo rodeio e
depressa traçaram outra trilha estratégica, que contornava o encolhido
Matzerath; porque o açúcar que escorria do saco rebentado não perdera nem
um pouco de sua doçura durante a ocupação da cidade de Dantzig pelo
exército do marechal Rokossowski.



Devo ou não devo?

PRIMEIRO VIERAM OS RÚGIOS, DEPOIS OS GODOS E
GÉPIDAS e a seguir os caxúbios, dos quais Oskar descende em linha
direta. Mais tarde, os poloneses enviaram Adalberto de Praga.

Este veio com a cruz, e os caxúbios e borussos mataram-no com o
machado. Isto teve lugar em uma aldeia de pescadores; a aldeia chamava-se
Gyddanyzc. De Gyddanyzc fizeram Danczik, Danczik tornou-se Dantzig*,
que depois se passou a escrever Danzig e hoje a cidade se chama Danzig
Gdansk.

 * Grafia adotada, aliás, no texto da presente tradução (N.T.)

Mas, claro, antes de chegar a esta forma ortográfica vieram, depois
dos caxúbios, os duques de Pomerélia. Estes ostentavam nomes como
Subislaus, Sambor, Mestwin e Swantopolk. A aldeia tornou-se uma
pequena cidade. Então vieram os ferozes borussos e destruíram um pouco
da cidade. E depois os longínquos brandenburgueses, que a destruíram um
pouco mais. Também Boleslaw da Polônia quis destruir um pouquinho e os
cavaleiros teutônicos fizeram igualmente questão de que os danos apenas
reparados voltassem a se fazer presentes sob suas espadas.

Nesse jogo de demolição e construção foram se revezando durante
vários séculos os duques de Pomerélia, os grão-mestres teutônicos, os reis e
anti-reis da Polônia, os condes de Brandenburg e os bispos de Wloclawek.
Os arquitetos e empresários da demolição foram Otto e Waldemar, Bogussa,
Heinrich von Plotzke e Dietrich von Altenberg, que construiu o castelo dos
cavaleiros teutônicos no lugar onde haveria de ser a praça Hevelius, em que
no século vinte teve lugar a defesa do correio polonês.

Vieram então os hussitas, que acenderam uma fogueirinha aqui e
outra acolá e se retiraram. Os cavaleiros teutônicos foram expulsos e o seu
castelo destruído, porque não se queriam castelos na cidade. Esta tornou-se
a essa altura polonesa, o que não lhe fez mal nenhum. O rei que conseguiu
esta transformação chamava-se Kazimierz, foi apelidado de o Grande e era



filho do primeiro Wladyslaw. Logo veio Louis da Hungria e, depois dele,
sua filha Jadwiga, que casou com Jagiello da Lituânia, fundador da dinastia
dos Jagiellos. A Wladyslaw II sucedeu Wladyslaw III, e a este um outro
Kazimierz, homem não muito entusiasta que além disso dissipou o dinheiro
dos bons mercadores de Dantzig em uma luta contra os cavaleiros
teutônicos que durou treze anos. Johann Albrecht, porém, teve de se haver
com os turcos.

A Alexander seguiu-se Sigismund, o Velho, aliás, Zygmunt Stary.
O capítulo relativo a Sigismund August é seguido pelo de Stefan

Batory, de quem os transatlânticos poloneses tomam o nome.
Este sitiou e bombardeou a cidade por algum tempo — assim está

escrito —, mas não conseguiu conquistá-la. Os suecos chegaram a seguir e
fizeram o mesmo. Estes, aliás, gostaram tanto de sitiar a cidade que
repetiram várias vezes a façanha. Naquela época a baía de Dantzig era tão
atraente para ingleses, holandeses e dinamarqueses que vários destes
capitães, pelo simples fato de passearem em frente ao ancoradouro,
conseguiram se transformar em heróis do mar.

A paz de Oliva! Como isto soa bonito e pacífico! Pela primeira vez
as grandes potências se dão conta de que a terra dos poloneses se presta
admiravelmente à divisão. Suecos, suecos e mais suecos: redutos suecos,
bebida sueca, forcas suecas. Depois vieram os russos e os saxões, porque o
pobre rei da Polônia, Stanislaw Leszczynski, estava escondido na cidade.
Por conta desse único rei foram destruídas mil e oitocentas casas, e quando
o pobre Leszczynski fugiu para a França, porque lá vivia seu genro Louis,
os burgueses da cidade tiveram de soltar quase um milhão.

Então a Polônia foi dividida em três partes. Chegaram os
prussianos, sem que ninguém os tivesse convidado, e desandaram a pintar
todas as portas da cidade com seu pássaro, cobrindo a águia polonesa. O
professor primário Johannes Falk acabara de compor seu famoso hino de
Natal "O Da fröhliche..." quando os franceses entraram na cidade. O
general de Napoleão chamava-se Rapp e rapinou ao povo de Dantzig mais
de vinte milhões de francos, depois de cerco lamentável. Que a intervenção
francesa foi algo terrível é coisa de que não se deve duvidar. Felizmente só
durou sete anos. Depois entraram os russos e os prussianos e tocaram fogo
na ilha Speicher. Isto foi o fim do estado livre concebido por Napoleão, e
uma nova oportunidade para os prussianos pintarem seu pássaro em todas
as portas da cidade, o que fizeram escrupulosamente e no melhor estilo



prussiano, que aliás também empregaram para estabelecer na cidade o 4º
regimento de granadeiros, a 1ª brigada de artilharia, o 1º batalhão de
sapadores e o 1º regimento de hussardos. O 30° regimento de infantaria, o
18° de infantaria, o 30° da guarda a pé, o 44° de infantaria e o 33° de
fuzileiros mantiveram-se na cidade apenas provisoriamente. O famoso
regimento de infantaria de número 128, no entanto, só deixou Dantzig em
mil novecentos e vinte. Para não omitir nada, digamos ainda que durante a
dominação prussiana a 1ª brigada de artilharia se subdividiu em seção
primeira de cerco e seção segunda a pé, formando ambas as seções o
regimento número 1 de artilharia da Prússia Oriental. Junte-se a estes o
regimento de artilharia a pé número 2 da Pomerânia, que mais tarde foi
substituído pelo regimento de artilharia a pé número 16 da Prússia
Ocidental. Ao primeiro regimento de hussardos da guarda seguiu-se o
segundo regimento de hussardos da guarda. O 8º regimento de ulanos,
porém, permaneceu muito pouco tempo na cidade. Em compensação,
aquartelou-se fora dos muros, no subúrbio de Langfuhr, o 17º batalhão de
trem da Prússia Ocidental.

Nos dias de Rauschning, Burckhardt e Greiser, a autoridade
germânica era representada no estado livre apenas pela polícia verde de
segurança. Em trinta e nove, sob Forster, tudo mudou.

Os quartéis de tijolos voltaram a encher-se de alegres rapazes
uniformizados que riam e faziam malabarismos com toda espécie de armas.
Poder-se-ia agora enumerar os nomes de todas aquelas unidades que, de
trinta e nove a quarenta e cinco, tiveram sede em Dantzig e em seus
arredores ou aqui embarcaram com destino ao front do Ártico; mas Oskar
prefere poupá-los e dizer simplesmente: a seguir veio, como acabamos de
ver, o marechal Rokossowski, que, ao contemplar a cidade intacta,
recordou-se de seus predecessores internacionais e começou por incendiar
tudo, para que os que viessem depois pudessem gastar suas energias
reconstruindo-a.

O curioso é que desta vez, depois dos russos, não vieram nem
prussianos, nem suecos, nem saxões, nem franceses: vieram os poloneses.

Poloneses de Vilna Bialistok e Lemberg chegaram com armas e
bagagens, procurando um lugar para morar. Chegou a nossa casa um senhor
que se chamava Fajngold e era sozinho, ainda que se comportasse sempre
como se o rodeasse uma família de vários membros e ele tivesse de dirigir a
todos. O sr. Fajngold encarregou-se imediatamente da mercearia e foi



mostrando a sua mulher Luba, que permanecia invisível e muda, a balança
decimal, o tanque de querosene, a barra de latão para pendurar linguiças, a
caixa registradora vazia e, com grande júbilo, as provisões da adega. Maria
foi logo contratada como balconista e loquazmente apresentada a sua
imaginária esposa, depois do que ela se decidiu a mostrar ao sr. Fajngold o
nosso Matzerath, que há três dias jazia na adega debaixo de uma lona; não
tínhamos podido enterrá-lo, porque as ruas estavam cheias de soldados
russos que andavam experimentando bicicletas, máquinas de costura e
mulheres.

Quando o sr. Fajngold viu o cadáver, que tínhamos virado de costas,
levou as mãos à cabeça da mesma forma que anos antes Oskar vira
Sigismund Markus fazer. Chamou para a adega não só a sra. Luba, como
também toda sua família e não há dúvida de que os via chegando, porque
dizia Luba, Lew, Jakub, Berek, Leon, Mendel e Zonja, e explicava a todos
quem era aquele que ali jazia morto. E depois explicou-nos que todos
aqueles que acabava de invocar, e mais sua cunhada e o marido de sua
cunhada que tinham cinco filhos, todos eles tinham jazido exatamente da
mesma forma antes de irem para os fornos de Treblinka e que só ele, o sr.
Fajngold, não tinha jazido, porque tinha de espalhar cal sobre eles.

Depois ajudou-nos a transportar Matzerath para a loja e parece que
foi novamente cercado por toda sua família, porque rogava a sua esposa
Luba que ajudasse Maria a lavar o cadáver. Ela, porém, não ajudou; o que
também não preocupou muito o sr. Fajngold, ocupado que estava em
transportar as provisões da adega para a loja. Tampouco veio Lina Greff,
que já lavara mamãe Truczinski, oferecer seus serviços, porque tinha a casa
cheia de russos; a gente os ouvia cantar.

O velho Heilandt, que desde os primeiros dias da ocupação
arranjara trabalho como sapateiro e pregava agora solas em botas russas que
haviam se esburacado durante a ofensiva, negou-se a princípio a atuar como
carpinteiro funerário. Mas quando o sr. Fajngold o trouxe até a loja e lhe
ofereceu cigarros Derby em troca de um motor elétrico que ele tinha em sua
oficina, o velho Heilandt deixou imediatamente as botas de lado e foi
buscar ferramentas e suas últimas tábuas.

Morávamos então, antes que também dali nos expulsassem e o sr.
Fajngold nos cedesse a adega, no apartamento de mamãe Truczinski, que
vizinhos e poloneses imigrados tinham saqueado.



O velho Heilandt tirou dos gonzos a porta que separava a cozinha
da sala, porque a que ficava entre a sala e o quarto já fora usada para o
caixão de mamãe Truczinski, e armou o caixão no pátio, fumando cigarros
Derby. Nós ficamos em cima e eu peguei na única cadeira que tinham nos
deixado, abri a janela de vidros partidos e tive de me aborrecer com o
velho, pois este pregava a caixa sem o menor cuidado e esquecendo-se de
estreitá-la em direção aos pés, como é devido a qualquer caixão que se
preze.

Oskar não voltou a ver Matzerath, porque, quando o caixão foi
colocado sobre o carrinho da viúva Greff, a tampa feita de caixas de
margarina Vitello estava já pregada, ainda que em vida Matzerath nunca a
tivesse comido e chegasse até a proscrevê-la da cozinha.

Maria rogou ao sr. Fajngold que a acompanhasse, porque tinha
medo dos soldados russos que andavam soltos pelas ruas. Fajngold, que
estava sentado sobre o balcão com as pernas encolhidas e comia colheradas
de mel artificial de um copo de papelão, a princípio opôs certa resistência;
tinha medo de despertar suspeitas em sua mulher Luba; mas é de crer que
esta acabou por dar sua permissão, pois ele deslizou do balcão, passou-me o
copo de mel artificial, eu entreguei-o ao pequeno Kurt, que o liquidou sem
deixar vestígio, e o sr. Fajngold, ajudado por Maria, enfiou um comprido
casaco preto adornado por uma pele de coelho cinzenta. Antes de fechar a
loja, pedindo encarecidamente a sua mulher que não abrisse para ninguém,
ainda enterrou na cabeça uma cartola que lhe ficava pequena demais,
porque era a que Matzerath usara para vários casamentos e funerais.

O velho Heilandt recusou-se a empurrar o carrinho até os cemitérios
municipais. Disse que tinha ainda muitas solas para pregar e que o serviço
era urgente. Na praça Max Halbe, onde as ruínas ainda fumegavam, virou à
esquerda para o Bröener Weg e eu supus que íamos para Saspe. Defronte
das casas, os russos aqueciam-se ao tênue sol de fevereiro, e aproveitavam
para separar relógios de pulso de relógios de bolso, polir colheres de prata
com areia e esquentar as orelhas com sutiãs. Outros praticavam exercícios
acrobáticos de bicicletas em uma pista montada com quadros a óleo,
relógios de parede, banheiras, rádios e cabides, entre os quais pedalavam
fazendo "oitos", caracóis e espirais, ao mesmo tempo em que se desviavam
impavidamente de objetos tais como carrinhos de criança e luminárias de
teto, que lhes eram atirados de janelas próximas; suas habilidades eram
saudadas com exclamações.



À nossa passagem as brincadeiras eram interrompidas por alguns
segundos, e uns soldados, com os uniformes enfeitados por roupa íntima de
mulher, quiseram ajudar a empurrar o carrinho e tentaram se meter com
Maria, mas o sr. Fajngold, que falava russo e exibia um salvo-conduto,
chamou-os à ordem. Um outro, que usava um chapéu feminino, ofereceu-
nos um periquito empoleirado na barra da gaiola. O pequeno Kurt, que ia
trotando a nosso lado, tentou logo agarrar-lhe as penas coloridas e, é claro,
arrancá-las, mas Maria, que não se atrevera a recusar o presente, pôs a
gaiola sobre o carrinho, fora do alcance de Kurt e a meu lado.

Já Oskar, que achava que o pássaro tinha demasiadas cores, colocou
a gaiola sobre a caixa de margarina aumentada para Matzerath.

Eu estava sentado atrás, com as pernas bamboleando, e observava a
cara do sr. Fajngold, a quem as rugas e os pensamentos davam um ar de
mau humor, como se estivesse fazendo mentalmente um cálculo
complicado que não conseguia acertar.

Resolvi então tocar um pouco meu tambor, para alegrar e afastar os
negros pensamentos do sr. Fajngold. Este conservou, no entanto, suas rugas
e tinha o olhar perdido não sei onde, talvez na longínqua Galícia, e a única
coisa que não via era meu tambor.

Oskar desistiu e não se ouviu senão o ranger das rodas do carrinho e
os soluços de Maria.

Que inverno suave!, pensava eu quando deixamos para trás as
últimas casas de Langfuhr; e pus-me a observar o periquito, que alisava as
penas ao sol do entardecer sobre o aeroporto.

O aeroporto estava cercado de sentinelas, o Brösener Weg
interditado.

Um oficial conversou com o sr. Fajngold, que tirou a cartola para a
ocasião e deixou flutuar ao vento seu cabelo escasso e arruivado.

O oficial deu umas pancadinhas no caixão, como que para
certificar-se de seu conteúdo, cutucou o periquito com os dedos, e acabou
por nos deixar passar, porém escoltados ou vigiados por dois rapazes, que
teriam no máximo 16 anos e ostentavam boinas pequenas demais e
metralhadoras grandes demais.

O velho Heilandt continuava empurrando, e não se voltou para trás
nem uma só vez. Conseguia também ir acendendo os cigarros com uma só
mão, enquanto com a outra, e sem diminuir a marcha, continuava
empurrando. No ar havia aviões. Os motores podiam se ouvir



perfeitamente, porque estávamos em fins de fevereiro, princípios de março.
Somente perto do sol havia umas nuvenzinhas que lentamente foram se
colorindo. Os bombardeiros voavam para Hela ou regressavam da
península, onde lutavam ainda restos do segundo exército.

O tempo e o zunido dos aviões me entristeciam. Não há nada mais
maçante ou desanimador do que um céu de março sem nuvens em que
zunem ou depois deixam de zumbir aviões.

Para piorar ainda mais as coisas, durante todo o trajeto os dois
jovens russos foram incapazes de acertar o passo, por mais que o tentassem.

A viagem, primeiro sobre paralelepípedos e depois sobre o asfalto
esburacado pelos combates, tinha provavelmente afrouxado algumas das
tábuas da caixa improvisada e como, além disso, tínhamos o vento pela
frente, o caso é que começava a cheirar a Matzerath morto e Oskar alegrou-
se quando chegamos ao cemitério de Saspe.

Não pudemos levar o carrinho até o portão de ferro forjado, porque
a estrada estava bloqueada, pouco antes de se chegar ao cemitério, por um
T-34 queimado que ficara atravessado. Em seu avanço em direção a
Neufahrwasser, os carros blindados tinham feito o desvio, e havia agora
marcas de rodas na areia à esquerda da estrada e uma parte do muro do
cemitério fora arrancada. O sr. Fajngold pediu ao velho Heilandt que
segurasse a parte de trás, e carregaram o caixão, um pouco abaulado no
centro pelos rastros dos tanques e depois, com certa dificuldade, por sobre
os escombros do muro do cemitério até chegar, usando suas últimas forças,
em meio às lápides caídas ou prestes a cair. O velho Heilandt fumava seu
cigarro com avidez e soprava a fumaça no sentido dos pés do caixão. Eu
levava a gaiola com o periquito empoleirado.

Maria arrastava atrás de si duas pás. O pequeno Kurt carregava, ou
melhor, brandia para a direita e para a esquerda uma picareta e batia com
ela no granito cinza do cemitério pondo em perigo sua própria vida, até que
Maria a pegou e, forte como era, ajudou os dois homens a cavar.

Ainda bem que aqui o terreno é arenoso e não gelado, pensei
comigo, enquanto procurava atrás do muro o lugar de Jan Bronski.

Podia ter sido aqui, ou um pouco mais para a frente, não se podia
saber com precisão, porque as mudanças de estação tinham transformado o
branco indiscreto de outrora em um cinza igual ao de todo o muro de Saspe.

Regressei pelo portão de trás, olhei para o cimo dos pinheiros
raquíticos e pensei, para não me enredar em coisas mais transcendentais:



então agora é Matzerath quem está sendo enterrado aqui.
E encontrei um certo sentido no fato de os dois companheiros de

skat repousarem sob a mesma areia, mesmo não tendo ali minha pobre
mamãe para lhes fazer companhia.

Os enterros sempre nos lembram outros enterros.
O terreno arenoso resistia, pedindo, sem dúvida, coveiros mais

experientes, Maria fez uma pausa, encostando-se arquejante à picareta, e
desatou de novo a chorar ao ver que o pequeno Kurt atirava de longe pedras
no periquito da gaiola. Kurt não acertava, porque estava longe demais,
Maria chorava estrepitosamente e com sinceridade, porque perdera
Matzerath e porque vira em Matzerath alguma coisa que, em minha opinião,
ele não tinha, mas que para ela seria para sempre real e digna de seu amor.
Tentando consolá-la, o sr. Fajngold aproveitou a oportunidade para fazer
uma pausa, porque aquele trabalho era demais para ele. O velho Heilandt
parecia procurar ouro, de tal forma manejava a pá com regularidade, jogava
a terra para trás e expelia, também a intervalos regulares, a fumaça de seu
cigarro.

Os dois jovens russos estavam sentados a certa distância de nós e
conversavam contra o vento. Lá em cima, só os aviões e um sol que
amadurecia.

Já haviam cavado cerca de um metro. E ali estava Oskar, de pé,
ocioso e desorientado, entre o velho granito e os pinheiros raquíticos, entre
a viúva Matzerath e o pequeno Kurt que não deixava o periquito em paz.

Devo ou não devo? Você já tem 21 anos, Oskar. Deve ou não deve?
É um órfão. Devia, finalmente. Desde que sua pobre mamãe se foi que você
é meio órfão. Já naquela altura devia ter-se decidido.

Logo a seguir depositaram sob a crosta da terra, bem na superfície
desta, seu pai presuntivo, Jan Bronski. O que fez de você um órfão
presuntivo completo; também então você estava aqui, sobre este mesmo
areal que se chama Saspe, e tinha na mão um cartucho ligeiramente
oxidado. Chovia e um Ju-52 se dispunha a aterrissar.

E este "devo ou não devo?", será que não era mais audível a essa
altura, se não no murmúrio da chuva, pelo menos no trepidar do avião de
transporte que aterrissava? Você se desculpou, disse a si mesmo que era a
chuva, o barulho dos motores: interpretações tão pouco inspiradas como
essa encontram-se em qualquer texto.



Mas está certo, você queria que as coisas fossem perfeitamente
claras, não apenas presuntivas.

Devo ou não devo? Agora cavam um fosso para Matzerath, seu
segundo pai presuntivo. Pelo que você sabe, já não há mais pais
presuntivos. Então por que continua você fazendo malabarismos com duas
garrafas de vidro verde: devo ou não devo? A quem mais quer perguntar?
Aos pinheiros raquíticos, que têm eles mesmos tantas dúvidas? E nisto
achei uma pobre cruz de ferro fundido, com desenhos esmaecidos e letras
gravadas. Lia-se: Mathilde Kunkel ou Runkel.

E encontrei na areia — devo ou não devo? — entre os cardos e a
aveia-doida — devo — três ou quatro coroas — não devo — de um metal
ferrugento e do — devo — tamanho de um prato, que — não devo —
deviam ter representado — devo — folhas de carvalho ou loureiro. Não
devo. Sopesei-as, apontei para a extremidade superior da cruz, de uns
quatro centímetros de diâmetro — devo — impus a mim mesmo uma
distância de dois metros — não — e lancei as coroas sem acertar. A cruz
estava muito oblíqua — devo.

Chamava-se Mathilde Kunkel, ou Runkel. Não sei se — devo —
Kunkel, ou se — não devo — Runkel. Já era a sexta tentativa, eu
estabelecera sete. Seis tentativas — não — e à sétima — devia.

E acertei na cruz com a coroa, coroei Mathilde. Louros para a srta.
Kunkel. Devo? — perguntei à jovem sra. Runkel. Sim — disse Mathilde.
Morrera prematuramente, com 27 anos, tendo nascido em sessenta e oito. E
eu contava 21, quando acertei a sétima tentativa e transformei aquele "devo
ou não devo?" em um "devo!" comprovado, coroado, simples e triunfante.

E quando Oskar, com o novo "devo!" na língua e no coração, se
dirigia aos coveiros, o periquito gritou, porque o pequeno Kurt o atingira, e
soltou umas penas amarelas e azuis; e eu me perguntei qual a dúvida que
teria levado meu filho a apedrejar um periquito até que um tiro certeiro lhe
respondesse.

Haviam empurrado o caixão até a borda do buraco de um metro e
vinte de profundidade, aproximadamente. O velho Heilandt tinha pressa,
mas foi obrigado a esperar, porque Maria rezava orações católicas,
enquanto o sr. Fajngold apertava a cartola contra o peito e tinha os olhos
postos na Galícia. O pequeno Kurt também se aproximou; depois de seu tiro
certeiro, tinha provavelmente tomado uma decisão e, por motivos próprios
mas tão decidido quanto eu, aproximava-se da sepultura.



Quanto a mim, a incerteza me atormentava. Afinal de contas quem
se decidira a favor ou contra alguma coisa fora meu filho.

Teria decidido amar em mim seu único e verdadeiro pai? Ou teria
escolhido o tambor, agora que era tarde demais? Ou sua resolução seria:
morra meu pai presuntivo Oskar, que matou meu pai presuntivo Matzerath
com uma insígnia do Partido, só porque já estava cheio de pais? Será que
também ele precisava do homicídio para expressar o carinho pueril que
parecia ser desejável entre pais e filhos? Enquanto o velho Heilandt mais
deixava cair do que descia a caixa com Matzerath, que tinha na laringe a
insígnia do Partido e na barriga a carga de uma metralhadora, Oskar
confessava a si mesmo que o tinha matado deliberadamente porque,
segundo todas as probabilidades, Matzerath não era somente seu pai
presuntivo, mas também seu pai verdadeiro, e Oskar já estava farto de ter de
carregar pela vida afora um pai.

E também não é verdade que o prendedor da insígnia já estivesse
aberto quando eu agarrei o bombom no piso de cimento. Não, quem o abriu
fui eu, enquanto o tinha escondido na mão. E dei a Matzerath o bombom
renitente, pontiagudo e redondo para que achassem a insígnia nele, para que
ele pusesse o Partido sobre a língua e se asfixiasse com ele: por causa do
Partido, de mim, de seu filho. Porque esta situação não podia se prolongar
indefinidamente.

O velho Heilandt começou a jogar terra com a pá. O pequeno Kurt
tentava ajudá-lo e não sabia. Nunca amei Matzerath. Houve algumas
ocasiões em que gostei um pouco dele. Cuidou de mim mais como um
cozinheiro do que como um pai. Era um bom cozinheiro. E se hoje sinto
algumas vezes falta dele, é mais de suas almôndegas à Kõnigsberg, seus
rins de porco ao molho de vinagre e suas carpas com creme de rabanetes,
que sinto ainda entre a língua e os dentes, pratos como a sopa de enguias
com legumes, as costeletas à Kassel com chucrute e os inesquecíveis
assados dominicais. Esqueceram de pôr uma colher no caixão desse homem
que transformava os sentimentos em sopas. Tinham esquecido de pôr no
ataúde uma carta de skat. Cozinhava melhor do que jogava skat, e no
entanto jogava melhor que Jan Bronski e quase tão bem quanto minha
pobre mamãe. Esta foi sua força e sua tragédia. Nunca o perdoei por causa
de Maria, ainda que ele a tratasse bem, nunca lhe batesse e, em caso de
briga, fosse sempre o primeiro a ceder. Também não me entregou ao
Ministério da Saúde do Reich e só assinou a carta quando o correio não



estava sendo mais distribuído. Quando eu nasci, debaixo das lâmpadas me
destinou ao comércio. Para não ter que ficar atrás do balcão, Oskar, durante
mais de 17 anos, escondeu-se atrás de aproximadamente tambores
esmaltados de vermelho e branco. E agora Matzerath já não podia levantar-
se. O velho Heilandt enterrava-o fumando seus cigarros Derby. Era esta a
hora de Oskar assumir os negócios. Isso, porém, já fora feito pelo sr.
Fajngold e sua numerosa família invisível. Eu herdara o restante: Maria, o
pequeno Kurt e a responsabilidade por ambos.

Maria chorava e continuava rezando, sincera e catolicamente.
O sr. Fajngold passeava pela Galícia ou tentava resolver cálculos

complicados. O pequeno Kurt já dava mostras de cansaço, mas continuava
cavando afanosamente. Sentados sobre o muro do cemitério, os dois
rapazes russos iam tagarelando sem parar.

O velho Heilandt, com regularidade e entre grunhidos, ia jogando
pazadas de areia do cemitério de Saspe sobre as tábuas das caixas de
margarina. Oskar pôde ler ainda três letras da palavra Vitello quando,
deixando de dizer "devo ou não devo?" para pronunciar "é preciso", tirou o
tambor do pescoço e jogou-o onde já havia areia suficiente para que ele não
ressoasse. Atirei também as baquetas, que ficaram enterradas na areia.
Tratava-se do tambor do tempo dos Espanadores e procedia da reserva do
Teatro de Campanha.

Fora Bebra quem me dera de presente aqueles instrumentos de lata.
Que diria o mestre de meu ato? Jesus e um russo de poros dilatados, grande
feito um armário, haviam tocado naquele tambor.

Já não valia grande coisa. Mas quando uma pazada de areia lhe caiu
em cima ainda ressoou. E à segunda continuou se fazendo ouvir. Mas à
terceira já não respondeu e mostrava apenas um pedaço de esmalte branco,
até que a areia o tapou inteiro: acumulava- se areia sobre o tambor,
amontoava, crescia — e também eu comecei a crescer; uma forte
hemorragia nasal foi o sintoma.

O pequeno Kurt foi o primeiro a notar o sangue. "Ele está
sangrando, ele está sangrando!" gritou, trazendo de volta o sr. Fajngold, que
continuava na Galícia, arrancando Maria às suas rezas e fazendo com que
os dois rapazes russos, ainda sentados sobre o muro conversando a olharem
na direção de Brösen, levantassem por um momento, assustados, os olhos.

O velho Heilandt depositou a pá na areia, agarrou a picareta e
apoiou o ferro preto-azulado contra minha nuca. A frescura produziu efeito;



comecei a sangrar menos. O velho Heilandt voltou à sua faina e já não
restava muita areia junto à cova quando deixei por completo de sangrar. O
crescimento, porém, subsistia e se manifestava por um rumorejar, um
estalar e um ranger interiores.

Quando o velho Heilandt terminou a tumba, pegou uma cruz de
madeira meio apodrecida e já sem nenhuma inscrição e cravou-a sobre o
túmulo fresco, aproximadamente entre a cabeça de Matzerath e meu tambor
enterrado. A seguir disse "Pronto", levantou Oskar, que não podia caminhar,
e iniciou a caminhada com ele no colo. Os demais, sem excluir os rapazes
russos com suas metralhadoras, seguiram-no para fora do recinto do
cemitério, por entre os escombros do muro e ao longo das marcas dos
tanques até os trilhos do bonde onde o tanque ficara atravessado e o
carrinho fora deixado. Voltando a cabeça, olhei para o cemitério de Saspe.

Maria levava a gaiola com o periquito, o sr. Fajngold as
ferramentas, o pequeno Kurt não levava nada e os dois russos de boinas
pequenas demais levavam suas metralhadoras grandes demais; os abetos
continuavam encurvados.

Da areia passamos ao asfalto. Sobre os restos do tanque estava
sentado Leo Schugger. Sobre nós, aviões que vinham de Hela ou que iam
para Hela. Leo Schugger tentava não sujar as luvas no T-34 incendiado. Do
lado da torre de Zoppot o sol descia entre nuvenzinhas túrgidas.

A visão de Leo Schugger provocou o regozijo no velho Heilandt:
"Olha só!" — exclamou — "O mundo desaba, mas não consegue derrubar
Leo Schugger!" E com a mão livre deu-lhe umas pancadinhas amistosas nas
costas, sobre a casaca preta, explicando ao sr. Fajngold: "Este é o nosso Leo
Schugger. Veio dar os pêsames e nos cumprimentar." E assim era, com
efeito. Leo fez suas luvas flutuarem e, babando como sempre, deu suas
condolências a todos os presentes. "Viram o Senhor?" — perguntava —
"Viram o Senhor?" Mas ninguém o tinha visto. Maria lembrou-se, não sei
por que, de lhe oferecer a gaiola com o periquito.

Quando Leo Schugger se aproximou de Oskar, que o velho Heilandt
sentara sobre o carrinho, sua cara pareceu se desfazer e o vento inflou sua
casaca. As pernas começaram a dançar e, agitando o periquito na gaiola,
pôs-se a gritar: "O Senhor, o Senhor! Olhem, aqui está o Senhor! Vejam
como cresce!" E assim dizendo foi projetado no ar junto com a gaiola e
desatou a correr e a voar e a dançar e a cambalear, caindo, volatilizando- se
com o pássaro que guinchava, ele mesmo pássaro em pleno voo; e foi se



revolteando no campo em direção a Rieselfelder, sua voz ouvindo-se ainda
por entre as vozes das duas metralhadoras: "Ele cresce! Cresce!" E
inclusive quando se voltaram a ouvir as metralhadoras, quando Oskar já se
sentia cair por uma escada sem degraus e um desfalecimento crescente e
avassalador o envolvia, ele continuava ouvindo o pássaro, a voz, o corvo.
Leo anunciava ao mundo: "Ele cresce! Cresce! Cresce!"



Desinfetantes.

NA NOITE PASSADA TIVE ALGUNS SONHOS FUGAZES. A
COISA era como nos dias de visita, quando os amigos vêm me ver. Os
sonhos sucediam-se à porta e partiam, depois de me terem contado o que os
sonhos consideram digno de contar: histórias tolas cheias de repetições,
monólogos a que infelizmente não se pode escapar, porque declamados de
forma premente, insistente, com a mímica de péssimos atores. Quando
tentei explicar as histórias a Bruno, durante o café da manhã, não encontrei
jeito de me desfazer delas, pois esquecera tudo. Oskar carece de talento
para sonhar.

Quando recolhia os restos do café da manhã, perguntei-lhe de
passagem: "Meu caro Bruno, quanto meço exatamente?" Bruno, pondo o
pratinho de geleia sobre a xícara de café, mostrava- se preocupado: "Mas,
sr. Matzerath, o senhor de novo não tocou na geleia!" Bem, esta repreensão
já conheço. Ouço-a sempre depois do café. Todas as manhãs Bruno me traz
essa mancha de geleia de morangos para que eu a tape imediatamente com
algum papel, com o jornal dobrado em forma de telhado. Porque não posso
ver nem comer geleia. Eis porque eu rechacei a reprimenda de Bruno de
forma tranquila mas categórica: "Já sabe, Bruno, o que penso a propósito de
geleia: melhor me dizer quanto meço." Bruno tem olhos de peixe morto. E
quando tem de pensar lança ao teto esse olhar pré-histórico e fala quase
sempre em tal direção; nessa manhã também se dirigiu ao teto, dizendo:
"Mas é geleia de morango!" E não foi senão depois de uma pausa
prolongada, durante a qual meu silêncio manteve de pé a pergunta acerca da
estatura de Oskar, que Bruno, apartando o olhar do teto e fixando-o nas
grades de minha cama, respondeu que eu media um metro e vinte e um
centímetros.

— Você não quer, meu caro Bruno, por questão de método, voltar a
me medir? Sem desviar o olhar, Bruno tirou do bolso traseiro da calça um
metro duplo, arrancou com força quase brutal a coberta de minha cama,
cobriu-me a nudez com a camisa que tinha me arregaçado, desdobrou o
metro amarelo que estava roto na altura de um e setenta e oito, aplicando-o



ao comprido sobre meu corpo; verificou, agiu minuciosamente com as
mãos, enquanto seu olhar continuava perdido na era dos sáurios, e,
finalmente, fazendo com que se lesse o resultado, deixou o metro em
repouso: "Ainda um metro e vinte e um centímetros!" Por que fez tanto
ruído ao fechar o metro e ao recolher o café da manhã? Será que minha
medida não lhe agrada? Logo que deixou o quarto com a bandeja do café e
o metro cor de gema ao lado da geleia de morango de uma cor
escandalosamente natural, Bruno colou uma vez mais, do corredor, seu olho
no postigo e, antes de me deixar a sós com meu metro e vinte e um
centímetros, seu olhar me fez sentir antediluviano.

De modo que essa é a altura de Oskar! Para um anão, um gnomo ou
um liliputiano, é quase demais. Que altura atingia minha Roswitha, a
Raguna, da sola do pé até o cocuruto? Que estatura soube conservar para si
meu mestre Bebra, que descendia do príncipe Eugênio? Inclusive Kitty e
Felix eu podia olhar hoje de cima, sendo que todos os que acabo de
mencionar podiam outrora olhar para baixo e com certa inveja Oskar, que
até os seus 21 anos mediu 94 centímetros.

Foi no enterro de Matzerath, no cemitério de Saspe, ao receber
aquela pedra na nuca, que comecei a crescer.

Oskar disse: a pedra. Decido-me, por conseguinte, a completar o
relato dos acontecimentos do cemitério.

Depois de descobrir, através de um joguinho, que já não havia para
mim nenhum "devo ou não devo?", mas somente um "devo, preciso,
quero!", despojei-me do tambor, atirei-o com as baquetas na tumba de
Matzerath, e resolvi crescer; experimentei simultaneamente um zumbido
progressivo nos ouvidos, e foi só então que um seixo do tamanho de uma
noz, lançado com a força de seus quatro anos e meio por meu filho Kurt, me
bateu na nuca. Ainda que a pancada não me pegasse de surpresa — pois já
suspeitava das intenções de meu filho —, nem por isso deixei de cair junto
com o tambor na fossa de Matzerath. O velho Heilandt me tirou da cova
com suas secas mãos de ancião, deixando lá dentro o tambor e as baquetas;
quando meu nariz começou a sangrar, pôs-me a nuca contra o ferro da
picareta. Como sabemos, a hemorragia cedeu rapidamente; o crescimento,
em contrapartida, começou a progredir, se bem que de forma tão
imperceptível que só Leo Schugger pôde percebê-lo e anunciá-lo, gritando e
revoluteando como um pássaro alado.

E este é o complemento de informação, por demais supérfluo.



Porque o crescimento começara já antes da pedrada e de minha
queda na cova de Matzerath. Para Maria e o sr. Fajngold, todavia, não
houve desde o princípio senão uma causa de meu crescimento, que
chamavam de enfermidade: a pedrada na nuca e a queda na cova. Maria
surrou o pequeno Kurt no próprio cemitério.

Tive pena dele, porque bem podia ocorrer que houvesse atirado a
pedra em mim para me ajudar a acelerar o crescimento. Pode ser que
desejasse ter enfim um pai adulto ou, simplesmente, um sucedâneo de
Matzerath, já que, em mim, jamais reconheceu e respeitou o pai.

Durante aquele crescimento que durou quase um ano, houve
médicos suficientes, de um e outro sexo, que confirmaram a culpa da pedra
e da malfadada queda, e que disseram e escreveram em minha história
clínica: Oskar Matzerath é um Oskar disforme, porque recebeu uma
pedrada na nuca etcétera etcétera.

Não seria demais recordar meu terceiro aniversário. Que diziam na
realidade os adultos acerca da origem de minha própria história? Com a
idade de três anos Oskar Matzerath caiu pela escada da adega no piso de
cimento. Essa queda interrompeu seu crescimento etcétera etcétera.

Pode-se reconhecer nessas explicações o compreensível afã humano
de proceder à demonstração de todo milagre. Oskar tem de admitir que ele
também investiga previamente todo milagre, antes de descartá-lo como
fantasia indigna de crédito.

Ao regressar do cemitério de Saspe encontramos na casa de mamãe
Truczinski novos inquilinos. Uma família polonesa de oito pessoas povoava
a cozinha e os dois cômodos. Era gente amável que queria nos acolher até
que encontrássemos outra coisa, mas o sr. Fajngold era contrário a
semelhante amontoamento e queria nos ceder novamente o quarto de
dormir, ficando provisoriamente com a sala de estar. Maria opôs-se,
contudo, porque não considerava conveniente, estando viúva há pouco
tempo, viver de maneira tão íntima com um senhor sozinho. O sr. Fajngold,
que ainda não se apercebera que ao seu redor não havia sra. Luba nem
família alguma e que sentia com frequência atrás de si a esposa enérgica,
tinha motivos suficientes para compreender as razões de Maria. Pelo decoro
e pela sra. Luba deixou estar a coisa, mas nos cedeu a adega. Ajudou-nos
inclusive na arrumação dela, mas não quis aceitar que também eu me
alojasse ali. Considerando que eu estava doente, lamentavelmente doente,



instalaram uma cama de emergência na sala, ao lado do piano de minha
pobre mamãe.

Encontrar médico era difícil. A maioria deles tinha abandonado a
cidade em tempo, com os transportes de tropas, porque já em janeiro tinha-
se enviado para o oeste a caixa do Fundo de Assistência Médica da Prússia
Ocidental, com o que para muitos médicos o conceito de paciente tornara-se
irreal. Depois de longa busca o sr. Fajngold descobriu na escola Helena
Lange, onde os feridos da Wehrmacht e do exército Vermelho se
amontoavam lado a lado, uma doutora de Elbing, que ali amputava.
Prometeu passar e passou, de fato, depois de quatro dias; sentou-se à minha
cabeceira, fumou, enquanto me examinava, três ou quatro cigarros e dormiu
durante o quarto cigarro.

O sr. Fajngold não se atreveu a despertá-la. Maria cutucou-a
timidamente. Mas a doutora não voltou a si até que o cigarro, que ia
queimando, lhe chamuscasse o indicador esquerdo. Aí levantou- se
imediatamente, pisou a bagagem sobre o tapete e disse, de forma breve e
irritadiça: "Perdoem-me. Não preguei o olho nas últimas três semanas.
Estive em Käsemark com o transporte de crianças da Prússia Oriental. Mas
não pudemos utilizar as balsas de travessia, reservadas para a tropa. Eram
umas quatro mil. Todas morreram." Ato contínuo, acariciou-me a crescente
bochecha infantil com a mesma superficialidade com que havia mencionado
as crianças que tinham morrido, enfiou outro cigarro na boca, arregaçou a
manga esquerda, tirou da maleta uma ampola e, enquanto aplicava em si
mesma uma injeção estimulante, disse a Maria: "Não posso dizer o que este
jovem tem. Terá de levá-lo a um hospital. Mas não aqui. Dê um jeito de
sair... para o oeste. As articulações do joelho, da mão e do ombro estão
inchadas. Provavelmente a cabeça também começará a inchar-se. Faça
aplicações de compressas frias. Aqui estão alguns comprimidos, para o caso
de sentir dores e não conseguir dormir." Essa doutora concisa, que não sabia
o que eu tinha e o confessava espontaneamente, me agradou. No curso das
semanas seguintes, Maria e o sr. Fajngold me aplicaram várias centenas de
compressas frias, que me aliviaram bastante, embora isso não impedisse
que as articulações do joelho, da mão e do ombro, assim como a cabeça,
continuassem inchando e doessem. O que mais horrorizava Maria e o sr.
Fajngold era minha cabeça, que aumentava de tamanho. Ela me dava os
comprimidos, que acabavam rapidamente. Ele começou a traçar curvas de
temperatura com a régua e o lápis, a enveredar por experimentos: fazia com



minha febre, tomada cinco vezes ao dia, com a ajuda de um termômetro
adquirido no mercado negro em troca de mel artificial, composições
audaciosas que davam aos quadros do sr. Fajngold uma aparência de
montanhas terrivelmente acidentadas — sugeriam- me os Alpes ou a
nevada cordilheira dos Andes. E, contudo, minha febre não era para tanto.
Pela manhã tinha geralmente 38,1, à noite subia para 39; 39,4 foi a maior
temperatura que registrei durante o período de meu crescimento. Sob os
efeitos da febre via e ouvia toda sorte de coisas. Estava montado em um
carrossel e queria descer, mas não podia; ia sentado com muitas outras
crianças em carros de bombeiro, em cisnes ocos, em cães, gatos, porcas e
cervos, e dava voltas, voltas e mais voltas, e queria descer, mas não me
deixavam, E todas as crianças começavam a chorar e queriam como eu
descer dos carros de bombeiro, dos cisnes ocos, dos cães, gatos, porcas e
cervos, e já não queriam andar no carrossel, mas não lhes deixavam saltar.
O Pai celestial estava ao lado do dono do carrossel e sempre pagava mais
uma volta para nós. E suplicávamos: "Ah, Pai nosso, já sabemos que tem
muito dinheiro e sente prazer em nos pagar o carrossel, que se diverte em
nos demonstrar a redondeza deste mundo. Mas guarde por favor a bolsa e
diga pare, diga alto, bom, basta, desçam, porque já estamos enjoados e
somos umas pobres criancinhas, e somos quatro mil em Käsemark, aqui no
Vístula, mas não nos deixam passar, porque Seu carrossel, Seu carrossel..."
Mas o bom Deus, Pai nosso e proprietário do carrossel, sorria, como
aparece nos livros, e fazia saltar outra moeda de sua bolsa, para que as
quatro mil crianças, entre elas Oskar, continuassem dando voltas em carros
de bombeiro, em cisnes ocos, em gatos, cães, porcas e cervos, e cada vez
que eu passava com meu cervo — continuo crendo ainda que ia montado
em um cervo — diante do Pai nosso e dono do carrossel, via-o mudar de
fisionomia: era Rasputin que, rindo, tinha entre seus dentes de curandeiro a
moeda da próxima volta; era Goethe, o príncipe dos poetas, que ia tirando
de uma bolsinha de fino bordado as moedas cunhadas com seu perfil de Pai
nosso; e novamente o apaixonado Rasputin, e depois o comedido sr. von
Goethe. Um pouco de loucura com Rasputin e depois, em homenagem à
razão, Goethe. Os extremistas em torno de Rasputin, as forças da ordem em
volta de Goethe. A massa se rebelava com Rasputin e se nutria de citações
de almanaque com Goethe... Até que, finalmente — mas não porque a febre
tivesse cedido e sim porque sempre se inclina alguém caritativamente sobre
quem tem febre —, o sr. Fajngold se inclinava sobre mim e parava o



carrossel. Parava os bombeiros, os cisnes e os cervos, depreciava a moeda
de Rasputin, mandava Goethe para as Mães infernais, deixava que quatro
mil crianças enjoadas voassem sobre o Vístula para Rasemark e para o céu
e levantava Oskar de sua cama febril para sentá-lo em uma nuvem de lisol,
o que quer dizer, ele me desinfetava.

A princípio, isto tinha relação com os piolhos, mas depois se tornou
um hábito. Os piolhos ele descobriu primeiro no pequeno Kurt, em seguida
em mim, depois em Maria e em si mesmo.

É provável que nos tenham sido legados pelo calmuco que deixara
Maria sem seu Matzerath. Como gritou o sr. Fajngold ao descobrir os
piolhos! Chamou a mulher e os filhos, suspeitava que toda sua família
estivesse infestada, trocou mel artificial e caixas de aveia por pacotes dos
desinfetantes mais diversos e começou a desinfetar-se diariamente e a toda
sua família, ao pequeno Kurt, a Maria e a mim, sem excluir minha cama.
Esfregava, borrifava e nos empoava. E enquanto borrifava, empoava e
esfregava, minha febre florescia e seu discurso fluía. E assim tive notícias
de vagões inteiros de ácido fênico, de cloro e de lisol que ele havia
borrifado, esparzido e regado, quando ainda era encarregado da desinfecção
do campo de Treblinka. Todo dia às duas da tarde o desinfetador Mariusz
Fajngold borrifava com água de lisol as pistas do campo, as barracas, as
duchas, os fornos crematórios, as roupas entaladas, os que esperavam para
entrar na ducha, os que já tinham passado pela ducha: todos os que saíam
dos fornos crematórios e todos os que neles entravam. E me enumerava os
nomes, porque sabia eles todos: me falava de um tal Bilauer, que num dos
dias mais quentes de agosto aconselhava o desinfetador a não regar as pistas
de Treblinka com água de lisol, mas com querosene. Assim o fez Fajngold.
E o tal Bilauer tinha o fósforo. Todos prestaram juramento ao velho Zew
Kurland, do Z.O.B.* E o engenheiro Galewski abriu o depósito das armas.
O próprio Bilauer abateu a tiros o comandante Kutner. Sztulbach e um tal
Warynski se precipitaram sobre Zisenis, e os outros sobre a gente de
Trawniki, e outros mais cortando a cerca de alta tensão foram eletrocutados.

* Zydowska Organizacja Bojowa: Organização Judia de
Combate, movimento clandestino constituído no gueto em 1942-3.
(N.T.)



Mas o sargento Schöpke, que ao levar as pessoas à ducha
costumava sempre contar piadas, estacou à entrada do acampamento e
começou a atirar, o que não lhe adiantou muito, pois os outros caíram em
cima dele: Adek Kawe, um tal Motel Lewit e Henoch Lerer, assim como
Hersz Rotblat e Letek Zagiel e Tosias Baran com sua Débora. E Lolek
Begelmann gritava: "Que venha também Fajngold, antes que cheguem os
aviões." Mas o sr. Fajngold aguardava ainda a sua esposa Luba, que já não
acudia às suas chamadas.

De modo que o agarraram por ambos os braços: à esquerda Jakub
Gelernter e à direita Mordechaj Szwarcbard. Diante dele corria o pequeno
doutor Atlas, que já no campo de Treblinka e mais tarde nos bosques de
Vilna aconselhara a borrifar bastante com lisol: o lisol é mais precioso que a
vida! Assim o havia de confirmar o sr. Fajngold, porque com lisol borrifava
mortos, não um morto, mas mortos, para que dar os números, digo apenas
que borrifara mortos com lisol. E sabia tantos nomes que acabava me
chateando, já que para mim, que nadava em lisol, a questão da vida ou
morte de cem mil nomes não era tão importante como a de saber se com os
desinfetantes do sr. Fajngold havia se desinfetado a tempo e devidamente a
vida e, se não a vida, ao menos a morte.

Depois a febre cedeu e entramos no mês de abril. Então instalou- se
de novo, e o carrossel dava voltas e o sr. Fajngold continuava borrifando
lisol sobre os vivos e os mortos. Depois voltou a ceder a febre, e já o mês de
abril havia passado. Em princípios de maio meu pescoço encolheu e o tórax
se alargou e subiu, de modo que com o queixo podia friccionar a clavícula,
sem necessidade de baixar a cabeça. Mais um acesso de febre e de lisol. E
no lisol flutuavam palavras de Maria: "Contanto que não se deforme!
Contanto que não lhe saia uma corcunda! Contanto que não vire
hidrocéfalo!" Mas o sr. Fajngold consolava Maria e lhe contava de gente
que conhecia e que, apesar da corcunda e da hidrocefalia, se tinha tornado
importante. Dizia de um tal Roman Frydrych, que emigrara com sua
corcunda para a Argentina e fundara um negócio de máquinas de costura
que com o tempo foi crescendo e se tornou famoso.

O relato dos sucessos do corcunda Frydrych não foi nenhum
consolo para Maria, mas inspirou ao narrador, ou seja, ao próprio sr.
Fajngold, tal entusiasmo que decidiu dar a nossa mercearia um outro rumo.
Em meados de maio, pouco depois do fim da guerra, fizeram sua aparição



na loja novos artigos. Surgiram as primeiras máquinas de costura e as peças
de reposição para as mesmas, ainda que os comestíveis persistissem por
algum tempo facilitando a transição. Tempos paradisíacos! Pouco se pagava
com dinheiro contado: de tudo; se trocava o mel artificial, a aveia e os
últimos saquinhos de fermento em pó do Doutor Oetker, assim como o
açúcar, a farinha e a margarina se transformaram em bicicletas e peças de
reposição, estas em motores elétricos, motores elétricos em ferramentas, as
ferramentas em artigos de pele e as peles transformadas pelo sr. Fajngold,
como por encanto, em máquinas de costura. Nesse joguinho de troca-troca o
pequeno Kurt sabia se fazer útil: atraía clientes, mediava os negócios e se
adaptou ao novo ramo muito mais depressa que Maria. Era quase como no
tempo de Matzerath. Maria, atrás do balcão, servia aquela parte da antiga
clientela que continuava no país e fazia esforços em polonês para inteirar-se
dos desejos de seus clientes recém-imigrados.

O pequeno Kurt tinha facilidade para línguas. Estava em toda parte.
O sr. Fajngold podia contar com ele. Com seus cinco anos incompletos,
Kurt havia se tornado um expert, e entre cem modelos maus ou medíocres
que se ofereciam no mercado negro da rua da Estação escolheu logo as
excelentes máquinas de costura Singer e Pfaff: O sr. Fajngold sabia apreciar
seus conhecimentos. Quando em fins de maio minha avó Anna Koljaiczek
veio a pé de Bissau a Langfuhr, passando por Brenntau, e nos visitou,
deixando-se cair arquejante sobre o sofá, o sr. Fajngold fez grandes elogios
ao pequeno Kurt e teve também algumas palavras gentis para Maria.

Ao explicar a minha avó toda a história de minha doença, sempre
insistindo na utilidade de seus desinfetantes, achou também Oskar digno de
elogio, porque durante toda a doença havia me portado muito bem e nunca
gritara.

Minha avó queria querosene, porque em Bissau já não havia luz.
Fajngold contou-lhe as experiências que fizera no campo de

Treblinka com o querosene, assim como suas numerosas tarefas de
desinfetador, disse a Maria que enchesse de querosene duas garrafas de um
litro, acrescentou um embrulho de mel artificial e um sortimento de
desinfetantes e, quando minha avó se pôs a contar tudo o que ocorrera em
Bissau e em Bissau-Abbau durante as operações militares, escutou com a
mente ausente e fazendo Ligeiras inclinações de cabeça. Minha avó também
estava a par dos danos que sofrera Viereck, que voltava agora a se chamar
Firoga, como antes. E a Bissau denominavam também, como antes da



guerra, de Bysewo. Quanto a Ehlers, que fora chefe local dos camponeses
de Ramkau, homem muito ativo e que se casara com a esposa do filho de
seu irmão, ou seja, Hedwig, mulher de Jan do correio, os trabalhadores
agrícolas o haviam enforcado em frente a seu escritório.

E pouco faltou para que pendurassem também Hedwig, já que,
viúva de um herói polonês, se casara com um chefe local de camponeses, e
também porque Stephan chegara a tenente e Marga tinha ingressado na Liga
das Moças Alemãs.

— Bem — disse minha avó —, com Stephan não adiantava mais
nada, porque ele estava morto, lá em cima, no Ártico. Mas Marga, queriam
arrastá-la para um campo de concentração. Mas Vinzent abriu a boca como
nunca fizera antes. De modo que Hedwig e Marga estão agora conosco e
nos ajudam no campo. Mas Vinzent se abateu tanto com essa história que
talvez não aguente muito. Quanto à avó, anda mal do coração e de toda
parte, e até da cabeça, porque um daqueles imbecis bateu nela, achando que
devia.

Assim se lamentou Anna Koljaiczek, agarrou a cabeça e,
acariciando a minha em vias de crescimento, chegou à seguinte e inspirada
conclusão: "Sim, Oskarzinho, é o que acontece sempre com os caxúbios.
Sempre estão levando pancada na cabeça. Vocês irão para outro lado, onde
a coisa estiver melhor, e aqui fica só a avó. Porque os caxúbios não há meio
de fazê-los arredar pé: hão de ficar sempre a manter a cabeça erguida, para
que outros batam nela, porque não somos poloneses de fato e nem alemães
de fato, e se a gente é caxúbio isto não satisfaz nem a alemães nem a
poloneses.

Eles querem que tudo esteja cem por cento!" Minha avó riu alto e
ocultou as garrafas de querosene, o mel artificial e os desinfetantes sob
aquelas quatro saias que, apesar dos mais violentos acontecimentos
militares, políticos e históricos, não haviam perdido nada de sua cor de
batata.

Quando se dispunha a partir, o sr. Fajngold pediu-lhe que esperasse
um momento, pois queria apresentar-lhe a esposa Luba e o resto da família.
Vendo que a sra. Luba não aparecia, disse Anna Koljaiczek: "Ora, não vá se
preocupar. Eu também grito sempre: Agnes, filha, vem ajudar sua mãe a
torcer a roupa! E ela não vem, nunca vem, do mesmo jeito que sua Luba. E
meu irmão Vinzent, doente como está, sai de noite quando está bem escuro
até a porta e acorda os vizinhos, porque chama seu filho Jan, que estava a



serviço do correio polonês quando se foi." Já estava perto da porta,
ajeitando o lenço, quando gritei de minha cama: "Babka, babka!" — quer
dizer, avó, avó. E ela se virou e já começava a levantar as quatro saias,
como querendo me admitir debaixo e me levar consigo, quando de pronto
se lembrou provavelmente das garrafas de querosene, do mel artificial e dos
desinfetantes, que ocupavam já aquele lugar, e foi embora sem mim, sem
Oskar.

Em princípios de junho partiram os primeiros comboios rumo ao
oeste. Maria não disse nada, mas observei que também ela se despedia dos
móveis, da loja, do edifício, das tumbas de ambos os lados da
Hindenburgsallee e do túmulo do cemitério de Saspe.

Antes de descer com o pequeno Kurt à adega, às vezes sentava- se à
noite ao lado de minha cama, junto ao piano de minha pobre mamãe,
segurava com a mão esquerda sua gaita, tocava uma canção e tentava
acompanhar-se ao piano com um dedo da mão direita.

O sr. Fajngold, sob o efeito da música, sofria e pedia a Maria que se
calasse, mas, assim que ela deixava sua gaita e se dispunha a fechar a tampa
do piano, implorava-lhe que tocasse um pouco mais.

Então ele a pediu em casamento. Oskar o pressentira: o sr. Fajngold
dirigia-se cada vez menos à sua esposa Luba e, quando em um anoitecer de
verão cheio de moscas e de zumbidos teve certeza de sua ausência, fez a
Maria sua proposta. Estava disposto, além dela, a assumir as duas crianças,
inclusive Oskar doente; ofereceu- lhe a residência e uma participação nos
negócios.

Maria tinha então 22 anos. A beleza inicial, de certa maneira
fortuita, tinha se firmado, quando não endurecido. Os últimos meses de
guerra e pós-guerra lhe tinham tirado aquela permanente paga ainda por
Matzerath. Não usava mais tranças, como no meu tempo; a longa cabeleira
descia sobre os ombros e lhe dava um ar de moça um pouco séria, talvez
um tanto amarga; e esta jovem disse que não e recusou a proposta do sr.
Fajngold. De pé sobre nosso antigo tapete, Maria tinha o pequeno Kurt à
esquerda e apontava com o indicador direito para a estufa de ladrilhos, e o
sr. Fajngold e Oskar ouviram-na dizer: "Não é possível. Isto aqui está em
ruínas, perdido, sem remédio. Vamos para o Reno, procurar minha irmã
Guste. Está casada com um supervisor da indústria hoteleira chamado
Köster e, provisoriamente, acolherá a nós três." Já no dia seguinte pôs-se
em ação. Três dias depois tínhamos os papéis. O sr. Fajngold nada disse,



fechou a loja e, enquanto Maria fazia as malas, permaneceu sentado no
escuro sobre o balcão, junto da balança, e sequer ingeria uma colherzinha
de mel artificial. Só quando Maria veio se despedir, ele abandonou seu
assento, foi buscar a bicicleta com o reboque e se ofereceu para
acompanhar-nos à estação.

Oskar e a bagagem — tínhamos direito a cinquenta libras por
pessoa — foram no reboque de duas rodas de pneumático. O sr. Fajngold
empurrava a bicicleta. Maria levava o pequeno Kurt pela mão e, na esquina
da Elsenstrasse, quando dobramos à esquerda, voltou-se uma vez mais. Eu
já não podia me virar na direção do Labesweg, pois essa tentativa me
causava dores. Assim, a cabeça de Oskar permaneceu quieta entre os
ombros, e apenas com os olhos, que conservavam sua mobilidade, me
despedi da Marienstrasse, do riacho Striess, do parque de Kleinhammer, da
passagem subterrânea, que continuava gotejando desagradavelmente, da rua
da Estação, de minha igreja do Sagrado Coração de Jesus intacta e da
estação do subúrbio de Langfuhr, que agora se chamava Wrzeszcz, coisa
quase impossível de se pronunciar.

Tivemos que esperar. Quando o trem deu entrada, constatou- se que
era cargueiro. Havia muita gente, uma porção de crianças.

A bagagem foi controlada e pesada. Soldados despejavam em cada
vagão fardos de palha. Não havia música, tampouco chovia. De sereno a
nublado o tempo, e soprava o vento leste.

Coube-nos o quarto vagão a contar de trás. O senhor Fajngold
estava de pé sobre a linha, com seu escasso cabelo avermelhado ao vento, e
quando a locomotiva anunciou sua chegada com uma sacudida, aproximou-
se e pôs nas mãos de Maria três pacotinhos de margarina e dois vidrinhos de
mel artificial, acrescentando a nossas provisões de viagem, no momento em
que vozes de comando em polonês, gritos e choros anunciaram a partida,
um pacote de desinfetante—olisol é mais precioso que a vida. Assim
partimos, deixando atrás o sr. Fajngold, que, tal como deve ser e é normal
nas partidas dos trens, foi ficando cada vez menor com seu cabelo
avermelhado ao vento, depois era apenas um gesto de adeus e depois mais
nada.



Crescimento no vagão de carga.

DÓI-ME AINDA HOJE. AINDA FAZ COM QUE ENFIE A
cabeça no travesseiro, como agora. Ainda faz com que sinta as articulações
dos pés e dos joelhos e os dentes ranjam, o que quer dizer que Oskar há de
ranger os dentes para não ouvir ranger- lhe os ossos e as juntas. Contemplo
os dez dedos de minhas mãos e devo admitir que estão inchados. Uma
última tentativa sobre o tambor confirma isso: os dedos de Oskar não só
estão ligeiramente inchados, como momentaneamente não servem para o
ofício; as baquetas do tambor caem-lhe das mãos.

Tampouco a caneta quer se submeter às minhas ordens. Terei que
pedir a Bruno algumas compressas frias. E depois, com as mãos, os pés e os
joelhos envoltos no frio e com uma toalha na testa, terei que equipar meu
enfermeiro Bruno com papel e lápis, porque não gosto de emprestar minha
caneta. Bruno ainda pode e quer escutar bem? Corresponderá sua narração
exatamente àquela viagem no vagão de carga que começou a 12 de junho de
quarenta e cinco? Bruno senta-se diante da mesinha, debaixo do quadro das
anêmonas. Agora volta a cabeça, me mostra isso que chamamos cara e, com
os olhos de um animal fabuloso, olha sem me ver à minha direita e à minha
esquerda. E pela maneira de atravessar o lápis sobre a boca delgada e ácida,
pretende fingir que está esperando.

Admitamos que ele, de fato, aguarde minha palavra, o sinal para dar
início a sua narrativa, seus pensamentos estão voando em torno de suas
obras de barbante. Continuará atando barbantes, ao passo que a tarefa de
Oskar consiste em desenredar os intrincados meandros de minha pré-
história. Bruno escreve agora: Eu, Bruno Münsterberg, oriundo de Altena
em Sauerland, solteiro e sem filhos, sou enfermeiro da seção particular
deste hospital psiquiátrico. O sr. Matzerath, internado aqui há mais de um
ano, é meu paciente. Tenho ainda outros pacientes, dos quais não tenho por
que falar aqui. O sr. Matzerath é o meu paciente mais inofensivo. Nunca se
exalta a ponto de me ver obrigado a chamar outros enfermeiros. Escreve
muito e toca tambor também demais. Com o objetivo de conceder algum
descanso a seus dedos fatigados, pediu-me hoje que escrevesse por ele e



não fizesse minhas obras de nós de barbante. Contudo, enfiei alguns fios no
bolso e, enquanto ele me dita, vou iniciar os membros inferiores de uma
figura à qual, seguindo o relato do sr. Matzerath, chamarei O Refugiado do
Leste. Não será esta a primeira figura inspirada nas histórias de meu
paciente. Até esta data já fiz com barbante sua avó, a qual chamo de Maçã
em Quatro Saias; seu avô, o balseiro, que me atrevi a chamar de Cristóvão
Colombo; sua pobre mamãe convertida por obra de meus barbantes em A
Bela Devoradora de Peixe; seus dois pais Matzerath e Jan Bronski, dos
quais tenho uma figura que batizo de Os Dois Jogadores de Skat; também
representei em barbante as costas ricas de cicatrizes de seu amigo Herbert
Truczinski, chamando o relevo de Trajetória Irregular. Formei também, nó
após nó, alguns edifícios, tais como o correio polonês, a torre da Cidade, o
teatro Municipal, a Passagem do Arsenal, o museu da Marinha, a mercearia
de Greff, a escola Pestalozzi, o balneário de Brösen, a igreja do Sagrado
Coração, o café das Quatro Estações, a fábrica de chocolate Baltic, algumas
casamatas do Muro do Atlântico, a torre Eiffel de Paris, a estação de Stettin
em Berlim, a catedral de Reims e, naturalmente, o imóvel de apartamentos
em que o sr. Matzerath viu a luz deste mundo. A grade de ferro e a pedra
sepulcral dos cemitérios de Saspe e Brenntau ofereceram seus ornamentos a
meus barbantes; fiz correr com grandes fios o Vístula e o Sena e rebentar
contra costas de barbantes as ondas do Báltico e o fragor do Atlântico;
transformei barbantes em campos de batata caxúbios e em prados da
Normandia e povoei os cenários assim formados, a que chamo
simplesmente de Europa, com grupos de figuras como: Os defensores do
Correio, Os merceeiros, Homens sobre a tribuna, Homens diante da tribuna,
Estudantes com pastas, Guardas de museu moribundos, Adolescentes
criminosos em preparativos natalinos, Cavalaria polonesa ao crepúsculo, As
formigas fazem história, O Teatro de Campanha atua para suboficiais e
tropa, Homens em pé desinfetando homens estendidos no acampamento de
Treblinka. E agora inicio a figura do Refugiado do Leste, que muito
provavelmente se converterá em Grupo de Refugiados do Leste.

O sr. Matzerath saiu de Dantzig, que então já se chamava Gdansk, a
doze de junho de quarenta e cinco, aproximadamente às 11 da manhã.
Acompanhavam-no a viúva Maria Matzerath, a quem meu paciente designa
como sua ex-amante, e Kurt Matzerath, filho presuntivo de meu paciente.
Além disso, parecem ter-se achado no vagão outras 32 pessoas, entre elas
quatro freiras franciscanas com hábitos e uma moça com lenço na cabeça,



em quem o sr. Oskar Matzerath pretende ter reconhecido uma tal Luzie
Rennwand. Em resposta a algumas perguntas minhas, contudo, meu
paciente admite que aquela moça se chamava Regina Raeck, o que não o
impede de falar a seguir de um rosto triangular anônimo de raposa, que
depois volta a chamar de Luzie; de minha parte, continuarei aqui a chamar a
referida moça de srta. Regina. Regina Raeck viajava com seus pais, avós e
um tio doente, o qual, além de sua família, levava para o oeste um câncer
maligno de estômago, falava demais e se apresentou, imediatamente após a
saída, como antigo social-democrata.

Pelo que meu paciente se lembra, até Gdynia, que durante quatro
anos e meio tinha se chamado Gotenhafen, a viagem transcorreu sem
incidentes. Parece que duas mulheres de Oliva, algumas crianças e um
senhor de certa idade procedente de Langfuhr choraram até pouco depois de
Zoppot, enquanto as freiras se entregavam a suas orações.

Em Gdynia o trem parou cinco horas. Agregaram-se ao vagão duas
mulheres com seis crianças. O social-democrata pôs-se a protestar, porque
estava doente e porque, como social-democrata de antes da guerra, exigia
tratamento preferencial. Mas o oficial polonês que dirigia o comboio
esbofeteou-o, quando não quis abrir espaço, e lhe deu a entender em
perfeito alemão que não sabia o que significava social-democrata. Durante a
guerra estivera em diversos lugares da Alemanha e nunca a palavra social-
democrata lhe chegara aos ouvidos. O social-democrata enfermo não teve
ocasião de explicar ao oficial polonês o sentido, a essência e a história do
Partido Social-Democrata, porque o oficial polonês deixou o vagão, correu
as portas e as fechou por fora.

Esqueci de dizer que toda a gente estava sentada ou estirada sobre a
palha. Ao partir o trem, ao anoitecer, algumas mulheres gritaram: "Voltamos
a Dantzig." Mas era um erro. O que sucedeu foi que o trem manobrou e saiu
depois para oeste na direção de Stolp. Parece que a viagem até Stolp durou
quatro dias, pois o trem era detido constantemente em pleno campo por
antigos guerrilheiros e por bandos de adolescentes poloneses. Os jovens
abriam as portas corrediças, deixavam entrar um pouco de ar fresco e, com
o ar viciado, levavam do vagão parte da bagagem.

Cada vez que os adolescentes abriam as portas do vagão do sr.
Matzerath, as quatro freiras se punham de pé e elevavam os crucifixos
pendurados nos hábitos. Esses crucifixos causavam forte impressão nos



rapazes. Antes de jogarem no embarcadouro as mochilas e malas dos
passageiros, benziam-se.

Quando o social-democrata estendeu aos rapazes um papel no qual
em Dantzig ou Gdansk as autoridades polonesas atestavam que fora
contribuinte do Partido Social-Democrata desde 31 até 37, os rapazes não
se benzeram, arrancaram-lhe o papel dos dedos, suas duas malas e a
mochila de sua mulher; também aquele elegante abrigo de xadrez grande
sobre o qual o social-democrata se deitava deixou o trem em busca do ar
fresco da Pomerânia.

O sr. Matzerath, porém, afirma que os rapazes lhe causaram uma
impressão favorável de disciplina. Atribui tal coisa à influência do chefe
deles, o qual, apesar de sua juventude — apenas 16 primaveras —,
acentuava já sua personalidade e lhe recordou em seguida, de forma
dolorosa e ao mesmo tempo prazenteira, o chefe do bando dos Espanadores,
o afamado Störtebeker.

Quando aquele jovem tão parecido com Störtebeker quis arrebatar
das mãos da sra. Maria Matzerath a mochila e acabou efetivamente
arrebatando-a, o sr. Matzerath conseguiu suster no último momento o álbum
de fotografias de família que afortunadamente ficava por cima. A princípio
o chefe se encolerizou, mas quando meu paciente abriu o álbum e lhe
mostrou um retrato de sua avó Koljaiczek, o outro, pensando
provavelmente em sua própria avó, deixou cair a mochila da sra. Maria,
levou dois dedos ao gorro polonês quadrado, saudou a família Matzerath
com um "Do widzenia!", e, tomando em lugar da mochila dos Matzerath as
malas de outros viajantes, deixou com seu bando o vagão.

Na mochila, que graças ao álbum de fotografias permaneceu em
poder da família Matzerath, havia, afora algumas peças de roupa íntima, os
livros comerciais e os comprovantes de impostos de venda, da loja, as
cadernetas de depósito da Caixa Econômica e um colar de rubis que
pertencera outrora à mãe do sr. Matzerath e que meu paciente havia
escondido no pacote de desinfetantes. Também aquele livro didático,
formado em parte por extratos de Rasputin, em parte por escritos de
Goethe, ia a caminho do oeste.

Meu paciente assegura que durante toda a viagem teve a maior
parte do tempo sobre os joelhos o álbum de fotos e, de vez em quando, o
livro didático; que ia folheando-os e que os dois livros lhe proporcionaram,



apesar de violentas dores em seus membros, muitas horas de prazer e
meditação.

Igualmente declara meu paciente que o contínuo solavanco e as
contínuas sacudidas, a passagem de agulhas e cruzamentos e o fato de estar
estendido sobre o eixo dianteiro de um vagão de cargas em vibração
constante haviam fomentado seu crescimento. Que agora este já não se
produzia no sentido da largura, como antes, mas do comprimento. As
articulações inchadas, mas não inflamadas, foram se desinchando. Inclusive
orelhas, nariz e órgãos genitais, segundo entendo, cresceram sob o efeito
das sacudidelas do vagão de cargas. Enquanto o trem corria, o sr. Matzerath
não sofria dores. E só quando tinha que parar para receber mais visitas de
guerrilheiros e bandos de adolescentes, disse meu paciente ter
experimentado dores pungentes ou lacerantes que mitigava, como já se
disse, com o lenitivo do álbum de fotografias.

Parece que, além do Störtebeker polonês, interessaram-se também
pelo álbum vários outros bandidos adolescentes e até um guerrilheiro de
certa idade. Este último acabou inclusive por sentar-se, acendeu um cigarro
e folheou pensativamente o álbum sem pular um único retângulo. Começou
com o retrato do avô Koljaiczek e foi seguindo a ascensão profusamente
ilustrada da família, até aqueles instantâneos que mostram a sra. Maria
Matzerath com seu filhinho Kurt de um, dois, três e quatro anos. Ao
contemplar alguns dos idílios familiares, meu paciente viu-o inclusive
sorrir. Só o incomodaram alguns emblemas do partido, fáceis de identificar
nos trajes do defunto sr. Matzerath e nas mangas do sr. Ehlers, que fora
chefe local dos camponeses em Ramkau e havia tomado por esposa a viúva
do defensor do edifício do correio Jan Bronski. Meu paciente declara ter
raspado das fotos, com a ponta de uma faca, à vista daquele indivíduo
crítico e para sua satisfação, as insígnias do Partido.

Esse guerrilheiro — como acaba de me informar o sr. Matzerath —
deve ter sido um verdadeiro guerrilheiro, ao contrário de muitos outros que
não o foram. Eis o que se afirma aqui: os guerrilheiros não são guerrilheiros
ocasionais, mas guerrilheiros constantes e permanentes, que ajudam a subir
governos que caíram e derrubam governos que subiram precisamente com a
ajuda dos guerrilheiros. Os guerrilheiros incorrigíveis, os que pegam em
armas contra si mesmos, são, entre todos os fanáticos dedicados à política,
segundo a tese do sr. Matzerath — e eis aqui exatamente o que procurava



me explicar —, os mais artisticamente dotados, porque abandonam logo o
que acabam de criar.

Algo semelhante se poderia dizer de mim mesmo. Não me ocorre,
pois, com frequência destruir com um murro minhas figuras de barbante
apenas fixadas no gesso? Penso agora especialmente na encomenda que me
fez há alguns meses meu paciente de que atasse com simples barbante o
curandeiro Rasputin e o príncipe dos poetas Goethe em uma só pessoa, que,
a pedido de meu paciente, deveria ser bastante parecida com ele mesmo. Já
perdi a conta dos quilômetros de barbante que atei para acoplar em uma
síntese definitiva essas duas figuras extremas. Mas, a exemplo daquele
guerrilheiro de quem o sr. Matzerath me faz o elogio, permaneço indeciso e
insatisfeito: o que ato com a direita, desato com a esquerda; o que cria a
minha esquerda, destrói com um murro a minha direita.

Mas tampouco o sr. Matzerath consegue manter em linha reta o seu
relato. Porque, sem falar das quatro freiras, as quais ele mesmo designa ora
como franciscanas, ora como vicentinas, há o caso da moça com dois
nomes e uma suposta cara triangular de raposa, que vem sempre complicar
a história, e na realidade teria que me obrigar, como narrador, a dar duas ou
mais versões daquela viagem para o oeste. Mas, como isso não faz parte de
minhas atribuições, terei de me ater ao social-democrata, que em todo o
trajeto não mudou de cara e que até pouco antes de chegar a Stolp não se
teria cansado de repetir a todos seus companheiros de viagem, segundo
assevera meu paciente, que tinha sido até o ano trinta e sete uma espécie de
guerrilheiro e, colando panfletos, teria posto em jogo sua saúde e
sacrificado seu tempo livre, porque pretendia ter sido um dos raros social-
democratas que colaram panfletos mesmo em tempo de chuva.

Pelo visto foi o que disse quando, pouco antes de chegar a Stolp, o
transporte foi detido pela enésima vez, porque um dos bandos de
adolescentes anunciava sua visita. Como quase não restava bagagem, os
rapazes começaram a tirar a roupa dos viajantes.

Felizmente tiveram o bom senso de se limitar às peças externas dos
cavalheiros. Mas o social-democrata não atinava com a razão de tal
proceder e era de opinião que um alfaiate hábil poderia confeccionar com
os vastos hábitos das freiras vários excelentes ternos. O social-democrata
era ateu, e o proclamava com profunda convicção. Os jovens bandidos, ao
contrário, acreditavam, sem proclamá-lo, mas com a mesma convicção, na
igreja fora da qual não há salvação possível, e não queriam os abundantes



tecidos de lã das freiras, mas sim o terno reto e leve do ateu. E vendo que
este não queria tirar o paletó, nem o colete nem as calças e que começou a
relatar uma vez mais sua breve porém brilhante carreira de afixador de
panfletos social-democratas, e como, ademais, não parava de falar e opunha
resistência a que o despissem, uma das botas da antiga Wehrmacht lhe deu
um pontapé no estômago.

O social-democrata pôs-se a vomitar de forma violenta e
prolongada, acabando por deitar sangue. Seu terno sofreu com isso, de
modo que os rapazes perderam o interesse por aquele tecido sujo, sem
dúvidas, mas que uma boa lavagem química ainda podia regenerar.
Desistiram, portanto, da roupa externa dos homens, mas em contrapartida
despojaram a sra. Maria Matzerath de uma blusa de seda azul-celeste, e
àquela moça que não se chamava Luzie Rennwand, mas Regina Raeck,
tiraram então a jaquetinha de tricô estilo Berchtesgaden. Depois correram a
porta do vagão, sem fechá-la por completo, e o trem partiu, enquanto o
social- democrata começava a morrer.

Dois ou três quilômetros antes de chegar a Stolp, o transporte foi
passado para uma variante, onde permaneceu toda a noite.

A noite era estrelada e clara, mas, segundo parece, fresca para o
mês de junho.

Naquela noite — segundo conta o sr. Matzerath —, morreu aquele
social-democrata tão apegado a seu terno reto, blasfemando em voz alta e
de maneira indecente, exortando a classe trabalhadora à luta, dando vivas à
liberdade como os que se ouvem nos filmes, antes de sucumbir a um ataque
de vômito que horrorizou o vagão.

Não houve nenhum grito, diz meu paciente. No vagão fez-se um
silêncio persistente. Só a sra. Maria Matzerath batia os dentes, porque tinha
frio sem a blusa e havia coberto, com a pouca roupa branca que lhe restava,
seu filho Kurt e o sr. Oskar. Por volta da madrugada duas monjas resolutas
aproveitaram a circunstância de estar aberta a porta do vagão para limpá-lo
e pôr fora a palha molhada e os excrementos das crianças e dos adultos,
assim como o vômito do social-democrata.

Em Stolp o vagão foi inspecionado por alguns oficiais poloneses.
Nesse momento distribuíram-se uma sopa quente e uma bebida

parecida com uma infusão de malte. O cadáver que se encontrava no vagão
do sr. Matzerath foi confiscado para evitar o perigo de epidemia; alguns
enfermeiros levaram-no sobre uma tábua de andaime. A pedido das freiras,



um oficial superior permitiu que os familiares lhe dedicassem breve oração.
Permitiram também que se retirassem do morto os sapatos, as meias e a
roupa. Durante o ato em que o despiram — logo o cadáver foi coberto sobre
a tábua com sacos de cimento vazios —, meu paciente observou a sobrinha
do cadáver despido. Novamente, com um misto de repulsa violenta e de
fascinação, recordou-lhe, ainda que se chamasse Raeck, aquela Luzie
Rennwand que modelei com barbantes atados e a quem, nessa figura,
chamo de Comedora de Sanduíches.

É evidente que, vendo o tio ser despido, a moça do vagão não se
pôs a devorar nenhum sanduíche de salsicha, mas em compensação
participou da pilhagem; herdou o colete de seu tio, em substituição à
jaquetinha de tricô que lhe haviam surrupiado, e obteve em um espelhinho a
visão de sua aparência, que aliás não era má.

Parece que em seu espelho — e nisso se funda justamente o pânico
que até esta data sente meu paciente — ela captou o sr. Matzerath e o lugar
em que repousava, refletiu-os e o observou lisa e friamente com aqueles
olhos que eram como um traço em um triângulo.

A viagem de Stolp a Stettin durou dois dias. Claro que ainda houve
muitas paradas involuntárias e as visitas que já iam se tornando habituais
daqueles adolescentes equipados com facas de para-quedistas e pistolas
automáticas; mas as visitas foram se tornando cada vez mais breves, porque
não havia mais nada que tirar dos viajantes.

Meu paciente assevera ainda que durante a viagem de Dantzig-
Gdansk a Stettin, ou seja, no curso de uma semana, cresceu nove
centímetros, se é que não foram dez. Parece que se espicharam sobretudo as
suas coxas e as pernas, enquanto o tórax e a cabeça se mantiveram quase
iguais. Em contrapartida, apesar de durante a viagem o paciente ter estado
deitado de costas, não foi possível evitar o crescimento de uma corcunda
deslocada ligeiramente para a esquerda. Admite também o sr. Matzerath
que, depois de Stettin — estando já o transporte a cargo do pessoal das
ferrovias alemãs —, as dores aumentaram e que já não era possível acalmá-
las simplesmente folheando um álbum. Teve que berrar várias vezes de
forma persistente, porém os gritos não ocasionaram dano algum nas
vidraças de nenhuma estação (Matzerath: "minha voz perdera seu poder
vitricida"), deparando-se apenas, em contrapartida, com as quatro freiras
que não paravam de rezar.



Uma boa metade dos companheiros de viagem, entre eles os
familiares do defunto social-democrata, com a srta. Regina deixaram o
transporte em Schwerin. O sr. Matzerath sentiu muito, pois a visão daquela
moça se tornara tão familiar e necessária para ele que, depois de sua partida,
lhe sobrevieram alguns violentos ataques convulsivos acompanhados de
muita febre. Conforme as afirmações da sra. Maria Matzerath, parece que
meu paciente chamava com desespero Luzie, qualificava-se a si mesmo de
animal fabuloso e unicórnio e manifestava ao mesmo tempo medo e desejo
de saltar de um trampolim de dez metros.

Em Lüneburg internaram o sr. Matzerath em um hospital. Ali
conheceu durante a febre algumas enfermeiras, mas foi transferido pouco
depois para a Clínica Universitária de Hannover. Aí conseguiram reduzir
sua febre. A sra. Maria Matzerath e o seu filho Kurt, o sr. Matzerath via-os
pouco, e não tornou a vê-los diariamente até que ela encontrou uma
colocação de faxineira no hospital. Mas, como não havia alojamento na
clínica ou nas proximidades desta para a sra. Maria e para o pequeno Kurt e
como também a vida no campo de refugiados se tornava cada vez mais
insuportável — a sra. Maria tinha de passar diariamente três horas de
viagem em trens repletos, inclusive às vezes no estribo, tal a distância que
havia entre a clínica e o campo —, consentiram os médicos, depois de
muitas reflexões, na transferência do paciente aos hospitais municipais de
Düsseldorf, levando em conta sobretudo que a sra. Maria podia exibir visto
de imigração.

Sua irmã Guste, que durante a guerra se casara com um supervisor
de garçons ali residente, pôs à disposição da sra. Matzerath um dos quartos
de seu apartamento de dois cômodos e meio, já que o garçom não precisava
de lugar algum: tinha sido feito prisioneiro na Rússia.

O apartamento ficava bem situado. Em todos os bondes, que faziam
o trajeto da estação de Bilk em direção a Wersten e Benrath, podia-se
alcançar, confortavelmente e sem necessidade de baldeação, os hospitais
municipais.

O sr. Matzerath esteve ali hospitalizado de agosto de quarenta e
cinco até maio de quarenta e seis. Há mais de uma hora, ele me fala de
várias enfermeiras. As srtas. Monika, Helmtrud, Walburga, Use e Gertrud.
Recorda uma porção de intrigas de hospital e atribui aos detalhes da vida
das enfermeiras e aos uniformes das mesmas uma importância desmedida.
Não diz nem uma palavra sobre a comida de hospital, que segundo me



lembro era miserável naquela época, nem sobre a má calefação dos quartos.
Para ele não há senão enfermeiras, histórias de enfermeiras, ambiente
tedioso de enfermeiras. Sussurrava-se e informava-se confidencialmente,
parecia que a srta. Use dissera à enfermeira-chefe que esta teria se atrevido
a controlar, pouco depois do descanso do meio-dia, os alojamentos das
alunas enfermeiras, que algo desaparecera e se suspeitava injustamente de
uma enfermeira de Dortmund — creio ter ouvido dizer que era uma certa
srta. Gertrud. Conta também, com todo o luxo de detalhes, histórias de
jovens médicos que só queriam obter das enfermeiras cupons de cigarros.
Acha digna de menção a investigação feita em torno de um aborto que uma
técnica de laboratório, não uma enfermeira, praticara em si mesma ou com
a ajuda de um médico-assistente. Não entendo como meu paciente pôde
dissipar seu talento em semelhantes banalidades.

O sr. Matzerath pede-me agora que o descreva. Atendo de bom
grado esse pedido e omito uma porção dessas histórias que, por envolverem
enfermeiras, ele descreve profusamente e enfeita com palavras pomposas.

Meu paciente mede um metro e vinte e um centímetros. Sustenta a
cabeça, excessivamente volumosa mesmo para pessoas de estatura normal,
entre seus ombros sobre um pescoço raquítico, literalmente falando. O tórax
e as costas, que se deve chamar corcunda, sobressaem. Tem olhos azuis
brilhantes, inteligentes e móveis, que às vezes se dilatam com entusiasmo.
Seu cabelo castanho- escuro, ligeiramente ondulado, é espesso. Gosta de
mostrar os braços, robustos em relação ao resto do corpo, e aquelas que ele
mesmo chama suas belas mãos. Em particular quando toca o tambor — o
que a direção do estabelecimento permite de três a quatro horas diárias —,
seus dedos dão a impressão de ser independentes e de pertencer a outro
corpo. O sr. Matzerath enriqueceu muito com discos e ainda continua
ganhando dinheiro com eles. Nos dias de visita pessoas interessantes vêm
vê-lo. Antes de seu processo, isto é, antes que o internassem conosco, eu já
o conhecia de nome, pois o sr. Matzerath é um artista preeminente. Eu
pessoalmente creio em sua inocência e eu me pergunto se ficará conosco ou
se o deixarão sair algum dia, de modo que possa voltar a atuar com tanto
sucesso como antes. Devo agora medi-lo, embora já o tenha feito há dois
dias...

Sem querer ler o relato de meu enfermeiro Bruno, volto a pegar da
pena eu mesmo, Oskar.



Bruno acaba de me medir com seu metro duplo. Deixou o metro
sobre mim e, proclamando em voz alta o resultado, abandonou o quarto.
Inclusive deixou caída sua obra de nós de barbante, em que esteve
trabalhando ocultamente enquanto eu prosseguia meu relato. Suponho que
foi chamar a dra. Hornstetter.

Mas, antes que venha a doutora e me confirme o que Bruno acaba
de medir, Oskar diz a vocês: no decorrer dos três dias em que contei a meu
enfermeiro a história de meu crescimento, ganhei — se a isso se pode
chamar um ganho — dois bons centímetros.

Assim, pois, Oskar mede de hoje em diante um metro e vinte e três
centímetros. Vai contar agora o que aconteceu depois da guerra, quando lhe
deram alta dos hospitais municipais de Düsseldorf. Era então um jovem que
sabia falar, escrevia lentamente, lia com fluidez e, ainda que disforme, era
em conjunto um homem são; podia, pois — como se supõe sempre ao ter
alta dos hospitais — começar uma vida nova, uma vida de adulto.



LIVRO III



Pedras de isqueiro e pedras sepulcrais.

SONOLENTA, GORDA E BONACHONA: GUSTE
TRUCZINSKI não precisou mudar muito para se converter em Guste
Köster, tanto mais que só tivera de suportar Köster — geralmente nos catres
dos abrigos antiaéreos — os 15 dias que durara seu noivado, pouco antes de
ele embarcar para a frente de combate do Ártico, e logo depois quando
voltara de licença para se casar.

Ainda que depois da capitulação do exército da Kurzeme
continuasse sem notícias sobre o paradeiro de Köster, Guste, ao ser
inquirida sobre o esposo, respondia com segurança, apontando a cozinha
com o polegar: "Está lá, no cativeiro, com o Ivã. Quando voltar, tudo aqui
vai mudar." As mudanças reservadas a Köster no apartamento de Bilk
referiam- se a Maria e, consequentemente, à carreira do pequeno Kurt.

Quando recebi alta do hospital e me despedi das enfermeiras,
prometendo-lhes algumas visitas ocasionais, tomei o bonde e me dirigi a
Bilk, à casa das duas irmãs e de meu filho Kurt, onde, no segundo andar de
um edifício incendiado desde o telhado até o terceiro, encontrei um centro
de mercado negro operado por Maria e meu filho; ele tinha seis anos e
contava nos dedos.

Maria, fiel a Matzerath, mesmo no mercado negro, dedicava-se ao
mel artificial. Despejava-o de uns baldes destituídos de qualquer espécie de
rótulo, punha-o sobre a balança e, mal fui chegando e tomando pé da
situação, delegou-me a confecção de pacotes de um quarto de libra.

O pequeno Kurt estava sentado atrás de uma caixa de Persil que
usava à guisa de balcão e contemplou seu pai, que, curado, regressava ao
lar; mas seu olhar cinzento e sempre um tanto invernal estava fixado em
algo que devia perceber através de mim e que certamente era motivo de
consideração. Alinhava sobre um papel colunas imaginárias de números:
exatamente seis semanas de aula em classes repletas e mal aquecidas
davam-lhe ares de pensador e arrivista.

Guste Köster bebia café. Café autêntico, comprovou Oskar, ao
receber dela uma xícara. Enquanto me dedicava ao mel artificial, ela



considerava minha corcunda com curiosidade não isenta de compaixão para
com sua irmã Maria. A duras penas conseguia estar sentada sem acariciá-la,
pois, para todas as mulheres, acariciar uma corcunda traz sorte. Para Guste,
nesse caso, a sorte significava o retorno de Köster, que havia de mudar
tudo. Mas se continha, acariciava à guisa de compensação, ainda que sem
sorte, a xícara de café, e deixava escapar aqueles suspiros que nos meses
seguintes eu havia de ouvir diariamente: "Agora, duma coisa podem estar
certos: quando Köster voltar, tudo mudará, e num abrir e fechar de olhos!"
Guste desaprovava o mercado negro, o que todavia não a impedia de se
deleitar com o café autêntico que nele ganhávamos com o mel artificial.
Quando vinham clientes, metia-se na cozinha e começava a resmungar alto
e em tom de protesto.

Chegavam muitos clientes. A partir das nove da manhã,
imediatamente após o café da manhã, começava a soar a campainha: breve
— longo — breve. De noite já, pelas dez, Guste desligava a campainha, a
despeito dos protestos do pequeno Kurt, que, por causa das obrigações
escolares, não podia cuidar do negócio senão a metade do tempo.

As pessoas diziam: "Mel artificial?" Maria fazia que sim com a
cabeça e perguntava: "Um quarto ou meio?" Havia outros que não queriam
mel artificial. Esses perguntavam: "Pedras de isqueiro?" E então o pequeno
Kurt, que alternadamente tinha aulas pela manhã e pela tarde, emergia de
suas colunas de números, apalpava debaixo do suéter os saquinhos e, com
sua voz clara e provocante de criança, lançava cifras no ambiente da sala:
"Deseja três ou quatro? Aconselho cinco, porque vão subir pelo menos para
24. A semana passada estavam ainda a 18 , esta manhã tive de subi-las para
vinte, e se o senhor tivesse chegado duas horas antes, ao sair eu da escola,
poderia oferecê-las ainda na base de 21." Numa extensão de quatro ruas em
sentido longitudinal e de seis ruas em sentido transversal, o pequeno Kurt
era o único comerciante de pedras de isqueiro. Obtinha-as de alguma parte,
mas nunca revelava o segredo da mina, ainda que constantemente repetisse,
mesmo ao se deitar, como se fosse uma oração: — Tenho uma mina! Na
qualidade de pai, eu achava que tinha o direito de saber qual era a mina de
meu filho. Assim, pois, ao ouvi-lo proclamar, não mais com ar de segredo,
mas confiante em si mesmo: "Tenho uma mina!" Minha pergunta surgiu
imediatamente: "De onde saem as pedras? Agora vai já me dizer onde você
desencava as pedras!" Ao que, invariavelmente, em todos aqueles meses em
que me empenhava para averiguar a procedência das pedras, Maria



interpunha: "Deixe o menino, Oskar. Em primeiro lugar, isso não lhe diz
respeito e, segundo, se alguém deve perguntar sou eu. E em terceiro, deixe
de se comportar como se fosse seu pai. Não se esqueça de que até há dois
meses não podia nem dar um pio." E se eu não cedia e me empenhava com
demasiado afinco em averiguar a origem da mina do pequeno Kurt, Maria
dava uma palmada em um dos baldes de mel artificial, indignava-se até os
cotovelos e, atacando simultaneamente a mim e a Guste, que
ocasionalmente apoiava meus desejos de investigação, exclamava: "Faltava
essa! Estragar o negócio do menino. Disso vivem vocês, daquilo que ele
vende. Quando penso nas calorias que Oskar tem de tomar como doente, e
que ele liquida em dois dias, isso me faz ficar doente; de fato, só achando
graça." Oskar não pode negá-lo: na época gozava eu de um apetite que era
uma bênção, e a mina do pequeno Kurt fornecia então bem mais que mel
artificial, de modo que graças a isso pude recuperar minhas forças, depois
do pobre regime do hospital.

Assim, pois, o pai tinha de calar envergonhado e, munido de
dinheiro para gastos miúdos pela graça infantil do pequeno Kurt, via-se
constrangido a abandonar o apartamento de Bilk sempre que possível, para
não ter que contemplar a própria vergonha.

Todos esses críticos sapientes do milagre econômico — e há uma
porção deles — proclamam hoje, com tanto maior entusiasmo quanto
menos se recordam daquela situação: "Que tempo formidável aquele antes
da reforma monetária! Que negócios! A gente não tinha nada no estômago
e, contudo, fazia fila para entrar no teatro. E até as festas improvisadas à
base de aguardente de batata eram simplesmente fabulosas e muito mais
divertidas que as atuais, apesar do champanha e do caviar." Assim falam os
românticos das oportunidades perdidas. Eu poderia me lamentar como um
deles, pois, naqueles anos em que a mina das pedras do pequeno Kurt
produzia com abundância, pude me instruir quase gratuitamente no círculo
dos entusiastas da recuperação e da cultura; assisti a cursos da Universidade
Popular, tornei-me frequentador do British Center, conhecido como A
Ponte, discutia a culpa coletiva com católicos e protestantes e me sentia
culpado com todos aqueles que pensavam: liquidemos tudo isso agora, para
acabar de uma vez com o problema e não ter peso na consciência quando
chegarem os tempos de bonança.

Em todo caso, devo à Universidade Popular meu nível cultural,
modesto, claro está, mas cheio de magníficas lacunas. Naquele tempo eu lia



muito. Já não me conformava com aquelas leituras que antes de meu
crescimento me repartiam o mundo ao meio entre Rasputin e Goethe, nem
com meus conhecimentos do Calendário da Frota de Köhler de zero quatro
até dezesseis. Não sei mais o que li. Lia na privada; lia nas intermináveis
filas de teatro, espremido entre moças de trança a la Mozart, que também
liam; lia enquanto o pequeno Kurt vendia suas pedras de isqueiro; lia
enquanto preparava as embalagens de mel artificial. E quando havia
racionamento de energia, lia entre velas, pois graças às pedras de Kurt não
chegaram a faltar-nos.

Envergonhava-me confessar que a leitura daqueles anos não
penetrava em mim, mas me atravessava. Algum fragmento de texto, uma ou
outra migalha de palavra ficaram. E no teatro? Nomes de atores: a Hoppe,
Peter Esser, o r da Flickenschildt, estudantes de arte dramática que
aspiravam melhorar ainda o r da Flickenschildt, Gründgens, que no papel de
Tasso, todo vestido de preto, tira da peruca a coroa de louros prescrita por
Goethe no texto porque, segundo diz, o verde lhe chamusca os caracóis, e o
mesmo Gründgens, também de negro, no papel de Hamlet. E a
Flickenschildt assevera: Hamlet está gordo. E a caveira de Yorick, que me
impressionou, porque Gründgens fazia a seu propósito comentários
impressionantes. Depois representavam ante um público emocionado, em
salas desprovidas de calefação, Diante da Porta*; e Beckmann, com seus
óculos em frangalhos, representava para mim o marido de Guste, o Köster
que regressa ao lar e que, no dizer de Guste, ia mudar tudo secando a mina
das pedras de isqueiro de meu filho Kurt.

* Drassen vor der Tür, drama de Woligang Borchert, que
descreve a situação desesperadora dos prisioneiros de guerra que
retornavam após a Segunda Guerra Mundial. (N.T.)

Hoje, quando tudo ficou para trás e já sei que uma embriaguez de
pós-guerra não passa de uma embriaguez a que se segue a dor de cabeça,
que converte em história tudo o que ontem era para nós, fresco ainda e
cruento, proeza ou crime, hoje, digo, aprecio as lições que Gretchen
Scheffler me dava em meio a suas lembranças da organização. A Força
através da Alegria e seus trabalhos de tricô: Rasputin sem excessos, Goethe



com moderação, a História da cidade de Dantzig de Keyser em frases
concisas, a artilharia de um navio de linha já há tempo afundado, a
velocidade em nós de todos os torpedeiros japoneses que participavam da
batalha naval de Tsushima e, além disso, Belisário e Narses, Totila e Teja: a
Luta por Roma de Felix Dahn.

Na primavera de quarenta e sete desisti da Universidade Popular, do
British Center e do pastor Niemöller, e me despedi da segunda fila, de
Gustaf Gründgens, que continuava figurando no programa no papel de
Hamlet.

Não fazia dois anos ainda que eu me decidira junto ao túmulo de
Matzerath pelo crescimento, e já a vida dos adultos perdia interesse para
mim. Sentia saudades das proporções perdidas dos três anos: de modo
inabalável, desejava medir de novo meus 94 centímetros e ser menor que
meu amigo Bebra e que a falecida Roswitha. Oskar sentia falta do tambor.
Passeios prolongados levavam-no para a proximidade dos hospitais. E
como de qualquer maneira tinha que todo mês ver o professor Irdell, que o
considerava um caso interessante, voltava sempre a visitar as enfermeiras
que conhecia e, embora essas não dispusessem de tempo para ele, sentia-se
bem e quase feliz junto àqueles uniformes brancos, atarefados e
prometedores de cura ou de morte.

As enfermeiras gostavam de mim, inventavam brincadeiras infantis
desprovidas de malícia a respeito de minha corcunda, serviam-me algo bom
de comer e me confiavam seus infinitos e complicados mexericos de
hospital, que me produziam uma agradável languidez. E eu escutava,
aconselhava e servia inclusive de mediador em pequenas querelas, porque
contava com a simpatia da enfermeira-chefe. Entre aquelas vinte ou trinta
moças ocultas em seus uniformes de enfermeira, Oskar era o único homem
e — o que são as coisas — sentia-se desejado.

Bruno já disse: Oskar tem mãos belas e eloquentes, cabelo
ligeiramente ondulado e os tais olhos azuis a la Bronski que continuam
fascinando. E possível que minha corcunda e o tórax que me começa
imediatamente debaixo do queixo, tão abaulado quanto estreito, façam
contraste com a beleza de minhas mãos e a aparência agradável de meu
cabelo; em todo caso, não era incomum que as enfermeiras, quando me
sentava em sua sala, tomassem minhas mãos, brincassem com todos os
meus dedos, acariciassem-me o cabelo e, na saída, dissessem umas às
outras: "Quando se olha nos olhos dele, esquece-se o resto." Eu também



superara minha corcunda e, se tivesse ainda meu tambor e confiança em
minha capacidade de tambor reiteradamente comprovada, teria sem dúvida
decidido empreender conquistas no âmbito dos hospitais. Envergonhado,
inseguro e desconfiado das eventuais incitações do meu corpo, abandonava
os hospitais depois daqueles ternos prelúdios, esquivando-me de qualquer
ação direta, e me desafogava passeando pelo jardim ou ao redor do
alambrado estreito e regular que circundava os terrenos e me deixava
perfeitamente indiferente. Punha-me a contemplar os bondes que saíam em
direção de Wersten e Benrath, aborrecia- me agradavelmente nos passeios
ao lado das pistas reservadas aos ciclistas e sorria ante os esforços de uma
natureza que brincava de primavera e, conforme o programa, fazia brotar os
botões como se fossem petardos.

Defronte, o pintor domingueiro de todos nós ia pondo cada dia um
pouco mais de verde, acabado de sair do tubo, nas árvores do cemitério de
Wersten. Sempre me atraíram os cemitérios. São bem cuidados e limpos,
lógicos, viris e vivazes. Neles, pode-se tomar coragem e tomar decisões; só
neles a vida adquire contornos — não me refiro aqui aos marcos sepulcrais
— e, se quiserem, um sentido.

Corria ao longo do muro norte do cemitério uma rua chamada
Bittweg. Sete comerciantes de laje tumular faziam ali concorrência.

Havia empresas importantes, como C. Schnoog ou Julius Wöbel.
Outras não passavam de lojas de artesãos: Krauter, R. Haydenreich, J. Bois,
Kühn & Müller e P. Korneff. Um misto de barraca e estúdio, com suas
tabuletas pendendo dos telhados, recém-pintadas ou já mal legíveis, onde,
abaixo do nome da empresa, liam-se inscrições do gênero: Pedras
Sepulcrais — Monumentos Mortuários e Engastes — Serviço de Pedras
Natural e Artificial — Arte Funerária. Em cima, na barraca de P. Korneff,
soletrei: P. Korneff, lapidário e escultor funerário.

Entre o estúdio e o alambrado que cercava o terreno adjacente,
alinhavam-se de maneira panorâmica, sobre pedestais simples ou duplos, os
monumentos funerários para túmulos de uma a quatro vagas, estes últimos
chamados jazigos de família. Imediatamente atrás do cercado, suportando
em tempo de sol a sombra quadriculada da cerca, viam-se os travesseiros de
calcário conchífero de poucas pretensões, as lousas polidas de diábase com
ramos de palma mates e as típicas lápides de oitenta centímetros de altura
para as sepulturas de crianças, com os contornos aparados a cinzel, em



mármore silesiano ligeiramente nublado e com relevos no terço superior
representando em sua maioria rosas esmagadas.

E depois uma fileira de lousas comuns de arenitos do Meno,
procedentes das fachadas dos bancos e dos grandes armazéns destruídos
pelos bombardeios e que aqui celebravam sua ressurreição, se isso pode ser
dito de uma lousa funerária. No centro da exposição, a obra-prima: um
monumento de mármore branco-azulado do Tirol, composto de três
pedestais, duas peças laterais e uma lápide central ricamente perfilada, na
qual se destacava majestosamente o que os lapidários chamam de corpus.
Era este um corpus com a cabeça e os joelhos, inclinados para a esquerda, a
coroa de espinhos e os três cravos, imberbe, mostrando as palmas das mãos
e com a ferida do peito sangrando de forma estilizada; creio que eram cinco
gotas.

Embora ao longo do Bittweg abundassem os corpus virados para a
esquerda — antes do início da temporada da primavera havia pelo menos
dez no estilo, com os braços estendidos —, o Jesus Cristo de Korneff me
havia particularmente seduzido, porque, bem, porque era o que, mostrando
os músculos ou inchando o peito, mais se parecia com meu atlético ginasta
do altar-mor da igreja do Sagrado Coração de Jesus. Podia passar horas
junto daquele cercado. Desejando isto ou aquilo, pensando em tudo e em
nada, fazia passar um bastão pela cerca. Korneff continuou ainda sem
aparecer. De uma das janelas do estúdio saía uma chaminé chapeada, várias
vezes emendada em cotovelos, que se elevava finalmente por cima do
telhado. A fumaça amarelenta de um carvão ruim saía em pouca
quantidade, caía sobre o cartão alcatroado do telhado, baixava ressumando
ao longo das janelas e calhas e se perdia por fim entre pedras não
trabalhadas e retalhos de mármore do Lahn. Diante da porta corrediça do
estúdio, coberto por uma série de lonas como se estivesse camuflado contra
os ataques aéreos, havia um carro de três rodas. Os ruídos que escapavam
do estúdio — a madeira batendo no ferro e o ferro fazendo saltar a pedra —
revelavam o lapidário dedicado ao seu trabalho.

Em maio faltavam as lonas sobre o carro de três rodas, a porta
corrediça do estúdio ficava aberta. No seu interior, cinza sobre cinza, viam-
se blocos de pedra sobre os suportes das serras, a forca do brunidor, estantes
com modelos de gesso e, finalmente, Korneff. Andava encurvado e com os
joelhos flexionados. A cabeça tesa e inclinada para frente. Emplastros cor-
de-rosa enegrecidos pela graxa circundavam-lhe o pescoço. Com um



ancinho vinha por entre as pedras sepulcrais, rastreando, pois estávamos na
primavera.

Fazia isso com cuidado, deixando atrás de si pistas cambiantes no
cascalho, e coletava também folhas mortas do ano passado coladas em
alguns dos monumentos. Muito próximo do alambrado, enquanto
cuidadosamente raspava o ancinho entre travesseiros de calcário conchífero
e lousas de diábase, me surpreendeu sua voz: "Diga lá, rapaz, não te querem
mais em casa ou o quê?" — Suas pedras sepulcrais me agradam
tremendamente — disse-lhe para bajulá-lo.

— Tal coisa não se diz em voz alta — condescendeu —, do
contrário recebe-se uma logo em cima.

Só então se esforçou para mexer a nuca rígida, olhou-me ou, melhor
dizendo, viu minha corcunda de soslaio: "Que fizeram com você? Isso não
se constitui em obstáculo para dormir?" Esperei que acabasse de rir e lhe
expliquei a seguir que uma corcunda não constitui necessariamente estorvo,
que de certo modo dominava a minha e que inclusive havia mulheres e
moças que gostavam da corcunda, que se adaptavam às condições e
possibilidades do corcunda, e que, dizendo de uma assentada, eram vidradas
na corcunda.

Korneff meditava com o queixo apoiado no ancinho: — Sim,
bastante possível; já ouvi dizer algo parecido.

Depois me falou de seu tempo na Eifel, do trabalho nas canteiras de
basalto, de uma mulher que tivera e de quem se podia soltar uma perna de
madeira, creio que a esquerda; era um pouco como minha corcova, embora
minha "caixa" não fosse destacável.

O marmorista evocava as lembranças em comprimento, largura e
detalhes. Esperei paciente que terminasse e a mulher repusesse a perna, e
pedi que me mostrasse seu estúdio.

Korneff abriu a porta chapeada no centro da cerca, como quem faz
um convite apontou com o ancinho na direção da porta corrediça, e fiz com
que o cascalho debaixo de mim rangesse, até que me envolveu o odor de
enxofre, cal e umidade.

Pesadas toras aplanadas em cima, em forma de pêra, com sulcos
que deixavam ver a fibra e revelavam um golpear constante no mesmo
sentido, repousavam sobre superfícies desbastadas, de lados já
esquadriados. Cinzéis para desbastar, buris com cabos de madeira, ferros
denteados forjados e azuis ainda, os longos rascadores com mo para o



mármore, pasta de esmeril secando-se sobre tamboretes quadrados de
madeira; sobre toras de madeira, pronta para sair, uma lápide vertical de
mármore travertino fosco, já polida; gorda, amarela, porosa, para uma
sepultura de dois corpos.

— Este é o marrão, este é o buril, este é o esquadro e esta — e
Korneff alçava uma ripa da largura da mão e de umas duas braças de
comprimento e a testava puxando o canto para perto do olho — esta é a
régua. Com isto guio os punções, quando estão sem faro.

Minha pergunta não foi de pura cortesia: "O senhor tem
aprendizes?" Korneff se lamentou: "Aqui haveria trabalho para cinco, mas
não há jeito de achá-los. Hoje em dia estão no aprendizado do mercado
negro, os filhos...!" Tal como eu, o marmorista era contra tais negócios
escusos que impediam mais de um jovem de talento de aprender um ofício
regular. Enquanto Korneff me mostrava diversas mós de carborundo,
grossas ou finas, e me demonstrava sua ação polidora sobre uma lousa de
Solnhofen, eu acariciava uma ideia. Pedras-pomes, pedra-laca marrom-
chocolate para polir, terra de trípoli para dar brilho ao que antes fora fosco;
e, cada vez mais clara, minha ideia. Korneff me mostrava modelos de
escrita e falava em caracteres em relevo e baixo-relevo, no dourado das
inscrições, e que o dourado não era tão caro como se supunha, já que com
um bom táler dos antigos se podia dourar o cavalo e o cavaleiro. Isto me fez
lembrar o monumento equestre do imperador Guilherme em Dantzig, no
Mercado do Feno, que cavalgava sempre na direção de Sandgrube e que
agora os conservadores de monumentos poloneses se propuseram a dourar;
mas, apesar do cavalo, do cavaleiro e do dourado de folha, não desisti da
minha ideia, que cada vez se tornava mais valiosa para mim, e que
continuava acariciando. Quando Korneff me mostrou o pantógrafo de três
pernas para trabalhos de escultura, batendo com os nós dos dedos nos
diversos modelos de gesso do Crucificado, voltado ora para a esquerda ora
para a direita, eu a formulei: "Pretende então contratar um aprendiz?"
Minha ideia punha-se em marcha. "Se entendi bem, o senhor está
procurando um aprendiz?" Korneff massageou os emplastros da nuca
furunculosa. "Quer dizer, o senhor eventualmente me empregaria como
aprendiz?" A pergunta estava mal formulada e a retifiquei imediatamente:
"Por gentileza, não subestime meu vigor, prezado sr. Korneff! Se minhas
pernas são um tanto delicadas, os braços, esses sim, aqui não falta nada."
Entusiasmado ante minha própria decisão, resolvi lançar- me de todo à



frente: descobri o braço esquerdo e ofereci a Korneff, para que o apalpasse,
um músculo pequeno, sim, mas tenso como de um boi; e, como não fizera
menção de apalpá-lo, tirei do calcário conchífero um cinzel de desbastar, fiz
estalar o metal hexagonal a título de prova sobre meu montículo do
tamanho de uma bola de tênis; parei essa demonstração quando Korneff pôs
para funcionar a polidora, fez girar guinchando um disco azul-acinzentado
de carborundo sobre o pedestal de travertino da lápide dupla e, com os
olhos sobre a máquina, gritou finalmente, superando o ruído da polidora:
"Vai pensando, jovem. Isto aqui não é sopa. E se afinal você se decidir,
então pode vir, digamos, como estagiário." Seguindo o conselho do
lapidário, consultei o travesseiro durante toda a semana; de dia comparava
as pedras de isqueiro do pequeno Kurt com as pedras sepulcrais do Bittweg
e ouvia as censuras de Maria: "Você é um peso pra todo mundo, Oskar.
Faça alguma coisa: chá, cacau ou leite em pó!" Mas eu não fazia nada;
deixava que Guste tomasse meu partido contra o mercado negro e evocasse
o exemplo do ausente Köster. Quem me fazia sofrer, por outro lado, era
meu filho Kurt, o qual, inventando colunas de números e anotando-os no
papel, não reparava em mim, exata mente do mesmo modo como eu
magoara Matzerath, não reparando nele durante tantos anos.

Estávamos sentados à mesa do almoço. Guste havia desligado a
campainha a fim de que a clientela não nos surpreendesse comendo ovos
mexidos com toucinho. Maria disse: "Veja, Oskar, podemos nos permitir
isso porque nos mexemos.'' O pequeno Kurt suspirou. As pedras de isqueiro
haviam baixado para 18.

Guste comia à beça sem dizer patavina. Eu a imitava, saboreava a
comida, mas apesar disso sentia-me infeliz, provavelmente devido aos ovos
em pó; ao morder o toucinho algo cartilaginoso, experimentei de repente e
até as bordas das orelhas um grande anseio de felicidade; contra toda a
ciência queria eu a felicidade, contra todo meu ceticismo, que não
conseguia arrefecer minha sede de felicidade. Queria ser imensamente feliz,
e enquanto os outros continuavam comendo e se davam por satisfeitos com
os ovos em pó, levantei e me dirigi ao armário, como se em seu interior se
achasse a felicidade; remexi em minha gaveta e achei, não a felicidade,
mas, atrás de meu álbum de fotografias e do meu livro, os dois embrulhos
de desinfetantes do sr. Fajngold, e de um deles extraí, não a felicidade,
certamente, mas o colar de rubis de minha pobre mamãe perfeitamente
desinfetado. Fazia anos, Jan Bronski roubara-o, em uma noite invernal que



cheirava a neve, de uma vitrine na qual pouco antes Oskar, que então era
feliz e cortava o vidro com seu canto, fizera um buraco redondo. Saí de casa
levando a joia, vendo na joia a escada, vendo o caminho, e peguei o bonde
na Estação Central, porque — pensei comigo — se der certo... bem, estava
claro que... Mas o Manco e o Saxão, a quem os outros chamavam de
auxiliar, só se deram conta do valor material, sem chegarem remotamente a
suspeitar como estavam me abrindo a porta da felicidade ao me oferecerem
pelo colar de minha pobre mamãe uma pasta de couro autêntico e 15
pacotes de cigarros Lucky Strike.

A tarde estava de volta a Bilk, no seio da família. Abri o embrulho:
15 pacotes — uma fortuna — de Lucky Strike em maços de vinte cada um;
deixei que os outros ficassem pasmos, empurrei para eles a montanha de
tabaco e disse: isto é para vocês, mas doravante deixem-me em paz, já que
os cigarros valem minha tranquilidade.

Além disso, preciso de uma marmita de comida, que a partir de
amanhã penso carregar diariamente na pasta ao ir para o trabalho. Sejam
felizes com o mel artificial e as pedras de isqueiro, disse sem ressentimento
ou acusação; minha arte tem outro nome e minha felicidade se inscreverá
doravante sobre pedras sepulcrais ou, melhor dizendo, nelas se cinzelará.

Korneff me contratou como estagiário por cem marcos mensais.
Isso era quase nada e, contudo, valeu finalmente a pena. Já ao fim

de uma semana revelou-se que minhas forças não bastavam para os labores
pesados de desbaste. Tinha de desbastar um bloco de granito belga recém-
chegado da canteira para um jazigo de quatro lugares, e mal passada uma
hora quase não podia sustentar o cinzel e, quanto ao marrão, só conseguia
movê-lo pesadamente.

Também o desbaste bruto precisei transferir a Korneff; em
compensação demonstrei ter jeito para brunir peças, usar o dentelo,
esquadriar uma superfície com duas réguas, traçar as quatro bordas e biselar
as mesmas. Um cepo quadrado de madeira em posição vertical com uma
prancha em cima em forma de T me servia de assento; segurava o buril com
a direita, e com a esquerda, contrariamente aos conselhos de Korneff, que
quisera me ver usando a direita, fazia ressoar o porrete de madeira em
forma de peça e os diversos marrões e, com os 64 dentes da marreta de
desbastar, mordia e abrandava a pedra ao mesmo tempo. Felicidade: não era
o tambor, sem dúvida, mas tão-somente um sucedâneo; mas a felicidade
bem pode ser também um sucedâneo, e até é possível que a felicidade só



exista como sucedâneo: a felicidade substitui a felicidade e vai se
sedimentando. Felicidade do mármore, felicidade do arenito — arenito do
Elba, arenito do Meno, de Ti, de Todos: felicidade de Kirchheim, felicidade
de Grenzheim. Felicidade dura: carrara. Nebulosa, frágil felicidade:
alabastro. A felicidade de aço cromado penetrando a diábase. Dolomita: a
felicidade em verde. Branda felicidade: o tufo. Felicidade multicor do Lahn.

Felicidade porosa: basalto. Felicidade fria do Eifel. Como um
vulcão brotava a felicidade, e sedimentava-se em pó, e me rangia entre os
dentes.

Minha mão se revelava mais feliz quando eu gravava as inscrições.
Nisso deixava o próprio Korneff para trás e executava a parte

ornamental da escultura: folhas de acanto, rosas cortadas rente para lápides
infantis, palmas, símbolos cristãos com o XP e o INRI, ranhuras, ovos e
âncoras, cordões e cordões duplos. Com toda sorte de perfis Imagináveis
Oskar proporcionava felicidade a pedras sepulcrais de todo preço. E
quando, após oito horas de trabalho, conseguira gravar em uma lápide
polida de diábase, que meu hálito tomava de novo fosca, uma inscrição no
estilo de: Aqui descansa em Deus meu querido esposo — outra linha —
nosso excelente pai, irmão e tio — outra linha — Joseph Esser — outra
linha — nascido a 3.4.1885 falecido a 2.2.6.1946 — outra linha — a Morte
é a porta da Vida —, então, ao reler o texto, experimentava um agradável
sucedâneo de felicidade, e dava graças uma ou outra vez por essa felicidade
ao tal Joseph Esser, falecido aos 61 anos de idade, e às nuvenzinhas verdes
de diábase que se formavam ante meu cinzel, pondo de resto particular
esmero no corte dos Os do epitáfio esseriano. A letra O, de que Oskar
gostava em particular, ficava sempre regular e infinita, ainda que talvez um
pouco grande demais.

Meu trabalho de auxiliar de lapidário começara em fins de maio.
Em princípios de outubro apareceram em Korneff dois novos

furúnculos, e tivemos de colocar a lápide de mármore travertino de
Hermann Webknecht e Else Webknecht (Freytag, em solteira) no cemitério
Sul. Até aquele dia o marmorista, que não se fiava ainda em minhas forças,
nunca quisera me levar com ele aos cemitérios.

Via de regra ajudava-o nos trabalhos de instalação um operário
quase surdo, mas de resto bastante útil, da empresa Julius Wöbel. Em
compensação, Korneff sempre estava disposto a dar uma mão quando à
Wöbel, que empregava oito pessoas, faltava gente. Eu tinha oferecido



reiteradamente minha colaboração nesses trabalhos de instalação, dada a
atração que exerciam sobre mim os cemitérios, mesmo que na ocasião não
tivesse tomado ainda nenhuma decisão sobre o que fazer neles. Felizmente,
em princípios de outubro teve início no estúdio de Wöbel um período de
grande atividade, de modo que até as primeiras geadas não podia prescindir
de um só de seus homens. Korneff ficou reduzido a mim.

Colocamos os dois a lousa de travertino sobre cavaletes atrás do
automóvel e depois a fizemos deslizar sobre roletes de madeira dura até a
plataforma de carregamento; em seguida carregamos o pedestal, protegendo
os cantos com sacos vazios de papel, carregamos os instrumentos, cimento,
areia, cascalho e os roletes e os cavaletes para a descarga, eu fechei a
tampa, e Korneff já se achava sentado ao volante e ligava o motor, quando
enfiou a cabeça e a nuca com seus furúnculos pela portinhola lateral e
gritou: "Vamos, rapaz, venha! Pegue a sua marmita e suba!" Lenta viagem
em torno dos hospitais municipais. Diante do portão principal, nuvens
brancas de enfermeiras. Entre elas, uma conhecida minha, a srta. Gertrud. A
saudação com a mão; ela me responde. Eis aí de novo ou ainda a felicidade,
penso. Devia convidá-la — mesmo se agora já não a vejo mais, pois
seguimos em direção do Reno —, para alguma coisa — em direção de
Kappes Hamm —, talvez para um cinema ou um teatro, para ver
Gründgens. Mas já nos acena o edifício de tijolo amarelo: convidá- la, mas
não obrigatoriamente para ir ao teatro — e a fumaça sobe do crematório
sobre árvores meio mortas. Que tal, srta. Gertrud, se alguma vez fôssemos a
outra parte? Outro cemitério, outros estúdios de marmoraria. Manobra em
honra da srta. Gertrud diante da entrada principal: Beutz & Kranich, Pedras
naturais de Pottgiesser, Böhm Arte funerária, Gockeln Flores para
cemitério. Controle no portão; não é fácil entrar no cemitério.
Administração com boné funerário: travertino para jazigo duplo, número
79, seção oito, mão ao boné funerário, as marmitas podem aquecer-se no
crematório; e em frente à casa mortuária, Leo Schugger.

Eu disse a Korneff: "Esse não é um tal de Leo Schugger, esse aí de
luvas brancas?" Korneff, levando a mãos aos furúnculos: "Esse é o Willem
Sabber, não Leo Schugger; mora aqui." Como podia me dar por satisfeito
com semelhante informação? Afinal, também eu vivera antes em Dantzig e
vivia agora aqui em Düsseldorf e continuava me chamando Oskar: "Havia
na minha terra um sujeito exatamente igual, chamava-se Leo Schugger, e
antes, quando se chamava apenas Leo, esteve no seminário." Korneff, com



a mão esquerda nos furúnculos e com a direita manobrando o carro diante
do crematório: "E bem possível. Porque conheço uma porção deles que
antes estiveram no seminário e agora vivem nos cemitérios e mudaram de
nome. Mas este é Willem Sabber." Passamos perto de Willem Sabber.
Cumprimentou-nos com sua luva branca e me senti em casa no cemitério
Sul.

Outubro, alamedas de cemitério; o mundo perde cabelos e dentes,
quero dizer, continuamente caem no chão folhas amarelas, agitando-se.
Silêncio, pardais, transeuntes, o ruído do motor na direção da seção oito,
ainda bastante longe. Entrementes, velhas com regadores e netos, sol sobre
o negro granito sueco, obeliscos, colunas simbolicamente quebradas ou
destroços reais da guerra, um anjo coberto de musgo atrás de um teixo ou
de qualquer coisa verde lembrando um teixo. Uma mulher com a mão de
mármore diante dos olhos, deslumbrada com o próprio mármore. Um Cristo
em pétreas sandálias abençoa os alamos, e outro Cristo, na seção quatro,
bendiz uma bétula. Belos pensamentos na avenida entre a seção quatro e
cinco: o mar. E o mar lança, entre outras coisas, um cadáver à praia. Do
lado do caminho de Zoppot, música de violinos e a tímida aparição de
alguns fogos de artifício em favor dos cegos da guerra. Inclino-me, como o
Oskar de três anos, sobre os despojos do mar e espero que seja Maria, ou
talvez a srta. Gertrud, que eu finalmente devia convidar. Mar é a bela Luzie,
a pálida Luzie, segundo me dizem e confirma aquele fogo de artifício que
agora se aproxima do ponto culminante. Usa como sempre, quando com
más intenções, seu casaquinho de tricô estilo Berchtesgaden.

Está molhada a lã, que tiro dela. Também molhado o casaquinho
que leva debaixo do casaquinho estilo Berchtesgaden. E de novo eu lhe tiro
um casaquinho de tricô estilo Berchtesgaden.

E ao final, quando os fogos se esgotaram e só ficaram os violinos,
sob a lã, envolto na lã de um maio da Federação de Moças Alemãs,
encontro seu coração, o coração de Luzie, uma minúscula lápide fria sobre
a qual está escrito: Aqui jaz Oskar — Aqui jaz Oskar — Aqui jaz Oskar...

— Não durma, rapaz! — Korneff interrompeu meus belos
pensamentos trazidos pelo mar e iluminados por fogos de artifício.

Dobramos à esquerda, e a seção oito, um campo novo sem arvoredo
e com poucas tumbas, abria-se diante de nós, plano e ávido.

Destacavam-se nitidamente da monotonia das tumbas não cuidadas,
ainda recentes demais, os cinco últimos enterros: montanhas putrescentes



de coroas com fitas desbotadas pela chuva.
Não tardamos a achar o número 79 no princípio da ala quatro,

pertinho da seção sete, que ostentava algumas árvores jovens de
crescimento rápido e bom número de lápides comuns regularmente
dispostas, em sua maioria de mármore da Silésia.

Aproximamo-nos do 79 por trás e descarregamos as ferramentas, o
cimento, o cascalho, a areia, o pedestal e a lousa de travertino, de brilho
ligeiramente sebento. O carro de três rodas deu um salto quando rodamos o
bloco sobre os roletes de madeira do estrado de carregamento aos cavaletes.
Korneff tirou da cabeceira das sepulturas a cruz provisória de madeira, em
cuja travessa se lia: H. Webknecht e E. Webknecht, pediu-me a broca e
começou a cavar os dois buracos de um e sessenta de profundidade
conforme o regulamento do cemitério, para o suporte de cimento, enquanto
eu ia buscar água na seção sete, preparava logo a mistura e a tinha pronta
quando ele, ao chegar a um e cinquenta, disse: pronto, e eu pude começar a
encher os buracos. Agora Korneff, ofegante, estava sentado sobre a lousa de
travertino e, levando a mão à nuca, apalpava os furúnculos. "Já estão no
ponto. Sei muito bem quando estão maduros e vão arrebentar." Eu ia
despejando o cimento sem pensar em nada em particular. Do lado da seção
sete avançava lentamente um cortejo fúnebre protestante, cruzando a seção
oito, para a nove. Ao passar, a três alas de distância de nós, Korneff se
ergueu de seu assento e, do pastor até os parentes mais próximos, tiramos os
bonés conforme as disposições do cemitério. Ia atrás do ataúde,
completamente só, uma velhinha de preto toda curvada. Os que
companhavam eram todos muito mais altos e fortes.

— Não os encha completamente! — gemeu Korneff a meu lado.
Sinto que vão rebentar antes que a gente acabe de fixar a lousa.
Entrementes, o cortejo chegara à seção nove, parara e se fazia ouvir

a voz alternadamente ascendente e descendente de um pastor.
Teríamos podido colocar agora o pedestal sobre a base, já que

mistura havia secado. Mas Korneff se deitou de bruços sobre a lousa de
travertino, pôs o boné entre a testa e a pedra e, deixando a nuca descoberta,
começou a puxar as golas do casaco e da camisa, enquanto vinham
chegando à seção oito detalhes da vida do defunto da nove. Não só tive de
subir na lousa, como sentar-me sobre as costas de Korneff e me certificar:
eram dois, um ao lado do outro Um retardatário, com uma coroa grande
demais para ele, dirigia-se à seção nove e ao sermão que ia chegando ao



fim. Depois de ter arrancado o emplasto de um puxão só, limpei com uma
folha de faia o unguento antisséptico e percebi os dois quistos, quase iguais,
de um pardo alcatroado chegado a amarelo. "Oremos", soprava da seção
nove o vento. Interpretei isto como um encorajamento, virei a cabeça de
lado e, pondo algumas folhas de faia sob os polegares, comecei a apertar e a
extrair. "Pai Nosso...", Korneff rangia os dentes: "Não aperte, é preciso
puxar!" — Puxei: "...seja Vosso nome", chegava até Korneff "...venha a nós
o Vosso reino". Nisso, vendo que puxar não adiantava nada, apertei. "...

Seja feita a Vossa vontade, assim como." Que não explodisse, foi
um milagre. E de novo "nos dai hoje". Korneff regressava ao texto:
"devedores e não nos deixeis cair..." Era mais do que eu esperava.

"Reino, Poder e Grandeza." Eu espremia o resto de cor
avermelhada.

"Eternidade, amém." E enquanto eu espremia, Korneff: "Amém"; e
tornei a apertar: "amém", quando os da seção nove começavam já com os
pêsames, e Korneff outra vez: "Amém"; e continuava estendido de bruços
sobre o travertino, e já aliviado, gemia: "Amém", e também: "Tem mais
cimento para o pedestal inferior?" Sim, eu tinha; e ele: "Amém." Atirei as
últimas pazadas à guisa de ligação entre os dois suportes.

Nisto Korneff deslizou da superfície polida da inscrição e deixou
que Oskar lhe mostrasse as folhas outonais vermelhas com o conteúdo
igualmente vermelho dos dois furúnculos. Novamente pusemos os bonés,
pegamos a lousa e levantamos o monumento funerário de Hermann
Webknecht e de Else Webknecht, em solteira Freytag, enquanto o cortejo
fúnebre da seção nove ia se desintegrando.



Fortuna Norte.
NESSA ÉPOCA, SÓ PODIAM SE PERMITIR PEDRAS

sepulcrais aqueles que deixavam sobre a terra algo de valor.
Não precisava ser um diamante ou um colar de pérolas do tamanho

de um côvado. Por cinco quintais de batatas se obtinha já uma lousa polida
de calcário conchífero de Grenzheim. Um monumento de granito belga
sobre três pedestais para duas pessoas nos rendeu tecido para dois ternos
com colete. A viúva do alfaiate, que possuía o tecido, ofereceu-nos a mão-
de-obra em troca de uma bonita borda de dolomita, pois ainda conservava
um auxiliar.

Assim que uma tarde, ao sair do trabalho, Korneff e eu tomamos o
dez em direção de Stockum, procuramos a viúva Lennert e tiramos as
medidas. Oskar usava então um ridículo uniforme de caçador de tanques,
que Maria havia reformado para ele e, apesar de os botões terem sido
mudados de lugar, eu não podia abotoar a roupa devido às minhas
dimensões particulares.

O auxiliar, que a viúva Lennert chamava de Anton, fez de uma
fazenda azul-escura de listras finas um terno sob medida para mim: paletó
reto, com forro cinza, ombros acolchoados, mas sem aparentar além da
conta, a corcova sem disfarce, antes decentemente valorizada, e a calça com
bainha mas não larga demais.

O Mestre Bebra continuava sendo meu modelo em matéria de
elegância masculina. Daí o fato de a calça não ter passadores para cinto,
mas botões para os suspensórios, ao passo que o colete era lustroso atrás e
fosco na frente, com o forro rosa desbotado. A coisa toda precisou ser
experimentada cinco vezes.

E enquanto o auxiliar ainda trabalhava no terno cruzado de Korneff
e no meu reto, um traficante de sapatos andava procurando para sua esposa,
falecida em quarenta e três em consequência de um bombardeio, uma lápide
por metro cúbico. O homem queria a princípio nos pagar com vales, mas
preferimos receber em mercadorias. Pelo mármore da Silésia com borda de
pedra artificial e sua colocação obteve Korneff um par de sapatos café-
escuro e um chinelo com sola de couro. A mim tocou-me um par de botinas



de cadarço, bastante fora de moda mas extraordinariamente flexíveis.
Tamanho 35: conferiam a meus débeis pés um apoio firme e elegante.

Maria se encarregou das camisas. Pus-lhe um maço de marcos
sobre a balança do mel artificial: "Poderia me comprar duas camisas
brancas, uma listradinha, e duas gravatas, uma cinza-claro e outra marrom?
O resto é para o pequeno Kurt e para você, minha querida Maria, que nunca
pensa em si mesma, sempre só nos outros." Certa vez, estando de humor
generoso, presenteei Guste com uma sombrinha de cabo de chifre autêntico
e um baralho com cartas de skat de Altenburg pouco manuseadas, já que
gostava de pôr as cartas para saber quando Köster ia regressar e se
incomodava em pedi-las emprestado a algum vizinho.

Maria apressou-se em providenciar a minha encomenda e com o
que sobrou do dinheiro comprou um impermeável e uma mochila escolar de
pele artificial para o pequeno Kurt, a qual, por horrorosa que fosse, não
deixaria de cumprir provisoriamente sua missão. Às camisas e às gravatas
acrescentou três pares de meias cinzentas que eu esquecera de encomendar.

Quando Korneff e Oskar foram buscar seus ternos, olhamo-nos
desajeitados no espelho da alfaiataria, impressionadíssimos um com o
outro. Korneff mal se atrevia a mexer a nuca sulcada de cicatrizes dos
furúnculos. Os braços caíam-lhe desajeitadamente para a frente e procurava
manter as pernas. A mim o terno novo dava, sobretudo quando cruzava os
braços sobre o peito e aumentava assim minhas proporções horizontais
superiores, apoiando-me na delgada perna direita e inclinando
negligentemente para a esquerda, um ar demoníaco e intelectual. Sorrindo
de satisfação diante da cara de assombro que Korneff fazia, aproximei-me
do espelho e me pus tão perto daquela superfície dominada por minha
imagem que poderia tê-la beijado; contudo, eu me limitei a deixar nela o
hálito e dizer, em tom de brincadeira: — Olá, Oskar! Só lhe falta um
alfinete de gravata! Quando na semana seguinte, em um domingo à tarde,
visitei os hospitais municipais e me exibi às enfermeiras de roupa nova,
satisfeito e sem que me faltasse o menor detalhe, já era possuidor de um
alfinete de gravata prateado, com uma pérola.

Ao me verem sentado em sua sala de enfermagem, as excelentes
moças ficaram atônitas. Isto acontecia no final do verão de quarenta e sete.
Cruzei da forma conhecida meus braços sobre o peito e brinquei com
minhas luvas de pele. Fazia já um ano que era auxiliar de lapidário e mestre
em matéria de estriagem e abertura de ranhuras.



Cruzei uma perna da calça sobre a outra, cuidadosamente, para não
desfazer os vincos. Nossa boa Guste cuidava do terno como se tivesse sido
confeccionado para aquele Köster cujo regresso havia de mudar tudo. A
srta. Helmtrud queria tocar a fazenda, e a tocou, de fato. Para o pequeno
Kurt comprei na primavera de quarenta e sete, quando celebramos seu
sétimo aniversário com licor de ovo feito em casa e torta seca de confecção
caseira — receita: coma-se! — um sobretudo cinza de pano não pisoado.
Ofereci às enfermeiras, entre as quais se incluía a srta. Gertrud, alguns
bombons que nos havia rendido, junto com vinte libras de açúcar-cande,
uma lousa de diábase. No meu modo de ver, o pequeno Kurt gostava demais
de ir à escola. A professora, ainda em bom estado e sem termo de
comparação com a Spollenhauer, elogiava-o e dizia que era inteligente
ainda que um pouco sério demais. Quão alegres podem ser as enfermeiras
quando a gente lhes oferece bombons! Ao me encontrar alguns momentos a
sós com a srta. Gertrud na enfermaria, perguntei-lhe sobre seus domingos
livres.

— Ah, hoje, por exemplo, estou livre a partir das cinco. Mas de
qualquer maneira, não há nada para se fazer na cidade! — disse com ar de
resignação.

Minha opinião era que devíamos experimentar. A princípio, ela era
de parecer que não valia a pena tentar e que preferia recuperar o sono
atrasado. Então, mais insinuante, formulei meu convite e, ao ver que ela
custava a se decidir, conclui em tom de mistério: "Anime-se, srta. Gertrud!
A juventude passa, e cupões para bolos não nos faltam!" A título de
acompanhamento dei umas palmadinhas ligeiramente estilizadas no meu
peito, sobre o tecido do bolso de dentro, ofereci-lhe outro bombom e não
deixei de sentir, curiosamente, certo calafrio quando a robusta moça da
Westfalia, que não era de modo algum meu tipo, disse, olhando o armário
de pomadas: "Ah, sim, se você acha... Digamos às seis; mas não aqui;
digamos na praça Cornelius." Como se eu exigisse da srta. Gertrud um
encontro no hall ou diante da entrada principal dos hospitais municipais!
Assim, pois, esperei-a sob o relógio da praça Cornelius, que, ressentido
ainda dos efeitos da guerra, não marcava as horas. Veio pontualmente,
segundo pude comprová-lo no relógio de bolso, não muito caro, que havia
adquirido algumas semanas antes. Quase não a reconhecera; porque se a
tivesse percebido quando desceu na parada do bonde em frente, digamos a
uns cinquenta passos de distância, teria fugido decepcionado; a srta.



Gertrud não vinha como a srta. Gertrud, vale dizer, de branco e com o
broche da Cruz Vermelha, mas como uma srta. Gertrud Wilms qualquer, de
Hamm ou de Dortmund ou de qualquer outro lugar entre Hamm e
Dortmund, em traje civil de confecção medíocre.

Não percebeu meu desencanto e me contou que quase se atrasava,
pois a enfermeira-chefe, só para implicar com ela, lhe confiara um encargo
pouco antes das cinco.

— Pois bem, srta. Gertrud, posso lhe fazer algumas sugestões?
Podíamos ir primeiro tranquilamente a um salão de chá, e depois aonde
quiser: ao cinema talvez, porque para o teatro já não há, infelizmente, meio
de conseguir entradas; ou então que tal dançar um pouco? — Ah, sim,
vamos dançar? — exclamou entusiasmada, e só tarde demais reparou, mal
dissimulando seu espanto, que como parceiro de dança faria eu uma figura
impossível, apesar de estar, sem dúvida, bem vestido.

Com certa maliciosa satisfação — por que ela não viera com aquele
uniforme de enfermeira que eu apreciava tanto! — aferrei- me ao plano que
já obtivera sua calorosa aprovação, e ela, que carecia de imaginação, não
tardou em esquecer seu susto, comeu comigo — eu um pedacinho e ela três
pedacinhos — um bolo que deviam ter confeccionado com cimento e,
depois que paguei com cupões e com dinheiro, tomou comigo, perto do
armazém de Koch do Wehrhahn, o bonde que ia a Gerresheim, porque
Korneff me dissera que perto de Grafenberg havia um salão de dança.

Tivemos que fazer a pé o último trecho do caminho, já que o bonde
parava antes da subida. Era um entardecer de setembro, tal como se lê nos
livros. As sandálias da srta. Gertrud, que eram de sola de madeira e não
requeriam cupões para sua aquisição, matraqueavam como o moinho junto
ao arroio. Isso me deixava alegre. As pessoas que desciam a encosta se
voltavam para nos olhar. A srta. Gertrud isso era penoso. Eu já estava
acostumado e não me importava: no final das contas eram meus cupões que
lhe haviam proporcionado três pedacinhos de bolo de cimento no salão de
chá de Kürten.

O salão de dança se chamava Wedig, e tinha um subtítulo: Castelo
do Leão. Já na bilheteria houve risadas sufocadas e, quando entramos, as
cabeças se voltaram para nós. Em traje civil, a srta. Gertrud sentia-se
insegura e, se o garçom e eu não a tivéssemos segurado, teria tropeçado
numa cadeira de armar. O garçom indicou- nos uma mesa perto da pista e
eu pedi dois refrescos, acrescentando em voz baixa, de forma que só



ouvisse o garçom: "Mas com álcool, por favor." O Castelo do Leão
constava basicamente de uma sala que outrora pôde ter servido de
picadeiro. A parte superior, ou seja, o teto bastante danificado, estava
enfeitado com serpentinas e grinaldas de papel procedentes do último
Carnaval. Luzes esmeriladas e coloridas lançavam reflexos nos cabelos
penteados para trás, emplastrados de gomalina, de jovens traficantes do
mercado negro, elegantes às vezes, e nas blusas de tafetá de algumas moças
que pareciam se conhecer todas entre si.

Quando nos serviram as bebidas com álcool, comprei do garçom
dez cigarros americanos, ofereci um à srta. Gertrud e outro ao garçom, que
o pôs atrás da orelha e, depois de estender fogo à minha dama, exibi a
piteira de âmbar de Oskar e fumei até a metade um cigarro Camel. As
mesas do lado se acalmaram. A srta. Gertrud já se atrevia a erguer a vista. E
quando apaguei no cinzeiro a soberba metade do Camel e a deixei ali
abandonada, a srta. Gertrud agarrou-a com uma mão experta e a guardou
em um dos compartimentos internos de sua bolsa de plástico.

— Para meu noivo em Dortmund — disse. — Fuma que nem um
desesperado. Alegrei-me por não ter de ser seu noivo, e também porque a
música começara.

A orquestra, composta de cinco músicos, tocou: Don't fence me in.
Atravessando a pista em diagonal e sem toparem uns com os outros, os
varões, que caminhavam sobre solas de crepe, pescavam moças, que, ao
levantarem-se, deixavam suas bolsas com alguma amiga para que as
guardassem.

Havia alguns casais que dançavam com grande desenvoltura, como
se fossem profissionais. Mascava-se muito chiclete. Alguns dançarinos
paravam por alguns compassos e sustinham pelo braço as moças que
continuavam se agitando com impaciência em seus lugares. Palavras soltas
em inglês conferiam sabor ao vocabulário renano. Antes que os casais
voltassem a se unir para a dança, passavam-se pequenos objetos de mão em
mão: os verdadeiros traficantes do mercado negro não conhecem descanso.

Deixamos passar essa música, e também o foxe seguinte. Oskar
olhava ocasionalmente as pernas dos rapazes e, quando a banda atacou
Rosamunda, convidou a srta. Gertrud, que estava inteiramente
desconcertada.

Recordando as habilidades de dançarino de Jan Bronski, lancei- me
num tango: media duas cabeças menos que a srta. Gertrud e não só me dava



conta do aspecto grotesco de nosso acoplamento, como também tendia a
acentuá-lo. Ela se deixava conduzir com resignação, e eu, aguentando-a
pela traseira com a palma da mão — senti trinta por cento de lã — empurrei
a robusta srta. Gertrud, com minha bochecha junto à sua blusa, para trás,
seguindo seus passos e solicitando espaço com nossos braços estendidos
pela esquerda, de um extremo a outro da pista. A coisa foi melhor do que eu
havia me atrevido a esperar. Permiti-me praticar umas evoluções e, sem
perder em cima contato com sua blusa, aguentava- me em baixo, ora à
direita, ora à esquerda de sua cadeira, que me oferecia apoio, e girava ao
seu redor, sem perder nisso essa atitude clássica do tanguista, que tem por
objetivo dar a impressão de que a dama vai cair para trás e o cavalheiro que
procura tombá-la vai cair sobre ela, e contudo nem ele nem ela caem,
porque ambos são excelentes dançarinos.

Não tardamos em ter espectadores. Eu ouvia exclamações do tipo:
"Não te disse que esse era o Jimmy? Olha só como o Jimmy dança bem!
Hallo, Jimmy! Come on, Jimmy! Let's go, Jimmy!" Infelizmente eu não
conseguia ver a cara da srta. Gertrud e só me cabia esperar que ela tomasse
essas incitações com satisfação e calma, com uma ovação da juventude, e
que se adaptasse ao aplauso com a mesma naturalidade com que sabia
adaptar-se amiúde, em seu trabalho de enfermeira, aos galanteios
desajeitados dos pacientes.

Quando nos sentamos, continuavam aplaudindo. A orquestra dos
cinco marcou o floreado, no qual o baterista se distinguiu especialmente, e
depois outro e mais outro. "Jimmy!" gritavam, e: "Já viu a dupla?" Nisso
Gertrud se levantou, balbuciou algo acerca de ir ao toalete, pegou a bolsa
com o meio cigarro para o noivo de Dortmund e, toda ruborizada e
esbarrando nas cadeiras e nas mesas, dirigiu-se ao toalete ao lado da
bilheteria.

E não voltou. Antes de se levantar esvaziara de um só trago o copo
de bebida gelada; pude deduzir que o esvaziar do copo significava adeus; a
srta. Gertrud me deixou plantado.

E Oskar? Com um cigarro americano na piteira de âmbar, pediu ao
garçom, que retirava discretamente o copo esvaziado pela srta. Gertrud, um
trago de álcool puro, sem bebida gelada.

Custasse o que custasse, Oskar sorria. Sorria dolorosamente, sem
dúvida, mas sorria e, cruzando em cima os braços e pondo embaixo uma
perna da calça sobre a outra, abanava negligentemente uma elegante



botinha de cadarços, tamanho 35, e saboreava a superioridade moral do
homem abandonado.

Os jovens frequentadores do Castelo do Leão mostraram-se
simpáticos e, ao passarem perto de mim girando sobre a pista, faziam sinais
amistosos. Hello! gritavam os varões; Take it easy!, as moças. Eu agradecia
com minha piteira àqueles representantes do verdadeiro humanitarismo, e
me sorri satisfeito quando o baterista começou a redobrar profusamente e,
executando um solo de tambor, timbales, pratos e triângulo, que me
lembrava meus bons tempos embaixo das tribunas, anunciou que agora
cabia às damas escolherem seus pares.

A orquestra esquentou e tocou Jimmy, the Tiger. Isto era sem
dúvida alguma em minha honra, ainda que ninguém do Castelo do Leão
pudesse ter a menor ideia de minha carreira de tambor debaixo das tribunas.
Em todo caso, aquela mulherzinha irrequieta, de cabelos desgrenhados
vermelhos de henê, que tinha me escolhido para seu par me sussurrou ao
ouvido, com uma voz enrouquecida pelo fumo e mascando chiclete:
"Jimmy, the Tiger." E enquanto, evocando a selva e seus perigos, girávamos
velozmente, por aproximadamente uns dez minutos, o tigre rondava por ali
sobre suas patas de tigre. E novamente houve redobre de tambor, e aplauso,
e novo redobre, porque eu levava uma corcova bem vestida, era ágil de
pernas e, como Jimmy, the Tiger, não fazia de modo algum má figura.
Convidei à minha mesa a dama que me mostrava tal afeto, e Helma — este
era seu nome — me pediu licença para chamar sua amiga Hannelore. Esta
era lacônica, sedentária e bebia muito.

Helma, em contrapartida, era mais fã dos cigarros americanos, e
tive que recorrer de novo ao garçom.

Uma noite agradável. Dancei Hebaberiba, In the Mood e Shoeshine
Boy, conversei nos intervalos e entretive duas moças fáceis de contentar.
Elas me contaram que trabalhavam na central telefônica da praça Graf-
Adolf, seção de interurbano, e que havia outras moças da mesma central
que vinham todos os sábados e domingos ao Castelo do Leão. Em todo
caso, vinham todos os fins de semana, sempre que não estavam de serviço,
e também eu prometi voltar mais frequentemente, porque Helma e
Hannelore eram um encanto e porque com as moças dos interurbanos —
aqui fiz um jogo de palavras que as duas captaram de imediato — a gente
também podia entender-se perfeitamente de muito perto.



Deixei de ir aos hospitais municipais por algum tempo. E quando
reencetei visitas esporádicas por lá, a srta. Gertrud havia sido transferida à
seção de ginecologia, de modo que não tornei a vê-la; só uma vez, de
Longe, trocamos um cumprimento. Do Castelo do Leão, em contrapartida,
me tornei freguês assíduo. As moças me tratavam bem, mas sem se exceder.
Por seu intermédio conheci alguns membros do exército britânico de
ocupação, aprendi umas cem palavras em inglês e fiz amizade com alguns
músicos da orquestra, a quem inclusive cheguei a chamar de você. Contudo,
no que se refere ao tambor, me abstive, e nunca me sentei atrás da bateria;
me dava por satisfeito com a pequena felicidade da percussão dos epitáfios
na barraca de marmorista de Korneff.

Durante o áspero inverno de quarenta e sete e quarenta e oito
mantive contato com as moças da central telefônica e achei também algum
calor, não demasiado custoso, com a calada e sedentária Hannelore;
guardamos, contudo, certa distância, limitando-nos aos namoricos sem
compromisso.

O marmorista costuma cuidar de seu material durante o inverno.
Os instrumentos precisam de reforço, prepara-se a superfície de

alguns blocos antigos para as inscrições e, onde faltam os cantos, executam-
se filetes ou ranhuras. Korneff e eu voltamos a encher o depósito de lousas
funerárias, esvaziado durante o outono, e colamos algumas pedras artificiais
com restos de calcário conchífero. Quanto a mim, provei também minha
habilidade com o pantógrafo em esculturas fáceis, executei alguns relevos,
cabeças de anjo, Cristos coroados de espinhos e a pomba do Espírito Santo.
Quando nevava, eu abria caminho na neve com a pá, e, quando não nevava,
degelava a tubulação de água da polidora.

Em fins de fevereiro de quarenta e oito — o Carnaval havia me
enfraquecido e possivelmente adquirira certo ar intelectual, porque algumas
moças do Castelo do Leão me chamavam de "doutor" —, vieram, pouco
depois da Quarta-Feira de Cinzas, os primeiros camponeses da margem
esquerda do Reno e examinaram nosso depósito de Lápides. Korneff estava
ausente. Fazia seu tratamento anual contra reumatismo, trabalhando diante
de uns altos-fornos em Duisburg e, quando depois de duas semanas voltou
dessecado e sem furúnculos, eu já conseguira vender vantajosamente três
lápides, entre elas uma para um jazigo de três lugares. Korneff ainda
negociou duas lápides de calcário conchífero de Kirchheim e, em meados
de março, começamos a colocação. Um mármore da Silésia foi para



Grevenbroich; as duas lápides de Kirchheim se encontram no cemitério de
uma aldeia perto de Neuss, e o arenito vermelho do Meno com as cabeças
de anjo esculpidas por mim pode ser admirado ainda hoje no cemitério de
Stomml. A diábase com o Cristo coroado de espinhos para o jazigo triplo,
nós a carregamos em fins de março e fomos devagar, porque o carrinho
estava sobrecarregado, em direção de Kappes-Hamm e da ponte de Neuss.
Dali fomos a Rommerskirchen passando por Grevenbroich, dobramos então
à direita pela estrada de Rheydt, deixamos Niederaussem e levamos a peça
com o pedestal, sem rotura do eixo, ao cemitério de Oberaussem, situado
sobre uma colina que se inclina suavemente no sentido da aldeia.

Que panorama! A nossos pés a zona carbonífera de Erftland.
As oito chaminés da fábrica Fortuna, que elevam seus penachos de

fumaça até o céu. Trata-se da nova central elétrica Fortuna Norte, sempre
sibilante, sempre a ponto de explodir. Atrás, as montanhas de escórias com
seus teleféricos e vagonetas de transporte.

A cada três minutos, um trem elétrico, carregado de coque ou vazio.
Vindo da central ou indo para a central, passando por sobre o canto
esquerdo do cemitério, primeiro como de brinquedo, e, logo, como de
brinquedo para gigantes, a linha de alta tensão em colunas de três ao fundo,
zumbindo tensa em direção de Colônia.

Outras linhas, no horizonte, no sentido da Bélgica e da Holanda: um
entroncamento, centro do universo. Colocamos o jazigo de diábase para a
família Flies: a eletricidade se produz quando... O coveiro e seu ajudante,
que aqui substituía Leo Schugger, vieram com suas ferramentas até perto de
onde estávamos, no campo de tensão, e começaram uma exumação três alas
abaixo de nós — tinham lugar aqui alguns trabalhos de reparação —, e até
nós chegavam os odores típicos de uma exumação precoce demais.

Nada repelente, não, estávamos em março. Terras de cultura entre
montanhas de coque. O coveiro usava uns óculos emendados de arame e
discutia à meia-voz com seu Leo Schugger, até que a sirene de Fortuna
Norte emitiu seu alento pelo espaço de um minuto, deixando-nos sem ele —
não falemos da mulher exumada — só a alta tensão se mantinha, e depois a
sirene balouçou, caiu pela borda fora e se afogou, enquanto dos cinzentos
telhados de ardósia da aldeia se elevavam em caracóis as fumaças de meio-
dia e, imediatamente após, os sinos da igreja: ora et labora — indústria e
religião de mãos dadas. Mudança de turno em Fortuna Norte; quanto a nós,
nosso pão com toucinho. Só uma exumação não admite descanso, como



tampouco a corrente de alta tensão, que vai sem cessar e a toda velocidade
rumo às potências vitoriosas, iluminando a Holanda, enquanto aqui
continuávamos com o racionamento; contudo, a mulher voltou a ver a luz!
Enquanto Korneff cavava os buracos de um metro e cinquenta para as
fundações, tiraram-na no ar fresco, e não fazia muito que jazia embaixo;
estava na escuridão apenas desde o outono e, entretanto, já tinha avançado
muito; assim como tudo hoje em dia progride rapidamente e como avança
também o desmantelamento junto ao Reno e ao Ruhr, assim aquela mulher,
durante o inverno que eu havia desperdiçado estupidamente no Castelo do
Leão, lutara bravamente consigo mesma sob a crosta da terra gelada da
região carbonífera e agora era preciso convencê-la, enquanto
amontoávamos o cimento e colocávamos o pedestal, de que se deixasse
exumar por partes. Mas para isso estava lá a caixa de zinco, para que nada,
absolutamente nada se perdesse. Da mesma forma, as crianças, à saída dos
caminhões sobrecarregados de carvão da Fortuna Norte, seguiam-nos
correndo para apanhar o carvão que caía, porque o cardeal Frings falara do
púlpito: Em verdade vos digo, roubar carvão não é pecado. Mas a ela
ninguém mais precisava aquecer. Não creio que no ar de março
proverbialmente fresco a mulher sentisse frio, mormente porque lhe restava
pele suficiente, ainda que permeável e desfiada, e, além do mais,
conservava pedaços de tecido e cabelo, com permanente ainda — daí
provavelmente o nome. As ferragens do caixão eram igualmente dignas de
traslado, e inclusive os pedacinhos de madeira queriam descansar em outro
cemitério onde não houvesse camponeses nem mineiros da Fortuna. Não; a
mulher queria voltar à cidade, onde sempre há muito movimento e
funcionam 19 cinemas ao mesmo tempo, porque se tratava de uma
evacuada, segundo explicava o coveiro, e não de uma nativa do lugar: "A
velha veio de Colônia e vai agora para Mülheim, do outro lado do Reno",
disse; e teria ainda mais, não fosse pela sirene, que voltou a ser sirene
durante um minuto: e eu, aproveitando a sirene, me aproximei da
exumação, despistando com rodeios a sirene, pois queria testemunhar a
exumação.

Levei algo comigo que depois, perto da caixa de zinco, verificou- se
ser minha pá. Eu não a levava com intuito de ajudar, mas simplesmente
porque a tinha comigo; maquinalmente também a movi e apanhei com ela
alguma coisa. A pá era procedente do antigo Serviço de Trabalho do Reich.
E o que apanhei com a pá do S.T.R. era o que haviam sido ou continuavam



sendo os dedos médio e anular — segundo acredito — da mulher evacuada.
Eles não haviam se desprendido sozinhos, mas aquele que os estava tirando,
totalmente desprovido de sentimentos, tinha cortado.

E a mim me parecia que deviam ter sido belos e hábeis, e do mesmo
modo que a cabeça da mulher, depositada já na caixa de zinco, também
conservara certa regularidade ao longo daquele inverno de pós-guerra de
quarenta e sete, que como é sabido foi duro. Também aqui se podia falar de
beleza, ainda que já em ruínas.

De resto, a cabeça e os dedos da mulher me afetavam mais de perto
e de forma mais humana que a beleza da central elétrica Fortuna Norte. É
possível que eu admirasse a paisagem industrial da mesma maneira que
saboreara antes Gustaf Gründgens no teatro; mas face a essas belezas
apreendidas mantinha-me, todavia, cético, enquanto que a evacuada me
tocava de forma muito mais natural.

Admito que a alta tensão me inspirava um sentimento goethiano do
universal, mas os dedos da mulher, em contrapartida, me falavam ao
coração. Preferiria que se tratasse de um homem, pois isto convinha melhor
às decisões que me propunha adotar e se adaptava também melhor à
comparação que fazia de mim um Yorick e da mulher — metade embaixo
ainda e metade na caixa de zinco — um Hamlet, ou seja, um homem, se é
que se pode considerar Hamlet homem. E eu, Yorick, ato quinto, o bufão:
"Eu o conheci, Horácio"; cena I; eu, que em todos os cenários do mundo —
"Ah, pobre Yorick!" — empresto minha caveira a Hamlet, a fim de que um
Gründgens ou um sir Laurence Olivier qualquer possa emitir a seu
propósito, no papel de Hamlet, suas reflexões: "Onde estão tuas boas saídas,
teus ditos espirituosos?" Eu tinha em minha pá do Serviço de Trabalho do
Reich os dedos de Hamlet, e plantado no solo firme da região carbonífera
do Baixo Reno, entre alguns túmulos de mineiros, camponeses e seus
familiares, olhava embaixo os telhados de ardósia da aldeia de Oberaussem,
tomava o cemitério rural por centro do universo e a central Fortuna Norte
por uma imponente semideusa que me encarava; aqueles campos para mim
tornavam-se campos de Elseneur, o Erft era meu Belt, e toda aquela
podridão apodrecia no reino da Dinamarca. Eu, Yorick, exaltado, tenso,
trepidante, cantando acima de mim mesmo; mas eram os anjos da alta
tensão que cantavam em colunas de três ao fundo, para o horizonte, onde
ficavam Colônia e sua Estação Central perto do monstro gótico, ao qual
proviam de corrente, voando sobre campos de nabos, enquanto a terra



produzia carvão e o cadáver, não de Yorick, mas de Hamlet. Os demais, em
contrapartida, que nada tinham a ver com o teatro, tinham de ficar embaixo
— "O resto é silêncio" — e se depositavam lousas em cima deles, tal como
impúnhamos à família Flies a tríplice lápide de diábase. Quanto a mim,
contudo, quanto a Oskar Matzerath, Bronski e Yorick, começava para mim
uma nova era e, sem suspeitar disso ainda, contemplava eu rapidamente,
antes que fosse tarde, os dedos mumificados do príncipe Hamlet em minha
pá: "Está gordo demais e respira com dificuldade." Deixava que Gründgens
se fizesse a pergunta, ato III, cena I, a propósito do ser ou não ser, e
rechaçava esta formulação estúpida com coisas bem mais concretas: meu
filho e as pedras de isqueiro de meu filho, meus presuntivos pais terrestres e
celestiais, as quatro saias de minha avó, a beleza imperecível nas fotos de
minha pobre mamãe, o labirinto de cicatrizes nas costas de Herbert
Truczinski, os cestos de cartas que bebiam o sangue do edifício do correio
polonês, a América — mas, que é a América comparada com o bonde
número nove que ia a Brösen? Opus o cheiro de baunilha de Maria,
perceptível ainda de vez em quando, à insânia do rosto triangular de Luzie
Rennwand, pedi àquele sr. Fajngold, que desinfetava até a morte, que
buscasse na traqueia de Matzerath a insígnia do Partido impossível de se
achar, e disse a Korneff ou antes aos postes de alta tensão — já próximo de
atingir a decisão mas sentindo, contudo, a necessidade de encontrar uma
fórmula teatral que pusesse Hamlet em dúvida e fizesse de mim, Yorick, um
verdadeiro cidadão — disse pois a Korneff, quando este me chamou porque
precisava firmar as junturas do pedestal com a lápide de diábase — disse-
lhe, baixando mais a voz e imitando superficialmente Gründgens, ainda que
este não servisse para o papel de Yorick — disse-lhe por cima da pá: "Casar
ou não casar, eis a questão." A partir daquela mudança no cemitério,
defronte da Fortuna Norte, deixei de frequentar o dancing do Castelo do
Leão, chamado Wedig, e rompi toda relação com as moças da central
telefônica, cuja vantagem principal fora precisamente poder estabelecer a
comunicação de modo rápido e satisfatório.

Em maio comprei para Maria e para mim entradas para o cinema.
Depois da sessão fomos a um restaurante, comemos relativamente bem e
conversamos; Maria estava preocupada porque a mina das pedras de
isqueiro do pequeno Kurt havia se esgotado, porque o negócio do mel
artificial estava em baixa e porque eu com minhas pobres forças — a
expressão é dela — fazia já meses que sustentava toda a família.



Tranquilizei-a, disse-lhe que Oskar o fazia de boa vontade, que nada lhe era
tão grato como carregar uma grande responsabilidade; dirigi-lhe alguns
cumprimentos a respeito da aparência e me atrevi finalmente a lhe fazer
minha proposta de casamento.

Ela pediu tempo para pensar. Minha pergunta a la Yorick não
obteve resposta por várias semanas ou só o foi de modo evasivo; até que
por fim veio respondê-la a reforma monetária.

Maria me enumerou uma porção de razões, acariciando-me ao
mesmo tempo a manga, me chamou de "querido Oskar", disse também que
eu era bom demais para este mundo, e me pediu que a compreendesse e não
Lhe recusasse minha amizade; desejou-me muita sorte em meu ofício de
marmorista e, inquerida uma vez mais de forma premente, recusou-se a
casar comigo.

E assim Yorick não se tornou um sustentáculo da sociedade, mas
sim um Hamlet: um louco.



Madona 49.

A REFORMA MONETÁRIA VEIO CEDO DEMAIS, FEZ DE
MIM um louco e me obrigou a rever também o orçamento moral de Oskar.
Desde então vi-me compelido a buscar em minha corcunda, senão um
capital, ao menos meu meio de subsistência.

E contudo teria sido um ótimo cidadão. A época que sucedeu a
reforma, que — segundo estamos vendo — comportava todas as premissas
do refinamento burguês que logo floresceu, teria também podido favorecer
as tendências burguesas de Oskar.

Enquanto esposo e homem de bem, teria participado na
reconstrução, possuiria agora uma empresa média de marmorista, daria pão
e trabalho a trinta oficiais, aprendizes e ajudantes, seria encarregado de
conferir certo decoro a todos esses imóveis comerciais e palácios de seguros
de nova construção mediante esses adornos tão populares de calcário
conchífero e de mármore travertino; em suma, seria um homem de
negócios, um homem de bem e um bom esposo. Mas Maria me rejeitara.

Então, Oskar se lembrou da corcunda e se dedicou à arte.
Antes que Korneff me despedisse, pois sua existência fundada nas

pedras sepulcrais ficava igualmente ameaçada em virtude da reforma
monetária, despedi-me eu mesmo e me vi na rua, quando não ficava
fazendo girar os polegares na cozinha do apartamento de Guste Köster.
Pouco a pouco ia gastando meu elegante terno sob medida e tornando-me
negligente. Nada de discussões com Maria, claro está; mas, por via das
dúvidas, a maioria das vezes deixava o apartamento de Bilk logo de manhã,
visitava primeiro os cisnes da praça Graf-Adolf e depois os de Hofgarten e
ficava sentado no parque, pequeno e preocupado, mas de modo algum
amargurado, quase em frente ao Departamento do Trabalho e à Academia
de Belas-Artes, que em Düsseldorf são vizinhos.

Quando a gente fica assim sentado horas inteiras em um desses
bancos de parque, acaba por sentir-se de madeira e precisa de alguma forma
de expansão. Anciãos sujeitos às condições atmosféricas, mulheres de idade
avançada que lentamente se vão convertendo de novo em mocinhas



faladeiras, a estação em curso, cisnes negros, crianças que se perseguem
gritando, e casais amorosos que alguém gostaria de observar até o
momento, fácil de adivinhar, em que deverão se separar. Alguns deixam
papel cair. Este voa um momento e depois rola no chão até que um homem
com gorro, pago pela cidade, o espeta com sua bengala pontuda.

Oskar sabia permanecer sentado, atento para que as joelheiras da
calça seguissem um processo idêntico. Sem dúvida, os dois rapazes magros
com a moça de óculos me haviam chamado a atenção antes que a gorda,
que usava um casaco de pele apertado com um antigo cinturão da
Wehrmacht, me dirigisse a palavra. A ideia de falar-me provinha sem
dúvida dos dois rapazes, que se vestiam de preto e pareciam anarquistas.
Mas, por muito perigosos que parecessem, não se atreviam a falar-me
diretamente e sem rodeios, a mim, um corcunda em que se adivinhava certa
grandeza oculta.

Convenceram pois a gorda de casaco de pele: aproximou-se, ficou
plantada sobre as colunas separadas de suas pernas e começou a
tartamudear, até que eu a convidei a sentar-se. Sentou-se, tinha os vidros
dos óculos embaciados porque havia bruma e quase nevava do lado do
Reno, e começou a falar e a falar, até que os óculos ficaram limpos e pôde
formular seu desejo de maneira também para mim compreensível. Ato
contínuo fez um sinal aos dois jovens tenebrosos, e estes se apresentaram a
mim em seguida, sem que eu o solicitasse, como artistas, pintores,
desenhistas, escultores em busca de um modelo. Finalmente me deram a
entender, não sem veemência, que acreditavam ver em mim um modelo e,
como eu fizesse com o polegar e o indicador alguns movimentos rápidos,
acenaram-me imediatamente com as possibilidades de ganho de um modelo
acadêmico: a Academia de Belas-Artes pagava um marco e oitenta a hora, e
para um nu — embora em meu caso não houvesse que pensar nisso, disse a
gorda — até dois marcos.

Por que Oskar disse que sim? Atraía-me a arte? Atraía-me o lucro?
Arte e lucro me atraíam ao mesmo tempo e permitiram a Oskar dizer que
sim. Levantei-me, deixei atrás de mim o banco do parque para sempre,
segui a moça de óculos, que ia marcando o passo, e os dois rapazes que
andavam algo encurvados como se levassem seu gênio às costas, passamos
junto do Departamento do Trabalho, dobramos na Eiskellerbergstrasse e
entramos no edifício parcialmente destruído da Academia de Belas-Artes.



Também o professor Kuchen — barba negra, olhos de carvão,
chapéu preto de abas caídas e bordas pretas nas unhas: recordava- me o
aparador preto de minha infância — viu em mim o mesmo excelente
modelo que seus discípulos tinham visto no homem do banco do parque.

Contemplou-me por algum tempo de todos os ângulos, movendo
seus olhos de carvão em círculo e de um lado para outro, bufou de modo
que lhe saiu um pó negro das narinas, e disse, estrangulando com as unhas
negras um inimigo invisível: "A arte é acusação, expressão, paixão! A arte é
como o carvãozinho preto que vira pó sobre o papel branco!" Servi, pois, de
modelo a essa arte que vira pó. O professor Kuchen me introduziu no ateliê
de seus alunos, subiu-me com suas próprias mãos para a plataforma
giratória e a fez girar, não para me deixar tonto, mas para exibir as
proporções de Oskar de todos os ângulos. Dezesseis cavaletes se
aproximaram do perfil de Oskar. Outra pequena conferência do professor,
que bufava pó de carvão. Expressão, era o que pedia: a palavrinha se
incrustara nele e falava, por exemplo, de expressão desesperadamente preta
e sustentava que eu, Oskar, expressava a figura destroçada do homem de
forma acusadora, provocadora, intemporal e expressiva, contudo, da
loucura de nosso século, fulminando finalmente por cima dos cavaletes:
"Não desenhem esse mutilado: sacrifiquem- no, crucifiquem-no, cravem-no
com carvão no papel!" Esse devia ser o sinal para começar, porque 16 vezes
rangeu atrás dos cavaletes o carvão, chiou ao tornar-se pó, triturou-se em
minha expressão — leia-se em minha corcunda— tornou-a preta,
enegreceu-a e desenhou-a; porque todos os alunos do professor Kuchen
cercaram minha expressão com tão espessa negrura que inevitavelmente
caíam no exagero, superestimando as dimensões de minha corcunda;
tinham de recorrer a folhas cada vez maiores e, todavia, não acertavam com
ela no papel.

Aí o professor Kuchen deu aos 16 trituradores de carvão o conselho
acertado de não começar pelo perfil de minha corcunda demasiado
expressiva — que pelo visto rompia todos os formatos —, mas de esboçar
primeiro minha cabeça no quinto superior da folha, o mais à esquerda
possível.

Tenho um belo cabelo castanho-escuro e brilhante, mas fizeram de
mim um cigano desgrenhado. A nenhum dos 16 apóstolos da arte chamou a
atenção o fato de Oskar ter os olhos azuis.



Quando, durante uma pausa — porque todo modelo tem direito a
um quarto de hora de descanso depois de três quartos de hora de pose —,
examinei os quintos superiores esquerdos das 16 folhas, surpreendeu-me,
sem dúvida, diante de cada cavalete, o que de contestação social havia em
meu semblante acabrunhado; mas dei por falta, ligeiramente constrangido,
do brilho de meus olhos azuis: no lugar onde eles deviam brilhar claros e
sedutores, alguns traços do mais negro dos carvões rodavam, estreitavam-
se, esmigalhavam- se e me apunhalavam.

Invocando a liberdade de interpretação que constitui o privilégio
dos artistas, dizia a mim mesmo: os jovens filhos das musas e as moças
enredadas na arte reconheceram sem dúvida em você Rasputin; mas quem
sabe se algum dia saberão descobrir e despertar aquele Goethe que dormita
em você e levá-lo ao papel com um toque leve, utilizando com moderação
um lápis argênteo! Nem os 16 alunos, por muito dotados que fossem, nem o
professor Kuchen, por muito inconfundível que se dissesse ser seu traço de
carvão, conseguiram legar à posteridade um retrato definitivo de Oskar.
Mas de qualquer forma eu ganhava bastante, era tratado com respeito e
passava seis horas diárias sobre a plataforma giratória, com o rosto voltado
para a pia permanentemente entupida, para as janelas cinzentas, azul-celeste
e ligeiramente nubladas do ateliê, fitando um biombo espanhol e irradiando
expressão à razão de um marco e oitenta à hora.

Depois de algumas semanas, os alunos conseguiram fazer desenhos
bastante aceitáveis. O que significa que haviam moderado algo no esboço
da expressão, já não exageravam minhas dimensões até o infinito e me
transpunham ocasionalmente ao papel da cabeça aos pés, dos botões de meu
paletó até aquele lugar onde a fazenda de meu terno, estendida ao máximo,
limitava minha corcunda.

Em muitas das folhas de desenho havia inclusive lugar para um
fundo. A despeito da reforma monetária, aqueles jovens continuavam se
mostrando impressionados pela guerra e construíam atrás de mim ruínas
com janelas desmanteladas e acusadoramente pretas, ou me colocavam feito
um refugiado desnutrido e desesperado entre troncos de árvores ceifados
pelos obuses, ou estendiam a meu redor, com eriçada aplicação de carvão,
alambrados de arame farpado exageradamente grandes, deixando-me ser
vigiado por torres que igualmente ameaçavam do fundo; outras vezes me
punham com uma tigela de lata na mão em frente ou debaixo de algumas
janelas com grades que serviam de aliciante gráfico, e me vestiam uma



indumentária de presidiário; tudo isso, certamente, em nome da expressão
artística.

Todo esse negro se aplicava a um Oskar cigano de cabelos negros;
como me deixavam contemplar toda essa miséria não com olhos azuis, mas
pretos, eu me mantinha quieto na qualidade de modelo, sabendo que não se
pode desenhar o arame farpado; de qualquer modo, senti-me contente
quando os escultores, que como é sabido têm de se virar sem cenário, me
tomaram por modelo, por modelo para nu.

Dessa vez não foi nenhum aluno que me procurou, mas o mestre em
pessoa. O professor Maruhn era amigo de meu professor de carvão, o
mestre Kuchen. Ao posar uma ocasião no ateliê particular de Kuchen, um
local sombrio cheio de manchas de carvão emolduradas, para que aquele
barbudo loquaz me fixasse com seu traço inconfundível no papel, veio vê-lo
o professor Maruhn, um quinquagenário atarracado e baixote, o qual, a não
ser pela boina que testemunhava sua condição de artista, não teria se
distingui do muito, com a bata branca de escultor, de um cirurgião.

Maruhn era, conforme notei de imediato, um amante das formas
clássicas e me olhou com hostilidade, devido a minhas proporções.
Perguntou a seu amigo, em tom de caçoada, se não lhe bastavam os
modelos ciganos que enegrecera até então e aos quais devia nos círculos
artísticos o apelido de Bolo Cigano.* Queria agora provar seu talento com
os disformes? Propunha-se, após aquela fase de sucesso artístico e
comercial dos ciganos, a tentar a sorte com uma fase ainda mais vantajosa,
artística e comercialmente, de anões? O professor Kuchen converteu o
escárnio de seu amigo em traços de carvão furioso e preto como a noite:
esse foi sem dúvida o retrato mais preto que jamais fizera de Oskar; na
verdade, era todo preto, com exceção de uns poucos claros em minhas
maçãs do rosto, nariz, testa e mãos, que Kuchen fazia sempre grandes
demais, exibindo-as dotadas de nodosidades gotosas, de muita força
expressiva, no centro de suas orgias carboníferas.

* Trocadilho com a palavra composta "Zigeunerkuchen", em
que Kuchen, substantivo comum, tem seu significado original: bolo.
(N.T.) 



Em todo caso, nesse desenho, que mais tarde iria causar sensação
numa exposição, tenho olhos azuis, isto é: olhos claros, sem o menor brilho
sinistro. Oskar atribui esse fato à influência do escultor Maruhn, que não
era de modo algum um furibundo adepto do carvão, mas um clássico para o
qual meus olhos brilhavam com uma claridade goethiana. Foi sem dúvida o
olhar de Oskar que induziu o escultor Maruhn, que no fundo não amava
senão as proporções regulares, a ver em mim um modelo, seu modelo de
escultor.

O ateliê de Maruhn era claro e empoeirado; estava quase vazio e
não exibia uma só obra terminada. Por toda parte viam-se armações de
esculturas em projeto, tão perfeitamente concebidas que o arame, o ferro e
os tubos de chumbo curvados já anunciavam, mesmo sem a massa de
modelar, futuras formas cheias de harmonia.

Posava eu cinco horas diárias para o escultor como modelo de nu e
cobrava dois marcos por hora. Ele marcava com giz um ponto na
plataforma giratória indicando-me onde devia se enraizar a seguir minha
perna direita, que me servia de apoio. Uma vertical traçada a partir do
maléolo interno da perna de apoio devia tocar exatamente, em cima, meu
pescoço entre as clavículas. A perna esquerda era a perna livre, mas esta
expressão é equívoca, pois ainda que tivesse de deixá-la ligeiramente
dobrada e descuidada para o lado, não podia, contudo, deslocá-la nem
movê-la a meu gosto: também a perna livre ficava arraigada na plataforma
por meio de um traço marcado com giz.

Durante as semanas em que estive servindo de modelo ao escultor
Maruhn, este não conseguiu achar para meus braços uma postura
equiparável à das pernas e imutável. Tão logo me fazia deixar dependurado
o braço esquerdo e formar com o direito um ângulo sobre minha cabeça, e
já me pedia que cruzasse ambos os braços sobre o peito ou sob minha
corcunda, ou que os apoiasse nas ancas; surgiam mil possibilidades, e o
escultor as ensaiou todas comigo e com as armações de tubo flexível.

Quando finalmente, após um mês de procura frenética de uma pose
adequada, se decidiu a converter-me em argila, quer com as mãos cruzadas
atrás da nuca ou prescindindo em absoluto dos braços, como torso, havia se
esfalfado de tal forma que, mal deitara mão à massa da caixa, voltou a jogar
ali o material informe, com um gemido apagado. Depois, sentou-se sobre
um banquinho diante da armação; olhou para mim, olhou para a armação
com os olhos esbugalhados; seus dedos tremiam desesperadamente: a



armação era perfeita demais! Suspirando com resignação e simulando dor
de cabeça, mas sem mostrar o menor ressentimento para com Oskar,
desistiu da empresa e pôs no canto, junto a todas as demais armações
precocemente terminadas, a armação corcunda, compreendidas as pernas
livres e de apoio, com os braços de tubo levantados e os dedos de arame
que se cruzavam atrás da nuca de ferro. Suavemente, sem sarcasmo, antes
conscientes da própria inutilidade, bamboleavam em minha vasta armação
corcunda os barrotes de madeira, também chamadas de borboletas, que
deveriam suportar a carga de massa de modelar.

A seguir tomamos chá e conversamos cerca de uma hora, que o
escultor me pagou como hora de trabalho. Falou-me de tempos pretéritos
nos quais, como jovem Miguel Ângelo, pendurava desenfreadamente argila
plástica nas armações e executava esculturas que, em sua maior parte,
haviam sido destruídas durante a guerra. E eu, por minha vez, falei das
atividades de Oskar como marmorista e gravador de inscrições.
Conversamos um pouco sobre os respectivos ofícios, até que ele me levou a
seus alunos, para que vissem em mim o modelo escultural e construíssem
armações adequadas às proporções de Oskar.

Se cabelo longo serve como denotativo de sexo, dos dez alunos do
professor Maruhn seis deveriam ser tidos como moças.

Quatro delas eram feias e competentes. As outras duas eram lindas,
faladeiras, em suma, verdadeiras garotas. Nunca me senti inibido para posar
nu. E ainda diria que Oskar saboreou a surpresa das duas lindas e loquazes
moças escultoras quando essas me contemplaram pela primeira vez sobre a
plataforma giratória e comprovaram com certa irritação que, a despeito da
corcunda e da estatura exígua, Oskar ostentava uns órgãos genitais que, se
necessário, teriam podido comparar-se com qualquer outro atributo viril
dito normal.

Os alunos do mestre Maruhn agiam de maneira diferente dele.
Em dois dias já haviam levantado suas armações, comportavam-se

como gênios e, possuídos de uma urgência genial, começaram a fazer
estalar a argila entre os tubos de chumbo fixados com muita precipitação e
pouca ciência: provavelmente tinham colocado borboletas insuficientes na
armação de minha corcunda, pois, mal o peso da argila úmida tocava o
suporte, conferindo a Oskar um aspecto ferozmente dilacerado, já o Oskar
de formação recente oscilava multiplicado por dez, a cabeça caía-me entre
os pés, a massa se desprendia dos tubos e a corcunda deslizava até a parte



côncava dos meus joelhos. Só então pude apreciar a perícia do mestre
Maruhn, construtor tão excelente de armações que nem sequer precisava
recobrir o esqueleto com matéria vil.

Até lágrimas saltavam dos olhos das escultoras feias mas
competentes, ao verem que o Oskar de argila se desprendia do Oskar
armação.

Ao contrário, as duas jovens lindas e loquazes riram com vontade
quando, de forma quase simbólica, a carne se desprendeu dos meus ossos.
Mas como, ao cabo de algumas semanas, os aprendizes de escultor
conseguiram executar alguns bons modelos, primeiro em argila e depois em
gesso polido para sua exposição semestral, tive reiteradamente ocasião de
estabelecer comparações entre as moças feias e competentes e as bonitas e
loquazes.

Enquanto as feias copiavam com esmero minha cabeça, meus
membros e minha corcunda, e, movidas por um curioso senso de pudor,
omitiam ou estilizavam tolamente minhas vergonhas, em compensação, as
duas bonitas, cujos grandes olhos e belos dedos não lhes davam nenhuma
habilidade, dedicavam pouca atenção às proporções articuladas de meu
corpo e punham todo seu interesse na reprodução o mais exata possível de
minhas partes genitais consideráveis. E para não esquecer nesse contexto os
quatro rapazes escultores, fica dito que eles me tratavam abstratamente, me
reduziam a simples cubo em suas pranchetas acanaladas. Quanto àquilo que
as moças feias estilizavam e as bonitas representavam com um realismo
carnal, a árida compreensão masculina deles o erigia no espaço em forma
de viga quadrangular sobre dois cubos iguais, como se se tratasse do órgão
fálico, ávido de se perpetuar, de um rei tirado de uma caixa de jogos de
armar.

Seja devido a meus olhos azuis ou aos radiadores que os escultores
dispunham em redor de mim, de Oskar nu, o caso é que alguns jovens
pintores que visitavam as duas lindas escultoras descobriram, ou no azul de
meus olhos ou no vermelho-caranguejo de minha pele irradiada, um
encanto pitoresco. Arrebatando-me do ateliê de escultura e artes gráficas do
térreo, levaram-me aos pavimentos superiores do edifício e começaram em
seguida a misturar cores em suas paletas de acordo com minhas próprias
cores.

A princípio os pintores se mostraram impressionados demais por
meu olhar azul. A tal ponto eu parecia observá-los com olhos azuis, que o



pincel do pintor me pintava todo em tal cor. A carne robusta de Oskar, seu
cabelo castanho ondulado e sua boca fresca e sanguínea se fanavam e se
apagavam em tons macabros de azul e, para acelerar ainda mais a
putrefação, introduziam-se aqui e ali, entre minhas carnes azuis, um verde
agônico e um amarelo bilioso, Oskar pôde mudar de cor quando, chegado o
Carnaval, que se celebrou durante uma semana nos porões da Academia,
descobriu-a e a levou na qualidade de musa aos pintores.

Foi na segunda-feira de Carnaval? Sim, foi na segunda de Carnaval
que decidi participar da festa, fantasiar-me e misturar à multidão um Oskar
mascarado.

Ao me ver diante do espelho, Maria disse: "Fique em casa, Oskar.
Vão te pisar." Mas depois ajudou a me fantasiar, recortou retalhos de
tecidos que sua irmã Guste coseu imediatamente com uma agulha loquaz,
para proporcionar-me um traje de bufão.

A princípio pensava eu em algo no estilo de Velásquez. Teria
também gostado de me ver de Narses ou talvez de príncipe Eugênio.

Afinal pude contemplar-me no espelho grande, no qual os
incidentes da guerra tinham causado uma rachadura diagonal que
deformava ligeiramente a imagem. Quando tive a visão daquele traje
colorido, bufante, rasgado em tiras e enfeitado com guizos, e vi meu filho
Kurt tomado de um ataque de riso e de tosse, disse comigo mesmo, não
exatamente feliz: agora você é Yorick, o bufão. Mas onde encontrar um rei
para entreter, Oskar? Já no bonde que me levava à Porta de Rating, perto da
Academia, reparei que não só não provocava riso algum entre as pessoas,
entre todos aqueles que fantasiados de cowboy ou de espanhola tentavam
esquecer o escritório e o balcão, mas até os assustava.

Mantinham-se a distância e assim, apesar de o bonde estar repleto,
consegui um lugar sentado. Diante da Academia, os policiais agitavam seus
cassetetes autênticos, que não tinham nada de disfarce.

O Charco das Musas — esse era o nome da festa dos estudantes de
arte — estava cheio e, não obstante, a massa queria assaltar o edifício e
discutia com os policiais em tom muito elevado — dir-se-ia sanguíneo.

Quando Oskar fez soar os guizos que lhe pendiam da manga
esquerda, a multidão se afastou; um policial, que em razão de seu ofício
reconheceu minha grandeza, saudou-me de cima, perguntou-me o que
desejava e, agitando seu cassetete, acompanhou-me até as salas do subsolo



onde se celebrava a festa. Ali a carne fervia, contudo ainda não estava no
ponto.

Agora, ninguém deve imaginar que uma festa de artistas seja uma
festa para os artistas. A maioria dos estudantes da Academia permanecia
com semblantes sérios e tensos, ainda que pintados, atrás de balcões
engenhosos mas instáveis, e vendia cerveja, champanha, salsichas vienenses
e aguardentes mal servidas, procurando um dinheiro extra. A verdadeira
festa de artistas era celebrada pelos burgueses, que uma vez por ano jogam
dinheiro pela janela e querem viver e divertir-se como artistas.

Depois de mais ou menos uma hora ter assustado pelas escadas,
cantos e sob as mesas alguns casaizinhos que se dispunham a tirar proveito
do incômodo, fiz amizade com duas chinesas que deviam ter sangue grego
nas veias, pois praticavam um amor no estilo do que há séculos foi cantado
na ilha de Lesbos. Ainda que ambas se atacassem com ardor e abundância
de dedos, não chegaram a se exceder nos momentos decisivos e me
ofereceram um espetáculo em parte muito divertido, para depois beberem
comigo um champanha demasiado quente e, com minha permissão,
provarem a resistência do ponto extremo de minha corcunda, o que sem
dúvida lhes traria sorte. Isto confirmou uma vez mais minha tese de que
uma corcunda traz sorte às mulheres.

Entretanto, quanto mais se prolongava, mais triste me deixava esse
contato com mulheres. Assaltava-me uma série de pensamentos, a política
me inspirava preocupações; desenhei com champanha na bandeja da mesa a
divisão de Berlim, pontilhando a ponte aérea, pus em dúvida, em presença
daquelas chinesas que não podiam se unir, a reunificação da Alemanha e fiz
o que em outras circunstâncias nunca fiz: Oskar-Yorick procurou o sentido
da vida.

Quando minhas duas damas não encontraram mais nada que me
mostrar e se puseram a chorar, o que desenhava em seus semblantes
pintados traços reveladores, levantei-me, lacerado, bufante e agitando os
guizos; dois terços meus empurravam-me para casa, e o terceiro procurava
uma pequena aventura Carnavalesca, quando vi — não, foi ele que me
dirigiu a palavra — o cabo Lankes.

Lembram-se? Encontramo-lo no muro do Atlântico no verão de
quarenta e quatro. Ele vigiava ali o cimento e fumava os cigarros de meu
mestre Bebra.



Eu queria subir pela escada onde se comprimia uma multidão
espessa e amarrotada, e acabara de acender um cigarro, quando senti que
me tocavam e um cabo da última guerra interpelou-me: "Ei, baixinho, não
tem um cigarro para mim?'' Não é de espantar que, diante de tais palavras e
devido também ao fato de ser sua fantasia de cor cinza-campanha, eu o
reconhecesse de imediato. E contudo eu não teria jamais feito menção a
esse conhecimento, não tivesse o cabo e pintor de cimento sobre os joelhos
cinza-campanha a musa em pessoa.

Permitam-me que fale primeiro com o pintor e que passe depois a
descrever a musa. Não só ofereci o cigarro, como fiz funcionar meu
isqueiro e, enquanto ele começava a soltar fumaça, disse: "Não se lembra,
cabo Lankes? Teatro de Campanha de Bebra? Místico, bárbaro, maçante?"
Ao me ouvir falar dessa forma o pintor levou um susto formidável e deixou
cair, não o cigarro, mas a musa que sustentava sobre os joelhos. Apanhei a
garota que estava completamente bêbada e tinha as pernas longas, e a
devolvi a ele. Enquanto os dois, Lankes e Oskar, falávamos sobre o tenente
Herzog, que Lankes denominava de louco, e recordávamos meu mestre
Bebra e as monjas que naquele tempo catavam caranguejos entre os
aspargos de Rommel, admirava a aparência da musa. Viera fantasiada de
anjo, usava um chapéu de papelão prensado no estilo daqueles que se
empregam para embalar os ovos de exportação e, apesar de toda sua
bebedeira e das asas tristemente quebradas, refletia ainda a graça de uma
criatura celeste.

— Esta é Ulla — explicou-me o pintor Lankes. — Na realidade é
modista, mas agora enveredou pela arte; eu sou contra, porque com a
costura se ganha alguma coisa, e com a arte nada.

Aí Oskar, que ganhava muito bem a vida com arte, se ofereceu para
introduzir a modista Ulla como modelo e musa entre os pintores da
Academia de Belas-Artes. Lankes mostrou-se tão entusiasmado com minha
proposta, que tirou de meu maço três cigarros de uma vez e em troca deles,
de sua parte, nos convidou para ir até seu ateliê, desde que eu — disse,
dando ao seu convite as proporções justas — pagasse o táxi.

Fomos imediatamente, deixamos o Carnaval para trás, eu paguei o
táxi, e Lankes, que tinha seu ateliê na Sittarder Strasse, preparou num
pequeno fogareiro a álcool um café que reanimou a musa. Com a ajuda de
meu indicador direito, que provocou o vômito, seu aspecto era quase sóbrio.



Só então reparei que seus olhos azul-claro se moviam em perpétuo
assombro; ouvi-lhe também a voz, um tanto pipiante e metálica, é verdade,
mas não desprovida de encanto. Quando o pintor Lankes submeteu a ela
minha proposta e lhe ordenou, mais do que propôs, atuar como modelo na
Academia de Belas-Artes, negou-se a princípio e não queria ser nem
modelo nem musa, queria apenas pertencer ao pintor Lankes.

Este, porém, de forma seca e sem dizer palavra, tal como é próprio
dos pintores de talento, administrou-lhe com a palma da mão vários
bofetões, voltou a perguntar-lhe e tornou a rir satisfeito quando ela,
soluçando feito um anjo, se declarou disposta a se fazer de modelo e
eventualmente de musa para os pintores da Academia de Belas-Artes.

É preciso levar em conta que Ulla mede aproximadamente um
metro e setenta e oito, é esbelta, graciosa e frágil e faz pensar a um tempo
em Botticelli e em Cranach. Posamos para um duplo nu. A carne da lagosta
lembra um pouco sua carne extensa e lisa, recoberta por uma penugem
delicadamente infantil. Seus cabelos são um pouco ralos, mas longos e de
um louro palha. Os pêlos do púbis, ruivos e crespos, apenas cobrem um
pequeno triângulo.

Semanalmente raspa os sovacos.
Como era de se esperar, os alunos habituais da Academia não

souberam ver todas as possibilidades que nós lhes oferecíamos; dotavam-na
de uns braços grandes demais e a mim de uma cabeça demasiado volumosa,
e incorreram na falha de todos os principiantes, ou seja, não acertaram em
nos dar as proporções adequadas.

Apenas quando Ziege e Raskolnikoff nos descobriram é que
surgiram quadros que fizeram justiça a nossas respectivas figuras de musa e
de Oskar.

Ela dormindo e eu dando susto nela: Fauno e Ninfa.
Eu acocorado e ela, com uns seios pequenos sempre um tanto

trêmulos, inclinando-se sobre mim e acariciando-me o cabelo: A Bela e a
Fera.

Ela deitada e eu brincando entre suas longas pernas com uma
máscara de cavalo chifrudo: A Dama e o Unicórnio.

Tudo isso no estilo de Ziege ou de Raskolnikoff, algumas vezes em
cores e outras em gradações de cinza; ora com detalhes de fina pincelada;
ora à maneira de Ziege, com a cor simplesmente jogada sobre a tela com a
espátula genial; outras vezes, apenas a insinuação da aura de mistério em



torno de Ulla e Oskar; e depois, foi Raskolnikoff quem com nossa ajuda
achou o caminho do surrealismo.

O rosto de Oskar se tornava um mostrador cor de mel, como o que
outrora ostentara nosso relógio de pé; em minha corcunda floresciam umas
rosas que se alastravam mecanicamente e que Ulla tinha de colher; sentado,
via-me folheando um livro entre o baço e o fígado na barriga aberta de Ulla,
que em cima sorria e embaixo mostrava suas pernas compridas. Também
gostava de nos enfiar em toda sorte de fantasias e fazer de Ulla uma
colombina e de mim um triste palhaço com a cara pintada de branco. Por
fim, estava reservado a Raskolnikoff — a quem chamavam assim porque
falava sempre de crime e castigo — pintar a verdadeira obra-prima: eu
sentado — nu, uma criança disforme — sobre a coxa ligeiramente
penugenta de Ulla; ela era a Madona e eu representava o Menino Jesus.

Esse quadro circulou depois por muitas exposições com o nome de
Madona 49 e surtiu também algum efeito em forma de cartaz, tendo sido
visto por minha boa burguesinha Maria e provocado um escândalo
doméstico. Mesmo assim, foi comprado por bom preço por um industrial da
região do Reno e continua possivelmente pendurado ainda hoje na sala de
conferência de algum escritório, exercendo sua influência sobre os
membros do conselho de administração.

Aquelas travessuras artísticas que cometiam com minha corcunda e
minhas proporções me divertiam. De mais a mais, a Ulla e a mim, que
éramos muito solicitados, pagavam dois marcos e cinquenta por hora de
duplo nu. Também Ulla se sentia bem como modelo. O pintor Lankes, de
grandes mãos propensas ao bofetão, tratava-a melhor desde que lhe levava
regularmente dinheiro para casa, e não batia nela senão quando suas
abstrações geniais exigiam dele uma mão colérica. Assim, também para
este pintor que opticamente nunca a utilizou como modelo, era em certo
sentido uma musa, já que só aqueles bofetões que lhe administrava
conferiam à sua mão o poder realmente criador.

Sem dúvida, também a mim irritava a fragilidade lacrimogênea de
Ulla, que no fundo não passava da tenacidade de um anjo; entretanto,
sempre consegui dominar-me e quando sentia desejos de recorrer ao chicote
convidava-a para ir a uma confeitaria ou, com certo esnobismo adquirido
em meu contato com os artistas, levava- a a passear, como uma planta rara e
esticada, em contraste com minhas proporções, pela Königsallee, animada e



cheia de olhares embasbacados, e lhe comprava meias lilás e luvas cor-de-
rosa.

Coisa diferente acontecia com o pintor Raskolnikoff: sem se
aproximar dela, mantinha com Ulla uma relação das mais íntimas.

Fazia-a posar sobre a plataforma giratória com as pernas bem
abertas, mas não pintava; sentava-se a alguns passos de distância em um
tamborete e, murmurando insistentemente mais palavras relacionadas com
crime e castigo, olhava fixamente naquela direção, até que o sexo da musa
se umedecia e se entreabria. Em virtude disso, também Raskolnikoff
chegava, mediante o mero falar e olhar, a um resultado libertador,
levantava-se de um salto do tamborete e atacava sobre o cavalete e com
grandiosas pinceladas a Madona 49.

Para mim também às vezes olhava Raskolnikoff com a mesma
fixidez, ainda que por motivos diferentes. Dizia que me faltava algo. Falava
de um vazio entre minhas mãos e foi pondo sucessivamente entre os meus
dedos os mais diversos objetos que sua opulenta fantasia surrealista lhe
inspirava. Assim, armou Oskar com uma pistola: Jesus apontava à Madona.
Tive também que segurar diante dela uma ampulheta e um espelho que a
desfigurava de modo atroz, porque era convexo. Segurei com ambas as
mãos tesouras, espinhas de peixe, auscultadores de telefone, caveiras,
avíõezinhos, tanques de guerra, barcos transatlânticos, sem chegar contudo
— Raskolnikoff percebia-o logo — a encher o vazio.

Oskar temia o dia em que o pintor acertasse com o objeto que era o
único destinado a ser segurado por mim. E quando finalmente veio com o
tambor, gritei: "Não!" Raskolnikoff: "Pegue o tambor, Oskar, eu o
reconheci!" Eu, tremendo: "Nunca mais. Isso já passou!" Ele, tétrico: "Nada
passa, tudo volta; crime, castigo e novamente crime!" Eu, com o resto de
minhas forças: "Oskar já expiou, dispense-o do tambor; segurarei tudo,
menos o tambor!" Estava chorando quando a musa Ulla se inclinou sobre
mim e, cego como me achava pelas lágrimas, não pude evitar que me
beijasse, que a musa me beijasse terrivelmente. Todos vocês que provaram
alguma vez o beijo de uma musa compreenderão facilmente que Oskar
voltasse a segurar, logo após o beijo, aquele tambor que havia apartado de si
fazia anos, enterrando-o na areia do cemitério de Saspe.

Mas não toquei. Somente posei e, por lamentável que pareça, fui
pintado como Jesus tocando o tambor sobre a coxa esquerda da Madona 49.



Assim me viu Maria no cartaz artístico que anunciava uma
exposição de pintura. Visitou sem meu conhecimento a exposição e deteve-
se por longo tempo acumulando sua cólera diante do quadro, porque ao me
pedir explicações me bateu com a régua escolar de meu filho Kurt. Ela, que
havia alguns meses encontrara trabalho bem remunerado numa loja de
comestíveis finos de certa importância, primeiro como vendedora e depois,
graças à sua diligência, como caixa, apresentava-se agora diante de mim
como uma figura perfeitamente adaptada ao Ocidente, não era mais uma
refugiada oriental traficante do mercado negro; por conseguinte, estava em
condições de me chamar, com bastante autoridade, de obsceno, prostituto e
degenerado. Gritou também que não queria saber do dinheiro sujo que eu
ganhava com aquela porcaria, nem de mim, não queria me ver mais.

Ainda que Maria não demorasse para retirar essa última frase e uns
15 dias depois eu voltasse a engordar o orçamento doméstico com uma
parte nada mesquinha de meu dinheiro de modelo, resolvi desistir de
partilhar um apartamento com ela, com sua irmã Guste e com meu filho
Kurt. No fundo queria ir para muito longe, talvez para Hamburgo, se
possível, para perto do mar. Mas Maria, que se conformou sem demora com
a minha mudança em projeto, convenceu-me, secundada por sua irmã
Guste, que procurasse um quarto não longe dela e de Kurt, em todo caso ali
mesmo em Düsseldorf.



O Ouriço.
ACEITO, RECUSADO, ELIMINADO, INTEGRADO,

REJEITADO, compreendido: só na condição de sublocatário Oskar
aprendeu a arte de evocar o passado com o tambor. Não foram apenas o
quarto, o Ouriço, o depósito de caixões do pátio e o sr. Münzer que me
ajudaram nisso; a enfermeira Dorothea também me serviu de estimulante.

Conhecem Parsifal? Também não o conheço muito bem. Tudo o
que guardei dele é a história das três gotas de sangue na neve.

E esta história é verídica, pois podia ser a minha. É possível que
pudesse ser a de qualquer um que tenha uma ideia. Mas Oskar escreve
sobre si mesmo; por isso ela me serve como uma luva de forma quase
suspeita.

Eu continuava servindo à arte e deixando que me pintassem em
azul, em verde, em amarelo e em cor de terra; deixava que me pintassem
também em carvão e me pusessem diferentes panos de fundo. Durante um
semestre de inverno fecundei, acompanhado da musa Ulla, a Academia de
Belas-Artes. Demos também nossa inspirada bênção ao semestre seguinte;
mas então já havia caído a neve que absorveu aquelas três gotas de sangue
que tornaram fixo meu olhar, tal como o louco Parsifal, de quem o louco
Oskar sabe tão pouco que pode se identificar com ele à vontade.

Minha desajeitada imagem será suficientemente clara para vocês: a
neve é o uniforme de uma enfermeira; a cruz vermelha, que a maioria das
enfermeiras — e também a srta. Dorothea — usa no centro do broche que
fecha suas golas brilhava a meus olhos no lugar das trés gotas de sangue. E
lá estava eu, sem poder desviar o olhar.

Pouco antes de me encontrar fascinado no ex-banheiro do
apartamento de Zeidler, tive de procurar o tal quarto. O semestre de inverno
aproximava-se do fim e os estudantes desocupavam seus quartos, voltavam
pela Páscoa a suas casas e depois voltavam ou não voltavam. Minha colega,
a musa Ulla, ajudou-me a procurar um quarto e me acompanhou ao
escritório do serviço de assistência estudantil. Ali, facilitaram-me vários
endereços e me proveram de um cartão de recomendação da Academia de
Belas-Artes.



Antes de começar as visitas aos alojamentos, fui ver de novo,
depois de muito tempo, o marmorista Korneff em seu ateliê do Bittweg.
Moveu-me a isso o afeto e o desejo de encontrar trabalho durante as férias
de verão, já que as poucas horas que tinha de posar com ou sem Ulla como
modelo particular mal davam para me manter as seis semanas seguintes.
Por outro lado, precisava também reunir o dinheiro do aluguel de um quarto
mobiliado.

Korneff não havia mudado e o encontrei, com dois furúnculos quase
curados na nuca e outro ainda amadurecendo, inclinado sobre uma lousa de
granito belga que já havia desbastado e que agora ia cinzelando golpe a
golpe. Falamos um pouco, brinquei de forma alusiva com alguns buris para
inscrições e dei uma olhada em busca de lousas já dispostas sobre cavaletes
e que, esmeriladas e polidas, aguardavam os epitáfios. Duas lápides de
calcário conchífero a metro e um mármore da Silésia para uma sepultura
dupla pareciam estar vendidos e esperar somente um hábil gravador de
inscrições. Alegrei-me pelo marmorista, o qual, após a reforma monetária,
atravessara uma fase difícil. Na época, porém, tivemos de nos consolar com
a reflexão de que mesmo uma reforma monetária tão otimista como aquela
não podia impedir que as pessoas morressem e encomendassem pedras
sepulcrais.

Com efeito, assim ocorrera. As pessoas continuavam morrendo e
comprando. Além disso, havia encomendas inexistentes antes da reforma:
os açougues mandavam revestir suas fachadas e até o seu interior de
mármore policromo do Lahn, e no arenito e tufo de vários bancos e grandes
lojas danificados por bombas era preciso esvaziar e voltar a encher alguns
quadrados mais ou menos grandes, para que esses estabelecimentos
recuperassem seu decoro em atenção aos correntistas e compradores.

Cumprimentei Korneff por sua atividade e perguntei se sozinho
podia com tanto trabalho. A princípio respondeu com evasivas, depois
confessou que às vezes desejava ter quatro mãos, e acabou por me propor
que gravasse inscrições para ele em regime de meio expediente; pagava 45
pfennig por cada letra cuneiforme em pedra calcária, 45 pfennig em granito
e diábase e, quanto às letras em relevo, pagava 75 pfennig por elas.

Pus logo mãos à obra num calcário conchífero, não tardei em
recobrar minha habilidade e gravei em escrita cuneiforme: Aloys Küfer —
nascido a 3.9.1887 — falecido a 10.6.1946. Terminei as letras e os números
em apenas quatro horas e recebi, ao sair, 13 marcos e cinquenta.



Isto representava um terço do aluguel mensal que eu me havia
proposto. Não queria pagar mais de quarenta marcos, pois Oskar se havia
imposto o dever de continuar contribuindo, ainda que de forma modesta,
para o orçamento doméstico de Maria, do rapaz e de Guste Köster.

Dos quatro endereços amavelmente proporcionados pelo pessoal do
serviço de assistência estudantil, dei preferência ao de Zeidler, rua Jülicher,
7, por ser perto da Academia de Belas-Artes.

Princípio de maio. Era um dia quente, brumoso e típico da Baixa
Renânia; com dinheiro suficiente no bolso me pus a caminho.

Maria tinha preparado o terno para mim e meu aspecto era decente.
O edifício onde Zeidler ocupava no terceiro andar um apartamento de três
quartos levantava-se, com seu reboco caindo aos pedaços, atrás de um
castanheiro poeirento. Como a metade da Jülicherstrasse não passava de
ruínas, ficava difícil falar de casas contíguas ou fronteiras. À esquerda, uma
montanha de ferros entremeados em T, coberta de verdura e dentes-de-leão,
deixava adivinhar a existência anterior de um edifício de quatro andares
contíguo ao de Zeidler. À direita, haviam conseguido restaurar até o
segundo andar um prédio parcialmente destruído.

Mas provavelmente os recursos não foram suficientes, pois restava
consertar a fachada de granito sueco preto polido, rachada e repleta de
buracos. À inscrição "Agente Funerário Schörnemann" faltavam várias
Letras, não me recordo quais. Afortunadamente, os dois ramos de palma
cruzados que continuavam mostrando o granito impecavelmente polido
estavam intactos, contribuindo dessa forma para conferir à empresa
danificada um aspecto até certo ponto piedoso.

O depósito de féretros desta empresa, que existia há 75 anos, ficava
no pátio e devia me proporcionar matéria de contemplação mais que
suficiente da janela de meu quarto, que dava para os fundos.

Via os trabalhadores que, estando o tempo bom, tiraram do galpão
alguns caixões, rodando-os sobre cepos, punham-nos em cima de cavaletes
de madeira e se serviam de mil procedimentos para refrescar o polimento
dessas caixas, as quais, na forma que me era familiar, se estreitavam todas
no sentido do pé.

Foi o próprio Zeidler que veio me abrir a porta depois que toquei a
campainha. Ali estava, pequeno, atarracado, asmático, na porta, semelhante
a um ouriço, com uns óculos de vidros grossos, ocultando a metade inferior



da cara sob densa espuma de sabão e, com a mão direita, aplicando o pincel
à bochecha: parecia alcoólatra e, a julgar por sua fala, era da Westfalia.

— Se o quarto não lhe agradar, diga logo. Estou me barbeando e
ainda tenho que lavar os pés.

Zeidler não era dado a cerimônias. Examinei o quarto. Não podia
me agradar: era um banheiro reformado, revestido até a metade de azulejos
verde-turquesa e, quanto ao resto, de papel de parede numa copiosa e
convulsiva variedade de padrões. Não disse, no entanto, que o quarto não
podia me agradar. Sem me preocupar com a espuma de sabão que ia
secando na sua cara ou com seus pés por lavar, bati com os nós dos dedos
na banheira e perguntei se não se podia prescindir dela, já que de qualquer
maneira não tinha cano de esgoto.

Sorrindo, Zeidler abanou a cabeça de ouriço e procurou inutilmente
espremer espuma do pincel. Essa foi toda a sua resposta.

Em vista disso, declarei-me disposto a alugar o quarto, incluindo a
banheira, pela soma de quarenta marcos mensais.

Quando nos encontrávamos de novo no corredor, espécie de tubo
mal-iluminado para o qual davam vários aposentos com portas
diversamente pintadas e parcialmente envidraçadas, perguntei quem mais
morava neste andar.

— Minha mulher e alguns inquilinos.
Toquei em uma porta de vidro fosco no centro do corredor, que

ficava a um passo da porta do apartamento.
— Aqui é a enfermeira. Mas isso não interessa ao senhor. De

qualquer forma não chegará a vê-la; vem apenas para dormir, e não é
sempre que isso acontece.

Não vou dizer que ao ouvir a palavra "enfermeira" Oskar tenha
estremecido. Assentiu com a cabeça e não se atreveu a perguntar mais sobre
os outros inquilinos, dando-se por inteirado a respeito de seu quarto com
banheira: ficava à direita e, com a largura de sua porta, fechava a passagem
do corredor.

Zeidler tocou-me na lapela: "Se dispõe de um fogareiro a álcool
pode cozinhar em seu quarto. De minha parte tampouco vejo inconveniente
em que o faça na cozinha, se o fogão não for alto demais para o senhor." Foi
a primeira alusão dele à estatura de Oskar. O cartão de recomendação da
Academia de Belas-Artes, no qual dera uma rápida olhada, produziu seu
efeito, pois estava assinado pelo diretor, professor Reuser. Disse que sim e



amém a todas as suas recomendações, tomei nota de que a cozinha ficava à
esquerda, ao lado do meu quarto, e lhe prometi que mandaria lavar minha
roupa fora, porque temia que o vapor pudesse estragar o papel de parede do
quarto-banheiro; podia lhe prometer tal coisa com alguma certeza, pois
Maria se declarara disposta a me lavar a roupa.

Devia então ter saído para pegar minha bagagem e preencher os
formulários de mudança de domicílio. Mas Oskar não fez nada disso. Não
conseguia se separar do apartamento. Sem propósito específico, pediu ao
futuro senhorio que lhe indicasse o toalete.

Este assinalou com o polegar uma porta de compensado que
lembrava os anos de guerra e os anos imediatamente posteriores.

Quando Oskar se dispôs a se servir imediatamente do Lugar,
Zeidler, a quem o sabão secava na cara e ardia, acendeu a luz para ele.

Estando lá dentro, comecei a ficar zangado comigo, pois Oskar não
sentia necessidade alguma, Mesmo assim esperei com obstinação até soltar
um pouco d'água, o que, em vista da fraca pressão da bexiga, me deu
bastante trabalho. Além disso, como ficava demasiado próximo do assento
de madeira, tive que me esforçar para não respingá-lo ou aos ladrilhos. Com
o lenço eliminei os vestígios no assento gasto, e as solas de Oskar tiveram
que massacrar algumas gotas desafortunadas que tinham caído nos
ladrilhos.

A despeito do sabão que endurecia desagradavelmente em suas
faces, Zeidler não recorrera durante minha ausência ao espelho nem à água
quente; esperava-me no corredor e, sem dúvida farejando em mim o bufão,
disse: "O senhor é mesmo um sujeito estranho! Nem sequer assinou o
contrato e já vai ao banheiro!" Aproximou-se com o pincel frio e
encrostado, pensando sem dúvida em acrescentar mais alguma piada azeda,
mas depois, sem me incomodar, abriu a porta do apartamento. Enquanto
Oskar se afastava, passando pelo Ouriço e com meio olho atento nele,
observei que a porta do toalete ficava entre a da cozinha e aquela outra de
vidro fosco, atrás da qual uma enfermeira se entocava de noite, às vezes,
irregularmente.

Quando ao entardecer, com sua bagagem, da qual pendia o novo
tambor, presente de Raskolnikoff, Oskar voltou a tocar a campainha do
apartamento de Zeidler, exibindo os formulários de mudança de domicílio,
o Ouriço, já barbeado e provavelmente com os pés lavados, me introduziu
em sua sala de estar.



Esta cheirava a charutos apagados. A charutos várias vezes acesos.
Junto vinham as emanações de uma porção de tapetes, possivelmente
valiosos, enrolados e empilhados nos cantos do aposento. Cheirava também
a velhos calendários, mas não vi nenhum: esse cheiro vinha dos tapetes. Em
contrapartida, surpreendentemente, as confortáveis poltronas forradas de
couro não exalavam odor algum. Isso me decepcionou, pois Oskar, que
nunca se sentara em uma poltrona de couro, tinha uma ideia tão real do
cheiro de couro em questão que suspeitou imediatamente dos revestimentos
das poltronas e das cadeiras de Zeidler e os tomou por couro artificial.

Em uma dessas poltronas escorregadias, inodoras e, como ficaria
provado mais tarde, de couro autêntico, achava-se sentada a sra. Zeidler.
Usava um costume cinza esporte feito sob medida que ficava mais ou
menos bem nela. A saia lhe subira para os joelhos e deixava ver uns três
dedos de roupa de baixo. Como não puxou a saia e — segundo Oskar
acreditou observá-lo — tinha os olhos envinagrados, não me atrevi a iniciar
uma conversa de apresentação e cortesia. Minha inclinação foi muda e
voltou-se novamente, em sua fase final, para Zeidler, que me havia
apresentado a esposa com um movimento do polegar e pigarreando.

O aposento era espaçoso e quadrangular. O castanheiro que se
levantava em frente à casa a escurecia, a engrandecia e a reduzia ao mesmo
tempo. Deixei a mala e o tambor junto da porta e me aproximei, com os
formulários, de Zeidler, que se achava sentado entre as janelas. Oskar não
percebeu o ruído de seus próprios passos, porque — segundo se verificará
mais tarde — caminhava sobre quatro tapetes, dispostos um sobre o outro
em dimensões decrescentes, os quais, com suas bordas desigualmente
coloridas, com ou sem franja, formavam uma escada multicor cujo último
degrau, castanho-avermelhado, começava junto às paredes, enquanto o
seguinte, de cor verde, desaparecia em grande parte debaixo dos móveis,
como o pesado aparador, a cristaleira, cheia de cálices de licor que se
contavam a dezenas, e a espaçosa cama de casal.

A fímbria do terceiro tapete, que era azul com um desenho,
percebia- se já por completo de um extremo a outro. Quanto ao quarto, este
era de um aveludado vermelho-vinho, tinha por missão suportar a mesa
redonda, extensível e provida de um oleado protetor, e quatro cadeiras, de
assento e respaldo de couro, com rebites metálicos a intervalos regulares.

Como pendiam da parede outros tapetes que na realidade não eram
tapeçarias e havia mais deles enrolados nos cantos, Oskar supôs que antes



da reforma monetária o Ouriço se dedicara ao negócio de tapetes e que
depois da reforma ficara com alguns saldos.

Como quadro único pendia da parede das janelas, entre tapetes de
cama de estilo oriental, um retrato envidraçado do príncipe Bismarck. O
Ouriço lotava por completo uma poltrona debaixo do Chanceler e tinha com
este uma certa semelhança familiar.

Quando ele me tomou da mão o formulário de transferência de
domicílio e o examinou com olho esperto, crítico e impaciente, sua mulher
lhe perguntou em voz baixa se alguma coisa não estava em ordem; a
pergunta lhe produziu um acesso de cólera que o tornou ainda mais
parecido com o Chanceler de Ferro. Entrou em erupção na poltrona. De pé
sobre os quatro tapetes, com o formulário na mão, incharam-se ele e o
colete de ar e arremeteu contra a esposa, que nesse meio-tempo se inclinara
sobre seu trabalho manual, com uma frase no estilo de: quem fala aqui
quando não é chamado e nada tem a dizer sou eu eu e só eu! Nenhuma
palavra a mais! Como a sra. Zeidler se manteve quieta, sem um pio,
manuseando a agulha em seu trabalho, o problema para o Ouriço, impotente
sobre os tapetes, consistiu em fazer ressoar e concluir sua cólera de forma
plausível. De uma passada larga pôs-se diante da cristaleira, abriu-a com
um ressoar, pegou com cautela e com os dedos separados oito dos cálices de
licor, retirou as mãos sobrecarregadas da cristaleira sem fazer estrago,
avançou compassos contados, como um anfitrião que se dispõe a divertir-se
a si mesmo e a seus sete convidados com uma demonstração de habilidade,
em direção à estufa de azulejos verdes e, abandonando ali toda cautela,
lançou com violência a frágil carga contra a fria porta de ferro fundido da
estufa.

O surpreendente é que durante esta cena, que requeria sem dúvida
certa pontaria, o Ouriço conservou no campo visual de seus óculos a
esposa, que se levantara e procurava, perto da janela da direita, enfiar a
linha na agulha, coisa que conseguiu, revelando mão firme, um segundo
depois do massacre dos copos. A seguir, a sra. Zeidler voltou à sua poltrona,
ainda quente, sentou-se de modo que lhe subiu novamente a saia e tornou a
mostrar três dedos de anáguas cor-de-rosa. O Ouriço havia observado o
deslocamento da esposa até a janela, o ato de enfiar a linha e a volta à
poltrona com um olhar malévolo ainda que submisso. Mal tinha ela se
sentado, achou uma pá de lixo e uma vassourinha, varreu os cacos e os



recolheu em um papel de jornal já meio cheio de cacos de cálice e que teria
sido insuficiente para um terceiro massacre.

Se o leitor imagina que Oskar se reconheceu no Ouriço destruidor
de vidro e que viu neste o Oskar que durante anos fizera o mesmo com seu
canto vitricida, não posso negar ao leitor certa razão. Também eu, em meus
tempos, me comprazia em converter minha cólera em cacos de vidro; no
entanto, ninguém nunca me viu recorrer a pazinhas e vassourinhas.

Assim que Zeidler eliminou os vestígios de sua cólera, voltou à
poltrona. De novo, Oskar estendeu-lhe o formulário que o Ouriço deixara
cair ao usar as duas mãos na cristaleira.

Zeidler assinou o formulário e me deu a entender que em sua casa
havia de imperar a ordem, de outro modo, onde iríamos parar; além do
mais, fazia 15 anos que ele era representante de máquinas de cortar cabelo;
sabia eu o que era uma máquina de cortar cabelo? Oskar sabia, e fez alguns
movimentos descritivos no ar do aposento, pelo que Zeidler pôde deduzir
que em matéria de máquinas de cortar cabelo, não fazia segredos para mim.
Seu cabelo bem cortado no estilo escovinha permitia reconhecer um bom
vendedor.

Depois de me explicar seu método de trabalho — viajava sempre
uma semana e permanecia depois dois dias em casa —, perdeu todo
interesse em Oskar, começou a oscilar à maneira de um ouriço no couro
castanho-claro que estalava, lançou uma série de raios com os vidros de
seus óculos de fundo de garrafa e, com ou sem motivo disse:
simsimsimsimsimsim. Era, para mim, hora de partir.

Primeiro Oskar se despediu da sra. Zeidler. A mulher tinha mão fria
e branda, porém seca. O Ouriço me fez um gesto de adeus da poltrona,
apontando na direção da porta onde se achava a bagagem de Oskar. Já tinha
as duas mãos ocupadas, quando sua voz me alcançou: — Que traz
dependurado na mala? — Meu tambor de lata.

— E pensa, portanto, tocar o tambor aqui?
— Não exatamente. Antes, sim, tocava com frequência.
— Por mim não tem importância. De qualquer jeito, nunca estou

em casa.
— Há poucas probabilidades de que volte a tocar o tambor.
— E por que o senhor ficou assim tão pequeno, hein?
— Uma queda infeliz freou meu crescimento.



— Contanto que não me traga dificuldades, com ataques e coisas no
gênero!

— Nestes últimos anos, meu estado de saúde vem melhorando
progressivamente. Veja o senhor como sou ágil.

Então Oskar executou para o sr. e a sra. Zeidler alguns saltos e
exercícios quase acrobáticos que aprendera durante sua temporada do
Teatro de Campanha, o que fez com que a senhora risse discretamente e que
ele, como um autêntico ouriço, desse ainda palmadas nas coxas quando eu
estava já no corredor, e, passando em frente da porta de vidro fosco da
enfermeira, da do toalete e da cozinha, chegava com minha bagagem e o
tambor a meu quarto.

Isto ocorria em princípios de maio. A partir daquele dia fui tentado,
invadido, conquistado pelo mistério da enfermeira. As enfermeiras me
deixavam doente, incuravelmente doente, provavelmente porque ainda hoje,
quando tudo isso ficou para trás, contradigo meu enfermeiro Bruno, que
sustenta categoricamente: só os homens podem ser verdadeiros enfermeiros.
Segundo ele, a mania dos pacientes de se fazer cuidar por enfermeiras não
passa de sintoma adicional da doença, pois enquanto o enfermeiro cuida do
paciente incansavelmente e às vezes o cura, a enfermeira segue o método
feminino, vale dizer: à custa de sedução leva o paciente à cura ou à morte, a
qual ela tempera com um erotismo leve.

Assim se expressa meu enfermeiro Bruno, a quem não gosto de dar
razão. Quem, como eu, a cada dois ou três anos, deixa confirmar a vida
pelas enfermeiras, conserva-lhes gratidão, e não permite facilmente que um
enfermeiro rabugento, ainda que simpático, lhe arrebate suas colegas
somente por ciúmes profissionais.

A coisa começou com minha queda da escada da adega, na ocasião
de meu terceiro aniversário. Creio que ela se chamava srta. Lotte e era de
Praust.

A enfermeira Inge do dr. Hollatz conservei dentro de mim por
vários anos. Depois da defesa do edifício do correio polonês, caí nas mãos
de várias enfermeiras de uma vez. Dessas só o nome de uma me ficou:
chamava-se srta. Erni ou Berni. Enfermeiras anônimas em Luneburg, na
clínica da Universidade de Hannover.

Depois as enfermeiras dos hospitais municipais de Düsseldorf, com
a srta. Gertrud em primeiro plano. E depois veio esta, sem que houvesse
necessidade de me internar em nenhum hospital.



Em plena saúde topou Oskar com uma enfermeira que, tal como eu,
era inquilina dos Zeidler. A partir daquele dia o mundo esteve cheio de
enfermeiras para mim. Quando saía de manhãzinha para o trabalho, para
gravar inscrições com Korneff, minha parada de ônibus se chamava hospital
de Santa Maria. Diante da entrada de tijolo, da esplanada atulhada de flores,
sempre havia enfermeiras que iam e vinham, isto é, enfermeiras que já
tinham feito ou por fazer seu estafante serviço. Depois chegava o bonde.
Frequentemente não era possível evitar o encontro com algumas dessas
enfermeiras, que tinham um ar de tremenda fadiga, ou de cansaço ao
menos, no mesmo reboque ou debaixo do mesmo abrigo da plataforma de
espera. A princípio, repugnava-me seu odor, mas de pronto vim até buscá-lo
e me punha a seu lado e até entre seus uniformes.

Depois era o Bittweg. Se o tempo estava bom eu gravava a
inscrição do lado de fora, entre as lápides expostas, e reparava como
vinham de duas em duas, de quatro em quatro, de braços dados, na hora de
descanso, papeando e obrigando Oskar a levantar o olhar de sua diábase e a
descuidar de seu trabalho, porque cada olhar me custava vinte pfennig.

Cartazes de cinema: na Alemanha houve sempre quantidades de
filmes de enfermeiras. A atração de Maria Schell me levava ao cinema.
Vestia um uniforme de enfermeira, ria, chorava, cuidava com espírito de
sacrifício, tocava música séria sorrindo e sem tirar a coifa, mas logo se
desesperava, chegava quase a rasgar a camisola, sacrificava depois de uma
tentativa de suicídio seu amor — Borsche de médico — e se mantinha fiel à
coifa e ao broche com a cruz vermelha. Enquanto o cérebro e o cerebelo de
Oskar riam e diziam toda uma série de indecências da fita, seus olhos
choravam lágrimas, e eu vagava meio cego por um deserto cheio de
samaritanas anônimas vestidas de branco, buscando a srta. Dorothea, da
qual só sabia que tinha alugado o quarto atrás da porta de vidro fosco do
apartamento dos Zeidler.

Às vezes ouvia seus passos quando regressava do plantão noturno.
Ouvia-a também por volta das nove da noite, quando havia

terminado o serviço diurno e se recolhia a seu quarto. Nem sempre
permanecia Oskar sentado em sua cadeira quando ouvia a enfermeira no
corredor. Não poucas vezes mexia no trinco. Quem resiste a isso? Quem
não levanta o olhar quando passa alguma coisa que possivelmente passa de
propósito para ele? Quem permanece sentado em sua cadeira quando
qualquer ruído do quarto contíguo parece não ter outro objetivo que fazer as



pessoas saltarem da cadeira? E existe algo pior: o silêncio. Já o tínhamos
experimentado com aquela escultura de proa, que era uma figura de
madeira, quieta e passiva. Ali jazia o primeiro guarda do museu em seu
sangue.

Disseram: Níobe o matou. Então, o diretor procurou outro guarda,
porque não era motivo para fechar o museu. Quando morreu o segundo, as
pessoas exclamavam: Níobe o matou. O diretor se viu em apuros para achar
um terceiro guarda — ou andava já pelo décimo primeiro? —, o número
não importa. Um dia, o guarda encontrado com dificuldade estava morto,
mortinho da silva.

Todo mundo gritava: Níobe, Níobe, Níobe, a verde, a dos olhos de
âmbar, Níobe a de madeira; nua, não se move, não tirita, não sua, não
respira, nem sequer tinha traça, porque estava desinfetada contra traças,
porque era histórica e preciosa. Por sua culpa uma bruxa precisou ser
queimada; cortaram a mão experta do escultor da figura; afundavam-se os
navios e ela no entanto escapava a nado. Era de madeira e, no entanto, à
prova de fogo: matava e continuava sendo preciosa. Com seu silêncio
reduziu ao silêncio bacharéis, estudantes, um velho pároco e um coro de
guardas de museu. Meu amigo Herbert Truczinski a assaltou e pereceu na
empresa; Níobe prosseguiu seca, e seu silêncio aumentou.

Quando bem de manhãzinha, por volta das seis, a enfermeira
deixava seu quarto, o corredor e o apartamento, fazia-se um silêncio
enorme, ainda que ela, presente, não fizesse nenhum ruído, Para poder
suportá-lo, Oskar tinha que fazer ranger a cama, empurrar uma cadeira ou
fazer rolar uma maçã em direção à banheira.

Por volta das oito produzia-se um ruído. Era o carteiro que pela
frincha da porta deixava as cartas e os cartões-postais. Além de Oskar,
também a sra. Zeidler esperava esse ruído. Ela só começava às nove seu
trabalho como secretária na empresa Mannesmann, e deixava que eu me
adiantasse. Assim, Oskar era o primeiro que reagia ao ruído do carteiro. Eu
procurava fazer o menor ruído possível, mesmo sabendo que ela me ouvia;
deixava a porta de meu quarto aberta, para não ter que acender a luz,
apanhava todo o correio de uma vez, metia no bolso do pijama, se havia, a
carta em que Maria me informava cuidadosamente uma vez por semana
acerca de si mesma, de Kurt e de sua irmã Guste, e examinava a seguir
rapidamente o resto da correspondência. Tudo o que vinha destinado aos
Zeidler ou a um tal de sr. Münzer, que ocupava o quarto no outro extremo



do corredor, eu deixava deslizar novamente, antes de me levantar, sobre o
piso; quanto à correspondência da enfermeira, em contrapartida, Oskar
examinava-a, cheirava-a, apalpava-a, especulando muito especialmente
sobre o remetente.

A srta. Dorothea recebia correspondência muito raramente, mas,
mesmo assim, mais que eu. Seu nome completo era Dorothea Köngetter,
mas eu só a chamava de srta. Dorothea, esquecendo de vez em quando seu
sobrenome, o que, aliás, tratando-se de uma enfermeira, não faz diferença.
Recebia cartas de sua mãe, que vivia em Hildesheim. Chegavam-lhe
também cartas e cartões-postais dos mais diversos hospitais da Alemanha
Ocidental. Escreviam- lhe enfermeiras com as quais havia feito seus
estudos. Mantinha essas relações com suas colegas de forma negligente e
fastidiosa à base apenas de postais, e recebia respostas totalmente néscias e
insulsas, segundo Oskar pôde apreciar superficialmente.

Contudo, algo arranquei da vida anterior da srta. Dorothea graças a
esses cartões-postais, que exibiam em sua maioria, no anverso, fachadas de
hospitais cobertas de hera: havia trabalhado algum tempo no hospital de
São Vicente, de Colônia, em uma clínica particular em Aachen e também
em Hïldesheim, que era de onde lhe escrevia a mãe. Era, portanto, da Baixa
Saxônia ou, como no caso de Oskar, uma refugiada do leste que viera pouco
depois da guerra. Averiguei, além disso, que a srta, Dorothea trabalhava
perto dali, no hospital de Santa Maria, e que devia ter muita amizade com
outra tal de srta. Beata, pois vários dos mencionados cartões aludiam a esse
fato e incluíam saudações para a tal Beata.

Perturbava-me essa amiga. Oskar fazia conjecturas a propósito de
sua existência. Redigia cartas dirigidas à srta. Beata, pedindo- lhe em uma
que intercedesse em meu favor e na outra omitindo qualquer menção à srta.
Dorothea, pois desejava ganhar primeiro sua confiança e depois me ocupar
do outro caso. Redigi cinco ou seis dessas cartas, e algumas até enfiei nos
envelopes e as levei ao correio, mas não cheguei a enviar nenhuma.

No entanto, bastante provável é que em minha loucura tivesse
acabado por despachar alguma daquelas cartas à srta. Beata, não houvesse
encontrado uma segunda-feira — foi quando Maria começou suas relações
com seu patrão, um tal de Stenzel, coisa que me deixou curiosamente
indiferente —, no corredor, aquela carta que havia de converter em ciúmes
minha paixão, na qual não era amor o que faltava.



O nome impresso do remetente me revelava que um certo dr. Erich
Werner, do hospital de Santa Maria, havia escrito uma carta à srta.
Dorothea. Na terça-feira chegou outra carta, e a terceira veio na quinta. Que
sucedeu naquela quinta-feira? Oskar se retirou para seu quarto, deixou-se
cair em uma das cadeiras de cozinha que faziam parte do mobiliário, tirou
do bolso do pijama o informe semanal de Maria — apesar de seu novo
pretendente, Maria continuava escrevendo pontualmente, esmeradamente,
sem omitir coisa alguma —, abriu inclusive o envelope, leu, mas ao ler
ouviu a sra. Zeidler no corredor e, a seguir, sua voz: chamava o sr. Münzer,
que não respondia. Entretanto, devia estar em seu quarto, pois a senhora
abriu a porta do mesmo e lhe entregou sua correspondência, sem parar de
falar um só momento.

Mas deixei de ouvi-la ainda antes de ter calado. Abandonei-me à
loucura do papel pintado da parede, àquela loucura vertical, horizontal e
diagonal, e às suas inúmeras curvas; eu me vi como Matzerath, comendo
com ele o pão suspeito de todos os cornudos e não me foi difícil fantasiar
Jan Bronski de sedutor Barato, com uma maquilagem satânica, e fazê-lo
aparecer algumas vezes metido em seu abrigo tradicional com a gola de
veludo, outras no jaleco branco do dr. Houatz e, finalmente, como dr.
Werner, para seduzir, e corromper, e profanar, e ultrajar, e espancar, e
atormentar — para, em suma, fazer tudo o que se espera de um sedutor que
se preze.

Hoje posso sorrir ao recordar aquela ocorrência que, então, deixou
Oskar lívido e o contagiou com a loucura do papel pintado: queria estudar
medicina o mais depressa possível. Na verdade queria ser médico do
hospital de Santa Maria. Queria despedir aquele dr. Werner, desmascará-lo e
acusá-lo de incúria e até de homicídio por negligência no curso de uma
operação de laringe. Com isso teria se podido comprovar que aquele sr.
Werner nunca havia estudado medicina. Durante a guerra trabalhara em um
hospital de emergência, onde adquirira alguns conhecimentos empíricos:
fora com o falsário! E Oskar era nomeado médico-chefe, tão jovem e, no
entanto, em um posto de tamanha responsabilidade. Já era um jovem
Sauerbruch* que acompanhado da srta. Dorothea, sua assistente nas
operações, e rodeado de um enxame de enfermeiras vestidas de branco,
andava pelos sonoros corredores, efetuando visitas e decidindo-se só no
último momento pela operação. Que sorte esse filme nunca ter sido rodado.



* Alusão ao professor Ferdinand Sauerbruch (1875-1951),
famoso cirurgião alemão. (N.T.)



No guarda-roupa.

NINGUÉM VÁ AGORA SUPOR QUE A VIDA DE OSKAR
estivesse impregnada apenas de enfermeiras. Afinal, eu tinha minha
profissão! O semestre de verão da Academia de Belas-Artes acabava de
começar, e tive que abandonar aquele trabalho ocasional de gravador de
inscrições praticado durante as férias porque, em troca de um bom salário,
Oskar tinha de se manter imóvel, servindo como base para a confirmação
dos velhos estilos e, junto com a musa Ulla, para a experimentação dos
novos.

Suprimiam nossa objetividade, rechaçavam-nos, caluniavam-nos,
cobriam tela e papel com linhas, quadrados e espirais, coisas feitas de
memória que teriam em todo caso sido úteis ao papel que os tapeceiros
usam, e davam a esses modelos, nos quais havia tudo menos Oskar e Ulla e,
portanto, tudo menos mistério e tensão, títulos sensacionais como: Trançado
Ascendente — Hino ao Tempo — Vermelho em Espaços Novos.

Isso era o que faziam sobretudo os novos alunos, que ainda nem
sabiam desenhar bem. Meus velhos amigos dos ateliês dos professores
Kuchen e Maruhn e os alunos-mestres Ziege e Raskolnikoff estavam
ofuscados demais de preto e cor para tecer seu hino de louvor aos arabescos
e às curvas anêmicas.

Quanto à musa Ulla, que quando baixava à terra revelava um gosto
muito atualizado por tudo que se relacionava com a arte, se entusiasmou a
tal ponto com as novas mostras de papel pintado que não tardou em
esquecer o pintor Lankes, que a havia deixado, e achava bonitos, alegres,
cômicos, fantásticos, colossais e inclusive elegantes os cenários que, em
diversos tamanhos, executava um pintor já de certa idade de nome Meitel.
Não se deve conceder demasiada importância ao fato de em seguida ter
ficado noiva desse artista, que gostava de formas como as que têm os
dulcificados ovos de Páscoa, já que no correr do tempo havia de encontrar
amiúde ocasião de celebrar novos esponsais, e está atualmente —
confessou-me ontem, por ocasião de uma visita em que trouxe a mim e a



Bruno alguns bombons — às vésperas de encetar um relacionamento sério,
tal como costuma dizer sempre.

No princípio do semestre, Ulla queria apenas servir de musa às
novas tendências que, ai dela!, não a queriam enxergar. Esta ideia fora-lhe
incutida pelo seu pintor de ovos de Páscoa, o tal de Meitel, que também lhe
legara, à guisa de presente de noivado, um vocabulário que ela treinava
falando de arte comigo. Falava de relações, de constelações, de acentos, de
perspectivas, de estruturas fluidas, de processos de fusão, de fenômenos de
erosão. Ela, que o dia inteiro só comia bananas e bebia suco de tomate,
falava-me de células originárias, de átomos coloridos, os quais em
horizontal e dinâmica trajetória dentro de seus respectivos campos de
energia não só encontravam suas posições originárias, como também...

Assim me falava Ulla nos intervalos ou quando eventualmente
íamos tomar um café na Ratingerstrasse. E inclusive quando já havia
chegado a seu término o noivado com o dinâmico pintor de ovos e ela,
depois de brevíssimo episódio com uma lésbica, se entregou novamente a
um aluno de Kuchen e, com ele, ao mundo da objetividade, inclusive aí
conservou aquele léxico que submetia seu pequeno rosto a tais esforços que
lhe apareceram pequenas rugas fundas, quase fanáticas, ao redor da sua
boquinha de musa.

Digamos aqui que não foi exclusivamente de Raskolnikoff a ideia
de pintar a musa Ulla de enfermeira ao lado de Oskar. Com efeito, depois
da Madona 49, ainda voltou a pintar-nos como o Rapto de Europa; no qual
o touro era eu. E só depois deste discutidíssimo Rapto veio à luz o quadro:
O bufão curando a enfermeira.

Foi uma ideia minha que incendiou a fantasia de Raskolnikoff.
Sombrio, pérfido e ruivo, armava este suas maquinações enquanto

lavava os pincéis e falava a Ulla, olhando-a fixamente, de crime e castigo.
Foi a essa altura que lhe sugeri que pusesse a mim de crime e a Ulla de
castigo: o meu crime era óbvio; o castigo cabia perfeitamente bem num
uniforme de enfermeira.

O culpado daquele excelente quadro ter recebido outro título, um
título desconcertante, foi exclusivamente Raskolnikoff. Eu o teria chamado
de Tentação, porque minha mão direita, pintada, aperta uma maçaneta e
abre um quarto no qual a enfermeira esta de pé. Mas o quadro de
Raskolnikoff também teria podido chamar-se simplesmente A maçaneta,
porque se eu estivesse interessado em dar outro nome à tentação, me



atreveria a propor o de maçaneta, já que esse apêndice não faz mais que
pedir que o agarrem; era o que eu fazia com a da porta de vidro fosco
sempre que sabia que o Ouriço tinha viajado, que a enfermeira estava no
hospital e a sra. Zeidler em seu escritório da empresa Mannesmann.

Oskar deixava então seu quarto com a banheira sem esgoto,
aparecia no corredor do andar zeidleriano, parava defronte do quarto da
enfermeira e girava a maçaneta.

Até meados de junho, como pude comprovar quase todos os dias, a
porta não quis ceder. Já me dispunha a ver na enfermeira uma criatura de tal
modo acostumada à ordem, como resultado de seu trabalho cheio de
responsabilidade, que seria prudente abandonar toda a esperança fundada
em uma porta deixada aberta por descuido. Isso explica também aquela
reação néscia e mecânica que me fez fechar imediatamente a porta ao
encontrá-la certo dia aberta.

É evidente que Oskar sentiu que toda a sua pele se arrepiava no
corredor e que por vários minutos foi também assaltado por pensamentos
tão diversos e divergentes que seu coração custou a imprimir a tais impulsos
algo parecido com um plano.

Só depois que consegui encaminhar meus pensamentos e a mim
mesmo para outras paisagens, pensando em Maria e em seu pretendente —
Maria tem um pretendente, o pretendente acaba de presentear Maria com
uma cafeteira, o pretendente e Maria nos sábados vão ao Apoio, Maria só
fora da firma trata o pretendente de você, dentro dela trata-o por senhor,
porque é seu patrão — só depois, portanto, de ter considerado Maria e seu
pretendente sob vários ângulos pude estabelecer na minha aloucada cabeça
um princípio de método e abri a porta de vidro fosco.

Já anteriormente eu havia pensado que o quarto não teria janelas,
porque a parte superior da porta, de um vidro vagamente transparente,
nunca me havia revelado um raio de luz diurna. Exatamente como no meu
quarto, achei o interruptor da luz à direita.

Para iluminar este cômodo, pequeno demais para ser chamado de
quarto, a lâmpada de quarenta watts era mais que suficiente. Foi
desagradável encontrar-me imediatamente com minha meia figura plantada
do outro lado do espelho. Mas esta imagem simétrica, que tão poucas
novidades podia proporcionar-lhe, não fez Oskar afastar-se; os objetos
sobre a penteadeira, que tinha a mesma largura do espelho, atraíam-no com
força irresistível e fizeram-no avançar nas pontas dos pés.



O esmalte branco da bacia ostentava algumas marcas entre o azul e
o negro. Também a placa de mármore do toucador, na qual a bacia se
enterrava até as bordas, estava um tanto danificada.

Faltava-lhe o ângulo esquerdo debaixo do espelho, ao qual
mostrava seus veios. Na fratura, as marcas de uma cola que descascava
revelavam um intento pouco hábil de restauração. Um tremor percorreu
meus dedos de lapidário e me lembrei da massa para mármore que Korneff
preparava ele mesmo e com a qual até o mais quebradiço mármore de Lahn
se convertia naquelas placas resistentes que adornavam fachadas de
açougues.

Assim que a familiaridade com a pedra calcária me fez esquecer
aquela imagem deformada pelo mísero espelho, consegui identificar o
cheiro que já à entrada chamara a atenção de Oskar.

Cheirava a vinagre. Mais tarde, e não faz mais que umas poucas
semanas, desculpava eu aquele odor inoportuno supondo que a enfermeira
teria lavado a cabeça no dia anterior. Misturaria vinagre na água de
enxaguar o cabelo. A verdade é que sobre a penteadeira não havia garrafa
alguma de vinagre. E que em nenhum dos recipientes com rótulo pude
identificar o menor vestígio de vinagre, e não fazia senão repetir para mim
vez por outra que a srta. Dorothea, que no hospital de Santa Maria podia
dispor dos banheiros mais modernos, não iria esquentar água na cozinha
dos Zeidler, solicitando previamente permissão para isso, para depois lavar
a cabeça em seu quarto de forma assaz complicada. Podia-se supor, todavia,
que uma proibição geral, ou da enfermeira-chefe, vedasse às enfermeiras o
uso de determinadas instalações higiênicas do hospital e que, por isso, a
srta. Dorothea se visse obrigada a lavar a cabeça naquela bacia esmaltada e
diante de um espelho impreciso.

Mas, mesmo que a penteadeira não apresentasse garrafinhas de
vinagre, não faltavam sobre o frio mármore os frascos e as caixinhas. Um
pacote de algodão hidrófilo e outro pela metade de toalhas higiênicas
desencorajaram Oskar na investigação do conteúdo das diversas caixinhas.
Até hoje, porém, continuo convencido de que nelas não havia nada a não
ser cosméticos ou, no máximo, algum unguento inofensivo.

A enfermeira tinha o pente fincado na escova de cabelo. Tive de
recorrer a alguma violência para desencravá-lo das cerdas e examiná-lo
com minúcia. Que bom tê-lo feito, pois naquele exato momento Oskar se
deliciou com sua mais importante descoberta: a enfermeira tinha cabelo



louro, talvez louro-cinza, embora seja difícil extrair conclusões decisivas de
um cabelo morto arrancado pelo pente. Permitam-me, então, que diga
simplesmente: a enfermeira Dorothea tinha cabelo louro.

A carga indiciosamente abundante do pente revelava, além disso,
que a srta. Dorothea perdia cabelo. A culpa dessa enfermidade, penosa e
amarga, sem dúvida, para a alma de uma mulher, devia ser atribuída
indubitavelmente às toucas, as quais não acusei, contudo, pois não se pode
prescindir de toucas em um hospital que se preze.

Por mais desagradável que fosse para Oskar o cheiro de vinagre, a
queda de cabelo da srta. Dorothea não fez senão inspirar em mim um amor
refinado, cuidadoso, filtrado de compaixão.

Característico de meu estado de ânimo foi o fato de me chegarem à
mente, de súbito, vários remédios contra calvície, apregoados como
eficazes, que me propunha comunicar à enfermeira quando houvesse
oportunidade. E já com o pensamento nesse encontro — Oskar imaginava-o
sob um céu quente e tranquilo de verão, em meio a trigais —, tirei do pente
os fios soltos, formei com eles um pequeno feixe, atei-os uns com os outros,
soprei para livrá-los um pouco do pó e da caspa e os enfiei precavidamente
em um dos compartimentos da carteira, rapidamente esvaziado para este
fim.

Quando a carteira e o cabelo já estavam bem guardados dentro do
bolso do casaco, voltei a pegar o pente, que, a fim de dispor de duas mãos
para manipular melhor a carteira, tinha largado sobre a placa de mármore.
Levantei-o à contraluz da lâmpada, ficou transparente, com o olhar
acompanhei as duas séries de dentes de diversas espessuras, comprovei que
faltavam dois deles entre os mais finos. Não pude resistir à tentação de
fazer zumbir a unha de meu indicador esquerdo ao longo das pontas dos
dentes maiores, com o que Oskar pôde verificar alegremente durante essa
pequena diversão o brilho de alguns cabelos que havia deixado ali ex-
professo, com o fito de não suscitar suspeita.

O pente voltou a enterrar-se definitivamente na escova. Afastei- me
da penteadeira, que me absorvia de modo demasiado unilateral.

Ao dirigir-me à cama da enfermeira, dei com uma cadeira de
cozinha, de cujo espaldar pendia um sutiã.

Oskar só podia encher as duas formas negativas daquele sutiã, de
bordas gastas e descoloridas, com seus dois punhos; mas os punhos não as
enchiam por completo: moviam-se estranhos, desajeitados, duros demais e



nervosos demais, naqueles dois recipientes que de boa vontade eu teria
esvaziado diariamente a colheradas, mesmo desconhecendo a qualidade do
alimento e admitindo inclusive uma náusea passageira. Toda sopa dá às
vezes vontade de vomitar, mas se torna depois doce, doce demais, ou tão
doce que a náusea passa a ser saborosa e põe à prova o verdadeiro amor.

Lembrei-me do dr. Werner e retirei os dois punhos do sutiã.
Esqueci-o ato contínuo, e pude plantar-me diante da cama da srta.

Dorothea. A cama da enfermeira Dorothea! Quantas vezes a vira Oskar com
os olhos da imaginação! E agora lá estava a mesma horrenda armação que
oferecia também a meu repouso e à minha insônia ocasional sua estrutura
pintada de marrom. Teria desejado uma cama metálica, esmaltada de
branco, com bolas de latão e uma leve grade, e não traquitanda totalmente
desprovida de graça.

Imóvel, com a cabeça pesada, incapaz de toda e qualquer paixão, ou
mesmo de ciúmes, permaneci de pé por algum tempo diante deste altar do
sono, cuja colcha podia ser de granito, e voltei-me então, evitando essa
deplorável visão. Nunca poderia Oskar visualizar a enfermeira Dorothea e
seu sono nessa tumba de aspecto odioso.

Já ia voltando à penteadeira, com intenção talvez de abrir por fim as
supostas caixinhas de unguentos, mas o guarda-roupa me obrigou a
considerar suas dimensões, a qualificar sua pintura de marrom quase negra,
a seguir o perfil de suas molduras e, finalmente, a abri-lo, pois todo armário
deseja ser aberto.

Virei para cima o grampo que no lugar da fechadura mantinha
juntas as portas: imediatamente, e sem que eu nada fizesse para isso, as
folhas separaram-se com um gemido e me ofereceram uma visão tal que
tive de retroceder alguns passos para poder contemplá- la friamente com os
braços cruzados. Oskar não queria se perder em detalhes, como diante da
penteadeira; tampouco queria, como diante da cama, pronunciar um
veredicto carregado de preconceitos; queria enfrentar o guarda-roupa com a
espontaneidade do primeiro dia, já que o armário o recebia de braços
abertos.

E contudo Oskar, o esteta empedernido, não pôde esquivar-se por
completo da crítica: algum bárbaro havia cortado os pés do guarda-roupa,
arrancando-lhe com a pressa algumas lascas, para que descansasse
diretamente sobre o soalho.



A ordem interna do móvel era impecável. À direita empilhavam-se
em três gavetas fundas a roupa branca e as blusas. O branco e o rosa
alternavam com um azul-claro, que evidentemente não desbotava. Dois
sacos de oleado, de quadrados vermelhos e verdes e unidos entre si,
penduravam-se do lado de dentro da porta direita do armário, e guardavam
em cima as meias cerzidas, embaixo as que estavam por cerzir. Comparadas
com as meias que Maria recebia de presente de seu patrão e admirador e
usava, essas não me pareciam mais grosseiras, porém mais espessas e
resistentes.

Na parte mais espaçosa do guarda-roupa pendiam dos cabides, à
esquerda, alguns uniformes de enfermeira, engomados e de brilho discreto,
No compartimento dos chapéus, as toucas, em sua bela simplicidade,
mostravam sua delicadeza e sua repugnância ao contato de mãos
inexperientes. Bastou-me uma olhada nos vestidos civis, que estavam à
esquerda dos compartimentos da roupa íntima. O sortimento, descuidado e
barato, veio confirmar minha secreta esperança: a srta. Dorothea só
dedicava um interesse moderado a tal parte de seu vestuário. Havia também
três ou quatro chapéus em forma de vaso, colocados negligentemente um
em cima do outro, amassando mutuamente as respectivas e grotescas flores
de imitação, no compartimento dos chapéus ao lado das toucas;
apresentavam em conjunto o aspecto de um bolo solado.

Da mesma forma no compartimento dos chapéus uma boa dúzia de
livros de lombadas coloridas se apoiava numa caixa de sapatos cheia de
restos de lã.

Oskar abaixou a cabeça e teve que se aproximar para poder ler os
títulos. Sorrindo com indulgência voltei a endireitar a cabeça: a boa srta.
Dorothea lia romances policiais. Mas deixemos a parte civil do guarda-
roupa. Atraído pelos livros, conservei a posição favorável e, mais que isso,
curvei-me para dentro, sem poder resistir por mais tempo ao desejo cada
vez mais veemente de lhe pertencer, de fazer parte daquele armário ao qual
a srta. Dorothea confiava parte considerável de sua aparência pessoal.

Sequer necessitei empurrar para o lado os práticos sapatos de
passeio que, alinhados com seus saltos baixos sobre a tábua inferior e
cuidadosamente limpos, pareciam esperar a saída. Porque, quase
intencionalmente, a ordem do guarda-roupa estava disposta de tal maneira
que, com os joelhos encolhidos e sentado sobre os calcanhares, Oskar



encontrava em seu interior, ao centro, lugar e abrigo suficientes sem
necessidade de amassar vestido algum.

Enfiei-me, pois, cheio de esperanças.
Todavia, não pude concentrar-me de imediato. Oskar sentia-se

observado pelo mobiliário e pela lâmpada do quarto. Com o objetivo de
conferir à minha permanência no interior do guarda-roupa maior
intimidade, tratei de fechar as portas. Não era nada fácil, pois os cantos
delas estavam gastos e as mantinham entreabertas em cima; entrava por aí
alguma luz, embora não tanto que pudesse me atrapalhar. Em compensação,
o cheiro se tornou mais forte, cheirava a velho, a limpeza, não a vinagre,
mas, discretamente, a produtos contra traças; era um cheiro agradável.

Que fez Oskar, sentado no armário? Apoiou a testa contra o
primeiro traje profissional da enfermeira, um avental de mangas que se
fechava à altura do pescoço, e no ato viu abrirem-se as portas de todas as
enfermarias. Nisso, minha mão direita, em busca talvez de apoio, correu
para trás, além dos vestidos civis, se extraviou, perdeu o equilíbrio, agarrou-
se, pegou algo liso que cedia, achou finalmente e sem soltar a coisa lisa um
ponto de apoio e deslizou ao longo de uma trave de reforço pregada
horizontalmente, que fornecia suporte, a um tempo, a mim e ao fundo do
guarda-roupa. E já Oskar voltava a ter sua mão direita diante de si e podia
dar-se por satisfeito, quando me ocorreu mostrar-me o que havia apanhado
às minhas costas.

Vi um cinto de verniz preto, mas na semi-escuridão vi ao mesmo
tempo algo mais que um cinto de verniz: porque, assim cinza, um cinto de
verniz não podia ser apenas isso. Podia também ser outra coisa, algo
igualmente liso e esticado, que eu vira no molhe de Neufahrwasser, quando
andava com meu tambor e meus três anos: minha pobre mamãe com seu
casaco de primavera azul-marinho com enfeites cor de framboesa,
Matzerath com seu sobretudo, Jan Bronski com sua gola de veludo e o boné
de marinheiro de Oskar com a inscrição S.M.S. Seydlitz faziam parte da
companhia. O sobretudo e a gola de veludo corriam diante de mim,
enquanto mamãe, que por culpa de seus saltos altos não podia saltar de
pedra em pedra, ia bamboleando até o farol sob o qual estava sentado o
pescador com a corda de estender roupa e o saco de batatas cheio de sal e
de movimento. E nós, ao vermos o saco e a corda, quisemos saber por que o
sujeito do farol pescava com uma corda de estender roupa, mas ele, que era
de Neufahrwasser ou de Brösen ou de onde fosse, não fez mais que soltar



uma gargalhada e lançar à água uma cusparada parda que esteve oscilando
por algum tempo junto ao quebra-mar, até que veio uma gaivota e a levou,
porque as gaivotas sempre levam tudo e não têm nada das pombas
delicadas, nem nada das enfermeiras.

Seria simples demais se tudo o que é branco pudesse classificar- se
sob um mesmo rótulo e meter-se em um mesmo guarda-roupas; e o mesmo
se poderia dizer do preto. Naquele tempo não temia eu ainda a Bruxa
Negra, podia permanecer sentado, sem temor algum, no guarda-roupa, que
às vezes não era mais guarda-roupa; e então estava de pé sem medo, no
molhe de Neufahrwasser, e tinha na mão alguma coisa que aqui era cinto de
verniz e lá era algo preto e escorregadio também, mas não cinto; e buscava
agora, sentado no guarda-roupa, um termo de comparação, porque os
guarda-roupas nos obrigam a procurar termos de comparação.

E chamava a Bruxa Negra pelo nome, embora isso pouco
significasse para mim naquele tempo, quando ainda era mais perito em
matéria de branco, porque se mal conseguia distinguir entre uma gaivota e a
enfermeira Dorothea, rechaçava em contrapartida as pombas e outros
disparates do gênero, sobretudo porque não estávamos em Pentecostes.

Era uma Sexta-Feira Santa esse dia em Brösen em que chegamos ao
molhe, e tampouco havia pombas no farol embaixo do qual sentava-se
aquele sujeito de Neufahrwasser com a corda de estender roupa que cuspia
na água. E quando aquele sujeito de Brösen puxou a corda até o fim,
compreendemos por que lhe havia custado tanto puxá-la da água salobre de
Mottlau; quando minha pobre mamãe pôs a mão sobre o ombro e sobre a
gola de veludo de Jan Bronski, porque o queijo chegara ao seu rosto e
queria partir, tive de olhar como o sujeito fazia estalar a cabeça do cavalo
sobre as pedras e como as enguias verdes menores saíam de entre as crinas,
enquanto as maiores, mais escuras, ele extraía do cadáver como se se
tratasse de parafusos; quando alguém rasgou um edredão de penas, ou seja,
quando vieram as gaivotas, atacaram, porque quando se juntam três ou
mais, facilmente levam uma enguia pequena, ao passo que as maiores lhes
dão muito trabalho; quando, pois, o indivíduo agarrou o cavalo pela boca e
introduziu um porrete entre as suas queixadas, o que fez com que o cavalo
soltasse também uma gargalhada, e metendo-lhe o seu outro braço hirsuto
ali dentro, agarrou com uma mão e depois com a outra, assim como me
agarrei com uma e outra mão ao guarda-roupa. Assim fez ele e puxou para
fora, exatamente como eu com o cinto de verniz, só que duas de uma vez, e



as agitou no ar e as bateu contra as pedras, até que minha pobre mamãe
soltou o café da manhã pela boca, e este se compunha de café com leite,
clara e gema de ovo, assim como de um pouco de geleia de morango e
migalhas de pão branco, e era tão abundante que as gaivotas embicaram no
ato, desceram um pavimento e atacaram com as patas abertas, sem falar dos
gritos nem de seus olhos malignos. Todo mundo sabe que as gaivotas têm
olhos maus, e não se deixam afugentar. Não por Jan Bronski, é claro,
porque este tinha medo delas e tapava com as mãos os olhos azuis
assustados; também não ligaram para meu tambor; não faziam senão
engolir, enquanto eu batia furiosamente meu tambor, e inclusive conseguia
obter alguns novos ritmos.

Mas à minha pobre mamãe tudo aquilo era indiferente, porque ela
queria vomitar, apenas vomitar; só que já não saía mais nada, pois não havia
comido muito, queria se manter elegante, visto que ia duas vezes por
semana à ginástica na Organização Feminina, o que quase não valia a pena,
porque comia às escondidas e sempre achava alguma desculpa. Assim
também aquele cara de Neufahrwasser, o qual, contrariamente a toda teoria
e quando todo mundo já acreditava que não sairia mais nada, tirou ainda da
orelha do cavalo uma enguia. E esta estava salpicada de uma sêmola
branca, pois havia se alojado no cérebro do cavalo. Mas o homem a agitou
até que a sêmola se desprendeu e a enguia pôde mostrar seu verniz, que
brilhava como um cinto de verniz; porque o que quero dizer é isto: quando
saía a passeio e não usava o broche da Cruz Vermelha, a srta. Dorothea
usava um cinto muito parecido com uma enguia.

Voltamos a casa, embora Matzerath quisesse ficar ainda, pois fazia
entrada e levantava ondas um barco finlandês de mil e oitocentas toneladas.
O homem deixou a cabeça do cavalo sobre o molhe. O cavalo preto ficou
branco e pôs-se a gritar. Mas não gritava como costumam relinchar os
cavalos, gritava como uma nuvem de gaivotas, branca, sonora e faminta,
que envolve uma cabeça de cavalo. O que no fundo foi agradável, porque
assim não se via mais o cavalo, ainda que se pudesse imaginar facilmente o
que havia dentro daquele tumulto. Mas também nos divertiu o barco
finlandês que Levava um carregamento de madeira e estava todo cheio de
ferrugem como a grade do cemitério de Saspe. Minha pobre mamãe não se
voltou nem para o finlandês nem para as gaivotas.

Já tivera o suficiente. Antes não só tocava em nosso piano, como
também cantava aquela Gaivotinha, voa para Helgoland. Nunca mais havia



de voltar a cantá-la, nem essa nem qualquer outra canção; de início
tampouco queria comer mais peixe, e contudo começou um belo dia a
comer tanto peixe e tão gordo que depois já não pôde mais ou, melhor
dizendo, não quis, pois estava farta, não só da enguia mas também da vida
e, em particular, dos homens e talvez também de Oskar. Pois na verdade ela,
que antigamente não recusava nada, tornou-se de repente frugal e abstinente
e se fez enterrar em Brenntau. E é provável que dela me venha isso de não
poder, por um lado, recusar nada e de poder, por outro, recusar tudo: a única
coisa de que não posso prescindir, por mais caras que sejam, é das enguias
defumadas. E isso se aplica também à srta. Dorothea, que nunca tinha visto
e cujo cinto de verniz só me agradava com moderação, sem que, contudo,
pudesse me livrar dele, que não me deixava e ia se multiplicando. Com a
mão livre desabotoei a braguilha, para poder reencontrar a imagem da
enfermeira que, com todas aquelas enguias envernizadas e com o barco
finlandês, estivera prestes a perder.

Pouco a pouco, e com a ajuda das gaivotas, Oskar, que se sentia
arrastado sempre para o molhe, conseguiu voltar ao mundo da srta.
Dorothea, pelo menos naquela metade do guarda-roupa que alojava sua
roupa profissional, vazia e, contudo, atraente. Quando enfim cheguei a vê-la
claramente e julgava perceber detalhes de sua fisionomia, o ferrolho
resvalou da minha miserável fechadura: rangeram as portas do armário,
ofuscou-me uma claridade repentina, e Oskar se viu em apertos para não
sujar o avental de mangas da srta. Dorothea, que era o que estava mais
próximo.

Só por vontade de criar alguma transição e para terminar de forma
esportiva a estada no interior do guarda-roupa, que se tornara mais pesada
para mim do que esperava, pus-me a tamborilar com os dedos — o que não
fazia há vários anos — alguns compassos mais ou menos notáveis no fundo
seco do guarda-roupa. Saí imediatamente examinando uma vez mais seu
estado de limpeza: realmente não tive de que me reprovar, já que inclusive
o cinto de verniz conservava ainda seu brilho, exceto em alguns pontos
toscos que precisei esfregar depois de havê-los embaciado com meu hálito.
Depois disso, o cinto voltou a se parecer de novo com as enguias que nos
tempos de minha primeira infância podiam se pescar no quebra-mar de
Neufahrwasser.

Então, eu, Oskar, abandonei o quarto da srta. Dorothea, depois de
apagar aquela lâmpada de quarenta watts que havia me observado durante



todo o tempo de minha visita.



Klepp.
AQUI ESTOU EU NO CORREDOR LEVANDO NA CARTEIRA

uma mecha de cabelo louro descorado. Por um segundo me esforcei para
senti-lo através do couro da carteira, através do forro do casaco, do colete,
da camisa e da camiseta, mas estava cansado demais e, no meu mau humor,
satisfeito demais para ver no pequeno tesouro roubado do quarto algo mais
que um rebotalho como o que os pentes costumam guardar.

Só agora se confessava Oskar a si próprio: ele estivera à cata de
tesouros de outra espécie. O que estivera tentando encontrar durante minha
permanência na alcova da enfermeira Dorothea era algo que me permitisse
identificar aquele dr. Werner em algum lugar do quarto, nem que fosse por
um desses envelopes que eu já conhecia. O caso, porém, é que não
encontrei nada semelhante.

Nenhum envelope, menos ainda uma folha escrita. Oskar confessa
que retirou do compartimento dos chapéus as narrativas policiais da srta.
Dorothea uma por uma, que as abriu e as examinou em busca de alguma
dedicatória ou de algum sinal ou ainda de alguma foto, pois Oskar conhecia
todos os médicos do hospital de Santa Maria, se não de nome, pelo menos
de vista; tudo porém em vão, pois não apareceu fotografia alguma do dr.
Werner.

Este parecia não conhecer o quarto da enfermeira Dorothea e, se o
havia visitado alguma vez, conseguira não deixar atrás de si o menor rastro.
Assim, pois, Oskar deveria ter tido motivo de se alegrar. Não levava eu
sobre o doutor uma vantagem considerável? A ausência de qualquer
vestígio do médico não revelava talvez que as relações entre ele e a
enfermeira só existiam no hospital e eram, por conseguinte, de caráter
meramente profissional e, se não profissionais, pelo menos unilaterais? Os
ciúmes de Oskar, contudo, necessitavam de algum motivo.

Se é verdade que a mais insignificante pista do doutor teria me
afetado, não era menos verdade, por outro lado, que teria me proporcionado
uma satisfação que não se deixava comparar com a do minúsculo e breve
resultado da permanência no guarda-roupa.

Não sei como voltei a meu quarto. Só recordo que, por trás daquela
porta no extremo do corredor que fechava o quarto de um tal de sr. Münzer,



ouvi uma tosse fingida que tentava chamar atenção. Que me importava
aquele sr. Münzer? Não me bastava já a inquilina do Ouriço? Era preciso
que eu aturasse mais um peso por conta daquele Münzer? Sabe-se lá o que
estava oculto atrás desse nome? Oskar não levou em conta aquela tosse que
o convidava ou, melhor dizendo, só quando me achei em meu quarto
compreendi que aquele sr. Münzer, que eu não conhecia e me era
indiferente, havia tossido para atrair a mim, Oskar, a seu quarto.

Por algum tempo senti não haver reagido àquela tosse, porque o
quarto se tornava ao mesmo tempo tão terrivelmente estreito e tão vasto
para mim, que uma conversa com esse sr. Münzer que tossia, por aborrecida
e forçada que fosse, teria produzido em mim o efeito de um sedativo. Seja
como for, não tive coragem de restabelecer tardiamente a comunicação,
talvez tossindo por minha vez no corredor, com o senhor que se achava
atrás da porta no outro extremo. Abandonei-me sem vontade ao inexorável
ângulo reto da cadeira de cozinha de meu quarto, comecei, como sempre
que me sento em alguma cadeira, a sentir sintomas de agitação, peguei em
cima da cama uma obra médica de consulta, deixei cair o caro alfarrábio,
adquirido com dinheiro ganho a duras penas como modelo, de modo que se
formaram dobras e pontas nele, apanhei da mesa o tambor que Raskolnikoff
me havia presenteado e o coloquei em posição, mas sem conseguir lhe dar
nem com as baquetas e nem com as lágrimas que, se as houvesse vertido,
teriam caído sobre o branco do esmalte circular e teriam podido me
proporcionar um desafogo rítmico.

Esse poderia ser o ponto de partida para um tratado acerca da
inocência perdida. Podia se colocar aí Oskar com tambor, em seus três anos
permanentes, ao lado do Oskar corcunda, sem voz, sem lágrimas e sem
tambor. Mas isso não corresponderia à realidade, porque já em seus dias de
tambor Oskar havia perdido a inocência várias vezes, se bem que depois
tornava a achá-la ou deixara que ela de novo crescesse, já que a inocência
parece uma erva daninha de crescimento rápido — pensem em todas essas
inocentes avozinhas que foram um dia criancinhas miseráveis e rancorosas.
Não, não foi o joguinho de culpa e inocência que fez Oskar se levantar da
cadeira, antes foi o amor da enfermeira Dorothea que me obrigou a deixar o
tambor não percutido, a abandonar o quarto, o corredor e o apartamento dos
Zeidler e a ir à Academia de Belas- Artes, embora o professor Kuchen só
me houvesse requisitado para o entardecer.



Quando Oskar deixou o quarto com passo inseguro, entrou no
corredor e abriu a porta de forma intencionalmente complicada e ruidosa,
estendi por alguns momentos o ouvido no sentido da porta do sr. Münzer.
Mas este não tossiu, e eu, envergonhado, indignado, satisfeito e ávido, cheio
de fastio e de anseio de vida, tão logo sorrindo como a ponto de me
desfazer em lágrimas, abandonei o andar e, finalmente, o edifício da
Jülicherstrasse.

Poucos dias depois pus em execução um plano longamente
premeditado, a cujo propósito o fato de rejeitá-lo reiteradamente havia de se
revelar como excelente método para prepará-lo nos mínimos detalhes.
Naquele dia não tinha nada que fazer a manhã inteira. Só às três da tarde
tinha que posar com Ulla para o engenhoso pintor Raskolnikoff: eu como
Ulisses, que em seu regresso obsequia Penélope com sua corcunda. Em vão
tentara eu dissuadir o artista dessa ideia. Nesse tempo ele executava com
sucesso os deuses e semideuses gregos, e Ulla se sentia à vontade na
mitologia.

Acedi, portanto, e deixei que me pintassem de Vulcano, de Plutão
com Proserpina e, por fim, naquela tarde, de Ulisses corcunda. Interessa-me
mais a descrição daquela manhã, contudo.

Oskar se abstém de narrar a vocês como estava Ulla de Penélope e
lhe diz simplesmente: no apartamento dos Zeidler reinava o silêncio.

O Ouriço havia saído com suas máquinas de cortar cabelo em
viagem de negócios, a srta. Dorothea estava de serviço, portanto desde as
seis achava-se fora de casa, e a sra. Zeidler estava ainda na cama quando,
pouco depois das oito, chegou o correio.

Revistei imediatamente a correspondência e não encontrei nada
para mim — a última carta de Maria chegara à minha mão fazia dois dias
—, mas descobri em contrapartida, à primeira vista, um envelope postado
no correio da cidade que ostentava, inconfundivelmente, a caligrafia do dr.
Werner.

Primeiro juntei a carta às outras, destinadas ao sr. Münzer e aos
Zeidler, parti para o meu quarto e esperei que a sra. Zeidler saísse ao
corredor e entregasse ao inquilino Münzer sua carta, em seguida entrasse na
cozinha e em seguida em seu quarto e, transcorridos uns dez minutinhos,
deixasse o apartamento e o prédio, pois no escritório da Mannesmann o
trabalho começava às nove.



Por questão de segurança, Oskar esperou ainda um pouco, vestiu-se
de forma exageradamente lenta, limpou as unhas aparentemente tranquilo, e
só então se decidiu a atuar. Fui à cozinha, coloquei uma panela de alumínio
com água sobre a maior das três bocas do fogão a gás, deixei primeiro fogo
bem alto até a água começar a desprender vapores, baixei a seguir a chave
até deixar o fogo baixo e, guardando então meus pensamentos e mantendo-
os o mais próximo possível da ação, com duas passadas saí para o corredor,
diante da alcova da srta. Dorothea, peguei a carta que a sra. Zeidler
deslizara sob a porta de vidro fosco, voltei à cozinha e mantive o verso do
envelope com toda cautela sobre o vapor, até que pude abri-lo sem dano.
Resta dizer que Oskar apagara já o gás antes de se atrever a segurar a carta
do dr. Werner acima da panela de alumínio.

Não li o comunicado do médico na cozinha, mas deitado em minha
cama. Primeiro me senti decepcionado, porque nem o vocativo inicial nem
o floreio final revelavam alguma coisa sobre as relações entre o médico e a
enfermeira. "Estimada srta. Dorothea", dizia — e: "Seu devoto Erich
Werner." Tampouco na leitura do texto em si achei alguma palavra
marcadamente terna. O dr. Werner sentia não ter falado na véspera a srta.
Dorothea, conquanto a tivesse visto em frente à porta do pavilhão privado
para homens. Todavia, por motivos que o doutor não explicava, a srta.
Dorothea dera meia-volta ao surpreender o médico batendo papo com a
srta. Beata — isto é, com a amiga de Dorothea. E o dr. Werner só pedia uma
explicação, já que seu diálogo com a srta. Beata tivera um caráter
exclusivamente profissional.

Como a srta. Dorothea bem sabia — dizia —, ele se esforçava
sempre por manter certa distância com relação à referida Beata, que nem
sempre se controlava. Que isso nem sempre tinha sido fácil, ela, Dorothea,
que conhecia a srta. Beata, podia compreender sem dificuldade, já que a
srta. Beata costumava manifestar seus sentimentos sem o menor freio,
sentimentos, contudo, aos quais ele, o dr. Werner, nunca correspondera. A
última frase do texto afirmava: "Acredite-me, por favor, que a oportunidade
de me dirigir a palavra a qualquer momento permanece aberta para a
senhorita." Não obstante o formalismo, o gelo e a arrogância de tais linhas,
não me foi difícil desmascarar o estilo do dr. Werner e de ver na carta o que
efetivamente se propunha a ser, ou seja: uma apaixonada carta de amor.

Mecanicamente deslizei o papel para dentro do envelope;
prescindindo de qualquer precaução umedeci com a língua de Oskar a parte



gomada que possivelmente o dr. Werner umedecera antes com a sua, e
desandei a rir. Pouco depois, rindo ainda, dei umas palmadas na testa e na
nuca, até que em meio a essa brincadeira consegui levar a mão de Oskar de
sua testa ao trinco de meu quarto, abrir a porta, sair para o corredor e
deslizar a carta do dr. Werner, até a metade, sob aquela porta que, com sua
moldura pintada de cinza e seu vidro fosco, fechava o dormitório da srta.
Dorothea que eu já conhecia.

Permanecia ainda de cócoras, com um dedo ou possivelmente dois
sobre a carta, quando do quarto no outro extremo do corredor ouvi a voz do
sr. Münzer. Não perdi uma palavra do pedido que me dirigiu, de forma lenta
e como se ditasse: "Meu prezado senhor, não me faria o obséquio de trazer
um pouco d'água?" Endireitei-me e pensei que o homem estava doente, mas
no mesmo instante compreendi que o indivíduo de trás da porta não estava
doente, e que Oskar só procurava se convencer dessa doença para ter um
motivo de levar-lhe a água, pois um simples pedido, sem motivação
alguma, nunca me teria atraído ao quarto de um sujeito que eu não conhecia
em absoluto.

Primeiro propunha-me a levar-lhe a água, morna ainda, da panela
de alumínio que me ajudara a abrir a carta do médico. Mas depois pensei
melhor: despejei a água usada no ralo, deixei correr água fresca na panela e
levei-a diante daquela porta atrás da qual devia se achar aquela voz do sr.
Münzer que solicitava a mim e a água, ou talvez só a esta última.

Oskar bateu, entrou e topou em seguida com esse cheiro que é tão
característico de Klepp. Se qualifico a emanação de ácida, passo por cima
de sua substância ao mesmo tempo forte e doce.

O ar em redor de Klepp nada tinha a ver, por exemplo, com a
atmosfera acética da srta. Dorothea. Seria igualmente inexato qualificá-la de
agridoce. Aquele sr. Münzer ou Klepp, como o chamo hoje, era um flautista
e clarinetista de jazz gorducho e preguiçoso, mas não desprovido de
mobilidade, propenso sempre ao suor, supersticioso e sujo, mas sem chegar
à degeneração, arrebatado a cada instante dos braços da morte e que exalava
e exala o odor de um cadáver que não parasse de fumar cigarros, de chupar
balas de hortelã-pimenta e de cheirar a alho. Assim cheirava já então e
assim continuava cheirando hoje quando se inclina sobre mim nos dias de
visita, esparzindo a sua volta a alegria de viver e o gosto da morte, e obriga
Bruno, imediatamente após sua saída complicada e anunciadora do retorno,
a abrir as janelas e as portas para estabelecer uma corrente de ar



purificadora. Hoje é Oskar quem está acamado. Mas então, no apartamento
dos Zeidler, achei Klepp nos restos de uma cama. Apodrecia com o melhor
dos humores, mantinha ao alcance da mão um fogareiro a álcool bastante
fora de moda e de estilo vigorosamente barroco, uma boa dúzia de pacotes
de espaguete, latas de sardinha, tubos de molho de tomate, um pouco de sal
grosso em um papel-jornal e um engradado de garrafas de cerveja, que,
como eu não tardaria em comprovar, estava morna. Costumava urinar sem
sair da cama nas garrafas vazias, fechava logo, segundo havia de me
informar confidencialmente antes que transcorresse uma hora, os
recipientes esverdeados, cheios em sua maioria e adaptados a sua
capacidade, e os colocava à parte, estritamente separados das garrafas de
cerveja propriamente ditas, a fim de evitar, caso o acamado tivesse sede,
uma possível confusão. Tinha água corrente no quarto e, com um mínimo
de iniciativa, poderia perfeitamente urinar na pia; mas era preguiçoso
demais, ou, melhor dizendo, se achava demasiado impedido por si mesmo
de levantar-se, para deixar uma cama adaptada com tanta fadiga a seu corpo
e ir buscar água em sua panela de espaguete.

Como Klepp, aliás o sr. Münzer, cozinhava sempre com todo o
cuidado suas massas na mesma água, ou seja, guardava como a pupila de
seus olhos aquela água várias vezes fervida que ia se tornando cada vez
mais espessa, conseguia, graças ao depósito de garrafas vazias, conservar
até quatro dias consecutivos sua posição adaptada à cama. A emergência
apresentava-se quando o molho do espaguete ficava reduzido a um mero
resíduo salgado e pegajoso. A verdade é que Klepp teria podido entregar-se
nesse caso ao jejum, mas para isso faltavam-lhe então ainda as premissas
ideológicas necessárias e, de mais a mais, seu ascetismo parecia também
limitar-se a períodos de quatro ou cinco dias, pois, de outra maneira, tanto a
sra. Zeidler, que lhe trazia o correio, como uma panela maior e um depósito
de água mais adequado à sua reserva de massas o teriam tornado mais
independente ainda do meio exterior.

Quando Oskar violou o segredo postal, fazia cinco dias que Klepp
jazia independente em sua cama: com o resto da água dos espaguetes teria
podido colar cartazes numa coluna. Mas nisso ouviu no corredor meus
passos indecisos, dedicados à srta. Dorothea e às suas cartas. Depois que a
experiência lhe revelou que Oskar não reagia aos acessos de tosse fingida e
convidativa, resolveu, no dia em que li a carta friamente apaixonada do dr.
Werner, forçar um pouco a voz e me pedir: "Meu prezado senhor, não me



faria o obséquio de trazer um pouco d'água?" E eu peguei a panela,
derramei a água morna, abri a torneira, deixei correr água fresca até encher
pela metade a panela e ainda um pouco mais, e levei: fui, pois, o prezado
senhor que supusera em mim e me apresentei a ele como Matzerath,
lapidário e gravador de inscrições.

Ele, com a mesma cortesia, ergueu seu tronco em alguns graus e
disse chamar-se Egon Münzer, músico de jazz, e pediu-me, não obstante,
que o chamasse de Klepp, posto que seu pai se chamava também Münzer.
Eu compreendi muito bem esse desejo. Também eu preferia me chamar
Koljaiczek ou simplesmente Oskar, não usava o sobrenome Matzerath
senão por humildade e só raramente me decidia a me chamar Oskar
Bronski. Não foi difícil para mim, portanto, chamar aquele jovem gordo e
deitado — trinta anos, eu calculava, mas tinha menos —, simples e
francamente de Klepp. Ele me chamou de Oskar, pois o sobrenome
Koljaiczek era difícil demais para ele pronunciar.

Entabulamos uma conversa esforçando-nos, contudo, a princípio
para manter naturalidade. Papeando tocamos os temas mais leves:
perguntei-lhe se considerava nosso destino imutável, coisa que ele
confirmou. Perguntou-lhe Oskar se acreditava que todos os homens tinham
de morrer. Também a morte final de todos os indivíduos era convicção dele;
só não tinha, porém, muita certeza de que todos devessem ter nascido, e
falava de seu próprio nascimento como de um erro. Oskar voltou a sentir
que tinha muito em comum com ele. Ambos acreditávamos no céu. Mas
ele, ao dizer céu, deixou escapar um riso ligeiramente indecente e se coçou
debaixo da coberta: dir-se-ia que já em vida o sr. Klepp andava maquinando
as obscenidades que se propunha a executar depois no céu. Ao chegar à
política, quase se apaixonou, citando-me mais de trezentas coisas
principescas alemãs, às quais pretendia conferir dignidade, a coroa, o poder;
a região de Hannover, em contrapartida, atribuía-a ao Império Britânico.
Quando perguntei pela sorte da antiga Cidade Livre de Dantzig, não sabia
infelizmente onde ficava, o que não o impediu de propor para príncipe
daquela pequena cidade, que lamentava não saber onde ficava, um conde do
país de Berg que, segundo ele, descendia em linha direta de Jan Wellen.
Finalmente — já preparávamo-nos para definir o conceito de verdade, no
que fazíamos bons progressos — pude me inteirar, por meio de algumas
perguntas incidentais hábeis, que fazia já três anos que o sr. Klepp vinha
pagando a Zeidler aluguel na qualidade de inquilino. Lamentamos não nos



termos conhecido antes. Pus a culpa disso no Ouriço, que não me havia
fornecido dados suficientes acerca do acamado e que tampouco se lembrara
de confiar-me a propósito da enfermeira mais que aquela mísera indicação:
aí, atrás dessa porta de vidro fosco, mora uma enfermeira.

Oskar não quis molestar desde o princípio o sr. Münzer, ou Klepp,
com suas próprias preocupações. Não lhe pedi, pois, informação alguma
acerca da enfermeira, interessei-me antes de tudo por sua saúde: "Quanto à
saúde — intercalei —, como vai a coisa?" Klepp voltou a erguer o tronco
em alguns graus, mas, ao ver que não conseguia pôr-se em ângulo reto,
deixou-se cair nova mente e me informou de que, na realidade, ele
observava repouso para saber se se encontrava bem, regular ou mal.
Esperava poder chegar dentro de algumas semanas à conclusão de que
estava mais ou menos.

Então produziu-se o que eu temera e tentara evitar mediante
prolongada e tortuosa conversa. "Meu prezado senhor, não gostaria de me
acompanhar numa porção de espaguete?" Comemos assim algum espaguete
cozido na água fresca que eu levara. Não me atrevi a pedir a pegajosa
panela para submetê-la na cozinha a uma lavagem conscienciosa. Klepp
cozinhava, depois de ter-se virado para o lado, sem dizer palavra e com a
segurança de movimentos de um sonâmbulo. Despejou a água com cuidado
numa lata de conservas um pouco maior, meteu depois a mão embaixo da
cama, sem com isso modificar sensivelmente sua posição, tirou um prato
gorduroso e encrostado com restos de molho de tomate, pareceu indeciso
por uma fração de segundo, mas voltou a meter a mão sob a cama, puxou à
luz do dia uma bola de papel-jornal amarelento, esfregou com ela o prato,
voltou a meter o papel embaixo da cama, soprou sobre o disco gorduroso,
como se quisesse livrá-lo do último grão de poeira, e, com ademanes quase
majestosos, estendeu-me o mais abominável dos pratos, pedindo-me que me
servisse sem cerimônia.

Recusei-me a fazê-lo antes dele, e pedi-lhe que começasse.
Depois de me ter provido com uns misérrimos talheres que colavam

nos dedos, amontoou sobre meu prato, com uma colher de sopa e um garfo,
uma boa parte do espaguete, apertou o tubo de molho de tomate, com
movimentos elegantes e fazendo sair em arabescos uma longa minhoca
sobre aquela gosma, acrescentou um bocado de azeite da lata, fez o mesmo
para si na panela, espalhou um pouco de pimenta sobre ambas as porções,



misturou sua parte e me convidou com os olhos a fazer o mesmo com a
minha.

— Perdoe-me, meu prezado senhor, por não ter parmesão ralado em
casa. Mas de qualquer maneira, desejo-lhe um excelente apetite.

Oskar até hoje não compreende como pôde encontrar forças
suficientes para se servir da colher e do garfo. O mais curioso, contudo, foi
que o prato me agradou. E inclusive esses espaguetes à Klepp haviam de se
tornar para mim ponto de referência culinário com o qual mediria eu daí em
diante todo menu que me fosse apresentado.

Durante a refeição tive tempo de examinar em detalhes, e
discretamente, o quarto do acamado. A atração do lugar consistia em um
buraco na chaminé, circular, aberto junto do teto e que respirava negrura.
Fora, diante das duas janelas, ventava. Em todo caso, pareciam ser as
rajadas de vento que de quando em quando introduziam nuvens de fuligem
no quarto de Klepp pelo buraco da chaminé.

Iam se depositando regularmente, de maneira fúnebre, sobre os
móveis. Como o mobiliário consistia da cama, colocada no centro do
quarto, e de alguns tapetes de procedência zeidleriana, enrolados e envoltos
em papel de embalagem, podia-se afirmar sem margem de erro que naquele
quarto não havia coisa alguma mais enegrecida que o lençol outrora branco,
o travesseiro sob o crânio de Klepp e uma toalha com que o acamado cobria
o rosto cada vez que alguma rajada mandava ao interior uma nuvem de
fuligem.

As duas janelas do quarto davam, como as da sala-dormitório dos
Zeidler, para a Jülicherstrasse ou, melhor dizendo, para a folhagem verde
daquele castanheiro que se erguia em frente da fachada, da casa. Como
quadro único, entre as duas janelas, preso Com percevejos, pendia o retrato,
tirado provavelmente de alguma revista ilustrada, da rainha Elizabeth da
Inglaterra. Abaixo do quadro pendia uma gaita de fole cuja procedência
escocesa se chegava ainda a perceber sob a capa de fuligem. Enquanto eu
contemplava aquela foto colorida, pensando menos em Elizabeth e em seu
Philip que na srta. Dorothea, que se achava dividida, talvez
desesperadamente, entre Oskar e o dr. Werner, explicou-me Klepp que ele
era um fiel e entusiasta devoto da casa real inglesa, e que, por isso, recebera
aulas de gaita de fole com os gaiteiros de um regimento escocês do exército
inglês de ocupação, tanto mais que a rainha Elizabeth em pessoa mandava
no tal regimento; ele, Klepp, a vira nos jornais da tela, vestida com saia



escocesa enxadrezada de cima a baixo, passando em revista o regimento em
questão.

Curiosamente senti que alvorecia em mim o catolicismo.
Expressei dúvidas de que Elizabeth entendesse o mínimo que fosse

de música de gaita, fiz também algumas considerações acerca do fim
lamentável de Maria Stuart e, em suma, Oskar deu a entender a Klepp que
considerava Elizabeth carente de todo sentido musical. Na realidade,
esperava uma explosão de cólera do monarquista.

Este, porém, se limitou a rir com ar de superioridade e me pediu
que lhe desse uma explicação da qual se pudesse inferir que eu, o baixinho
— assim me chamou o gordo — tinha algum critério afiançável em matéria
de música.

Oskar ficou fitando Klepp um longo tempo. Sem o saber, tocara em
minha fibra sensível. Da cabeça me passou fulminantemente à corcunda. O
dia do juízo de todos os meus velhos tambores estraçalhados e liquidados
parecia ser aquele. Os mil tambores que convertera em sucata e aquele que
enterrara em Saspe se levantavam, voltavam a nascer e celebravam, inteiros
e novinhos, sua ressurreição: ressonavam, invadiam-me, faziam-me
levantar da cama, obrigavam-me a deixar o quarto depois de solicitar a
Klepp um minuto de paciência, arrastavam-me junto à porta de vidro fosco
da srta. Dorothea — o retângulo da carta continuava visível pela metade
sobre o assoalho —, faziam-me penetrar precipitadamente em meu quarto e
me levaram até o tambor que o pintor Raskolnikoff me havia dado ao pintar
a Madona 49. E eu agarrei o tambor e as baquetas, me virei, ou aquilo me
virou, deixei o quarto, passei correndo perto da maldita alcova, entrei como
um sobrevivente que regressa de uma longa odisseia na cozinha de
espaguete de Klepp atônito — e deixei depois cair, como que casualmente,
uma das baquetas sobre a lâmina, ah!, e esta respondeu; e já a segunda
baqueta atacava por sua vez; e comecei a tocar observando a ordem: no
princípio foi o princípio. E a mariposa entre as lâmpadas anunciou sobre o
tambor meu nascimento; toquei então a escada da adega com seus 19
degraus e minha queda, enquanto os demais celebravam meu terceiro
aniversário; toquei, direito e às avessas, o horário da escola Pestalozzi; subi
com o tambor à torre da Cidade, sentei-me com ele debaixo das tribunas
políticas, toquei enguias e gaivotas, o sacudir dos tapetes na Sexta-Feira
Santa; toquei sentado sobre o féretro que se estreitava em direção ao pé de
minha pobre mamãe; recorri depois, na qualidade de modelo, às costas



sulcadas de cicatrizes de Herbert Truczinski e observei à distância, quando
me achava na defesa do edifício do correio polonês da praça Hevelius, um
movimento na cabeceira daquela cama sobre a qual estava sentado; vi com
o rabo do olho Klepp, meio erguido, que tirava de sob o travesseiro uma
flauta ridícula, punha-a na boca e dela extraía alguns sons tão delicados e
inefáveis que pude levá-lo comigo ao cemitério de Saspe, com Leo
Schugger, e então, quando Leo Schugger terminou sua dança, pude evocar,
ante ele, para ele e com ele, a espuma dos pós efervescentes do meu
primeiro amor; inclusive à selva da sra. Lina Greff pude conduzi-lo, fiz
zumbir também a máquina-tambor do verdureiro Greff mantida em
equilíbrio por um peso de 75 quilos, levei Klepp ao teatro de Campanha de
Bebra, deixei que Jesus tocasse meu tambor, evoquei Störtebeker e todos os
Espanadores saltando do trampolim — embaixo estava Luzie sentada —,
até que as formigas e os russos ocuparam meu tambor; no entanto, não o
conduzi depois uma vez mais ao cemitério de Saspe, onde deixei que meu
tambor acompanhasse Matzerath, mas ataquei O grandioso tema
interminável: os campos de batatas caxúbios, a chuvinha oblíqua de outubro
e as quatro saias de minha avó; e pouco faltou para que o coração de Oskar
ficasse ali petrificado ao ouvir que da flauta de Klepp caía, murmurando, a
chuva de outubro; que a flauta de Klepp descobria, sob a chuva e as quatro
saias, meu avô, o incendiário Koljaiczek, e que a mesma flauta celebrava e
confirmava a concepção de minha pobre mamãe.

Tocamos várias horas. Quando tínhamos executado variações
suficientes sobre o tema da fuga de meu avô correndo sobre as balsas,
terminamos o concerto, esgotados mas ao mesmo tempo felizes com o hino
alusivo ao possível salvamento milagroso do incendiário desaparecido.

Com o último tom vacilando ainda na flauta, Klepp se levantou de
um salto da cama fundamente sulcada por seu corpo.

Acompanharam-no alguns cheiros de cadáver. Contudo, ele abriu
violentamente as janelas, tapou com jornal o buraco da chaminé,
esfrangalhou o retrato colorido da rainha Elizabeth, proclamou o fim da era
monárquica, deixou correr água da torneira pela pia e começou a se lavar:
se lavou; Klepp começou a se lavar. E se pôs a lavar-se todo; aquilo já não
era uma lavagem, era uma purificação.

E quando o purificado deixou a água e se plantou diante de mim,
grosso, gotejante, despido e a ponto de rebentar, com o sexo pendurado
feiamente de lado, ele estendeu os braços e me levantou, levantou Oskar, já



que este era e continua sendo muito pouco pesado; e quando a risada
rebentou nele e fez irrupção e se chocou contra o teto, então compreendi
que não só acabava de ressuscitar o tambor de Oskar, mas que Klepp
também era um ressuscitado: e nos felicitamos e nos beijamos nas faces.

Nesse mesmo dia — ao entardecer saímos, bebemos cerveja e
comemos chouriço com cebola — Klepp me propôs fundar com ele uma
orquestra de jazz. Claro que lhe pedi algum tempo para pensar, mas Oskar
já estava decidido a abandonar não apenas seu ofício de marmorista e
gravador de epitáfios com Korneff, mas também o de modelo com a musa
Ulla, e a tornar-se músico de bateria em um conjunto de jazz.



Sobre o tapete de fibra de coco.
ASSIM PROPORCIONOU OSKAR A SEU AMIGO Klepp

motivos para se levantar. Mas, por mais que desse mostras de um
entusiasmo irrefreável ao deixar seus lençóis ensebados e se reconciliasse
inclusive com a água, convertendo-se por completo em um homem que diz
"vamos lá!" e "o mundo é nosso", agora que o acamado é Oskar, sinto
vontade de afirmar: Klepp quer vingar-se de mim, quer que eu fique com
ódio da cama com grades do hospício, porque fiz com que ele ficasse com
ódio da cama de onde cozinhava espaguete.

Uma vez por semana tenho de suportar sua visita, sua otimista
verborreia sobre jazz e os manifestos músico-comunistas; pois ele, que em
sua cama era um monarquista fiel e devoto da casa real inglesa, se
converteu, lhe tirei a cama e a gaita de fole elizabethana, num membro
contribuinte do Partido Comunista Alemão. Ainda hoje ele cultiva esse
passatempo ilegal, ao mesmo tempo que bebe cerveja, devora chouriços e
prega a uns tontos inofensivos, que se apoiam nos balcões e estudam os
rótulos das garrafas, as felizes analogias entre a coletividade de uma banda
de jazz que trabalha em regime de tempo integral e um colcós soviético.

Ao sonhador desperto restam hoje em dia muito poucas
possibilidades.

Uma vez zangado com a cama modelada por seu corpo, Klepp pôde
tornar-se camarada, inclusive ilegal, o que aumenta o estímulo. A segunda
religião que se lhe oferecia era a mania do jazz e, como terceira
possibilidade, ele, que era protestante, teria podido converter-se ao
catolicismo.

Nisso é preciso fazer justiça a Klepp: soube manter abertas as vias
de todas as confissões. A prudência, suas carnes pesadas e lustrosas e o
humor, que vive do aplauso, lhe proporcionaram uma receita segundo a qual
os ensinamentos de Marx terão de se misturar ao mito do jazz. Se algum dia
atravessasse em seu caminho um padre de tendência esquerdista, do tipo
padre proletário, que além disso possuísse uma discoteca com música estilo
Dixieland, se veria a partir de tal dia um marxista fanático do jazz receber
aos domingos os sacramentos e misturar seu odor corporal, já descrito, com
as emanações de uma catedral neogótica.



Entre mim e tal destino coloca-se minha cama, da qual Klepp
pretende me arrancar com promessas cálidas de vida! Não para de
apresentar ao tribunal petição sobre petição, colabora com meu advogado e
solicita a revisão do processo: o que persegue é uma sentença absolutória
para Oskar, a liberdade de Oskar — tirem nosso Oskar já do hospital
psiquiátrico! E tudo isso apenas porque Klepp inveja minha cama.

E, contudo, não lamento ter transformado, na condição de inquilino
de Zeidler, um amigo jacente em um amigo andante e ainda, em outras
ocasiões, em um amigo que corre. Com exceção daquelas horas pesadas que
dedicava, estrênuo, à srta. Dorothea, tinha agora uma vida privada sem
preocupações. "Olá, Klepp — disse-lhe com uma palmada no ombro —,
fundemos um conjunto de jazz!" E ele me acariciava a corcunda, que amava
quase tanto quanto a sua pança. "Oskar e eu — anunciou ao mundo —
criamos um conjunto de jazz! Só nos falta um guitarrista que saiba também
tocar banjo." Na realidade, o tambor e a flauta requerem outro instrumento
melódico. Um contrabaixo, do ponto de vista meramente ótico, tampouco
teria ido mal, mas já os contrabaixos rareavam naquela época, de modo que
nos pusemos ativamente em busca do guitarrista que nos faltava. íamos
muito ao cinema, tirávamos fotografias, como já contei em princípio, duas
vezes por semana e com as fotos de passaporte, saboreando cerveja e
chouriço com cebolas, fazíamos toda sorte de sanduíches. Klepp conheceu
então a ruiva Ilse, ofereceu-lhe impensadamente uma foto, e foi unicamente
por isso que teve de casar-se com ela, mas quanto ao guitarrista,
continuamos sem encontrá-lo.

Graças a minha atuação como modelo, a cidade velha, com suas
janelas de vidraças abauladas, mostarda sobre queijo, seu cheiro de cerveja
e sua fanfarrice renana, me era relativamente conhecida, porém só com
Klepp cheguei a conhecê-la bem. Procuramos o guitarrista em torno da
igreja de São Lamberto, em todas as tabernas e sobretudo na
Ratingerstrasse, no Unicórnio, pois ali tocava Hobby, que de quando em
quando deixava que a gente colaborasse com a flauta e o tambor e aplaudia
minha atuação, conquanto ele próprio fosse um excelente baterista, apesar
de infelizmente lhe faltar um dedo da mão direita.

E se no Unicórnio não encontramos o guitarrista, de qualquer forma
adquiri ali certa tarimba; contava de mais a mais com minha experiência do
Teatro de Campanha e me teria tornado em bem pouco tempo um baterista



passável, não fosse pela srta. Dorothea, que de vez em quando me
atrapalhava a inspiração.

A metade de meus pensamentos estava sempre com ela. Mas isto
teria sido contornável ainda, se a outra metade pudesse manter- se por
completo no tambor. O caso é que um pensamento começava com o tambor
e terminava no broche da Cruz Vermelha da srta. Dorothea. Klepp, que
sabia disso e tentava cobrir admiravelmente com sua flauta minhas falhas,
preocupava-se cada vez que via Oskar meio perdido em cismas. "Talvez
esteja com fome, peço chouriço?" Detrás de cada mágoa desse mundo
Klepp farejava um apetite canino e acreditava por conseguinte poder curar
todo sofrimento com uma porção de chouriço. Naquele tempo Oskar comia
muito chouriço fresco com rodelas de cebola e bebia igualmente cerveja,
para fazer crer a seu amigo Klepp que o sofrimento de Oskar provinha da
fome e não da srta. Dorothea.

Normalmente saíamos muito cedo do apartamento dos Zeidler na
Jülicherstrasse e tomávamos o café da manhã na cidade velha.

A Academia só íamos quando necessitávamos de dinheiro para o
cinema. Entrementes, a musa Ulla voltara a ficar noiva pela terceira ou
quarta vez do pintor Lankes e tornara-se inalcançável, pois Lankes
começava a receber suas primeiras grandes encomendas industriais. E posar
sem musa não tinha para Oskar nenhuma graça. Voltavam a desenhá-lo, a
enegrecê-lo terrivelmente. Assim, acabei por me entregar por completo a
meu amigo Klepp, já que afinal tampouco perto de Maria e Kurt gozava eu
de alguma calma: encontrava-se ali noite após noite o tal Stenzel, seu patrão
e admirador, um homem casado.

Um dia, no princípio do outono de quarenta e nove, Klepp e eu
saímos de nossos respectivos quartos e nos achávamos já no corredor à
altura da porta de vidro fosco, dispondo-nos a sair providos de nossos
instrumentos, quando Zeidler, que deixara a porta de sua sala-dormitório
entreaberta, nos chamou.

Empurrava à sua frente um rolo de tapete, fino mas volumoso, em
nossa direção, e nos pediu que o ajudássemos a estendê-lo e fixá-lo.
Tratava-se de uma passadeira de fibra de coco, que media oito metros e
vinte centímetros. Como o corredor do apartamento dos Zeidler media
apenas sete metros e quarenta e cinco centímetros, Klepp e eu tivemos que
cortar os 75 centímetros restantes.



Trabalhamos sentados, uma vez que o corte das fibras de coco era
pesado para nós. O tapete ficou dois centímetros curto demais.

Como tinha exatamente a largura do corredor, Zeidler, que pelo
visto não podia se agachar, pediu-nos que juntássemos nossas forças para
pregá-lo no assoalho. Foi ideia de Oskar esticar o tapete ao pregá-lo; foi
desse modo que chegamos a recuperar os dois centímetros que faltavam,
tirante um pedacinho de nada. Servimo-nos da operação de tachas de
cabeça larga e chata, visto que as de cabeça estreita não teriam
proporcionado firmeza suficiente ao tapete de fibra de coco, que era de
trançado frouxo. Nem Oskar nem Klepp machucaram os polegares, mas
entortaram algumas tachas; porém isso foi culpa da má qualidade delas, que
procediam da reserva de Zeidler, ou seja, da época anterior à reforma
monetária. Com a metade do tapete presa no assoalho, deixamos os
martelos sobre o piso, em forma de cruz, e fitamos o Ouriço, que vigiava
nosso trabalho, não com insistência, mas com olhos interessados.
Desapareceu em direção de sua sala-dormitório e regressou de pronto com
três cálices de licor de sua provisão e uma garrafa de aguardente. Bebemos
à longevidade do tapete de fibra de coco e voltamos a insinuar sem
insistência, igualmente, mas, igualmente, com expectativa, que a fibra de
coco dá sede. Provavelmente os cálices do Ouriço se alegraram de se encher
várias vezes consecutivas com aguardente antes que um ataque de cólera
familiar os fizesse em pedacinhos. Quando por descuido Klepp entornou
um dos cálices vazios sobre o tapete, este não se quebrou nem fez o menor
ruído. Todos elogiamos o tapete de fibra de coco.

Mas quando a sra. Zeidler, que estava nos contemplando da sala-
dormitório, elogiou por sua vez o tapete de fibra de coco, porque este
evitara que o cálice se partisse, então o Ouriço se enfureceu.

Sapateou na parte ainda não pregada do tapete de fibra de coco,
agarrou os três cálices vazios, desapareceu com eles na sala-dormitório,
ouvimos tilintar a cristaleira — tirou mais cálices, já que três não lhe
bastavam — e logo Oskar ouviu uma música que já lhe era familiar: diante
de seu olho interior surgiu a estufa zeidleriana de calor perpétuo, oito
cálices de licor jaziam em cacos ao pé dela, e Zeidler baixava-se para
alcançar a pá e a vassourinha e varrer o que o Ouriço fizera em pedaços. E a
sra. Zeidler não se mexeu da porta, enquanto atrás dela o vidro se partia e
saltava em cacos. Parecia interessar-se muito por nosso trabalho, sobretudo
porque, quando o Ouriço se enfureceu, voltamos aos martelos. Ele não



voltou, mas havia deixado perto de nós a garrafa de aguardente. A
princípio, ao levarmos alternadamente a garrafa à boca, nos sentíamos ainda
um tanto coibidos pela presença da sra. Zeidler. Ela, porém, fazia com a
cabeça sinais amistosos para a gente. Ainda assim não conseguimos nos
decidir a lhe passar a garrafa, oferecendo-lhe um trago. De qualquer modo
trabalhamos maravilhosamente e continuamos pregando o tapete de fibra de
coco tacha após tacha.

Quando Oskar pregava o tapete diante da porta da enfermeira, os
vidros vibravam a cada martelada. Dolorosamente afetado por isso, teve de
dar descanso ao martelo por alguns momentos penosos.

Logo que a porta da srta. Dorothea ficou para trás, o martelo voltou
a sentir-se melhor. E como tudo termina um dia, também a fixação do tapete
de fibra de coco acabou. De um extremo a outro perfilavam-se as tachas de
cabeça larga, enterradas no assoalho até o pescoço e conservando, não
obstante, as cabeças ao nível das fibras de coco, ondulantes e irregulares.
Passeamos satisfeitos pelo corredor, saboreando o comprimento do tapete e
elogiando nosso labor; discretamente fizemos notar que não era nada fácil
esticar em jejum um tapete de fibra de coco e pregá-lo. Com isso finalmente
conseguimos que a sra. Zeidler, aventurando-se por sua vez sobre o tapete
novo — diria quase virgem — de fibra de coco, se dirigisse sobre o mesmo
à cozinha, nos servisse café e fritasse para nós dois ovos na frigideira.
Comemos em meu quarto; ela tinha de ir, por causa do escritório da
Mannesmann. Pela porta aberta contemplávamos, mastigando e
ligeiramente estafados, nossa obra: o tapete de fibra de coco semelhante a
um rio.

Por que dedicar tanta abundância de palavras a um tapete de fibra
de coco barato, que afinal só possuía algum valor antes da reforma
monetária? Oskar responde a essa legítima pergunta, antecipando- se um
pouco: porque sobre o referido tapete encontrei-me na noite seguinte, pela
primeira vez, com a srta. Dorothea.

Muito tarde, cerca de meia-noite, voltava eu a casa cheio de cerveja
e chouriço. Deixara Klepp na cidade velha. Ele ainda procurava um
guitarrista. Encontrei, sem dúvida, a fechadura do apartamento de Zeidler,
achei o tapete de fibra de coco no corredor, passei junto ao vidro fosco
naquela hora escuro, descobri o caminho de meu quarto e de minha cama,
achei meios de sair de minha roupa, mas não encontrei o pijama —
mandara-o a Maria para lavar — e encontrei, em compensação, aquele



pedaço de 75 centímetros de comprimento que sobrara ao tapete de fibra de
coco. Acomodei-o ao lado da cama e me deitei, sem conseguir, contudo,
conciliar o sono.

Não há necessidade de referir tudo o que Oskar pensou ou baralhou
na mente, sem pensá-lo, enquanto tentava conciliar o sono. Hoje creio ter
descoberto a causa de minha insônia de então.

Antes de deitar na cama estivera alguns momentos em pé, descalço
ao lado da cama, ou seja, sobre aquele pedaço de tapete de fibra de coco. As
fibras deste se comunicaram com meus pés e através da pele penetraram no
meu sangue, de modo que, mesmo quando já estava deitado há algum
tempo, continuava me sentindo sobre as fibras de coco. Isso era o que me
impedia de dormir, visto que não há nada tão excitante, tão contrário ao
sono e tão propício aos pensamentos como a gente estar de pé e descalço
sobre um tapete de fibra de coco.

Muito depois da meia-noite, lá pelas três horas, Oskar continuava
de pé e deitado ao mesmo tempo, porém sem conciliar o sono, sobre a
esteira e na cama ao mesmo tempo, quando ouviu no corredor primeiro uma
porta e depois outra. Deve ser Klepp, pensei, que volta sem guitarrista, mas
abarrotado de chouriço. Mas eu sabia que não era Klepp quem movia
primeiro uma porta e depois outra. Igualmente pensei: de nada vale a você
ficar aqui deitado na cama, sentindo as fibras de coco nos pés; melhor será
deixar esta cama e ficar decididamente de pé, e não apenas em imaginação,
sobre a esteira de coco. Assim fez Oskar. E com consequências.

Mal me senti de pé sobre a esteira, o pedaço de tapete de 75
centímetros me traspassou as plantas dos pés e me fez recordar a sua
procedência: o tapete de sete metros e quarenta e três centímetros do
corredor. Seja, pois, porque sentisse compaixão pelo pedaço cortado do
tapete, seja porque ouvira as portas do corredor e acreditara, sem acreditar
nisto, que se tratava do retorno de Klepp, o caso é que Oskar se agachou e,
como não encontrara o pijama ao ir para a cama, agarrou com as mãos duas
pontas da esteira de coco, separou as pernas até que seus pés já não ficaram
sobre a fibra, mas sim sobre o assoalho, puxou a esteira entre suas pernas,
levantou-a no alto e pôs os 75 centímetros diante de seu corpo nu, que
media um metro e vinte e um centímetros. Assim, tapou com todo o decoro
sua nudez, mas ficou completamente exposto à influência das fibras de coco
desde as clavículas até os joelhos.



Essa sensação aumentou quando Oskar saiu de seu quarto escuro
atrás de sua veste de fibra para o escuro corredor, e, portanto, pisando no
tapete de fibra de coco.

Nada de especial — ou há? — que sob a incitação fibrosa da
passadeira, eu desse passinhos urgentes, querendo evitar o influxo que
atuava sob meus pés e tentasse me salvar e corresse para onde não havia
fibras de coco, ou seja, para o banheiro.

Mas este estava tão escuro quanto o corredor e quanto o quarto de
Oskar e, contudo, estava ocupado. Isso me foi revelado por um tênue grito
feminino. Também minha pele de fibra de coco esbarrou no joelho de uma
pessoa sentada. Como eu não me dispunha a abandonar o banheiro — pois
lá fora me esperava o tapete de fibra de coco —, a pessoa que estava
sentada ali em frente quis expulsar- me: "Quem é você? Que quer? Fora!",
dizia diante de mim uma voz que de modo algum podia pertencer à sra.
Zeidler. E com um tom compungido: "Quem é você?" — Bem, srta.
Dorothea, adivinhe — arrisquei num tom brincalhão, para atenuar um
pouco o que nosso encontro tinha de penoso. Ela, porém, não procurava
adivinhar, antes se levantou e estendeu as mãos para mim e tratou de me
empurrar para fora do banheiro, no sentido do tapete do corredor; não
calculou a altura, contudo, e deu com as mãos no vazio, por cima de minha
cabeça; procurou a seguir mais abaixo, e ao topar apenas com meu avental
fibroso e com minha pele de coco voltou a gritar — isso é o que fazem
sempre as mulheres — e, confundindo-me com alguma outra pessoa, pôs-se
a tremer e sussurrou: "Meu Deus, o diabo!" Isto me fez soltar um risinho
afogado, na verdade sem má intenção. Mas ela o tomou pelo riso
debochado do diabo.

Como tal palavrinha, diabo, não me agradava, quando voltou a
perguntar, já bastante amedrontada: "Quem é você?" Oskar respondeu:
"Satanás, que veio visitar a srta. Dorothea!" E ela: "Deus! Mas por quê?"
Pouco a pouco eu me adaptava ao papel e sentia em mim o Satanás como
ponto: "Porque Satanás ama a srta. Dorothea." "Não, não, não, eu não
quero!" — conseguiu suspirar ainda, tentando escapar; mas topou
novamente com as fibras satânicas de meu terno de coco — a camisola dela
devia ser extremamente leve — e seus dez dedos se enredaram na selva da
tentação, o que a tornou débil e vacilante. Foi sem dúvida uma astenia
passageira que fez com que pendesse um pouco para a frente. Com minha
peliça, que levantei afastando-a do corpo, retive-a quando ia cair e a sustive



todo o tempo necessário para adotar uma decisão adequada a meu papel de
Satanás. Permiti depois, cedendo um pouco, que se pusesse de joelhos,
tomando bastante cuidado, todavia, para que estes não entrassem em
contato com o frio ladrilho do banheiro, mas sim com o tapete de fibra de
coco do corredor. Deixei em seguida que resvalasse em todo seu
comprimento para trás, sobre o tapete, com a cabeça em direção oeste, ou
seja, no sentido do quarto de Klepp, e a cobri pela frente, já que a parte
posterior de meu corpo tocava a fibra de coco pelo menos um metro e
sessenta, com o mesmo material fibroso, embora só dispusesse para isso
daqueles 75 centímetros. Mas, como coloquei uma das extremidades quase
junto do queixo, a outra ficou um pouco abaixo das suas cadeiras, de modo
que tive de correr a esteira uns dez centímetros para cima, até sua boca,
deixando, contudo, livre o seu nariz, a fim de que a srta. Dorothea pudesse
respirar sem dificuldade. E, efetivamente, quando Oskar se estendeu por sua
vez sobre sua esteira, Ouviu-a respirar ativamente sob o efeito das mil
fibras excitantes.

De momento, Oskar não procurou estabelecer um contato direto;
esperou a fibra de coco produzir seu pleno efeito, iniciando para tal fim
com a srta. Dorothea, que continuava se sentindo débil e murmurando "meu
Deus, meu Deus" e perguntando o nome e a procedência de Oskar, uma
conversa que a fazia estremecer, entre tapete e esteira, cada vez que eu
nomeava Satanás. Sussurrava eu tal nome de forma deveras satânica e
descrevia com palavras mordazes meu domicílio infernal; ao mesmo tempo
exercitava-me com diligência sobre minha esteira, mantendo-a em
movimento, porque, pouco a pouco, as fibras de coco iam comunicando à
srta. Dorothea uma sensação análoga à que, anos antes, o pó efervescente
transmitira à minha amada Maria. Só que este me proporcionava então uma
satisfação plena, completa e triunfante, enquanto agora sobre o tapete de
fibra de coco experimentava eu uma derrota humilhante.

Não consegui âncora. Aquele que nos tempos do pó efervescente e
em tantas outras ocasiões posteriores tinha-se revelado rígido e agressivo,
agora, sob o signo da fibra de coco, baixava lamentavelmente a cabeça e se
mostrava enfastiado, tristonho, sem procurar alcançar o objetivo nem dar a
menor importância às diversas exortações, tanto de minhas artes
persuasivas puramente intelectuais como dos suspiros da srta. Dorothea,
que murmurava, gemia, choramingava: "Vem, Satanás, vem!" E eu
precisava tranquilizá-la, consolá-la: "Satanás vai logo embora, está quase



pronto." E mantinha ao mesmo tempo um diálogo com aquele Satanás que
desde meu batismo trago dentro de mim, descompondo-o: "Não seja
desmancha-prazeres, Satanás!", suplicando-lhe: "Por favor, Satanás, poupe-
me esta humilhação!", bajulando-o: "Mas você não costuma ser assim...",
pense no passado, em Maria, ou melhor ainda, na viúva Greff ou nos jogos
que costumávamos fazer os dois em Paris com a amável Roswitha. Ele,
contudo, pouco disposto a cooperar e sem medo de se repetir, só me dava
uma resposta: "Não estou com vontade, Oskar. Quando Satanás perde o
desejo, triunfa a virtude. Afinal, até Satanás tem o direito de não ter
vontade." Negou-me assim seu apoio, mencionou essa e outras frases de
calendário no gênero, enquanto eu, desfalecendo lentamente, continuava
mantendo a esteira de coco em movimento e esfolava a pele da srta.
Dorothea, até que afinal respondia a seu sedento: "Vem Satanás, vem de
uma vez!", com um ataque desesperado e néscio, sem nenhum fundamento,
debaixo das fibras de coco: com uma pistola descarregada tentei acertar na
mosca. Ela se dispôs a ajudar Satanás, puxou os dois braços de sob a
esteira, quis abraçar- me e me abraçou, encontrou então minha corcunda e
minha cálida pele humana, que nada tinha da fibra do coco, não tocou seu
anelado Satanás e deixou de balbuciar aquele: "Vem, Satanás, vem!";
pigarreou antes e voltou a martelar, em diferente tom de voz, a pergunta
inicial: "Por amor de Deus, quem é você, que quer?" Não tive outro
remédio senão render-me e confessar que, segundo diziam meus papéis, eu
me chamava Oskar Matzerath, era vizinho dela e amava a srta. Dorothea
com um amor apaixonado e fervoroso.

Se algum espírito malévolo acha que a srta. Dorothea me lançou
com uma maldição e um safanão sobre o tapete de fibra de coco, Oskar
pode informar, com melancolia ainda que também com uma leve satisfação,
que a srta. Dorothea apenas separou de minha corcunda suas mãos e seus
braços lentamente, quase diria pensativamente, coisa que teve sobre mim o
efeito de uma carícia infinitamente triste. Também não tiveram nada de
violento o choro e os soluços em que ela prorrompeu ato contínuo. Mal me
certifiquei de que se escorria de sob minha esteira, me escapava, ia-se
soltando de mim, nem percebi como o tapete ia absorvendo seus passos
pelo corredor. Ouvi uma chave se mexer na fechadura, uma porta se abrir e,
num instante, os seis quadrados de vidro fosco da alcova da srta. Dorothea
se iluminaram por dentro e se tornaram reais.



Oskar permanecia deitado e coberto com a esteira, que conservava
ainda algum calor daquele jogo satânico. Meus olhos penduravam- se nos
quadrados iluminados. De vez em quando deslizava uma sombra sobre o
vidro leitoso. Agora vai ao guarda-roupa, dizia para mim, agora à cômoda.
Oskar empreendeu um último intento de tipo canino. Arrastei-me com a
esteira pelo tapete até a porta, arranhei a madeira e deslizei uma mão
suplicante sobre os dois vidros inferiores. Mas a srta. Dorothea não abriu e
continuou se movendo, incansável, entre o guarda-roupa e a cômoda com o
espelho. Sabia disto, mesmo que não quisesse confessar a mim mesmo: a
srta. Dorothea fazia as malas e fugia, fugia de mim.

Tive inclusive de renunciar à leve esperança de que, ao deixar seu
quarto, me mostraria o rosto iluminado pela luz elétrica. Primeiro apagou-se
a luz atrás do vidro fosco, ouviu-se depois o ruído da chave, a porta então se
abriu, soaram alguns passos sobre o tapete de fibra de coco. Estendi os
braços para ela e esbarrei numa mala, numa perna de meia, e aí ela me
bateu no peito com um daqueles resistentes sapatos ferrados que eu vira no
guarda-roupa, jogou- me sobre o tapete e, quando Oskar se levantou e
suplicou uma vez mais: "Srta. Dorothea", já a porta do apartamento se
fechava: uma mulher havia me abandonado.

Você e todos que compreendem minha dor dirão agora: vá para a
cama, Oskar. Que anda buscando ainda pelo corredor, depois desse episódio
humilhante? São quatro da madrugada. Você está nu sobre um tapete de
fibra de coco e se cobre precariamente com uma esteira fibrosa. As mãos e
os joelhos estão esfolados. Seu coração esta sangrando, seu sexo lhe dói,
sua vergonha clama ao céu. Você acordou o sr. Zeidler. Este despertou sua
mulher, Virão, abrirão a porta de sua sala-dormitório e verão você. Vá para
a cama, Oskar, logo serão cinco horas! Eram exatamente esses os conselhos
que eu me dava a mim mesmo enquanto permanecia ali estirado sobre o
tapete. Estava tiritando e contudo permanecia deitado. Tentava evocar o
corpo da srta. Dorothea. Não sentia, porém, senão as fibras de coco; tinha-
as inclusive entre os dentes. Em seguida, uma franja de luz caiu sobre
Oskar: a porta da sala-dormitório dos Zeidler se abriu cerca de um palmo e
assomou nela a cabeça de ouriço de Zeidler e, por cima desta, a cabeça
cheia de rolinhos da sra. Zeidler. Olharam- me estupefatos, ele tossiu e ela
riu discretamente; ele me interpelou e eu não respondi, ela continuou rindo,
ele reclamou silêncio, ela perguntava o que me acontecera, ele disse que
não podia ser, ela disse que aquela era uma casa de respeito, ele me



ameaçou com despejo, mas eu calei, pois ainda não tinha me enchido as
medidas.

Nisso os Zeidler abriram de par em par a porta e ele acendeu a luz
do corredor. E vieram aproximando-se com uns olhos pequenos cheios de
malevolência e ele se propunha a não descarregar dessa vez seu furor contra
os cálices de licor, e Oskar aguardava o furor do Ouriço; todavia ele não
teve chance de descarregá-lo, porque se ouviu um ruído na escada, porque
uma chave insegura começou a pesquisar e finalmente achou, e porque
entrou Klepp trazendo consigo alguém que estava exatamente tão
embriagado quanto ele: Scholle, o guitarrista que finalmente encontrara.

Os dois tranquilizaram Zeidler e consorte, inclinaram-se sobre
Oskar, não lhe fizeram perguntas, me pegaram e me levaram, juntamente
com aquele pedaço satânico de tapete de coco, para o meu quarto.

Klepp friccionou-me até que eu me esquentasse. O guitarrista
trouxe minha roupa. Vestiram-me e me enxugaram as lágrimas.

Soluços. Diante das janelas começava a manhã. Pardais. Klepp
pendurou em mim o tambor e me mostrou sua pequena flauta de madeira.
Soluços. O guitarrista alçou ao ombro a guitarra.

Pardais. Estava entre amigos: tomaram-me entre os dois e levaram
um Oskar soluçante, que não oferecia resistência, para fora do apartamento,
fora da casa da Lülicherstrasse, em direção aos pardais.

Afastaram a influência da fibra de coco e me conduziram pelas ruas
matinais através do parque do Hofgarten em frente do Planetário e até a
margem do Reno, que corria cinzento para a Holanda levando barcos sobre
os quais se via flutuar roupa estendida.

Das seis da manhã até as nove estivemos sentados, naquele dia
brumoso de setembro, o flautista Klepp, o guitarrista Scholle e o
percussionista Oskar, na margem direita do Reno, fazendo música,
ensaiando, bebendo uma garrafa e piscando para os choupos da outra
margem. Demos a alguns vapores carregados de carvão que vinham de
Duisburg o acompanhamento de uma música do Mississipi, ora rápida e
alegre, ora lenta e triste. Depois procuramos um nome para o conjunto de
jazz que acabava de se constituir.

Quando um pouco de sol coloriu a neblina e a música traduziu o
desejo de um copioso café da manhã, Oskar levantou-se. Ele havia
interposto entre si e a noite anterior seu instrumento, seu tambor, tirou
dinheiro do bolso do casaco — o que significava café da manhã — e



anunciou a seus amigos o nome da orquestra que acabara de nascer: The
Rhine River Three. E fomos atrás de nosso café da manhã.



Na adega das Cebolas.

AMÁVAMOS TANTO OS PRADOS DAS MARGENS DO RENO
quanto o proprietário do restaurante Ferdinand Schmuh amava a margem
direita, entre Düsseldorf e Kaiserswerth. Via de regra, ensaiávamos nossa
música acima de Stockum. Schmuh, ao contrário, explorava com sua
escopeta de caça as sebes e as florestas do declive da margem, em busca de
pardais. Esse era seu passatempo favorito; com ele se restabelecia. Quando
Schmuh tinha contrariedades no trabalho, ordenava a sua mulher que
pegasse o volante do Mercedes, tomavam o caminho ao longo da margem, e
deixavam o carro acima de Stockum; aí ele se punha imediatamente a
caminhar, cruzava o prado com seus pés ligeiramente chatos e sua escopeta
apontando para baixo, arrastava a esposa, que teria preferido ficar no carro,
instalava-a sobre alguma cômoda pedra da margem e desaparecia entre as
sebes. Tocávamos nosso ragtime, ao passo que ele fazia ressoar os arbustos.
Enquanto cultivávamos a música, Schmuh atirava nos pardais.

Scholle, tal como Klepp, conhecia todos os proprietários de
albergues da cidade velha, e dizia, assim que se ouviam os primeiros
disparos entre a verdura: — Schmuh anda caçando pardais.

Como Schmuh já não vive, posso pronunciar minha oração fúnebre
aqui mesmo: Schmuh era um bom caçador e, possivelmente também, um
bom homem. Quando Schmuh caçava pardais, guardava sem dúvida sua
munição de pequeno calibre no bolso esquerdo, mas seu bolso direito, em
contrapartida, estava entulhado de alpiste que ele repartia com grandes
movimentos generosos, não antes de atirar, mas sim depois, entre os
pardais. De resto, Schmuh não matava nunca mais de 12 pardais em uma
tarde.

Quando Schmuh ainda estava vivo dirigiu-se a nós numa fresca
manhã de novembro do ano de quarenta e nove — fazia já semanas que
estávamos ensaiando à margem do Reno. Não o fez de modo discreto, mas
elevando a voz: "Como posso atirar se vocês com sua música assustam os
meus passarinhos?" — Ah — disse Klepp em tom de desculpa,
apresentando sua flauta à maneira de uma espingarda —, o senhor deve ser



o cavalheiro que anda atirando por aí de forma tão musical e tão exatamente
adaptada às nossas melodias; meus respeitos, sr. Schmuh! Schmuh se sentiu
lisonjeado com o fato de conhecê-lo pelo nome, perguntou, contudo, de
onde Klepp o conhecia. Este assumiu um ar de surpresa: mas se todo o
mundo conhece o sr. Schmuh! Pode ouvir-se nas ruas: lá vai o sr. Schmuh,
aí vem o sr. Schmuh, você viu o sr. Schmuh, onde está hoje o sr. Schmuh, o
sr. Schmuh está caçando pardais.

Convertido graças a Klepp em um Schmuh de domínio público,
Schmuh ofereceu-nos cigarros, perguntou nossos nomes e pediu que
tocássemos algo de nosso repertório. Oferecemos-lhe um Tiger-rag, ao fim
do qual fez sinal à esposa que, sentada com seu casaco de peles sobre uma
pedra, deixava seus pensamentos vagarem com as ondas do Reno. Com o
casaco veio ela e tivemos de tocar novamente. Dedicamos-lhe High Society
e, quando terminamos, exclamou dentro das peles: "Mas Ferdy, era isso
precisamente que andava procurando para o negócio!" Ele pareceu ser da
mesma opinião, e acreditou certamente que nos havia procurado e
encontrado, mas tomando tempo possivelmente para fazer bem suas contas,
fez ricochetear alguns seixos chatos, não sem habilidade, sobre a superfície
das águas do Reno, antes de nos fazer a seguinte proposta: Música na adega
das Cebolas, de nove da noite às duas da madrugada, dez marcos por
cabeça; bom, que sejam 12.

Klepp disse 17 para que Schmuh pudesse dizer 15, mas Schmuh
disse quatorze e cinquenta e fechamos o trato.

Vista da rua, a adega das Cebolas parecia-se com muitos outros
desses pequenos restaurantes-boates modernos que se distinguem das
boates mais antigas por serem mais caros. A razão dos preços mais altos
pode ser buscada na extravagante decoração interior dos ambientes
noturnos, chamados "pontos de artistas", bem pomo nos nomes que
costumam ostentar, desde o discreto Ravioli, passando pelo misterioso ou
existencialista Tabu, até o ardente e fogoso Paprika — ou por exemplo
adega das Cebolas.

Com mão deliberadamente Inábil tinham pintado o nome adega das
Cebolas e a imagem expressivamente ingênua de uma cebola em um escudo
de esmalte que, à antiga maneira alemã, pendia na frente da fachada de uma
forca de ferro fundido cheia de arabescos.

Vidraças abauladas de um verde-garrafa guarneciam a única janela.
Diante da porta de ferro pintada de mínio, que nos tempos ruins deve ter



servido de porta a um abrigo antiaéreo, montava guarda, vestido com uma
samarra rústica, o porteiro. Não era qualquer um que podia entrar na adega
das Cebolas. Sobretudo às sextas-feiras, quando os pagamentos semanais se
convertiam em cerveja, era comum não serem ali admitidos alguns
frequentadores da cidade velha, para quem, aliás, a adega das Cebolas seria
cara demais. Aquele que podia entrar, porém, achava atrás da porta de ferro
de mínio cinco degraus de concreto, descia-os, achava-se em um patamar de
um metro por um metro — ao qual um cartaz de uma exposição de Picasso
conferia maior categoria e originalidade, descia outros degraus, quatro desta
vez, e se encontrava diante do vestiário. "Pede-se pagar depois!", rezava um
letreiro de papelão, e o jovem atrás do balcão — geralmente um discípulo
barbudo da Academia de Belas-Artes — nunca aceitava dinheiro adiantado,
pois a adega das Cebolas era cara, sem dúvida, mas séria.

O dono recebia pessoalmente cada um de seus fregueses e fazia-o
com sobrancelhas e gestos extremamente móveis, como se se tratasse de
praticar com todo freguês uma cerimônia de iniciação. Como sabemos, o
proprietário se chamava Schmuh, caçava eventualmente pardais e possuía o
espírito daquela sociedade que, depois da reforma monetária, veio se formar
em Düsseldorf com muita rapidez, e noutros lugares menos depressa, mas
de qualquer maneira.

A adega das Cebolas propriamente dita era — e aqui se pode
apreciar a seriedade dessa acreditada casa noturna — uma autêntica adega,
inclusive um tanto úmida. Comparemo-la a um tubo longo de base plana, de
uns quatro metros por dezoito, aquecido por duas estufas originais de ferro
fundido. Claro que, na realidade, a adega não era a antiga adega. Tinham-
lhe subtraído o teto, ampliando-a em cima com o apartamento térreo. E
assim, a única janela da adega das Cebolas tampouco era uma janela de
porão, mas a antiga janela do apartamento do andar térreo, o que todavia só
de forma insignificante afetava a seriedade da acreditada casa noturna. Não
fosse pelas vidraças abauladas, teria sido possível olhar pela janela; devido
à construção na parte superior da adega, que fora ampliada, de uma galeria,
à qual se subia por uma escada de galinheiro extremamente original, bem se
pode designar a adega das Cebolas de ambiente sério, ainda que não fosse
propriamente uma adega; afinal, por que havia de sê-lo? Quase me esquecia
de dizer que tampouco a escada de galinheiro era na realidade uma escada
de galinheiro, mas antes uma espécie de escada de portaló, já que à direita e
à esquerda da escada perigosamente empinada podia-se segurar em duas



cordas de estender roupa também extremamente originais. Este conjunto
oscilava um pouco, fazia pensar em uma viagem marítima e encarecia
consequentemente a adega das Cebolas.

Algumas lâmpadas de acetileno, como as que costumam usar os
mineiros, iluminavam a adega das Cebolas, espalhavam um cheiro de
acetileno — o que dava ensejo a um novo aumento dos preços — e
transportavam o freguês pagante da adega das Cebolas às galerias de uma
mina, digamos de potássio, 950 metros abaixo da terra: mineiros com os
torsos nus trabalham a rocha e atacam um veio, recolhem o sal, as
perfuradoras rugem, os vagonetes se enchem; bem atrás, onde a galeria
dobra para a sala Friedrich Dois, uma luz oscila: é o chefe de turno;
aproxima-se, diz "boa noite!" e move uma lâmpada de acetileno exatamente
igual àquelas que pendem das paredes sem reboco, sumariamente caiadas,
da adega das Cebolas, iluminando, emitindo cheiro, aumentando os preços e
propagando uma atmosfera original.

Os assentos incômodos — caixotes vulgares — estavam forrados
com sacos de cebolas, mas as mesas de madeira, em compensação,
brilhavam bem polidas e transportavam o freguês da mina para uma
aprazível taberna campestre, como às vezes vemos no cinema. Era tudo! E
o balcão? Não havia balcão. Garçom, o cardápio, por favor! Nem garçom,
nem menu. Falta apenas nomear-nos a nós próprios The Rhine River Three.
Klepp, Scholle e Oskar chegavam às nove, sentavam-se sob a escada de
galinheiro que era na realidade uma escada de navio, tiravam os
instrumentos e começavam a tocar por volta das dez horas. Mas como agora
só são nove e quinze, deixemos para depois o que se refere a nós. De pronto
fixamos um olho em Schmuh tal como Schmuh apontava sua escopeta para
os pardais.

Assim que a adega das Cebolas se enchia — meio cheia contava
como cheio —, Schmuh, o dono, colocava a echarpe. A echarpe, de seda
azul-cobalto, era estampada, especialmente estampada, e é mencionada
porque o ato de pô-la revestia o dono de importância.

O motivo estampado pode designar-se como cebolas douradas.
E só quando ele a colocava podia se dizer que a adega das Cebolas

estava aberta.
Os frequentadores habituais: comerciantes, médicos, advogados,

artistas e atores, jornalistas, gente do cinema, desportistas conhecidos, altos
funcionários do Estado e do Município e, em resumo, todos quantos hoje



em dia se dizem intelectuais sentavam-se ali com suas esposas, suas amigas,
secretárias, decoradoras, assim como também com amiguinhas masculinas,
sobre os caixotes forrados de estopa e, enquanto Schmuh não punha a
echarpe com as cebolas douradas, falavam em voz baixa, em tom de
cansaço e como que coibidos. Esforçavam-se por iniciar uma conversa, mas
não conseguiam. Os melhores propósitos naufragavam sem chegar a tocar
os verdadeiros problemas; de bom grado ter-se-iam soltado, dizendo de uma
vez por todas a verdade, desopilando o fígado, o coração, os pulmões,
deixando de lado toda reflexão, para expor a verdade sem rodeios e se
puserem a nu; mas não era possível. Aqui e ali se apontam os contornos de
uma carreira frustrada, de um casamento infeliz. Aquele senhor de cabeça
maciça e inteligente e de mãos brandas e quase delicadas parece ter
dificuldades com o filho, que não quer aceitar o passado do pai.

As duas damas de casaco de visom, que à luz do acetileno não têm
mau aspecto, pretendem ter perdido a fé. Em quê? Não se sabe.

Tampouco sabemos do passado daquele senhor de cabeça maciça,
nem quais podem ser as dificuldades que contrapõem o filho ao pai por
causa de seu passado; é, em conjunto — perdoem a Oskar a comparação —,
como antes de pôr o ovo: esforços, esforços...

Esforçava-se em vão a adega das Cebolas, até que o proprietário
Schmuh fazia uma breve aparição com a echarpe especial, agradecia o "ah!"
com que era acolhido, desaparecia depois durante alguns minutos atrás de
uma cortina no final da adega, onde ficavam os banheiros e um depósito, e
aparecia de novo em cena.

Mas, por que recebe o patrão, ao apresentar-se de novo ante seus
fregueses, outro "ah!" ainda mais alegre e quase de liberação? Vejamos: o
dono de uma acreditada casa noturna desaparece atrás de uma cortina, pega
alguma coisa no depósito, reclama um pouco em voz baixa com a mulher
dos toaletes que ali está sentada lendo uma revista, entra de novo em cena e
é acolhido como se fosse o Salvador ou um tio milionário.

Schmuh avançava entre seus fregueses com um pequeno cesto
dependurado no braço. Recobria o cestinho um pano de xadrez azul e
amarelo. Sobre o pano havia algumas tabuinhas de madeira recortadas em
forma de porcos e de peixes. O homem da noite Schmuh distribuía entre
seus hóspedes essas tabuinhas delicadamente polidas. Fazia reverências e
cumprimentos reveladores de que havia passado sua juventude em



Budapeste e Viena. O sorriso de Schmuh se assemelhava à cópia extraída de
uma cópia da suposta Mona Lisa autêntica.

Os fregueses recebiam as tabuinhas com a maior gravidade.
Alguns as trocavam entre si. Alguém apreciava mais a figura do

porco, outro — ou outra, se se tratava de uma dama — preferia ao porco
doméstico e ordinário a figura mais misteriosa do peixe.

Fungavam sobre as tabuinhas, cheirando-as, passavam-nas de um
lado a outro, e o patrão Schmuh esperava, depois de ter servido lambem os
clientes da galeria, até que todas as tabuinhas achassem a posição de
descanso.

Então — todos os corações o esperavam —, então suspendia, com
um gesto que lembrava o de um mágico, suspendia o pano que cobria o
cesto: aparecia, recobrindo este, um segundo pano sobre o qual se achavam,
difíceis de identificar à primeira vista, facas de cozinha.

Como antes, Schmuh distribuía agora as facas. Agora, no entanto,
procedia à sua ronda com maior rapidez, aumentando aquela tensão que lhe
permitia elevar os preços. Não prodigalizava mais cumprimentos nem
permitia que se trocassem as facas de cozinha; imprimia a seus movimentos
uma premência bem dosada e anunciava em voz alta: "Pronto, atenção, já!",
e, arrancando do cesto o segundo pano, metia a mão dentro e distribuía,
repartia, disseminava entre o povo; era o distribuidor benévolo, o provedor
de seus fregueses; distribuía-lhes cebolas, cebolas como as que, douradas e
ligeiramente estilizadas, ostentava em sua echarpe: cebolas comuns e
correntes, bulbos, nada de bulbos de tulipas, mas cebolas como as que
compra a dona-de-casa, cebolas como as que vende o verdureiro, cebolas
como as que plantam e colhem o camponês ou a camponesa ou a moça que
ajuda, como as que, mais ou menos bem reproduzidas, podem se ver
pintadas nas naturezas-mortas dos pequenos mestres holandeses. Eram
essas as cebolas que repartia o homem da noite Schmuh entre seus
fregueses, até que todos eles as tinham e já não se ouvia senão o ronronar
das estufas e o assobiar das lâmpadas de acetileno: tal era o silêncio que se
produzia depois da grande distribuição das cebolas.

E Ferdinand Schmuh exclamava: "Quando quiserem, senhoras e
cavalheiros!", e jogava uma das extremidades da echarpe sobre o ombro
esquerdo, tal como fazem os esquiadores no momento de se lançar; com
isso dava o sinal.



Descascavam-se cebolas. Diz-se que elas têm sete peles. As
senhoras e os cavalheiros descascavam as cebolas com as facas de cozinha.
Desprendiam-lhes a primeira, a terceira pele loura, a dourada, a castanho-
avermelhada ou, melhor dizendo, a pele cor de cebola, e iam pelando até
que a cebola se tornava vítrea, verde, esbranquiçada, úmida, aquosa,
pegajosa, e cheirava, recendia a cebola; e depois se punham a cortar, tal
como se cortam as cebolas, e cortavam, com maior ou menor habilidade,
sobre umas tabuinhas que tinham perus de porcos e de peixes, cortavam
neste e no outro sentido, e o suco saltava em pequenos esguichos e se
comunicava à atmosfera por cima das cebolas. Os senhores de certa idade,
pouco experientes em matéria de facas de cozinha, tinham de ter cuidado
para não cortar os dedos, o que de qualquer forma alguns faziam sem
reparar; as senhoras, porém, eram muito mais hábeis, não todas, mas
aquelas que em casa eram boas donas-de- casa e sabiam como se devem
cortar as cebolas para as batatas assadas no forno, digamos, ou para o
fígado frito com maçã e rodelas de cebola; não obstante, na adega das
Cebolas de Schmuh nada serviam de comer, e quem quisesse comer tinha
de ir a algum outro lugar, ao Peixinho, por exemplo, e não à adega das
Cebolas, porque aqui só se cortavam cebolas. E por quê? Porque assim se
chamava a adega, o principal, porque a cebola, a cebola cortada, se bem se
olha dentro dela... não, os fregueses de Schmuh não viam mais nada, ou
pelo menos alguns não viam mais nada, porque lhes vinham lágrimas nos
olhos. Não porque os corações estivessem tão repletos, pois não se disse de
modo algum que quando os corações estão cheios também os olhos
transbordam; alguns não conseguem isso nunca, sobretudo durante os
últimos decênios, e por isso algum dia se designará o nosso século como o
século sem lágrimas, apesar de todos os seus sofrimentos. E por isso
também, precisamente em razão dessa falta de lágrimas, as pessoas que
dispunham dos meios para isso iam à adega das Cebolas de Schmuh e
recebiam do dono uma tabuinha de picar — porco ou peixe — e uma faca
de cozinha de oitenta pfennig e, por 12 marcos, uma vulgar cebola de
cozinha, de jardim ou de campo, e lá iam cortando em pedacinhos cada vez
menores, até que o suco conseguia.

O quê? Obtinha isso que o mundo e a dor deste mundo não
conseguem produzir: a esférica lágrima humana. Aqui se chorava. Aqui, por
fim, se voltava a chorar. Chorava-se discretamente ou sem reserva,
abertamente. Aqui corriam as lágrimas e tudo lavavam.



Aqui chovia, caía o orvalho. Oskar pensa em comportas que se
abrem, em diques que se rompem em caso de inundação. Como é o nome
desse rio que sai todos os anos de seu leito sem que o governo faça alguma
coisa para evitá-lo? E depois daquele cataclismo natural por doze marcos e
oitenta pfennig, a humanidade, livre já de suas Lágrimas, falava. Vacilantes
ainda e surpresos pela novidade de sua própria linguagem desembaraçada,
os fregueses da adega das Cebolas abandonavam-se depois de haver
consumido suas cebolas, sentados em incômodos caixotes revestidos de
estopa, uns aos outros, e se deixavam perguntar e virar do avesso como se
vira um casaco. Oskar, porém, sentado com Klepp e Scholle, sem lágrimas,
sob aquela quase escada de galinheiro, quer ser discreto, e de todas aquelas
revelações, auto-acusações, confissões e declarações não contará senão a
história daquela srta. Pioch que voltava sempre a perder o seu sr. Vollmer, o
que lhe endureceu O coração e lhe secou os olhos e fez com que tivesse
sempre que voltar à dispendiosa adega das Cebolas de Schmuh.

Encontramo-nos no bonde, dizia a srta. Pioch depois de ter chorado.
Eu voltava do trabalho — possui e administra uma excelente livraria —, o
bonde estava repleto, e Willy — era o sr. Vollmer — me pisou com rudeza
no pé direito. Eu não podia me aguentar de pé; foi um amor à primeira
vista. Mas, como tampouco podia andar, ele me ofereceu o braço e me
acompanhou ou, melhor dizendo, me levou em casa. A partir desse dia,
cuidou ternamente daquela unha do pé que sua pisada tornara preto-azulada.
Mas também no mais se comportou com muito carinho, até que a unha se
desprendeu do dedão direito e nada se opunha ao crescimento de uma nova
unha. A partir do dia em que caiu a unha afetada, seu carinho começou a
esfriar. Sofríamos os dois o efeito daquele desaparecimento. E nisto me fez
Willy, porque continuava a amar- me e também porque os dois tínhamos
muito em comum, aquela espantosa proposta: deixe que lhe pise o dedão
esquerdo, até que a unha fique azul-avermelhada e depois preto-azulada.
Acedi e ele o fez. Instantaneamente voltei a entrar na posse de seu amor e
pude saboreá-lo até que a unha do dedão esquerdo caiu também como uma
folha caduca. E novamente nosso amor se fez outonal. Então Willy queria
voltar a me pisar o dedão direito, cuja unha entrementes havia crescido,
para poder amar-me de novo. Mas não permiti isso e lhe disse: se seu amor
é verdadeiramente grande e sincero, há de poder sobreviver a uma unha de
dedão. Mas ele não me compreendeu e me deixou. Vários meses depois,
voltamos a encontrar-nos em uma sala de concertos. Passado o intervalo, e



como ao meu lado havia um lugar vazio, ele veio sentar comigo, sem que
eu lhe pedisse.

Quando durante a Nona Sinfonia começou a cantar o coro, deslizei
para os seus o meu pé direito, que previamente descalçara. Ele pisou e eu
consegui não atrapalhar o concerto. Sete semanas depois, Willy me
abandonou de novo. Duas vezes mais pudemos ainda pertencer um ao outro
durante algumas semanas, porque em duas ocasiões lhe estendi uma vez o
dedão esquerdo e depois o direito. Hoje tenho ambos os dedos deformados.
As unhas se recusam a crescer. De quando em quando Willy vem me visitar,
senta-se a meus pés sobre o tapete e contempla comovido e cheio de
compaixão para comigo e para consigo próprio, mas sem amor e sem
lágrimas, as duas vítimas desunhadas de nosso amor. As vezes digo: vem,
Willy, vamos à adega das Cebolas de Schmuh e choremos ali copiosamente.
Mas até o presente nunca quis me acompanhar. O coitado não conhece o
consolo das lágrimas.

Mais tarde — Oskar só revela isto para satisfazer a curiosidade que
vocês possam estar sentindo — veio também à adega das Cebolas o sr.
Vollmer, que, aliás, negociava com aparelhos de rádio. Choraram juntos e,
segundo Klepp disse ontem em sua hora de visita, parece que se casaram há
pouco.

Embora a tragédia da existência humana se manifestasse
amplamente de segunda a sábado — aos domingos a adega não abria —
depois do consumo de cebolas, era a clientela da segunda-feira que
proporcionava se não os chorões mais trágicos, pelo menos os mais
violentos. Às segundas era mais barato. Schmuh oferecia cebolas à
juventude pela metade do preço. A maioria eram estudantes de medicina de
ambos os sexos, mas também os da Academia de Belas-Artes, sobretudo os
que mais tarde pretendiam ser professores de desenho, gastavam em cebolas
parte de suas bolsas.

Mas de onde — ainda hoje me questiono — tiravam os alunos e
alunas do último ano colegial dinheiro para suas cebolas? A juventude
chora de modo diferente da velhice. Também os problemas da juventude
são bem diferentes dos daquela.

Nem sempre são problemas de aproveitamento e exames finais.
Sem dúvida se discutiam na adega das Cebolas histórias de pais e

filhos e de mães e filhas, mas, por mais que a juventude se sentisse
incompreendida, tal incompreensão não conseguia arrancar-lhe lágrimas.



Oskar alegra-se de que a juventude continuasse a chorar por amor, como
antigamente, e não apenas por apetite sexual.

Gerard e Gudrun: a princípio sentavam-se sempre embaixo e só
mais tarde choravam juntos na galeria.

Ela, grande, forte, jogadora de handball, estudava química e
enleava-se a abundante cabeleira na nuca. Cinza e não obstante maternal, tal
como antes do fim da guerra se pôde ver durante vários anos nos cartazes
da Organização Feminina, seu olhar era absolutamente limpo e na maioria
das vezes direto. Por muito branca, lisa e saudável que fosse, o rosto
revelava os traços de sua desgraça. Do pescoço para cima, por sobre o forte
queixo redondo e compreendendo ambas as maçãs, uma barba masculina,
que a infeliz raspava sempre, deixava-lhe uns vestígios horrorosos.

É provável que a pele delicada não suportasse bem a lâmina de
barbear. Gudrun chorava sua desgraça: uma cara avermelhada, gretada,
espinhenta, onde a barba nunca desistia de crescer.

Gerard só veio à adega das Cebolas um pouco mais tarde.
Conheceram-se não no bonde, como a srta. Pioch e o sr. Vollmer, mas no
trem. Estavam sentados frente a frente e regressavam das férias semestrais.
Ele gostou dela de imediato, com barba e tudo. Ela, complexada da barba,
não se atrevia a gostar dele, mas admirava — justamente o que o fazia
infeliz — a pele do queixo de Gerard, lisa como o bumbum de um bebê,
porque o rapaz não tinha barba, e por isso era tímido com as moças. Ainda
assim, Gerard falou Com Gudrun e, quando saltaram do trem na Estação
Central de Düsseldorf, eram já pelo menos amigos. A partir daquela
viagem, começaram a ver-se diariamente. Falavam disso ou daquilo,
comunicavam- se uma parte de seus pensamentos respectivos, mas
ressalvando sempre o assunto da barba ausente e da que não desistia de
crescer. Ademais, Gerard tratava Gudrun com delicadeza e, por causa de
sua pele mártir izada, não a beijava nunca. E dessa forma ambos se
mantiveram castos, ainda que nem a um nem a outro importasse muito a
castidade, pois, enfim, ela estava entregue à química e ele aspirava tornar-se
médico. Quando em uma ocasião um amigo comum lhes aconselhou a
adega das Cebolas, os dois, céticos como costumam ser os químicos e os
médicos, sorriram a princípio desdenhosamente. Mas acabaram indo, para
praticar ali, segundo se asseguravam mutuamente, certo tipo de estudo.

Oskar poucas vezes viu dois jovens chorarem como eles choravam.



Voltavam uma vez ou outra, poupavam de sua alimentação os seis
marcos e quarenta e choravam pela barba ausente e pela que destroçava a
delicadeza da pele da moça. As vezes tentavam evitar a adega das Cebolas e
deixavam, com efeito, de vir uma segunda- feira, mas na seguinte voltavam
e revelavam chorando, triturando entre os dedos os pedacinhos de cebola,
que tinham querido economizar os seis marcos e quarenta. Haviam
experimentado a coisa no quarto dela com uma cebola barata, mas não era o
mesmo que na adega das Cebolas. Fazia falta um auditório. Era muito mais
fácil chorar acompanhado. Ao sentimento verdadeiro de comunidade só se
podia chegar se à direita e à esquerda e acima na galeria chorassem também
os condiscípulos dessa ou daquela faculdade, os da Academia de Belas-
Artes e até os colegiais.

Mas no caso de Gerard e Gudrun, além das lágrimas, produziu- se
também uma cura progressiva. É possível que o fluido lacrimal lavasse seus
respectivos complexos. Chegaram, como se diz, a uma maior intimidade.
Ele beijava a pele desolada dela, e ela achava prazer na pele fina dele, até
que um belo dia desapareceram: já não precisavam mais da adega. Meses
mais tarde, quando Oskar os encontrou, quase não os reconheceu: ele, o
glabro Gerard, ostentava uma magnífica barba arruivada, e ela, a Gudrun de
pele martirizada, deixava ver apenas uma leve sombra escura, que a
favorecia muito, acima do lábio superior. O queixo e as bochechas, em
contrapartida, brilhavam lisos e sem nenhum vestígio de vegetação.

Casaram-se ainda como estudantes. Oskar pode imaginá-los
cinquenta anos depois, rodeados de netos. Ela, Gudrun: "Isso era quando o
vovô ainda não tinha barba", e ele, Gerard: "Isso era quando a vovó ainda
tinha barba e sofria muito, e às segundas-feiras íamos os dois à adega das
Cebolas." Mas por que, perguntarão vocês, continuam os três músicos
sentados debaixo da escada que podia ser de portaló ou de galinheiro? Todo
aquele chorar, gemer e ranger de dentes precisava ainda de uma orquestra
autêntica e permanente? Após todos os fregueses terem exaurido as
lágrimas e esvaziado os corações, lançávamos mão dos instrumentos e
proporcionávamos a transição à conversa normal, facilitando aos fregueses
a saída da adega para que pudessem entrar outros. Klepp, Scholle e Oskar
eram contrários às cebolas. Além disso, havia em nosso contrato com
Schmuh uma cláusula que nos proibia saborear as cebolas da mesma forma
que os clientes. Tampouco precisávamos disso. Scholle, o guitarrista, não
tinha motivo algum de queixa, pois sempre eu o via feliz e contente, mesmo



quando em meio a um ragtime lhe rebentavam duas cordas do banjo de uma
vez. No que se refere ao meu amigo Klepp, as noções de chorar e rir
continuam- lhe perfeitamente indistintas ainda hoje. Acha chorar divertido;
nunca o vi rir tanto como por ocasião do enterro da tia que, antes do
casamento dele, lhe lavava as camisas e as meias. Mas que estava
acontecendo com Oskar? Tinha motivos suficientes para chorar. Não podia,
à força das lágrimas, lavar-se da imagem da srta. Dorothea e daquela longa
noite inútil sobre um tapete de fibra de coco mais longo ainda? E minha
Maria, não me oferecia suficiente motivo de queixa? Seu patrão, o tal de
Stenzel, não entrava e saía do apartamento de Bilk conforme queria? Será
que meu filho, o pequeno Kurt, não chamava primeiro "tio Stenzel" e
depois "papai Stenzel" ao negociante de comestíveis finos que
esporadicamente também se ocupava de Carnaval? E detrás de Maria, não
jaziam bastante afastados, sob a areia solta do cemitério de Saspe e sob o
barro do de Brenntau, minha pobre mamãe, o tresloucado Jan Bronski e o
cozinheiro Matzerath, que só sabia expressar seus sentimentos em forma de
sopa? Todos esses mereciam ser chorados.

Mas Oskar pertencia ao número reduzido dos bem-aventurados que
para chorar não precisam de cebola. Meu tambor me ajudava nisso. Só se
faziam necessários alguns compassos determinados para que lhe corressem
lágrimas nem melhores nem piores que as castas Lágrimas da adega das
Cebolas.

Tampouco o proprietário Schmuh recorria às cebolas. Os pardais
que caçava nas sebes e arvoredos durante suas horas Livres lhe
proporcionavam um sucedâneo perfeito. Era frequente que Schmuh, depois
dos disparos, alinhasse os 12 passarinhos abatidos sobre uma folha de
jornal, chorasse lágrimas vivas sobre os corpinhos emplumados, tépidos
ainda e, sem deixar de chorar, espalhasse alpiste pelos prados do Reno e
sobre os calhaus da margem. Além disso, oferecia-se-lhe na adega das
Cebolas outra possibilidade de desafogar a dor. Tinha por costume insultar
uma vez por semana a mulher dos banheiros; usava quase sempre palavras
antiquadas, como manceba, rameira, mulher-dama, infame, meretriz. "Fora
daqui!", ouvia-se Schmuh berrar. "Suma de meus olhos, infame!" E a
despedia instantaneamente e contratava outra; logo porém enfrentou
dificuldades, pois já não havia maneira de encontrar novas, de modo que
tinha de voltar a confiar o posto a mulheres que já havia despedido alguma
vez.



Elas voltavam de bom grado, primeiro porque não entendiam a
maioria dos insultos que Schmuh lhes dirigia, e depois porque na adega das
Cebolas ganhavam bom dinheiro. Chorar fazia com que os fregueses
tivessem que acudir aos toaletes com maior frequência que em outros
lugares e, aliás, o homem que chora é mais generoso que o de olhos secos.
Eram especialmente os cavalheiros, quando diziam "vou lá dentro e já
volto" que, com cara acesa, úmida e congestionada, metiam mais fundo e de
boa vontade a mão no bolso. Ademais, as encarregadas dos banheiros
vendiam aos fregueses os célebres lenços com cebolas estampadas que
tinham atravessada a inscrição: "Na adega das Cebolas." Tais lenços eram
bastante graciosos e se podiam utilizar não somente para enxugar as
lágrimas como também na cabeça. Os fregueses masculinos da adega
mandavam fazer com eles flâmulas triangulares e as dependuravam no
vidro traseiro de seus automóveis, de modo que durante as férias levavam a
adega das Cebolas de Schmuh a Paris, à Costa Azul, a Roma, Ravena,
Rimini e inclusive à remota Espanha.

Cabia-nos ainda, aos músicos e à nossa música, outra missão.
Vez por outra, sobretudo quando alguns fregueses cortavam uma

após outra duas cebolas, produziam-se na adega explosões que facilmente
teriam degenerado em orgia. Ora, tal falta de continência não agradava a
Schmuh, de modo que, quando alguns senhores começavam a arrancar
gravatas e algumas senhoras a apalpar as blusas, ordenava-nos que
tocássemos, para combater com música a impudicícia incipiente. Mas, por
outro lado, era o próprio Schmuh quem sempre desencadeava, até certo
ponto, a orgia, facilitando aos frequentadores mais sensíveis uma segunda
cebola imediatamente depois da primeira.

Até onde chegam minhas notícias, a explosão mais forte que se
produziu na adega das Cebolas havia de converter-se, também para Oskar,
se não em ponto crítico de sua existência, pelo menos em acontecimento
decisivo. A esposa de Schmuh, a traquina Billy, não costumava frequentar
muito a adega, mas quando o fazia, vinha em companhia de alguns amigos
de que Schmuh não gostava. Uma noite se apresentou com o crítico de
música Wood e o arquiteto Wackerlei fumante de cachimbo. Os dois
senhores faziam parte dos fregueses habituais da adega, mas o peso de sua
aflição era opressivo e fastidioso: Wood chorava por motivos religiosos —
queria converter-se, ou já se havia convertido, ou estava prestes a voltar a se
converter —, enquanto o fumante de cachimbo Wackerlei chorava por conta



de uma cátedra que havia sacrificado, a desoras, por uma dinamarquesa
extravagante, que logo se casara com outro, um sul-americano com quem
tivera seis filhos; isso era o que machucava Wackerlei e fazia com que o
cachimbo se apagasse constantemente. Foi Wood, sempre malicioso, quem
convenceu a sra. Schmuh a cortar uma cebola. Ela o fez, derramou lágrimas
e começou a desembuchar, pondo a descoberto Schmuh, o patrão, e
revelando coisas que Oskar, por discrição, não lhes dirá. E só com O
concurso de homens fortes pôde-se conter Schmuh quando ele se lançou
sobre a esposa, já que, definitivamente, o que não faltava ali eram facas de
cozinha sobre a mesa. Conseguiu-se, porém, conter o enfurecido até que a
insensata Billy conseguiu escapulir do tumulto com seus amigos Wood e
Wackerlei.

Schmuh estava alterado e confuso. Reconheci-o por suas mãos
agitadas, com as quais a cada instante tentava compor a echarpe.

Desapareceu várias vezes atrás da cortina, injuriou a zeladora dos
banheiros e voltou finalmente com um cesto cheio, anunciando a seus
fregueses, com voz entrecortada e um júbilo fora de qualquer medida, que
se sentia de humor dadivoso e ia proporcionar uma rodada grátis de
cebolas; imediatamente começou a reparti-las.

O próprio Klepp, que em qualquer situação, por espinhosa que
fosse, via sempre excelente motivo de gracejo, pôs-se naquela ocasião, se
não pensativo, pelo menos atento, mantendo a flauta ao alcance da mão.
Bem sabíamos quão arriscado seria oferecer àquela sociedade sensível e
refinada uma segunda possibilidade imediata de lágrimas liberadoras.

Schmuh, vendo-nos com os instrumentos preparados, proibiu- nos
de tocar. Nas mesas, as facas começaram seu trabalho de esmigalhar. As
primeiras peles, tão belas em sua cor pau-rosa, foram descartadas sem
nenhuma consideração. A carne vítrea da cebola, com suas estrias verde-
pálido, caiu sob as facas. De maneira curiosa, os prantos dessa vez não
foram iniciados pelas damas.

Senhores na flor da idade, como o proprietário de um grande
moinho, um dono de albergue, que estava com seu amiguinho discretamente
empoado, um representante de ascendência nobiliária, uma mesa inteira
com fabricantes do ramo da confecção para homens, que se achavam de
passagem na cidade por motivo de uma convenção, e aquele ator calvo que
entre nós chamávamos de o Range- Range, porque ao chorar rangia sempre
os dentes; foram esses que começaram a chorar, antes que as damas



cooperassem. Mas nem damas nem cavalheiros se entregaram a esse pranto
liberador que se produzia depois da primeira cebola, mas foram tomados de
um choro convulsivo. O Range-Range rangia de forma tão espantosa que,
se o tivesse feito em qualquer teatro, teria arrastado o público a ranger com
ele; o moleiro batia de quando em quando com a cabeça grisalha e bem
cuidada contra a tábua da mesa; o dono de albergue fundia suas convulsões
lacrimais com as de seu donairoso amigo; Schmuh, ao pé da escada,
deixava cair a echarpe e contemplava com olhos maliciosos e não isentos de
satisfação a sociedade já meio desenfreada. E depois, uma dama de certa
idade rasgou a blusa diante dos olhos de seu genro. E de repente o amigo do
dono de albergue, cujo caráter um pouco exótico já chamara antes a
atenção, plantou-se com o torso nu, de um bronzeado natural, sobre uma
das mesas e depois sobre outra, e começou a dançar como se deve dançar
no Oriente, anunciando com isso o princípio de uma orgia que, ainda que
principiada com vigor, não merece por falta de ocorrências — ou porque
essas foram insossas — as honras de uma descrição pormenorizada.

Schmuh não foi o único a se mostrar decepcionado; também Oskar
arqueou entediado as sobrancelhas. Não faltaram algumas cenas graciosas
de strip-tease; homens punham peças íntimas de senhoras, amazonas se
lançavam avidamente sobre gravatas e suspensórios; casais desapareciam
aqui e ali sob as mesas; a rigor, se deveria mencionar o Range-Range, que
rasgou um sutiã com os dentes, mascou-o e provavelmente comeu-o em
parte.

É de se acreditar que esse espantoso barulho, os "iuuu!" e "iuaá!"
por detrás dos quais não havia praticamente nada, determinaram o
decepcionado Schmuh, talvez temendo também a polícia, a abandonar seu
posto junto à escada. Inclinou-se para nós, que permanecíamos sentados
embaixo, tocou primeiro em Klepp e depois em mim, e sussurrou: "Música!
Toquem, estou mandando! Música, para acabar com esse espalhafato!"
Verificou-se que Klepp, todavia, que não era muito difícil de Contentar, se
divertia com aquilo. Arrebentava-se de tanto rir e não atinava com a forma
de levar a flauta à boca. Quanto a Scholle, que considerava Klepp seu
mestre, imitava-o em tudo, e assim também no que concernia à gargalhada.
Restava apenas Oskar; e Schmuh podia contar comigo. Tirei o tambor de
sob o banco, acendi tranquilamente um cigarro e comecei a tocar.

Mesmo sem ter planejado, consegui me fazer compreender com
meu tambor. Esqueci naquele momento toda a música rotineira de café.



Oskar evitou qualquer coisa de jazz. Aliás, não me agradava que as pessoas
vissem em mim apenas um baterista desenfreado, porque, ainda que fosse
um perito tambor, não era nem de perto um fã incondicional do jazz. Claro
que o apreciava, assim como gosto da valsa vienense. Podia tocar uma ou
outra coisa, mas senti, que não devia fazê-lo. Assim, quando Schmuh pediu
que atacasse com o tambor, não toquei o que sabia, mas o que sentia brotar
do coração. Oskar conseguiu enfiar as baquetas nas mãos do Oskar de três
anos. Parti, pois, por velhos caminhos, evoquei o mundo do ponto de vista
de meus três anos. Comecei a conduzir aquela sociedade do pós-guerra
incapaz de verdadeiras orgias. Isto quer dizer que a conduzi ao
Posadowskiweg, ao jardim de infância da titia Kauer, até que a fui deixando
boquiaberta, presa das mãos e com as pontas dos pés voltadas para dentro,
esperando a mim, seu encantador de ratos. E assim abandonei meu lugar
junto à escada de galinheiro, assumi o comando, dei primeiro, e a título de
amostra, às damas e aos cavalheiros "assando, assando bolo" e, uma vez
registrada com sucesso a alegria infantil geral, preguei-lhes um susto
enorme com a Bruxa Negra, a mesma que já anteriormente me assustava de
quando em quando e hoje me espanta cada vez mais; gigantesca, mais negra
que o carvão, agitei-a enfurecida pela adega das Cebolas, conseguindo
aquilo que o homem da noite Schmuh só conseguia com cebolas: que as
damas e os cavalheiros começassem a derramar grossas lágrimas, tivessem
medo e implorassem temerosos minha compaixão.

E assim, para tranquilizá-los um pouco e para ajudá-los também a
se enfiar de novo em suas roupas e peças íntimas, em suas sedas e golas de
veludo, toquei "verdes, verdes, verdes são todos os meus vestidos", e
também "vermelhos, vermelhos, vermelhos são todos os meus vestidos", e a
seguir "azuis, azuis, azuis..." e "amarelos, amarelos, amarelos..."; percorri
todas as cores e matizes, até que voltei a encarar uma sociedade
elegantemente vestida.

Formei depois o jardim de infância para o desfile e o levei comigo
através da adega das Cebolas, como se aquele fosse o caminho de
Jeschkental, como se subíssemos o Erbsberg contornando o detestável
monumento a Gutenberg, como se ali do prado de São João florescessem
autênticas margaridas que as damas e os cavalheiros pudessem apanhar em
meio a seu regozijo infantil. E então, a fim de que todos os presentes e o
próprio Schmuh pudessem deixar uma recordação daquela tarde de
brinquedos de jardim de infância, permiti-lhes a satisfação de uma pequena



necessidade, e disse com meu tambor, já prestes a penetrar o escuro
Desfiladeiro do Diabo: "Agora podeis, criancinhas", e todos fizeram sua
pequena necessidade: todos a fizeram, as damas e os cavalheiros, e o
próprio Schmuh e meu amigo Klepp e Scholle, e também a remota zeladora
dos banheiros; todos fizeram pipis-pipis, molhando suas cuecas, agachando-
se para isso e se escutando mutuamente.

E quando essa música se extinguiu — Oskar só havia acompanhado
a orquestra infantil com um discreto redobre — passei, mediante um golpe
forte e direto, à alegria transbordante.

Com um desenvolto:
Vidro, vidro, vidro quebrado
Cerveja sem açúcar misturado,
Pela janela entra a bruxa coroca
E ela o seu piano toca...
Levei aquela sociedade exultante, risonha e falante, como um bando

de crianças inocentes, primeiro ao vestiário, onde um estudante barbudo
estupefato provia de abrigos os infantis fregueses de Schmuh, e depois, ao
som da popular "Quem quer ver as lindas lavadeiras", pela escada de
concreto acima, junto ao porteiro com samarra, e à rua. Sob um céu
estrelado de conto de fadas, que parecia feito sob encomenda, despedi
naquela noite de primavera não isenta de frescor do ano cinquenta damas e
cavalheiros que, por algum tempo ainda, continuaram fazendo travessuras
infantis pela cidade velha, sem achar o caminho de seus respectivos lares,
até que alguns policiais os ajudaram a recuperar suas idades e seu decoro e
a recordar o número de seus telefones.

Quanto a Oskar, sorrindo e acariciando seu tambor, voltou à adega
das Cebolas, onde Schmuh continuava batendo palmas, ao pé da escada,
com as pernas afastadas e as calças úmidas. Parecia sentir-se tão contente
no jardim de infância da titia Kauer quanto nos prados do Reno onde, como
adulto, caçava pardais.



Junto ao muro do Atlântico: as casamatas
não podem livrar-se de seu cimento.

EU SÓ HAVIA QUERIDO AJUDAR SCHMUH, O DONO DA
adega das Cebolas. Ele, porém, jamais me perdoou aquele solo de tambor,
que tinha convertido seus fregueses, bons pagadores, em crianças
balbuciantes, sem complexos, que inclusive molhavam as calças e, por isso,
choravam: choravam sem cebolas.

Oskar tentava compreendê-lo. Não era legítimo temor à minha
concorrência, pois a cada instante os fregueses punham de lado as cebolas
tradicionais e solicitavam aos gritos Oskar e seu tambor, solicitavam ao
homem que podia evocar com seu instrumento a infância de todos e de cada
um deles, por mais avançada que fosse a sua idade.

Schmuh, que até aí se limitara a despedir sem aviso prévio as
zeladoras dos banheiros, nos despediu então, a nós, seus músicos, e
contratou um violinista que tocava no meio dos fregueses, a quem com boa
vontade se podia tomar por cigano.

Mas como após nossa demissão alguns fregueses, e dos melhores,
ameaçaram não voltar, Schmuh teve de chegar, ao cabo de algumas
semanas, a um acordo: três vezes por semana tocava o violinista, e três
vezes tocávamos nós. Para isso pedimos e obtivemos honorários mais
elevados: vinte marcos por noite, e as gorjetas afluíam cada vez com maior
abundância. Oskar abriu uma caderneta de poupança e alegrava-se com os
juros.

Esta caderneta de poupança não tardaria a ser de valiosa ajuda para
mim quando a situação ficou difícil: de repente surgiu a morte e nos levou
Ferdinand Schmuh, privando-nos de nosso trabalho e de nossa fonte de
renda.

Já disse anteriormente que Schmuh caçava pardais. As vezes,
quando saía a caçar, entrávamos com ele em seu Mercedes e íamos observá-
lo. Apesar das eventuais hostilidades a propósito de meu tambor, das quais
Klepp e Scholle, meus fiéis companheiros, não estavam isentos, as relações
entre Schmuh e seus músicos continuavam sendo de amizade, até que,
como se acabou de dizer, veio a morte.



Entramos. A esposa de Schmuh, como sempre, ia ao volante.
Klepp a seu lado, e Schmuh entre Oskar e Scholle. A escopeta de

caça, ele a ajeitava entre os joelhos e, de quando em quando, acariciava- a.
Fomos até pouco antes de Kaiserswerth. Como pano de fundo, árvores em
ambas as margens do Reno. A esposa de Schmuh ficou no carro e
desdobrou um jornal. Klepp comprara fazia pouco uma porção de passas e
as ia devorando regularmente.

Scholle, que antes de se tornar guitarrista estudara um pouco, sabia
recitar de cor poesias sobre o Reno. Este nos mostrava seu aspecto poético.
Apesar da época estival, mostrava, além das costumeiras barcaças, algumas
folhas outonais que flutuavam em direção a Duisburg. E a não ser pela
escopeta de Schmuh, que de vez em quando se fazia audível, aquela tarde
perto de Kaiserswerth se teria podido chamar de serena.

Quando Klepp terminou as passas secando os dedos na relva,
Schmuh terminou também. Aos 11 corpinhos emplumados e frios sobre o
jornal juntou o duodécimo que, segundo ele, estremecia em convulsões
ainda. O caçador estava já embrulhando seu troféu — pois, por razões
impenetráveis, Schmuh levava sempre o que caçava para casa —, quando
perto de nós, sobre algumas raízes trazidas até ali pela corrente, pousou um
pardal, e o fez de forma tão ostensiva, era tão cinzento e um exemplar tão
belo de pardal, que Schmuh não pôde resistir, e ele, que nunca caçava mais
de 12 pardais em uma mesma tarde, atirou, disparou contra o pardal que
perfazia 13. Não deveria ter feito isso.

Assim que Schmuh apanhou o décimo-terceiro pardal e o juntou aos
outros 12, empreendemos a volta e achamos a esposa de Schmuh
adormecida no Mercedes preto. Primeiro subiu Schmuh na frente. Depois
subiram Scholle e Klepp, atrás. Era minha vez, mas não subi, disse que
pretendia passear ainda um pouco, que tomaria a seguir o bonde e que não
se preocupassem comigo.

E assim partiram sem Oskar, que havia agido prudentemente,
evitando entrar, em direção a Düsseldorf.

Eu os fui seguindo à distância. Não precisei andar muito.
Pouco adiante havia uma variante, devido a obras na estrada; o

desvio passava junto a uma escavação de onde se retirava cascalho.
E nesta, uns sete metros abaixo do nível da estrada, achava-se o

Mercedes preto com as rodas para cima.



Alguns trabalhadores da pedreira haviam extraído do carro os três
feridos e o cadáver de Schmuh. A ambulância achava-se a caminho. Desci à
escavação, em breve meus sapatos estavam cheios de cascalho, ocupei-me
um pouco dos feridos, que apesar das dores me faziam perguntas, mas não
lhes disse que Schmuh estava morto. Com os olhos imóveis e surpresos ele
olhava para o céu, encoberto em suas três quartas partes. O jornal com seu
troféu da tarde havia sido lançado para fora do carro. Contei 12, mas não
pude achar o décimo-terceiro pardal, e continuava procurando quando a
ambulância desceu à escavação com dificuldade.

A esposa de Schmuh, Klepp e Scholle sofreram ferimentos leves:
contusões e algumas costelas quebradas. Quando mais tarde fui ver Klepp
no hospital e lhe perguntei a causa do acidente, contou-me uma história
extraordinária: quando passavam lentamente junto à escavação, devido às
más condições do desvio, uma centena de pardais, se não várias centenas,
levantou-se das sebes, das matas e das árvores frutíferas, arremessou-se
contra o Mercedes, chocou-se contra o para-brisas, assustou a esposa de
Schmuh e, com sua mera força de pardal, causou o acidente e a morte do
proprietário de restaurante Schmuh.

Tome-se o relato de Klepp conforme se desejar; Oskar mantém- se
cético; tanto mais que quando Schmuh foi enterrado no cemitério sul, não
havia ali mais pardais que alguns anos antes, quando eu ainda trabalhava
como marmorista e gravador de inscrições.

Em contrapartida, enquanto caminhava em meio ao cortejo fúnebre
com uma cartola emprestada, vi na seção nove o marmorista Korneff, que,
com um ajudante que eu não conhecia, instalava uma lápide de diábase para
sepultura de dois lugares. Quando o féretro com Schmuh passou perto do
marmorista em direção à seção dez, de novo traçado, este arrancou o gorro,
conforme regulamento do cemitério, mas, possivelmente por causa da
cartola, não me reconheceu, e limitou-se a esfregar na nuca indícios de
furúnculos maduros prestes a rebentar.

Enterros! Já os acompanhei a muitos cemitérios. Disse mesmo, em
algum outro lugar, que os enterros sempre lembram outros enterros.
Abstenho-me de falar agora do enterro de Schmuh ou dos pensamentos
retrospectivos de Oskar durante o mesmo.

Schmuh voltou à terra de maneira natural, sem que se produzisse
nada de extraordinário. Todavia, não pretendo ocultar-lhes que, depois do



enterro — dispersamo-nos sem cumprimentos, posto que a viúva estava no
hospital —, abordou-me um senhor que disse chamar-se dr. Dösch.

O dr. Dösch era diretor de uma agência de concertos, que, todavia,
não lhe pertencia; por outro lado, o dr. Dösch revelou-se um antigo freguês
da adega das Cebolas. Eu nunca reparara nele.

Parece que, contudo, ele estava presente naquela ocasião em que eu
convertera os fregueses de Schmuh em crianças balbuciantes e felizes. E
mais, segundo ele próprio me afirmou confidencialmente, esse mesmo
Dösch voltara à mais terna infância sob a evocação de meu tambor e se
propunha agora a lançar-nos, a mim e a meu "valioso truque" — assim o
chamava — em grande escala. Estava autorizado, disse-me, a submeter-me
um contrato, um contrato fantástico: a única coisa que eu tinha que fazer era
assiná-lo. E em frente ao crematório, onde Leo Schugger, que em
Düsseldorf se chamava Willem Sabber, esperava com suas luvas brancas o
cortejo fúnebre, tirou do seu bolso um papel que, em troca de quantidades
fabulosas de dinheiro, me obrigava, como "Oskar, o Tambor", a dar em
grandes salas concertos de solista para duas ou três mil pessoas.

Quando me recusei a assiná-lo no ato, Dösch mostrou-se
inconsolável.

Aleguei como desculpa a morte de Schmuh e disse que,
considerando a natureza pessoal das relações que eu mantivera com ele em
vida, não me parecia apropriado arranjar, ali mesmo no cemitério, um novo
patrão. Mesmo assim, prometi pensar, talvez fizesse uma pequena viagem, e
ao voltar o procuraria e possivelmente me decidiria a assinar o que ele
chamava de um contrato de trabalho.

E, conquanto no cemitério eu não tenha assinado contrato algum,
Oskar viu-se obrigado, devido à sua precária situação financeira, a aceitar e
embolsar um adiantamento que aquele dr. Dösch me ofereceu fora do
cemitério, à entrada deste, onde o carro o aguardava, e que me entregou
discretamente dentro de um envelope, juntamente com seu cartão.

E parti em viagem, encontrando inclusive um companheiro. Na
realidade, teria preferido fazer essa viagem com Klepp. Mas este se achava
no hospital e não podia ir, pois rebentara quatro costelas.

Teria também apreciado a companhia de Maria. E, como as férias
de verão ainda não haviam terminado, poderia levar o pequeno Kurt. Ela,
porém, continuava com seu patrão, aquele Stenzel que se deixava chamar
"papai Stenzel" por meu filho.



Assim, pois, parti com o pintor Lankes. Vocês já o conheceram
como cabo Lankes e também como noivo temporário da musa Ulla. Quando
com meu adiantamento e a caderneta da poupança no bolso fui ver o pintor
Lankes na Sittarder Strasse, onde tinha seu ateliê, esperava encontrar ali
minha velha amiga Ulla, porque pretendia fazer com ela a viagem.

E ali estava Ulla. Faz 15 dias, revelou-me na porta, que fiquei noiva
dele. Com Hänschen Krages a coisa não andava bem, e ela tivera de romper
o noivado; perguntou-me se eu conhecia Hänschen Krages.

Oskar não conhecia o último noivo de Ulla, o que sentia muito, e
formulou então seu generoso convite de viagem. Teve porém de suportar
que, antes que Ulla pudesse aceitar, o pintor Lankes, juntando-se a eles
naquele momento, se nomeasse a si mesmo companheiro de viagem de
Oskar e tratasse a musa, a musa de pernas longas, a bofetões, porque ela
não queria ficar em casa. Ela começou a chorar.

Por que Oskar não se defendeu? Por que, se queria viajar com a
musa, não tomou o partido da musa? Por mais bela que imaginasse a
viagem ao lado da Ulla esbelta e recoberta de penugem delicada, não
deixava de experimentar certo temor de uma convivência demasiado íntima
com uma musa. Com as musas, eu me dizia, é preciso se manter certa
distância, pois do contrário o beijo da musa se converte em hábito
doméstico e cotidiano. Prefiro, por conseguinte, fazer a viagem com o
pintor Lankes, que castiga a musa quando esta quer beijá-lo, Quanto ao
destino de nossa viagem, não houve discussão alguma.

Não podia ser senão a Normandia. Queríamos visitar as casamatas
entre Caen e Cabourg, já que ali nos havíamos conhecido durante a guerra.
A única dificuldade consistia em obter os vistos, mas Oskar não acha que
valha a pena dedicar uma só palavra a estes.

Lankes é um avaro. Quanto mais abarrota de cores suas telas mal
preparadas, cores baratas, além do mais, ou mesmo emprestada, mais
tacanho se mostra em matéria de dinheiro, seja cédula ou moeda. Nunca
compra cigarros, o que não o impede de fumar constantemente. Para
compreender melhor o caráter sistemático de sua avareza, reporta-se aqui
que, mal alguém lhe oferece um cigarro, ele pesca do bolso esquerdo da
calça uma moeda de dez pfennig, a expõe alguns instantes ao ar e passa-a
depois para o bolso direito, onde, conforme a hora do dia, junta-a a uma
menor ou maior quantidade de moedas idênticas. E como fuma horrores, em



um momento de bom humor me revelou que, de um dia para outro, podia
ganhar às vezes até dois marcos fumando.

Esse terreno em ruínas que Lankes comprou para si faz um ano em
Wersten foi adquirido graças aos cigarros de seus conhecidos próximos ou
remotos. Ou melhor dizendo, ele não o comprou — fumou-o.

Esse era o Lankes com quem fui à Normandia. Tomamos um trem
direto. Lankes teria preferido enfrentar o auto-stop, mas como quem pagava
e convidava era eu, teve de resignar-se. De Caen a Cabourg tomamos o
ônibus. Passamos por entre alamos atrás dos quais se estendiam prados
limitados por sebes. As vacas brancas com manchas marrons davam à
paisagem o aspecto de um cartaz de propaganda de alguma marca de
chocolate ao leite. Contanto — é claro —, que não se mostrem no papel
brilhante os estragos da guerra, ainda visíveis, que marcavam e afetavam
todas as aldeias, Inclusive a de Bavent, onde eu perdera minha Roswitha.

De Cabourg seguimos a pé pela praia, para a desembocadura do
Orne. Não chovia. Antes de chegar a Le Home, disse Lankes: "Estamos em
casa, jovem! Dê-me um cigarro." E enquanto passava a moeda de um bolso
para outro, seu perfil de lobo, projetado sempre para a frente, indicava uma
das casamatas incólumes entre as dunas. Pôs em ação os braços longos,
agarrou a mochila, o cavalete de campo e a dúzia de telas com o esquerdo,
pegou-me com o direito e me conduziu em direção ao concreto. Uma
pequena mala e o tambor eram toda a bagagem de Oskar.

No terceiro dia de nossa permanência na costa do Atlântico —
entrementes tínhamos esvaziado o interior da casamata Dora Sete da areia
ali acumulada pelo vento, eliminando as odiosas marcas dos casais
amorosos em busca de refúgio e tornado o local habitável mediante um
caixote e nossos sacos de dormir —, Lankes trouxe da praia um soberbo
bacalhau fresco que uns pescadores lhe tinham dado. Ele lhes pintara um
quadro de seu barco, e lhe haviam oferecido o bacalhau.

Como continuássemos chamando a casamata de Dora Sete, não era
de espantar que Oskar enquanto limpava o peixe dedicasse seus
pensamentos à srta. Dorothea. O fígado e as ovas do peixe escorreram- lhe
entre os dedos. Tirei-lhe as escamas contra o sol, o que proporcionou a
Lankes ocasião para uma aquarela improvisada.

O sol de agosto caía a prumo sobre a cúpula de concreto. Comecei a
temperar o peixe com alguns dentes de alho. O vazio deixado pelas ovas,
fígado e intestinos eu tornei a encher com cebola, queijo e tomilho, sem



contudo jogar fora o fígado e as ovas, petiscos que, depois de lhe abrir a
boca com um limão, enfiei na goela do peixe.

Lankes farejava a região. Com ar de proprietário desapareceu na
Dora Quatro, Dora Três e em outras casamatas mais distantes.

Voltou carregado de tábuas e de grandes caixas de papelão; estas lhe
serviam para pintar, e com a madeira alimentou o fogo.

Durante todo o dia conservamos o fogo sem esforço, porque toda a
praia estava eriçada de madeiras de deriva, leves como uma pluma, que
projetavam sombras diversas. Coloquei um fragmento de grade, que Lankes
arrancara do balcão de feira de uma casa abandonada da praia, sobre as
brasas que estavam em pleno sazonamento. Untei o peixe com azeite e o
coloquei sobre a grelha quente, previamente azeitada. Espremi limão sobre
o bacalhau enrugado e esperei — porque não se deve nunca forçar o
cozimento de um peixe — que chegasse lentamente ao ponto.

Armamos a mesa sobre alguns baldes vazios; em cima deles
pusemos, de jeito que sobressaíssem os lados, um cartão alcatroado várias
vezes dobrado, Levávamos conosco garfos e pratos de metal. Para distrair
Lankes — feito uma gaivota faminta, ele dava voltas em redor do peixe que
ia cozinhando pouco a pouco —, tirei da casamata meu tambor. Assentei-o
na areia e, de cara para o vento e superando o ruído da rebentação e da maré
que subia, fui arrancando com as baquetas todo um tema com variações: o
Teatro de Campanha de Bebra visita o front. Nostalgia caxúbia na
Normandia, Felix e Kitty, os dois acrobatas, se amarravam e se
desamarravam sobre a casamata e recitavam contra o vento — como Oskar
tocava agora de cara para o vento — uma poesia cujo estribilho anunciava
em plena guerra a proximidade de uma época feliz e burguesa: "... às sextas
o peixe suculento: aproximamo-nos do Refinamento", declamava Kitty com
seu acento saxônico; e Bebra, meu prudente Bebra, o capitão da
Propaganda-Kompanie, assentia com a cabeça; e Roswitha, minha Raguna
mediterrânea, pegava a cesta de piquenique e estendia a toalha sobre o
cimento de Dora Sete; também o cabo Lankes comia pão branco, bebia
chocolate e fumava os cigarros do capitão Bebra...

— Puxa vida, Oskar! — gritou-me o pintor Lankes, devolvendo-
me à realidade —, oxalá pudesse eu pintar como você toca tambor; passe
um cigarro! — Larguei o tambor, provi meu companheiro de viagem com
um cigarro, examinei o peixe e vi que estava bom: os olhos lhe saíam,
ternos, brancos e delicados. Lentamente, sem esquecer lugar algum,



espremi um último limão sobre a pele em parte dourada e em parte gretada
do bacalhau.

— Estou com fome! — disse Lankes. Mostrou seus dentes
compridos, amarelos e pontiagudos e bateu no peito com ambos os punhos,
tal como um primata, sob a camisa xadrez.

— Cabeça ou rabo? — propus à sua reflexão, enquanto passava o
peixe num papel-pergaminho que recobria, fazendo as vezes de toalha de
mesa, o papelão alcatroado. — Que me aconselha? — perguntou Lankes,
apagando o cigarro e guardando a bagana.

— Na posição de amigo, eu diria: pegue o rabo. Mas como
cozinheiro só lhe posso aconselhar a cabeça. Já minha mamãe, que foi uma
grande comedora de peixes, diria seguramente: pegue o senhor o rabo, sr.
Lankes, pois com ele sabe menos o que tem.

A meu pai, em contrapartida, o médico aconselhava...
— De médico quero distância — pronunciou-se Lankes,

desconfiado.
— O dr. Hollatz costumava aconselhar a meu pai que do bacalhau,

ou dorsch, conforme o chamávamos em casa, não comesse senão a cabeça.
— Nesse caso, fico com o rabo. Está querendo me tapear, já

percebo! — exclamou Lankes, que continuava desconfiando.
— Melhor para mim. Oskar aprecia a cabeça.
— Então, fico mesmo com a cabeça, já que você a aprecia tanto.
— Você complica as coisas, Lankes. — E para pôr fim ao diálogo:

— Sirva-se da cabeça e eu fico com o rabo.
— Correto, jovem! Tapeei você, hein? Oskar admitiu que Lankes o

havia enganado. Sabia de sobra que para ele o peixe só teria sabor se, junto
com ele, tivesse entre os dentes a certeza de que havia me ludibriado. Disse-
lhe que ele era esperto, um felizardo, um sujeito formidável, e caímos em
cima do bacalhau.

Ele pegou a cabeça e eu espremi o resto do limão sobre a carne
branca que se desfazia do rabo, do qual se desprendiam os pedacinhos de
alho, tenros como manteiga.

Lankes, com espinhas entre os dentes, não tirava o olho de mim
nem do pedaço da cauda: "Deixe-me provar um pouquinho do rabo."
Consenti, provou-o e continuou indeciso, até que Oskar provou por sua vez
a cabeça e lhe assegurou uma vez mais que, como sempre, havia levado a
melhor.



Com o peixe bebemos um Bordeaux tinto, o que Lamentei, porque
teria preferido vinho branco em nossas xícaras de café.

Mas Lankes me varreu os escrúpulos, contando-me que em seus
tempos de cabo, em Dora Sete, sempre bebiam vinho tinto, até o início da
invasão: — Minha nossa! Como estávamos, quando começou a coisa!
Kowalski, Scherbach e o pequeno Leuthold, que agora jazem atrás de
Cabourg no mesmo cemitério, nem sequer se deram conta de que
começava. Ali, em Arromanches, os ingleses, e aqui em nosso setor montes
e montes de canadenses. Não acabáramos de abotoar os suspensórios e já
estavam aqui, dizendo: — How are you? E depois, agitando o garfo no ar e
cuspindo as espinhas: — Imagine que hoje vi em Cabourg nada menos que
Herzog, aquele louco que você já conhece da visita de inspeção. Então era o
primeiro-tenente.

É claro que Oskar se lembrava perfeitamente do tenente Herzog.
Por cima do peixe, Lankes me contou que Herzog voltava todo ano a
Cabourg, com uma série de mapas e instrumentos de medição, porque as
casamatas não o deixavam conciliar o sono. Ia passar também por ali, por
Dora Sete, para tomar medidas.

Estávamos ainda no peixe — que ia mostrando pouco a pouco sua
espinha dorsal — quando o primeiro-tenente Herzog chegou.

Usava uma calça curta caqui e tênis, esta deixava à mostra as
gordas barrigas de suas pernas, e da camisa de linho desabotoada saía um
pêlo entre cinza e castanho. Naturalmente, permanecemos sentados. Lankes
me apresentou como seu amigo e companheiro Oskar, e chamava Herzog de
tenente da reserva.

O tenente da reserva começou em seguida a inspecionar Dora Sete,
mas começou pela parte de fora do cimento, o que Lankes lhe permitiu.
Preenchia tabelas e carregava pendurados uns binóculos, com os quais
importunava a paisagem e a preamar. Acariciou as seteiras de Dora Seis, ao
nosso lado, com tanta ternura como se quisesse dar prazer à sua mulher.
Mas quando se dispunha a penetrar Dora Sete, nossa cabana de férias,
Lankes lhe proibiu: "Escute, Herzog, não entendo o que anda procurando
aqui no cimento! O que então foi atual, há tempo que é passe!" Passe é uma
das palavras favoritas de Lankes. Para ele, o mundo se divide em atual e
passe. Mas o tenente da reserva considerava que nada é passe, que a conta
não estava ainda saldada, que sempre é preciso voltar a responsabilizar-se
ante a História, e que agora ele queria examinar Dora Sete por dentro:



"Entendido, Lankes?" Herzog já projetava sua sombra sobre nossa mesa e
nosso peixe.

Pretendia contornar-nos e introduzir-se naquela casamata em cuja
entrada alguns adornos de cimento continuavam revelando a mão criadora
do cabo Lankes.

Herzog não chegou até a mesa. De baixo, com o garfo em punho
mas sem se servir dele, Lankes agarrou o tenente da reserva Herzog e o
derrubou na areia da praia. Sacudindo a cabeça e lamentando a interrupção
de nosso banquete de peixe, Lankes se levantou, agarrou com a esquerda a
camisa de linho do tenente à altura do peito, arrastou-o a seu lado, deixando
na areia um rastro regular, e o jogou da duna, de modo que já não podíamos
vê-lo, ainda que olhássemos.

No entanto, tínhamos de ouvi-lo. Herzog recolheu seus
instrumentos de medição, que Lankes havia lhe atirado em cima, e se
afastou jurando e conjurando todos aqueles fantasmas da História que
Lankes acabava de designar como passe.

— Herzog não está tão errado — disse Lankes —, embora tenha um
parafuso a menos. Se quando começou a coisa não estivéssemos tão de
pileque, quem sabe o que teria sido daqueles canadenses.

Não fiz mais que assentir com a cabeça; na véspera tinha
encontrado entre as conchas, ao baixar a maré, o botão de um uniforme
canadense.

Oskar guardou o tal botão na carteira e estava tão contente com ele
como se houvesse achado alguma rara moeda etrusca.

A visita do tenente Herzog, por mais breve que fosse, avivou as
recordações: "Ainda se lembra, Lankes, quando com o Teatro de Campanha
viemos inspecionar o cimento de vocês? Estávamos tomando o café da
manhã sobre a casamata e soprava um ventinho como o de hoje, quando, de
repente, saíram seis ou sete monjas procurando caranguejos entre os
aspargos de Rommel, e você, por ordem de Herzog, teve que evacuar a
praia, recorrendo a uma mortífera metralhadora." Lankes se lembrava,
chupava as espinhas do peixe e sabia até os nomes; mencionou a Soror
Escolástica e a Soror Agneta e me descreveu a noviça: um rostinho rosado,
com muito preto em volta.

Tão vivamente a pintou, que sua imagem, se bem que não chegasse
a eliminar por completo aquela de minha Dorothea Leiga que tenho sempre
presente no espírito, conseguiu encobri-la em parte. E este sentimento se



reforçou mais ainda quando, alguns minutos depois da descrição, vimos
flutuar sobre as dunas vinda de Cabourg uma freirinha inconfundivelmente
rosada, com muito preto em volta.

O fato não me surpreendeu tanto que o atribuísse a um milagre.
Levava aberto um guarda-chuva preto, como os que usam os

senhores de certa idade para se proteger do sol. Sobre seus olhos arqueava-
se uma viseira de celulóide de um verde intenso, parecida com a proteção
ocular utilizada pela gente de cinema em Hollywood.

Chamavam-na das dunas. Parecia haver outras freiras por ali. —
"Agneta, irmã Agneta!" — chamavam. — "Onde está você?" E Soror
Agneta, por cima de nossas espinhas de bacalhau cada vez mais visíveis,
respondia: "Aqui, madre Escolástica! Aqui, ao abrigo do vento!" Lankes
sorria ironicamente e movia complacente seu crânio de lobo, como se
aquela mobilização católica tivesse sido encomendada por ele de antemão,
como se nada houvesse que pudesse surpreendê-lo.

A freirinha nos percebeu e parou do lado esquerdo da casamata.
Sua carinha rosada, na qual havia dois orifícios nasais perfeitamente

circulares, disse entre uns dentes algo salientes, mas impecáveis quanto ao
resto: "Oh!" Lankes girou pescoço e cabeça, mas sem mover o torso: "Com
que, então, irmã, dando uma voltinha?" A resposta não se fez esperar:
"Todos os anos a gente vem ao mar. Mas esta é a primeira vez que vejo o
mar. Como é grande!" Isto não se podia negar. E até hoje tal descrição do
mar me parece a única adequada.

Lankes praticou as leis da hospitalidade, espetou um pouco da
minha porção e ofereceu a ela: "Quer provar um pouquinho de peixe, irmã?
Ainda está quente." A desenvoltura de seu francês me surpreendeu, e Oskar
se aventurou também em servir-se do idioma estrangeiro: "Não se preocupe,
irmã. Hoje é sexta-feira." Mas nem essa alusão à severa regra monástica
conseguiu que a moça, habilmente dissimulada sob o hábito, decidisse
participar de nossa refeição.

— Vocês vêm sempre aqui? — obrigou-a a perguntar sua
curiosidade.

Achou nossa casamata bonita e um tanto extravagante. Mas nisso
introduziram-se infelizmente no quadro, acima das dunas, a madre
superiora e outras cinco freiras com guarda-chuvas e viseiras verdes de
repórteres. Agneta saiu correndo e, pelo que pude compreender da



verbosidade transmitida com arrepios pelo vento leste, repreenderam-na
severamente e a colocaram na fila.

Lankes sonhava. Mordia o cabo do garfo, olhava fixamente o grupo
que flutuava sobre a duna e dizia: — Isso não são freiras: são veleiros.

— Os veleiros são brancos — sugeri.
— Estes são pretos.
— Com Lankes não se podia discutir!
— A da extrema esquerda é o navio-almirante. E Agneta, a corveta

ligeira. Vento favorável: formação em coluna, da bujarrona ao joanete de
proa, o mastro de traquete, o maior, a bujarrona, as velas a todo pano, proa
ao horizonte, para a Inglaterra. Imagine: de madrugada despertam os
Tommies, olham pela janela e o que veem? Vinte e cinco mil freiras
erguendo os estandartes, e zás! aponta o primeiro costado...

— Uma nova guerra religiosa! — completei. — O navio-almirante
deveria chamar-se Maria Stuart ou De Valera ou, melhor ainda, Don Juan.
Uma nova Armada, mais ligeira, vinga-se de Trafalgar! "Morte aos
puritanos!", gritaríamos, e dessa vez os ingleses não teriam um Nelson na
reserva. A invasão podia começar: a Inglaterra deixou de ser uma ilha! Para
Lankes a conversa se tornou política demais.

— Agora avançam a todo vapor, as monjas — anunciou.
— A toda vela — retifiquei.
Fosse a todo vapor ou a toda vela, o caso é que se distanciavam em

direção a Cabourg. Protegiam-se do sol com seus guarda-chuvas.
Apenas uma se mantinha na retaguarda, agachava-se a cada passo,

levantava algo e a seguir o deixava cair. O restante da frota — para nos
atermos a essa comparação — ia-se dirigindo em ziguezague contra o vento
para as ruínas incendiadas do hotel da Praia.

— Essa não conseguiu levantar a âncora ou talvez o timão esteja
avariado — disse Lankes, insistindo na terminologia náutica.

— Não será a corveta ligeira, Soror Agneta? Fosse corveta ou
fragata, o caso é que era de fato a noviça Agneta que vinha ao nosso
encontro, catando conchas e jogando fora algumas delas.

— Que anda juntando aí, irmã? — perguntou Lankes, ainda que
pudesse ver isso perfeitamente.

— Conchas! — disse a outra, escandindo as sílabas; e voltou a
agachar-se.

— Tem licença para isso? São bens terrestres.



Acudi em apoio da noviça Agneta: "Está enganado, Lankes. As
conchas não são nunca bens terrestres."

— Então serão bens marinhos, mas bens, em todo o caso. E as
monjas não podem possuir nada. Pobreza, pobreza e mais pobreza. Não é,
irmã?

Soror Agneta sorriu mostrando seus dentes salientes: "Junto apenas
algumas. São para nosso jardim de infância. As crianças gostam tanto de
brincar com elas! Os pobrezinhos ainda não conhecem o mar." Agneta
encontrava-se em frente à entrada da casamata e lançou no interior uma
olhada de freira.

— Que tal nossa casinha? — perguntei, para que fosse se
familiarizando conosco. Lankes foi mais direto: — Entre e dê uma olhada
em nossa villa. Espiar não custa nada, irmã! A interpelada escavava a areia
com os sapatos pontiagudos de cadarço sob a espessa fazenda. Levantava
inclusive um pouco de areia, com a qual o vento salpicava nosso peixe. Um
tanto mais insegura, e com olhos visivelmente escuros, examinou a nós dois
e nossa mesa. "Certamente não é direito", disse, como que para provocar
nossa réplica.

— Ora essa, irmã! — Lankes arredou todos os obstáculos e se
levantou. — A casamata oferece uma vista magnífica. Através das seteiras
se vê a praia em toda sua extensão.

Continuava vacilando e possivelmente já tinha os sapatos cheios de
areia. Lankes estendeu a mão na direção da entrada da casamata.

Seus enfeites de cimento projetavam fortes sombras ornamentais.
— Além disso, está muito limpo lá dentro.
Talvez tenha sido o gesto de convite do pintor que trouxe a monja

ao interior da casamata. "Mas apenas um minuto!" disse, decidindo-se. E
entrou a seguir, precedendo Lankes. Este friccionou as mãos nas calças —
gesto típico de pintor — e, antes de desaparecer, ameaçou-me: "Veja lá se
vai comer meu peixe!" Mas Oskar já estava farto de peixe. Afastei-me da
mesa e parei exposto ao vento removedor de areia e aos ruídos exagerados
da maré incessante. Com o pé puxei para mim o tambor e me pus a tocá-lo,
tentando evadir-me de toda aquela paisagem de concreto, daquele mundo de
casamatas e daquele legume chamado aspargo de Rommel.

Primeiro, e com pouco sucesso, experimentei o amor: outrora amara
eu também uma irmã. Não uma freira, mas uma enfermeira. Vivia no
apartamento dos Zeidler atrás de uma porta de vidro fosco. Era belíssima,



embora eu nunca a tivesse visto. Um tapete de fibra de coco se interpunha
entre nós. O corredor dos Zeidler estava escuro demais. Sentia assim mais
as fibras de coco que o corpo de minha Dorothea.

Ao desembocar esse tema tão bruscamente no tapete de coco,
procurei resolver ritmicamente meu antigo amor por Maria e plantá-lo
como uma trepadeira contra a parede de cimento. Mas Soror Dorothea de
novo se interpunha no caminho para Maria: do mar chegava um odor de
ácido fênico, as gaivotas me faziam sinais vestidas com uniformes de
enfermeira, o sol brilhava como um broche da Cruz Vermelha.

Na realidade, Oskar se alegrou de que interrompessem seu rufar.
Soror Escolástica, a madre superiora, se apresentou de novo com suas cinco
freiras. O cansaço se estampava em seus rostos; o desespero, em seus
guarda-chuvas. "Não viu uma freira jovem, uma noviça? Tão criança ainda.
É a primeira vez que vem ao mar.

Perdeu-se, sem dúvida. Agneta, Soror Agneta!" Não me restou
outro remédio senão enviar toda a frota, agora com o vento em popa, em
direção da desembocadura do Orne, para Arromanches e Port Winston,
onde antigamente os ingleses haviam ganho ao mar seu porto artificial.
Todas juntas não teriam cabido na casamata. A verdade é que por um
instante me senti tentado a obsequiar o pintor Lankes com a surpresa
daquela visita.

Mas logo a amizade, o fastio e a malícia me obrigaram ao mesmo
tempo a estender o polegar na direção da desembocadura do Orne. As
monjas seguiram a indicação de meu polegar e foram-se convertendo sobre
a cumeada das dunas em seis orifícios negros e cada vez mais diminutos.
Também o plangente "Agneta, Soror Agneta!" ia se tornando cada vez mais
um sopro, até que finalmente se perdeu na areia.

Lankes foi o primeiro a sair da casamata. O típico gesto do pintor:
esfregou as mãos nas pernas das calças, espreguiçou-se ao sol, pediu-me um
cigarro, meteu-o no bolso da camisa e caiu em cima do peixe frio. "Isto dá
apetite", explicou de maneira alusiva, e recolheu o rabo que coubera a mim.

— A essas horas deve sentir-se infeliz — atirei na cara de Lankes,
sublinhando com prazer a palavra infeliz.

— Por quê? Não tem por que se sentir infeliz.
Lankes não podia imaginar que sua peculiar maneira de agir

pudesse tornar alguém infeliz.



— E que está fazendo agora? — perguntei, quando na realidade
quisera perguntar outra coisa.

— Está costurando — explicou Lankes, acionando o garfo. — O
hábito sofreu pequenos rasgos e ela está dando uns pontos nele.

A costureira saiu da casamata. Voltou a abrir imediatamente o
guarda-chuva e trauteou apenas, denotando, segundo me pareceu observar,
certo cansaço: — A vista de dentro é realmente preciosa. Vê-se toda a
praia... e o mar.

Ficou contemplando os restos de nosso peixe.
— Posso?
Assentimento geral.
— A brisa do mar abre o apetite — ajuntei, estimulando-a, e ela as

sentiu por sua vez e, com mãos avermelhadas, gretadas, que faziam sentir as
árduas tarefas do convento, pegou nosso peixe, levou um pedaço à boca e
comeu com ar grave, concentrado e pensativo, como se com o peixe
estivesse mastigando outra coisa previamente saboreada.

Fitei-a sob a touca. Esquecera na casamata a viseira verde de
repórter. Pequenas pérolas de suor, todas iguais, se lhe alinhavam na testa
Lisa, que, em seu limite branco engomado, tinha algo de madona. Lankes
me pediu outro cigarro, embora não tivesse fumado ainda o anterior. Joguei-
lhe a carteira inteira. E enquanto enfiava três no bolso da camisa e outro
entre os lábios, Soror Agneta girou sobre si mesma, lançou o guarda-chuva
a distância e disparou a correr — só então me dei conta de que estava
descalça —, remontou a duna e desapareceu na arrebentação.

— Deixe-a — proferiu Lankes como um oráculo. — Se voltar, bem,
e se não, também.

Pude aguentar apenas alguns instantes contemplando o cigarro do
pintor. Trepei na casamata e examinei a praia que a mareia diminuindo.

— Então? — Lankes queria que lhe reportasse algo.
— Está se despindo. — Não conseguiu extrair-me mais detalhes.
— Provavelmente vai recorrer a um banho para se refrescar.
A coisa se me afigurou perigosa, devido à maré e também porque

fazia tão pouco que havia comido. Estava já metida até os joelhos, ia se
afundando cada vez mais e mostrava a espádua redonda. A água, que em
fins de agosto não devia seguramente estar demasiado quente, não parecia
assustá-la; nadava, nadava destramente, ensaiava diversos estilos de natação
e furava as ondas submergindo nelas.



— Deixe-a nadar e desça logo daí! — Voltei-me e vi Lankes
estendido, soltando fumaça. A branca espinha dorsal do bacalhau brilhava
ao sol e dominava a mesa.

Quando saltei do cimento armado, Lankes abriu seus olhos de
pintor e disse: — Daqui vai sair um quadro fantástico: Preamar de Freiras
ou Freiras na Preamar.

— Monstro! — gritei. — E se ela se afogar?
Lankes cerrou os olhos e disse: — Então o quadro se chamará: O

Afogamento das Freiras.
— E se volta e se arremessa aos seus pés?
O pintor proferiu sua sentença com olhos abertos: então terá de se

chamar a ela e ao quadro de Freira Caída.
Para ele era sempre isso ou aquilo, não existia o intermediário:

cabeça ou cauda, afogada ou caída. A mim me tirava os cigarros, ao tenente
o havia atirado na duna, comia meu peixe e havia mostrado o interior de
nossa casamata a uma criança que na realidade estava consagrada ao céu e,
enquanto ela continuava nadando no mar aberto, ele, com seu pé grosso e
nodulado, desenhava imagens no ar indicando até os formatos e títulos:
Preamar de Freiras. Freiras na Preamar. O Afogamento das Freiras. Freira
Caída. Vinte e Cinco Mil Freiras. Tamanho maior: Freiras na Altura de
Trafalgar.

De pé: Triunfo das Freiras sobre Nelson. Freiras de Vento em Popa.
Freiras a Toda Vela. Freiras ao Pairo. Preto, muito preto, branco exânime e
azul sobre o céu: a Invasão ou Místico, Bárbaro, Maçante — seu antigo
título para o cimento dos tempos de guerra.

E todos esses quadros, de pé ou transversais, Lankes os pintou em
nosso regresso à Renânia; executou séries completas de freiras, achou um
marchand entusiasta dos quadros de freiras, expôs 43 deles, vendeu 17 a
colecionadores, industriais e museus, inclusive um a um americano, e deu
lugar a que a crítica o comparasse a ele, Lankes, com Picasso. Seu êxito me
decidiu também a procurar o cartão daquele empresário dr. Dösch, porque
não era só sua arte que clamava pelo pão, mas também a minha. Havia
chegado o momento de capitalizar as experiências adquiridas por Oskar,
acumuladas em seu tambor durante a pré-guerra e a guerra mesma, e de
substituir a lata pelo ouro puro e sonante do pós-guerra.



O anular.
ENTÃO — DIZIA ZEIDLER — VOCÊS NÃO QUEREM MAIS

trabalhar. — Irritava-o que Klepp e Oskar permanecessem sentados, no
quarto deste ou no outro, sem fazer praticamente nada. É verdade que
pagara o aluguel de outubro dos dois quartos com o resto do adiantamento
que o dr. Dösch me escorregara no cemitério sul por ocasião do enterro de
Schmuh, mas novembro, ameaçador, aproximava-se como um mês
igualmente sombrio do ponto de vista financeiro.

E, contudo, ofertas não faltavam. Podia tocar jazz em alguma boate
ou restaurante noturno. Oskar, porém, não queria voltar a tocar jazz. Klepp
e eu, nesse ponto, não estávamos de acordo. Ele afirmava que minha nova
maneira de tocar tambor já nada tinha a ver com o jazz. Eu não contestava.
Aí ele me chamava de traidor à ideia do jazz.

Só quando em princípios de novembro Klepp conseguiu um novo
percussionista — Bobby, do Unicórnio, um jovem entusiasta — e,
juntamente com ele, um novo contrato na cidade velha, voltamos a ser
amigos, conquanto na época Klepp começasse mais a falar que a pensar
conforme a linha do Partido Comunista Alemão.

Só me restava aberta a portinha da agência de concertos do dr.
Dösch. Para Maria não podia nem queria voltar, sobretudo porque seu
admirador, aquele Stenzel, queria divorciar-se para converter a minha Maria
em uma Maria Stenzel. Vez por outra eu gravava com Korneff algum
epitáfio no Bittweg ou ia de vez. em quando à Academia de Belas-Artes e
me deixava tornar preto e abstrato por apóstolos aplicadas da arte; visitava
também com frequência, mas sem intenção alguma, a musa Ulla, que pouco
depois de nossa viagem ao Muro do Atlântico rompera seu compromisso
com o pintor Lankes, pois este não queria nada além de pintar quadros
caros de freiras e sequer a esbofeteava mais.

O cartão do dr. Dösch continuava, todavia, mudo e importuno,
sobre a mesinha de meu quarto, ao lado da banheira. Em uma ocasião,
quando o rasguei e atirei fora os pedaços, comprovei com horror que,
mesmo não querendo nada com aquele dr. Dösch, eu havia aprendido de cor
o número do telefone e o endereço completo, como se fosse um poema.
Estive assim três dias, e como o número do telefone não me deixava dormir,



no quarto dia enfiei- me em uma cabina telefônica, chamei Dösch ao
telefone, e este me pediu que passasse pela agência aquela mesma tarde,
pois queria apresentar-me ao chefe: o chefe esperava o sr. Matzerath.

A agência de concertos Oeste se achava no oitavo andar de um
edifício comercial. Antes de tomar o elevador perguntei-me se atrás do
nome da agência não se esconderia algum tenebroso propósito político. Se
há uma agência de concertos que se chama Oeste, há de haver também em
algum outro prédio uma agência chamada Leste. O nome estava mal
escolhido, porque imediatamente dei minha preferência à agência Oeste e,
ao abandonar o elevador no oitavo andar, tinha já a impressão de ter-me
decidido pela opção correta. Tapetes, muito latão, iluminação indireta, tudo
à prova de som, harmoniosa distribuição de portas, secretárias de pernas
longas que transportavam em um ruge-ruge de sedas o odor dos cigarros de
seus chefes: por pouco não saí correndo dos escritórios da agência Oeste.

O dr. Dösch recebeu-me de braços abertos. Oskar alegrou- se por
não ter sido apertado contra seu peito. Quando entrei, a máquina de
escrever de uma moça de pulôver verde calou-se, mas recuperou logo o
tempo que minha entrada lhe fizera perder.

Dösch anunciou-me ao chefe. Oskar sentou-se ocupando a sexta
parte anterior de uma poltrona estofada de vermelhão inglês.

Abriu-se uma porta de duas folhas, a máquina de escrever conteve o
fôlego, uma corrente me aspirou do assento, as portas fecharam- se atrás de
mim, e um tapete que se estendia através de uma sala iluminada levou-me
até um móvel de aço que me disse: Oskar está diante da escrivaninha do
chefe. Quanto pesará? Ergui meus olhos azuis, procurei o chefe atrás da
infindável tampa de carvalho vazia da mesa e encontrei: em uma cadeira de
rodas que podia subir e descer e orientar-se tal como uma cadeira de
dentista, estava, paralítico e com vida circunscrita aos olhos e às pontas dos
dedos apenas, meu amigo e mentor Bebra.

E havia também sua voz. Do fundo de Bebra chegou até mim: —
Uma vez mais voltamos a encontrar-nos, sr. Matzerath. Não lhe disse já faz
vários anos, quando preferia enfrentar o mundo com seus três anos de
idade: gente como nós não se perde? Comprovo unicamente, e dói-me fazê-
lo, que alterou suas proporções de forma exageradamente pronunciada e
desvantajosa. Não media naquele tempo exatamente 94 centímetros?
Assenti, quase a ponto de chorar. Na parede, atrás da cadeira de rodas
acionada por um motor elétrico de ronrom regular, pendia como quadro



único a imagem em moldura barroca, de tamanho natural e de busto, de
minha Roswitha, a grande Raguna. Sem acompanhar meu olhar, disse
Bebra: — Sim, a pobre Roswitha! Teria gostado do novo Oskar? Não
muito. Muito diferente do Oskar que ela amava: um Oskar de três anos,
bochechudo e, contudo, ardoroso. Adorava-o, segundo me anunciou mais
que me confessou. Esse Oskar, porém, um dia não quis ir buscar-lhe café, e
então foi ela mesma, e perdeu a vida. Que eu saiba, esse não é o único
crime cometido por aquele Oskar bochechudo. Não foi ele, com efeito,
quem com seu tambor levou a pobre mamãe à tumba? Assenti, consegui
verter, graças a Deus, algumas lágrimas e mantive os olhos fixos em
Roswitha. Bebra já se aprestava todavia a assestar-me outro golpe: — E
como foi aquilo do funcionário do correio, Jan Bronski, a quem o Oskar de
três anos costumava chamar seu pai presuntivo? Entregou-o aos esbirros.
Estes lhe atravessaram o peito com um balaço. Poderia acaso me dizer, sr.
Oskar Matzerath, agora que tem a audácia de se apresentar sob outra figura,
que é feito do segundo pai presuntivo do tambor de três anos, daquele
merceeiro Matzerath? Confessei o novo crime, admiti ter-me livrado de
Matzerath, descrevi sua morte por asfixia provocada por mim e deixei de
ocultar-me atrás daquela pistola automática russa, dizendo: —Fui eu,
mestre Bebra, Fiz isso e aquilo e provoquei essa morte, e tampouco sou
inocente da outra. Piedade! Bebra desatou a rir. Não podia dizer por que ria.
A cadeira de rodas sacudia, um sopro de vento revolvia-lhe as cãs de
gnomo sobre as cem mil rugas que lhe constituíam o rosto.

Novamente voltei a implorar misericórdia. Emprestei à minha voz
uma doçura que eu sabia produzir efeito; trouxe as mãos, que também sabia
serem belas e impressionantes, ao rosto: — Compadeça- se de mim, caro
mestre Bebra, tenha compaixão! Ele, convertido em meu juiz e
representando admiravelmente o papel, pressionou então um dos botões
daquela tabuinha cor de marfim que tinha entre os dedos e os joelhos.

O tapete trouxe a moça de pulôver verde. Vinha com uma pasta de
cartolina dura e estendeu-a sobre aquela tábua de carvalho que, apoiada em
uma armação de tubos de aço, ficava aproximadamente à altura de minhas
clavículas e não me deixava ver o que a moça estava deixando nela. Logo
estendeu-me uma caneta-tinteiro: tratava-se de obter a compaixão de Bebra
ao preço de minha assinatura.

Atrevi-me, sem embargo, a formular na direção da cadeira de rodas
algumas perguntas. Tornava-se-me difícil estampar às cegas a minha



assinatura no lugar que a unha esmaltada me indicava.
— Um contrato de trabalho — informou-me Bebra. — Requer- se o

nome completo. Escreva Oskar Matzerath, para que saibamos com quem
estamos tratando.

Imediatamente após ter assinado, o zumbido do motor elétrico
quintuplicou; ergui os olhos da caneta e ainda consegui ver uma cadeira de
rodas que se deslocava rapidamente fazendo-se menor à medida que se
afastava, dobrava e, seguindo o parquete, desaparecia por uma porta lateral.

Não faltará quem acredite agora que aquele contrato que firmei em
duas vias me comprava a alma ou me obrigava a delitos abomináveis.

Ao contrário! Quando, com a ajuda do dr. Dösch, li na ante-sala o
texto do contrato, compreendi de pronto e sem maior dificuldade que a
obrigação de Oskar consistia em tocar o solo, com seu tambor, ante o
público, e que havia de tocar tal como o fizera aos três anos de idade e,
mais tarde, uma noite na adega das Cebolas de Schmuh. A agência de
concertos comprometia-se de sua parte a preparar minhas excursões e, antes
que aparecesse "Oskar, o Tambor", a tocar ela o tambor da propaganda.

Enquanto se procedia à campanha publicitária, vivi de um segundo
generoso adiantamento concedido pela agência de concertos Oeste. De vez
em quando ia ao prédio de escritórios, falava com os jornalistas e deixava
que me tirassem fotos, e uma vez inclusive me perdi naquele edifício que
cheirava, mostrava- se e deixava-se tocar por todas as partes como algo
sumamente indecente que fora recoberto com um preservativo isolante
infinitamente elástico. O dr. Dösch e a moça do pulôver me tratavam com
toda sorte de considerações, mas nunca mais tornei a ver meu mestre Bebra.

Na realidade, já depois da primeira excursão teria podido permitir-
me uma habitação melhor. Mas, devido a Klepp, permaneci com os Zeidler
e procurei reconciliar-me com o amigo que condenava meu trato com os
empresários; contudo, não cedi, nem fui mais com ele à cidade velha, nem
voltei a beber cerveja nem a comer chouriço fresco com cebolas.
Preparando-me já para minhas futuras viagens, comia nos excelentes
restaurantes das estações ferroviárias.

Oskar não acha que aqui seja o lugar apropriado para narrar em
detalhe seus êxitos. Uma semana antes da excursão entraram em cena
aqueles cartazes escandalosamente eficazes que preparavam meu triunfo e
anunciavam a apresentação como a de um mago, de um curandeiro ou de
um messias. Primeiro tive de causar estragos nas cidades do vale do Ruhr.



As salas em que me exibia eram para mil e quinhentas ou mais de duas mil
pessoas. Sentava-me ante uma cortina de veludo negro, completamente só.
Um projetor apontava-me com seu dedo. Vestia smoking. Ainda que tocasse
tambor, meus admiradores não eram os fanáticos jovens do jazz.

Eram antes os adultos de 45 anos para cima que vinham me ouvir e
aplaudir. Para ser mais preciso, devo dizer que os adultos entre 45 e 55
constituíam aproximadamente a quarta parte de meu público. Eles eram
meus admiradores mais jovens. Outra quarta parte eram pessoas entre 55 e
sessenta anos. Os anciãos e anciãs constituíam mais da metade de meus
ouvintes, exatamente a mais vibrante. Dirigia-me à gente de idade provecta,
e quando fazia falar meu tambor de três anos, eles me respondiam, não
permaneciam calados e manifestavam sua alegria não certamente na
linguagem dos anciãos, mas com um balbuciar e um tartamudear infantis, e
assim, tão logo Oskar lhes tocava algo da vida maravilhosa do maravilhoso
Rasputin, respondiam em coro com um "Rachu, Rachu, Rachu". Todavia,
mais que com Rasputin, que à maioria dos ouvintes parecia demasiado
complicado, alcançava meus melhores êxitos com aqueles temas que, sem
ação alguma particular, apenas descreviam determinados estados aos quais
eu dava títulos como: Os primeiros dentes de leite — A terrível coqueluche
— As meias longas de lã espetam — Quem brinca com fogo amanhece
molhado.

Isto agradava aos velhinhos; entusiasmava-os. Sofriam com os
primeiros dentes. Dois mil anciãos agitavam-se convulsos quando eu os
contagiava com a tosse maligna. Como se coçavam quando lhes calçava as
meias compridas de lã! Quanta dama, quanto senhor ancião molhava sua
roupa de baixo e os bancos, quando eu deixava brincar com fogo as
criancinhas! Já não me lembro se foi em Wuppertal ou em Bochum — não,
foi em Recklinghaussen: tocava ante um auditório de velhos mineiros; o
sindicato subvencionava o concerto, e me disse que aqueles velhos
camaradas bem podiam suportar um pequeno susto negro, já que por espaço
de tantos anos haviam manipulado o negro carvão. Oskar tocou-lhes, pois,
"A Bruxa Negra" e pôde comprovar que 1.500 camaradas que tinham em
seu haver explosões de grisu, galerias inundadas, greves e períodos de
desemprego forçado, prorromperam em um clamor tão grande — por isso o
menciono — devido à perversa Bruxa Negra, que atrás das espessas
cortinas algumas vidraças se partiram, E assim, por meio desse rodeio,



voltei a achar minha voz vitricida, ainda que dela fizesse uso apenas
discreto, pois não queria arruinar meu negócio.

Pois minha tournée foi um negócio. Quando regressei e fiz contas
com o dr. Dösch, provou-se que meu tambor de lata era uma mina de ouro.

Sem eu haver perguntado pelo mestre Bebra — perdera já a
esperança de tornar a vê-lo —, o dr. Dösch anunciou-me que Bebra me
esperava.

Minha segunda visita ao mestre foi bastante diferente da primeira.
Oskar já não precisou ficar de pé ante o móvel de aço, encontrou para si
uma cadeira de rodas acionada por um motor elétrico, dirigível, colocada
em frente da cadeira do mestre. Por muito tempo estivemos sentados, sem
dizer palavra, ouvindo notícias e comentários da imprensa a propósito da
arte tamborística de Oskar, que o dr. Dösch havia gravado em fita que agora
fazia rodar. Bebra parecia satisfeito. A mim, ao contrário, a verborragia dos
homens da imprensa antes molestava. Convertiam-me em objeto de culto,
em um ídolo, e nos atribuíam a mim e a meu tambor curas milagrosas.
Diziam que conseguíamos eliminar a perda de memória, e ali soou pela vez
primeira esse termo "Oskarismo", que mais tarde havia de converter-se em
palavra de ordem.

A seguir a moça do pulôver serviu-me uma xícara de chá. Ela
depositou duas pílulas sobre a língua do mestre. Tagarelamos um bocado.
Dessa vez não me acusou. A coisa corria como outrora, quando nos
sentávamos no café das Quatro Estações, com a diferença, todavia, de que
faltava a signora, nossa Roswitha. Quando vi que durante minhas profusas
descrições do passado de Oskar, Bebra adormecera, brinquei primeiro cerca
de um quarto de hora com minha cadeira de rodas, fi-la ronronar e disparar
sobre o parquete, dei-lhe volta à direita e logo à esquerda, deixei-a crescer e
encolher-se e me foi difícil, em uma palavra, separar-me daquele móvel
universal que, com suas infinitas possibilidades, se me oferecia qual vício
inocente.

Minha segunda tournée artística caiu no Advento. Elaborei, pois,
meu programa de acordo e pude registrar os elogios tanto da imprensa
católica quanto da protestante. Com efeito, consegui converter alguns
velhos pecadores empedernidos em criancinhas que, com vozinhas frágeis e
comovidas, cantavam canções natalinas.

"Jesus, por ti vivo, Jesus, por ti morro", cantaram duas mil e
quinhentas pessoas, que, em idade tão avançada, ninguém suporia capazes



de fervor religioso tão infantil.
De maneira similar procedi em minha terceira tournée, que caiu nos

dias de Carnaval. Em nenhum dos chamados carnavais infantis se teria
podido dar um espetáculo tão alegre e espontâneo como nos meus
concertos, que transformavam toda vovozinha trêmula e qualquer
vovozinho abalado em uma cômica ou ingênua noiva de pirata ou em um
capitão de bandoleiros que fazia bangue-bangue.

Depois do Carnaval assinei os contratos com as companhias
produtoras de discos. As gravações se desenrolaram em estúdios à prova de
som e experimentei a princípio alguma dificuldade devido àquela atmosfera
excessivamente esterilizada; mas logo mandei pendurar nas paredes do
estúdio fotografias gigantescas de pequenos anciãos como os que se veem
nos asilos ou nos bancos de jardins, e com isso consegui tocar o tambor tal
como durante os concertos nas salas fervilhantes de calor humano.

Os discos venderam-se como pão quente, e Oskar ficou rico.
Deixei, acaso, por isso meu mísero quarto, que fora banheiro, do

apartamento dos Zeidler? Não, não o abandonei, porque ali continuava meu
amigo Klepp e também a porta de vidro fosco atrás da qual vivera antes a
srta. Dorothea. Que fez, pois, Oskar, com o dinheiro? Fez a Maria, à sua
Maria, uma proposta.

Disse-lhe: escute, se der a Stenzel o bilhete azul e não só deixar de
casar com ele, mas se o puser simplesmente de mãos abanando na rua,
compro para você uma moderna loja de comestíveis finos no melhor centro
comercial; afinal de contas, você, Maria, nasceu para o comércio e não para
o primeiro sr. Stenzel que aparecer.

Com Maria não me enganara. Deixou Stenzel ao vento e, com meu
dinheiro, abriu uma loja de comestíveis finos de primeira na rua Friedrich.
Segundo me comunicou ontem, contente e não sem reconhecimento,
pudemos abrir na semana passada, três anos depois, uma sucursal dela em
Oberkassel.

Voltava eu de minha sétima ou oitava excursão? Era durante o
quente mês de julho. Na Estação Central chamei um táxi e fui diretamente
ao edifício comercial. Assim como na estação, esperavam- me ali os
molestos caçadores de autógrafos, em sua maioria homens pensionistas e
avós que teriam feito melhor em cuidar de seus netos. Pedi que me
anunciassem imediatamente ao chefe e achei efetivamente as bandas da
meia-porta e o tapete que conduzia ao móvel de aço, mas, atrás da secretária



não estava sentado o mestre, nem me esperava uma cadeira de rodas, mas o
sorriso do dr. Dösch.

Bebra tinha morrido. Fazia já várias semanas que o mestre Bebra
deixara de existir. A pedido seu não me haviam informado seu péssimo
estado. Nada, nem sequer sua morte, podia interromper minha tournée.
Pouco depois, ao abrir-se seu testamento, herdei uma fortuna apreciável e o
retrato de Roswitha, mas experimentei sensíveis perdas financeiras, porque
suspendi sem aviso prévio as excursões já contratadas pelo sul da Alemanha
e Suíça e tive de responder a uma ação por não cumprimento de contrato.

Afora alguns milhares de marcos, a morte de Bebra afetou-me
profundamente por algum tempo. Encerrei meu tambor e mal conseguiam
tirar-me do quarto. Ajuntou-se a isso que, por aqueles dias, meu amigo
Klepp se casou, fazendo sua esposa uma vendedora ruiva de cigarros,
porque na ocasião lhe havia presenteado uma de suas fotos. Pouco antes do
casamento, ao qual não me convidaram, Klepp deixou seu quarto, mudou-se
para Stockum, e Oskar tornou-se o único inquilino de Zeidler.

Minha relação com o Ouriço mudara um pouco. Depois de quase
todos os jornais terem publicado meu nome em letras de fôrma, tratava-me
com respeito e, em troca de certa quantidade de dinheiro, entregou-me
também a chave do quarto vazio da enfermeira Dorothea, que mais tarde
aluguei eu mesmo, para que ele não pudesse realugá-lo.

Dessa forma, minha tristeza tinha um trajeto bem definido.
Abria eu as portas dos quartos e ia da banheira do meu à alcova de

Dorothea seguindo o tapete de coco, extasiava-me ali ante o guarda-roupa
vazio, deixava que o espelho da cômoda zombasse de mim, desesperava-me
ante a pesada cama sem Lençol, voltava ao corredor e deste ao meu quarto,
que também se me tornara insuportável.

Contando provavelmente como fregueses com as pessoas solitárias,
um prussiano oriental muito esperto para os negócios, que havia perdido
uma propriedade em Masuria, abriu próximo da rua Jülicher um negócio
que, de forma simples e apropriada, se chamava Instituto de Aluguel de
Cães.

Ali aluguei o Lux, um rottweiler preto de pêlo brilhante, forte e
talvez um pouco demasiado gordo. Saía com ele a passeio, para não ter de
correr no apartamento dos Zeidler de minha banheira ao armário vazio da
srta. Dorothea e vice-versa.

O cão Lux me conduzia com frequência às margens do Reno.



Ali ladrava aos navios. O cão Lux me conduzia com frequência a
Rath, ao bosque de Grafenberg, onde ladrava aos casais de namorados.

Em fins de julho de cinquenta e um, o cão Lux me levou a
Gerresheim, um subúrbio de Düsseldorf, que só a duras penas conseguia
dissimular sua origem aldeã rural mediante umas poucas indústrias e uma
fábrica de vidro de certa importância. Imediatamente depois de Gerresheim
havia algumas hortas pequenas e, entre elas e por todos os lados, alguns
pastos delimitavam com cercas campos em que os cereais — creio que se
tratava de centeio — ondulavam ao vento.

Disse já que foi em um dia de calor que o cão Lux me levou a
Gerresheim e dali, por entre as hortas, para os campos de cereais? Não
soltei Lux senão quando deixamos para trás as últimas casas do subúrbio. E,
contudo, não se moveu de meu lado, porque era um cão fiel, um cão
particularmente fiel, já que, como cão de instituto de aluguel de cães, tinha
de ser fiel a muitos amos.

Em outras palavras: o rottweiler Lux me obedecia. Era em tudo
diferente de um bassê. Esta obediência canina fazia-se exagerada para mim
e teria preferido vê-lo correr, e até cheguei a dar-lhe algum pontapé para
que o fizesse; mas ele se agachava, como se não tivesse a consciência
limpa, e não cessava de voltar para mim seu pescoço negro e lustroso e de
fitar-me com olhos proverbialmente caninos.

— Corra, Lux! — gritava-lhe. — Corra! Lux obedeceu várias
vezes, mas de forma tão breve que tive de surpreender-me agradavelmente
ao ver que, em uma delas, tardava um pouco mais e desaparecia no campo
de cereal, que aqui era centeio e ondeava ao vento. — Mas que ondear: o ar
estava imóvel e ameaçava uma tormenta.

Estará perseguindo um coelho, pensava. Ou talvez só experimente a
necessidade de estar só e de poder ser cão, como Oskar, sem o cão, teria
gostado de ser homem.

Não dedicava a menor atenção aos arredores. Nem as hortas, nem
Gerresheim nem a cidade que se estendia atrás envolta na neblina baixa
atraíam o meu olhar. Sentei-me sobre um rolo de cabo vazio e enferrujado,
que agora não posso senão designar como tambor de cabo, porque apenas
Oskar se tinha sentado sobre a ferrugem, começou a tamborilar nela com os
nós dos dedos. Fazia calor e a roupa me pesava, não era suficientemente
estival. Lux partira e não voltava. De fato, o tambor de cabo não substituía
meu tambor de lata, mas, enfim; lentamente fui deslizando para o passado e,



quando já não podia continuar, quando voltavam sempre a interpor-se as
imagens dos últimos anos repletos de ambiente de hospital, peguei dois
gravetos e me disse: Agora vai ver, Oskar. Agora vamos ver o que você é e
de onde vem. E já as duas lâmpadas de sessenta watts de meu nascimento se
acendiam.

As mariposas noturnas batiam-se alternadamente uma contra a
outra. A distância, uma tormenta se deslocava com estrépito de mudança de
móveis. E eu ouvia Matzerath falando e, a seguir, mamãe. Ele me prometia
a loja, enquanto mamãe me prometia o brinquedo: aos três anos me dariam
o tambor. E assim esforçou- se Oskar para deixar para trás aqueles três
primeiros anos o mais rapidamente possível: comia, bebia, evacuava,
engordava, deixava- me pesar, envolver em cueiros, banhar, pentear,
empoar, vacinar, admirar, deixava que me chamassem por meu nome, dava
sorrisinhos quando me pediam, punha-me contente para dar-lhes gosto,
dormia à minha hora, despertava pontualmente e fazia durante o sono isso
que os adultos chamam de carinha de anjo. Várias vezes tive diarreia,
resfriei-me amiúde, contraí coqueluche, retive-a por algum tempo e não a
liberei até que captei seu ritmo e o fixei para sempre em minhas munhecas;
porque, como já sabemos, o pequeno número Coqueluche fazia parte de
meu repertório, e quando Oskar evocava com seu tambor a coqueluche ante
duas mil pessoas, dois mil velhinhos e velhinhas tossiam em uníssono.

Junto a mim, Lux choramingava e se roçava contra meus joelhos.
Que cachorro este do instituto de aluguel de cães que minha solidão

me fizera adotar! Aí estava, sobre quatro patas e movendo a cauda; um cão
que tinha o olhar canino e exibia algo em seu focinho baboso: um pau, uma
pedra ou qualquer outra das coisas que costumam ser preciosas aos cães.

Pouco a pouco meus primeiros anos, tão importantes, me foram
escapulindo. Cedeu a dor das gengivas que me anunciava os primeiros
dentes de leite, e, cansado, reclinei-me buscando apoio: era um adulto, um
corcunda elegantemente vestido, ainda que com roupa demasiado quente,
com seu relógio de pulso, a carteira de identidade e um maço de notas na
carteira. Tinha já um cigarro entre os lábios, fósforo preparado e me
dispunha a deixar que o tabaco fosse eliminando de minha boca aquele
gosto infantil tão característico.

E Lux? Lux esfregava-se contra minhas pernas. Enxotei-o, soprei-
lhe no focinho a fumaça do cigarro. Não gostava disso e contudo
permaneceu esfregando-se contra mim. Lambia-me com os olhos. Lancei



um olhar aos fios estendidos entre os postes telegráficos em busca de
andorinhas, pois queria servir-me delas como meio contra cães inoportunos.
Mas não havia andorinhas e Lux continuava firme. Seu focinho meteu-se
entre as pernas de minha calça e achou o lugar com tanta segurança como
se o locador de cães da Prússia Oriental o tivesse amestrado expressamente
para esse fim.

Dei-lhe duas vezes com o tacão do sapato. Afastou-se um pouco,
mas continuava ali, tremendo sobre quatro patas, estendendo-me o focinho
com o pau, a pedra ou o que fosse, de maneira tão insistente que parecia que
em lugar de um pau ou uma pedra me estava mostrando minha carteira, que
eu apalpava no paletó, ou o relógio, que prosseguia seu tiquetaque no meu
pulso.

Que me estendia então? Seria tão importante e digno de se mostrar?
Meti os dedos entre seus dentes cálidos, senti-os imediatamente na mão,
reconheci no ato o que tinha e, todavia, fiz como se buscasse a palavra que
designasse aquele achado que Lux me trouxera do campo de centeio.

Há partes do corpo humano que, uma vez desprendidas e separadas
do centro, se deixam contemplar mais facilmente e examinar melhor.
Aquilo era um dedo. Um dedo de mulher. Um dedo anular.

Um dedo anular feminino. Um dedo de mulher que usava um anel
muito elegante. O dedo fora cortado entre o metacarpo e a primeira falange,
uns dois centímetros abaixo do anel. Conservava um segmento claramente
visível do tendão do músculo extensor.

Era um dedo belo e móvel. A pedra do anel, sustentada por seis
garras de ouro, era uma água-marinha, segundo me pareceu então e havia
de confirmar-se mais tarde. O anel mesmo estava tão usado em um lugar,
delgado até quase a ponto de quebrar, que o tomei por uma herança de
família. Ainda que sob a unha a sujeira ou, dito melhor, a terra, tivesse
desenhado uma orla, como se o dedo houvesse tido de raspar ou escavar
terra, o corte e a comissura da unha davam a impressão de um dedo bem
cuidado. Aliás, uma vez extraído da boca cálida do cão, o dedo era frio, o
que confirmava também sua palidez peculiar.

Fazia vários meses Oskar usava no bolso do paletó um lenço de
cavalheiro que lhe saía em triângulo. Puxou o pedaço de seda, estendeu-o,
envolveu nele o anular e verificou que a face interna do dedo exibia até a
altura da terceira falange algumas linhas que indicavam aplicação,
tenacidade e uma obstinação ambiciosa.



Uma vez envolto o dedo no lenço, pus-me de pé, acariciei o
pescoço do cão Lux e comecei a andar com o lenço e o dedo fechados na
mão direita. Queria regressar a Gerresheim e a casa, propondo-me fazer
com o achado isto ou aquilo, e cheguei inclusive até a primeira sebe de uma
horta, quando senti que alguém me interpelava e vi Vittlar, que estava
empoleirado na forquilha de uma macieira e nos havia observado, a mim,
ao cão e a sua descoberta.



O último bonde ou adoração de um boião.
SUA VOZ SOLITÁRIA: AQUELE TOM ALTIVO,

FANHOSAMENTE afetado. Estava recostado na forquilha da macieira, e
disse: — Tem um cachorro diligente, meu senhor!

E eu, um tanto desconcertado: — Que está fazendo aí na macieira?
— Adotou um tom lânguido e estirou o longo torso: — São apenas maçãs
para compota; peço-lhe que não tenha medo.

Cortei-o aparando subentendidos: — E a mim que me importam
suas maçãs e compotas? Que teria a temer?

— Bom — sibilou —, o senhor poderia me tomar pela serpente do
paraíso; afinal já então existem compotas de maçã.

Eu, furioso: — Verbosidade alegórica!
Ele, sorrateiro: — Acredita o senhor, por acaso, que só a fruta

escolhida vale o pecado?
Dispunha-me já a partir. Naquele momento nada me teria sido tão

insuportável quanto uma discussão acerca das espécies de fruta do paraíso.
Mas ele saltou com agilidade da forquilha e, alto e exposto ao vento
próximo da sebe, espetou-me a língua pontiaguda: — Que foi que o
cachorro lhe trouxe do campo de centeio?

Não sei por que lhe disse: — Trouxe uma pedra.
Aquilo se tornou um interrogatório: — E você enfiou a pedra no

bolso?
— Gosto de carregar pedras no bolso.
— Para mim, o que o cachorro lhe trouxe foi antes um palito.
— Fico com a pedra, mesmo que fosse ou pudesse ser dez vezes um

palito.
— Então era um palito mesmo?
— Tanto faz, pau ou pedra, maçã de compota ou fruta escolhida...
— Um palito móvel?
— O cão está puxando para casa, vou indo!
— Um palito cor de carne?
— Melhor que cuide de suas maçãs! Vamos, Lux!
— Um palito móvel, cor de carne, com um anel?
— Que pretende? Sou um transeunte com um cão alugado.



— Preste atenção, gostaria também que me alugasse algo. Não me
permitiria experimentar, por um segundo, o belo anel que brilhava em seu
palito e fazia do palito um dedo anular? Meu nome é Vittlar, Gottfried von
Vittlar, o último de minha linhagem.

Assim foi como fiquei conhecendo Vittlar, e já no mesmo dia fiz
amizade com ele, e ainda hoje continuo lhe dando o título de amigo. E por
isso mesmo eu lhe dizia há apenas alguns dias, quando veio visitar-me: —
Alegro-me, querido Vittlar, que fosse você, meu amigo, quem na ocasião
apresentou denúncia na polícia, e não qualquer outra pessoa.

Se há anjos, estes hão de parecer-se com Vittlar: comprido, etéreo,
vivo, dobradiço, mais depressa disposto a abraçar o mais infecundo poste de
iluminação que uma garota terna e efusiva.

Não se nota Vittlar de imediato. Mostrando alternadamente aspectos
diversos de sua pessoa, pode, segundo o ambiente, converter-se em fio,
espantalho, em bengaleiro, em forquilha de árvore. Daí que não me
chamasse a atenção quando estava eu sentado no tambor de cabo e ele
recostado na macieira. E tampouco o cão ladrou para ele, porque os cães
não farejam nem ladram aos anjos.

— Faça-me um favor, caro Gottfried — disse-lhe anteontem —,
mande-me uma cópia da denúncia que formalizou faz uns dois anos e que
deu início a meu processo.

Aqui a tenho, e cedo-lhe a palavra, a ele, que foi meu acusador
perante o tribunal: Eu, Gottfried von Vittlar, me achava aquele dia recostado
na forquilha de uma macieira que, na horta de minha mãe, dá ano após ano
tantas maçãs de compota quanto podem conter de compota os sete boiões
que possuímos para tal finalidade. Achava-me recostado na forquilha, ou
seja, de lado, com o ilíaco esquerdo apoiado no ponto mais baixo, meio
musgoso, daquela. Meus pés estavam voltados na direção da fábrica de
vidro de Gerresheim.

Olhava — para onde? —, olhava direto à minha frente, esperando
que surgisse algo em meu campo visual.

O acusado, que é hoje meu amigo, introduziu-se em meu campo
visual. Acompanhava-o um cachorro, que descrevia voltas a seu redor,
comportando-se como se costumam comportar os cães e se chamava,
segundo escapou a seguir ao acusado, Lux: tratava-se de um rottweiler
alugável em um instituto de aluguel de cães, junto da igreja de São Roque.



O acusado sentou-se sobre o tambor de cabo vazio que desde fins
da guerra se encontra perto da horta de minha mãe, Alice von Vittlar. Como
é sabido no Tribunal, a estatura do acusado há de designar-se como pequena
e inclusive disforme. Isto me chamou a atenção. E mais do que isso o
comportamento do pequeno senhor elegantemente vestido. Com efeito, com
dois ramos secos pôs-se a tamborilar sobre a ferrugem do tambor de cabo.
Agora, se se considerar que o acusado é um profissional do tambor e que,
segundo se demonstrou, exerce tal profissão aonde quer que vá; que, por
outro lado, o tambor de cabo — não em vão chama-se assim — pode
induzir qualquer um a tamborilar, inclusive um leigo, haverá que convir que
o acusado Matzerath tomou assento em um dia abafadiço de verão sobre
aquele tambor de cabo que ficava frente à horta da sra. Alice von Vittlar e
entoou, com dois ramos secos e desiguais de salgueiro, ruídos ritmicamente
ordenados.

Prosseguindo, declaro que o cão Lux desapareceu por algum tempo
em um campo de centeio a ponto de ceifar. Se me perguntassem por quanto
tempo, não saberia responder, pois, tão logo me estendo na forquilha de
nossa macieira, perco toda noção de tempo. Se digo, no entanto, que o
cachorro desapareceu por algum tempo, isto significa que sentia a sua falta,
que seu pêlo negro e orelhas caídas me agradavam.

O acusado, em contrapartida — assim creio poder afirmá-lo —, não
parecia dar pela falta do cachorro.

Quando este regressou do campo de centeio maduro, levava algo no
focinho. Não quero dizer com isso, todavia, que eu conseguira identificar o
que trazia. Pensei primeiro em um graveto, em uma pedra, menos em uma
lata e muito menos ainda em uma colher de metal. E só quando o acusado
tirou do focinho do cão o corpus delicti pude dar-me conta do que se
tratava. Não obstante, desde o momento em que o cão esfregou o focinho,
ocupado ainda, contra a perna da calça do acusado — creio ser a esquerda
— até aquele, desgraçadamente impossível de precisar, em que o acusado
adiantou a mão para apoderar-se do objeto, transcorreram — com a devida
ressalva — vários minutos.

Por mais que o cão se esforçasse para atrair a atenção de seu amo de
aluguel, este continuava tamborilando, sem interrupção, à maneira
monotonamente característica e, sem embargo, desconcertante com que
costumam fazê-lo as crianças. Não foi senão quando o cão recorreu a um
procedimento duvidoso e enfiou as ventas túrgidas entre as pernas do



acusado, que este deixou os ramos de salgueiro e enxotou aquele com a
perna direita — recordo- o exatamente — mediante um pontapé. O cão
descreveu aí uma semicircunferência, voltou a aproximar-se dele, tremendo,
como agem os cães, e lhe apresentou novamente o focinho.

Sem levantar-se, vale dizer, sentado, o acusado enfiou a mão —
desta vez a esquerda — entre os dentes do cachorro. Liberado de seu
achado, o cão recuou alguns metros. O acusado, em troca, permaneceu
sentado; tinha o achado na mão, fechou-a, voltou a abri-la, cerrou-a ainda
uma vez e, ao abri-la de novo, deixou que algo reluzisse. Logo que o
acusado se familiarizou com a visão do achado, ergueu-o, com o indicador e
o polegar, aproximadamente à altura dos olhos.

Só nesse momento dei ao achado o nome de dedo e, ampliando o
conceito em razão daquele brilho, disse para mim: dedo anular; foi assim
que, sem me dar conta, batizei um dos processos mais interessantes do pós-
guerra. Agora chamam-me efetivamente Gottfried von Vittlar, a testemunha
mais importante do processo do anular.

Como o acusado se conservou quieto, permaneci também quieto.
Sim, sua calma contagiou-me. E quando ele envolveu cuidadosamente o
dedo com o anel nesse lencinho que levava antes, como cavalheiro, no
bolso de seu paletó, senti simpatia por aquele indivíduo do tambor de cabo:
eis aqui um cavalheiro organizado, disse para mim mesmo; gostaria de
conhecê-lo.

Então quando se dispunha a estugar o passo com o cão na direção
de Gerresheim, chamei-o. A princípio, porém, ele reagiu de maneira
irritada, quase arrogante. Ainda hoje não consigo compreender por que o
interpelado, pelo simples fato de achar-se recostado em uma forquilha,
insistiu em ver em mim o símbolo de uma serpente. E suas suspeitas se
fizeram extensivas às maçãs de compota de minha mãe, das quais disse que
eram sem dúvida de natureza paradisíaca.

Admito, de minha parte, que entre os hábitos do mal figura o de
postar-se de preferência nas forquilhas dos grandes galhos.

Mas devo fazer constar que o que me movia a buscar várias vezes
por semana um assento na macieira era um tédio fácil e em mim habitual.
Aliás, quem sabe se o tédio não é já em si mesmo o mal? Seja como for, que
é que levava o acusado para fora da cidade de Düsseldorf? A ele, segundo
adiante me confessou, empurrava-o a solidão. A solidão porventura não é já
o nome de batismo do tédio? Exponho tais considerações com o objetivo de



explicar o acusado, de maneira alguma para inculpá-lo. Pois era
precisamente sua maneira de brincar com o mal, seu tamborilar, que
dissolvia ritmicamente o mal, que o fez simpático a mim, de modo que lhe
falei e fiz amizade com ele. Do mesmo modo, essa denúncia que nos cita a
mim como testemunha e a ele como acusado ante o alto Tribunal não é mais
que um brinquedo inventado por nós: um meio a mais para dissipar e nutrir
nosso tédio e nossa solidão.

A meu pedido, o acusado tirou após algumas vacilações o anel, que
saía facilmente, do anular e o colocou em meu mindinho esquerdo. Servia-
me na medida, o que me alegrou.

Evidentemente, antes de experimentar o anel eu já abandonara a
forquilha de minha árvore. Achávamo-nos de um e outro lado da cerca,
apresentamo- nos com os respectivos nomes, iniciamos conversação
ventilando de passagem alguns temas políticos, e ele me entregou o anel. O
dedo, em contrapartida, conservou-o e o tratava com cuidado. Estivemos de
acordo em que se tratava de um dedo de mulher. Enquanto eu Levava o anel
e o expunha à luz, começou o acusado, com a mão esquerda livre, a
arrancar à cerca um ritmo de dança, alegre e animado. Bem, a cerca de
madeira da horta de minha mãe é tão inconsistente que respondia aos apelos
tamborísticos do acusado estalando e vibrando em sua natureza lígnea. Não
recordo por quanto tempo estivemos ali; nos entendíamos só com o olhar.
Estávamos enterrados nessa brincadeira anódina quando um avião à meia
altura fez ouvir seus motores. Provavelmente pretendia aterrissar em
Lohhausen. Mesmo que interessasse aos dois saber se o avião aterrissava
com dois ou quatro motores, nem por isso deixamos de fitar-nos, sem fazer
maior caso dele e, mais adiante, quando de vez em quando achávamos
ocasião de praticá-lo, chamamos a este jogo o ascetismo de Leo Schugger,
já que o acusado pretende haver tido faz alguns anos um amigo com o qual
costumava praticá-lo, de preferência nos cemitérios.

Depois que o avião aterrissou — não posso realmente dizer se se
tratava de um aparelho bimotor ou de um quadrimotor — devolvi- lhe o
anel. O acusado o pôs no anular, serviu-se novamente de seu lenço para
envolvê-lo, e me convidou a acompanhá-lo.

Era sete de julho de mil novecentos e cinquenta e um. Em
Gerresheim, junto ao terminal do bonde, tomamos um táxi. Também adiante
havia o acusado de ter múltiplas ocasiões de mostrar- se generoso comigo.
Fomos à cidade, deixamos o táxi esperando em frente ao Instituto de



Aluguel de Cães próximo à igreja de São Roque, entregamos o cão Lux,
voltamos ao táxi, e este nos conduziu através da cidade, por Bilk e
Oberlbilk, ao cemitério de Wersten; aqui o sr. Matzerath precisou pagar
mais de 12 marcos, e então visitamos o ateliê de pedras sepulcrais do
marmorista Korneff.

Ali tudo era sujeira de modo que me alegrei por o marmorista ter
executado a encomenda de meu amigo em uma hora.

Enquanto meu amigo me ia descrevendo de modo detalhado e
amável as ferramentas e diversas qualidades de pedra, o sr. Korneff, sem
desperdiçar palavra alguma a propósito do dedo, fez deste, sem anel, um
modelo em gesso Durante a operação só observei com o rabo do olho. O
dedo precisava ser tratado: untaram-no com banha, puseram uma linha ao
longo de seu perfil, e só depois aplicaram o gesso; e antes de que este se
pusesse duro, separaram a fôrma com a linha. Sem dúvida, já que sou
decorador de ofício, a preparação de um molde de gesso não é nada de novo
para mim; de todo modo, tão logo o marmorista o tomou nas mãos, o dedo
adquiriu um aspecto feio, que só voltou a desaparecer quando o acusado,
uma vez vertido o molde com sucesso, tomou-o, limpou- o da gordura e o
envolveu de novo em seu lenço. Meu amigo pagou o marmorista por seu
trabalho. A princípio, o outro não queria cobrar nada, pois considerava o sr.
Matzerath um colega.

Disse também que o sr. Matzerath lhe havia espremido outrora os
furúnculos sem cobrar-lhe por isso. Quando o molde endureceu, o
marmorista separou a fôrma, entregou a reprodução conforme o original,
prometeu extrair nos próximos dias novas reproduções da fôrma, e nos
acompanhou através de sua exposição de lápides funerárias até Bittweg.

Outra corrida de táxi levou-nos à Estação Central. Ali o acusado
convidou-me para um abundante jantar no excelente restaurante da estação.
Tratava o garçom com intimidade, o que me deu a entender que o sr.
Matzerath devia ser um cliente habitual do restaurante da estação.
Comemos peito de vaca com rábanos frescos, salmão do Reno e, por fim,
queijo, e bebemos uma garrafa de champanha. Quando a conversação
recaiu novamente sobre o dedo e eu aconselhei o acusado a considerá-lo
como propriedade alheia e entregá-lo, sobretudo porquanto já possuía agora
um modelo de gesso, declarou-me de forma categórica e decidida que se
considerava legítimo proprietário do mesmo, já que lhe havia sido
prometido na ocasião de seu nascimento, se bem que de maneira enigmática



e com o nome de baqueta de tambor. Podia invocar também as cicatrizes
das costas de seu amigo Herbert Truczinski, que, largas como um dedo, o
haviam profetizado. E, ainda, aquele cartucho achado no cemitério de
Saspe, igualmente com as dimensões e o significado de um futuro anular.

Mesmo que a princípio a demonstração de meu novo amigo me
fizesse sorrir, hei de confessar que para um homem inteligente não há de ser
difícil estabelecer a série: baqueta de tambor — cicatriz — cartucho —
anular.

Um terceiro táxi me levou depois do jantar a minha casa. Marcamos
encontro, e quando, três dias depois, eu visitei, como fora estabelecido, o
acusado, ele me preparara uma surpresa.

Primeiro mostrou-me sua casa, vale dizer, seu quarto, porque o sr.
Matzerath vivia ali na qualidade de sublocatário. A princípio tinha apenas
um quarto muito mesquinho, que era um antigo banheiro, mas logo, quando
sua arte tamborística lhe reportou fama e dinheiro, pagava um aluguel
suplementar por um quarto sem janelas que ele chamava de a alcova da srta.
Dorothea; tampouco se eximia de pagar um preço exagerado por um
terceiro quarto, ocupado anteriormente por um tal sr. Münzer, músico e
colega do acusado, já que o sr. Zeidler, inquilino principal do apartamento,
conhecendo a boa situação financeira do sr. Matzerath, aumentava os
aluguéis de forma desavergonhada.

A surpresa fora-me preparada pelo acusado na denominada alcova
da srta. Dorothea. Ali, com efeito, sobre o tampo de mármore de uma
cômoda-toucador com espelho, havia um boião como os que minha mãe,
Alice von Vittlar, utilizava para fazer compota de maçã. Nesse, contudo,
nadava em álcool o anular.

Com satisfação mostrou-me o acusado vários alentados tomos
científicos que o haviam guiado na conservação do dedo. De minha parte
folheei os volumes superficialmente, mal me detendo nas ilustrações, mas
tive de confessar que o acusado tinha conseguido conservar o aspecto do
dedo e que, diante do espelho, o boião com seu conteúdo ficava muito bem.
O efeito decorativo era interessante, com o que eu, na qualidade de
decorador, não tive outro remédio senão concordar.

Quando o acusado observou que já me familiarizara com a visão do
boião, revelou-me que ocasionalmente ele o adorava. Curioso e inclusive
algo insolente, pedi-lhe em seguida que me oferecesse uma amostra. Por
sua vez pediu-me outro favor: proveu-me com papel e lápis e me rogou que



escrevesse sua oração e que, se me ocorresse durante esta formular alguma
pergunta acerca do dedo, ele tentaria respondê-la segundo o que estivesse
ao seu alcance.

Cito agora em testemunho palavras do acusado, minhas perguntas e
suas respostas. A adoração de um boião: eu adoro. Qual eu? Oskar ou eu?
Eu, com devoção; Oskar, distraído. Eu, fervorosamente, sem medo de
fraquezas nem repetições. Eu, clarividente, porque careço de memória.
Oskar, clarividente, porque está atulhado de recordações. Frio, ardente,
quente, eu. Culpado com inquisição. Inocente sem inquisição. Culpado
porque, sucumbido porque, fiz-me culpado embora, desculpei-me de,
sacudi em, abri passagem a mordidas através de entre, mantive-me livre de,
ri-me de, chorei por ante sem, blasfemei sem palavras, calei blasfemando,
não falo, não calo, oro. Adoro. O quê? O vidro. Que vidro? O boião. Que
conserva o boião? O boião conserva o dedo. Que dedo? Anular. De quem?
Loura. Que loura? Estatura mediana.

Um metro e sessenta? Um metro e sessenta e três. Sinais
particulares? Mancha. Onde? Antebraço interno. Direito, esquerdo? Direito.
Qual anular? Esquerdo. Comprometida? Sim, mas solteira.

Religião? Protestante. Virgem? Virgem. Nascimento? Não sei.
Quando? Em Hannover. Quando? Em dezembro. Sagitário ou Capricórnio?
Sagitário. E o caráter? Inquieto. Vontade? Aplicada, também tagarela.
Séria? Econômica, sóbria, alegre. Tímida? Gulosa, sincera e beata. Pálida,
costuma sonhar com viagens.

Menstruação irregular, indolente, gosta de sofrer e falar disso,
pouco criativa, passiva ao que vier, escuta atentamente, assente com a
cabeça, cruza os braços, ao falar baixa as pálpebras, quando se fala com ela
abre os olhos muito grandes, cinza-claro com castanho próximo da pupila,
anel, presente de seu superior, casado, a princípio não quis, depois aceitou,
aventura horripilante, fibrosa, Satanás, muito branco, se foi, mudou-se,
voltou, não pôde deixar de, ciúme infundado, enfermidade mas não a
própria, morte mas não a própria, sim, não, não sei, não quero, colhia
centáureas, nisto veio, não, já a acompanhava antes, não posso mais...
Amém? Amém.

Eu, Gottfried von Vittlar, junto à minha declaração ante o Tribunal
esta prece escrita, apenas porque, por muito confusa que pareça, contém
dados sobre a proprietária do anular que coincidem em sua maior parte com
os dados judiciais a respeito da assassinada, a enfermeira Dorothea



Köngetter. Não cabe a mim pôr aqui em dúvida a declaração do acusado de
que não assassinou a enfermeira nem a viu nunca cara a cara.

É digno de nota, e me parece hoje ainda falar a favor do acusado, o
fervor com que meu amigo se ajoelhou naquela ocasião ante o boião, que
colocara sobre uma cadeira, e trabalhou seu tambor, que tinha espremido
entre os joelhos.

No curso de mais de um ano voltei amiúde a ter ocasião de ouvir o
acusado rezar e tocar o tambor, já que, com um salário considerável, fez de
mim o companheiro de suas viagens e me levou consigo em suas excursões
artísticas, que havia interrompido por algum tempo mas reencetou pouco
depois do achado do anular. Viajamos por toda a Alemanha Ocidental,
recebemos ofertas também da zona oriental e inclusive do estrangeiro. Mas
o sr. Matzerath não queria sair das fronteiras da Federação nem, segundo
suas próprias palavras, ver-se arrastado na roda-viva das viagens de
concertos habituais. Nunca o vi rezar e adorar o boião antes de seus
concertos. Só depois de sessões muito prolongadas nos reuníamos em seu
quarto de hotel: ele tocava tambor e rezava, e eu lhe fazia perguntas e
anotava, e depois comparávamos a oração com as orações dos dias e
semanas anteriores. Há, logicamente, orações mais longas e outras menores.
Ocorre também que as palavras saíam um dia impetuosas e fluíam no dia
seguinte quase contemplativas e em períodos longos. Contudo, todas as
orações recolhidas por mim, que remeto pela presente ao Tribunal, não
dizem mais que aquela primeira cópia que adjuntei à minha declaração.

Durante esse ano de viagens tive ocasião de conhecer
superficialmente alguns conhecidos e parentes do sr. Matzerath.
Apresentou- me assim, entre outros, sua madrasta, a sra. Maria Matzerath, a
quem o acusado venera, porém com recato. Aquela tarde saudou- me
também o meio-irmão do acusado, Kurt Matzerath, um estudante do
ginásio, de 11 anos de idade e bem-educado.

Causou-me também uma excelente impressão a sra. Auguste
Köster, irmã da sra. Maria Matzerath. Segundo me confessou o acusado,
suas relações familiares haviam sido durante os primeiros anos do pós-
guerra mais que conturbadas. Só quando o sr. Matzerath montou para a sua
madrasta uma grande loja de comestíveis finos, que vende também frutas
do Mediterrâneo, voltando a ajudar com seus meios sempre que o negócio
atravessava dificuldades, chegaram madrasta e enteado ao laço realmente
amistoso que existe na atualidade.



Também me apresentou o sr. Matzerath a alguns de seus antigos
colegas, em sua maior parte músicos de jazz. Por mais jovial e correto que
me parecesse o sr. Münzer, a quem o acusado chama familiarmente de
Klepp, até o presente não tenho achado nem coragem nem vontade para
continuar cultivando tais relações.

Ainda que, graças às liberalidades do acusado, não tenha tido
necessidade de continuar exercendo meu ofício de decorador, assim que
regressávamos de alguma excursão, encarregava-me, por amor do ofício, da
decoração de algumas vitrinas. Também o acusado se interessava
amavelmente por minha profissão e, com frequência, permanecia até altas
horas na rua, na qualidade de espectador de minha modesta arte. As vezes,
uma vez terminado o trabalho, deambulávamos ainda pela Düsseldorf
noturna, sempre evitando, porém, a cidade velha, já que o acusado não pode
tolerar as vidraças abauladas em cores ou os antigos escudos alemães das
fachadas. Um desses passeios passada a meia-noite — e chego assim ao
final de minha declaração — levou-nos através do Unterrath à frente da
garagem dos bondes.

Estávamos ali, de pé e perfeitamente de acordo, e contemplávamos
a chegada, conforme o horário, dos últimos bondes. Um espetáculo bonito.
Em redor, a cidade escura. Longe, porque hoje é sexta-feira, um operário de
construção bêbado faz escândalo.

De resto, silêncio, pois os últimos bondes que vêm chegando,
embora tilintem suas campainhas e façam ranger os trilhos nas curvas, não
produzem ruídos. A maioria deles ia diretamente à garagem. Alguns, no
entanto, permaneciam nas linhas, voltados em todas as direções, vazios mas
iluminados como para uma festa.

De quem foi a ideia? Nossa, mas fui eu quem disse: — Bem, caro
amigo, que acha? — O sr. Matzerath assentiu com a cabeça, subimos sem
pressa alguma, entrei na cabina do condutor e me senti então como em casa:
arranquei suavemente e ao ganhar velocidade revelei-me um eficiente
condutor de bonde, o que o sr. Matzerath endossou amavelmente —
havíamos deixado para trás a claridade da garagem — dizendo: — Sem
dúvida alguma você é um católico batizado, Gottfried, porque do contrário
não conduziria tão bem.

E efetivamente, tal pequeno trabalho de ocasião proporcionava- me
uma grande alegria. Na garagem pareciam não ter dado pela nossa saída, já



que ninguém nos perseguia. Ademais, cortando a energia poderiam parar
nosso veículo sem a mínima dificuldade.

Conduzi o carro em direção de Flingern, atravessamos Flingern, e
eu pensava se em Haniel tomaria à esquerda, para Rath e acima até
Ratingen, quando o sr. Matzerath pediu-me que pegasse a linha de
Grafenberg-Gerresheim. Embora temesse a subida próxima ao salão de
baile Castelo do Leão, anuí ao desejo do acusado, tive êxito na subida, e já
deixávamos para trás o salão quando precisei frear, pois havia três homens
na via que mais me obrigaram que convidaram a parar.

O sr. Matzerath pouco depois de Haniel metera-se no interior do
bonde para fumar um cigarro. Na qualidade de condutor, agora, tive de
gritar: — Subam, faz favor! — O terceiro homem chamou-me a atenção —
sem chapéu, estava no meio dos outros dois, providos de chapéus verdes
com tarja preta — pois perdera várias vezes o estribo ao subir quer por
inabilidade quer por falta de vista. De forma bastante brutal seus
acompanhantes ou guardiães subiram-no à minha cabina e, em continuação,
levaram-no ao interior do bonde.

Arrancara já de novo quando atrás de mim, no interior do bonde,
ouvi primeiro lamentações e, a seguir, um ruído, como se alguém estivesse
dando bofetões; mas logo, para minha tranquilidade, reconheci a voz firme
do sr. Matzerath, que repreendia os novos passageiros e os exortava a não
espancar um pobre homem ferido, meio cego, que perdera os óculos.

— Não se meta onde não é chamado — ouvi gritar um dos chapéus
verdes. — Este vai levar a dele hoje! Tava demorando demais! Meu amigo,
o sr. Matzerath, perguntou, enquanto eu conduzia lentamente para
Gerresheim, de que crime acusavam aquele pobre míope. Ato contínuo a
conversação tomou um rumo estranho.

Bastou um par de frases para remontarmo-nos à época de guerra ou,
dito melhor, ao primeiro de setembro do ano trinta e nove, ao início
daquela, e o meio cego virará o guerrilheiro que defendera, contrariamente
à lei, o edifício do correio polonês. Formidável era que o sr. Matzerath, que
na época contava no máximo 15 anos, estava ao corrente e reconheceu
inclusive no míope, a quem chamou Victor Weluhn, um pobre carteiro de
vales-postais que durante a refrega perdera seus óculos, fugira sem eles e
escapara dos esbirros. Estes, todavia, não deram por encerrada sua missão,
continuaram a persegui-lo até o final da guerra e ainda depois desta,
exibindo um papel, uma ordem de fuzilamento expedida no ano de trinta e



nove. Afinal o temos!, gritava um dos chapéus verdes, e o outro assegurava
estar feliz pela coisa finalmente ter chegado ao seu termo. Tivera de
sacrificar todo seu tempo livre, dizia, inclusive férias, para dar cumprimento
a uma ordem de fuzilamento que datava do ano de trinta e nove; ao cabo,
ele tinha outro ofício, era agente comercial e também seu companheiro
tinha problemas típicos de todo refugiado do leste; tivera de começar tudo
de novo, proprietário que fora de um bom negócio de alfaiataria; mas agora
tudo havia terminado, e naquela mesma noite, por fim, a sentença seria
executada, com o que o passado ficava definitivamente para trás — que
bom termos alcançado ainda o último bonde! Vi-me assim convertido
contra minha vontade em um condutor de bonde que levava um condenado
à morte e seus verdugos, providos de uma ordem de fuzilamento, a
Gerresheim. Ao chegar à praça do Mercado do subúrbio, deserta e
ligeiramente inclinada, segui à direita, propondo-me levar o carro até o
terminal, junto à fábrica de vidro, para descarregar ali os dois chapéus
verdes e o Victor míope e empreender com meu amigo a viagem de
regresso.

Três pontos antes do terminal, o sr. Matzerath deixou o interior do
carro e pôs sua pasta — na qual eu sabia que levava, em posição vertical, o
boião — aproximadamente onde os motorneiros profissionais costumam
colocar suas marmitas.

— Precisamos salvá-lo. É Victor, o pobre Victor! — O sr. Matzerath
achava-se manifestamente excitado.

— Ainda não pôde encontrar uns óculos adequados! Extremamente
míope, ao ser fuzilado jamais olhará na direção devida! — Eu pensava que
os carrascos estivessem desarmados. Os sobretudos rigidamente abaulados
dos chapéus verdes, contudo, chamaram a atenção do sr. Matzerath.

— Era carteiro de vales-postais no correio polonês de Dantzig.
Agora exerce o mesmo ofício no correio federal. Todavia

continuam perseguindo-o depois do encerramento do expediente, pois
sobrevive ainda a ordem de fuzilamento.

Mesmo sem penetrar inteiramente os pensamentos do sr. Matzerath,
prometi acompanhá-lo ao fuzilamento e, se possível, evitá-lo.

Atrás da fábrica de vidro, pouco antes das primeiras hortas — com
lua cheia poderia ter enxergado ali o jardim de minha mãe com a macieira
—, freei o bonde e gritei ao pessoal de dentro: "Ponto final! Saltem todos!"
E os outros obedeceram-me imediatamente, com seus chapéus verdes de



tarja negra. De novo o míope sofria com os estribos. Apeou-se então o sr.
Matzerath, tirando o tambor de sob o casacão e pedindo-me, ao saltar, que
pegasse sua pasta com o boião.

Com o bonde iluminando-nos por um bom trecho, seguimos no
encalço dos verdugos e da vítima.

Caminhar ao longo das cercas dos jardins cansava-me. Quando os
três pararam à nossa frente, observei que haviam escolhido como lugar da
execução a pequena horta da minha mãe. Secundei o sr. Matzerath no
protesto contra isso. Não fizeram o menor caso: derrubaram a cerca, aliás já
carcomida, ataram o míope que o sr. Matzerath chamava de pobre Victor à
macieira, sob minha forquilha, e, diante de nosso protesto renhido, voltaram
a exibir à luz de lanternas de bolso a amarrotada ordem de fuzilamento
assinada por um inspetor de justiça militar chamado Zelewski.

A data indicava, penso, Zoppot, cinco de outubro de trinta e nove, e
também os selos estavam em ordem, de modo que praticamente nada podia
ser feito; e contudo continuamos falando das Nações Unidas, de
democracia, da culpa coletiva, de Adenauer, por aí afora; um dos chapéus
verdes varreu, no entanto, todas as nossas objeções com a observação de
que aquilo não era de nossa competência, que nenhum tratado de paz fora
ainda assinado, votava tanto quanto nós em Adenauer, mas que, quanto à
ordem, continuava em vigor; com o papel tinham se dirigido às instâncias
superiores e pedido conselho, e não faziam, afinal de contas, senão cumprir
com seu maldito dever; o melhor que podíamos fazer era deixá-los em paz.

Não o fizemos. Mas, quando os chapéus verdes abriram os
sobretudos e sacaram as pistolas automáticas, o sr. Matzerath armou-se do
tambor — naquele momento, uma lua quase cheia, apenas ligeiramente
amassada, rompeu as nuvens e iluminou seus contornos como se fossem as
bordas angulosas e metálicas de uma lata de conservas — e sobre uma
superfície semelhante mas intacta de lata o sr. Matzerath iniciou o manejo
das baquetas de maneira desesperada. Soava estranho e, contudo, pareceu-
me conhecê-lo. De novo e sempre, sem cessar, a letra O ganhava forma:
perdida, não perdida, ainda não perdida, a Polônia não está perdida ainda!
Esta porém era a voz do pobre Victor que sabia o texto do ritmo do sr.
Matzerath: enquanto estivermos vivos, a Polônia não estará perdida ainda.
E também os chapéus verdes pareciam conhecer isso, porque estremeciam
atrás de suas peças metálicas iluminadas pela lua, pois a marcha que o sr.
Matzerath e o pobre Victor entoaram na pequena horta de minha mãe fez



entrar em cena a cavalaria polonesa. É possível que para isso contribuísse a
lua; que o tambor, a luz e a voz quebrada do míope Victor fizessem brotar
do solo tantos corcéis e ginetes: retumbavam os cascos, sopravam as
narinas, tiniam as esporas, os garanhões relinchavam, urra! eirra!... Não,
nada disso: nada retumbava, soprava, tinia, relinchava ou gritava urra! eirra!
Tudo ia deslizando em silêncio por sobre os campos segados de trás de
Gerresheim e era, ainda assim, um esquadrão de ulanos poloneses, porque
as bandeirolas das lanças ondeavam em vermelho e branco, como o tambor
esmaltado do sr, Matzerath; mas não ondeavam e sim flutuavam, como o
esquadrão inteiro sob a lua; vinham possivelmente desta, flutuavam,
operavam uma conversão à esquerda, no sentido de nossa horta, flutuando;
não se assemelhavam à carne nem ao sangue: flutuavam, fantasmagóricos,
como de brinquedo, comparáveis talvez às figuras que o enfermeiro do sr.
Matzerath ata com barbantes.

Uma cavalaria polonesa atada, sem ruído e, contudo, retumbante;
sem carne, sem sangue e, todavia, polonesa e a galope solto para nós, que
caíamos ao chão e deixamos passar sobre nós a lua e o esquadrão polonês; e
caíram também sobre a horta de minha mãe e sobre todas as demais hortas
pequenas e bem cuidadas, mas sem nada estragar, levando apenas o pobre
Victor e dois verdugos, e se perderam em campo aberto sob a lua —
perdidos, ainda não perdidos, cavalgando rumo leste, para a Polônia, do
outro lado da lua.

Esperamos, ofegantes, até que a noite se acalmasse, que o céu se
fechasse e suprimisse aquela luz, capaz apenas de convencer a um supremo
ataque aquela cavalaria desde há muito putrefata.

Levantei-me primeiro e felicitei o sr. Matzerath, sem subestimar a
influência da luz, por seu magnífico sucesso. Ele porém abanou a mão
fatigado e deprimido, em gesto de desdém: "Sucesso, caro Gottfried? Estou
já saturado de sucesso. Gostaria por uma vez de não obtê-lo, mas isso é
difícil e requer um tremendo esforço." A mim não agradou o comentário,
pois sou homem trabalhador e nunca conheço o sucesso. O sr. Matzerath
pareceu-me ingrato e desaprovei-o assim: "Você é arrogante, Oskar!",
atrevi-me a começar, pois então já nos tratávamos por "você". "Todos os
jornais estão cheios de você. Construiu um nome. Preferível não falar do
dinheiro. Pensa contudo que é fácil para mim, o nome que os jornais
ignoram, ficar ao seu lado, ao lado daquele que todo o mundo celebra?
Quanto daria para realizar alguma vez, uma vez única e completamente



única, uma façanha singular, como a que acaba de realizar você agora e que
levasse meu nome, em letras de imprensa, aos jornais: isto foi obra de
Gottfried Vittlar!" Melindrou-me a gargalhada do sr. Matzerath. Deitado de
costas, escavava na terra solta um leito para a própria corcunda, com as
duas mãos arrancando grama e lançando punhados ao ar com a risada de um
deus inumano que tudo pode: "Meu querido amigo, nada mais fácil! Veja,
aqui está minha pasta! Foi um milagre não ter ido parar debaixo dos cascos
da cavalaria polonesa. Faço-lhe presente dela e já sabe que contém o boião
com o anular. Pegue tudo e corra a Gerresheim, ali está parado ainda o
bonde iluminado, suba e conduza a si mesmo e ao meu presente à delegacia
de polícia, na direção de Fürstenwall, apresente denúncia e amanhã verá seu
nome estampado em todos os jornais!" A princípio refutei a proposição
alegando que sem dúvida ele não poderia viver sem o dedo do boião. Mas
tranquilizou-me: no fundo, dizia, toda aquela história do dedo já lhe
causava náuseas e, de mais a mais, possuía vários modelos em gesso e
inclusive providenciara para que lhe fizessem um de ouro; que de uma vez
me decidisse e fosse com a pasta ao bonde e apresentasse denúncia à
polícia.

Fui então e por muito tempo ainda ouvi a risada do sr. Matzerath.
Ele continuava deitado e, enquanto me dirigia à cidade tilintando a
campainha do bonde, ele queria submeter-se à influência da noite, arrancar
grama e prosseguir rindo. A denúncia — só a formalizei na manhã seguinte
— levou-me várias vezes, graças à bondade do sr. Matzerath, aos jornais.

De minha parte, eu, o bondoso sr. Matzerath, estive deitado a noite
inteira, rindo às gargalhadas, na grama escura atrás de Gerresheim; rolei
morto de rir sob as raras e graves estrelas visíveis, escavei para minha
corcova um leito cálido na mãe terra, e me dizia: Durma, Oskar, só uma
horinha antes que a polícia acorde.

Você não terá mais chance de estar deitado debaixo da lua.
E quando despertei, observei, antes mesmo que pudesse observar

que já era dia, que algo, alguém, me lambia o rosto: era algo tíbio, rugoso,
regular e úmido.

Seria já a polícia que, alertada por Vittlar, viera e me despertara a
lambidas? De qualquer maneira não quis abrir os olhos imediatamente,
deixei aquilo que era tíbio, rugoso, regular e úmido lambendo-me e dando-
me prazer. Aliás, me era indiferente quem me lambia: será a polícia,
conjeturava Oskar, ou uma vaca. E só então abri meus olhos azuis.



Era preta com manchas brancas, estava deitada ao meu lado e me
Lambeu até que abri os olhos. O dia estava já claro, de nublado a sereno, e
eu me disse: Oskar, não continue junto desta vaca, por mais celestial que
seja seu olhar e por muito que, com sua língua rugosa, tranquilize e reduza
sua memória. Dia já claro, as moscas zumbem e você tem que empreender a
fuga. Vittlar denuncia você e portanto tem que fugir. Uma denúncia
autêntica requer uma fuga autêntica. Deixe mugir a vaca e fuja. Irão
capturar você aqui ou acolá, mas isso não importa.

Empreendi pois a fuga, lambido, lavado e penteado por uma vaca.
Dados os primeiros passos sofri um ataque de riso claro e matutino. Larguei
o tambor perto da vaca, que permaneceu deitada mugindo, e fugi com a
minha gargalhada.



 

Trinta.
 

AH SIM, A FUGA! É O QUE ME RESTA CONTAR. FUGI PARA
reforçar o valor da denúncia de Vittlar. Uma fuga, disse comigo mesmo,
requer antes de mais nada um objetivo. Para onde pretende ir Oskar? As
condições políticas, a chamada Cortina de Ferro, impediam-me uma evasão
no sentido do leste. Destarte tive de suprimir da lista de objetivos as quatro
saias de minha avó Anna Koljaiczek, que ainda hoje continuam enfunando-
se protetoras nos campos de batatas caxúbios. Apesar disso eu me disse que
em se tratando de fuga, a única com probabilidade de êxito era a fuga em
direção às saias de minha avó.

De passagem apenas: celebro hoje meu trigésimo aniversário.
Aos trinta é-se obrigado a falar do tema fuga como um homem e

não como um rapazola. Maria, ao me trazer o bolo com as trinta velas,
disse: "Trinta anos, Oskar. Já é tempo de criar um pouco de juízo." Klepp,
meu amigo Klepp, presenteou-me, como sempre, com discos de jazz, e
precisou de cinco fósforos para acender as trinta velas de meu bolo de
aniversário! "A vida começa aos trinta!", anunciou Klepp, que tem 29.

Vittlar, em compensação, meu amigo Gottfried, aquele que está
mais próximo de meu coração, ofereceu-me doces e, inclinando-se sobre a
grade de minha cama, disse com sua voz fanhosa: "Quando completou
trinta anos, Jesus pôs-se a caminho e se rodeou de discípulos." Vittlar
sempre gostou de me confundir. Tenho de renegar a cama e sair à cata de
discípulos, pois agora completei trinta anos. Entrou então o advogado
agitando um papel, felicitou-me com voz de trombone, fincou o chapéu de
náilon ao pé de minha cama e anunciou, a mim e a todos os meus
convidados: "Isto é o que chamo de uma feliz coincidência. Meu cliente
comemora seu trigésimo aniversário e, precisamente no dia de seu trigésimo
aniversário, recebo a notícia de que se vai revisar o processo do anular. Foi
encontrada uma nova pista, aquela enfermeira. Beata, vocês sabem..."
Assim, o que vinha temendo há anos, o que temo desde minha fuga,



anuncia-se hoje, quando faço trinta anos; surge o verdadeiro culpado, o
processo recomeça, absolvem-me, recebo alta do hospício, me arrebatam
minha doce cama, me jogam na rua, fria e exposta a todos os ventos, e um
Oskar de trinta anos se vê obrigado a reunir discípulos em torno dele e de
seu tambor.

Ela, portanto, a srta. Beata, amarela de ciúme como a gema do ovo,
foi quem provavelmente assassinou a minha srta. Dorothea.

Talvez ainda se lembrem. Havia ali um dr. Werner, que, como
frequentemente acontece no cinema e na vida, se interpunha entre as duas
enfermeiras. Beata estava apaixonada por Werner, e Werner por Dorothea,
enquanto Dorothea, por seu lado, não estava apaixonada por ninguém ou
quando muito, secretamente, pelo pequeno Oskar. Nisto Werner adoeceu.
Dorothea cuidava dele por estar internado em sua seção. Beata não podia
contemplar nem tolerar isto. Consequentemente convidou a outra a um
passeio e, em um campo de centeio pegado a Gerresheim, matou-a ou,
melhor dizendo, eliminou-a. Beata podia sem embaraço tratar de Werner.

Deve ter cuidado dele de tal forma que ele não só se curou, até pelo
contrário. Segundo parece a enfermeira apaixonada disse para si mesma:
enquanto estiver doente, pertence-me. Ministrou-lhe remédios em excesso?
Remédios contra-indicados? Em demasia ou impróprios, o fato é que o dr.
Werner morreu. Diante do tribunal, contudo, Beata não confessou terem
sido demasiados nem impróprios, tampouco aquele passeio ao campo de
centeio que havia de ser o último passeio da srta. Dorothea. E então Oskar,
que nada confessou, mas possuía um pequeno dedo acusador dentro de um
boião, foi condenado pelo crime do campo de centeio.

Todavia, considerando que ele não estava senhor de si, internaram-
no para observação, em uma clínica de repouso e regeneração mental.
Antes, porém, que o condenassem e internassem Oskar fugiu, porque com
minha fuga queria reforçar consideravelmente o valor da denúncia
formalizada por meu amigo Gottfried.

Quando fugi contava vinte e oito anos. E faz algumas horas apenas
ardiam ainda em cima de meu bolo de aniversário trinta velas que iam se
derretendo gota a gota. Também então, quando fugi, estávamos em
setembro. Nasci sob o signo da Virgem. Todavia não me proponho a falar
aqui de meu nascimento sob as lâmpadas, mas da fuga.

Uma vez que, conforme já se disse, o caminho do leste e de minha
avó me estava vedado, vi-me obrigado, como acontece agora com todo



mundo, a fugir em direção oeste. Se devido à alta política não pode fugir
para sua avó, Oskar, então corra para o seu avô, que mora em Buffalo, nos
Estados Unidos: vejamos até onde você chega.

Essa história do meu avô Koljaiczek na América me ocorreu ainda
quando a vaca me lambia naquele prado atrás de Gerresheim e eu mantinha
os olhos fechados. Não eram mais que sete da manhã e eu me disse: — às
oito abre o comércio. Fui embora rindo, estava cansado; é possível que não
apresente a denúncia até as oito ou oito e meia; aproveita esta pequena
vantagem. Precisei de dez minutos para encontrar um telefone e chamar um
táxi ao subúrbio sonolento de Gerresheim. O táxi conduziu-me à Estação
Central. Durante o trajeto contei meu dinheiro, equivocando-me várias
vezes, porque sempre recomeçava o riso claro e matutino.

Depois folheei o passaporte e, graças à previsão da agência de
concertos Oeste, dei com um visto válido para a França e outro para os
Estados Unidos. Sempre fora o desejo mais caro do dr. Dösch presentear
tais países com uma excursão do tambor Oskar.

Voilà!, disse para mim, fujamos para Paris: isso faz boa figura e soa
excelente, podia ocorrer em um filme com Gabin, que me persegue
fumando tranquilamente cachimbo. Mas quem representará o meu papel?
Chaplin? Picasso? Rindo e excitado por estes pensamentos de fuga, estava
ainda batendo com a mão na calça ligeiramente amarrotada e já o chofer de
táxi me pedia sete marcos. Paguei e tomei o café da manhã no restaurante
da estação.

Ao lado do ovo quente tinha eu o horário da Rede Ferroviária
Federal, encontrei um trem conveniente, tive tempo ainda depois do
desjejum de me munir de divisas estrangeiras, comprei então uma maleta de
couro fino, enchia-a, pois temia o retorno à Jülicherstrasse, com camisas
caras porém mal adaptadas à minha figura, um pijama verde-pálido, uma
escova de dentes e um dentifrício, adquiri, posto que não precisava
economizar, passagem de primeira e logo me instalava comodamente em
um assento estofado ao lado da janela. Fugia, porém sem pressa. As
almofadas favoreciam- me as reflexões. Assim que o trem partiu e a fuga
principiou, Oskar pôs-se a pensar em algo que pudesse assustá-lo, pois não
há fuga sem temor. Mas que temor, Oskar, pode induzi-lo a fugir, se a
própria polícia não lhe provoca senão um riso claro e matutino? Hoje tenho
trinta anos; a fuga e o processo ficaram para trás.

Mas o medo que durante a fuga me inculquei subsiste.



Foi o zunir dos trilhos ou a cantiga do trem? Monótona me afluía a
letra, até que compreendi pouco antes de Aachen; apoderou- se de mim,
afogado entre almofadas de primeira classe, e subsistiu depois de Aachen
— cruzamos a fronteira aproximadamente às dez e meia — de forma
progressivamente mais clara e terrível, a tal ponto que me alegrei quando os
funcionários da Alfândega vieram me distrair. Mostraram mais interesse por
minha corcunda que por meu nome ou passaporte, e eu disse cá comigo:
esse Vittlar, que dorminhoco! São quase 11 horas e ainda não aportou com o
boião na polícia, enquanto, por sua causa, encontro-me desde cedinho em
plano de fuga e me inculcando medo para que a fuga tenha também um
móvel. Que terrível medo experimentei na Bélgica, enquanto o trem ia
cantando: "A Bruxa Negra está aí? Sim, sim, sim! A Bruxa Negra está aí?
Sim, sim, sim!" Hoje tenho trinta anos, e agora, em virtude da revisão do
processo e da provável sentença absolutória, terei de viajar e me expor em
trens e bondes à cantiga: "A Bruxa Negra está aí? Sim, sim, sim!" Ainda
assim, e abstraído o meu medo de uma Bruxa Negra cuja terrível aparição
esperava a cada parada, a viagem foi bonita.

Fiquei só em meu compartimento — talvez ela estivesse sentada no
compartimento contíguo —, conheci funcionários da alfândega belgas e
depois franceses, cochilei de quando em quando por alguns minutos,
despertava logo com um grito, folheava — para não estar sozinho, à mercê
da Bruxa Negra — o último número da revista Der Spiegel, que comprara
ainda em Düsseldorf pela janela; admirava-me uma vez mais pelos vastos
conhecimentos dos jornalistas. Achei inclusive um comentário sobre meu
empresário, o dr. Dösch da agência Oeste, e vi confirmado ali o que já
sabia, ou seja: que a agência de Dösch contava apenas com um pilar, o
Tambor Oskar — uma excelente foto minha. E assim, pouco antes de
chegar a Paris, o pilar Oskar previu a falência da agência de concertos
Oeste, que minha detenção e a aparição da Bruxa Negra haviam
necessariamente de acarretar.

Nunca em minha vida tinha temido a Bruxa Negra. Não foi senão
durante a fuga, quando eu mesmo quis me meter medo, que ela se enfiou
debaixo da minha pele e aí se alojou, se bem que fique a maior parte do
tempo dormindo, até o dia de hoje, em que comemoro meu trigésimo
aniversário, e adota vultos diversos: por exemplo, a palavra Goethe me faz
gritar e me enfiar temeroso sob a colcha. Embora desde pequeno estudasse
o príncipe dos poetas, sua serenidade olímpica sempre me inspirou certo



medo. E se hoje, renunciando a sua clara roupagem clássica, se apresenta
diante de minha cama de grades vestido de preto, disfarçado de bruxa, mais
tenebroso que Rasputin e por ocasião de meu trigésimo aniversário me
pergunta: "A Bruxa Negra está aí?", um grande medo me invade.

Sim, sim, sim!, ia cantando o trem que transportava o fugitivo
Oskar para Paris. Na realidade, esperava encontrar os agentes da polícia
internacional na Estação do Norte — na Gare du Nord, como dizem os
franceses —, mas a única pessoa que ali me interpelou foi um carregador de
malas com um bafo tão forte de vinho tinto que nem com a melhor vontade
pude tomá-lo pela Bruxa Negra. Confiei-lhe minha maleta e deixei que me
conduzisse até próximo da barreira de controle. Pensava: os agentes e a
Bruxa Negra quiseram economizar a tarifa de embarque e só o deterão do
outro lado da barreira. Será portanto prudente que carregue você a maleta
antes de chegar ao controle. E dessa forma tive de arrastá-la até o metrô eu
mesmo, porque nem ali os agentes apareceram para me aliviar de minha
bagagem.

Não vou me estender em comentários concernentes ao cheiro,
mundialmente conhecido, do metrô de Paris. Este perfume, conforme li
recentemente, está à venda e se pode aspergi-lo, O que primeiro me chamou
a atenção foi que o metrô, exatamente como o trem, embora com ritmo
diferente, perguntasse pela Bruxa Negra; depois, que todos os passageiros
parecessem conhecer e temer, como eu, a bruxa, porque à minha volta todos
eles respiravam igualmente pânico e angústia. Meu plano era chegar de
metrô até a Porte d'Italie e recorrer aí a um táxi que me levasse ao aeroporto
de Orly; a detenção, já que não tivera lugar na Estação do Norte, eu a
imaginava particularmente engraçada e original no famoso aeroporto de
Orly, com a bruxa de aeromoça. Tive de efetuar uma baldeação e alegrei-me
por minha maleta ser leve. Deixei-me levar então pelo metrô na direção do
sul, e ia pensando: aonde vai desembarcar, Oskar? Deus meu, quantas
coisas podem ocorrer em apenas um dia! Hoje de manhã estava ainda a
poucos passos de Gerresheim, uma vaca o lambia, você estava alegre e
contente, e eis que agora está em Paris. Onde vai descer, de onde virá ela,
negra e terrível ao seu encontro? Na Place d'Italie ou na Porte d'Italie?
Desembarquei uma estação antes da Porte, na Maison-Blanche, porque
dizia comigo mesmo: eles pensam, naturalmente, que você pensa que eles
estarão na Porte. Mas a bruxa, ao contrário, sabe perfeitamente o que penso



e o que pensam eles. Também já estava farto. A fuga e a fatigante
manutenção do medo me cansavam.

Oskar já não pretendia chegar ao aeroporto de Orly, a Maison-
Blanche parecia-lhe bem mais original, o que os fatos haviam de confirmar.
Esta estação conta com uma escada rolante que me havia de acender o
ânimo e com seu rangido sugerir outro: a Bruxa Negra está aí? Sim, sim,
sim! Oskar experimenta certo embaraço. A fuga chega perto de seu fim e
com ela termina também seu relato: será a escada rolante da estação de
metrô Maison-Blanche bastante alta, íngreme e simbólica para proporcionar
um final adequado às suas memórias? De novo recorro aqui à data que hoje
comemoro. A título de final, posso oferecer meu trigésimo aniversário a
todos aqueles que acham a escada rolante demasiado barulhenta e a quem a
Bruxa Negra não inspira medo algum. Pois, não é porventura o trigésimo
aniversário o mais significativo de todos os aniversários? Contém o três e
permite adivinhar os sessenta, ainda que os torne supérfluos. Enquanto esta
manhã as trinta velas ardiam de meu bolo de aniversário, tive vontade de
chorar de alegria e entusiasmo, no entanto me contive por causa de Maria:
porque aos trinta anos já não se deve chorar.

Assim que me vi arrastado pelo primeiro degrau da escada rolante
— se se pode falar em primeiro degrau de uma escada rolante —, desatei a
rir. Apesar do medo, ou talvez exatamente pelo medo.

A subida era íngreme e lenta; e eles estavam lá em cima. Dava
tempo ainda para meio cigarro. Dois degraus acima um casal de namorados
desinibido se beijocava. Um degrau abaixo subia uma anciã, que a princípio
suspeitei sem motivo pudesse ser a Bruxa Negra.

Usava um chapéu cujos enfeites representavam frutas. Enquanto
fumava, ocorria-me — esforçava-me nesse sentido — toda sorte de
pensamentos relacionados com a escada rolante: primeiro, Oskar representa
o papel de Dante que regressa do Inferno, e em cima, ali onde termina a
escada, esperam-no os indefectíveis repórteres do Der Spiegel e lhe
perguntam: "Bom, Dante, que tal lá embaixo?" A mesma brincadeirinha
repeti como Goethe, o príncipe dos poetas, e deixei que o pessoal do Der
Spiegel me perguntasse como se encontrara, embaixo, com as Mães. Por
fim fiquei farto de poetas e disse comigo mesmo: lá em cima não estão nem
os repórteres do Der Spiegel nem aqueles inspetores com as chapas de
metal nos bolsos dos sobretudos; quem está lá é a Bruxa Negra; a escada
rolante repete: "A Bruxa Negra está aí?" E Oskar respondeu: "Sim, sim,



sim!" Ao lado da escada rolante havia ainda a escada normal. Esta trazia os
transeuntes da rua, para baixo, à estação do metrô. Lá fora devia estar
chovendo. As pessoas vinham molhadas. Isto me preocupou, porque em
Düsseldorf não tivera tempo de adquirir uma capa de chuva. Com um olhar
para cima, no entanto, Oskar viu que aqueles senhores de caras
inconfundíveis que não queriam chamar a atenção traziam todos guarda-
chuvas à paisana — o que, todavia, não punha de maneira alguma em
questão a existência da Bruxa Negra.

Como vou me dirigir a eles?, pensava, saboreando lentamente um
cigarro sobre uma escada rolante que ia devagar elevando os sentimentos e
enriquecendo a experiência: sobre uma escada rolante se rejuvenesce; sobre
uma escada rolante se fica mais e mais velho. Restava-me a opção entre
deixar a escada como menino de três anos ou como sexagenário, entre
apresentar-me à polícia internacional como criança pequena ou como
ancião, entre temer a Bruxa Negra naquela ou nesta idade.

Com certeza já é tarde. Minha cama metálica parece muito cansada.
Por duas vezes também meu enfermeiro Bruno exibiu no postigo seu olho
castanho preocupado. Aqui, sob a aquarela das anêmonas, está o bolo
intacto com as trinta velas. Bem possível que Maria já esteja dormindo.
Alguém, creio que Guste, irmã de Maria, me desejou felicidade nos
próximos trinta anos. Maria goza de um sono invejável. E o que me desejou
meu filho Kurt, estudante do ginásio, aluno-modelo e primeiro da classe,
em meu aniversário? Quando Maria dorme, dormem também os móveis ao
seu redor.

Ah, já sei: o pequeno Kurt me desejou melhoras! Eu, de minha
parte, desejo para mim uma fatia do sono de Maria, porque estou cansado e
mal atino com as palavras. A jovem esposa de Klepp compôs sobre minha
corcunda um pequeno poema natalício tão tolo quanto bem intencionado.
Também o príncipe Eugênio era disforme, o que não o impediu de
conquistar a cidade e a fortaleza de Belgrado. Maria devia finalmente
compreender que uma corcunda traz sorte. Também o príncipe Eugênio
tinha dois pais. Agora tenho trinta anos, mas minha corcunda é mais jovem.
Luís XIV foi um dos pais presuntivos do príncipe Eugênio. Antes, acontecia
com frequência que belas mulheres tocassem em minha corcunda na rua,
porque isso traz sorte. O príncipe Eugênio era disforme e por isso morreu
de morte natural. Se Jesus tivesse sido corcunda, dificilmente o teriam
crucificado. Devo agora realmente, só porque tenho trinta anos, sair pelo



mundo e me cercar de discípulos? E, no entanto, aquilo tudo não passava de
uma ideia inspirada pela escada rolante. Esta ia me levando cada vez mais
alto. Diante e acima de mim, o casal desenfastiado. Atrás e abaixo, a anciã
com seu chapéu. Lá fora chovia, e em cima, muito em cima, estavam os
senhores da polícia internacional. Ripas de madeira recobriam os degraus
da escada rolante. Quando se está sobre uma escada rolante, deve-se pensar
tudo de novo: de onde você vem? Para onde vai? Quem é? Como se chama?
Que é que você quer? Assaltavam-me os odores: a baunilha de Maria em
sua juventude; o azeite das sardinhas que minha pobre mãe esquentou e
bebeu quente até que ela mesma esfriou e foi dar com o corpo debaixo da
terra; Jan Bronski, que esbanjava água-de-colônia e no entanto em todos os
seus ternos exalava sempre um cheiro de morte precoce; a adega do
verdureiro Greff, que cheirava a batatas de inverno e, novamente, o odor
das esponjas secas dos apagadores dos alunos do primeiro grau. E minha
Roswitha, que cheirava a canela e a noz-moscada. Quando o sr. Fajngold
aspergia sobre minha febre seus desinfetantes, eu nadava em uma nuvem de
ácido fênico. Ah, e o catolicismo da igreja do Sagrado Coração de Jesus,
todo aquele vestuário sem arejar, o pó frio, e eu, diante do altar lateral
esquerdo, emprestando meu tambor, a quem? E, no entanto, aquilo tudo não
passava de uma ideia inspirada pela escada rolante. Hoje querem me pregar,
me dizem: você tem trinta anos. Portanto precisa arranjar discípulos.
Lembre-se do que disse quando foi preso. Conte as velas de seu bolo de
aniversário, saia da cama e reúna seus discípulos. Além disso, os trinta anos
oferecem tantas possibilidades! Assim, podia, por exemplo, caso me
expulsassem realmente do hospício, fazer a Maria nova proposta de
casamento. Decididamente conto hoje com maiores chances. Oskar montou
o negócio para ela, já se sabe, e ainda continua ganhando bem com os seus
discos; ficou mais maduro, mais homem, nesse meio-tempo. Trinta anos,
bela idade para se casar! Ou então permaneço solteiro, opto por um de meus
ofícios, compro uma boa pedreira de calcário conchífero, contrato
marmoristas e trabalho diretamente, sem intermediários, da canteira ao
edifício. Trinta anos é uma boa idade para construir um futuro! Ou então —
caso as peças pré-fabricadas para fachadas me enfadem com o tempo —
vou procurar a musa Ulla e poso com ela e ao seu lado de modelo
inspirador das belas-artes. Há ainda a possibilidade de algum dia me casar
com ela, com a musa de noivados tão breves e frequentes. Trinta anos é
uma boa idade para se casar! Ou então, se me canso da Europa, emigro:



América, Búffalo, meu sonho de sempre: procuro meu avô, o milionário e
ex-incendiário Joe Colchic, outrora Joseph Koljaiczek. Trinta anos é uma
boa idade para o sedentário: ou então, me deixo pregar, afundo no mundo,
só porque tenho trinta anos, e desempenho o messias que insistem em ver
em mim, e, contra minha própria convicção, laço de meu tambor mais do
que ele é: converto-me em símbolo, fundo uma seita, um partido ou ao
menos uma loja maçônica.

Apesar do casal de namorados em cima de mim e da senhora de
chapéu embaixo, tais ideias me ocorreram na escada rolante.

Já disse que o casal se encontrava dois degraus, não um, acima de
mim e que no meio instalei minha maleta? Os jovens na França são muito
peculiares. Dessa maneira, ela lhe desabotoou, enquanto a escada promovia
nossa ascensão, o casaco de pêlo e depois a camisa e começou a apalpar sua
pele de 18 anos. E procedia com tanta solicitude e movimentos tão práticos
e tão totalmente desprovidos de qualquer erotismo que fui tomado da
suspeita de que aquele casal estava oficialmente subvencionado para exibir
em plena rua o ardor amoroso, a fim de que a metrópole francesa não
perdesse sua reputação. Mas quando vi que, apesar de tudo, o casal se
beijava, então minha suspeita se desvaneceu: ele esteve a ponto de asfixiar-
se com a língua da moça e, quando apaguei meu cigarro para não me
apresentar fumando aos agentes da polícia, ele continuava preso de um
ataque convulsivo de tosse. Quanto à anciã abaixo de mim e de seu chapéu
— quero dizer que o chapéu ficava à minha altura, porque minha estatura
compensava a diferença dos dois degraus da escada —, nada fazia de
particular, ainda que murmurasse um pouco e praguejasse outro tanto, o
que, aliás, fazem muitos velhos em Paris. O corrimão coberto de borracha
da escada rolante ia subindo conosco. Podia-se colocar a mão em cima e
deixar que ela viajasse ao nosso lado. É o que teria feito, se na ocasião
tivesse luvas. Os azulejos da caixa da escada refletiam cada um uma
gotinha de luz elétrica. Alguns tubos e alguns feixes de cabos barrigudos,
em cor creme, acompanhavam nossa ascensão. E não porque a escada fosse
barulhenta: apesar de sua natureza mecânica comportava-se urbanamente.
Não obstante o estribilho repetitivo da terrível Bruxa Negra, a estação de
metrô Maison-Blanche me parecia familiar e quase confortável.

Sentia-me naquela escada rolante como em minha própria casa e,
apesar da angústia e do terror infantil, me teria considerado feliz caso a
escada tivesse levado comigo, para cima, em vez de toda aquela gente que



me era totalmente estranha, meus amigos e parentes vivos e mortos: minha
pobre mamãe entre Matzerath e Jan Bronski, o rato de pêlos grisalhos,
mamãe Truczinski com os filhos Herbert, Guste, Fritz e Maria, o verdureiro
Greff e sua Lina imunda e, naturalmente, também o mestre Bebra e a grácil
Roswitha: todos que emolduraram a existência problemática ou que haviam
naufragado. Lá em cima, onde à escada faltava o ânimo, teria preferido
encontrar em vez dos agentes da polícia o antídoto da medonha Bruxa
Negra: minha avó Anna Koljaiczek me esperando como uma montanha de
repouso e abrigando-nos, a mim e ao meu séquito, sob suas saias e
acolhendo-nos no coração da montanha depois de uma feliz ascensão.

Dois senhores estavam ali, no entanto, sem saias rodadas, mas
vestindo capas de chuva de talhe americano. Também precisei admitir, ao
final da ascensão, sorrindo com os dez dedos do pé em meus sapatos, que o
casal de namorados desinibidos acima de mim e a velha senhora
resmungona mais abaixo não passavam de simples tiras.

Que mais tenho a dizer: nasci sob lâmpadas elétricas, interrompi
deliberadamente o crescimento aos três anos, ganhei um tambor, estilhacei
vidro com a voz, cheirei baunilha, tossi em igrejas, alimentei Luzie com
sanduíches, observei formigas, decidi crescer, enterrei o tambor, fugi para o
Ocidente, perdi o Oriente, aprendi o ofício de marmorista, posei como
modelo, voltei ao tambor e inspecionei cimento, ganhei dinheiro e guardei
um dedo, dei o dedo de presente e fugi rindo; ascendi, fui preso, condenado,
internado, sairei absolvido; e hoje comemoro meu trigésimo aniversário e a
Bruxa Negra continua me assustando — amém.

Deixei cair o cigarro apagado. Foi parar nas ripas da escada rolante.
Depois de ter ascendido por algum tempo em direção ao céu em um ângulo
agudo de 45 graus, Oskar ainda foi levado, em sentido horizontal, cerca de
três passinhos para lá e, depois do desinibido casal de namorados policial e
antes da avó polícia, deixou- se empurrar da grade de madeira da escada
ascendente a uma grade fixa de ferro, e, quando os agentes da polícia se
identificaram e o chamaram Matzerath, respondeu, obedecendo à ideia que
lhe viera da escada rolante, primeiro em alemão: "Ich bin Jesus!", e depois,
como se achasse na presença da polícia internacional repetiu em francês e,
finalmente, em inglês: "I am Jesus!* (Eu sou Jesus) Apesar disso,
prenderam-me na qualidade de Oskar Matzerath.

Sem opor resistência, confiei-me à custódia dos inspetores e, como
chovia na Avenue d'Italie, aos guarda-chuvas da polícia criminal, Nem por



isso deixei de olhar inquieto ao meu redor, buscando a Bruxa Negra, que
inclusive vi várias vezes — isto faz parte de sua tática — em meio à
multidão da avenida e, com seu semblante terrivelmente tranquilo, no
aperto do carro da polícia.

Já não me restavam palavras agora e, no entanto, hei de refletir
ainda sobre o que Oskar pensa fazer quando receber alta do hospício, o que
parece inevitável. Casar? Continuar solteiro? Emigrar? Posar nu? Comprar
uma canteira? Reunir discípulos? Fundar uma seita? Todas as possibilidades
que hoje em dia se oferecem a um homem de trinta anos merecem ser
examinadas. Examinadas com que, senão com o meu tambor? Vou,
portanto, executar com meu tambor de lata essa pequena canção que vai se
tornando cada vez mais viva e angustiosa para mim. Vou chamar a Bruxa
Negra e consultá-la para poder anunciar amanhã cedo ao meu enfermeiro
Bruno o tipo de existência que Oskar, aos trinta anos, pensa levar no futuro,
à sombra de seu medo infantil que vai se tornando cada vez mais negro para
ele. Porque o que antigamente me assustava nas escadas, o que na adega
quando ia apanhar o carvão fazia buh! e me fazia rir, tinha estado sempre
presente: falando com os dedos, tossindo através do buraco da fechadura,
suspirando na estufa, rangendo com a porta, saindo em nuvens pelas
chaminés; quando os navios faziam soar a sirene na névoa ou quando uma
mosca ia morrendo durante várias horas entre as vidraças da janela dupla ou
também quando as enguias chamavam por mamãe e mamãe pelas enguias,
quando o sol desaparecia atrás da torre e vivia para si — âmbar! Em quem
pensava Herbert quando atacou a madeira? E também atrás do altar-mor —
que seria do catolicismo sem a bruxa que enegrece todos os
confessionários? Era ela que projetava sua sombra enquanto os brinquedos
de Sigismund Markus se desmantelavam; e os rapazes do edifício, Axel
Mischke e Nuchy Euke, Susi, Kater e o pequeno Hans Kollin, eles diziam e
cantavam, cozinhando sua sopa de tijolos: "A Bruxa Negra está aí?" A
culpa é sua e só sua e de mais ninguém. "A Bruxa Negra está aí?..." Desde
sempre tinha estado aí, inclusive no pó efervescente Aspérula, por muito
inocente que fosse sua verde espuma; em todos os guarda-roupas em que
então me acocorava, ela também se acocorava. Mais tarde tomou
emprestada a cara triangular de raposa de Luzie Rennwand e devorava
cachorros-quentes e levou os Espanadores ao trampolim — restou apenas
Oskar, que contemplava as formigas porque sabia: esta é a sua sombra, que
se multiplicou em insetos negros e procura o açúcar. E todas aquelas



palavras: bendita, dolorosa, bem-aventurada, virgem entre as virgens... e
todas aquelas pedras: basalto, tufo, diábase, ninhos em calcário conchífero,
alabastro tão brando... e todo o vidro partido com a voz, vidro transparente,
vidro fino como o hálito... e os gêneros alimentícios: farinha e açúcar em
saquinhos azuis de libra e meia libra. Mais tarde, quatro gatos, um dos quais
se chamava Bismarck, o muro que teve de ser caiado de novo, os poloneses
na exaltação da morte, e os comunicados especiais, quem afundava o quê,
quando, as batatas que caíam rolando da balança, o que se estreita em
direção ao pé, os cemitérios em que estive, as lajes sobre as quais me
ajoelhei, as fibras de coco sobre as quais me estendi... tudo misturado ao
cimento, o suco das cebolas que arranca lágrimas dos olhos, o anel no dedo
e a vaca que me lambeu...

Não perguntem a Oskar quem ela é! Já não lhe restam palavras.
Porque o que outrora se sentava nas minhas costas e beijou minha

corcunda está agora, agora e para sempre, diante de mim e vem se
aproximando: Negra, a Bruxa Negra sempre esteve atrás de mim.

Agora também está me encarando de frente, negra! Vira pelo avesso
a capa e a palavra, negra! Me paga com dinheiro negro, negra! Enquanto as
crianças cantam e deixam de cantar: A Bruxa Negra está aí? Sim, sim, sim!
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