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Para Helena, este livro
que lhe devia.



De pernas pro ar tem muitos cúmplices. É um prazer denunciá-los.
José Guadalupe Posada, o grande artista mexicano morto em 1913, é o

único inocente. As gravuras que acompanham este livro, esta crônica, foram
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Davi Cámpora, Antonio Doñate, Gonzalo Fernández, Mark Fried, Juan Gelman,
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Certa parte da culpa – alguns mais, outros menos – cabe a Rafael Balbi,
José Barrientos, Mauricio Beltrán, Susan Bergholz, Rosa del Olmo, Milton de Ritis,
Claudio Durán, Juan Gasparini, Claudio Hughes, Pier Paolo Marchetti, Stella
Maris Martínez, Dora Mirón Campos, Norberto Pérez, Ruben Prieto, Pilar Royo,
Ángel Ruocco, Hilary  Sandison, Pedro Scaron, Horacio Tubio, Pinio Ungerfeld,
Alejandro Valle Baeza, Jorge Ventocilla, Guillermo Waksman, Gaby  Weber,
Winfried Wolf e Jean Ziegler.

E num alto grau é também responsável Santa Rita, a padroeira das causas
impossíveis.

Montevidéu, meados de 1998



Vão passando, senhoras e senhores!

Vão passando!
Entrem na escola do mundo ao avesso!
Que se alce a lanterna mágica!
Imagem e som! A ilusão da vida!
Em prol do comum estamos oferecendo!
Para ilustração do público presente
e bom exemplo das gerações vindouras!
Venham ver o rio que cospe fogo!
O Senhor Sol iluminando a noite!
A Senhora Lua em pleno dia!
As Senhoritas Estrelas expulsas do céu!
O bufão sentado no trono do rei!
O bafo de Lúcifer toldando o universo!
Os mortos passeando com um espelho na mão!
Bruxos! Saltimbancos!
Dragões e vampiros!
A varinha mágica que transforma
um menino numa moeda!
O mundo perdido num jogo de dados!
Não confundir com grosseiras imitações!
Deus bendiga quem vir!
Deus perdoe quem não!
Pessoas sensíveis e menores, abster-se.

(Baseado nos pregões da lanterna mágica, do século XVIII)
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H

Mensagem aos pais

oje em dia as pessoas já não respeitam nada. Antes, colocávamos num
pedestal a virtude, a honra, a verdade e a lei... A corrupção campeia na vida

americana de nossos dias. Onde não se obedece outra lei, a corrupção é a única
lei. A corrupção está minando este país. A virtude, a honra e a lei se evaporaram
de nossas vidas.

(Declarações de Al Capone ao jornalista Cornelius Vanderbilt Jr.
Entrevista publicada na revista Liberty em 17 de outubro de 1931, dias
antes de Al Capone ir para a prisão.)
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Se Alice voltasse

á 130 anos, depois de visitar o país das maravilhas, Alice entrou num espelho
para descobrir o mundo ao avesso. Se Alice renascesse em nossos dias, não
precisaria atravessar nenhum espelho: bastaria que chegasse à janela.



“Se você decide treinar seu cão, merece
felicitações por ter tomado a decisão certa.
Em pouco tempo, descobrirá que os papéis

do amo e do cão ficam perfeitamente delineados.”
(Centro Internacional Purina)

A escola do mundo ao avesso

Educando com o exemplo
Os alunos

Curso básico de injustiça
Curso básico de racismo e machismo



 



A

Educando com o exemplo

escola do mundo ao avesso é a mais democrática das instituições educativas.
Não requer exame de admissão, não cobra matrícula e dita seus cursos,

gratuitamente, a todos e em todas as partes, assim na terra como no céu: não é
por nada que é filha do sistema que, pela primeira vez na história da humanidade,
conquistou o poder universal.

Na escola do mundo ao avesso o chumbo aprende a flutuar e a cortiça a
afundar. As cobras aprendem a voar e as nuvens a se arrastar pelos caminhos.

Os modelos do êxito

O mundo ao avesso gratifica o avesso: despreza a honestidade, castiga o
trabalho, recompensa a falta de escrúpulos e alimenta o canibalismo. Seus
mestres caluniam a natureza: a injustiça, dizem, é lei natural. Milton Friedman,
um dos membros mais conceituados do corpo docente, fala da “taxa natural de
desemprego”. Por lei natural, garantem Richard Herrnstein e Charles Murray, os
negros estão nos mais baixos degraus da escala social. Para explicar o êxito de
seus negócios, John Rockefeller costumava dizer que a natureza recompensa os
mais aptos e castiga os inúteis. Mais de um século depois, muitos donos do mundo
continuam acreditando que Charles Darwin escreveu seus livros para lhes
prenunciar a glória.

Sobrevivência dos mais aptos? A aptidão mais útil para abrir caminho e
sobreviver, o killing instinct, o instinto assassino, é uma virtude humana quando



serve para que as grandes empresas façam a digestão das pequenas empresas e
para que os países fortes devorem os países fracos, mas é prova de bestialidade
quando um pobre-diabo sem trabalho sai a buscar comida com uma faca na
mão. Os enfermos da patologia antissocial, loucura e perigo de que cada pobre é
portador, inspiram-se nos modelos de boa saúde do êxito social. O ladrão de pátio
aprende o que sabe elevando o olhar rasteiro aos cumes: estuda o exemplo dos
vitoriosos e, mal ou bem, faz o que pode para lhes copiar os méritos. Mas “os
fodidos sempre serão fodidos”, como costumava dizer Dom Emílio Azcárraga,
que foi amo e senhor da televisão mexicana. As possibilidades de que um
banqueiro que depena um banco desfrute em paz o produto de seus golpes são
diretamente proporcionais às possibilidades de que um ladrão que rouba um
banco vá para a prisão ou para o cemitério.

Quando um delinquente mata por dívida não paga, a execução se chama
ajuste de contas; e se chama plano de ajuste a execução de um país endividado,
quando a tecnocracia internacional resolve liquidá-lo. A corja financeira
sequestra os países e os arrasa se não pagam o resgate. Comparado com ela,
qualquer bandidão é mais inofensivo do que Drácula à luz do sol. A economia
mundial é a mais eficiente expressão do crime organizado. Os organismos
internacionais que controlam a moeda, o comércio e o crédito praticam o
terrorismo contra os países pobres e contra os pobres de todos os países, com
uma frieza profissional e uma impunidade que humilham o melhor dos lança-
bombas.

A arte de enganar o próximo, que os vigaristas praticam caçando incautos
pelas ruas, chega ao sublime quando alguns políticos de sucesso exercitam seus
talentos. Nos subúrbios do mundo, chefes de estado vendem saldos e retalhos de
seus países, a preço de liquidação de fim de temporada, como nos subúrbios das
cidades os delinquentes vendem, a preço vil, o butim de seus assaltos.



Os pistoleiros de aluguel realizam, num plano menor, a mesma tarefa que
cumprem, em grande escala, os generais condecorados por crimes elevados à
categoria de glórias militares. Os assaltantes que, à espreita nas esquinas, atacam
a manotaços, são a versão artesanal dos golpes dados pelos grandes
especuladores, que lesam multidões pelo computador. Os violadores que mais
ferozmente violam a natureza e os direitos humanos jamais são presos. Eles têm
as chaves das prisões. No mundo como ele é, mundo ao avesso, os países
responsáveis pela paz universal são os que mais armas fabricam e os que mais
armas vendem aos demais países. Os bancos mais conceituados são os que mais
narcodólares lavam e mais dinheiro roubado guardam. As indústrias mais
exitosas são as que mais envenenam o planeta, e a salvação do meio ambiente é



o mais brilhante negócio das empresas que o aniquilam. São dignos de
impunidade e felicitações aqueles que matam mais pessoas em menos tempo,
aqueles que ganham mais dinheiro com menos trabalho e aqueles que
exterminam mais natureza com menos custo.

Caminhar é um perigo e respirar é uma façanha nas grandes cidades do
mundo ao avesso. Quem não é prisioneiro da necessidade é prisioneiro do medo:
uns não dormem por causa da ânsia de ter o que não têm, outros não dormem
por causa do pânico de perder o que têm. O mundo ao avesso nos adestra para
ver o próximo como uma ameaça e não como uma promessa, nos reduz à
solidão e nos consola com drogas químicas e amigos cibernéticos. Estamos
condenados a morrer de fome, a morrer de medo ou a morrer de tédio, isso se
uma bala perdida não vier abreviar nossa existência.

Será esta liberdade, a liberdade de escolher entre ameaçadores infortúnios,
nossa única liberdade possível? O mundo ao avesso nos ensina a padecer a
realidade ao invés de transformá-la, a esquecer o passado ao invés de escutá-lo e
a aceitar o futuro ao invés de imaginá-lo: assim pratica o crime, assim o
recomenda. Em sua escola, escola do crime, são obrigatórias as aulas de
impotência, amnésia e resignação. Mas está visto que não há desgraça sem
graça, nem cara que não tenha sua coroa, nem desalento que não busque seu
alento. Nem tampouco há escola que não encontre sua contraescola.
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Os alunos

ia após dia nega-se às crianças o direito de ser crianças. Os fatos, que zombam
desse direito, ostentam seus ensinamentos na vida cotidiana. O mundo trata os

meninos ricos como se fossem dinheiro,
para que se acostumem a atuar como o
dinheiro atua. O mundo trata os meninos
pobres como se fossem lixo, para que se
transformem em lixo. E os do meio, os
que não são ricos nem pobres, conserva-
os atados à mesa do televisor, para que
aceitem desde cedo, como destino, a vida
prisioneira. Muita magia e muita sorte
têm as crianças que conseguem ser
crianças.

Os de cima, os de baixo e os do meio

No oceano do desamparo, erguem-
se as ilhas do privilégio. São luxuosos
campos de concentração, onde os
poderosos só privam com os poderosos e
jamais podem esquecer, nem por um
átimo, que são poderosos. Em algumas
das grandes cidades latino-americanas, os
sequestros se tornaram um costume e os
meninos ricos crescem encerrados dentro

da bolha do medo. Moram em mansões amuralhadas, grandes casas ou grupos
de casas protegidos por cercas eletrificadas e guardas armados, e dia e noite são
vigiados por guarda-costas e câmeras de circuito fechado. Os meninos ricos
viajam, como o dinheiro, em carros blindados. Apenas de vista conhecem sua
cidade. Descobrem o metrô em Paris ou Nova York, mas jamais o tomam em
São Paulo ou na capital do México.

Mundo infantil

É preciso ter muito cuidado ao atravessar a rua, explicava o educador
colombiano Gustavo Wilches a um grupo de meninos.

– Ainda que abra o sinal verde, jamais atravessem sem olhar para os
dois lados.

Wilches contou aos meninos que certa vez um automóvel o atropelara
e o deixara caído no meio da rua. Recordando o acidente que quase lhe
custara a vida, Wilches franziu o cenho. Mas os meninos perguntaram:



– De que marca era o carro? Tinha ar condicionado? Teto solar
elétrico? Tinha faróis de neblina? De quantos cilindros era o motor?

Eles não vivem na cidade onde vivem. Para eles é vedado o vasto inferno
que lhes ameaça o minúsculo céu privado. Além das fronteiras, estende-se uma
região de terror onde as pessoas são muitas e feias, sujas, invejosas. Em plena
era da globalização, os meninos já não pertencem a lugar algum, mas os que
menos lugar têm são os que mais coisas têm: eles crescem sem raízes,
despojados de identidade cultural e sem outro sentido social que a certeza da
realidade ser um perigo. Sua pátria está nas marcas de prestígio universal, que
lhes destacam as roupas e tudo o que usam, e sua linguagem é a linguagem dos
códigos eletrônicos internacionais. Nas mais diversas cidades, nos mais distantes
lugares do mundo, os filhos do privilégio se parecem entre si, nos costumes e
tendências, como entre si se parecem os shopping centers e os aeroportos, que
estão fora do tempo e do espaço. Educados na realidade virtual, deseducam-se
da realidade real, que ignoram ou que tão só existe para ser temida ou ser
comprada.

Vitrinas

Brinquedos para eles: rambos, robocops, ninjas, batmans, monstros,
metralhadoras, pistolas, tanques, automóveis, motocicletas, caminhões,
aviões, naves espaciais.

Brinquedos para elas: barbies, heidis, tábuas de passar, cozinhas,
liquidificadores, lava-roupas, televisores, bebês, berços, mamadeiras,
batons, rolos, cosméticos, espelhos.

Fast food, fast cars, fast life: desde que nascem, os meninos ricos são
treinados para o consumo e para a fugacidade e passam a infância acreditando
que as máquinas são mais confiáveis do que os homens. Chegando a hora do
ritual de iniciação, ganharão seu primeiro j ipão “fora de estrada”, com tração
nas quatro rodas, mas durante os anos de espera eles se lançam a toda velocidade
nas autopistas cibernéticas e confirmam sua identidade devorando imagens e
mercadorias, fazendo zapping e fazendo shopping. Os cibermeninos viajam pelo
ciberespaço com a mesma desenvoltura com que os meninos abandonados
perambulam pelas ruas das cidades.

Muito antes dos meninos ricos deixarem de ser meninos e descobrirem as
drogas caras que mascaram a solidão e o medo, já estão os meninos pobres
aspirando gasolina e cola de sapateiro. Enquanto os meninos ricos brincam de
guerra com balas de raios laser, os meninos de rua são ameaçados pelas balas de
chumbo.



Na América Latina, crianças e adolescentes somam quase a metade da
população total. A metade dessa metade vive na miséria. Sobreviventes: na
América Latina, a cada hora, cem crianças morrem de fome ou doença curável,
mas há cada vez mais crianças pobres em ruas e campos dessa região que
fabrica pobres e proíbe a pobreza. Crianças são, em sua maioria, os pobres; e
pobres são, em sua maioria, as crianças. E, entre todos os reféns do sistema, são
elas que vivem em pior condição. A sociedade as espreme, vigia, castiga e às
vezes mata: quase nunca as escuta, jamais as compreende.

Esses meninos, filhos de gente que só trabalha de vez em quando ou que não
tem trabalho nem lugar no mundo, são obrigados, desde cedo, a aceitar qualquer
tipo de ganha-pão, extenuando-se em troca de comida ou de pouco mais, em
todos os rincões do mapa do mundo. Depois de aprender a caminhar, aprendem
quais são as recompensas que se dão aos pobres que se portam bem: eles, e elas,
são a mão de obra gratuita das fabriquetas, das loj inhas e das biroscas caseiras,
ou são a mão de obra a preço de banana de indústrias de exportação que
fabricam trajes esportivos para as grandes empresas internacionais. Trabalham
nas lidas agrícolas e nos carregamentos urbanos, ou trabalham em suas casas
para quem mande ali. São escravinhos e escravinhas da economia familiar ou do
setor informal da economia globalizada, onde ocupam o escalão mais baixo da
população ativa a serviço do mercado mundial:

nos lixões da cidade do México, Manila ou Lagos, juntam garrafas, latas e
papéis, e disputam restos de comida com os urubus;

mergulham no Mar de Java em busca de pérolas;
catam diamantes nas minas do Congo;
são as toupeiras nas galerias das minas do Peru, imprescindíveis por causa

da pequena estatura, e, quando seus pulmões deixam de funcionar, são
enterrados em cemitérios clandestinos;

colhem café na Colômbia e na Tanzânia e se envenenam com os pesticidas;
envenenam-se com os pesticidas nas plantações de algodão da Guatemala e

nas bananeiras de Honduras;
na Malásia recolhem o látex das árvores do caucho, em jornadas de

trabalho que vão de estrela a estrela;
deitam trilhos ferroviários na Birmânia;
ao norte da Índia se derretem nos fornos de vidro e ao sul nos fornos de

tijolos;
em Bangladesh têm mais de trezentas ocupações diferentes, com salários

que oscilam entre o nada e o quase nada por um dia que nunca acaba;
correm corridas de camelos para os emires árabes e são ginetes campeiros

nas estâncias do Rio da Prata;

A fuga/1

Conversando com um enxame de meninos de rua, daqueles que se
penduram nos ônibus na cidade do México, a jornalista Karina Avilés



perguntou-lhes sobre as drogas.
– Me sinto muito bem, acabo com os problemas – disse um deles.
– Quando volto ao que sou, me sinto engaiolado como um passarinho.
Esses meninos, habitualmente, são perseguidos pelos seguranças e

pelos cães da Central Camionera del Norte. O gerente-geral da empresa
declarou à jornalista:

– Não desejamos que os meninos morram, pois de algum modo são
humanos.

em Porto Príncipe, Colombo, Jakarta ou Recife servem as refeições do
amo, em troca do direito de comer o que cai da mesa;

vendem frutas nos mercados de Bogotá e chicletes nos ônibus de São Paulo;
limpam para-brisas nas esquinas de Lima, Quito ou São Salvador;

lustram sapatos nas ruas de Caracas ou Guanajuato;
costuram roupa na Tailândia e chuteiras no Vietnã;
costuram bolas de futebol no Paquistão e bolas de beisebol em Honduras e

no Haiti;
para pagar as dívidas de seus pais, colhem chá e tabaco nas plantações do

Sri Lanka e jasmins no Egito, destinados à perfumaria francesa;
alugados pelos pais, tecem tapetes no Irã, no Nepal e na Índia, desde antes

do amanhecer até depois da meia-noite, e quando alguém chega para resgatá-
los, perguntam: “Você é o meu novo amo?”;

vendidos a cem dólares pelos pais, oferecem-se no Sudão para prazeres
sexuais ou qualquer trabalho.

À força recrutam meninos os exércitos em alguns lugares da África,
Oriente Médio e América Latina. Nas guerras, os soldadinhos trabalham
matando e, sobretudo, trabalham morrendo: eles somam a metade das vítimas
nas recentes guerras africanas. Com exceção da guerra, que é coisa de machos
segundo ensinam a tradição e a realidade, em quase todas as demais tarefas os
braços das meninas são tão úteis quanto os braços dos meninos. Mas o mercado
de trabalho, para as meninas, reincide na discriminação que normalmente
pratica contra as mulheres: elas, as meninas, sempre ganham menos do que o
pouquíssimo que eles, os meninos, ganham, isso quando ganham.

No mundo todo, a prostituição é o destino precoce de muitas meninas e, em
menor grau, também dos meninos. Por incrível que pareça, calcula-se que há
pelo menos cem mil prostitutas infantis nos Estados Unidos, segundo o informe da
UNICEF de 1997. Mas é nos bordéis e nas ruas do sul do mundo que trabalha a
esmagadora maioria das vítimas infantis do comércio sexual. Esta
multimilionária indústria, vasta rede de traficantes, intermediários, agentes
turísticos e proxenetas, age com escandalosa impunidade. Na América Latina,
não há nada de novo: a prostituição infantil existe desde que, em 1536, inaugurou-
se a primeira casa de tolerância em Porto Rico. Atualmente, meio milhão de
meninas brasileiras trabalham vendendo o corpo, em benefício de adultos que as
exploram: tantas como na Tailândia, não tantas como na Índia. Em algumas



praias do Mar do Caribe, a próspera indústria do turismo sexual oferece meninas
virgens a quem possa pagar. A cada ano aumenta o número de meninas lançadas
no mercado de consumo: segundo as estimativas dos organismos internacionais,
pelo menos um milhão de meninas se acrescentam, anualmente, à oferta
mundial de corpos.

A fuga/2

Nas ruas do México, uma menina cheira tolueno, solventes, cola ou o
que seja. Passada a tremedeira, conta:

– Eu alucinei com o Diabo, ele se meteu em mim e, putz, fiquei na
beirinha, já ia pular, o edifício tinha oito andares, mas nisso se foi a
alucinação, o Diabo saiu de mim. A alucinação que eu mais gostei foi quando
me apareceu a Virgenzinha de Guadalupe. Já alucinei duas vezes com ela.

São incontáveis os meninos pobres que trabalham, em suas casas ou fora
delas, para a família ou para qualquer um. A maioria trabalha ao arrepio da lei e
das estatísticas. E os demais meninos pobres? Dos demais, são muitos os que
sobram. O mercado não precisa deles, não precisará jamais. Não são rentáveis,
jamais o serão. Do ponto de vista da ordem estabelecida, eles começam
roubando o ar que respiram e depois roubam tudo o que encontram: a fome e as
balas costumam lhes abreviar a viagem do berço à sepultura. O mesmo sistema
produtivo que despreza os velhos, teme os meninos. A velhice é um fracasso, a
infância um perigo. Há cada vez mais meninos marginalizados que, no dizer de
alguns especialistas, nascem com tendência ao crime. Eles integram o setor mais
ameaçador dos excedentes populacionais. O menino como perigo público, a
conduta antissocial do menor na América, tem sido há muitos anos o tema
recorrente dos congressos panamericanos sobre a infância. Os meninos que vêm
do campo para a cidade e os meninos pobres em geral são de conduta
potencialmente antissocial, segundo nos alertam os congressos desde 1963. Essa
obsessão a respeito dos meninos doentes de violência, orientados para o vício e a
perdição, é compartilhada pelos governos e alguns entendidos no assunto. Cada
niño contém uma possível corrente do El Niño, e é preciso prevenir a devastação
que pode provocar. No Primeiro Congresso Policial Sul-Americano, celebrado
em Montevidéu em 1979, a polícia colombiana explicou que “o aumento sempre
crescente da população com menos de dezoito anos induz à estimativa de maior
população POTENCIALMENTE DELINQUENTE.” (Maiúsculas no documento
original.)

Nos países latino-americanos, a hegemonia do mercado está rompendo os
laços da solidariedade e fazendo em pedaços o tecido social comunitário. Que
destino têm os joões-ninguém, os donos de nada, em países onde o direito de
propriedade já se torna o único direito? E os filhos dos joões-ninguém? Muitos
deles, cada vez mais numerosos, são compelidos pela fome ao roubo, à



mendicidade e à prostituição. A sociedade de consumo os insulta oferecendo o
que nega. E eles se lançam aos assaltos, bandos de desesperados unidos pela
certeza de que a morte os espera: segundo a UNICEF, em 1995 havia oito
milhões de meninos abandonados, meninos de rua, nas grandes cidades latino-
americanas. Segundo a organização Human Rights Watch, em 1993 os
esquadrões parapoliciais assassinaram seis meninos por dia na Colômbia e quatro
por dia no Brasil.

Para que o surdo escute

Cresce cada vez mais o número de crianças desnutridas no mundo.
Doze milhões de crianças menores de cinco anos morrem anualmente em
consequência de diarreias, anemia e outros males ligados à fome. A
UNICEF divulga esses dados em seu informe de 1998 e propõe que a luta
contra a fome e a morte das crianças “torne-se uma prioridade mundial
absoluta”, recorrendo ao único argumento que, hoje em dia, pode ser eficaz:
“As carências de vitaminas e minerais na alimentação custam a alguns
países o equivalente a mais de 5% de seu produto nacional bruto em vidas
perdidas, incapacidades e menos produtividade”.

Entre uma ponta e outra, o meio. Entre os meninos que vivem prisioneiros
da opulência e os que vivem prisioneiros do desamparo, estão aqueles que têm
muito mais do que nada, mas muito menos do que tudo. Cada vez são menos
livres os meninos de classe média. “Que te deixem ser ou não te deixem ser: esta
é a questão”, disse Chumy  Chúmez, humorista espanhol. Dia após dia a liberdade
desses meninos é confiscada pela sociedade que sacraliza a ordem ao mesmo
tempo em que gera a desordem. O medo do meio: o piso range sob os pés, já não
há garantias, a estabilidade é instável, evaporam-se os empregos, esfuma-se o
dinheiro, chegar ao fim do mês é uma façanha. Bem-vinda, classe média, saúda
um cartaz na entrada de um dos bairros mais miseráveis de Buenos Aires. A
classe média continua vivendo num estado de impostura, fingindo que cumpre as
leis e acredita nelas e simulando ter mais do que tem, mas nunca lhe foi tão
difícil cumprir esta abnegada tradição. Está asfixiada pelas dívidas e paralisada
pelo pânico, e no pânico cria seus filhos. Pânico de viver, pânico de empobrecer;
pânico de perder o emprego, o carro, a casa, as coisas, pânico de não chegar a
ter o que se deve ter para chegar a ser. No clamor coletivo pela segurança
pública, ameaçada pelos monstros do delito que espreitam, é a classe média que
grita mais alto. Defende a ordem como se fosse sua proprietária, embora seja
apenas uma inquilina atropelada pelo preço do aluguel e pela ameaça de
despejo.

Apanhados nas armadilhas do pânico, os meninos de classe média estão
cada vez mais condenados à humilhação da reclusão perpétua. Na cidade do
futuro, que já está sendo do presente, os telemeninos, vigiados por babás



eletrônicas, contemplarão a rua de alguma janela de suas telecasas: a rua
proibida pela violência ou pelo pânico da violência, a rua onde ocorre o sempre
perigoso e às vezes prodigioso espetáculo da vida.

Fontes consultadas

BRISSET, Claire. Un monde qui dévore ses enfants. Paris: Liana Levi, 1997.
CHILDHOPE. Hacia dónde van las niñas y adolescentes víctimas de la pobreza.

Informe sobre Guatemala, México, Panamá, República Dominicana,
Nicaragua, Costa Rica, El Salvador y  Honduras, em abril de 1990.

COMEXANI (Colectivo Mexicano de Apoy o a la Niñez). IV informe sobre los
derechos y la situación de la infancia. México: 1997.

DIMENSTEIN, Gilberto. A guerra dos meninos: assassinato de menores no Brasil.
São Paulo: Brasiliense, 1990.

GILBERT, Eva et al. Políticas y niñez. Buenos Aires: Losada, 1997.
IGLESIAS, Susana; VILLAGRA, Helena; BARRIOS, Luis. Un viaje a través de

los espejos de los Congresos Panamericanos del Niño, en el volumen de
UNICEF-UNICRI-ILANUD, “La condición jurídica de la infancia en
América Latina”. Buenos Aires: Galerna, 1992.

MONANGE/HELLER. Brésil: rapport d’enquête sur les assassinats d’enfants.



Paris: Fédération Internationale des Droits de l’Homme, 1992.
OIT (Organización Internacional del Trabajo). Todavía queda mucho por hacer:

el trabajo de los niños en el mundo de hoy. Ginebra, 1989.
PILOTTI, Francisco & RIZZINI, Irene. A arte de governar crianças. Rio de

Janeiro: Amais, 1995.
TRIBUNALE PERMANENTE DEI POPOLI. La violazione dei diritti

fondamentali dell’infanzia e dei minori. Roma: Nova Cultura, 1995.
UNICEF (Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia). Estado mundial de la

infancia: 1997. Nueva York, 1997.
_____. Estado mundial de la infancia: 1998. Nueva York, 1998.



 



 





 



A

Curso básico de injustiça

publicidade manda consumir e a economia o proíbe. As ordens de consumo,
obrigatórias para todos, mas impossíveis para a maioria, são convites ao delito.

Sobre as contradições de nosso tempo, as páginas policiais dos jornais ensinam
mais do que as páginas de informação política e econômica.

Este mundo,
que oferece o
banquete a todos
e fecha a porta
no nariz de tantos,
é ao mesmo
tempo igualador
e desigual:
igualador nas
ideias e nos
costumes que
impõe e desigual
nas oportunidades
que proporciona.

A igualação e a
desigualdade

A ditadura
da sociedade de
consumo exerce
um totalitarismo
simétrico ao de
sua irmã gêmea,
a ditadura da
organização
desigual do
mundo.

A
maquinaria da

igualação compulsiva atua contra a mais bela energia do gênero humano, que se
reconhece em suas diferenças e através delas se vincula. O melhor que o mundo
tem está nos muitos mundos que o mundo contém, as diferentes músicas da vida,
suas dores e cores: as mil e uma maneiras de viver e de falar, crer e criar,
comer, trabalhar, dançar, brincar, amar, sofrer e festejar que temos descoberto
ao longo de milhares e milhares de anos.

A igualação, que nos uniformiza e nos apalerma, não pode ser medida. Não
há computador capaz de registrar os crimes cotidianos que a indústria da cultura
de massas comete contra o arco-íris humano e o humano direito à identidade.



Mas seus demolidores progressos saltam aos olhos. O tempo vai se esvaziando de
história e o espaço já não reconhece a assombrosa diversidade de suas partes.
Através dos meios massivos de comunicação, os donos do mundo nos
comunicam a obrigação que temos todos de nos contemplar num único espelho,
que reflete os valores da cultura de consumo.

Quem não tem, não é: quem não tem carro, não usa sapato de marca ou
perfume importado está fingindo existir. Economia de importação, cultura de
impostação: no reino da tolice, estamos todos obrigados a embarcar no cruzeiro
do consumo, que sulca as agitadas águas do mercado. A maioria dos navegantes
está condenada ao naufrágio, mas a dívida externa vai pagando, por conta de
todos, as passagens dos que podem viajar. Os empréstimos, que permitem a uma
minoria se empanturrar de coisas inúteis, atuam a serviço do boapintismo de
nossas classes médias e da copiandite de nossas classes altas, e a televisão se
encarrega de transformar em necessidades reais, aos olhos de todos, as
demandas artificiais que o norte do mundo inventa sem descanso e,
exitosamente, projeta sobre o sul. (Norte e Sul, diga-se de passagem, são termos
que neste livro designam a partilha da torta mundial e nem sempre coincidem
com a geografia.)

A exceção

Só existe um lugar onde o norte e o sul do mundo se enfrentam em
igualdade de condições: é um campo de futebol do Brasil, na foz do rio
Amazonas. A linha do equador corta pela metade o Estádio Zerão, no
Amapá, de modo que cada equipe joga um tempo no sul e outro tempo no
norte.

Que acontece com os milhões e milhões de meninos latino-americanos que
serão jovens condenados ao desemprego ou aos salários de fome? A publicidade
estimula a demanda ou, antes, promove a violência? A televisão oferece o
serviço completo: não só ensina a confundir qualidade de vida com quantidade de
coisas, como, além disso, oferece diariamente cursos audiovisuais de violência,
que os videogames complementam. O crime é o espetáculo de maior sucesso na
telinha. Bate tu antes que te batam, aconselham os mestres eletrônicos dos
videojogos. Estás só, conta só contigo. Carros que voam, gente que explode: Tu
também podes matar. E enquanto isso, crescem as cidades, as cidades latino-
americanas já estão entre as maiores do mundo. E com as cidades, em ritmo de
pânico, cresce o delito.



A economia mundial exige mercados de consumo em constante expansão
para dar saída à sua produção crescente e para que não despenquem suas taxas
de lucro, mas, ao mesmo tempo, exige braços e matéria-prima a preços
irrisórios para baratear os custos da produção. O mesmo sistema que precisa
vender cada vez mais precisa também pagar cada vez menos. Este paradoxo é
mãe de outro paradoxo: o norte do mundo dita ordens de consumo cada vez mais



imperiosas, dirigidas ao sul e ao leste, para multiplicar os consumidores, mas em
muito maior grau multiplica os delinquentes. Ao apoderar-se dos fetiches que dão
existência real às pessoas, cada assaltante quer ter o que sua vítima tem, para ser
o que sua vítima é. Armai-vos uns aos outros: hoje em dia, no manicômio das
ruas, qualquer um pode morrer a balaços: o que nasceu para morrer de fome e
também o que nasceu para morrer de indigestão.

Não se pode reduzir a cifras a igualação cultural imposta pelos moldes da
sociedade de consumo. Em troca, a desigualdade econômica pode ser medida.
Confessa-a o Banco Mundial, que tanto faz por ela, e a confirmam os diversos
organismos das Nações Unidas. Nunca foi tão pouco democrática a economia
mundial, nunca foi o mundo tão escandalosamente injusto. Em 1960, o vinte por
cento mais rico da humanidade possuía trinta vezes mais do que o vinte por cento
mais pobre. Em 1990, a diferença era de sessenta vezes. De lá para cá a tesoura
continuou se abrindo: no ano 2000 a diferença será de noventa vezes. Nos
extremos dos extremos, entre os ricos riquíssimos, que aparecem nas páginas
pornofinanceiras das revistas Forbes e Fortune, e os pobres pobríssimos, que
aparecem nas ruas e nos campos, o abismo é muito mais profundo. Uma mulher
grávida corre cem vezes mais risco de vida na África do que na Europa. O valor
dos produtos para animais de estimação que, a cada ano, são vendidos nos
Estados Unidos, é quatro vezes maior do que o de toda a produção da Etiópia. As
vendas de apenas dois gigantes, General Motors e Ford, superam largamente o
valor da produção de toda a África negra. Segundo o Programa das Nações
Unidas para o Desenvolvimento, “dez pessoas, os dez ricos mais ricos do planeta,
têm uma riqueza equivalente ao valor da produção total de cinquenta países, e
447 milionários somam uma fortuna maior do que o que ganha anualmente
metade da humanidade”.

O responsável por este organismo das Nações Unidas, James Gustave
Speth, declarou em 1997 que, no último meio século, o número de ricos dobrara
no mundo, mas o número de pobres triplicara, e 1,6 bilhão de pessoas estão
vivendo em piores condições do que há quinze anos.

Pouco antes, na assembleia do Banco Mundial e do Fundo Monetário
Internacional, o presidente do Banco Mundial havia lançado um balde de água
fria no plenário. Em plena celebração da boa marcha do governo do planeta,
exercido pelos dois organismos, James Wolfensohn advertiu: se as coisas
continuarem assim, em trinta anos haverá cinco bilhões de pessoas pobres no
mundo “e a desigualdade explodirá, como uma bomba-relógio, no rosto das
próximas gerações”. Enquanto isso, sem cobrar em dólares, nem em pesos, nem
mesmo em mercadorias, uma mão anônima propunha num muro de Buenos
Aires: “Combata a fome e a pobreza! Coma um pobre!”

Para documentar nosso otimismo, como aconselha Carlos Monsiváis, o
mundo segue sua marcha: dentro de cada país se reproduz a injustiça que rege as
relações entre os países, e vai-se abrindo mais e mais, ano após ano, a brecha
entre os que têm tudo e os que não têm nada. Bem o sabemos na América. Ao
norte, nos Estados Unidos, os mais ricos dispunham, há meio século, de vinte por
cento da renda nacional. Agora, têm quarenta por cento. E ao sul? A América
Latina é a região mais injusta do mundo. Em nenhum outro lugar se distribui tão



mal os pães e os peixes; em nenhum outro lugar é tão imensa a distância que
separa os poucos que têm o direito de mandar dos muitos que têm o dever de
obedecer.

A economia latino-americana é uma economia escravista que posa de pós-
moderna: paga salários africanos, cobra preços europeus, e a injustiça e a
violência são as mercadorias que produz com mais alta eficiência. Cidade do
México, 1997, dados oficiais: oitenta por cento de pobres, três por cento de ricos
e, no meio, o resto. E a Cidade do México é a capital do país que, no mundo dos
anos 90, gerou mais multimilionários de súbita fortuna: segundo dados das
Nações Unidas, um só mexicano ostenta uma riqueza equivalente ao que
possuem dezessete milhões de mexicanos pobres.

Não há no mundo nenhum país tão desigual como o Brasil, e alguns
analistas já estão falando na brasilização do planeta para traçar um retrato do
mundo que está chegando. E ao dizer brasilização eles não se referem, por certo,
à difusão internacional do futebol alegre, do carnaval espetacular e da música
que desperta os mortos, maravilhas através das quais o Brasil resplandece a
grande altura, mas à imposição, em escala universal, de um modelo de
sociedade fundamentado na injustiça social e na discriminação racial. Nesse
modelo, o crescimento da economia multiplica a pobreza e a marginalidade.
Belíndia é outro nome do Brasil: assim o economista Edmar Bacha batizou este
país, onde uma minoria consome como os ricos da Bélgica, enquanto a maioria
vive como os pobres da Índia.

Pontos de vista/1

Do ponto de vista da coruja, do morcego, do boêmio e do ladrão, o
crepúsculo é a hora do café da manhã.

A chuva é uma maldição para o turista e uma boa notícia para o
camponês.

Do ponto de vista do nativo, pitoresco é o turista.
Do ponto de vista dos índios das ilhas do Mar do Caribe, Cristóvão

Colombo, com seu chapéu de penas e sua capa de veludo encarnado, era
um papagaio de dimensões nunca vistas.

Na era das privatizações e do mercado livre, o dinheiro governa sem
intermediários. Qual a função que se atribui ao estado? O Estado deve ocupar-se
da disciplina da mão de obra barata, condenada a um salário-anão, e da
repressão das perigosas legiões de braços que não encontram trabalho: um
Estado juiz e policial, e pouco mais do que isso. Em muitos países do mundo, a
justiça social foi reduzida à justiça penal. O Estado vela pela segurança pública:
de outros serviços já se encarrega o mercado – e da pobreza, gente pobre,
regiões pobres cuidará Deus, se a polícia não puder. Embora a administração
pública queira posar de mãe piedosa, não tem outro remédio senão consagrar



suas minguadas energias às funções de vigilância e castigo. Nestes tempos
neoliberais, os direitos públicos se reduzem a favores do poder, e o poder se
ocupa da saúde pública e da educação pública como se fossem formas de
caridade pública em véspera de eleições.

A pobreza mata a cada ano, no mundo, mais gente que toda a Segunda
Guerra Mundial, que matou muito. Mas, do ponto de vista do poder, o extermínio,
afinal, não chega a ser um mal, pois sempre ajuda a regular a população, que
está crescendo além da conta. Os entendidos denunciam os excedentes
populacionais ao sul do mundo, onde as massas ignorantes não sabem fazer nada
senão violar, dia e noite, o sexto mandamento: as mulheres sempre querem e os
homens sempre podem. Excedentes populacionais no Brasil, onde há dezessete
habitantes por quilômetro quadrado, ou na Colômbia, onde há 29? A Holanda tem
quatrocentos habitantes por quilômetro quadrado e nenhum holandês morre de
fome. No Brasil e na Colômbia, um punhado de vorazes fica com tudo. Haiti e El
Salvador, os países mais superpovoados das Américas, são tão superpovoados
quanto a Alemanha.

O poder, que pratica a injustiça e vive dela, transpira violência por todos os
poros. Sociedades divididas em bons e maus: nos infernos suburbanos espreitam
os condenados de pele escura, culpados de sua pobreza e com tendência
hereditária ao crime. A publicidade lhes dá água na boca e a polícia os expulsa da
mesa. O sistema nega o que oferece: objetos mágicos que transformam sonhos
em realidade, luxos que a tevê promete, as luzes de neon anunciando o paraíso
nas noites da cidade, esplendores de riqueza virtual. Como sabem os donos da
riqueza real, não há valium que possa atenuar tanta ansiedade nem prozac capaz
de apagar tanto tormento. A prisão e as balas são a terapia dos pobres.

Até vinte ou trinta anos passados, a pobreza era fruto da injustiça,
denunciada pela esquerda, admitida pelo centro e raras vezes negada pela direita.
Mudaram muito os tempos, em tão pouco tempo: agora a pobreza é o justo
castigo que a ineficiência merece. A pobreza sempre pode merecer compaixão,
mas já não provoca indignação: há pobres pela lei do jogo ou pela fatalidade do
destino. Tampouco a violência é filha da injustiça. A linguagem dominante,
imagens e palavras produzidas em série, atua quase sempre a serviço de um
sistema de recompensas e castigos que concebe a vida como uma impiedosa
disputa entre poucos ganhadores e muitos perdedores nascidos para perder. A
violência se manifesta, em geral, como fruto da má conduta de maus
perdedores, os numerosos e perigosos inadaptados sociais gerados pelos bairros
pobres e pelos países pobres. A violência está em sua natureza. Ela corresponde,
como a pobreza, à ordem natural, à ordem biológica ou, talvez, zoológica: assim
eles são, assim foram e assim serão. A injustiça, fonte do direito que a perpetua,
é hoje mais injusta do que nunca no sul do mundo, no norte também, mas tem
pouca ou nenhuma existência para os grandes meios de comunicação que
fabricam a opinião pública em escala universal.

O código moral do fim do milênio não condena a injustiça, condena o
fracasso. Robert McNamara, um dos responsáveis pela Guerra do Vietnã,
escreveu um livro onde reconheceu que a guerra foi um erro. Mas essa guerra,
que matou mais de três milhões de vietnamitas e 58 mil norte-americanos, não



foi um erro por ter sido injusta, mas porque os Estados Unidos a levaram adiante
mesmo sabendo que não a ganhariam. O pecado está na derrota, não na
injustiça. Segundo McNamara, já em 1965 havia esmagadoras evidências da
impossibilidade do triunfo das forças invasoras, mas o governo norte-americano
continuou agindo como se o contrário fosse possível. Não se questiona o fato de
que os Estados Unidos tenham passado quinze anos praticando o terrorismo
internacional, tentando impor no Vietnã um governo que os vietnamitas não
queriam: a primeira potência militar do mundo descarregou sobre um pequeno
país mais bombas do que todas as bombas lançadas na Segunda Guerra Mundial,
mas este é um detalhe sem maior importância.

Naquele interminável morticínio, afinal, os Estados Unidos nada fizeram
senão exercer o direito das grandes potências de invadir e dobrar qualquer país.
Os militares, os comerciantes, os banqueiros e os fabricantes de opiniões e de
emoções dos países dominantes têm o direito de impor aos demais países
ditaduras militares ou governos dóceis, podem lhes ditar a política econômica e
todas as políticas, podem lhes dar ordens de aceitar intercâmbios ruinosos e
empréstimos extorsivos, podem exigir servidão ao seu estilo de vida e determinar
suas tendências de consumo. É um direito natural, consagrado pela impunidade
com que é exercido e pela rapidez com que é esquecido.

A memória do poder não recorda: abençoa. Ela justifica a perpetuação do
privilégio por direito de herança, absolve os crimes dos que mandam e
proporciona justificativas ao seu discurso. A memória do poder, que os centros de
educação e os meios de comunicação difundem como única memória possível,
só escuta as vozes que repetem a tediosa litania de sua própria sacralização. A
impunidade exige a desmemória. Há países e pessoas exitosas e há países e
pessoas fracassadas porque os eficientes merecem prêmio e os inúteis, castigo.
Para que as infâmias possam ser transformadas em façanhas, a memória do
norte se divorcia da memória do sul, a acumulação se desvincula do
esvaziamento, a opulência não tem nada a ver com o penúria. A memória rota
nos faz crer que a riqueza é inocente da pobreza, que a riqueza e a pobreza vêm
da eternidade e para a eternidade caminham, e que assim são as coisas porque
Deus ou o costume querem que sejam.

Pontos de vista/2

Do ponto de vista do sul, o verão do norte é inverno.
Do ponto de vista de uma minhoca, um prato de espaguete é uma

orgia.
Onde os hindus veem uma vaca sagrada, outros veem um grande

hambúrguer.
Do ponto de vista de Hipócrates, Galeno, Maimônides e Paracelso,

havia uma enfermidade no mundo chamada indigestão, mas não havia uma
enfermidade chamada fome.

Do ponto de vista de seus vizinhos no povoado de Cardona, o Toto



Zaugg, que andava com a mesma roupa no verão e no inverno, era um
homem admirável:

– O Toto nunca tem frio – diziam.
Ele não dizia nada. Frio ele tinha, o que não tinha era agasalho.

Oitava maravilha do mundo, décima sinfonia de Beethoven, undécimo
mandamento do Senhor: por todas as partes se escutam hinos de louvor ao
mercado livre, fonte de prosperidade e garantia de democracia. A liberdade de
comércio é vendida como nova, mas tem uma longa história, e essa história tem
muito a ver com as origens da injustiça, que reina em nosso tempo como se
tivesse nascido de um repolho ou de uma orelha de cabra:

há três ou quatro séculos, Inglaterra, Holanda e França exerciam a
pirataria, em nome da liberdade de comércio, através dos bons ofícios de Sir
Francis Drake, Henry  Morgan, Piet Heyn, François Lolonois e outros neoliberais
da época;

a liberdade de comércio foi a justificativa que toda a Europa usou para
enriquecer vendendo carne humana, no tráfico de escravos;

quando os Estados Unidos se tornaram independentes da Inglaterra, a
primeira coisa que fizeram foi proibir a liberdade de comércio, e os tecidos
norte-americanos, mais caros e mais feios do que os tecidos ingleses, passaram a
ser obrigatórios, desde a fralda do bebê até a mortalha do morto;

depois, é claro, os Estados Unidos hastearam a bandeira da liberdade de
comércio para obrigar os países latino-americanos a consumir suas mercadorias,
seus empréstimos e seus ditadores militares;

envoltos nas pregas desta mesma bandeira, os soldados britânicos
impuseram o consumo do ópio na China, a canhonaços, enquanto o filibusteiro
William Walker restabelecia a escravidão, também a canhonaços e também em
nome da liberdade, na América Central;

rendendo homenagem à liberdade de comércio, a indústria britânica
reduziu a Índia à última miséria, e a banca britânica ajudou a financiar o
extermínio do Paraguai, que até 1870 foi o único país latino-americano
verdadeiramente independente;

passou o tempo e quis a Guatemala, em 1954, praticar a liberdade de
comércio, comprando petróleo da União Soviética, mas os Estados Unidos
organizaram uma fulminante invasão, que pôs as coisas no seu devido lugar;

pouco depois, também Cuba ignorou que sua liberdade de comércio
consistia em aceitar os preços que lhe impunham, comprou o proibido petróleo
russo e então se armou uma tremenda confusão, que resultou na invasão de
Playa Girón e no embargo interminável.

A linguagem/1

As empresas multinacionais são assim chamadas porque operam em



muitos países ao mesmo tempo, mas pertencem a poucos países que
monopolizam a riqueza, o poder político, militar e cultural, o conhecimento
científico e a alta tecnologia. As dez maiores multinacionais somam
atualmente uma receita maior do que a de cem países juntos.

Países em desenvolvimento é o nome pelo qual os entendidos designam
os países subordinados ao desenvolvimento alheio. Segundo as Nações
Unidas, os países em desenvolvimento enviam aos países desenvolvidos,
através das desiguais relações comerciais e financeiras, dez vezes mais
dinheiro do que aquele que recebem através da ajuda externa.

Ajuda externa é o nome do impostinho que o vício paga à virtude nas
relações internacionais. A ajuda externa é distribuída de tal maneira que, em
regra, confirma a injustiça, raramente a contradiz. A África negra, em
1995, acumulava 75 por cento dos casos de Aids no mundo, mas recebia só
três por cento dos fundos distribuídos pelos organismos internacionais para a
prevenção da peste.

Todos os antecedentes históricos ensinam que a liberdade de comércio e
demais liberdades do dinheiro se parecem com a liberdade dos países como Jack,
o Estripador se parecia com São Francisco de Assis. O mercado livre
transformou nossos países em bazares repletos de bagulhos importados, que a
maioria das pessoas pode olhar mas não pode tocar. Assim tem sido desde os
tempos longínquos em que os comerciantes e latifundiários usurparam a
independência, conquistada por nossos soldados descalços, e a colocaram à
venda. Foram aniquiladas as oficinas artesanais que podiam ter gerado a indústria
nacional, e os portos e as grandes cidades, que despovoam o interior, escolheram
os delírios do consumo em lugar dos desafios da criação. Passaram-se os anos e
em supermercados da Venezuela vi saquinhos de água da Escócia para
acompanhar o uísque. Em cidades centro-americanas, onde até as pedras
transpiram copiosamente, vi estolas de pele para as damas presunçosas. No Peru,
enceradeiras elétricas alemãs para casas de chão batido que não dispunham de
eletricidade.

Pontos de vista/3

Do ponto de vista das estatísticas, se uma pessoa recebe mil dólares e
outra não recebe nada, cada uma dessas duas pessoas aparece recebendo
quinhentos dólares no cálculo da receita per capita.

Do ponto de vista da luta contra a inflação, as medidas de ajuste são
um bom remédio. Do ponto de vista de quem as padece, as medidas de
ajuste multiplicam o cólera, o tifo, a turberculose e outras maldições.



Outro caminho, o inverso, percorreram os países desenvolvidos. Eles nunca
deixaram Herodes entrar em suas festinhas infantis de aniversário. O mercado
livre é a única mercadoria que fabricam sem subsídios, mas tão só para fins de
exportação. Eles a vendem, nós a compramos. Continua sendo muito generosa a
ajuda que seus estados dão à produção agrícola nacional, que apesar de seus
custos altíssimos pode ser despejada sobre nossos países a preços baratíssimos,
condenando à ruína os pequenos produtores do sul do mundo. Cada produtor rural
dos Estados Unidos recebe, em média, subsídios estatais cem vezes maiores do
que a receita de um agricultor das Filipinas, segundo dados das Nações Unidas.
Isso sem falar no feroz protecionismo das potências desenvolvidas na custódia do
que mais lhes importa: o monopólio das tecnologias de ponta, da biotecnologia e
das indústrias do conhecimento e da comunicação, privilégios defendidos com
unhas e dentes para que o norte permaneça sabendo e o sul permaneça copiando
e que assim seja pelos séculos dos séculos.

Continuam sendo altas muitas das barreiras econômicas e mais altas do que
nunca todas as barreiras humanas. Basta dar uma olhada nas novas leis de
imigração dos

A linguagem/2

Em 1995, a imprensa argentina revelou que alguns diretores do Banco
da Nação tinham recebido 37 milhões de dólares da empresa norte-
americana IBM, em troca de uma contratação de serviços cotados 120
milhões de dólares acima do preço normal.

Três anos depois, esses diretores do banco estatal reconheceram ter
embolsado e depositado na Suíça tais vinténs, mas tiveram o bom gosto de
evitar a palavra suborno ou a grosseira expressão popular coima: um deles
usou a palavra gratificação, outro disse que era uma gentileza e o mais
delicado explicou que se tratava de um reconhecimento da alegria da IBM.

países europeus ou no muro de aço que os Estados Unidos estão construindo
ao longo da fronteira com o México: não é uma homenagem àqueles que
tombaram no muro de Berlim, mas uma porta fechada, mais uma, nos narizes
dos trabalhadores mexicanos que insistem em ignorar que a liberdade de trocar
de país é um privilégio do dinheiro. (Para que o muro não pareça opressivo,
anuncia-se que será pintado de cor de salmão, terá azulejos decorados com arte
infantil e buraquinhos para que se enxergue o outro lado.)

A cada vez que se reúnem, e se reúnem com inútil frequência, os
presidentes das Américas emitem comunicados repetindo que “o mercado livre
contribuirá para a prosperidade”. Para a prosperidade de quem é algo que não
fica muito claro. A realidade, que também existe embora às vezes não se note, e
que fala embora às vezes se faça de muda, nos informa que o livre fluxo de



capitais está engordando cada dia mais os narcotraficantes e os banqueiros que
acoitam seus narcodólares. O desmoronamento dos controles públicos, nas
finanças e na economia, facilita-lhes o trabalho: proporciona-lhes boas máscaras
e lhes permite organizar, com maior eficiência, os circuitos de distribuição de
droga e a lavagem do dinheiro sujo. Diz também a realidade que esse sinal verde
está servindo para que o norte do mundo possa dar rédea solta à sua
generosidade, instalando no sul e no leste suas indústrias mais poluidoras, pagando
salários simbólicos, presenteando-nos com seus lixos nucleares e outros lixos.

A linguagem/3

Na era vitoriana, era proibido fazer menção às calças na presença de
uma senhorita. Hoje em dia, não fica bem dizer certas coisas perante a



opinião pública:
o capitalismo exibe o nome artístico de economia de mercado;
o imperialismo se chama globalização;
as vítimas do imperialismo se chamam países em vias de

desenvolvimento, que é como chamar meninos aos anões;
o oportunismo se chama pragmatismo;
a traição se chama realismo;
os pobres se chamam carentes, ou carenciados, ou pessoas de escassos

recursos;
a expulsão dos meninos pobres do sistema educativo é conhecida pelo

nome de deserção escolar;
o direito do patrão de despedir o trabalhador sem indenização nem

explicação se chama flexibilização do mercado de trabalho;
a linguagem oficial reconhece os direitos das mulheres entre os direitos

das minorias, como se a metade masculina da humanidade fosse a maioria;
em lugar de ditadura militar, diz-se processo;
as torturas são chamadas constrangimentos ilegais ou também pressões

físicas e psicológicas;
quando os ladrões são de boa família, não são ladrões, são

cleptomaníacos;
o saque dos fundos públicos pelos políticos corruptos atende ao nome

de enriquecimento ilícito;
chamam-se acidentes os crimes cometidos pelos motoristas de

automóveis;
em vez de cego, diz-se deficiente visual;



um negro é um homem de cor;
onde se diz longa e penosa enfermidade, deve-se ler câncer ou Aids;
mal súbito significa infarto;
nunca se diz morte, mas desaparecimento físico;
tampouco são mortos os seres humanos aniquilados nas operações

militares: os mortos em batalha são baixas, e os civis, que nada têm a ver



com o peixe e sempre pagam o pato, são danos colaterais;
em 1995, quando das explosões nucleares da França no Pacífico sul, o

embaixador francês na Nova Zelândia declarou: “Não gosto da palavra
bomba. Não são bombas. São artefatos que explodem”;

chamam-se Conviver alguns dos bandos assassinos da Colômbia, que
agem sob a proteção militar;

Dignidade era o nome de um dos campos de concentração da ditadura
chilena e Liberdade o maior presídio da ditadura uruguaia;

chama-se Paz e Justiça o grupo paramilitar que, em 1997, matou pelas
costas 45 camponeses, quase todos mulheres e crianças, que rezavam numa
igreja do povoado de Acteal, em Chiapas.
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O

Curso básico de racismo e machismo

s subordinados devem obediência eterna a seus superiores, assim como as
mulheres devem obediência aos homens. Uns nascem para mandar, outros

para obedecer.
O racismo, como

o machismo, justifica-
se pela herança
genética: não são os
pobres uns fodidos por
culpa da história e sim
por obra da biologia.
Levam no sangue o
seu destino e, pior, os
cromossomos da
inferioridade
costumam misturar-se
com as perversas
sementes do crime. E
quando se aproxima
um pobre de pele
escura, o perigômetro
acende a luz vermelha.
E dispara o alarme.

Os mitos, os ritos e os
fitos

Nas Américas e
também na Europa a
polícia caça
estereótipos,
imputáveis do delito de
trazer uma cara. Cada
suspeito que não é

branco confirma a regra escrita, com tinta invisível, nas profundidades da
consciência coletiva: o crime é preto, talvez marrom ou, ao menos, amarelo.

Esta demonização ignora a experiência histórica do mundo. Ainda que se
focalizem tão só os últimos cinco séculos, seria preciso reconhecer que não
foram nada escassos os crimes de cor branca. No tempo do Renascimento, os
brancos constituíam apenas a quinta parte da população mundial, mas já se
diziam portadores da vontade divina. Em nome de Deus, exterminaram sabe-se
lá quantos milhões de índios nas Américas e arrancaram sabe-se lá quantos
milhões de negros da África. Brancos foram os reis, os vampiros de índios e os



traficantes negreiros que fundaram a escravidão hereditária na América e na
África, para que os filhos dos escravos nascessem escravos nas minas e nas
plantações. Brancos foram os autores dos incontáveis atos de barbárie que a
Civilização cometeu, nos séculos seguintes, para impor, a ferro e fogo, seu
branco poder imperial sobre os quatro pontos cardeais do planeta. Brancos foram
os chefes de estado e os chefes guerreiros que organizaram e executaram, com a
ajuda dos japoneses, as duas guerras mundiais que, no século XX, mataram 64
milhões de pessoas, na maioria civis. E brancos foram os que planejaram e
realizaram o holocausto dos judeus, que também incluiu vermelhos, ciganos e
homossexuais, nos campos nazistas de extermínio.

A certeza de que alguns povos nascem para ser livres e outros para ser
escravos guiou os passos de todos os impérios que existiram no mundo. Mas foi a
partir do Renascimento e da conquista da América que o racismo se articulou
como um sistema de absolvição moral a serviço da voracidade europeia. Desde
então, o racismo impera: no mundo colonizado, deprecia as maiorias; no mundo
colonizador, marginaliza as minorias. A era colonial precisou do racismo tanto
quanto da pólvora, e de Roma os papas caluniavam Deus, atribuindo-lhe a ordem
de arrasamento. O direito internacional nasceu para dar valor legal à invasão e
ao saque, ao mesmo tempo em que o racismo outorgava salvo-condutos às
atrocidades militares e dava justificativas à impiedosa exploração dos povos e
das terras submetidas.

A identidade

“Onde estão meus ancestrais? A quem devo celebrar? Onde
encontrarei minha matéria-prima? Meu primeiro antepassado americano...
foi um índio, um índio dos tempos primevos. Os antepassados de vocês o
esfolaram vivo e eu sou seu órfão.”

(Mark Twain, que era branco, em The New York Times, 26 de
dezembro de 1881)

Na América hispânica, um novo vocabulário ajudou a determinar o lugar
de cada pessoa na escala social, segundo a degradação sofrida pela mistura de
sangues. Mulato era, e é, o mestiço de branco com negra, numa óbvia alusão à
mula, filha estéril do burro e da égua, enquanto muitos outros termos foram
inventados para classificar as mil cores geradas pelas sucessivas mancebias de
europeus, americanos e africanos no Novo Mundo. Nomes simples como castizo,
cuarterón, quinterón, morisco, cholo, albino, lobo, zambaigo, cambujo, albarazado,
barcino, coyote, chamiso, zambo, jíbaro, tresalbo, jarocho, lunarejo e rayado, e
também nomes compostos como torna atrás, ahí te estás, tente en el aire e no te
entiendo, batizavam os frutos das saladas tropicais e definiam a maior ou menor
gravidade da maldição hereditária.[1]

De todos os nomes, “não te entendo” é o mais revelador. Desde aquilo que



se costuma chamar descobrimento da América, temos cinco séculos de “não te
entendos”. Cristóvão Colombo acreditou que os índios eram índios da Índia, que
os cubanos habitavam a China e os haitianos o Japão. Seu irmão Bartolomeu
inaugurou a pena de morte nas Américas, queimando vivos seis indígenas pelo
delito de sacrilégio: os culpados tinham enterrado estampinhas católicas para que
os novos deuses tornassem fecundas as colheitas. Quando os conquistadores
chegaram às costas do leste do México, perguntaram: “Como se chama este
lugar?” Os nativos responderam: “Não entendemos nada”, que na língua maia
soava parecido com “yucatán”, e desde então aquela região se chama Yucatán.
Quando os conquistadores se internaram até o coração da América do Sul,
perguntaram: “Como se chama esta lagoa?” Os nativos contestaram: “A água,
senhor?”, que na língua guarani soava parecido com “y pacaraí”, e desde então
se chama Ypacaraí aquela lagoa nas cercanias de Assunção do Paraguai. Os
índios sempre foram imberbes, mas em 1694, em seu Dictionnaire universel,
Antoine Furetière os descreveu como “barbados e cobertos de pelos”, porque a
tradição iconográfica europeia mandava que os selvagens fossem peludos como
os macacos. Em 1774, o frade doutrinador do povoado de San Andrés Itzapan, na
Guatemala, descobriu que os índios não adoravam a Virgem Maria, mas a
serpente esmagada sob seu pé, por ser a serpente uma velha amiga, divindade
dos maias, e descobriu também que os índios veneravam a cruz porque a cruz
tinha a forma do encontro da chuva com a terra. Ao mesmo tempo, na cidade
alemã de Krönigsberg, o filósofo Immanuel Kant, que nunca tinha estado na
América, sentenciou que os índios eram incapazes de civilização e estavam
destinados ao extermínio. E de fato era nisso que os índios andavam ocupados,
embora não por méritos próprios: não eram muitos os que tinham sobrevivido aos
disparos do arcabuz e do canhão, aos ataques das bactérias e dos vírus
desconhecidos na América e às jornadas sem fim de trabalho forçado nos
campos e nas minas de ouro e prata. E muitos tinham sido condenados ao açoite,
à fogueira ou à forca pelo pecado da idolatria: os incapazes de civilização viviam
em comunhão com a natureza e acreditavam, como muitos de seus netos ainda
acreditam, que sagrada é a terra e sagrado é tudo o que na terra anda ou da terra
brota.

Para a cátedra de direito penal

Em 1986, um deputado mexicano visitou o presídio de Cerro Huego,
em Chiapas. Ali encontrou um índio tzotzil que degolara seu pai e fora
condenado a trinta anos de prisão. O deputado descobriu que, todo o santo
meio-dia, o defunto pai trazia tortilhas e feijão para o filho encarcerado.

Aquele detento tzotzil fora interrogado e julgado em língua castelhada,
que ele entendia pouco ou nada, e abaixo de pancada havia confessado ser o
autor de um crime chamado parricídio.



natureza e acreditavam, como muitos de seus netos ainda acreditam, que
sagrada é a terra e sagrado é tudo o que na terra anda ou da terra brota.

E continuaram os equívocos, século após século. Na Argentina, no fim do
século XIX, chamou-se conquista do deserto às campanhas militares que
aniquilaram os índios do sul, embora a Patagônia, naquela época, estivesse
menos deserta do que agora. Até pouco tempo atrás, o Registro Civil argentino
não aceitava nomes indígenas, por serem estrangeiros. A antropóloga Catalina
Buliubasich descobriu que o Registro Civil tinha resolvido documentar os índios
não documentados do planalto de Salta, ao norte do país. Os nomes aborígines
tinham sido trocados por nomes tão pouco estrangeiros como Chevroleta, Ford,
Veintisiete, Ocho, Trece, e até havia indígenas rebatizados com o nome de
Domingo Faustino Sarmiento, assim completinho, em memória de um figurão
que até sentia asco pela população nativa.

Hoje em dia, os índios são considerados um peso morto para a economia de
países que, em grande medida, dependem de seus braços, e um lastro para a
cultura do plástico que esses países têm por modelo.

Na Guatemala, um dos poucos países onde puderam recuperar-se da
catástrofe demográfica, os índios sofrem de maus-tratos como a mais
marginalizada das minorias, embora constituam a maioria da população: os
mestiços e os brancos, ou os que dizem ser brancos, se vestem e vivem, ou
gostariam de se vestir ou viver, à moda de Miami, para não parecer índios, e
enquanto isso milhares de estrangeiros vêm em peregrinação ao mercado de
Chichicastenango, um dos baluartes da beleza no mundo, onde a arte indígena
oferece seus tecidos de assombrosa imaginação criadora. O coronel Carlos
Castillo Armas, que em 1954 usurpou o poder, sonhava em transformar a
Guatemala numa Disney lândia. Para salvar os índios da ignorância e do atraso, o
coronel se propôs a lhes “despertar o gosto estético”, como explicou num folheto
de propaganda, “ensinando-lhes a tecer, a bordar e outros trabalhos”. A morte o
surpreendeu no meio da tarefa.

Estás igual a um índio, ou fedes como um negro, dizem algumas mães aos
filhos que não querem tomar banho, nos países de mais forte presença indígena
ou negra. Mas os cronistas do antigo Reino das Índias registraram o assombro dos
conquistadores diante da frequência com que os índios se banhavam, e desde
então foram os índios, e mais tarde os escravos africanos, que tiveram a gentileza
de transmitir aos demais latino-americanos seus hábitos de higiene.

A fé cristã desconfiava do banho, parecido com o pecado porque dava
prazer. Na Espanha, nos tempos da Inquisição, quem se banhava com alguma
frequência estava confessando sua heresia muçulmana e podia acabar seus dias
na fogueira. Na Espanha de hoje, o árabe é árabe se veraneia em Marbella. O
árabe pobre é apenas um mouro e, para os racistas, mouro hediondo. No entanto,
como há de saber qualquer um que tenha visitado aquela festa da água que é a
Alhambra de Granada, a cultura muçulmana é uma cultura da água desde os
tempos em que a cultura cristã negava toda a água que não fosse de beber. Na
verdade, o chuveiro se popularizou na Europa com grande atraso, mais ou menos
ao mesmo tempo que a televisão.

Os indígenas são covardes e os negros assustadiços, mas eles sempre foram



boa carne de canhão nas guerras de conquista, nas guerras da independência, nas
guerras civis e nas guerras de fronteiras na América Latina. Índios eram os
soldados que os espanhóis usaram para massacrar índios na época da conquista.
No século XIX, a guerra da independência foi uma hecatombe para os negros
argentinos,

A deusa

Na noite de Iemanjá, toda a costa é uma festa. Bahia, Rio de Janeiro,
Montevidéu e outros litorais celebram a deusa do mar. A multidão acende na
areia um esplendor de velas e lança às águas um jardim de flores brancas e
também perfumes, colares, tortas, caramelos e outros coqueterias e
guloseimas que agradam à deusa.

Os crentes, então, fazem um pedido:
o mapa do tesouro escondido,
a chave do amor proibido,
o reencontro dos perdidos,
a ressurreição dos queridos.
Enquanto os crentes pedem, seus desejos se realizam. Talvez o milagre

não dure mais do que as palavras que o nomeiam, mas, enquanto ocorre
essa fugaz conquista do impossível, os crentes são luminosos e brilham na
noite.

Quando as ondas levam as oferendas, eles retrocedem, sempre
olhando o horizonte para não dar as costas à deusa. E, a passos vagarosos,
regressam à cidade.

sempre colocados na primeira linha de fogo. Na guerra contra o Paraguai,
os cadáveres dos negros brasileiros juncaram os campos de batalha. Os índios
formavam as tropas do Peru e da Bolívia na guerra contra o Chile: “essa raça
abjeta e degradada”, como a chamava o escritor peruano Ricardo Palma, foi
enviada ao matadouro, enquanto os oficiais fugiam gritando Viva a pátria! Em
tempos recentes, índios foram os mortos na guerra entre Equador e Peru; e só
havia soldados índios nos exércitos que arrasaram as comunidades índias nas
montanhas da Guatemala: os oficiais, mestiços, cumpriam em cada crime uma
feroz cerimônia de exorcismo contra a metade de seu próprio sangue.



Trabalha como um negro, dizem aqueles que também dizem que os negros
são vadios. Diz-se: o branco corre, o negro foge. O branco que corre é homem
roubado, o negro que foge é ladrão. Até Martín Fierro, o personagem que
encarnou os gaúchos pobres e perseguidos, opinava que os negros eram ladrões,
feitos pelo Diabo para servir de tição no inferno. E também os índios: El indio es
indio y no quiere / apiar de su condición / ha nacido indio ladrón / y como indio
ladrón muere. Negro ladrão, índio ladrão: a tradição do equívoco manda que os
ladrões sejam os mais roubados.

O inferno

Nos tempos coloniais, Palenque foi o santuário de liberdade que, selva
adentro, escondia os escravos negros fugitivos de Cartagena das Índias e das
plantações da costa colombiana.



Passaram-se os anos, os séculos. Palenque sobreviveu. Os palenqueiros
continuam acreditando que a terra, sua terra, é um corpo, feito de montes,
selvas, ares, gentes, que respira pelas árvores e chora pelos arroios. E
também seguem acreditando que, no paraíso, são recompensados aqueles
que desfrutaram a vida, e no inferno são castigados aqueles que não
obedeceram a ordem divina: no inferno ardem, condenados ao fogo eterno,
as mulheres frias e os homens frios, que desobedeceram as sagradas vozes
que mandam viver com alegria e com paixão.

tradição do equívoco manda que os ladrões sejam os mais roubados.
Desde os tempos da conquista e da escravidão, aos índios e aos negros

foram roubados os braços e as terras, a força de trabalho e a riqueza; e também
a palavra e a memória. No Rio da Prata, quilombo significa bordel, caos,
desordem, degradação, mas esta expressão africana, no idioma banto, quer dizer
campo de iniciação. No Brasil, quilombos foram os espaços de liberdade
fundados selva adentro pelos escravos fugitivos. Alguns desses santuários
resistiram durante muito tempo. Um século inteiro durou o reino livre de
Palmares, no interior de Alagoas, que resistiu a mais de trinta expedições
militares dos exércitos da Holanda e de Portugal. A história real da conquista e da
colonização das Américas é uma história da dignidade incessante. Não houve
nenhum dia sem rebelião em todos os anos daqueles séculos, mas a história
oficial apagou quase todas essas revoltas, com o desprezo que merecem os atos
de má conduta da mão de obra. Afinal, quando os negros e os índios se negavam
a aceitar a escravidão e o trabalho forçado como destino, estavam cometendo
delitos de subversão contra a organização do universo. Entre a ameba e Deus, a
ordem universal se organiza numa longa cadeia de subordinações sucessivas.
Assim como os planetas giram em torno do sol, devem girar os servos ao redor
dos senhores. A desigualdade social e a discriminação racial integram a
harmonia do cosmo desde os tempos coloniais. E assim continua sendo, e não só
nas Américas. Em 1995, Pietro Ingrao fazia tal constatação na Itália: “Tenho
uma empregada filipina em casa. Que estranho. É difícil aceitar a ideia de que
uma família filipina tenha em sua casa uma empregada branca.”

Nunca faltaram pensadores capazes de elevar a categoria científica os
preconceitos da classe dominante, mas o século XIX foi pródigo na Europa. O
filósofo Auguste Comte, um dos fundadores da sociologia moderna, acreditava
na superioridade da raça branca e na perpétua infância da mulher. Como quase
todos os seus colegas, Comte não tinha dúvidas sobre este princípio universal: são
brancos os homens aptos a exercer o mando sobre os condenados às posições
subalternas.

Os heróis e os malditos

Dentro de alguns atletas habita uma multidão. Nos anos 40, quando os



negros norte-americanos não podiam partilhar com os brancos nem mesmo
o cemitério, Jack Robinson se impôs no beisebol. Milhões de negros
pisoteados recuperaram sua dignidade através desse atleta que, como
nenhum outro, brilhava num esporte que era exclusivo dos brancos. O
público o insultava, atirava-lhe amendoim, os rivais cuspiam nele e, em
casa, Robinson recebia ameaças de morte.

Em 1994, enquanto o mundo aclamava Nelson Mandela e sua longa
luta contra o racismo, o atleta Josiah Thugwane se tornava o primeiro negro
sul-africano a vencer numa olimpíada. Nos últimos anos, passou a ser
normal que troféus olímpicos sejam conquistados por atletas de países como
Quênia, Etiópia, Somália, Burundi ou África do Sul. Tiger Woods, chamado
o Mozart do golfe, vem triunfando num esporte de brancos ricos. E já faz
muitos anos que são negros os astros do basquete e do boxe. São negros, ou
mulatos, os jogadores que mais alegria e beleza dão ao futebol.

Segundo o dúplice discurso racista, é perfeitamente possível aplaudir os
negros de sucesso e maldizer os demais. Na Copa do Mundo de 1998,
vencida pela França, eram imigrantes quase todos os jogadores que vestiam
a camisa azul e iniciavam as partidas ao som da Marselhesa. Uma pesquisa
realizada na época confirmou que, de cada dez franceses, quatro têm
preconceitos raciais, mas todos os franceses comemoraram o triunfo como
se os negros e os árabes fossem filhos de Joana d’Arc.

Cesare Lombroso tornou o racismo uma questão policial. Este professor
italiano, que era judeu, quis demonstrar a periculosidade dos selvagens primitivos
através de um método muito semelhante ao que Hitler utilizou, meio século
depois, para justificar o antissemitismo. Segundo Lombroso, os delinquentes
nasciam delinquentes, e os sinais de animalidade que os denunciavam eram os
mesmos sinais peculiares aos negros africanos e aos índios americanos
descendentes da raça mongoloide. Os homicidas tinham pômulos largos, cabelo
crespo e escuro, pouca barba, grandes caninos; os ladrões tinham nariz achatado;
os violadores, pálpebras e lábios grossos. Como os selvagens, os criminosos não
ruborizavam, o que lhes permitia mentir descaradamente. As mulheres, sim,
ruborizavam, mas Lombroso descobriu que “até as mulheres consideradas
normais têm sinais criminaloides”. Também os revolucionários: “Nunca vi um
anarquista de rosto simétrico”.

Herbert Spencer situava no império da razão as desigualdades que, hoje em
dia, são leis do mercado. Embora passado mais de um século, algumas de suas
certezas parecem atuais em nossa era neoliberal. Segundo Spencer, o Estado
devia colocar-se entre parênteses, para não interferir nos processos de seleção
natural que dão o poder aos homens mais fortes e mais bem dotados. A proteção
social só servia para aumentar o enxame de desocupados e a escola pública
procriava descontentes. O estado devia limitar-se a instruir as raças inferiores em
ofícios manuais e a mantê-las longe do álcool.

Como costuma ocorrer com a polícia em suas batidas, o racismo encontra o



que ele mesmo põe. Até os primeiros anos do século XX ainda estava na moda
pesar cérebros para medir a inteligência. Esse método científico, sobre
proporcionar obscena exibição de massas encefálicas, demonstrou que os índios,
os negros e as mulheres tinham cérebros bem menos pesadinhos. Gabriel René
Moreno, a grande figura intelectual do século passado na Bolívia, já havia
constatado, balança na mão, que o cérebro indígena e o cérebro mestiço
pesavam entre cinco, sete e dez onças menos do que o cérebro de raça branca.
Na relação com a inteligência, o peso do cérebro tem a mesma importância que
o tamanho do pênis na relação com o desempenho sexual, ou seja: nenhuma.
Mas os homens da ciência andavam à caça de crânios famosos e não se abatiam,
apesar dos resultados desconcertantes de suas operações. O cérebro de Anatole
France, por exemplo, pesou a metade do que pesou o de Ivan Turgueniev,
embora os mérito literários de ambos fossem considerados parelhos...

Nomes

O maratonista Doroteo Guamuch, índio quíchua, foi o atleta mais
importante de toda a história da Guatemala. Por ser uma glória nacional,
teve de abrir mão do nome maia e passou a chamar-se Mateo Flores.

Em homenagem às suas proezas, foi batizado com o nome de Mateo
Flores o maior estádio de futebol do país, enquanto ele ganhava a vida como
caddy, carregando tacos e recolhendo bolinhas nos campos do May an Golf
Club.

Há um século, Alfred Binet inventou em Paris o primeiro teste de
coeficiente intelectual, com o saudável propósito de identificar as crianças que,
nas escolas, precisassem de maior auxílio do professor. O próprio inventor foi o
primeiro a advertir que tal instrumento não servia para medir a inteligência, que
não pode ser medida, e que não devia ser usado para desqualificar ninguém.
Mas, já em 1913, as autoridades norte-americanas impuseram o teste de Binet às
portas de Nova York, bem perto da Estátua da Liberdade, aos recém-chegados
imigrantes judeus, húngaros, italianos e russos, concluindo que, em cada dez
imigrantes, oito tinham uma mente infantil. Três anos depois, as autoridades
bolivianas aplicaram o mesmo teste nas escolas públicas de Potosí: oito de cada
dez crianças eram anormais. E desde então, até nossos dias, o desprezo racial e
social continua invocando o valor científico das aferições do coeficiente
intelectual, que tratam as pessoas como se fossem números. Em 1994, o livro The
bell curve teve um espetacular sucesso de vendas nos Estados Unidos. A obra,
escrita por dois professores universitários, proclamava sem papas na língua o que
muitos pensam mas não se atrevem a dizer, ou dizem em voz baixa: os negros e
os pobres tem um coeficiente intelectual inevitavelmente menor do que os
brancos e os ricos, por herança genética, e portanto o dinheiro empregado em
sua educação e em assistência social é dinheiro jogado pela janela. Os pobres, e



sobretudo os pobres de pele negra, são burros, e não são burros porque são
pobres, mas pobres porque são burros.

O racismo só reconhece a força de evidência de seus próprios preconceitos.
Está provado que, para os pintores e escultores mais famosos do século XX, a
arte africana foi fonte primordial de inspiração e muitas vezes objeto de plágio
descarado. Também parece indubitável que os ritmos de origem africana estão
salvando o mundo de morrer de tristeza ou de tédio. O que seria de nós sem a
música que veio da África e gerou novas magias no Brasil, nos Estados Unidos e
nas costas do Mar do Caribe? No entanto, para Jorge Luis Borges, para Arnold
Toy nbee e para muitos outros importantes intelectuais contemporâneos, era
evidente a esterilidade cultural dos negros.

Nas Américas, a cultura real é filha de várias mães. Nossa identidade, que
é múltipla, realiza sua vitalidade criadora a partir da fecunda contradição das
partes que a integram. Mas temos sido adestrados para não nos enxergarmos. O
racismo, que é mutilador, impede que a condição humana resplandeça
plenamente com todas as suas cores. A América continua doente de racismo: de
norte a sul, continua cega de si mesma. Nós, os latino-americanos da minha
geração, fomos educados por Holly wood. Os índios eram uns tipos de catadura
amargurada, emplumados e pintados, mareados de tanto dar voltas ao redor das
diligências. Da África, só sabemos o que nos ensinou o professor Tarzan,
inventado por um romancista que nunca esteve lá.

As culturas de origem não europeia não são culturas, mas ignorâncias, úteis,
no melhor dos casos, para comprovar a impotência das raças inferiores, atrair
turistas e dar a nota típica nas festas de fim de curso ou nas datas pátrias. Na
verdade, a raiz indígena ou a raiz africana, e em alguns países as duas ao mesmo
tempo, florescem com tanta força como a raiz europeia nos jardins da cultura
mestiça. São evidentes seus frutos prodigiosos, nas artes de alto prestígio e
também nas artes que o desprezo chama de artesanato, nas culturas reduzidas ao
folclore e nas religiões depreciadas como superstição. Essas raízes, ignoradas
mas não ignorantes, nutrem a vida cotidiana de gente de carne e osso, embora
muitas vezes as pessoas não saibam ou prefiram não saber, e estão vivas nas
linguagens que a cada dia revelam o que somos através do que falamos e do que
calamos, em nossas maneiras de comer e de cozinhar o que comemos, nas
músicas que dançamos, nos jogos que jogamos e nos mil e um rituais, secretos
ou compartilhados, que nos ajudam a viver.

Justiça

Em 1997, um automóvel de placa oficial trafegava em velocidade
normal por uma avenida de São Paulo. No carro, que era novo e caro, iam
três homens. Num cruzamento, um policial mandou o carro parar. Fez com
que os três desembarcassem e os manteve durante uma hora de mãos para
cima, e de costas, enquanto os interrogava insistentemente, querendo saber
onde tinham furtado o veículo.

Os três homens eram negros. Um deles, Edivaldo Brito, era o



Secretário de Justiça do governo de São Paulo. Os outros dois eram
funcionários da Secretaria. Para Brito, aquilo não era uma novidade. Em
menos de um ano, já lhe acontecera cinco vezes a mesma coisa.

O policial que os deteve também era negro.

Durante séculos estiveram proibidas as divindades oriundas do passado
americano e das costas da África. Hoje em dia já não vivem na clandestinidade
e embora sejam ainda objeto de desprezo, usualmente são louvadas por
numerosos brancos e mestiços que acreditam nelas, ou ao menos as invocam e
lhes pedem favores. Nos países andinos, já não são só os índios que viram o copo
e deixam cair o primeiro gole para que o beba Pachamama, a deusa da terra.
Nas ilhas do Caribe e nas costas atlânticas da América do Sul, já não são só os
negros que oferecem flores e guloseimas a Iemanjá, a deusa do mar. Ficaram
para trás os tempos em que os deuses negros e indígenas precisavam disfarçar-se
de santos cristãos para existir. Já não sofrem perseguições ou castigos, mas são
vistos com desdém pela cultura oficial. Em nossas sociedades, alienadas,
adestradas durante séculos para cuspir no espelho, não é fácil aceitar que as
religiões originárias da América e as que vieram da África nos navios negreiros
mereçam tanto respeito quanto as religiões cristãs dominantes. Não mais, mas
nem um pouquinho menos. Religiões? Religiões, esses engodos? Essas exaltações
pagãs da natureza, essas perigosas celebrações da paixão humana? Podem
parecer pitorescas e até simpáticas na forma, mas, no fundo, são meras
expressões da ignorância e do atraso.

Há uma longa tradição de identificação das pessoas de pele escura, e de
seus símbolos de identidade, com a ignorância e com o atraso. Para abrir o
caminho do progresso na República Dominicana, o generalíssimo Leónidas
Trujillo mandou esquartejar a facão, em 1937, 25 mil negros haitianos. O
generalíssimo, mulato, neto de avó haitiana, branqueava o rosto com pó de arroz
e ambicionava branquear o país. A título de indenização, a República Dominicana
pagou 29 dólares por morto ao governo do Haiti. Ao fim de prolongadas
negociações, Truj illo admitiu dezoito mil mortos, elevando a soma total para 522
mil dólares.

Pontos de vista/4

Do ponto de vista do oriente do mundo, o dia do ocidente é noite.
Na Índia, quem está de luto se veste de branco.
Na Europa antiga, o negro, cor da terra fértil, era a cor da vida, e o

branco, cor dos ossos, era a cor da morte.
Segundo os velhos sábios da região colombiana do Chocó, Adão e Eva

eram negros e negros eram seus filhos Caim e Abel. Quando Caim matou
seu irmão com uma bordoada, trovejaram as iras de Deus. Diante da fúria
do Senhor, o assassino empalideceu de culpa e medo, e tanto empalideceu



que branco se tornou até o fim dos seus dias. Os brancos somos, todos nós,
filhos de Caim.

Enquanto isso, longe dali, Adolf Hitler estava esterilizando os ciganos e os
mulatos filhos de soldados negros do Senegal, que anos antes tinham vindo para a
Alemanha com uniforme francês. O plano nazista de limpeza da raça ariana
havia começado com a esterilização dos doentes hereditários e dos criminosos, e
continuou, depois, com os judeus.

A primeira lei de eugenia foi aprovada, em 1901, no estado norte-
americano de Indiana. Três décadas mais tarde, já eram trinta os estados norte-
americanos onde a lei permitia a esterilização dos deficientes mentais, dos
assassinos perigosos, dos estupradores e dos membros de categorias tão nebulosas
como “os pervertidos sociais”, “os aficcionados do álcool e das drogas” e “as
pessoas doentes e degeneradas”. Em sua maioria, por certo, os esterilizados eram
negros. Na Europa, a Alemanha não foi o único país que teve leis inspiradas em
razões de higiene social e de pureza racial. Houve outros. Por exemplo: na
Suécia, fontes oficiais há pouco reconheceram que mais de sessenta mil pessoas
tinham sido esterilizadas com base numa lei dos anos 30 que só foi derrogada em
1976.

Nos anos 20 e 30 era normal que os educadores mais conceituados das
Américas mencionassem a necessidade de regenerar a raça, melhorar a espécie,
mudar a qualidade biológica das crianças. Ao inaugurar o sexto Congresso Pan-
Americano da Criança, em 1930, o ditador peruano Augusto Leguía deu ênfase
ao melhoramento étnico, fazendo eco à Conferência Nacional sobre a Criança do
Peru, que lançara um alarme a respeito da “infância retardada, degenerada e
criminosa”. Seis anos antes, no Congresso Pan-Americano da Criança celebrado
no Chile, tinham sido numerosas as vozes que exigiam “selecionar as sementes
que se semeiam, para evitar crianças impuras”, enquanto o jornal argentino La
Nación, em editorial, falava na necessidade de “zelar pelo futuro da raça”, e o
jornal chileno El Mercurio advertia que a herança indígena “dificulta, por seus
hábitos e ignorância, a adoção de certos costumes e conceitos modernos”.

Um dos protagonistas desse congresso no Chile, o médico socialista José
Ingenieros, escrevera em 1905 que os negros, “abjeta escória”, mereciam a
escravidão por motivos “de realidade puramente biológica”. Os direitos do
homem não podiam viger para “estes seres simiescos, que parecem mais
próximos dos macacos antropoides do que dos brancos civilizados”. Segundo
Ingenieros, mestre da juventude, “estas amostras de carne humana” tampouco
deviam ambicionar a cidadania, “porque não podiam se considerar pessoas no
conceito jurídico”. Em termos menos insolentes, anos antes, expressara-se outro
médico, Ray mundo Nina Rodrigues: este pioneiro da antropologia brasileira
comprovara que “o estudo das raças inferiores tem fornecido à ciência exemplos
bem observados dessa incapacidade orgânica, cerebral”.



Assim se prova que os índios são inferiores

(Segundo os conquistadores dos séculos XVI e XVII)

Suicidam-se os índios das ilhas do Mar do Caribe? Porque são vadios e
não querem trabalhar.

Andam desnudos, como se o corpo todo fosse a cara? Porque os
selvagens não têm pudor.

Ignoram o direito de propriedade, tudo compartilham e não têm
ambição de riqueza? Porque são mais parentes do macaco do que do homem.

Banham-se com suspeitosa frequência? Porque se parecem com os
hereges da seita de Maomé, que com justiça ardem nas fogueiras da
Inquisição.

Acreditam nos sonhos e lhes obedecem as vozes? Por influência de
Satã ou por crassa ignorância.

É livre o homossexualismo? A virgindade não tem importância
alguma? Porque são promíscuos e vivem na antessala do inferno.

Jamais batem nas crianças e as deixam viver livremente? Porque são
incapazes de castigar e de ensinar.

Comem quando têm fome e não quando é hora de comer? Porque são
incapazes de dominar seus instintos.

Adoram a natureza, considerando-a mãe, e acreditam que ela é
sagrada? Porque são incapazes de ter religião e só podem professar a
idolatria.

A maioria dos intelectuais das Américas tinha certeza de que as raças
inferiores bloqueavam o caminho do progresso. O mesmo opinavam quase todos
os governos: no sul dos Estados Unidos, eram proibidos os casamentos mistos, e
os negros não podiam entrar nas escolas, nos banheiros e tampouco nos
cemitérios reservados aos brancos. Os negros da Costa Rica não podiam entrar
na cidade de San José sem salvo-conduto. Nenhum negro podia cruzar a fronteira
de El Salvador, e aos índios era vedado andar pelas calçadas da cidade mexicana
de San Cristóbal de Las Casas.

É certo que na América Latina não houve leis de eugenia, talvez porque, na
época, a fome e a polícia se encarregaram do assunto. Atualmente, continuam
morrendo como moscas, de fome ou de doenças curáveis, as crianças indígenas
da Guatemala, da Bolívia e do Peru, e são negros oito de cada dez meninos de
rua assassinados pelos esquadrões da morte nas cidades do Brasil. A última lei
norte-americana de eugenia foi derrogada na Virgínia, em 1972, mas nos Estados
Unidos a mortalidade dos bebês negros é duas vezes maior do que a dos brancos,
e são negros quatro de cada dez adultos executados na cadeira elétrica, ou por
injeção, comprimidos, fuzilamento ou forca.



Assim se prova que os negros são inferiores

(Segundo os pensadores dos séculos XVIII e XIX)

Barão de Montesquieu, pai da democracia moderna: É impensável que
Deus, que é sábio, tenha posto uma alma, sobretudo uma alma boa, num
corpo negro.

Karl von Linneo, classificador de plantas e animais: O negro é
vagabundo, preguiçoso, negligente, indolente e de costumes dissolutos.

David Hume, entendido em entendimento humano: O negro pode
desenvolver certas habilidades próprias das pessoas, assim como o papagaio
consegue articular certas palavras.

Etienne Serres, sábio em anatomia: Os negros estão condenados ao
primitivismo porque têm pouca distância entre o umbigo e o pênis.

Francis Galton, pai da eugenia, método científico para impedir a
propagação dos ineptos: Assim como um crocodilo jamais poderá chegar a
ser uma gazela, um negro jamais poderá chegar a ser um membro da
classe média.

Louis Agassiz, eminente zoólogo: O cérebro de um negro adulto
equivale ao de um feto branco de sete meses: o desenvolvimento do cérebro
é bloqueado porque o crânio do negro se fecha muito antes do que o crânio
do branco.

No tempo da Segunda Guerra Mundial, muitos negros norte-americanos
morreram nos campos de batalha da Europa. Enquanto isso, a Cruz Vermelha dos
Estados Unidos proibia o uso de sangue dos negros nos bancos de sangue, para
que não se materializasse, pela transfusão, a mistura de sangues proibida na
cama. O pânico da contaminação, que se expressou em algumas maravilhas
literárias de William Faulkner e em numerosos horrores dos encapuçados da Ku
Klux Klan, é um fantasma que ainda não desapareceu dos pesadelos norte-
americanos. Ninguém poderia negar as conquistas dos movimentos pelos direitos
civis, que nas últimas décadas tiveram êxitos espetaculares contra os costumes
racistas da nação. Melhorou muito a situação dos negros. No entanto, padecem o
dobro de desemprego em relação aos brancos e frequentam mais as prisões do
que as universidades. De cada quatro negros norte-americanos, um já passou
pela prisão ou nela está. Na capital, Washington, três de cada quatro já estiveram
presos ao menos uma vez. Em Los Angeles, os negros que conduzem automóveis
caros são sistematicamente detidos pela polícia, que em regra os humilha e, não
raro, bate neles, como ocorreu com Rodney  King, caso que em 1991
desencadeou uma explosão de fúria coletiva, fazendo a cidade tremer. Em 1995,
o embaixador norte-americano na Argentina, James Cheek, criticou a lei
nacional de patentes, um tímido gesto de independência, declarando: “É digna do
Burundi”. E ninguém moveu uma palha, nem na Argentina, nem nos Estados



Unidos, nem no Burundi. Diga-se de passagem que, na época, havia guerra no
Burundi e também na Iugoslávia. Segundo as agências internacionais de
informação, no Burundi se enfrentavam tribos, mas na Iugoslávia eram etnias,
nacionalidades ou grupos religiosos.

Há duzentos anos, o cientista alemão Alexander von Humboldt, que soube
ver a realidade hispano-americana, escreveu que “a pele menos ou mais branca
determina a classe a que pertence o homem na sociedade”. Esta frase continua
retratando não só a América hispânica, mas todas as Américas, de norte e a sul,
apesar das indesmentíveis mudanças ocorridas e ainda que a Bolívia tenha tido,
recentemente, um vice-presidente índio, e que os Estados Unidos possam ostentar
algum general negro condecorado, alguns importantes políticos negros e alguns
negros que triunfaram no mundo dos negócios.

No fim do século XVIII, os poucos mulatos latino-americanos que tinham
enriquecido podiam comprar certificados de brancura da coroa espanhola e
cartas de branquidão da coroa portuguesa, e a súbita mudança de pele lhes
outorgava os direitos correspondentes a tal ascensão social. Nos séculos seguintes,
o dinheiro continuou sendo capaz, nalguns casos, de semelhante alquimia. Por
exceção, também o talento: o brasileiro Machado de Assis, o maior escritor
latino-americano do século XIX, era mulato e, segundo dizia seu compatriota
Joaquim Nabuco, transformara-se em branco por obra de sua mestria literária.
Mas, em termos gerais, pode-se dizer que, nas Américas, a chamada democracia
racial é uma pirâmide social. E a cúspide rica é branca ou pensa que é branca.

No Canadá ocorre com os indígenas algo muito parecido com o que ocorre
com os negros nos Estados Unidos: não são mais do que cinco por cento da
população, mas, de cada dez presos, três são índios, e a mortalidade dos bebês é o
dobro da dos brancos. No México, os salários da população indígena chegam
apenas à metade da média nacional, e a desnutrição ao dobro. É raro encontrar
brasileiros de pele negra na universidade, nas telenovelas ou nos anúncios
publicitários. Nas estatísticas oficiais do Brasil há muito menos negros do que em
realidade os há, e os devotos das religiões africanas figuram como católicos. Na
República Dominicana, onde mal ou bem não há quem não tenha antepassados
negros, os documentos de identidade registram a cor da pele, mas a palavra
negro não aparece nunca:

– Não ponho “negro” para não desgraçar o infeliz para o resto da vida –
disse-me um funcionário.

A fronteira dominicana com o Haiti, país de negros, chama-se O mau passo.
Em toda a América Latina, os anúncios de jornal que pedem candidatos de boa
presença estão pedindo, em realidade, candidatos de pele clara. Há um advogado
negro em Lima: os juízes sempre o confundem com o réu. Em 1996, o prefeito
de São Paulo obrigou por decreto, sob pena de multa, que todos pudessem usar os
elevadores dos edifícios particulares, habitualmente vedados aos pobres, ou seja,
aos negros e aos mulatos de cor acentuada. No fim desse mesmo ano, às
vésperas do Natal, a catedral de Salta, no norte argentino, ficou sem presépio. As
figuras sagradas tinham traços e roupas indígenas: eram índios os pastores e os
reis magos, a Virgem e São José e até o Jesusinho recém-nascido. Tamanho
sacrilégio não podia durar. Diante da indignação da alta sociedade local e as



ameaças de incêndio, o presépio foi desmanchado.
Já nos tempos da conquista, era tido como certo que os índios estavam

condenados à servidão nesta vida e ao inferno na outra. Sobravam evidências do
reinado de Satã na América. Entre as provas mais irrefutáveis estava o fato de
que o homossexualismo era praticado livremente nas costas do Mar do Caribe e
outras regiões. Desde 1446, por ordem do rei Afonso V, os homossexuais iam
para a fogueira: “Mandamos e pomos por lei geral que todo homem que tal
pecado fizer, por qualquer guisa que possa ser, seja queimado e feito pelo fogo
em pó, por tal que nunca de seu corpo e sepultura possa ser ouvida memória”.
Em 1497, também Isabel e Fernando, os reis católicos da Espanha, mandaram
que fossem queimados vivos os culpados do nefando crime da sodomia, que até
então morriam a pedradas ou pendurados na forca. Os guerreiros que
conquistaram a América deram algumas contribuições dignas de consideração à
tecnologia das mortes exemplares. Em 1513, dois dias antes daquilo que chamam
descobrimento do Oceano Pacífico, o capitão Vasco Núñez de Balboa aperreou
cinquenta índios que ofendiam a Deus praticando abominável pecado contra
natura. Em vez de queimá-los vivos, lançou-os a cães viciados em devorar carne
humana. O espetáculo teve lugar no Panamá, à luz das fogueiras. O cão de
Balboa, Leoncico, que recebia soldo de alferes, destacou-se entre os demais com
sua mestria na arte de destripar.

Quase cinco séculos depois, em maio de 1997, na pequena cidade brasileira
de São Gonçalo do Amarante, um homem matou quinze pessoas e se suicidou
com um tiro no peito, porque na cidade andavam comentando que ele era
homossexual. A ordem que impera no mundo desde a conquista da América não
teve jamais a intenção de socializar os bens terrenos, que Deus nos livre e
guarde, mas, em troca, dedicou-se fervorosamente a universalizar as mais
desprezíveis fobias da tradição bíblica.

Em nosso tempo, o movimento gay ganhou amplos espaços de liberdade e
respeito, sobretudo nos países do norte do mundo, mas ainda perduram muitas
teias de aranha para sujar nossos olhos. Ainda há muita gente que vê no
homossexualismo uma culpa sem expiação, um estigma indelével e contagioso,
ou um convite à perdição que tenta os inocentes: os pecadores, doentes ou
delinquentes dependendo de quem os julga, constituem, em qualquer caso, um
perigo público. Numerosos homossexuais foram e continuam sendo vítimas dos
grupos de limpeza social que operam na Colômbia e dos esquadrões da morte no
Brasil, ou de qualquer dos tantos energúmenos de uniforme policial ou traje civil
que, no mundo inteiro, exorcizam seus demônios espancando o próximo ou
peneirando-o a punhaladas ou balaços. Segundo o antropólogo Luiz Mott, do
Grupo Gay  da Bahia, não menos do que 1800 homossexuais foram assassinados
no Brasil nos últimos quinze anos. “Eles se matam entre si”, dizem as fontes
oficiosas da polícia, “isso é coisa de bicha”. Que vem a ser exatamente a mesma
explicação que amiúde se escuta sobre as guerras da África, “isso é coisa de
negro”, ou sobre as matanças de indígenas na América, “isso é coisa de índio”.

“Isso é coisa de mulher”, diz-se também. O racismo e o machismo bebem
nas mesmas fontes e cospem palavras parecidas. Segundo Eugenio Raúl
Zaffaroni, o texto fundador do direito penal é El martillo de las brujas, um manual



da Inquisição escrito contra a metade da humanidade e publicado em 1546. Os
inquisidores dedicaram todo o manual, da primeira à última página, à
justificação do castigo da mulher e à demonstração de sua inferioridade
biológica. E já haviam sido as mulheres longamente maltratadas na Bíblia e na
mitologia grega, desde os tempos em que a tolice de Eva fez com que Deus nos
expulsasse do Paraíso e a imprudência de Pandora abriu a caixa que encheu o
mundo de desgraças. “A cabeça da mulher é o homem”, explicava São Paulo
aos coríntios, e dezenove séculos depois Gustave Le Bon, um dos fundadores da
psicologia social, pôde concluir que uma mulher inteligente é algo tão raro quanto
um gorila de duas cabeças. Charles Darwin reconhecia algumas virtudes
femininas, como a intuição, mas eram “virtudes características das raças
inferiores”.

Pontos de vista/5

Se os Evangelhos tivessem sido escritos pelas Santas Apóstolas, como
seria a primeira noite da era cristã?

São José, contariam as Apóstolas, estava de mau humor. Era o único de
cara fechada naquele presépio onde o Menino Jesus, recém-nascido,
resplandecia em seu bercinho de palha. Todos sorriam: a Virgem Maria, os
anj inhos, os pastores, as ovelhas, o boi, o asno, os magos vindos do Oriente e
a estrela que os conduzira até Belém. Todos sorriam, menos um. E São José,
sombrio, murmurou:

– Eu queria uma menina...

Pontos de vista/6

Se Eva tivesse escrito o Gênesis, como seria a primeira noite de amor
do gênero humano?

Eva teria começado por esclarecer que não nasceu de nenhuma
costela, não conheceu qualquer serpente, não ofereceu maçã a ninguém e
tampouco Deus chegou a lhe dizer “parirás com dor e teu marido te
dominará”. E que, enfim, todas essas histórias são mentiras descaradas que
Adão contou aos jornalistas.

Desde os albores da conquista da América os homossexuais foram
acusados de traição à condição masculina. O mais imperdoável dos agravos ao
Senhor, que, como seu nome indica, é macho, era a efeminação daqueles índios
“que para ser mulheres só lhes faltam as tetas e parir”. Em nossos dias, acusam-
se as lésbicas de traição à condição feminina, porque essas degeneradas não



reproduzem a mão de obra. A mulher, nascida para fabricar filhos, despir
bêbados ou vestir santos, tradicionalmente tem sido acusada de estupidez
congênita, como os índios, como os negros. E como eles, tem sido condenada aos
subúrbios da história. A história oficial das Américas só reserva um lugarzinho
para as fiéis sombras dos figurões, para as mães abnegadas e as viúvas
sofredoras: a bandeira, o bordado e o luto. Raramente são mencionadas as
mulheres europeias que também foram protagonistas da conquista da América
ou as nativas que empunharam a espada nas guerras de independência, mesmo
que os historiadores machistas só concedessem aplausos às suas virtudes
guerreiras. E muito menos se fala nas índias e nas negras que encabeçaram
algumas das muitas rebeliões da era colonial. São invisíveis: só aparecem lá de
vez em quando e isso procurando muito. Há pouco, lendo um livro sobre o
Suriname, descobri Kaála, comandante de libertos, que com seu bastão sagrado
conduzia os escravos fugitivos e que abandonou seu marido, por ser relapso no
amor, matando-o de desgosto.

Como também ocorre com os índios e os negros, a mulher é inferior, mas
ameaça. “É preferível a maldade do homem à bondade da mulher”, advertia o
Eclesiastes (42,14). E Ulisses sabia muito bem que precisava prevenir-se do
canto das sereias, que cativam e desgraçam os homens. Não há tradição cultural
que não justifique o monopólio masculino das armas e da palavra, nem há
tradição popular que não perpetue o desprestígio da mulher ou que não a aponte
como um perigo. Ensinam os provérbios, transmitidos por herança, que a mulher
e a mentira nasceram no mesmo dia e que palavra de mulher não vale um
alfinete, e na mitologia rural latino-americana são quase sempre fantasmas de
mulheres, as temíveis almas penadas, que por vingança assustam os viajantes nos
caminhos. No sono e na vigília, manifesta-se o pânico masculino diante da
possível invasão dos territórios proibidos do prazer e do poder. E assim sempre foi
pelos séculos dos séculos.

Por algo foram as mulheres vítimas da caça às bruxas e não só nos tempos



da Inquisição. Endemoniadas: espasmos e uivos, talvez orgasmos e, para agravar
o escândalo, orgasmos múltiplos. Só a possessão de Satã podia explicar tanto fogo
proibido, que com o fogo era castigado. Mandava Deus que fossem queimadas
vivas as pecadoras que ardiam. A inveja e o pânico diante do prazer feminino
não tinham nada de novo. Um dos mitos mais antigos e universais, comum a
muitas culturas de muitas épocas e de diversos lugares, é o mito da vulva
dentada, o sexo da fêmea como uma boca cheia de dentes, insaciável boca de
piranha que se alimenta da carne dos machos. E neste mundo de hoje, neste fim
de século, há 120 milhões de mulheres mutiladas do clitóris.

Não há mulher que não seja suspeita de má conduta. Segundo os boleros,
são todas ingratas; segundo os tangos, são todas putas (menos mamãe). Nos
países do sul do mundo, uma de cada três mulheres casadas recebe pancadas
como parte da rotina conjugal, o castigo pelo que fez e pelo que poderia fazer:

– Estamos dormindo – diz uma operária do bairro Casavalle, de Montevidéu.
– Um princípe te beija e te faz dormir. Quando despertas, o príncipe te baixa o
pau.

E outra:
– Eu tenho o mesmo medo que minha mãe tinha, e minha mãe tinha o mesmo

medo que minha avó tinha.
Confirmação do direito de propriedade: o macho proprietário garante a

pancadas seu direito de propriedade sobre a fêmea, assim como macho e fêmea
garantem a pancadas seu direito de propriedade sobre os filhos.

E os estupros, acaso não são ritos que, pela violência, celebram esse direito?
O estuprador não procura, não encontra prazer: precisa submeter. O estupro
grava a fogo uma marca de propriedade na anca da vítima e é a expressão mais
brutal do caráter fálico do poder, desde sempre manifestado através da flecha,
da espada, do fuzil, do canhão, do míssil e de outras ereções. Nos Estados Unidos,
uma mulher é estuprada a cada seis minutos. No México, a cada nove minutos.
Diz uma mulher mexicana:

– Não há diferença entre ser estuprada e ser atropelada por um caminhão,
exceto que os homens, depois, perguntam se você gostou.

As estatísticas só registram os estupros denunciados, que na América Latina
são em muito menor número do que os ocorridos. Em sua maioria, as mulheres
estupradas calam por medo. Muitas meninas, estupradas em suas casas, vão
parar na rua: fazem a vida, corpos baratos, e algumas, como os meninos de rua,
têm sua casa no asfalto. Diz Lélia, quatorze anos, criada ao deus-dará nas ruas do
Rio de Janeiro:

– Todos roubam. Eu roubo e me roubam.
Quando Lélia trabalha, vendendo seu corpo, pagam-lhe quase nada ou

pagam batendo nela. E, quando rouba, os policiais roubam dela o que ela rouba e
ainda roubam seu corpo.

Diz Angélica, dezesseis anos, perdida nas ruas da cidade do México:
– Eu disse à minha mãe que meu irmão tinha abusado de mim e ela me

expulsou de casa. Agora vivo com um guri e estou grávida. Ele disse que, se for
menino, vai me apoiar. Se for menina, não diz nada.

“No mundo de hoje, nascer menina é um risco”, diz a diretora da UNICEF.



E denuncia a violência e a discriminação que a mulher sofre, desde a infância, a
despeito das conquistas dos movimentos feministas no mundo todo. Em 1995, em
Pequim, a Conferência Internacional sobre os Direitos das Mulheres revelou que,
no mundo atual, elas ganham a terça parte do que ganham os homens por
trabalho igual. De cada dez pobres, sete são mulheres. De cada cem mulheres,
apenas uma é proprietária de algo. Voa torta a humanidade, pássaro de uma asa
só. Nos parlamentos, em média, há uma mulher para cada dez legisladores, e em
alguns parlamentos não há nenhuma. Se reconhece à mulher certa utilidade em
casa, na fábrica ou no escritório e até se admite que possa ser imprescindível na
cama ou na cozinha, mas o espaço público é virtualmente monopolizado pelos
machos, nascidos para as lidas do poder e da guerra. Carol Bellamy, que
encabeça a agência UNICEF das Nações Unidas, é um caso raro. As Nações
Unidas pregam o direito à igualdade, mas não o praticam: no mais alto nível,
onde são tomadas as decisões, os homens ocupam oito de cada dez cargos no
máximo organismo internacional.

A mamãe desprezada

As obras de arte da África negra, frutos da criação coletiva, obras de
ninguém, obras de todos, raramente são exibidas em pé de igualdade com as
obras dos artistas que se consideram dignos desse nome. Esses butins do
saque colonial podem ser encontrados, por exceção, em alguns museus de
arte da Europa e dos Estados Unidos e também em algumas coleções
privadas, mas seu espaço natural é nos museus de antropologia. Reduzida à
categoria de artesanato ou expressão folclórica, a arte africana só consegue
ser digna de atenção alinhada entre outros costumes de povos exóticos.

O mundo chamado ocidental, acostumado a atuar como credor do
resto do mundo, não tem maior interesse em reconhecer suas próprias
dívidas. No entanto, qualquer um que tenha olhos para olhar e admirar,
poderia muito bem perguntar: Que seria da arte do século XX sem a
contribuição da arte negra? Sem a mamãe africana, que lhes deu de
mamar, teriam existido as pinturas e as esculturas mais famosas de nosso
tempo?

Numa obra publicada pelo Museu de Arte Moderna de Nova York,
William Rubin e outros estudiosos fizeram um revelador cotejo de imagens.
Página a página, documentam a dívida da arte que chamamos arte com a
arte dos povos chamados primitivos, que é fonte de inspiração e de plágio.

Os principais protagonistas da pintura e da escultura contemporâneas
foram alimentados pela arte africana e alguns a copiaram sem ao menos
dizer obrigado. O gênio mais alto da arte do século, Pablo Picasso, sempre
trabalhou rodeado de máscaras e tapetes africanos, e essa influência



aparece em muitas maravilhas que deixou. A obra que deu origem ao
cubismo, Les demoiselles d’Avinyó (as senhoritas da rua das putas, em
Barcelona), contém um dos numerosos exemplos. O rosto mais célebre do
quadro, o que mais agride a simetria tradicional, é a reprodução exata de
uma máscara do Congo exposta no Museu Real da África Central, na
Bélgica, que representa um rosto deformado pela sífilis.

Algumas cabeças de Amedeo Modigliani são irmãs gêmeas de
máscaras do Mali e da Nigéria. As guarnições de signos dos tapetes
tradicionais do Mali serviram de modelo para os grafismos de Paul Klee.
Algumas das talhas estilizadas do Congo e do Quênia, feitas muito antes do
nascimento de Alberto Giacometti, poderiam passar por obras suas em
qualquer museu do mundo e ninguém se daria conta. Poder-se-ia fazer um
joguinho de diferenças – e seria muito difícil identificá-las – entre o óleo de
Max Ernst, Cabeça de homem, e a escultura em madeira da Costa do
Marfim Cabeça de um cavaleiro, que pertence a uma coleção particular de
Nova York. A Luz da lua numa rajada de vento, de Alexander Calder, traz
um rosto que é clone de uma máscara luba do Congo, pertencente ao Museu
de Seattle.
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A justiça é como as serpentes: só
morde os descalços.

(Monsenhor Óscar Arnulfo Romero,
Arcebispo de San Salvador,

assassinado em 1980)

Cátedras do medo

O ensino do medo
A indústria do medo

Aulas de corte e costura: como fazer inimigos
sob medida
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O ensino do medo

um mundo que prefere a segurança à justiça, há cada vez mais gente que
aplaude o sacrifício da justiça no altar da segurança. Nas ruas das cidades são

celebradas as cerimônias. Cada vez que um delinquente cai varado de balas, a
sociedade sente um alívio na doença que a atormenta. A morte de cada
malvivente surte efeitos farmacêuticos sobre os bem-viventes. A palavra
farmácia vem de phármakos, o nome que os gregos davam às vítimas humanas
nos sacrifícios oferecidos aos deuses nos tempos de crise.

O grande perigo do fim do século

Em meados de 1982, ocorreu no Rio de Janeiro um fato rotineiro: a polícia
matou um suspeito de furto. A bala entrou pelas costas, como costuma acontecer
quando os agentes da lei matam em legítima defesa, e o assunto foi arquivado.



Em seu relatório, o chefe explicou que o suspeito era “um verdadeiro micróbio
social”, do qual o planeta estava livre. Os jornais, as rádios e a televisão do Brasil
frequentemente definem os delinquentes com um vocabulário provindo da
medicina e da zoologia: vírus, câncer, infecção social, animais, bestas, insetos,
feras selvagens e também pequenas feras quando os delinquentes são meninos.
Os aludidos sempre são pobres. Quando não o são, a notícia merece a primeira
página: “Garota morta ao furtar era de classe média”, titulou o jornal Folha de S.
Paulo, em sua edição de 25 de outubro de 1995.

Sem contar as numerosas vítimas dos grupos paramilitares, em 1992 a
polícia do estado de São Paulo matou oficialmente quatro pessoas por dia, o que
no ano todo deu um total quatro vezes maior do que todos os mortos da ditadura
militar que reinou no Brasil durante quinze anos. No fim de 1995, ganharam
aumento de salário, por atos de bravura, os policiais do Rio de Janeiro. Esse
aumento se traduziu de imediato noutro aumento: multiplicou-se o número de
supostos delinquentes mortos a tiros. “Não são cidadãos, são bandidos”, explica o
general Nilton Cerqueira, estrela da repressão durante a ditadura militar e atual
responsável pela segurança pública no Rio. Ele sempre acreditou que um bom
soldado e um bom policial atiram primeiro e perguntam depois.



As forças armadas latino-americanas mudaram de orientação depois do
terremoto da revolução cubana em 1959. Da defesa das fronteiras de cada país,
que era a missão tradicional, passaram a se ocupar do inimigo interno, a
subversão guerrilheira e suas múltiplas incubadoras, porque assim o exigia a
defesa do mundo livre e da ordem democrática. Inspirados nesses propósitos, os
militares acabaram com a liberdade e com a democracia em muitos países. Em
apenas quatro anos, entre 1962 e 1966, houve nove golpes de estado na América
Latina. Nos anos seguintes, os fardados continuaram derrubando governos civis e
massacrando gente, conforme mandava o catecismo da doutrina da segurança
nacional. Passou o tempo, a ordem civil foi restabelecida. O inimigo continua
sendo interno, mas já não é o mesmo. As forças armadas estão começando a
participar da luta contra os chamados delinquentes comuns. A doutrina da
segurança nacional está sendo substituída pela histeria da segurança pública. Em
regra, os militares não gostam nem um pouco desse rebaixamento à categoria de



meros policiais, mas a realidade o exige.

O medo global

Os que trabalham têm medo de perder o trabalho.
Os que não trabalham têm medo de nunca encontrar trabalho.
Quem não tem medo da fome, tem medo da comida.
Os motoristas têm medo de caminhar e os pedestres têm medo de ser

atropelados.
A democracia tem medo de lembrar e a linguagem tem medo de dizer.
Os civis têm medo dos militares, os militares têm medo da falta de

armas, as armas têm medo da falta de guerras.
É o tempo do medo.
Medo da mulher da violência do homem e medo do homem da mulher

sem medo.
Medo dos ladrões, medo da polícia.
Medo da porta sem fechaduras, do tempo sem relógios, da criança

sem televisão, medo da noite sem comprimidos para dormir e medo do dia
sem comprimidos para despertar.

Medo da multidão, medo da solidão, medo do que foi e do que pode
ser, medo de morrer, medo de viver.

Até trinta anos passados, a ordem teve inimigos de todas as cores, desde o
rosa pálido até o vermelho vivo. A atividade dos ladrões de galinha e dos
navalheiros de arrabalde só atraía os leitores das páginas policiais, os devoradores
de violências e os peritos em criminologia. Agora, no entanto, a chamada
delinquência comum é uma obsessão universal. O delito se democratizou e está
ao alcance de qualquer um: muitos o exercem, todos o sofrem. Tamanho perigo
constitui a fonte mais fecunda de inspiração para políticos e jornalistas, que em
altos brados exigem mão de ferro e pena de morte; e também auxílio civil de
alguns chefes militares. O pânico coletivo, que identifica a democracia com o
caos e a insegurança, é uma das explicações possíveis para o sucesso das
campanhas políticas de alguns generais latino-americanos. Até há poucos anos,
esses militares exerciam sangrentas ditaduras ou delas participavam com
destaque, mas depois entraram na luta democrática com surpreendente eco
popular.



O general Ríos Montt, anjo exterminador dos indígenas da Guatemala,
estava liderando as pesquisas quando teve sua candidatura presidencial
interditada, e o mesmo ocorreu com o general Oviedo no Paraguai. O general
Bussi, que enquanto matava suspeitos depositava nos bancos suíços até o suor de
sua testa, foi eleito e reeleito governador da província argentina de Tucumán.
Outro assassino fardado, o general Banzer, foi recompensado com a presidência
da Bolívia.

Os técnicos do Banco Interamericano de Desenvolvimento, capazes de
traduzir em dinheiro a vida e a morte, calculam que a América Latina perde
anualmente 168 bilhões de dólares no grau mais alto do delito. Estamos ganhando
o campeonato mundial do crime. Os homicídios latino-americanos superam em
seis vezes a média mundial. Se a economia crescesse no ritmo em que cresce o
crime, seríamos os mais prósperos do planeta. Paz em El Salvador? Que paz? Em
El Salvador, ao ritmo de um assassinato por hora, multiplica-se por dois a
violência dos piores anos da guerra. A indústria do sequestro é a mais lucrativa na
Colômbia, no Brasil e no México. Em nossas grandes cidades, nenhuma pessoa
pode se considerar normal se não sofreu, ao menos, uma tentativa de furto. Há
cinco vezes mais assassinatos no Rio de Janeiro do que em Nova York. Bogotá é a
capital da violência, Medellín a cidade das viúvas. Policiais de elite, membros dos
grupos especiais, começaram a patrulhar as ruas de algumas cidades latino-
americanas. Estão equipados, da cabeça aos pés, para a Terceira Guerra



Mundial. Levam visor noturno infravermelho, fone de ouvido, microfone e colete
à prova de bala. Na cintura, levam cápsulas de agressivos agentes químicos e
munições, na mão um fuzil-metralhadora e na coxa uma pistola.

América Latina, paisagens típicas

Os Estados deixam de ser empresários e tornam-se policiais.
Os presidentes se transformam em gerentes de empresas estrangeiras.
Os ministros da Economia são bons tradutores.
Os industriais se transformam em importadores.
Os mais dependem cada vez mais das sobras dos menos.
Os trabalhadores perdem seus trabalhos.
Os agricultores perdem suas terrinhas.
As crianças perdem sua infância.
Os jovens perdem a vontade de acreditar.
Os velhos perdem sua aposentadoria.
“A vida é uma loteria”, opinam os que ganham.

Na Colômbia, de cada cem crimes, 97 ficam impunes. Parecida é a
proporção de impunidade nos subúrbios de Buenos Aires, onde até pouco tempo
atrás a polícia dedicava suas melhores energias ao exercício da delinquência e ao
fuzilamento dos jovens: desde a restauração da democracia, em 1983, até
meados de 1987, a polícia havia fulminado 314 jovens de aspecto suspeito. No
fim de 1997, em plena reorganização policial, a imprensa informou que havia
cinco mil fardados que recebiam o soldo, mas ninguém sabia o que faziam e
nem onde estavam. Ao mesmo tempo, as pesquisas revelavam o descrédito das
forças da ordem no Rio da Prata: eram muito poucos os argentinos e os uruguaios
dispostos a recorrer à polícia depois de algum problema grave. Seis de cada dez
uruguaios aprovavam a justiça por conta própria e uns quantos estavam se
associando ao Clube de Tiro.

Nos Estados Unidos, quatro de cada dez cidadãos reconhecem, nas
sondagens de opinião, que alteraram seu modo de vida em função da
criminalidade, e ao sul do rio Bravo os furtos e os assaltos são tão comentados
quanto o futebol e o tempo. A indústria da opinião pública joga lenha na fogueira
e contribui sobremaneira para tornar a segurança pública uma mania pública. É
preciso reconhecer, no entanto, que a realidade é o que mais ajuda. E a realidade
diz que a violência cresce ainda mais do que aquilo que as estatísticas confessam.
Em muitos países, as pessoas não registram as ocorrências, porque não
acreditam na polícia ou têm medo dela. O jornalismo uruguaio chama
superbandos às quadrilhas autoras de assaltos espetaculares e polibandos àquelas
que têm policiais entre seus membros. De cada dez venezuelanos, nove
acreditam que a polícia rouba. Em 1996, a maioria dos policiais do Rio de Janeiro
admitiu que havia recebido propostas de suborno, enquanto um dos chefes



declarava que “a polícia foi criada para ser corrupta” e atribuía a culpa à
sociedade, “que deseja uma polícia corrupta e violenta”.

Um informe recebido pela Anistia Internacional, de fontes da própria
polícia, revelou que os fardados cometem seis de cada dez delitos na capital
mexicana. Para prender cem delinquentes ao longo de um ano, são necessários
quatorze policiais em Washington, quinze em Paris, dezoito em Londres e 1295 na
cidade do México. Em 1997, o prefeito admitiu:

– Permitimos que quase todos os policiais se corrompessem.
– Mas não são todos? – perguntou o incômodo Carlos Monsiváis. – O que há

com eles? Ainda tem algum querendo bancar o honesto? É preciso dar um jeito
nele.

Neste fim de século, tudo se globaliza e tudo se parece: a roupa, a comida, a
falta de comida, as ideias, a falta de ideias e também o delito e o medo do delito.
No mundo inteiro, o crime aumenta mais do que aquilo que os numerozinhos
cantam, embora cantem muito: desde 1970, as denúncias de delito cresceram
três vezes mais do que a população mundial. Nos países do leste da Europa,
enquanto o consumismo enterrava o comunismo, a violência cotidiana subia no
mesmo ritmo em que caíam os salários: nos anos 90, multiplicou-se por três na
Bulgária, na República Tcheca, na Hungria, na Letônia, na Lituânia e na Estônia.
O crime organizado e o crime desorganizado se apoderaram da Rússia, onde
floresce como nunca a delinquência infantil. Chamam-se esquecidos os meninos
que vagam pelas ruas das cidades russas: “Temos centenas de milhares de
crianças sem lar”, reconhece, no fim do século, o presidente Bóris Yeltsin.

Nos Estados Unidos, o pânico dos assaltos traduziu-se de modo mais
eloquente numa lei promulgada na Louisiana no fim de 1997. Essa lei autoriza
qualquer motorista a matar quem tente roubá-lo, ainda que o ladrão esteja
desarmado. A rainha da beleza da Louisiana promoveu pela televisão, com todos
os dentes de seu sorriso, este fulminante método de evitar problemas. Enquanto
isso, subia espetacularmente a popularidade do prefeito de Nova York, Rudolph
Giuliani, que batia duramente nos delinquentes com sua política de tolerância
zero. Em Nova York, o delito caiu na mesma proporção em que subiram as
denúncias de brutalidade policial. A repressão bestial, poção mágica muito
elogiada pelos meios de comunicação, foi descarregada raivosamente sobre os
negros e outras minorias, que formam a maioria da população nova-iorquina. A
tolerância zero, rapidamente, tornou-se um modelo exemplar para as cidades
latino-americanas.



Eleições presidenciais em Honduras, 1997: a delinquência é o tema central
dos discursos de todos os candidatos, e todos prometem segurança a uma
população acossada pelo crime. Eleições legislativas na Argentina, no mesmo
ano: a candidata Norma Miralles proclama-se partidária da pena de morte, mas
com sofrimento prévio: “Matar um condenado é pouco, porque não sofre”.
Pouco antes, o prefeito do Rio de Janeiro, Luiz Paulo Conde, dissera que preferia
a prisão perpétua ou os trabalhos forçados, porque a pena de morte tem o
inconveniente de ser “uma coisa muito rápida”.

Não há lei que funcione diante da invasão dos fora da lei: multiplicam-se os
assustados, e os assustados podem ser mais perigosos que os perigos que os
assustam. O acossamento não é sentido tão só pelos fruidores da abundância, mas
também por muitos dos numerosos sobreviventes da escassez, pobres que sofrem
o esbulho de outros mais pobres ou mais desesperados do que eles. Turba
enlouquecida queima vivo um menino que furtou uma laranja, titulam os diários:
entre 1979 e 1988, a imprensa brasileira noticiou 272 linchamentos, fúria cega
dos pobres contra os pobres, vinganças ferozes executadas por gente que não
tinha dinheiro para pagar o serviço à polícia. Pobres também eram os autores dos



52 linchamentos que ocorreram na Guatemala em 1997 e pobres eram os
autores dos 166 linchamentos que ocorreram, entre 1986 e 1991, na Jamaica. E
enquanto isso, nesses mesmos cinco anos, o gatilho rápido da polícia jamaicana
matou mais de mil suspeitos. Uma pesquisa posterior indicou que um terço da
população entendia que era necessário enforcar os delinquentes, já que nem a
vingança popular nem a violência policial eram suficientes. As pesquisas de 1997
no Rio de Janeiro e em São Paulo revelaram que mais da metade dos consultados
considerava normal o linchamento de malfeitores.

Boa parte da população também aplaude, às claras ou secretamente, os
esquadrões da morte, que aplicam a pena capital – ainda que a lei não a autorize
– com a habitual participação ou cumplicidade de policiais e militares. No Brasil,
começaram matando guerrilheiros. Depois, delinquentes adultos. Depois,
homossexuais e mendigos. Depois, adolescentes e crianças. Sílvio Cunha,
presidente de uma associação de comerciantes do Rio de Janeiro, declarava em
1991:

– Quem mata um jovem favelado presta um serviço à sociedade.
A dona de uma loja no bairro de Botafogo sofreu quatro assaltos em dois

meses. Um policial lhe explicou o que ocorria: de nada adiantava prender os
meninos, pois o juiz os soltava e voltavam ao roubo nosso de cada dia.

– Depende de você – disse o policial.
E ofereceu horas extras, a preço razoável, para fazer o serviço:
– Acabar com eles – disse.
– Acabar?
– Acabar mesmo.



Contratados pelos comerciantes, os grupos de extermínio, que no Brasil
preferem chamar-se de autodefesa, encarregam-se da limpeza das cidades,
enquanto outros colegas pistoleiros se encarregam da limpeza dos campos, a
serviço dos latifundiários, matando trabalhadores sem-terra e outros indivíduos
incômodos. Segundo a revista Istoé (20 de maio de 1998), a vida de um juiz vale
quinhentos dólares, e quatrocentos a de um sacerdote. Trezentos dólares é o
preço para matar um advogado. As organizações de assassinos de aluguel
oferecem seus serviços pela internet, com preços especiais para os membros
assinantes.

O inimigo público/1

Em abril de 1997, os telespectadores brasileiros foram convidados a
votar: que fim merecia o jovem autor de um assalto violento? A maioria
esmagadora dos votos foi pelo extermínio: a pena de morte recebeu o dobro
dos votos da pena de prisão.

Segundo a investigadora Vera Malaguti, o inimigo público número um
está sendo esculpido tendo por modelo o rapaz bisneto de escravos, que vive
nas favelas, não sabe ler, adora música funk, consome drogas ou vive delas,
é arrogante e agressivo, e não mostra o menor sinal de resignação.

Na Colômbia, os esquadrões da morte, que se autodenominam grupos de
limpeza social, também começaram matando guerrilheiros e agora matam
qualquer um, a serviço dos comerciantes, dos proprietários rurais ou de quem
queira pagar. Muitos de seus membros são policiais e militares sem farda, mas
também são treinados verdugos de pouca idade. Em Medellín funcionam
algumas escolas de sicários, que oferecem dinheiro fácil e emoções fortes a
meninos de quinze anos. Esses meninos, instruídos na arte do crime, às vezes
matam, por encomenda, outros meninos tão mortos de fome quanto eles. Pobres
contra pobres, como de costume: a pobreza é um cobertor muito curto e cada
qual puxa para um lado. Mas as vítimas podem ser também importantes políticos
ou jornalistas famosos. O alvo escolhido se chama cão ou pacote. Os jovens
assassinos cobram pelo trabalho de acordo com a importância do cão e o risco da
operação. Frequentemente, os exterminadores trabalham protegidos pela
fachada legal das empresas que vendem segurança. No fim de 1997, o governo
colombiano reconheceu que dispunha de apenas trinta fiscais para controlar três
mil empresas de segurança particular. No ano anterior, houve uma fiscalização
exemplar: numa só recorrida, que durou uma semana, um fiscal inspecionou
quatrocentos grupos de autodefesa. Não encontrou nada errado.

O inimigo público/2



No princípio de 1998, o jornalista Samuel Blixen fez uma comparação
eloquente. O butim de cinquenta assaltos, realizados pelas mais audaciosas
quadrilhas de delinquentes do Uruguai, somava cinco milhões de dólares. O
butim de dois assaltos, cometidos sem fuzis ou pistolas por um banco e um
financista, somava setenta milhões.

Os esquadrões da morte não deixam rastros. Raríssimas vezes se quebra a
regra da impunidade, raríssimas vezes se quebra o silêncio. Uma exceção, na
Colômbia: em meados de 1991, sessenta mendigos foram mortos na cidade de
Pereira. Os assassinos não foram presos, mas, ao menos, treze agentes policiais e
dois oficiais foram aposentados, cumprindo “pena disciplinar”. Outra exceção,
no Brasil: em meados de 1993, foram metralhados cinquenta meninos que
dormiam nos portais da igreja da Candelária, no Rio de Janeiro. Oito morreram.
A matança teve repercussão mundial e, passado algum tempo, foram presos dois
dos policiais que, em trajes civis, tinham executado a operação. Um milagre.

Afanásio Jazadji foi eleito deputado estadual com o maior número de votos
da história eleitoral do estado de São Paulo. Ele adquiriu popularidade através do
rádio. Dia após dia, microfone na mão, pregava: chega de problemas, chegou a
hora das soluções. Solução para o problema dos presídios superlotados: “Temos
de agarrar todos esses presos incorrigíveis, encostá-los na parede e torrá-los com
um lança-chamas. Ou explodi-los com uma bomba, bum!, e assunto resolvido.
Esses vagabundos nos custam milhões e milhões.” Em 1987, entrevistado por Bell
Chevigny, Jazadji declarou que a tortura é bem aplicada, porque a polícia só
tortura os culpados. Às vezes, disse, a polícia não sabe que crime o delinquente
cometeu e o descobre batendo nele, como faz o marido quando dá uma surra em
sua mulher. A tortura, concluiu, é o único jeito de saber a verdade.

Por volta do ano de 1252, o papa Inocêncio IV autorizou o suplício contra os
suspeitos de heresia. A Inquisição desenvolveu a produção da dor, que a
tecnologia do século XX elevou a níveis de perfeição industrial. A Anistia
Internacional documentou a prática sistemática de torturas com choques elétricos
em cinquenta países. No século XIII, o poder falava sem papas na língua. Hoje
em dia, tortura-se, mas não se admite. O poder evita as más palavras. No fim de
1996, quando o Supremo Tribunal de Israel autorizou a tortura contra os
prisioneiros palestinos, chamou-a pressão física moderada. Na América Latina,
as torturas são chamadas coações ilegais. Desde sempre, os delinquentes
comuns, ou quem tenha a cara de, sofrem coações nas delegacias de nossos
países. É costume, considera-se normal que a polícia arranque confissões através
de métodos de suplício idênticos àqueles que as ditaduras aplicavam aos presos
políticos. A diferença está em que boa parte daqueles presos políticos provinha da
classe média e alguns da classe alta, e nesses casos as fronteiras de classe social
são os únicos limites que, eventualmente, a impunidade pode reconhecer. No
tempo do horror militar, as campanhas de denúncias empreendidas pelos
organismos de direitos humanos nem sempre soaram em sinos de pau: algum
eco tiveram, às vezes muito eco, no fechado âmbito dos países submetidos às



ditaduras e também nos meios universais de comunicação. Mas, em troca, quem
ouve os presos comuns? Eles são socialmente desprezíveis e juridicamente
invisíveis. Quando algum comete a loucura de denunciar que foi torturado, a
polícia volta a submetê-lo ao mesmo tratamento, com redobrado fervor.

Cárceres imundos, prisioneiros como sardinha em lata: em sua grande
maioria, são prisioneiros sem condenação. Muitos, sem processo sequer, estão ali
sem que ninguém saiba o porquê. Se se comparasse, o inferno de Dante
pareceria algo de Disney. Continuamente estalam motins nessas prisões que
fervem. As forças da ordem liquidam a balaços os desordeiros e, de quebra,
matam todos que encontram pela frente, atenuando o problema da falta de
espaço. Em 1992, houve mais de cinquenta motins nos presídios latino-
americanos com mais graves problemas de superlotação. Os motins deixaram
um saldo de novecentos mortos, quase todos executados a sangue-frio.

Graças à tortura, que faz um mudo cantar, muitos prisioneiros estão na
cadeia por delitos que jamais cometeram: mais vale um inocente atrás das
grades do que um culpado em liberdade. Outros confessaram assassinatos que
parecem brinquedos de criança ao lado das façanhas de alguns generais, ou
roubos que parecem piadas se comparados com as fraudes de nossos
mercadores e banqueiros ou com as comissões recebidas pelos políticos a cada
vez que vendem um pedaço do país. Já não há ditaduras militares, mas as
democracias latino-americanas têm seus cárceres inchados de presos. Os presos
são pobres, como é natural, porque só os pobres vão para a cadeia em países
onde ninguém é preso quando vem abaixo uma ponte recém-inaugurada, quando
se leva à bancarrota um banco depenado ou quando desmorona um edifício sem
alicerces.

O mesmo sistema de poder que fabrica a pobreza é o que declara guerra
sem quartel aos desesperados que gera. Há um século, Georges Vacher de
Lapouge exigia mais guilhotina para purificar a raça. Este pensador francês, que
acreditava que todos os gênios são alemães, estava convencido de que só a
guilhotina podia corrigir os erros da seleção natural e deter a alarmante
proliferação dos ineptos e dos criminosos. “Um bom bandido é um bandido
morto”, dizem agora os que exigem uma terapia social de mão de ferro. A
sociedade tem o direito de matar, em legítima defesa da saúde pública, ante a
ameaça dos arrabaldes crivados de vagabundos e viciados. Os problemas sociais
reduziram-se a problemas policiais e há um clamor crescente pela pena de
morte. É um castigo justo, diz-se, que economiza as despesas com presídios,
exerce um saudável efeito intimidativo e resolve o problema da reincidência
suprimindo o possível reincidente. Morrendo, aprende-se. Na maioria dos países
latino-americanos a lei não autoriza a pena capital, mas o terror estatal a aplica
sempre que o tiro de advertência do policial entra pela nuca de um suspeito e
sempre que os esquadrões da morte fuzilam com impunidade. Com ou sem lei, o
Estado pratica o homicídio com premeditação, dolo e prevalecimento, e no
entanto, por mais que o Estado mate, não consegue evitar o desafio das ruas
convertidas em terra de ninguém.

O poder corta e torna a cortar a erva daninha, mas não pode atacar a raiz
sem atentar contra sua própria vida. Condena-se o criminoso, não a máquina que



o fabrica, como se condena o viciado e não o modo de vida que cria a
necessidade do consolo químico ou da sua ilusão de fuga. E assim se exime de
responsabilidade uma ordem social que lança cada vez mais gente às ruas e às
prisões, e que gera cada vez mais desesperança e desespero. A lei é como uma
teia de aranha, feita para aprisionar moscas e outros insetos pequeninos e não os
bichos grandes, como concluiu Daniel Drew. E já faz um século que José
Hernández, o poeta, comparou a lei com uma faca, que jamais fere quem a
maneja. Os discursos oficiais, no entanto, invocam a lei como se ela valesse para
todos e não só para os infelizes que não podem evitá-la. Os delinquentes pobres
são os vilões do filme: os delinquentes ricos escrevem o roteiro e dirigem os
atores.

Em outros tempos, a polícia agia a serviço de um sistema produtivo que
necessitava de mão de obra abundante e dócil. A justiça castigava os vadios e os
agentes os empurravam para dentro das fábricas a golpes de baioneta. Assim a
sociedade industrial europeia proletarizou os camponeses e pôde impor, nas
cidades, a disciplina do trabalho. Como se pode impor, agora, a disciplina da falta
de trabalho? Que técnicas da obediência obrigatória podem funcionar contra as
crescentes multidões que não têm e não terão emprego? Que se pode fazer com
os náufragos, quando são tantos, para que seus destemperos não ponham o bote a
pique?

Hoje em dia, a razão de Estado é a razão dos mercados financeiros que
dirigem o mundo e que produzem tão só a especulação. Marcos, porta-voz dos
indígenas de Chiapas, retratou o que ocorre com palavras certeiras: assistimos,
disse ele, ao striptease do Estado. O Estado se livra de tudo, exceto de sua prenda
íntima indispensável, que é a repressão. A hora da verdade: o sapateiro com seus
sapatos. O Estado só deve existir para pagar a dívida externa e garantir a paz
social.

O Estado assassina por ação e por omissão. Fins de 1995, notícias do Brasil e
da Argentina:

Crimes por ação: a polícia militar do Rio de Janeiro matava civis num ritmo
oito vezes mais acelerado do que no final do ano anterior, ao passo que a polícia
dos subúrbios de Buenos Aires caçava jovens como se fossem passarinhos.

Crimes por omissão: ao mesmo tempo, quarenta enfermos dos rins morriam
na cidade de Caruaru, no nordeste do Brasil, porque a saúde pública procedera às
diálises com água contaminada. Na província de Misiones, no nordeste da
Argentina, a água potável contaminada por pesticidas gerava bebês com lábio
leporino e deformações na medula espinhal.



Falemos claramente

O Primeiro Congresso Policial Sul-Americano se reuniu no Uruguai,
em 1979, em plena ditadura militar. O Congresso decidiu continuar sua
atividade no Chile, em plena ditadura militar, em benefício dos altos



interesses que rutilam na rota dos povos da América, segundo consta da
resolução final.

Nesse Congresso de 1979, a polícia argentina, também em plena
ditadura militar, destacou a função das forças da ordem na luta contra a
delinquência infanto-juvenil. O informe da polícia argentina chamou pão ao
pão, vinho ao vinho: Embora pareça simplista, diremos e reiteraremos que o
mínimo comum é a realidade familiar, que pouco tem a ver com o aspecto
sócioeconômicocultural, e se situa na raiz da mesma, na sua essência e
substrato vivificador de sua dinâmica e evolução... O adolescente carenciado
trata de encontrar em outras subculturas (hippie, do delito etc.) os modelos
identificatórios, produzindo, de tal maneira, uma incisão no processo de
socialização... A manutenção da ordem pública transcende o interindividual
e, desdobrando-se no intraindivíduo, retoma essa única e indivisível realidade
do ser indivíduo e do ser social... Se alguns dos menores manifestaram
condutas que podiam descambar para comportamentos inadequados que
representassem perigo individual-social, foram facilmente detectados,
orientados e resolvidos.



Nas favelas do Rio de Janeiro, as mulheres levam latas d’água na cabeça,
como coroas, e os meninos soltam pipas ao vento para avisar que a polícia está



chegando. Quando chega o carnaval, desses morros descem as rainhas e os reis
de pele negra: perucas de cachos brancos, colares de luzes, mantos de seda. Na
quarta-feira de cinzas, quando o carnaval acaba e vão-se os turistas, a polícia
prende quem continua fantasiado. E em todo o resto dos dias do ano, o Estado se
ocupa em cercear, a ferro e fogo, os plebeus que foram monarcas por três dias.
No princípio do século havia no Rio uma única favela. Nos anos 40, quando já
havia umas quantas, o escritor Stefan Zweig as visitou: não encontrou ali
violência ou tristeza. Agora, são mais de quinhentas as favelas do Rio. Vive ali
muita gente que trabalha, braços baratos que servem a mesa e lavam os carros e
as roupas e os banheiros dos bairros acomodados, e vivem também muitos
excluídos do mercado de trabalho e do mercado de consumo que, em alguns
casos, recebem dinheiro ou alívio através das drogas. Do ponto de vista da
sociedade que as gerou, as favelas não são mais do que refúgios do crime
organizado e do tráfico de cocaína. A polícia militar as invade com frequência,
em operações que se parecem com as da Guerra do Vietnã, e também se
ocupam delas dezenas de grupos de extermínio. Os mortos, analfabetos filhos de
analfabetos, são, em sua maioria, adolescentes negros.

Há um século, o diretor do reformatório infantil de Illinois chegou à
conclusão de que uma terça parte de seus internos não tinha recuperação.
Aqueles meninos eram os futuros criminosos, “que amam o mundo, a carne e o
Diabo”. Não ficou muito claro o que se podia fazer com essa terça parte, mas já
na época alguns cientistas, como o inglês Cy ril Burt, propunham a eliminação da
fonte do crime, os pobres muito pobres, “impedindo a propagação de sua
espécie”. Cem anos depois, os países do sul do mundo tratam os pobres muito
pobres como se fossem lixo tóxico. Os países do norte exportam para o sul seus
resíduos industriais perigosos e assim se livram deles, mas o sul não pode
exportar para o norte seus resíduos humanos perigosos. Que fazer com os pobres
muito pobres que não têm remédio? As balas fazem o que podem para impedir
“a propagação da espécie”, enquanto o Pentágono, vanguarda militar do mundo,
anuncia a renovação de seus arsenais: as guerras do século XXI exigirão mais
armamento especial para os saques e os motins de rua. Em algumas cidades
americanas, como Washington e Santiago do Chile, e em numerosas cidades
britânicas, já há câmeras de vídeo vigiando as ruas.

A sociedade de consumo consome fugacidades. Coisas, pessoas: as coisas,
fabricadas para não durar, morrem pouco depois de nascer; e há cada vez mais
pessoas condenadas desde que chegam à vida. Os meninos abandonados das ruas
de Bogotá, que antes se chamavam gamines, moleques, agora se chamam
descartáveis e estão marcados para morrer. Os numerosos ninguéns, os fora de
lugar, são “economicamente inviáveis”, segundo a linguagem técnica. A lei do
mercado os expulsa, por superabundância de mão de obra barata. Que destino
têm esses excedentes humanos? O mundo os convida a desaparecer, dizendo-
lhes: “Vocês não existem, porque não merecem existir”. A realidade oficial tenta
ocultá-los ou perdê-los: chama-se Cidade Oculta a população marginal que mais
cresceu em Buenos Aires e chamam-se Cidades Perdidas os bairros de lata e
papelão que brotam nos barrancos e lixeiras da cidade do México.

A Fundação Casa Alianza entrevistou mais de 140 meninos órfãos e



abandonados que viviam e vivem nas ruas da cidade de Guatemala: todos tinham
vendido seu corpo por moedas, todos sofriam de doenças venéreas, todos
cheiravam cola e solventes. Em certa manhã, em meados de 1990, alguns desses
meninos estavam conversando num parque quando chegaram alguns homens
armados e os puseram num caminhão. Uma menina se salvou, escondida numa
lata de lixo. Dias depois apareceram os cadáveres de quatro meninos: sem
orelhas, sem olhos, sem línguas. A polícia lhes dera uma boa lição.

Em abril de 1997, Galdino Jesus dos Santos, um chefe indígena que estava
de visita em Brasília, foi queimado vivo enquanto dormia numa parada de ônibus.
Cinco rapazes de boa família, que andavam farreando, jogaram álcool nele e lhe
tocaram fogo. Eles se justificaram dizendo:

– Pensamos que era um mendigo.

Um ano depois, a justiça brasileira lhes aplicou penas leves de prisão, pois
não se tratava de um caso de homicídio qualificado. O relator do Tribunal de
Justiça do Distrito Federal explicou que os rapazes tinham utilizado apenas a
metade do combustível que possuíam e isto provava que tinham atuado “movidos



pelo ânimo de brincar, não de matar”. A queima de mendigos é um esporte que
os jovens da classe alta brasileira praticam com certa frequência, mas, em geral,
a notícia não aparece nos jornais.

Os descartáveis: meninos de rua, desocupados, mendigos, prostitutas,
travestis, homossexuais, punguistas e outros ladrões de pouca monta, viciados,
borrachos e os catadores de baganas. Em 1993, os descartáveis colombianos
saíram debaixo das pedras e se juntaram para gritar. A manifestação explodiu
quando se soube que os grupos de limpeza social andavam matando mendigos
para vendê-los aos estudantes de medicina que aprendem anatomia na
Universidade Livre de Barranquilla. E então Nicolás Buenaventura, contador de
histórias, contou para eles a verdadeira história da Criação. Diante dos vomitados
do sistema, contou Nicolás que tinham sobrado pedacinhos de tudo aquilo que
Deus havia criado. Enquanto nasciam de sua mão o sol e a lua, o tempo, o
mundo, os mares e as selvas, Deus ia lançando no abismo tudo aquilo que era
descartável. Mas Deus, distraído, esqueceu-se de criar a mulher e o homem, e a
mulher e homem não tiveram outro remédio senão o de fazer-se por si mesmos.
E ali no fundo do abismo, na lixeira, a mulher e o homem se criaram com as
sobras de Deus. Os seres humanos nascemos do lixo e por isso temos todos algo
do dia e algo da noite, e somos todos tempo e terra e água e vento.
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A indústria do medo

medo é a matéria-prima das prósperas indústrias da segurança particular e do
controle social. Uma demanda firme sustenta o negócio. A demanda cresce

tanto ou mais do que os delitos
que a geram e os peritos
garantem que assim
continuará. Floresce o mercado
da vigilância particular e dos
presídios privados, enquanto
todos nós, uns mais, outros
menos, vamos nos tornando
sentinelas do próximo e
prisioneiros do medo.

O tempo e os carcereiros
cativos

“Nossa melhor
publicidade são os noticiários
da televisão”, diz, e sabe o que
diz, um dos especialistas em
venda de segurança. Na
Guatemala, há 180 empresas
do ramo, no México seiscentas,
no Peru 1500. Há três mil na
Colômbia. No Canadá e nos
Estados Unidos, gasta-se com a
segurança particular o dobro do
que se gasta com a segurança
pública. Na passagem do
século haverá dois milhões de
guardas particulares nos

Estados Unidos. Na Argentina, o negócio da segurança movimenta um bilhão de
dólares por ano. No Uruguai, a cada dia aumenta o número de casas que passam
a ter quatro fechaduras em lugar de três, o que faz com que algumas portas
pareçam guerreiros das Cruzadas.

Uma canção de Chico Buarque começa com os uivos de uma sirene
policial: Chame o ladrão! Chame o ladrão!, suplica o cantor brasileiro. Na
América Latina, a indústria do controle do delito não se alimenta apenas da
incessante torrente de notícias de assaltos, sequestros, homicídios e estupros:
também se nutre do desprestígio da polícia pública, que delinque com entusiasmo
e que pratica uma suspeita ineficiência. Já estão gradeadas ou cercadas as casas
de todos os que têm algo a perder, por pouco que seja, e mesmo os ateus nos
encomendamos a Deus antes de nos encomendarmos à polícia.



Também nos países onde a polícia pública é mais eficaz, o alarme ante a
ameaça do crime se traduz na privatização do pânico. Nos Estados Unidos, à
multiplicação da segurança particular soma-se a multiplicação das armas de
fogo, que ficam à disposição na mesa de cabeceira ou no porta-luvas do
automóvel. A National Rifle Association, presidida pelo ator Charlton Heston, tem
quase três milhões de membros, e justifica o porte de arma pelas Sagradas
Escrituras. Motivos não lhe faltam para estofar o peito de orgulho: há 230 milhões
de armas de fogo nas mãos dos cidadãos. Isso dá uma média de uma arma por
habitante, descontados os bebês e os alunos do jardim da infância. Na realidade,
o arsenal está concentrado em um terço da população: para esse terço, a arma é
como a mulher amada, que não se pode dormir sem ela, ou como o cartão de
crédito, que não se pode sair sem ele.

No mundo inteiro, são cada vez menos numerosos os cães que podem dar-
se o luxo de ser cães de companhia, e são cada vez mais numerosos os que estão
obrigados a afugentar intrusos para ganhar seu osso. Vendem-se como água os
alarmes para carros e os pequenos alarmes pessoais, que guincham como loucos
na carteira da dama ou no bolso do cavalheiro, assim como os bastões elétricos
portáteis, ou shockers, que levam o suspeito ao desmaio, ou aerossóis que o
paralisam à distância. A empresa Security  Passions, cujo nome bem define as
paixões de fim de século, lançou recentemente no mercado uma elegante
jaqueta que atrai os olhares e repele as balas. “Proteja-se e proteja sua família”,
aconselha pela internet a publicidade dessas armaduras de couro, de aspecto
esportivo. (Na Colômbia, as sempre prósperas fábricas de coletes à prova de bala
vendem cada vez mais os tamanhos infantis.)

Deixai vir a mim os pequeninos

A venda de armas de fogo é proibida para menores nos Estados
Unidos, mas a publicidade se dirige a essa clientela. Um anúncio da National
Rifle Association diz que o futuro dos esportes de tiro está “nas mãos de
nossos netos” e um folheto da National Shooting Sports Foundation explica
que qualquer criança de dez anos deveria dispor de uma arma de fogo
quando fica sozinha em casa ou quando sai sozinha para fazer alguma
compra. O catálogo da fábrica de armas New England Firearms diz que os
meninos são “o futuro desses esportes que todos amamos”.

Segundo dados do Violence Police Center, nos Estados Unidos as balas
matam a cada dia, por homicídio, suicídio ou acidente, quatorze crianças e
adolescentes menores de dezenove anos. A nação vive como sufocada, de
sobressalto em sobressalto, por causa do tiroteio infantil. A dois por três
aparece um menino, quase sempre branco, sardento, que dá uma rajada de
balas em seus colegas de aula ou em seus professores.

Em muitos lugares são instalados circuitos fechados de televisão e alarmes
com monitores, que controlam na tela as pessoas e as empresas. Às vezes, a



vigilância eletrônica é obra dessas pessoas e dessas empresas, às vezes é obra do
estado. Na Argentina, os dez mil funcionários dos organismos estatais de
inteligência gastam dois milhões de dólares por dia espiando gente: grampeiam
telefones, filmam e gravam.

Não há país que não use a segurança pública como explicação ou pretexto.
As câmeras e os microfones ocultos estão à espreita nos bancos, nos
supermercados, nos escritórios, nos estádios esportivos e não raro atravessam as
fronteiras da vida privada, seguindo os passos do cidadão até seu quarto. Não
haverá um olho escondido nos botões da televisão? Ouvidos que escutam do
cinzeiro? Billy  Graham, o milionário telepastor da pobreza de Jesus, reconheceu
que se cuida muito quando fala ao telefone e até quando fala com sua mulher na
cama. “Nosso negócio não promove o Grande Irmão”, defende-se o porta-voz
da Security  Industry  Association dos Estados Unidos. Num profético romance,
George Orwell imaginou, há meio século, o pesadelo de uma cidade onde o
poder, o Grande Irmão, vigiava todos os habitantes por telas de televisão.
Chamou-o 1984. Talvez tenha se enganado na data.

Quem são os carcereiros, quem são os cativos? Poder-se-ia dizer que, de
algum modo, todos nós estamos presos. Os que estão dentro das prisões e os que
estamos fora delas. São livres, acaso, aqueles que são prisioneiros da
necessidade, obrigados a viver para trabalhar porque não podem dar-se o luxo de
trabalhar para viver? E os prisioneiros do desespero, que não têm trabalho nem o
terão, condenados a viver roubando ou fazendo milagres? E os prisioneiros do
medo, acaso somos livres? E acaso não somos todos prisioneiros do medo, os de
cima, os de baixo e também os do meio? Em sociedades obrigadas ao salve-se
quem puder, somos prisioneiros os vigias e os vigiados, os eleitos e os párias. O
desenhista argentino Nik imaginou um jornalista entrevistando um vizinho de
bairro, que responde agarrado às grades:

– Veja... todos nós colocamos grades nas janelas, câmeras de tevê, holofotes,
ferrolhos duplos e vidro blindado...



– Você ainda recebe seus parentes?
– Sim. Tenho um regime de visitas.
– E o que diz a polícia?
– Diz que, se eu tiver bom comportamento, no domingo de manhã vou poder

sair para ir à padaria.
Já vi grades até em alguns casebres de lata e tábua nos subúrbios das

cidades, pobres se defendendo de outros pobres, uns e outros tão pobres quanto
um rato de igreja. O desenvolvimento urbano, metástase da desigualdade:
crescem os subúrbios, e nos subúrbios há choças e jardins. Os subúrbios ricos
geralmente se situam não muito longe dos arrabaldes que os abastecem de
criadas, jardineiros e guardas. Nos espaços do desemparo, espreita a revolta dos
que só comem de vez em quando. Nos espaços do privilégio, os ricos vivem em
prisão domiciliar. Num bairro fechado de San Isidro, em Buenos Aires, declara



um entregador de jornais:
– Viver aqui? Nem morto. Se não tenho nada para esconder, por que vou

viver trancado?

Crônica familiar

Em Assunção do Paraguai, morreu a tia mais querida de Nicolás
Escobar. Morreu serenamente, em casa, enquanto dormia. Quando soube
que perdera a tia, Nicolás tinha seis anos de idade e milhares de horas de
televisão. E perguntou:

– Quem a matou?

Os helicópteros atravessam os céus da cidade de São Paulo, indo e vindo
entre as prisões de luxo e os terraços dos edifícios do centro. As ruas,
sequestradas pelos marginais, envenenadas pela poluição, são uma armadilha
que urge evitar. Fugitivos da violência e do smog, os ricos são obrigados à
clandestinidade. Paradoxos do afã exibicionista: a opulência, cada vez mais, está
obrigada a refugiar-se atrás de altas muralhas, em casas sem rosto, invisíveis à
inveja e à cobiça dos demais. Erguem-se microcidades nos arredores das
grandes cidades. Ali se agrupam mansões, protegidas por complexos sistemas
eletrônicos de segurança e guardas armados que vigiam suas fronteiras. Assim
como os shopping centers se equivalem às catedrais de outros tempos, estes
castelos de nosso tempo têm torres, almenaras e troneiras para divisar o inimigo
e mantê-lo à distância. Mas não têm a distinção e a beleza daquelas velhas
fortalezas de pedra.

Os cativos do medo não sabem que estão presos. Mas os prisioneiros do
sistema penal, que levam um número no peito, perderam a liberdade e perderam
o direito de esquecer que a perderam. Os presídios mais modernos, últimos
guinchos da moda, tendem a ser, todos eles, presídios de segurança máxima. Já
não há uma proposta de reintegrar o delinquente à sociedade, recuperar o
extraviado, como se dizia antigamente. A proposta, agora, é isolá-lo e já ninguém
se dá o trabalho de mentir sermões. A justiça tapa os olhos para não ver de onde
vem o que delinquiu, nem por que delinquiu, o que seria o primeiro passo de sua
possível reabilitação. O presídio-modelo do fim do século não tem o menor
propósito de regeneração e nem sequer de castigo. A sociedade enjaula o perigo
público e joga fora a chave.

Em alguns presídios de construção recente, nos Estados Unidos, as paredes
das celas são de aço e sem janelas, e as portas se abrem e se fecham
eletronicamente. O sistema penitenciário norte-americano só é generoso na
distribuição de televisores, aos quais atribui efeitos narcóticos, mas cada vez há
mais presos que têm pouco ou nenhum contato com os demais presos. O preso
isolado pode ver, de vez em quando, um guarda, embora os guardas também
sejam escassos. A tecnologia atual permite que um só funcionário, da cabine de



controle, vigie cem prisioneiros. As máquinas fazem o resto.
Também os presos em prisão domiciliar são controlados por meios

eletrônicos, desde que um juiz chamado Love, Jack Love, concebeu
amorosamente um bracelete de controle remoto. O bracelete, fixado no pulso ou
no tornozelo do delinquente, permite que se vigiem seus movimentos, sabendo-se
se tenta arrancá-lo, se bebe álcool ou se foge de casa. Do jeito que vamos,
segundo o criminologista Nils Christie, em pouco tempo os processos penais serão
conduzidos por vídeo, sem que o réu jamais seja visto pelo promotor que o acusa,
pelo advogado que o defende e ou pelo juiz que o condena.

Em 1997 havia 1,8 milhão de presos em presídios dos Estados Unidos, mais
do que o dobro do que havia dez anos antes. Mas tal número se multiplica por três
se se somam os que purgam prisão domiciliar, os que estão em liberdade sob
fiança e em liberdade condicional: cinco vezes mais negros do que os apenados
na África do Sul nos piores tempos do apartheid e um total equivalente à
população de toda a Dinamarca. A gigantesca clientela, tentadora para qualquer
investidor, foi um dos fatores da privatização. Nos Estados Unidos há cada vez
mais presídios privados, embora a experiência, breve mas eloquente, fale de
péssima comida e de maus-tratos e prove que os presídios privados não são mais
baratos do que os públicos, pois seus lucros desmesurados anulam os baixos
custos.

Por volta do século XVII, os carcereiros subornavam os juízes para que
lhes enviassem presos. Quando chegava a hora da liberdade, os presos estavam
endividados e tinham de mendigar ou trabalhar para os carcereiros até o fim de
seus dias. No fim do século XX, uma empresa norte-americana de presídios
privados, Corrections Corporation, figura entre as cinco empresas de mais alta
cotação na Bolsa de Nova York. Corrections Corporation nasceu em 1983, com
capitais que vinham dos frangos fritos de Kentucky, e desde a largada anunciou
que ia vender presídios como se vendem frangos. No fim de 1997, o valor de
suas ações se multiplicara setenta vezes e a empresa já estava instalando
presídios na Inglaterra, na Austrália e em Porto Rico. O mercado interno,
contudo, é a base do negócio. Há cada vez mais presos nos Estados Unidos: os
presídios são hotéis sempre cheios. Em 1992, mais de cem empresas se
dedicavam ao desenho, à construção e à administração de presídios.

Em 1996, o World Research Group promoveu uma reunião de especialistas,
com o fim de maximizar o lucro dessa dinâmica indústria. A convocação dizia:
“Enquanto as detenções e as reclusões estão crescendo, os lucros também
crescem: os lucros do crime”. Na verdade, a criminalidade decresceu nos
Estados Unidos, nestes últimos anos, mas o mercado oferece cada vez mais
presos. O número de presos aumenta não só quando a criminalidade cresce, mas
também quando decresce: quem não vai preso pelo que fez, vai pelo que poderia
fazer. As estatísticas do delito não devem perturbar o brilhante andamento do
negócio. De resto, uma executiva do ramo, Diane McClure, tranquilizou os
acionistas, em outubro de 1997, com uma boa notícia: “Nossas análises do
mercado mostram que o crime juvenil continuará crescendo”.



À venda

Estes são alguns dos anúncios publicados, em abril de 1998, na revista
norte-americana Corrections Today.

Bell Atlantic propõe “os mais seguros sistemas telefônicos” para vigiar
e gravar as chamadas: “O mais completo controle sobre para quem, quando
e como telefonam os presos”.

O anúncio da US West Inmate Telephone Service mostra um preso à
espreita, com um toco de cigarro entre os lábios: “Ele poderia te destripar.
Em algum lugar do presídio pode haver um criminoso violento, que esconde
uma arma afiada.”

Noutra página, uma sombra ameaçadora, outro preso à espreita: “Não
lhe facilite nem uma polegada”, adverte a empresa LCN, que oferece as
melhores fechaduras de alta segurança: qualquer porta que não esteja
hermeticamente fechada “é um convite aberto ao problema”.

“Os presos estão mais durões do que nunca. Felizmente, nossos
produtos também”, assegura Modu Form, que fabrica mobiliário
indestrutível. Motor Coach Industries mostra o último modelo de sua prisão
sobre rodas: algo assim como um canil dividido em jaulas de aço.
“Economize tempo, economize dólares”, aconselha Mark Correctional
Sy stems, fabricante de prisões: “Economia! Qualidade! Rapidez!
Durabilidade! Segurança!”

Em uma entrevista no princípio de 1998, a romancista Toni Morrison
declarou que “o tratamento brutal dos presos nos presídios privados chegou a
extremos tão escandalosos que até os texanos se assustaram. Texas, que não é um
lugar famoso por seu bom coração, está rescindindo os contratos.” Mas os presos,
os não-livres, estão a serviço do mercado livre e não merecem tratamento
melhor do que qualquer outra mercadoria. Os presídios privados se especializam
em alta segurança e baixos custos, e tudo indica que continuará sendo próspero o
negócio da dor e do castigo. A National Criminal Justice Commission estima que,
no ritmo atual de crescimento da população carcerária, no ano de 2020 estarão
atrás das grades seis de cada dez homens negros. Nos últimos vinte anos, os
gastos públicos em presídios aumentaram em novecentos por cento. Isso não
contribui nem um pouco para atenuar o medo da população, que padece de um
clima geral de insegurança, mas contribui bastante para a prosperidade da
indústria carcerária.

“Afinal, presídio quer dizer dinheiro”, conclui Nils Christie. E conta o caso
de um parlamentar britânico, Edward Gardner, que nos anos 80 cruzou o
Atlântico chefiando uma comissão europeia que foi aos Estados Unidos estudar o
assunto. Sir Edward era inimigo dos presídios privados. Quando regressou a
Londres, mudou de opinião e se tornou presidente da empresa Contract Prison
PLC.
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Aulas de corte e costura: como fazer inimigos sob medida

uitos dos grandes negócios promovem o crime e do crime vivem. Nunca
houve tanta concentração de recursos econômicos e conhecimentos

científicos e tecnológicos
dedicados à produção da
morte. Os países que
mais vendem armas no
mundo são os mesmos
que têm a seu cargo a
paz mundial. Felizmente
para eles, se a ameaça à
paz está diminuindo e já
se afastam suas nuvens
negras, o mercado da
guerra se recupera e
oferece promissoras
perspectivas de
carneações rentáveis. As
fábricas de armas
trabalham tanto quanto
as fábricas que fazem
inimigos na medida de
suas necessidades.

A amplo guarda-roupa
do Diabo

Boas notícias para
a economia militar, que é o mesmo que dizer: boas notícias para a economia. A
indústria das armas – venda de morte, exportação de violência – trabalha e
prospera. O mundo oferece mercados firmes e em alta, enquanto a semeadura
universal da injustiça continua dando boas colheitas e crescem a delinquência e
as drogas, a agitação social e o ódio nacional, regional, local e pessoal.

Após alguns anos de declive com o fim da Guerra Fria, a venda de
armamentos voltou a aumentar. O mercado mundial de armas cresceu oito por
cento em 1996, com um faturamento total de quarenta bilhões de dólares. Na
liderança dos países compradores está a Arábia Saudita, com nove bilhões de
dólares. Este país, há muitos anos, também lidera a lista de países que violam os
direitos humanos. Em 1996, diz a Anistia Internacional, “continuaram chegando
informes sobre torturas e maus-tratos aos detidos, e os tribunais impuseram penas
de flagelação, entre 120 e 200 açoites, a pelo menos 27 pessoas. Entre eles, 24
filipinos que, segundo os informes, foram condenados por práticas homossexuais.
Ao menos 69 pessoas receberam sentença de morte e foram executadas”. E



também: “O governo do rei Fahd manteve a proibição dos partidos políticos e dos
sindicatos. Continua sendo exercida rigorosa censura à imprensa.”

Há muitos anos essa monarquia petroleira é o melhor cliente da indústria
norte-americana de armamentos e dos aviões britânicos de combate. A saudável
permuta de petróleo por armamentos permite que a ditadura saudita afogue em
sangue o protesto interno, e permite que os Estados Unidos e a Grã-Bretanha
alimentem suas economias de guerra e assegurem suas fontes de energia contra
qualquer ameaça: armas e petróleo, dois fatores-chave da prosperidade nacional.
Até se poderia pensar que o rei Fahd, ao comprar armas por milhões, compra
também a impunidade. Por motivos que só Alá sabe, jamais vemos, ouvimos ou
lemos, nos meios massivos de comunicação, denúncias de atrocidades na Arábia
Saudita. Esses mesmos meios, no entanto, costumam preocupar-se com os
direitos humanos em outros países árabes. O fundamentalismo islâmico é
demoníaco quando obstaculiza os negócios, e os melhores amigos são aqueles
que mais armas compram. A indústria norte-americana de armamentos luta
contra o terrorismo vendendo armas a governos terroristas, cuja única relação
com os direitos humanos consiste em que fazem o possível para aniquilá-los.

Pontos de vista/7

Numa parede de São Francisco, uma mão escreveu: “Se o voto
mudasse alguma coisa, seria ilegal”.

Numa parede do Rio de Janeiro, outra mão escreveu: “Se os homens
parissem, o aborto seria legal”.

Na selva, chamam lei da cidade ao costume de devorar o mais fraco?
Do ponto de vista de um povo enfermo, o que significa moeda sã?
A venda de armas é uma boa notícia para a economia. É também uma

boa notícia para seus defuntos?

Na Era da Paz, que é o nome que se diz que tem o período histórico iniciado
em 1946, as guerras mataram não menos do que 22 milhões de pessoas e
expulsaram de suas terras, de suas casas ou de seus países quarenta milhões.
Nunca falta uma guerra ou guerrinha para levar à boca dos telespectadores
famintos de notícias. Mas os informadores jamais informam e os comentaristas
jamais comentam qualquer coisa que ajude a entender o que está acontecendo.
Para tanto, teriam de começar por responder às perguntas mais elementares:
Quem está traficando com toda essa dor humana? Quem ganha com esta
tragédia? “A cara do verdugo está sempre escondida”, cantou uma vez Bob
Dylan.

Pontos de vista/8



Até pouco tempo atrás, os historiadores da democracia ateniense só de
passagem mencionavam os escravos e as mulheres. Os escravos eram a
maioria na população da Grécia e as mulheres eram a metade. Como seria
a democracia ateniense, considerada do ponto de vista dos escravos e das
mulheres?

A Declaração de Independência dos Estados Unidos proclamou, em
1776, que “todos os homens nascem iguais”. O que isso significava do ponto
de vista dos escravos negros, meio milhão de escravos que continuaram
sendo escravos depois da declaração? E as mulheres, que continuaram sem
ter nenhum direito, nasciam iguais a quem?

Do ponto de vista dos Estados Unidos, é justo que os nomes dos norte-
americanos tombados no Vietnã estejam gravados num imenso muro de
mármore, em Washington. Do ponto de vista dos vietnamitas que a invasão
norte-americana matou, faltam ali sessenta muros.

Em 1968, dois meses antes da bala que explodiu em seu rosto, o pastor
Martin Luther King denunciara que seu país era “o maior exportador de violência
no mundo”. Trinta anos depois, os números informam: de cada dez dólares que o
mundo gasta em armamentos, quatro e meio vão parar nos Estados Unidos. Os
dados do Instituto Internacional de Estudos Estratégicos indicam que os maiores
vendedores de armas são Estados Unidos, Reino Unido, França e Rússia. Na lista,
alguns lugares atrás, também figura a China. Casualmente, são estes os cinco
países que têm poder de veto no Conselho de Segurança das Nações Unidas. Em
bom português, o poder de veto significa poder de decisão. A Assembleia Geral
do máximo organismo internacional, que congrega todos os países, formula
recomendações, mas quem decide é o Conselho de Segurança. A Assembleia
fala ou cala, o Conselho faz e desfaz. Ou seja: a paz mundial está nas mãos das
cinco potências que exploram o grande negócio da guerra.



O resultado nada tem de surpreendente. Os membros permanentes do
Conselho de Segurança têm o direito de fazer o que lhes dá na telha. Nesta última
década, impunemente, os Estados Unidos puderam bombardear o bairro mais
pobre da cidade do Panamá e depois arrasar o Iraque; a Rússia pôde castigar a
ferro e fogo os clamores de independência da Chechênia; a França pôde violar o
Pacífico Sul com suas explosões nucleares; e a China pôde continuar fuzilando
legalmente, a cada ano, dez vezes mais gente do que aquela que caiu varada de
balas, em meados de 1989, na praça de Tien An Men. Como já acontecera na
Guerra das Malvinas, a invasão do Panamá serviu para que a aviação militar
provasse a eficácia de seus novos modelos. A invasão do Iraque, por sua vez, foi
transformada pela televisão numa vitrina universal das novas armas que estavam
no mercado: venham ver as novidades da morte na grande feira de Bagdad.

Tampouco surpreende o infeliz balanço mundial da guerra e da paz. Por
cada dólar que as Nações Unidas gastam em suas missões de paz, o mundo
emprega dois mil dólares em gastos de guerra, destinados ao sacrifício de seres
humanos em caçadas onde o caçador e a presa são da mesma espécie e onde
tem mais êxito quem mais pessoas mata. Como dizia dom Theodore Roosevelt,
“nenhum triunfo pacífico é tão grandioso quanto o supremo triunfo da guerra”. E
em 1906, deram-lhe o Prêmio Nobel da Paz.

Há 35 mil armas nucleares no mundo. Os Estados Unidos possuem a
metade e o resto pertence à Rússia e a outras potências, estas em menor medida.
Os donos do monopólio nuclear bradam aos céus quando a Índia ou o Paquistão,
ou quem quer que seja, realiza o sonho da explosão própria, ou então denunciam
o perigo que o mundo corre: cada uma dessas armas pode matar vários milhões
de pessoas e umas quantas seriam suficientes para dar um fim à aventura
humana no planeta, e ao planeta também. Mas as grandes potências jamais
revelam quando Deus tomou a decisão de lhes outorgar o monopólio e nem por



que continuam fabricando essas armas. Nos anos da Guerra Fria, o armamento
nuclear era um perigosíssimo instrumento de intimidação recíproca. Mas agora
que Estados Unidos e Rússia andam de braços dados, para que servem esses
imensos arsenais? Para assustar quem? A humanidade inteira?

Enigmas

Do que acham graça as caveiras?
Quem é o autor das piadas sem autor? Quem é o velhinho que inventa

piadas e as semeia pelo mundo? Em que caverna se esconde?
Por que Noé pôs mosquitos na arca?
São Francisco de Assis também amava os mosquitos?
As estátuas que faltam são tantas quanto as que sobram?
Se a tecnologia da comunicação está cada vez mais desenvolvida, por

que as pessoas estão cada vez mais incomunicáveis?
Por que nem Deus entende os entendidos em comunicação?
Por que os livros de educação sexual deixam o leitor sem vontade de

fazer amor por vários anos?
Nas guerras, quem vende as armas?

Toda guerra tem o inconveniente de exigir um inimigo e, sendo possível,
mais de um. Sem provocação, ameaça ou agressão de um ou de vários inimigos,
espontâneos ou fabricados, a guerra se mostra pouco convincente e a oferta de
armas pode enfrentar um dramático problema de contração da demanda. Em
1989, apareceu no mercado mundial uma nova boneca Barbie, que vestia
uniforme de guerra e fazia continência. Barbie escolheu um mau momento para
iniciar sua carreira militar. No fim daquele ano caiu o Muro de Berlim e em
seguida o resto do edifício desabou. Veio abaixo o Império do Mal e, subitamente,
Deus ficou órfão do Diabo. Num primeiro momento, o orçamento do Pentágono
e o negócio da venda de armas viram-se numa desconfortável situação.

Pontos de vista/9

Do ponto de vista da economia, a venda de armas não se distingue da
venda de alimentos.

Os desmoronamento de um edifício ou a queda de um avião são
inconvenientes do ponto de vista de quem está dentro, mas são convenientes
para o crescimento do PNB, o Produto Nacional Bruto, que às vezes poderia
ser chamado de Produto Criminal Bruto.

Inimigo se procura. Já fazia muitos anos que os alemães e os japoneses



estavam convertidos ao Bem e agora eram os russos que, de um dia para outro,
perdiam seus longos caninos e o cheiro de enxofre. A síndrome da ausência de
vilões encontrou em Holly wood uma terapia imediata. Ronald Reagan, lúcido
profeta, já anunciara que era preciso ganhar a guerra no espaço sideral. Todo o
talento e dinheiro de Holly wood foram consagrados à fabricação de inimigos nas
galáxias. A invasão extraterrestre, antes, já tinha sido tema de filme, mas sem
maior repercussão. Apressadamente, e com tremendo sucesso de bilheteria, as
telas avocaram a tarefa de mostrar a feroz ameaça dos marcianos e outros
estrangeiros reptiloides ou baratáceos, que às vezes adotam a forma humana
para enganar incautos e, de quebra, reduzir os custos da filmagem.

Enquanto isso, aqui na Terra, melhorou o panorama. É verdade que a oferta
de malvados caiu, mas ao sul do mundo continuaram agindo vilões de longa
duração. O Pentágono deveria erigir um monumento para Fidel Castro, por seus
quarenta anos de trabalho abnegado. Muammar al-Khaddafi, que era um vilão
bem cotado, na atualidade trabalha pouco, quase nada, mas Saddan Hussein, que
foi bonzinho nos anos 80, nos 90 passou a ser malvado malvadíssimo, e continua
sendo tão útil que, em 1998, os Estados Unidos ameaçaram invadir novamente o
Iraque, para que as pessoas deixassem de falar nos hábitos sexuais do presidente
Bill Clinton. No princípio de 1991, outro presidente, George Bush, advertira que
não era necessário procurar inimigos nas lonjuras siderais. Depois de invadir o
Panamá, e enquanto invadia o Iraque, Bush sentenciou:

– O mundo é um lugar perigoso.
E ao longo dos anos esta certeza continuou sendo a mais irrefutável

justificação da próspera indústria militar e do orçamento de guerra mais alto do
planeta, que misteriosamente se chama orçamento de Defesa. O nome é um
enigma. Os Estados Unidos não foram invadidos por ninguém desde que os
ingleses incendiaram Washington em 1812. Tirante uma fugaz incursão de
Pancho Villa nos tempos da revolução mexicana, nenhum inimigo atravessou
suas fronteiras. Em contrapartida, os Estados Unidos sempre tiveram o
desagradável costume de invadir os outros.

Nasce uma estrela?



Em meados de 1998, a Casa Branca afixou outro vilão no mural do
mundo: responde pelo nome artístico de Osama bin Laden, é
fundamentalista islâmico, usa barba e turbante e, no regaço, acaricia um
fuzil. Fará carreira essa nova figura estelar? Terá boa bilheteria? Conseguirá
demolir os alicerces da civilização ocidental ou será apenas um ator
secundário? Nos filmes de horror nunca se sabe.

E ao longo dos anos esta certeza continuou sendo a mais irrefutável
justificação da próspera indústria militar e do orçamento de guerra mais alto do
planeta, que misteriosamente se chama orçamento de Defesa. O nome é um
enigma. Os Estados Unidos não foram invadidos por ninguém desde que os
ingleses incendiaram Washington em 1812. Tirante uma fugaz incursão de
Pancho Villa nos tempos da revolução mexicana, nenhum inimigo atravessou
suas fronteiras. Em contrapartida, os Estados Unidos sempre tiveram o
desagradável costume de invadir os outros.

O desejo

Um homem encontrou a lâmpada de Aladim atirada por aí. Como era
bom leitor, reconheceu-a e a friccionou. O gênio apareceu, fez uma
reverência e se ofereceu:

– Estou à sua disposição, amo. Formule um desejo e será cumprido.
Mas é um desejo só.

Como era um bom filho, o homem pediu:
– Quero que ressuscites minha mãe morta.
O gênio fez uma careta:
– Perdão, amo, mas é um desejo impossível. Formule outro.
Como era um bom homem, pediu:
– Desejo que o mundo pare de gastar dinheiro para matar gente.
O gênio engoliu em seco:
– Bem... como disse que se chamava sua mamãe?

Boa parte da opinião pública norte-americana padece de uma assombrosa
ignorância a respeito de tudo o que ocorre fora de seu país, e teme ou despreza o
que ignora. No país que mais desenvolveu a tecnologia da informação, os
noticiários da televisão dão pouco ou nenhum espaço às novidades do mundo,
exceto para confirmar que os estrangeiros têm tendência ao terrorismo e à
ingratidão. Cada ato de rebelião ou explosão de violência, ocorra onde ocorrer,
torna-se uma nova prova de que a conspiração internacional segue sua marcha,
alimentada pelo ódio e pela inveja. Pouco importa que a Guerra Fria tenha
terminado, pois o demônio dispõe de um amplo guarda-roupa e não se veste



apenas de vermelho. As pesquisas indicam que, agora, a Rússia ocupa o último
lugar na lista dos inimigos, mas numerosos cidadãos temem um ataque nuclear
de algum grupo terrorista. Não se sabe qual é o grupo terrorista que dispõe de
armas nucleares, mas, como adverte Woody  Allen, “já ninguém pode morder
um hambúrguer sem medo de que exploda”. Na verdade, o mais feroz atentado
terrorista da história norte-americana ocorreu em 1995, em Oklahoma, e o autor
não foi um estrangeiro munido de armas nucleares, foi um cidadão norte-
americano, branco, condecorado na guerra contra o Iraque.

Entre todos os fantasmas do terrorismo internacional, o narcoterrorismo é o
que mais assusta. Dizer a droga é como era dizer, noutras épocas, a peste: o
mesmo terror, a mesma sensação de impotência. Uma maldição misteriosa,
encarnação do demônio que tenta e arruina suas vítimas. E como todas as
desgraças, vem de fora. Da maconha, antes chamada the killer weed, a erva
assassina, já pouco se fala, talvez porque a maconha esteja incorporada
exitosamente à agricultura local, sendo cultivada em onze estados da União. Em
contrapartida, a heroína e a cocaína, produzidas no estrangeiro, foram elevadas à
categoria de inimigos que solapam as bases da nação.

As fontes oficiais estimam que os cidadãos norte-americanos gastam em
drogas uns 110 bilhões de dólares por ano, o que equivale a uma décima parte do
valor de toda a produção industrial do país. As autoridades jamais prenderam um
só traficante norte-americano importante, mas a guerra contra as drogas
multiplicou os consumidores. Como ocorria com o álcool no tempo da lei seca, a
proibição estimula a demanda e faz florescer os lucros. Segundo Joe McNamara,
que foi chefe de polícia em San José da Califórnia, os lucros chegam a 17 mil por
cento.

A droga é tão norte-americana quanto o pastel de maçã, norte-americana
como tragédia e também como negócio, mas a culpa é da Colômbia, Bolívia,
Peru, México e outros mal-agradecidos. No estilo da Guerra do Vietnã,
helicópteros e aviões bombardeiam os cultivos latino-americanos culpados ou
suspeitos, com venenos químicos fabricados por Dow Chemical, Chevron,
Monsanto e outras empresas. Essas fumigações, que arrasam a terra e a saúde
humana, já se mostraram inúteis na erradicação das plantações, que
simplesmente mudam de lugar. Os camponeses que cultivam a coca e as
amapolas, objetivos móveis das campanhas militares, são, na verdade, meros
figurantes no vitorioso teatro da droga. As matérias-primas pesam pouco ou nada
no preço final. Entre os campos onde se colhe a coca e as ruas de Nova York,
onde a cocaína é vendida, o preço se multiplica entre cem e quinhentas vezes,
segundo as bruscas oscilações da cotação do pó branco no mercado clandestino.

Não há melhor aliado do que o narcotráfico para as instituições bancárias,
as fábricas de armas e os chefes militares: a droga dá fortunas aos bancos e
pretextos para a máquina da guerra. Assim, uma indústria ilegal de morte presta
serviços a uma indústria legal de morte: militarizam-se, ao mesmo tempo, o
vocabulário e a realidade. Segundo um dos porta-vozes da ditadura militar que
assolou o Brasil desde 1964, as drogas e o amor livre eram táticas da guerra
revolucionária contra a civilização cristã. Em 1985, o delegado norte-americano
à conferência sobre estupefacientes e psicotrópicos, disse em Santiago do Chile



que a luta contra a droga chegava a ser uma guerra mundial. Em 1990, o chefe
de polícia de Los Angeles, Dary l Gates, opinou que deveriam ser peneirados a
tiros os consumidores de drogas, porque estamos em guerra. Pouco antes, o
presidente George Bush fizera uma exortação para ganhar a guerra contra a
droga, explicando que era uma guerra internacional devido à procedência
forânea dessa gravíssima ameaça à nação. A guerra contra a droga continua
sendo o tema indefectível de todos os discursos presidenciais, desde qualquer
presidente de clube de bairro que fala na inauguração de uma piscina até o
presidente dos Estados Unidos, que não perde ocasião de confirmar seu direito de
dar ou negar atestados de boa conduta aos demais países.

Assim, um problema de saúde pública foi transformando-se num problema
de segurança pública, que não reconhece fronteiras. O Pentágono tem o dever de
intervir nos campos de batalha onde se está lutando contra a narcossubversão e
contra o narcoterrorismo, duas palavras novas que juntam no mesmo saco a
rebelião e a delinquência. A Estratégia Nacional contra a droga não é dirigida por
um médico, mas por um militar.

Frank Hall, que foi chefe de narcóticos da polícia de Nova York, declarou
certa vez: “Se a cocaína importada desaparecesse, seria substituída em dois
meses por drogas sintéticas”. A intervenção nos demais países parece derivar do
senso comum, mas o fato é que o combate contra as fontes latino-americanas do
mal proporciona a melhor justificativa para a manutenção de um controle militar
e até mesmo político em toda a região. O Pentágono tem a intenção de instalar
no Panamá um Centro Multilateral Antidrogas, para coordenar a luta dos
exércitos das Américas contra o narcotráfico. O Panamá foi uma grande base
militar norte-americana durante todo o século XX. O tratado que impôs essa



humilhação vai até o último dia do século e a luta contra a droga poderia exigir a
prorrogação do aluguel do país por outra eternidade.

Já faz algum tempo que a droga vem justificando a intervenção militar
norte-americana nos países ao sul do rio Bravo. O Panamá foi a vítima da
primeira invasão com tal pretexto. Em 1989, 26 mil soldados irromperam no
Panamá e, a ferro e fogo, impuseram um presidente, o inapresentável Guillermo
Andara, que multiplicou o narcotráfico alegando combatê-lo. E é em nome da
guerra contra a droga que o Pentágono está se imiscuindo na Colômbia, Peru e
Bolívia, como na casa da Mãe Joana. Essa sagrada causa, vade retro Satanás,
também serve para dar aos militares latino-americanos uma nova razão de ser,
para estimular o retorno deles à cena civil e para presenteá-los com os recursos
de que necessitam para fazer frente às repetidas explosões de protesto social.

O general Jesús Gutiérrez Rebollo, que encabeçava a guerra contra as
drogas no México, já não dorme em sua casa. Desde fevereiro de 1997 está
preso por tráfico de cocaína. Mas os helicópteros e o sofisticado armamento que
os Estados Unidos enviaram ao México para o combate às drogas têm sido mais
úteis quando usados contra os camponeses revoltados em Chiapas e outros
lugares. Boa parte da ajuda militar norte-americana antinarcóticos é utilizada, na
Colômbia, para matar camponeses em áreas que nada têm a ver com as drogas.
As forças armadas que mais sistematicamente violam os direitos humanos, como
é o caso da Colômbia, são as que estão recebendo mais assistência norte-
americana, em armamentos e assessoria técnica. Essas forças armadas já levam
uns quantos anos na guerra contra os pobres inimigos da ordem e em defesa da
ordem inimiga dos pobres.

Afinal, não é de outra coisa que se trata: a guerra contra a droga é uma
máscara da guerra social. O mesmo ocorre com a guerra contra a delinquência
comum. Sataniza-se o viciado e, sobretudo, o viciado pobre, como se sataniza o
pobre que rouba, para absolver a sociedade que os gera. Contra quem se aplica a
lei? Na Argentina, a quarta parte dos presos sem condenação está atrás das
grades pela posse de menos de cinco gramas de maconha ou cocaína. Nos
Estados Unidos, a cruzada antinarcóticos está centralizada no crack, a
devastadora cocaína de quarta categoria consumida pelos negros, latinos e outras
carnes de prisão. Segundo confessam os dados do US Public Health Service, oito
de cada dez consumidores de drogas são brancos, mas há um só branco entre
cada dez presos por drogas. Nas prisões federais norte-americanas explodiram
algumas revoltas que os meios de comunicação noticiaram como motins raciais:
eram protestos contra a injustiça das sentenças, que castigam os viciados no
crack com uma severidade cem vezes maior do que aquela aplicada aos
consumidores de cocaína. Literalmente, cem vezes: segundo a lei federal, um
grama de crack equivale a cem gramas de cocaína. Os presos do crack são
quase todos negros.

Na América Latina, onde os delinquentes pobres são o novo inimigo interno
da segurança nacional, a guerra contra a droga aponta para o objetivo que Nilo
Batista descreve no Brasil: “O adolescente negro das favelas, que vende drogas a
outros adolescentes bem-nascidos”. Um assunto de farmácia ou uma afirmação
do poder social e racial? No Brasil, e em todas as partes, os mortos na guerra



contra a droga são muito mais numerosos do que os mortos por overdose de
drogas.

Serei curioso

Por que se identifica a coca com a cocaína?
Se a coca é tão perversa, por que se chama Coca-Cola um dos

símbolos da civilização ocidental?
Se se proíbe a coca pelo mau uso que se faz dela, por que não se proíbe

também a televisão?
Se se proíbe a indústria da droga, indústria assassina, por que não se

proíbe a indústria de armamentos, que é a mais assassina de todas?
Com que direito os Estados Unidos atuam como policiais da droga no

mundo, se os Estados Unidos são o país que compra mais da metade das
drogas produzidas no mundo?

Por que entram e saem dos Estados Unidos os pequenos aviões da
droga com tão assombrosa impunidade? Por que a tecnologia moderníssima,



que pode fotografar uma pulga no horizonte, não pode detectar um avião
que passa diante da janela?

Por que nunca foi preso nos Estados Unidos nenhum peixe gordo da
rede interna do tráfico, ainda que fosse um só dos reis da neve que operam
dentro das fronteiras?

Por que os meios massivos de comunicação falam tanto da droga e tão
pouco de suas causas? Por que se condena o viciado e não o modo de vida
que dissemina a ansiedade, a angústia, a solidão e o medo? Por que não se
condena a cultura de consumo que induz ao consumo químico?

Se uma enfermidade se transforma em delito e este delito se
transforma em negócio, é justo castigar o enfermo?

Por que não empreendem os Estados Unidos uma guerra contra seus
próprios bancos, que lavam boa parte dos dólares que as drogas geram? Ou
contra os banqueiros suíços, que lavam mais branco?

Por que os traficantes são os mais fervorosos partidários da proibição?
A livre circulação de mercadorias e capitais não favorece o tráfico

ilegal? Não é o negócio da droga a mais perfeita prática da doutrina
neoliberal? Acaso não cumprem os narcotraficantes com a lei de ouro do
mercado, segundo a qual não há demanda que não encontre sua oferta?

Por que as drogas de maior consumo, hoje em dia, são as drogas da
produtividade, as que mascaram o cansaço e o medo, as que mentem
onipotência, as que ajudam a render mais e a ganhar mais? Não se pode ler
nisso um sinal dos tempos? Será por pura casualidade que, hoje, parecem
coisas da pré-história as alucinações improdutivas do ácido lisérgico, que foi
a droga dos anos 70? Eram outros os desesperados? Eram outros os
desesperos?
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El que no llora no mama,
y  el que no afana es un gil.
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Trabalhos práticos: como triunfar na vida e fazer amigos

crime é o espelho da ordem. Os delinquentes que povoam as prisões são
pobres e quase sempre atuam com armas curtas e métodos caseiros. Se não

fosse por esses
defeitos da pobreza
e do feitio
artesanal, os
delinquentes de
bairro bem
poderiam ostentar
coroas de reis,
cartolas de
cavalheiros, mitras
de bispos e quepes
de generais, e
assinariam decretos
governamentais em
lugar de apor a
impressão digital ao
pé das confissões.

O poder imperial

A rainha
Vitória da
Inglaterra deu
nome a uma época,
a era vitoriana, que
foi tão vitoriosa:
tempo de
esplendores de um
império dono dos

mares do mundo e de boa parte de suas terras. Segundo nos informa a
Enciclopédia Britânica em sua letra V, a rainha guiou seus compatriotas com o
exemplo de sua vida austera, sempre fundada na moral e nos bons costumes, e a
ela deve ser atribuída, em grande parte, a consolidação de conceitos como
dignidade, autoridade e respeito à família, características da sociedade vitoriana.
Seus retratos sempre a mostram com uma cara de quem comeu e não gostou, o
que talvez esteja a revelar as dificuldades que enfrentou e os dissabores que
sofreu por sua perseverança na vida virtuosa.



Embora a Enciclopédia Britânica não mencione este pormenor, a rainha
Vitória foi, além disso, a maior traficante de drogas do século dezenove. Em seu
longo reinado, o ópio se tornou a mais valiosa mercadoria do comércio imperial.
O cultivo em grande escala da amapola e a produção do ópio desenvolveram-se
na Índia por iniciativa britânica e sob controle britânico. Boa parte desse ópio
entrava na China por contrabando. A indústria da droga abrira na China um
crescente mercado de consumo. Calcula-se que havia uns doze milhões de
viciados quando, em 1839, o imperador proibiu o tráfico e o uso do ópio, por
causa de seus efeitos devastadores sobre a população, e mandou confiscar os
carregamentos de alguns navios britânicos. A rainha, que jamais em sua vida
mencionou a palavra droga, denunciou esse imperdoável sacrilégio contra a
liberdade de comércio e enviou sua frota de guerra às costas da China. A palavra
guerra tampouco foi mencionada ao longo das duas décadas que durou, com um
par de interrupções, a Guerra do Ópio iniciada em 1839.

Atrás dos navios de guerra iam os navios mercantes carregados de ópio.
Concluída cada ação militar, começava a operação mercantil. Numa das
primeiras batalhas, a tomada do porto de Tin-hai, em 1841, morreram três
britânicos e mais de dois mil chineses. O balanço das perdas e dos lucros foi mais
ou menos o mesmo nos anos seguintes. Houve uma primeira trégua,



interrompida em 1856, quando a cidade de Cantão foi bombardeada por ordem
de sir John Bowring, um devoto cristão que sempre dizia: “Jesus é livre comércio,
livre comércio é Jesus”. A segunda trégua acabou em 1860, quando transbordou
o copo de paciência da rainha Vitória. Já era hora de dar um basta à teimosia dos
chineses. A canhonaços caiu Pequim e as tropas invasoras assaltaram e
incendiaram o palácio imperial de verão. A China, então, aceitou o ópio,
multiplicaram-se os viciados e os mercadores britânicos foram felizes e
comeram perdizes.

O poder do segredo

Os países mais ricos do mundo são Suíça e Luxemburgo. Dois países
pequenos, duas grandes praças financeiras. Do minúsculo Luxemburgo pouco ou
nada se sabe. A Suíça goza de fama universal graças à pontaria de Guilherme
Tell, à precisão dos relógios e à discrição dos banqueiros.

Vem de longe o prestígio da banca helvética: uma tradição de sete séculos
garante sua seriedade e sua segurança. Mas foi durante a Segunda Guerra
Mundial que a Suíça passou a ser uma grande potência financeira. A Suíça não
participou da guerra. Participou, no entanto, do negócio da guerra, vendendo seus
serviços, por muito bom preço, à Alemanha nazista. Um negócio brilhante: a
banca suíça convertia em divisas internacionais o ouro que Hitler roubava dos
países ocupados e dos judeus presos, inclusive os dentes de ouro dos mortos nas
câmaras de gás dos campos de concentração. O ouro entrava na Suíça sem
nenhum obstáculo, ao passo que os perseguidos pelos nazistas eram devolvidos na
fronteira.

Bertolt Brecht dizia que roubar um banco é crime, mas crime maior é
fundá-lo. Depois da guerra, a Suíça se transformou na cova internacional de Ali
Babá para os ditadores, os políticos ladrões, os malabaristas da evasão fiscal e os
traficantes de drogas e de armas. Sob as calçadas resplandecentes da
Banhofstrasse de Zurique ou da Correterie de Genebra, dormem, invisíveis,
convertidos em lingotes de ouro e em montanhas de cédulas, os frutos do saque e
da fraude.

O segredo bancário já não é o que era, debilitado como está pelos
escândalos e pelas investigações judiciais, mas, mal ou bem, continua ativo este
motor da prosperidade nacional. O dinheiro continua tendo o direito de usar
disfarce e máscara, um carnaval que dura o ano inteiro, e os plebiscitos revelam
que, para a maioria da população, isso não parece nada mau.

Por mais sujo que venha o dinheiro, por mais complicada que seja a
enxaguadura, a lavanderia não deixa nem uma manchinha. Nos anos 80, quando
Ronald Reagan presidia os Estados Unidos, Zurique foi o centro de operações das
manipulações de vária natureza que estiveram a cargo do coronel Oliver North.
Segundo revelou o escritor suíço Jean Ziegler, armas norte-americanas eram
levadas ao Irã, país inimigo, que as pagava, em parte, com morfina e heroína.
Em Zurique vendia-se a droga e em Zurique depositava-se o dinheiro, que logo ia
financiar os mercenários que bombardeavam cooperativas e escolas na
Nicarágua. Na época, Reagan costumava comparar esses mercenários com os



Pais Fundadores dos Estados Unidos.

Templos de altas colunas de mármore ou discretas capelas, os santuários
helvéticos evitam perguntas e oferecem mistérios. Ferdinand Marcos, o déspota
das Filipinas, tinha entre um e um e meio bilhão de dólares guardados em
quarenta bancos suíços. O cônsul geral das Filipinas em Zurique era um diretor
do Crédit Suisse. No princípio de 1998, doze anos depois da queda de Marcos, ao
fim de muitas marchas e contramarchas judiciais, o Tribunal Federal mandou
devolver 570 milhões ao estado filipino. Não era tudo, mas era algo, uma
exceção à regra: normalmente, o dinheiro criminoso desaparece sem deixar
rastro. Os cirurgiões suíços mudam seu rosto e seu nome, e dão vida legal à sua
nova identidade de fantasia. Do butim da dinastia dos Somoza, vampiros da
Nicarágua, não apareceu nada. Quase nada se encontrou, e nada se restituiu, do
que a dinastia Duvalier roubou no Haiti. Mobutu Sese Seko, que espremeu o suco
do Congo até a última gota, encontrava-se com seus banqueiros em Genebra,
sempre com sua escolta de Mercedes blindados. Mobutu tinha algo entre quatro e
cinco bilhões de dólares: apenas seis milhões apareceram quando sua ditadura foi
derrubada. O ditador do Mali, Moussa Traoré, tinha um bilhão e pouco: os
banqueiros suíços devolveram quatro milhões.

Na Suíça foram parar os troquinhos dos militares argentinos que se
sacrificaram pela pátria exercendo o terror desde 1976. Vinte e dois anos depois,
uma investigação judicial revelou a ponta desse iceberg. Quantos milhões não se
dissiparam na névoa que cobre as contas fantasmas? Nos anos 90, a família
Salinas depenou o México. Raúl Salinas, irmão do presidente, era chamado de
Senhor Dez por Cento, graças às comissões que embolsava pela privatização de
serviços públicos e pela proteção da máfia da droga. A imprensa informou que



esse rio de dólares desembocou no Citibank e também na Union de Banques
Suisses, na Société de Banque Suisse e em outras vertentes da Cruz Vermelha do
dinheiro. Como recuperá-lo? Nas mágicas águas do lago de Genebra, o dinheiro
mergulha e torna-se invisível.

Há quem elogie o Uruguai chamando-o a Suíça da América. Os uruguaios
não estamos compreendendo muito bem essa homenagem. Será pela vocação
democrática de nosso país ou pelo segredo bancário? Há alguns anos, o segredo
bancário está transformando o Uruguai no baú de tesouros do Cone Sul: um
grande banco com vista para o mar.





O poder divino

Na última noite de 1970, três banqueiros de Deus se reuniram num hotel de
Nassau, nas ilhas Bahamas. Acariciados pela brisa do trópico, envoltos numa
paisagem de cartão postal, Roberto Calvi, Michele Sindona e Paul Marcinkus
celebraram o nascimento do novo ano fazendo um brinde à aniquilação do



Marxismo. Doze anos depois, eles aniquilaram o Banco Ambrosiano.
O Banco Ambrosiano não era marxista. Conhecido como la banca dei preti,

o banco dos padres, o Ambrosiano não admitia acionistas que não fossem
batizados. Não era a única instituição bancária ligada à Igreja. O Banco do
Espírito Santo, fundado pelo papa Paulo V por volta de 1605, já não fazia
milagres financeiros em benefício divino – já passara às mãos do estado italiano
–, mas o Vaticano tinha, e continua tendo, seu próprio banco oficial,
piedosamente chamado Instituto para Obras Religiosas (IOR). De qualquer
modo, o Ambrosiano era muito importante, o segundo banco privado da Itália, e
seu naufrágio foi definido pelo diário Financial Times como a mais grave crise de
toda a história bancária do Ocidente. A colossal fraude deixou um buraco de mais
de um bilhão de dólares e comprometeu diretamente o Vaticano, que era um de
seus principais acionistas e um dos maiores beneficiários de seus empréstimos.

Para a cátedra de religião

Quando cheguei a Roma pela primeira vez, já não acreditava em Deus
e tinha apenas a terra como único céu e único inferno. Mas não guardava
más recordações do Deus pai dos anos da minha infância, e em meu íntimo
continuava ocupando um lugar profundo o Deus filho, o rebelde da Galileia
que desafiara a cidade imperial onde eu agora estava aterrissando naquele
avião da Alitalia. Do Espírito Santo, confesso, pouco ou nada me restava:
apenas a vaga lembrança de uma pomba branca de asas abertas, que descia
em picada e engravidava as virgens.

Mal entrei no aeroporto de Roma, um grande cartaz me feriu os olhos:
BANCO DO ESPÍRITO SANTO
Eu era muito jovem e fiquei impressionado ao descobrir que a pomba

andava metida nisso.

Muitos camelos passaram pelo buraco dessa agulha. O Ambrosiano teceu
uma teia universal para a lavagem de dólares que vinham do tráfico de drogas e
de armas, trabalhou lado a lado com as máfias da Sicília e dos Estados Unidos e
com a rede de narcotráfico da Turquia e da Colômbia. Serviu de veículo para a
evasão do fruto dos contrabandos e sequestros da Cosa Nostra e foi um regador
de dólares para os sindicatos polacos, em luta contra o regime comunista.
Também abasteceu generosamente os contras da Nicarágua e, na Itália, a loja P-
2: esses maçons se aliaram à Igreja, sua inimiga de sempre, para que, unidos,
pudessem enfrentar o inimigo de então, o perigo vermelho. Os cabeças da P-2
receberam do Ambrosiano cem milhões de dólares, que contribuíram para sua
prosperidade familiar e os ajudaram a formar um governo paralelo e também a
promover atentados terroristas para castigar a esquerda italiana e assustar a
população.



O esvaziamento do banco foi aumentando ao longo dos anos, através de
muitas bocas financeiras abertas na Suíça, Bahamas, Panamá e outros paraísos
fiscais. Chefes de governo, ministros, cardeais, banqueiros, capitães de indústria e
altos funcionários foram cúmplices do saque organizado por Calvi, Sindona e
Marcinkus. Calvi, que administrava fundos para a Santa Sé e presidia o
Ambrosiano, era famoso pelo gelo de seu sorriso e pela sua habilidade em
piruetas contábeis. Sindona, rei da Bolsa italiana, homem de confiança do
Vaticano para seus investimentos imobiliários e financeiros, servia também de
veículo para as contribuições da embaixada norte-americana aos partidos
italianos de direita. Em vários países possuía bancos, fábricas e hotéis, e até era
dono do edifício Watergate, em Washington, que ganhara escandalosa fama
graças à curiosidade do presidente Nixon. O arcebispo Marcinkus, que presidia o
Instituto para Obras Religiosas, nascera em Chicago, no mesmo bairro em que
havia nascido Al Capone. Homem robusto, sempre com um charuto na boca,
monsenhor Marcinkus tinha sido guarda-costas do papa antes de tornar-se chefe
de seus negócios.

Os três trabalharam para a maior glória de Deus e de seus próprios bolsos.
Pode-se dizer que tiveram uma carreira exitosa. Mas nenhum dos três pôde
escapar do destino de perseguição e martírio que os evangelhos anunciaram aos
apóstolos da fé. Pouco antes da quebra do Banco Ambrosiano, Roberto Calvi
apareceu enforcado sob uma ponte de Londres. Quatro anos depois, Michele
Sindona, recluso num presídio de alta segurança, pediu um café com açúcar: não
o entenderam muito bem e serviram café com cianureto. Meses mais tarde foi
expedida ordem de captura contra o arcebispo Marcinkus, por quebra
fraudulenta.

O poder político



Há sessenta anos, o escritor Roberto Arlt aconselhava a quem desejasse
fazer carreira política:

– Proclame: “Roubei e quero roubar mais”. Prometa leiloar até a última
polegada de terra argentina, vender o Congresso e instalar um cortiço no Palácio
da Justiça. Em seus discursos, diga: “Roubar não é fácil, senhores. É preciso ser
cínico e eu sou. É preciso ser traidor e eu sou.”

Segundo o escritor argentino, essa seria a fórmula de êxito seguro, pois
todos os sem-vergonhas falam de honestidade e as pessoas estão fartas de
mentiras. Um político brasileiro, Adhemar de Barros, conquistou o eleitorado do
estado de São Paulo, o mais rico do país, com o lema “Rouba, mas faz”. Na
Argentina, em contrapartida, esse conselho nunca prosperou entre os candidatos,
e em nossos dias continua sendo impossível encontrar um político que tenha a
coragem de anunciar que roubará, ou que à viva voz confesse que já roubou, e
não há nenhum saqueador de fundos públicos capaz de reconhecer: “Roubei para
mim mesmo, roubei para ter uma vida folgada”. Se sua consciência existisse e
fosse capaz de atormentá-lo, o ladrão seria capaz de dizer: “Fiz isso pelo partido,
pelo povo, pela pátria”. É por amor à pátria que alguns políticos a levam para
casa.

A fórmula de Roberto Arlt não funcionaria. Nenhum político brasileiro
seguiu a receita de Adhemar de Barros. Em regra – está comprovado –, o que
mais rende voto é o teatro, o desempenho nos palanques, a máscara bem
escolhida. Como disse outro escritor argentino, José Pablo Feinmann, o sucesso
eleitoral costuma decorrer do duplo discurso e da dupla personalidade. Como
Superman e Batman, os super-heróis, muitos políticos profissionais cultivam a
esquizofrenia, e ela lhes dá superpoderes, como o medroso Clark Kent se
transforma em Superman apenas tirando os óculos e como o insípido Bruce
Wayne se transforma em Batman quando põe a capa do morcego.

Preços

Em 1993, o minúsculo Partido da Social Democracia Brasileira não
tinha o número de deputados de que necessitava para apresentar-se às
eleições presidenciais. Por um preço que oscilou entre trinta e cinquenta mil
dólares, o PSDB obteve o passe de alguns deputados de outros partidos. Um
deles admitiu e, de resto, explicou:

– É o que fazem os jogadores de futebol, quando mudam de time.
Quatro anos depois a cotação havia subido em Brasília. Dois deputados

venderam por duzentos mil dólares seus votos para a emenda constitucional
que tornaria possível a reeleição do presidente Fernando Henrique Cardoso.

Não é preciso ser um expert em politicologia para perceber que, em regra,
os discursos só alcançam seu verdadeiro sentido quando entendidos ao contrário.
A regra tem poucas exceções: na planície, os políticos prometem mudanças, no



governo mudam... de opinião. Alguns ficam redondos de tanto dar voltas. Dá
torcicolo vê-los girar, da esquerda para a direita, com tanta rapidez. Primeiro a
educação e a saúde!, eles clamam, como clama o capitão do navio: Primeiro as
mulheres e as crianças!, e a educação e a saúde são as primeiras que se afogam.
Os discursos elogiam o trabalho, enquanto os fatos injuriam os trabalhadores. Os
políticos que juram, com a mão no peito, que a soberania nacional não tem
preço, costumam ser os mesmos que depois a oferecem; e os que anunciam que
expulsarão os ladrões, costumam ser o mesmos que depois roubam até as
ferraduras de um cavalo a galope.

Em meados de 1996, Abdalá Bucaram conquistou a presidência do Equador
dizendo ser o açoite dos corruptos. Bucaram, um político exibicionista que
acreditava cantar como Julio Iglesias e que acreditava que isso era um mérito,
não durou muito no poder. Foi derrubado por uma revolta popular, poucos meses
depois. Uma das gotas que fez transbordar o copo da paciência popular foi a festa
que deu Jacobito, seu filho de dezoito anos, para comemorar o primeiro milhão
de dólares que ganhara fazendo milagre nas alfândegas.

Para a cátedra das relações internacionais

Terence Todman e James Cheek foram embaixadores dos Estados
Unidos na Argentina, em tempos recentes. Os dois, um atrás do outro,
percorreram o mesmo caminho: por amor ao tango, foram embora e
voltaram. Recém terminado o trabalho diplomático, regressaram a Buenos
Aires para fazer lobby.

Ambos exerceram toda a sua influência sobre o governo argentino, em
favor de empresas privadas que desejavam administrar os aeroportos do
país. E pouco depois a imagem de Cheek, com uma boneca nos joelhos,
ocupou os televisores e os jornais. Concluída sua campanha vitoriosa pelos
aeroportos, Cheek passou a ser empregado de Barbie, a mulherzinha que
convida a cometer o pecado do plástico.

Em 1990, Fernando Collor chegou à presidência do Brasil. Numa campanha
eleitoral breve e fulminante, que a televisão tornou possível, Collor vociferou seus
discursos moralistas contra os marajás, os altos funcionários públicos que
depenavam o estado. Dois anos e meio depois, Collor foi destituído, quando
estava metido até o pescoço nos escândalos de suas contas fantasmas e de suas
faustosas exibições de riqueza súbita. Em 1993, também o presidente da
Venezuela, Carlos Andrés Pérez, foi destituído de seu cargo e condenado à prisão
domiciliar por malversação de dinheiro público. Em nenhum caso, nunca, na
história da América Latina, alguém foi obrigado a devolver o dinheiro que
roubou: nem os presidentes derrubados, nem os muitos ministros
comprovadamente corruptos, nem os diretores de serviços públicos, nem os



legisladores, nem os funcionários que recebem dinheiro por baixo da mesa.
Nunca ninguém devolveu nada. Não digo que lhes tenha faltado a intenção: é que
ninguém se lembrou disso.

Vidas exemplares/1

Em setembro de 1994, nos estúdios de televisão da Rede Globo, em
Brasília, o ministro da Fazenda, Rubens Ricupero, estava esperando que se
ajustassem as luzes e os microfones para uma entrevista. Entrementes,
conversava, bem à vontade, com o jornalista. Falando em confiança, o
ministro confessou que só divulgava os dados econômicos favoráveis ao
governo e que, em troca, ocultava os números que não convinham:

– Eu não tenho escrúpulos – disse.
E anunciou ao jornalista, assim, cá entre nós:
– Depois das eleições vamos botar a polícia contra os grevistas.
Mas houve uma falha eletrônica. E a conversa confidencial, recolhida

por satélite, chegou às antenas parabólicas de todo o Brasil. As palavras do
ministro foram ouvidas no país inteiro. Nessa ocasião histórica, os brasileiros
ouviram a verdade: uma vez só e por causa de um erro, ouviram a verdade.

Depois disso, o ministro não percorreu de joelhos o caminho de
Santiago, nem se flagelou nas costas e nem lançou cinzas sobre a cabeça.
Tampouco buscou refúgio nos cumes do Himalaia. Rubens Ricupero tornou-
se secretário-geral da Conferência das Nações Unidas para o Comércio e o
Desenvolvimento (UNCTAD).

Não se rouba só dinheiro. Às vezes também se roubam eleições, como
ocorreu no México, em 1988, quando o candidato oposicionista de esquerda,
Cuahutémoc Cárdenas, foi despojado da presidência que, por maioria de votos,



tinha ganhado nas urnas. Anos depois, em 1997, alguns legisladores do PRI, o
partido do governo, acusaram o líder oposicionista de direita, Diego Fernández de
Cevallos, de ter recebido quatorze milhões de dólares por sua cumplicidade na
fraude. A imprensa deu destaque à notícia porque a troca de bofetadas
transformou a sessão parlamentar numa rodada de boxe. Mas o caso do suborno,
ainda que muito comentado, não foi levado adiante, como se por trás daquilo não
estivesse algo muito mais grave: a denúncia implicava uma confissão de fraude
eleitoral de parte dos próprios legisladores oficialistas.

Os roubos maiores pertencem à ordem dos vícios aceitos por costume.
Enquanto se desprestigia a democracia, difunde-se a moral do vale-tudo:
ninguém triunfa mijando água-benta. Quantos norte-americanos acreditam que
seus senadores têm nível ético muito alto? Dois por cento. Em fins de 1996, o
diário Página 12 publicou em Buenos Aires uma reveladora pesquisa do Gallup:
de cada dez argentinos, sete opinavam que a desonestidade é a única via que
conduz ao sucesso. E nove de cada dez entrevistados, jovens ou não jovens,
reconheciam que a evasão de impostos e o pagamento de subornos à burocracia
e à polícia eram práticas habituais.



Castiga-se embaixo o que se recompensa em cima. O roubo pequeno é
delito contra a propriedade, o roubo grande é direito dos proprietários. Os
políticos sem escrúpulos não fazem outra coisa senão agir de acordo com as
regras do jogo de um sistema onde o êxito justifica os meios que o tornam
possível, por mais sujos que sejam: as trampas contra o fisco e contra o próximo,
a falsificação de balanços, a evasão de capitais, a quebra de empresas, a
invenção de sociedades anônimas de ficção, os subfaturamentos, os
superfaturamentos, as comissões fraudulentas.

Vidas exemplares/2

No fim da década de 80, todos os jovens espanhóis queriam ser como



ele. As pesquisas coincidiam: aquela estrela do mundo financeiro espanhol,
rei Midas da banca, tinha eclipsado o Cid Campeador e Dom Quixote e era o
modelo das novas gerações. Acrobata dos grandes saltos de ascensão social,
viera de um povoadinho da Galícia para os píncaros do poder e do sucesso.
As leitoras das revistas sentimentais o escolhiam por unanimidade: o
espanhol mais atraente, o marido ideal. Sempre sorridente, o cabelo liso de
gel, parecia recém-saído da tinturaria quando lia os balanços ou dançava
sevillanas ou navegava no Mediterrâneo. Quero ser Mario Conde, era o título
de uma canção da moda.

Dez anos depois, em 1997, o promotor pediu 44 anos de prisão para
Mario Conde, o que não era muito para quem cometera a maior fraude
financeira de toda a história da Espanha.

O poder dos sequestradores

Segundo o dicionário, sequestrar significa “reter indevidamente uma pessoa
para exigir dinheiro pelo seu resgate”. O delito é duramente castigado em todos
os códigos penais, mas a ninguém ocorreria mandar prender o grande capital
financeiro, que converte em reféns muitos países do mundo e, com alegre
impunidade, cobra-lhes, dia após dia, fabulosos resgates.



Nos velhos tempos, os marines ocupavam as alfândegas para cobrar as
dívidas dos países centro-americanos e das ilhas do Mar do Caribe. A ocupação
norte-americana do Haiti durou dezenove anos, de 1915 a 1934. Os invasores só
se retiraram depois que o Citibank pôde cobrar os empréstimos feitos, várias
vezes multiplicados pelos juros. E em seu lugar, os marines deixaram um
exército nacional fabricado para exercer a ditadura e pagar a dívida externa. Na
atualidade, em tempos democráticos, os tecnocratas internacionais são mais
eficazes do que as expedições militares. O povo haitiano não elegeu nem deu um
voto sequer ao Fundo Monetário Internacional ou ao Banco Mundial, mas são eles
que decidem para onde vai cada peso que entra nas arcas públicas. Como em
todos os países pobres, mais poder do que o voto tem o veto: o voto democrático
propõe e a ditadura financeira dispõe.



Almas generosas

Nos Estados Unidos, a venda de favores políticos é legal e pode
realizar-se abertamente, sem necessidade de disfarce ou risco de escândalo.

Trabalham em Washington mais de dez mil profissionais do suborno,
cujo trabalho é influir sobre os legisladores e os inquilinos da Casa Branca.
Numa soma que certamente é menor do que foi, o Center for Responsive
Politics registrou 1,2 bilhão de dólares legalmente pagos ao longo de 1997,
por numerosas organizações empresariais e profissionais: uma média de
cem milhões de dólares por mês. Encabeçavam a longa lista de doadores a
American Medical Association, ligada ao negócio da saúde privada, a
Câmara de Comércio e as empresas Philip Morris, General Motors e Edison
Electric.

A quantia, que vai aumentando ano a ano, não inclui os pagamentos
feitos por baixo da mesa. Johnnie Chung, um homem de negócios que
reconheceu ter feito doações ilegais, explicou em 1998: “A Casa Branca é
como o metrô: para entrar, é preciso pôr moedas”.

O Fundo Monetário se chama Internacional, como o Banco se chama
Mundial, mas estes irmãos gêmeos vivem, recebem e decidem em Washington;
e a numerosa tecnocracia jamais cospe no prato em que come. Ainda que os
Estados Unidos sejam o país com mais dívidas no mundo, ninguém lhe dita do
exterior a ordem de leiloar a Casa Branca, e mesmo não passaria pela cabeça de
nenhum funcionário internacional o cometimento de tal insolência. Em
contrapartida, os países do sul do mundo, que entregam 250 mil dólares por
minuto por conta do serviço da dívida, são países cativos, e os credores lhes
esquartejam a soberania como os patrícios romanos, em outros tempos
imperiais, esquartejavam seus devedores plebeus. Por muito que paguem esses
países, não há maneira de mitigar a sede do grande balde furado que é a dívida
externa. Quanto mais pagam, mais devem, e quanto mais devem, mais obrigados
ficam a obedecer a ordem de desmantelar o estado, hipotecar a independência
política e alienar a economia nacional. Viveu pagando e morreu devendo, podia
constar das lápides.



Santa Edwiges, padroeira dos endividados, é a santa mais solicitada do
Brasil. Em peregrinação, acodem aos seus altares milhares e milhares de
devedores desesperados, suplicando que os credores não lhes tomem o televisor,
o carro ou a casa. Às vezes, Santa Edwiges faz um milagre. Como poderia a
santa ajudar países onde os credores já se apossaram do governo? Esses países
têm a liberdade de fazer o que lhes mandam fazer alguns senhores sem rosto,
que vivem muito longe e que, à longa distância, praticam a extorsão financeira.
Eles abrem ou fecham a bolsa, conforme a submissão demonstrada ao right
economic track, o caminho econômico correto. A verdade única é imposta com
um fanatismo digno dos monges da Inquisição, dos comissários do partido único
ou dos fundamentalistas do Islã: dita-se exatamente a mesma política para países
tão diversos como Bolívia e Rússia, Mongólia e Nigéria, Coreia do Sul e México.

Em fins de 1997, o presidente do Fundo Monetário Internacional, Michel
Camdessus, declarou: “O Estado não deve dar ordens aos bancos”. Traduzido,
isto significa: “São os bancos que devem dar ordens ao Estado”. E no princípio de
1996, o banqueiro alemão Hans Tietmeyer, presidente do Bundesbank, já
constatara: “Os mercados financeiros desempenharão, cada vez mais, o papel de
gendarmes. Os políticos devem compreender que, desde agora, estão sob o
controle dos mercados financeiros”. Certa vez, o sociólogo brasileiro Hebert de
Souza, o Betinho, propôs que os presidentes fossem desfrutar os cruzeiros
turísticos. Os governos governam cada vez menos, e quem neles votou se sente,
cada vez mais, menos representado por eles. As pesquisas revelam a pouca fé:
acreditam na democracia menos da metade dos brasileiros e pouco mais da
metade dos chilenos, mexicanos, paraguaios e peruanos. Nas eleições legislativas
de 1997, registrou-se no Chile o maior número de votos em branco ou nulos de
toda a sua história. E nunca tinham sido tantos os jovens que não se deram o



trabalho de fazer sua habilitação eleitoral.

O poder globalitário

Em seus doze anos de governo, desde 1979, Margaret Thatcher exerceu a
ditadura do capital financeiro sobre as ilhas britânicas. A Dama de Ferro, muito
elogiada por suas virtudes masculinas, pôs fim à era dos bons modos, pulverizou
os operários em greve e restabeleceu uma rígida sociedade de classes com
assombrosa celeridade. A Grã-Bretanha tornou-se o modelo da Europa.
Entrementes, o Chile se tornara o modelo da América Latina, sob a ditadura
militar do general Pinochet. Hoje, os dois países-modelo figuram entre os países
mais injustos do mundo. Segundo os dados sobre a distribuição de renda e
consumo publicados pelo Banco Mundial, atualmente uma enorme distância
separa os britânicos e chilenos que têm de sobra dos britânicos e chilenos que
vivem das sobras. Nos dois países, por incrível que pareça, a desigualdade social
é maior do que em Bangladesh, Índia, Nepal ou Sri Lanka. E, por incrível que
pareça, os Estados Unidos, desde que Ronald Reagan empunhou o timão em
1980, conseguiram alcançar uma desigualdade maior do que a sofrida em
Ruanda.

O azeite

É proibido que as empresas alemãs paguem subornos a alemães. Mas
até pouco tempo atrás, quando as empresas compravam políticos, militares
ou funcionários estrangeiros, o fisco os premiava. Os subornos eram
deduzidos dos impostos. Segundo o jornalista Martin Spiewak, a empresa de
telecomunicações Siemens e a metalúrgica Klöckner fizeram pagamentos
dessa espécie, no valor de 32 milhões de dólares, a militares próximos do
ditador Suharto, da Indonésia.

Um dos porta-vozes do Partido Social-Democrata, Ingomar Hauchler,
estimou em 1997 que as empresas alemãs gastavam anualmente três
milhões de dólares para azeitar seus negócios no exterior. As autoridades
justificavam tal procedimento como defesa das fontes de trabalho e das
boas relações comerciais, e também invocavam o respeito à identidade
cultural: comprando favores, respeitava-se a cultura dos países onde a
corrupção era costume.

A razão do mercado impõe dogmas totalitários, que Ignacio Ramonet
chama globalitários, em escala universal. A razão torna-se religião e obriga a
cumprir seus mandamentos: sentar-se direitinho na cadeira, não levantar a voz e
fazer os deveres sem perguntar por quê. Que horas são? As que mandar, senhor.

Nos maltratados países do sul do mundo, os de baixo pagam a boa figura
que fazem os de cima, e as consequências são visíveis: hospitais sem remédios,



escolas sem teto, alimentos sem subsídios. Nenhum juiz poderia mandar para a
cadeia um sistema mundial que, impunemente, mata de fome, mas este crime é
um crime, ainda que cometido como se fosse a coisa mais normal do mundo. “O
pão dos indigentes é a vida dos pobres: quem dele os priva, é sanguinário”
(Eclesiástico, 34, 25), e o teólogo Leonardo Boff constata que, em nossos dias, o
mercado está celebrando mais sacrifícios humanos do que os astecas no Templo
Maior ou os cananeus ao pé da estátua de Moloch.

A mão comercial da ordem globalitária rouba o que sua mão financeira
empresta. Diz-me quanto vendes, dir-te-ei quanto vales: as exportações latino-
americanas não chegam a cinco por cento das exportações mundiais, as
africanas somam dois por cento. Cada vez custa mais o que o sul compra e cada
vez custa menos o que vende. Para comprar, os governos se endividam mais e
mais, e para pagar os juros dos empréstimos vendem as joias da avó e a avó
também.

Obediente às ordens do mercado, o Estado se privatiza. Não seria o caso de
desprivatizá-lo, estando o Estado como está, nas mãos dos banqueiros
internacionais e dos políticos nacionais que o desprestigiam para depois vendê-lo,
impunemente, a preço de banana? O tráfico de favores, a troca de empregos por
votos, inchou de parasitas os estados latino-americanos. Uma insuportável
burrocracia exerce o proxenetismo, no sentido original do termo: há dois mil
anos, a palavra proxeneta designava quem apressava os trâmites burocráticos em
troca de propinas. A ineficiência e a corrupção tornam possível que as
privatizações se realizem com a concordância ou a indiferença da opinião
pública majoritária.

Os países se desnacionalizam num ritmo vertiginoso, à exceção de Cuba e
do Uruguai, onde um plebiscito rechaçou a alienação das empresas públicas,
com 72 por cento dos votos, em fins de 1992. Os presidentes viajam pelo mundo,
transformados em vendedores ambulantes: vendem o que não é seu, e esse
procedimento delituoso bem mereceria uma denúncia policial, se a polícia fosse
digna de confiança. “Meu país é um produto, eu ofereço um produto que se
chama Peru”, proclamou em mais de uma ocasião o presidente Alberto
Fujimori.

Privatizam-se os lucros, socializam-se os prejuízos. Em 1990, o presidente
Carlos Menem mandou para as cucuias a Aerolíneas Argentinas. Esta empresa
pública, que era lucrativa, foi vendida, ou antes presenteada, a outra empresa
pública, a espanhola Iberia, que era um exemplo universal de má administração.
As rotas internacionais e nacionais foram vendidas por um preço quinze vezes
inferior ao seu valor, e dois aviões Boeing 707, que estavam vivos e voando e
ainda poderiam voar muito, foram vendidos pelo módico preço de 1,54 dólares
cada um.

Em sua edição de 31 de janeiro de 1998, o jornal uruguaio El Observador
felicitou o governo do Brasil por sua decisão de vender a empresa telefônica
nacional, Telebrás. O aplauso ao presidente Fernando Henrique Cardoso, “por
tirar dos ombros empresas e serviços que se tornaram uma carga para os cofres
estatais e os consumidores”, foi publicado na página 2. Na página 16, o mesmo
jornal, no mesmo dia, informou que a Telebrás, “a empresa mais rentável do



Brasil, gerou no ano anterior lucros líquidos de 3,9 bilhões de dólares, um recorde
na história do país”.

O governo brasileiro mobilizou um exército de seiscentos e setenta
advogados para fazer frente ao bombardeio de ações contra a privatização da
Telebrás, e justificou seu programa de desnacionalizações pela necessidade de
dar ao mundo “sinais de que somos um país aberto”. O escritor Luis Fernando
Verissimo opinou que esses sinais “são algo assim como aqueles chapéus
pontudos que na Idade Média identificavam os bobos da aldeia”.

O poder do cassino

Dizem que a astrologia foi inventada para dar a impressão de que a
economia é uma ciência exata. Jamais os economistas saberão amanhã por que
suas previsões de ontem não se realizaram hoje. Eles não têm culpa. Verdade
seja dita, eles ficaram sem assunto desde que a economia real deixou de existir
para dar lugar à economia virtual. Agora mandam as finanças, e o frenesi da
especulação financeira é matéria, sobretudo, para psiquiatras.



Os banqueiros Rotschild souberam da derrota de Napoleão em Waterloo
através do pombo-correio, mas agora as notícias andam mais depressa do que a
luz, e com elas viaja o dinheiro nas telas dos computadores. Um anel digno de
Saturno gira, enlouquecido, ao redor da Terra: está formado pelos
2.000.000.000.000 de dólares que a cada dia movem os mercados das finanças
mundiais. De todos esses muitos zeros, tantos que até tonteia olhá-los, só uma
ínfima parte corresponde a transações comerciais ou a investimentos produtivos.
Em 1997, de cada cem dólares negociados em divisas, apenas dois dólares e
meio tiveram algo a ver com o intercâmbio de bens e serviços. Nesse ano, às
vésperas do furacão que varreu as Bolsas da Ásia e do mundo, o governo da
Malásia propôs uma medida de senso comum: a proibição de transações de
divisas não comerciais. A iniciativa não foi escutada. A gritaria das Bolsas faz
muito barulho, e seus beneficiários deixam surdo qualquer um. Para dar um
exemplo, em 1995 tão só três das dez maiores fortunas do Japão estavam ligadas
à economia real. Os outros sete multimilionários eram grandes especuladores.

A linguagem/4

A linguagem do mundo dos negócios, linguagem universal, dá novos
sentidos às velhas palavras e assim enriquece a comunicação humana e o
inglês de Shakespeare.

As opções, options, já não definem a liberdade de escolher, mas o
direito de comprar. Os futuros, futures, deixaram de ser mistérios,
transformados em contratos. Os mercados, markets, já não são praças
buliçosas, mas telas de computadores. A sala, lobby, já não é usada para
receber amigos, mas para comprar políticos. Já não são só as naus que se
afastam offshore, mar adentro: offshore também se vai o dinheiro, para
evitar impostos e perguntas. As lavanderias, laundries, que antigamente se
ocupavam da roupa, agora lavam o dinheiro sujo.

O lifting já não consiste em levantar pesos ou ânimos: lifting é a
cirurgia que impede que envelheçam os autores de todas essas obras.

Dez anos antes da crise mundial, o mercado financeiro sofrera outro
colapso. Destacados economistas da Casa Branca, do Congresso dos Estados
Unidos e das Bolsas de Nova York e Chicago tentaram explicar o que havia
ocorrido. A palavra especulação não foi mencionada em nenhuma dessas
análises. Os esportes populares merecem respeito: de cada dez norte-
americanos, quatro participam de algum modo do mercado de valores. As
bombas inteligentes, smart bombs, eram as que matavam iraquianos na Guerra
do Golfo sem que ninguém soubesse, salvo os mortos; e o smart money é o que
pode render lucros de quarenta por cento, sem que ninguém saiba como. Wall
Street se chama assim, Rua do Muro, por causa do muro erguido há séculos para
que os escravos negros não fugissem. Atualmente, é o centro da jogatina



eletrônica universal, e a humanidade toda é prisioneira das decisões que ali são
tomadas. A economia virtual transfere capitais, derruba preços, depena incautos,
arruína países e, num piscar de olhos, fabrica milionários e mendigos.

Em plena obsessão mundial pela insegurança, a realidade ensina que os
delitos do capital financeiro são muito mais temíveis do que os delitos que
aparecem nas páginas policiais dos jornais. Mark Mobius, que especula por conta
de milhares de aplicadores, explicava à revista alemã Der Spiegel no princípio de
1998: “Meus clientes acham graça dos critérios éticos. Eles querem que
multipliquemos seus lucros.” Durante a crise de 1987, outra frase o tornara
famoso: “É preciso comprar quando o sangue corre pelas ruas, ainda que o
sangue seja o meu”. George Soros, o especulador mais bem-sucedido do mundo,
que ganhou uma fortuna derrubando sucessivamente a libra esterlina, a lira e o
rublo, sabe do que está falando quando diz: “O principal inimigo da sociedade
aberta, acho eu, já não é o comunismo, é a ameaça capitalista”.

O doutor Frankenstein do capitalismo gerou um monstro que caminha por
conta própria e não há quem o detenha. É uma espécie de Estado por cima dos
Estados, um poder invisível que a todos governa, embora não tenha sido eleito por
ninguém. Neste mundo há muita miséria, mas há também muito dinheiro e a
riqueza não sabe o que fazer consigo mesma. Em outros tempos, o capital
financeiro ampliava, por via do crédito, os mercados de consumo. Estava a
serviço do sistema produtivo, que para ser necessita crescer: atualmente, já num
grau fora de controle, o capital financeiro pôs o sistema produtivo a seu serviço e
com ele brinca como brinca o gato com o rato.

Cada queda das Bolsas é uma catástrofe para os aplicadores modestos, que
acreditaram no conto da loteria financeira, e é também uma catástrofe para os
bairros mais pobres da aldeia global, que sofrem as consequências sem ter nada
a ver com o assunto: de um manotaço, a crise lhes esvazia o prato e dá um
sumiço a seus empregos. De vez em quando as crises das Bolsas ferem de morte
os sacrificados milionários que, dia após dia, curvados ao computador, mãos
calosas no teclado, redistribuem a riqueza do mundo resolvendo o destino do
dinheiro, o nível das taxas de juros e o valor dos braços, das coisas e das moedas.
Eles são os únicos trabalhadores que podem desmentir a mão anônima que um
dia escreveu num muro de Montevidéu: “Ao que trabalha, não lhe sobra tempo
para ganhar dinheiro”.
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Lições contra os vícios inúteis

desemprego multiplica a delinquência e os salários humilhantes a estimulam.
Jamais teve tanta atualidade o velho provérbio que ensina: O vivo vive do bobo

e o bobo de seu trabalho. De resto, já ninguém diz, porque ninguém acreditaria,
trabalha e prosperarás.

O direito ao trabalho já se reduz ao direito de trabalhar pelo que querem te
pagar e nas
condições que
querem te impor. O
trabalho é o vício
mais inútil. Não há
no mundo
mercadoria mais
barata do que a mão
de obra. Enquanto
caem os salários e
aumentam os
horários, o mercado
de trabalho vomita
gente. Pegue-o ou
deixe-o, porque a fila
é comprida.

Emprego e
desemprego no
tempo do medo

A sombra do
medo morde os
calcanhares do
mundo, que anda que
te anda, aos tombos,

dando seus últimos passos rumo ao fim do século. Medo de perder: perder o
trabalho, perder o dinheiro, perder a comida, perder a casa, perder: não há
exorcismo capaz de proteger da súbita maldição do azar. Até um grande
ganhador, eventualmente, pode transformar-se em vencido, um fracassado
indigno de perdão ou compaixão.

Quem se salva do terror da falta de trabalho? Quem não teme ser um
náufrago das novas tecnologias, ou da globalização, ou de qualquer outro dos
muitos mares revoltos do mundo atual? Furiosas, as ondas golpeiam: a ruína ou a
fuga das indústrias locais, a concorrência de mão de obra mais barata de outras
latitudes, ou o implacável avanço das máquinas, que não exigem salário, nem
férias, nem gratificações, nem aposentadoria, nem indenização por demissão,



nem qualquer coisa além da eletricidade que as nutre.
O desenvolvimento da tecnologia não está servindo para multiplicar o

tempo do ócio e os espaços de liberdade, mas está multiplicando a falta de
emprego e semeando o medo. É universal o pânico ante a possibilidade de
receber a carta que lamenta comunicar-lhe que estamos obrigados a prescindir
de seus serviços em razão da nova política de gastos, ou devido à inadiável
reestruturação da empresa, ou apenas porque sim, já que nenhum eufemismo
abranda o fuzilamento. Qualquer um pode cair, a qualquer hora e em qualquer
lugar. Qualquer um pode se transformar, de um dia para outro, num velho de
quarenta anos.

Em seu informe sobre os anos 96 e 97, diz a OIT – Organização
Internacional do Trabalho – que “a evolução do emprego no mundo continua
sendo desalentadora”. Nos países industrializados, o desemprego continua muito
alto e aumentam as desigualdades sociais, ao passo que nos chamados países em
desenvolvimento há um progresso espetacular do desemprego, uma pobreza
crescente e um descenso do nível de vida. “Daí se espalha o medo”, conclui o
informe. E o medo se espalha: o trabalho ou nada. Na entrada de Auschwitz, o
campo nazista de extermínio, um grande cartaz dizia: O trabalho liberta. Mais de
meio século depois, o funcionário ou o operário que tem trabalho deve agradecer
o favor que alguma empresa lhe faz, permitindo que rasgue a alma dia após dia,
carne de rotina, no escritório ou na fábrica. Encontrar trabalho, ou conservá-lo,
ainda que sem férias, sem aposentadoria, sem nada, e ainda que seja em troca
de um salário de merda, é algo para celebrar como a um milagre.

Frases célebres

Em 28 de novembro de 1990, os jornais argentinos divulgaram o
pensamento de um dirigente sindical elevado ao poder político. Luis
Barrionuevo explicou assim sua súbita fortuna:

– Não se faz dinheiro trabalhando.
Diante da chuva de denúncias por fraude, os amigos lhe ofereceram

um jantar de desagravo. Depois foi eleito presidente de um clube de futebol
da primeira divisão e continuou dirigindo o sindicato da alimentação.

São Caetano é o santo mais solicitado na Argentina. Acorrem multidões
para implorar trabalho ao padroeiro dos desempregados. Nenhum outro santo ou
santa tem tamanha clientela. Entre maio e outubro de 1997, apareceram novas
fontes de trabalho. Não se sabe se foi obra de São Caetano ou da democracia:
aproximavam-se as eleições legislativas e o governo argentino humilhou o santo
distribuindo meio milhão de empregos a torto e a direito. Mas os empregos, que
pagavam duzentos dólares mensais, duraram pouco mais do que a campanha
eleitoral. Algum tempo depois, o presidente Menem aconselhou os argentinos a
jogar golfe, porque o golfe distrai e acalma os nervos.



Há cada vez mais desempregados no mundo. E no mundo há cada vez mais
gente. Que farão os donos do mundo com tanta humanidade inútil? Mandarão
para a Lua? No início de 1998, gigantescas manifestações na França, Alemanha,
Itália e outros países ganharam as manchetes da imprensa mundial. Alguns
desempregados desfilaram metidos em sacos pretos de lixo: era a representação
do drama do trabalho no mundo atual. Na Europa, ainda há subsídios que
melhoram a sorte dos desempregados, mas o fato é que, de cada quatro jovens,
um não consegue emprego fixo. No último quarto de século o trabalho
clandestino triplicou na Europa. Na Grã-Bretanha, são cada vez mais numerosos
os trabalhadores que permanecem em suas casas, sempre disponíveis e sem
receber nada, até que toque o telefone. Trabalham por algum tempo, a serviço
de uma empreiteira de mão de obra. Depois voltam para casa e, sentados,
esperam que o telefone toque outra vez.

A globalização é uma cartola onde as fábricas desaparecem como por
mágica, fugindo para os países pobres. A tecnologia, que reduz vertiginosamente
o tempo de trabalho necessário para a produção de cada coisa, empobrece e
submete os trabalhadores, ao invés de libertá-los da necessidade e da servidão. E
o trabalho deixou de ser imprescindível para que o dinheiro se reproduza. São
muitos os capitais que tomam o rumo das aplicações financeiras. Sem
transformar a matéria, sem tocá-la sequer, o dinheiro se reproduz mais
fertilmente fazendo amor consigo mesmo. Siemens, uma das maiores empresas
industriais do mundo, está ganhando mais com suas aplicações financeiras do que
com suas atividades produtivas.

Nos Estados Unidos há muito menos desemprego do que na Europa, mas os
novos empregos são precários, mal remunerados e sem assistência social. “Vejo
entre meus alunos”, diz Noam Chomsky, “eles temem não conseguir emprego se
se comportarem mal e isso tem um efeito disciplinador”. De cada dez
trabalhadores, apenas um tem o privilégio de um emprego permanente, em
tempo integral, nas quinhentas empresas norte-americanas de maior magnitude.
De cada dez empregos oferecidos na Grã-Bretanha, nove são precários. Na
França, oito em cada dez. A história está dando um salto de dois séculos, mas
para trás: a maioria dos trabalhadores não tem, no mundo atual, estabilidade no
emprego e nem direito à indenização por demissão. A insegurança no trabalho
derruba os salários. Seis de cada dez norte-americanos estão recebendo salários
inferiores aos salários de um quarto de século atrás, embora nesses 25 anos a
economia dos Estados Unidos tenha crescido em quarenta por cento.

Apesar disso, milhares e milhares de trabalhadores braçais mexicanos, os
costas molhadas, continuam atravessando o rio fronteiriço e arriscando a vida em
busca de outra vida. Em duas décadas, duplicou-se a diferença entre os salários
dos Estados Unidos e os do México. A diferença era de quatro vezes e agora é de
oito. Como bem sabem os capitais que emigram para o sul em busca de braços
baratos, e como bem sabem os braços baratos que tentam emigrar para o norte,
o trabalho, no México, é a única mercadoria que a cada mês baixa de preço.
Nestes últimos vinte anos, boa parte da classe média caiu na pobreza, os pobres
caíram na miséria e os miseráveis caíram dos quadros estatísticos. A estabilidade
dos que têm trabalho está garantida por lei, mas, na prática, depende da Virgem



de Guadalupe.
A precariedade do emprego, fator principal, junto com o desemprego, da

crise dos salários, é universal como a gripe. Sofre-se dela em todas as partes e
em todos os níveis. Ninguém está a salvo. Não respiram em paz nem sequer os
trabalhadores especializados dos setores mais sofisticados e dinâmicos da
economia mundial. Também ali, a contratação por tarefa está substituindo
velozmente os empregos fixos. Nas telecomunicações e na eletrônica já estão
funcionando as empresas virtuais, que precisam de muito pouca gente. As tarefas
são realizadas de computador para computador, sem que os trabalhadores se
conheçam entre si e sem que conheçam seus empregadores, fantasmas fugidios
que não devem obediência a nenhuma legislação nacional. Os profissionais
altamente qualificados estão condenados à incerteza e à instabilidade no trabalho
como qualquer filho de vizinho, embora ganhem muito mais e embora sejam os
meninos mimados, sempre abstratos, das revistas que elogiam os milagres da
tecnologia na era da felicidade universal.

O medo da perda do emprego e a angústia de não encontrá-lo não são
alheios a um disparate que as estatísticas registram e que só pode parecer normal
num mundo que tem um parafuso a menos. Nos últimos trinta anos, os horários
de trabalho declarados, que costumam ser inferiores aos horários reais,
aumentaram notavelmente nos Estados Unidos, Canadá e Japão, e só diminuíram,
pouca coisa, em alguns países europeus. Este é um pérfido atentado contra o
senso comum, cometido pelo mundo ao avesso: o assombroso aumento da
produtividade operado pela revolução tecnológica não só não se traduz numa
elevação proporcional dos salários, como nem sequer diminui os horários de
trabalho nos países de mais alta tecnologia. Nos Estados Unidos, as frequentes
pesquisas indicam que o trabalho, atualmente, é a principal fonte de stress, muito
à frente dos divórcios e do medo da morte. No Japão, o karoshi, excesso de
trabalho, está matando dez mil pessoas por ano.

O realismo capitalista

Lee Iacocca, que foi o executivo-estrela da empresa Chry sler, visitou
Buenos Aires em fins de 1993. Em sua conferência, falou com admirável
sinceridade sobre desemprego e educação:

– O problema do desemprego é um tema duro. Hoje nós podemos fazer
o dobro de carros com o mesmo número de operários. Quando se fala em
melhorar o nível educacional da população, como solução para o problema
do desemprego, sempre digo que me preocupa a lembrança do que
aconteceu na Alemanha: ali se promoveu a educação como remédio para o
desemprego e o resultado foi a frustração de milhares de profissionais, que
foram empurrados para o socialismo e para a rebelião. Me custa dizer, mas
me pergunto se não seria melhor que os desempregados agissem com lucidez
e fossem procurar trabalho diretamente no McDonald’s.



Quando o governo da França decidiu, em maio de 1998, reduzir a semana
de trabalho de 39 para 35 horas, dando assim uma elementar lição de cordura, a
medida provocou protestos clamorosos de empresários, políticos e tecnocratas.
Na Suíça, que não tem problemas de desemprego, tocou-me assistir, faz algum
tempo, a um acontecimento que me deixou estupefato. Um plebiscito propôs que
se trabalhassem menos horas sem que houvesse redução salarial, e os suíços
votaram contra. Lembro-me de que, na época, não entendi, e o fato é que ainda
hoje não entendo. O trabalho é uma obrigação universal desde que Deus
condenou Adão a ganhar o pão com o suor de sua testa, mas não há razão para
que se leve tão a sério a vontade divina. Suspeito de que esse fervor laboral teve
muito a ver com o terror do desemprego – embora no caso da Suíça o
desemprego seja uma ameaça mínima e distante – e com o pânico do tempo
livre. Ser é ser útil, para ser é preciso ser vendável. O tempo que não se traduz
em dinheiro – tempo livre, tempo de vida vivida pelo prazer de viver e não pelo
dever de produzir – gera medo. Afinal, isso não tem nada de novo. O medo foi
sempre, junto com a cobiça, um dos motores mais ativos do sistema que outrora
se chamava capitalismo.

O medo do desemprego permite que, impunemente, sejam burlados os
direitos trabalhistas. A jornada máxima de oito horas já não pertence à ordem
jurídica, mas ao campo literário, onde brilha entre outras obras de poesia surreal;
e já são relíquias, dignas de ser exibidas nos museus de arqueologia, as
contribuições previdenciárias patronais à aposentadoria operária, a assistência
médica, o seguro contra acidentes de trabalho, o abono de férias, o décimo-
terceiro salário e o salário-família. Os direitos trabalhistas, legalmente
consagrados com valor universal, foram em outros tempos frutos de outros
medos: o medo das greves operárias e o medo da ameaça da revolução social,
que parecia estar à espreita. Mas aquele poder assustado, o poder de ontem, é o
poder que hoje em dia assusta para ser obedecido. E assim se desfazem, num
momento, as conquistas operárias que custaram dois séculos.

O medo, pai de família numerosa, também gera ódio. Nos países do norte
do mundo, costuma traduzir-se em ódio contra os estrangeiros que oferecem seus
braços a preço de desespero. É a invasão dos invadidos. Eles vêm das terras onde
mil e uma vezes desembarcaram as tropas coloniais de conquista e as expedições
militares de castigo. Os que fazem, agora, essa viagem ao contrário não são
soldados obrigados a matar: são trabalhadores obrigados a vender seus braços na
Europa e no norte de América, a qualquer preço. Vêm da África, da Ásia, da
América Latina, e nestes últimos vinte anos, depois da hecatombe do poder
burocrático, vêm também do leste europeu.

As estatísticas

Nas ilhas britânicas, de cada quatro empregos, um é temporário. Em
numerosos casos, é tão temporário que não se entende por que é chamado



de emprego. Para massagear os números, como dizem os ingleses, as
autoridades, entre 1979 e 1997, mudaram os critérios estatísticos em 32
ocasiões, até chegar à fórmula perfeita que é aplicada na atualidade: não
está desempregado quem trabalha mais de uma hora por semana. Modéstia
à parte, no Uruguai os índices do desemprego são calculados assim desde
que tenho memória.

Nos anos da grande expansão econômica europeia e norte-americana, a
prosperidade crescente exigia mais e mais mão de obra, e pouco importava que
os braços fossem estrangeiros, enquanto trabalhassem muito e ganhassem pouco.
Nos anos de recessão, ou de crescimento enfermo e ameaçado pelas crises, os
hóspedes inevitáveis se tornaram intrusos indesejáveis: cheiram mal, fazem
barulho e tiram o emprego dos outros. Esses trabalhadores, bodes emissários do
desemprego e de todas as desgraças, estão também condenados ao medo. Várias
espadas pendem sobre suas cabeças: a sempre iminente expulsão do país para
onde foram, fugindo de uma vida penosa, e a sempre possível explosão do
racismo, suas advertências sangrentas, seus castigos: turcos incendiados, árabes
apunhalados, negros baleados, mexicanos espancados. Os imigrantes pobres
realizam as tarefas mais pesadas e mais mal remuneradas, nos campos e nas
ruas. Depois das horas de trabalho, vêm as horas do perigo. Nenhuma tinta
mágica pode torná-los invisíveis.

Paradoxalmente, muitos trabalhadores do sul do mundo emigram para o
norte, ou intentam contra vento e maré essa aventura proibida, ao mesmo tempo
em que muitas fábricas do norte emigram para o sul. O dinheiro e as pessoas se
cruzam no caminho. O dinheiro dos países ricos viaja para os países pobres
atraído pelas diárias de um dólar e pelas jornadas sem horário, e os trabalhadores
dos países pobres viajam, ou pretenderiam viajar, para os países ricos, atraídos
pelas imagens de felicidade que a publicidade oferece ou a esperança inventa. O
dinheiro viaja sem alfândegas ou problemas, é recebido com beijos, flores e sons
de trombeta. Em contrapartida, os trabalhadores que emigram empreendem
uma odisseia que às vezes termina nos abismos do Mar Mediterrâneo, no Mar do
Caribe ou nos pedregais do rio Bravo.

Em outras épocas, enquanto Roma se apoderava do Mediterrâneo e de
muito mais, os exércitos regressavam arrastando caravanas de prisioneiros de
guerra. Esses prisioneiros se tornavam escravos e a caça aos escravos
empobrecia os trabalhadores livres. Quanto mais escravos havia em Roma, mais
caíam os salários e mais difícil era conseguir emprego. Dois mil anos depois, o
empresário argentino Enrique Pescarmona fez uma reveladora apologia da
globalização:

– Os asiáticos trabalham vinte horas por dia – declarou – por oitenta dólares
ao mês. Se quero competir, tenho de recorrer a eles. É o mundo globalizado. Em
nossos escritórios de Hong Kong, as moças filipinas estão sempre bem-dispostas.
Não tem isso de sábado ou domingo. Se for preciso trabalhar corrido durante
vários dias, sem dormir, elas trabalham, e não recebem horas extras e não



reivindicam nada.
Uns meses antes desta elegia, incendiou-se uma fábrica de bonecas em

Bangkok. As operárias, que ganhavam menos de um dólar por dia e comiam e
dormiam na fábrica, morreram queimadas vivas. A fábrica estava fechada por
fora, como os barracões na época da escravidão.

A lei e a realidade

Gérard Filoche, fiscal do trabalho em Paris, já chegou à conclusão de
que o ladrão que rouba o rádio de um automóvel sofre um castigo maior do
que o empresário responsável pela morte de um operário num acidente que
podia ser evitado.

Filoche sabe, por experiência própria, que são muitas as empresas
francesas que mentem o valor dos salários, os horários e o tempo de serviço
dos trabalhadores e que, impunemente, burlam as normas legais de
segurança e higiene: “Os assalariados devem calar-se”, diz, “porque vivem
com a faca do desemprego na garganta”.

Para cada milhão de violações à lei que os fiscais constatam na
França, só treze mil recebem condenações ao fim do processo. E, em quase
todos os casos, essa condenação consiste no pagamento de uma multa
ridícula.

São numerosas as indústrias que emigram para os países pobres, em busca
de braços, que os há baratíssimos e em abundância. Os governos desses países
pobres dão as boas-vindas às novas fontes de trabalho, que em bandeja de prata
são trazidas pelos messias do progresso. Mas em muitos desses países pobres, o
novo proletariado fabril trabalha em condições que evocam o nome que o
trabalho tinha na época do Renascimento: tripalium, que era também o nome de
um instrumento de tortura. O preço de uma camiseta com a imagem da princesa
Pocahontas, vendida pela Disney, equivale ao salário de toda uma semana do
operário que costurou tal camiseta no Haiti, num ritmo de 375 camisetas por
hora. O Haiti foi o primeiro país do mundo a abolir a escravidão, e dois séculos
depois dessa façanha, que custou muitos mortos, padece o país da escravidão
assalariada. A cadeia McDonald’s dá brinquedos de presente aos seus clientes
infantis. Esses brinquedos são fabricados no Vietnã, onde as operárias trabalham
dez horas seguidas, em galpões hermeticamente fechados, em troca de oitenta
centavos. O Vietnã derrotou a invasão militar dos Estados Unidos, e um quarto de
século depois daquela façanha, que custou muitos mortos, padece o país da
humilhação globalizada.

A caça aos braços já não requer exércitos, como ocorria nos tempos
coloniais. Disso se encarrega, sozinha, a miséria da maior parte do planeta. É a
morte da geografia: os capitais atravessam as fronteiras na velocidade da luz, por
obra e graça das novas tecnologias da comunicação e do transporte, que fizeram



desaparecer o tempo e as distâncias. E quando uma economia se resfria nalgum
lugar do planeta, outras economias espirram na outra ponta do mundo. Em fins
de 1997, a desvalorização da moeda na Malásia implicou o sacrifício de milhares
de empregos na indústria calçadista do sul do Brasil.

Os países pobres estão metidos até o pescoço no concurso universal de boa
conduta, para ver quem oferece salários mais raquíticos e mais liberdade para
envenenar o meio ambiente. Os países competem entre si, corpo a corpo, para
seduzir as grandes empresas multinacionais. As melhores condições para as
empresas são as piores condições para o nível dos salários, para a segurança no
trabalho e a saúde da terra e do povo. Em todas as partes do mundo os direitos
dos trabalhadores estão sendo nivelados por baixo, enquanto a mão de obra
disponível se multiplica como nunca antes ocorrera, nem nos piores tempos.

“A globalização tem ganhadores e perdedores”, adverte um informe das
Nações Unidas. “Supõe-se que uma maré de riqueza em ascensão levantará
todos os barcos. Mas alguns podem navegar melhor do que outros. Os iates e os
transatlânticos estão realmente se levantando, em resposta às novas
oportunidades, mas as balsas e os botes a remo estão fazendo água e alguns estão
afundando rapidamente.” Os países tremem ante a possibilidade de que o
dinheiro não venha, ou de que o dinheiro fuja. O naufrágio é uma realidade ou
uma ameaça que se traduz no pânico generalizado. Se vocês não se portarem
bem, dizem as empresas, vamos para as Filipinas, ou para a Tailândia, ou para a
Indonésia, ou para a China, ou para Marte. Portar-se mal significa defender a
natureza ou o que resta dela, reconhecer o direito de criar sindicatos, exigir o
respeito às normas internacionais e às leis locais e aumentar o salário mínimo.

Em 1995, a cadeia de lojas GAP vendia nos Estados Unidos camisas made
in San Salvador. Por cada camisa vendida a vinte dólares, os operários
salvadorenhos recebiam dezoito centavos. Os operários, ou melhor, as operárias
– na maioria eram mulheres e meninas – que se esfalfavam mais de quatorze
horas por dia no inferno das oficinas, organizaram um sindicato. A empreiteira de
mão de obra despediu 350. Veio a greve. Houve espancamentos por parte da
polícia, sequestros, prisões. No fim do ano, as lojas GAP anunciaram que
estavam indo para a Ásia.

Na América latina, a nova realidade do mundo se traduz num vertical
crescimento do chamado setor informal da economia. O setor informal, que
traduzido significa trabalho à margem da lei, oferece 85 de cada cem novos
empregos. Os trabalhadores à margem da lei trabalham mais, ganham menos,
não recebem benefícios sociais e não estão amparados pelas garantias
trabalhistas conquistadas em longos anos, duros anos, de luta sindical. Tampouco
é muito melhor a situação dos trabalhadores legais: desregulamentação e
flexibilização são os eufemismos que definem uma situação na qual cada um
deve se arrumar como pode. Essa situação foi certeiramente definida por uma
velha operária paraguaia, que me disse, a propósito de sua aposentadoria de
fome:

– Se este é o prêmio, como não será o castigo!



Vidas exemplares/3

Em meados de 1998, irrompeu uma onda de indignação popular contra
a ditadura do general Suharto, na Indonésia. Vai daí que o Fundo Monetário
Internacional agradeceu os serviços prestados, e o general se aposentou.

Sua vida de trabalho tinha começado em 1965, quando assaltou o poder
matando meio milhão de comunistas, ou supostos comunistas. Suharto não
teve outro remédio senão deixar o governo, mas guardou as economias
acumuladas em mais de trinta anos de trabalho: 16 bilhões de dólares,
segundo a revista Forbes (28 de setembro de 1997).

Um par de meses depois da retirada de Suharto, seu sucessor, o
presidente Habibie, falou por televisão: exortou ao jejum. O presidente disse
que se o povo indonésio deixasse de comer dois dias por semana, nas
segundas e nas quintas-feiras, a crise econômica seria superada.

Jorge Bermúdez tem três filhos e três empregos. Ao raiar do dia sai a
recorrer as ruas da cidade de Quito num velho Chevrolet que faz as vezes de táxi.
Na primeira hora da tarde passa a dar aulas de inglês, há dezesseis anos ele é
professor num colégio público, onde ganha 150 dólares mensais. Quando termina
sua jornada no colégio público, dá aulas num colégio particular até a meia-noite.
Jorge Bermúdez jamais tem um dia livre. Há algum tempo sofre de ardências no
estômago e anda de mau humor e com pouca paciência. Um psicólogo lhe
explicou que eram mal-estares psicossomáticos e transtornos de conduta
derivados do excesso de trabalho, e recomendou que abandonasse dois de seus
três empregos para restabelecer sua saúde física e mental. O psicólogo não o
orientou como fazer para chegar ao fim do mês.

No mundo ao avesso, a educação não compensa. O ensino público latino-
americano é um dos setores mais castigados pela nova situação do trabalho. Os
professores recebem elogios, são homenageados com discursos afetados que
exaltam o trabalho abnegado dos apóstolos do magistério que, com suas mãos
amorosas, moldam a argila das novas gerações; e, além disso, recebem salários
que só se enxergam com lupa. O Banco Mundial chama a educação de “um
investimento em capital humano”, o que, de seu ponto de vista, é um elogio, mas,
num informe recente, propõe como possibilidade reduzir os salários do
professorado nos países onde “a oferta de professores” permite manter o nível
docente.

Ao deus-dará

Em fins de 1993 assisti aos funerais de uma linda escola
profissionalizante, que funcionara durante três anos em Santiago do Chile. Os
alunos dessa escola vinham dos subúrbios mais pobres da cidade. Eram



jovens condenados a ser delinquentes, mendigos ou putas. A escola lhes
ensinava profissões, ferraria, marcenaria, jardinagem e sobretudo lhes
ensinava a ter amor próprio e a ter amor pelo que faziam. Pela primeira vez
ouviam dizer que eles mesmos valiam a pena e que valia a pena fazer o que
estavam aprendendo a fazer. A escola dependia de ajuda estrangeira.
Quando se acabou o dinheiro, os professores recorreram ao Estado. Foram
ao ministério e nada. Foram à prefeitura e o prefeito os aconselhou:

– Transformem numa empresa.

Reduzir os salários? Que salários? “Pobres, mas docentes”, diz-se no
Uruguai. E também: “Tenho mais fome do que um professor”. Os professores
universitários estão nas mesmas condições. Em meados de 1995, li nos jornais o
chamamento para um concurso na Faculdade de Psicologia de Montevidéu.
Precisava-se de um professor de Ética e ofereciam-se cem dólares por mês.
Pensei cá comigo que era preciso ser um mago da ética para não se deixar
corromper por semelhante fortuna.

Vantagens

Em fins de 1997, Leonardo Moledo publicou um artigo em defesa dos
baixos salários no ensino argentino. Esse professor universitário revelou que
as magras compensações aumentam a cultura geral, favorecem a
diversidade e a circulação de conhecimentos e evitam as deformações da
fria especialização. Graças ao seu salário de fome, um catedrático que, pela
manhã, ensina cirurgia do cérebro, pode enriquecer sua cultura e a cultura
alheia fazendo fotocópias à tarde e, à noite, exibindo suas habilidades como
trapezista de circo. Um especialista em literatura germânica tem a
estupenda oportunidade de atender também um forno de pizza e à noite pode
desempenhar a função de lanterninha do Teatro Colón. O titular de Direito
Penal pode dar-se o luxo de manejar um caminhão de entregas de segunda
a sexta e, nos fins de semana, dedicar-se aos cuidados de uma praça, e o
adjunto de biologia molecular está em ótimas condições para aproveitar sua
formação fazendo bicos em chapeação e pintura de automóveis.
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“O roubo não é menos roubo
quando cometido em nome

de leis ou de imperadores.
(John McDougall, senador pela

Califórnia, num discurso de 1861)

Aulas magistrais de impunidade

Modelos para estudar
A impunidade dos caçadores de gente
A impunidade dos exterminadores do planeta
A impunidade do sagrado motor



E

Modelos para estudar

stes exemplos têm um indubitável valor didático. Aqui são relatadas instrutivas
experiências da indústria petroleira, que ama a natureza com mais fervor do

que os
pintores

impressionistas. São contados episódios que ilustram a vocação filantrópica da
indústria militar e da indústria química e são reveladas certas fórmulas de
sucesso da indústria do crime, que está na vanguarda da economia mundial.

O escritor enforcado

As empresas petroleiras Shell e Chevron arrasaram o delta do rio Níger. O
escritor Ken Saro-Wiwa, do povo ogoni da Nigéria, denunciou: “O que a Shell e a
Chevron fizeram ao povo ogoni, às suas terras e aos seus rios, aos seus córregos,
à sua atmosfera, chega às raias do genocídio. A alma do povo ogoni está
morrendo e eu sou sua testemunha.”

No princípio de 1995, o gerente geral da Shell na Nigéria, Naemeka
Achebe, explicou assim o apoio de sua empresa ao governo militar: “Para uma
empresa comercial que se propõe a fazer investimentos, é necessário um
ambiente de estabilidade (...) As ditaduras oferecem isso.” Meses mais tarde, a
ditadura da Nigéria enforcou Ken Saro-Wiwa. O escritor foi executado
juntamente com outros oito ogonis, também culpados de lutar contra as empresas
que aniquilaram suas aldeias e transformaram suas terras num vasto ermo.
Muitos outros ogonis tinham sido assassinados, anteriormente, pelo mesmo
motivo.



O prestígio de Saro-Wiwa deu a esse crime certa repercussão internacional.
O presidente dos Estados Unidos declarou que seu país suspenderia a
fornecimento de armas à Nigéria e o mundo aplaudiu. A declaração não foi
entendida como uma confissão involuntária, embora o fosse: o presidente dos
Estados Unidos estava reconhecendo que seu país vendera armas ao regime
sanguinário do general Sani Abacha, que vinha executando cidadãos à base de
cem por ano, através de fuzilamentos ou enforcamentos transformados em
espetáculos públicos.

Um embargo internacional impediu depois que se assinassem novos
contratos de venda de armas à Nigéria, mas a ditadura de Abacha continuou
multiplicando seu arsenal graças aos contratos anteriores e aos adendos que lhes
foram milagrosamente acrescentados, como um elixir da juventude, para que
aqueles velhos contratos tivessem vida eterna.



Os Estados Unidos vendem aproximadamente a metade das armas do
mundo e compram aproximadamente a metade do petróleo que consomem. Das
armas e do petróleo dependem, em grande parte, sua economia e seu estilo de
vida. A Nigéria, a ditadura africana que mais dinheiro destina aos gastos
militares, é um país petroleiro. A empresa anglo-holandesa Shell leva a metade e
a norte-americana Chevron boa parte do resto. A Chevron arranca da Nigéria
mais da quarta parte de todo o petróleo e todo o gás que negocia nos 22 países em
que opera.

O preço do veneno

Nnimmo Bassey, compatriota de Ken Saro-Wiwa, visitou as Américas em
1996, no ano seguinte ao assassinato de seu amigo e companheiro de luta. Em seu
diário de viagem, conta instrutivas histórias sobre os gigantes petroleiros e suas
contribuições à felicidade pública.



Curaçau é uma ilha do Mar do Caribe. Segundo dizem, foi chamada assim
porque seus ares curavam os enfermos. A empresa Shell construiu em Curaçau,
em 1918, uma refinaria, que, desde então, vem lançando vapores venenosos
sobre aquela ilha da saúde. Em 1983, as autoridades locais a mandaram parar.
Sem incluir os prejuízos aos habitantes, de valor inestimável, os experts
calcularam em 400 milhões de dólares a indenização mínima que a empresa
deveria pagar pelos males que causara à natureza.

A Shell não pagou nada e ainda comprou a impunidade por um preço de
fábula infantil: vendeu sua refinaria ao governo de Curaçau por um dólar, através
de um acordo que liberou a empresa de qualquer responsabilidade pelos danos
que fizera ao meio ambiente em toda a sua trajetória.

A borboletinha azul

Em 1994, a empresa petroleira Chevron, que em outros tempos se chamou
Standard Oil of Califórnia, gastou milhares de dólares numa campanha



publicitária que exaltava seus cuidados na defesa do meio ambiente nos Estados
Unidos. A campanha estava centrada na proteção que a empresa oferecia a
certas borboletinhas azuis ameaçadas de extinção. O refúgio que abrigava esses
insetos custava à Chevron cinco mil dólares anuais, mas a empresa gastava
oitenta vezes mais para produzir cada minuto da propaganda que alardeava sua
vocação ecológica, e muito mais ainda por cada minuto de emissão do
bombardeio publicitário das borboletinhas azuis adejando nas telas da televisão
norte-americana.

O spa dos bichinhos estava instalado na refinaria El Segundo, nas areias do
sul de Los Angeles. E esta refinaria continua sendo uma das piores fontes de
contaminação da água, do ar e da terra da Califórnia.

A pedra azul

Cidade de Goiânia, Brasil, setembro de 1987: dois papeleiros encontram um
tubo de metal num terreno baldio. Quebram-no a marretadas e descobrem uma
pedra de luz azul. A pedra mágica transpira luz, azulece o ar e dá fulgor a tudo o
que toca.

Os papeleiros partem em pedaços essa pedra de luz e os oferecem aos
vizinhos. Quem passa a pedra na pele, brilha à noite. O bairro todo é uma
lâmpada. O pobrerio, subitamente rico de luz, está em festa.

No dia seguinte, os papeleiros vomitam. Comeram manga com coco, será
por isso? Mas todo o bairro vomita e todos estão inchados, com queimaduras. A
luz azul queima, devora, mata, e se dissemina levada pelo vento, pela chuva,
pelas moscas, pelos pássaros.

Foi uma das maiores catástrofes nucleares da história. Muitos morreram e
muitos ficaram inutilizados para sempre. Naquele bairro do subúrbio de Goiânia
ninguém sabia o que significava radioatividade e ninguém jamais ouvira falar
em césio 137. Chernoby l ressoa diariamente nos ouvidos do mundo. De Goiânia,
nunca mais se soube. Em 1992, Cuba recebeu os meninos enfermos de Goiânia e
lhes deu tratamento médico gratuito. Tampouco esse gesto teve maior
repercussão, embora as fábricas universais de opinião pública, como se sabe,
estejam sempre muito preocupadas com Cuba.

Um mês depois da tragédia, o chefe da Polícia Federal em Goiás declarou:
– A situação é absurda. Não existe ninguém responsável pelo controle da

radioatividade que se usa para fins medicinais.



Edifícios sem pés

Cidade do México, setembro de 1985: a terra treme. Mil casas e edifícios
vêm abaixo em menos de três minutos.

Não se sabe, nunca se saberá quantos mortos deixou esse momento de
horror na maior e mais frágil cidade do mundo. No princípio, quando começou a
remoção dos escombros, o governo mexicano contou cinco mil. Depois, calou.
Os primeiros cadáveres resgatados forraram todo um estádio de beisebol.

As construções antigas suportaram o terremoto, mas os novos edifícios
desmoronaram como se não tivessem alicerces, porque muitos não os tinham ou
os tinham tão somente nas plantas. Passaram-se muitos anos e os responsáveis
continuam impunes: os empresários que ergueram e venderam modernos
castelos de areia, os funcionários que autorizaram a construção de arranha-céus
na zona mais funda da cidade, os engenheiros que mentiram criminosamente os
cálculos de cimentação e carga, os fiscais que enriqueceram fazendo vista
grossa.

Os escombros já foram retirados, novos edifícios se levantam sobre as
ruínas, a cidade continua crescendo.

Verde que te quero verde

As mais exitosas empresas terrestres têm sucursais no inferno e também no
céu. Quanto mais umas vendem, melhor passam as outras. E assim o Diabo paga
e Deus perdoa.

Segundo as projeções do Banco Mundial, dentro de pouco tempo, já no final
do século, as indústrias ecológicas movimentarão fortunas maiores do que a
indústria química, e neste momento já estão faturando montanhas de dinheiro. A
salvação do meio ambiente está se tornando o mais brilhante negócio das



mesmas empresas que o aniquilam.
Num livro recente, The corporate planet, Joshua Karliner oferece três

exemplos ilustrativos e de alto valor pedagógico:
o grupo General Eletric possui quatro das empresas que mais envenenam o

ar do planeta, mas é também o maior fabricante norte-americano de
equipamentos para o controle da contaminação do ar;

a indústria química DuPont, uma das maiores geradoras de resíduos
industriais perigosos no mundo inteiro, desenvolveu um lucrativo setor de serviços
especializados na incineração e no enterro de resíduos industriais perigosos;

e outro gigante multinacional, Westinghouse, que ganhou seu pão vendendo
armas nucleares, vende também milionários equipamentos para limpar seu
próprio lixo radiativo.

O pecado e a virtude

Há mais de cem milhões de minas antipessoais disseminadas pelo mundo.
Esses artefatos continuam explodindo muitos anos depois de terminadas as
guerras. Algumas delas foram desenhadas para atrair crianças, em forma de
bonecas, borboletas ou bugigangas coloridas que chamam a atenção dos olhos
infantis. As crianças são metade das vítimas.

Paul Donovan, um dos promotores da campanha universal pela proibição,
denunciou que uma nova galinha dos ovos de ouro está chocando nas mesmas
fábricas de armamentos que venderam as minas: essas empresas ofereceram
seu know-how para limpar os vastos campos minados e não há como não
reconhecer que ninguém entende tanto do assunto como elas. Um negócio da
China: desmontar minas sai cem vezes mais caro do que colocá-las.

Até 1991, a empresa CMS fabricava minas para o exército dos Estados
Unidos. A partir da Guerra do Golfo, mudou de ramo, e desde então ganha 160
milhões de dólares por ano limpando terrenos minados. A CMS pertence ao
consórcio alemão Daimler Benz, que produz mísseis com o mesmo entusiasmo
com que produz automóveis e que continua fabricando minas através de outra de
suas filiais, a empresa Messerschmidt-Bölkow-Blohm.

Também está percorrendo o caminho da redenção o grupo britânico British
Aerospace: uma de suas empresas, a Royal Ordinance, assinou um contrato de
noventa milhões de dólares para desmontar nos campos do Kuwait as minas que
foram plantadas, casualmente, pela Royal Ordinance. No Kuwait, concorre com
ela nessa abnegada tarefa a empresa francesa Sofremi, que limpa esses terrenos
minados ao preço de 111 milhões de dólares, enquanto exporta armas que
abastecem as guerras do mundo.

Um dos anjos que com mais fervor cumpre na terra essa missão
humanitária é um especialista sul-africano chamado Vernon Joynt, que passou a
vida desenhando minas antipessoais e outras engenhocas mortíferas. Esse
homem tem a seu cargo a limpeza dos campos de Moçambique e Angola, onde
estão plantadas milhares de minas que ele inventou para o exército racista da
África do Sul. Sua tarefa é patrocinada pelas Nações Unidas.



O crime e o prêmio

O general Augusto Pinochet violou, torturou, assassinou, roubou e mentiu.
Violou a Constituição que tinha jurado respeitar; foi o chefão de uma

ditadura que torturou e assassinou milhares de chilenos; pôs os tanques na rua
para desestimular a curiosidade de quem quisesse investigar o que roubou e
mentiu cada vez que abriu a boca para se referir a cada uma dessas
experiências.

Concluída sua ditadura, Pinochet continuou sendo chefe do exército. E em
1998, na hora de aposentar-se, incorporou-se à paisagem civil do país: passou a
ser senador da República, por mandato próprio, até o fim de seus dias. Nas ruas
explodiu o protesto, mas o general ocupou sua poltrona no senado muito senhor
de si, surdo a tudo que não fosse o hino militar que exaltava suas façanhas.
Razões não lhe faltavam para a surdez: afinal, o dia 11 de setembro, dia do golpe
de Estado que em 1973 dera um fim à democracia, foi celebrado durante um
quarto de século, até 1998, como festa nacional, e ainda empresta o nome a uma
das principais avenidas do centro de Santiago do Chile.

O crime e o castigo

Em meados de 1978, enquanto a seleção argentina ganhava o campeonato
mundial de futebol, a ditadura militar lançava seus prisioneiros, vivos, no fundo
do oceano. Os aviões decolavam do Aeroparque, bem perto do estádio onde
ocorreu a consagração esportiva.



Não é muita gente que nasce com essa incômoda glândula chamada
consciência, que impede de dormir a sono solto e sem outra atrapalhação que
não os mosquitos do verão; mas às vezes acontece. Quando o capitão Alfonso
Scilingo revelou a seus superiores que não podia dormir sem lexotanil ou
bebedeira, eles sugeriram um tratamento psiquiátrico. No princípio de 1995, o
capitão Scilingo decidiu fazer uma confissão pública: disse que ele mesmo havia
lançado ao mar trinta pessoas. E denunciou que em dois anos a Marinha
argentina remetera à boca dos tubarões entre 1500 e dois mil prisioneiros
políticos.

Depois de sua confissão, Scilingo foi preso. Não por ter assassinado trinta
pessoas, mas por ter emitido um cheque sem fundos.

O crime e o silêncio

No dia 20 de setembro de 1996, o Departamento de Defesa dos Estados
Unidos também fez uma confissão pública. Os meios massivos de comunicação
não deram maior importância ao caso e a notícia teve pouca ou nenhuma
divulgação internacional. Naquele dia, as máximas autoridades militares dos
Estados Unidos reconheceram ter cometido um erro: tinham ensinado aos
militares latino-americanos as técnicas de ameaça, extorsão, tortura, sequestro e
assassinato, através de manuais que estiveram em uso, entre 1982 e 1991, na
Escola das Américas de Fort Benning, na Geórgia, e no Comando Sul do
Panamá. O erro durara uma década, mas não se informava quantos oficiais
latino-americanos tinham recebido as equivocadas lições e quais as
consequências.

Em verdade, já se denunciara antes, mil vezes, e se continuou denunciando
depois, que o Pentágono fabrica ditadores, torturadores e criminosos nas aulas
que vem ministrando há meio século e que teve como alunos uns sessenta mil
militares latino-americanos. Muitos desses alunos, que se tornaram ditadores ou
exterminadores públicos, deixaram um indelével rastro de sangue ao sul do rio



Bravo. Para citar o caso de um único país, El Salvador – e para dar apenas uns
poucos exemplos de uma lista interminável –, eram formados na Escola das
Américas quase todos os oficiais responsáveis pelo assassinato de monsenhor
Romero e das quatro freiras norte-americanas, em 1980, e também os
responsáveis pelo assassinato de seis sacerdotes jesuítas em 1989.

O Pentágono sempre negara seus direitos de autor dos manuais que, afinal,
veio a reconhecer como seus. A confissão era uma grande notícia, mas poucos
foram os que ficaram sabendo dela e menos ainda os que se indignaram: a
primeira potência do mundo, o país modelo, a democracia mais invejada e mais
imitada, reconhecia que seus viveiros militares tinham estado a criar especialistas
na violação dos direitos humanos.

Em 1996 o Pentágono prometeu corrigir o erro, com a mesma seriedade
com que o praticara. No princípio de 1998, 22 culpados foram condenados a seis
meses de prisão e ao pagamento de multas: eram 22 cidadãos norte-americanos
que tinham cometido a atrocidade de ir a Fort Benning para promover uma
procissão fúnebre em memória das vítimas da Escola das Américas.

O crime e os ecos

Em 1995, dois países latino-americanos, Guatemala e Chile, atraíram a
atenção dos jornais dos Estados Unidos, algo bastante incomum.

A imprensa revelou que um coronel guatemalteco, acusado de dois crimes,
havia muitos anos recebia soldo da CIA. O coronel era acusado do assassinato de
um cidadão dos Estados Unidos e do marido de uma cidadã dos Estados Unidos. A
imprensa não se preocupou nem um pouco com os milhares e milhares de outros
crimes cometidos, desde 1954, pelas numerosas ditaduras militares que os
Estados Unidos vinham instalando e removendo na Guatemala, a partir do dia em
que a CIA derrubou o governo democrático de Jacobo Arbenz com a chancela do
presidente Eisenhower. O longo ciclo de horror tivera seu auge nas matanças dos
anos 80: os oficiais gratificavam os soldados que traziam e apresentavam um par
de orelhas, pendurando em seus pescoços uma correntinha com uma folha
dourada de carvalho. Mas as vítimas desse processo de mais de quarenta anos – o
maior número de mortos da segunda metade do século XX nas três Américas –
eram guatemaltecos e na maioria eram indígenas.

Ao mesmo tempo em que revelavam o caso do coronel guatemalteco, os
jornais norte-americanos informaram que, no Chile, dois altos oficiais da
ditadura de Pinochet tinham sido condenados à prisão. O assassinato de Orlando
Letelier era uma das exceções à norma latino-americana da impunidade, mas
este detalhe não chamou a atenção dos jornalistas: o que os motivou foi que a
ditadura assassinara Letelier e sua secretária norte-americana na cidade de
Washington. O que teria ocorrido se eles tivessem sido assassinados em Santiago
do Chile ou em qualquer outra cidade latino-americana? O que aconteceu com o
caso do general chileno Carlos Prats, impunemente assassinado com sua esposa,
também chilena, em Buenos Aires, num atentado idêntico ao que matou Letelier?
Até meados de 1998, mais de vinte anos transcorridos, não havia nenhuma
novidade.
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A impunidade dos caçadores de gente

viso aos delinquentes que se iniciam na profissão: não se recomenda assassinar
com timidez. O crime compensa, mas só compensa quando praticado em

grande escala, como nos negócios. Não estão presos por homicídio os altos
chefes militares que deram a ordem de
matar tanta gente na América Latina,
embora suas folhas de serviço deixem rubro
de vergonha qualquer bandido e vesgo de
assombro qualquer criminologista.

Somos todos iguais perante a lei.
Perante que lei? Perante a lei divina?
Perante a lei terrena, a igualdade se
desiguala o tempo todo e em todas as partes,
porque o poder tem o costume de sentar-se
num dos pratos da balança da justiça.

A amnésia obrigatória

A desigualdade perante a lei é o que
fez e continua fazendo a história real, mas a
história oficial não é escrita pela memória e
sim pelo esquecimento. Bem o sabemos na
América Latina, onde os exterminadores de
índios e os traficantes de escravos têm
estátuas nas praças das cidades e onde as
ruas e as avenidas costumam levar os
nomes dos ladrões de terras e dos cofres
públicos.

Como os edifícios do México que
desmoronaram no terremoto de 1985, as

democracias latino-americanas tiveram seus alicerces roubados. Só a justiça
poderia lhes dar uma sólida base de apoio, para que pudessem levantar-se e
caminhar, mas ao invés de justiça temos uma amnésia obrigatória. Em regra, os
governos civis se limitam a administrar a injustiça, fraudando as esperanças de
mudança, em países onde a democracia política se despedaça continuamente
contra os muros das estruturas econômicas e sociais, inimigas da democracia.

Nos anos 60 e 70, os militares assaltaram o poder. Para acabar com a
corrupção política, roubaram muito mais do que os políticos, graças às
facilidades do poder absoluto e à produtividade de suas jornadas de trabalho, que
todos os dias começavam bem cedinho, ao toque da alvorada. Anos de sangue e
sordidez e medo: para acabar com a violência das guerrilhas locais e dos
fantasmas vermelhos universais, as forças armadas torturaram, violaram e
assassinaram a torto e a direito, numa caçada que castigou qualquer expressão da
aspiração humana por justiça, por mais inofensiva que fosse.



A ditadura uruguaia torturou muito e matou pouco. A Argentina, em
contrapartida, praticou o extermínio. Mas apesar de suas diferenças, as muitas
ditaduras latino-americanas desse período trabalharam unidas e se pareciam
entre si, como cortadas pela mesma tesoura. Qual tesoura? Em meados de 1998,
o vice-almirante Eladio Moll, que tinha sido chefe de inteligência do regime
militar uruguaio, revelou que os assessores militares norte-americanos
aconselhavam a eliminação dos subversivos, depois da obtenção das informações
desejadas. O vice-almirante foi preso, por delito de franqueza.

Alguns meses antes, o capitão Alfredo Astiz, um dos açougueiros da
ditadura argentina, foi exonerado por dizer a verdade: declarou que a Marinha de
Guerra lhe ensinara tudo o que fizera. E num acesso de pedantismo profissional,
disse que ele próprio era “o homem tecnicamente melhor preparado no país para
matar um político ou um jornalista”. Na época, Astiz e outros militares argentinos
estavam sendo intimados e processados em vários países europeus, pelo
assassinato de cidadãos espanhóis, italianos, franceses e suecos, mas do crime
contra milhares de argentinos eles tinham sido absolvidos pelas leis que
apagaram tudo para recomeçar do zero.

O diabo andava com fome

O Familiar é um cão negro que lança chamas pela garganta e pelas
orelhas. Esses fogos deambulam, à noite, pelos canaviais do norte argentino.
O Familiar trabalha para o Diabo, dá-lhe de comer carne de rebeldes, vigia
e castiga os peões do açúcar. As vítimas vão embora do mundo sem dizer
adeus.

No inverno de 1976, tempos da ditadura militar, o Diabo andava com
fome. Na noite da terceira quinta-feira de julho, o exército invadiu o
engenho Ledesma, em Jujuy. Os soldados levaram 140 trabalhadores. Trinta
e três desapareceram e deles nunca mais se soube.

Também as leis da impunidade parecem cortadas pela mesma tesoura. As
democracias latino-americanas ressuscitaram condenadas ao pagamento das
dívidas e ao esquecimento dos crimes. Foi como se os governos civis devessem
ser gratos aos fardados pelo seu trabalho: o terror militar criara um clima
favorável aos investimentos estrangeiros e limpara o caminho para que se
concluísse impunemente a venda dos países, a preço de banana, nos anos
seguintes. Em plena democracia, ultimaram-se a renúncia da soberania nacional,
a traição dos direitos do trabalho e o desmantelamento dos serviços públicos. Fez-
se tudo, ou tudo se desfez, com relativa facilidade. A sociedade que, nos anos 80,
recuperou os direitos civis, estava esvaziada de suas melhores energias,
acostumada a sobreviver na mentira e no medo, e tão doente de desalento como
necessitada do alento de vitalidade criadora que a democracia prometeu e não
pôde ou não soube dar.



Os governos eleitos pelo voto popular identificaram a justiça à vingança e a
memória à desordem, e lançaram água-benta na testa dos homens que tinham
exercido o terrorismo de Estado. Em nome da estabilidade democrática e da
reconciliação nacional, promulgaram-se leis de impunidade que desterravam a
justiça, enterravam o passado e elogiavam a amnésia. Algumas dessas leis
foram mais longe do que seus tenebrosos precedentes mundiais. A lei argentina
da obediência devida foi editada em 1987 – e derrogada uma década depois,
quando já não era necessária. Em seu afã de absolvição, eximiu de
responsabilidade os militares que cumpriam ordens. Como não há militar que não
cumpra ordens, ordens do sargento ou do capitão ou do general ou de Deus, a
responsabilidade ia parar no reino dos céus. O código militar alemão, que Hitler
aperfeiçoou em 1940 a serviço de seus delírios, certamente era mais cauteloso:
no artigo 47 estabelecia que o subordinado era responsável por seus atos “se
soubesse que a ordem do superior referia uma ação que constituía delito comum
ou crime militar”.

As demais leis latino-americanas não eram tão fervorosas como a lei da
obediência devida, mas todas coincidiam na humilhação civil em face da
prepotência armada: por mandato do medo, os morticínios foram elevados
acima do alcance da justiça e toda a sujeira da história recente foi empurrada



para baixo do tapete. A maioria dos uruguaios apoiou a impunidade, no plebiscito
de 1989, depois de um bombardeio publicitário que ameaçava com o retorno da
violência: ganhou o medo, que é, entre outras coisas, fonte de direito. Em toda a
América Latina, o medo, às vezes submerso, às vezes visível, alimenta e justifica
o poder. E o poder tem raízes mais profundas e estruturas mais duradouras do que
os governos que entram e saem no ritmo das eleições democráticas.

O pensamento vivo das ditaduras militares

Durante os recentes anos de chumbo, os generais latino-americanos
deram a conhecer sua ideologia, a despeito do ruído da metralhadora, das
bombas, das trombetas e dos tambores.

Em pleno arrebatamento bélico, o general argentino Ibérico Saint-Jean
gritou:

– Estamos ganhando a terceira guerra mundial!
Em pleno arrebatamento cronológico, seu compatriota, o general

Cristino Nicolaides, vociferou:
– Há dois mil anos o marxismo ameaça a civilização ocidental e cristã!
Em pleno arrebatamento místico, o general guatemalteco Efraín Ríos

Montt bramiu:
– O Espírito Santo guia nossos serviços de inteligência!
Em pleno arrebatamento científico, o contra-almirante uruguaio Hugo

Márquez rugiu:
– Demos um giro de 360 graus na história nacional!
Concluída a epopeia, o político uruguaio Adauto Puñales celebrou a

derrota do comunismo. E em pleno arrebatamento anatômico, estrugiu:
– O comunismo é um polvo que tem a cabeça em Moscou e os testículos

em todas as partes!



Que é o poder? Com certeiras palavras o definiu, no princípio de 1998, o
empresário argentino Alfredo Yabrán:

– Poder é impunidade.
Ele sabia o que dizia. Acusado de ser a cabeça visível de uma máfia toda-

poderosa, Yabrán tinha começado a vida vendendo sorvete nas ruas e acumulara,
em seu próprio nome e sabe-se lá de quem mais, uma fortuna. Pouco depois
dessa frase, um juiz expediu a ordem de sua captura, pelo assassinato do
fotógrafo José Luis Cabezas. Era o princípio do fim de sua impunidade, era o
princípio do fim de seu poder: Yabrán se suicidou com um tiro na boca.

A impunidade recompensa o delito, induz à sua repetição e faz sua
propaganda: estimula o delinquente e torna contagioso seu exemplo. E quando o
delinquente é o Estado, que viola, rouba, tortura e mata, sem prestar contas a
ninguém, emite-se do topo a luz verde que autoriza a sociedade inteira a violar,
roubar, torturar e matar. A mesma ordem que, no andar de baixo, usa o



espantalho do castigo para assustar, no andar de cima ergue a impunidade como
troféu para recompensar o crime.

A democracia paga o preço desses costumes. É como se qualquer assassino
pudesse perguntar, com a pistola fumegante na mão:

– Que castigo mereço eu, que matei um, se os generais mataram meio
mundo e andam tão faceiros pelas ruas, são heróis nos quartéis e aos domingos
comungam na missa?

Publicidade

A ditadura militar argentina tinha o costume de enviar muitas de suas
vítimas ao fundo do mar. Em abril de 1998, a fábrica de roupas Diesel
publicou na revista Gente um anúncio que provava a resistência de suas
calças a muitas lavagens. Uma fotografia mostrava oito jovens,
acorrentados a blocos de cimento em águas profundas, e a legenda dizia:
“Não são teus primeiros jeans, mas poderiam ser os últimos. Ao menos
deixarás um formoso cadáver.”

Em plena democracia, o ditador argentino Jorge Rafael Videla comungava,
na província de San Luis, numa igreja que proibia a entrada de mulheres de
mangas curtas ou de minissaias. Em meados de 1998, engasgou-se com a hóstia:
o devoto foi parar na prisão. Depois, por conta dos privilégios da idade, passou à
prisão domiciliar. Era de esfregar os olhos: a obstinação exemplar das mães, das
avós e dos filhos das vítimas tinha conseguido o milagre de uma exceção à regra
latino-americana da impunidade.

A memória proibida

O bispo Juan Gerardi presidiu o grupo de trabalho que resgatou a
história recente do terror na Guatemala. Milhares de vozes, testemunhos
recolhidos em todo o país, foram juntando os pedaços de quarenta anos de
memória da dor: 150 mil guatemaltecos mortos, 50 mil desaparecidos, um
milhão de exilados e refugiados, 200 mil órfãos, 40 mil viúvas. Nove de
cada dez vítimas eram civis desarmados, na maioria indígenas; e em nove
de cada dez casos, a responsabilidade era do exército ou de seus bandos
paramilitares.

A Igreja tornou público o informe numa quinta-feira de abril de 1998.
Dois dias depois, o bispo Gerardi foi encontrado morto, com o crânio
esfacelado a golpes de pedra.

Videla, assassino de milhares, não foi castigado pelo crime de genocídio,
mas ao menos teve de responder pelo roubo das crianças recém-nascidas nos



campos de concentração, que os militares repartiam, como butim de guerra,
depois de assassinar suas mães.

A justiça e a memória são luxos exóticos nos países latino-americanos. Os
militares uruguaios que mataram os legisladores Zelmar Michelini e Héctor
Gutiérrez Ruiz caminham tranquilamente pelas ruas que têm os nomes de suas
vítimas. O esquecimento, diz o poder, é o preço da paz, enquanto nos impõe uma
paz fundada na aceitação da injustiça como normalidade cotidiana.
Acostumaram-nos ao desprezo pela vida e à proibição de lembrar. Os meios de
comunicação e os centros de educação não costumam contribuir muito, digamos,
para a integração da realidade e sua memória. Cada fato está divorciado dos
demais fatos, divorciado de seu próprio passado e divorciado do passado dos
demais. A cultura de consumo, cultura de desvinculação, nos adestra à crença de
que as coisas ocorrem sem motivo. Incapaz de reconhecer suas origens, o tempo
presente projeta o futuro como sua própria repetição, o amanhã é outro nome do
hoje: a organização desigual do mundo, que humilha a condição humana,
pertence à ordem eterna, e a injustiça é uma fatalidade que estamos obrigados a
aceitar ou aceitar.

A memória rasgada

No fim do século XVIII, os soldados de Napoleão descobriram que
muitas crianças egípcias acreditavam que as pirâmides tinham sido
construídas pelos franceses ou pelos ingleses.

No fim do século XX, muitas crianças japonesas acreditavam que as
bombas de Hiroshima e Nagasaki tinham sido lançadas pelos russos.

Em 1965, o povo de São Domingos resistiu durante 132 noites à invasão
de 42 mil marines norte-americanos. As pessoas lutaram casa por casa,
corpo a corpo, com paus e facas e armas de caça e pedras e garrafas
partidas. No que acreditarão, dentro de algum tempo, as crianças
dominicanas? O governo não celebra a resistência nacional num Dia da
Dignidade, mas no Dia da Confraternização, atribuindo igual peso a quem
beijou a mão do invasor e a quem enfrentou de peito aberto os tanques.

A história se repete? Ou só se repete como penitência para quem é incapaz
de escutá-la? Não há história muda. Por mais que a queimem, por mais que a
rasguem, por mais que a mintam, a história humana se nega a calar a boca. O
tempo que foi continua pulsando, vivo, dentro do tempo que é, ainda que o tempo
que é não o queira ou não o saiba. O direito de lembrar não figura entre os
direitos humanos consagrados pelas Nações Unidas, mas hoje mais do que nunca
é necessário reivindicá-lo e pô-lo em prática: não para repetir o passado, mas
para evitar que se repita; não para que os vivos sejamos ventríloquos dos mortos,
mas para que sejamos capazes de falar com vozes não condenadas ao eco
perpétuo da estupidez e da desgraça. Quando está realmente viva, a memória



não contempla a história, mas convida a fazê-la. Mais do que nos museus, onde a
pobre se entedia, a memória está no ar que respiramos; e ela, no ar, nos respira.

Esquecer o esquecimento: Dom Ramón Gómez de la Serna contou a
história de alguém que possuía tão má memória que um dia se esqueceu de que
tinha má memória e se lembrou de tudo. Recordar o passado, para nos livrarmos
de suas maldições: não para atar os pés do tempo presente, mas para que o
presente caminhe livre das armadilhas. Há poucos séculos, dizia-se recordar para
significar despertar e a palavra ainda é usada nesse sentido em algumas regiões
da América Latina. A memória desperta é contraditória, como nós. Nunca está
quieta e, conosco, vai mudando. Não nasceu para âncora. Tem, antes, a vocação
da catapulta. Quer ser ponto de partida, não de chegada. Não renega a nostalgia,
mas prefere a esperança, seu perigo, sua intempérie. Acreditavam os gregos que
a memória era irmã do tempo e do mar, e não se enganavam.



A impunidade é filha da má memória. Sabiam disso todas as ditaduras
militares de nossas terras. Na América Latina foram queimadas cordilheiras de
livros, livros culpados por contar a realidade proibida e livros culpados
simplesmente por serem livros, e também montanhas de documentos. Militares,
presidentes, padres: é longa a história das fogueiras, desde que em 1562, em
Maní de Yucatán, frei Diego de Landa lançou às chamas os livros maias,
pretendendo incendiar a memória indígena. Para citar apenas algumas
labaredas, basta lembrar que em 1870, quando os exércitos da Argentina, Brasil e
Uruguai arrasaram o Paraguai, os arquivos históricos do vencido foram reduzidos
a cinzas. Vinte anos depois, o Brasil queimou toda a papelada que testemunhava
três séculos e meio de escravidão negra. Em 1983, os militares argentinos
lançaram ao fogo os documentos da guerra suja contra seus compatriotas; e em
1995, os militares guatemaltecos fizeram o mesmo.
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A impunidade dos
exterminadores do planeta

rimes contra as pessoas, crimes contra a natureza: a impunidade dos senhores
da guerra é irmã gêmea da impunidade dos senhores que na terra comem

natureza e no céu engolem a camada de
ozônio.

As empresas de maior êxito no mundo
são as que mais assassinam o mundo e os
países que lhe decidem o destino são os que
mais contribuem para aniquilá-lo.

Um planeta descartável

Inundações, imundações: torrentes de
imundícies inundam o mundo e o ar que o
mundo respira. Também inundam o mundo
cataratas de palavras, informes de peritos,
discursos, declarações de governos, solenes
acordos internacionais, que ninguém cumpre,
e outras expressões da preocupação oficial
com a ecologia. A linguagem do poder
concede impunidade à sociedade de consumo,
àqueles que a impõem como modelo universal
em nome do desenvolvimento e também às
grandes empresas que, em nome da liberdade,
adoecem o planeta e depois lhe vendem
remédios e consolos. Os expertos do meio
ambiente, que se reproduzem como coelhos,
envolvem a ecologia no papel celofane da
ambiguidade. A saúde do mundo está um

bagaço e a linguagem oficial generaliza para absolver: Somos todos responsáveis,
mentem os tecnocratas e repetem os políticos, querendo dizer que, se todos
somos responsáveis, ninguém o é. A discurseira oficial exorta ao sacrifício de
todos e o que ela quer dizer é que se fodam os de sempre.

A humanidade inteira paga as consequências da ruína da terra, da
intoxicação do ar, do envenenamento da água, dos distúrbios do clima e da
dilapidação dos bens mortais que a natureza outorga. Mas as estatísticas
confessam e os numerozinhos não mentem: os dados, ocultos sob a maquiagem
das palavras, revelam que 25 por cento da humanidade é responsável por 75 por
cento dos crimes contra a natureza. Comparando-se as médias do norte e do sul,
cada habitante do norte consome dez vezes mais energia, dezenove vezes mais
alumínio, quatorze vezes mais papel e treze vezes mais ferro e aço. Cada norte-



americano lança no ar, em média, 22 vezes mais carbono do que um hindu e
treze vezes mais do que um brasileiro. Chama-se suicídio coletivo o assassinato
que a cada dia executam os membros mais prósperos do gênero humano, que
vivem nos países ricos ou que, nos países pobres, imitam seu estilo de vida: países
e classes sociais que definem sua identidade através da ostentação e do
esbanjamento. A adoção massiva desses modelos de consumo, se possível fosse,
teria um pequeno inconveniente: seriam necessários dez planetas como este para
que os países pobres pudessem consumir tanto quanto consomem os países ricos,
segundo as conclusões do fundamentado relatório Bruntland, apresentado à
Comissão Mundial de Meio Ambiente e Desenvolvimento em 1987.

As empresas mais exitosas do mundo são as que atuam com maior eficácia
contra o mundo. Os gigantes do petróleo, os aprendizes de feiticeiro da energia
nuclear e da biotecnologia e as grandes corporações que fabricam armas, aço,
alumínio, automóveis, pesticidas, plásticos e mil outros produtos, costumam
derramar lágrimas de crocodilo pelo muito que a natureza sofre.

A linguagem dos experts internacionais

No marco da avaliação dos aportes efetuados para o
redimensionamento dos projetos em curso, centraremos nossa análise em
três problemáticas fundamentais: a primeira, a segunda e a terceira. Como
se deduz da experiência dos países em desenvolvimento, onde têm sido
postas em prática algumas das medidas que foram objeto de consulta, a
primeira problemática tem numerosos pontos de contato com a terceira e
ambas se mostram intrinsecamente vinculadas à segunda, de modo que se
pode dizer que as três problemáticas estão relacionadas entre si.

A primeira...

Essas empresas, as mais devastadoras do planeta, figuram nos primeiros
lugares entre as que mais dinheiro ganham. São também as que mais dinheiro
gastam: na publicidade, que milagrosamente transforma a contaminação em
filantropia, e nas ajudazinhas que desinteressadamente dão aos políticos que
decidem a sorte dos países e do mundo. Explicando por que os Estados Unidos se
negavam a assinar a Convenção da Biodiversidade, na cúpula mundial do Rio de
Janeiro, em 1992, disse o presidente George Bush:

– É importante proteger nossos direitos, os direitos de nossos negócios.
Na verdade, assinando ou não assinando dava no mesmo, porque, de todo o

modo, os acordos internacionais valem menos do que os cheques sem fundos. A
Eco-92 fora convocada para evitar a agonia do planeta. Mas, com exceção da
Alemanha – e isso até certo ponto –, nenhuma das grandes potências cumpriu os
acordos que assinou, por causa do medo das empresas de perder competitividade
e o medo dos governos de perder eleições. E a que menos cumpriu foi
justamente a maior potência, cujos objetivos essenciais tinham sido



certeiramente definidos na confissão do presidente Bush.
Os colossos da indústria química, da indústria petroleira e da indústria

automobilística, que tanto tinham a ver com o tema da Eco-92, arcaram com boa
parte dos gastos da reunião. Poder-se-ia dizer qualquer coisa de Al Capone, mas
ele era um cavalheiro: o bom Al sempre enviava flores aos velórios de suas
vítimas.

Cinco anos depois da Eco-92, as Nações Unidas convocaram outra reunião
para avaliar os resultados daquele conclave salvador do mundo. No quinquênio
transcorrido, o planeta tinha sido esfolado, num tal ritmo, de sua pele vegetal, que
as florestas tropicais destruídas equivaliam a duas Itálias e meia, e as terras
férteis tornadas estéreis tinham a extensão da Alemanha. Tornaram-se extintas
250 mil espécies de animais e plantas, a atmosfera estava mais intoxicada do que
nunca, 1,3 bilhões de pessoas não tinham casa nem comida, e 25 mil morriam a
cada dia ao beber água contaminada por venenos químicos ou dejetos industriais.
Pouco antes, 2500 cientistas de diversos países, também convocados pelas
Nações Unidas, tinham coincidido em anunciar, para os próximos tempos, as
mudanças de clima mais aceleradas dos últimos dez mil anos.

Morgan

Sem perna de pau e tapa-olho, andam os biopiratas pela selva
amazônica e outras terras. Fazem a abordagem, arrancam sementes, depois
as patenteiam e as transformam em produtos de êxito comercial.

Recentemente, quatrocentos povos indígenas da região amazônica
denunciaram a empresa International Plant Medicine Corporation, que se
apossou de uma planta sagrada da região, a ayahuasca, “que equivale, para
nós, à hóstia sagrada dos cristãos”. A empresa patenteou a ayahuasca no
Registro de Marcas e Patentes dos Estados Unidos, elaborando com ela
medicamentos para doenças psiquiátricas e cardiovasculares. A ayahuasca,
desde então, é propriedade privada.

Quem mais sofre o castigo, como de costume, são os pobres, gente pobre,
países pobres, condenados à expiação dos pecados alheios. O economista
Lawrence Summers, doutorado em Harvard e guindado às altas hierarquias do
Banco Mundial, deu seu testemunho em fins de 1991. Num documento para uso
interno da instituição, que por descuido foi publicado, Summers propunha que o
Banco Mundial estimulasse a migração de indústrias sujas e lixos tóxicos “para os
países menos desenvolvidos” – uma razão de lógica econômica relacionada com
as vantagens comparativas desses países. Resumindo, e sem babados, as tais
vantagens eram três: salários raquíticos, grandes espaços com muita sobra por
contaminar e a escassa incidência de câncer entre os pobres, que têm o costume
de morrer cedo e por outras causas.



A divulgação do documento causou grande alvoroço: essas coisas são feitas,
mas não são ditas. Summers cometera a imprudência de pôr no papel aquilo que,
havia muito tempo, o mundo vinha praticando. O sul já conta com muitos anos de
trabalho como lixeiro do norte. No sul vão parar as fábricas que mais envenenam
o ambiente, o sul é o cano de esgoto da maior parte da merda industrial e nuclear
que o norte gera.

Há dezesseis séculos Santo Ambrósio, padre e doutor da Igreja, proibiu a
usura entre os cristãos e a autorizou contra os bárbaros. Em nossos dias, ocorre o
mesmo com a contaminação mais assassina. O que está mal no norte, está bem
no sul; o que no norte é proibido, no sul é bem-vindo. No sul, estende-se o reino
da impunidade: não há controles nem limitações legais, e, quando há, já se sabe o
preço. Raríssimas vezes a cumplicidade do governo local é exercida
gratuitamente, e tampouco são gratuitas as campanhas publicitárias contra os
defensores da natureza e da dignidade humana, acusados de advogados do atraso,
que se dedicam a espantar os investimentos estrangeiros e a sabotar o
desenvolvimento econômico.

Em fins de 1984, na cidade indiana de Bophal, a fábrica de pesticidas da
empresa química Union Carbide sofreu uma perda de quarenta toneladas de gás
mortífero. O gás se espalhou pelos subúrbios, matou 6600 pessoas e prejudicou a
saúde de outras setenta mil, muitas das quais morreram pouco depois ou
adoeceram para sempre. A empresa Union Carbide não aplicava na Índia
nenhuma das normas de segurança que são obrigatórias nos Estados Unidos.

Union Carbide e Dow Chemical vendem na América Latina numerosos
produtos proibidos em seu país e o mesmo ocorre com outros gigantes da
indústria química mundial. Na Guatemala, por exemplo, os aviões fumigam as
plantações de algodão com pesticidas que não podem ser vendidos nos Estados
Unidos e na Europa: esses venenos deixam resíduos nos alimentos, desde o mel
até os peixes, e chegam à boca dos bebês. Já em 1974, uma investigação do
Instituto de Nutrição da América Central descobrira que, em numerosos casos, o
leite das mães guatemaltecas estava contaminado até duzentas vezes mais do que
o limite considerado perigoso.

Mapas

Nos Estados Unidos, o mapa ecológico é também um mapa racial. As
fábricas que mais contaminam e os lixões mais perigosos estão situados nos
bolsões de pobreza onde vivem os negros, os índios e a população de origem
latino-americana.

A comunidade negra de Kennedy  Heights, em Houston, Texas, habita
terras arruinadas pelos resíduos de petróleo da Gulf Oil. São quase todos
negros os habitantes de Covent, o lugar da Louisiana onde operam quatro das
fábricas mais sujas do país. Eram negros, na sua maioria, aqueles que
foram parar nos serviços médicos de emergência quando, em 1993, a
General Chemical despejou chuva ácida sobre a cidade de Richmond North,



na baía da Califórnia. Um relatório da United Church of Christ, publicado
em 1987, advertiu que é negra e latina a maioria da população que vive
perto dos enterros de resíduos tóxicos.

O lixo nuclear é oferecido às reservas indígenas a troco de dinheiro e
promessa de empregos.

A impunidade da empresa Bay er vem dos tempos em que fazia parte do
consórcio IG Farben e usava a mão de obra gratuita dos prisioneiros de
Auschwitz. Muitos anos depois, um militante ecológico do Uruguai foi acionista
da Bay er por um dia. Graças à solidariedade dos companheiros alemães, ele
pôde elevar sua voz na assembleia de acionistas do segundo produtor mundial de
pesticidas. Numa reunião pródiga em cerveja, salsicha com mostarda e aspirina
à vontade, Jorge Barreiro perguntou por que a empresa vendia no Uruguai vinte
agrotóxicos não autorizados na Alemanha, três dos quais tinham sido
considerados “extremamente perigosos” e outros cinco “altamente perigosos”
pela Organização Mundial de Saúde. Na assembleia de acionistas, aconteceu o
que sempre acontece. Quando alguém os interpela sobre a questão das vendas
para o sul dos venenos proibidos no norte, os executivos da Bay er e de outras
empresas de magnitude internacional dão a mesma resposta: eles não violam as
leis dos países – o que pode ser formalmente certo – e os produtos são
inofensivos. Jamais explicam por que tais bálsamos da natureza não podem ser
desfrutados por seus compatriotas.

Produção máxima, custos mínimos, mercados abertos, lucros altos: o
demais é o de menos. Numerosas empresas norte-americanas estavam
instaladas no lado mexicano da fronteira desde muito antes do tratado de livre
comércio entre os Estados Unidos e o México. Essas empresas tinham
transformado a zona fronteiriça num grande chiqueiro industrial, e o que o
tratado fez foi aumentar as possibilidades de que se beneficiassem dos exíguos
salários mexicanos e da mexicana liberdade de envenenar a água, a terra e o ar.
Usando-se a linguagem dos poetas do realismo capitalista, dir-se-ia que o tratado
maximizou as oportunidades de utilização dos recursos oferecidos pelas vantagens
comparativas. No entanto, quatro anos antes do tratado já as águas próximas das
instalações da Ford, em Nueva Laredo, e da General Motors em Matamoros,
continham milhares de vezes mais toxinas do que o nível máximo permitido no
outro lado da fronteira. E nos arredores das instalações da DuPont, também em
Matamoros, o grau de imundície chegou a tal ponto que foi preciso evacuar os
moradores.

É a difusão internacional do progresso. Já não se fabrica no Japão o
alumínio japonês: fabrica-se na Austrália, na Rússia e no Brasil. No Brasil, a
energia e a mão de obra são baratas e o meio ambiente sofre em silêncio o feroz
impacto dessa indústria suja. Para dar eletricidade ao alumínio, o Brasil inundou
gigantescas extensões de mata tropical. Nenhuma estatística registra o custo
ecológico desse sacrifício. Afinal, é o costume: outros e muitos sacrifícios cabem
à Floresta Amazônica, mutilada dia após dia, ano após ano, a serviço das



empresas madeireiras, mineiras e de criação de gado. A devastação organizada
vai tornando cada vez mais vulnerável o chamado pulmão do planeta. O
monstruoso incêndio de Roraima, que em 1998 arrasou as matas dos índios
ianomanis, não foi obra tão só das diabruras do El Niño.

O desenvolvimento

A ponte sem rio.
Altas fachadas de edifícios sem nada atrás.
O jardineiro água a grama de plástico.
A escada-rolante não conduz a parte alguma.
A autopista nos permite conhecer os lugares que a autopista devastou.
A tela do televisor nos mostra um televisor que contém outro televisor,

dentro do qual há um televisor.

A impunidade se alimenta da fatalidade e a fatalidade obriga à aceitação
das ordens ditadas pela divisão internacional do trabalho, como foi o caso do tipo
aquele que se jogou do décimo andar para obedecer à lei da gravidade.

A Colômbia planta tulipas para a Holanda e rosas para a Alemanha.
Empresas holandesas enviam o bulbo da tulipa e empresas alemãs enviam as
mudas de roseira para a savana de Bogotá. Quando as flores crescem nas
imensas plantações, a Holanda recebe as tulipas, a Alemanha recebe as rosas e a
Colômbia fica com os baixos salários, a terra esgotada e a água diminuída e
envenenada. Esses jogos florais da era industrial estão secando e afundando a
savana, enquanto os trabalhadores, quase todos mulheres e crianças, sofrem o
bombardeio dos pesticidas e dos adubos químicos.

Os países desenvolvidos que formam a Organização para a Cooperação
com o Desenvolvimento Econômico organizam a cooperação com o
desenvolvimento econômico do sul do mundo enviando-lhe dejetos tóxicos que
incluem lixo radioativo e outros venenos. Esses países proíbem a importação de
substâncias contaminantes, mas as derramam generosamente sobre os países
pobres. Fazem com o lixo perigoso a mesma coisa que fazem com os pesticidas e
herbicidas proibidos em casa: exportam para o sul com outros nomes. A
Convenção de Basileia pôs um ponto final nessas remessas, em 1992. Desde
então, chegam mais do que antes: vêm disfarçados como ajuda humanitária ou
contribuições para os projetos de desenvolvimento, conforme já denunciou
inúmeras vezes a organização Greenpeace, ou vêm de contrabando entre as
montanhas de dejetos industriais que são recebidos legalmente. A lei argentina
impede o ingresso de resíduos perigosos, mas, para resolver tal probleminha,
basta um certificado de inocuidade expedido pelo país que quer se livrar deles.
No fim de 1996, os ecologistas brasileiros conseguiram deter a importação de
baterias usadas de automóveis norte-americanos, que durante anos tinham
chegado ao país como material reciclável. Os Estados Unidos exportavam as



baterias usadas e o Brasil pagava para recebê-las.

A educação

Nos arredores da Universidade de Stanford, conheci outra
universidade, não tão grande, que dá cursos de obediência. Os alunos, cães
de todas as raças, cores e tamanhos, aprendem a não ser cães. Quando
latem, a professora os castiga com um beliscão no focinho ou com um
doloroso tirão na coleira de agulhões de aço. Quando calam, a professora
lhes recompensa o silêncio com guloseimas. Assim se ensina o
esquecimento de latir.

Expulsas pela ruínas de suas terras e pela contaminação de rios e lagos, 25
milhões de pessoas deambulam buscando seu lugar no mundo. Segundo os
prognósticos mais dignos de crédito, a degradação ambiental será, nos próximos
anos, a principal causa dos êxodos populacionais nos países do sul. Conseguirão se
salvar os países que mais sorriem para as fotos, os felizes protagonistas do
milagre econômico? Aqueles que puderam sentar-se à mesa, conquistar a meta,
chegar a Meca? Os países que acreditam ter dado o grande salto para a
modernização já estão pagando o preço da pirueta. Em Taiwan, um terço do
arroz não pode ser comido: está envenenado de mercúrio, arsênico e cádmio. Na
Coreia do Sul, só se pode beber água da terça parte dos rios. Já não há peixes
comestíveis na metade dos rios da China. Numa carta, um menino chileno assim
retratou seu país: “Saem barcos cheios de árvores e chegam barcos cheios de



carros”. O Chile é, hoje em dia, uma longa autopista, cujos acostamentos têm
shopping malls, terras secas e matos industriais onde não cantam os pássaros: as
árvores, soldadinhos em fila, marcham rumo ao mercado mundial.

Vista do crepúsculo, no final do século

Está envenenada a terra que nos enterra ou desterra.
Já não há ar, só desar.
Já não há chuva, só chuva ácida.
Já não há parques, só parkings.
Já não há sociedades, só sociedades anônimas.
Empresas em lugar de nações.
Consumidores em lugar de cidadãos.
Aglomerações em lugar de cidades.
Não há pessoas, só públicos.
Não há realidades, só publicidades.
Não há visões, só televisões.
Para elogiar uma flor, diz-se: “Parece de plástico”.

O século XX, artista cansado, termina pintando naturezas mortas. O
extermínio do planeta já não perdoa ninguém. Nem sequer o norte triunfal, que é
o que mais contribui para a catástrofe e, na hora da verdade, assobia e olha para
outro lado. No passo em que vamos, em pouco tempo será preciso colocar
cartazes novos nas salas de maternidade dos Estados Unidos: Avisa-se aos bebês
que terão duas vezes mais possibilidades de câncer do que seus avós. E já a
empresa japonesa Daido Hokusan vende ar em latas, dois minutos de oxigênio,
por dez dólares. Os rótulos garantem: Esta é a central elétrica que recarrega o ser
humano.
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Azul selvagem

Este céu jamais fica nublado, aqui não chove nunca. Neste mar
ninguém corre perigo de afogar-se, nesta praia não há risco de roubos. Não
há medusas que queimem, não há ouriço-do-mar que pique, não há
mosquitos que incomodem. O ar, sempre na mesma temperatura, e a água,
climatizada, evitam resfriados e pneumonias. As imundas águas do porto
invejam estas águas transparentes. Este ar imaculado escarnece do veneno
que as pessoas respiram na cidade.

A entrada não é cara, trinta dólares por pessoa, mas é preciso pagar em
separado as cadeiras e os guarda-sóis. Na internet, lê-se: “Se você não os
levar lá, seus filhos o odiarão”. Wild Blue, a praia de Yokohama encerrada
entre paredes de cristal, é uma obra-prima da indústria japonesa. As ondas
têm a altura que os motores lhes dão. O sol eletrônico nasce e morre quando
a empresa quer e proporciona à clientela desconcertantes amanheceres
tropicais e vermelhos crepúsculos atrás das palmeiras.

– É artificial – diz um visitante. – Por isso nós gostamos.





Notícias

Em 1994, em Laguna Beach, ao sul da Califórnia, um cervo irrompeu
dos bosques. O cervo galopou pelas ruas, foi atropelado pelos automóveis,
saltou uma cerca e logo a janela de uma cozinha, rebentou outra janela e
lançou-se do segundo andar, invadiu um hotel e passou como uma rajada,
todo ensanguentado, diante dos atônitos frequentadores dos restaurantes
litorâneos. E entrou mar adentro. Os policiais o prenderam na água e o
arrastaram até a praia, onde sangrou até morrer.

– Estava louco – explicaram os policiais.
Um ano depois, em San Diego, também ao sul da Califórnia, um

veterano de guerra roubou um tanque do arsenal. A bordo do tanque,
esmagou quarenta automóveis, derrubou algumas pontes e investiu contra
tudo o que encontrou, enquanto o perseguiam os patrulheiros. Quando
empacou numa ladeira, os policiais avançaram, abriram a escotilha e
cozinharam a tiros o homem que tinha sido soldado. Os telespectadores
presenciaram, ao vivo, diretamente, o espetáculo completo.

– Estava louco – explicaram os policiais.





 







O

A impunidade do sagrado mortor

s direitos humanos se humilham aos pés dos direitos das máquinas. São cada
vez mais numerosas as cidades, sobretudo cidades do sul, onde as pessoas são

proibidas. Impunemente, os
automóveis usurpam o espaço
humano, envenenam o ar e,
frequentemente, assassinam os
intrusos que invadem seu território
conquistado. Qual a diferença entre
a violência que mata com motor e
a violência que mata com faca ou
bala?

O Vaticano e suas liturgias

Este fim de século despreza o
transporte público. Quando o século
XX estava na metade de sua vida,
os europeus usavam trens, ônibus,
metrôs e bondes para três quartos
de suas idas e vindas. Atualmente, a

média caiu na Europa para um quarto. E isso ainda é muito, comparando-se com
os Estados Unidos da América, onde o transporte público, virtualmente extinto na
maioria das cidades, só corresponde a cinco por cento do transporte total.

Por volta dos anos vinte, Henry  Ford e Harvey  Firestone eram muito bons
amigos e se davam muito bem com a família Rockefeller. Este carinho recíproco
resultou numa aliança de influências, que muito teve a ver com o
desmantelamento das vias férreas e a criação de uma vasta rede de estradas,
logo transformadas em autopistas, em todo o território norte-americano. Com a
passagem dos anos, tornou-se cada vez mais aplastante, nos Estados Unidos e no
mundo todo, o poder dos fabricantes de automóveis, dos fabricantes de pneus e
dos industriais do petróleo. Das sessenta maiores empresas do mundo, a metade
pertence a essa santa aliança ou trabalha para ela.

O paraíso do fim do século: nos Estados Unidos se concentra o maior
número de automóveis do mundo e também o maior número de armas. Seis,
seis, seis: de cada seis dólares que gasta o cidadão médio, um é destinado ao
automóvel; de cada seis horas de vida, uma é dedicada a andar no automóvel ou
a trabalhar para pagá-lo; e de cada seis empregos, um está direta ou
indiretamente relacionado com o automóvel e outro com a violência e suas
indústrias. Quanto mais pessoas os automóveis e as armas assassinam, quanto
mais natureza arrasam, mais cresce o Produto Nacional Bruto.

Talismãs contra o desamparo ou convites para o crime? A venda de
automóveis é simétrica à venda de armas e poder-se-ia dizer que faz parte dela:
os automóveis são a principal causa de morte entre os jovens, seguidos das armas



de fogo. Os acidentes de trânsito matam e ferem, anualmente, mais norte-
americanos do que todos os norte-americanos mortos e feridos ao longo da
Guerra do Vietnã, e em numerosos estados da União a carteira de motorista é o
único documento necessário para que qualquer pessoa possa comprar um fuzil
automático e com ele peneirar a balaços toda a vizinhança. Também é usada
para pagar com cheques ou recebê-los, para trâmites burocráticos ou na
assinatura de contrato. A carteira de motorista faz as vezes de documento de
identidade: são os automóveis que outorgam identidade às pessoas.

Os norte-americanos usam uma das gasolinas mais baratas do mundo,
graças aos xeques de óculos escuros, aos reis de opereta e outros aliados da
democracia que se dedicam a vender mal o petróleo, a violar os direitos
humanos e a comprar armas norte-americanas. Segundo os cálculos do
Worldwatch Institute, se levados em conta os danos ecológicos e outros custos
ocultos, o preço da gasolina, quando menos, deveria valer o dobro. Nos Estados
Unidos, a gasolina é três vezes mais barata do que na Itália, que ocupa o segundo
lugar do mundo entre os países mais motorizados; e cada norte-americano
queima, em média, quatro vezes mais combustível do que um italiano, que por
sua vez já queima bastante.

O paraíso

Se nos portarmos bem, está prometido, veremos todos as mesmas
imagens e ouviremos os mesmos sons e vestiremos as mesmas roupas e
comeremos os mesmos hambúrgueres e estaremos sós na mesma solidão
dentro de casas iguais em bairros iguais de cidades iguais onde respiraremos
o mesmo lixo e serviremos aos nossos automóveis com a mesma devoção e
obedeceremos às mesmas máquinas num mundo que será maravilhoso para
todo aquele que não tiver pernas nem pés nem asas nem raízes.

Essa sociedade norte-americana, enferma de carrolatria, gera a quarta
parte dos gases que mais envenenam a atmosfera. Os automóveis, sedentos de
gasolina, são em boa parte responsáveis por esse desastre, mas os políticos lhes
garantem a impunidade em troca de dinheiro e votos. Cada vez que algum louco
sugere o aumento dos impostos da gasolina, os big three de Detroit (General
Motors, Ford e Chry sler) põem a boca no mundo e promovem campanhas
milionárias e de ampla repercussão popular, denunciando tão grave ameaça às
liberdades públicas. E quando algum político se sente assaltado pela dúvida, as
empresas lhe aplicam uma terapia infalível para esse mal-estar: como constatou
certa vez a revista Newsweek, “é tão orgânica a relação entre o dinheiro e a
política, que tentar mudá-la seria o mesmo que pedir a um cirurgião que fizesse
em si mesmo uma operação a coração aberto”.

Raro é o caso do político, democrata ou republicano, capaz de cometer
algum sacrilégio contra o modo de vida nacional, fundado na veneração da



máquina e no esbanjamento dos recursos naturais do planeta. Imposto como
modelo universal, esse modo de vida, que identifica o desenvolvimento humano
ao crescimento econômico, realiza milagres que a publicidade exalta e difunde e
dos quais o mundo inteiro gostaria de participar. Nos Estados Unidos, qualquer um
pode realizar o sonho do carro próprio e são muitos os que podem trocar de carro
com frequência. E se o dinheiro não é suficiente para o último modelo, a crise de
identidade pode ser resolvida com aerossóis que o mercado oferece para dar
cheiro de novo ao carrossauro comprado há três ou quatro anos.

Pânico da velhice: a velhice, como a morte, identifica-se ao fracasso. O
automóvel, promessa de eterna juventude, é o único corpo que se pode comprar.
Esse corpo, abastecido de gasolina e óleo em seus restaurantes, dispõe de
farmácias onde lhe dão remédios e de hospitais onde o examinam, diagnosticam
seu mal e o curam, e tem dormitórios para descansar e cemitérios para morrer.

Ele promete liberdade às pessoas – não é por nada que as autopistas são
chamadas freeways, caminhos livres – e, no entanto, atua como uma jaula
ambulante. O tempo de trabalho humano aumenta, apesar do progresso
tecnológico, e também aumenta, ano após ano, o tempo necessário para ir e vir
do trabalho, por causa dos engarrafamentos do trânsito, que obrigam a avançar a
duras penas e trituram os nervos: vive-se dentro do automóvel e ele não te solta.
Drive-in shooting: sem sair do carro, a toda velocidade, pode-se apertar o gatilho
e atirar sem apontar para ninguém, como às vezes acontece nas noites de Los
Angeles. Drive-thru teller, drive-in restaurant: sem sair do carro pode-se tirar
dinheiro do banco e comer hambúrgueres. E sem sair do carro também se pode
casar, drive-in marriage: em Reno, Nevada, o automóvel do casal passa sob
arcos de flores de plástico; numa janelinha aparece a testemunha, noutra o pastor
que, bíblia na mão, declara-os marido e mulher; e na saída, uma funcionária
provida de asas e de auréola entrega a certidão de casamento e recebe o
pagamento, que se chama love donation.

A fuga/3

Na cidade argentina de Córdoba, sob o asfalto, nos esgotos, moram
bandos de meninos abandonados. De vez em quando emergem nas ruas
para furtar bolsas e carteiras. Se a polícia não os prende e não os desanca a
bordoadas, usam o dinheiro para comprar e dividir pizza e cerveja. Também
compram tubos de cola para cheirar.

A jornalista Marta Platía perguntou-lhes o que sentiam quando se
drogavam.

Um dos meninos disse que fazia redemoinhos com o dedo e fabricava
vento: apontava uma árvore com o dedo e a árvore se movia, sacudida pelo
vento que ele enviava.

Outro contou que o chão se enchia de estrelas e ele voava por aquele
céu que estava em todos os lugares, havia céu acima e havia céu abaixo e
havia céu nos quatro lados do mundo.



E outro disse que se sentava diante de uma moto, a moto mais cara e
aerodinâmica da cidade, e assim, olhando-a, transformava-se em seu dono,
e olhando-a e olhando-a ia correndo nela, a toda velocidade, enquanto a
moto crescia e mudava de cor.

O automóvel, corpo comprável, move-se em lugar do corpo humano, que
permanece quieto e engorda; e o corpo mecânico tem mais direitos do que o de
carne e osso. Como se sabe, os Estados Unidos têm promovido nesses últimos
anos uma guerra santa contra o demônio do fumo. Vi numa revista um anúncio
de cigarros, atravessado pela obrigatória advertência de perigo à saúde pública. A
tarja dizia: O fumo do cigarro contém monóxido de carbono. Na mesma revista,
no entanto, havia vários anúncios de automóveis e nenhum advertia que a
fumaça dos automóveis contém muito mais monóxido de carbono. As pessoas
não podem fumar. Os automóveis, sim.

Direitos e deveres

Embora a maioria dos latino-americanos não tenha o direito de
comprar um carro, todos têm o dever de pagar esse direito de poucos. De
cada mil haitianos, apenas cinco estão motorizados, mas o Haiti dedica um
terço de suas divisas à importação de veículos, peças de reposição e
gasolina. Um terço dedica também El Salvador, onde o transporte público é
tão desastroso e perigoso que o povo apelidou os ônibus de ataúdes volantes.
Segundo Ricardo Navarro, especialista nesses temas, o dinheiro que a
Colômbia gasta anualmente para subsidiar a gasolina daria para presentear à
população dois milhões e meio de bicicletas.

Com as máquinas ocorre o que costuma ocorrer com os deuses: nascem a
serviço dos homens, mágicos exorcismos contra o medo e a solidão, e acabam
pondo os homens a seu serviço. A religião do automóvel, com seu Vaticano nos
Estados Unidos, traz o mundo de joelhos: sua difusão produz catástrofes e as
cópias multiplicam até o delírio os defeitos do original.

Pelas ruas latino-americanas circula uma ínfima parte dos automóveis do
mundo, mas algumas das cidades mais contaminadas do mundo estão na
América Latina. As estruturas da injustiça hereditária e as ferozes contradições
sociais geraram, no sul do mundo, cidades que crescem além de todo o controle
possível, monstros desmesurados e violentos: a importação da fé no deus de
quatro rodas e a identificação da democracia ao consumo têm efeitos mais
devastadores do que qualquer bombardeio.

Nunca tantos sofreram tanto por tão poucos. O transporte público desastroso
e a inexistência de ciclovias tornam pouco menos do que obrigatório o uso do



automóvel particular, mas quantos podem dar-se o luxo? Os latino-americanos
que não têm carro próprio não poderão comprá-lo nunca, vivem encurralados
pelo tráfego e afogados no smog. As calçadas diminuem ou desaparecem, as
distâncias aumentam, há cada vez mais carros que se cruzam e cada vez menos
pessoas que se encontram. Os ônibus não só são escassos: para piorar, na maioria
de nossas cidades o transporte público corre por conta de uns desarranjados
calhambeques, que lançam mortais fumaceiras pelos canos de escape e
multiplicam a contaminação ao invés de aliviá-la.

Em nome da liberdade de empresa, da liberdade de circulação e da
liberdade de consumo, torna-se irrespirável o ar do mundo. O automóvel não é o
único culpado da cotidiana matança do ar, mas é o pior inimigo dos seres
humanos, que foram reduzidos à condição de seres urbanos. Nas cidades de todo
o planeta, o automóvel gera a maior parte do coquetel de gases que afeta os
brônquios, os olhos e o resto, e também gera a maior parte do ruído e das tensões
que afetam os ouvidos e os nervos. No norte do mundo, os automóveis, em regra,
estão obrigados a utilizar combustíveis e tecnologias que, ao menos, reduzem a
intoxicação provocada pelos veículos, o que poderia melhorar bastante as coisas
se os carros não se reproduzissem como moscas. No sul é muito pior. Em raros
casos a lei obriga o uso de gasolina sem chumbo e catalizadores, e nesses raros
casos, em regra, a lei é acatada mas não é cumprida, segundo quer a tradição
que vem dos tempos coloniais. Com criminosa impunidade, as ferozes descargas
de chumbo entram no sangue e agridem os pulmões, o fígado, os ossos e a alma.

Algumas das maiores cidades latino-americanas vivem dependentes da
chuva e dos ventos, que limpam o ar e levam o veneno para outro lugar. A Cidade
do México, a mais povoada do mundo, vive em estado de perpétua emergência
ambiental. Há cinco séculos, um canto azteca perguntava:

Quem poderá sitiar Tenochtitlán?
Quem poderá abalar os alicerces do céu?



Atualmente, na cidade que outrora se chamou Tenochtitlán, sitiada pela
contaminação, os bebês nascem com chumbo no sangue e, de cada três
cidadãos, um padece de frequentes dores de cabeça. Os conselhos do governo
para a população, diante das devastações da praga motorizada, parecem lições
práticas para o enfrentamento de uma invasão marciana. Em 1995, a Comissão
Metropolitana de Prevenção e Controle da Contaminação Ambiental
recomendou aos habitantes da capital mexicana que, nos chamados “dias de
contingência ambiental”, permaneçam o menor tempo possível ao ar livre,
mantenham fechadas as portas, janelas e outras aberturas e não pratiquem
exercícios entre as dez e as dezesseis horas.



Nesses dias, cada vez mais frequentes, mais de meio milhão de pessoas
requer algum tipo de assistência médica, pelas dificuldades para respirar,
naquela que outrora foi “a região do ar mais transparente”. No fim de 1996,
quinze camponeses do estado de Guerrero vieram à Cidade do México fazer uma
manifestação para denunciar injustiças: todos foram parar no hospital público.

Longe dali, noutro dia do mesmo ano, choveu torrencialmente na cidade de
São Paulo. O trânsito enlouqueceu a tal ponto que produziu o pior engarrafamento
da história nacional. O prefeito, Paulo Maluf, festejou:

– Os engarrafamentos são sinais de progresso.
Mil carros novos aparecem a cada dia nas ruas de São Paulo. São Paulo

respira nos domingos e se asfixia no resto da semana. Só aos domingos se pode
ver, à distância, a cidade habitualmente envolta numa nuvem de gases.

É uma anedota/1

Numa grande avenida de uma grande cidade latino-americana,
alguém espera para atravessar. Plantado junto ao meio-fio, diante da
incessante rajada de automóveis, o pedestre espera dez minutos, vinte
minutos, uma hora. Volta-se, então, e vê um homem encostado numa
parede, fumando. Pergunta-lhe:

– Como é que eu posso passar para o outro lado?
– Não sei. Eu nasci no lado de cá.

Também o prefeito do Rio de Janeiro, Luiz Paulo Conde, elogiou as
tranqueiras do trânsito: graças a essa bênção da civilização urbana, os
automobilistas podem viver melhor falando pelo telefone celular, assistindo à
televisão portátil e alegrando os ouvidos com as fitas e os CDs.

– No futuro – anunciou o prefeito – uma cidade sem engarrafamentos será



muito aborrecida.
Enquanto a autoridade carioca formulava essa profecia, ocorreu uma

catástrofe ecológica em Santiago do Chile. Suspenderam-se as aulas e uma
multidão de crianças superlotou os serviços de assistência médica. Em Santiago
do Chile, como já denunciaram os ecologistas, cada criança que nasce respira o
equivalente a sete cigarros diários e uma em cada quatro sofre de alguma forma
de bronquite. A cidade está separada do céu por um guarda-chuva de
contaminação, que nos últimos quinze anos duplicou sua densidade enquanto se
duplicava, também, o número de automóveis.

Ano após ano vão-se envenenando os aires da cidade chamada Buenos
Aires, no mesmo ritmo em que vão aumentando os automóveis, em torno de
meio milhão por ano. Em 1996, eram dezesseis os bairros de Buenos Aires com
níveis de ruído muito perigosos, ruídos perpétuos do tipo que, segundo a
Organização Mundial da Saúde, “pode produzir danos irreversíveis à saúde
humana”. Charles Chaplin gostava de dizer que o silêncio é o ouro dos pobres.
Passaram-se os anos e o silêncio é cada vez mais um privilégio dos poucos que
podem pagar por ele.

Não é uma anedota/1

1996, Manágua, bairro Las Colinas: noite de festa. O cardeal Obando, o
embaixador dos Estados Unidos, alguns ministros do governo e socialites
locais assistem às cerimônias da inauguração. Erguem-se taças brindando à
prosperidade da Nicarágua. Ouve-se música, ouvem-se discursos.

– Assim se criam fontes de trabalho, assim se edifica o progresso –
declara o embaixador.

– Parece que estamos em Miami – derrete-se o cardeal Obando.
Sorrindo para as câmeras de televisão, Sua Eminência corta a fita vermelha.
Está inaugurado o novo posto da Texaco. A empresa anuncia que instalará
outros postos no futuro.

A sociedade de consumo nos impõe sua simbologia do poder e sua mitologia
da ascensão social. A publicidade convida para que se entre na classe dominante,
por obra e graça da mágica chavezinha que liga o motor do automóvel: Imponha-
se!, manda a voz que dita as ordens do mercado, e também: Você manda!, e
também: Demonstre sua personalidade! E se você puser um tigre no seu tanque,
segundo os cartazes que recordo da minha infância, você será mais veloz e
poderoso do que todos e esmagará aquele que quiser obstruir seu caminho para o
êxito. A linguagem fabrica a realidade ilusória que a publicidade precisa inventar
para vender. Mas a realidade real tem muito pouco a ver com essas feitiçarias
comerciais. A cada duas crianças que nascem no mundo, nasce um automóvel. E
cada vez nascem mais automóveis em proporção às crianças que nascem. Cada
criança nasce querendo ter um automóvel, dois automóveis, mil automóveis.



Quantos adultos conseguem materializar suas fantasias infantis? Os numerozinhos
dizem que o automóvel não é um direito, é um privilégio. Apenas vinte por cento
da humanidade dispõe de oitenta por cento dos automóveis, embora cem por
cento da humanidade tenha de sofrer o envenenamento do ar. Como tantos outros
símbolos da sociedade de consumo, o automóvel está nas mãos de uma minoria,
que transforma seus costumes em verdades universais e nos obriga a acreditar
que o motor é o único prolongamento possível do corpo humano.

O número de carros cresce e não para de crescer nas babilônias latino-
americanas, mas este número continua sendo pequeno na comparação com os
centros da prosperidade mundial. Em 1995, os Estados Unidos e o Canadá, juntos,
tinham mais veículos motorizados do que todo o resto do mundo, tirando a
Europa. No mesmo ano, a Alemanha tinha tantos carros, caminhões,
caminhonetes, motor homes e motocicletas como a soma de todos os países da
América Latina e da África. No entanto, de cada quatro mortos por automóveis
em todo o planeta, três morrem nas cidades do sul do mundo. E dos três que
morrem, dois são pedestres. O Brasil tem três vezes menos automóveis do que a
Alemanha, mas tem três vezes mais vítimas. Na Colômbia ocorrem por ano seis
mil homicídios chamados acidentes de trânsito.

Os anúncios costumam promover os novos modelos de automóveis como se
fossem armas. Nisso, ao menos, não mente a publicidade: acelerar fundo é como
disparar uma arma, proporciona o mesmo prazer e o mesmo poder. Anualmente,
os carros matam no mundo mais gente do que mataram, somadas, as bombas de
Hiroshima e Nagasaki, e em 1990 causaram mais mortes ou incapacidades
físicas do que as guerras ou a Aids. Segundo as projeções da Organização
Mundial de Saúde, no ano 2020 os carros ocuparão o terceiro lugar como fatores
de morte ou incapacidade; as guerras serão a oitava causa e a Aids a décima.

A caçada aos que caminham integra as rotinas da vida cotidiana nas
grandes cidades latino-americanas, onde a armadura de quatro rodas estimula a
tradicional prepotência dos que mandam e dos que agem como se mandassem. A
carteira de motorista equivale ao porte de arma e dá permissão para matar. Há
cada vez mais energúmenos dispostos a esmagar quem lhes atravesse o caminho.
Nestes últimos tempos, tempos de histeria da insegurança, à impune truculência
sobre rodas soma-se o pânico dos assaltos e dos sequestros. Torna-se cada vez
mais perigoso, e cada vez menos frequente, parar o carro diante da luz vermelha
da sinaleira: em algumas cidades, a luz vermelha é como uma ordem de
aceleração. As minorias privilegiadas, condenadas ao medo perpétuo, pisam no
acelerador para fugir da realidade, e a realidade é essa coisa muito perigosa que
espreita do outro lado dos vidros fechados do automóvel.



Em 1992 houve um plebiscito em Amsterdã. Os habitantes decidiram
reduzir à metade a área, já muito limitada, onde circulam os automóveis nessa
cidade holandesa que é o reino dos ciclistas e dos pedestres. Três anos depois, a
cidade italiana de Florença se rebelou contra a carrocracia, a ditadura dos
automóveis, e proibiu o trânsito de automóveis particulares em todo o centro. O
prefeito anunciou que a proibição se estenderá pela cidade inteira na medida que
se multiplicarem os bondes, as linhas do metrô, os ônibus e as vias de pedestres. E
também as bicicletas: segundo os planos oficiais, será possível atravessar a
cidade inteira, sem riscos, por qualquer parte, pedalando ao longo das ciclovias,
num meio de transporte que é barato e não gasta nada, ocupa pouco lugar, não
envenena o ar e não mata ninguém, e que foi inventado, há cinco séculos, por um
vizinho de Florença chamado Leonardo da Vinci.

Modernização, motorização: o ronco dos motores não permite que se
ouçam as vozes denunciativas do artifício de uma civilização que te rouba a
liberdade para depois te vender e que te corta as pernas para depois te obrigar a
comprar automóveis e aparelhos de ginástica. Impõe-se ao mundo, como único
modelo possível de vida, o pesadelo de cidades onde os carros governam. As



cidades latino-americanas sonham parecer-se com Los Angeles, com seus oito
milhões de automóveis dando ordens a todos. Ambicionamos ser a cópia dessa
vertigem. Durante cinco séculos, fomos adestrados para copiar ao invés de criar.
Já que estamos condenados à copiandite, poderíamos, ao menos, escolher nossos
modelos com um pouco mais de cuidado.
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“De noite, para não ver,
acendo a luz.”

(Escutado por Mercedes Ramírez)
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Lições da sociedade de consumo

suplício de Tântalo atormenta os pobres. Condenados à sede e à fome,
também estão condenados a contemplar os manjares que a publicidade

oferece. Quando aproximam a boca ou levam a mão, as maravilhas se afastam.
E se, aventurando-se ao assalto, conseguem dar de mão em alguma, vão parar
na cadeia ou no cemitério.

Manjares de plástico, sonhos
de plástico. É de plástico o paraíso
que a televisão promete a todos e
a poucos dá. A seu serviço
estamos. Nesta civilização onde as
coisas importam cada vez mais e
as pessoas cada vez menos, os fins
foram sequestrados pelos meios:
as coisas te compram, o
automóvel te governa, o
computador te programa, a TV te
vê.

Globalização, bobalização

Até algum tempo atrás, o
homem que não devia nada a
ninguém era um virtuoso exemplo
de honestidade e vida laboriosa.
Hoje, é um extraterrestre. Quem
não deve, não é. Devo, logo existo.
Quem não é digno de crédito, não
merece nome ou rosto: o cartão

de crédito prova o direito à existência. Dívidas: isto é o que tem quem nada tem;
e uma patinha presa nessa ratoeira há de ter qualquer pessoa ou país que
pertença a este mundo.

O sistema produtivo, transformado em sistema financeiro, multiplica os
devedores para multiplicar os consumidores. Dom Karl Marx, que há mais de
um século já antevia tal processo, advertiu que a tendência à queda da taxa de
lucro e a tendência à superprodução obrigavam o sistema a crescer sem limites e
a dilatar até a loucura o poder dos parasitas da “moderna bancocracia”, que
definiu como “uma quadrilha que nada sabe da produção e não tem nada a ver
com ela”.

A explosão do consumo no mundo atual faz mais barulho do que todas as
guerras e mais alvoroço do que qualquer carnaval. Como diz um velho provérbio
turco, quem bebe na conta se emborracha em dobro. A folia aturde e embaça o
olhar: esta grande borracheira universal parece não ter limites no tempo e no
espaço. Mas a cultura de consumo é tão sonora porque, como o tambor, é vazia:



na hora da verdade, quando a algazarra cessa e se acaba a festa, o borracho
desperta, sozinho com sua sombra e com os pratos quebrados que tem de pagar.
A expansão da demanda esbarra nas fronteiras impostas pelo mesmo sistema que
a gera. O sistema necessita de mercados cada vez mais abertos e mais amplos,
como os pulmões necessitam de ar, e ao mesmo tempo necessita que os preços
das matérias-primas e da força humana de trabalho andem ao rés do chão, como
de fato andam. O sistema fala em nome de todos, a todos dirige suas imperiosas
ordens de consumo, entre todos difunde a febre compradora. Não é o bastante:
para quase todos, a aventura começa e termina na tela do televisor. A maioria,
que se endivida para ter coisas, termina não tendo outra coisa senão dívidas para
pagar dívidas que geram novas dívidas, e acaba consumindo fantasias que só
pode materializar delinquindo.

A difusão massiva do crédito, adverte o sociólogo Tomás Moulian, faz com
que a cultura cotidiana do Chile gire em torno de símbolos de consumo: a
aparência como núcleo da personalidade, o artifício como modo de vida, “a
utopia com 48 meses de prazo”. O modelo consumista foi-se impondo, ao longo
dos anos, desde que em 1973 os jets Hawker Hunter bombardearam o palácio
presidencial de Salvador Allende, e o general Augusto Pinochet inaugurou a era
do milagre. Um quarto de século depois, no princípio de 1998, The New York
Times comentou que esse golpe de Estado deflagrara “a transformação do Chile,
que era uma estagnada república bananeira e se tornara a estrela econômica da
América Latina”.

Pobrezas

Pobres, verdadeiramente pobres, são os que não têm tempo para
perder tempo.

Pobres, verdadeiramente pobres, são os que não têm silêncio e nem
podem comprá-lo.

Pobres, verdadeiramente pobres, são os que têm pernas que se
esqueceram de andar, como as asas das galinhas, que se esqueceram de
voar.

Pobres, verdadeiramente pobres, são os que comem lixo e pagam por
ele como se fosse comida.

Pobres, verdadeiramente pobres, são os que têm o direito de respirar
merda, como se fosse ar, sem pagar nada por ela.

Pobres, verdadeiramente pobres, são os que não têm liberdade senão
para escolher entre um e outro canal de televisão.

Pobres, verdadeiramente pobres, são os que vivem dramas passionais
com as máquinas.

Pobres, verdadeiramente pobres, são os que sempre são muitos e
sempre estão sós.

Pobres, verdadeiramente pobres, são os que não sabem que são
pobres.



Quantos chilenos essa estrela ilumina? A quarta parte da população
sobrevive em estado de pobreza absoluta e o senador Jorge Lavandero constatou
que os cem chilenos mais ricos ganham mais do que tudo o que o Estado gasta,
por ano, em serviços sociais. O jornalista norte-americano Marc Cooper
encontrou muitos impostores no paraíso do consumo: chilenos que fecham os
vidros do automóvel para mentir que têm ar-condicionado, falam por telefones
celulares de brinquedo, usam cartão de crédito para comprar batatas ou uma
calça em doze prestações. O jornalista também foi testemunha da irritação de
empregados do supermercados Jumbo: há pessoas que enchem o carrinho com
os artigos mais caros, passeiam um bom tempo entre as gôndolas, exibindo-se,
depois abandonam o carrinho num canto e vão embora sem comprar nem um
chiclete.

O direito ao esbanjamento, privilégio de poucos, quer significar a liberdade
para todos. Diz-me quanto consomes, dir-te-ei quanto vales. Esta civilização não
deixa ninguém dormir, nem as flores, nem as galinhas, nem as pessoas. Nas
estufas, as flores são submetidas à luz constante, para que cresçam mais
rapidamente. Nos aviários, a noite é proibida às galinhas. E as pessoas estão
condenadas à insônia, pela ânsia de comprar e pela angústia de pagar.

Um mártir

No outono de 1998, um pleno centro de Buenos Aires, um transeunte
distraído foi esmagado por um ônibus. A vítima atravessava a rua falando
por um telefone celular. Falando? Fingindo que falava: o telefone era de
brinquedo.

Esse modo de vida não é bom para as pessoas, mas é muito bom para a
indústria farmacêutica. Os Estados Unidos consomem a metade dos sedativos,
tranquilizantes e demais drogas químicas que se vendem legalmente no mundo, e
mais da metade das drogas proibidas que se vendem ilegalmente, o que não é
pouco, levando-se em conta que os Estados Unidos somam apenas cinco por
cento da população mundial.

Magia

Em Cerro Norte, um bairro pobre de Montevidéu, um mágico fez uma
função pública. Com um toque da varinha, fazia com que um dólar brotasse
do punho ou do chapéu.

Terminada a função, a varinha mágica desapareceu. No dia seguinte,



os vizinhos viram um menino descalço que andava pelas ruas, com a
varinha na mão: batia em qualquer coisa que encontrava e ficava
esperando.

Como muitos meninos do bairro, esse menino, de nove anos,
costumava afundar o nariz num saco plástico de cola. E certa vez explicou:

– Assim eu vou para outro país.

“Gente infeliz, essa que vive competindo”, lamenta uma mulher no bairro
de Buceo, em Montevidéu. El dolor de ya no ser, que outrora cantava o tango,
deu lugar à vergonha de não ter. Um homem pobre é um pobre homem. “Se não
tens nada, pensas que não vales nada”, diz um rapaz no bairro Villa Fiorito, em
Buenos Aires. E outro constata, na cidade dominicana de San Francisco de
Macorís: “Minhas irmãs trabalham para as marcas. Vivem comprando etiquetas
e comendo o pão que o diabo amassou para pagar as prestações.”

Invisível violência do mercado: a diversidade é inimiga da rentabilidade, e a
uniformidade manda. A produção em série, em escala gigantesca, impõe em
todas as partes suas obrigatórias pautas de consumo. A ditadura da uniformização
obrigatória é mais devastadora do que qualquer ditadura de partido único: impõe,
no mundo inteiro, um modo de vida que reproduz os seres humanos como
fotocópias do consumidor exemplar.

É uma anedota/2

Acidenta-se um automóvel na saída de Moscou. O condutor emerge
das ferragens e geme:

– Meu Mercedes... Meu Mercedes...
Alguém diz:
– Mas, senhor... Que importa o carro? Não vê que perdeu um braço?
Olhando o coto sangrento, o homem chora:
– Meu Rolex... Meu Rolex!

O consumidor exemplar é o homem imóvel. Esta civilização, que confunde
quantidade com qualidade, confunde gordura com boa alimentação. Segundo a
revista científica The Lancet, na última década a “obesidade severa” cresceu em
quase trinta por cento entre a população jovem dos países mais desenvolvidos.
Entre as crianças norte-americanas, a obesidade aumentou em quarenta por
cento nos últimos dezesseis anos, segundo investigação recente do Centro de
Ciências da Saúde da Universidade do Colorado. O país que inventou as comidas
e as bebidas light, a diet food e os alimentos fat free tem o maior número de
gordos do mundo. O consumidor exemplar só desce do automóvel para trabalhar
e ver televisão. Sentado diante da telinha, passa quatro horas devorando comida
de plástico.



Não é uma anedota/2

Na primavera de 1998, em Viena, nasce um novo perfume. É batizado
diante das câmeras de televisão, na secção dos cofres de segurança do
Banco da Áustria. A criatura atende pelo nome de Cash e exala o excitante
cheiro do dinheiro. Novas apresentações à sociedade estão programadas
para a Alemanha, na sede do Deutsche Bank, e na Suíça, na Union de
Banques Suisses.

O perfume Cash só pode ser comprado através da internet ou nas
boutiques mais exclusivas.

– Queremos que seja a Ferrari dos perfumes – dizem os criadores.

Triunfa o lixo disfarçado de comida: esta indústria está colonizando os
paladares do mundo e fazendo em pedaços as tradições da comida local. Os
costumes de comer bem, que vêm de longe, têm em alguns países milhares de
anos de refinamento e diversidade, e são um patrimônio coletivo que de algum
modo está nos fogões de todos e não apenas na mesa dos ricos. Essas tradições,
essas senhas de identidade cultural, essas festas da vida, estão sendo esmagadas,
de modo fulminante, pela imposição do sabor químico e único: a globalização do
hambúrguer, a ditadura do fast food. A plastificação da comida em escala
mundial, obra do McDonald’s, Burger King e outras empresas, viola o direito de
autodeterminação da cozinha: sagrado direito, porque a boca é uma das portas da
alma.



O campeonato mundial de futebol de 1998 nos confirmou, entre outras
coisas, que o cartão MasterCard tonifica os músculos, que a Coca-Cola possibilita
eterna juventude e que o cardápio da McDonald’s não pode faltar no estômago de
um bom atleta. O imenso exército do McDonald’s dispara hambúrgueres às bocas
das crianças e dos adultos do planeta inteiro. O duplo arco desse M serviu de
estandarte durante a recente conquista dos países do leste da Europa. As filas



diante do McDonald’s de Moscou, inaugurado em 1990 com o estardalhaço de
bumbos e pratos, simbolizaram a vitória do Ocidente com tanta eloquência
quanto a queda do Muro de Berlim.

Um sinal dos tempos: essa empresa, que encarna as virtudes do mundo
livre, nega a seus empregados a liberdade de se filiar a sindicatos. O McDonald’s,
portanto, viola um direito legalmente constituído em muitos países onde opera.
Em 1997, num restaurante de Montreal, no Canadá, alguns de seus empregados,
membros daquilo que a empresa chama Macfamília, tentaram sindicalizar-se: o
restaurante fechou. Mas em 1998, outros empregados do McDonald’s, numa
pequena cidade perto de Vancouver, alcançaram essa vitória, digna do Guinness.

Em 1996, os militantes ecológicos britânicos Helen Steel e David Morris
entraram na justiça com um processo contra o McDonald’s. Acusaram a
empresa de maltratar seus empregados, violar a natureza e manipular
comercialmente as emoções infantis: seus empregados são mal pagos, trabalham
em más condições e não podem se organizar em associações; a produção da
carne para os hambúrgueres arrasa as matas tropicais e despoja os indígenas; e a
multimilionária publicidade atenta contra a saúde pública, induzindo as crianças a
preferir alimentos de duvidoso valor nutritivo. A ação, que a princípio parecia ser
uma picada de mosquito no lombo de um elefante, teve grande repercussão,
ajudou a divulgar informações que a opinião pública ignorava e está resultando
numa longa e cara dor de cabeça para uma empresa acostumada à impunidade
do poder. Afinal, é de poder que se trata: McDonald’s, nos Estados Unidos,
emprega mais gente do que toda a indústria metal-mecânica, e em 1997 suas
vendas superaram as exportações da Argentina e da Hungria. O Big Mac é tão,
mas tão importante, que em diversos países seu preço é usado como unidade de
valor para as transações financeiras internacionais: a comida virtual orienta a
economia virtual. Segundo a propaganda do McDonald’s no Brasil, o Big Mac, a
estrela da casa, é como o amor: dois corpos que se abraçam e se beijam
escorrendo molho tártaro, excitados pelo queijo e pelo pepino, enquanto ardem
seus corações de cebola, estimulados pela verde esperança da alface.



Preços baratos, tempo curto: as máquinas humanas recebem seu
combustível e de imediato retornam ao sistema produtivo. O escritor alemão
Günter Wallraff trabalhou num desses postos de gasolina em 1983. Era um
McDonald’s da cidade de Hamburgo, que não tem culpa das coisas que fazem
em seu nome. Wallraff trabalhava correndo, sem parar, salpicado de gotas de
azeite fervente: uma vez descongelada, a carne do hambúrguer tem apenas dez
minutos de vida. Depois, estraga-se. É preciso levá-la à chapa sem demora. Tudo
tem o mesmo gosto: as batatas fritas, as verduras, a carne, o frango. É um sabor
artificial, ditado pela indústria química, que também trata de ocultar, com
corantes, os 25 por cento de gordura que a carne contém. Esta porcaria é a
comida preferida de nosso fim de século. Seus mestres-cozinheiros se formam
na Hamburger University, em Elk Grove, Illinois. Mas os donos do negócio,
segundo fontes bem informadas, preferem os caríssimos restaurantes que
oferecem os mais sofisticados pratos daquilo que se convencionou chamar
comida étnica: sushi, thai, persa, javanesa, hindu, mexicana... Democracia não é
brincadeira.

As caras e as máscaras/1

Só os pobres estão condenados a ser feios e velhos. Os demais podem
comprar cabeleiras, narizes, pálpebras, lábios, pômulos, seios, ventres,
bundas, coxas e panturrilhas que eventualmente precisem para corrigir a
natureza e deter a passagem do tempo. Os ambulatórios dos cirurgiões
plásticos são os shopping centers onde se oferecem a cara, o corpo e a idade
que você está procurando. “A cirurgia é uma necessidade da alma”, explica
o Rodin argentino Roberto Zelicovich. Em Lima, os cartéis oferecem nas
ruas narizes perfeitos e peles brancas, ao alcance de qualquer bolso que
possa pagá-los. A televisão peruana mostra uma entrevista com um jovem
empregado que substituiu seu nariz indígena, aquilino, por uma pequena
almôndega que ele exibe, orgulhoso, de frente e de perfil. Diz que agora faz
sucesso com as garotas.

Em cidades como Los Angeles, São Paulo ou Buenos Aires, as pessoas
de dinheiro podem dar-se o luxo de ir ao ambulatório como quem vai ao
dentista. Ao cabo de alguns anos e umas quantas cirurgias, todos se parecem
entre si, eles com cara de múmias sem rugas, elas transformadas em noivas
do Drácula, e padecem todos de certa dificuldade de expressão. Se dão uma
piscada, o umbigo sobe.

As massas consumidoras recebem ordens num idioma universal: a
publicidade conseguiu aquilo que o esperanto ambicionou e não fez. Qualquer
pessoa entende, em qualquer lugar, as mensagens que o televisor transmite. No
último quarto de século, os gastos de publicidade duplicaram no mundo. Graças a



eles, as crianças pobres tomam cada vez mais Coca-Cola e cada vez menos leite,
e o tempo do ócio vai tornando-se tempo de consumo obrigatório. Tempo livre,
tempo prisioneiro: as casas muito pobres não têm cama, mas têm televisor, e o
televisor tem a palavra. Comprado a prazo, esse animalzinho prova a vocação
democrática do progresso: não escuta ninguém, mas fala para todos. Assim
pobres e ricos ficam conhecendo as virtudes dos automóveis último tipo, e pobres
e ricos ficam sabendo das vantajosas taxas de juros que tal ou qual banco pode
oferecer.

Pobre é aquele que não tem ninguém, diz e repete uma velha que fala
sozinha pelas ruas de São Paulo. Cada vez mais se multiplicam as pessoas e cada
vez estão mais sozinhas. Os sozinhos multiplicados formam multidões que se
apertam e se empurram nas grandes cidades:

– Por favor, quer tirar o cotovelo do meu olho?
Os experts sabem transformar mercadorias em passes de mágica contra a

solidão. As coisas têm atributos humanos, acariciam, acompanham,
compreendem, ajudam, o perfume te beija e o carro é o amigo que nunca falha.
A cultura de consumo fez da sociedade o mais lucrativo dos mercados. Os
dolorosos vazios do peito são preenchidos com coisas ou com o sonho de possuí-
las. E as coisas não se limitam a abraçar: elas também podem ser símbolos de
ascensão social, salvo-condutos para atravessar as alfândegas da sociedade de
classes, chaves que abrem portas proibidas. Quanto mais exclusivas, melhor: as
coisas te escolhem e te salvam do anonimato multitudinário. A publicidade não
informa sobre o produto que vende, ou raramente o faz. Isso pouco importa. Sua
função primordial é compensar frustrações e alimentar fantasias. Comprando
esta loção de pós-barba, em quem você quer se transformar?

As caras e as máscaras/2

Também as cidades latino-americanas adotam o lifting. Um apagador
da idade e da identidade: sem rugas, sem narizes, as cidades têm cada vez



menos memória, se parecem cada vez menos consigo mesmas e cada vez
mais se parecem entre si.

Os mesmos altos edifícios, prismas, cubos, cilindros, impõem sua
presença, e os mesmos gigantescos anúncios de marcas internacionais
atravancam a paisagem urbana. Na época da clonagem obrigatória, os
verdadeiros urbanistas são os publicitários.

O criminologista Anthony  Platt observou que os delitos de rua não são frutos
tão só da probreza extrema. Também são frutos da ética individualista. A
obsessão social do êxito, diz Platt, concorre decisivamente na apropriação ilegal
das coisas. Sempre ouvi dizer que o dinheiro não traz a felicidade, mas qualquer
telespectador pobre tem motivos de sobra para crer que o dinheiro traz algo
parecido, tão parecido que a diferença é assunto para especialistas.

Segundo o historiador Eric Hobsbawn, o século XX deu fim a um período
de sete mil anos da vida humana, que estivera centrada na agricultura desde que
apareceram os primeiros cultivos no final do paleolítico. A população mundial se
urbaniza, os camponeses se tornam citadinos. Na América Latina, temos campos
sem ninguém e enormes formigueiros urbanos: as maiores cidades do mundo e
as mais injustas. Expulsos pela moderna agricultura de exportação e pela erosão
de suas terrinhas, os camponeses invadem os subúrbios. Eles acreditam que Deus
está em todas as partes, mas por experiência sabem que está mais
frequentemente nas grandes urbes. As cidades prometem trabalho, prosperidade,
um futuro para os filhos. Nos campos, os que esperam veem passar a vida e
morrem bocejando; nas cidades, a vida acontece, e chama. Amontoados em
ranchos, a primeira coisa que descobrem os recém-chegados é que falta trabalho
e sobram braços, que nada é grátis e que os mais caros artigos de luxo são o ar e
o silêncio.

Enquanto nascia o século XIV, frei Giordano da Rivalto fez em Florença
um elogio das cidades. Disse que as cidades cresciam “porque as pessoas gostam
de unir-se”. Unir-se, encontrar-se. Hoje, quem se encontra com quem?
Encontra-se a esperança com a realidade? O desejo se encontra com o mundo?
As pessoas se encontram com as pessoas? Se as relações humanas foram
reduzidas a relações entre coisas, quantas pessoas se encontram com as coisas?

Os dias

Não se sabe se no Natal se celebra o nascimento de Jesus ou de
Mercúrio, deus do comércio, mas seguramente é Mercúrio quem batiza os
dias da compra obrigatória: Dia da Criança, Dia dos Pais, Dia das Mães, Dia
dos Avós, Dia dos Namorados, Dia do Amigo, Dia da Secretária, Dia da
Polícia, Dia da Enfermeira. Cada vez mais dias de alguém no calendário
comercial.

Do jeito que vamos, logo teremos dias para homenagear o Canalha



Desconhecido, o Corrupto Anônimo e o Trabalhador Sobrevivente.

O mundo inteiro tende a se transformar numa grande tela de televisão, onde
as coisas são vistas mas não tocadas. As mercadorias em oferta invadem e
privatizam os espaços públicos. As estações rodoviárias e ferroviárias, que até há
pouco eram espaços de encontro entre as pessoas, vão tornando-se espaços de
exibição comercial.

O grande dia

Vivem do lixo e vivem no lixo, em casas de lixo, comendo lixo. Mas
uma vez ao ano os lixeiros de Manágua são protagonistas do espetáculo que
maior público atrai. As corridas de Ben Hur nasceram da inspiração de um
empresário que regressou de Miami com a intenção de contribuir para a
“americanização da Nicarágua”.

Empoleirados nas carroças de lixo, os lixeiros saúdam, com o punho
erguido, o presidente do país, o embaixador dos Estados Unidos e demais
autoridades que ornamentam a tribuna de honra. Sobre seus farrapos de
sempre, os competidores exibem amplas capas coloridas, e levam nas
cabeças capacetes emplumados de guerreiros romanos. As escangalhadas
carroças trazem pintura nova, para que mais se destaquem os nomes dos
sponsors. Os cavalos, famélicos, maltratados como seus donos, castigados
como seus donos, são os corcéis que voarão para outorgar a seus donos a
glória ou um engradado de refrigerante.

Estridulam as cornetas. Da bandeira, a corrida começa. Os chicotes
estalam nas ossudas ancas dos matungos, enquanto a multidão delira:

– Co-ca-co-la! Co-ca-co-la!

O shopping center, ou shopping mall, vitrina de todas as vitrinas, impõe sua
presença avassalante. As multidões acorrem, em peregrinação, a esse templo
maior das missas do consumo. A maioria dos devotos contempla, em êxtase, as
coisas que seus bolsos não podem comprar, enquanto a minoria compradora se
submete ao bombardeio da oferta incessante e extenuante. O povaréu, que sobe e
desce as escadas-rolantes, viaja pelo mundo: os manequins vestem como em
Milão ou Paris, as máquinas fazem barulho como em Chicago e para ver e ouvir
não é preciso pagar passagem. Os turistas vindos das pequenas cidades do interior
ou daquelas cidades que ainda não mereceram a bênção da felicidade moderna,
posam para fotos, ao pé das marcas internacionais mais famosas, como antes
posavam ao pé da estátua do figurão na praça. Beatriz Sarlo observou que os
habitantes dos bairros suburbanos vão ao center, ao shopping center, como antes
iam ao centro. O tradicional passeio de fim de semana ao centro da cidade tende
a ser substituído pela excursão a esses oásis urbanos. Lavados, bem passados e



penteados, trajando suas melhores roupas, os visitantes vêm a uma festa para a
qual não foram convidados, mas que, enfim, podem olhar. Famílias inteiras
empreendem a viagem na cápsula espacial que recorre o universo do consumo,
onde a estética do mercado desenhou uma paisagem alucinante de modelos,
marcas e etiquetas.

A cultura do consumo, cultura do efêmero, condena tudo ao desuso



imediato. Tudo muda no ritmo vertiginoso da moda, posta a serviço da
necessidade de vender. As coisas envelhecem num piscar de olhos e são
substituídas por outras de vida não menos fugaz. Neste fim de século, em que só a
insegurança é permanente, as mercadorias, fabricadas para não durar, resultam
tão voláteis quanto o capital que as financia e o trabalho que as gera. O dinheiro
voa na velocidade da luz, ontem estava lá, hoje está aqui, amanhã ninguém sabe,
e todo trabalhador é um desempregado em potência. Paradoxalmente, os
shopping centers, reinos da fugacidade, oferecem a mais bem-sucedida ilusão de
segurança. Eles existem fora do tempo, sem idade e sem raiz, sem noite e sem
dia e sem memória, e existem fora do espaço, muito além das turbulências da
perigosa realidade do mundo.

O futebol global

Em sua forma atual, o futebol nasceu há mais de um século. Nasceu
falando inglês e em inglês ainda fala, mas agora o que se ouve é a exaltação
do valor de um bom sponsor e as virtudes do marketing, com o mesmo
fervor com que antes se exaltava o valor de um bom forward e as virtudes
do dribbling.

Os campeonatos recebem o nome de quem paga. O campeonato
argentino se chama Pepsi-Cola. Chama-se Coca-Cola o campeonato
mundial de futebol juvenil. O torneio intercontinental de clubes se chama
Copa Toyota.

Para o torcedor do esporte mais popular do mundo, para o apaixonado
da mais universal das paixões, a camiseta do clube é um manto sagrado,
uma segunda pele, o outro peito. A camiseta, no entanto, transformou-se
num cartaz publicitário ambulante. Em 1998, os jogadores do Rapid de
Viena exibiam quatro letreiros: na camiseta, publicidade de um banco, de
uma empresa comercial e de uma marca de automóvel; nos calções, de um
cartão de crédito. Quando River Plate e Boca Juniors disputam, em Buenos
Aires, o clássico do futebol argentino, Quilmes joga contra Quilmes: as duas
equipes exibem, em suas camisetas, o marca da mesma cerveja nacional.
Em plena globalização, o River também joga para a Adidas, o Boca para a
Nike. Poder-se-ia dizer que a Adidas venceu a Nike quando a França
derrotou o Brasil na final do Mundial de 1998.

Nesses santuários do bem-estar se pode fazer tudo, sem necessidade de se
expor à intempérie suja e ameaçadora. Até dormir se pode, segundo os últimos
modelos de shoppings, que em Los Angeles e Las Vegas incluem serviços de
hotelaria e ginásios. Os shoppings, que não estão sujeitos ao frio nem ao calor,
estão a salvo das contaminações e da violência. Michael A. Petti publica seus
conselhos científicos na imprensa mundial numa conhecida coluna chamada Viva
más. Nas cidades com má qualidade de ar, o doutor Petti aconselha a quem quer
viver mais: “Caminhe dentro de um centro comercial”. O cogumelo atômico da



contaminação pende sobre cidades como México, São Paulo e Santiago do Chile,
e nas esquinas o crime está à espreita; mas nesse neutro mundo fora do mundo,
ar asséptico, passeios vigiados, pode-se respirar e caminhar e comprar sem
riscos.

Os shoppings são todos mais ou menos iguais, em Los Angeles ou em
Bangkok, em Buenos Aires ou em Glasgow. Esta unanimidade não os impede de
competir na invenção de novos atrativos para chamar clientes. No fim de 1991, a
revista Veja exaltava uma das novidades do shopping Praia de Belas, em Porto
Alegre: “Para o conforto dos bebês, são oferecidos carrinhos, facilitando assim o
passeio desses pequenos consumidores”. A segurança, contudo, é o artigo mais
importante que todos os shopping centers oferecem. A segurança, mercadoria de
luxo, está ao alcance de qualquer pessoa que penetre nesses bunkers. Em sua
infinita generosidade, a cultura do consumo nos proporciona o salvo-conduto para
a fuga do inferno das ruas. Rodeadas de imensas praias de estacionamento, onde
os automóveis esperam, essas ilhas oferecem espaços fechados e protegidos. Ali
pessoas se cruzam com pessoas, atraídas pelas vozes do consumo, como antes
pessoas se encontravam com pessoas, atraídas pelo prazer do encontro, nos cafés
ou nos espaços abertos das praças, nos parques e nos velhos mercados: em nossos
dias, esses lugares estão demasiadamente expostos aos riscos da violência
urbana. Nos shoppings não há perigo. A polícia pública e a polícia particular, a
polícia visível e a polícia invisível, conduzem os suspeitos à rua ou à cadeia. Os
pobres que não sabem disfarçar sua periculosidade congênita, sobretudo os
pobres de pele escura, podem ser culpados até que nunca se prove sua inocência.
E se são crianças, é pior. A periculosidade é inversamente proporcional à idade.
Já em 1979, um informe da polícia colombiana, apresentado ao congresso
policial sul-americano, explicava que autoridade policial para a infância não
tivera outro remédio senão abandonar sua obra social para dedicar-se à
“reprimir as perversidades” das crianças perigosas e “evitar o estorvo que sua
presença causa nos centros comerciais”.

Esses gigantescos supermercados, transformados em cidades em miniatura,
estão também sob a vigilância de sistemas eletrônicos de controle, olhos que
veem sem ser vistos, câmeras ocultas que seguem os passos da multidão entre as
mercadorias. Mas a eletrônica não é usada apenas para vigiar e castigar os
indesejáveis que podem sucumbir à tentação do fruto proibido. A tecnologia
moderna também serve para que os consumidores consumam mais. Na era
cibernética, quando o direito à cidadania se fundamenta no dever do consumo, as
grandes empresas espiam os consumidores e os bombardeiam com sua
publicidade. Os computadores oferecem uma radiografia de cada cidadão.
Pode-se saber quais são seus hábitos, seus gostos, seus gastos, através do uso que
cada cidadão faz dos cartões de crédito, dos caixas automáticos e do correio
eletrônico. De fato, assim ocorre cada vez mais nos países desenvolvidos, onde a
manipulação do universo on-line está violando impunemente a vida privada para
colocá-la a serviço do mercado. Torna-se cada vez mais difícil, por exemplo, que
um cidadão norte-americano possa manter em segredo as compras que faz, as
doenças de que sofre, o dinheiro que tem e o que deve: partindo-se desses dados,
não é difícil de se descobrir os novos serviços que pode contratar, as novas



dívidas que pode assumir e as novas coisas que pode comprar.
Por mais que cada cidadão compre, sempre será pouco em relação ao

muito que é preciso vender. Nos últimos anos, por exemplo, a indústria
automobilística tem fabricado mais carros do que a demanda absorve. As
grandes cidades latino-americanas compram mais e mais. Até onde? Há um teto
que não podem atravessar, submetidas como estão à contradição entre as ordens
que o mercado interno recebe e as ordens que o mercado internacional transmite
– a contradição entre a obsessão de consumir, que exige salários cada vez mais
altos, e a obrigação de competir, que exige salários cada vez mais baixos.

A injeção

Há mais de meio século, o escritor Felisberto Hernández publicou um
conto profético. Um senhor vestido de branco subia nos bondes de
Montevidéu, seringa na mão, e amavelmente injetava um líquido no braço
de cada passageiro. De imediato os injetados começavam a ouvir, dentro de
si, os jingles publicitários da fábrica de móveis El Canario. Para tirar a
publicidade das veias, era preciso comprar na farmácia as pastilhas marca
El Canario, que suprimiam o efeito da injeção.

A publicidade fala do automóvel como uma benção ao alcance de todos.
Um direito universal, uma conquista democrática? Se isso fosse verdade e todos
os seres humanos pudessem se tornar felizes proprietários desse talismã de quatro
rodas, o planeta teria morte súbita por falta de ar. E antes, deixaria de funcionar
por falta de energia. O mundo já queimou, num momento, a maior parte do
petróleo que gerou ao longo de milhões de anos. Fabricam-se carros, um atrás do
outro, no mesmo ritmo das batidas do coração, e os carros estão devorando mais
da metade de todo o petróleo que o mundo produz a cada ano.

Os donos do mundo usam o mundo como se ele fosse descartável: uma
mercadoria de vida efêmera, que se esgota como se esgotam, logo depois de
aparecer, as imagens que a televisão dispara como uma metralha, e como se
esgotam também as modas e os ídolos que a publicidade, sem trégua, lança no
mercado. Mas para que mundo vamos nos mudar? Estamos todos obrigados a
acreditar na história de que Deus vendeu o planeta a umas quantas empresas
porque, estando de mau humor, resolveu privatizar o universo? A sociedade de
consumo é uma arapuca para bobos. Os que puxam os cordéis fingem ignorar,
mas qualquer um que tenha olhos pode ver que a grande maioria das pessoas
consome necessariamente pouco, pouquinho ou nada, para que se garanta a
existência da pouca natureza que nos resta. A injustiça social não é um erro a
corrigir, um defeito a superar: é uma necessidade essencial. Não há natureza
capaz de alimentar um shopping center do tamanho do planeta.



Os presidentes dos países do sul que prometem o ingresso no Primeiro
Mundo – um passe de mágica que nos transformará em prósperos membros do
reino do esbanjamento – deveriam ser processados por fraude e por apologia do
crime. Por fraude, porque prometem o impossível. Se todos consumíssemos
como consomem os espremedores do mundo, ficaríamos sem mundo. E por
apologia do crime: este modelo de vida que nos é oferecido como um grande
orgasmo da vida, estes delírios de consumo que dizem ser a chave da felicidade,
estão adoecendo nosso corpo, envenenando nossa alma e nos deixando sem casa:
aquela casa que o mundo quis ser quando ainda não era.
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Curso intensivo de incomunicação

guerra é a continuação da televisão por outros meios, diria Karl von
Clausewitz, se o general ressuscitasse um século e meio depois e começasse a

praticar o zapping. A realidade real imita a realidade virtual, que imita a
realidade real, num mundo que
transpira violência por todos os
poros. A violência gera a
violência, como se sabe, mas
também gera lucros para a
indústria da violência, que a
vende como espetáculo e a
transforma em objeto de
consumo.

Já não é necessário que os
fins justifiquem os meios. Agora
os meios, os meios massivos de
comunicação, justificam os fins
de um sistema de poder que
impõe seus valores em escala
planetária. O Ministério da
Educação do governo mundial
está em poucas mãos. Nunca
tantos tinham sido incomunicados
por tão poucos.

O direito de expressão é o direito de escutar?

No século XVI, alguns teólogos da Igreja Católica legitimavam a conquista
da América em nome do direito da comunicação. Jus communicationis: os
conquistadores falavam, os índios escutavam. A guerra era inevitável justamente
quando os índios se faziam de surdos. Seu direito de comunicação consistia no
direito de obedecer. No fim do século XX, aquela violação da América ainda se
chama encontro de culturas, enquanto continua se chamando comunicação o
monólogo do poder.

Dá-me teus segredos/1

A Malásia renovou recentemente sua rede de comunicações. Uma
empresa japonesa ia encarregar-se da tarefa, mas, subitamente, a empresa
norte-americana AT&T ganhou o contrato, graças aos bons ofícios da NSA,
National Security  Agency, que detectara e decifrara a oferta japonesa.



A NSA, agência norte-americana de espionagem, conta com um
orçamento quatro vezes maior do que o da CIA e dispõe da tecnologia
necessária para registrar tudo o que se disser por telefone, fax ou e-mail, em
qualquer lugar do mundo: pode interceptar até dois milhões de conversações
por minuto. A NSA atua a serviço do controle econômico e político do
planeta, mas a segurança nacional e a luta internacional contra o terrorismo
lhe servem de justificativas. Seus sistemas de vigilância lhe permitem
controlar todas as mensagens que tenham algo a ver com organizações
criminosas tão perigosas como, por exemplo, o Greenpeace e a Anistia
Internacional.

O assunto veio à tona em março de 1998, quando foi divulgado o
informe intitulado Avaliação das tecnologias de controle político, do
Parlamento europeu.

Ao redor da Terra gira um anel de satélites cheios de milhões e milhões de
palavras e imagens, que da Terra vêm e à Terra voltam. Prodigiosas engenhocas
do tamanho de uma unha recebem, processam e emitem, na velocidade da luz,
mensagens que há meio século exigiriam trinta toneladas de maquinaria.
Milagres da tecnociência nestes tecnotempos: os mais afortunados membros da
sociedade midiática podem desfrutar suas férias atendendo o telefone celular,
recebendo e-mail, respondendo ao bipe, lendo faxes, transferindo as chamadas
do receptor automático para outro receptor automático, fazendo compras por
computador e preenchendo o ócio com os videogames e a televisão portátil. Voo
e vertigem da tecnologia da comunicação, que parece bruxaria: à meia-noite,
um computador beija a testa de Bill Gates, que de manhã desperta transformado
no homem mais rico do mundo. Já está no mercado o primeiro microfone
incorporado ao computador, para que se converse com ele. No ciberespaço,
Cidade celestial, celebra-se o matrimônio do computador com o telefone e a
televisão, convidando-se a humanidade para o batismo de seus filhos
assombrosos.

Dá-me teus segredos/2

Como se comunica uma empresa moderna com seus clientes reais?
Por meio de seus clientes virtuais, programados por computador.

A cadeia britânica de supermercados Sainsbury  pôs em prática um
modelo matemático que simula à perfeição os movimentos e os sentimentos
de seus compradores. A tela, que reproduz a clientela virtual caminhando
pelos corredores entre as gôndolas, permite que se conheçam seus gostos e
aversões, seus compromissos familiares e suas necessidades pessoais, sua
situação social e suas ambições. Também se podem avaliar o impacto da
publicidade e das ofertas promocionais, a influência dos horários sobre o
fluxo do público e a importância da localização da mercadoria.



Assim se estuda a conduta de compra e se desenha a estratégia de
venda, para multiplicar, por meios virtuais, os lucros reais.

A cibercomunidade nascente encontra refúgio na realidade virtual,
enquanto as cidades se transformam em imensos desertos cheios de gente, onde
cada qual vela por seu santo e está metido em sua própria bolha. Há quarenta
anos, segundo as pesquisas, seis de cada dez norte-americanos confiavam na
maioria das pessoas. Hoje a confiança murchou: só quatro de cada dez confiam
nos demais. Esse modelo de desenvolvimento desenvolve o desvinculação.
Quanto mais se sataniza a relação com as pessoas, que podem te passar a Aids, te
tirar o emprego ou te depenar a casa, mais se sacraliza a relação com as
máquinas. A indústria da comunicação, a mais dinâmica da economia mundial,
vende os abracadabras que dão acesso à Nova Era da história da humanidade.
Mas esse mundo comunicadíssimo está se parecendo demais com um reino de
sozinhos e de mudos.



Os meios dominantes de comunicação estão em poucas mãos, que são cada
vez menos mãos e em regra atuam a serviço de um sistema que reduz as
relações humanas ao mútuo uso e ao mútuo medo. Nos últimos tempos, a galáxia
internet abriu imprevistas e valiosas oportunidades de expressão alternativa. Pela
internet estão irradiando suas mensagens numerosas vozes que não são ecos do
poder. Mas o acesso a essa nova autopista da informação é ainda um privilégio
dos países desenvolvidos, onde reside 95 por cento dos usuários. E já a
publicidade comercial está tentando transformar a internet em businessnet: esse
novo espaço para a liberdade de comunicação é também um novo espaço para a
liberdade de comércio. No planeta virtual não se corre o risco de encontrar
alfândegas, nem governos com delírios de independência. Em meados de 1997,
quando o espaço comercial da rede já superava com sobras o espaço educativo,
o presidente dos Estados Unidos recomendou que todos os países do mundo
mantivessem livres de impostos a venda de bens e serviços através da internet, e
desde então este é um dos assuntos que mais preocupam os representantes norte-
americanos nos organismos internacionais.

O controle do ciberespaço depende das linhas telefônicas e não é nada
casual que a onda de privatizações dos últimos anos, no mundo inteiro, tenha
arrancado os telefones das mãos públicas para entregá-los aos grandes
conglomerados da comunicação. Os investimentos norte-americanos em
telefonia estrangeira se multiplicam muito mais do que os demais investimentos,
enquanto avança a galope a concentração de capitais: até meados de 1998, oito
megaempresas dominavam o negócio telefônico nos Estados Unidos, e numa só
semana se reduziram a cinco.

A televisão aberta e por cabo, a indústria cinematográfica, a imprensa de
tiragem massiva, as grandes editoras de livros e de discos e as emissoras de rádio
de maior alcance também avançam, com botas de sete léguas, para o
monopólio. Os mass media de difusão universal puseram nas nuvens o preço da
liberdade de expressão: cada vez são mais numerosos os opinados, os que têm o
direito de ouvir, e cada vez são menos numerosos os opinadores, os que têm o
direito de se fazer ouvir. Nos anos seguintes à Segunda Guerra Mundial, ainda
tinham ampla ressonância os meios independentes de informação e de opinião e
as aventuras criadoras que revelavam e alimentavam a diversidade cultural. Em
1980, a absorção de muitas empresas médias e pequenas já deixara a maior
parte do mercado planetário na posse de cinquenta empresas. Desde então, a
independência e a diversidade se tornaram mais raras do que cachorro verde.



Segundo o produtor Jerry  Isenberg, o extermínio da criação independente
na televisão norte-americana foi fulminante nos últimos vinte anos: as empresas
independentes proporcionavam entre trinta e cinquenta por cento do que se via na
telinha e agora chegam a apenas dez por cento. Também são reveladores os
números da publicidade no mundo: atualmente, metade de todo o dinheiro que o
planeta gasta em publicidade vai parar no bolso de apenas dez conglomerados,



que açambarcaram a produção e a distribuição de tudo o que se relaciona com
imagem, palavra e música.

Nos últimos cinco anos, duplicaram seu mercado internacional as principais
empresas norte-americanas de comunicação: General Eletric, Disney /ABC,
Time Warner/CNN, Viacom, Tele-Communications Inc. (TCI) e a recém-
chegada Microsoft, a empresa de Bill Gates, que reina no mercado de software e
entrou com sucesso na televisão a cabo e na produção televisual. Esses gigantes
exercem um poder oligopólico, que em escala planetária é compartilhado pelo
império Murdoch, pela empresa japonesa Sony, pela alemã Bertelsmann e uma
que outra mais. Juntas, teceram uma teia universal. Seus interesses se
entrecruzam, atadas que estão por numerosos fios. Ainda que esses mastodontes
da comunicação simulem competir e às vezes até se enfrentem e se insultem
para satisfazer a plateia, na hora da verdade o espetáculo cessa e,
tranquilamente, eles repartem o planeta.

O herói globalizado

O agente secreto 007 já não trabalha para a coroa britânica. Agora
James Bond é um homem-sanduíche a serviço de muitas empresas de
muitos países. Cada cena do filme Tomorrow never dies, estreado em 1997,
funciona como um spot publicitário. O infalível Bond consulta seu relógio
Omega, fala por um telefone celular Ericsson, salta de um terraço para cair
sobre um caminhão de cerveja Heineken, foge num automóvel BMW
alugado da Avis, paga com cartão Visa, bebe champanha Don Pérignon,
despe mulheres previamente vestidas por Armani e Gucci e penteadas por
L’Oréal e combate contra um rival que brilha com trajes de Kenzo.

Por obra e graça da boa sorte cibernética, Bill Gates amealhou uma rápida
fortuna equivalente a todo orçamento anual do Estado argentino. Em meados de
1998, o governo dos Estados Unidos entrou com uma ação contra a Microsoft,
acusada de impor seus produtos através de métodos monopolistas que
esmagavam seus competidores. Tempos antes, o governo federal entrara com
um processo similar contra a IBM: ao cabo de treze anos de marchas e
contramarchas, o assunto deu em nada. Pouco podem as leis jurídicas contra as
leis econômicas: a economia capitalista gera concentração de poder como o
inverno gera o frio. Não é provável que as leis antitruste, que outrora
ameaçavam os reis do petróleo e do aço, possam pôr em perigo a trama
planetária que está tornando possível o mais perigoso dos despotismos: o que atua
sobre o coração e a consciência da humanidade inteira.

A diversidade tecnológica quer significar diversidade democrática. A
tecnologia põe a imagem, a palavra e a música ao alcance de todos, como nunca
antes ocorrera na história humana, mas essa maravilha pode se transformar num
logro para incautos se o monopólio privado acabar impondo a ditadura da



imagem única, da palavra única e da música única. Ressalvadas as exceções,
que afortunadamente existem e não são poucas, essa pluralidade tende, em
regra, a nos oferecer milhares de possibilidades de escolher entre o mesmo e o
mesmo. Como diz o jornalista argentino Ezequiel Fernández-Moores, a propósito
da informação: “Estamos informados de tudo, mas não sabemos de nada”.

Vidas exemplares/4

Admiradores e inimigos coincidem: sua virtude principal é a falta de
escrúpulos. Também lhe reconhecem a imprescindível capacidade de
extermínio para triunfar no mundo do fim do século. Aniquilando sindicatos
e devorando competidores, Rupert Murdoch se fez do nada e atualmente é
um dos campeões mundiais da informação. Sua trajetória inapelável
começou quando ele herdou um jornal na remota Austrália. Agora é dono
de 130 jornais em vários países, incluindo o venerável Times de Londres e os
tabloids ingleses que viveram seus dias de glória quando informavam com
quem a princesa Diana havia dormido à noite. Esse modelador de mentes e
guia de almas fez o mais alto investimento do mundo em tecnologia da
comunicação por satélite e possui uma das maiores redes de televisão de
todo o planeta. De resto, é dono dos estúdios cinematográficos Fox e da
editora Harper Collins, onde publica algumas obras-primas da literatura
universal, como as que escrevem seus amigos Margaret Thatcher e Newt
Gingrich.

Embora as estruturas de poder estejam cada vez mais internacionalizadas,
tornando-se difícil distinguir fronteiras, não constitui pecado de anti-imperialismo
primitivo dizer que os Estados Unidos ocupam o centro do sistema nervoso da
comunicação contemporânea. As empresas norte-americanas reinam no cinema
e na televisão, na informação e na informática. O mundo, imenso Far West,
convida à conquista. Para os Estados Unidos, a difusão mundial de suas
mensagens massivas é uma questão de Estado. Os governos do sul do mundo
costumam atribuir à cultura um papel decorativo, mas os inquilinos da Casa
Branca, ao menos nesse assunto, não são tolos: nenhum presidente norte-
americano ignora que a importância política da indústria cultural pesa tanto
quanto seu valor econômico, que já pesa bastante. Há muitos anos, por exemplo,
o governo influi diretamente nas vendas para o exterior dos produtos de
Hollywood, exercendo pressão diplomática, que costuma não ser muito
diplomática, sobre os países que tentam proteger seu cinema nacional.

Mais da metade do que ganha Hollywood já vem dos mercados
estrangeiros, e essas vendas crescem num ritmo espetacular, ano após ano,
enquanto os prêmios Oscar atraem uma teleaudiência universal só comparável à
dos campeonatos mundiais de futebol ou das olimpíadas. O poder imperial não
come vidro e sabe muito bem que, em grande parte, está apoiado na difusão



ilimitada de emoções, nas ilusões de sucesso, nos símbolos de força, nas ordens
de consumo e nos elogios da violência. No filme Perto do paraíso, de Nikita
Mikhalkov, os camponeses da Mongólia dançam rock, fumam Marlboro, usam
bonés do Pato Donald e se cercam de imagens de Sy lvester Stallone no papel de
Rambo. Outro grande mestre na arte de pulverizar o próximo, Terminator, é o
personagem mais admirado pelos meninos do mundo: em 1997, uma enquete da
UNESCO, procedida simultaneamente na Europa, África, Ásia e América
Latina, revelou que nove de cada dez meninos se identificavam a essa musculosa
e violenta encarnação de Arnold Schwarzenegger.





Na aldeia global do universo midiático, misturam-se todos os continentes e
todos os séculos simultaneamente: “Somos ao mesmo tempo daqui e de todas as
partes, isto é, de nenhuma”, diz Alain Touraine, a propósito da televisão: “As
imagens, sempre atrativas para o público, justapõem a bomba de gasolina e o
camelo, a Coca-Cola e a aldeia andina, os blue jeans e o castelo principesco”.
Acreditando-se condenadas a escolher entre a cópia e o isolamento, muitas
culturas locais, desconcertadas, desgarradas, tendem a desaparecer ou a se
refugiar no passado. Com desesperada frequência, essas culturas locais buscam
abrigo nos fundamentalismos religiosos ou em outras verdades absolutas,
negadoras de qualquer verdade alheia: propõem o regresso aos tempos idos,
quanto mais puritanos melhor, como se as únicas respostas possíveis à
modernidade avassalante fossem a intolerância e a nostalgia.

O espetáculo

Um processo penal foi o produto de maior sucesso vendido pela
televisão norte-americana ao longo do ano de 1995. As intermináveis
sessões do julgamento do atleta O. J. Simpson, acusado de dois assassinatos,
tomaram conta da programação dos canais e capturaram os fervores da
teleaudiência.

O crime como espetáculo: cada um dos numerosos atores
desempenhava seu papel, e a boa ou má atuação era mais importante do
que a culpa ou a inocência do acusado, a razão ou a sem-razão das
alegações, a validade dos laudos periciais ou a veracidade dos testemunhos.
Em suas horas livres, o juiz dava aulas a outros juízes, ensinando-lhes os
segredos de uma atuação convincente diante das câmeras de tevê.

A Guerra Fria ficou para trás. O chamado mundo livre perdeu os mágicos
pretextos proporcionados pela santa cruzada do Ocidente contra o totalitarismo
imperante nos países do leste. Hoje, torna-se cada vez mais evidente que a
comunicação manipulada por um punhado de gigantes pode chegar a ser tão
totalitária quanto a comunicação monopolizada pelo Estado. Estamos todos
obrigados a identificar a liberdade de expressão à liberdade de empresa. A
cultura se reduz ao entretenimento e o entretenimento se transforma num
brilhante negócio universal; a vida se reduz ao espetáculo e o espetáculo se
transforma em fonte de poder econômico e político; a informação se reduz à
publicidade e a publicidade manda.





Dois de cada três seres humanos vivem no chamado Terceiro Mundo, mas
dois de cada três correspondentes das agências noticiosas mais importantes
fazem seu trabalho na Europa e nos Estados Unidos. Em que consistem o livre
fluxo da informação e o respeito à pluralidade, que os tratados internacionais
afirmam e os discursos dos governantes invocam? A maioria das notícias que o
mundo recebe provém da minoria da humanidade e a ela se dirige. Isso é muito
conveniente do ponto de vista das agências, empresas comerciais dedicadas à
venda da informação, que arrecadam na Europa e nos Estados Unidos a parte do
leão de seus ganhos. Um monólogo do norte do mundo: as demais regiões e
países recebem pouca ou nenhuma atenção, salvo em caso de guerra ou
catástrofe, e com frequência os jornalistas, que transmitem o que acontece, não
falam a língua do lugar nem têm a menor ideia a respeito da história e da cultura
locais. As informações que divulgam costumam ser duvidosas e, nalguns casos,
francamente mentirosas. O sul fica condenado a olhar para si mesmo através de
olhos que o depreciam.

No começo dos anos 80, a UNESCO patrocinou um projeto, nascido da
certeza de que a informação não é uma simples mercadoria, mas um direito
social, e que a comunicação tem a responsabilidade da função educativa que
exerce. Aventou-se, então, a possibilidade de se criar uma nova agência
internacional de notícias, para informar com independência e sem nenhum tipo
de pressão, desde os países que são tratados com indiferença pelas fábricas de
informação e de opinião. Embora o projeto tenha sido formulado em termos
bem mais ambíguos e cuidadosos, o governo norte-americano trovejou
furiosamente diante desse atentado contra a liberdade de expressão. Por que
tinha de se imiscuir a UNESCO nos assuntos que pertencem às forças vivas do
mercado? Os Estados Unidos se retiraram da UNESCO batendo a porta, retirou-
se também a Grã-Bretanha, que costuma agir como se fosse colônia daquela que
foi sua colônia, e assim foi arquivada a possibilidade de uma informação
internacional desvinculada do poder político e do interesse mercantil. Por tímido
que seja, qualquer projeto de independência é considerado ameaçador à divisão
internacional do trabalho, que atribui a uns poucos a função ativa de produzir
notícias e opiniões e atribui a todos os demais a função passiva de consumi-las.

A era da informação

Na véspera do Natal de 1989, pudemos todos assistir ao mais horrendo
testemunho dos morticínios de Nicolae Ceausescu na Romênia.

Este déspota delirante, que se fazia chamar O Danúbio Azul do
Socialismo, tinha liquidado quatro mil dissidentes na cidade Timisoara.
Vimos muitos desses cadáveres, graças à divulgação mundial da televisão e
graças ao bom trabalho das agências internacionais que alimentam de
imagens os jornais e as revistas. As filas de mortos, deformados pela tortura,
fizeram o mundo estremecer.



Depois, alguns jornais publicaram a retificação, que poucos leram: o
morticínio de Timisoara tinha ocorrido, mas causara uma centena de
vítimas, entre as quais estavam os policiais da ditadura, e aquelas imagens
arrepiantes eram somente uma representação. Os cadáveres nada tinham a
ver com o caso e tampouco estavam deformados pela tortura, mas pela
passagem do tempo: os fabricantes de notícias haviam desenterrado os
mortos de um cemitério e organizado a exposição às câmeras.

Pouco se informa sobre o sul do mundo, e nunca, ou quase nunca, de seu
ponto de vista: a informação massiva reflete, em regra, os preconceitos do olhar
alheio, que olha de cima e de fora. Entre comerciais e comerciais, a televisão
costuma introduzir imagens da fome e da guerra. Esses horrores, essas
fatalidades, vêm do submundo onde o inferno acontece e servem para destacar o
caráter paradisíaco da sociedade de consumo, que oferece automóveis para
suprimir as distâncias, cremes faciais para suprimir as rugas, tinturas para
suprimir os cabelos brancos, pílulas para suprimir a dor e muitos outros prodígios.
A fome africana é mostrada como uma catástrofe natural e as guerras africanas
são coisas de negros, sangrentos rituais de tribos que têm a selvagem tendência
de se esquartejar entre si. As imagens da fome jamais aludem, nem sequer de
passagem, ao saque colonial. Jamais se menciona a responsabilidade das
potências ocidentais, que ontem dessangravam a África através do tráfico de
escravos e do monocultivo obrigatório, e hoje perpetuam a hemorragia pagando
salários de fome e preços vis. O mesmo ocorre com a informação sobre as
guerras: sempre o mesmo silêncio sobre a herança colonial, sempre a mesma
impunidade para o amo branco que hipotecou a independência africana,
deixando em sua passagem burocracias corruptas, militares despóticos, fronteiras
artificiais e ódios mútuos; e sempre a mesma omissão de qualquer referência à
indústria da morte, que desde o norte vende as armas para que o sul se mate
brigando.

Brinquemos de guerra/1

Yenuri Chihuala morreu em 1995, durante a guerra de fronteiras entre
Peru e Equador. Tinha quatorze anos. Como muitos outros meninos dos
bairros pobres de Lima, foi recrutado à força. A leva o levou sem deixar
rastros.

A televisão, o rádio e os jornais exaltaram o menino mártir, exemplo
para a juventude, que se sacrificara pelo Peru. Nesses dias de guerra, o
jornal El Comercio consagrava suas primeiras páginas à glorificação dos
mesmos jovens que amaldiçoava em suas páginas policiais e esportivas. Os
cholos trinchudos, netos de índios, pobres de cabelo liso e duro e pele escura,
eram heróis da pátria quando vestiam o uniforme militar nos campos de
batalha, mas esses mesmos bons selvagens eram bestas perigosas, violentas
por natureza, quando usavam trajes civis nas ruas das cidades ou nos



estádios de futebol.

À primeira vista, como diz o escritor Wole Soy inka, o mapa da África
parece “a criação de um tecelão demente que não prestou nenhuma atenção à
urdidura, à cor ou ao desenho da manta que tecia”. Muitas das fronteiras que
rasgaram a África negra em mais de quarenta pedaços só se explicam como
conveniências do controle militar ou comercial e não têm absolutamente nada a
ver com as raízes históricas e tampouco com a natureza. As potências coloniais,
que inventaram as fronteiras, também foram hábeis na manipulação das
contradições étnicas. Divide et impera: um bom dia o rei da Bélgica decidiu que
tutsis eram todos os que possuíam mais de oito vacas e hutus os que possuíam
menos, no espaço que agora ocupam Ruanda e Burundi. Embora os tutsis,
pastores, e os hutus, plantadores, tivessem origens diferentes, haviam
compartilhado vários séculos de história comum no mesmo território, falavam a
mesma língua e conviviam pacificamente. Eles não sabiam que eram inimigos,
mas acabaram acreditando nisso com tanto fervor que, durante 1994 e 1995, as
matanças entre eles causaram mais de meio milhão de vítimas. Nas informações
sobre essa carnificina nem por casualidade se ouviu, e raras vezes se leu,
qualquer menção à obra colonial da Alemanha e da Bélgica contra a tradição de
convivência dos dois povos irmãos, nem à participação da França, que depois
forneceu armas e ajuda militar para o mútuo extermínio.

Brinquemos de guerra/2

Os videogames, os videojogos, contam com um público multitudinário
e crescente, de todas as idades. Seus defensores dizem que a violência dos
videojogos é inocente, porque imita os noticiários, e que essas distrações são
úteis para manter os jovens longe dos perigos da rua e manter jovens e
adultos longe do cigarro.

Os videojogos falam uma linguagem que inclui o matraquear de
metralhadoras, música terrífica, gritos de agonia e ordens categóricas:
Finish him! (Acaba com ele!), Beat’em up! (Bate neles!), Shoot’em up!
(Atira neles!). A guerra do futuro, o futuro como guerra: os videojogos de
maior difusão oferecem campos de batalha onde o jogador está obrigado a
atirar primeiro e tornar a atirar depois, sem nunca hesitar, contra tudo o que
se move. Não há vacilações nem trégua diante da investida dos perversos,
impiedosos extraterrestres, robôs ferozes, hordas de humanoides,
ciberdemônios espantosos, monstros mutantes e caveiras que lançam fogo.
Quanto mais adversários mata o jogador, mais se aproxima do triunfo. No
já clássico Mortal Kombat, valem mais pontos os golpes certeiros: golpes que
arrancam a cabeça do inimigo pela raiz ou lhe arrancam do peito o coração



sangrento ou lhe rebentam o crânio em mil pedaços.
Por exceção, também há vídeos não militares. Por exemplo, corridas

de automóveis. Numa delas, um dos modos de acumular pontos é atropelar
pedestres.

Com os países pobres ocorre o mesmo que ocorre com os pobres de cada
país: os meios massivos de comunicação só se dignam a lhes dar atenção quando
são personagens de alguma desgraça espetacular que possa ter sucesso no
mercado. Quantas pessoas devem ser despedaçadas pela guerra ou por um
terremoto, ou afogadas por uma inundação, para que alguns países sejam notícia
e apareçam uma vez no mapa do mundo? Quantos espantos deve acumular um
morto de fome para que as câmeras o focalizem uma vez na vida? O mundo
tende a se transformar no cenário de um gigantesco reality show. Os pobres, os
desaparecidos de sempre, só aparecem na tevê como objeto de zombaria da
câmera oculta ou como atores de suas próprias truculências. O desconhecido
precisa ser reconhecido, o invisível quer tornar-se visível, procura a raiz o
desenraizado. O que não existe na televisão, existe na realidade? Sonha o pária
com a glória da telinha, onde qualquer espantalho se transfigura num galã
irresistível. Para entrar no olimpo onde os teledeuses moram, um infeliz seria



capaz de dar-se um tiro diante das câmeras de um programa de entretenimento.
Ultimamente, a chamada telelixo está tendo, nuns quantos países, tanto ou mais
sucesso do que as telenovelas: a menina estuprada chora diante do entrevistador,
que a interroga como se a estuprasse outra vez; este monstro é o novo homem
elefante, olhem só, senhoras e senhores, não percam esse fenômeno incrível; a
mulher barbuda procura noivo; um senhor gordo garante estar grávido. Há trinta
e poucos anos, no Brasil, os concursos de horror já atraíam multidões de
candidatos e conseguiam enormes teleaudiências. Quem era o anão mais baixo
do país? Quem era o narigudo de nariz mais comprido, ao ponto de não molhar os
pés debaixo do chuveiro? Quem era o mais desgraçado entre os desgraçados?
Nos concursos de desgraçados, apresentava-se no palco o cortejo dos milagres:
uma menina sem orelhas, que tinham sido comidas pelos ratos; o débil mental
que passara trinta anos acorrentado ao pé da cama; a mulher que era filha,
cunhada, sogra e esposa do marido bêbado que a tornara inválida. E cada
desgraçado tinha sua torcida, que da plateia gritava em coro:

– Já ganhou! Já ganhou!

Para a cátedra de história

Durante o ano de 1998, os meios globalizados de comunicação
dedicaram seus maiores espaços e suas melhores energias ao romance do
presidente do planeta com uma gordinha voraz e loquaz chamada Monica
Lewinsky.

Fomos todos lewinskizados, em todos os países. O tema invadiu os
jornais que tomei no café da manhã, os informativos de rádio que almocei,
os telejornais que jantei e as páginas das revistas que acompanharam meus
cafés.

Parece-me que em 1998 também aconteceram outras coisas, mas não
consigo me lembrar.

Os pobres ocupam também, quase sempre, o primeiro plano da crônica
policial. Qualquer suspeito pobre pode ser impunemente filmado e fotografado e
humilhado quando detido pela polícia, e assim as tevês e os jornais ditam a
sentença antes que se abra o processo. Os meios de comunicação condenam
previamente, e sem apelação, os pobres perigosos, como previamente condenam
os países perigosos.



Em fins dos anos 80, Saddam Hussein foi demonizado pelos mesmos meios
de comunicação que antes o sacralizavam. Transformado no Satã de Bagdá,
Hussein passou a ser a estrela da maldade no firmamento da política mundial, e
do mentiródromo da imprensa se difundiu para o mundo que o Iraque
representava um perigo para o gênero humano. No começo de 1991, os Estados
Unidos lançaram a Operação Tempestade do Deserto, com o auxílio de 28 países
e grande apoio público. Os Estados Unidos, que vinham de invadir o Panamá,
invadiram o Iraque porque o Iraque invadira o Kuwait. O grande show, que o
escritor Tom Engelhardt classificou como a maior superprodução da história da
televisão, com a participação de milhões de extras e um custo de um bilhão de
dólares por dia, conquistou a teleplateia internacional e teve elevadíssimos índices
de rating em todos os países. E também na Bolsa de Valores de Nova York, que
bateu recordes.

Antes da guerra, o canibalismo como gastronomia: a Guerra do Golfo foi
um interminável e obsceno espetáculo em homenagem às armas de alta
tecnologia e de desprezo pela vida humana. Nesta guerra de máquinas,
protagonizada por satélites, radares e computadores, as telas de televisão
mostraram belos mísseis, rockets maravilhosos, prodigiosos aviões e smart bombs
que pulverizavam pessoas com admirável precisão. A façanha deixou um saldo
de 115 norte-americanos mortos. Os mortos iraquianos ninguém contou. Calcula-
se que não foram menos de cem mil. Na telinha, nunca foram vistos. A única
vítima da guerra que a tevê mostrou foi um pato encharcado de petróleo. Depois
se soube que a imagem era falsa: o pato vinha de outra guerra. O almirante
reformado Gene LaRocque, da Marinha de Guerra dos Estados Unidos, disse ao
jornalista Studs Terkel: “Agora matamos gente que não vemos, apertando um
botão a milhares de milhas de distância. É a morte por controle remoto, sem
piedade e sem remorso. Depois, voltamos para casa em triunfo.”

Poucos anos depois, no princípio de 1998, os Estados Unidos quiseram
repetir a façanha. A imensa maquinaria da comunicação colocou-se novamente
a serviço da imensa maquinaria militar, para convencer o mundo de que o
Iraque estava ameaçando a humanidade. Desta vez, foi o turno das armas
químicas. Anos antes, Hussein usara gases mortíferos norte-americanos contra o
Irã e com os mesmos gases arrasara os curdos sem que ninguém movesse uma
palha. Mas, subitamente, propagou-se o pânico quando se divulgou a notícia de
que o Iraque possuía um arsenal bacteriológico, antrax, peste bubônica,
botulismo, células cancerosas e outros agentes letais patogênicos que, nos Estados
Unidos, por telefone ou por correio, qualquer laboratório pode adquirir na



empresa American Type Culture Collection (ATCC), instalada nos arredores de
Washington. Mas os inspetores das Nações Unidas não encontraram nada nos
palácios das mil e uma noites e a guerra foi suspensa até o próximo pretexto.

O amigo eletrônico

Os jogadores, absortos, em transe, não falam entre si.
No caminho do trabalho para casa, ou da casa para o trabalho, trinta

milhões de japoneses se encontram com o pachinko e ao pachinko
encomendam suas almas. Os jogadores passam horas diante da máquina,
disparando bolinhas de aço para acertar buraquinhos que prometem
prêmios. Cada máquina é controlada por um computador que faz com que
os jogadores quase sempre percam e possam ganhar lá uma vez que outra
para não perder a fé. Como o jogo por dinheiro é proibido no Japão, joga-se
com cartões que são comprados e os prêmios são pagos em bugigangas que,
por sua vez, são trocadas por dinheiro na volta da esquina.

Em 1998, os japoneses gastavam quinhentos milhões de dólares por dia
nos templos do pachinko.

A manipulação militar da informação mundial não chega a ser
surpreendente, levando-se em conta a história contemporânea da tecnologia da
comunicação. O Pentágono sempre foi o principal financiador e o principal
cliente de todas as novidades. O primeiro computador eletrônico nasceu por
encomenda do Pentágono. Os satélites de comunicação derivam de projetos
militares e foi o Pentágono que articulou pela primeira vez a rede internet, para
coordenar suas operações em escala internacional. Os multimilionários
investimentos das forças armadas em tecnologia da comunicação simplificaram
e aceleraram sua tarefa e tornaram possível a promoção mundial de seus atos
criminosos como se fossem contribuições à paz do planeta.

Afortunadamente, a história também se alimenta de paradoxos. Jamais o
Pentágono suspeitou de que a internet, criada para programar o mundo como um
grande campo de batalha, viria a ser utilizada na divulgação da palavra dos
movimentos pacifistas, tradicionalmente condenados ao quase silêncio. Mas o
espetacular progresso da tecnologia da comunicação e dos sistemas de
informação está servindo, sobretudo, para irradiar a violência como modo de
vida e cultura dominante. Os meios de comunicação que mais mundo e mais
gente abarcam nos acostumam à inevitabilidade da violência e nos adestram
para ela desde a infância.



As telas – cinema, televisão, computador – sangram e explodem sem
cessar. Uma investigação de duas universidades de Buenos Aires aferiu a
violência nos programas infantis da televisão aberta e por cabo, em 1994: havia
uma cena a cada três minutos. A investigação chegou à conclusão de que, ao
completar dez anos de idade, a criança argentina teria visto 85 mil cenas de
violência, sem contar os numerosos episódios da violência sugerida. A dose, ficou



comprovado, aumentava nos fins de semana. Um ano antes, uma enquete
realizada nos arredores de Lima revelou que quase todos os pais estavam de
acordo com esse tipo de programa. As respostas diziam: são os programas que os
meninos preferem; assim eles ficam quietos; se eles gostam, deve ser bom; assim
eles aprendem como é a vida. E também: Não os afeta, é como se não vissem
nada. Simultaneamente, uma investigação do governo do estado do Rio de
Janeiro concluiu que a programação infantil concentrava a metade das cenas de
violência transmitidas pela Rede Globo de Televisão: os meninos brasileiros
recebiam uma descarga de brutalidade a cada dois minutos e 46 segundos.

As horas de televisão superam amplamente as horas de aula – quando as
horas de aula existem – na vida cotidiana das crianças de nosso tempo. É a
unanimidade universal: com ou sem escola, as crianças encontram nos
programas de tevê sua fonte primordial de informação, encontrando também
seus temas principais de conversação. O predomínio da pedagogia da televisão
ganha alarmante importância nos países latino-americanos, face à deterioração
da educação pública nos últimos anos. Nos discursos, os políticos morrem pela
educação e nos fatos a matam, liberando-a para as aulas de consumo e violência
que a telinha ministra. Nos discursos, os políticos denunciam a praga da
delinquência e exigem mão de ferro; nos fatos, estimulam a colonização mental
das novas gerações: desde muito cedo, as crianças são adestradas para
reconhecer sua identidade nas mercadorias que simbolizam o poder e para
conquistá-las a balaços.

Os meios de comunicação refletem a realidade ou a moldam? O que vem
do quê? O ovo ou a galinha? Como metáfora zoológica, não seria mais adequada
a da cobra que morde o rabo? Oferecemos às pessoas o que as pessoas querem,
dizem os meios de comunicação, e assim se absolvem, mas tal oferta, que
responde à demanda, gera cada vez mais demanda da mesma oferta: faz-se
costume, cria sua própria necessidade, transforma-se em soma. Nas ruas há
tanta violência quanto na televisão, dizem os meios de comunicação. Mas a
violência deles, que expressa a violência do mundo, também contribui para
multiplicá-la.

A Europa fez saudáveis experiências em matéria de comunicação de
massa. Em vários países europeus, a televisão e o rádio alcançaram um alto nível
de qualidade como serviços públicos, dirigidos não pelo Estado, mas diretamente
pelas organizações que representam as diversas expressões da sociedade civil.
Essas experiências, que hoje em dia atravessam momentos difíceis face à
investida da concorrência comercial, dão exemplos de uma comunicação
realmente comunicativa e democrática, capaz de dirigir-se ao cidadão
respeitando sua dignidade humana e seu direito à informação e ao conhecimento.
Mas não é este o modelo que se internacionalizou. O mundo foi invadido pelo
mortal coquetel de sangue, valium e publicidade ministrado pela televisão privada
dos Estados Unidos: impôs-se um modelo baseado na premissa de que é bom
tudo aquilo que dá mais lucro com menos custo, e mau tudo aquilo que não dá
dividendos.



A linguagem/5

Alguns antropólogos recorrem os campos colombianos na costa do
Pacífico, em busca de histórias de vida. E um velho lhes pede:

– Não gravem o que eu digo, eu falo muito mal. É melhor gravar com
meus netos.

Muito longe dali, outros antropólogos recorrem os campos da ilha
Grande Canária. E outro velho lhes dá boas-vindas, serve-lhes café e lhes
conta histórias alucinantes com as mais saborosas palavras. E lhes diz:

– Nós falamos muito mal. Eles sim que falam bem, os rapazes.
Os netos, os rapazes, os que falam bonito, falam como na tevê.

Na Grécia, nos tempos de Péricles, havia um tribunal que julgava as coisas:
castigava uma faca, digamos, que tinha sido instrumento de um crime, e a
sentença determinava que fosse partida em pedaços ou lançada no fundo das
águas. Hoje em dia, seria justo condenar, talibanamente, o televisor? Pode-se
dizer que o caluniam aqueles que lhe atribuem maus bofes ou o chamam de
caixa boba: a televisão comercial reduz a comunicação ao negócio, mas, por
óbvio que seja dizê-lo, o televisor é inocente do uso e do abuso que dele se faz.
No entanto, isso não impede que se diga o que é mais do que evidente: esse
adorado totem de nosso tempo é o meio que com mais êxito se usa para impor,
nos quatro pontos cardeais, os ídolos, os mitos e os sonhos que os engenheiros de
emoções desenham e as fábricas de almas produzem em série.



Peter Menzel e outros fotógrafos reuniram num livro as mais diversas
famílias do planeta. São muito diferentes as fotografias da intimidade familiar na
Inglaterra e no Kuwait, na Itália e no Japão, México, Vietnã, Rússia, Albânia,
Tailândia e África do Sul. Mas algo todas as famílias têm em comum e este algo
é o televisor. Há 1,2 bilhão de televisores no mundo. Algumas investigações e
pesquisas recentes, de norte a sul das Américas, são reveladoras da onipresença
e da onipotência da telinha:

em quatro de cada dez lares do Canadá, os pais não conseguem recordar
uma só refeição da família sem a tevê ligada;

presos ao colar eletrônico, as crianças dos Estados Unidos dedicam à tevê
quarenta vezes mais tempo do que à conversação com os pais;

na maioria das residências do México, os móveis são colocados em torno do
televisor;



no Brasil, a quarta parte da população reconhece que não saberia o que
fazer com a vida se a tevê não existisse.

Trabalhar, dormir e ver televisão são as três atividades que mais tempo
ocupam no mundo contemporâneo. Bem o sabem os políticos. Essa rede
eletrônica, com milhões e milhões de púlpitos a domicílio, assegura uma
divulgação com a qual jamais sonharam os muitos pregadores que o mundo já
teve. O poder de persuasão não depende do conteúdo, da maior ou menor força
de verdade de cada mensagem, mas da boa imagem e da eficácia do
bombardeio publicitário que vende o produto. Impõe-se no mercado um
detergente do mesmo modo que, na opinião pública, impõe-se um presidente.
Ronald Reagan foi o primeiro telepresidente da história, eleito e reeleito nos anos
80: um ator medíocre, que em seus longos anos de Hollywood aprendera a
mentir com sinceridade diante do olho da câmera e que graças à sua voz
aveludada conseguira emprego como locutor da General Eletric. Na era da
televisão, Reagan não precisava de mais nada para fazer carreira política. Suas
ideias, não muito numerosas, provinham da Seleções do Reader’s Digest.
Segundo constatou o escritor Gore Vidal, a coleção completa do Reader’s tinha
para Reagan a mesma importância que as obras de Montesquieu tinham para
Jefferson. Graças à telinha, o presidente Reagan pôde convencer a opinião
pública norte-americana de que a Nicarágua era um perigo. Falando diante do
mapa do norte da América, que progressivamente se tingia de vermelho do sul
para cima, Reagan pôde demonstrar que a Nicarágua ia invadir os Estados
Unidos via Texas.

Depois de Reagan, outros telepresidentes triunfaram no mundo. Fernando
Collor, que tinha sido modelo de Dior, chegou à presidência do Brasil, em 1990,
por obra da televisão. E a mesma televisão que fabricou Collor para impedir a
vitória eleitoral da esquerda, derrubou-o um par de anos depois. A ascensão de
Silvio Berlusconi ao topo do poder político na Itália, em 1994, seria inexplicável
sem a televisão. Berlusconi influía sobre uma vasta teleaudiência desde que



obtivera, em nome da diversidade democrática, o monopólio da televisão
privada. E foi esse monopólio, somado ao seu sucesso como empresário à frente
do clube de futebol Milan, que serviu de eficaz catapulta para suas ambições
políticas.

Em todos os países, os políticos temem ser castigados ou excluídos pela
televisão. Nos noticiários e nas telenovelas há mocinhos e bandidos, vítimas e
verdugos. Nenhum político gosta de fazer o papel de vilão; mas os vilões, ao



menos, figuram na tela. Pior é não figurar. Os políticos têm um medo pânico de
que a televisão os ignore, condenando-os à morte cívica. Quem não aparece na
televisão, não está na realidade; quem desaparece da televisão, vai embora do
mundo. Para ter presença no cenário político, é preciso aparecer com certa
frequência na telinha, e essa frequência, difícil de conseguir, costuma não ser
gratuita. Os empresários da televisão brindam os políticos com a tribuna, os
políticos lhes retribuem o favor com a impunidade: impunemente, os
empresários podem dar-se o luxo de pôr um serviço público a serviço de seus
bolsos privados.

Os políticos não ignoram, não podem dar-se o luxo de ignorar, o
desprestígio de sua profissão e o mágico poder de sedução que a televisão, e em
muito menor grau o rádio e a imprensa escrita, exercem sobre as multidões.
Uma enquete realizada em vários países latino-americanos confirmou, em 1996,
o que qualquer pessoa pode escutar nas ruas de nossas cidades: nove de cada dez
guatemaltecos e equatorianos têm má ou péssima opinião sobre seus
parlamentares, e nove de cada dez peruanos e bolivianos não confiam nos
partidos políticos. Em troca, dois de cada três latino-americanos dão crédito ao
que veem ou escutam nos meios de comunicação.

José Ignacio López Vigil, um militante da comunicação alternativa, resume
bem o assunto:

– A verdade é que, na América Latina, se você quiser fazer carreira política,
sua melhor opção é ser apresentador, locutor ou cantor.

Para conquistar ou consolidar a legitimação popular, alguns políticos se
apoderam da televisão diretamente. Por exemplo, o mais poderoso e
conservador dos políticos brasileiros, Antônio Carlos Magalhães, recebeu a
graciosa concessão da televisão privada no estado da Bahia e exerce em seu
feudo o virtual monopólio, em sociedade com a Rede Globo, que é a empresa
mandachuva da televisão no Brasil. Lídice da Mata, prefeita da capital da Bahia,
foi eleita com o apoio do Partido dos Trabalhadores, o PT, uma poderosa força
que é, e não esconde ser, um partido de esquerda. Em 1994, a prefeita denunciou
que nunca pôde usar a televisão de Magalhães, nem sequer pagando os espaços,
quando ocorreram inundações, desmoronamentos, greves e outras situações de
emergência que requeriam mensagens urgentes à população. A televisão baiana,
espelho embaçado, só reflete a voz do dono.

Elogio da imaginação

Algum tempo atrás, a BBC perguntou às crianças britânicas se
preferiam a televisão ou o rádio. Quase todas escolheram a televisão, o que
foi algo assim como constatar que os gatos miam e os mortos não respiram.
Mas entre as poucas crianças que escolheram o rádio, houve uma que
explicou:

– Gosto mais do rádio, porque pelo rádio vejo paisagens mais bonitas.



Em muitos países latino-americanos há canais que dizem ser públicos, mas
essa é apenas uma das típicas coisas que o Estado faz para desprestigiar o Estado:
em regra, e tirante uma que outra exceção, a programação é um chumbo.
Trabalha-se com máquinas paleolíticas e com salários ridículos, e com
frequência o canal oficial aparece um tanto apagado nas telas. É a televisão
privada que dispõe de meios para capturar a audiência massiva. Em toda a
América Latina, esta pródiga fonte de dinheiro e de votos está em muito poucas
mãos. No Uruguai, três famílias dispõem de toda a televisão privada, aberta ou
por cabo. O oligopólio familiar engole dinheiro e cospe comerciais, compra por
quase nada os programas enlatados que vêm do estrangeiro e raras vezes, muito
raras vezes, dá trabalho aos artistas nacionais ou se arrisca a produzir algum
programa próprio de bom nível de qualidade: quando o milagre ocorre, os
teólogos afirmam que esta é uma prova da existência de Deus. Dois grandes
grupos de multimídia ficam com a parte do leão na televisão argentina. Também
na Colômbia são dois os grupos que têm nas mãos a televisão e os demais meios
importantes de comunicação. A empresa Televisa, no México, e a Rede Globo,
no Brasil, exercem monarquias apenas disfarçadas pela existência de outros
reinos menores.



A América Latina oferece mercados muito lucrativos à indústria norte-
americana das imagens. Nossa região consome muita televisão, mas gera muito
pouca, com exceção de alguns programas jornalísticos e das exitosas telenovelas.
As telenovelas, que os brasileiros costumam fazer muito bem, são o único
produto de exportação da televisão latino-americana. Às vezes aparecem nelas
temas deste mundo, como a corrupção política, o tráfico de drogas, os meninos
de rua ou os camponeses sem-terra, mas as telenovelas de maior sucesso são
aquelas que foram definidas pelo presidente da empresa mexicana Televisa,



quando comentou, no começo de 1998:
– Vendemos sonhos. Não pretendemos, de modo algum, refletir a realidade.

Vendemos sonhos, como o sonho da Cinderela.
A telenovela de sucesso, em regra, é o único lugar do mundo onde a

Cinderela se casa com o príncipe, a maldade é castigada, a bondade
recompensada, os cegos recuperam a visão e os pobres pobríssimos recebem
heranças que os transformam em ricos riquíssimos. Esses minhocões, assim
chamados por seu comprimento, criam espaços ilusórios onde as contradições
sociais se dissolvem em lágrimas ou méis. A fé religiosa te promete que entrarás
no Paraíso depois da vida, mas qualquer ateu pode entrar no minhocão depois das
horas de trabalho. Enquanto transcorrem os capítulos, a outra realidade, a dos
personagens, substitui a realidade das pessoas, e durante esse tempo mágico a
televisão é o tempo portátil que proporciona a fuga, a redenção e a salvação das
almas desamparadas. Alguém disse, não sei quem, certa vez: “Os pobres adoram
o luxo. Só os intelectuais adoram a pobreza.” Qualquer pobre, por mais pobre que
seja, pode penetrar nos cenários suntuosos onde muitas telenovelas acontecem, e
assim compartilhar, de igual para igual, os prazeres dos ricos e também suas
desventuras e choradeiras: uma das telenovelas de maior sucesso no mundo
inteiro chama-se Os ricos também choram.

São frequentes as intrigas milionárias. Durante semanas, meses, anos ou
séculos, a teleplateia espera, mordendo as unhas, que a criada jovem e infeliz
descubra que é filha natural do presidente da empresa, triunfe sobre a garota rica
e antipática e seja desposada pelo senhorito da casa. O longo calvário do amor
abnegado da pobrezinha, que chora escondida no quarto de serviço, mistura-se
com cenas nas canchas de tênis, nas festas ao redor da piscina, nas Bolsas de
Valores e nas salas de reuniões das sociedades anônimas, onde outros
personagens também sofrem e às vezes matam pelo controle acionário. É a
Cinderela nos tempos da paixão neoliberal.
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“Deus morreu. Marx morreu. E eu
mesmo não me sinto nada bem.”

(Woody  Allen)

A contraescola

Traição e promessa do fim do milênio
O direito ao delírio
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Traição e promessa do fim do milênio

m 1902, a Rationalist Press Association publicou em Londres seu Novo
Catecismo: o século XX foi batizado com os nomes de Paz, Liberdade e

Progresso, e seus padrinhos auguraram que o recém-nascido libertaria o mundo
da superstição, do materialismo, da miséria e da guerra.

Passaram-se os anos,
o século está morrendo.
Que o mundo ele nos
deixa? Um mundo sem
alma, desalmado, que
pratica a superstição das
máquinas e a idolatria das
armas: um mundo ao
avesso, com a esquerda à
direita, o umbigo nas costas
e a cabeça nos pés.

Perguntas e respostas que
são novas perguntas

A fé nos poderes da
ciência e da técnica tem
alimentado, ao longo de
todo o século XX, as
expectativas de progresso.

Quando o século andava pela metade de seu caminho, alguns organismos
internacionais promoviam o desenvolvimento dos subdesenvolvidos distribuindo
leite em pó para os bebês e fumigando os campos com DDT: depois se soube que
o leite em pó, ao substituir o leite materno, ajuda os bebês pobres a morrerem
mais cedo, e que o DDT propaga o câncer. Anos mais tarde, no fim do século, a
mesma história: os técnicos elaboram, em nome da ciência, receitas para curar o
subdesenvolvimento que costumam ser piores do que a doença e que se impõem
à custa da deterioração das gentes e da aniquilação da natureza.

Talvez o mais adequado símbolo da época seja a bomba de nêutrons, que
respeita as coisas e torra os seres vivos. Triste sorte da condição humana, tempo
dos envoltórios sem conteúdo e das palavras sem sentido. A ciência e a técnica,
postas a serviço do mercado e da guerra, põem-nos a seu serviço: somos
instrumentos de nossos instrumentos. Os aprendizes de feiticeiro desencadearam
forças que já não podem conhecer nem conter. O mundo, labirinto sem centro,
está se rompendo e rompendo seu próprio céu. Os meios e os fins se
divorciaram, ao longo do século, pelo mesmo sistema de poder que divorcia a
mão humana do fruto de seu trabalho, obriga o perpétuo desencontro da palavra
e do ato, esvazia a realidade de sua memória e faz de cada pessoa competidora e



inimiga das demais.

Para a cátedra da história das ideias

– Como mudaste de ideia, Manolo!
– Não, não, Pepe, não.
– Claro que sim, Manolo. Tu eras monarquista. Te tornaste falangista.

Logo foste franquista. Depois, democrata. Até pouco tempo estavas com os
socialistas e agora com os direitistas. E dizes que não mudaste de ideia?

– Não, Pepe. Minha ideia foi sempre a mesma: eu sempre quis ser o
prefeito desta cidade.

Despojada de raiz e de vínculo, a realidade se transforma no reino do preço
e da depreciação: o preço, que nos deprecia, define o valor das coisas, das
pessoas e dos países. Os objetos de luxo causam inveja aos indivíduos que o
mercado ningueniza, num mundo onde o mais digno de respeito é aquele que tem
mais cartões de crédito. Os ideólogos da neblina, os pontífices do obscurantismo
que agora está na moda, dizem-nos que a realidade é indecifrável, o que quer
dizer que a realidade é imutável. A globalização reduz o internacionalismo à
humilhação, e o cidadão exemplar é aquele que vive a realidade como
fatalidade: se assim é, é porque assim foi; se assim foi, assim será. O século XX
nasceu sob o signo das esperanças de mudança e logo foi sacudido pelos furacões
da revolução social. Agora, no fim de seus dias, o século parece vencido pelo
desalento e pela resignação.

A injustiça, motor de todas as rebeliões que ocorreram na história, não só
não diminuiu no século XX, como multiplicou-se até extremos que nos
pareceriam incríveis se não estivéssemos adestrados para aceitá-la como
costume e obedecê-la como destino. Mas o poder não ignora que a injustiça está
se tornando cada vez mais injusta e que o perigo está se tornando cada vez mais
perigoso. Desde que caiu o Muro de Berlim e os regimes chamados comunistas
desmoronaram ou se transformaram até se tornar irreconhecíveis, o Capitalismo
ficou sem pretextos. Nos anos da Guerra Fria, cada metade do mundo podia
encontrar na outra metade as justificativas de seus crimes e de seus horrores.
Cada uma dizia ser melhor, porque a outra era pior. Hoje, subitamente órfão do
inimigo, o capitalismo celebra sua hegemonia e dela usa e abusa sem limites.
Mas certos sinais indicam que começa a se assustar de seus próprios atos.
Descobre, então, a dimensão social da economia, como um exorcismo contra os
demônios da ira popular. O capitalismo tinha resolvido chamar-se economia de
mercado, mas agora tornou mais abrangente o apelido e viaja aos países pobres
com um passaporte onde figura seu novo nome completo: economia social de
mercado.

O estádio e o teatro



Nos anos 80, o povo da Nicarágua sofreu o castigo da guerra por
acreditar que a dignidade nacional e a justiça social eram luxos possíveis
num país pequeno e pobre.

Em 1996, Félix Zurita entrevistou o general Humberto Ortega, que
tinha sido um revolucionário. Os tempos tinham mudado muito e em pouco
tempo. Humilhação? Injustiça? A natureza humana é assim, disse o general:
nunca ninguém está contente com o que lhe toca.

– Pois há uma hierarquia – disse. E disse que a sociedade é como um
estádio de futebol: – No estádio entram cem mil, mas no teatro cabem
quinhentos. Por muito que você queira o povo, não pode colocar todo mundo
no teatro.

Uma propaganda do McDonald’s mostra um rapaz comendo um
hambúrguer: “Eu não divido nada”, diz. O panaca não sabe que os novos tempos
mandam ceder os restos, ao invés de jogá-los no lixo. A energia solidária
continua sendo considerada um esbanjamento inútil e a consciência crítica
apenas uma etapa da estupidez na vida humana, mas o poder decidiu alternar o
garrote com a esmola e agora prega a assistência social, que é a única forma de
justiça social que ele se permite. O filósofo argentino Tato Bores, que atuava
como cômico, soube formular esta doutrina muito antes de que os ideólogos a
promovessem, os tecnocratas a implementassem e os governos a adotassem no
chamado terceiro mundo:

– Vamos dar milho aos aposentados – aconselhou Dom Tato – ao invés de
dá-lo às pombas.

A santa mais chorada do fim do século, a princesa Diana, encontrou sua
vocação na caridade, depois de ter sido abandonada pela mãe, atormentada pela
sogra, enganada pelo marido e traída pelos amantes. Quando morreu, Diana
presidia 81 organizações de caridade pública. Se estivesse viva, poderia muito
bem assumir o Ministério da Economia de qualquer governo do sul do mundo.
Por que não? Afinal, a caridade consola, mas não questiona.

O campo de jogo

O povo assiste o jogo ou joga o jogo?
Numa democracia, se verdadeira, o lugar do povo não é no campo de

jogo? A democracia é exercida apenas no dia em que o voto é depositado na
urna, a cada quatro, cinco ou seis anos, ou é exercida todos os dias de cada
ano?

Uma das experiências latino-americanas de democracia está em
andamento na cidade brasileira de Porto Alegre. Ali, os vizinhos discutem e
decidem o destino das verbas municipais disponíveis para cada bairro, e
aprovam, corrigem ou desaprovam os projetos do governo local. Os
técnicos e os políticos propõem, mas são os vizinhos que dispõem.



– Quando dou comida aos pobres, me chamam de santo – disse o arcebispo
brasileiro Hélder Câmara. – E quando pergunto por que eles não têm comida, me
chamam de comunista.

Diferentemente da solidariedade, que é horizontal e praticada de igual para
igual, a caridade é praticada de cima para baixo, humilha quem a recebe e
jamais altera um milímetro as relações de poder: na melhor das hipóteses, um
dia poderá haver justiça, mas lá no céu. Aqui na terra, a caridade não perturba a
injustiça. Só se propõe a disfarçá-la.

Nasceu o século sob o signo da revolução e morre marcado pela
desesperança. Aventura e naufrágio das tentativas de criação de sociedades
solidárias: padecemos de uma crise universal da fé na capacidade humana de
mudar a história. Parem o mundo, que eu quero descer: nestes tempos de
desmoronamento, multiplicam-se os arrependidos, arrependidos da paixão
política e arrependidos de toda paixão. Agora abundam os galos de rinha
transformados em pacíficas galinhas, enquanto os dogmáticos, que se
acreditavam a salvo da dúvida e do desalento, refugiam-se na nostalgia da
nostalgia que evoca a nostalgia, ou se paralisam no estupor. Quanto tínhamos
todas as respostas, mudaram as perguntas, escreveu uma mão anônima num
muro da cidade de Quito.



Com uma celeridade e uma eficácia que fariam inveja a Michael Jackson,
as cirurgias ideológicas mudam a cor de muitos militantes revolucionários e de
muitos partidos da esquerda vermelha ou rosada. Certa vez ouvi alguém dizer que
o estômago é a vergonha da cara, mas os camaleões contemporâneos preferem
explicar de outro modo: é preciso consolidar a democracia, devemos modernizar
a economia, não há outro remédio senão nos adaptarmos à realidade.

A realidade, no entanto, diz que a paz sem justiça, essa paz que hoje em dia
temos na América Latina, é um campo de cultivo da violência. Na Colômbia, o
país que mais sofre com a violência, 85 por cento dos mortos são vítimas da
chamada violência comum e apenas quinze por cento morre em consequência da
chamada violência política. Não seria o caso de pensar que, de algum modo, a
violência comum expressa a impotência política das sociedades, que não
puderam fundar uma paz digna de seu nome?

A história é contundente: o veto norte-americano proibiu, ou esmagou até a
asfixia, muitas das experiências políticas que tentaram arrancar as raízes da
violência. A justiça e a solidariedade foram condenadas como agressões
forâneas contra os fundamentos da civilização ocidental, e, sem papas na língua,
deixou-se muito claro que a democracia tem fronteiras e atenção para não pisar



na linha. Esta é uma longa história, mas vale a pena lembrar, ao menos, os
exemplos recentes do Chile, da Nicarágua e de Cuba.

No começo dos anos 70, quando o Chile tentou tornar-se uma democracia
verdadeira, Henry  Kissinger, da Casa Branca, pôs os pingos nos is e anunciou o
castigo para essa imperdoável ousadia:

– Não vejo por que teríamos de ficar de braços cruzados ante um país que se
torna comunista pela irresponsabilidade de seu próprio povo.

O processo que desembocou no quartelaço do general Pinochet deixou no
ar algumas perguntas que já quase ninguém faz, a propósito das relações entre os
países das Américas e a desigualdade de seus direitos: seria normal se o
presidente Allende dissesse que o presidente Nixon era inaceitável para o Chile,
assim como o presidente Nixon disse, com toda a normalidade, que o presidente
Allende era inaceitável para os Estados Unidos? Seria normal que o Chile tivesse
tivesse organizado um bloqueio internacional de créditos e de investimentos
contra os Estados Unidos? Seria normal que o Chile tivesse comprado políticos,
jornalistas e militares norte-americanos, e os tivesse compelido a afogar em
sangue a democracia? E se Allende tivesse articulado um golpe de estado para
impedir a posse de Nixon, e outro golpe de estado para derrubá-lo? As grandes
potências que governam o mundo exercem a delinquência internacional com
impunidade e sem remorsos. Seus crimes não conduzem à cadeira elétrica, mas
aos tronos do poder; e a delinquência do poder é a mãe de todas as delinquências.

Com dez anos de guerra foi castigada a Nicarágua, por ter cometido a
insolência de ser Nicarágua. Um exército recrutado, treinado, armado e
orientado pelos Estados Unidos atormentou o país durante os anos 80, enquanto
uma campanha de envenenamento da opinião pública mundial confundia o
projeto sandinista com uma conspiração tramada nos porões do Kremlin. Mas a
Nicarágua não foi atacada por tornar-se satélite de uma grande potência e sim
para que tornasse a sê-lo; não foi atacada por não ser democrática e sim para
que não o fosse. Em plena guerra, a revolução sandinista alfabetizara meio
milhão de pessoas, derrubara em um terço a mortalidade infantil e estimulara a
energia solidária e a vocação de justiça de muitíssima gente. Foi esse o seu
desafio e a sua maldição. E os sandinistas, enfim, perderam as eleições, uma
consequência do cansaço da guerra exasperante e devastadora. Depois, como
costuma ocorrer, alguns dirigentes pecaram contra a esperança, dando as costas,
assombrosamente, às suas próprias palavras e às suas próprias obras.

Nos anos da guerra, havia paz nas ruas das cidades da Nicarágua. Desde
que se declarou a paz, as ruas são cenários de guerra: os campos de batalha da
delinquência comum e das gangues juvenis. Um jovem antropólogo norte-
americano, Dennis Rodgers, conseguiu entrar numa das gangues que aterrorizam
os bairros da cidade de Manágua. Ele pôde constatar que as gangues são a
resposta violenta que dão os jovens à sociedade que os exclui e chegou à
conclusão de que se reproduzem não só por causa da pobreza feroz e da
inexistência de qualquer possibilidade de trabalhar ou estudar, mas também pela
busca desesperada de uma identidade. Nos anos 70 e 80, anos da revolução e da
guerra, os jovens se reconheciam em seu país, uma colônia que queria ser pátria,
mas os jovens dos anos 90 ficaram sem espelho. Agora são patriotas de bairro ou



de alguma rua de bairro e lutam até a morte contra as gangues dos bairros
inimigos ou da rua inimiga. Defendendo seu território e organizando-se para lutar
e roubar, sentem-se menos sós e menos pobres em sua comunidade atomizada e
empobrecida. Eles dividem o que roubam e o butim dos assaltos é transformado
em cola para cheirar, maconha, bebida, munição, punhais, tênis Nike e bonés de
beisebol.

Mapa-múndi

A linha do equador não atravessa a metade do mapa-múndi, como
aprendemos na escola. Há mais de meio século o investigador alemão Arno
Peters constatou aquilo que todos tinham olhado e ninguém tinha visto: o rei
da geografia estava nu.

O mapa-múndi que nos ensinaram dá dois terços para o norte e um
terço para o sul. No mapa, a Europa é mais extensa do que a América
Latina, embora, na verdade, a América Latina tenha o dobro da superfície
da Europa. A Índia parece menor do que a Escandinávia, embora seja três
vezes maior. Os Estados Unidos e o Canadá, no mapa, ocupam mais espaço
do que a África, embora correspondam a apenas dois terços do território
africano.

O mapa mente. A geografia tradicional rouba o espaço, assim como a
economia imperial rouba a riqueza, a história oficial rouba a memória e a
cultura formal rouba a palavra.



Também em Cuba se multiplicaram a violência urbana e a prostituição,
depois que desmoronaram seus aliados da Europa Oriental e o dólar se tornou a
moeda dominante na ilha. Durante quarenta anos Cuba foi tratada como a
leprosa da América, pelo delito de ter criado a sociedade mais solidária e menos
injusta da região. Nos últimos anos, essa sociedade perdeu, em grande parte, sua
base material de apoio: a economia se desorganizou, a invasão dos turistas
transtornou a vida cotidiana do povo, o trabalho perdeu o valor e os traidores de
ontem se tornaram nos traidólares de hoje. Apesar desses recentes fracassos,
continuam de pé algumas conquistas da revolução, nas áreas da educação e da
saúde, reconhecidas até pelos seus mais acérrimos inimigos: a mortalidade
infantil, por exemplo, foi reduzida de tal modo que, em Cuba, o índice de
mortalidade corresponde exatamente à metade do índice de Washington. E Fidel
Castro continua sendo o governante que mais se impõe aos mandachuvas do
mundo e o que mais teimosamente insiste na necessidade de que os mandados se
unam. Como me disse um amigo recém-chegado da ilha:

– Lá falta tudo, mas dignidade tem de sobra, até pra fazer transfusão.

Lido nos muros das cidades

Gosto tanto da noite que poria um toldo no dia.
Sim, a cigarra não trabalha. Mas a formiga não canta.
Minha avó disse não à droga. E morreu.
A vida é uma doença que se cura sozinha.
Esta fábrica fuma pássaros.
Meu pai mente como um político.
Basta de fatos! Queremos promessas!
A esperança é a última que se perdeu.
Não fomos consultados para vir ao mundo, mas exigimos que nos

consultem para viver nele.
Existe um país diferente, em algum lugar.

Mas a crise de Cuba e sua trágica solidão desnudaram as limitações da
verticalidade do poder, que continua tendo o mau costume de acreditar que os
fatos não existem se a imprensa oficial não os menciona.

Os nove presidentes dos Estados Unidos que, sucessivamente, em altos
brados, condenaram a falta de democracia em Cuba, nada fizeram senão
denunciar as consequências de seus próprios atos. Foi por obra da agressão
incessante e do longo e implacável bloqueio que a revolução cubana se
militarizou cada vez mais e acabou por adotar um modelo de poder que não
correspondia ao projeto original. A onipotência do Estado, que começou sendo
uma resposta à onipotência do mercado, viu-se transformada na impotência



burocrática. A revolução queria multiplicar-se, transformando-se, e gerou uma
burocracia que se reproduz, repetindo-se. O bloqueio interno, o bloqueio
autoritário, tornou-se tão inimigo da energia criadora da revolução quanto o
bloqueio imperial externo. São muitos os cidadãos que perdem a opinião, por
falta de uso. Mas há outros que não têm medo de dizer e têm ganas de fazer e é
com tal alento que Cuba continua viva, respirando: eles provam que as
contradições são o pulso da história, a despeito de quem as confunde com
heresias ou enfermidades que a vida inocula nos grandes projetos.

Durante boa parte do século XX, a existência do bloco do leste, o chamado
Socialismo real, favoreceu as aventuras de independência de alguns países que
quiseram tirar o pé da ratoeira da divisão internacional do trabalho. Mas os
Estados socialistas do leste da Europa tinham muito de Estados e pouco ou nada
de socialistas. Quando ocorreu o desmoronamento, fomos todos convidados para
os funerais do Socialismo. Os coveiros se enganaram de defunto.



Em nome da justiça, esse presumido Socialismo sacrificava a liberdade.
Reveladora simetria: em nome da liberdade, o Capitalismo, todos os dias,
sacrifica a justiça. Estamos todos obrigados a nos ajoelhar diante de um desses
dois altares? Quem não acredita que a injustiça seja o nosso destino inevitável,
não há de identificar-se ao despotismo de uma minoria negadora da liberdade,
que não prestava contas a ninguém, que tratava o povo como menor de idade e



que confundia unidade com unanimidade e a diversidade com a traição. Aquele
poder petrificado estava divorciado das pessoas. Isso explica, talvez, a facilidade
com que desmoronou, sem pena nem glória, e a rapidez com que se impôs o
poder novo, com os mesmos personagens: os burocratas deram um salto
acrobático e, subitamente, transformaram-se em empresários de sucesso e
chefes mafiosos. Moscou tem agora duas vezes mais cassinos do que Las Vegas,
enquanto os salários caem pela metade e, nas ruas, a criminalidade cresce como
os cogumelos depois da chuva.

A outra globalização

O acordo multilateral de investimentos, novas regras para favorecer a
circulação do dinheiro no mundo, era dado por fechado no começo de 1998.
Os países mais desenvolvidos negociaram secretamente esse acordo e
desejavam impô-lo aos demais países e à pouca soberania que lhes restava.

Mas a sociedade civil descobriu o segredo. Através da internet, as
organizações alternativas puderam acender rapidamente as luzes vermelhas
de alarme em escala universal e exerceram eficaz pressão sobre os
governos. O acordo morreu na casca.

Estes tempos são de trágica e quem sabe também saudável crise das
certezas. Crise dos que acreditaram em Estados que diziam ser de todos e eram
de poucos, e terminaram sendo de ninguém; crise dos que acreditaram nas
fórmulas mágicas da luta armada; crise dos que acreditaram na via eleitoral,
através de partidos que passaram da palavra ardente aos discursos de água e sal:
partidos que começaram prometendo combater o sistema e terminaram
administrando-o. São muitos os que pedem desculpas por ter acreditado que se
podia conquistar o céu; são muitos os que fervorosamente se dedicam a apagar
suas próprias pegadas e desmontam da esperança, como se a esperança não
passasse de um cavalo cansado.

Fim do século, fim do milênio: fim do mundo? Quantos ares não
envenenados ainda nos restam? Quantas terras não arrasadas, quantas águas não
mortas? Quantas almas não enfermas? Em sua versão hebraica, a palavra
enfermo significa “sem projeto” e esta é a mais grave enfermidade entre as
muitas pestes deste tempo. Mas alguém, sabe-se lá quem, andou escrevendo num
muro da cidade de Bogotá: Deixemos o pessimismo para tempos melhores.

Em língua castelhana, quando queremos dizer que ainda temos esperança,
dizemos: abrigamos a esperança. Bela expressão, belo desafio: abrigá-la, para
que não morra de frio nas implacáveis intempéries dos tempos que correm.
Segundo uma pesquisa recente, realizada em dezessete países latino-americanos,
três de cada quatro pessoas dizem que sua situação está estagnada ou piorando.
Deve-se aceitar a desgraça como se aceitam o inverno e a morte? Já está na
hora de nos perguntarmos, nós, os latino-americanos, se vamos nos resignar com



o sofrimento e com nossa condição de caricatura do norte. Não mais do que um
espelho que multiplica as deformações da imagem original? O salve-se quem
puder agravado até o morra quem não puder? Multidões de perdedores numa
corrida que expulsa a maioria da pista? O crime transformado em morticínio, a
histeria urbana elevada à loucura total? Não temos outra coisa para dizer, para
viver?

Já quase não se ouve, felizmente, que a história é infalível. Agora sabemos
muito bem que a história se engana, distrai-se, adormece e se extravia. Nós a
fazemos e ela se parece conosco. Mas ela é também, como nós, imprevisível.
Com a história ocorre o mesmo que com o futebol: o melhor que oferece é a
capacidade de surpresa. Às vezes, contra todos os prognósticos, contra toda
evidência, o pequeno aplica um tremendo baile no grandão invencível.

Latino-americanos

Dizem que temos faltado ao nosso encontro com a história e, enfim, é
preciso reconhecer que chegamos tarde a todos os encontros.

Tampouco conseguimos tomar o poder, e a verdade é que, às vezes,
nos perdemos pelo caminho ou nos enganamos de rumo e depois tratamos
de fazer um longo discurso sobre o tema.

Nós, latino-americanos, temos a má fama de charlatães, vagabundos,
criadores de caso, esquentados e festeiros, e não há de ser por nada.
Ensinaram-nos que, por lei do mercado, o que não tem preço não tem valor,
e sabemos que nossa cotação não é muito alta. No entanto, nosso aguçado
faro para negócios nos faz pagar por tudo que vendemos e comprar todos os
espelhos que traem nosso rosto.

Levamos quinhentos anos aprendendo a nos odiar entre nós mesmos e
a trabalhar de corpo e alma para a nossa perdição, e assim estamos; mas
ainda não conseguimos corrigir nossa mania de sonhar acordados e esbarrar
em tudo, e certa tendência à ressurreição inexplicável.

Na urdidura da realidade, por pior que seja, novos tecidos estão nascendo e
esses tecidos são feitos de uma mistura de muitas e diversas cores. Os
movimentos sociais alternativos se expressam não só através dos partidos e dos
sindicatos: também assim, mas não só assim. O processo nada tem de
espetacular e ocorre, sobretudo, em nível local, mas por toda parte, no mundo
inteiro, estão surgindo mil e uma forças novas. Brotam de baixo para cima e de
dentro para fora. Sem estardalhaço, estão contribuindo expressivamente para a
retomada da democracia, nutrida pela participação popular, e estão recuperando
as maltratadas tradições de tolerância, ajuda mútua e comunhão com a natureza.
Um de seus porta-vozes, Manfred Max-Neef, compara-as a uma nuvem de
mosquitos atacando o sistema que trocou os abraços pelas cotoveladas:

– Mais poderosa do que o rinoceronte – diz – é a nuvem de mosquitos. Eles
vão crescendo e crescendo, zumbindo e zumbindo.



Os sem-terra

Sebastião Salgado os fotografou, Chico Buarque os cantou, José
Saramago os escreveu: cinco milhões de famílias de camponeses sem-terra
deambulam, “vagando entre o sonho e o desespero”, pelas despovoadas
imensidões do Brasil.

Muitos deles se organizaram no Movimento dos Sem-Terra. Dos
acampamentos, improvisados às margens das rodovias, jorra um rio de
gente que avança em silêncio, durante a noite, para ocupar os latifúndios
vazios. Rebentam o cadeado, abrem a porteira e entram. Às vezes são
recebidos à bala por pistoleiros e soldados, os únicos que trabalham nessas
terras não trabalhadas.

O Movimento dos Sem-terra é culpado: além de não respeitar o direito
de propriedade dos parasitas, chega ao cúmulo de desrespeitar o dever
nacional: os sem-terra cultivam alimentos nas terras que conquistam,
embora o Banco Mundial determine que os países do sul não produzam sua
própria comida e sejam submissos mendigos do mercado internacional.

Na América Latina, são uma perigosa espécie em expansão: as
organizações dos sem-terra e dos sem-teto, os sem-trabalho, os sem-tudo; os
grupos que trabalham pelos direitos humanos; os lenços brancos das mães e avós
inimigas da impunidade do poder; os movimentos que congregam vizinhos de
bairro; as frentes de cidadãos que lutam por preços justos e produtos saudáveis;
os que lutam contra a discriminação racial e sexual, contra o machismo e contra
a exploração das crianças; os ecologistas; os pacifistas; os voluntários da saúde
pública e os educadores populares; os que promovem a criação coletiva e os que
resgatam a memória coletiva; as cooperativas que praticam a agricultura
orgânica; as rádios e as televisões comunitárias; e muitas outras vozes da
participação popular, que não são setores auxiliares dos partidos nem capelas
submetidas a qualquer Vaticano. Com frequência, essas energias da sociedade
civil são acossadas pelo poder, que às vezes chega ao ponto de enfrentá-las a
tiros. Alguns militantes tombam pelo caminho, crivados de balas. Que os deuses e
os diabos os tenham na glória: são as árvores que dão frutos as que mais levam
pedradas.

Os zapatistas

A névoa é o véu da selva. Assim ela esconde seus filhos perseguidos.
Da névoa saem, à névoa voltam: os índios de Chiapas vestem roupas



majestosas, caminham flutuando, calam ou falam caladas palavras. Esses
príncipes, condenados à servidão, foram os primeiros e são os últimos.
Foram expulsos da terra e da história e encontraram refúgio na névoa e no
mistério. Dali têm saído, mascarados, para desmascarar o poder que os
humilha.

Com algumas exceções, como os zapatistas do México e os sem-terra do
Brasil, raramente esses movimentos ocupam o primeiro plano da atenção
pública; e não é porque não a mereçam. Para citar um caso: uma dessas
organizações populares, nascida nos últimos anos e desconhecida fora das
fronteiras de seu país, dá um exemplo que os presidentes latino-americanos
deveriam seguir. Chama-se El Barzón a entidade dos devedores que se uniram,
no México, para fazer frente à usura dos bancos. El Barzón surgiu
espontaneamente. No princípio, eram poucos. Poucos, mas contagiosos. Agora,
são multidões. Bem o fariam nossos presidentes aprendendo com essa
experiência, para que os países se unissem, como no México se uniram as
pessoas, e formassem uma frente única contra o despotismo financeiro, que
impõe sua vontade negociando com cada país em separado. Mas os presidentes
têm os ouvidos ocupados pelos sonoros lugares comuns que trocam a cada vez
que se encontram e fazem pose em torno do presidente dos Estados Unidos, a
Mãe Pátria, sempre colocado no centro da foto de família.

Está ocorrendo em muitos lugares do mapa latino-americano: contra os
gases paralisantes do medo, as pessoas se unem e, unidas, aprendem a não se
acovardar. Como diz o Viejo Antonio, “cada qual é tão pequeno como o medo que
sente e tão grande como o inimigo que escolhe”. Essa gente, encorajada, está
dizendo o que pensa. Não há outro mandar senão mandar obedecendo. Para citar
outro exemplo mexicano, o subcomandante Marcos representa os sub: os
subdesenvolvidos, os subalimentados, os subtratados, os subescutados. As
comunidades indígenas de Chiapas discutem e decidem e ele é a boca de suas
vozes. A voz dos que não têm voz? Eles, os obrigados ao silêncio, são os que mais
voz têm. Dizem pelo que falam, dizem pelo que calam.

A história oficial, memória mutilada, é uma longa cerimônia de autoelogio
dos mandachuvas do mundo. Seus refletores, que iluminam os topos, deixam a
base na obscuridade. Na melhor das hipóteses, os invisíveis de sempre integram o
cenário, como os extras de Hollywood. Mas são eles, os negados, mentidos,
escondidos protagonistas da realidade passada e presente, que encarnam o
esplêndido leque de outra realidade possível. Ofuscada pelo elitismo, pelo
racismo, pelo machismo e pelo militarismo, a América continua ignorando a
plenitude que contém. E isto é duas vezes certo para o sul: a América Latina
conta com a mais fabulosa diversidade humana e vegetal do planeta. Ali residem
sua fecundidade e sua promessa. Como disse o antropólogo Rodolfo Stavenhagen,
“a diversidade cultural é para a espécie humana o que a diversidade biológica é
para a riqueza genética do mundo”. Para que essas energias possam expressar as
possíveis maravilhas das gentes e da terra, seria preciso não confundir a



identidade com a arqueologia, nem a natureza com a paisagem. A identidade não
está quieta nos museus, nem a ecologia se reduz à jardinagem.

Há cinco séculos, a gente e a terra das Américas foram incorporadas ao
mercado mundial na condição de coisas. Uns poucos conquistadores, os
conquistadores conquistados, foram capazes de intuir a pluralidade americana, e
nela, e por ela, viveram. Mas a conquista, empresa cega e cegante como toda
invasão imperial, só podia reconhecer os indígenas e a natureza como objetos de
exploração ou como obstáculos. A diversidade cultural foi considerada como
ignorância e castigada como heresia, em nome do deus único, da língua única e
da verdade única, enquanto a natureza, besta feroz, era domada e obrigada a
transformar-se em dinheiro. A comunhão dos indígenas com a terra constituía a
certeza essencial de todas as culturas americanas e este pecado da idolatria
mereceu a pena do açoite, da forca e do fogo.

Advertência

A autoridade competente adverte a população que estão à solta uns
quantos jovens rebeldes, safados, errantes, vadios e mal-intencionados que
são portadores do perigoso vírus que transmite, por contágio, a peste da
desobediência.

Felizmente para a saúde pública, não é difícil a identificação desses
elementos, que manifestam escandalosa tendência a pensar em voz alta, a
sonhar a cores e a violar as normas de resignação coletiva que constituem a
essência da convivência democrática. Eles se caracterizam por não portar
certificado de velhice obrigatória, embora, como é notório, a expedição de
tal documento seja gratuita em qualquer esquina da cidade ou palanque
campeiro, em atenção à campanha “Mente anciã em corpo são”, que há
muitos anos é promovida com sucesso em nosso país.

Ratificando o princípio da autoridade e ignorando as provocações dessa
minoria de desordeiros, o Superior Governo faz constar, mais uma vez, sua
inabalável decisão de continuar zelando pelo desenvolvimento dos jovens,
que são o principal produto de exportação do país e constituem a base de
equilíbrio de nossa balança comercial e de pagamentos.

Já não se fala em submeter a natureza: agora os verdugos preferem dizer
que é preciso protegê-la. Num e noutro caso, antes e agora, a natureza está fora
de nós: a civilização que confunde os relógios com o tempo, também confunde a
natureza com os cartões postais. Mas a vitalidade do mundo, que zomba de
qualquer classificação e está além de qualquer explicação, nunca fica quieta. A
natureza se realiza em movimento e também nós, seus filhos, que somos o que
somos e ao mesmo tempo somos o que fazemos para mudar o que somos. Como
dizia Paulo Freire, o educador que morreu aprendendo: “Somos andando”.



Parentela

Somos parentes de tudo o que brota, cresce, amadurece, cansa, morre
e renasce.

Cada criança tem muitos pais, tios, irmãos, avós. Avós são os mortos e
as montanhas. Filhos da terra e do sol, regados por chuvas fêmeas e chuvas
machos, somos todos parentes das sementes, dos grãos, dos rios e das
raposas que uivam anunciando como será o ano. As pedras são parentes das
cobras e das lagartixas. O milho e o feijão, irmãos entre si, crescem juntos
sem problemas. As batatas são filhas e mães de quem as planta, pois quem
cria é criado.

Tudo é sagrado e nós também o somos. Às vezes nós somos deuses e
os deuses são, às vezes, umas pessoazinhas.

Assim dizem, assim sabem, os indígenas dos Andes.

A verdade está na viagem, não no porto. Não há mais verdade do que a
busca da verdade. Estamos condenados ao crime? Bem sabemos que os bichos
humanos andamos muito dedicados a devorar o próximo e a devastar o planeta,
mas também sabemos que não estaríamos aqui se nossos remotos avós do
paleolítico não tivessem sabido adaptar-se à natureza, da qual faziam parte, e não
tivessem sido capazes de compartilhar o que colhiam e caçavam. Viva onde viva,
viva como viva, viva quando viva, cada pessoa contém muitas pessoas possíveis e
é o sistema de poder, que nada tem de eterno, que a cada dia convida para entrar
em cena nossos habitantes mais safados, enquanto impede que os outros cresçam
e os proíbe de aparecer. Embora estejamos malfeitos, ainda não estamos
terminados; e é a aventura de mudar e de mudarmos que faz com que valha a
pena esta piscadela que somos na história do universo, este fugaz calorzinho entre
dois gelos.

A música

Era um mago da harpa. Nos altiplanos da Colômbia, não havia festa
sem ele. Para que a festa fosse festa, Mesé Figueredo tinha de estar ali, com
seus dedos bailarinos que alegravam os ares e alvoroçavam as pernas.

Certa noite, num caminho deserto, os ladrões o assaltaram. Ia Mesé
Fiqueredo, em lombo de mula, a uma festa de casamento. Numa das mulas
ia ele, na outra a harpa, quando os ladrões o atacaram e o moeram a
bordoadas.

No dia seguinte, alguém o encontrou. Estava atirado no chão, um trapo
sujo de barro e sangue, mais morto do que vivo. E então aquele farrapo
humano disse, com um fiapo de voz:



– Levaram as mulas.
E disse:
– Levaram a harpa.
E respirou fundo, acrescentando:
– Mas não levaram a música.
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O direito ao delírio

á está nascendo o novo milênio. Não dá para levar o assunto muito a sério:
afinal, o ano 2001 dos cristãos é o ano 1379 dos muçulmanos, o 5114 dos maias

e o 5762 dos judeus. O novo milênio nasce num primeiro de janeiro por obra e
graça de um capricho dos senadores do Império
Romano, que um bom dia decidiram quebrar a
tradição que mandava celebrar o ano-novo no
começo da primavera. E a conta dos anos da era
cristã deriva de outro capricho: um bom dia o
papa de Roma decidiu datar o nascimento de
Jesus, embora ninguém saiba quando nasceu.

O tempo zomba dos limites que lhe
atribuímos para crer na fantasia de que nos
obedece; mas o mundo inteiro celebra e teme
essa fronteira.

Um convite ao voo

Milênio vai, milênio vem, a ocasião é
propícia para que os oradores de inflamado verbo
discursem sobre os destinos da humanidade e
para que os porta-vozes da ira de Deus anunciem
o fim do mundo e o aniquilamento geral,

enquanto o tempo, de boca fechada, continua sua caminhada ao longo da
eternidade e do mistério.

Verdade seja dita, não há quem resista: numa data assim, por mais
arbitrária que seja, qualquer um sente a tentação de perguntar-se como será o
tempo que será. E vá-se lá saber como será. Temos uma única certeza: no século
XXI, se ainda estivermos aqui, todos nós seremos gente do século passado e, pior
ainda, do milênio passado.

Embora não possamos adivinhar o tempo que será, temos, sim, o direito de
imaginar o que queremos que seja. Em 1948 e em 1976 as Nações Unidas
proclamaram extensas listas de direitos humanos, mas a imensa maioria da
humanidade só tem o direito de ver, ouvir e calar. Que tal começarmos a exercer
o jamais proclamado direito de sonhar? Que tal delirarmos um pouquinho?
Vamos fixar o olhar num ponto além da infâmia para adivinhar outro mundo
possível:

o ar estará livre de todo veneno que não vier dos medos humanos e das
humanas paixões;

nas ruas, os automóveis serão esmagados pelos cães;
as pessoas não serão dirigidas pelos automóveis, nem programadas pelo

computador, nem compradas pelo supermercado e nem olhadas pelo televisor;
o televisor deixará de ser o membro mais importante da família e será



tratado como o ferro de passar e a máquina de lavar roupa;
as pessoas trabalharão para viver, ao invés de viver para trabalhar;
será incorporado aos códigos penais o delito da estupidez, cometido por

aqueles que vivem para ter e para ganhar, ao invés de viver apenas por viver,
como canta o pássaro sem saber que canta e como brinca a criança sem saber
que brinca;

em nenhum país serão presos os jovens que se negarem a prestar o serviço
militar, mas irão para a cadeia os que desejarem prestá-lo;

os economistas não chamarão nível de vida ao nível de consumo, nem
chamarão qualidade de vida à quantidade de coisas;

os cozinheiros não acreditarão que as lagostas gostam de ser fervidas vivas;
os historiadores não acreditarão que os países gostam de ser invadidos;
os políticos não acreditarão que os pobres gostam de comer promessas;
ninguém acreditará que a solenidade é uma virtude e ninguém levará a

sério aquele que não for capaz de rir de ele mesmo;
a morte e o dinheiro perderão seus mágicos poderes e nem por falecimento

nem por fortuna o canalha será transformado em virtuoso cavaleiro;
ninguém será considerado herói ou pascácio por fazer o que acha justo em

lugar de fazer o que mais lhe convém;
o mundo já não estará em guerra contra os pobres, mas contra a pobreza, e

a indústria militar não terá outro remédio senão declarar-se em falência;
a comida não será uma mercadoria e nem a comunicação um negócio,

porque a comida e a comunicação são direitos humanos;
ninguém morrerá de fome, porque ninguém morrerá de indigestão;
os meninos de rua não serão tratados como lixo, porque não haverá

meninos de rua;
os meninos ricos não serão tratados como se fossem dinheiro, porque não

haverá meninos ricos;
a educação não será um privilégio de quem possa pagá-la;
a polícia não será o terror de quem não possa comprá-la;
a justiça e a liberdade, irmãs siamesas condenadas a viver separadas,

tornarão a unir-se, bem juntinhas pelas costas;
uma mulher, negra, será presidente do Brasil, e outra mulher, negra, será

presidente dos Estados Unidos da América; e uma mulher índia governará a
Guatemala e outra o Peru;

na Argentina, as loucas da Praça de Maio serão um exemplo de saúde
mental, porque se negaram a esquecer nos tempos da amnésia obrigatória;

a Santa Madre Igreja corrigirá os erros das tábuas de Moisés e o sexto
mandamento ordenará que se festeje o corpo;

a Igreja também ditará outro mandamento, do qual Deus se esqueceu:
“Amarás a natureza, da qual fazes parte”;

serão reflorestados os desertos do mundo e os desertos da alma;
os desesperados serão esperados e os perdidos serão encontrados, porque

eles são os que se desesperaram de tanto esperar e os que se perderam de tanto
procurar;

seremos compatriotas e contemporâneos de todos os que tenham vontade



de justiça e vontade de beleza, tenham nascido onde tenham nascido e tenham
vivido quando tenham vivido, sem que importem nem um pouco as fronteiras do
mapa ou do tempo;

a perfeição continuará sendo um aborrecido privilégio dos deuses; mas
neste mundo fodido e trapalhão, cada noite será vivida como se fosse a última e
cada dia como se fosse o primeiro.



Uma pergunta

No século XII, o geógrafo oficial do reino da Sicília, Al-Idrisi, traçou o
mapa do mundo, o mundo que a Europa conhecia, com o sul na parte de
cima e o norte na parte de baixo. Isso era habitual na cartografia daquele
tempo. E assim, com o sul acima, desenhou o mapa sul-americano, oito
séculos depois, o pintor uruguaio Joaquín Torres-García. “Nosso norte é o
sul”, disse. “Para ir ao norte, nossos navios não sobem, descem.”

Se o mundo está, como agora está, de pernas pro ar, não seria bom
invertê-lo para que pudesse equilibrar-se em seus pés?



O autor terminou de escrever
este livro em meados de 1998.

Se você quer saber como continua, ouça ou leia as notícias do dia a dia.



Nota do tradutor

Castizo: filho de mestiço com espanhola ou o contrário; cuarterón: aquele
que tem um quarto de sangue negro ou índio. No Brasil, quarterão, quadrarão,
quadrum; quinterón: aquele que tem um quinto de sangue negro ou índio;
morisco: mouro, mourisco. No México, diz-se do descendente de mulato com
europeia ou o contrário; cholo: descendente de europeu com índia ou o contrário;
albino: no México, descendente de mouro com europeia ou o contrário. No
Brasil, diversa acepção; lobo: no México, descendente de negro com índia ou o
contrário; zambaigo: no México, descendente de chinês com índia ou o contrário;
cambujo: no México, o mesmo que zambaigo; albarazado: descendente de chinês
com filhas de pais de diversa nação, como a espanhola ou a francesa. No
México, descendente de chinês com cambuja ou o contrário; barcino: segundo os
dicionários, aplica-se sobretudo aos animais que têm pelo branco e pardo ou
avermelhado; coyote: no caso, pardo, aludindo ao pelo do lobo mexicano;
chamiso: os dicionários dão chamizo, choupana sórdida habitada por pessoas de
má índole; zambo: o mesmo que zambaigo. No Brasil, filho de negro com mulata
ou de negro com índia ou o contrário; jíbaro: no México, descendente de
albarazado com calpamulo, isto é, do chinês/índio com chinês/negro; tresalbo:
segundo os dicionários, aplica-se sobretudo ao equino que tem três patas brancas;
jarocho: segundo os dicionários, rústico insolente, e também o habitante da
província mexicana de Veracruz; lunarejo: na Colômbia e no Peru, indivíduo que
tem sinais no rosto. No Brasil, particularmente no Rio Grande do Sul, aplicável
aos animais que trazem sinais redondos no pelo; rayado: rajado.
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