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Introdução

Milhões leram os romances e contos de Franz Kafka —

suas obras foram traduzidas para todas as línguas que têm

literatura escrita — e muitos outros milhões que nunca

leram uma única linha de Kafka conhecem seu nome e com

naturalidade descrevem como “kafkianas” suas

experiências desnorteantes ou frustrantes com as

complexidades da vida moderna. Kafka autorizou a

publicação de apenas algumas de suas obras enquanto

viveu. Entre elas estão duas novelas, A metamorfose e Na

colônia penal, que, cada uma isoladamente, já lhe

granjeariam um apreciável lugar no panteão literário. Da

mesma elevada qualidade são, entre outros, seus contos “O

veredicto”, “Um médico rural”, “Um relatório para uma

Academia”, “Um artista da fome” e o último texto que ele

escreveu, “Josefina, a cantora ou O povo dos

camundongos”. Esses escritos garantiram-lhe a admiração

de um público de autores e críticos em Praga, Berlim e

Viena, que o reconheceram como um dos mestres da prosa

alemã moderna. A obra de Kafka foi antologiada quando ele

ainda era vivo e traduzida para o tcheco, o húngaro e o

sueco. Ainda assim, é seguro afirmar que Kafka não teria

conquistado seu monumental renome sem os incansáveis

esforços de seu melhor amigo e primeiro biógrafo, Max



Brod, o responsável pela publicação póstuma de seus

romances e outros textos de ficção.

Kafka não deixou testamento. Mas logo após sua morte,

Brod encontrou na escrivaninha do apartamento de seus

pais uma carta em que Kafka lhe pedia, como seu último

desejo, que queimasse todos os seus escritos sem os ler:

diários, manuscritos, cartas (as que escrevera e as que

recebera), além de esboços — Kafka desenhava muito bem

— e tudo o que fosse de sua autoria e pudesse estar em

mãos de terceiros. Quanto aos papéis em posse de outros,

ele instruiu Brod: “pede-os em meu nome. As cartas que

não quiserem entregar-te, ao menos que prometam

lealmente queimá-las eles mesmos”. Uma carta anterior

para Brod, também encontrada na escrivaninha de Kafka, ia

além:

De todos os meus escritos, os únicos livros que podem ficar são: O

veredicto, A metamorfose, Na colônia penal, Um médico rural e o

conto Um artista da fome. (As poucas cópias de Contemplação

podem permanecer. Não quero dar a ninguém o trabalho de

macerá-las; mas que nada desse volume torne a ser publicado.) (T,

266)1

Brod escolheu não seguir as instruções de Kafka. Baseou

essa decisão, em parte, numa conversa que tivera com

Kafka em 1921, na qual dissera ao amigo que não

tencionava destruir os papéis. E argumentou que o fato de

Kafka não ter escolhido para testamenteiro alguma outra

pessoa que concordasse em agir segundo seus desejos

poderia ser interpretado como um indicador de que Kafka

não estava “absolutamente firme na decisão de que suas

instruções deviam vigorar”. A justificativa de maior peso e



mais imperativa foi a convicção de Brod de que “a obra não

publicada de Kafka contém tesouros estupendos e,

comparada às suas próprias obras, as melhores coisas que

ele escreveu”. (T, 269)

Independentemente de quanto se acredita que é

prerrogativa absoluta de um escritor decidir quais dentre os

seus textos devem ser publicados e quais nunca verão a luz

do dia, devemos ser gratos pelo fato de os romances e os

últimos contos de Kafka terem sido preservados.

A cláusula na segunda carta de Kafka autorizando Brod

a recuperar papéis em poder de terceiros veio a ter uma

importância vital. Brod estava em posse do manuscrito de O

processo desde 1920 e dos originais de O castelo desde

1923. No entanto, usou a segunda carta como alavanca

para obter dos pais de Kafka papéis pessoais que ainda

estavam no quarto do escritor, entre eles a incomumente

longa (aproximadamente cem páginas manuscritas) Carta

ao pai, escrita em 1919. De Dora Diamant (1898-1952),

uma jovem judia polonesa com quem Kafka vivera em

Berlim nos últimos meses antes de morrer, Brod conseguiu

reaver um caderno de esboços, o original do conto “A

construção” e o último caderno dos diários de Kafka. De

Milena Jesenská (1896-1944), o grande amor de Kafka, Brod

recebeu o manuscrito de O desaparecido ou Amerika e

quinze cadernos contendo diários do início do

relacionamento dos dois até 6 de janeiro de 1921, que Kafka

dera a Milena em outubro de 1921. Cartas e mais esboços,

além do manuscrito de “Josefina, a cantora”, vieram de

Robert Klopstock (1899-1972), um estudante de medicina

que contraíra tuberculose durante o serviço militar. Kafka

tornou-se amigo de Klopstock quando ambos estiveram

internados em um sanatório em Matliary, nas Altas Tatras (a



cordilheira que serve de fronteira natural entre a Eslováquia

e a Polônia). Klopstock ajudara Dora a cuidar de Kafka em

sua derradeira doença.

Reunidos os manuscritos, Brod venceu dificílimos

problemas editoriais decorrentes da desorganização dos

textos e dos métodos de composição de Kafka e lutou

incansavelmente pela publicação da obra inteira. O succès

d’estime que os escritos de Kafka haviam desfrutado não

era incentivo suficiente para que as editoras alemãs

assumissem grandes riscos comerciais — especialmente

diante das terríveis condições econômicas na Alemanha —

com um autor que não vendera bem e parecia exercer

atração limitada sobre o grande público. Apesar disso, os

três romances foram publicados na Alemanha: O processo

em 1925 (pela avant-garde Verlag Die Schmiede), O castelo

em 1926 e Amerika em 1927 (ambos pela Kurt Wolff Verlag).

As perspectivas para escritores judeus pioraram

radicalmente quando Hitler subiu ao poder em 30 de janeiro

de 1933. Os livros de Kafka foram queimados em público e,

em outubro de 1935, inseridos na famigerada “Lista de

obras nocivas e indesejáveis”. Dali por diante, Brod recorreu

a diversos estratagemas, entre eles conceder os direitos em

alemão das obras de Kafka à Mercy Verlag de Praga. Essa

editora era nominalmente tcheca, embora fosse vinculada

ao grupo editorial Schocken. Em 1937 as obras completas

foram publicadas pela Mercy no alemão original. A nova

edição incluiu ficção que antes só existira em manuscritos,

os diários e algumas cartas a amigos (principalmente Brod)

e outros textos, mas nenhuma das cartas a Felice Bauer

(1887-1960), a primeira noiva de Kafka, ou a Milena

Jesenská. Também em 1937 a mesma editora lançou em

alemão a biografia de Kafka escrita por Brod. (Um exemplo



chocante do embotador impacto do longo domínio

comunista sobre a cultura tcheca é o fato de as obras

completas de Kafka só terem se tornado disponíveis em

tcheco na segunda metade de 2007.)

Os diários de Kafka apresentavam um desafio particular,

pois ele regularmente escreveu sucessivas versões de seus

contos de ficção em alguns dos mesmos cadernos que usou

para o diário. Brod fez excertos dos rascunhos mais

avançados para publicá-los. Isso deixou em aberto a

questão do tratamento que seria apropriado dar às demais

partes dos diários. A decisão de Brod de publicá-las,

juntamente com a maioria das cartas de Kafka que lhe

chegaram às mãos, é bem mais difícil de justificar do que a

resolução de publicar os textos de ficção inacabados. Há

muitos escritos fascinantes nos diários e cartas, e sem

dúvida eles revelam muito da atormentada vida íntima

desse gênio intensamente reservado. Mas a natureza

dessas revelações, somada ao pedido de Kafka para que os

papéis fossem queimados sem ser lidos, deveria ter sido

razão suficiente para honrar a vontade do escritor. O

argumento que Brod apresentou para justificar a

preservação e a publicação da obra inacabada — que,

comparada à obra publicada, continha algumas das

melhores coisas que Kafka já escrevera — não poderia

aplicar-se ao caso dos papéis pessoais. Na realidade, os

diários são um parco registro da vida de Kafka e dizem

relativamente poucas coisas relevantes sobre a maioria dos

eventos importantes ou sobre as questões éticas, literárias

e políticas da época. Quanto à correspondência, a

caracterização feita por Kafka (num momento de desânimo)

das cartas que trocava com Milena está bem próxima da



verdade para muitas delas e se aplica ainda melhor às

cartas para Felice:

No fundo, sempre escrevemos o mesmo. Pergunto-te se estás

enferma, tu mo perguntas, digo que quero morrer, e tu também o

dizes, quero chorar como uma criancinha diante de ti, e então tu

queres chorar diante de mim como uma menininha. E uma e dez mil

vezes e sempre quero estar a teu lado, e tu me dizes o mesmo.

Suficiente, suficiente. (LM, 111)*

Sem ter insistido com Felice e Milena na época da morte

de Kafka para que entregassem as cartas para serem

destruídas ou as destruíssem elas mesmas, Brod acabou

perdendo o controle sobre o destino subsequente daqueles

papéis. Quando o exército alemão entrou em Praga em

1939, Milena confiou as cartas que guardava a um amigo

escritor, Willy Haas (1891-1973), que frequentara o círculo

de Kafka. Em 1952, Haas publicou-as na Alemanha,

argumentando que Milena não faria objeções. A resposta da

filha de Milena a essa declaração implausível foi que nem

Milena nem Kafka jamais teriam consentido. Acompanhada

pelo marido e por dois filhos, Felice deixou a Alemanha e foi

para Suíça em 1931, depois emigrou para os Estados Unidos

em 1936, levando consigo as cartas de Kafka. Em 1955,

cinco anos antes de morrer, ela as vendeu à Schocken

Books. Incluídas nessa venda estavam cartas de Kafka a

Grete Bloch (1892-1944), uma amiga que Felice apresentara

a Kafka. Grete dera as cartas a Felice em 1935.

Embora a ficção de Kafka seja austeramente anistórica,

ele não escreveu em uma paisagem tão vazia e inexplorada

quanto os campos invernais que K., o desafortunado



agrimensor, atravessa penosamente a caminho dos

domínios do conde Westwest em O castelo. Como Kafka

galantemente salientou a Felice, que se mostrara ciumenta

da atenção que ele estava dedicando a seu romance

Amerika,

Aconteça o que acontecer imploro, de mãos postas em súplica, que

não tenhas ciúme do meu romance. Se as pessoas nele suspeitarem

do teu ciúme, fugirão de mim; já agora eu mal as estou segurando

pela ponta das mangas. E imagina que, se fugirem de mim, terei de

correr atrás delas, talvez até o além-mundo, onde obviamente elas

se sentem bem à vontade. Eu sou o romance, eu sou minhas

histórias — onde, pergunto, haveria o mais ínfimo lugar para ciúme?

(LF, 138)

Ancorado em Praga e na classe média judaica

germanófona da cidade, Kafka tinha a sensibilidade de um

homem de sua época e lugar. Haas observou que

Kafka certamente disse tudo, tudo o que tínhamos na ponta da

língua e nunca dissemos, nunca pudemos dizer […] Não consigo

imaginar como qualquer homem que não tenha nascido em Praga

no período entre 1880 e 1890 poderia compreendê-lo no que quer

que fosse […] Kafka parece-me […] um segredo austríaco, judeu e

praguense do qual só nós temos a chave.2

Há muito exagero e um importante grão de verdade na

elegante assertiva de Haas, sendo a verdade que mesmo

um mínimo de conhecimento sobre a vida e o contexto

social de Kafka devem enriquecer a experiência de ler sua

obra. A Boêmia, Praga e a família de Kafka parecem ser

bons lugares para começar.

 



 

1 A chave das referências encontra-se no fim deste texto.

2 W. Haas, Die Literarische Welt, Munique, 1960, pp. 33 ss. Citado em

Stölzl, Christoph, Kafkas böses Böhmen: Zur Socialgeschichte eines

Prager Juden (Munique, edição crítica, 1975), pp. 16 ss.

* A tradução das citações de Briefe An Milena [Cartas à Milena, São

Paulo, Livraria Exposição do Livro, s.d.], exceto LM, 248, são de Torrieri

Guimarães. As citações de Um artista da fome/A construção, Carta ao

pai, O castelo, Contemplação/O foguista, A metamorfose, Um médico

rural, Narrativas do espólio, O processo e O veredicto/Na colônia penal

são traduções de Modesto Carone, publicadas pela Companhia das

Letras. A tradução das citações de Der Verschollene [O desaparecido ou

Amerika, São Paulo, Editora 34, 2003] são de Susana Kampf Lages. As

citações de Gespräche mit Kafka [Conversas com Kafka, São Paulo, Novo

Século, 2008], são tradução de Celina Luz. (N. T.)



1. A vida é meramente terrível

Franz Kafka nasceu em 1883, filho de Herrmann Kafka

(1852-1932) e Julie (1856-1934), cujo sobrenome de solteira

era Löwy. A família era judaica. Os dois irmãos mais novos

de Kafka morreram pouco depois de nascer. Ele teve três

irmãs mais novas, nascidas em Praga como Franz: Elli

(1889-1941), Valli (1890-1942) e Ottla (1892-1943), esta

última a confidente e favorita de Kafka. As três foram

assassinadas pelos alemães em campos de concentração.

Diante da pressão de nacionalistas tchecos em forma de

boicotes e violência contra firmas pertencentes a “alemães”

— como era chamada a população germanófona na Boêmia,

gentios ou judeus —, Herrmann removeu primeiro um “r” e

depois um “n” de seu nome e passou a chamar-se Herman.

A intenção era tornar seu nome menos agressivamente

teutônico.

“Praga não solta”, escreveu Kafka aos dezenove anos a

Oskar Pollak, seu melhor amigo na escola secundária pré-

universidade. “Essa velha megera tem garras. A gente tem

que ceder.” (L, 5) Na época em que Kafka nasceu, a “velha

megera” era a terceira cidade mais importante do Império

Austro-Húngaro, atrás de Viena e Budapeste. Fora a capital

do antigo reino da Boêmia, que os Habsburgo passaram a

governar em 1547, depois que um membro da dinastia,

Fernando i, subjugou os magnatas boêmios e foi

reconhecido pela dieta da Boêmia como o soberano da

região por direito hereditário. Era um rico prêmio: Fernando

obteve, além da Boêmia propriamente dita, as importantes



províncias da Morávia e Silésia. Uma medida desse valor é o

fato de que Praga tornou-se a capital dos domínios dos

Habsburgo. Mas em 1617 a capital foi transferida para Viena

e, na época do nascimento de Kafka, a Boêmia era

administrada de Viena como uma possessão dos Habsburgo.

Assim permaneceu até o fim da Primeira Guerra Mundial,

quando foi declarada a República Tcheca independente,

composta da Boêmia e da Morávia. A vizinha Eslováquia

uniu-se à república dois dias depois, e o país passou a

chamar-se Tchecoslováquia. A Boêmia perdera a Silésia para

a Prússia muito tempo antes, em consequência da Guerra

da Sucessão Austríaca (1740-8), e a Silésia tornara-se parte

da Alemanha quando os estados germânicos foram

unificados em 1871. O Tratado de Versalhes entregou parte

da Silésia à Polônia.

O século xvii na Boêmia fora um período de guerras

internas e religiosas brutalmente destrutivas. Seguiu-se um

drástico declínio econômico, e vastas terras pertencentes à

antiga nobreza tcheca foram expropriadas e concedidas a

famílias estrangeiras que haviam fornecido mercenários ao

imperador. Os protestantes boêmios foram esmagados, e o

catolicismo romano tornou-se a religião do Estado. Como

parte da repressão, a língua tcheca foi reduzida à categoria

de dialeto camponês, e o alemão passou a ser a língua da

administração e das classes média e alta. Mas em fins do

século xviii, um ressurgente movimento nacionalista tcheco,

nutrido por ideais revolucionários franceses, obteve de

Viena reformas que incluíam o reconhecimento oficial do

tcheco como uma língua paralela no ensino escolar e

universitário em Praga. O fervor e a acrimônia do

nacionalismo tcheco intensificaram-se no século xix, tendo

como eixo e foco a hostilidade a tudo o que fosse alemão.



A Boêmia e a Morávia, além da própria Áustria e de

outras terras dos Habsburgo, continham populações

judaicas pequenas mas economicamente significativas. A

maior concentração de judeus no império, sem comparação,

residia na Galícia, que foi província polonesa até que uma

partição da Polônia entregou-a à Áustria. Após a derrota das

Potências Centrais em 1918, a maior parte da Galícia

reverteu à recém-independente República Polonesa. Os

judeus da Boêmia foram submetidos a um duro regime:

como em outras partes da Europa desde o começo da Idade

Média, ficaram geralmente confinados em guetos e

sofreram um sem-número de restrições legais e

humilhações.

Por exemplo, os judeus radicados na zona rural, embora

em geral não vivessem em guetos, não podiam possuir nem

arrendar terras. Por anos, a imperatriz Maria Teresa obrigou

os judeus a pagar um imposto especial pelo privilégio de

serem autorizados a viver na Boêmia. A Revolução Francesa

acenou com a perspectiva de uma existência melhor para

os judeus da Europa. Em 1789, a Declaração dos Direitos do

Homem adotada pela convenção revolucionária prometeu

implicitamente a igualdade e a liberdade religiosa a todos

os homens. Essa promessa foi cumprida para os judeus

franceses em 1791, quando lhes foi concedida a cidadania

plena. A onda de revoluções que convulsionou a Europa

continental em 1848 resultou na adoção pela Áustria da

Constituição de 25 de abril de 1848, que garantia o livre

exercício da religião a todas as minorias em terras dos

Habsburgo, inclusive na Boêmia; a Constituição também

aboliu tributos especiais e outras restrições aos judeus. Uma

contrarrevolução seguiu-se rapidamente: o liberal, mas

fraco, imperador Fernando i abdicou e foi sucedido no trono



por seu sobrinho muito mais conservador, o imperador

Francisco José. Mas para grande júbilo dos judeus, Francisco

José promulgou uma nova Constituição em 1849, pela qual

os judeus obtiveram importantes direitos novos, entre eles a

liberdade para casar-se, escolher o seu local de residência e

adquirir bens imóveis. A reação antissemita foi violenta por

todo o império, em especial na Boêmia, assumindo a forma

de agitação e arruaças contra judeus. Seguiram-se

revogações de direitos dos judeus, mas em 1867 outra nova

Constituição dos Habsburgo removeu todas as

incapacitações legais aplicadas à população judaica. Essa

iniciativa de emancipar os judeus não era sinal de

filossemitismo. Era motivada pelo cálculo do governo de

que os talentos empresariais judaicos, se lhes dessem

liberdade de ação, poderiam reviver as estagnadas

economias da Áustria e da Boêmia. E, de fato, o “Milagre

Boêmio”, no qual os judeus tiveram importante papel,

materializou a rápida industrialização e o desenvolvimento

do comércio. O lado negativo do progresso manifestou-se no

crash da bolsa de valores de Viena em 1873 e na crise

econômica da década de 1880, que combinados

ocasionaram um cataclismo em escala equivalente à da

Grande Depressão e perdas eleitorais para os liberais em

1879. A culpa por outro subproduto do veloz crescimento

industrial, a desestabilização da zona rural boêmia, foi

atribuída aos judeus.

No passado, indivíduos judeus nos estados austro-

húngaro e alemão que tinham acumulado grandes fortunas

e sido úteis a seus soberanos haviam obtido a condição de

judeus da Corte (Hofjuden) ou judeus protegidos

(Schutzjuden); esse status resguardara-os do sistema de

gueto. Mas eles eram exceções. Para os demais judeus, os



novos direitos eram um esperado sinal para sair do atoleiro

medieval, aproveitar as oportunidades de viver com mais

liberdade e adquirir educação e cultura alemãs, que seriam

seu passaporte para a condição de classe média.

Entretanto, apesar de todo o novo otimismo, os judeus não

se equivocaram na interpretação do significado da

igualdade jurídica: ela não eliminava as barreiras efetivas

erigidas pelo antissemitismo e pelo sentimento de classe.

Por via de regra, a oficialidade do exército dos Habsburgo

permaneceu vedada a judeus, assim como a docência nas

universidades e os empregos no funcionalismo público, com

exceção das funções inferiores. Mas até as últimas décadas

do século xix não houve entraves ao ingresso nas profissões

liberais na Áustria-Hungria, e judeus tornaram-se advogados

e médicos em números gritantemente desproporcionais à

sua porcentagem na população total. Um novo paradigma

judaico estabeleceu-se na Boêmia: avós ortodoxos nascidos

na primeira metade do século haviam ganhado a vida com

dificuldade como comerciantes, mascates, artesãos ou

albergueiros em vilarejos e cidades pequenas, às vezes,

mas nem sempre, em um gueto; graças a um trabalho

incansável, seus filhos prosperaram no ramo do comércio e

gravitaram para Praga ou cidades maiores, buscando

melhores oportunidades e fugindo do ódio que a população

rural tcheca lhes devotava. A segunda geração preservou as

formas da prática religiosa judaica, mas o judaísmo já não

constituía o fato central de sua vida. Os netos, ainda mais

distanciados da observância religiosa, ingressavam em uma

das profissões liberais ou levavam o negócio da família a

um nível mais elevado. É claro que nem todos os filhos

aproveitavam a oportunidade de enriquecer. Alguns se

tornavam escritores. Um gracejo comum na época era dizer



que, se alguém visse um judeu num café praguense, podia

apostar que era um escritor.

A evolução da família de Kafka encaixava-se nesse

molde. Na época em que Kafka nasceu, seu pai, Herman,

estava estabelecido em Praga como dono de uma loja de

armarinhos e acessórios de moda. Mas, sendo o quarto filho

de um açougueiro ritual de Wossek, um vilarejo de algumas

centenas de habitantes no sul da Boêmia, Herman não tinha

a educação e o refinamento que lhe teriam permitido entrar

para as camadas superiores da classe média judaica

assimilada. Kafka ressentia-se do hábito que Herman tinha

de jogar na cara de seus mais afortunados filhos a

excruciante penúria e as privações que sofrera como filho

de açougueiro:

É desagradável ouvir o pai falar com incessantes insinuações sobre

a boa sorte das pessoas de hoje em dia e os sofrimentos que ele

teve de suportar na juventude. Ninguém nega que, durante anos,

por possuir agasalhos insuficientes no inverno, ele teve feridas nas

pernas, que passou fome frequentemente, que com apenas dez

anos tinha de atravessar os vilarejos puxando uma carroça,

inclusive no inverno e muito cedo pela manhã — mas, e isso é algo

que ele não quer entender, esses fatos somados ao fato de que eu

não passei por tudo isso de modo nenhum levam à conclusão de

que tenho sido mais feliz do que ele, que ele pode orgulhar-se

daquelas feridas nas pernas, o que é coisa que ele supõe e afirma

desde sempre, que eu não sei avaliar seus sofrimentos passados e

que, finalmente, só porque não passei pelos mesmos sofrimentos

devo ser eternamente grato a ele. […] Como eu teria prazer em

ouvi-lo falar sobre sua juventude e seus pais, mas escutar tudo isso

num tom de vanglória e queixa é um tormento. Vezes sem conta ele

junta as mãos: “Quem pode entender isso hoje em dia? O que é que



os filhos sabem? Nenhum passou por coisas assim! Imagine se um

filho compreende isso hoje!”. (D, 154)

O judeu torna-se homem aos treze anos, após seu bar

mitzvah. A partir de então, Herman teve de cuidar de si:

mandaram-no trabalhar para um comerciante em Pisek,

uma cidade próxima. Mas ele recebera instrução suficiente,

presumivelmente na escola judaica em Wossek, para ser

capaz de ler e escrever em tcheco, que permaneceu como

sua primeira língua, e também em alemão, que ele falava

com fluência. Também sabia hebraico o suficiente para

conseguir localizar-se no livro de orações e para ler a Torá

no púlpito quando o convocavam na sinagoga. Aos vinte

anos, foi recrutado para o exército. O açougueiro ritual fora

um homem de força prodigiosa, que, segundo diziam,

conseguia erguer um saco de farinha com os dentes.

Herman puxara ao pai. Deu-se muito bem no serviço militar

e foi promovido a cabo. Quando voltou à vida civil, tentou a

sorte como mascate rural, mas, como tantos judeus, achou

o clima político e social de Praga mais tolerante. Ali ele se

fixou e um ano depois, em 1882, casou-se com Julie. Sua

loja de armarinhos e acessórios de moda, que por fim

evoluiu para estabelecimento atacadista, foi aberta com

auxílio financeiro do casal Löwy, os pais de sua esposa.

O passado de Julie fora menos árduo. Seus pais,

assimilados e germanófonos, estavam uma geração à frente

de Herman Kafka e sua família em matéria de progresso

social. Kafka compôs um esboço romantizado de seus

ancestrais maternos:

Em hebreu meu nome é Amschel, como o avô materno da minha

mãe, de quem ela, que tinha seis anos quando ele morreu, se



lembra como um homem muito devoto e erudito de longas barbas

brancas. Ela se recorda de que teve de segurar nos dedos dos pés

do cadáver e pedir perdão por qualquer ofensa que pudesse ter

cometido contra seu avô. Também se lembra dos muitos livros do

avô, que forravam as paredes. Ele tomava banho no rio todo dia,

inclusive no inverno, quando fazia um buraco no gelo para lavar-se.

A mãe de minha mãe morreu de tifo ainda bem moça. Desde essa

morte, sua avó tornou-se melancólica, recusava-se a comer e não

falava com ninguém; um dia, passado um ano da morte da filha, ela

saiu para caminhar e não voltou. Seu corpo foi encontrado no Elba.

Ainda mais erudito do que seu avô era o bisavô de minha mãe.

Cristãos e judeus honravam-no igualmente. Durante um incêndio,

ocorreu um milagre graças à sua devoção: as chamas pularam e

pouparam sua casa, enquanto as casas ao redor foram destruídas

pelo fogo. Ele teve quatro filhos, um dos quais se converteu ao

cristianismo e se tornou médico. Todos, exceto o avô de minha mãe,

morreram jovens. Ele teve um filho, que minha mãe conhecia como

o doido tio Nathan, e uma filha, a mãe de minha mãe. (D, 152-3)

O pai de Julie Kafka, Jakob Löwy, possuíra uma loja de

tecidos para cortinas em Podiebrad, uma cidadezinha

histórica a leste de Praga. Como nenhum de seus filhos se

dedicou ao negócio, ele vendeu a loja, mudou-se para Praga

e se estabeleceu como cervejeiro, prosperando o suficiente

para viver na Casa Smetana, uma das mais belas

construções de Praga. Os irmãos de Jakob também eram

cervejeiros ou donos de tecelagem. Na época em que

Herman desposou Julie, os casamentos entre judeus eram

arranjados; mesmo quando não eram, o normal era casar-se

apenas com a aprovação dos pais. Herman, pobre e inculto,

foi uma escolha singular para noivo de Julie. Talvez o pai e a

madrasta dela julgassem-na em perigo de se tornar uma

solteirona: ela já estava com 26 anos. Também é possível

que tenham reconhecido as boas qualidades de Herman:



seu tino para os negócios, sua ambição e seu desejo de

constituir família.

Kafka via uma importante dicotomia entre os lados

Kafka e Löwy de sua família. Na Carta ao pai, que ele dera à

sua mãe para que entregasse ao seu pai — o que ela não

fez — ele disse a Herman que

como pai você era forte demais para mim, principalmente porque

meus irmãos morreram pequenos, minhas irmãs só vieram muito

depois e eu tive, portanto, de suportar inteiramente só o primeiro

golpe, e para isso eu era fraco demais.

Compare-nos um com o outro: eu, para expressá-lo bem

abreviadamente, um Löwy com certo fundo Kafka, mas que não é

acionado pela vontade de viver, fazer negócios e conquistar dos

Kafka, e sim por um aguilhão dos Löwy, que age mais secreto, mais

tímido, numa outra direção, e muitas vezes cessa por completo.

Você, ao contrário, um verdadeiro Kafka na força, saúde, apetite,

sonoridade de voz, dom de falar, autossatisfação, superioridade

diante do mundo, perseverança, presença de espírito,

conhecimento dos homens, certa generosidade — naturalmente

com todos os defeitos e fraquezas que fazem parte dessas

qualidades e para as quais o precipitam seu temperamento e por

vezes sua cólera. (S, 117)

Ele via sua querida irmã caçula, Ottla, como um caso

especialmente complicado na família:

existia aqui algo como um Löwy equipado com as melhores armas

dos Kafka. […] a representação mais pura do matrimônio entre você

e minha mãe e das energias que nele se juntaram. […] Do seu lado,

a tirania do temperamento, do lado dela a obstinação, a

suscetibilidade, o sentimento de justiça, a inquietação dos Löwy,

tudo isso sustentado pela consciência da força dos Kafka. (S, 141)



Kafka tinha muitos tios e primos. Mas foram os tios

Löwy, três dos irmãos e meio-irmãos de Julie, que tiveram a

maior importância na vida e imaginação dele. Alfred (1852-

1923), o “tio de Madri”, figura de algum fascínio para o

sobrinho, ascendera ao cargo de diretor de uma ferrovia

espanhola. Em um momento crucial em 1907, ele usou seus

contatos para ajudar Kafka a conseguir seu primeiro

emprego. O tio Rudolf (1861-1922), que se suicidou, era

alvo das piadas de Herman Kafka: o bobo da família, que se

contentava em não subir mais na vida do que ser guarda-

livros de uma cervejaria num subúrbio de Praga e

permanecer solteiro morando com um pai que lhe era

insuportável. Quando ficou evidente que Kafka não se

tornaria um homem de negócios e certamente não se

destacaria como advogado, Herman começou a zombar dele

por sua semelhança com o tio Rudolf, uma meia-verdade

que Kafka, que pouco tempo antes sondara as profundezas

da falta de compreensão de sua mãe pelas complicações da

personalidade do filho, julgou necessário aceitar:

Quando vejo todo o meu modo de vida seguindo uma direção que é

alheia e falsa para todos os meus parentes e conhecidos, emerge a

apreensão, e meu pai a expressa, de que me tornarei um segundo

tio Rudolf, o bobo da nova geração da família, o bobo um pouco

alterado para atender às necessidades de um período diferente;

mas doravante poderei sentir como minha mãe (cuja oposição a

essa opinião enfraquece continuamente com o passar dos anos)

condensa e reforça tudo o que fala em meu favor e contra tio Rudolf

e que se interpõe como uma cunha entre as concepções

acalentadas a respeito de nós dois. (D, 143-4)

Em janeiro de 1922, Kafka sofreu um grave colapso

nervoso. Tornara-se impossível para ele dormir, manter-se



acordado ou suportar a vida. “Os relógios não estão em

uníssono”, ele escreveu. (D, 398) Seus pensamentos

voltaram-se para o tio Rudolf. A anotação sobre o tio no

diário expõe também um desalentador autorretrato do

sobrinho naquele momento de extrema angústia e

depressão:

Minha semelhança com tio Rudolf, porém, é ainda mais

desconcertante: ambos retraídos (eu menos), ambos dependentes

dos pais (eu mais), em desavença com o pai, amados pela mãe (ele

além disso condenado ao horror de viver com o pai, embora

naturalmente seu pai também estivesse condenado a viver com

ele), ambos tímidos, excessivamente modestos (ele mais), ambos

considerados homens nobres e bons — não há nada dessas

qualidades em mim e, pelo que eu saiba, bem pouco nele (reserva,

modéstia, timidez são consideradas coisas nobres e boas porque

oferecem pouca resistência aos impulsos agressivos das outras

pessoas) — ambos hipocondríacos de início, depois doentes de fato,

ambos, para zeros à esquerda, mantidos razoavelmente bem pelo

mundo (ele, por não ser tão zero à esquerda, mantido muito pior, na

medida em que agora é possível fazer uma comparação), ambos

funcionários burocráticos (ele melhor), ambos vivendo uma vida

extremamente invariável, sem nenhum indício de desenvolvimento,

jovens até o fim dos nossos dias (“conservados” é uma expressão

melhor), ambos no limiar da insanidade; ele, muito distante dos

judeus, com tremenda coragem, com tremenda vitalidade (pela qual

se pode medir o grau de perigo da insanidade), escapou para a

igreja, onde, pelo que se pôde saber, suas tendências à loucura

foram um tanto refreadas, quando ele próprio durante anos

provavelmente não fora capaz de se refrear. Uma diferença em seu

favor, ou desfavor, era que, tendo menos talento artístico do que

eu, ele poderia portanto ter escolhido um melhor caminho na vida

em sua juventude, não era dividido no íntimo, nem mesmo pela

ambição. Se ele tinha de contender (interiormente) com mulheres,

eu não sei, uma história que li escrita por ele indicaria isso; quando



eu era criança, além disso, falavam algo nesse sentido. […] Não é

verdade que ele não era bom, nunca encontrei nele nenhum sinal

de avareza, inveja, ódio ou ganância; ele provavelmente era uma

pessoa desimportante demais para ser capaz de ajudar outros. Ele

era infinitamente mais ingênuo do que eu, sem comparação. Em

detalhes isolados ele era minha caricatura, nos essenciais, eu sou a

dele. (D, 403-4)

Mas o tio predileto era Siegfried (1867-1942), médico

rural em Triesch, uma cidadezinha da Morávia. Kafka passou

as férias de agosto de 1907 com ele. Em carta a Brod

contou que estava andando de motocicleta, bebendo

cerveja, pastoreando vacas e cabras, revolvendo feno no

campo e se dedicando a várias outras atividades ao ar livre

— entre elas “perambulando pelo parque até meia-noite

com uma moça irritantemente enrabichada”. (L, 25-6)

E foi a Siegfried que, como veremos, a família recorreu

na época da doença terminal de Kafka. Como o tio Rudolf,

Siegfried suicidou-se, em seu caso para evitar ser deportado

para o campo de concentração de Theresienstadt.

O pequeno primeiro apartamento de Herman e Julie,

onde Kafka nasceu, ficava em Rathausgasse, na orla de

Josefstadt, o antigo bairro judeu que fora reconstruído por

ocasião de um programa de renovação urbana. Para

acompanhar sua crescente prosperidade, a família mudou-

se algumas vezes para apartamentos maiores e mais

confortáveis dentro ou perto dos limites da cidade antiga de

Praga. A última mudança durante a vida de Kafka foi em

1907, para o elegante prédio residencial conhecido como

Oppelt-Haus, na esquina de Alstädter Ring e Niklasstrasse.

Além dos Kafka, viviam no apartamento a faz-tudo da



família, Marie Werner — sempre tratada por “Fräulein”, ela

era uma judia que só falava tcheco —, a cozinheira, dois

gatos e um canário. A loja da família também mudou em

1907, de Zeltnergasse número 12 para um recinto maior no

Palácio Kinsky em Altstädter Ring. As irmãs de Kafka

dividiam um quarto. Aos 24 anos, pela primeira vez na vida,

Kafka teve um quarto só para si. Mas era mais uma

passagem do que um quarto, ligando o quarto dos pais à

sala de estar e ao banheiro comum.

A coabitação com a família foi, de várias formas, um

tormento para Kafka. Ele era melindroso e sensível ao

barulho, e no apartamento da família o ataque a seus

sentidos era constante. Uma anotação no diário em 1911

registra sua habitual aflição:

Quero escrever, com um tremor constante na testa. Sento-me em

meu quarto, justamente o quartel-general do tumulto da casa toda.

Ouço fecharem todas as portas, por causa do barulho delas sou

poupado apenas dos sons dos passos de quem as atravessa

correndo, ouço até o bater da porta do forno na cozinha. Meu pai

irrompe pela porta do meu quarto e passa arrastando seu roupão,

as cinzas são raspadas do fogão. […] Valli pergunta, gritando do

outro lado da antessala como se estivesse do outro lado de uma rua

de Paris, se o chapéu de meu pai já foi escovado, um pedido de

silêncio que se diz favorável a mim torna mais alto o grito de uma

voz que responde. (D, 104)

O barulho — e todos os demais incômodos — poderia ter

sido mais fácil de suportar se o pai não fosse sua principal

fonte, como durante seu ritual jogo de cartas à noite:

O clamor do jogo de cartas e mais tarde a costumeira conversa —

alta, embora não coerente — que meu pai mantém quando está



bem. (D, 171)

Ou quando ele se derretia pelo primeiro sobrinho de

Kafka, o pequeno Felix, um caso em que o ciúme

intensificava o tormento:

É depois do almoço. O pequeno Felix acaba de passar pelo meu

quarto nos braços da governanta a caminho do quarto de dormir;

atrás dele vem meu pai, atrás do meu pai, meu cunhado, atrás do

meu cunhado, minha irmã. Ele é posto na cama da minha mãe, e

agora meu pai, do meu quarto, fica ouvindo da porta na esperança

de que Felix torne a chamá-lo, pois é dele que Felix mais gosta.

Pronto, ele acaba de chamar “Dje-Dje”, que quer dizer vovô, e agora

meu pai, trêmulo de alegria, abre a porta várias vezes, enfia por ela

a cabeça repetidamente, e com isso incita a criança a mais

chamados por “Dje-Dje”. (LF, 217)

“Como em criança”, Kafka lembrou ao pai,

eu ficava junto de você principalmente durante as refeições, a sua

lição principal era em grande parte uma lição sobre o

comportamento correto à mesa. […] Como você por natureza tinha

um apetite vigoroso e uma predileção especial por comer tudo

rápido, quente e em grandes bocados, o filho tinha de se apressar,

reinava à mesa um silêncio sombrio, interrompido por

admoestações: “Primeiro coma, depois fale”, ou “Mais depressa,

mais depressa”, ou “Veja: já terminei de comer faz muito tempo”.

Não era permitido partir os ossos com os dentes, mas você podia. O

principal era que se cortasse o pão direito, mas o fato de que você o

fizesse com uma faca pingando molho era indiferente. Era preciso

prestar atenção para que não caíssem restos de comida no chão, no

final a maioria deles ficava embaixo de você. À mesa não era

permitido se ocupar de outra coisa a não ser da refeição, mas você

polia e cortava as unhas, apontava lápis, limpava os ouvidos com o

palito dos dentes. (S, 124)



Não é de admirar que Kafka se tornasse um vegetariano

convicto e proselitista — até que a dieta a ele imposta para

combater a tuberculose o forçasse a comer carne — ou que

ele fosse adepto do “fletcherismo”, uma moda nutricional

na Grã-Bretanha inventada e promovida por Horace Fletcher

(1849-1919), que recomendava mastigar cada bocado 32

vezes.

Somado à repulsa que Kafka sentia na hora das

refeições estava o horror à intimidade de seus pais. Em uma

carta escrita em 7 de julho de 1913, poucas semanas depois

de ter pedido Felice em casamento pela primeira vez, ele

escreveu que “a própria visão dos que me geraram enche-

me de consternação”. E prosseguiu contando uma visita à

sua família no campo:

Ontem por acaso todos nós — meus pais, minha irmã e eu — fomos

obrigados a andar por cerca de uma hora no escuro por um caminho

lamacento. […] Apesar de todos os seus esforços, minha mãe

caminhava tão desajeitadamente que ficou com os sapatos, e sem

dúvida também as meias e a saia, recobertos de terra. Mas estava

totalmente convencida de que poderia ter se sujado muito mais, e

ao entrarmos em casa ela me pediu (por brincadeira, é claro) que

reconhecesse o fato inspecionando os sapatos dela. […] Porém,

acredite, eu era completamente incapaz de olhar para eles, pois

sentia repugnância, e não, como você poderia pensar, pela terra.

Àquela altura, contudo […] eu passara a sentir certa afeição, ou

melhor, admiração por meu pai por ele ser capaz de suportar tudo

isso — com minha mãe e comigo, minhas irmãs e as famílias delas

no campo, e a confusão na casa de veraneio onde se vê lã de

algodão em meio aos pratos e uma nojenta variedade de objetos

sobre as camas; onde uma de minhas irmãs, a do meio, está

deitada na cama com uma leve infecção na garganta, enquanto o

marido, sentado ao lado dela, não para de chamá-la por gracejo e

também a sério de “minha preciosa” e “meu tudo”; onde o menino,



porque não consegue se segurar quando brincam com ele, faz as

necessidades no chão bem no meio da sala, enquanto as duas

criadas se acotovelam na execução de várias tarefas, onde minha

mãe insiste em servir a todos, onde o pão é besuntado com gordura

de ganso, que, com sorte, escorre-nos pelos dedos. […] Não é por

serem parentes que não consigo suportar estar no mesmo aposento

que eles, mas meramente por serem pessoas. […] Não posso viver

com pessoas; eu absolutamente odeio todos os meus parentes, não

porque sejam maus, não porque eu não os tenha em boa conta […]

mas simplesmente porque são pessoas com quem vivo em estreita

proximidade.

Concluiu dizendo a Felice que ele

seria incomparavelmente mais feliz vivendo num deserto, numa

floresta, numa ilha, e não aqui no meu quarto entre o quarto dos

meus pais e a sala de estar. […] Cuida, Felice, para não pensares

que a vida é ordinária, se com ordinária quiseres dizer monótona,

simples, trivial. A vida é meramente terrível; sinto isso como

poucos. Com frequência — e no mais íntimo do meu ser talvez o

tempo todo — duvido que eu seja um ser humano. (LF, 286-7)

Kafka poderia ter decidido não visitar seus pais no

campo. Em Praga, era impossível evitar a intimidade.

Durante seu segundo noivado com Felice, ele copiou em seu

diário um trecho de uma carta para ela (aparentemente não

enviada), respondendo ao comentário não despropositado

de Felice de que “não seria o maior dos prazeres sentar-me

à mesa em casa com toda a tua família”. Sem esconder seu

desprazer, ele a lembrou de que estava ligado pelo sangue

a seus pais e irmãs, e prosseguiu:

Por vezes esse laço de sangue também é alvo do meu ódio; a visão

da cama de casal em casa, os lençóis usados, as camisolas de



dormir cuidadosamente postas à vista podem exasperar-me até a

náusea, podem virar-me do avesso; é como se eu não houvesse

nascido de uma vez, nascesse continuamente no mundo rançoso

saído da vida rançosa naquele quarto rançoso, como se precisasse

regularmente buscar a confirmação de mim mesmo ali, e estivesse

ligado de maneira indissolúvel a toda aquela abominação, em parte,

se não de todo, pelo menos ela ainda me tolhe os pés, que querem

correr e ainda estão grudados na polpa informe original. (D, 371)

A salva disparada contra Herman na Carta destinava-se

a ferir. Quando Kafka entregou o texto para que Milena o

lesse, avisou: “E procura compreender ao lê-la todas as

argúcias legais, é uma carta de advogado”. (LM, 63) Mas a

retratação era, ela própria, outra “argúcia legal”, um misto

de falsa modéstia e de artimanha retórica destinado a

granjear simpatia por seus exageros com uma aparência de

franqueza e autocrítica preventiva. Sem dúvida era verdade

que seu pai não tencionava prejudicá-lo, mas as intenções

não contam na criação dos filhos, e as declarações

espalhadas por toda a Carta de que seu pai não era

responsável pelos maus sentimentos entre os dois eram

insinceras. Na verdade, a mais flagrante das “argúcias

legais” foi fingir amar o pai. Manifestamente, ele o odiava.

Como fazem os filhos que cumprem o dever sem amor, em

julho de 1922, uma época em que ele próprio estava muito

doente, Kafka viajou a Praga saindo de Planá, um vilarejo a

cerca de cem quilômetros ao sul, onde estava

convalescendo sob os cuidados de Ottla, para estar à

cabeceira de Herman, que se recuperava de uma cirurgia.

Depois da visita, Kafka disse a Brod que

[a] afeição dele por mim diminuiu dia a dia (não, no segundo dia

esteve no auge, mas a partir de então declinou constantemente). E



ontem ele não via a hora de me ver fora do quarto, enquanto

forçava minha mãe a ficar […] ele tem uma cicatriz nas costas que

no passado quase lhe impossibilitava ficar deitado por tempo

prolongado; além disso existe a dificuldade em cada mudança de

posição para seu corpo pesado, seu coração irregular, as bandagens

volumosas, a tosse, com seu efeito doloroso sobre a incisão, mas

acima de tudo sua mente desassossegada, tacanha e ignorante. […]

Ontem ele fez um gesto com a mão para a enfermeira (que achei

excelente) quando ela estava saindo, um gesto que na linguagem

dele só podia significar “cadela!”. E esse estado dele (que talvez só

eu possa apreender em todo o seu horror) prosseguirá […] por dias.

(L, 343)

Brod aparentemente replicou que o pai de Felix Weltsch

— Felix era amigo de Kafka e Brod — mencionara que

Herman Kafka falara com “orgulho e olhos brilhantes” sobre

seu filho Franz. Implacável, Kafka descartou o comentário:

Neste caso, o que há para fazer brilhar os olhos de um pai? Um filho

incapaz de se casar, que não pode dar continuidade ao nome da

família, aposentado aos 39 anos, ocupado exclusivamente com seu

jeito esquisito de escrever, cujo único objetivo é sua própria

salvação ou danação; desamoroso; alienado da Fé, e com isso um

pai não pode esperar sequer que ele diga as preces pelo descanso

de sua alma; tísico e, como o pai muito apropriadamente julga,

tendo adoecido por sua própria culpa […] (L, 347)

Em 1910 Kafka escreveu versão após versão da

declaração a seguir, expandindo-a a cada vez:

Quando reflito, devo dizer que minha educação me foi muito

prejudicial em vários aspectos. Essa censura aplica-se a uma

multidão de pessoas — ou seja, meus pais, diversos parentes,

pessoas que visitavam minha casa, escritores diversos, uma certa

cozinheira que me levou à escola durante um ano, uma porção de



professores (os quais devo comprimir juntos em minha memória,

pois do contrário um cairia fora aqui e ali — mas seja como for, uma

vez que os comprimi dessa maneira, a massa toda fragmenta-se

pedaço a pedaço de qualquer jeito), um inspetor escolar,

circunstantes que passavam lentamente; em suma, esta censura se

revira na sociedade como um punhal […] (D, 15)

Uma avaliação objetiva do desempenho de Kafka na

escola elementar e secundária, refletida em suas notas e

nas recordações de amigos, condiz mais com o êxito

acadêmico do que com indiferença e fracasso. Porém,

mesmo sem esses indicadores, a erudição e a cultura geral

de Kafka tornam difícil acreditar que ele não se interessasse

pelos estudos.

Após o exame final de Kafka na escola secundária, seu

pai ostensivamente absteve-se de interferir e deu liberdade

ao filho para escolher a profissão. O modo como Kafka

interpretou a deferência de seu pai — dezoito anos mais

tarde, quando escreveu a Carta — foi diferente, e

caracteristicamente implacável:

Desde que comecei a pensar, tive uma preocupação tão profunda

com a afirmação espiritual da minha existência que tudo o mais me

foi indiferente. […] Foi nesse estado, pois, que recebi a liberdade de

escolher uma profissão. Mas será que eu ainda era realmente capaz

de usar essa liberdade? Julgava-me ainda em condições de chegar a

ter uma verdadeira profissão? Minha autoavaliação era muito mais

dependente de você do que de qualquer outra coisa […] o seu peso

me puxava para baixo. […] Eu pensava: nunca vou passar do

primeiro ano primário, mas consegui e até recebi um prêmio;

certamente porém não vou ser aprovado na admissão ao ginásio,

mas fui bem-sucedido; agora entretanto vou fracassar no primeiro

ano ginasial — não, não fracassei, e assim continuei sempre em

frente. […] Para mim as aulas — e não só elas, mas tudo em volta,



nessa idade decisiva — interessavam-me mais ou menos como

interessam a um funcionário de banco que deu um desfalque, mas

que ainda está no emprego e treme de medo de ser descoberto, as

pequenas operações correntes do negócio bancário que ele ainda

precisa realizar como funcionário. […] Assim continuaram as coisas

até o exame final do curso secundário, no qual realmente só fui

aprovado graças em parte à fraude, […] Para mim, portanto, não

houve propriamente liberdade de escolha da profissão, pois eu

sabia que diante do essencial tudo me seria tão indiferente como

todas as matérias letivas do secundário; tratava-se pois de

encontrar uma profissão que, sem ferir demais a minha vaidade,

permitisse, mais que qualquer outra coisa, essa indiferença. O mais

natural, portanto, era direito. Pequenas tentativas em sentido

contrário, nascidas da vaidade e da esperança insensata, como

duas semanas de estudo de química, meio ano de estudos

germanísticos, só fortaleciam aquela convicção básica. Estudei,

pois, direito. Isso significava que nos poucos meses antes das

provas, com régio prejuízo dos nervos, eu alimentava o espírito

literalmente de serragem, que além do mais já tinha sido mastigada

por mil bocas antes de mim. (S, 151-4)

O fato fundamental é que o plano de carreira de Kafka

logo se reduziu a descobrir uma ocupação respeitada e

segura que lhe deixasse tempo suficiente para escrever e

não fosse tão árdua que lhe drenasse a energia intelectual e

psíquica. Sua escolha inicial, letras germânicas, é facilmente

compreensível, mas ele não gostou da linha filológica

seguida pela universidade em Praga. Além disso, por ser

judeu ele não podia esperar que o estudo de literatura lhe

rendesse um cargo na universidade com um salário viável.

A química era considerada um campo de estudo

potencialmente promissor que poderia permitir até a um

judeu encontrar um emprego desejável numa empresa

privada. Infelizmente, Kafka constatou que não tinha



aptidão para as ciências. Essa circunstância também lhe

barrou a medicina, a outra solução tradicional para judeus

que não se dedicavam aos negócios ou ao direito. Os

negócios — o negócio da família — também estavam fora

de questão. “Fugi de tudo o que, mesmo à distância,

lembrasse você”, escreveu Kafka na Carta, comentando o

resultado do método de criação adotado por seu pai. (S,

135) Sobrou, então, o direito, o caminho que Kafka

escolheu, embora não tivesse a intenção de praticar a

advocacia. Era comum bacharéis em direito com objetivos

profissionais limitados e desambiciosos aspirarem a cargos

públicos, mas para um judeu o ingresso no funcionalismo,

com exceção dos níveis inferiores, era praticamente

impossível.

O desempenho acadêmico de Kafka durante os cinco

anos em que estudou direito não foi destacado. Estudar

intensamente para exames foi a causa de um primeiro

colapso, provavelmente mais nervoso do que físico, que o

levou a buscar repouso e cura em um sanatório de

Zuckmantel, na Silésia austríaca. Depois de mais uma

sessão intensa de estudos no ano acadêmico de 1905-6,

Kafka passou raspando nos exames de qualificação e em 16

de junho de 1906 recebeu o grau de doutor em direito. Já

fizera um estágio não remunerado de dois meses no

escritório de um advogado em Praga, e foi então estagiar

durante o ano acadêmico de 1906-7 no tribunal de Praga,

primeiro na área civil, em seguida na criminal. Esse

treinamento era pré-requisito apenas para o ingresso no

funcionalismo público da Áustria, e portanto desnecessário

no caso de Kafka. No entanto, revelou-se uma dádiva, pois

deu-lhe acesso a material que ele aproveitou quando

escreveu sobre o tribunal em O processo. Ele adquiriria mais



material valioso — a experiência pessoal no funcionamento

da burocracia estatal — trabalhando para a empresa que o

empregaria por toda a vida, uma seguradora semiestatal,

de meados de 1908 até meados de 1922, e o usaria em O

castelo e O processo.

O desejo de Kafka de trabalhar no sistema de “turno

único”, adotado na burocracia estatal e em apenas algumas

empresas privadas, complicou a busca de um cargo

adequado no setor privado. Esse sistema, no qual se

trabalhava das oito ou nove da manhã até duas ou três da

tarde, encerrando-se então o expediente, era, na opinião de

Kafka, essencial para que ele pudesse escrever durante

parte da tarde e não estar fatigado demais para escrever à

noite. Seu histórico escolar sofrível como candidato ao grau

de doutor revelou-se um empecilho. Por fim, seu tio Alfred, o

“tio de Madri”, conseguiu para Kafka, por intercessão de um

conhecido em Praga, um cargo temporário no escritório em

Praga de uma seguradora de Trieste, a Assicurazioni

Generali. Kafka aceitou com gratidão, pensando que após o

período de treinamento ele poderia ser mandado para um

dos outros escritórios estrangeiros da companhia. Com isso,

veria concretizado seu velho sonho de que o tio de Madri o

ajudaria a libertar-se da família e de Praga e a escapar da

vida de mediocridade que se estendia à frente. Ele

confidenciou a Hedwig Weiler, a “moça irritantemente

enrabichada” que conheceu em Triesch:

Estou na Assicurazioni Generali e tenho alguma esperança de algum

dia sentar-me em cadeiras em países distantes, contemplando

canaviais ou cemitérios maometanos pelas janelas do escritório […]

(L, 35)



Mas a Assicurazioni, além de adotar o turno duplo, com

expediente das oito da manhã até as seis da tarde e duas

horas de almoço, também tinha outras condições de

trabalho singularmente árduas. As horas extras eram

obrigatórias e exigidas com frequência, os supervisores

tinham o hábito de maltratar os subalternos, o salário era

baixo, e Kafka só teria direito a duas semanas de férias

depois de completar dois anos no emprego. Ele não via

possibilidade de encontrar tempo para escrever nessas

circunstâncias; de fato, parece não ter escrito coisa alguma

enquanto trabalhou para a Assicurazioni. Entretanto, sua

experiência nessa empresa pode ter contribuído para sua

descrição da sede da firma de tio Jakob em Amerika, com

seu barulho enlouquecedor e telefonistas robóticos. O outro

presente da Assicurazioni aos leitores de Kafka é o relatório

médico de 1907 sobre sua condição física, que foi

preservado nos arquivos da companhia. Kafka pesava 61

quilos e tinha 1,82 metro de altura. A altura média dos

tchecos estava entre 1,65 e 1,68 metro, e a dos judeus

tchecos entre 1,52 e 1,55 metro.3 O médico achou-o

relativamente fraco e delicado, mas com boa saúde geral. A

opinião do próprio Kafka era menos favorável. Uma

anotação no diário em 1911 dá o tom das queixas

incessantes que prosseguiram até meados de 1917, quando

a tuberculose tornou supérflua a hipocondria:

É certo que um grande obstáculo ao meu progresso é minha

condição física. Nada se pode realizar com um corpo destes. Terei

de me acostumar a seus perpétuos emperramentos. Em

consequência de passar essas últimas noites em sonhos

desvairados mas com pouquíssimos e breves momentos de sono,

hoje de manhã eu estava totalmente incoerente, sentia apenas a



testa, via uma condição sofrivelmente suportável só muito longe

desta em que me encontro no presente, e de todo pronto para

morrer eu me contentaria apenas com me encolher no chão de

cimento do corredor com os documentos na mão. Meu corpo é

comprido demais para sua fraqueza, não tem um mínimo de

gordura que gere um abençoado calor, que preserve um fogo

interior, nenhuma gordura da qual o espírito de vez em quando

possa nutrir-se além da sua necessidade diária sem danificar o todo.

Como é que o coração fraco que ultimamente me tem perturbado

com tanta frequência conseguirá bombear o sangue por todo o

comprimento destas pernas? Até os joelhos já seria um trabalho

suficientemente duro, e dali para baixo só pode verter com uma

força senil para as frias partes inferiores do meu corpo. (D, 124-5)

Na realidade, depois de se recobrar das humilhantes

idas à escola de natação com seu pai, nas quais seu corpo

de menino esquelético contrastava com os músculos e a

corpulência de Herman, ele se tornara um nadador forte e

entusiasta. Em agosto de 1911, Kafka escreveu no diário:

Esse tempo passado em que não escrevi nem uma palavra foi para

mim muito importante, pois deixei de sentir vergonha do meu corpo

nas escolas de natação em Praga, Königssaal e Czernoshitz. (D, 50)

Ele também se transformara em um remador que

gostava de percorrer o Moldau num esquife, além de um

andarilho inveterado. Quando tinha oportunidade,

cavalgava, andava de motocicleta ou jogava tênis.

No ano em que trabalhou para a Assicurazioni, Kafka

participou avidamente da vida noturna de Praga.

Possivelmente percebeu que seria incapaz de escrever à

noite, por isso podia muito bem dar outro uso ao seu tempo.

Além de filmes e operetas, Praga à noite oferecia muitas

diversões que dificilmente sobrecarregariam a mente de um



funcionário burocrático depois de trabalhar por dez ou mais

horas. Nada menos do que 35 bordéis funcionavam na

cidade em 1905. Em 1916 esse número reduziu-se para 23,

com um total aproximado de cem ocupantes. Também havia

cerca de quinhentas prostitutas atuando nas ruas, e nada

menos que outros 6 mil trabalhadores clandestinos do sexo.

Kafka frequentava os melhores bordéis. Também apreciava

os cabarés e os cafés noturnos onde as garçonetes serviam

vinho até a hora de fechar o estabelecimento e outros

serviços mais pessoais em seguida. A garçonete favorita de

Kafka era uma certa Hansi; uma fotografia tirada com ela foi

preservada. Kafka sem dúvida pensava nela e em suas

colegas quando criou personagens como Brunelda, a obesa

predadora de homens de Amerika, a garçonete de cabaré

que Josef K. visita uma vez por semana, a sexualmente

agressiva Leni e a lavadeira de O processo, e Frieda e Pepi

de O castelo.

A insatisfação de Kafka na Assicurazioni Generali era

tanta que em questão de meses ele começou a procurar

outro emprego. Novamente encontrou alguém disposto a

usar sua influência para ajudá-lo. O pai de um amigo do

ginásio e da universidade, Ewald Príbram (que se suicidou

em 1940 para não ser preso pelos nazistas), o dr. Otto

Príbram, era presidente da Arbeiter-Unfall-Versicherungs

Anstalt (o Instituto de Seguro contra Acidentes do Trabalho,

uma semiestatal que segurava os operários contra

acidentes de trabalho e inspecionava as condições de

segurança das fábricas). A posição do dr. Príbram era uma

anomalia. Em princípio, o Instituto era vedado a judeus, e

ele era um judeu que aparentemente não se convertera.

Persuadido pelo filho, providenciou para que Kafka fosse

contratado em 30 de julho de 1908 por um período de



experiência na divisão de segurança industrial, fazendo dele

o segundo funcionário judeu do Instituto.

O outro era o dr. Siegmund Fleischmann, também não

convertido. Durante a vida de Kafka, nenhum outro judeu foi

contratado. Sua suscetibilidade ao ambiente antissemita é

ilustrada pela réplica que deu, depois de nove anos no

emprego, ao pedido de seu amigo Oskar Baum para que o

ajudasse no caso de um veterano judeu que perdera a visão

por ferimentos de guerra. O próprio Baum ficara cego na

infância, quando ele e seus amigos foram atacados em uma

briga com escolares gentios. Kafka estava então em uma de

suas muitas licenças médicas, e escreveu a Baum dizendo

que não poderia levar o assunto a seu diretor, dr. Robert

Marschner, com quem seus contatos, em razão da doença

de Kafka, agora se reduziam ao superior agindo “apenas

como uma benigna Providência, sempre clemente e

paciente e pagando a conta”. Mas ele poderia encaminhar

Baum ao chefe da divisão apropriada, o dr. Fleischmann, “o

primeiro, sendo eu o segundo e último decrépito judeu da

organização”, que mostraria boa vontade para com o

veterano. (L, 161) Algumas semanas depois, Brod pediu a

Kafka que ajudasse Georg Langer, um judeu ortodoxo

conhecido de ambos — e que em breve lhes daria aulas de

hebraico — a conseguir um emprego no Instituto. Kafka

recusou com insensibilidade atípica:

Não posso ajudar Langer desse modo. O Instituto é vedado aos

judeus. Não me agradaria impingir tamanho incômodo ao diretor —

pois é isso o que seria o pedido de um candidato a emprego para

ser dispensado de trabalhar aos sábados. Nada explica o fato de

dois judeus, com a ajuda de um terceiro [o dr. Príbram], terem sido

admitidos, e tal coisa não há de acontecer de novo. Contudo, talvez



haja algum lugar para Langer na nossa loja, se isso puder ser

justificado ao meu pai […] mas Langer é forte; por que não pede

emprego a algum fazendeiro judeu? (L, 165)

As condições de trabalho no Instituto eram

consideravelmente melhores do que as que Kafka

encontrara na Assicurazioni, e o tão desejado sistema de

turno único do Instituto foi de uma importância crucial,

permitindo a Kafka afirmar que adotara a rotina descrita a

Felice numa de suas primeiras cartas a ela:

Das oito às duas ou 2:30 no escritório, em seguida almoço até três

ou 3:30, depois dormir na cama (em geral apenas tentativas…) até

7:30, depois dez minutos de exercícios, despido diante da janela

aberta, depois uma hora de caminhada — sozinho, com Max, ou

com outro amigo, depois jantar com a família (tenho três irmãs,

uma casada, uma noiva; a solteira, sem prejuízo de minha afeição

pelas outras, é de longe a minha predileta), depois às 10:30 (mas

com frequência não antes das 11:00) eu me sento para escrever, e

continuo, dependendo das minhas forças, inclinação e sorte, até

uma, duas ou três da madrugada, ou mesmo até seis da manhã. Em

seguida, de novo exercícios como dito acima, mas naturalmente

evitando ações vigorosas, um banho, e então, em geral com uma

leve dor no coração e contrações musculares no estômago, cama. E

então, todos os esforços imagináveis para adormecer […] Assim, a

noite consiste de duas partes: uma em vigília, a outra insone […]

Por isso não é de admirar que no escritório, na manhã seguinte, eu

mal consiga começar a trabalhar com o pouco de forças que me

resta. (LF, 22)

Qualquer escritor de ficção habituado a ter de conciliar

seu trabalho literário com as exigências de seu emprego

diurno provavelmente ficará espantado com o pouco tempo

reservado para escrever nesse dia tão bem planejado e



consternadoramente pequeno-burguês. Mesmo aquelas

poucas horas eram regularmente reduzidas pelo tempo

dedicado à correspondência com Felice e, em menor grau,

ao diário e às cartas aos amigos. As cartas de Kafka

costumavam ser longas, mesmo quando o assunto era

banal, e as perguntas que ele fazia poderiam ser feitas num

rápido telefonema — se o telefone fosse de uso comum na

época e se Kafka não tivesse aversão a conversas

telefônicas. Quando Felice lhe escreveu um ano depois

sugerindo que seria possível uma organização mais racional

de seu dia, ele se irritou. Ninguém, nem mesmo a mulher

que ele dizia amar, podia mexer nos ritos segundo os quais

ele organizara sua vida:

O modo presente é o único possível; se não o posso suportar, pior

para mim; mas darei um jeito de suportá-lo. Uma ou duas horas

para escrever não bastam (sem mencionar o fato de não se haver

destinado nenhum tempo para escrever para si); dez horas seria

perfeito, mas como não se pode atingir a perfeição deve-se ao

menos chegar tão próximo dela quanto for possível e não pensar

jamais em se poupar. (LF, 180)

Catorze meses depois ele foi efetivado no Instituto, e

em abril de 1910 foi promovido ao cargo de Konzipist, ou

“escrevente-chefe”. Seguiram-se outras promoções: ele se

tornou vice-secretário do Instituto em 1913, secretário em

1920 e, em 1922, pouco antes de se aposentar por motivos

médicos, secretário sênior. Esses eram cargos de

responsabilidade que impunham respeito, numa instituição

que tinha ela própria um considerável renome. Não

obstante as constantes queixas de Kafka sobre seu trabalho

no Instituto, ele era um funcionário valorizado. Seus



talentos eram reconhecidos, e ele podia aplicá-los a tarefas

que variavam de redigir os relatórios anuais e artigos

técnicos do Instituto a técnicas de prevenção de acidentes.

Uma realização notável, fruto de sua compreensão dos

métodos de produção, foram suas sugestões para melhorar

o esquema de segurança de máquinas de aplanação usadas

na indústria madeireira. As sugestões foram postas em

prática e resultaram na prevenção de incontáveis lesões.

Kafka era estimado e apreciado pelos colegas e foi tratado

com notável compreensão por seus superiores durante os

cinco anos de doença que só lhe permitiram comparecer ao

trabalho esporadicamente. As promoções que ele recebeu

durante um período em que passou mais tempo de licença

médica do que trabalhando são particularmente admiráveis.

Seu relacionamento com Eugen Pfohl, seu superior imediato

até 1917, a quem ele sempre se referia em suas cartas

como o Chefe, era especialmente próximo: ele se tornara o

braço direito de Pfohl. Max Brod afirmou que Kafka não teve

um único inimigo no Instituto e foi o “queridinho do

escritório”. (B, 82) Analogamente, Gustav Janouch (1903-

68), filho de um dos colegas de Kafka no Instituto, recordou

em suas memórias um comentário de seu pai: “Kafka

personifica a paciência e a gentileza. Não me lembro de

nenhuma ocasião em que tenha ocorrido algum problema

na instituição por causa dele”. (J, 63)

Tudo correra conforme o plano que Kafka, embora sem

entusiasmo, concebera: tinha um emprego seguro em uma

instituição que adotava o turno único e tarefas que, por

mais trabalhosas que fossem, ele aparentemente podia tirar

da cabeça no fim do expediente — mas o plano não



funcionou. Em fevereiro de 1911 ele tentou esclarecer seu

dilema a Pfohl, no rascunho de uma carta que pode não ter

terminado ou enviado:

Quando quis me levantar da cama esta manhã, desabei. A causa é

simples, estou esgotado de tanto trabalhar. Não no escritório, mas

em meu outro trabalho. O escritório está inocentemente envolvido

apenas porque, se eu não precisasse ir para lá, poderia viver com

calma para meu próprio trabalho e não desperdiçaria essas seis

horas diárias que têm me atormentado a um ponto que você não

pode imaginar, ainda mais na sexta e no sábado, porque eu estava

absorto nas minhas próprias coisas […] Para mim é uma horrível

vida dupla da qual provavelmente não há escapatória a não ser na

insanidade. Escrevo isso à boa luz da manhã e com certeza não

escreveria se não fosse a pura verdade e se eu não te amasse como

a um filho. (D, 37-8)

A menção às “minhas coisas” era apenas uma

insinuação da plenitude de poderes que ele sentia. Naquele

mesmo ano, após uma noite de insônia que ele enfrentara

deitado de costas de braços cruzados para ficar “o mais

pesado possível, o que considero bom para adormecer”, ele

escreveu:

De noite e de manhã minha consciência das habilidades criativas

em mim é maior do que consigo abarcar. Sinto-me sacudido no mais

íntimo do meu ser e consigo tirar de mim o que bem desejar. (D, 62)

O trabalho para o Instituto, Kafka estava convencido,

interferia nesse importantíssimo processo de extrair de si

aquele material e explorar todo o seu potencial de escritor.

Uma anotação no diário feita pouco depois registrou sua

frustração:



A amargura que senti ontem à noite quando Max leu em voz alta

minha historieta do automóvel na casa de Baum [Descrição de um

acidente de trânsito em Paris, D, 462-5] […] As sentenças

desordenadas dessa história com buracos onde posso enfiar as duas

mãos: uma sentença soa aguda, uma sentença soa grave […] uma

sentença esbarra em outra como a língua num dente oco ou

postiço, uma sentença vem marchando com um começo tão tosco

que a história toda cai num pasmo aborrecido. Explico isso a mim

mesmo dizendo que tenho tempo e tranquilidade insuficientes para

extrair de mim todas as possibilidades do meu talento. Por essa

razão, são apenas começos desconexos que sempre aparecem […]

Se eu alguma vez fosse capaz de escrever algo grande e inteiro,

bem formado de ponta a ponta, no fim a história nunca poderia

desvincular-se de mim, e me seria possível ouvir sua leitura,

calmamente e de olhos abertos, como um parente consanguíneo de

uma história sadia, mas do modo como são as coisas cada

pedacinho da história corre a esmo sem destino e me afasta dela na

direção oposta. (D, 104-5)

Ao mesmo tempo, Kafka percebia o perigo e o efeito

mutilador que a dedicação exclusiva à sua arte teria sobre

ele. Depois de uma festa de Ano-Novo em 1912 que levou a

um estranhamento entre ele e Brod, Kafka escreveu:

É fácil reconhecer uma concentração em mim de todas as minhas

forças para escrever. Quando se tornou claro em meu organismo

que escrever era a direção mais produtiva a ser seguida pelo meu

ser, tudo afluiu para essa direção, deixando vazias todas as

habilidades que eram dirigidas aos deleites do sexo, comida,

bebida, reflexão filosófica e acima de tudo música. Isso foi

necessário porque a totalidade das minhas forças era tão pouca que

só coletivamente elas poderiam servir, ainda que pela metade, ao

propósito de escrever. (D, 163)



A consciência de que escrever expunha-o a esse

perigoso dilema nunca abandonou Kafka, nem mesmo

quando ele estava mais seguro de seu grande talento, como

depois dos três extraordinariamente produtivos meses em

que escreveu “O veredicto”, “O foguista” e A metamorfose e

trabalhou na segunda versão de Amerika, da qual “O

foguista” era o primeiro capítulo:

O mundo prodigioso que tenho na cabeça, mas como libertar-me e

libertá-lo sem ser feito em pedaços. E antes ser feito em pedaços

mil vezes do que retê-lo em mim ou enterrá-lo. Essa é realmente a

razão de eu estar aqui, isso está bem claro para mim. (D, 222)

Como ele explicou e reexplicou a Felice, a necessidade

de escrever sobrepujava todas as outras considerações e

desejos.

Quando Kafka estava trabalhando produtivamente em

sua ficção, conseguia lidar facilmente com as exigências de

seu trabalho no Instituto. Assim, em novembro de 1912, ele

se queixou a Felice de ser obrigado a viajar a serviço e

interromper o trabalho em A metamorfose, mas o tom era

quase despreocupado:

Bem, hoje, minha querida, terei de pôr de lado minha história; meu

trabalho com ela hoje nem chega perto do de ontem, e por causa

dessa enlouquecedora viagem a Kratzau terei de deixá-la esperando

por um ou dois dias. Isso me consterna, mas espero que a história

não sofra demais, embora eu vá precisar de mais três a quatro

noites para concluí-la. Com “não sofra demais” quero dizer que

minha história, ai de mim!, já é prejudicada o suficiente pelo meu

método de trabalho. Esse tipo de história deveria ser escrito com

não mais de uma interrupção, em duas sessões de dez horas; assim

ela teria seu fluxo espontâneo natural, como estava na minha



cabeça sábado passado. Mas não tenho duas vezes dez horas à

minha disposição. Por isso, é preciso fazer o melhor que se pode, já

que o verdadeiro melhor é negado. (LF, 64)

O barulho e o vaivém no apartamento da família eram

mais um grande obstáculo à criação. Kafka começara a

pensar que o casamento com Felice poderia ser outro. Ele

escreveu no diário em julho de 1913: “Tenho de estar

sozinho por muito tempo” e “o que realizei foi apenas o

resultado de ficar sozinho”. (D, 225) Na página seguinte ele

foi direto ao ponto: “Sozinho, quem sabe algum dia eu

possa realmente abrir mão de meu emprego. Casado, isso

nunca será possível”. (D, 226) Essa foi, com toda

probabilidade, uma avaliação realista, mas Felice tinha

esperança de que ele cumpriria seu destino como homem

através do casamento e talvez da paternidade, duas coisas

que ele estava convencido de que desejava, mas também

temia: “A ligação com F. dará à minha existência mais força

para resistir”. (D, 225)

Porém o imperativo absoluto era escrever. Em agosto de

1913, ele explicou a Felice: “Não tenho interesses literários,

mas sou feito de literatura, não sou nada além disso e não

posso ser nada além disso”. (LF, 304) Percebemos quão mal

Felice compreendia esse imperativo e as condições

inegociáveis que o cercavam em uma tola mas bem-

intencionada oferta: ela se sentaria quieta ao lado dele

enquanto ele escrevesse. A resposta de Kafka foi um raio do

Olimpo:

Nesse caso eu não poderia escrever absolutamente nada. Pois

escrever significa revelar a si mesmo em excesso: a suprema

autorrevelação e entrega, na qual um ser humano, quando



envolvido com outros, sentiria que está se perdendo, e da qual

portanto ele sempre se esquivará enquanto estiver são de espírito

[…] até mesmo esse grau de autorrevelação e entrega não basta

para escrever. É por isso que nunca pode haver solidão que baste

quando se escreve, que nunca pode haver silêncio que baste

quando se escreve, que nem mesmo a noite é noite o bastante. É

por isso que nunca se tem tempo suficiente à disposição, pois os

caminhos são longos e é fácil perder-se […] Com frequência penso

que o melhor modo de vida para mim seria sentar-me no cômodo

mais profundo de um espaçoso porão trancado com minhas coisas

de escrever e uma lâmpada. […] E como eu escreveria! As

profundezas que eu sondaria! Sem esforço! Pois a concentração

extrema desconhece o esforço. (LF, 155-6)

Ele sabia, evidentemente, que qualquer pessoa,

analisando de fora, poderia ver a solução óbvia: ele devia

pedir demissão do Instituto, mudar-se do apartamento dos

pais e correr o risco de tentar sustentar-se escrevendo. Mas

tal solução, mesmo se de outro modo fosse aceitável, e não

era, não condizia com o rumo que ele estava tomando, o de

casar-se com Felice. Kafka burilara uma réplica a qualquer

sugestão nessas linhas, e em uma carta ao pai de Felice que

escreveu em agosto de 1913, pouco depois de ter pedido

Felice em casamento, recorreu a essa resposta

preventivamente:

Meu emprego é insuportável para mim porque vai contra meu único

desejo e minha única vocação, a literatura. Como nada sou além de

literatura e não posso e não quero ser outra coisa além disso, meu

emprego nunca se apossará de mim, porém pode despedaçar-me

completamente, e essa não é de modo algum uma possibilidade

remota. Crises nervosas do pior tipo controlam-me sem cessar, e

este ano de preocupação e tormento com o futuro meu e de sua

filha revelaram-me a minha total incapacidade de resistir. O senhor



poderia perguntar por que não desisto do emprego e — não tenho

dinheiro — não tento sustentar-me com o trabalho literário. A isso

só posso dar a razoável resposta de que não tenho forças para tal, e

que, pelo que posso ver, serei em vez disso destruído por este

emprego, e destruído rapidamente. (D, 230)

Não se sabe se Kafka chegou a mandar essa carta a

Herr Bauer.

Obviamente, a situação de Kafka não era incomum. Para

citar apenas dois exemplos em seu próprio círculo de

amigos íntimos, Brod, que nunca duvidara de que sua

verdadeira vocação fosse escrever e já era um autor

publicado, trabalhava no serviço postal; Felix Weltsch (1884-

1964), que era redator do semanário judaico praguense

Selbstwehr e viria a ser um renomado filósofo, trabalhava

na biblioteca da universidade. Mas Kafka diferia de seus

amigos prolíficos e funcionais. A inspiração — a voz que ele

precisava ouvir para poder escrever — não lhe vinha de

modo confiável; ele era frágil e, como Brod e talvez outros

acabaram por perceber, era um gênio. Um gênio, além

disso, que estipulara para si mesmo a regra de que “o

ganha-pão e a arte de escrever têm de ser mantidos

absolutamente separados”. (B, 79) Se fosse para haver uma

solução, teria de ser uma que reconhecesse as

necessidades, limitações e restrições especiais de Kafka.

Escrevendo a Felice Bauer, pouco depois que a mãe de

Kafka tomara conhecimento da correspondência entre Felice

e Franz, Brod disse a ela:

Se os pais dele o amam tanto, por que não lhe dão 30 mil florins,

como fariam para uma filha, para que ele possa deixar o escritório,

partir para algum lugarzinho barato na Riviera e criar as obras que



Deus, usando o cérebro de Franz, deseja que o mundo tenha? —

Enquanto Franz não tiver condições de fazer isso, nunca será

inteiramente feliz. Toda a sua índole clama por uma existência

tranquila, livre de preocupações, dedicada a escrever. (LF, 57)

Como Brod bem sabia, porém, mesmo supondo que na

época Herman tivesse condições financeiras para dar um

dote ao filho, era inconcebível que alguém pudesse

persuadi-lo a fazer tal coisa. Herman teria de ter sido um

tipo de homem radicalmente diferente, que desse grande

valor à literatura e acreditasse na capacidade do filho. Em

vez disso, ele era um déspota anti-intelectual que punha

“uma fé especial na criação de filhos por meio da ironia” e

não via nenhuma serventia para os escritos de Franz. (S,

128) Kafka era muito mais realista do que Brod quanto à

sua capacidade para permitir-se ser sustentado pelos pais,

que dirá para forçá-los a isso. E no outono de 1911 ele se

consolou, “embora na verdade seja o oposto de um

consolo”, anotando um comentário autobiográfico de

George Bernard Shaw. Este, que se demitira de um emprego

miseravelmente mal remunerado como aprendiz em um

escritório de Dublin e partira para Londres desconsiderando

a situação desfavorecida de sua família, não se atirou à luta

pela sobrevivência. Encontrou outro caminho: “Eu trouxe

minha mãe e deixei que ela me sustentasse. Eu não era um

arrimo para meu velho pai; ao contrário, vivia nas costas

dele”. O que Shaw fizera, Kafka reconhecia, estava além de

suas forças: ele se declarou “covarde e miserável o

suficiente para imitar Shaw apenas a ponto de ler a

passagem para meus pais”. (D, 90-1) Eles, evidentemente,

não se impressionaram.



O outro lado do dilema, ao qual se deve voltar vezes e

mais vezes, era a relutância ou incapacidade de Kafka para

correr riscos. É bem comum que filhos incompreendidos de

pais filisteus deixem a casa paterna, especialmente depois

de, como Kafka, obterem um emprego que lhes permita um

grau razoável de independência financeira. Escritores

pobres demitiram-se de empregos seguros para atender ao

chamado da Musa, enfrentando com bravura a penúria e

coisas piores. Kafka não era desse feitio. Ele não abriu mão

do Instituto de Seguro antes de seu médico declará-lo

incapaz para o trabalho. Quando deixou Praga em setembro

de 1923 e foi para Berlim, era um homem

desesperadamente doente, e mesmo então manteve a

ficção de que era apenas uma mudança temporária e de

que logo retornaria. Brod recorda-se de Herman Kafka como

um homem respeitável e prático. Talvez o fosse, mas o filho

de Herman via o pai como seu torturador, sempre um

gigante que uma ocasião, quando Kafka era pequenino e

choramingou por água à noite, “provavelmente em parte

para aborrecer, em parte para me distrair”, como ele disse,

tirou o menino da cama, levou-o para a pawlatsche (uma

espécie de sacada que circunda o pátio interno nos prédios

antigos de Praga), fechou a porta e o deixou lá fora, de

camisola. Foi um recurso que o tornou muito obediente dali

por diante, Kafka escreveu, “mas fiquei internamente

lesado”. (S, 119)

Seja como for, o desejo de Brod de que Herman desse a

Kafka dinheiro suficiente para permitir-lhe trabalhar

exclusivamente em sua ficção era equivocado. Se Kafka

nem mesmo fazia uma tentativa de escapar da dupla prisão

do Instituto e de seu quarto no apartamento da família,



talvez fosse porque esse representasse nada menos do que

o modo de vida que, paradoxalmente, mais lhe convinha.

Raros são os escritores de ficção que se sentam à mesa

e realmente escrevem por mais do que algumas horas ao

dia. Se Kafka tivesse sido capaz de usar seu tempo com

eficiência, o horário de trabalho no Instituto lhe teria

deixado tempo suficiente para escrever. Como ele próprio

reconheceu, a verdade é que desperdiçava tempo. A total

liberdade — o fim das restrições impostas pelo Instituto e da

infinidade de incômodos que ele sofria em casa — e a

possibilidade de fitar a página em branco o dia inteiro talvez

lhe tivessem sido insuportáveis. O maior pesadelo de todo

escritor, e especialmente apavorante para quem, como

Kafka, acreditava que seu talento consistia em retratar sua

“onírica vida interior”, é não conseguir começar ou concluir

uma obra. (D, 302) Poder culpar o Instituto e as condições

no apartamento dos pais pelos longos períodos de latência

em que ele não conseguia escrever dava cobertura a Kafka,

permitindo-lhe preservar parte da autoestima. A

necessidade de preservá-la era real: em comparação com

seus amigos, ele era um molenga. Max Brod, por exemplo,

publicava contos, poemas e ensaios desde os vinte anos.

Seu primeiro romance e quarto livro, Schloss Nornepygge,

saudado pela crítica alemã como uma obra-prima do

expressionismo, foi publicado em 1908, quando ele tinha 24

anos — o mesmo ano em que, por intercessão de Brod e

com seu incentivo, Kafka publicou no periódico bimestral

Hyperion sua primeira coletânea, um delgado volume com

oito breves textos em prosa. Embora outro amigo chegado,

Oskar Baum (1883-1941), fosse cego, um livro de contos

dele também foi publicado naquele ano; seu romance de

grande sucesso, Das Leben in Dunkeln [A vida na



escuridão], foi lançado um ano depois. Franz Werfel (1890-

1945) era sete anos mais novo do que Kafka, mas também

ele foi precoce. Aos 22 anos, publicou uma coletânea de

poemas recebida com aplausos pela crítica.

Sentindo que estava grudado no apartamento da família

e no emprego do Instituto como uma mosca no mosqueiro e

sabendo-se desprovido da fulgurante facilidade de Werfel,

Kafka não conseguia deixar de ser ambivalente a respeito

dele. Em 1911, escreveu no diário:

Odeio Werfel, não porque o inveje, embora também o inveje. Ele é

sadio, jovem e rico, tudo o que não sou. Além do mais, dotado para

a música, fez um trabalho muito bom com facilidade e bem cedo, e

tem a mais feliz das vidas atrás e adiante de si; eu trabalho com

pesos de que não posso me livrar e sou totalmente fechado para a

música. (D, 141)

Ele expressou sentimentos semelhantes nesse mesmo

ano em relação a Oskar Baum, cuja peça Konkurrenz

[Concorrência] fora lida em público em Praga no fim de

outubro daquele ano e seria publicada pouco depois. Após a

apresentação, Kafka escreveu no diário que a peça era

excelente mas o deprimira. (D, 97) Alguns dias mais tarde

ele voltou ao assunto da peça:

Inveja do evidente sucesso de Baum, a quem tanto estimo. Com

isso, a sensação de ter no meio do corpo uma bola de lã

enovelando-se rapidamente, com inúmeros fios puxando para si da

superfície do meu corpo. (D, 103)

Felizmente, sua boa índole e a crescente confiança em

suas próprias capacidades não permitiram que a inveja e o

ressentimento predominassem. Assim, um ano depois, ele



se achou capaz de dizer a Felice, com apenas uma leve

insinuação de ressentimento:

Werfel é realmente milagroso; quando li seu livro […] pela primeira

vez (ouvira-o antes recitar poesia), achei que enlouqueceria de

entusiasmo. […] E ainda por cima ele já tem sua recompensa: mora

em Leipzig em condições muito aprazíveis, é editor da Rowohlt […]

e aos 24 anos tem inteira liberdade para viver e escrever. (LF, 102)

Mas isso não era tudo: Kafka também tinha diante dos

olhos a capacidade de seus amigos para enfrentar e superar

grandes adversidades. Brod em criança sofrera de escoliose,

que fora tratada na adolescência com um rígido colete

corretivo usado constantemente. Durante anos ele sofrera

com dores ininterruptas. Apesar disso, tornou-se um homem

autossuficiente e vigoroso que, além de casado, teria em

breve uma turbulenta vida emocional fora do casamento. A

comparação com o cego Oskar Baum, que se sustentava

como organista e além disso se tornara um escritor de

sucesso, e que também se casara e vivia uma vida

aparentemente normal, deve ter sido ainda mais

humilhante. Persistia em Kafka o sentimento de

inadequação. Em abril de 1921, em uma carta a Brod

escrita no sanatório de Matliary, Kafka permitiu-se

extravasar a amargura enquanto expressava admiração

pelo modo como seus amigos administravam suas carreiras:

“Eu? Quando considero as notícias sobre você, Felix

[Weltsch] e Oskar e me comparo com os três, parece-me

que estou vagueando como uma criança nas florestas da

maturidade”. (L, 270)

Mesmo quando seu trabalho corria bem, Kafka sentia a

necessidade de dar desculpas, algumas delas eternas



favoritas, para justificar não ter feito melhor ou mais. Por

exemplo, no último dia de 1914, aos 31 anos, ele fez o

seguinte apanhado de sua produção:

Tenho trabalhado desde agosto, de modo geral não pouco nem mal,

porém nem no primeiro nem no segundo caso no limite da minha

capacidade, como deveria ter feito, especialmente diante de todos

os indícios (insônia, dores de cabeça, coração fraco) de que minha

capacidade não durará muito mais tempo. Trabalhei, mas não

terminei: O processo, “Memórias da Estrada de Ferro de Kalda”, “O

mestre-escola da aldeia”, “O advogado assistente” e começos de

várias outras coisinhas. Terminados apenas: Na colônia penal e um

capítulo de Der Verschollene [Amerika], ambos durante as duas

semanas de férias. Não sei por que estou fazendo este sumário. Não

é absolutamente do meu feitio. (D, 324)

Na verdade, ter feito tanto era uma realização notável,

mesmo que ambos os romances viessem a ser

abandonados.

Kafka tornou a queixar-se alguns dias depois:

Forte desejo de começar outra história; não cedi a ele. É tudo inútil.

Se não consigo seguir as histórias noites adentro, elas escapam e

desaparecem, como aconteceu agora com “O advogado assistente”

[um conto que foi perdido]. E amanhã irei à fábrica, talvez tenha de

ir para lá todas as tardes depois que P. [Peppa, cunhado de Kafka]

se apresentar para o serviço. Com isso, tudo está se acabando.

Pensar [na fábrica de asbesto na qual a família Kafka investira] é

meu perpétuo Dia da Expiação. (D, 324-5)

E dez dias depois ele resolveu organizar melhor seu

tempo:



Percebi que o uso do meu tempo desde agosto não tem sido de

forma alguma satisfatório. Minhas constantes tentativas de

possibilitar, dormindo bastante à tarde, continuar o trabalho até de

madrugada eram absurdas: depois das duas primeiras semanas já

pude me dar conta de que meus nervos não me permitiriam ir para

a cama depois da uma da manhã, pois então já não consigo mais

adormecer, o dia seguinte é insuportável e eu me destruo. Ficava

deitado tempo demais à tarde, embora raramente trabalhasse além

da uma da manhã, e sempre começava por volta das onze da noite

no mínimo. Foi um erro. Tenho de começar às oito ou nove horas; a

noite certamente é a melhor hora (férias!), mas fora do meu

alcance. (D, 325)

O sonho de que poderia ter êxito em concluir e vender

uma obra substancial e ter condições financeiras de se

mudar para Berlim nunca abandonou Kafka, mas sua

realização seria infinitamente mais difícil por razões

práticas: a eclosão da Primeira Guerra Mundial e, depois de

agosto de 1917, a notícia de que ele estava tuberculoso.

Não se pode ter certeza de que Kafka percebesse o

quanto perdera do grande mundo fora dos limites de Praga,

dos vários sanatórios em que esteve internado e do pouco

que viu de Berlim e Viena. Suas primeiras viagens de férias

com Brod em 1911 e 1912 foram registradas nos Diários de

viagem. (D, 427-87) Eles visitaram Friedland e Reichenberg,

no norte da Boêmia, no início da primavera de 1911, e a

Suíça, o norte da Itália e Paris no verão do mesmo ano. Em

julho de 1912 foram a Weimar. Quem lê os Diários de

viagem percebe imediatamente que se trata da obra de um

verdadeiro escritor com capacidade de apreender e pôr no

papel detalhes que tornam a cena descrita viva,

perturbadora e memorável. Isso se aplica especialmente às



descrições de visitas a bordéis em Milão e Paris. Em Milão,

por exemplo:

As moças falavam seu francês como virgens […] Uma moça com

uma barriga que sem dúvida se esparramava sem pudor por cima e

no meio das pernas abertas sob seu vestido transparente enquanto

ela estivera sentada; mas quando ela se levantou a barriga se

retraiu e o corpo finalmente se pareceu com o que deve ser o corpo

de uma moça. (D, 444)

E em Paris:

A zeladora que tocou a campainha elétrica […] as duas mulheres de

aparência respeitável (por que duas?) que nos receberam no andar

de cima; a luz acesa no quarto contíguo em cuja escuridão ou

semiescuridão sentavam-se as moças não ocupadas; os três quartos

de círculo (nós completávamos o círculo) no qual elas se postaram à

nossa volta, empertigadas em posturas calculadas para que as

revelassem pelo ângulo mais vantajoso; as passadas longas com

que a moça que fora escolhida se adiantou; o apertão com que a

madame me incitou a prosseguir, enquanto eu me sentia impelido

para a saída. (D, 459)

Havia também comentários sobre o obrigatório roteiro

turístico: a catedral de Milão, o Louvre e a Opéra Comique

em Paris.

Mas é impossível não se espantar com a falta de

refinamento desse par de intelectuais e escritores. Seu

itinerário e suas atividades foram os de turistas comuns.

Devido à idade — Brod tinha trinta anos, Kafka 29 — e às

limitações de seu meio em Praga, não surpreende que eles

não fossem apresentados a outros escritores ou

acadêmicos. No entanto, seria de esperar alguma menção

de terem desejado conhecer tais figuras, ou pelo menos de



tê-las fitado deslumbrados, bem como algumas noções

sobre as novas formas de literatura, pintura, escultura e

música que estavam criando raízes e florescendo em Paris.

Algo como provincianismo — a sensação de que Kafka

estava confinado em um lugar atrasado — marca os diários

e a correspondência. Suas leituras eram muito abrangentes,

mas de modo geral paravam no fim do século xix. Entre os

mestres que continuaram ativos nos primeiros anos do

século xx e estavam exercendo forte influência sobre jovens

escritores, ele conhecia muito bem August Strindberg

(1849-1912) e Frank Wedekind (1864-1918), cujas peças lia

e admirava. Ele escreveu a Brod que Thomas Mann (1875-

1955) “é um dos escritores por cuja obra anseio”. Conhecia

a grande novela Tonio Kröger (1903), mas não Os

Buddenbrook (1901) ou Morte em Veneza (1911).

Pode-se imaginar o frisson fraternel que Kafka poderia

ter sentido ao descobrir Coração das trevas (1902) e O

agente secreto (1907), de Conrad, O imoralista (1902), de

André Gide, Dublinenses (1914), de James Joyce, e Auguste

Rodin (1903), Novos poemas (1907) e Os cadernos de Malte

Laurids Brigge (1910), de Rainer Maria Rilke. Novos poemas

incluía “A pantera” e “O cisne”, que poderiam ter um

atrativo especial para o autor de “Um relatório para uma

Academia”, “Investigações de um cão” e outras histórias

com protagonistas animais. Kafka não lera nenhuma dessas

obras. A única referência a Rilke em sua correspondência

ocorre em uma carta a Felice na qual ele menciona que esse

autor fizera comentários extremamente gentis sobre “O

foguista”, enquanto nem A metamorfose nem Na colônia

penal haviam “produzido o mesmo efeito”. (LF, 536)

Aparentemente, Kafka e Rilke nunca se encontraram,

embora o poeta vivesse em Munique na época. O interesse



de Rilke pela obra de Kafka foi documentado na

correspondência com seu editor, Kurt Wolff, que também foi

o primeiro editor de Kafka.

Kafka não era musical. Essa seria uma razão para não

ter ouvido — ou, aparentemente, desconhecer — Der

Rosenkavalier, de Richard Strauss (que estreou em Dresden

em 1911) ou Ariadne auf Naxos (apresentada pela primeira

vez em 1912 em Stuttgart), embora ele admirasse o

libretista, Hugo von Hofmannstahl. Não há, inclusive,

nenhuma menção em seu diário ou correspondência à Carta

a Lorde Chandos, de Hofmannstahl, publicada em 1902 e

muito debatida como um importante manifesto modernista.

Mas um comentário, notado por Janouch, sugere que Kafka

via com atenção e simpatia a obra de Picasso.4 Não há

indícios de que ele conhecesse a obra de Cézanne ou

Matisse, ou o movimento cubista. Como também era

verdade, até seus últimos trabalhos, a respeito de Henry

James, outro grande mestre modernista — no caso de James

em razão de seu temperamento e predileções artísticas, no

de Kafka por causa das circunstâncias de sua vida —, Kafka

fora barrado de muitos dos principais avanços artísticos que

moldaram a vida cultural do século xx. A claustrofobia do

mundo retratado em sua ficção espelha a de sua própria

existência.

 

 

3 Gilman, Sander L. Franz Kafka: the Jewish patient (Nova York,

Routledge, 1995), p. 41.

4 Recordando uma visita que fez com Kafka a uma exposição de pintura

francesa, Janouch relata que, em resposta a um comentário feito sobre

as "mulheres cor-de-rosa com pés gigantescos" pintadas por Picasso,

querendo dizer que Picasso era alguém "que se compraz em deformar",

Kafka disse: "Não creio. […] Ele só acentua as deformidades que ainda



não chegaram até nossa consciência. A arte é um espelho que 'avança',

como um relógio. Às vezes". (J, 143)



2. Que tenho eu em comum 

com os judeus?

O pequeno universo urbano de Kafka permaneceu

estável. As escolas alemãs onde ele cursou o ensino

fundamental e secundário ficavam a minutos de sua casa,

assim como sua universidade, Ferdinand-Karls Universität,

conhecida como Karolinum. Também os escritórios de seus

dois empregos estavam localizados no centro de Praga: a

Assicurazioni Generali na esquina da Heinrichgasse com

Wenzelsplatz e o Instituto de Seguro em Poric. Apenas a

casinha na Alchimistengasse que Ottla alugou a fim de ter

um lugar para escapar da família (e talvez para encontrar-se

em segredo com seu futuro marido, Josef David) e que ela

deixou o irmão usar para escrever em 1916 e 1917 e o

apartamento no Palácio Schönborn que Kafka alugou

quando ainda pensava que se casaria com Felice ficavam do

outro lado do Moldau, no aristocrático Kleinseite de Praga.

As acomodações que ele ocupou por breves períodos após

1914 — o número 10 da Bilekgasse, o apartamento de sua

irmã Valli; e o apartamento que ele alugou na Langegasse

para não mais interferir na vida familiar de Valli — situavam-

se também na margem direita do Moldau, embora mais

distantes do centro — e, portanto, do apartamento da

família e do Instituto — do que ele estava habituado.

Às forças centrípetas — o trabalho no Instituto para

sustentar-se e, repletas de contradições, a dependência da

família e a aversão ao risco — que mantinham Kafka

prisioneiro em Praga devemos acrescentar outra, que o



confinava num mundo dentro de um mundo, separado dos

outros: o antissemitismo, tão disseminado na Boêmia que

em seu cotidiano os judeus, inclusive os assimilados como

Kafka, aceitavam-no sem questionamento. Como poderiam

ter vivido de outro modo? Era parte de sua paisagem, não

diferente, em sua permanência, da ponte Charles, da

Altstadt, do castelo Hradceny e do Moldau. Kafka anota em

seu diário: “havia na minha classe talvez apenas dois judeus

dotados de coragem, e ambos se suicidaram com um tiro

enquanto ainda estavam na escola ou pouco depois”. (D,

400) Os judeus destituídos daquela forma de bravura

engoliam em seco e viviam num gueto. Obviamente, deixar

esse gueto não era mais impossível do que fora deixar

Wossek, como prova a emigração de membros das famílias

Kafka e Löwy para os Estados Unidos e vários outros lugares

distantes onde o antissemitismo era considerado menos

virulento.

Mas emigrar não era fácil. Uma anotação no diário em

1912 mostra que a solução sionista, por exemplo, podia

parecer desinteressante para um judeu refinado e cético:

Hoje à noite dr. L. em nossa casa. Outro emigrante para a Palestina.

Vai fazer o exame para a ordem dos advogados um ano antes de

terminar seu estágio e partir (em duas semanas) para a Palestina

com 1.200 K. Tentará conseguir emprego no Escritório Palestino.

Todos esses emigrantes para a Palestina (Bergmann, dr. Keller) têm

os olhos baixos, sentem-se cegados por seus ouvintes, bolem a

esmo na mesa com as pontas dos dedos esticados, têm a voz

trêmula, sorriem debilmente e escoram esses sorrisos numa leve

ironia. O dr. Keller nos disse que seus alunos são chauvinistas, que

têm sempre os macabeus na ponta da língua e querem se parecer

com eles. (D, 210)



O fato é que poucos judeus em circunstâncias

econômicas confortáveis estavam dispostos a deixar sua

Heimat no leste ou centro da Europa e trocar a segurança

pelo desconhecido. Para provocar a fuga em massa, a

perseguição teve de atingir o nível das medidas nazistas

adotadas na Alemanha a partir de 1933. Porém, mesmo

diante delas, muitos judeus alemães não partiram, fosse

porque as portas dos países para onde poderiam fugir

(França, Inglaterra, Estados Unidos) estavam se fechando,

fosse porque não acreditavam que o que estava

acontecendo com os judeus à sua volta também pudesse

acontecer com eles.

Assim, um contemporâneo praguense não estranharia o

fato de os amigos de Kafka, um grupo de homens

particularmente talentosos e refinados — Oskar Pollak, Max

Brod, Felix Weltsch, Oskar Baum, Franz Werfel e Hugo

Bergmann, entre outros — serem exclusivamente judeus.

Nenhum cristão jamais foi incluído, germanófono ou falante

do tcheco. A ligação de Brod com Emmy Salveter, uma atriz

alemã que ele conheceu quando ela ainda era camareira de

hotel, e a relação apaixonada de Kafka com Milena

Jesenská, uma católica falante do tcheco, foram ambas

inusitadas. Kafka nunca deixava Milena esquecer a brecha

que separava os judeus dos cristãos, e podemos supor que

nas cartas que ela lhe escrevia, as quais não foram

preservadas, ela fizesse o mesmo. Os únicos cristãos com

quem Kafka tinha contato regularmente eram colegas do

Instituto, os empregados tchecos de seu pai e, depois do

casamento de sua irmã Ottla, o marido dela, Josef David.

Kafka apoiara Ottla quando ela decidira casar-se com Josef,

enfrentando ferrenha oposição dos pais. O casamento

ocorreu em 15 de julho de 1920. Mais de um ano antes



disso, Kafka escrevera à irmã referindo-se a um comentário

de Brod de que aquele casamento era uma perda presente

e futura para os judeus:

Sabes que estás fazendo uma coisa extraordinária, e que fazer o

extraordinário é bom, mas também extraordinariamente difícil. Mas

se nunca esqueceres a responsabilidade por esse ato difícil, se

permaneceres consciente de que estás saindo do caminho traçado

tão confiantemente quanto, por exemplo, David saiu do exército, e

se apesar dessa consciência continuares acreditando que tens

forças para levar a coisa a bom termo, então terás feito mais —

para concluir com uma piada sem graça — do que se tivesses

desposado dez judeus. (LO, 37)

Kafka dava-se bem com David e lhe pedia para

aprimorar as cartas em tcheco que ele escrevia para o

diretor do Instituto de Seguro, falante do tcheco, ou

simplesmente lhe pedia para traduzir a versão em alemão.

Nada indica, porém, que lhe ocorresse a possibilidade de ser

amigo de outros cristãos tchecos ou alemães. Teria sido

uma iniciativa que ninguém esperava, e que aparentemente

não o tentava. O assombro por ter se apaixonado por uma

cristã e ser correspondido era um leitmotif nas cartas a

Milena.

Embora não pareça que Kafka alguma vez tenha sido

alvo de insultos ou ataques antissemitas, o ar que ele

respirava era impregnado dessas agressões. Três

“julgamentos de assassinato ritual”, uma reversão à Idade

Média inimaginável para judeus que acreditavam viver

numa era de progresso moral e material, ocorreram durante

a vida de Kafka. O primeiro, o caso Tiszaeszláer, recebeu o

nome da cidadezinha húngara onde, em 1o de abril de 1882,

Eszter Solymosi, uma criada cristã de catorze anos,



desapareceu depois que a mandaram fazer uma tarefa fora

de casa. Espalhou-se o rumor, estimulado por políticos

antissemitas, de que ela fora vítima de um assassinato

ritual judeu, um crime que, segundo a superstição, era

cometido com a finalidade de obter sangue cristão a ser

usado no preparo de pão ázimo. Naquele ano aconteceu de

a Páscoa judaica ser celebrada em 4 de abril, uma

circunstância que podia ser usada para explicar a

necessidade imediata do sangue. Dois meninos judeus, de

cinco e treze anos, testemunharam sob coação, e com base

nesse testemunho vários judeus, entre eles três açougueiros

rituais e os pais dos meninos, foram acusados de assassinar

Eszter na sinagoga em que o pai dos meninos era zelador.

Depois de uma investigação e trâmites legais que se

arrastaram por mais de um ano, em agosto de 1883 todos

os acusados foram absolvidos por um julgamento unânime

do tribunal de Budapeste (um mês após o nascimento de

Kafka). A libertação deles foi seguida por tumultos

antissemitas generalizados na Hungria. Em 1916, Kafka leu

a peça Ritualmord in Ungarn [Assassinato ritual na Hungria],

de Arnold Zweig, baseada no caso Tiszaeszláer. Escrevendo

a Felice, criticou a peça com sua habitual aspereza, mas

concluiu dizendo:

Já não o vejo [Zweig] como antes. A certa altura precisei parar de

ler, sentei-me no sofá e chorei. Fazia anos que eu não chorava. (LF,

530)

As acusações e os vívidos detalhes expressos no

testemunho dos meninos — eles afirmaram que dois dos

açougueiros seguraram a menina enquanto o terceiro

cortava-lhe a garganta — não poderiam deixar de ter um



significado especial para o neto de um açougueiro de

Wossek. O ato de cortar carne reverbera em seu diário e em

sua obra. Na anotação do diário de 2 de novembro de 1911,

ele escreveu: “Hoje de manhã, pela primeira vez depois de

muito tempo, novamente a alegria de imaginar uma faca se

revirando no meu coração”. (D, 101) Ainda mais estranha, a

anotação de 3 de março de 1913 registra:

Sempre a imagem da faca larga de um carniceiro de porco que com

rapidez e regularidade mecânica me golpeia os flancos e corta

fatias bem finas que saem voando quase como aparas de madeira

por causa da velocidade da ação. (D, 221)

O pesadelo ou devaneio recorre na anotação de 16 de

setembro de 1915:

Entre garganta e queixo parece ser o lugar mais recompensador

para apunhalar. Erga o queixo e enfie a faca nos músculos

retesados. Mas esse local provavelmente é recompensador apenas

na imaginação. Espera-se ver um magnífico jorro de sangue e uma

rede de tendões e ossinhos como os que se veem na perna de um

peru assado. (D, 342)

E, é claro, uma “faca de açougueiro comprida, fina e

afiada dos dois lados” é enterrada no coração de Josef K.

em O processo. (T, 229) Uma versão ainda mais brutal

ocorre em seu conto “Um fratricídio”, publicado durante a

vida de Kafka no volume intitulado Um médico rural. O

assassino, Schmar, grita para a vítima:

“Wese!”, grita Schmar na ponta dos pés, o braço estendido, a faca

vivamente abaixada. “Wese! Julia o espera em vão!” E Schmar

golpeia à direita e à esquerda no pescoço e uma terceira vez no



fundo do ventre. Ratos d’água rasgados por uma lâmina emitem um

som semelhante ao de Wese. (CS, 401)

Mais próximo de casa do que Tiszaeszláer, na Boêmia o

ano de 1897 terminou com a chamada tempestade de

dezembro: tumultos antigermânicos que em Praga

rapidamente se transformaram em um pogrom. Durante

três dias, turbas primeiro vandalizaram instituições

notavelmente alemãs e depois saquearam lojas de judeus,

invadiram sinagogas, quebraram milhares de vidraças e

atacaram qualquer um que identificassem como judeu.

Inúmeros estabelecimentos judeus foram arruinados. A loja

de Herman Kafka foi poupada porque seu nome, embora

provavelmente derivasse de um diminutivo de Yakov, a

forma em hebraico de Jakob, em tcheco significa gralha,

podendo, assim, ser interpretado como de origem tcheca.

Além disso, Herman não parecia judeu. A ordem foi

restaurada, mas só depois de o governo decretar lei marcial

na cidade e trazer soldados. Kafka na época já cursava o

secundário. Sem dúvida não deixou de estar a par desses

eventos e de seu impacto.

Dois anos depois, a Boêmia teve seu próprio caso de

assassinato ritual. Em 1o de abril de 1899, véspera da

Páscoa, Agnes Hruza, de dezenove anos, foi encontrada

morta numa estrada rural próximo a Polná, uma cidadezinha

na Boêmia. Sua garganta fora cortada. Desconhecia-se o

motivo, e não havia nenhum suspeito provável até que o

diretor de um pequeno jornal antissemita de Praga apontou

para Leopold Hilsner, um ajudante de sapateiro da região.

Políticos antijudeus e a imprensa marrom boêmia e

vienense transformaram os trâmites jurídicos num

linchamento. Mais uma vez sobraram alegações de que



cortar a garganta de Agnes era parte da preparação do pão

ázimo da Páscoa judaica. Em contraste com o réu de

Tiszaeszláer, Hilsner foi considerado culpado e condenado à

morte. Mas Thomas G. Masaryk, um professor de filosofia e

político que viria a ser o primeiro presidente da

Tchecoslováquia independente, empreendeu uma

campanha pública para que o caso fosse reexaminado. No

novo julgamento, Hilsner foi outra vez considerado culpado

e condenado à forca, mas em 1901 a sentença foi trocada

pela prisão perpétua, e em 1918 ele finalmente recebeu um

indulto.

Os casos Tiszaeszláer e Hilsner logo depois tiveram um

análogo na Rússia. Em 1911, um judeu chamado Menahem

Mendel Beilis, pai de cinco filhos e empregado como

superintendente em uma fábrica de tijolos em Kiev, foi

acusado do assassinato de uma criança cristã cujo corpo

mutilado foi encontrado numa caverna nas proximidades da

fábrica. Um padre católico consultado como especialista em

rituais judaicos testemunhou que todas as características de

assassinato ritual estavam presentes. Beilis foi mantido na

prisão por dois anos e depois absolvido por um júri

unânime. As notícias, primeiro da acusação contra Beilis e

depois de sua libertação, desencadearam uma onda de

ferozes pogroms em toda a Ucrânia. Segundo Dora

Diamant, Kafka escreveu um conto sobre o caso Beilis, cujo

original ela queimou seguindo as instruções dele.

A histeria dos assassinatos rituais amainou-se na

Boêmia, mas as pressões econômicas contra os judeus

continuaram até o começo da Guerra Mundial e tornaram-se

até mais difusas. Generalizaram-se os boicotes organizados

às lojas de judeus e aos advogados e médicos judeus,

prenúncios do boicote de 1o de abril de 1933 em toda a



Alemanha, a primeira medida geral antijudaica tomada

depois que o Reichstag alemão concedeu poderes ditatoriais

a Hitler.

Mais perniciosos que as barreiras que excluíam os

judeus boêmios de todos os cargos públicos, exceto os mais

inferiores e da docência na universidade, eram os

obstáculos à sua contratação por bancos alemães e

tchecos. Além disso, havia o clamor por uma cota que

restringisse a admissão de judeus nas instituições de ensino

superior. Com o início da Primeira Guerra Mundial fez-se

uma pausa na agitação antijudaica. Judeus demonstraram

seu patriotismo alistando-se voluntariamente e

demonstrando coragem no campo de batalha; mais do que

tudo, as comunidades judaicas da Áustria e da Boêmia

temiam a vitória da Rússia e os pogroms nos moldes russos

se as tropas russas entrassem em território austro--húngaro.

Como os nacionalistas tchecos tinham aspirações pan-

eslávicas e simpatizavam com a Rússia, a posição

manifestamente pró-austríaca dos judeus austríacos e

boêmios tornou-se mais um fator a instigar o antissemitismo

tcheco. O imperador Francisco José morreu em 1916. O

príncipe herdeiro, Francisco Fernando, era um notório

antissemita. Para as gerações mais antigas de judeus, o

velho imperador permanecera o autor e o símbolo da sua

emancipação. Sentiram-se desamparados. Morto Francisco

José, quem olharia por eles?

Era uma boa pergunta. O nascimento da independente

República da Tchecoslováquia em novembro de 1918

marcou o início de uma nova fase de agitações antijudaicas.

Em maio de 1919, judeus foram espancados nas ruas do

centro de Praga. Os tumultos e a veemente propaganda

antijudaica prosseguiram o ano todo, com judeus sendo



maltratados e insultados nas ruas, parques, bondes e

lugares públicos. O clímax deu-se em Praga um ano e meio

depois. Em 16 de novembro de 1920, em um dia de

arruaças particularmente violentas, uma turba irrompeu na

Rathaus, o centro da comunidade judaica, devastou

arquivos e pisoteou Torás. Kafka relatou a Milena um

tumulto que ele presenciara:

Passei a tarde na rua, banhando-me no antissemitismo popular. Há

pouco ouvi dizer que os judeus eram uma “turba imunda”. Não é

natural que a gente se vá de onde é tão odiada? (Não faz falta para

isso nem o sionismo nem o sentimento nacional.) O heroísmo dos

que apesar de tudo permanecem é o das baratas, que tampouco

podem extirpar-se do quarto de banho.

Faz um momento olhei pela janela: polícia montada, soldados

preparados para a carga de baioneta, multidões que gritam e se

dispersam; e aqui em cima, junto à janela, a imunda vergonha de

viver constantemente protegido. (LM, 212-3)

Cobra-se um preço de quem vive em um lugar no qual

se é rejeitado e abertamente odiado pelos vizinhos: a perda

de confiança na própria identidade e seu corolário, a eterna

necessidade de autorreinvenção. Kafka escreveu a Milena

duas vezes naquele novembro sobre “uma peculiaridade”

que o distinguia de todas as pessoas que ele conhecia, não

em essência, mas acentuadamente em grau:

Afinal de contas, ambos conhecemos bastantes exemplos

característicos de judeu ocidental; eu sou, no meu entender, o mais

ocidental de todos os judeus, quer dizer que (exagerando um

pouco) não me é permitido um só segundo de calma nada se me dá,

tenho de ganhar para mim, não somente o presente como o futuro,

porém também o passado, algo que contudo toda pessoa talvez traz

consigo mesma, mas também isto tenho que ganhar para mim;



talvez seja essa a tarefa mais difícil, quando a terra gira para a

direita — não sei se o faz — eu tenho que girar para a esquerda,

para recuperar o passado. Mas a verdade é que não possuo o menor

vigor para o cumprimento dessas obrigações, não posso levar o

mundo sobre os meus ombros, mal posso levar o sobretudo. […]

Apenas, não posso percorrer o caminho que quero percorrer, e

ainda mais, nem sequer posso desejar percorrê-lo, apenas posso

ficar quieto; não posso desejar outra coisa, nem tampouco desejo

outra coisa. (LM, 217-8]

E então, abruptamente, ele sugere uma imagem de si

mesmo

como se alguém […] já que constantemente lhe falta todo o

necessário para dar o menor passeio, tivesse que costurar a própria

roupa, fabricar os seus sapatos, manufaturar o chapéu, talhar para

si o bastão, etc. Por certo, não pode fazer tudo isto bem, talvez lhe

sirva para umas tantas ruas, mas, por exemplo, se chegar à Graben

se lhe desfaz tudo e fica pelado, entre farrapos e tiras. E a tortura

de voltar correndo ao Altstädter Ring [o endereço do apartamento

dos pais de Kafka]! E ao final se encontra certamente com uma

multidão ocupada em perseguir judeus pela Eisengasse.

Procura compreender-me, Milena; não digo que esse homem

esteja perdido, de modo algum, mas sim que está perdido se tem a

lembrança de dar um passeio pelo Graben, para envergonhar-se de

si mesmo e envergonhar o mundo. (LM, 217)

O oposto da persona de “homem mais judaico-ocidental

de todos”, de quem Kafka não gostava muito, era a do

judeu europeu oriental. Escrevendo a Felice sobre o trabalho

voluntário com crianças judias do Leste Europeu que ela

fazia no Asilo do Povo Judeu em Berlim, um trabalho que ela

aceitara por incentivo de Kafka, ele lhe disse: “Não consigo

imaginar um laço espiritual mais forte do que o criado por



esse trabalho”, e definiu o objetivo do asilo como ele o

entendia: incutir nas crianças o modo de vida dos

voluntários. “Já que as pessoas estão costuradas em sua

pele por toda a vida e não podem alterar nenhuma das

costuras”, ele continuou,

tentarão elevá-las ao nível do judeu europeu ocidental

contemporâneo, instruído, versão Berlim, que reconhecidamente

pode ser o melhor de sua espécie. Não se obteria com isso grande

coisa. Se, por exemplo, eu tivesse de escolher entre o Asilo de

Berlim e um outro, onde os pupilos fossem os voluntários

berlinenses (inclusive tu, minha cara, entre eles, e comigo, sem

dúvida, à frente), e os voluntários fossem simples judeus europeus

orientais de Kolomyja ou Stanslawow, eu daria incondicional

preferência ao segundo asilo. […] Mas creio que tal escolha não

existe; ninguém a tem; a qualidade correspondente ao valor do

judeu europeu oriental é algo que não se pode transmitir em um

asilo. (LF, 500)

Ele reconheceu que “o trabalho no Asilo deriva do

sionismo […] inflama aspirações nacionais invocando o

prodigioso passado imemorial”, mas alertou Felice: “não sou

sionista”. (LF, 501) Presumivelmente isso o deixou com a

amarga autoavaliação feita em 1914 quando ele explicou a

Grete Bloch por que se casar com Felice, para ele, não era

“uma aventura menor”. Ele era, disse a Grete, um homem

totalmente antissocial com um estado de saúde sofrível

difícil de determinar no momento, excluído de qualquer

grande comunidade que eleve o espírito por causa de seu

“judaísmo não sionista (admiro o sionismo e sinto-me

nauseado com ele), não praticante”. (LF, 423) Suas ideias

eram incoerentes. Um ano antes, disse a Max Brod que o

Congresso Sionista do qual participara em setembro de



1913 em Viena fora “uma total inutilidade […] assisti ao

Congresso Sionista como se aquilo fosse um evento

totalmente alheio a mim”. (L, 100) Mas ele não desistiu da

espiritualidade judaico-oriental: alguns dias depois,

aconselhou a Felice que fizesse seus pupilos confiar nela em

questões outras que não as religiosas e deixasse “a

misteriosa complexidade do judaísmo, que contém tantas

características impenetráveis, fazer seu trabalho”. (LF, 502)

Diga-se o que se disser a respeito do homem metafórico

na rua Graben que Kafka evocou para Milena, seu próprio

caso era bem mais grave. Escrever era sua religião: suas

roupas, botas e bengala eram a língua alemã na qual ele

escrevia e a cultura alemã que continuava a nutri-lo. Sua

educação fora puramente alemã: ele considerava Goethe

seu ancestral literário, e Kleist, Hebbel e Grillparzer espíritos

fraternos. Aprender a falar alemão fora para seu pai o

bilhete da jornada de Wossek a Praga. Possibilitou-lhe trocar

a vida de mascate pelo que parecia ser uma forma de

existência superior: a de um comerciante praguense

secular, respeitado e razoavelmente próspero, plenamente

capaz de mandar Herr Sohn — como chamava Kafka quando

queria zombar dele — para a universidade. Seu

compromisso com a vida que construíra para si era

inequívoco, tão inequívoco quanto seu compromisso

informal com a identidade judaica. Mas Kafka não fora

obrigado a arrancar-se de um gueto rural. Tornara-se

assimilado como a consequência natural da época, lugar e

classe social nos quais nascera. Em janeiro de 1914 ele

ainda foi capaz de fazer a seguinte pergunta retórica:



Que tenho eu em comum com os judeus? Quase não tenho nada em

comum comigo mesmo, e deveria ficar quieto num canto, satisfeito

por poder respirar. (D, 252)

Não obstante a presença da faz-tudo falante do tcheco

na casa de Kafka e das aulas de tcheco, o alemão era a

primeira língua das crianças da família Kafka. Como 93% da

população praguense falava tcheco, assim como a maioria

da clientela da loja da família — na qual trabalhavam seus

pais e Ottla, e onde Kafka às vezes tinha de dar uma ajuda

—, o tcheco era a língua dos negócios familiares. O alemão

era a língua da intimidade. Ainda assim, no outono de 1911,

um ano em que Kafka foi atormentado por paroxismos de

dúvida quanto à sua relação com a língua da qual, como

logo se revelaria, era um grande mestre, ele escreveu no

diário:

Ontem me ocorreu que nem sempre amei minha mãe como ela

merecia e como eu poderia, tudo porque a língua alemã o impediu.

A mãe judia não é “Mutter”; chamá-la de “Mutter” torna-a um tanto

cômica (embora não para ela, já que estamos na Alemanha [sic no

original]). Damos a uma mulher judia o nome de uma mãe alemã,

mas esquecemos a contradição que penetra tão mais pesadamente

nas emoções: “Mutter” é caracteristicamente alemão para o judeu,

contém inconscientemente, junto com o esplendor cristão, a frieza

cristã, e assim a mulher judia que é chamada de “Mutter” torna-se

não só cômica, mas também estranha. Mama seria um nome

melhor, se ao menos não se imaginasse “Mutter” por trás. Creio que

são apenas as memórias do gueto que ainda preservam a família

judaica, pois a palavra “Vater” também está longe de significar o

pai judeu. (D, 88)

Pode-se pensar que uma solução razoável para o

problema teria sido usar um diminutivo iídiche para o pai,



tateleben, que Kafka sem dúvida conhecia. Seus pais,

especialmente seu pai, não hesitavam em usar expressões

iídiches na vida privada. O ano de 1911 também foi aquele

em que Kafka impregnou-se das tradições do teatro iídiche

de Lemberg, que estava se apresentando em Praga. Ele

buscou a companhia dos atores iídiches, especialmente

Yitzhak Löwy, e se derreteu por uma das atrizes, a madura

Frau Tschissik. Isaac Bashevis Singer zombou mais tarde

dessa paixonite em seu conto “Um amigo de Kafka”. Ele

também começara a ler História dos judeus, de Heinrich

Graetz. De início, achou o livro mais estranho do que

esperava e comentou: “tive de parar aqui e ali a fim de,

descansando, permitir à minha judeidade recompor-se”. (D,

99) Poucos meses depois, em 18 de fevereiro de 1912, ele

fez uma notável apresentação para uma leitura de poesia

iídiche feita por Löwy no Salão Toynbee de Praga em 18 de

fevereiro de 1912. Disse à plateia que qualquer um que

falasse o alemão também era capaz de compreender o

iídiche:

Assim que o iídiche se apossar de vocês e os comover — e o iídiche

é tudo, as palavras, a melodia chassídica e o caráter essencial deste

ator do Leste Europeu —, vocês esquecerão sua reserva anterior. E

então acabarão por sentir a verdadeira unidade do iídiche, e com

tamanha força que se amedrontarão, porém não será mais o medo

do iídiche, mas de si mesmos. (RK, 286)

Esse era o problema. Kafka sabia que os judeus

assimilados presentes no Salão Toynbee temiam o contato

próximo com a língua de seus avós, e também ele, no

fundo, muito provavelmente sentia esse temor. É óbvio que

nem Kafka nem os outros judeus a quem ele se dirigia



receavam ser identificados como judeus. Não estavam

tentando passar por cristãos, até porque isso teria sido

impossível em Praga, onde todo mundo conhecia todo

mundo na minoria germanófona. O medo, na verdade, era

de uma rachadura no verniz de assimilação que deixasse

entrar o miasma do shtetl, o gueto medieval que fora

deixado para trás, a herança que aqueles judeus haviam

recentemente abandonado por completo. Para Kafka, o

iídiche e o shtetl tinham o atrativo da comunidade espiritual

muito unida que ele imaginava florescer ali e, a meu ver,

um terror especial: o de maior alienação linguística.

Os tempos haviam mudado. De início, a assimilação

parecera uma consequência natural da emancipação dos

judeus: fora percebida como o elemento essencial que lhes

permitia assumir o lugar que era deles por direito como

membros plenos da sociedade secular. Contudo, nas últimas

décadas do século xix, passara a ser atacada por

nacionalistas e racistas como um truque judeu envolvendo o

roubo da identidade nacional alemã e a poluição da cultura

germânica por forasteiros estranhos e desprezados. Mais

importante para Kafka era o argumento de que o “roubo”

não poderia resultar na genuína posse da língua furtada.

Nenhum judeu poderia escrever grandes obras em prosa ou

poesia em alemão, assim como não poderia compor

grandes músicas. Nessa mesma linha, judeus não eram

capazes de tornar-se grandes intérpretes musicais,

especialmente cantores. As portas da realização artística

superior estavam fechadas para eles porque, como raça, e

em razão de suas desprezadas ocupações tradicionais, não

eram criativos. Tal acusação era intolerável e

manifestamente tola, mas Kafka, como muitos outros

judeus, às vezes sentia-se culpado daquilo que o acusavam.



A isso cabe acrescentar os problemas particulares

causados pelo alemão falado em Praga pela pequena e

isolada, embora ainda em ascensão, minoria germânica.

Essa situação linguística foi descrita por Fritz Mauthner

(1859-1923), escritor alemão e estudioso da linguagem,

nascido na Boêmia:

Os alemães do interior da Boêmia, cercados por tchecos, falam um

alemão documental [papiernes Deutsch] destituído da plenitude da

expressão orgânica e das formas faladas. A melodia da língua falada

também se perdeu. (RK, 39)

Um episódio que Kafka relatou a Brod ilustra a singular

posição linguística dos falantes do alemão em Praga. Na

primavera de 1920, quando estava de licença médica para

tratar-se da tuberculose, Kafka hospedou-se na Pensão

Ottoburg em Merano, uma estância nas montanhas na

região italiana de Alto Adige. Os hóspedes eram todos

alemães e cristãos — uma nova experiência para ele. Kafka

pedira para ser servido numa mesinha separada na sala de

jantar, para que sua dieta vegetariana atraísse menos

atenção e ele pudesse praticar o seu “fletcherismo” à

vontade sem se tornar um espetáculo e causar repulsa aos

outros comensais. Mas convenceram-no a juntar-se à mesa

comum, e com isso ele se tornou alvo de um interrogatório

pelo general e pelo coronel austríacos que também estavam

hospedado na pensão e conheciam um pouco de Praga.

Kafka explicou que não era tcheco. No entanto, escreveu a

Brod,

o general, com seu apurado ouvido linguisticamente treinado no

exército austríaco, não ficou satisfeito. Depois de comermos, ele

voltou a mostrar-se curioso a respeito do som do meu alemão,



talvez mais incomodado com o que via do que com o que ouvia. A

essa altura, tentei dar-lhe uma resposta explicando que eu era

judeu. Diante disso, sua curiosidade científica sem dúvida se

satisfez, mas não os seus sentimentos humanos. Nesse exato

momento, talvez por coincidência, pois era impossível que todos os

demais houvessem escutado nossa conversa, mas quem sabe

houvesse afinal alguma relação, todo o grupo levantou-se para

deixar a mesa. […] O general também ficou muito inquieto, embora

por educação tenha conduzido nossa pequena conversa a uma

espécie de conclusão antes de se afastar depressa a passos largos.

Isso também não satisfez meus sentimentos humanos: por que

tenho de ser um espinho na carne deles? (L, 233)

O sotaque de Kafka não era judeu: ele falava com o

sotaque carregado, mencionado por Mauthner, que era

comum aos praguenses e a outros boêmios germanófonos,

judeus e gentios. O purismo do alto alemão da prosa de

Kafka, a austeridade de sua linguagem e as ocasionais

singularidades de sua grafia e uso da língua também são

produtos de sua educação praguense.

Mas o general tocara em um ponto sensível. “Por que os

judeus têm de ser tão irresistivelmente atraídos pela língua

[alemã]?”, Kafka escreveu a Brod um ano depois, de um

sanatório em Matliary. O motor foi uma discussão sobre o

mauscheln em um livro do brilhante satirista Karl Kraus, um

judeu boêmio convertido. Mauscheln era uma subespécie de

alemão falado por judeus, um equivalente do inglês que se

ouvia outrora na Upper Broadway. Kafka passou

rapidamente a uma questão maior: a relação dos judeus

assimilados com a literatura alemã. A contribuição que os

judeus haviam dado era, na opinião de Kafka, insignificante,

se não negativa. A razão poderia estar na “horrível

dificuldade íntima” dos jovens judeus assimilados que



desejavam escrever e deixar a judaicidade dos pais — um

desejo com o qual seus pais eram coniventes —, mas eram

incapazes de fazê-lo porque “com suas pernas posteriores

ainda estão grudados à judaicidade paterna, e com as

pernas anteriores tateantes não encontram terreno novo”. O

resultado era um impasse:

A impossibilidade de não escrever, a impossibilidade de escrever

em alemão, a impossibilidade de escrever de outro modo. Também

se poderia acrescentar uma quarta impossibilidade, a

impossibilidade de escrever. […] Assim, o que resultou foi uma

literatura impossível em todos os aspectos, uma literatura cigana

que roubara a criança alemã de seu berço e com muita pressa a

pusera em algum tipo de treinamento, pois alguém tinha de dançar

na corda bamba. (Mas não era uma criança alemã, não era nada: as

pessoas meramente diziam que alguém estava dançando.) (L, 288-

9)

Era impossível para Kafka não escrever. Mas uma

consequência de não agir conforme a questão que ele

apresentara a Milena — “não é natural que a gente se vá de

onde é tão odiada?” — foi que esse grande mestre da prosa

alemã acabasse ponderando sobre “a impossibilidade de

escrever em alemão” pela simples razão de ser judeu, ou

afirmasse, mesmo que fosse apenas para provar que tinha

razão numa carta a um amigo chegado, que suas obras

eram parte de “uma literatura cigana que roubara a criança

alemã”.

Inquestionavelmente, a sensação de que seus poderes

criativos haviam definhado ou talvez desaparecido, além

das consequências devastadoras da tuberculose,

aumentavam o peso do desespero de Kafka. Ele sabia que

sua saúde não estava melhorando e provavelmente nunca



melhoraria. Desde o inverno de 1917-8, quando estava com

34 anos, não escrevera nada mais substancial do que

aforismos e a Carta ao pai, uma magnífica obra em prosa

que, no entanto, era um documento privado e não seria por

ele considerada parte de sua produção literária. Quando ele

a entregou a Milena, disse-lhe que não queria que mais

ninguém a lesse além dela. (LM, 63) Kafka abandonara

totalmente seu diário em 1918 — um ato de grande

significância para ele, pois o diário muito frequentemente

servia de ponte para sua ficção — e quase não escreveu

nele em 1919 e 1920. Toda a sua energia parecia ter se

voltado para escrever cartas compulsivamente. Ele

começou O castelo em 1922, não conseguiu terminar o livro

e, no ano e meio restante de sua vida, escreveu duas de

suas mais belas histórias, “Um artista da fome” e “Josefina,

a cantora, ou O povo dos camundongos”, ambas as quais

considerou apropriadas para publicação. Esse, porém, foi

um surto de atividade que ele não previra: nesse ínterim,

passara a sentir medo de faltar-lhe autenticidade.

Impossível imaginar tormento maior para um escritor.

Kafka era um mestre da dialética e raramente se punha

apenas de um lado em uma argumentação. Sua insistência

sobre não ser sionista era contrabalançada por sua

admiração frequentemente sentimental das qualidades

espirituais dos judeus orientais e por seu encorajamento,

notavelmente a Felice Bauer e a Robert Klopstock, amigo

dele, para que se envolvessem em causas sionistas. Essas

contradições, seus intermitentes pronunciamentos

autodilacerantes e provocativos acerca de suas relações

com os judeus como um grupo, seus escrúpulos, reais ou

fingidos, sobre a legitimidade do uso da língua alemã por

escritores judeus, além daquilo que alguns diagnosticaram



como suas tentativas de diferenciar-se do judeu

estereotípico da propaganda antissemita, foram usados por

estudiosos para escorar o argumento de que o próprio Kafka

era um judeu antissemita, um judeu que odiava a si mesmo.

Essa acusação é injusta e, tudo sopesado, descabida.

Decerto Kafka via o abismo que o separava dos judeus

orientais. Era o resultado inescapável do progresso social de

sua família, do açougue ritual em Wossek para uma

existência burguesa em Praga financiada por uma ocupação

mais refinada, e do concomitante processo de assimilação.

A educação de Kafka fora secular e ocidental; era um

homem de grande cultura e discrição e requinte pessoal

consideráveis. Seria de surpreender se ele, a quem tanto

repugnava a vulgaridade paterna no comer e no falar, não

sentisse repulsa análoga pelas singularidades do modo de

vestir, hábitos, gestos e fala dos mesmos judeus que ele

transformava em fetiche por causa da comunhão de

espírito, coesão e genuína cordialidade que estava

convencido serem características do grupo.

Nada revela mais claramente a dualidade da visão de

Kafka sobre a vida dos judeus do Leste Europeu do que sua

descrição da cerimônia de circuncisão na Rússia, que

aparentemente lhe foi relatada pelo ator Yitzhak Löwy. Kafka

fascinou-se com a alegria e a espontaneidade do ritual.

Comparou-o favoravelmente à artificialidade da mesma

cerimônia realizada na véspera para seu sobrinho Felix, na

qual “os presentes, com exceção dos avós, passaram o

tempo sonhando ou entediando-se com uma total

incompreensão da prece”. Isso não o impediu de salientar o

aspecto repugnante do brit russo, como em sua observação

de que os russos responsáveis pela circuncisão



têm todos o nariz vermelho e o hálito fétido. Não é portanto muito

agradável quando, depois de executada a operação, eles sugam o

membro ensanguentado com a boca, da maneira prescrita. Em

seguida o membro é polvilhado com serragem e cicatriza em

aproximadamente três dias. (D, 152)

Em seguida a essa descrição, Kafka comentou sobre o

estudo do Talmude, atividade que, a seu ver, era o cerne da

vida espiritual dos judeus russos:

eles se reúnem em todas as oportunidades possíveis, seja para orar,

estudar, discutir questões divinas ou fazer refeições em feriados

cuja base geralmente é religiosa, e nas quais o álcool só é

consumido moderadamente. Eles fogem uns para os outros, por

assim dizer [grifo meu]. (D, 152)

Esse era um conceito que um homem reservado e

retraído como Kafka podia admirar, mas somente à

distância. Nesse aspecto ele não diferia muito de inúmeros

filhos bem-sucedidos e cultos de emigrantes da “velha

terra”, impelidos pela nostalgia a visitar o vilarejo da família

antes que fosse homogeneizado pelo progresso e pela

globalização. A admiração por costumes carregados de

tradição e pelo modo de ser despretensioso nem sempre foi

suficiente para eclipsar o outro lado da moeda: condições

de vida primitivas e insalubres e a melosa familiaridade de

tias, tios e primos distantes recém-descobertos.

O célebre ensaísta, crítico e tradutor Walter Benjamin

(1892-1940) era um judeu alemão de Berlim, nascido em

uma família rica e assimilada. Admirador de Kafka desde o

início, escreveu sobre ele com grande sensibilidade e

perspicácia. Hannah Arendt (1907-75), também judia,



nasceu na Alemanha e lá se formou filósofa. Benjamin e

Arendt deixaram a Alemanha e foram para a França fugindo

da perseguição nazista. Arendt conseguiu emigrar para os

Estados Unidos em 1941 e estabelecer-se em Nova York.

Benjamin suicidou-se em 27 de setembro de 1940 num

quarto de hotel em Portbou, nos Pireneus, depois de

descobrir que a polícia de fronteira espanhola não honraria

o visto que ele tinha e não lhe daria permissão para entrar

na Espanha. Em uma introdução a uma coletânea de

ensaios de Benjamin, Arendt analisou a “questão judaica”

como ela se apresentava aos judeus alemães da geração

dele. Kafka e Benjamin eram contemporâneos

suficientemente próximos para que os comentários de

Arendt sejam considerados muito importantes e

diretamente relevantes para a situação de Kafka:

a insolubilidade da questão judaica para essa geração consistiu não

só no fato de falar e escrever em alemão ou de sua “oficina de

produção” situar-se na Europa — no caso de Benjamin, em Berlim

Ocidental [uma parte residencial de Berlim] ou em Paris, algo sobre

o que ele não tinha “a menor ilusão”. […] O que era decisivo era

que esses homens não desejavam “retornar” nem às fileiras do

povo judeu nem ao judaísmo, e não podiam desejar tal coisa — não

porque acreditassem em “progresso” e em um desaparecimento

automático do antissemitismo ou porque fossem demasiadamente

“assimilados” e alienados de sua herança judaica, mas porque

todas as tradições e culturas, assim como todos os

“pertencimentos”, haviam se tornado igualmente questionáveis

para eles. Era isso o que sentiam estar errado no “retorno” ao

rebanho judeu proposto pelos sionistas; todos eles poderiam ter dito

o que Kafka certa vez comentou com relação a ser membro do povo

judeu: “Meu povo, contanto que eu tenha um”.5



O estereótipo do judeu disseminado pela propaganda

antissemita encadeava uma variedade de insultos que iam

dos abstratos aos rudemente físicos. Judeus eram cambistas

e usurários, mascates, albergueiros, sapateiros etc., avessos

a qualquer forma de trabalho braçal, improdutivos e não

criativos, excessivamente intelectuais, inaptos para o

serviço militar, menores e mais fracos do que os arianos

(mas curiosamente propensos à voracidade sexual), tinham

nariz grande, peito fundo, pés chatos, eram tuberculosos,

predispostos à insanidade etc. Muitos estereótipos contêm

um desagradável quê de verdade. Como haviam sido

excluídos por séculos da propriedade da terra e confinados

em guetos, os judeus realmente não eram mais agricultores

nem pastores. As ocupações a que se dedicavam só podiam

ser as do estereótipo. O modo de vida ligado a essas

ocupações, assim como o gueto e as condições de shtetl em

que elas eram executadas, não levavam ao

desenvolvimento da força e do vigor físico, e com isso os

racistas do século xix puderam corroborar as teorias da

inferioridade racial dos judeus com uma profusão de

estudos que mediam características como altura, peso,

expansão do tórax, força muscular e incidência de

tuberculose, sífilis, doenças cardíacas e mentais.

Essas características, que tornavam repulsivo o

estereótipo, foram bem aquelas que o sionismo, no início,

tentou alterar radicalmente com sua ênfase no treinamento

físico e na criação de uma sociedade na Palestina baseada

nos ideais do kibutz: o cultivo da terra, a habilidade

artesanal e a autodefesa. Não tem sentido supor que, por

essa razão, o sionismo fosse um movimento antissemita de

judeus que se autodetestavam. No entanto, os sionistas

realmente desejavam deixar o gueto para trás, e seu



objetivo era transformar em uma nação orgulhosamente

independente um povo judeu oprimido pela história de

odiosa discriminação e violência infligidas pelas

comunidades em que viviam. Os esforços de Kafka para

aprender a nadar e remar, para fazer os exercícios de Müller

(um popular sistema dinamarquês de ginástica que ele

praticava desde 1909) o ano todo, nu diante da janela

aberta, para praticar jardinagem e aprender marcenaria

eram meios nada absurdos de melhorar sua condição física,

que ele considerava “um grande obstáculo a seu progresso”

(D, 124), e escapar momentaneamente da atmosfera

sufocante do apartamento da família, do Instituto e da vida

nos cafés de Praga.

O efeito cumulativo sobre Kafka do onipresente

antissemitismo — não só em Praga, mas aparentemente

aonde quer que ele fosse — foi necessariamente profundo.

Resultou no que só pode ser descrito como uma profunda

fadiga. Outras pessoas — às vezes um judeu tinha a

impressão — não precisavam passar a vida justificando seu

direito de existir ou, caso esse direito fosse reconhecido,

questionando a legitimidade dos seus textos ou da música

que compunham ou cantavam no palco. É essa fadiga que

está por trás do desabafo de Kafka em uma carta a Milena:

às vezes gostaria de enfiá-los, em sua qualidade de judeus (eu

incluso), no caixão de roupas e esperar, e abrir um pouco o caixão,

para ver se já sufocaram todos; e, se ainda resta algum, tornar a

fechar o caixão e continuar assim até o final. (LM, 46)

E sem dúvida a fadiga contribuiu para sua desoladora

visão das forças incompreensíveis, cruéis e injustas às quais

a humanidade está sujeita. Como não teria contribuído? Mas



ler a ficção de Kafka como histórias e parábolas da

experiência antissemita adornadas com uma piscadela

destinada ao público judaico é subestimá-lo. Em sua ficção

ele transcendeu sua experiência judaica e sua identidade de

judeu. Ele escreveu sobre a condição humana.

 

 

5 Hannah Arendt, na introdução a Illuminations: essays and reflections,

de Walter Benjamin (Nova York, Schocken Books, 1968), p. 36.



3. O reino mais profundo da

verdadeira vida sexual está fechado

para mim…

Um homem de trinta anos que escreve uma carta a uma

moça pedindo sua mão, depois lhe envia cartas explicando

que é inapto para o casamento e passadas oito semanas

expressa os sentimentos abaixo em seu diário tem uma

atitude para com as mulheres que, na melhor das hipóteses,

demonstra desconforto:

13 de agosto. Talvez agora tudo esteja terminado e a carta que

escrevi ontem seja a última. Isso certamente seria o melhor. O que

eu sofrerei, o que ela sofrerá — não pode ser comparado ao

sofrimento comum que resultaria. Eu gradualmente me recomporei,

ela se casará, essa é a única saída entre os vivos. […] Ela perceberá

isso com minhas últimas cartas. Se não, então certamente me

casarei com ela, pois sou fraco demais para resistir à sua opinião a

respeito de nossa sorte comum e sou incapaz de não levar a cabo,

na medida em que eu possa, algo que ela considera possível.

14 de agosto. O oposto aconteceu. Houve três cartas. À última

carta não pude resistir. Eu a amo até onde sou capaz disso, mas o

amor jaz enterrado a ponto de sufocar debaixo de medo e de

autocensuras […]

O coito como punição pela felicidade de estar juntos. Viver o

mais asceticamente possível, mais asceticamente do que um

celibatário, esse é para mim o único modo de suportar o

casamento. Mas ela? (D, 227-8)



Em conflito, sem dúvida, mas não indiferente a

mulheres ou à atração sexual por elas exercida. Com

exceção dos momentos de triunfo nos quais ele escreveu

suas melhores obras e, a partir de 1917, dos momentos que

marcaram o avanço de sua doença, os eventos que se

destacam na vida de Kafka são suas peripécias atrás de

mulheres seguidas por frenéticas tentativas de escapar

delas. Duas de suas amadas, Felice Bauer e Milena

Jensenská, foram imortalizadas em cartas que ele lhes

escreveu e quis que fossem destruídas. Outras foram

importantes: Dora Diamant, a moça judia polonesa que se

amasiou com Kafka no fim do verão de 1923; a pequena

Julie Wohryzek, sua noiva durante um breve período que se

seguiu ao término definitivo do relacionamento com Felice e

se encerrou com a entrada em cena de Milena, em 1920; a

jovem cristã por quem ele esteve brevemente enamorado

durante uma temporada de duas semanas em um sanatório

de Riva no outono de 1913; Hedwig Weiler, jovem estudante

de Viena, que ele conheceu em Triesch no verão de 1907; e

uma misteriosa e nunca identificada mulher madura que foi

paciente no mesmo sanatório em que ele esteve internado

em 1905 em Zuckmantel.

Houve ainda uma balconista de loja. Paradoxalmente, a

única menção a ela encontra-se na carta que Kafka

escreveu a Milena em 8-9 de agosto de 1920, numa

tentativa de explicar a dicotomia em sua constituição

psicológica entre strach (“medo” em tcheco) e toucha

(“desejo”). Como as cartas de Milena a Kafka foram

perdidas, não sabemos qual era a pergunta a que ele estava

respondendo. Entretanto, parece provável que tivesse

estreita relação com o fato de Kafka ter postergado um

desastroso encontro em Gmünd, uma cidade de fronteira



aproximadamente a meio caminho entre Viena e Praga, um

encontro que acabou ocorrendo em 14-15 de agosto. Ele lhe

disse que sentira “‘medo’ de uma noite em Gmünd, apenas

era o ‘medo’ comum — ai, com o comum é suficiente — que

sinto em Praga, não era um medo especial de Gmünd”. Ele

já explicara que “quando se põe limites ao ‘medo’ ou ao

‘desejo’, como o fazes em tua última carta, a pergunta

deixa de ser fácil, mas sim simples respondê-la. Nesse caso

apenas sinto medo”. (LM, 146)

A gênese da dicotomia, prosseguiu ele para Milena, foi

um incidente envolvendo uma balconista que trabalhava

numa loja de roupas defronte ao apartamento da família de

Kafka quando ele estava se preparando para seu primeiro

exame público de direito. Usando uma linguagem de sinais

que deve ter sido muito expressiva, os dois combinaram:

ele iria buscá-la quando a loja fechasse. No horário

combinado ele foi para a porta da loja, mas lá estava

também outro homem, a quem ela deu o braço. A moça fez

mais sinais, que ele interpretou corretamente como um

pedido para que os seguisse. Depois de pararem em um bar

com mesas na calçada, onde Kafka sentou-se a uma mesa

ao lado, o casal continuou a andar até chegarem ao prédio

onde morava a moça, com Kafka ainda na esteira. O outro

homem despediu-se, a moça entrou correndo na casa, e

Kafka esperou. Ela logo reapareceu e, sem mais cerimônias,

os dois foram para um hotel em Kleinseite. “Tudo isto,

mesmo antes de chegar ao hotel, era excitante, encantador

e horrível, no hotel também”, ele contou depois a Milena.

Mais tarde, ele percebeu: “me sentia, não obstante, feliz;

mas essa felicidade apenas consistia em que por fim se

tivesse acalmado meu corpo sempre atormentado, e mais, a

felicidade consistia fundamentalmente em que tudo isso



não teria resultado ainda mais repugnante, ainda mais

imundo”. Ambos se encontraram mais uma vez, dois dias

depois, e então ele partiu para o campo, após o que não

pôde suportar a mera visão da balconista, que claramente

ficou perplexa com tal mudança de atitude. A razão

conhecida por ele, embora não fosse a única, era que ela

havia feito algo levemente repulsivo no hotel (que não valia

a pena mencionar), dissera algo levemente obsceno. Esse

algo bastou para dizer a Kafka que

essa coisa repugnante e essa obscenidade, embora exteriormente

desnecessárias, no fundo formavam uma parte muito necessária do

todo, e que justamente essa repugnância e essa obscenidade (cujo

diminuto sintoma havia sido o pequeno gesto, a pequena palavra)

era o que me havia levado com tanto demente poder a esse hotel,

que de outro modo eu teria evitado com minhas derradeiras forças.

E como foi dessa vez, continuou sendo-o sempre. Meu corpo, às

vezes silencioso durante anos, se sentia de repente agitado até não

poder dormir de noite, por esse desejo de uma pequena, de uma

bem definida abominação, de algo levemente repugnante, penoso,

imundo; mesmo no que para mim era o melhor que o mundo podia

dar-me, havia sempre algo disso, certo leve mau odor, algo

sulfuroso, algo infernal. (LM, 146-7)

O significado desse magnífico trecho de prosa pode

resumir-se a algo simples: os aspectos do ato sexual que

repeliam e “assustavam” Kafka eram os mesmos de que ele

necessitava para despertar e talvez também manter seu

desejo.

No caso de relações estritamente transitórias com

mulheres — as balconistas, garçonetes etc. —, não haveria

tempo suficiente para que a repulsa misturada a strach

superassem toucha. Em relacionamentos mais longos, a



situação logo se tornava precária. Por exemplo, as ligações

em Zuckmantel (com uma mulher madura) e Riva (com a

jovem cristã), que ocorreram fora do cotidiano de Kafka em

Praga e não excediam algumas semanas em duração

potencial, não o mergulharam no pânico. Ao contrário,

analisando do ponto de vista dele, haviam sido perfeitas e

permaneceram seu padrão-ouro, com base no qual ele

avaliaria até o notável sucesso no relacionamento com

Felice que obteve durante uma breve estada com ela em

Marienbad em julho de 1916.

Ao contrário dessas duas romantizadas aventuras

perfeitas, o relacionamento com Hedwig Weiler, a moça que

ele conheceu em Triesch, ultrapassou o limite de tempo.

Quando, aos 24 anos, Kafka passou parte de suas férias de

verão de 1907 em Triesch, na casa de seu tio, Hedwig e ele

foram grandes amigos e talvez até amantes. Depois

voltaram para casa, ela para Viena e Kafka para Praga, e

cartas tomaram o lugar do flerte físico. Isso era satisfatório

do ponto de vista de Kafka: ele estava apaixonado e feliz. O

relacionamento começou a esfriar quando Hedwig foi para

Praga continuar seus estudos. Isso não estava nos planos:

ela deveria ter permanecido em Viena, enquanto Kafka

nutria implausíveis esperanças de também ir para lá a fim

de estudar em uma escola de administração de empresas e

especializar-se em comércio exterior. Com Hedwig instalada

em sua cidade, Kafka teve de enfrentar a necessidade de

levar a intimidade dos dois a algum nível mais elevado, ou

pelo menos mantê-la. Quando ele escreveu a Hedwig no

início de 1908, poucos meses depois que ela chegara a

Praga, mostrou-se relutante e frio. Pode-se sentir que tinha

os dentes cerrados. Um ano se passou, e a saudação não

era mais “Du, Liebe [tu, amor]”. Ele se refugiara no formal



Sie, saudando-a como “Geehrtes [honrada] Fräulein”, e

anunciou que estava devolvendo todas as cartas dela. Com

isso, provava um axioma que ele registraria em seu diário

anos depois: “Eu nunca me casaria com uma moça com

quem tivesse vivido na mesma cidade por um ano”. (D, 223)

A mulher que ele passou quase cinco anos tentando

desposar, boa parte desse tempo usando suas habilidades

polemísticas de advogado para persuadi-la de que o

casamento seria desastroso e escrevendo-lhe pelo menos

uma vez por dia durante meses, foi Felice Bauer (1887-

1960), nascida em Neustadt, na Alta Silésia (hoje Prudnik,

na Polônia). Dois irmãos de Felice, Erna e Ferdinand

(“Ferry”), são mencionados nos diários e na

correspondência com alguma frequência: Erna porque

amparara Kafka, particularmente durante a crise de julho de

1914, quando seu primeiro noivado com Felice foi rompido,

levando-o a crer que o compreendia e poderia estar do seu

lado; e Ferry porque suas transações financeiras eram uma

fonte de problemas para Felice e para o resto da família. Os

Bauer haviam se mudado de Neustadt para Berlim em 1899.

Herr Bauer, um corretor de seguros, também causara

problemas: por seis anos, até 1910, tivera uma amante e

vivera com ela em outro bairro de Berlim. Manter duas

casas fora financeiramente muito oneroso e abalara as

finanças da família. Para conseguir mais uma fonte de

renda, em 1908 Felice deixou a escola de administração em

que estudava e foi trabalhar como estenógrafa para uma

firma de discos gramofônicos. Um ano depois, foi contratada

pela Carl Lindström A. G., fabricante e distribuidora de

ditafones, e saiu-se tão bem que logo a promoveram. Na



época em que Kafka a conheceu, ela se tornara gerente da

firma (Prokuristin). Parte da equivocada afeição de Kafka por

Felice provinha da admiração que ele sentia — ou dizia

sentir — pelo talento dela para os negócios e por sua

eficiência, além de outras qualidades que, embora louváveis

de modo geral, tornavam-na irremediavelmente inadequada

como esposa para ele.

O primeiro encontro dos dois ocorreu na noite de 13 de

agosto de 1912, no apartamento dos pais de Max Brod.

Felice fizera uma escala em Praga a caminho de Budapeste

para assistir ao casamento de uma irmã e fora visitar os

Brod. Tinha laços familiares com eles: seu primo, Max

Friedmann, era casado com a irmã de Max Brod, Sophie. O

casal morava em Berlim, e Felice era amiga deles. Kafka,

visitante assíduo dos Brod, fora ao apartamento para

examinar com Max a ordem de dezoito de seus textos

curtos em prosa que constariam do pequeno volume

finalmente publicado pela Rowohlt como Contemplação

[Betrachtung] em 1913. Kafka tinha dúvidas quanto ao

acerto do projeto e, em um momento de nervosismo que

acomete muitos escritores, escreveu em seu diário: “Se a

Rowohlt o devolvesse, eu poderia trancafiá-lo novamente

como se nada tivesse acontecido e assim eu poderia ser

apenas tão infeliz quanto antes”. (D, 207) A presença de

Felice frustrou o propósito da visita de Kafka. A conversa

girou em torno de fotografias tiradas durante a viagem de

Kafka e Brod a Weimar no mês anterior, das peças a que

Felice assistira, do trabalho dela, das famílias Brod e Bauer

e do sionismo. Mencionou-se que Felice estudara hebraico e

era sionista, e Kafka, em um singular momento de ousadia,

propôs que no ano seguinte fossem juntos à Palestina. Ela



concordou, e os dois selaram o acordo com um aperto de

mão. Eis como ele descreveu a jovem uma semana depois:

Srta. F. B. Quando cheguei à casa dos Brod ela estava sentada à

mesa e pensei que fosse uma criada. Não tive curiosidade alguma

de saber quem ela era, e de imediato deixei de prestar-lhe atenção.

Um rosto ossudo e vazio que usava a vaziez abertamente. Garganta

desnuda. Uma blusa jogada por cima. Parecia muito caseira no

vestir-se, embora, como depois se evidenciou, não o fosse

absolutamente. (Alieno-me dela um pouco por inspecioná-la tão

atentamente. Em que estado me encontro agora, com efeito,

alienado de tudo o que é bom, e ainda não acredito […]) Nariz

quase quebrado. Loura, cabelos um tanto lisos, desgraciosos,

queixo forte. Enquanto eu me sentava, observei-a de perto pela

primeira vez, e assim que me sentei eu já tinha uma opinião

inabalável. (D, 207)

Ele ampliou a descrição em uma assombrosa carta a

Felice várias semanas depois — na fase inicial da

correspondência entre eles — na qual, “para refutar o

comentário [dela] de que fora pouco notada naquela noite”,

apresentou provas de uma recordação perfeita. Lembrou-se

de tudo, até mesmo os chinelos de Frau Brod com os quais

Felice andara pela casa porque seus sapatos se haviam

molhado na chuva, suas pernas cruzadas e o modo de puxar

os cabelos quando alguém tocou piano, e o momento

embaraçoso quando, na volta para o hotel onde ela estava

hospedada, acompanhada por ele e pelos Brod, ele quis

passar junto com ela na porta giratória e quase pisou em

seus pés. (LF, 16-7). A primeira das cartas de Kafka, formal

e empolada, foi escrita em 20 de setembro. Ele usou como

introdução a promessa que ela fizera de acompanhá-lo à

Terra Santa:



Pois bem, se ainda deseja fazer essa viagem — você afirmou

naquele momento não ser volúvel, e não vi sinais disso em você —

então será não apenas acertado, mas absolutamente essencial

começar a discutir a viagem de imediato.(LF, 5)

Na realidade, não era necessário um pretexto desse tipo

para justificar a correspondência. Felice tinha 25 anos e

Kafka 29. Segundo o costume da classe média judaica, já

era mais do que hora de casar — especialmente para Felice

—, e um namoro epistolar depois de uma apresentação,

planejada ou fortuita, na casa de parentes ou amigos era

um caminho aceito para o matrimônio. A carta de Kafka era

incomum apenas no nível de ansiedade detectável por trás

do anteparo da visita à Palestina e em um insincero aviso

sobre seus hábitos como correspondente:

Sou um missivista irregular […] Por outro lado, nunca espero que

me escrevam em resposta; mesmo quando aguardo uma carta dia

após dia com renovada expectativa, nunca me decepciono quando

ela não chega, e quando ela finalmente chega tendo a me

surpreender. (LF, 5)

O oposto era verdade: Kafka escrevia cartas compulsiva

e profusamente e se transformava num déspota histérico

quando não recebia a resposta de imediato, bombardeando

Felice com telegramas e repreensões. Se fosse tão moderno

quanto Felice, telefonaria, e como resultado sua persistência

seria ainda mais intolerável, embora menos bem

documentada.

Dois dias depois de remeter a primeira carta a Felice,

Kafka, trabalhando sem interrupção noite adentro, escreveu

“O veredicto”, uma experiência tão intensa que ele anotou

no diário: “Só dessa maneira se pode escrever, só com essa



coerência, com tão completa abertura do corpo e da alma”.

(D, 213) Ele dedicaria essa história, quando publicada, a

Felice. As iniciais dela, F. B., são as mesmas da noiva de “O

veredicto”, Frieda Brandenfeld. Analisando

retrospectivamente cerca de dez meses após o fato, Kafka

ponderou que tinha “indiretamente uma dívida para com ela

pela história”. (D, 228)

Não é preciso aprofundar-se muito na correspondência

para que aflorem os traços de personalidade e padrões de

comportamento mais perturbadores de Kafka. A angústia

com o significado de uma resposta tardia — será que ela

está doente, será que a carta dela ou dele foi mal

endereçada ou perdida, será que ele fizera algo que a

ofendera, haveria alguma outra razão para que ela não

respeitasse os imperativos do relacionamento epistolar

entre os dois, como a obrigação de responder às cartas dele

imediatamente — e as reclamações tornaram-se uma

constante na correspondência. Descobrimos Kafka dando o

extraordinário passo, quase impensável dada sua usual

timidez, de pedir a Sophie Friedmann, irmã de Brod, que

intercedesse junto à prima e a convencesse a responder as

cartas dele. Quando a desejada resposta finalmente chega e

ele é comunicado de que uma carta anterior realmente fora

perdida, expressa satisfação e, ao mesmo tempo, deixa um

alerta:

Esse tropeço inicial em nossa correspondência pode ter sido algo

muito bom: pelo menos sei que, mesmo se cartas forem perdidas,

tenho permissão para escrever-lhe. Mas que seja este o fim das

cartas perdidas. (LF, 11)



Entretanto, não há fim para os acessos de histeria e as

reprimendas:

Querida, o que terei feito para levar-te a me atormentar dessa

maneira? Nenhuma carta hoje de novo, nem na primeira nem na

segunda entrega do correio. Tu me fazes sofrer tanto […] Se for para

eu seguir vivendo, não posso continuar a esperar em vão notícias

tuas, como tenho feito nestes poucos e intermináveis dias. (LF, 50-

1)

Esse padrão repete-se com letal monotonia até que a

correspondência finalmente cessa em 1917, cinco anos

depois de ter começado.

Outra nota irritante que se repetirá soa já na segunda

carta: é a obsessiva intromissão de Kafka. Ele pede a Felice

que lhe escreva “um pequeno diário”:

Deve anotar, por exemplo, a hora em que vai para o escritório, o

que comeu no café da manhã, o que vê da janela de sua sala, que

tipo de trabalho faz lá, os nomes de seus amigos e amigas, por que

ganha presentes, quem tenta prejudicar sua saúde dando-lhe doces

e as milhares de coisas de cuja existência e possibilidades eu nada

sei. (LF, 7)

Essa estranha mistura de voyeurismo e necessidade de

controlar torna-se cada vez mais flagrante: ele insiste com

Felice para que ela vá ao ginásio duas vezes por semana,

evite trabalhos de agulha e se abstenha de tomar

Pyramidon para as dores de cabeça que ele teme serem

consequência de ela ficar acordada até altas horas

escrevendo para ele. (LF, 19) Ele a adverte para não ver

gente demais e não dar fotografias dela a meros conhecidos

(LF, 29), e pergunta se não seria melhor que ela passasse o



verão em um sanatório em vez de levar adiante seus planos

de férias. (LF, 63) Ele a aconselha a não descer do bonde

em movimento e pergunta se ela foi ao oculista (LF, 31),

recomenda-lhe não beber chá, substituindo-o por leite, e se

diz preocupado com a qualidade da comida a que ela tem

acesso no escritório. (LF, 163) Em meio a uma grave crise

no relacionamento dos dois, precipitada pelo temor de Kafka

de que o afeto de Felice por ele tenha arrefecido, ele a

lembra de que ela prometera começar a praticar os

exercícios de Müller e a fazer relatos contínuos sobre a

prática. (LF, 299)

Kafka leva cinco semanas para progredir de “Sehr

geehrtes [muito honrada] Fräulein” para “Liebes Fräulein

Felice”; em mais uma semana ela se torna “Liebstes

[caríssima] Fräulein Felice”, e outra semana se passa até

que ele a trate por du (em vez do mais formal sie):

Pedirei agora um favor que parece um tanto louco […] é o seguinte:

escreve-me apenas uma vez por semana, de modo que tua carta

chegue no domingo — pois não consigo suportar tuas cartas diárias

[…] Por exemplo, respondo a uma de tuas cartas, depois me deito

na cama em aparente calma, mas meu coração bate no corpo

inteiro e tem consciência apenas de ti. Pertenço-te: realmente não

existe outro modo de expressar isso, e esse não é suficientemente

forte. Mas por essa razão não quero saber o que estás vestindo: isso

me desnorteia a tal ponto que não consigo lidar com a vida; e é por

isso que não quero saber se estás favoravelmente disposta em

relação a mim. Se soubesse, como poderia eu, bobo que sou,

continuar sentado no escritório, ou aqui em casa, em vez de pular

num trem de olhos fechados e só abri-los quando estivesse contigo?

Ah, existe uma triste, triste razão para não fazer tal coisa. Para

resumir: minha saúde é boa o suficiente apenas para mim, sozinho,

não boa o suficiente para o casamento, e muito menos para a



paternidade. Contudo, quando leio tua carta, sinto que poderia

desconsiderar até o que não pode absolutamente ser

desconsiderado.

[…] Quem me dera ter remetido a carta de sábado, na qual te

implorei para que nunca mais me escrevesses, e fiz promessa

semelhante […] Mas será possível agora uma solução pacífica?

Ajudaria se nos escrevêssemos somente uma vez por semana? Não,

se meu sofrimento pudesse ser curado por esse meio, não seria

sério. E já prevejo que não serei capaz de suportar sequer as cartas

de domingo. Assim, para compensar a oportunidade perdida no

sábado, peço-te com a energia que me resta no final desta carta: se

damos valor às nossas vidas, abandonemos tudo isso.

Pensei em assinar-me Dein [teu]? Não, nada poderia ser mais

falso. Estou agrilhoado a mim mesmo para sempre. É isso que sou,

e é com isso que tenho de tentar viver. (LF, 37)

Está tudo ali, em poucas palavras: a ofensiva de

sedução que Kafka iniciara, tendo a conquista de Felice por

objetivo; a fuga reflexa assim que o objetivo está ao

alcance; a insistência em lidar com Felice e o futuro de

ambos somente nas condições estipuladas por ele; e a

autodepreciação como uma potente defesa contra a

intimidade que requer mais do que palavras. Na carta

seguinte, Kafka está extático com a aceitação por Felice do

princípio do du. Mas, como se desejasse manter a ordem,

ele insere um amargo lembrete dos limites ao que eram um

para o outro, além de uma insinuação de sua incapacidade

para o casamento e de um ilimitado e irremediável

egocentrismo.

A despeito desses sinais de alerta, a luta pelo coração

de Felice não foi longa nem desmedidamente árdua. Com

oito semanas de correspondência, ela se rendera, tratando-

o por du, permitindo-lhe chamá-la Liebste, liebste [querida].



Qual seria o próximo passo? Os judeus de classe média

daquela época em Berlim, Viena ou Praga não primavam

pelo puritanismo, e Felice estava em idade de fazer o que

bem entendesse. Poderíamos supor com segurança que, se

os dois se encontrassem a sós no lugar certo, ela teria

entregado sua virgindade sem fazer drama. Bastaria apenas

que Kafka fosse a Berlim ou combinasse um encontro em

algum lugar a meio caminho e a convidasse, por exemplo,

para ir ao seu quarto de hotel. Fazer a viagem de Praga a

Berlim e de volta a Praga em um fim de semana curto

certamente era cansativo, mas Kafka não tinha nem trinta

anos, e sabe-se que homens dessa idade e mais velhos

fazem jornadas mais árduas para ter sua amada nos braços.

Alguns meses depois, Kafka reconheceu espontaneamente o

absurdo de sua conduta. Imaginou uma conversa entre

Felice e uma de suas colegas de escritório:

“Esse homem [Kafka] já veio a Berlim nos últimos três meses? Não?

Mas por quê? Ele sai de Praga no sábado ao meio-dia, ou, se não for

possível, então ao anoitecer, passa o domingo em Berlim e volta

para Praga à noite. É meio cansativo, mas bastante viável. Por que

ele não faz isso?” Minha pobre querida, o que tu dirias? (LF, 184)

De fato, o que poderia Felice dizer a respeito desse

estranho pretendente? A questão tinha certa urgência, já

que o feriado de Natal de 1912 aproximava-se, e não era

mais estritamente necessário comprimir a visita a Berlim

em um fim de semana. Seria de se esperar que, a essa

altura, tanto Kafka como Felice tivessem por certo que

finalmente tornariam a encontrar-se, presumivelmente em

Berlim. Não era para ser. As cartas se sucedem, rápidas e

densas, Kafka mais uma vez reclamando que as respostas



de Felice não chegam pontualmente. A tensão crescente na

correspondência transtorna Felice a tal ponto que ela pede a

Brod para interceder. Ele é bem-sucedido, e as cartas

prosseguem, alternando reprimendas e desculpas.

Aparentemente, o assunto do feriado de Natal foi trazido à

baila por Felice, e apenas na segunda metade de novembro.

Percebem-se a consternação e o sobressalto de Kafka em

sua resposta. Ele avalia que o feriado vem a calhar para que

ele “tenha uma razoável folga de Natal” e de imediato

ressalta estar decidido a usar esses dias exclusivamente

para seu romance — Amerika — e talvez A metamorfose, e

que, ainda assim, perderia um dia de feriado por causa do

casamento de sua irmã. Depois, desvencilha-se de Felice e

do problema de ambos:

Além disso, não me lembro de alguma vez ter viajado no Natal:

arrastar-me para um lugar num dia, arrastar-me de volta no outro: a

futilidade de tal empresa sempre me pareceu opressiva. E o teu

feriado, querida, como será? Ficarás em Berlim apesar de precisares

tanto de um descanso? Querias ir para as montanhas. Onde? Algum

lugar onde ficarias acessível para mim? Sabe, eu estava decidido a

não mostrar o rosto antes de concluir o romance, mas me pergunto,

embora só esta noite, seria eu mais digno ou no mínimo menos

indigno de ti, querida, depois de terminá-lo antes? E não é mais

importante permitir aos meus pobres olhos banquetearem-se

contigo do que dar rédeas soltas à minha mania de escrever

durante seis dias e noites consecutivos? Tu mo dirás. Eu digo a mim

mesmo um grande “Sim”. (LF, 71-2)

Não sabemos como Felice respondeu a essa

desentusiasmada e insincera proposta. Nada mais foi dito a

respeito de Berlim até o começo de dezembro, quando

Kafka, à sua maneira de mãe judia, repreende Felice por



ficar em Berlim — haverá parentes, festas, danças, “e é

assim que pensas em descansar?” — e informa que ficara

ainda mais incerta para ele a viagem no Natal, pois o

casamento de sua irmã fora adiado até 25 de dezembro,

“ameaçando com isso perturbar todos os meus dias de

férias anteriores ao Natal. Mas também receberás visitas

que poderiam barrar-me de Berlim. […] Bem, ainda há

tempo e portanto esperança”. (LF, 81) Em seguida,

provavelmente por estar confiante de que o assunto está

seguramente decidido, ele se permite um momento de

nostalgia:

Querida, estou ficando muito desgostoso comigo mesmo. Se eu

tivesse juntado todas as horas gastas em escrever-te para usá-las

numa viagem a Berlim, há tempos teria estado contigo e poderia

estar olhando em teus olhos. Entretanto cá estou, escrevendo

páginas de absurdidades como se a vida continuasse para sempre e

nem um momento a menos. (LF, 87)

A valsa da hesitação entre querer ir a Berlim e encontrar

razões para não ir prossegue até que ele finalmente faz

uma visita em março seguinte. No processo que conduziu a

esse evento, ele escreve, no dia seguinte ao Natal: “quando

tornarei a ver-te? No verão? Mas por que no verão, se não te

vi no Natal?”. (LF, 125) Ele diz a Felice que a pergunta que

lhe fizera “sobre ir a Berlim no dia 1o [de abril] foi, na

verdade, uma espécie de piada, mesmo que não

tencionasse ser particularmente engraçada”. (LF, 216)

Finalmente, duas semanas depois, ele lhe faz “uma

pergunta direta”: ela poderia dispor de uma hora no

domingo ou segunda de Páscoa para vê-lo? Embora ele

conheça várias pessoas em Berlim, assegura-lhe que não as



visitará; no hotel, ficará perto do telefone e aguardará que

ela o chame. E no mesmo instante em que dá um passo

adiante, dá dois para trás. Abordando o tema que será

amplamente desenvolvido em suas cartas subsequentes,

ele a informa de que não é um namorado ou pretendente

que ela pudesse sensatamente aceitar:

Assim, a questão mais importante é se consideras isso uma coisa

boa e se estás ciente do tipo de visitante que espera. Mas não

quero ver teus parentes, querida: não estou em condições para isso

no momento, e estarei ainda menos em Berlim; e quando digo isso

não estou sequer levando em conta que mal me resta um terno

para apresentar-me diante de ti, até mesmo de ti. Não que isso

tenha a menor importância, mas fica-se tentado a evitar as

questões importantes, as quais de qualquer maneira irás ver e ouvir

— e refugiar-se nas desimportantes. Portanto, reflete bem, Felice.

Talvez não tenhas tempo, e nesse caso será desnecessário pensar:

todos deverão estar em casa na Páscoa — teu pai, teu irmão, tua

irmã de Dresden; tua mudança iminente [para um novo

apartamento da família] há de ocupar-te; terás de tratar dos

preparativos para tua viagem a Frankfurt. Em suma, compreenderei

perfeitamente se não tiveres tempo; não estou dizendo isso por

causa de minha indecisão, pois nesse caso eu faria um esforço e iria

a Frankfurt em abril, caso assim o preferisses. (LF, 224)

No dia seguinte:

algo desagradável, mas bem típico de mim. Não sei se poderei ir.

Ainda não é certeza hoje, amanhã poderá ser definitivo […] Mas

continua a amar-me apesar dessa irresolução. (LF, 224-5)

Durante a noite seguinte, ele a lembra de que a viagem

“depende sobretudo do que pensas dela”. (LF, 225) Na carta

seguinte, talvez porque Felice não respondera e ele



começasse a achar que ela não queria vê-lo, o que o tiraria

do apuro, ele diz que:

Estritamente falando, o obstáculo à minha viagem ainda existe e

receio que continuará a existir, mas perdeu sua importância como

obstáculo: assim, no pé em que estão as coisas, eu poderia ir. Só

queria dizer-te isso apressadamente, querida. Nenhuma carta! (LF,

226)

Isso foi em 18 de março. Quando ele escreve de novo, a

carta de Felice concordando com a visita foi recebida. Isso

provoca imediatamente uma tentativa de jogar água fria no

projeto:

Irei a Berlim por nenhuma outra razão além de dizer-te e mostrar-te

— a ti, que foste iludida por minhas cartas — quem realmente sou.

Serei capaz de deixar isso mais claro pessoalmente do que pude

fazê-lo por escrito? Escrevendo, fracassei, pois frustrei meu

propósito, consciente e inconscientemente; mas quando eu

realmente estiver aí, pouco poderá ser encoberto, mesmo se eu

fizer um esforço para tal. A presença é irrefutável. (LF, 226)

Quanto a se aparecerá de fato, ele fica em cima do

muro:

Onde poderei encontrar-te então no domingo de manhã? Todavia,

caso eu ainda seja impedido de ir, mandarei um telegrama no

sábado o mais tardar. (LF, 226)

Nos três dias seguintes ele envia sinais contraditórios

sobre a reunião de negócios da qual talvez fosse obrigado a

participar. O último comunicado nessas linhas é uma carta

de três palavras postada na Sexta-Feira Santa: “Ainda

indeciso. Franz”. (LF, 228) No fim, ele de fato vai a Berlim, e



envia por um mensageiro uma carta do hotel Askanische

Hof, onde sempre se hospeda:

Mas o que houve, Felice? Decerto recebeste minha carta expressa

na sexta-feira na qual anunciei que chegaria no sábado à noite […].

E agora estou em Berlim, e terei de partir novamente esta tarde às

quatro ou cinco; as horas estão passando, e nenhuma notícia tua

[…]. Estou sentado no Askanische Hof — esperando. (LF, 228)

Muito provavelmente a carta expressa foi perdida; não

estava incluída nas correspondências vendidas por Felice.

O breve encontro correu bem, se sucesso ou fracasso

forem julgados por critérios normais: eles concordaram em

ver-se novamente em Berlim, dali a várias semanas, no fim

de semana de Pentecostes; e na primeira carta escrita

depois que ele voltou para Praga, Kafka diz a Felice:

Desde que parti de Berlim houve poucos momentos em que não fui

teu de maneira integral, fundamental e abrangente […] Quão perto

cheguei de ti com minha visita a Berlim! Respiro somente através

de ti. Mas não me conheces bem o bastante, querida e dileta,

embora me seja incompreensível que possas ter fechado os olhos

para as coisas que estavam acontecendo ao teu lado. Somente por

bondade? E se isso for possível, não poderá tudo ser possível? Mas

escreverei sobre isso com mais detalhes. (LF, 229-30)

Na verdade, seu elã diminuíra. Um mês se passaria

antes de ele escrever outra carta prolixa. Mas sem demora

ele traz à baila um assunto que já insinuara antes:

Meu único temor — sem dúvida nada pior pode ser dito ou ouvido —

é que eu nunca venha a ser capaz de possuir-te. Na melhor das

hipóteses eu estaria restrito, como um cão impensavelmente fiel, a

beijar tua mão displicentemente oferecida, o que não seria sinal de



amor, mas do desespero do animal condenado ao silêncio e à

separação eterna […]

Se isso for verdade, Felice — e para mim parece não haver

dúvida —, então seguramente tive razão ao me separar de ti seis

meses atrás, e ademais uma boa razão para recear qualquer vínculo

convencional contigo, já que as consequências desse vínculo só

poderiam ser apartar meu desejo das débeis forças que ainda me

sustentam — a mim que sou inadequado a esta terra — nesta terra

hoje. (LF, 233)

Dois dias depois ele escreve a Brod e diz que remeteu

“sua grande confissão a Berlim” e que julga estar

“solapando toda a base na qual ela antes vivia, feliz e em

sintonia com o mundo todo”. (L, 95)

Tendo lançado essa bomba, Kafka reconsidera. Escreve

com a frequência habitual, mas as cartas tornam-se

atipicamente breves. Ele recebe “inesperadamente” uma

carta de Felice. Isso o põe em um compreensível estado de

nervosismo, pois ele não tem certeza se a confissão já

chegou a Berlim e causou o dano previsto, e por isso diz a

Felice que não tem notícias, sem dúvida porque lhe revelou

demais. E então acrescenta a seguinte nota:

Não, tua carta expressa acaba de chegar. Querida, para ti que não

compreendeste, nem poderias ter compreendido aquela carta, meus

temores devem parecer idiotas; mas eles são horrivelmente bem

fundamentados. (LF, 236)

É difícil acreditar que Felice não tenha entendido a

alusão de Kafka à sua impotência. Mas ela não parece ter

sido muito afetada. Muito provavelmente ela tinha confiança

em seu poder de atrair e encorajar — se lhe fosse dada a

oportunidade. Sua resposta deve ter sido tranquilizadora,



pois durante algum tempo nada mais foi dito sobre o

assunto; em vez disso, Kafka informa-lhe que está

trabalhando com um jardineiro em Nusle, um subúrbio de

Praga, “na chuva fria, só de camisa e calça”. (LF, 238) Mas

talvez ele se lembre de que ela não foi desencorajada pela

primeira alusão às suas limitações. Essa insinuação fora

feita, como vimos, na ocasião em que pela primeira vez ele

ousou tratá-la por du. Se Felice está preocupada com a

declarada incapacidade de Kafka para “possuí-la”, guarda

para si seus receios e, fortuitamente ou de propósito, faz

um brilhante lance tático. Ela parte de Frankfurt para

Hanover a fim de ocupar-se com a apresentação que sua

empresa está preparando em uma feira de negócios. Kafka

deixa de tê-la com certeza no apartamento dos pais ou no

trabalho, lugares que ele já imaginara e com os quais se

familiarizara; em vez disso, ela conta com o escudo de seus

compromissos de viagem contra a barragem de cartas,

cartões-postais e telegramas mandados por ele. Para variar,

ele se concentra em conservá-la. Quanto à intrigante

questão de Kafka ser ou não impotente de fato, não há uma

resposta confiável a ser dada. No entanto, podemos

razoavelmente supor que sua impotência fosse apenas

intermitente, e que ele necessitasse de circunstâncias

especiais envolvendo a quantidade e a combinação exatas

de strach e toucha para conseguir realizar o ato. O fato de

ele ter frequentado bordéis e recorrido a prostitutas

semiprofissionais não prova coisa alguma. Bordéis têm por

especialidade atender a clientes com dificuldades nas

relações sexuais.

Subjacente aos recuos, urdiduras e tormentos no

relacionamento de Kafka com Felice está sua ideia de que o

casamento era um dever que ele precisava assumir e talvez



o único caminho para a felicidade tranquila, ideia essa

combinada ao medo da aridez de uma vida de velho

solteirão. Desta última, ele ponderara todos os amargos

horrores. Por exemplo, em “A infelicidade do celibatário”,

texto incluído em Contemplação, lemos:

Parece tão ruim permanecer solteiro e já velho pedir acolhida —

mantendo com dificuldade a própria dignidade — quando se quer

passar uma noite em companhia das pessoas, estar doente e do

canto da sua cama fitar semanas a fio o quarto vazio, despedir-se

sempre na porta do prédio, nunca abrir caminho para o alto da

escada ao lado da esposa, ter no quarto apenas portas laterais que

dão para apartamentos de estranhos, trazer numa das mãos o

jantar para casa, ter de admirar os filhos alheios e não poder

continuar repetindo “não tenho nenhum”, tomar por modelo, no

aspecto físico e no comportamento, um ou dois celibatários das

lembranças de juventude. (CS, 394-5)

Ironicamente, sua ideia de que o casamento e a

formação de uma família são parte indispensável da

realização de um homem e precondição para sua felicidade

encontra sua mais nobre — e mais pungente — expressão

em uma anotação no diário feita em 1922, depois do

rompimento com Milena. Embora a separação fosse

irreparável, ela continuou a visitá-lo esporadicamente. A

condição física e mental de Kafka chegara ao fundo do poço,

e embora ele logo viesse a iniciar O castelo, naquele

momento não tinha razão para julgar que voltaria a ser

capaz de trabalhar. “Sem antepassados”, ele escreveu,

sem casamento, sem herdeiros, com uma ânsia visceral por

antepassados, casamento e herdeiros. Eles todos estendem-me a



mão: antepassados, casamento e herdeiros, porém demasiado

distantes de mim.

Existe um substituto artificial, deplorável para tudo,

antepassados, casamento e herdeiros. Febrilmente engendramos

esses substitutos, e se a febre ainda não nos destruiu, a

desesperança dos substitutos o fará. (D, 402-3)

Na ausência dessa profunda convicção de que o

casamento, embora repulsivo, era necessário, seria

impossível compreender que por cinco anos ele buscasse

Felice — a mulher de “rosto ossudo e vazio que usava a

vaziez abertamente”. (D, 207) Sobre a compreensão que

Felice tinha dele, depois de dois anos e meio de

correspondência às vezes diária, ele pôde dizer: “F. com

grande probabilidade não compreende coisa alguma, o que,

dado nosso inegável relacionamento íntimo, a situa em

posição muito especial”. (D, 339) Evidentemente, tendo

escrito tal coisa, Kafka recua e tenta moderar a dureza de

seu veredicto:

Às vezes eu pensava que ela me compreendia sem perceber: por

exemplo, na ocasião em que esperava por mim na estação do U-

Bahn — eu ansiara insuportavelmente por ela, e na ânsia de

alcançá-la o mais rápido possível quase passei por ela correndo,

pensando que ela estaria no alto da escada, e ela tranquilamente

me pegou pela mão. (D, 339)

Mas o veredicto estava além de alteração ou recurso.

No fim de semana de 11 e 12 de maio, o feriado de

Pentecostes, Kafka faz a programada segunda viagem a

Berlim. Os habituais rodeios precedem o anúncio da ida:

“não está nada certo (tenho muito trabalho no escritório)

[…] imploro-te que nem penses em vir para me receber”.



(LF, 252) Mas ele de fato vai, fica mais com Felice do que na

visita anterior e conhece a família dela. Na primeira carta

depois de voltar para Praga, o feliz pretendente fala à

amada sobre o pensamento que lhe monopolizara a mente

quando estava fazendo as malas antes de partir de Berlim:

“Não posso viver sem ela, nem com ela”. (LF, 255) Dois dias

depois ele comenta sobre a família de Felice: “Foi bem

condizente com a situação: tu és deles, portanto eles são

grandes, tu não és minha, portanto eu fui pequeno […] devo

ter deixado neles uma péssima impressão”. (LF, 257)

Aparentemente, Felice exige que Kafka escreva ao pai dela,

e ele concorda. Passam-se semanas, e singularmente esse

inveterado escritor de cartas não se decide a cumprir o

prometido. Mas ocorre-lhe uma ideia: pedirá ao pai de Felice

que o aconselhe sobre a conveniência do casamento:

“Pedirei a ele, caso não me rejeite de vez, que indique um

médico de sua confiança, pelo qual me permitirei ser

examinado”. (LF, 261) Examinado com que finalidade? Será

a impotência à qual Kafka já aludiu? Alguma outra coisa?

Existem, Kafka diz a Felice,

para mim certas dificuldades das quais tens uma vaga noção, mas

que não levas suficientemente a sério, e não o farias mesmo se

estivesses totalmente a par delas […] há cerca de dez anos venho

sentindo cada vez mais que não estou em perfeita saúde. (LF, 260)

O médico compreenderia a situação? Nada é mais

incerto, ele escreve em 16 de junho: o próprio médico de

sua família, “com sua estúpida irresponsabilidade”, está

desnorteado. (LF, 269) Mas depois de dizer a Felice que o

que se interpõe entre eles dois é o médico, Kafka finalmente

faz a pergunta que ela sem dúvida quer ouvir: “poderias



considerar se desejas ser minha esposa?”. Nem bem tais

palavras saem e ele já recomeça a explicar por que seria

um erro desposá-lo. Ela perderia Berlim, o trabalho que

aprecia, os amigos,

a perspectiva de casar com um homem respeitável, alegre, sadio,

ter belos filhos sadios […] No lugar dessas perdas incalculáveis

ganharias um homem doente, fraco, insociável, taciturno,

formalista, quase imprestável, que possivelmente tem uma virtude,

a de te amar. (LF, 272)

Nessa longa carta há apenas uma coisa que ele julgou

poder dizer sobre si mesmo: “Tudo que possuo são certas

faculdades que, a uma profundidade quase inacessível sob

condições normais, tomam forma em literatura”. (LF, 270)

Ela dá a resposta, “uma palavrinha num cartão-postal”;

a palavra é sim, e Kafka sente “os joelhos começarem a

tremer”. (LF, 273) Ele quer assegurar-se de que Felice

refletiu ponto por ponto sobre as objeções que ele

apresentou à proposta e as digeriu. O sim deveria ter sido

um não, e agora ele é prisioneiro do contrato que propôs.

Em 3 de julho — seu trigésimo aniversário — ele diz à mãe

que Felice e ele estão noivos. Ela recebe a notícia

calmamente e faz um pedido com o qual ele concorda: que

ele permita que uma agência de investigações procure

informações sobre a família Bauer. Ela não precisava se

preocupar quanto a uma precipitação na decisão sobre o

matrimônio. Nas oito semanas seguintes, com a

determinação obcecada e o frenesi de uma raposa que

arranca a própria perna a mordidas para libertar-se de uma

armadilha, Kafka dará continuidade ao trabalho de



autodemolição. Está decidido a fazer Felice e família

concordarem que o casamento não deve se realizar.

E, lentamente, evidencia-se que o problema central

pode não ser uma disfunção sexual, mas algo nas linhas de

um bloqueio criativo. Ele não escreveu nada por cinco

meses. “O foguista” e “O veredicto” haviam sido publicados

em maio e início de junho, mas o forte ímpeto que o

sustentara ao longo da composição dessas obras e de A

metamorfose arrefecera. Sem escrever, ele diz a Felice,

“sem esse mundo em minha cabeça, esse mundo lutando

para ser libertado, eu nunca teria ousado pensar em querer

ganhar-te”. (LF, 275) É dispensável dizer que ele acrescenta

outras razões por que ela não deveria desposá-lo: serão

pobres, ele não suporta companhia, precisa de isolamento

para escrever — “não ‘como um eremita’, mas como os

mortos”. (LF, 279) As cartas que ele escreve a Felice

tornam-se mais curtas e ele escreve um pouco menos

frequentemente.

Aproxima-se o período de férias. Felice decide viajar em

agosto para Sylt, uma ilhota frísia que é o ponto extremo do

norte da Alemanha. Kafka diz que só poderá tirar férias em

setembro e sugere — talvez não muito a sério — que em

vez de ir a Sylt Felice vá ao lago Garda, onde ele pretende

passar suas férias em um sanatório. A correspondência

prossegue durante o verão, com Kafka alternando entre a

autodemolição e explicações sobre a impossibilidade do

casamento e, quando sua inquietude é espicaçada, em

geral porque ela demorou a escrever, algo nas linhas de

renovadas declarações de amor. Ele por fim escreve a carta

ao pai de Felice, efetivamente implorando-lhe que impeça o

casamento. Mas, em vez de remetê-la a Herr Bauer, ele a

envia a Felice, e ao que parece ela não chega a mostrar a



carta a seus pais. Mais provavelmente, limita-se a guardá-la

junto com as outras missivas de seu estranho amado.

Então, em 2 de setembro, Kafka debanda. Argumenta que,

dos homens que ele considera seus parentes

consanguíneos, Grillparzer, Dostoievski, Kleist e Flaubert, só

Dostoievski se casou, e anuncia sua partida para Viena a

negócios e em seguida, via Trieste e Veneza, para o

sanatório em Riva, no lago Garda. Avisa Felice que não lhe

escreverá “apropriadamente” e sugere que quando ele

regressar “podemos nos encontrar onde quiseres: depois de

todo esse tempo, deveremos ser capazes de ficar

calmamente face a face outra vez”. (LF, 317) Na verdade,

ele manda uma carta em setembro de 1916, de Veneza. Diz

a ela que está “prostrado” e conclui: “Que hei de fazer,

Felice? Temos de nos separar”. (LF, 320) Não voltará a

escrever-lhe antes de seis semanas.

É desnorteante tentar imaginar o que Felice pensava de

Kafka, das cartas dele, de suas atitudes e exigências

esquisitas. Como não há no relacionamento dos dois a

questão de uma atração sexual tão poderosa que pudesse

levar uma jovem a desconsiderar ou aceitar uma conduta

tão bizarra quanto a de Kafka, uma reação natural da parte

de Felice seria pôr logo fim à corte, talvez depois de ele ter

entrado em parafuso quando ela aceitou o pedido de

casamento, ou talvez muito mais cedo, por exemplo quando

ele se revelou incapaz ou indesejoso de ir a Berlim no

feriado do Natal. O que a fez continuar? Certamente Kafka

era bem-apessoado, e podia ser encantador e brilhante

quando superava sua paralisante timidez. Ela o conhecera

na casa da respeitada família Brod, e ele tinha um emprego

garantido no Instituto de Seguro. No entanto, a

remuneração nesse emprego não era das melhores, e o



potencial de aumento era limitado. Na melhor das

hipóteses, era um pretendente aceitável para essa jovem

que poderia esperar ser cortejada, como salientou o próprio

Kafka, por homens animados e honrados. Ele tinha o direito

de escrever-lhe cartas e receber resposta, contanto que as

cartas permanecessem convencionais e tivessem como

objetivo presumido o matrimônio. Em vez disso, ela se viu

envolvida numa troca de correspondência com um maníaco.

Uma possível explicação para a conduta de Felice é que,

com ou sem a influência de Brod, ela reconhecera que Kafka

era um gênio além de uma espécie de louco. Ou talvez ela

simplesmente sucumbisse ao poder mágico das cartas dele.

Qualquer que tenha sido a razão, Felice não desistiu. Em

uma carta com data de 29 de outubro, Kafka lhe disse: “Meu

anseio por ti é tamanho que me oprime o peito como

lágrimas que não podem ser choradas”. (LF, 321). Em vez

de ser repelida pelo que poderia parecer a prova conclusiva

do desequilíbrio de Kafka, ela envia Grete Bloch (1892-

1944?) para reparar o relacionamento. Não deve ter sido

uma empresa fácil, dado o furacão de autocontradições que

eram os sentimentos de Kafka. Escrevendo em fins de

setembro do sanatório em Riva — onde ele se apaixonara

por uma moça suíça cristã e “vivera quase totalmente

dentro da sua esfera de influência” (D, 232) — ele disse a

Max Brod que

cada casal em lua de mel, tanto faz se me ponho ou não no lugar

deles, é para mim uma visão repulsiva, e quando quero enojar-me

basta imaginar que passo o braço em torno da cintura de uma

mulher.



Duas sentenças depois ele bate parcialmente em

retirada e repete o que já escrevera certa vez a Felice: “Não

posso viver com ela [Felice] e não posso viver sem ela”. (L,

102)

Grete não era uma emissária qualquer. Cinco anos mais

nova do que Felice e mais bonita, Grete era natural de

Berlim. Em contraste com Felice, ela se formara em uma

escola de administração, e depois trabalhara como

estenógrafa, primeiro em Berlim, depois em Viena e por fim

novamente em Berlim. A amizade entre as duas mulheres

era então recente, provavelmente iniciada no verão de

1913. Durou até 1935, quando Grete deu as cartas que

Kafka lhe escrevera à amiga.

Como lhe havia sido pedido, Grete foi a Praga,

encontrou-se com Kafka e, no decorrer dos meses

seguintes, fez jus à confiança de Felice em sua eficiência.

Um resultado imprevisto dos esforços de Grete foi Kafka

escrever também a ela. A correspondência tem início com a

carta de Kafka de 1o de novembro e prossegue intensa por

um ano até o outono de 1914. Essas cartas, embora

revelem um companheirismo afetuoso rapidamente

estabelecido, não são de amor. Não há declarações de

amor: Kafka trata Grete por “gnädiges [graciosa] Fräulein”

ou “liebes Fräulein”; nunca usa a forma du. Por outro lado, é

impossível resistir à impressão de que Kafka sempre teve

mais prazer em escrever para Grete do que para Felice:

Grete deve ter sido uma correspondente mais jovial e mais

inteligente. Uma curiosa ficção paira sobre a relação de

Kafka com Grete. Quando estava morando na Itália,

dezesseis anos depois da morte de Kafka, Grete afirmou em

carta a uma amiga de Israel que tivera um filho dele e que,

aos sete anos, o menino morrera subitamente em Munique.



Nada na correspondência de Kafka, nem em seu diário e

tampouco nas recordações de Brod contém o menor indício

que possa corroborar essa declaração de Grete. E parece

ser algo inacreditável, considerando o caráter de Kafka e

tudo o que se conhece sobre os locais que frequentou e sua

ocupação. Atribuiu-se o caso à terrível pressão que Grete

sofreu como judia de nacionalidade alemã vivendo na Itália

fascista. Ela foi deportada da Itália e assassinada pelos

alemães, mas a data de sua morte é incerta.

Como ocorreu com as cartas de Kafka a Felice, as que

ele escreveu a Grete logo chegaram ao cúmulo da

intromissão. Passado pouco mais de um mês depois de se

conhecerem, ele lhe diz, quando Grete menciona um

problema dentário de Felice, que esse é em sua opinião um

“dos males mais repulsivos”, que ele só consegue “deixar

passar em pessoas que me são muito caras, e mesmo

assim…”. (LF, 327) Previsivelmente, Grete interpreta na

carta uma expressão de desagrado com o relato feito por

ela. Duas cartas depois, Kafka apressa-se a tranquilizá-la:

Interessou-me extremamente, não há nada que eu preferisse ter

ouvido; para o meu gosto, você me contou pouquíssimo: o abscesso

sob a ponte, a quebra gradativa da ponte, eu gostaria de ter ouvido

todos os detalhes e até mesmo perguntado a F. sobre isso em

Berlim. (LF, 330)

O interesse que ele adquiriu pela vida de Grete parece

às vezes fraternal, como quando a aconselha sobre a

importância de deixar Viena, uma cidade que considera

decadente, e retornar a Berlim. Ele se preocupa com o

desenvolvimento cultural de Grete, manda-lhe livros,

comenta sobre eles e a incentiva a interessar-se por Franz



Grillparzer, um escritor austríaco por quem ele sentia

especial afinidade. Mas bem depressa a solicitude

transforma-se em necessidade de controlar. “A propósito,

como você passa seus domingos”, ele pergunta,

depois de seus esforços durante a semana? É sensato esforçar-se

dessa maneira? Você será capaz de manter esse ritmo por muito

tempo? Qual era mesmo a doença que você mencionou outro dia? O

tempo que você gastou na última carta provavelmente foi roubado

de sua hora de almoço, o que é tão errado quanto gentil. Mas não

direi mais nada, pois agora, tudo somado, estou mais endividado

com você do que com qualquer outro ser humano. (LF, 345)

Ou:

Com quem você toca piano e sai para passeios nas montanhas? (LF,

347)

Ele volta ao assunto dos dentes — os de Grete, os de

Felice e os dele — em assombrosos detalhes em uma carta

escrita pouco antes da recepção no apartamento da família

Bauer em 1o de junho de 1914, quando seu noivado com

Felice tornou-se oficial. Respondendo ao comentário de

Grete de que ela estava com dor de dente, ele escreve:

Até agora, porém, eu talvez não tenha sofrido a forma mais terrível

de dor de dente, e leio sobre ela em sua carta com a absoluta

perplexidade de um menino de escola. A propósito, como é que

você cuida dos dentes? Escova-os após cada refeição? (Ai! Eis que

me dirijo agora à dama que, graças a uma dor de dente,

desconsidera a polidez e a formalidade.) O que dizem os infernais

dentistas? Quando lhes caímos nas mãos, temos de suportar a

desgraça até o amargo fim. Creio que F., com praticamente a boca

inteira de dentes banhados em ouro, tem relativamente poucos



problemas. Para dizer a verdade, esse ouro reluzente (um brilho

realmente diabólico para esse local impróprio) assustou-me tanto de

início que tive de baixar os olhos à vista dos dentes de F. e da

porcelana cinza-amarelada. Depois de algum tempo, sempre que

podia, relanceava os olhos para eles de propósito a fim de não os

esquecer, para atormentar-me, e finalmente para me convencer de

que tudo é mesmo verdade. Em um momento de irreflexão, até

perguntei a F. se aquilo não a embaraçava. Obviamente, não —

ainda bem. Mas agora já quase me conformei totalmente, e não

apenas por hábito (na verdade, não tive tempo de adquirir um

hábito visual). Agora não desejo mais que aqueles dentes de ouro

desapareçam, mas essa não é bem a expressão correta, pois na

verdade eu nunca desejei que desaparecessem. É que agora eles

quase me parecem graciosos, muito adequados e — isto não é

desimportante — uma bem definida, aprazível, sempre presente,

visualmente inegável imperfeição humana que talvez me aproxime

mais de F. do que poderia fazê-lo um conjunto de dentes saudáveis,

também horrível a seu modo. (LF, 405-6)

Esse é Kafka em sua pior veia, ultrapassando todos os

limites das boas maneiras com uma loquacidade desleal a

Felice. Duas cartas depois, ele dá a Grete conselhos sobre

higiene dental.

Se a deterioração dos dentes não se deveu de fato a cuidados

inadequados, então foi causada, como ocorreu comigo, pela

ingestão de carne […] minúsculos fragmentos de carne entre os

dentes produzem germes de podridão e fermentação tanto quanto

um rato morto esmagado entre duas pedras.

A carne é a única coisa tão fibrosa que só com grande

dificuldade pode ser removida, e mesmo assim não de imediato

nem completamente, a menos que se tenha dentes como os de um

animal predador — pontudos, muito separados, destinados ao

propósito de retalhar a carne. (LF, 408)



Nesse ínterim, evidencia-se que Grete, mesmo ocupada

com a correspondência entre ela e Kafka, está sendo bem-

sucedida em sua missão. Em 8 e 9 de novembro, Kafka está

em Berlim; a viagem “foi em grande medida obra [de

Grete]” e insatisfatória. Ele vê Felice apenas durante uma

curta caminhada que fizeram no Tiergarten. Mas em fins de

dezembro o contato é retomado: em uma carta escrita ao

longo de três dias, de 29 de dezembro de 1913 a 2 de

janeiro de 1914, Kafka torna a pedi-la em casamento, porém

não sem antes confessar. No sanatório em Riva, diz a Felice,

“apaixonei-me por uma moça, uma criança de uns dezoito

anos; ela é suíça, mas mora na Itália, perto de Gênova,

sendo pois tão estranha a mim no sangue quanto poderia

ser; ainda imatura, mas notável, e apesar de sua doença

uma pessoa genuína com grande profundidade”. Mas

assegura-lhe: “com minha partida, tudo terminou”. (LF, 335)

Felice não lhe dá uma resposta propriamente dita: ela

manda um cartão-postal. Em 9 de fevereiro, em resposta ao

postal, ele escreve novamente, implorando por uma carta.

Não recebe nenhuma. Em 28 de fevereiro, vai outra vez a

Berlim para ver Felice e retorna a Praga no dia seguinte.

Comunicando-se com Grete em um cartão-postal de

Dresden, ele escreve: “Não poderia ter sido pior. O próximo

passo será a empalação”. (LF, 352) Nada tão medonho

acontece. O mês e meio seguinte é dedicado a duas

campanhas, uma para persuadir Grete a visitá-lo em Praga,

a outra para restabelecer o contato com Felice. No

Tiergarten Felice expusera, muito sensatamente, as razões

pelas quais não queria casar-se com ele. Kafka resumiu-as

em uma carta a Grete:



F. gosta de mim, mas em sua opinião isso não é suficiente para o

casamento, para esse casamento específico: ela tem temores

insuperáveis quanto a um futuro juntos; poderia não ser capaz de

suportar minhas idiossincrasias; poderia não ser capaz de desistir

de Berlim; receia ter de dispensar boas roupas, ter de viajar de

terceira classe, sentar-se em lugares mais baratos no teatro […] (LF,

353)

Não são objeções ao casamento muito diferentes

daquelas com que ele próprio a bombardeara. Ainda assim,

Kafka recruta sua mãe na campanha para fazer Felice

mudar de ideia e até escreve aos pais dela, pedindo-lhes

que o avisem se Felice não estiver escrevendo por ter

adoecido. A importunação é incessante, por carta e,

surpreendentemente, por telefone, e se soma a um golpe

que Felice e os pais haviam acabado de sofrer. O único filho,

Ferry, metera-se em graves problemas financeiros que o

obrigaram a emigrar para os Estados Unidos. Finalmente, as

defesas de Felice erodem-se. Com permissão dela, Kafka vai

a Berlim em abril, na Páscoa, e eles ficam extraoficialmente

noivos. Ela concorda em casar-se com ele em setembro. Em

14 de abril ele escreve: “Nunca em tempo algum dei um

passo que me deixou tão firmemente convencido de ter

feito a coisa certa e absolutamente necessária […]”. (LF,

384)

Durante todo esse tempo, Kafka correspondera-se

assiduamente com Grete. Anuncia a ela o noivado no dia

em que retorna a Praga, assegura-lhe que nada mudou em

seu relacionamento com ela, recusa-se a devolver suas

cartas, roga-lhe que lhe mande fotos, e ela o atende. Mais

notavelmente, insiste para que ela vá a Praga junto com

Felice para fazer as visitas de cortesia e procurar



apartamento e sugere que ela se mude para Praga e vá

morar no apartamento com ele e Felice por no mínimo seis

meses após o casamento. Nas cartas a Grete há um tom de

divertimento e caçoada amigável totalmente ausente nas

que ele trocava com a noiva. Felice vai a Praga como

combinado, mas sem Grete, e o apartamento é

devidamente escolhido. Porém lidar com ela na questão da

futura morada de ambos e, supõe-se, ter uma prévia de

como viria a ser a vida de casados põem-no em um estado

de gélida fúria. “É mesmo, Felice?”, ele escreve,

O tempo está passando rápido demais para ti? Já é fim de maio? Já?

Ora, cá estou, com a chave na mão: se quiseres, farei voltar o

tempo. Para que mês dos dois anos passados devo fazê-lo voltar?

Dize-me exatamente! (LF, 416)

O evento seguinte é o noivado oficial, que acontece em

Berlim com uma recepção em 1o de junho no apartamento

da família Bauer. Os pais de Kafka e Ottla comparecem,

assim como Grete, a quem Kafka escreveu: “Apresse-se, vá

ter com F., a quem nada divulguei, não importa como esteja

vestida, não tente melhorar seja lá o que for, será vista

com, sim, com os mais afetuosos olhos”. (LF, 418)

Kafka pode ter acreditado que fizera a coisa certa e

absolutamente necessária ao tornar-se noivo de Felice, mas

nunca chegaria a essa conclusão quem lesse sua

premonitória anotação no diário após o retorno a Praga em

6 de junho: ali ele declara que, na recepção no apartamento

dos Bauer, sentira que havia sido amarrado pelas mãos e

pés como um criminoso. (D, 275) Nas semanas seguintes,

Kafka escreve regularmente a Grete. Nenhuma carta a

Felice foi preservada.



Em 1o de julho, ele informa despreocupadamente a

Grete que irá a Berlim, ou melhor, que viajará de férias

passando por Berlim, e pergunta se ela estará na cidade.

Grete, nesse meio-tempo, mudara-se de Viena para a

capital alemã. Um rascunho de uma carta de Grete,

presumivelmente uma resposta, foi preservado. É cheio de

recriminações e informa-o: “Só troquei algumas palavras

com F. Depois de todas essas cartas, mal consigo fitá-la nos

olhos”. (LF, 431) Saberá Kafka o que o espera em Berlim?

Não há indícios disso, exceto talvez em sua resposta a

Grete, escrita em 3 de julho, o 31o aniversário de Kafka.

Nessa carta ele afirma tê-la “convencido” —

presumivelmente de sua inadequação a Felice — e

menciona ter recebido, além da carta de Grete, uma outra

que era “extremamente desagradável”. Talvez se tratasse

de uma carta de Felice, com uma lista detalhada das

acusações que seriam feitas contra ele. O encontro ocorre

em Berlim em 12 de julho, no Askanische Hof. Presentes,

além de Kafka e Felice, estão Grete e a irmã de Felice, Erna.

É possível que um novo amigo de Kafka, o dr. Ernst Weiss

(1882-1940), médico e romancista que não gosta de Felice e

se encontra em Berlim na época, também esteja presente.

O que se passou no hotel não está claro, mas ao que

parece Kafka foi considerado culpado. Mas de que crime?

Aparentemente, um que foi reconstituído a partir de trechos

de suas cartas a Grete, que ela mostrou a Felice. É certo

que Kafka foi galante e sedutor nessas cartas. Isso talvez já

bastasse. Talvez as objeções à viabilidade do casamento

que ele expressara, nenhuma das quais poderia ser

novidade para Felice, pois ele já as havia enumerado para

ela, tenham também influenciado no julgamento. Talvez a

verdade fosse que ela não estava mais convencida do que



ele de que aquele casamento devesse acontecer. Em seu

diário, Kafka referiu-se ao “tribunal no hotel”, no qual F.

disse-lhe “coisas hostis, muito pensadas, que ela vinha

economizando”; mencionou também a visita aos pais, que,

assim como Erna, foram compreensivos, e a “aparente

culpa de Fraülein Bl.[och]”. (D, 293) Ele tinha mais a dizer

sobre o papel de Grete em uma carta que escreveu a ela em

outubro seguinte: “No Askanische Hof você me pôs em

julgamento — foi horrível para você, para mim, para todos

— mas apenas pareceu ter sido assim: na verdade, eu

estava sentado em seu lugar, o qual até hoje não deixei”.

(LF, 436) Dois dias depois, Kafka partiu para as duas

semanas de férias que planejara com Weiss e a amante de

Weiss, Rahel Sansara, nos balneários bálticos de

Travemünde e Marielyst. Voltou a Praga no fim de julho. Em

2 de agosto, a Alemanha declarou guerra à Rússia.

Esse deveria ter sido o fim do envolvimento de Kafka

com Felice. O fato de os dois não terem nada em comum

era evidente para Kafka mesmo quando ele estava

escrevendo as mais ardentes cartas de amor. A relutância

de Felice só pode ser inferida, exceto, como vimos, quando

suas objeções foram trazidas à luz na carta de Kafka a Grete

em março de 1914, na qual ele citou o que Felice lhe dissera

no Tiergarten. Mas uma estranha fatalidade impeliu-os a

prosseguir. Em outubro de 1914, com o noivado desfeito,

Grete e Felice escreveram a Kafka. Ele respondeu às duas

cartas, e a destinada a Felice, extraordinariamente longa

até para os padrões de Kafka, foi a mais clara exposição

sobre o que os dividia. Era o conflito irresolvido entre o

anseio dela por uma família burguesa normal, uma vida

burguesa normal, e a absoluta necessidade de Kafka de

subordinar tudo ao seu trabalho. (LF, 436-41) Apesar disso,



em janeiro de 1915 eles se encontraram em Bodenbach,

uma cidade às margens do rio Elba, do lado tcheco da

fronteira com a Alemanha. O encontro foi outro desastre. Ele

constata que ambos não mudaram, ela em suas exigências,

ele na concepção de uma vida restringida tão somente

pelas demandas de seu trabalho.

Não cedo uma única partícula de minha exigência por uma vida

fantástica organizada exclusivamente em torno do interesse de meu

trabalho; ela, indiferente a cada pedido mudo, quer a média: uma

casa confortável, direitos sobre minha parte na fábrica, boa comida,

cama às onze, aquecimento central […] (D, 328)

Ela corrige o alemão de Kafka quando ele fala com a

garçonete, acerta o relógio dele com precisão de segundos,

diz que as irmãs mais velhas dele são frívolas e não lhe

pede notícias de Ottla, a predileta de Kafka. E, para piorar,

deita-se no sofá de olhos fechados enquanto ele lê para ela,

animando-se apenas quando ele lê a seção “Diante da lei”

de O processo.

A correspondência continua de forma desconexa, e as

cartas de Kafka demonstram uma nova cautela. Em fins de

maio ocorre outro encontro com Felice, dessa vez nas

montanhas do lado tcheco do Elba. Por mais improvável que

pareça, Grete está presente e, talvez graças à sua

mediação, o evento é agradável. Kafka retorna extático a

Praga e escreve que procurou lembranças de F. e do quarto

dela entre os lilases. (LF, 455) Um tom de gracejo insinua-se

nas cartas dele: Kafka adota a convenção de referir-se a si

mesmo como o noivo de F. Mas ambos estão

excessivamente confiantes: um encontro com Felice a sós

em Karlsbad em junho não é um sucesso. Ele escreve a



Felice, mas é como se quisesse mantê-la à distância. No

começo de dezembro ele diz: “Seria bom nos encontrarmos;

no entanto, não devemos fazê-lo […] eu não poderia trazer-

te nada além de decepções, monstro de insônia e dores de

cabeça que sou”. (LF, 459) Em março de 1916 (data incerta)

ele escreve uma carta notável por seu lúcido diagnóstico do

que dera errado entre eles. Primeiro, é a insistência dela em

mantê-lo em Praga, ele diz, e continua: “embora devesses

ter percebido que seria justamente o escritório que acabaria

por levar à minha — à nossa — ruína”. (LF, 462)

Pode-se presumir que, sendo uma moça prática, Felice

não quer que ele abra mão de um emprego seguro no

Instituto. Mas o modo de vida que ela instintivamente

escolhe em todas as oportunidades conflita com o dele. Ele

escreve:

fomos comprar móveis em Berlim para um funcionário de Praga.

Mobília pesada, com jeito de que, uma vez no lugar, nunca mais

poderia ser removida. É a própria solidez que tu mais aprecias. O

aparador, em especial — uma perfeita pedra tumular, ou um

memorial à vida de um funcionário de Praga — oprimiu-me

profundamente. Se durante nossa visita à loja de móveis um sino

fúnebre tivesse começado a soar à distância, não teria sido

impróprio. (LF, 462)

Assim prossegue até que, em maio de 1916, Kafka vai a

Marienbad a negócios e acha o lugar “inacreditavelmente

belo”. (LF, 469) Ele sugere a Felice que vá até lá encontrá-

lo, uma proposta muito prática porque não requer que eles

lidem com as restrições ao passaporte em tempo de guerra.

Eles passam dez dias juntos em Marienbad, de 3 a 13 de

julho de 1916, e nesse período ambos escrevem à mãe de

Felice anunciando seu novo noivado. Em 13 de julho visitam



a mãe de Kafka em Franzensbad, onde ela está passando o

verão. No dia seguinte Felice retorna a Berlim, e Kafka a

Marienbad. Escrevendo a Brod, Kafka lhe diz que após

uma série de dias horrorosos gerados por noites ainda mais

horrorosas […] as cordas que me atavam por fim se afrouxaram um

pouco; endireitei-me um pouco enquanto ela, que constantemente

estendera as mãos para ajudar mas só alcançara o vazio absoluto,

de novo ajudou e chegamos a uma relação humana de um tipo que

até então eu jamais conhecera e que muito se aproximou em sua

significância da relação a que chegáramos nos melhores períodos

da nossa correspondência […] Vi o olhar de confiança nos olhos de

uma mulher, e não pude deixar de retribuir. (L, 117)

Essa visão positiva do que aconteceu não o cega para a

realidade do passado de ambos, o papel nela

desempenhado pela índole dele e o que ainda pode estar

reservado aos dois. Ele prossegue na carta:

Abriu-se num rasgo muita coisa que eu gostaria de manter para

sempre atrás de um escudo (não falo de nada em particular, mas do

todo); e dessa fenda há de vir, eu sei, infelicidade suficiente para

mais do que toda uma vida, embora essa infelicidade não seja

convocada, e sim imposta. Não tenho direito de me esquivar dela,

especialmente porque, se o que está acontecendo não estivesse

acontecendo, eu, de moto próprio, faria acontecer, simplesmente

para tê-la dirigindo aquele olhar para mim. Eu não a conhecia

realmente até agora. Outras dúvidas à parte, da última vez fui

tolhido por um verdadeiro medo da realidade dessa moça por trás

das cartas que ela escrevia. Quando ela veio ao meu encontro na

sala grande para receber o beijo de noivado, um arrepio percorreu-

me. A viagem de noivado com meus pais foi para mim pura agonia,

a cada passo do caminho. Nunca temi tanto alguma coisa quanto

ficar a sós com F. antes do casamento. Agora tudo isso mudou e é

bom. (L, 117-8)



Eles concordam em casar-se logo após o fim da guerra.

Alugariam um pequeno apartamento em um subúrbio

berlinense e cada qual “assumiria responsabilidades

econômicas por si próprio”. (L, 117) No caso de Kafka, isso

significa sustentar-se escrevendo.

A guerra, é claro, prolonga-se implacavelmente. Os dois

brigam em Munique em novembro, quando ela comparece a

uma leitura de Na colônia penal que Kafka fez perante uma

plateia apática, se não hostil. Nenhuma carta subsequente a

Felice escrita nos oito primeiros meses de 1917 foi

preservada, e não há anotações com referências a ela nos

diários. Mas temos as recordações de Brod sobre Kafka e

Felice como noivos naquele verão:

alugou-se um apartamento para o jovem casal, foi trazida a mobília,

e Franz já começara a convencional rodada de visitas a parentes e

conhecidos, chegando mesmo a ir à Hungria, a Arad, com F., para

ver a irmã dela […] E, comicamente, até a mim o par fez uma visita

formal, em 9 de julho de 1917 — a visão dos dois, ambos

embaraçadíssimos, sobretudo Franz, de inabitual colarinho alto e

rígido, tinha algo de comovente, e ao mesmo tempo algo de

horrível. (B, 157)

Foi então que, por volta das cinco da manhã de 10 de

agosto, Kafka sofreu a primeira hemorragia grave. Por

insistência de Brod, em setembro ele por duas vezes

consultou um pneumologista e ficou sabendo que tinha

catarro nos pulmões com risco de tuberculose. Foi prescrita

uma licença de três meses junto com um repouso

terapêutico, preferivelmente no sul ou, caso isso não fosse

viável, no campo. Por sorte, Ottla assumira a administração

de uma pequena propriedade em Zürau, um minúsculo

vilarejo a quase cem quilômetros de Praga. O lugar



pertencia à irmã de Karl Hermann, o marido de Elli, uma das

irmãs de Kafka e Ottla. Kafka hospedou-se lá,

permanecendo até 18 de abril de 1918. Antes de deixar

Praga, ele escreveu a Felice que tinha tuberculose nos dois

pulmões, porém ainda não dissera a seus pais. Três

semanas depois, tornou a escrever, de Zürau, explicando a

luta dentro de si entre a parte boa, que tivera esperanças

de que lhe seria permitido ter Felice, e a parte má, que

queria impedir tal coisa. Para a parte boa, “a perda de

sangue foi grande demais”. A doença não era

necessariamente tuberculose, “e sim”, disse ele, “um sinal

de minha falência generalizada. […] O sangue perdido não

vem dos pulmões, mas de uma punhalada decisiva dada por

uma das combatentes”. Concluiu dizendo a Felice que

nunca mais voltaria a ficar bom. (LF, 545-6)

Kafka compreendera de pronto as implicações de sua

doença para o noivado pelo qual, e contra o qual, lutara por

tanto tempo e tão arduamente: ele fora libertado. Depois da

segunda consulta ao especialista, escreveu no diário:

Você tem uma chance, na medida em que isso é possível, de

começar de novo. Não a jogue fora […] Se a infecção em seus

pulmões for apenas um símbolo, como você diz, um símbolo da

infecção cuja inflamação chama-se F. e cuja profundidade é sua

profunda justificação; se for assim, então o conselho médico (luz, ar,

sol, repouso) também é um símbolo. Tome posse desse símbolo.

Oh, momento maravilhoso, versão magistral, jardim tornado em

semente. Você vira a esquina ao deixar a casa e a deusa da fortuna

vem correndo ao seu encontro na trilha do jardim. (D, 383)

Nessa mesma linha, porém mais explicitamente, ele

escreveu a Brod em meados de setembro:



meu cérebro e meus pulmões chegaram a um acordo sem meu

conhecimento. “As coisas não podem continuar assim”, disse o

cérebro, e depois de cinco anos os pulmões se disseram dispostos a

ajudar. (L, 138)

Depois de ter viajado por trinta horas, segundo o diário

de Kafka, Felice chegou para vê-lo em Zürau em 20 e 21 de

setembro. “Como vejo”, ele anotou, “angustiada ao

extremo, e a culpa é essencialmente minha.” (D, 385) A

visita nada mudou. Em 8 de outubro ele anotou que

recebera dela uma carta queixosa, e que “G. B. [Grete

Bloch] ameaça me escrever uma carta”. Felice foi vê-lo mais

uma vez em 25-27 de dezembro, em Praga. Embora Kafka

fosse levado às lágrimas, manteve-se firme. (B, 166-7) O

noivado foi oficialmente rompido durante essa visita, e a

justificativa foi a doença de Kafka. Em 1919 Felice casou-se

com um empresário. Pouco mais de um ano depois, quando

ela estava grávida do segundo filho, Kafka escreveu a Brod:

Sinto por F. o amor que um general malsucedido tem pela cidade

que não pôde tomar, mas que “não obstante” se tornou algo

grandioso — uma feliz mãe de dois filhos. (L, 247)

* * *

Houve para Kafka um intermezzo com um misto de

prazer e dor entre seus cinco anos de luta para conquistar

Felice e ficar livre dela e o extraordinário ano em que ele

ganhou e perdeu o coração de Milena. Em fins de janeiro ou

início de fevereiro de 1919, na Pensão Stüdl, em Schelesen,

um vilarejo montanhoso na Boêmia onde Kafka estava de

licença médica para recuperar-se primeiro da gripe



espanhola e depois de pneumonia dupla, ele conheceu Julie

Wohryzek, de 22 anos, uma chapeleira, filha de um

sapateiro e zelador de sinagoga. Kafka descreveu-a em uma

carta a Brod escrita em Schelesen:

O elemento judeu é uma moça, apenas, espera-se, levemente

enferma […] Não judia e no entanto não não judia, não alemã e no

entanto não não alemã, louca por cinema, por operetas e comédias,

usa pó de arroz e véus, possui um inesgotável e ininterrupto

estoque das mais atrevidas expressões iídiches, no geral muito

ignorante, mais alegre do que triste — isso é mais ou menos como

ela é. Quem quisesse classificá-la racialmente teria de dizer que ela

pertence à raça das balconistas. (L, 213)

Aprendemos mais sobre Julie, e também sobre a relação

de Kafka com ela, em uma surpreendente carta que ele

escreveu à irmã dela. Apesar de ter tido com essa irmã, a

mais velha, “apenas um breve contato” (L, 215), ele não

hesita em expressar sua opinião sobre ela, dizendo-lhe que

ela parece

basicamente amável, além de controlada e determinada, embora

um pouco melancólica demais, um tantinho insatisfeita, um

tantinho desafortunada, e por causa justamente dessas qualidades

capaz de uma compreensão que vai além da esfera imediata de sua

vida e experiência. (L, 215)

Após essa introdução, que deve ter feito a irmã engolir

em seco, ele se pôs a explicar que de início ele e Julie riam

continuamente em todos os encontros, nas refeições, caminhando,

sentados frente a frente. De modo geral o riso não é agradável: ele

não tem um motivo evidente, é doloroso, vergonhoso. (L, 215)



Supõe-se que a razão fosse uma súbita atração sexual.

Mas eles permaneceram “magnificamente corajosos”, de

forma que ele sofreu “verdadeiramente a plena ânsia de

toda natureza animal”. (L, 216) Os dois estabeleceram que

eu considerava o casamento e filhos uma das coisas desejáveis na

Terra em certo sentido, mas eu não poderia de modo algum me

casar. (L, 216)

Assim, separaram-se: castos e sem haverem progredido

até o ponto de se tratarem por du.

Mas, retornando a Praga, eles “correram um para o

outro como que compelidos”. (L, 217) Caminharam pelos

densos bosques e pelas ruas de Praga, nadaram e,

independentemente de Kafka admitir ou não a si mesmo,

divertiram-se. Isso feito, ele, incorrigível, insistiu no

casamento. O noivado com Julie enfrentou furiosa oposição

do pai de Kafka. O rebento de açougueiro não queria cair

em desgraça porque seu único filho traria para a família a

filha do shames da sinagoga. Kafka não foi dissuadido, mas

na Carta, que ele compôs em novembro daquele ano, jogou

na cara do pai o que ouvira dele:

Você me disse mais ou menos o seguinte: “Provavelmente ela vestiu

alguma blusa escolhida, como sabem fazer as judias de Praga, e

naturalmente você logo decidiu casar com ela. E na verdade o mais

rápido possível, numa semana, amanhã, hoje. Eu não o entendo,

você já é uma pessoa adulta, vive na cidade, e não lhe ocorre coisa

melhor do que se casar imediatamente com qualquer uma que

aparece. Será que não existem outras possibilidades? Se você tem

medo, eu o acompanho pessoalmente”. (S, 159)



Se realmente foi assim que o pai zombou dele, a cena

foi, como veremos, magnífica e estranhamente prefigurada,

em mais um exemplo de vida imitando a arte, na explosão

do pai por causa da noiva do filho em “O veredicto”.

De qualquer maneira, o projeto do casamento foi

abandonado, depois da publicação dos proclamas. Dois dias

antes da cerimônia, o apartamento que Kafka julgara ter

conseguido — uma tarefa nada fácil, dada a escassez de

imóveis em Praga no pós-guerra — “escapou-nos das

mãos”. (L, 219) Diante das circunstâncias, Kafka disse à

irmã, para quem a relação deveria terminar, que estava

disposto a desistir de Julie caso ela tivesse “alguma

perspectiva medianamente razoável de […] casar-se, e mais

ou menos em breve, com algum homem de bem que ela se

disponha a aceitar, e viver com ele da maneira mais pura e

decente possível para pessoas comuns”, ou caso se

revelasse que ela, afinal, não estava satisfeita em continuar

a relação que havia entre os dois, uma relação fora do

casamento, mas com “amor e fidelidade”. (L, 219) O

resultado desses eventos foi que, quando teve início a

correspondência com Milena na primavera de 1920, Kafka

ainda estava comprometido com Julie e até fizera planos de

encontrar-se com ela durante um breve período de férias

em Karlsbad.

* * *

“Ela é uma fogueira viva”, Kafka escreveu a Brod, “de

um tipo que nunca vi antes, uma fogueira que, além de tudo

e apesar de tudo, queima apenas por ele.” (L, 237) A

fogueira viva era Milena Jesenská. O homem por quem



Kafka pensava que suas chamas ardiam era o seu marido,

Ernst Polak. Milena pertencia à elite de etnia tcheca e

falante do tcheco em Praga. Seu pai, um bem-sucedido

cirurgião bucal e professor da Universidade de Carlos, em

Praga, era um nacionalista e antissemita linha-dura. Milena

tinha a reputação de ter sido uma adolescente rebelde, que

fizera experiências com drogas e provavelmente sexo.

Polak, um judeu praguense dez anos mais velho do que ela,

era um intelectual refinado que trabalhava em um banco

mas passava suas horas de lazer em companhia de

escritores no Café Arco, o principal ponto de encontro dos

literatos de Praga. Milena e ele haviam tido um caso que,

somando-se às outras transgressões dela, indignara seu pai

a tal ponto que ele a internara em um hospício. Liberada ao

atingir a maioridade, ela se casou com Polak, mudou-se com

ele para Viena e viveu com ele em um “casamento aberto”

que acabaria sendo uma fonte de considerável sofrimento

para ela. O pai dava-lhe pouco dinheiro.

Polak trabalhava para a matriz do banco do qual fora

funcionário em Praga, mas o que ganhava não bastava para

sustentar, além de Milena, seus casos com outras mulheres.

Por isso, Milena precisava encontrar modos de

complementar as finanças do casal. Recorreu ao jornalismo,

escrevendo para periódicos tchecos em Praga, sobretudo a

Tribuna. Além disso, fazia traduções do alemão para o

tcheco. Kafka conhecera-a em Praga, e Polak era seu

conhecido por ser uma figura assídua da cena literária. Mas

o incentivo imediato à correspondência entre Kafka e Milena

veio da tradução que ela estava fazendo de “O foguista”. A

história fora publicada isoladamente em 1913 por Kurt Wolff

em sua coletânea “Der Jüngste Tag”. Milena aparentemente

escreveu a Kafka sobre o texto em novembro de 1919, e



novamente em 1920. Como vimos, nessa época ele estava

de licença médica em Merano. Muito rapidamente, já em

sua terceira carta a ela, estabeleceu-se um tom de

intimidade. Milena deve ter lhe contado que não se sentia

bem, pois ele escreve em resposta:

Assim são os pulmões. Passei o dia sofismando, não podia pensar

em outra coisa. Não porque a enfermidade me assuste muito,

provavelmente — e assim o espero, já que suas palavras parecem

indicá-lo — mostra-se benigna com você, e mesmo uma verdadeira

afecção pulmonar (meia Europa ocidental tem os pulmões mais ou

menos afetados), que eu venho sofrendo há três anos, me fez mais

bem do que mal. (LM, 5)

Em seguida ele passa a contar-lhe minuciosamente

sobre sua primeira hemorragia. Terminada essa tarefa, diz a

Milena que ela pode escrever-lhe em tcheco, e que até

deseja que ela o faça, “porque, depois de tudo [a língua

tcheca] é parte sua, porque apenas ali encontrarei a

verdadeira Milena”. Ela lhe perguntara sobre o noivado. Ele

responde que fora noivo três vezes (duas com a mesma

moça) e que embora os noivados com a primeira, Felice,

estivessem terminados, o noivado com Julie ainda estava

“desperto, porém sem maiores perspectivas de casamento”.

(LM, 8) Ao longo de toda a correspondência ele se referirá a

Julie como a “moça”, com exceção da ocasião em que dá a

Milena o nome e o endereço de Julie para que ela lhe

escreva. Duas cartas depois, tendo Milena perguntado se

ele era judeu, Kafka responde com a primeira de uma série

de extraordinárias tentativas de definir para ela as

consequências de ser judeu. “A situação insegura dos

judeus”, ele diz a Milena,



inseguros em si mesmos, inseguros entre os homens, explica

perfeitamente que acreditem que apenas se lhes permite possuir o

que seguram nas mãos ou entre os dentes, que além do mais

somente essa posse do que está ao alcance de suas mãos lhes dá

algum direito à vida, e que o que alguma vez perderam jamais o

recuperarão […] em qualquer direção, até as mais inverossímeis, os

perigos ameaçam os judeus; ou deixemos de lado os perigos, para

ser mais exatos, e digamos: “Ameaçam-nos as ameaças”. (LM, 20)

Em fins de maio, ela lhe pedira que fosse a Viena.

Primeiro ele responde que não quer e, além disso, não pode

— não suportaria a tensão mental. Ele está mentalmente

enfermo, pois a doença dos pulmões “não é mais do que um

extravasamento da enfermidade mental”, ele diz, ligada à

culpa pelo sofrimento que ele infligira a Felice. (LM, 22-3)

Em seguida, confessa o problema imediato: dissera a Julie

que a encontraria para umas breves férias em Karlsbad.

Depois, nesse mesmo dia, muda de ideia: “Telegrafei para

Praga, avisando que não posso ir a Karlsbad […] Assim

brinco com um ser humano”. (LM, 25) Porém, mesmo assim,

ele não vai a Viena. Quando escreve em 1o de junho, já

recebeu duas cartas de Milena. Em resposta, diz que é seu

cérebro insone que escreve. Como não consegue pensar em

nada para dizer, ele está simplesmente andando por entre

as linhas

à luz de seus olhos, sob o alento de sua boca como em um formoso

dia feliz, que continua sendo formoso e feliz apesar da cabeça

enferma, cansada, e de que segunda-feita tenho de partir para

Munique. (LM, 26)

Ir a Praga via Munique impede a parada em Viena. Se

ele irá afinal a Viena, e quando isso poderia ocorrer, torna-



se assunto de debate, lembrando o vaivém em torno de ir a

Berlim para ver Felice; a dúvida continua na

correspondência até a visita finalmente ocorrer, em um

período de quatro dias no fim de junho.

Nesse meio-tempo, acelera-se o processo da intimidade.

Quando ele escreve a Milena duas vezes em 12 de junho,

usa du [tu], um tratamento que ela iniciara. Em uma carta

enviada no dia anterior, ele dissera du apenas uma vez: é

uma manobra astuta: “Tiro outra vez a carta do envelope,

fica lugar: Por favor, uma vez mais — nem para sempre,

nem mesmo isso quero —, uma vez mais trate-me por tu”.

(LM, 41) Na segunda carta ele diz a ela: “me pertences,

embora não voltemos a nos ver nunca mais”. (LM, 43) Pode-

se ouvir o inquietante eco da primeira vez que ele disse du

para Felice e declarou: “pertenço-te”. Ele quer que Milena

deixe Viena, que ela deixe o marido pelo menos por algum

tempo. Ele lhe dará o dinheiro necessário, mas não está

sugerindo que vivam juntos. Sua preocupação com Ernst

Polak intensifica-se, em parte como reação à notícia — que

ele dá a Milena — do suicídio de um jovem jornalista

praguense, Joseph Reiner, que pouco tempo antes se

matara ao descobrir o caso da esposa com outra figura de

Praga que já encontramos, Willy Haas. Reiner fora casado

com uma amiga de Milena. Além disso, Kafka é perseguido

pela “questão judaica”, a imagem do judeu como predador

cuja presa são as moças cristãs. É isso que ele está

fazendo? As cartas de Kafka nesse período beiram o

desatino. O mesmo deve ter ocorrido com as de Milena.

“Sabe”, ele escreveu,

as cartas que me fazem feliz (compreende, Milena, minha idade,

minha deterioração física e especialmente meu medo, e



compreenda tua juventude, tua frescura, tua coragem […]) são as

cartas pacíficas. […] Mas em troca, quando chegam essas outras

cartas, Milena, e embora em essência são dispensadoras de

felicidade tanto quanto as primeiras (mas devido à minha fraqueza

não consigo penetrar até sua felicidade, senão após alguns dias),

essas cartas que começam com exclamações (e estou afinal de

contas tão distante) e que terminam com não sei que terrores,

então, Milena, começo a tremer fisicamente como sob a campainha

de alarme, não posso lê-las e contudo as leio, naturalmente, assim

como um animal sedento bebe, e ao mesmo tempo surge o temor, e

mais temor, procuro um móvel para arrastar-me para baixo dele, e

tremendo e quase inconsciente rogo no canto que assim como te

abalançaste na carta consigas tornar a sair voando pela janela, não

posso depois de tudo abrigar uma tempestade em meu quarto;

nessas cartas tens, sem dúvida, a tremenda cabeça de Medusa, as

víboras do terror silvam ao redor de tua fronte, e ao redor da minha,

não menos selvagemente, as do medo. (LM, 45)

A felicidade durante a visita a Viena, quando ela

finalmente acontece, é o ponto culminante da relação entre

os dois. O que se passou pode ser vislumbrado em uma

carta que Milena escreveu a Max Brod no começo de 1921,

depois que seu rompimento com Kafka completou-se. Ela

disse a Brod que compreendera “até meu mais profundo

nervo” o medo de Kafka. Medo de quê? Da carne, como

prenunciado na história da balconista que ele contara a

Milena para explicar as forças gêmeas do medo e do desejo.

“Esse medo não se aplica só a mim”, ela escreveu,

relaciona-se a tudo que seja despudoradamente vivo, e também à

carne, por exemplo. A carne é descoberta demais: ele não suporta a

visão dela. Isso foi o que consegui dispersar ali [em Viena]. Sempre

que ele sentia esse medo, olhava-me nos olhos, e esperávamos um

pouco, como se nos doessem os pés ou precisássemos tomar



fôlego, e após um momento passava. Isso não requeria o menor

esforço, tudo era simples e claro, arrastei-o para os montes atrás de

Viena, eu andava na frente porque ele caminhava devagar, ele

vinha penosamente atrás de mim, e se fecho os olhos ainda posso

ver sua camisa branca e seu pescoço queimado de sol e o esforço

que ele fazia. Ele continuou a caminhar o dia todo, morro acima,

morro abaixo, sob o sol; não tossiu uma vez sequer, comeu a valer e

dormiu como uma gaita de foles; estava simplesmente sadio, e

durante esses dias a doença dele foi como um leve resfriado. Se eu

tivesse ido com ele para Praga, teria permanecido a pessoa que fui

para ele nesse período. Mas eu também estava plantada aqui com

os dois pés, infinitamente firme no chão: eu era incapaz de deixar

meu marido, e talvez fosse mulher demais para ter a força de me

submeter a uma vida que, eu sabia, haveria de exigir o mais

rigoroso ascetismo pelo resto dos meus dias. (LM, 248)

Isso foi Viena. Em Praga, Kafka retorna às complicações

da realidade cotidiana, algumas delas culpa dele próprio.

Ele vê Julie; ela fica transtornada, como seria de se esperar,

e ele insensatamente concorda que ela escreva a Milena.

Também concorda em vê-la no dia seguinte, e em “ir com

ela de tarde para algum lugar”. (LM, 69) Em certos

momentos, ele quer voltar a Viena; no entanto, há

obstáculos. Ele nem ao menos tem certeza de que Milena

deseje sua ida. Os contatos com as amigas tchecas de

Milena são confusos, insatisfatórios e geram antagonismos.

Também ocorrem mais contatos com Julie e mais das

gritantes indiscrições de Kafka. Quando Julie lhe pede o

endereço do marido de Milena, ele o fornece. Kafka resiste

ao perceptível desejo de Milena de vê-lo em Praga:

Dizes-me que talvez venhas a Praga no próximo mês. Quase te

rogaria que não viesses. Deixa-me a esperança de crer que, se

alguma vez, impelido pela mais extrema necessidade, te peço que



venhas, virás imediatamente; mas agora é melhor que não venhas,

terias que tornar a ir embora. (LM, 95)

A saúde de Kafka deteriora-se. O médico encontra-o em

condições muito semelhantes às de antes de partir para

Merano. A lesão na parte superior do pulmão esquerdo não

está desaparecendo. “Para ele [o médico] esse resultado é

lamentável […]” (LM, 85) Kafka consome-se de ciúmes de

Polak, fica transtornado quando lhe contam que Polak tinha

planos de mudar-se, talvez para Paris ou Heidelberg.

Quando o assunto da visita de Milena a Praga volta à baila,

ele escreve, imperdoavelmente: “nem sequer deves deixar-

te enganar por aqueles dias em Viena. Porventura não

agradecemos ali mesmo entre tantas coisas a tua

esperança, talvez inconsciente, de voltar a vê-lo [Polak] à

noite?”. (LM, 92) Os dois mantêm contato para tratar das

traduções de dois de seus contos, “A infelicidade do

celibatário” e “Ser infeliz”. (CS, 394 e 390) Ele as lê com

atenção. Um novo tom insinua-se na correspondência

indicando sua necessidade de recuar: ele pede a Milena que

não escreva diariamente. Depois muda de ideia: ele quer,

sim, a carta diária, mesmo se for muito breve, apenas duas

linhas ou uma única palavra, porque, ele diz, “privar-me

dessa palavra me custaria horríveis sofrimentos”. (LM, 100)

A saúde de Milena também não está boa: ela tem uma

hemorragia. Doenças de terceiros são especialidade de

Kafka: ele a criva de perguntas e se preocupa com os

problemas financeiros dela. A situação econômica em Viena

é terrível. Ele acha que Milena passa fome; ela, de fato,

trabalha em troca de gorjetas como carregadora na estação

ferroviária. Ele tenta mandar-lhe dinheiro, mas é tão inábil

que não consegue fazê-la aceitar a ajuda. Ela continua a



pedir-lhe que vá a Viena. Kafka recusa, e justifica dizendo-se

avesso a mentir a seu diretor; ao mesmo tempo, ele não

quer lhe dizer a verdade — que irá para ver Milena.

Finalmente, por sugestão de Kafka, eles concordam em

encontrar-se em Gmünd, a meio caminho entre Viena e

Praga. Ele escreve: “Por favor, não deixes de vir a Gmünd”,

porém não sem antes dizer a ela que sentira “‘medo’ de

uma noite em Gmünd; apenas era o ‘medo’ comum — ai,

com o comum já é suficiente — que sinto em Praga, não era

um medo especial de Gmünd”. (LM, 148) Como nessa carta

ele explicou a Milena sobre o papel do medo e do desejo em

sua sexualidade, que ela decerto foi capaz de entender, a

perspectiva de encontrarem-se deve ter sido tão

perturbadora para ela quanto para ele. Ao mesmo tempo,

pensamentos sobre o marido de Milena continuam a

preocupar Kafka. Em parte, a razão é que ela agora parece

relutante em passar a noite em Gmünd — uma objeção ao

encontro que ele atribui aos sentimentos de Milena por

Polak e descarta, salientando que ela pode chegar no trem

da manhã e partir ao anoitecer. Na véspera de ir para

Gmünd, ele escreve sobre o casamento indissolúvel de

Milena e comenta amargamente sobre as preocupações

dela com Polak:

Na realidade é muito simples: se tu fosses, ele teria de viver com

outra mulher, ou deveria ir para uma pensão, e em qualquer caso

teria os sapatos mais bem lustrados do que agora. É tolo, e não o é;

não sei o que me atormenta tanto nessas observações. Talvez o

saibas tu. (LM, 160)

As cartas a Milena que precedem o encontro em Gmünd

parecem ser de um homem totalmente transtornado e



dilacerado pelo conflito entre o amor e suas angústias e

inibições. Uma carta a Brod, escrita no dia anterior àquele

em que ele escreveu a Milena sobre a balconista e a

dicotomia medo-desejo, mostra o outro lado de Kafka, o

lado são que coexiste com a insensatez. Nessa carta ele

comenta que, devido ao “tempo bom para nadar em Praga”,

vem fazendo um progresso lento em sua leitura do novo

texto de Brod sobre paganismo, cristianismo e judaísmo e

faz comentários incisivos sobre os capítulos que leu. (L, 241)

O encontro em Gmünd é um fracasso — no mesmo nível

dos fiascos nos encontros com Felice no Tiergarten em 1913

e em Bodenbach dois anos depois. A primeira explicação

sobre o que se passou entre Kafka e Milena encontra-se na

carta dele de 28 de agosto. “Tampouco direi nada mais de

Gmünd”, ele diz — “pelo menos nada intencional”, e

prossegue:

Teria muito que dizer sobre isso, mas ao final se chegaria

simplesmente à conclusão de que se o primeiro dia em Viena me

tivesse ido ao anoitecer, o resultado teria sido mais ou menos o

mesmo; embora Viena tivesse sobre Gmünd a vantagem de que

cheguei meio inconsciente de temor e esgotamento; em troca a

Gmünd cheguei (sem sabê-lo, tanto tolo era) magnificamente

seguro, como se já não pudesse acontecer-me nada, nunca mais;

cheguei como um dono de casa. (LM, 173)

É difícil não supor que por trás desses circunlóquios

espreite um fracasso: o medo ter superado o desejo, e a

incapacidade de Kafka de perdoar-se por isso. As relações

entre os dois mudam, sutilmente no início, mas de modo

irremediável. Ela está infeliz; o médico não vê melhora em

Kafka e recomenda que ele vá para um sanatório. Eles

cogitam sobre dois sanatórios na Áustria. Kafka diz a Milena



que talvez acabe não indo para nenhum deles. Tem medo

de sanatórios para pacientes com doenças pulmonares,

“casas onde se passam o dia e a noite tossindo e tremendo

de febre […]”. (LM, 177) Uma tentativa que ele faz para

conseguir que o pai de Milena aumente a ajuda financeira à

filha não surte efeito. Diante das reprimendas dela, Kafka

reflete que é melhor encerrarem a correspondência e

deixarem o futuro ao futuro. (LM, 191) Ele se vê como um

animal que, deitado numa toca imunda, esquecendo-se do

que é, ousa aproximar-se dela. Ela é boa para ele; ele

enterra o rosto em sua mão, “tão orgulhoso, tão livre, tão

poderoso, tão em minha casa”, mas permanece um mero

animal. Refere-se às torturantes discussões sobre o “temor”

e sua crescente convicção de que, para ela, ele é uma

“imunda peste”; portanto, como um animal selvagem, ele

deve retirar-se para a escuridão. (LM, 194)

Sua autodegradação não tem fim. Ele envia a Milena um

desenho de um instrumento de tortura projetado para

estirar e esquartejar a vítima e diz que “apoiado à coluna

está o inventor, com os braços e as pernas cruzadas, muito

orgulhoso como se o aparelho fosse um invento original,

quando na realidade é apenas uma cópia do carniceiro que

abre o veado destripado sobre o seu balcão”. (LM, 201)

Nessa mesma carta, ele a adverte de que a pessoa a quem

ela escreve não existe, e também não existem a que ela

encontrou em Viena e a que ela viu em Gmünd; mas, se tal

indivíduo existisse, seria o que ela viu em Gmünd, e que

seria “preciso maldizê-lo”. (LM, 201) O fluxo das cartas

diminui, e elas se tornam mais curtas. Kafka retoma o

assunto dos sanatórios, decidindo-se, por enquanto, por

Grimmenstein, no sul da Áustria. Salienta que é fácil ir de lá

para Wiener-Neustadt, de onde também se pode ir a Viena



sem dificuldade, e acrescenta: “o que não significaria uma

grande diferença nem para mim nem para ti”. Pergunta

como é possível que ela ainda não sinta medo ou repulsa

por ele. (LM, 208)

As amargas e às vezes desesperadas reflexões de Kafka

sobre a identidade judaica e o ódio que engolfa os judeus

acompanham esse estranho dueto Liebestodt do qual a voz

de Milena infelizmente está faltando. Ele lhe fala sobre os

emigrantes russos judeus apinhados em Rathaus,

esperando pelo visto americano. (LM, 190) Como vimos,

Kafka passa uma tarde nas ruas durante os tumultos de

novembro de 1920, “banhando-me no antissemitismo”, ele

diz, e percebendo que o “heroísmo dos que apesar de tudo

permanecem é o das baratas, que tampouco podem

extirpar-se do quarto de banho”. (LM, 213) Sobre o Graben,

o local preferido para passeios à tarde, ele escreve que seu

disfarce de judeu ocidental cai e ele se vê ali, nu, com

farrapos, restos e pedaços. (LM, 218) A trenodia termina —

ou ao menos muda de registro — com uma carta escrita no

fim de novembro de 1920. “Como acreditar que necessitas

essas cartas”, ele escreve,

quando a única coisa que necessitas é descanso, como tu mesma

quase sem o saber dizes com frequência. E essas cartas apenas são

uma tortura, nascem do tormento, incurável, e conduzem ao

tormento, também incurável; que falta fazem — e cada vez é pior —

em um inverno como este? Calar é a única maneira de viver, tanto

aqui como ali. (LM, 222)

Não haverá outra carta até março de 1922. Quando

volta a escrever, ele a trata por Frau [Senhora] Milena, e

usa o formal Sie. Há mais um punhado de cartas, a última



escrita no dia de Natal de 1923: a carta de um homem

prostrado e à morte. Mas em 1920, após um lapso de quase

dois anos, Kafka retomara as anotações em seu diário. Em

21 de outubro, registra que deu a Milena todos os seus

diários, com exceção do novo caderno que ele começara

recentemente. (D, 392)

Milena, pelo visto, não estava disposta a aceitar a

separação. Escrevendo a Brod de Matliary em meados de

abril de 1921, Kafka pede-lhe que o avise quando Milena for

a Praga e por quanto tempo ela permanecerá lá, para que

ele não retorne nesse período. Pede também que o informe

caso Milena decida ir ao Tatras para tratar-se de sua doença,

a fim de que ele possa partir a tempo de poder evitá-la.

Reconhece que não querer vê-la é “uma doença do instinto

[…] Ela é inatingível para mim”, ele continua,

devo resignar-me a isso, e minhas energias estão em tal estado que

o fazem com júbilo. O que acrescenta vergonha ao meu sofrimento;

é como se Napoleão dissesse ao demônio que o chamava à Rússia:

“Não posso ir agora: ainda não bebi meu copo de leite da noite

[…]”. (L, 273)

No começo de maio, Kafka escreve de Matliary a Brod:

Irás falar com M. Eu nunca mais terei essa alegria. Quando falares

com ela a meu respeito, fala como se fosse sobre alguém morto.

Quando Ehrenstein [um amigo comum] me viu recentemente, disse,

com efeito, que em M. a vida estendia-me as mãos, e eu tinha a

escolha entre a vida e a morte. Isso foi um tanto magniloquente

demais (não com relação a M., mas a mim), porém em essência era

verdade. Só foi estupidez dele aparentemente acreditar que eu

tinha tal escolha. Se ainda existisse um oráculo de Delfos, eu o



consultaria, e ele responderia: “A escolha entre morte e vida? Como

é que podes hesitar?”. (L, 279-80)

Na verdade, Milena visitou Kafka quatro vezes em

novembro de 1921. Ele estava novamente de licença

médica, no apartamento dos pais. Em 2 de dezembro ele

anotou:

Escrevendo cartas no quarto dos meus pais — as formas que meu

declínio assume são inconcebíveis! Um pensamento ultimamente, o

de que quando criança fui derrotado por meu pai e por causa da

ambição nunca fui capaz de abandonar o campo de batalha todos

esses anos apesar das perpétuas derrotas que sofro — sempre M.

ou não M. — mas um princípio, uma luz na escuridão! (D, 397)

Kafka sofreu um colapso nervoso avassalador em janeiro

de 1922. A anotação do diário de 16 de janeiro dá uma

indicação da gravidade do caso:

Na semana passada sofri algo muito próximo de um colapso; o

único passível de comparação foi o daquela noite dois anos atrás;

com exceção daquele, nunca tive nada nesse nível. Tudo pareceu

acabado, mesmo hoje não se nota grande melhora […] Impossível

dormir, impossível ficar acordado, impossível suportar a vida, ou,

para ser mais exato, o curso da vida. Os relógios não estão em

uníssono: o interno anda loucamente a um ritmo infernal ou

demoníaco ou seja como for a um ritmo inumano, o outro manca à

sua velocidade habitual. O que mais pode acontecer além de os dois

mundos se separarem, e quando eles de fato se separarem, ou no

mínimo se chocarem de modo medonho. (D, 398-9)

É difícil não atribuir o colapso nervoso ao pesar. Em 1o

de dezembro de 1921, Kafka escreveu no diário: “Não sinto

tristeza pela partida dela, não uma verdadeira tristeza, é



um longo caminho dessa apatia ao ponto em que a partida

dela me causaria uma tristeza infindável”. (D, 397) Mas

anotações no diário em janeiro seguinte mostram que o

pensamento em Milena e nas oportunidades perdidas de

satisfação continuavam a atormentá-lo. Ainda em Praga, ele

escreveu em 18 de janeiro:

Que fizeste com teu dom sexual? Foi um fracasso, no fim é tudo o

que dirão. Mas poderia facilmente ter sido bem-sucedido.

O sexo vive a roer-me, persegue-me dia e noite, eu teria de

vencer o medo e a vergonha e provavelmente a tristeza para

satisfazê-lo; mas por outro lado estou certo de que aproveitaria,

sem o sentimento de medo ou tristeza ou vergonha, a primeira

oportunidade que se apresentasse depressa, à mão e

voluntariamente […]. (D, 400)

A anotação do dia seguinte contém duas perguntas que

ele gostaria de ter feito a ela:

Diante de vários ínfimos sinais que me envergonho de mencionar,

tive a impressão de que suas recentes visitas foram realmente

gentis e nobres como sempre, porém meio cansativas para ti, e

também um tanto forçadas, como as visitas que se fazem aos

doentes. É correta a minha impressão? Encontraste nos diários

alguma prova decisiva contra mim? (D, 401)

Em busca da cura, o médico de Kafka levou-o

pessoalmente a Spindlermühle, um balneário na cordilheira

Riesengebirge, na Boêmia, entre as cabeceiras do Elba e do

Oder. Em 29 de janeiro, dois dias depois de chegar, Kafka

escreveu:

Se M., por exemplo, aparecesse aqui de repente, seria horrível. Na

verdade, por fora minha situação pareceria comparativamente



melhor. Eu seria avaliado como um ser humano em meio a outros.

Diriam para mim palavras que seriam mais do que meramente

polidas. Eu me sentaria à mesa dos atores (menos ereto, é verdade,

do que quando me sento aqui sozinho, apesar de mesmo agora eu

estar recurvado); exteriormente eu quase me equipararia em

sociabilidade ao dr. H. [seu médico] — entretanto estaria

mergulhado em um mundo no qual não poderia viver. Resta apenas

resolver o enigma de por que tive catorze dias de felicidade [com

Felice] e por que, em consequência, talvez também pudesse ter

condições de ser feliz aqui com M. (embora naturalmente só depois

de um doloroso rompimento de barreiras). Mas as dificuldades

provavelmente seriam muito maiores do que em Marienbad, minhas

opiniões estão mais rígidas, minha experiência maior. O que era um

fio separador agora é um muro, ou uma cordilheira, ou melhor

ainda, uma sepultura. (D, 409)

Dois meses depois ele mencionou que gostaria de

escrever para ela. (D, 418) Não existe carta correspondente.

Eles voltaram a encontrar-se, talvez em 26 de abril (D, 419)

e certamente em 8 de maio ou alguns dias antes. (D, 420)

Mas o desejado e temido fim desse grande caso de amor

chegara, e não podia haver esperança de um novo começo.



4. Sou feito de literatura, 

não sou nada além disso

A vida de Kafka comanda tão imperativamente o nosso

interesse porque seus textos curtos e novelas estão entre as

mais originais e magistrais obras da literatura do século xx.

Sem eles, pouco restaria para que nos lembrássemos dele:

esse homem reservadíssimo e introvertido teria sido apenas

mais um judeu germanófono entre os 146 098 cristãos e

judeus falantes do tcheco e do alemão que morreram na

Tchecoslováquia em 1924, no mesmo ano que ele. Como

vimos, o trabalho de Kafka no Instituto de Seguro, por mais

que fosse valioso e apreciado por seus superiores, era, para

ele próprio, tão somente um vazio sem sentido que lhe

sugava o tempo e a energia necessários para o verdadeiro

trabalho de sua vida, escrever. Com exceção dos momentos

de triunfo, quando um trabalho que ele concluíra atendia

por completo seus critérios extremamente exigentes, os

únicos eventos significativos em sua vida ensimesmada e

maçante foram paixonites ocasionais e os altos e baixos de

sua relação com Felice e Milena, de que já tratamos, além,

evidentemente, dos eventos que marcaram o avanço de sua

doença.

Para reconstituir estes últimos, precisamos retroceder

no tempo. Em setembro de 1917, depois de uma

hemorragia, o Instituto concedeu a Kafka três meses de

licença-saúde. Como vimos, ele foi para a casa de Ottla em

Zürau. Graças aos esforços dela, a licença foi prorrogada,

permitindo-lhe permanecer com a irmã por quase mais três



meses. Essa experiência foi fundamental, não só em razão

da alegria tranquila de que ele desfrutava na presença de

Ottla mas também porque a primitiva vida rural que ele

pôde observar serviu-lhe, mais tarde, de matéria-prima para

O castelo. Kafka voltou ao trabalho no Instituto em maio de

1918. Seis meses depois, contraiu gripe espanhola, a

pandemia que ceifou de 50 a 100 milhões de vidas no

mundo todo. Com os pulmões já gravemente enfraquecidos

pela tuberculose, foi acometido por pneumonia dupla e se

recuperou com dificuldade. Em 30 de novembro, por

recomendação do médico da família, sua mãe levou-o de

trem a Schelesen, um vilarejo no norte da Boêmia, para um

período de recuperação com ar puro e repouso. Kafka ficou

hospedado na Pensão Stüdl, onde conheceu a divertida Julie

Wohryzek.

Ele voltou a Praga em março de 1919, sem grandes

melhoras na saúde. Seu mal continuou a agravar-se ao

longo de todo esse ano e de 1920. No começo de abril de

1920, Kafka viajou para Merano, conhecido centro de

tratamento de doenças pulmonares, e se hospedou na

Pensão Ottoburg. As cartas a Milena que precederam seu

encontro de quatro dias com ela em Viena foram todas

escritas de lá. A saúde de Kafka deteriorou-se ainda mais

durante o outono e o inverno de 1920-1. Ottla, dessa vez

tomando a iniciativa, obteve para Kafka outra licença-saúde,

que permitiu a ele partir em fins de dezembro de 1920 para

um sanatório em Matliary. Oito meses nesse sanatório não

produziram grande melhora; no máximo, a doença pode ter

sido temporariamente mantida sob controle. Passados seis

meses, ele escreveu a Brod que melhorar, para ele, estava

“fora de questão”. Até seu médico achava que a cura era

improvável. (L, 280) Apesar disso, ao retornar a Praga no



fim de agosto ele retomou o trabalho no Instituto. Não foi

uma decisão sábia. Apenas dois meses depois, ele mais

uma vez precisou de uma licença-saúde, agora conseguida

por seus pais, que estavam assustados. Essa licença acabou

sendo prorrogada até abril de 1922. O plano era tentar

curar-se com repouso no leito, exercícios moderados e

outras medidas paliativas. Os resultados foram indefinidos.

Em janeiro de 1922, como já mencionado, houve uma nova

e grave complicação: o colapso nervoso de Kafka. A

temporada em Spindlermühle recomendada pelo médico

não ensejou nenhuma regressão da tuberculose, mas Kafka

andou de trenó, fez caminhadas e pensou até em esquiar.

Acima de tudo, ele voltara a escrever. “Primeira dor” e

“Um artista da fome” foram escritos em Spindlermühle;

muito provavelmente, Kafka também começou a escrever O

castelo por lá. Rompendo o padrão de ter de ser persuadido

por Brod a publicar, Kafka espontaneamente submeteu seus

contos a dois periódicos, Genius e Neue Rundschau.

Retornou a Praga em março, e no começo de abril disse a

seu amigo Robert Klopstock:

depois de ter sido fustigado em períodos de insanidade, comecei a

escrever, e esse escrever é a coisa mais importante do mundo para

mim (de um modo que é horrível para todos à minha volta, tão

indizivelmente horrível que não falo a respeito) — assim como o

delírio é importante para o louco (se ele o perdesse,

“enlouqueceria”) ou como a gravidez é importante para uma

mulher. Isso não tem relação nenhuma com o valor de escrever —

conheço bem demais esse valor, assim como sei o valor que tem

para mim […] Portanto, trêmulo de medo, protejo a escrita de todas

as perturbações, e não só a escrita, mas a solidão que faz parte

dela. (L, 323)



Em abril, Kafka obteve outra prorrogação da licença-

saúde e a adicionou às semanas que corresponderiam às

suas férias normais. Trabalhando em O castelo, ele queria

isolar-se para não ser incomodado. “O grau de quietude de

que necessito”, escreveu, “não se encontra na face desta

Terra. Por no mínimo um ano, gostaria de esconder-me com

meu caderno e não falar com ninguém. A mais ínfima

ninharia me faz em pedaços.” (L, 325)

Infelizmente, evidenciou-se mais uma vez que não

houvera melhora em sua condição física, e o médico do

Instituto considerou-o inapto para o trabalho. Não havia

escolha: aos 39 anos, Kafka requereu a aposentadoria. Ela

foi concedida a partir de 1o de julho de 1922. Sua pensão foi

estipulada em cerca de um terço do salário que ele

receberia como secretário sênior do Instituto, o cargo ao

qual fora promovido recentemente, uma quantia que daria

tão somente para cobrir suas modestíssimas necessidades.

Contudo, como sabemos, em setembro de 1923 ele se

mudaria para Berlim, e a hiperinflação na Alemanha

derreteria o valor de sua pensão.

Pela primeira vez desde que fora trabalhar no Instituto,

ele se viu livre para fazer o que quisesse. No final de junho,

Kafka juntou-se a Ottla e à filha dela de um ano, Vera, em

Planá, uma cidadezinha a aproximadamente oitenta

quilômetros ao sul de Praga. Ottla e sua família haviam

alugado ali um apartamento para o verão. Com breves

interrupções, ele permaneceu em Planá por quase três

meses, trabalhando em O castelo e em um conto,

“Investigações de um cão”. No fim de agosto, abandonou o

trabalho no romance. E também não conseguiu concluir o

conto. Analisando depois, Kafka escreveu no diário em 26

de setembro: “Com algumas exceções, um bom período,



graças a Ottla”. (D, 422) As exceções foram as crises de

ansiedade que o impediram de ir encontrar-se com Oskar

Baum e sua esposa em Georgental, um vilarejo na floresta

da Turíngia, o sofrimento que lhe causava o barulho de

crianças brincando na rua, uma viagem a Praga para ver

seu pai, considerada por ele um fracasso, e mais uma crise

de ansiedade ocasionada pelo medo de que a partida de

Ottla para Praga o obrigasse a permanecer sozinho em

Planá em setembro.

Um período ainda mais sombrio teve início quando ele

voltou a Praga. Como antes, ficou no apartamento da

família. Escrevendo a Minze Eisner, uma moça órfã que se

tornara sua amiga em Schelesen, tentou fazer pouco da sua

doença:

Não é tão ruim como parece ser do lado de fora da porta do quarto

do doente, mas a construção é um tanto frágil. No entanto, agora

estou melhor, e dois meses atrás encontrava-me em boa forma. É

meramente uma situação de guerra um tanto confusa. A doença,

vista como tropa de combate, é a mais obediente criatura do

mundo: mantém o olhar fixo apenas no quartel-general e executa

todas as ordens que dali emanam. Só que os de lá de cima

frequentemente são indecisos e há outras causas de mal-

entendidos. É preciso fazer alguma coisa para dar fim à divisão

entre o quartel-general e a tropa. (L, 364)

Nada podia ser feito: sua saúde decaía velozmente.

Visitas de amigos cansavam-no. Ele passou a sair de casa

cada vez menos e a escrever menos cartas. A penúltima

anotação de 1922 em seu diário, datada de 14 de

novembro, diz: “Sempre 37,2 graus, 37,7 de noite. Sento-

me à escrivaninha, não faço nada, quase nunca saio à rua”.

(D, 423) Aproximando-se o fim do ano, uma infecção



causou-lhe fortes cólicas de estômago e intestino, além de

febre alta. Ele caiu de cama. A esses sofrimentos somou-se

a volta da insônia total, que, ele pensou, o levaria à beira da

insanidade, e com ela a necessidade de tomar sonífero.

O interesse de Kafka por todos os assuntos judaicos

crescia desde o fim da guerra. A ascensão do Estado

nacionalista da Tchecoslováquia pusera em questão a

posição da minoria germanófona como um todo: ela não

estava mais em ascensão política ou cultural, e seu novo

papel era indefinido. No Instituto, o poder saiu praticamente

de imediato das mãos de funcionários germanófonos, e

Kafka achou conveniente escrever em tcheco para o novo

diretor tcheco do Instituto sobre a sua situação médica e

pedidos de licença. A situação dos judeus germanófonos era

singularmente incômoda. Eles sofriam pressão de todos os

lados: não só estavam no campo político, cultural e

linguístico errado, mas também tinham de enfrentar o

antissemitismo de tchecos e de alemães. A variedade

tcheca de antissemitismo manifestou-se em 1919 e 1920

com agressões por turbas violentas e prosseguiu

esporadicamente até que Masaryk, ao tornar-se presidente

da República, conseguiu acalmar o país. A grave doença e a

depressão de Kafka exacerbaram seu sentimento de

vulnerabilidade pessoal e também sua alienação da cultura

germânica, a única comunidade à qual, como grande

mestre da prosa alemã, ele verdadeiramente pertencia. Sua

reação incluiu um renovado esforço para aprender o

hebraico.

No início de 1923, Kafka começou a ter aulas no

apartamento de sua família. A professora era Puah Ben-



Tovim, uma moça de dezenove anos nascida na Palestina.

Puah fora para Praga incentivada por Hugo Bergmann,

amigo de Kafka na escola e na universidade. Ela morava

com os pais de Bergmann e estudava matemática na

universidade. Por coincidência, Bergmann, que emigrara

para a Palestina, também viera a Praga para uma breve

visita. Ele tentou persuadir Kafka a realizar seu antigo

desejo de mudar-se para a Palestina, oferecendo-se para

hospedá-lo em seu apartamento em Jerusalém. Kafka

declarou-se tentado, mas o projeto foi adiado até pelo

menos o outono, pela razão expressa e óbvia de que

primeiro ele tinha de descobrir se estaria em condições de

viajar. Por ora, ele concordara em ir em julho para Müritz,

um balneário alemão no Báltico, passar um tempo com sua

irmã Elli e a família dela. Kafka escreveu a Bergmann: “Para

testar minha transportabilidade, após muitos anos acamado

e com dores de cabeça, recompus-me para uma curta

viagem ao mar Báltico”. (L, 372) Isso foi em 13 de julho; em

uma carta escrita a Frau Bergmann ainda naquele mês, ele

deixou claro que estava incapacitado para ir à Palestina:

“Novamente a tentação acena, e novamente a absoluta

impossibilidade responde”. (L, 374)

Em Müritz, Kafka descobriu que perto de seu hotel havia

um acampamento de verão para crianças judias refugiadas

do Leste Europeu. Ali conheceu Dora Diamant, uma

polonesa de 25 anos, criada em uma família hassídica. Ela

trabalhava na cozinha. A atração entre os dois foi imediata,

mas em 9 de agosto Kafka foi obrigado a voltar para Praga.

Estava mais doente do que nunca. Ottla não queria que ele

permanecesse na cidade e induziu-o a ir para Schelesen e

ficar com ela e seus filhos. Lá a saúde de Kafka não

melhorou. Em 29 de agosto ele escreveu de Schelesen a



Brod: “Não há muito o que dizer; estou tentando ganhar

algum peso — quando cheguei aqui, pesava 54 ½ quilos,

nunca pesei tão pouco — porém praticamente não tenho

conseguido. Muitas forças contrárias”. (L, 379)

Apesar da doença e da depressão, o rigor de Kafka ao

julgar sua própria obra não arrefeceu. Em setembro, surgiu

uma oportunidade de ganhar mil francos suíços — uma

quantia elevada na época — na forma de um convite de

uma editora suíça para que ele submetesse um trabalho

para publicação. Kafka recusou, dizendo ao editor que “os

textos de um período anterior que tenho à mão são

totalmente imprestáveis: não os posso mostrar a ninguém”.

(L, 380) A obra que recebeu dele esse categórico veredicto

de imprópria terminaria, é claro, sendo publicada graças aos

esforços de Brod.

Durante a estada em Schelesen, também em setembro,

Kafka fez planos de mudar-se para Berlim e viver com Dora.

Voltou a Praga por dois dias, 22 e 23 de setembro, para

pegar roupas e outros pertences e para enfrentar, aos

quarenta anos, as recriminações de seus pais por essa

manifestação de independência. Em 25 de setembro ele por

fim estava em Berlim com Dora. Escrevendo a Oskar Baum

para desculpar-se por não visitá-lo quando passou por

Praga, ele deu a impressão de que sua permanência em

Berlim não seria longa:

Como é que eu poderia ter ido, diante da temerária perspectiva de

ir a Berlim por alguns dias? Nos limites da minha condição há uma

temeridade cujo paralelo você só encontrará folheando as páginas

da história, por exemplo, na marcha de Napoleão para a Rússia.

Exteriormente, e por ora, ela está correndo toleravelmente bem,

como aliás também correu na época para ele. (L, 382)



Talvez ele estivesse inseguro quanto a seus planos. De

fato, permaneceu em Berlim, onde tantas vezes sonhara em

radicar-se, por seis meses.

Apesar de a condição de Kafka agravar-se com rapidez,

sua correspondência durante todo o período em Berlim foi

notavelmente lúcida e com frequência mostrou uma

irreprimível alegria. Ele contou sobre os esforços que fazia

para ficar de olho na amante de Brod, Emmy Salveter, na

época uma atriz popular, e servir de mediador entre ela e

Brod, oferecendo conselhos sábios e sensatos às duas

partes. Preocupava-se com Klopstock e indagava

avidamente sobre os livros de seus amigos. Brod vinha

trabalhando em seu romance Reubeni: Kafka quis saber se

ele o concluíra. (L, 390) Em uma carta posterior, escrita

quando ele já sofria com febre alta, ao ser informado de que

Brod retomara o trabalho no romance, Kafka desejou-lhe

boa sorte. Leu críticas de Brod publicadas no jornal

Abendblatt, entre elas a de uma peça de Werfel que estava

sendo encenada em Praga, e comentou-as (L, 399);

perguntou se estreara a nova peça de Brod, Bunterbart,

explicando que, devido à inflação, não comprava mais

jornais; falou a Brod sobre a reação encantada de Dora a um

ensaio dele que ela lera. (L, 401) Em janeiro, embora com

febre alta, discutiu as implicações das críticas negativas à

peça de Brod (L, 404) e pediu desculpas por não ter escrito

a Oskar Baum sobre um conto que Baum publicara no

periódico alemão Rundschau. Kafka era um crítico literário

implacável e sagaz. Não pode haver dúvida de que ele sabia

que sua própria obra — por mais que ele achasse a maior

parte dela deficiente — estava em um nível

imensuravelmente mais elevado que as de Brod, Werfel ou

Baum. Entretanto, já não se vê em suas cartas indício algum



de inveja pelo sucesso dos amigos, nem de autopiedade

quando ele comparava, como não podia deixar de fazer, a

vida relativamente normal e a produção literária constante

dos três com o ressequido deserto de sua existência. Kafka

fora expurgado de todos os indícios de sentimentos

mesquinhos.

Dispersas na correspondência de Berlim há referências a

seus esforços para continuar a aprender o hebraico e

mergulhar nos assuntos judaicos, o salva-vidas a que ele se

agarrava. Por exemplo, ele debate com Emmy Salveter

sobre a possibilidade de ambos assistirem ao Sukkot, o

festival judaico da colheita (L, 383); preocupa-se por não

receber o Selbstwehr, o periódico judaico que assinava e lia

avidamente; pergunta à sua irmã Valli sobre a escola

judaica em Praga e o progresso da sobrinha Lotte no

hebraico (L, 396-7); diz a Felix Weltsch, o editor do

Selbstwehr, que quando o tempo está bom ele frequenta as

sessões da Academia de Estudos Judaicos duas vezes por

semana; e relata a Brod repetidamente, em termos

depreciativos, suas tentativas de continuar aprendendo o

hebraico. (L, 388, 389) Ele escreve a Ottla sobre Klopstock,

que estava estudando medicina em Praga: “Quisera que

alguém pudesse ajudá-lo um pouco, ao menos nos

problemas práticos: ele não tem quarto, seu privilégio das

refeições gratuitas está ameaçado, machucou a mão, tem

pela frente um exame difícil, provavelmente também está

sem dinheiro”. (LO, 80)

Uma preocupação digna de nota é se Klopstock está

mantendo sua ligação com judeus. Já em uma carta escrita

em Müritz, Kafka perguntara: “Não gostarias de mudar para

Berlim? Mais próximo, muito próximo dos judeus?”. (L, 378)

Em uma carta de Berlim, ele o espicaça: o estudo da



química “também deixa espaço para o hebraico?”. (L, 390)

Aconselha-o que pare de fazer traduções e pense em

dedicar-se a seu próprio trabalho: ele deveria voltar para

sua cidade natal na Hungria, “fugir para o silêncio” depois

dos exames do doutorado, apesar de “uma assoberbante

abundância de atividades hebraicas estar sendo planejada

em Praga”. (L, 392) Quanto a si mesmo, Kafka diz a

Klopstock:

Não deves imaginar […] que eu leve uma vida que me dê liberdade

para me apresentar, ou mesmo para escrever, a qualquer momento.

Existem abismos nos quais afundo sem mesmo notar, no máximo

arrastando-me de volta para cima depois de um longo tempo. Essas

não são as ocasiões apropriadas para escrever. (L, 402)

Os abismos eram sua doença e uma calamitosa penúria.

A hiperinflação na Alemanha — os preços dos alimentos

subiram 13 573% de julho de 1922 a julho de 1923 — fora

detida abruptamente em novembro de 1923 por medidas

decretadas por Hjalmar Schacht, o presidente do

Reichsbank. O pacote passou a ser conhecido como o

Milagre de Schacht. Mas embora a hiperinflação tivesse

cessado, os preços continuavam a subir. A pensão de Kafka

era paga pelo Instituto em coroas tchecas, uma moeda

relativamente forte, e os pais de Kafka a remetiam em

dinheiro vivo pelo correio ou por intermédio de amigos que

viajavam para Berlim a fim de evitar transferências

bancárias e taxas de conversão desnecessárias. Mas para

as pessoas que, como Kafka e Dora, dependiam de uma

remessa mensal fixa, viver dentro do orçamento era difícil,

se não impossível. O sentimento de ruína era agravado pela



situação política da Alemanha. Assim, em 25 de outubro ele

escreveu a Brod que

das primeiras páginas dos jornais expostos [nos pontos de venda do

bairro] absorvo o veneno que mal consigo suportar, e às vezes

momentaneamente não posso suportar (agora mesmo na antessala

fala-se em batalhas nas ruas). Mas então deixo esse local público e

me perco, se ainda tiver forças, nas tranquilas avenidas outonais.

(L, 388)

Ele se referia à pandemia de greves e violência

fomentada por extremistas políticos de direita e esquerda.

Nesse meio-tempo, a devastação da tuberculose

acelerara-se. Em meados de janeiro de 1924, Kafka explicou

a Brod que não havia escrito antes por estar doente, com

febre e calafrios. O médico chamado à sua cabeceira quis

cobrar 160 coroas, e Dora pechinchou até conseguir reduzir

esse preço à metade. “Desde então”, ele continuou,

decuplicou meu medo de adoecer: um leito de segunda classe no

Hospital Judaico custa 64 coroas por dia, mas isso só cobre cama e

comida, aparentemente não os honorários do médico […] (L, 403)

No fim de fevereiro ou começo de maio, tio Siegfried, o

médico de Triesch, viajou a Berlim para examinar Kafka.

Depois da visita, Kafka escreveu a Klopstock que

logo iremos a Praga; se um sanatório nos bosques de Viena mostrar-

se viável, então com certeza. Tenho resistido a um sanatório,

resistido também a ficar numa pensão, mas de que adianta, se não

consigo resistir à febre? E 38 tornou-se o meu pão de cada dia, a

noite toda e metade da madrugada […] por causa da febre não saio

de casa há semanas; sinto-me forte quando estou deitado, mas, se

tento uma caminhada, depois do primeiro passo ela assume a



qualidade de um empreendimento tão colossal que às vezes a ideia

de enterrar-me vivo pacificamente no sanatório não me parece tão

desagradável […] Mas aí chega a tosse matinal e vespertina com

horas de duração e o frasco quase cheio todos os dias — e isso

novamente fala a favor do sanatório. Por outro lado, há o medo, por

exemplo, da horrível obrigatoriedade de comer lá. (L, 409-10)

Na realidade, o tio de Kafka recomendara que ele

viajasse direto para um sanatório em Viena ou Davos: foi

Kafka quem fez questão de ir primeiro a Praga. Max Brod,

que fora a Berlim para assistir à estreia da ópera Jenufa, de

Janácek, traduzida por ele do tcheco para o alemão, levou

Kafka de volta a Praga e o deixou no apartamento dos pais.

Ele permaneceu ali três semanas, aos cuidados primeiro

de Klopstock e, depois de sua chegada a Praga em fins de

março, também de Dora. Ela permanecera em Berlim por

insistência de Kafka. Durante o período em Berlim, Kafka

escrevera ao pai de Dora, judeu hassídico, pedindo-lhe a

mão da filha em casamento. O pai consultou o rabino de

Gere, o shtetl hassídico na Polônia Oriental onde ele vivia. O

rabino deu seu veredicto em uma palavra: não. Agora, Kafka

não queria expor Dora aos comentários que os pais dele

poderiam fazer pelo fato de ela viver com ele sem estarem

casados. Em 7 de abril, Dora levou Kafka ao Sanatório

Wiener Wald, situado nos arredores de Viena. Ele estava

pesando menos de 45 quilos. Lá ele soube que tinha

tuberculose da laringe. Tendo presenciado o tormento que

um paciente internado com ele em Matliary havia sofrido

com essa forma de doença, ele entendia o que o esperava.

Após uma visita de Brod a seu leito de enfermo, escreveu-

lhe:



O que vês nesta cama é muito pior do que uma execução e, sim,

até do que uma tortura. É bem verdade que nós não inventamos as

torturas, mas aprendemos sobre elas com as doenças, e homem

nenhum ousa torturar como elas. Aqui a tortura prossegue por anos,

com pausas de efeito para não se ir rápido demais, e — o elemento

singular — a própria vítima é compelida por sua vontade, do seu

desgraçado íntimo, a prolongar a tortura. Toda essa desgraçada

vida no leito, a febre, a falta de ar, os remédios […] tudo isso não

tem outro propósito senão o de desacelerar o desenvolvimento dos

abscessos que hão por fim de sufocá-la, para prolongar tanto

quanto possível esta vida desgraçada, a febre etc. (L, 253)

O paciente de Matliary, Kafka ficou sabendo pouco

depois, jogara-se debaixo de um trem. Kafka suportou a

tortura; felizmente ela durou pouco.

De Wiener Wald ele foi transferido para uma clínica

universitária na própria Viena, e dali foi levado em 19 de

abril, apesar das objeções do médico encarregado, ao muito

menor e mais agradável sanatório em Kierling, uma cidade

a noroeste de Viena. Lá Klopstock juntou-se a Dora e

ajudou-a a cuidar dele. Em 11 de maio, Brod visitou Kafka

pela última vez, e em 19 de maio (a data é incerta) Kafka

escreveu a seus pais. Desaconselhou-os a ir visitá-lo. “Ainda

não estou muito bonito”, disse-lhes,

nada que valha a pena ser visto […] Se além disso considerarem o

fato de que só me é permitido falar em sussurros e mesmo assim

não muito frequentemente, adiarão de bom grado a visita […] Como

não posso mostrar às visitas, visitas como seriam vocês dois, um

progresso substancial, inegável, mensurável até pelos olhos, acho

que devemos deixar como está. (L, 414-5)

Nas semanas precedentes, a necessidade de dinheiro

para as despesas médicas mostrara-se um poderoso



incentivo. Kafka reuniu forças suficientes durante esses dias

terríveis para escrever “Josefina, a cantora, ou O povo dos

camundongos”, a história de uma diva que canta em

sussurros, e em 9 de abril, quando ele já estava no

Sanatório Wiener Wald, escreveu a Brod sobre a publicação

do conto:

[o sanatório] é caro, talvez seja pavorosamente caro: “Josefina” terá

de ajudar um pouco, não há outro modo. Por favor, oferece-o a Otto

Pick [um amigo que era jornalista] (é claro que ele pode imprimir o

que quiser de Contemplação); se ele aceitar, por favor, envia-o

depois à Die Schmiede [uma editora alemã]; se ele não aceitar,

envia-o imediatamente. Quanto a mim, evidentemente é a laringe.

(L, 411-2)

Brod deu o conto a Pick, que usou sua influência sobre o

editor-chefe do Präger Presse, um jornal em alemão

publicado em Praga, o que resultou na publicação de

“Josefina” no suplemento literário do jornal na edição da

Páscoa, em 20 de abril de 1924. Quanto à Die Schmiede,

Kafka já submetera à editora três de seus últimos contos,

“Um artista da fome”, “Primeira dor” e “Uma mulher

pequena”. No leito de morte, Kafka corrigiu as provas das

dezesseis primeiras páginas de Um artista da fome, um

volume composto desses contos e de “Josefina”.

Pouco depois de ter se internado no sanatório de

Kierling, Kafka não pôde mais falar nem mesmo em

sussurros. Para fazer-se entender, tinha de escrever bilhetes

a Dora, Klopstock e ao médico que o examinasse. Essas

notas foram preservadas e são de partir o coração. Por

exemplo:



Um pouco de água: esses pedaços de comprimido grudam no muco

como estilhaços de vidro.

E pensar que eu já fui capaz de simplesmente me aventurar a

um grande gole de água.

A dor pode parar temporariamente? Quero dizer, por um tempo

razoavelmente longo?

Quantos anos vocês conseguirão suportar? Por quanto tempo

conseguirei suportar vocês suportando?

Põe a mão em minha testa por um momento para me dar

coragem. (L, 416-21)

Nossos sentimentos por Kafka facilmente tornam-se

fraternos, e somos, assim, profundamente afetados por seus

deslizes, derrotas e sofrimentos, como se fossem nossos.

Depois de tantos tormentos, esse homem prodigioso morreu

ao meio-dia de 3 de junho de 1924, um mês antes de

completar 41 anos. Seu corpo foi levado para Praga, e em

11 de junho sepultado no cemitério judeu de Strašnice. Seus

pais foram posteriormente enterrados ao lado dele. Uma

única lápide marca os três túmulos.

Ninguém compreendeu Kafka melhor do que Milena. Ele

se abriu totalmente para ela. O panegírico que ela escreveu

para o Národni Listy, um diário praguense, foi publicado em

6 de julho, e nunca houve outro à altura:

Aqui poucos o conheciam, pois ele era um recluso, um homem sábio

com medo da vida […] Ele escreveu em uma carta: quando o

coração e a alma não podem mais suportar, o pulmão assume

metade do fardo, para que este se distribua mais equilibradamente

— e assim foi com sua doença. Ela lhe emprestou uma ternura

quase milagrosa e um refinamento intelectual quase horrivelmente

inflexível […]. Ele era tímido, ansioso, meigo e gentil, e no entanto

os livros que escreveu são aterradores e pungentes. Ele via o



mundo cheio de demônios invisíveis a dilacerar e destruir seres

humanos indefesos. Ele era demasiado clarividente, demasiado

inteligente para ser capaz de viver, e demasiado fraco para lutar.

Ele era fraco do modo como o são as pessoas nobres, belas,

pessoas incapazes de batalhar contra seu medo do equívoco, da

perfídia ou do embuste intelectual porque de antemão se

reconhecem desarmadas: sua submissão só envergonha o vitorioso.

Ele compreendia as pessoas como só alguém com uma imensa

sensibilidade à flor da pele pode compreender, alguém que é

solitário, alguém que pode reconhecer os outros num lampejo,

quase como um profeta. Seu conhecimento do mundo era

extraordinário e profundo; ele próprio era um mundo extraordinário

e profundo […] Ele foi um artista e um homem com uma consciência

tão preocupada que podia ouvir mesmo quando outros, surdos,

julgavam-se seguros. (LM, 271-2)



5. O machado para o mar 

congelado dentro de nós…

Em uma carta com data de 27 de janeiro de 1904, Kafka

escreveu a seu amigo Oskar Pollak:

Se o livro que estamos lendo não nos acordar com uma pancada na

cabeça, para que o estamos lendo? […] Precisamos de livros que

nos afetem como um desastre, que nos angustiem profundamente,

como a morte de alguém que amamos mais do que a nós mesmos,

como ser banidos para florestas distantes de todos, como um

suicídio. Um livro tem de ser o machado para o mar congelado

dentro de nós. (L, 16)

Kafka atingiu esse sublime padrão oito anos depois, aos

29 anos, quando escreveu “O veredicto”. (CS, 77) Nada do

que ele escrevera antes sequer chegara perto. Aventou-se

que ele teria destruído a juvenília composta antes de 1904

reagindo a uma dura crítica de Pollak: assim, as mais

antigas obras sobreviventes anteriores a “O veredicto” são

Descrição de uma luta (CS, 9), Preparativos de um

casamento no campo (CS, 52), no qual Kafka trabalhara

intermitentemente entre 1904 e 1908, depois que sua

amizade com Pollak esfriara, e oito breves textos em prosa

escritos entre 1904 e 1908 publicados na Hyperion. São, em

grande medida, composições floreadas e piegas,

provavelmente devido à influência do estilo prevalecente na

Der Kunstwart, uma revista dedicada às artes que Kafka

conhecera por intermédio de Pollak. (B, 54, 57) Não admira

que Kafka desejasse a destruição dessas obras. Com a única



exceção de “A infelicidade do celibatário” (CS, 394), meu

desagrado estende-se, pelas mesmas razões, a

Contemplação, uma coletânea de dezoito textos em prosa

publicada pela Rowohlt em 1913. Kafka há de ter tido

opinião igual à minha a respeito desse delgado volume,

pois, como vimos, em sua primeira carta de instruções a

Brod sobre seus papéis pessoais, escreveu:

As poucas cópias de Contemplação podem permanecer. Não quero

dar a ninguém o trabalho de macerá-las; mas que nada desse

volume torne a ser publicado. (T, 266)

Certamente pode-se encontrar frases e ideias

extraordinárias nos trabalhos que precederam “O

veredicto”, e sem dúvida era possível acreditar — como

afirmou Max Brod ao ouvir Kafka ler Preparativos de um

casamento no campo — que elas prenunciavam o

surgimento de um gênio da literatura. (B, 60-1) Um gênio,

talvez, mas um grande escritor, ainda não.

O grande escritor revelou-se em “O veredicto”,

composto em um surto de criatividade durante a noite de

22-23 de setembro de 1912, um dia depois do Yom Kippur, o

Dia da Expiação judaico. Aparentemente da noite para o dia,

Kafka dominou a arte de contar histórias. Nunca mais ele

escreveria uma história que não mantivesse o leitor cativo

até a última palavra da última página. “O veredicto”

também descortinou uma das grandes invenções de Kafka

em sua ficção, talvez a maior: a fleuma na abordagem de

eventos que todo leitor sabe serem implausíveis (em “O

veredicto”, Na colônia penal e O processo) ou totalmente

impossíveis (em A metamorfose ou “Um relatório para uma

Academia”). Kafka escreveu sobre eles como se estivessem



inquestionavelmente ocorrendo ou houvessem ocorrido,

com sua presumida verdade escorada em descrições

cuidadosamente pormenorizadas. À medida que lemos,

aceitamos sua realidade, do mesmo modo como, pouco

antes de despertar, aceitamos nossos sonhos como reais.

Uma consequência, fundamental para a arte de Kafka, é que

no mundo que ele cria não há espaço para a surpresa. A

família Samsa de A metamorfose fica horrorizada e em

choque ao ver que Gregor transformou-se num gigantesco

inseto, mas nem o pai nem a irmã evidenciam algo parecido

com espanto. Na história de Na colônia penal, o explorador

acha repugnante o sistema judiciário, mas nunca lhe ocorre

indagar se poderia estar no meio de um pesadelo. Em O

processo, a truculência de Josef K. segue o ritmo de sua

crescente compreensão do bizarro funcionamento dos

trâmites jurídicos, mas ele não contesta sua realidade. Em

vez disso, diz ao Inspetor que não está “de modo algum

muito surpreso” com as estranhas circunstâncias de sua

prisão. No mundo de Kafka, a história é o que é: a realidade

é como é retratada. Somos arrebatados por monólogos

proferidos por um cão, um macaco ou um animal astuto ao

patrulhar alerta os corredores de sua toca. Outro aspecto da

narração serena de Kafka é encorajar o leitor, às vezes

irresistivelmente, a interpretar a obra. Como todos

sabemos, por exemplo, que pessoas não se transformam

em insetos e macacos não fazem relatórios para academias,

perguntamo-nos: o que Kafka quis nos dizer? Cavar fundo

para encontrar um significado que pensamos estar oculto

em uma obra de ficção é benéfico quando nos leva a tratar

o texto com todo o respeito que ele merece. O dano surge

quando teorias e interpretações eclipsam o texto, desviam a

atenção de sua beleza ou reduzem seu significado.



A prodigiosa noite de setembro de 1912 inaugurou um

período de contínua criatividade que não seria igualado. Ele

coincidiu com a corte de Kafka a Felice e durou até algum

tempo depois da hemorragia de agosto de 1917. Além de

“O veredicto”, antes de encerrar-se o ano de 1912 Kafka

escreveu A metamorfose (CS, 89) e “O foguista” (publicado

como um conto separado em 1913 e como o primeiro

capítulo de Amerika). Ele escreveu Na colônia penal (CS,

140) no outono de 1914. Boa parte de O processo e o último

capítulo de Amerika ele conseguiu pôr no papel durante

esse mesmo outono, mas o trabalho em O processo

adentrou janeiro de 1915. Não houve muitas realizações em

1915, mas no outono de 1916 Kafka começou a escrever na

casinha da Alchimistengasse. Foi lá que ele compôs as

histórias que seriam incluídas em Um médico rural. Além do

conto que deu o título ao livro e “Um relatório para uma

Academia”, ambas representantes do nível mais elevado da

criação de Kafka, o volume continha outros textos de

primeira qualidade: “Uma mensagem imperial”, “A

preocupação de um pai de família” e “Um fratricídio”.

Kafka não foi produtivo em 1918, 1919 e 1920, se

descontarmos os dois grupos de aforismos compostos entre

outubro de 1917 e janeiro de 1920 e a impressionante Carta

ao pai, escrita em Schelesen em novembro de 1919. Apesar

da importância que a Carta tinha para ele pessoalmente,

está claro que Kafka não a considerava parte de sua obra

literária. Abril de 1920 inaugura o período Milena, que

termina efetivamente em novembro desse ano. Seja em

razão do tumulto emocional causado por essa relação, seja

por fraqueza física, Kafka não conseguiu escrever em 1920

e 1921. O último arranco de produção magistral iniciou-se,

paradoxalmente, com o colapso nervoso de janeiro de 1922.



Em fevereiro desse ano, ele escreveu “Um artista da fome”;

em janeiro ou fevereiro, começou O castelo, no qual

trabalhou até o fim de agosto. Em julho Kafka aposentou-se

do Instituto e escreveu o misterioso e dilacerante

“Investigações de um cão”. Nenhuma das histórias que

Kafka escreveu em 1922 ou posteriormente superou o

melhor da produção publicada de 1912-7, mas

“Investigações de um cão” e “A construção”, escritos em

outubro-dezembro de 1923 (CS, 325), ambos publicados

postumamente, além de “Um artista da fome” e “Josefina, a

cantora, ou O povo dos camundongos”, escritos em março

de 1924 e publicados durante a vida de Kafka, são todos do

mesmo alto nível.

Em 1916, Kafka disse a seu editor, Kurt Wolff, que “O

veredicto” era seu conto favorito. (L, 126) Ele achava que

essa obra e dois outros contos que ele concluíra eram

ligados, e expressou o desejo — não atendido enquanto era

vivo — de que os três fossem publicados em um único

volume:

“O foguista”, A metamorfose [...] e “O veredicto” integram-se, tanto

interior como exteriormente. Entre os três há uma conexão óbvia e,

ainda mais importante, uma conexão secreta, motivo pelo qual eu

relutaria em abrir mão da oportunidade de tê-los publicados juntos

em um livro, que poderia intitular-se Os filhos […] Para mim, é tão

importante a unidade das três histórias quanto a unidade de

qualquer uma delas. (L, 96-7)

A “conexão óbvia” é que, em cada uma dessas obras, o

pai triunfa sobre o filho. Kafka não divulgou a conexão

“secreta”, mas ela pode ser deduzida de uma carta de 1915

a seu editor. Tendo escrito Na colônia penal no ano anterior,



Kafka apresentou-lhe outra ideia: publicar Na colônia penal

e as três histórias anteriores juntas sob o título coletivo

Punições. (L, 113) A conexão que emerge então entre as

quatro histórias é o tratamento dado, em cada uma delas, à

culpa e ao castigo, um tema que também as liga a O

processo. Uma ligação temática separada é a ambientação

urbana de “O veredicto”, A metamorfose e O processo, que

sugere fortemente a Praga de Kafka, e o rançoso ambiente

de classe média-baixa no qual se desenrola a ação.

Kafka incomodava-se com Na colônia penal. Dois anos

depois de concluir a obra, ele escreveu a Kurt Wolff:

Sua crítica ao elemento doloroso [em Na colônia penal] condiz

totalmente com minha opinião, mas por outro lado eu me sinto do

mesmo modo com respeito a quase tudo que escrevi até agora.

Notou como poucas coisas estão livres desse elemento doloroso de

uma forma ou de outra? Para aclarar essa história, só preciso

acrescentar que a dor não é exclusiva dela, mas a nossa época em

geral e a minha época em particular também foram dolorosas e

continuam a ser, mais consistentemente para mim do que para a

época.

E acrescentou: “Suponho que também seja imprópria

para uma leitura pública, embora eu tenha data marcada

para lê-la na Livraria Goltz em novembro e pretenda fazê-

lo”. (L, 127) (Como já mencionado, a leitura em Munique

não foi bem recebida.)

Passado um ano, após responder à proposta de Wolff

para publicar Um médico rural, Kafka voltou ao assunto de

Na colônia penal:

Talvez haja algum mal-entendido em torno de Na colônia penal.

Meus pedidos para que ela fosse publicada nunca foram feitos com



total convicção. Duas ou três das páginas finais são toscas, e a

presença delas indica alguma falha mais profunda: há um verme em

algum lugar que torna a história, em toda a sua densidade, oca. Sua

proposta de publicar a história do mesmo modo que Um médico

rural é, obviamente, muito tentadora e me empolga tanto que estou

disposto a baixar minhas defesas — não obstante, por favor não a

publique, pelo menos por ora. Se você estivesse em meu lugar e

visse a história do meu ponto de vista, não acharia que estou sendo

excessivamente escrupuloso nesta questão. (L, 136)

O incômodo e a contínua preocupação de Kafka com

essa obra prosseguiram, como evidenciam anotações em

seu diário de 1917 sugerindo variações. (D, 376, 380, 381-

2) Em uma carta de janeiro do mesmo ano ao poeta alemão

Gottfried Kölwel, ele se referiu a Na colônia penal como

“minha história imunda”. (L, 129) Mas não a modificou, e

em 1919 Wolff por fim publicou o texto como fora

inicialmente submetido.

Gustav Janouch recordou em suas memórias o seguinte

comentário de Kafka: “o marquês de Sade, cuja biografia

você me emprestou, é o verdadeiro patrão de nossa época”.

(J, 131) O significado dessa afirmação é obscuro, mas

manifestamente Kafka tinha noção da obra desse autor —

ou pelo menos de sua reputação — e em Na colônia penal

ele transpôs um tênue mas reconhecível limite e adentrou o

domínio do marquês. Esse foi um deslize que ele evitou

quando escreveu “Um relatório para uma Academia” e “Um

artista da fome”, duas histórias excepcionalmente cruéis.

Em Na colônia penal, um explorador visita uma ilha

tropical e é convidado a assistir a uma execução. Seu guia é

um oficial, que também é o único juiz e o carrasco. Ele

apresenta ao explorador seu princípio de tomada de

decisão: “a culpa é sempre indubitável”. (CS, 145) O crime



do soldado condenado à morte é não ter se submetido

passivamente ao açoitamento por um oficial cuja sala ele

guardava. A punição — ser torturado até a morte, que em

geral ocorre em até doze horas — seria aplicada pelo

Rastelo, uma engenhosa máquina que escrevia no tronco do

condenado o mandamento que ele transgrediu. No caso em

questão, é “Honra o teu superior”. O Rastelo escreve com

agulhas que primeiro penetram na pele e em estágios

posteriores na carne. O oficial esmiuça cada detalhe da

operação: primeiro as mãos e os pés do condenado são

amarrados à cama que jaz sob o Rastelo. Enfiam-lhe na

boca um tampão de feltro, que será removido assim que ele

parar de gritar. Nessa fase dão-lhe para lamber mingau de

arroz em um prato eletricamente aquecido. Suas forças têm

de ser mantidas, explica o oficial, para as últimas seis horas

de tortura: após a sexta hora, uma expressão de

iluminação, apreciadíssima pelos aficionados da tortura,

estampa-se no rosto do condenado, pois ele começa a ler

com seu corpo, e compreender, o mandamento que o

Rastelo escreveu-lhe na carne.

O oficial tem uma confissão a fazer: o Rastelo não está

funcionando perfeitamente. Precisa de novas peças, mas

elas não podem ser obtidas porque o atual comandante da

colônia está decidido a subverter o sistema penal, que foi

inventado pelo Velho Comandante. E o que é pior: o oficial

desconfia que o novo comandante pretende usar a prevista

desaprovação do explorador à tortura como argumento para

dar fim a essa prática. Mas se o explorador, depois de ter

visto o Rastelo em ação, ficar com uma impressão

favorável, talvez se torne um dos defensores do

instrumento e expresse esse apoio ao novo comandante,

preferivelmente em público.



O explorador reflete. Mesmo admitindo que aquela era

uma colônia penal, onde medidas extraordinárias são

essenciais para impor a disciplina, ele não ficou satisfeito

com a explicação do procedimento judicial. Ao mesmo

tempo, embora ele tenha sido altamente recomendado às

autoridades locais, sempre é uma tarefa delicada meter-se

nos assuntos alheios: há o risco de mandarem que não se

intrometa. Assim, ele dá uma resposta neutra e diz ao oficial

“posso ajudá-lo tão pouco quanto prejudicá-lo”. (CS, 157) As

repetidas súplicas do oficial por apoio são violentas e

desesperadas, mas o explorador, que é um homem

“basicamente honrado e não tinha medo”, mantém-se

firme. “Sou contra esse procedimento”, diz ao oficial. E

acrescenta: “Vou de fato comunicar ao comandante o meu

ponto de vista sobre o procedimento, mas não em uma

reunião, e sim a sós”. (CS, 160)

O oficial tinha parado de ouvir. Sorri como “um velho

sorri da insensatez de uma criança e conserva atrás do

sorriso seu verdadeiro pensamento” e ordena que libertem

o condenado. (CS, 160) Em seguida, tira o uniforme com

cuidadosa ternura, quebra sua espada e se deita na cama

sob o Rastelo. A máquina começa a funcionar

espontaneamente e se põe a escrever no corpo do oficial

um mandamento diferente e nada impróprio: “Seja justo!”.

Mas antes de o processo ser concluído, o Rastelo entra em

pane e, num paroxismo final, enterra um grande estilete de

ferro na testa do oficial.

Facas que se voltam contra o próprio dono ou contra

outros são, como vimos, um tema recorrente nos diários e

na correspondência, assim como em O processo e “Um

fraticídio”. A obsessão estende-se a infligir e suportar a dor.

Tentando explicar seu horripilante interesse pelo abscesso



que surgira sob a ponte de Felice e pela quebra gradativa

da prótese, Kafka escreveu a Grete:

Não lhe dá prazer exagerar tanto quanto possível as coisas

dolorosas? Para as pessoas com instintos fracos, com frequência

esse me parece o único modo de expulsar a dor; como um remédio

que, destituído de bons instintos, cauteriza o local ferido. Com isso,

obviamente, não se obtém nada definitivo, mas o momento em si —

e aqueles com instintos maus e fracos não têm tempo para

preocupar-se com mais do que isso — é quase prazeroso. (LF, 331)

Ainda mais reveladores são seus comentários a Milena

sobre uma tradução que ela fizera de um trecho do romance

Jimmy Higgins, de Upton Sinclair, que fora publicado em um

jornal praguense na época do rompimento de relações entre

ela e Kafka, em novembro de 1920. Ele estava

manifestamente perturbado:

o fato de que tenhas traduzido justamente esse fragmento significa

uma afinidade de gostos. Sim, a tortura é para mim sumamente

importante, apenas me ocupo de torturas e de ser torturado. Por

quê? Pelo mesmo motivo quase que Perkins [um policial do

romance], e do mesmo modo irrefletido, mecânica e

tradicionalmente; quer dizer, para ouvir da boca condenada a

palavra condenada. Uma vez expressei assim a estupidez que isso

implica (reconhecer a estupidez não serve para nada): “O animal

arranca o látego ao homem e flagela-se a si mesmo, para converter-

se em amo, sem saber que isso somente é fantasia produzida por

um novo nó na correia do látego do amo”. (LM, 214-5)

A punição aplicada em Na colônia penal não é mais

grotescamente desproporcional à transgressão do

condenado do que as punições aplicadas por transgressões

mais nebulosas nas três obras que Kafka desejara ver



publicadas por Wolff em um único volume sob o título de Os

filhos. Na colônia penal destaca-se graças às descrições

meticulosas e vívidas do Rastelo e seu funcionamento, que

parecem ter enfeitiçado o autor. E não há nessas outras

histórias nada tão arrepiante quanto a posição relativista do

ilustre explorador europeu, que não quer ajudar nem

atrapalhar, ou quanto o que ele diz a si mesmo quando vê o

oficial tomar o lugar do condenado sob o Rastelo:

Se o procedimento judicial de que o oficial era adepto estava de

fato tão próximo da supressão — possivelmente em consequência

da intervenção do explorador, com a qual este por seu lado se

sentia comprometido —, então o oficial agora estava agindo de um

modo inteiramente correto; se estivesse no seu lugar não se teria

conduzido de outra maneira. (LM, 163)

O explorador não é Kafka e não fala pelo autor. Ele é um

observador neutro, o único encontrado na ficção kafkiana. O

humanismo intrínseco e inabalável de Kafka é, tanto quanto

seu perturbador fascínio pela dor, um fator que explica o

poder que o Rastelo exerce sobre ele. Esse humanismo,

assim como a cristalina dureza do texto de Kafka, elevam

Na colônia penal, quase uma obra-prima, bem acima do

romance fin de siècle de Octave Mirabeau Le jardin des

supplices, uma história kitsch de tortura sobre um viajante

que, ao investigar sistemas penitenciários do Extremo

Oriente, deleita-se com uma visita a um jardim de suplícios.

O romance de Mirabeau não é mencionado no inventário da

biblioteca de Kafka, mas existe um consenso de que essa foi

uma de suas fontes literárias. (Bi, 57, 278)

Na colônia penal foi interpretado como uma alegoria na

qual o Velho Comandante é o Jeová do Antigo Testamento,



os mandamentos escritos no corpo dos condenados são os

Dez Mandamentos e o oficial é Moisés, porque em sua

carteira de couro ele traz a lista das sentenças a serem

gravadas nas costas dos condenados. Consequentemente,

julga-se que o novo comandante subverte a dura lei antiga.

Deve-se então arriscar a suposição de que a autoimolação

do oficial no Rastelo é análoga à Crucificação e que o

explorador representa Pôncio Pilatos? É muito improvável

que Kafka tivesse em mente essa paródia do judaísmo e do

cristianismo. Com muito mais razões, Na colônia penal

também foi interpretado como um paralelo com a

degradação do capitão Alfred Dreyfus e seu confinamento

em condições que foram brutais e em grande medida

ilegais, incluindo-se entre elas ter as pernas agrilhoadas à

cama. Os detalhes foram relatados nas muito lidas

memórias de Dreyfus, Cinq années de ma vie 1894-1899,

publicadas em 1901.

Dreyfus foi um capitão da artilharia francesa que serviu

temporariamente no estado-maior do exército. Era o único

oficial judeu nesse posto, pois o estado-maior costumava

excluir judeus. Em outubro de 1894, com base em provas

forjadas, Dreyfus foi acusado de entregar segredos militares

à embaixada alemã. Dois meses depois, um tribunal militar

condenou-o por traição, e ele foi mandado para o exílio

perpétuo na ilha do Diabo. Com o passar do tempo, os

dados documentais e o testemunho dos oficiais colegas de

Dreyfus, que haviam conspirado contra ele, foram

desmascarados. Em 1899 ele recebeu o indulto

presidencial; em 1906 o supremo tribunal da França

revogou as sentenças dos dois tribunais militares que o

haviam condenado e declarou sua inocência. A revelação do

grau e da virulência do antissemitismo na oficialidade e no



alto comando do exército francês, e na verdade em todos os

estratos da sociedade francesa, assim como os vívidos

detalhes da punição à qual Dreyfus fora submetido,

chocaram e amedrontaram os judeus do mundo todo. Se os

judeus eram tão vulneráveis na França republicana, o

primeiro país europeu a emancipá-los, onde poderiam

encontrar segurança?

Na época da publicação de seu livro, e por anos depois

disso, Dreyfus talvez tenha sido o homem mais famoso da

Europa. Seu relato biográfico não consta do inventário da

biblioteca de Kafka, mas provavelmente ele o leu. Quase

sem dúvida ouviu debaterem sobre o livro, e pode ter se

lembrado dele na época em que escreveu Na colônia penal.

Uma faceta específica da ilha do Diabo no texto de Kafka

pode ser o fato de o oficial falar francês (mas curiosamente,

como veremos, o mestre-escola de O castelo também fala

essa língua), embora nem o condenado nem o soldado que

o guardava o entendessem. A iniquidade com Dreyfus e a

iniquidade prestes a ser cometida com o soldado condenado

convergem no aspecto de que tanto Dreyfus como o

soldado tiveram seus direitos legais básicos negados: na

colônia de Kafka, a culpa sempre é indubitável; o soldado

não teve oportunidade de se defender, e nem ao menos lhe

comunicaram a sentença que lhe fora imposta. E,

sobretudo, a presunção da culpa lembra a atitude de muitos

oficiais superiores do estado-maior francês que acreditavam

piamente que, por ser judeu, Dreyfus tinha predisposição

hereditária à traição.

Mas o caso Dreyfus não se destacou apenas em razão

da tortura ou mesmo da natureza da pena imposta pelo

tribunal militar. A deportação perpétua como punição por

traição teria sido aceita pela sociedade francesa, e sem



dúvida pelo próprio Dreyfus, como uma sentença apropriada

— já que a pena capital fora abolida para casos de traição —

desde que não houvesse dúvida quanto à culpa. Na

verdade, o fato de que Dreyfus não seria executado foi

inicialmente recebido com indignação. No cerne do caso e

do furor que ele provocou estava um escândalo jurídico: a

condenação de um homem inocente com base em provas

forjadas, cujos elementos mais reveladores foram

apresentados ao tribunal militar em segredo, de modo que

nem o acusado nem seu advogado pudessem exercer o

direito básico da defesa a examinar e contestar os

documentos e testemunhos. Obviamente, quando os atos

ilícitos do ministro da Guerra, do estado-maior e do

promotor vieram à luz, o tratamento extraordinariamente

severo dado a Dreyfus resultou numa efusão de simpatia

pela vítima e indignação contra seus carcereiros.

Entretanto, não há indício de que Kafka desejasse levar

o leitor a duvidar de que o soldado realmente houvesse sido

insubordinado. Tampouco o exército austro-húngaro ou o

alemão da época teriam tolerado que um soldado gritasse

para seu oficial “atire fora o chicote ou eu o engulo vivo”,

mesmo se o soldado houvesse sido açoitado no rosto. (CS,

146) Muito mais provável, independentemente de Kafka

estar ou não pensando no capitão Dreyfus, era ele estar

expressando sua repulsa geral à severidade, ou mesmo

crueldade, das punições aplicadas pelos tribunais militares e

outras cortes de justiça criminal, quer o condenado fosse de

fato culpado, quer fosse inocente do que lhe acusavam.

Suponhamos que, como é muito provável, Kafka tivesse

em mente três coisas: primeiro, a ilha do Diabo; segundo, o

caráter irado e vingativo de Jeová e as punições

incomumente cruéis e os julgamentos injustos que ele



infligira a seu povo (o Dilúvio, incendiar Sodoma e Gomorra

junto com seus habitantes, impedir Moisés de entrar na

Terra Prometida, ordenar a Abraão que sacrificasse Isaac

são apenas alguns exemplos); terceiro, os aspectos atrozes

da disciplina militar. Isso não significa que devemos abrir Na

colônia penal e pensar: agora leremos sobre Dreyfus e a Ilha

do Diabo, sobre o fracasso da teodiceia ou sobre os

aspectos atrozes dos códigos de justiça militar. Devemos

entender a obra como ela é: a tentativa desesperadamente

corajosa do autor de digerir pesadelos dos quais não

conseguia acordar — com a aura de todas as possíveis

associações e referências em torno da história servindo para

intensificar nossa experiência e não para ditar nossa

interpretação. A verdade é que os ficcionistas raramente —

talvez nunca — pensam em apenas uma experiência, ou um

conceito, ou uma única pessoa ou grupo de pessoas quando

criam uma obra de ficção, mesmo que seja um roman à clef,

o que não é o caso de nenhum texto escrito por Kafka.

Quando uma obra está em gestação, seu criador é

assediado por uma multidão de possibilidades incipientes, a

maioria das quais ele não desenvolve. Lampejos

inesperados, alguns muito úteis, tornam-se milagrosamente

disponíveis.

Uma anotação de 23 de setembro de 1912, que no

diário vem logo em seguida ao texto de “O veredicto”,

registra como Kafka vivenciava esse processo:

Muitas emoções trazidas por escrever, como a alegria, porque terei

algo belo para a Arkadia de Max [uma revista editada por Brod],

reflexões sobre Freud, obviamente; por uma passagem de Arnold

Beer [um romance de Brod sobre a “questão judaica”]; por outra, de

Wassermann [Jakob Wassermann, escritor austríaco (1873-1934)],



por uma da giganta de Werfel [romance de Werfel, Die Riesin];

evidentemente, também por meu “Mundo urbano” [um fragmento

composto em 1911, possivelmente o protótipo de “O veredicto” (D,

40)]. (D, 213)

Talvez haja algum resíduo dessa alegria e dessas

reflexões em “O veredicto”, mas no final da extraordinária

noite de setembro elas haviam mudado, juntamente com

todos os outros recursos que Kafka usou em sua história,

“para algo rico e estranho”, o conto completo opondo um

filho contra um pai implacável e onipotente.

O filho, Georg Bendemann, um jovem comerciante,

senta-se em seu aprazível quarto numa manhã de domingo

e pela janela contempla o rio, a ponte e os montes distantes

do outro lado da margem. Ele acaba de escrever uma carta

a um velho amigo, que “insatisfeito com suas perspectivas

na própria terra, já fazia anos havia literalmente se

refugiado na Rússia”. (CS, 77) Mas lá o sucesso também lhe

escapara. Escrever essa carta não foi uma tarefa fácil, pois

Georg sente que a disparidade entre seu próprio bem-estar

e tranquilidade financeira e a situação do amigo tornou-se

tão grande que poderia incitar a inveja do outro. Além disso,

até aquela manhã ele evitara revelar seu noivado com a

“senhorita Frieda Brandenfeld, uma jovem de uma família

bem situada”. Em contraste, o amigo, que não tem contato

com a colônia de compatriotas em São Petersburgo nem

com famílias russas, tem de resignar-se a viver como um

velho solteirão.

No decorrer dessas ponderações ao fim do café da

manhã, ficamos sabendo também que a mãe de Georg

morrera dois anos antes, que ele e o pai viúvo dividem a



casa e que “o pai, desde a morte da mãe, embora ainda

continuasse trabalhando no estabelecimento, [talvez]

tivesse ficado mais retraído”. (CS, 78) Além disso, desde a

morte da mãe, Georg “havia assumido com maior

determinação o negócio, bem como tudo o mais”. (CS, 78)

Fosse em consequência desse maior esforço, fosse por

acaso, o negócio da família prosperara de forma totalmente

inesperada. Concluída a carta, ele a põe no bolso e vai ao

quarto do pai, logo em frente, do outro lado do corredor.

Fazia meses que não entrava naquele quarto, mas ele e o

pai veem-se todos os dias na firma e durante o almoço em

restaurantes. À noite, mesmo se Georg for sair, sentam-se

juntos na sala por algum tempo e leem jornais.

A aparência do quarto do pai surpreende Georg: está

muito escuro ali, mesmo naquela manhã ensolarada; as

sobras do café da manhã, do qual pouco foi comido, ainda

não foram levadas pela empregada; o pai, com um roupão

incongruentemente pesado, está sentado num canto do

quarto abarrotado de recordações da finada esposa. Quando

o pai se levanta, Georg repara que ele ainda é “um

gigante”. (CS, 81) Até aqui, tudo bem. Poderíamos estar em

uma história oitocentista de Chekhov ou Maupassant, e a

única surpresa é que o autor seja Kafka, que nunca

escrevera nada desse tipo antes. Mas “O veredicto” é a

história que, em suas palavras, “saiu de mim como um

verdadeiro parto, coberta de sujeira e muco, e só eu tenho a

mão capaz de alcançar o corpo e um desejo forte o bastante

para fazê-lo”. (D, 214) Sem aviso, o clima e o andamento da

história mudam. Quando Georg diz ao pai que finalmente

escreveu a carta ao amigo de São Petersburgo sobre o

noivado, o pai acusa-o de não dizer toda a verdade. Há

muitas coisas na firma que ele ignora, o pai reclama, talvez



coisas que estejam sendo feitas sem seu conhecimento,

talvez pelas costas; ele não pode especificar, pois sua

memória está fraca. E então acrescenta com brandura:

Mas já que estamos falando desse assunto, dessa carta, peço-lhe

por favor, Georg, que não me engane. É uma ninharia, não vale

nem um suspiro, por isso não me engane. Você realmente tem esse

amigo em São Petersburgo? (CS, 82)

Quem já cuidou de um parente idoso há de reconhecer

os sentimentos de embaraço e culpa, além de algo próximo

do pânico, que se apoderam de Georg. Então o velho

começou a perder a lucidez! É claro, ele assegura ao pai,

que ele nunca diria uma mentira, que nunca se sairia bem

nos negócios sem ele, que seria melhor o pai ficar para seu

uso pessoal com a sala, que é bem iluminada — e,

decidindo procurar um médico, tenta pôr o pai na cama.

Não adianta. O pai insiste em dizer que Georg não tem

nenhum amigo em São Petersburgo e que está tentando

enganá-lo.

Apesar de tudo, Georg consegue preparar o pai para

deitar-se, e no processo nota que sua roupa de baixo não

está limpa. Carrega o pai nos braços e o ajeita sob as

cobertas. Uma conversa muito estranha ocorre então. O pai

pergunta se está bem coberto. Georg garante que sim, e

imediatamente o pai parte para o ataque. Joga longe os

cobertores e salta da cama, aprumado, com uma mão

tocando o teto. “Você queria me cobrir”, grita, “mas ainda

não estou recoberto!” Com virulência, o pai explica que tem

mantido contínua correspondência com o amigo de São

Petersburgo — que “seria um filho na medida do meu

coração”. (CS, 85) Mas Georg traiu seu amigo. E só agora,



diz o velho, que ele pensa poder “sentar [em cima do pai]

com o traseiro sem que ele se mova, o senhor meu filho se

decidiu casar”. (CS, 85) Mas isso não é tudo:

“Só porque ela levantou a saia”, começou o pai em voz de falsete,

“só porque a nojenta idiota levantou a saia” — e para fazer a

mímica suspendeu tão alto o camisolão, que dava para ver na parte

superior da coxa a cicatriz dos seus anos de guerra —, “só porque

ela levantou a saia assim, assim e assim, você foi se achegando, e

para que pudesse se satisfazer nela sem ser perturbado, você

profanou a memória da sua mãe, traiu o amigo e enfiou seu pai na

cama para que ele não se movesse. Mas ele pode ou não se

mover?”

E, sem se apoiar em nada, passou a esticar as pernas para a

frente. Resplandecia de perspicácia. (CS, 85)

Vimos linguagem muito parecida na Carta ao pai, escrita

em 1919, associada à oferta de Herman para levar Kafka a

um bordel como alternativa para o casamento, uma

sugestão que Kafka jogou-lhe na cara quando recordou a

descompostura que ouviu por causa de seu noivado com

Julie Wohryzek. Seria esse um caso de vida imitando a arte

sete anos depois? Kafka teria posto essas palavras

consciente ou inconscientemente na boca do pai porque seu

grande conto de 1912 ainda estava muito presente em sua

mente? Ou será que essa forma de insulto intoleravelmente

vulgar era um discurso comum entre os judeus praguenses

com as origens e rasa civilidade de Herman? É impossível

saber. Não se vê pista alguma nos diários e cartas de Kafka.

Georg reconhece a força do ataque e se encolhe num

canto. Muito tempo atrás ele decidira observar até os

mínimos movimentos de seu pai, de modo a não ser pego



de surpresa. “Lembrou-se nesse momento da decisão havia

muito esquecida e a esqueceu de novo, como um fio curto

que se enfia pelo buraco de uma agulha.” Uma sentença

magnífica: ela indica a perdição de Georg. A diatribe

prossegue. Os ressentimentos do pai extravasam-se como

de um esgoto transbordante, até que por fim ele grita:

“Na verdade você era uma criança inocente, mas mais

verdadeiramente ainda você era uma pessoa diabólica! Por isso

saiba agora: eu o condeno à morte por afogamento!” (CS, 87)

Lembre-se de que estamos na realidade de Kafka. Em

vez de chamar o médico para dar uma injeção de sedativo

no velho tolo, Georg foge do quarto. Desembesta escada

abaixo e topa com a faxineira. “Jesus!”, ela grita, e cobre o

rosto com o avental, mas ele já se foi. Ele continua a correr

pela rua, chega à ponte. “Já agarrava firme a amurada como

um faminto a comida”. (CS, 88) Como o excelente atleta

que fora na juventude, para orgulho de seus pais, ele salta a

amurada e, quando passa um ônibus, que encobrirá com o

ronco do motor o barulho da queda, exclama: “Queridos

pais, eu sempre os amei”, e se deixa cair. (CS, 88)

Uma sentença de morte fora proferida e cumprida, mas

por qual crime? Por Georg ter sido ousado demais na

condução dos negócios depois que seu pai se afastou? Por

negligenciar o pai? Por negligenciar o amigo de São

Petersburgo? Nada disso parece certo. O que provoca o pai

tem de ser a menção do noivado, e é quando o pai

deblatera contra a noiva que ele fica mais estridente.

Portanto, a ofensa deve ter sido a decisão do filho de ter

uma vida sexual e potencialmente tornar-se pai. Cronos, o

Deus primevo, devora sua prole sem ligar para o sexo ou a



culpa até que seu filho Zeus o mata. Zeus foi ajudado por

Reia, sua mãe e esposa e irmã de Cronos. Ninguém ajuda

Georg: no mundo de Kafka, a mãe de Georg, se estivesse

viva, teria em algumas ocasiões moderado os ataques de

raiva do pai, mas sua unidade essencial com o marido teria

sido completa. Os pais kafkianos banem ou matam os filhos

transgressores. Os filhos não revidam. Nem todos fazem

como Georg e se tornam seus próprios executores, mas,

sem exceção, submetem-se à punição.

A primeira sentença de A metamorfose — “Quando

certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos,

encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto

monstruoso” — parece o começo de um conto de fadas;

mas é um conto de fadas sem princesa nem fada madrinha

para quebrar o encanto. (CS, 89) Gregor não se espanta

com o que lhe aconteceu, e de início se engana quanto às

consequências. Ele é um caixeiro-viajante que se esfalfa de

trabalhar, e fica desolado por ter dormido demais, embora o

despertador estivesse programado, como sempre, para

acordá-lo às quatro da manhã. Agora faltam quinze para as

sete. Ele perdeu seu trem das cinco habitual. E o pior é que

ainda precisa embalar seu mostruário. Apesar de tudo, ele

acha que, se realmente se apressar, poderá pegar o trem

das sete. Mas como ser ligeiro com aquele corpo de inseto e

suas numerosas perninhas às quais ele não está habituado?

Ele nem mesmo sabe como fazer para sair da cama. E como

poderá sair do quarto? Ele havia trancado as três portas que

conduzem ao aposento, obedecendo ao hábito adquirido

nos incontáveis hotéis onde passava a maioria das suas

noites. Como ele logo descobre, abrir uma porta trancada é



tarefa árdua e dolorosa para um inseto. Primeiro é preciso

deixar-se cair da cama, depois içar o corpo até a posição

vertical apoiando-se na porta e finalmente usar sua boca

mole e vulnerável para virar a chave. Gregor tem sido bem-

sucedido como caixeiro-viajante, mas não feliz. É uma

ocupação que ele escolheu depois que a firma de seu pai

faliu, pois Gregor achou que, em comparação com um

emprego num escritório, seria mais provável que ela lhe

permitisse sustentar seus pais e sua encantadora irmã mais

nova, Grete. Os sentimentos de Gregor por Grete são ao

mesmo tempo paternais e um tanto incestuosos,

consistentes com a interpretação de Kafka em questões

como essa: “Amor entre irmão e irmã — a repetição do amor

entre mãe e pai”. (D, 210) Gregor sabe que ainda levaria

cinco ou seis anos para quitar as dívidas de seu pai. É um

longo tempo. Ocorre-lhe que talvez fosse muito bom se o

demitissem agora — quem sabe?

Os três meses restantes da vida de Gregor como inseto

são um calvário. Ele amedronta e repele até Grete e a mãe.

Como compreende que quando Grete vem trazer-lhe a

comida ela não suporta olhar para ele, Gregor esconde-se

debaixo do sofá. Para comer, ele só quer restos tirados do

balde de lixo. Exala tamanho fedor que Grete corre a abrir a

janela quando entra no quarto. Como só é capaz de emitir

ruídos de inseto, ele não consegue fazer-se entender

quando tenta falar. Sua visão muda: o prédio do outro lado

da rua, que ele costumava ver pela janela, tornou-se um

borrão indistinto. O visco nas solas dos seus pés permite-lhe

andar pelas paredes e pelo teto, mas deixa manchas

horríveis. Essa sua forma de diversão dá a Grete uma ideia

infeliz. Com a ajuda da mãe, ela tenta esvaziar totalmente o

quarto de Gregor, para que ele tenha mais espaço para



rastejar de um lado para outro. Ele se entristece ao ver os

objetos familiares serem retirados, mas se resigna. Sua mãe

é quem primeiro faz uma objeção. Ela diz a Grete que o que

estão fazendo mostra que abandonaram todas as

esperanças de vê-lo retornar à forma humana. Esse

comentário faz Gregor decidir que defenderá pelo menos

um objeto: a figura que ele recentemente recortou de uma

revista ilustrada e pôs em uma bela moldura; ela está

pendurada na parede, onde ele pode olhá-la da cama. É a

imagem de uma mulher com chapéu e boá de pele que se

senta aprumada e estende ao espectador um enorme regalo

de pele no qual desaparece todo o seu antebraço. Uma

imagem para fazer sonhar um caixeiro-viajante. Por isso,

quando Grete tentou removê-la, Gregor “rastejou às pressas

para o alto e comprimiu-se contra o vidro, que o reteve e fez

bem à sua barriga quente”. (CS, 118) A mãe desmaia com

tal visão e precisa ser reanimada com sais.

Na confusão que sobrevém, Gregor escapa para a sala

de estar e é confrontado pelo pai. O velho, que se tornara

gordo e lerdo depois de cinco anos sendo sustentado por

Gregor, agora conseguiu um emprego de contínuo de banco

e parece rejuvenescido. Ataviado em seu uniforme azul, ele

avança contra Gregor. O tamanho enorme das solas dos

seus sapatos já é aterrador: que uso cruel lhes será dado?

Gregor recorda que seu pai “desde o primeiro dia da sua

nova vida [como inseto] […] só considerava adequada a

severidade extrema”. (CS, 121) Quando Gregor tenta fugir,

o pai bombardeia-o com maçãs que ele pega de uma

fruteira em cima do bufê. Os projéteis improvisados

enterram-se na pele das costas de Gregor, causam uma dor

insuportável e acabam por aleijá-lo, pois ninguém pensa em

removê-los. Enquanto prossegue o ataque, a mãe corre ao



encontro do pai e, “em completa união com ele — mas

nesse momento a visão de Gregor já falhava —, pediu, com

as mãos na nuca do pai, que ele poupasse a vida de

Gregor”. (CS, 122)

Daí por diante, tudo tende à aniquilação de Gregor. Ele

está tão incapacitado que, como um velho inválido, leva dez

longos minutos para arrastar-se pela sala; é impensável

agora poder rastejar pelas paredes ou brincar no teto. Mas

ele se conforma com sua condição, pois agora a família

deixa a porta da sala aberta por uma ou duas horas à noite,

para que ele possa vê-los sentados à mesa iluminada e

ouvi-los conversar. Moídos do trabalho e arrasados pela

presença do inseto no quarto próximo, eles guardam

silêncio a maior parte do tempo. Depois do jantar, a mãe faz

costuras finas para uma firma de roupa íntima e Grete

estuda estenografia e francês na esperança de um posto

melhor. O pai dorme na cadeira, ainda de uniforme, que já

não é novinho em folha e parece encardido e manchado de

gordura.

O apartamento tornou-se muito grande e caro para as

posses da família, por isso eles admitem inquilinos. Os

hóspedes comem na sala de jantar; a mãe, o pai e Grete

comem na cozinha. Os três pensionistas que residem com a

família são extraordinárias criações cômicas. Os três são

barbudos; um deles é o líder. Os outros dois, que parecem

não ter pensamentos nem desejos independentes, repetem

tudo o que ele diz: são Mutt e Jeff da Boêmia. Outra crise,

muito mais grave, acontece quando Grete toca violino para

o horrível trio. Gregor, na ânsia desesperada de ouvi-la

melhor, vai mancando até a sala de estar:



E no entanto justamente agora ele deveria ter mais motivo para se

esconder, pois por causa do pó, que se depositava em toda parte no

seu quarto, e que ao menor movimento voava em volta, ele

também estava todo coberto de poeira; sobre as costas e pelos

lados arrastava consigo fios, cabelos, restos de comida; sua

indiferença diante de tudo era grande demais para que, como

antes, tivesse ficado de costas e se esfregado no tapete várias

vezes durante o dia […]. Era ele um animal, já que a música o

comovia tanto? (CS, 130)

Gregor decide atrair Grete com seu violino para o quarto

e nunca mais deixá-la sair enquanto ele viver, pois sabe que

ninguém aprecia tanto quanto ele ouvi-la tocar. Sua

horrenda aparência será útil pela primeira vez: os intrusos

recuarão se ele bufar contra eles. No devido tempo, ele

revelará a Grete o plano que fizera em segredo: mandá-la

estudar em um conservatório já no próximo Natal. Ela se

comoveria com a decisão dele e romperia em lágrimas, e

ele “se levantaria até o seu ombro e beijaria o seu pescoço,

que ela conservava sem fita ou colar desde que entrara na

loja”. (CS, 131) Mas acontece que os hóspedes avistam o

inseto e dão o alarme. A aliança entre Grete e Gregor

rompe-se. Ela diz aos pais: “Precisamos tentar nos livrar

dele […] acredito que ninguém pode nos fazer a menor

censura”. (CS, 131) O pai concorda. Assim, o destino de

Gregor está selado. Ele retorna a duras penas para o quarto,

e seu último olhar recai na mãe, que está quase dormindo.

A porta é fechada com indignação por Grete e trancada. No

escuro,

[ele] recordava-se da família com emoção e amor. Sua opinião de

que precisava desaparecer era, se possível, ainda mais decidida que

a da irmã. (CS, 135)



Ao amanhecer ele está morto. Ele não só aquiesceu na

sentença que lhe fora dada, mas, indo um passo além de

Georg Bendemann, a antevê além de cumpri-la.

Percebemos isso quando, pouco depois, os pais, Grete e a

faxineira entram no quarto de Gregor e Grete explica:

“Vejam como ele estava magro. Também já fazia muito tempo que

não comia nada. Assim como entrava, a comida saía de novo.” De

fato, o corpo de Gregor estava completamente plano e seco, na

verdade só agora se reconhecia isso, uma vez que ele já não estava

erguido sobre as perninhas e nada mais distraía o olhar. (CS, 136-7)

O pior ainda está por vir. Enquanto os pais e Grete,

depois de terem decidido tirar o dia de folga, estão

ocupados escrevendo cartas de justificativa a seus patrões,

a faxineira reaparece e com uma risadinha afável diz à

família que eles não precisam “se preocupar com o jeito de

jogar fora a coisa aí do lado. Já está tudo em ordem”. Ela

jogara o inseto ressequido no lixo. Esse anúncio “parecia ter

perturbado a tranquilidade que mal tinham reconquistado”.

(CS, 139) Mas eles a recobram e partem de bonde para um

dia de descanso e passeio pelo campo. Confortavelmente

instalados, o sr. e a sra. Samsa notam a crescente

vivacidade de Grete. Ela floresceu e se tornou uma linda

moça de belo talhe. Logo será tempo de arranjar-lhe um

bom marido:

E pareceu-lhes como que uma confirmação dos seus novos sonhos e

boas intenções quando, no fim da viagem, a irmã se levantou em

primeiro lugar e espreguiçou o corpo jovem. (CS, 137)

Pouco menos de um ano depois de concluir A

metamorfose, Kafka anotou no diário que relera a história e



a considerara ruim. (D, 233) Três meses mais tarde, ele

desenvolveu:

Grande antipatia por Metamorfose. Um fim ilegível. Imperfeito

quase até a medula. Teria ficado muito melhor se na época eu não

houvesse sido interrompido por uma viagem de negócios [a

Kratzau]. (D, 253)

O “fim” quase certamente refere-se ao dia de folga

tirado pela família Samsa, e não à descrição da morte de

Gregor. O andamento e a lógica da história exigem que

Gregor morra: não há outra solução. O mesmo não se pode

dizer sobre o passeio da família, e especialmente sobre a

descoberta da nubilidade de Grete, que talvez devesse

servir de paródia à catarse familiar; em vez disso, o

resultado é um toque antipático supérfluo.

Qual a natureza da culpa de Gregor? E, aliás, qual foi

sua punição? Ter se transformado num inseto gigante foi

parte dela, ou a transformação terá sido apenas o sintoma

visível de suas transgressões? Ou seria ela consequência

natural das condições brutalizantes da vida e do trabalho de

um caixeiro-viajante? Uma forma de transgressão pode ter

sido o desejo de Gregor de abandonar o emprego assim que

saldasse as dívidas de seu pai: uma ofensa à ética do

trabalho. Isso é grave o suficiente para merecer a pena

capital? Mas há outra acusação a ser adicionada ao

processo, a entrada de Gregor no reino da sexualidade —

um domínio reservado ao pai. Insinuações de que esse é o

caso incluem o apego de Gregor ao quadro da mulher com o

regalo de pele, cobrindo-a com sua “barriga quente”, e seus

devaneios sobre “uma arrumadeira de um hotel do interior

— recordação agradável e passageira —, uma moça que



trabalhava na caixa de uma loja de chapéus que ele tinha

cortejado seriamente mas devagar demais”. (CS, 125) E o

mais grave: o beijo que ele gostaria de dar no pescoço de

Grete. Beijar o pescoço de uma mulher é um gesto rico de

significado para Kafka: é uma liberdade que Josef K.

permite-se em seu primeiro encontro com a srta. Bürstner.

Mas que tipo de sistema moral temos de postular para que

essas ninharias justifiquem a excruciante punição sofrida

por Gregor? Ou o regalo do pai com a desgraça do filho?

Nada que Kafka ou nós aceitássemos. A faxineira pode

gritar quanto quiser o nome de Jesus quando encontra

Georg Bendemann desembestando escada abaixo para

morrer na água, e a mãe de Gregor pode implorar “Socorro!

Pelo amor de Deus, socorro!” ao ver o inseto gigante.

Ninguém ouve e ninguém responde. Os circunstantes, se

houver algum, se mostrarão tão indiferentes quanto o

explorador de Na colônia penal, e igualmente pouco

propensos a ajudar.

Aparentemente, “O foguista” apresenta um caso claro

de transgressão sexual seguido por uma pronta e

severíssima repreensão paterna. Karl Rossmann, um rapaz

germanófono de Praga que ainda não completou dezesseis

anos, é mandado para a América pelos pais porque uma

empregada o seduzira e tivera um filho dele. Ficamos

sabendo depois que a empregada de 35 anos levou Karl a

seu quarto, trancou a porta, tirou as roupas de ambos e o

fez deitar-se na cama. Em seguida

ela também se deitou a seu lado e queria saber de algum dos seus

segredos, mas ele não conseguiu contar nenhum e, de brincadeira

ou a sério, ela ficou zangada e sacudiu-o, auscultando seu coração,



oferecendo o próprio peito para que ele escutasse também, coisa

que não conseguiu que ele fizesse; apertou a barriga nua contra o

corpo dele, procurou com a mão de uma maneira tão repulsiva

entre as suas pernas, que Karl esticou a cabeça e o pescoço para

fora dos travesseiros; ela então empurrou algumas vezes sua

barriga contra ele — ele teve a sensação de que ela fosse parte de

si mesmo, e talvez por esse motivo foi tomado por um terrível

sentimento de desamparo. Chorando, ele chegou finalmente até sua

própria cama, depois dos muitos pedidos da parte dela para

voltarem a se ver. (A, 29-30)

Ele não é um sedutor, mas isso parece não importar.

Equipado com um guarda-chuva e uma mala de viagem

contendo um traje, não tão bom quanto o que ele leva

vestido mas recentemente remendado, um pedaço de

salame que sua mãe embalara para um lanche adicional,

algumas camisas, algum dinheiro e uma fotografia dos pais,

ele é expulso de casa e despachado para a América.

Quando a história começa, o navio de Karl acaba de entrar

no porto de Nova York. Karl está no convés com sua mala e,

quando o sol subitamente brilha mais forte, ele vê a Estátua

da Liberdade: “O braço com a espada erguia-se como se

tivesse recém se elevado, e em torno à sua figura sopravam

os ares livres”. (A, 3) É isso mesmo: no lugar da tocha da

liberdade há uma espada de vingador. Seria interessante

pensar que foi intencional, mas quase com certeza foi um

lapso. Entretanto, o baú está em perigo: Karl esqueceu o

guarda-chuva na cabine e deixa a mala aos cuidados de um

estranho enquanto desce para buscar um objeto que a

maioria dos garotos de sua idade preferiria jogar pela

amurada na primeira oportunidade. Karl atravessa o

labirinto interminável de corredores e acaba encontrando o

foguista do navio, um sujeito enorme e, como ele, alemão.



O foguista chama Karl para sua cabine e o convida a deitar-

se em sua cama. A atmosfera é carregada de sentimento

homoerótico, mas na superfície preserva-se o decoro.

Parece tão somente que Karl escolheu um pai substituto, e o

foguista, um filho. Os papéis invertem-se em pouco tempo,

quando Karl se torna o advogado do foguista, tentando

obter-lhe uma reparação junto ao capitão do navio. O

foguista diz que o maquinista-chefe do navio, um romeno,

tratou-o injustamente só porque ele é alemão. Essa

digressão não levaria a grande coisa se um dos cavalheiros

presentes na cabine do capitão não estivesse de olho em

Karl. Ele pergunta o nome do rapaz. Karl identifica-se, e o

cavalheiro revela que é nada menos do que seu tio Jakob. E

não só isso: ele é o senador Edward Jakob, um

multimilionário. Como o senador reconheceu seu sobrinho?

Por obra da empregada. Ela escrevera ao tio dando a

descrição de Karl e o nome do navio no qual ele viajaria.

Tio Jakob toma Karl sob sua proteção, os dois se

despedem do capitão e seguem para a lancha que os

aguarda. Mas quando Karl pisa no primeiro degrau da

escada, desata em violentos soluços; o senador leva a mão

ao queixo do sobrinho, puxa-o para perto de si e o afaga

com a outra mão. Os dois descem à lancha, e a um sinal do

senador os marinheiros desatracam e começam a remar a

toda velocidade. “O foguista” termina enigmaticamente:

Karl observou melhor o tio, cujos joelhos quase encostavam nos

seus, e teve dúvidas de que esse homem jamais pudesse substituir

o foguista. Ademais, o tio desviou o olhar e contemplou as ondas

que faziam o bote balançar. (A, 37)



Tornando-se pai adotivo de Karl, tio Jakob seguirá o

exemplo do pai natural e, de surpresa e injustamente,

expulsará o rapaz. A razão ostensiva é que Karl

desobedeceu ao tio. Na verdade, ele tentara obedecer. Na

pior das hipóteses, não agira segundo o desejo oculto de

seu tio e procedera conforme as instruções que Jakob lhe

dera. Karl será expulso também pelo temível sr. Pollunder,

em cujos braços Jakob empurra Karl, e ainda uma vez pela

pressurosa cozinheira-mor do Hotel Occidental. Outros dois

laços impróprios e ambíguos se formarão, com os sinistros e

mal-encarados Delamarche e Robinson, que Karl conhece

pelo caminho. As agruras sofridas por Karl poderiam abater-

lhe o ânimo e a vontade, mas, mantendo a tradição do

romance picaresco, Karl e Amerika permanecem

irresistivelmente animados e otimistas.

Fazendo uma análise três anos depois de ter parado de

trabalhar na história, Kafka escreveu no diário:

Copperfield de Dickens. “O foguista” pura imitação de Dickens, o

romance em projeto mais ainda. A história da mala, o garoto que

encanta e cativa todo mundo, o trabalho subalterno, a amada na

casa de campo, as moradias sujas et al., mas sobretudo o método.

Foi minha intenção, como hoje percebo, escrever um romance

dickensiano, porém realçado pelas luzes mais fortes que eu devia

ter extraído da época e pelas mais baças que eu devia ter extraído

de mim mesmo. (D, 388)

Nem sempre a obra de um autor conforma-se a seus

desejos. Kafka nunca se decidiu a dar uma namorada a Karl.

Nem Clara Pollunder, uma dominatrix que quase o

estrangula, nem a adorável Teresa, a ajudante da

cozinheira-mor, que provavelmente é apaixonada por ele,

encaixam-se nesse papel. E o romance de Kafka revela-se



um universo distante do mundo de Peggoty, sr. Micawber,

Steerforth e do próprio David Copperfield. Em vez disso, o

afobado vigor e a pura esquisitice dos infortúnios de Karl

aproximam Amerika de um romance que Kafka não vivera

para ler: Ferdydurke, a obra-prima de Witold Gombrowicz,

lançada em 1937.

Brod lembrou que Amerika foi a única obra que Kafka

pretendera concluir em tom otimista, com perspectivas

abrangentes. (B, 137) Kafka mordia-se com a questão de

que destino dar por fim a Karl. No outono de 1915, com

Amerika e O processo inacabados, ele escreveu no diário:

“Rossmann e K., o inocente e o culpado, no fim ambos

executados sem distinção, o inocente com mão mais leve,

mais empurrado para o lado do que abatido”. (D, 343-4) A

verdade é que Kafka não sabia como concluir esse cativante

romance, talvez por ser uma história de viagem e, portanto,

com final em aberto.

Embora Kafka tenha parado de trabalhar em O processo

antes do fim de janeiro de 1915 e considerasse o romance

inacabado, Brod observou acertadamente no “Pós-escrito à

Primeira Edição”: “quem desconhecesse o fato de que o

autor pretendia continuar a trabalhar em […] [O processo]

(ele não o fez porque sua vida entrou em uma nova fase)

dificilmente notaria as lacunas”. (T, 271) Ao contrário de

Amerika e O castelo, O processo dá a impressão de ser um

romance que foi concluído.

De fato, 1915 fora um ano terrível para Kafka.

Atormentou-o a obrigação de cuidar da fábrica de asbesto,

um problemático investimento da família Kafka cuja

administração deveria estar a cargo do marido de Elli, Karl



Hermann, que não podia se dedicar ao negócio por ter sido

convocado para o serviço militar. Isso lançou Franz no

desespero: “pensar na fábrica é meu perpétuo Dia da

Expiação”, 4/1/15 (D, 325); “Não poderei escrever enquanto

tiver de ir para a fábrica”, 19/1/15 (D, 326); “Escrever

acabou-se. Quando será que tornará a me alcançar?”,

21/1/15 (D, 327). O desastroso encontro com Felice em

Bodenbach ocorreu no fim de janeiro. (D, 328-9) “Esgoto-me

à toa”, ele resumiu no Natal de 1915, “deveria estar feliz

quando posso escrever, mas não estou. Não tenho

conseguido livrar-me de minhas dores de cabeça

ultimamente. Exauri de verdade as minhas forças […]

Sempre essa angústia principal: se eu tivesse ido embora

em 1912, em plena posse de todas as minhas forças, com a

cabeça desanuviada, sem ser devorado pela tensão de

reprimir forças vivas!” (D, 353) Não existe uma campainha

prateada que toque para avisar um escritor de que ele

terminou o romance ou conto que está escrevendo. Quando

ele relê o que pensava ser uma obra acabada, pode mudar

de ideia, decidir que algum problema ficou pendente ou,

pelo contrário, que permitiu à narrativa passar do ponto em

que deveria ter parado. Por isso, não parece impossível que,

se Kafka estivesse com melhor disposição de espírito, em

vez de acrescentar algo ao romance poderia ter declarado O

processo concluído, sujeito às usuais revisões pré-

publicação.

Ocorre, porém, que O processo não só é o mais

consumado romance de Kafka, mas também tem uma

ressonância especial para os leitores contemporâneos, e

desde a publicação da tradução inglesa em 1937 tem sido o

texto mais responsável pelo crescimento do renome da obra

de Kafka. Não surpreende que o guloso frenesi dos exegetas



e outros tipos de especialistas em Kafka tenha sido intenso

em torno de O processo: quase podemos ouvir o clac-clac

de suas eruditas dentaduras. Para os leitores que tenham

curiosidade quanto à extensão, variedade e abstrusidade

dos estudos dedicados à interpretação de O processo, o

livro Kafka’s Handbuch, de Hartmut Binder, um portentoso

compêndio em dois volumes com todas as informações

sobre a vida e a obra de Kafka, é a leitura mais indicada,

embora não tenha sido revista desde a primeira publicação

em 1979 e a produção de novos estudos aparentemente

não tenha diminuído de ritmo.

Especialistas em Kafka leram O processo como uma

parábola cabalística, submeteram a obra à exegese

segundo ideias da teoria literária formal (por exemplo: a que

gênero pertence O processo?) e a analisaram da

perspectiva das teorias existencialista, marxista, freudiana,

estruturalista e de gênero, entre outras. O denominador

comum de todos esses estudos, inesquecivelmente

agrupados numa mesma categoria por Milan Kundera sob a

rubrica de kafkologia, é a quase total desconsideração pelo

aspecto estético da obra e o esforço e espaço dedicados aos

comentários e refutações de teorias de outros estudiosos.

Parecem, por isso, irrelevantes para o leitor médio, mesmo

se ele for intrépido o bastante para penetrar no jargão

acadêmico. Um subgrupo dos críticos de Kafka afirma,

baseado no diário e na correspondência do autor, que O

processo é uma confissão, uma representação metafórica

do “outro processo” da vida real, ou seja, o confronto

ocorrido no Askanische Hof que resultou no rompimento do

primeiro noivado de Kafka e Felice. Já que muitos leitores

são tentados a procurar na ficção a autobiografia do autor,



um breve exame das ideias dessa vertente parece

inevitável.

Duas anotações no diário de Kafka e uma carta que ele

escreveu a Grete são invariavelmente citadas como provas.

A primeira, à qual já nos referimos, menciona a celebração

do noivado que ocorrera no apartamento dos pais de Felice

cinco dias antes:

De volta de Berlim. Minhas mãos e pés foram amarrados como se

eu fosse um criminoso. Se tivessem me sentado num canto preso

por correntes de verdade, postado policiais à minha frente e me

deixado simplesmente olhando, não teria sido pior. E esse foi meu

noivado […] (D, 275)

A segunda trata do fatídico encontro no Askanische Hof

em 12 de julho. Como vimos, estavam presentes no quarto

do hotel, além de Kafka e Felice, a irmã dela, Erna, Grete

Bloch e talvez também o dr. Ernst Weiss. No dia seguinte,

Kafka partiu com Weiss e a amante deste para uma

temporada de férias que haviam planejado anteriormente.

Enquanto os três estavam em um dos balneários bálticos

que visitaram, Kafka escreveu no diário:

O tribunal no hotel. Viagem de táxi. O rosto de F. Ela ajeitou os

cabelos com a mão, assoou o nariz, bocejou. Subitamente, compôs-

se e disse coisas muito estudadas e hostis que vinha poupando

fazia muito tempo. A viagem de volta com Fraülein Bloch […] Na

casa dos pais dela. As lágrimas ocasionais da mãe. Recitei minha

lição. O pai entendeu todos os aspectos da coisa. Fez uma viagem

especial de Malmö para ver-me, viajou à noite; sentou-se ali em

mangas de camisa. Concordaram que eu estava certo, não havia

nada, ou não havia muita coisa, que poderia ser dito contra mim.

Diabólico em minha inocência. A aparente culpa de Fraülein Bloch.

(D, 293)



O terceiro elemento básico da prova é uma carta a

Grete, escrita em 15 de outubro. É fria e formal. Pode-se

sentir a fúria de Kafka. Ele rejeita afirmações que Grete

aparentemente fez na carta que lhe enviara (a qual se

perdeu, como todas as demais) falando sobre a razão do

rompimento do noivado do ponto de vista de Felice. Kafka

diz a Grete que ela ainda assim pode continuar a escrever

para ele, embora fosse “verdade que no Askanische Hof

você participou do meu julgamento”. (LF, 436) Além dessas

citações específicas, os proponentes da hipótese biográfica

buscam apoio nos sentimentos generalizados de culpa que

Kafka tinha com relação ao papel que ele desempenhara no

rompimento com Felice. Eles estão registrados em seu

diário e em cartas a Brod, e parecem genuínos, por mais

aliviado — se não jubiloso — que Kafka possa ter se sentido

por saber que o noivado fora rompido e que ele reouvera a

liberdade.

A verdadeira questão não é se uma confissão

autobiográfica pode ou não ser garimpada em O processo. É

se analisar o romance por esse prisma enriquece o texto e

permite ao leitor descobri-lo em um novo significado

inteligente. Ocorre o inverso: ler O processo como uma

variação sobre o tema do encontro no Askanische Hof

banaliza a obra. Por essa interpretação, Josef K. obviamente

é Kafka e a srta. Bürstner, a datilógrafa do quarto em frente

ao de K., do outro lado da sala da sra. Grumbach,

transforma-se em Felice (As iniciais de Felice lembram

Fräulein Bürstner, e além disso o primeiro emprego de Felice

foi como datilógrafa); a cena nos quartos de K. e da srta.

Bürstner na qual K. é detido mas deixado em liberdade para

trabalhar no banco e cuidar de seus outros afazeres torna-

se análoga ao noivado oficial após o qual Kafka permaneceu



livre para retornar a Praga; e a execução de K. equivale à

cena de 12 de julho no Askanische Hof. Encontrar lugar para

Herman Kafka em O processo é difícil: como O castelo, esse

é um romance sem uma figura paterna. Mas talvez isso não

tenha importância: o papel de Herman na debacle do

Askanische Hof foi mínimo, a não ser que voltemos ao

princípio de tudo e citemos o dano que ele causou à psique

do filho. A sugestão de que o presunçoso e abelhudo tio de

Josef K., que vem do interior e apresenta K. ao advogado

Huld, possa representar Herman Kafka é particularmente

refutável. Kafka venerava e abominava seu pai como uma

figura gigantesca, poderosa, intelectualmente dominadora e

brutalmente eficiente. O tio é tudo menos isso.

Os adeptos da teoria biográfica não escoram sua

argumentação apenas em transposições de papéis,

coincidências e coisas do gênero: também apontam o

tormento de Kafka por ter induzido Felice a aceitar seu

pedido de casamento quando no fundo sabia que a união

era impossível para ele. Os sentimentos de culpa de Kafka

eram sinceros, mesmo que excessivamente dramatizados,

como se vê, por exemplo, na seguinte anotação em seu

diário:

Minha relação com a família dela só tem um significado consistente

se eu conceber a mim mesmo como a ruína deles […] Fiz F. infeliz,

enfraqueci a resistência de todos os que precisam tanto dela agora,

contribuí para a morte de seu pai, interpus-me entre Felice e Erna

[irmã de Felice] […] (D, 319)

Esses sentimentos de Kafka, contudo, eram apenas um

elemento da sua vasta e indiferenciada sensação de

culpabilidade e inadequação. Suas origens não tinham



relação com o rompimento do noivado: eram mais

profundas. Analogamente, a humilhação sofrida durante o

episódio no Askanische Hof misturava-se à experiência

direta e indireta de outras humilhações e punições, todas

elas também envolvendo julgamentos: os casos

Tiszaeszláer, Hilsner, Beilis e, obviamente, Dreyfus.

Ainda assim, é possível que o incidente no Askanische

Hof tenha, em certo sentido, dado a partida em O processo

— e talvez até inspirado o título da obra, já que Kafka

mencionou no diário o “tribunal no hotel”. Por outro lado,

ele também usou o termo “processo” de modo revelador

cinco anos depois em outro contexto, referindo-se na Carta

ao pai a “esse processo terrível que paira entre nós [Kafka e

suas irmãs] e você [o pai deles]”. (S, 142) Talvez essa

palavra esteja sempre nos lábios dos advogados. Além

disso, Kafka também poderia divertir-se espalhando dicas

que aludiam a uma ligação com Felice. Por exemplo, na

descrição do quarto da srta. Bürstner há uma blusa branca

como a de Felice pendurada no trinco da janela aberta. A

nada convincente amiga da srta. Bürstner, srta. Montag,

que confronta K. como emissária da moça, talvez tenha sido

introduzida porque Kafka desejasse provocar Grete Bloch.

Mas sejam quais forem os fragmentos da biografia de Kafka

que uma busca diligente em todo o romance possa revelar,

eles não acrescentarão nada de significativo nem

possibilitarão um novo nível de entendimento. O processo

não fala de Felice, Grete Bloch ou da corte de Kafka a Felice,

e sim de uma provação cujas natureza e implicações não se

comparam ao “outro processo de Kafka”.

Há uma razão anômala para a atração especial que O

processo exerce sobre os leitores contemporâneos. Benito

Mussolini, nascido no mesmo ano que Kafka, tornou-se



primeiro-ministro da Itália em 1922. Em 1925, um ano

depois da morte de Kafka, Mussolini dissolveu todos os

partidos políticos da Itália e assumiu poderes ditatoriais.

Hitler desferiu seu malogrado putsch de Munique em 8 de

novembro de 1923. Na época, Kafka vivia com Dora

Diamant em Berlim, cidade que foi cenário de violentos

conflitos entre bandos armados de extremistas de esquerda

e direita. Kafka comentou sobre brigas nas ruas, mas não

sobre o putsch; em carta a Brod, escrita em Berlim no final

de outubro de 1923, falou sobre o veneno que estava

absorvendo das primeiras páginas dos jornais, mais do que

ele podia suportar, e das conversas sobre confrontos na

cidade. (L, 388) Acusado de traição, Hitler foi preso por nove

meses na fortaleza de Landsberg am Lech e usou esse

período para escrever Mein Kampf, cujo primeiro volume foi

publicado em 1925. Em abril de 1917, a Alemanha permitiu

a Lenin viajar em um vagão lacrado de Zurique à Estação

Finlândia de São Petersburgo. Essa prenunciadora iniciativa

teve entre suas consequências a ascensão do Estado

totalitário soviético e, portanto, foi muito além do resultado

pretendido, que era interferir, fomentando a agitação social,

na capacidade da Rússia para prosseguir na guerra.

O processo, com sua célebre primeira sentença —

“Alguém certamente havia caluniado Josef K., pois uma

manhã ele foi detido sem ter feito mal algum” — e os

trâmites movidos contra K. por um sistema judicial secreto,

parecem prefigurar tão claramente a vida sob os regimes

totalitários no século xx, com suas leis secretas e seu terror

de Estado policial, que inevitavelmente os leitores se

admiraram do descortino que Kafka teve da história e da

política. Poderia esse romance, publicado em 1925 mas

escrito entre o outono de 1914 e janeiro de 1915, portanto



antes dos eventos seminais dos regimes bolchevique,

fascista e nazista, ter sido uma profecia velada? Esse autor

apolítico e reservado teria antevisto a chegada de uma

catástrofe que ainda era invisível para grandes estadistas?

Nada nos diários de Kafka, em sua correspondência ou nas

recordações de seus amigos sugere isso. A resposta há de

ser que a visão de Kafka, que consistia tão somente nas

coisas tais como elas eram, revelou-se misteriosamente

congruente com a realidade do futuro próximo. O amplo

material que a formou inclui: a experiência de Kafka como

um súdito Habsburgo e, como estagiário no Tribunal de

Praga, com a esclerosada mas ainda todo-poderosa

burocracia do império e seus procedimentos labirínticos,

“kafkianos”; o íntimo conhecimento da burocracia e da

arcana regulamentação do Instituto de Seguro; o trato com

vítimas de acidentes de trabalho cujas reivindicações

chegavam às suas mãos, e contra as quais ele às vezes era

obrigado a litigar; o virulento e onipresente antissemitismo

tcheco, que lhe ensinou lições inesquecíveis sobre o

significado de ser rejeitado e desprezado por seus vizinhos;

e, obviamente, tudo aquilo que ele censurava em seu pai:

brutalidade, veleidade e injustiça.

Não podemos esquecer, nessa associação, o desditoso

“Bom Soldado Schwejk”, o célebre anti-herói do romance

epônimo de Jaroslav Hašek, publicado em 1923, que relata

os reveses de um soldado do exército austro-húngaro na

Primeira Guerra Mundial. Por uma irônica coincidência,

Hašek nasceu no mesmo ano que Kafka e morreu de

tuberculose em Praga em 1923. Schwejk e Josef K., as

criações desses dois autores praguenses, poderiam ser

gêmeos separados no nascimento. Não há indício de que

Kafka tenha lido o romance de Hašek, mas a percepção que



este tinha da burocracia e do exército austro-húngaros

como uma sinistra e ridícula invenção de Rube Goldberg**

era parte do zeitgeist que permeia romances tão díspares

quanto O processo, Schwejk e O homem sem qualidades, de

Robert Musil, que teve os dois primeiros volumes publicados

só em 1930 e 1932, além de Radetsky March, de Joseph

Roth, também publicado em 1932. Como veremos, os

absurdos dessa burocracia também se refletem nas

maníacas chicanas da administração do conde Westwest em

O castelo.

Já que Kafka não era um profeta, ler O processo como

uma parábola sobre o totalitarismo não pode revelar coisa

alguma do que ele pretendera dizer sobre isso ou, por

exemplo, sobre o sistema jurídico. Esse não era seu tema. A

situação é diferente quando extraímos de Macbeth ou

Henrique IV, parte I lições que então aplicamos à conduta de

líderes políticos contemporâneos, já que o uso e abuso do

poder era exatamente o tema de Shakespeare. No entanto,

quando lemos O processo podemos avaliar os modos como

o destino de Josef K. poderia ser o nosso caso caíssemos

nas mãos da polícia secreta ou dos serviços de inteligência

de algum Estado facilmente imaginável.

Kafka divertia-se lendo suas próprias obras e rindo de

seu próprio humor mesmo quando ele beirava o macabro.

Brod recordou:

Nós, seus amigos, rimos desbragadamente quando ele pela

primeira vez nos permitiu ouvir o capítulo inicial de O processo. E

ele próprio riu tanto que em certos momentos não conseguia

continuar a ler. Coisa espantosa, considerando a pavorosa seriedade

desse capítulo. (B, 178)



No mesmo estilo, três meses depois de concluir A

metamorfose Kafka escreveu a Felice sobre uma noite

agradável que passara em casa de Brod: “Li minha história

num frenesi. Mas depois relaxamos e rimos muito”. (LF,

209) Isso não é de admirar: chorar de rir é uma

especialidade dos centro-europeus, e as obras que Kafka

estava lendo são sátiras inigualáveis da vida pequeno-

burguesa em Praga.

O melhor exemplo do quanto comédia e desespero

coabitam na ficção de Kafka talvez seja “Um relatório para

uma Academia”, um discurso que um macaco vestido como

gente profere com uma expressão inescrutável e em tom

autocongratulatório relatando as circunstâncias de sua

captura na selva e o subsequente treinamento que o levou

às suas tão elevadas realizações atuais. (CS, 250) Nada

poderia ser mais cômico nem mais devastadoramente

triste. Apanhado na mata, ferido, batizado de Pedro

Vermelho por causa da cicatriz deixada em sua face por um

ferimento de bala, trancafiado numa jaula a bordo de um

navio, embebedado por marinheiros, confrontado com a

escolha entre a vida num zoológico e a vida de artista,

Pedro Vermelho escolhe os palcos e assim alcança seu

distinto status atual:

Através de um esforço que até agora não se repetiu sobre a terra,

cheguei à formação média de um europeu. Em si mesmo talvez isso

não fosse nada, mas é alguma coisa, uma vez que me ajudou a sair

da jaula e me propiciou essa saída especial, essa saída humana. […]

Eu não tinha outro caminho, sempre supondo que não era possível

escolher a liberdade. (CS, 258)



Feita a escolha racional, esse autodidata tão articulado

vê seus desejos não só realizados mas antecipados:

Se chego em casa tarde da noite, vindo de banquetes, sociedades

científicas, reuniões agradáveis, está me esperando uma pequena

chimpanzé semiamestrada e eu me permito passar bem com ela à

maneira dos macacos. Durante o dia não quero vê-la; pois ela tem

no olhar a loucura do perturbado animal amestrado; isso só eu

reconheço e não consigo suportá-lo. (CS, 259)

Todo o sofrimento e ignomínia dos circos e zoológicos,

todo o opróbrio dos tormentos que infligimos aos animais

foram encapsulados nesse conto. Se ele nos arranca um

risinho, o choro ou uma estrondosa gargalhada depende da

nossa disposição de ânimo, o que sem dúvida é o que Kafka

pretendia.

Pedro Vermelho é um personagem convincente. Lemos o

relato que ele faz sobre si mesmo e esquecemos que

macacos, por mais talentosos que sejam, não discursam

para sociedades eruditas. Mas cedo ou tarde nossos

pensamentos voltam-se para o que suas palavras

demonstram: a imensa infâmia dos nossos maus-tratos aos

animais. Também podemos pensar na crueldade do homem

com o homem (lupus est homo homini, como observou

Plauto há mais de 2 mil anos), ou refletir sobre exemplos

específicos: a conduta do homem branco nas colônias

africanas, incluindo o tráfico de escravos (comercializados

por árabes e reis e chefes negros mais do que por brancos);

os métodos usados em nome do rei Leopoldo da Bélgica

para explorar as riquezas do Congo, que era sua

propriedade privada; as atividades dos espanhóis no Novo

Mundo, com destaque para os esforços educacionais dos



missionários católicos, que torturaram e queimaram nativos

na fogueira para ensinar-lhes o amor de Jesus Cristo, o

Salvador. Analisando de uma direção diferente, argumentou-

se persuasivamente que a intenção de Kafka foi fazer dos

tormentos de Pedro Vermelho uma metáfora do fracasso da

assimilação judaica: os esforços dos judeus perseguidos e

torturados em todas as partes para abrir mão da fé e das

tradições de seus antepassados e imitar os góis, o que no

fim das contas lhes trouxe muito pouco ou nada. Cada um

desses modos de pensar o conto é instrutivo e apropriado,

desde que nos lembremos de que não são mutuamente

exclusivos e assim não transformemos uma causticante

declaração da desumanidade do homem — mas não será a

humanidade do homem sinônimo de sua desumanidade? —

em algo desnecessariamente mais restrito, como um

tratado sobre o direito dos animais ou uma conclamação

aos judeus para que recobrem sua verdadeira identidade.

Como observou em 1934 Walter Benjamin, desde cedo

admirador incondicional e um dos mais sagazes críticos de

Kafka:

Kafka possuía uma capacidade rara de criar parábolas para si

mesmo. No entanto, suas parábolas nunca se esgotam pelo que é

explicável; ao contrário, ele tomou todas as precauções concebíveis

contra a interpretação de seus escritos. Para encontrar nosso

caminho neles precisamos de circunspecção, cautela e

desconfiança. (Ill, 124)

Semelhante nesse aspecto a “O veredicto”, O processo

é um romance com um pé na tradição realista do século xix.

Lendo pela primeira vez o primeiro capítulo, poderíamos

pensar que estamos entrando em um mundo ficcional



aparentado com os de Gogol, Dostoievski e Flaubert. Essa

impressão dissipa-se com o prosseguimento da leitura:

percebemos que por trás dos cenários e eventos

minuciosamente descritos opera uma força que os distorce

e cria uma contrarrealidade. No centro da contrarrealidade

estão os tribunais especiais, desconhecidos por K., e a

constituição e a lei vigentes em seu país. Entretanto,

praticamente todos os demais parecem estar a par do

segredo: a sra. Grubach e a srta. Bürstner, os três

funcionários que trabalham no banco de K., o tio de K. e o

industrial, cliente do banco de K., que o encaminha ao

pintor Titorelli. Isso sem contar os que são empregados

periféricos dos tribunais, como a lavadeira e seu marido, e

os que estão envolvidos nos trâmites da justiça: o advogado

Huld e sua enfermeira e criada, Leni, e o comerciante Block,

que também tem um caso pendente no tribunal. A

ingenuidade e ignorância de K. são verdadeiramente

espantosas.

O poder hipnótico de O processo e seu domínio sobre o

leitor derivam, em grande medida, da tensão entre essa

contrarrealidade e a descrição em um tom perfeito da banal

vida de K. Ele é um ambicioso bancário de médio escalão,

vive numa pensão familiar que não é da mais alta categoria

(pois, do contrário, como a srta. Bürstner ou a srta. Montag

poderiam pagá-la?), na qual a locadora passa as noites

cerzindo meias e aparentemente deixa seu sobrinho, o

capitão, dormir no sofá da sala de visita que dá acesso a

pelo menos alguns dos quartos de pensionistas (entre eles

os de K. e da srta. Bürstner). A vida social de K. é

igualmente vazia: a menos que tenha um convite do diretor

do banco, depois do expediente ele costuma fazer um

passeio sozinho ou com colegas e então seguir para uma



cervejaria a fim de comer e conversar com uns senhores

também fregueses regulares da Stammtisch. Seu contato

com a família atrofiou-se. Para o sexo ele procura uma vez

por semana uma certa garçonete de uma cantina que,

durante o dia, recebe cavalheiros como ele. Distanciou-se

do tio que foi seu tutor e da filha do tio. E sua cultura é

superficial: tem rudimentos de italiano, sabe pouco sobre a

catedral de sua cidade. O caráter de K. é delineado com a

mesma nítida precisão. É um homem inseguro. Do contrário,

por que aceitaria tão mansamente a existência desse

tribunal ignorado e sem fundamentos conhecidos na lei e

constituições do seu país?

Seu comportamento com o diretor adjunto é um misto

de apreensão, inveja e má vontade; o modo como trata os

valiosos clientes do banco é indesculpável: não lhe ocorre

pôr as necessidades deles antes das suas, o que, em sã

consciência, deveria fazer. Como a maioria das pessoas

inseguras, ele é ríspido com os inferiores (exemplos disso

são seu comportamento com o trio de funcionários

subalternos do banco, que nos faz lembrar os

shakesperianos Rosencrantz e Guildenstern, e com a

lavadeira, mulher de um porteiro do tribunal — até ele

perceber que ela pode ser-lhe útil). É vingativo (barra a

promoção de um dos funcionários, brinca com a ideia de

conseguir a demissão dos três). Os acessos de mau humor,

que às vezes viram ataques de fúria, contra a sra. Grubach

ou o juiz de instrução, levam o leitor a questionar sua

sanidade. É possível que um homem de trinta anos

emocionalmente equilibrado se permita essas explosões ou

essa brutalidade ao lidar com Block, o cliente do advogado

Huld, e mesmo com o velho Huld? Em momentos como

esses, dentre os protagonistas de ficção apenas o narrador



sem nome de Notas do subterrâneo, de Dostoievski, parece

mais rude e perturbado.

As relações de K. com mulheres merecem atenção

especial. Elas sentem atração por ele, talvez pelo fato de

ele estar detido. O advogado Huld indica isso. Falando sobre

sua criada Leni, o advogado diz a K. que uma peculiaridade

dela é achar todos os acusados atraentes. O advogado

afirma que é quase uma “lei natural”. Leni oferece-se a K.

na primeira visita dele e lhe dá uma chave da casa do

advogado para que ele possa ir vê-la quando quiser. A

lavadeira, mulher do porteiro do tribunal, também se

entrega, e supõe-se que K. poderia fazer o que desejasse

com uma ou mais das mocinhas que enxameiam no estúdio

do pintor Titorelli. Porém, com exceção da srta. Bürstner,

elas o atraem apenas na presença de “algo ligeiramente

repulsivo” — talvez análogo ao indispensável elemento de

toucha, desejo sexual, que Kafka mencionaria em carta a

Milena (LM, 146-7) seis anos depois. K. sente atração pelo

subumano, pelo disforme e pelo pária, como indicado pelos

dedos de Leni, que são ligados por uma membrana e assim

a associam ao mundo animal; pela devassidão da lavadeira

com o juiz de instrução e seu aluno de pernas tortas; e até

pelas lascivas garotas, uma “mistura de infantilidade e

abjeção”, que abarrotam o estúdio de Titorelli e a escada

que conduz ao local. Sua garçonete de cantina, Elsa, tem

esse elemento porque vende sexo. K. não desconhece

pensamentos sujos: depois que o estudante leva a lavadeira

para o magistrado, bolinando-a pelo caminho, K. imagina

que leva o rapaz para uma visita a Elsa e assiste enquanto

ele lhe implora seus favores de joelhos. K. não se afeiçoa a

nenhuma dessas mulheres. A potencial utilidade delas é o

que interessa. Mas há um forte sinal de alerta implícito



nessa história, na qual tudo se volta contra K.: essas

mulheres são como figuras da luxúria que tentam um

peregrino ou um cavaleiro em sua demanda e o desviam

perigosamente de seu propósito. O sacerdote da prisão

sugere isso a K.: “Você procura demais a ajuda de estranhos

[…] Principalmente entre as mulheres. Não percebe que não

é essa a ajuda verdadeira?”. (T, 211)

A srta. Bürstner é um caso especial. É K. quem sente

atração por ela, talvez por ver o inspetor servir-se sem

cerimônia da caixa de fósforo na mesinha de cabeceira dela

e os funcionários do banco mexerem nas fotografias da

moça, sugerindo que ela também pode estar maculada ou

suscetível à violação. Talvez a visão daquela blusa branca

mande-lhe um sinal. Ou será porque a sra. Grubach lhe diz

que a srta. Burstner foi ao teatro e só voltará tarde, ou por

causa da chorosa fadiga da moça quando ele a interpela?

Quando ela finalmente aparece e K. a convence a deixá-lo

entrar em seu quarto, contando-lhe que a comissão de

inquérito usara o aposento para interrogá-lo, ela comenta

que “o tribunal tem uma força de atração singular” e lhe

conta que no mês seguinte começará a trabalhar em um

escritório de advocacia. Imediatamente, K. procura recrutá-

la como auxiliar em seu caso. Segue-se uma cena em que K.

usa de toda a astúcia que possui — não é muita — para

aproximar-se fisicamente dela, até que

agarrou-a, beijou-a na boca e depois no rosto inteiro, como um

animal sedento que passa a língua sobre a fonte de água finalmente

encontrada. Beijou-a por fim no pescoço, bem na garganta, e deixou

os lábios ficarem ali longo tempo. Um ruído vindo do aposento do

capitão fez com que ele erguesse os olhos. “Agora vou embora”,

disse, querendo chamar a srta. Bürstner pelo primeiro nome, mas



não o conhecia. Ela acenou com a cabeça, cansada; já meio voltada

para trás, cedeu a mão para que ele a beijasse, como se não se

apercebesse disso, e caminhou curvada para seu quarto. Pouco

depois K. estava deitado na cama. Adormeceu logo em seguida,

antes de pegar no sono ainda pensou um pouquinho no seu

comportamento, estava satisfeito com ele, mas se admirou por não

estar mais satisfeito ainda [...] (T, 29-30)

Conhecemos esse beijo no pescoço: ele lembra o beijo

que Gregor Samsa ansiava por dar na irmã. O estilo de

Kafka é muito vívido nesse trecho, de uma dramaticidade

sublime: ele precisa de apenas algumas palavras para dar

tanta vida à cena que pensamos vê-la acontecer. A srta.

Bürstner voltará à cena em um papel crucial e pungente no

magnífico último capítulo.

A tensão no romance acumula-se. Na visita ao estúdio

do pintor Titorelli, K. fica sabendo que está em poder do

tribunal e não pode esperar por um veredicto que o

inocente — além disso, esse pode não ser o resultado mais

satisfatório em seu caso. K. já não tem descaso pelos

trâmites do tribunal; ao contrário, pensar neles consome-lhe

cada vez mais tempo e suga suas energias. Ele dispensa o

advogado Huld, ou pelo menos assim parece na conclusão

do capítulo 8, que Brod marcou como inacabado. Minha

interpretação da narrativa me diz que, independentemente

do que Kafka pudesse acrescentar a esse capítulo, é

improvável que K. voltasse atrás na decisão de dispensar o

advogado.

No início o capítulo 9, intitulado “Na catedral”, K. acaba

de voltar de uma viagem a trabalho — ele tenta evitar essas

viagens, pois acha que elas dão ao diretor adjunto do banco

a oportunidade de descobrir erros que ele cometeu — e é



imediatamente informado que foi escolhido para

acompanhar um importante cliente italiano do banco em

um passeio turístico pela cidade. Esse passeio, na verdade,

será reduzido a uma visita à catedral. K. chega à catedral

pontualmente às dez horas, como combinado, e espera pelo

homem de negócios italiano, que não aparece. Por fim, K.

decide ir embora, mas um sacerdote, de um pequeno

púlpito, chama-o com voz possante: “Josef K.!”. Segue-se

uma valsa de hesitação característica de Kafka e de K.: se o

sacerdote o tivesse chamado uma segunda vez, K. teria

prosseguido seu caminho para fora da catedral, mas como

não o fez, e como K. acha que foi notado ao virar a cabeça,

não fazer caso do sacerdote “seria um jogo de esconde-

esconde infantil”. (T, 209) Assim, ele se aproxima do púlpito

e admite ser Josef K. “Pensou como sempre dissera tão

abertamente o seu nome, mas como desde fazia algum

tempo este lhe pesava; agora também havia pessoas com

as quais se encontrava pela primeira vez que sabiam seu

nome.” (T, 209)

Logo ele fica sabendo que o sacerdote é capelão do

presídio, que seu caso no tribunal vai mal e que ele é

“considerado culpado”. O sacerdote comenta: “em relação

ao tribunal você se engana”, e “nos textos introdutórios à lei

consta o seguinte, a respeito desse engano”. (T, 213) Ilustra

então o que está querendo dizer com uma parábola. Kafka

permitiu que ela fosse publicada com o título “Diante da

lei”, sem referências a Josef K. e seu julgamento, na

coletânea intitulada Um médico rural.

Nessa parábola, um homem do campo chega à porta da

lei e quer entrar, mas o porteiro diz que naquele momento

não pode permitir. Como a porta está aberta, o homem

pergunta se poderá entrar mais tarde. O porteiro responde



que é possível. Passam-se anos, e o homem, que nunca é

autorizado a entrar, não desiste. Por fim, quando o homem

está à morte, o porteiro declara que ninguém além do

homem poderia entrar por aquela porta, e que agora irá

fechá-la. O sacerdote explica a parábola a K. e conclui

dizendo que nem os argumentos nem as opiniões que

acabou de apresentar, tampouco os comentários sobre a

parábola feitos por estudiosos da lei, valem

necessariamente para K. “Você não precisa dar atenção

demasiada às opiniões”, ele diz. “O texto é imutável, e as

opiniões são muitas vezes uma expressão do desespero por

isso.” (T, 217) Esse alerta implícito condiz com o conselho

de Benjamin sobre a necessidade de cautela quando lemos

as parábolas de Kafka. O sentido da exegese do sacerdote,

que K. acaba por entender depois de muita relutância, é que

os métodos do tribunal — ele claramente está falando sobre

a última instância da justiça — e a própria lei não podem ser

desvendados pela mente humana e não se relacionam com

as noções humanas de justiça: “não importa como ele [o

porteiro] nos apareça, é sem dúvida um servidor da lei, ou

seja, pertence à lei e, portanto, fora do julgamento

humano”. (T, 220) K. rumina esses conceitos, não

desconhecidos na tradição judaico-cristã, e diz ao sacerdote

que ele está elevando a mentira a uma “ordem universal”.

Mas, comenta Kafka, esse não era o julgamento final de K.

Talvez K. se lembre de que o sacerdote também disse que

ele não tinha de aceitar como verdade tudo o que o porteiro

afirmava, sendo preciso “apenas considerá-lo necessário”.

(T, 120) Uma exibição da glacial indiferença do poder que

brinca com K. como o gato que poupa o rato até o último

momento é deixada para o final. O sacerdote declara: “O



tribunal não quer nada de você. Ele o acolhe quando você

vem e o deixa quando você vai”. (T, 222)

O desfecho de O processo, que se dá no capítulo

seguinte, é inesquecivelmente belo e terrível. É noite,

véspera do trigésimo primeiro aniversário de K. (Ele fora

detido um ano antes, na manhã em que fizera trinta anos.)

A longa labuta chegou ao fim: K. sabe que foi considerado

culpado. Por isso, não é de surpreender que, embora não

tenha sido notificado de que o levarão, ele está em seu

quarto, vestido de preto, calçando um par de luvas novas.

Não sabemos se as luvas são pretas ou cor de manteiga

como as que era costume usar em casamentos ou quando

se ia à casa de uma moça pedir-lhe a mão primeiro ao pai e

depois a ela própria. Fosse qual fosse a cor das luvas, K.

aprendera a lição. No dia de sua detenção, o guarda Franz

julgara necessário instruí-lo a vestir terno preto e ameaçou-

o com uma surra se não o fizesse. Os homens que vieram

buscá-lo também estão vestidos para a ocasião, de

sobrecasaca e cartola. Parecem atores velhos e subalternos,

pensa K. “Procuram acabar comigo de forma barata”, diz a

si mesmo. (T, 224) Ele vai até a janela e fita a rua; mas

dessa vez, ao contrário da manhã de sua detenção um ano

antes, não é porque sinta vergonha, e sim, como

imediatamente percebe, por esperar que alguém

testemunhe o acontecido. No entanto, quase todas as

janelas defronte estão às escuras; somente em uma delas

“crianças pequenas brincavam atrás de uma grade […],

apalpavam umas às outras com as mãozinhas”. (T, 224)

K. e os dois homens partem. Assim que chegam à rua,

os dois engancham-se a K, enlaçando os braços por trás de

suas costas de modo que “os três formavam uma tal

unidade que, se se quisesse abater um deles, todos seriam



abatidos. Era uma unidade como quase só algo sem vida

pode formar”. (T, 224) Chegam a uma praça deserta com

canteiros floridos, e K. pela primeira vez cogita em resistir:

“Não vou ter necessidade de muito mais energia, empregarei agora

toda a que tenho”, pensou. Ocorria-lhe a imagem de moscas que

rebentam as perninhas ao tentarem se livrar do pega-moscas.

“Esses senhores terão um trabalho pesado.” (T, 225)

Mas é nesse momento que aparece a srta. Bürstner, ou

alguém bem parecido com ela, e para K “a irrelevância da

sua resistência veio logo à sua consciência”. (T, 225) A

única pessoa que talvez estivesse do seu lado pode tê-lo

desamparado. Ela nem ao menos virou a cabeça em sua

direção. Não seria nada heroico, pensa K., se ele agora

lutasse, tentando, “em atitude de defesa, desfrutar ainda o

último lampejo de vida”. Eles prosseguem, e curiosamente é

K. quem escolhe o caminho: seguem a moça, não porque

ele quisesse alcançá-la ou mantê-la à vista, mas “só para

não esquecer a advertência que ela significava para ele”.

(T, 225) Lembrou-lhe, mas não o ensinou. E que advertência

é essa? Ao que parece, é:

Eu sempre quis abarcar o mundo com as pernas, e além do mais

com um objetivo reprovável. Isso não estava certo. Devo então

demonstrar que nem sequer o processo de um ano me serviu de

lição? […] Será que podem dizer de mim que no início do processo

eu quis terminá-lo e agora, no seu fim, quero reiniciá-lo? Não quero

que digam isso. (T, 226)

K. vê que ela entra em outra rua, “mas K. já podia

dispensá-la”. Continuam a andar em harmonia, e os dois

homens deixam-se conduzir docilmente. Quando K. para, os



dois param também, e então prossegue a marcha. É assim

que eles encontram um policial armado com um sabre. Ele

tem um espesso bigode. O policial está prestes a abrir a

boca, vendo que se trata de “um grupo não de todo

insuspeito”; os homens estacam, mas K. puxa-os adiante e

até dispara a correr quando tem certeza de que o policial

não os pode ver. É um momento misterioso: K. desiste de

sua última chance de safar-se do sistema do tribunal e

retornar à velha e bem compreendida ordem.

O trio chega a uma pedreira. A lua brilha. Os homens

tiram o paletó de K., o colete e finalmente a camisa; dobram

as roupas com cuidado, “como coisas que ainda se vai usar,

mesmo que não fosse muito em breve”. (T, 227) Fazem K.

andar de um lado para outro a fim de não congelar

enquanto procuram por um bom lugar. Encontram-no: é

uma grande pedra — como aquela, supomos, em que

Abraão deitou Isaac para o sacrifício — e ali depõem K.

Segue-se uma estranha cerimônia: um dos homens

desembainha de dentro da sobrecasaca uma “uma faca de

açougueiro comprida, fina e afiada dos dois lados” e

examina o gume. Os homens passam a faca um para o

outro, e K. percebe que esperam que ele se apodere da faca

e a enterre no peito. Mas ele não tem o feitio de Georg

Bendemann ou Gregor Samsa. Constata que “não podia

satisfazer plenamente a exigência de subtrair todo o

trabalho às autoridades”. (T, 228) Naquele instante —

milagrosamente, somos tentados a pensar — abriu-se uma

janela, e

uma pessoa que a distância e a altura tornavam fraca e fina

inclinou-se de um golpe para a frente e esticou os braços mais para

a frente ainda. Quem era? Um amigo? Uma pessoa de bem? Alguém



que participava? Alguém que queria ajudar? Era apenas um? Eram

todos? Havia ainda possibilidade de ajuda? Existiam objeções que

tinham sido esquecidas? Sem dúvida, estas existiam. A lógica, na

verdade, é inabalável, mas não resiste a uma pessoa que quer viver.

Onde estava o juiz que ele nunca tinha visto? Onde estava o alto

tribunal ao qual ele nunca havia chegado? Ergueu as mãos e esticou

todos os dedos. (T, 228)

Talvez não houvesse ajuda; de qualquer modo, era tarde

demais para descobrir. Já um dos homens tinha as mãos na

garganta de K.,

enquanto o outro cravava a faca profundamente em seu coração e a

virava duas vezes. Com olhos que se apagavam, K. ainda viu os

senhores perto de seu rosto, apoiados um no outro, as faces

coladas, observando o momento da decisão. “Como um cão”, disse

K. Era como se a vergonha devesse sobreviver a ele. (T, 229)

Supondo que houvesse “uma pessoa de bem”, um

representante da humanidade para testemunhar, teria,

assim, sido possível extrair uma conclusão moral sobre, por

exemplo, a solidariedade da humanidade diante da

injustiça? Melhor será deixar essa questão a cargo de cada

leitor.

Há muitas ligações temáticas entre O processo e O

castelo, o complexo, atravancado e comoventemente belo

último romance de Kafka. Os dois protagonistas — Josef K.

no primeiro, K. no segundo — lutam em um labirinto que às

vezes parece ter sido concebido de propósito para frustrá-

los e derrotá-los. Mais frequentemente, o oposto parece

valer: não há um propósito; o labirinto simplesmente existe.

Josef K. busca justiça, absolvição de um crime que ele

desconhece e do qual o acusam. O objetivo de K. é menos



certo. O castelo é um romance mais rico do que O processo

na amplitude da narrativa, no desenvolvimento de

personagens secundários cativantes e inesquecíveis (Frieda,

Olga, Amália, as duas albergueiras da aldeia, Pepi e Bürgel,

entre outros) e nas descrições da aldeia sem nome coberta

de neve e dos interiores de estalagens e cabanas de

camponeses que fazem lembrar as pinturas de Peter

Bruegel. Se Kafka houvesse conseguido concluí-lo ou pelo

menos levá-lo até mais próximo do término, O castelo seria

o auge de sua criação. Da forma como o livro se encontra, o

leitor às vezes pode ver-se na mesma dificuldade de um

personagem de uma história de Isaac Bashevis Singer: “Li

seu O castelo de Kafka. Interessante, interessantíssimo, mas

o que ele quer dizer?”.

No centro do romance há uma busca incansável e

inquietante: a de K., um andarilho, um estranho, cuja

identidade limita-se a uma inicial. Ele deixou uma terra

distante de nome não mencionado, à qual talvez não lhe

seja possível retornar. Ostensivamente, K. procura assumir o

cargo de agrimensor da aldeia, para o qual as autoridades

do castelo podem ou não tê-lo contratado. O castelo domina

sobranceiro a aldeia aonde K. chegou, e abriga a todo-

poderosa administração a serviço de seu senhor, o conde

Westwest. Se K. realmente foi contratado pelo castelo, pode

ter sido por engano. Entretanto, há uma versão diferente

para a busca de K., que ele revela quando o romance está a

meio caminho: K. gostaria de ter chegado à aldeia sem ser

notado, sem alarde, para poder encontrar um bom trabalho

estável como agricultor. Essa questão nunca é esclarecida, e

as intenções de K. não se tornam claras. Mesmo o desejo

mais modesto, porém, muito provavelmente teria sido

negado. Os aldeões são rudes e hostis: dizem a K., assim



que ele chega, que não poderá sequer pernoitar na aldeia, a

menos que obtenha permissão do conde Westwest. Na

manhã seguinte, um camponês calado e parvo deixa

escapar: não existe na aldeia o costume da hospitalidade, e

hóspedes são desnecessários. “Ocasião para um pequeno

desespero”, ocorreu a K. ao ouvir tal coisa, “se estivesse

aqui por acaso e não intencionalmente.” (C, 14) Nenhum

dos aldeões, e provavelmente poucos dos senhores que

compõem a administração, jamais viram o conde.

Pensamentos sobre o idoso e senil imperador Francisco José

devem ter passado pela cabeça de Kafka quando inseriu o

conde em seu romance. A papelada sem fim, os

interrogatórios noturnos e outras chicanas das quais os

senhores se ocupam são uma brilhante paródia da

burocracia austro-húngara, cuja lembrança está obviamente

tão viva na memória de Kafka em 1922 quanto estivera em

1914, época em que ele escreveu sobre o processo de Josef

K. e os estranhos métodos da justiça.

Logo de saída, estabelecem-se em O castelo os termos

de um paradoxo. Por um lado, uma carta de Klamm, o mais

magnético e misterioso dos senhores do castelo, confirma —

embora de forma ambígua — que K. foi “admitido nos

serviços administrativos do conde”. Por outro, deixa-se claro

que ele nunca será autorizado a entrar no castelo. Por que

ele desejaria ir lá, e qual o motivo da interdição? Essas

questões, que às vezes parecem estar no cerne da história

de K., são deixadas sem resposta, do mesmo modo que não

se explica por que, afinal, ele fez sua árdua jornada, exceto

por uma vaga referência a dificuldades em sua terra. Sendo

essa uma realidade kafkiana, nós a aceitamos tal como é.

Citando novamente a história de Singer: “um mestre não

precisa seguir as regras”. De fato, se as regras acessíveis à



nossa razão se aplicassem a K. talvez não houvesse o

romance. Mas o comportamento de K., como o de Josef K., é

extremamente bizarro, mesmo no contexto da realidade de

Kafka. Todo súdito Habsburgo absorveu junto com o leite

materno a injunção de não criar problemas no trato com a

administração governamental. A existência de algo

especialmente estranho e ameaçador em torno do castelo e

do conde deveria ter se patenteado para K. em seu primeiro

dia na aldeia. Por exemplo, quando ele para na escola da

aldeia e pergunta se o professor conhece o conde, a

resposta do mestre-escola é dada na forma de uma

pergunta. O professor diz baixinho: “como iria conhecê-lo?”,

e acrescenta em voz alta, em francês: “Leve em

consideração a presença de crianças inocentes”. (C, 9) (Que

língua falam essas crianças? Isso nos lembra que o oficial

fala francês com o explorador de Na colônia penal para que

os condenados não entendam.) Depois desse aviso, K.

deveria reconhecer a necessidade de ter cautela, obedecer

às mais que sabidas máximas sobre não se meter em

encrenca. Se o fizesse, quem sabe pudesse ter vivido toda a

sua vida pacificamente na aldeia, com cama e comida

sempre pagas pelo castelo ou oferecidas como tributo pelos

aldeões. Em vez disso, ele tropeça em um revés após outro.

O desejo sexual roía Kafka naqueles primeiros meses de

1922, quando ele estava escrevendo O castelo. (D, 412)

Sensações intensas do momento costumam transbordar

para as páginas quando se escreve. Elas atuam na cena

descrita a seguir. Olga é uma moça da aldeia que, viremos

depois a saber, oferece-se a todos os servidores do castelo

em sua busca por um funcionário específico em cujas boas

graças é crucial que a família dela incorra. Ela

instintivamente sente-se atraída por K. — este ouvirá mais



tarde que ela o ama — e o conduz em uma caminhada em

busca de cerveja na Hospedaria dos Senhores, embora o

local seja reservado aos senhores do castelo e seus criados

(e às mulheres que a eles se oferecem). No bar, K. deixa a

companhia de Olga para falar sobre Klamm com a

balconista, Frieda, “uma moça que não atraía a atenção,

pequena e loira, de traços tristes e maçãs magras, mas que

surpreendia pelo olhar, um olhar de especial superioridade”.

(C, 36) Ela é a amante de Klamm e permite a K. espiar por

um orifício secreto na parede do bar e observar o poderoso

alto funcionário do castelo. A importância da ligação de

Frieda com Klamm não passa despercebida a K., embora ele

pareça não se dar conta da tremenda indiscrição da moça.

Pouco depois, quando o hospedeiro quer mandar K. embora

antes da hora de fechar, que se aproxima rapidamente, K.

esconde-se atrás do balcão do bar, no espaço onde Frieda

trabalha. Incrivelmente, em vez de enxotá-lo, Frieda pisa-lhe

no peito com força enquanto diz ao hospedeiro que

desconhece o paradeiro de K. Momentos depois, ela está no

chão com ele:

Eles se abraçaram, o pequeno corpo ardia nas mãos de K., eles

rolaram, num estado de esquecimento do qual K. tentava contínua

mas inutilmente se livrar; alguns passos à frente, bateram

surdamente na porta de Klamm e depois ficaram deitados nas

pequenas poças de cerveja e outras sujeiras que cobriam o chão. Ali

passaram-se as horas, horas de respiração confundida, de batidas

comuns do coração, horas nas quais K. tinha sem parar o

sentimento de que se perdia ou estivesse numa terra estranha

como ninguém antes dele […](C, 41)

Ainda estão nos braços um do outro quando ouvem

Klamm chamar Frieda. K. anseia tanto por fazer contato com



Klamm que roga a Frieda para atender ao chamado

imediatamente, e começa “a recolher os restos da sua blusa

[…]”. (C, 41) A tensão erótica dessa cena tem um paralelo

dois dias depois em um quarto no sótão do Albergue da

Ponte, onde Frieda e K., expulsos da Hospedaria dos

Senhores, encontraram abrigo:

porque a cadeira estava bem ao lado da cama, eles oscilaram e

caíram em cima dela. Lá ficaram, mas não tão entregues como

durante a noite. Ela buscava algo e ele buscava algo, ambos

furiosos, fazendo caretas; enterrando a cabeça um no peito do outro

eles se buscavam e seus abraços e seus corpos arqueados não os

faziam esquecer, mas lembrar-se da obrigação de continuar

buscando; como os cães raspam desesperadamente o chão, eles

raspavam os seus corpos e, desamparados e decepcionados, para

alcançar uma última felicidade, eles às vezes passavam a larga

língua sobre o rosto do outro. Só o cansaço os acalmava e os

tornava mutuamente gratos. (C, 45-6)

A tensão sexual e o desejo ardente quase irreprimível

são uma constante nas relações de K. com as mulheres da

aldeia, sejam elas Frieda, Olga, Amália ou Pepi. Kafka pode

ter notado fenômeno semelhante durante os meses de

inverno que passou com Ottla em Zürau, observando

naquela remota aldeia coberta de neve os camponeses e

seus animais de criação amontoados em decrépita

promiscuidade.

A resolução pretendida da jornada de K., assim como do

jogo que o castelo faz com ele, não é passível de ser

descoberta pela simples razão de que Kafka não a

encontrou. Isso, e não a fragilidade física, mais

provavelmente é a razão de ele não ter concluído o

romance. No fim do manuscrito que ele deixou com Brod



encontramos K., que mais uma vez foi expulso da

Hospedaria dos Senhores, recebendo uma oferta de

emprego de Gerstäcker, um carroceiro que fizera um favor a

K. no primeiro dia que ele passara na aldeia. O trabalho é o

de cuidar de cavalos; Gerstäcker lhe dará cama e comida, e

também uma remuneração, se K. desejar. K., surpreso, diz

que não entende de cavalos. “‘Não era preciso’, disse

Gerstäcker impaciente.” (C, 316) E então K. se dá conta da

verdade: o camponês fizera a oferta porque pensava que K.

poderia ajudá-lo a conseguir algo de valor de um dos

secretários do castelo. “‘Sem dúvida’, disse Gerstäcker. ‘Por

que outro motivo eu me importaria com você?’ K. riu, se

pendurou no braço de Gerstäcker e se deixou conduzir por

ele através da escuridão.” (C, 316) Isso indica uma epifania?

De modo nenhum: é um momento de humor leve, um

dentre muitos. No parágrafo seguinte a história prossegue

cambaleante numa direção desconhecida e imprevisível.

De todas as obras de Kafka, O castelo é a que menos

desafia a credulidade do leitor. Pode, e por estar incompleta

provavelmente deve, ser lida e apreciada como uma série

de quadros e histórias fascinantes. Uma dessas histórias é a

de Frieda e sua ligação com K. Ela abre mão de tudo quando

se entrega a K. no chão do bar: o sexo com Klamm — que,

como uma deidade, é um polo de irresistível atração para as

mulheres da aldeia — e sua inexpugnável posição de

amante de tal figura. “A proximidade de Klamm é que a

tornara tão incrivelmente atraente.” (C, 135) Separada dele,

Frieda definha fisicamente. Além de tudo, ela se dá conta de

que para K. é apenas um meio de facilitar contatos entre ele

e Klamm. Sua opinião sobre K. é devastadora e tristemente

irrefutável:



se Klamm me quiser, irá me entregar a ele; se ele quiser que fique

comigo, você ficará; se ele quiser que você me rejeite, você vai me

rejeitar. Mas você também está disposto a representar uma

comédia: se for vantajoso vai fingir que me ama para tentar

combater sua indiferença ressaltando sua nulidade e

envergonhando-o com o fato de o ter sucedido; ou então

comunicando-lhe as confissões de amor que eu fiz em relação à

pessoa dele, o que realmente aconteceu, e pedindo-lhe que me

acolha de novo, certamente pagando o preço por isso. E se tudo o

mais não der certo, você irá simplesmente implorar em nome do

casal K. (C, 155-6)

Que preço é esse? Nunca descobrimos. Chegando até

esse ponto do romance, não podemos acreditar que o preço

seja apenas ser irrefutavelmente estabelecido em seu cargo

de agrimensor e ser incumbido das tarefas de um

agrimensor. Em um dos mais cativantes e totalmente

surpreendentes momentos da história, Frieda diz a K.: “Não

vou mais suportar esta vida aqui. Se você quiser ficar

comigo temos de emigrar para alguma parte, para o sul da

França, para a Espanha”. (C, 136) A resposta de K. também

é surpreendente, mas não explica o que ele busca. É como

se algo invariavelmente o bloqueasse, ou melhor,

bloqueasse Kafka, quando o ponto da revelação parece ter

sido atingido:

“Não posso emigrar”, disse K. “Vim aqui para ficar aqui. E vou ficar.”

E numa contradição que não se esforçou para explicar, acrescentou,

como se estivesse falando consigo mesmo: “O que poderia ter me

atraído para este lugar ermo se não fosse o desejo de permanecer

aqui?”. (C, 136)

A incompreensão entre os dois é total. Frieda lembra

que a dona do Albergue da Ponte a alertara sobre K.: ele



tem uma franqueza pueril mas é tão diferente das pessoas

da aldeia que mesmo quando fala abertamente não

conseguem acreditar nele. Isso não é de admirar,

considerando as repentinas oscilações de humor de K., suas

contradições, sua aspereza despropositada e a igualmente

despropositada bajulação. Sua conduta é a de alguém que

está sofrendo um colapso nervoso, que era a condição de

Kafka quando ele começou a escrever O castelo. Esse

parece ser outro exemplo da influência avassaladora que

sentimentos intensos vivenciados no momento da

composição exercem sobre o texto, e é interessante

especular que nova forma Kafka teria dado a K. se tivesse

sido capaz de concluir o romance. Do modo como está, K.

desperta nossa simpatia mais plenamente quando está

lúcido, baixa os braços e abandona a pose e o palavreado

bombástico, e também quando retruca a Frieda, quando ela

o interpela por causa de seu implacável egoísmo: “toda a

sua vida anterior está tão mergulhada no esquecimento […]

que você não sabe mais como é preciso lutar para ir em

frente, principalmente quando se vem tão de baixo. De que

maneira tem que ser utilizado tudo que oferece alguma

forma de esperança?”. (C, 160) Ou quando ele tenta fazer

Olga entender sua relação com Frieda:

Vim para cá por vontade própria e por vontade própria me

estabeleci aqui, mas tudo o que desde então aconteceu,

principalmente minhas perspectivas de futuro — por mais sombrias

que possam ser, elas de qualquer modo existem —, tudo isso eu

devo a Frieda, discussão alguma nesse sentido pode desmenti-lo.

Fui de fato aceito como agrimensor, mas só na aparência, brincaram

comigo, me expulsaram de todas as casas, ainda hoje brincam

comigo, mas — e quão mais é complicado isso — de certo modo

ganhei envergadura e algo assim já tem um sentido; por mínimo



que seja, já tenho um lar, um posto e trabalho de verdade; tenho

uma noiva que, quando preciso cuidar de outros afazeres, assume

meu trabalho profissional, vou me casar com ela e me tornar

membro da comunidade; além da relação administrativa com

Klamm, tenho ainda outra, pessoal, da qual até agora com certeza

não pude me aproveitar. Tudo isso é pouco? (C, 198-9)

A primeira parte desse discurso é razoável. Mas K.

derrapa quando fala em ter ganhado envergadura e em

planos para juntar-se à comunidade. Como ele logo

descobrirá, Frieda o trocará por Jeremias, um dos espiões do

castelo empregado como ajudante de K., e retomará seu

trabalho no bar da Hospedaria dos Senhores; o “lar” de que

ele se vangloria é uma sala de aula onde ele dorme como

zelador da escola e que ele precisa desocupar assim que os

alunos chegam. Quanto à sua ligação pessoal com Klamm,

de quem Frieda fora amante, nenhum homem decente faria

alarde dela. Mas pouco depois ele fala a Frieda

objetivamente, com momentânea modéstia, sobre como ele

talvez seja visto por ela: “corro, sem parar, atrás de

negócios que não são inteiramente compreensíveis para

você, que a fazem se irritar, que me aproximam de pessoas

[a família Barnabás] que lhe são odiosas”. (C, 252) Frieda

comove-se com as palavras de K. Enquanto a mordacidade

não recomeça a fluir em uma das súbitas reviravoltas tão

comuns em O castelo, ela mostra uma doçura lírica em sua

resposta:

“Se tivéssemos”, disse Frieda devagar, tranquila, quase com bem-

estar, como se soubesse que lhe era concedido um prazo muito

breve de descanso no ombro de K., mas quisesse fruí-lo até o

último, “se tivéssemos logo, ainda naquela noite, emigrado,

poderíamos estar em algum lugar em segurança, sempre juntos,



sua mão sempre próxima o bastante para eu a segurar; como me é

necessária sua proximidade, como, desde que o conheço, me sinto

abandonada sem a sua proximidade; creia-me, sua proximidade é o

único sonho que sou capaz de sonhar, nenhum outro.” (C, 254)

“A preocupação do pai de família”, um texto de página e

meia em prosa sobre uma curiosa criatura chamada

Odradek, escrito entre 1914 e 1917 e incluído na coletânea

Um médico rural, contém um alerta importante. O narrador,

um “pai de família” (uma tradução melhor, neste caso, para

Hausvater do que o “family man” [homem de família] usado

na tradução inglesa da Schocken Books) fala sobre Odradek:

Alguns dizem que a palavra Odradek deriva do eslavo e com base

nisso procuram demonstrar a formação dela. Outros por sua vez

entendem que deriva do alemão, tendo sido apenas influenciada

pelo eslavo. Mas a incerteza das duas interpretações permite

concluir, sem dúvida com justiça, que nenhuma delas procede,

sobretudo porque não se pode descobrir através de nenhuma um

sentido para a palavra. (CS, 427-8)

A óbvia questão introdutória deveria ser: por que a

origem da palavra Odradek tem importância?6 Os

comentadores de Kafka não pararam para fazer essa

pergunta. Em vez disso, debateram sobre a derivação do

nome, sujeitando o pequeno texto de Kafka à mesma

artilharia pesada usada para atacar o significado de O

processo. Procuraram pistas na biografia de Kafka (ele

escreveu “A preocupação do pai de família” na casinha da

Alchimistengasse, a primeira que teve só para si) e

tentaram aplicar um coquetel lacaniano de psicanálise,

estruturalismo e linguística. (Bi, 342-3) O próprio Brod

sugeriu que, como ele não tem “morada fixa”, Odradek



pode simbolizar o Judeu Errante. (B, 135) O pai de família

tem o seguinte a dizer sobre a natureza de Odradek:

À primeira vista ele tem o aspecto de um carretel de linha achatado

e em forma de estrela […] Não é contudo apenas um carretel, pois

do centro da estrela sai uma varetinha, e nela se encaixa depois

uma outra, em ângulo reto. Com a ajuda desta última vareta de um

lado e de um dos raios da estrela do outro, o conjunto é capaz de

permanecer em pé como se estivesse sobre duas pernas […] o todo

na verdade se apresenta sem sentido, mas completo à sua maneira

[…] Aliás não é possível dizer nada mais preciso a esse respeito, já

que Odradek é extraordinariamente móvel e não se deixa capturar.

(CS, 428)

Ficamos sabendo que Odradek locomove-se. É

encontrado no sótão, na escada, no vestíbulo. Quando não é

visto, presume-se que esteja visitando outras casas, mas

ele sempre retorna à “nossa” casa. Sendo tão diminuto, não

dá para evitar tratá-lo “como uma criança”. Não se fazem

perguntas difíceis a ele, mas pode-se perguntar seu nome

— ele responde Odradek — e seu endereço. A isso ele

replica “domicílio incerto”. Existem perguntas não

formuladas que preocupam o pai de família: Odradek pode

morrer? “Tudo o que morre”, ele reflete, “teve antes uma

espécie de meta, um tipo de atividade e nela se desgastou;

não é assim com Odradek.” (CS, 429)

Sendo assim, deve o pai de família supor que Odradek

não morrerá, que ainda estará rolando pela escada sob os

pés de seus filhos e dos filhos de seus filhos? Odradek

parece não fazer mal a ninguém, “mas a ideia de que ainda

por cima ele deva me sobreviver me é quase dolorosa”. (CS,

428)



Não surpreende que a exegese pareça não ter produzido

um sentido inteligente. Vladimir Nabokov disse que os

únicos leitores verdadeiros são os que releem — uma

máxima que nunca foi tão verdadeira quanto ao ser

aplicada às obras de Kafka. A significância desse pequeno

texto em prosa de Kafka está no prazer que um verdadeiro

leitor sente ao render-se às palavras do autor; um prazer

não dessemelhante ao experimentado quando declamamos

certos versos, como “Charm’d magic casements, opening on

the foam / Of perilous seas, in faery lands forlorn”.** É um

prazer que traz a sensação de estar na presença de um

mistério. “Odradek”, escreveu Benjamin em um ensaio por

ocasião do décimo aniversário da morte de Kafka, “é a

forma que as coisas assumem no esquecimento.” (Ill, 133)

Sabemos imediatamente que ele está certo, embora nos

seja difícil explicar por que ou interpretar o que ele disse.

Certas coisas não podem ser explicadas.

Se existe um “significado inteligente” a ser encontrado

em “O veredicto”, Na colônia penal, A metamorfose,

Amerika, O processo ou O castelo, é a reação que essas

obras provocam no leitor. Quando a janela que dá vista para

a cena da execução abre-se em O processo, K. vê nela “uma

pessoa que a distância e a altura tornavam fraca e fina”.

Essa visão e a faca de açougueiro são tudo o que lhe resta.

Ele não chegou até o juiz que o condenou, não teve acesso

ao supremo tribunal e nem teve a chance de apresentar os

argumentos que poderiam provar que “a lógica, na verdade,

é inabalável, mas não resiste a uma pessoa que quer viver”.

(T, 228) O obverso do anseio universal pela solidariedade

humana é uma verdade igualmente universal, uma verdade



que o Narrador do grande romance de Proust, Em busca do

tempo perdido, descobre quando um renomado médico

mostra descaso com a sua avó, fulminada por um derrame.

O médico está com pressa. Não quer se atrasar para uma

recepção oficial. O Narrador conclui: “chaque personne est

bien seule”, cada pessoa está completamente só. É possível

que Josef K. descubra essa verdade em seu último instante

de consciência, e que o mesmo se dê com as outras

grandes vítimas na ficção de Kafka: Georg, no momento em

que brada “Queridos pais, eu sempre os amei”, e Gregor,

quando “a cabeça afundou completamente e das suas

ventas fluiu fraco o último fôlego”. Talvez seja o segredo por

trás da anomia do explorador.

Maltratados e feridos, Karl Rossmann e K. também

sofrem de solidão e nostalgia, inevitáveis aflições de

protagonistas de romances de viagem e de cavaleiros e

heróis que partem em uma missão. Karl e K. são ambos

enigmas: Kafka interrompeu-lhes o desenvolvimento ao

abandoná-los prematuramente. Mas os romances de viagem

não têm um final bem-arrumado, a menos que o autor dê

um jeito para que o protagonista morra ou finalmente

chegue à sua Ítaca ou à sua Cólquida. Neste segundo caso,

certamente há de insinuar-se uma nova aventura, mas ela

pode ser deixada para outro dia. O autor também pode,

caso se atreva, declarar vitória. Foi o que fez Witold

Gombrowicz em seu Ferdydurke. Incapaz de encontrar um

desfecho que o satisfizesse para sua história, ele pediu a

opinião de uma jovem camareira. Ela o aconselhou a pôr

algum verso sem pé nem cabeça após a última sentença do

romance e declará-lo concluído, pois era esse o modo como

terminavam alguns contos de fadas poloneses. Gombrowicz

seguiu o conselho à risca, servindo-se da inesgotável



reserva de arrogância e sangue-frio dos nobres poloneses. O

verso é quase intraduzível, mas uma ideia aproximada

poderia ser: “E eis que chegamos ao final. E quem leu isto é

um animal”.7

Kafka levou Amerika e O castelo até onde pôde e

aceitou a derrota.

 

 

6 Na verdade, a origem é claramente eslava. A palavra Odradek inexiste

na língua tcheca. No entanto, seu cognato "odradit" é um verbo tcheco

que significa, entre outras coisas, "desencorajar". Essa ampla alusão

não desencorajou os kafkologistas. A busca prossegue. (Cf. Bi, 342)

7 Tradução de Tomasz Barcinski, São Paulo, Companhia das Letras,

2006. Em polonês: "Koniec i bomba / A kto czytał, ten trąba!".

* Rube Goldberg (1883-1970), cartunista americano famoso por seus

desenhos de máquinas complexas destinadas a executar tarefas

extremamente simples. (N. T.)

** "Que abriu janelas encantadas ao perigo / dos mares maus, em

longes solos, desolado." "Ode to a Nightingale", John Keats, trad.

Augusto de Campos. (N. T.)
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Uso dos topônimos alemães

Kafka usou nomes de lugares e ruas em alemão em

seus diários e correspondência. Segui seu uso. Os

equivalentes tchecos atuais são mostrados abaixo:

 

Alchimistengasse Zlatá ulička
Altstädter Ring Staroměstské náměstí
Bilekgasse Ulička Bilkova
Ferdinand-Karls-
Universität

Univerzita Karlova v Praze (Universidade de Carlos em
Praga)

Friedland Frýdlant
Graben Na Příkopě
Karlsbrücke Karluv Most
Lange Gasse Dlouhá
Heinrichgasse Jindřisšká
Kleinseite Malá Strana
Marienbad Mariánske Lázne
Moldau Vltava
Niklasstrasse Parízská
Podiebrad Poděbrady
Rathausgasse Ulička Radnice
Reichenberg Liberic
Schelesen Želízy
Spindelmühle  pinlerův Mlýn
Triesch Třešt
Woßek Osek



Zeltnergasse Celetná
Zuckmantel Slaté hory
Zürau Siřem



Datas importantes na vida de Kafka

1883 3 de julho: fk nasce em Praga, filho de Herman Kafka e

Julie (nascida Löwy).

1889-93 Cursa o ensino elementar.

1889 29 de outubro: nascimento de sua irmã favorita, Ottla,

a filha mais nova de Herman e Julie.

1893-1901 Cursa o ensino secundário.

1897 Tumultos antissemitas em Praga.

1901 Ingressa na universidade e decide estudar direito.

1902 Férias de verão com dr. Siegfried Löwy (o “médico

rural”) em Triesch. Outubro: conhece Max Brod.

1904 Começa a escrever “Descrição de uma luta”, a mais

antiga obra sobrevivente.

1905 Férias em Zuckmantel, Silésia. Primeiro

relacionamento amoroso, com uma “mulher madura”.

1906 18 de junho: forma-se advogado. Outubro: começa

treinamento de um ano, primeiro no tribunal superior

civil, depois no tribunal criminal.

1907-8 Trabalha na filial da Assicurazioni Generali em Praga.

1908 Março: publica oito textos em prosa na revista

Hyperion. Ingressa na semiestatal Instituto de Seguros

contra Acidentes do Trabalho.

1909 Começa a escrever diários.

1910 Promovido ao cargo de Konzipist (escrevente-chefe) no

Instituto de Seguros.



1911 Investimento na fábrica de asbesto pertencente ao

seu cunhado. Amizade com o ator iídiche Yitzhak Löwy.

Crescente interesse pelo teatro iídiche e pelo judaísmo.

1912 18 de fevereiro: apresenta uma leitura de poesia

iídiche por Yitzhak Löwy, falando nesse idioma. 

Agosto: prepara para publicação seu primeiro livro,

Contemplação (Betrachtung), uma coletânea de breves

textos em prosa; conhece Felice Bauer. 

Setembro: inicia correspondência com Felice Bauer,

escreve “O veredicto” e A metamorfose e começa

Amerika.

1913 Janeiro: interrompe Amerika. Vasta correspondência

com Felice; encontra-se com ela três vezes em Berlim;

começa amizade com Grete Bloch. Viaja a Riva

passando por Trieste, Veneza e Verona. Caso amoroso

com uma “moça suíça”. Promovido a vice-secretário do

Instituto.

1914 Junho: noivado com Felice. 

Julho: confronto no Askanischer Hof; rompimento do

noivado; viaja com Ernst Weiss e a amante deste a

Travemünde e Marielyst.

2 de agosto: a Alemanha entra na guerra. 

Ainda em agosto, começa O processo. 

Outubro e até o fim do ano: trabalha em O processo,

escreve Na colônia penal e um capítulo de Amerika.

1915 Janeiro: para de escrever O processo. Primeiro

encontro com Felice Bauer desde o rompimento em

julho de 1914; seguem-se mais dois encontros, em

maio (Grete também presente) e junho. 

Novembro: publicação de A metamorfose em livro.

1916 Julho a novembro: encontros com Felice; em julho em

Marienbad. 



Outubro: “O veredicto” publicado em forma de livro. 

Novembro: começa a usar a casinha alugada por Ottla

na Alchimistengasse. Os contos escritos no local e em

1917 serão publicados em 1920 no livro Um médico

rural.

1917 Julho: segundo noivado com Felice; ela e fk fazem

visitas de cortesia a parentes e amigos em Praga.

Agosto: primeira grande hemorragia. 

Setembro: diagnóstico de tuberculose. Hospedado por

Ottla em Zürau, onde permanecerá até abril de 1918. 

Dezembro: rompimento do segundo noivado com

Felice.

1918 Maio: fk retorna ao trabalho no Instituto. 

Outubro: adoece com gripe espanhola e pneumonia

dupla. 

Novembro: volta a trabalhar no Instituto, mas adoece

novamente; no fim do mês, sua mãe leva-o para

Schelesen, onde ele se hospeda na Pensão Stüdl;

permanece lá até março de 1919. Conhece Julie

Wohryzek.

1919 Primavera e verão: encontra-se com Julie Wohryzek

em Praga e ficam noivos. 

Novembro: casamento com Julie é adiado. Em

Schelesen, com Max Brod. Escreve Carta ao pai. Na

colônia penal é publicado em forma de livro.

1920 1o de janeiro: fk torna-se secretário do Instituto. 

Abril: de licença médica em Merano. Escreve primeira

carta a Milena Jesenská. 

Maio: publicação de Um médico rural. 

29 de junho-4 de julho: visita Milena em Viena. Julho:

rompe noivado com Julie. 

14-15 de agosto: encontra-se com Milena em Gmünd. 



Novembro: violentos tumultos antissemitas em Praga. 

Inverno: rompimento com Milena; fk vai para Matliary,

de licença médica.

1921 Agosto: retorna de Matliary. 

Outubro: dá a Milena todos os seus diários e passa a

escrever um novo diário. 

Novembro ao fim do ano: gravemente enfermo e quase

sempre preso ao leito, submete-se a tratamento

médico no apartamento dos pais. Milena visita-o várias

vezes.

1922 Meados de janeiro: colapso nervoso. 27 de janeiro: vai

para Spindlermühle por cerca de três semanas e

começa a escrever O castelo. Fevereiro-julho: escreve

“Um artista da fome” e “Investigações de um cão”. Fim

de junho: hospedado por Ottla em Planá, onde

permanecerá até setembro. 

Julho: aposenta-se do Instituto. 

Fim de agosto: colapso nervoso. 

Outubro: publicação em revista de “Um artista da

fome”. 

Novembro: abandona o trabalho em O castelo.

1923 Inverno e primavera: acamado boa parte do tempo;

retoma estudos do hebraico. 

Julho: férias em Müritz no mar Báltico com sua irmã

Elli; conhece Dora Diamant. 

Setembro: vai morar com Dora em Berlim. 

Outubro-dezembro: escreve “A construção”.

1924 Saúde deteriora-se rapidamente. 

17 de março: retorna a Praga com Brod. 

No apartamento dos pais, escreve “Josefina, a cantora,

ou O povo dos camundongos”. 

Fim de março: acompanhado por Dora, interna-se no



Sanatório Wiener Wald na Baixa Áustria; diagnóstico de

tuberculose na laringe. 

19 de abril: acompanhado por Dora, interna-se no

sanatório de Kierling, próximo a Viena. Corrige provas

da coletânea de contos Um artista da fome. 

3 de junho: fk morre aos quarenta anos. 

11 de junho: sepultamento no Cemitério Judaico de

Strašnice.



Agradecimentos

Quero expressar minha profunda gratidão às seguintes

pessoas:

Meus queridos amigos Joel Conarroe e Donald Hall, por

lerem uma versão preliminar deste livro e darem

inestimáveis sugestões e incentivo.

Meu editor, James Atlas, por inspirar-me a escrever a

obra, e o preparador, John Oakes, por seu paciente trabalho

em meu texto.

Meu estimado amigo Jeffrey P. Cunard, por guiar-me no

labirinto dos direitos autorais.

Minha cara amiga Deborah M. Lizasoain, cujos olhos de

águia detectaram nas sucessivas versões de meu texto

mais erros do que eu teria coragem de contar.



Sobre o autor

Louis Begley nasceu em 1933, na cidade de Stryj, então

pertencente à Polônia (atualmente Ucrânia) e emigrou para

os Estados Unidos em 1946. Graduou-se com distinção em

literatura inglesa e em direito pela Universidade Harvard.

Trabalhou quase cinquenta anos como advogado, até

aposentar-se, em 2007. Entre os prêmios que recebeu,

destacam-se o IrishTimes/Aer Lingus International Fiction

Prize, o pen/Hemingway Award, o Prix Médicis Étranger e o

Konrad Adenauer Stiftung Literaturpreis. Dele, a Companhia

das Letras publicou oito romances, entre os quais Infância

de mentira (1992), Sobre Schmidt (1999), Schmidt libertado

(2002), Naufrágio (2007) e Questões de honra (2009).



Copyright © 2007 by Louis Begley

Publicado originalmente nos Estados Unidos pela Atlas & Co., 2007

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990,

que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Título original 

The tremendous world I have inside my head — Franz Kafka: a biographical

essay

Capa 

Kiko Farkas/ Máquina Estúdio

Imagem de capa 

Bettmann/ Corbis/ LatinStock

Preparação 

Lucas Murtinho

Revisão 

Marise S. Leal 

Ana Maria Barbosa

ISBN 978-85-8086-101-3

Todos os direitos desta edição reservados à 

editora schwarcz ltda. 

Rua Bandeira Paulista 702 cj. 32 

04532-002 — São Paulo — sp 

Telefone (11) 3707 3500 

Fax (11) 3707 3501 

www.companhiadasletras.com.br


	OdinRights
	Rosto
	Sumário
	Introdução
	1. A vida é meramente terrível
	2. Que tenho eu em comumcom os judeus?
	3. O reino mais profundo da verdadeira vida sexual está fechado para mim…
	4. Sou feito de literatura,não sou nada além disso
	5. O machado para o mar congelado dentro de nós…
	Chave das referências bibliográficas
	Bibliografia selecionada
	Uso dos topônimos alemães
	Datas importantes na vida de Kafka
	Agradecimentos
	Sobre o autor
	Créditos

