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Introducao

Milhdes leram os romances e contos de Franz Kafka —
suas obras foram traduzidas para todas as linguas que tém
literatura escrita — e muitos outros milhdées que nunca
leram uma Unica linha de Kafka conhecem seu nome e com
naturalidade descrevem como “kafkianas” suas
experiéncias desnorteantes ou frustrantes com as
complexidades da vida moderna. Kafka autorizou a
publicacao de apenas algumas de suas obras enquanto
viveu. Entre elas estao duas novelas, A metamorfose e Na
colbnia penal, que, cada uma isoladamente, ja lhe
granjeariam um apreciavel lugar no panteao literario. Da
mesma elevada qualidade sao, entre outros, seus contos “O
veredicto”, “Um médico rural”, “Um relatério para uma
Academia”, “Um artista da fome” e o ultimo texto que ele
escreveu, “Josefina, a cantora ou O povo dos
camundongos”. Esses escritos garantiram-lhe a admiracao
de um publico de autores e criticos em Praga, Berlim e
Viena, que o reconheceram como um dos mestres da prosa
alema moderna. A obra de Kafka foi antologiada quando ele
ainda era vivo e traduzida para o tcheco, o hungaro e o
sueco. Ainda assim, é seguro afirmar que Kafka nao teria
conquistado seu monumental renome sem 0s incansaveis
esforcos de seu melhor amigo e primeiro bidgrafo, Max



Brod, o responsavel pela publicacao péstuma de seus
romances e outros textos de ficcao.

Kafka ndao deixou testamento. Mas logo apds sua morte,
Brod encontrou na escrivaninha do apartamento de seus
pais uma carta em que Kafka lhe pedia, como seu ultimo
desejo, que queimasse todos os seus escritos sem os ler:
diarios, manuscritos, cartas (as que escrevera e as que
recebera), além de esbocos — Kafka desenhava muito bem
— e tudo o que fosse de sua autoria e pudesse estar em
maos de terceiros. Quanto aos papéis em posse de outros,
ele instruiu Brod: “pede-0s em meu nome. As cartas que
nao quiserem entregar-te, ao menos que prometam
lealmente queima-las eles mesmos”. Uma carta anterior
para Brod, também encontrada na escrivaninha de Kafka, ia
além:

De todos 0os meus escritos, os Unicos livros que podem ficar sao: O
veredicto, A metamorfose, Na colénia penal, Um médico rural e o
conto Um artista da fome. (As poucas cépias de Contemplacao
podem permanecer. Nao quero dar a ninguém o trabalho de
macera-las; mas que nada desse volume torne a ser publicado.) (T,
266)1

Brod escolheu nao sequir as instrucdes de Kafka. Baseou
essa decisao, em parte, numa conversa que tivera com
Kafka em 1921, na qual dissera ao amigo que nao
tencionava destruir os papéis. E argumentou que o fato de
Kafka nao ter escolhido para testamenteiro alguma outra
pessoa que concordasse em agir segundo seus desejos
poderia ser interpretado como um indicador de que Kafka
nao estava “absolutamente firme na decisao de que suas
instrucdes deviam vigorar”. A justificativa de maior peso e



mais imperativa foi a conviccao de Brod de que “a obra nao
publicada de Kafka contém tesouros estupendos e,
comparada as suas proprias obras, as melhores coisas que
ele escreveu”. (T, 269)

Independentemente de quanto se acredita que é
prerrogativa absoluta de um escritor decidir quais dentre os
seus textos devem ser publicados e quais nunca verao a luz
do dia, devemos ser gratos pelo fato de os romances e os
ultimos contos de Kafka terem sido preservados.

A clausula na segunda carta de Kafka autorizando Brod
a recuperar papéis em poder de terceiros veio a ter uma
importancia vital. Brod estava em posse do manuscrito de O
processo desde 1920 e dos originais de O castelo desde
1923. No entanto, usou a segunda carta como alavanca
para obter dos pais de Kafka papéis pessoais que ainda
estavam no quarto do escritor, entre eles a incomumente
longa (aproximadamente cem pdaginas manuscritas) Carta
ao pai, escrita em 1919. De Dora Diamant (1898-1952),
uma jovem judia polonesa com quem Kafka vivera em
Berlim nos ultimos meses antes de morrer, Brod conseguiu
reaver um caderno de esbocos, o original do conto “A
construcdo” e o ultimo caderno dos diarios de Kafka. De
Milena Jesenska (1896-1944), o grande amor de Kafka, Brod
recebeu o manuscrito de O desaparecido ou Amerika e
guinze cadernos contendo didrios do inicio do
relacionamento dos dois até 6 de janeiro de 1921, que Kafka
dera a Milena em outubro de 1921. Cartas e mais esbocos,
além do manuscrito de “Josefina, a cantora”, vieram de
Robert Klopstock (1899-1972), um estudante de medicina
que contraira tuberculose durante o servico militar. Kafka
tornou-se amigo de Klopstock quando ambos estiveram
internados em um sanatério em Matliary, nas Altas Tatras (a



cordilheira que serve de fronteira natural entre a Eslovaquia
e a Polonia). Klopstock ajudara Dora a cuidar de Kafka em
sua derradeira doenca.

Reunidos os manuscritos, Brod venceu dificilimos
problemas editoriais decorrentes da desorganizacao dos
textos e dos métodos de composicao de Kafka e lutou
incansavelmente pela publicacao da obra inteira. O succeés
d’estime que os escritos de Kafka haviam desfrutado nao
era incentivo suficiente para que as editoras alemas
assumissem grandes riscos comerciais — especialmente
diante das terriveis condicdes econdmicas na Alemanha —
com um autor que nao vendera bem e parecia exercer
atracao limitada sobre o grande publico. Apesar disso, os
trés romances foram publicados na Alemanha: O processo
em 1925 (pela avant-garde Verlag Die Schmiede), O castelo
em 1926 e Amerika em 1927 (ambos pela Kurt Wolff Verlag).
As perspectivas para escritores judeus pioraram
radicalmente quando Hitler subiu ao poder em 30 de janeiro
de 1933. Os livros de Kafka foram queimados em publico e,
em outubro de 1935, inseridos na famigerada “Lista de
obras nocivas e indesejaveis”. Dali por diante, Brod recorreu
a diversos estratagemas, entre eles conceder os direitos em
alemao das obras de Kafka a Mercy Verlag de Praga. Essa
editora era nominalmente tcheca, embora fosse vinculada
ao grupo editorial Schocken. Em 1937 as obras completas
foram publicadas pela Mercy no alemao original. A nova
edicao incluiu ficcao que antes sé existira em manuscritos,
os diarios e algumas cartas a amigos (principalmente Brod)
e outros textos, mas nenhuma das cartas a Felice Bauer
(1887-1960), a primeira noiva de Kafka, ou a Milena
Jesenska. Também em 1937 a mesma editora lancou em
alemao a biografia de Kafka escrita por Brod. (Um exemplo



chocante do embotador impacto do longo dominio
comunista sobre a cultura tcheca é o fato de as obras
completas de Kafka sé terem se tornado disponiveis em
tcheco na segunda metade de 2007.)

Os diarios de Kafka apresentavam um desafio particular,
pois ele regularmente escreveu sucessivas versoes de seus
contos de ficcao em alguns dos mesmos cadernos que usou
para o diario. Brod fez excertos dos rascunhos mais
avancados para publica-los. Isso deixou em aberto a
questao do tratamento que seria apropriado dar as demais
partes dos didrios. A decisao de Brod de publica-las,
juntamente com a maioria das cartas de Kafka que |lhe
chegaram as maos, é bem mais dificil de justificar do que a
resolucao de publicar os textos de ficcdo inacabados. Ha
muitos escritos fascinantes nos diarios e cartas, e sem
duvida eles revelam muito da atormentada vida intima
desse génio intensamente reservado. Mas a natureza
dessas revelacdes, somada ao pedido de Kafka para que os
papéis fossem queimados sem ser lidos, deveria ter sido
razao suficiente para honrar a vontade do escritor. O
argumento que Brod apresentou para justificar a
preservacao e a publicacao da obra inacabada — que,
comparada a obra publicada, continha algumas das
melhores coisas que Kafka ja escrevera — nao poderia
aplicar-se ao caso dos papéis pessoais. Na realidade, os
diarios sao um parco registro da vida de Kafka e dizem
relativamente poucas coisas relevantes sobre a maioria dos
eventos importantes ou sobre as questdes éticas, literarias
e politicas da época. Quanto a correspondéncia, a
caracterizacao feita por Kafka (hnum momento de desanimo)
das cartas que trocava com Milena esta bem préxima da



verdade para muitas delas e se aplica ainda melhor as
cartas para Felice:

No fundo, sempre escrevemos o0 mesmo. Pergunto-te se estas
enferma, tu mo perguntas, digo que quero morrer, e tu também o
dizes, quero chorar como uma criancinha diante de ti, e entao tu
gueres chorar diante de mim como uma menininha. E uma e dez mil
vezes e sempre guero estar a teu lado, e tu me dizes o mesmo.
Suficiente, suficiente. (LM, 111)*

Sem ter insistido com Felice e Milena na época da morte
de Kafka para que entregassem as cartas para serem
destruidas ou as destruissem elas mesmas, Brod acabou
perdendo o controle sobre o destino subsequente daqueles
papéis. Quando o exército alemao entrou em Praga em
1939, Milena confiou as cartas que guardava a um amigo
escritor, Willy Haas (1891-1973), que frequentara o circulo
de Kafka. Em 1952, Haas publicou-as na Alemanha,
argumentando que Milena nao faria objecdes. A resposta da
filha de Milena a essa declaracao implausivel foi que nem
Milena nem Kafka jamais teriam consentido. Acompanhada
pelo marido e por dois filhos, Felice deixou a Alemanha e foi
para Suica em 1931, depois emigrou para os Estados Unidos
em 1936, levando consigo as cartas de Kafka. Em 1955,
cinco anos antes de morrer, ela as vendeu a Schocken
Books. Incluidas nessa venda estavam cartas de Kafka a
Grete Bloch (1892-1944), uma amiga que Felice apresentara
a Kafka. Grete dera as cartas a Felice em 1935.

Embora a ficcao de Kafka seja austeramente anistérica,
ele nao escreveu em uma paisagem tao vazia e inexplorada
quanto os campos invernais que K., o desafortunado



agrimensor, atravessa penosamente a caminho dos
dominios do conde Westwest em O castelo. Como Kafka
galantemente salientou a Felice, que se mostrara ciumenta
da atencao que ele estava dedicando a seu romance
Amerika,

Aconteca o que acontecer imploro, de maos postas em suplica, que
nao tenhas ciime do meu romance. Se as pessoas nele suspeitarem
do teu ciume, fugirao de mim; j& agora eu mal as estou segurando
pela ponta das mangas. E imagina que, se fugirem de mim, terei de
correr atras delas, talvez até o além-mundo, onde obviamente elas
se sentem bem a vontade. Eu sou o romance, eu sou minhas
histérias — onde, pergunto, haveria o mais infimo lugar para citme?
(LF, 138)

Ancorado em Praga e na classe média judaica
germanodfona da cidade, Kafka tinha a sensibilidade de um
homem de sua época e lugar. Haas observou que

Kafka certamente disse tudo, tudo o que tinhamos na ponta da
lingua e nunca dissemos, nunca pudemos dizer [...] Nao consigo
imaginar como qualquer homem que nao tenha nascido em Praga
no periodo entre 1880 e 1890 poderia compreendé-lo no que quer
gue fosse [...] Kafka parece-me [...] um segredo austriaco, judeu e
praguense do qual s6 nds temos a chave.?

Ha& muito exagero e um importante grao de verdade na
elegante assertiva de Haas, sendo a verdade que mesmo
um minimo de conhecimento sobre a vida e o contexto
social de Kafka devem enriquecer a experiéncia de ler sua
obra. A Boémia, Praga e a familia de Kafka parecem ser
bons lugares para comecar.



1 A chave das referéncias encontra-se no fim deste texto.

2 W. Haas, Die Literarische Welt, Munique, 1960, pp. 33 ss. Citado em
Stolzl, Christoph, Kafkas béses Bohmen: Zur Socialgeschichte eines
Prager Juden (Munique, edicao critica, 1975), pp. 16 ss.

* A traducao das citacdes de Briefe An Milena [Cartas a Milena, Sao
Paulo, Livraria Exposicao do Livro, s.d.], exceto LM, 248, sao de Torrieri
Guimaraes. As citacdes de Um artista da fome/A construcao, Carta ao
pai, O castelo, Contemplacao/O foguista, A metamorfose, Um médico
rural, Narrativas do espdlio, O processo e O veredicto/Na colénia penal
sao traducoes de Modesto Carone, publicadas pela Companhia das
Letras. A traducao das citacdes de Der Verschollene [O desaparecido ou
Amerika, Sao Paulo, Editora 34, 2003] sao de Susana Kampf Lages. As
citacdes de Gesprache mit Kafka [Conversas com Kafka, Sao Paulo, Novo
Século, 2008], sdo traducao de Celina Luz. (N. T.)



1. A vida é meramente terrivel

Franz Kafka nasceu em 1883, filho de Herrmann Kafka
(1852-1932) e Julie (1856-1934), cujo sobrenome de solteira
era Lowy. A familia era judaica. Os dois irmaos mais novos
de Kafka morreram pouco depois de nascer. Ele teve trés
irmas mais novas, nascidas em Praga como Franz: Elli
(1889-1941), Valli (1890-1942) e Ottla (1892-1943), esta
ultima a confidente e favorita de Kafka. As trés foram
assassinadas pelos alemaes em campos de concentracao.
Diante da pressao de nacionalistas tchecos em forma de
boicotes e violéncia contra firmas pertencentes a “alemaes”
— como era chamada a populacao germandfona na Boémia,
gentios ou judeus —, Herrmann removeu primeiro um “r” e
depois um “n” de seu nome e passou a chamar-se Herman.
A intencao era tornar seu nome menos agressivamente
teutdnico.

“Praga nao solta”, escreveu Kafka aos dezenove anos a
Oskar Pollak, seu melhor amigo na escola secundaria pré-
universidade. “Essa velha megera tem garras. A gente tem
que ceder.” (L, 5) Na época em que Kafka nasceu, a “velha
megera” era a terceira cidade mais importante do Império
Austro-Hungaro, atras de Viena e Budapeste. Fora a capital
do antigo reino da Boémia, que os Habsburgo passaram a
governar em 1547, depois que um membro da dinastia,
Fernando i, subjugou os magnatas boémios e foi
reconhecido pela dieta da Boémia como o soberano da
regiao por direito hereditario. Era um rico prémio: Fernando
obteve, além da Boémia propriamente dita, as importantes



provincias da Moravia e Silésia. Uma medida desse valor é o
fato de que Praga tornou-se a capital dos dominios dos
Habsburgo. Mas em 1617 a capital foi transferida para Viena
e, na época do nascimento de Kafka, a Boémia era
administrada de Viena como uma possessao dos Habsburgo.
Assim permaneceu até o fim da Primeira Guerra Mundial,
quando foi declarada a Republica Tcheca independente,
composta da Boémia e da Moravia. A vizinha Eslovaquia
uniu-se a republica dois dias depois, e o0 pais passou a
chamar-se Tchecoslovaquia. A Boémia perdera a Silésia para
a Prdssia muito tempo antes, em consequéncia da Guerra
da Sucessao Austriaca (1740-8), e a Silésia tornara-se parte
da Alemanha quando os estados germanicos foram
unificados em 1871. O Tratado de Versalhes entregou parte
da Silésia a Pol6nia.

O século xvii na Boémia fora um periodo de guerras
internas e religiosas brutalmente destrutivas. Seguiu-se um
drastico declinio econbémico, e vastas terras pertencentes a
antiga nobreza tcheca foram expropriadas e concedidas a
familias estrangeiras que haviam fornecido mercenarios ao
imperador. Os protestantes boémios foram esmagados, € 0
catolicismo romano tornou-se a religiao do Estado. Como
parte da repressao, a lingua tcheca foi reduzida a categoria
de dialeto camponés, e o alemao passou a ser a lingua da
administracao e das classes média e alta. Mas em fins do
século xviii, um ressurgente movimento nacionalista tcheco,
nutrido por ideais revolucionarios franceses, obteve de
Viena reformas que incluiam o reconhecimento oficial do
tcheco como uma lingua paralela no ensino escolar e
universitario em Praga. O fervor e a acrimOnia do
nacionalismo tcheco intensificaram-se no século xix, tendo
como eixo e foco a hostilidade a tudo o que fosse alemao.



A Boémia e a Moravia, além da prépria Austria e de
outras terras dos Habsburgo, continham populacées
judaicas pequenas mas economicamente significativas. A
maior concentracao de judeus no império, sem comparacao,
residia na Galicia, que foi provincia polonesa até que uma
particdo da Poldnia entregou-a a Austria. Apds a derrota das
Poténcias Centrais em 1918, a maior parte da Galicia
reverteu a recém-independente Republica Polonesa. Os
judeus da Boémia foram submetidos a um duro regime:
como em outras partes da Europa desde o comeco da ldade
Média, ficaram geralmente confinados em guetos e
sofreram um sem-nUmero de restricoes legais e
humilhacoes.

Por exemplo, os judeus radicados na zona rural, embora
em geral nao vivessem em guetos, nao podiam possuir nem
arrendar terras. Por anos, a imperatriz Maria Teresa obrigou
0s judeus a pagar um imposto especial pelo privilégio de
serem autorizados a viver na Boémia. A Revolucao Francesa
acenou com a perspectiva de uma existéncia melhor para
os judeus da Europa. Em 1789, a Declaracao dos Direitos do
Homem adotada pela convencao revolucionaria prometeu
implicitamente a igualdade e a liberdade religiosa a todos
os homens. Essa promessa foi cumprida para os judeus
franceses em 1791, quando lhes foi concedida a cidadania
plena. A onda de revolucdes que convulsionou a Europa
continental em 1848 resultou na adoc&o pela Austria da
Constituicao de 25 de abril de 1848, que garantia o livre
exercicio da religiao a todas as minorias em terras dos
Habsburgo, inclusive na Boémia; a Constituicao também
aboliu tributos especiais e outras restricdes aos judeus. Uma
contrarrevolucao seguiu-se rapidamente: o liberal, mas
fraco, imperador Fernando i abdicou e foi sucedido no trono



por seu sobrinho muito mais conservador, o imperador
Francisco José. Mas para grande jubilo dos judeus, Francisco
José promulgou uma nova Constituicao em 1849, pela qual
os judeus obtiveram importantes direitos novos, entre eles a
liberdade para casar-se, escolher o seu local de residéncia e
adquirir bens iméveis. A reacao antissemita foi violenta por
todo o império, em especial na Boémia, assumindo a forma
de agitacao e arruacas contra judeus. Seguiram-se
revogacoes de direitos dos judeus, mas em 1867 outra nova
Constituicao dos Habsburgo removeu todas as
incapacitacdes legais aplicadas a populacao judaica. Essa
iniciativa de emancipar os judeus nao era sinal de
filossemitismo. Era motivada pelo calculo do governo de
que os talentos empresariais judaicos, se lhes dessem
liberdade de acao, poderiam reviver as estagnadas
economias da Austria e da Boémia. E, de fato, o “Milagre
Boémio”, no qual os judeus tiveram importante papel,
materializou a rapida industrializacao e o desenvolvimento
do comércio. O lado negativo do progresso manifestou-se no
crash da bolsa de valores de Viena em 1873 e na crise
econbmica da década de 1880, que combinados
ocasionaram um cataclismo em escala equivalente a da
Grande Depressao e perdas eleitorais para os liberais em
1879. A culpa por outro subproduto do veloz crescimento
industrial, a desestabilizacao da zona rural boémia, foi
atribuida aos judeus.

No passado, individuos judeus nos estados austro-
hingaro e alemao que tinham acumulado grandes fortunas
e sido Uteis a seus soberanos haviam obtido a condicao de
judeus da Corte (Hofjuden) ou judeus protegidos
(Schutzjuden); esse status resguardara-os do sistema de
gueto. Mas eles eram excecdes. Para os demais judeus, o0s



novos direitos eram um esperado sinal para sair do atoleiro
medieval, aproveitar as oportunidades de viver com mais
liberdade e adquirir educacao e cultura alemas, que seriam
seu passaporte para a condicao de classe média.
Entretanto, apesar de todo o novo otimismo, os judeus nao
se equivocaram na interpretacao do significado da
igualdade juridica: ela nao eliminava as barreiras efetivas
erigidas pelo antissemitismo e pelo sentimento de classe.
Por via de regra, a oficialidade do exército dos Habsburgo
permaneceu vedada a judeus, assim como a docéncia nas
universidades e os empregos no funcionalismo publico, com
excecao das funcdes inferiores. Mas até as Ultimas décadas
do século xix nao houve entraves ao ingresso nas profissdes
liberais na Austria-Hungria, e judeus tornaram-se advogados
e médicos em numeros gritantemente desproporcionais a
sua porcentagem na populacao total. Um novo paradigma
judaico estabeleceu-se na Boémia: avds ortodoxos nascidos
na primeira metade do século haviam ganhado a vida com
dificuldade como comerciantes, mascates, artesaos ou
albergueiros em vilarejos e cidades pequenas, as vezes,
mas nem sempre, em um gueto; gracas a um trabalho
incansavel, seus filhos prosperaram no ramo do comércio e
gravitaram para Praga ou cidades maiores, buscando
melhores oportunidades e fugindo do édio que a populacao
rural tcheca lhes devotava. A segunda geracao preservou as
formas da pratica religiosa judaica, mas o judaismo ja nao
constituia o fato central de sua vida. Os netos, ainda mais
distanciados da observancia religiosa, ingressavam em uma
das profissdes liberais ou levavam o negdécio da familia a
um nivel mais elevado. E claro que nem todos os filhos
aproveitavam a oportunidade de enriquecer. Alguns se
tornavam escritores. Um gracejo comum na época era dizer



gue, se alguém visse um judeu num café praguense, podia
apostar que era um escritor.

A evolucao da familia de Kafka encaixava-se nesse
molde. Na época em que Kafka nasceu, seu pai, Herman,
estava estabelecido em Praga como dono de uma loja de
armarinhos e acessérios de moda. Mas, sendo o quarto filho
de um acougueiro ritual de Wossek, um vilarejo de algumas
centenas de habitantes no sul da Boémia, Herman nao tinha
a educacao e o refinamento que lhe teriam permitido entrar
para as camadas superiores da classe média judaica
assimilada. Kafka ressentia-se do habito que Herman tinha
de jogar na cara de seus mais afortunados filhos a
excruciante pendria e as privacoes que sofrera como filho
de acougueiro:

E desagradavel ouvir o pai falar com incessantes insinuacdes sobre
a boa sorte das pessoas de hoje em dia e os sofrimentos que ele
teve de suportar na juventude. Ninguém nega que, durante anos,
por possuir agasalhos insuficientes no inverno, ele teve feridas nas
pernas, que passou fome frequentemente, que com apenas dez
anos tinha de atravessar os vilarejos puxando uma carroca,
inclusive no inverno e muito cedo pela manha — mas, e isso é algo
gue ele nao quer entender, esses fatos somados ao fato de que eu
nao passei por tudo isso de modo nenhum levam a conclusao de
gue tenho sido mais feliz do que ele, que ele pode orgulhar-se
daquelas feridas nas pernas, o que é coisa que ele supde e afirma
desde sempre, que eu nao sei avaliar seus sofrimentos passados e
gue, finalmente, sé porgue nao passei pelos mesmos sofrimentos
devo ser eternamente grato a ele. [...] Como eu teria prazer em
ouvi-lo falar sobre sua juventude e seus pais, mas escutar tudo isso
num tom de vangldéria e queixa € um tormento. Vezes sem conta ele
junta as maos: “Quem pode entender isso hoje em dia? O que é que



os filhos sabem? Nenhum passou por coisas assim! Imagine se um
filho compreende isso hoje!”. (D, 154)

O judeu torna-se homem aos treze anos, apds seu bar
mitzvah. A partir de entao, Herman teve de cuidar de si:
mandaram-no trabalhar para um comerciante em Pisek,
uma cidade préoxima. Mas ele recebera instrucao suficiente,
presumivelmente na escola judaica em Wossek, para ser
capaz de ler e escrever em tcheco, que permaneceu como
sua primeira lingua, e também em alemao, que ele falava
com fluéncia. Também sabia hebraico o suficiente para
conseguir localizar-se no livro de oracoes e para ler a Tora
no pulpito quando o convocavam na sinagoga. Aos vinte
anos, foi recrutado para o exército. O acougueiro ritual fora
um homem de forca prodigiosa, que, segundo diziam,
conseguia erguer um saco de farinha com os dentes.
Herman puxara ao pai. Deu-se muito bem no servico militar
e foi promovido a cabo. Quando voltou a vida civil, tentou a
sorte como mascate rural, mas, como tantos judeus, achou
o clima politico e social de Praga mais tolerante. Ali ele se
fixou e um ano depois, em 1882, casou-se com Julie. Sua
loja de armarinhos e acessdérios de moda, que por fim
evoluiu para estabelecimento atacadista, foi aberta com
auxilio financeiro do casal Lowy, 0s pais de sua esposa.

O passado de Julie fora menos arduo. Seus pais,
assimilados e germandéfonos, estavam uma geracao a frente
de Herman Kafka e sua familia em matéria de progresso
social. Kaftka compds um esboco romantizado de seus
ancestrais maternos:

Em hebreu meu nome é Amschel, como o avé materno da minha
mae, de quem ela, que tinha seis anos quando ele morreu, se



lembra como um homem muito devoto e erudito de longas barbas
brancas. Ela se recorda de que teve de segurar nos dedos dos pés
do cadaver e pedir perdao por qualquer ofensa que pudesse ter
cometido contra seu avé. Também se lembra dos muitos livros do
avo, que forravam as paredes. Ele tomava banho no rio todo dia,
inclusive no inverno, quando fazia um buraco no gelo para lavar-se.
A mae de minha mae morreu de tifo ainda bem moca. Desde essa
morte, sua avé tornou-se melancdlica, recusava-se a comer e nao
falava com ninguém; um dia, passado um ano da morte da filha, ela
saiu para caminhar e nao voltou. Seu corpo foi encontrado no Elba.
Ainda mais erudito do que seu avo era o bisavdé de minha mae.
Cristaos e judeus honravam-no igualmente. Durante um incéndio,
ocorreu um milagre gracas a sua devoc¢ao: as chamas pularam e
pouparam sua casa, enquanto as casas ao redor foram destruidas
pelo fogo. Ele teve quatro filhos, um dos quais se converteu ao
cristianismo e se tornou médico. Todos, exceto o avdé de minha mae,
morreram jovens. Ele teve um filho, que minha mae conhecia como
o doido tio Nathan, e uma filha, a mae de minha mae. (D, 152-3)

O pai de Julie Kafka, Jakob Lowy, possuira uma loja de
tecidos para cortinas em Podiebrad, uma cidadezinha
historica a leste de Praga. Como nenhum de seus filhos se
dedicou ao negdécio, ele vendeu a loja, mudou-se para Praga
e se estabeleceu como cervejeiro, prosperando o suficiente
para viver na Casa Smetana, uma das mais belas
construcoes de Praga. Os irmaos de Jakob também eram
cervejeiros ou donos de tecelagem. Na época em que
Herman desposou Julie, os casamentos entre judeus eram
arranjados; mesmo quando nao eram, o normal era casar-se
apenas com a aprovacao dos pais. Herman, pobre e inculto,
foi uma escolha singular para noivo de Julie. Talvez o pai e a
madrasta dela julgassem-na em perigo de se tornar uma
solteirona: ela ja estava com 26 anos. Também é possivel
que tenham reconhecido as boas qualidades de Herman:



seu tino para os negdcios, sua ambicao e seu desejo de
constituir familia.

Kafka via uma importante dicotomia entre os lados
Kafka e Lowy de sua familia. Na Carta ao pai, que ele dera a
sua mae para que entregasse ao seu pai — o que ela nao
fez — ele disse a Herman que

como pai vocé era forte demais para mim, principalmente porque
meus irmaos morreram pequenos, minhas irmas so vieram muito
depois e eu tive, portanto, de suportar inteiramente sé o primeiro
golpe, e para isso eu era fraco demais.

Compare-nos um com o outro: eu, para expressa-lo bem
abreviadamente, um Lo6wy com certo fundo Kafka, mas que nao é
acionado pela vontade de viver, fazer negdcios e conquistar dos
Kafka, e sim por um aguilhao dos Léwy, que age mais secreto, mais
timido, numa outra direcao, e muitas vezes cessa por completo.
Vocé, ao contrario, um verdadeiro Kafka na forca, salde, apetite,
sonoridade de voz, dom de falar, autossatisfacao, superioridade
diante do mundo, perseveranca, presenca de espirito,
conhecimento dos homens, certa generosidade — naturalmente
com todos os defeitos e fraquezas que fazem parte dessas
qualidades e para as quais o precipitam seu temperamento e por
vezes sua colera. (S, 117)

Ele via sua querida irma cacula, Ottla, como um caso
especialmente complicado na familia:

existia aqui algo como um Lowy equipado com as melhores armas
dos Kafka. [...] a representacao mais pura do matrimoénio entre vocé
e minha mae e das energias que nele se juntaram. [...] Do seu lado,
a tirania do temperamento, do lado dela a obstinacao, a
suscetibilidade, o sentimento de justica, a inquietacao dos Lowy,
tudo isso sustentado pela consciéncia da forca dos Kafka. (S, 141)



Kafka tinha muitos tios e primos. Mas foram os tios
Lowy, trés dos irmaos e meio-irmaos de Julie, que tiveram a
maior importancia na vida e imaginacao dele. Alfred (1852-
1923), o “tio de Madri”, figura de algum fascinio para o
sobrinho, ascendera ao cargo de diretor de uma ferrovia
espanhola. Em um momento crucial em 1907, ele usou seus
contatos para ajudar Kafka a conseguir seu primeiro
emprego. O tio Rudolf (1861-1922), que se suicidou, era
alvo das piadas de Herman Kafka: o bobo da familia, que se
contentava em nao subir mais na vida do que ser guarda-
livros de uma cervejaria num suburbio de Praga e
permanecer solteiro morando com um pai que lhe era
insuportavel. Quando ficou evidente que Kafka nao se
tornaria um homem de negdcios e certamente nao se
destacaria como advogado, Herman comecou a zombar dele
por sua semelhanca com o tio Rudolf, uma meia-verdade
que Kafka, que pouco tempo antes sondara as profundezas
da falta de compreensao de sua mae pelas complicacdes da
personalidade do filho, julgou necessario aceitar:

Quando vejo todo o meu modo de vida seguindo uma direcao que é
alheia e falsa para todos 0os meus parentes e conhecidos, emerge a
apreensao, € meu pai a expressa, de que me tornarei um segundo
tio Rudolf, o bobo da nova geracao da familia, o bobo um pouco
alterado para atender as necessidades de um periodo diferente;
mas doravante poderei sentir como minha mae (cuja oposicao a
essa opiniao enfraquece continuamente com o passar dos anos)
condensa e reforca tudo o que fala em meu favor e contra tio Rudolf
e que se interpde como uma cunha entre as concepcodes
acalentadas a respeito de nés dois. (D, 143-4)

Em janeiro de 1922, Kafka sofreu um grave colapso
nervoso. Tornara-se impossivel para ele dormir, manter-se



acordado ou suportar a vida. “Os relégios nao estao em
unissono”, ele escreveu. (D, 398) Seus pensamentos
voltaram-se para o tio Rudolf. A anotacao sobre o tio no
diario expde também um desalentador autorretrato do
sobrinho naquele momento de extrema angustia e
depressao:

Minha semelhanca com tio Rudolf, porém, é ainda mais
desconcertante: ambos retraidos (eu menos), ambos dependentes
dos pais (eu mais), em desavenca com o pai, amados pela mae (ele
além disso condenado ao horror de viver com o pai, embora
naturalmente seu pai também estivesse condenado a viver com
ele), ambos timidos, excessivamente modestos (ele mais), ambos
considerados homens nobres e bons — nao ha nada dessas
qualidades em mim e, pelo que eu saiba, bem pouco nele (reserva,
modéstia, timidez sao consideradas coisas nobres e boas porque
oferecem pouca resisténcia aos impulsos agressivos das outras
pessoas) — ambos hipocondriacos de inicio, depois doentes de fato,
ambos, para zeros a esquerda, mantidos razoavelmente bem pelo
mundo (ele, por nao ser tao zero a esquerda, mantido muito pior, na
medida em que agora é possivel fazer uma comparacao), ambos
funcionarios burocraticos (ele melhor), ambos vivendo uma vida
extremamente invariavel, sem nenhum indicio de desenvolvimento,
jovens até o fim dos nossos dias (“conservados” é uma expressao
melhor), ambos no limiar da insanidade; ele, muito distante dos
judeus, com tremenda coragem, com tremenda vitalidade (pela qual
se pode medir o grau de perigo da insanidade), escapou para a
igreja, onde, pelo que se pode saber, suas tendéncias a loucura
foram um tanto refreadas, quando ele préprio durante anos
provavelmente nao fora capaz de se refrear. Uma diferenca em seu
favor, ou desfavor, era que, tendo menos talento artistico do que
eu, ele poderia portanto ter escolhido um melhor caminho na vida
em sua juventude, nao era dividido no intimo, nem mesmo pela
ambicao. Se ele tinha de contender (interiormente) com mulheres,
eu nao sei, uma histéria que li escrita por ele indicaria isso; quando



eu era crianca, além disso, falavam algo nesse sentido. [...] Nao é
verdade gque ele nao era bom, nunca encontrei nele nenhum sinal
de avareza, inveja, 6dio ou ganancia; ele provavelmente era uma
pessoa desimportante demais para ser capaz de ajudar outros. Ele
era infinitamente mais ingénuo do que eu, sem comparagao. Em
detalhes isolados ele era minha caricatura, nos essenciais, eu sou a
dele. (D, 403-4)

Mas o tio predileto era Siegfried (1867-1942), médico
rural em Triesch, uma cidadezinha da Moravia. Kafka passou
as férias de agosto de 1907 com ele. Em carta a Brod
contou que estava andando de motocicleta, bebendo
cerveja, pastoreando vacas e cabras, revolvendo feno no
campo e se dedicando a varias outras atividades ao ar livre
— entre elas “perambulando pelo parque até meia-noite
com uma mocga irritantemente enrabichada”. (L, 25-6)

E foi a Siegfried que, como veremos, a familia recorreu
na época da doenca terminal de Kafka. Como o tio Rudolf,
Siegfried suicidou-se, em seu caso para evitar ser deportado
para o campo de concentracao de Theresienstadt.

O pequeno primeiro apartamento de Herman e Julie,
onde Kafka nasceu, ficava em Rathausgasse, na orla de
Josefstadt, o antigo bairro judeu que fora reconstruido por
ocasiao de um programa de renovacao urbana. Para
acompanhar sua crescente prosperidade, a familia mudou-
se algumas vezes para apartamentos maiores e mais
confortaveis dentro ou perto dos limites da cidade antiga de
Praga. A ultima mudanca durante a vida de Kafka foi em
1907, para o elegante prédio residencial conhecido como
Oppelt-Haus, na esquina de Alstadter Ring e Niklasstrasse.
Além dos Kafka, viviam no apartamento a faz-tudo da



familia, Marie Werner — sempre tratada por “Fraulein”, ela
era uma judia que sé falava tcheco —, a cozinheira, dois
gatos e um canario. A loja da familia também mudou em
1907, de Zeltnergasse numero 12 para um recinto maior no
Paldcio Kinsky em Altstadter Ring. As irmas de Kafka
dividiam um quarto. Aos 24 anos, pela primeira vez na vida,
Kafka teve um quarto sé6 para si. Mas era mais uma
passagem do que um quarto, ligando o quarto dos pais a
sala de estar e ao banheiro comum.

A coabitacao com a familia foi, de varias formas, um
tormento para Kafka. Ele era melindroso e sensivel ao
barulho, e no apartamento da familia o ataque a seus
sentidos era constante. Uma anotacao no diario em 1911
registra sua habitual aflicao:

Quero escrever, com um tremor constante na testa. Sento-me em
meu quarto, justamente o quartel-general do tumulto da casa toda.
Ouco fecharem todas as portas, por causa do barulho delas sou
poupado apenas dos sons dos passos de quem as atravessa
correndo, ouco até o bater da porta do forno na cozinha. Meu pai
irrompe pela porta do meu quarto e passa arrastando seu roupao,
as cinzas sao raspadas do fogao. [...] Valli pergunta, gritando do
outro lado da antessala como se estivesse do outro lado de uma rua
de Paris, se o chapéu de meu pai ja foi escovado, um pedido de
siléncio que se diz favoravel a mim torna mais alto o grito de uma
voz que responde. (D, 104)

O barulho — e todos os demais incbmodos — poderia ter
sido mais facil de suportar se o pai nao fosse sua principal
fonte, como durante seu ritual jogo de cartas a noite:

O clamor do jogo de cartas e mais tarde a costumeira conversa —
alta, embora nao coerente — que meu pai mantém quando esta



bem. (D, 171)

Ou quando ele se derretia pelo primeiro sobrinho de
Kafka, o pequeno Felix, um caso em que o ciume
intensificava o tormento:

E depois do almoco. O pequeno Felix acaba de passar pelo meu
quarto nos bracos da governanta a caminho do quarto de dormir;
atras dele vem meu pai, atras do meu pai, meu cunhado, atras do
meu cunhado, minha irma. Ele é posto na cama da minha mae, e
agora meu pai, do meu quarto, fica ouvindo da porta na esperanca
de que Felix torne a chama-lo, pois é dele que Felix mais gosta.
Pronto, ele acaba de chamar “Dje-Dje"”, que quer dizer vovo, e agora
meu pai, trémulo de alegria, abre a porta varias vezes, enfia por ela
a cabeca repetidamente, e com isso incita a crianca a mais
chamados por “Dje-Dje”. (LF, 217)

“Como em crianca”, Kafka lembrou ao pai,

eu ficava junto de vocé principalmente durante as refeicdes, a sua
licao principal era em grande parte uma licao sobre o
comportamento correto a mesa. [...] Como vocé por natureza tinha
um apetite vigoroso e uma predilecao especial por comer tudo
rapido, quente e em grandes bocados, o filho tinha de se apressar,
reinava a mesa um siléncio sombrio, interrompido por
admoestacoes: “Primeiro coma, depois fale”, ou “Mais depressa,
mais depressa”, ou “Veja: ja terminei de comer faz muito tempo”.
Nao era permitido partir os ossos com os dentes, mas vocé podia. O
principal era que se cortasse o pao direito, mas o fato de que vocé o
fizesse com uma faca pingando molho era indiferente. Era preciso
prestar atencao para que nao caissem restos de comida no chao, no
final a maioria deles ficava embaixo de vocé. A mesa n&o era
permitido se ocupar de outra coisa a nao ser da refeicao, mas vocé
polia e cortava as unhas, apontava lapis, limpava os ouvidos com o
palito dos dentes. (S, 124)



Nao é de admirar que Kafka se tornasse um vegetariano
convicto e proselitista — até que a dieta a ele imposta para
combater a tuberculose o forcasse a comer carne — ou que
ele fosse adepto do “fletcherismo”, uma moda nutricional
na Gra-Bretanha inventada e promovida por Horace Fletcher
(1849-1919), que recomendava mastigar cada bocado 32
vezes.

Somado a repulsa que Kafka sentia na hora das
refeicdes estava o horror a intimidade de seus pais. Em uma
carta escrita em 7 de julho de 1913, poucas semanas depois
de ter pedido Felice em casamento pela primeira vez, ele
escreveu que “a prépria visao dos que me geraram enche-
me de consternacao”. E prosseguiu contando uma visita a
sua familia no campo:

Ontem por acaso todos nés — meus pais, minha irma e eu — fomos
obrigados a andar por cerca de uma hora no escuro por um caminho
lamacento. [...] Apesar de todos os seus esforcos, minha mae
caminhava tao desajeitadamente que ficou com os sapatos, e sem
duvida também as meias e a saia, recobertos de terra. Mas estava
totalmente convencida de que poderia ter se sujado muito mais, e
ao entrarmos em casa ela me pediu (por brincadeira, é claro) que
reconhecesse o fato inspecionando os sapatos dela. [...] Porém,
acredite, eu era completamente incapaz de olhar para eles, pois
sentia repugnancia, e nao, como vocé poderia pensar, pela terra.
Aquela altura, contudo [...] eu passara a sentir certa afeicdo, ou
melhor, admiracao por meu pai por ele ser capaz de suportar tudo
isso — com minha mae e comigo, minhas irmas e as familias delas
no campo, e a confusao na casa de veraneio onde se Vvé la de
algodao em meio aos pratos e uma nojenta variedade de objetos
sobre as camas; onde uma de minhas irmas, a do meio, esta
deitada na cama com uma leve infeccao na garganta, enquanto o
marido, sentado ao lado dela, nao para de chama-la por gracejo e
também a sério de “minha preciosa” e “meu tudo”; onde o menino,



porque nao consegue se segurar quando brincam com ele, faz as
necessidades no chao bem no meio da sala, enquanto as duas
criadas se acotovelam na execucao de varias tarefas, onde minha
mae insiste em servir a todos, onde o pdo é besuntado com gordura
de ganso, que, com sorte, escorre-nos pelos dedos. [...] Ndo é por
serem parentes que nao consigo suportar estar no mesmo aposento
gue eles, mas meramente por serem pessoas. [...] Nao posso viver
com pessoas; eu absolutamente odeio todos 0s meus parentes, nao
porque sejam maus, nao porgue eu nao os tenha em boa conta [...]
mas simplesmente porgue sao pessoas com quem vivo em estreita
proximidade.

Concluiu dizendo a Felice que ele

seria incomparavelmente mais feliz vivendo num deserto, numa
floresta, numa ilha, e nao aqui no meu quarto entre o quarto dos
meus pais e a sala de estar. [...] Cuida, Felice, para nao pensares
gue a vida é ordindria, se com ordinaria quiseres dizer mondtona,
simples, trivial. A vida € meramente terrivel; sinto isso como
poucos. Com frequéncia — e no mais intimo do meu ser talvez o
tempo todo — duvido que eu seja um ser humano. (LF, 286-7)

Kafka poderia ter decidido nao visitar seus pais no

campo. Em Praga, era impossivel evitar a intimidade.
Durante seu segundo noivado com Felice, ele copiou em seu
didrio um trecho de uma carta para ela (aparentemente nao
enviada), respondendo ao comentario nao despropositado
de Felice de que “nao seria 0 maior dos prazeres sentar-me
a mesa em casa com toda a tua familia”. Sem esconder seu
desprazer, ele a lembrou de que estava ligado pelo sangue
a seus pais e irmas, e prosseguiu:

Por vezes esse laco de sangue também é alvo do meu édio; a visao
da cama de casal em casa, os lencdis usados, as camisolas de



dormir cuidadosamente postas a vista podem exasperar-me até a
nausea, podem virar-me do avesso; € como se eu nao houvesse
nascido de uma vez, nascesse continuamente no mundo rangoso
saido da vida rangosa naquele quarto rangoso, como se precisasse
regularmente buscar a confirmacao de mim mesmo ali, e estivesse
ligado de maneira indissollvel a toda aquela abominacado, em parte,
se nao de todo, pelo menos ela ainda me tolhe os pés, que querem
correr e ainda estao grudados na polpa informe original. (D, 371)

A salva disparada contra Herman na Carta destinava-se
a ferir. Quando Kafka entregou o texto para que Milena o
lesse, avisou: “E procura compreender ao |é-la todas as
argucias legais, € uma carta de advogado”. (LM, 63) Mas a
retratacao era, ela prdpria, outra “argucia legal”, um misto
de falsa modéstia e de artimanha retérica destinado a
granjear simpatia por seus exageros com uma aparéncia de
franqueza e autocritica preventiva. Sem ddvida era verdade
gue seu pai nao tencionava prejudica-lo, mas as intencoes
nao contam na criacao dos filhos, e as declaracdes
espalhadas por toda a Carta de que seu pai nao era
responsavel pelos maus sentimentos entre os dois eram
insinceras. Na verdade, a mais flagrante das “argucias
legais” foi fingir amar o pai. Manifestamente, ele o odiava.
Como fazem os filhos que cumprem o dever sem amor, em
julho de 1922, uma época em que ele préprio estava muito
doente, Kafka viajou a Praga saindo de Plana, um vilarejo a
cerca de cem quildbmetros ao sul, onde estava
convalescendo sob os cuidados de Ottla, para estar a
cabeceira de Herman, que se recuperava de uma cirurgia.
Depois da visita, Kafka disse a Brod que

[a] afeicao dele por mim diminuiu dia a dia (nao, no segundo dia
esteve no auge, mas a partir de entao declinou constantemente). E



ontem ele nao via a hora de me ver fora do quarto, enquanto
forcava minha mae a ficar [...] ele tem uma cicatriz nas costas que
no passado quase |lhe impossibilitava ficar deitado por tempo
prolongado; além disso existe a dificuldade em cada mudanca de
posicao para seu corpo pesado, seu coracao irregular, as bandagens
volumosas, a tosse, com seu efeito doloroso sobre a incisao, mas
acima de tudo sua mente desassossegada, tacanha e ignorante. [...]
Ontem ele fez um gesto com a mao para a enfermeira (que achei
excelente) quando ela estava saindo, um gesto que na linguagem
dele sé podia significar “cadela!”. E esse estado dele (que talvez sé
eu possa apreender em todo o seu horror) prosseguira [...] por dias.
(L, 343)

Brod aparentemente replicou que o pai de Felix Weltsch
— Felix era amigo de Kafka e Brod — mencionara que
Herman Kafka falara com “orgulho e olhos brilhantes” sobre
seu filho Franz. Implacavel, Kafka descartou o comentario:

Neste caso, o que ha para fazer brilhar os olhos de um pai? Um filho
incapaz de se casar, que nao pode dar continuidade ao nome da
familia, aposentado aos 39 anos, ocupado exclusivamente com seu
jeito esquisito de escrever, cujo Unico objetivo é sua prépria
salvacao ou danacao; desamoroso; alienado da Fé, e com isso um
pai nao pode esperar sequer que ele diga as preces pelo descanso
de sua alma; tisico e, como o pai muito apropriadamente julga,
tendo adoecido por sua prépria culpa [...] (L, 347)

Em 1910 Kafka escreveu versao apds versao da
declaracao a sequir, expandindo-a a cada vez:

Quando reflito, devo dizer que minha educacao me foi muito
prejudicial em varios aspectos. Essa censura aplica-se a uma
multidao de pessoas — ou seja, meus pais, diversos parentes,
pessoas gue visitavam minha casa, escritores diversos, uma certa
cozinheira que me levou a escola durante um ano, uma porcao de



professores (0s quais devo comprimir juntos em minha meméria,
pois do contrario um cairia fora aqui e ali — mas seja como for, uma
vez que os comprimi dessa maneira, a massa toda fragmenta-se
pedaco a pedaco de qualquer jeito), um inspetor escolar,
circunstantes que passavam lentamente; em suma, esta censura se
revira na sociedade como um punhal [...] (D, 15)

Uma avaliacao objetiva do desempenho de Kafka na
escola elementar e secundaria, refletida em suas notas e
nas recordacdes de amigos, condiz mais com o éxito
académico do que com indiferenca e fracasso. Porém,
mesmo sem esses indicadores, a erudicao e a cultura geral
de Kafka tornam dificil acreditar que ele nao se interessasse
pelos estudos.

Apds o exame final de Kafka na escola secundaria, seu
pai ostensivamente absteve-se de interferir e deu liberdade
ao filho para escolher a profissao. O modo como Kafka
interpretou a deferéncia de seu pai — dezoito anos mais
tarde, quando escreveu a Carta — foi diferente, e
caracteristicamente implacavel:

Desde que comecei a pensar, tive uma preocupacao tao profunda
com a afirmacao espiritual da minha existéncia que tudo o mais me
foi indiferente. [...] Foi nesse estado, pois, que recebi a liberdade de
escolher uma profissao. Mas sera que eu ainda era realmente capaz
de usar essa liberdade? Julgava-me ainda em condicdes de chegar a
ter uma verdadeira profissao? Minha autoavaliacao era muito mais
dependente de vocé do que de qualquer outra coisa [...] o seu peso
me puxava para baixo. [...] Eu pensava: nunca vou passar do
primeiro ano primario, mas consegui e até recebi um prémio;
certamente porém nao vou ser aprovado na admissao ao ginasio,
mas fui bem-sucedido; agora entretanto vou fracassar no primeiro
ano ginasial — nao, nao fracassei, e assim continuei sempre em
frente. [...] Para mim as aulas — e nao sé elas, mas tudo em volta,



nessa idade decisiva — interessavam-me mais ou menos como
interessam a um funcionario de banco que deu um desfalque, mas
gue ainda estad no emprego e treme de medo de ser descoberto, as
pequenas operacdes correntes do negécio bancéario que ele ainda

precisa realizar como funcionario. [...] Assim continuaram as coisas
até o exame final do curso secundario, no qual realmente sé fui
aprovado gracas em parte a fraude, [...] Para mim, portanto, nao

houve propriamente liberdade de escolha da profissao, pois eu
sabia que diante do essencial tudo me seria tao indiferente como
todas as matérias letivas do secundario; tratava-se pois de
encontrar uma profissao que, sem ferir demais a minha vaidade,
permitisse, mais que qualquer outra coisa, essa indiferenca. O mais
natural, portanto, era direito. Pequenas tentativas em sentido
contrario, nascidas da vaidade e da esperanca insensata, como
duas semanas de estudo de quimica, meio ano de estudos
germanisticos, s6 fortaleciam aquela convicgao basica. Estudei,
pois, direito. Isso significava que nos poucos meses antes das
provas, com régio prejuizo dos nervos, eu alimentava o espirito
literalmente de serragem, que além do mais ja tinha sido mastigada
por mil bocas antes de mim. (S, 151-4)

O fato fundamental é que o plano de carreira de Kafka

logo se reduziu a descobrir uma ocupacao respeitada e
segura que |lhe deixasse tempo suficiente para escrever e
nao fosse tao ardua que lhe drenasse a energia intelectual e
psiquica. Sua escolha inicial, letras germanicas, é facilmente
compreensivel, mas ele nao gostou da linha filoldgica
seguida pela universidade em Praga. Além disso, por ser
judeu ele nao podia esperar que o estudo de literatura lhe
rendesse um cargo na universidade com um salario viavel.
A guimica era considerada um campo de estudo
potencialmente promissor que poderia permitir até a um
judeu encontrar um emprego desejavel numa empresa
privada. Infelizmente, Kafka constatou que nao tinha



aptidao para as ciéncias. Essa circunstancia também lhe
barrou a medicina, a outra solucao tradicional para judeus
gue nao se dedicavam aos negdcios ou ao direito. Os
negoécios — o negécio da familia — também estavam fora
de questao. “Fugi de tudo o que, mesmo a distancia,
lembrasse vocé”, escreveu Kafka na Carta, comentando o
resultado do método de criacao adotado por seu pai. (S,
135) Sobrou, entao, o direito, o caminho que Kafka
escolheu, embora nao tivesse a intencao de praticar a
advocacia. Era comum bacharéis em direito com objetivos
profissionais limitados e desambiciosos aspirarem a cargos
publicos, mas para um judeu o ingresso no funcionalismo,
com excecao dos niveis inferiores, era praticamente
impossivel.

O desempenho académico de Kafka durante os cinco
anos em que estudou direito nao foi destacado. Estudar
intensamente para exames foi a causa de um primeiro
colapso, provavelmente mais nervoso do que fisico, que o
levou a buscar repouso e cura em um sanatério de
Zuckmantel, na Silésia austriaca. Depois de mais uma
sessao intensa de estudos no ano académico de 1905-6,
Kafka passou raspando nos exames de qualificacao e em 16
de junho de 1906 recebeu o grau de doutor em direito. Ja
fizera um estagio nao remunerado de dois meses no
escritério de um advogado em Praga, e foi entao estagiar
durante o ano académico de 1906-7 no tribunal de Praga,
primeiro na area civil, em seguida na criminal. Esse
treinamento era pré-requisito apenas para o ingresso no
funcionalismo publico da Austria, e portanto desnecessario
no caso de Kafka. No entanto, revelou-se uma déadiva, pois
deu-lhe acesso a material que ele aproveitou quando
escreveu sobre o tribunal em O processo. Ele adquiriria mais



material valioso — a experiéncia pessoal no funcionamento
da burocracia estatal — trabalhando para a empresa que o
empregaria por toda a vida, uma seguradora semiestatal,
de meados de 1908 até meados de 1922, e o usaria em O
castelo e O processo.

O desejo de Kafka de trabalhar no sistema de “turno
Unico”, adotado na burocracia estatal e em apenas algumas
empresas privadas, complicou a busca de um cargo
adequado no setor privado. Esse sistema, no qual se
trabalhava das oito ou nove da manha até duas ou trés da
tarde, encerrando-se entao o expediente, era, na opiniao de
Kafka, essencial para que ele pudesse escrever durante
parte da tarde e nao estar fatigado demais para escrever a
noite. Seu histdrico escolar sofrivel como candidato ao grau
de doutor revelou-se um empecilho. Por fim, seu tio Alfred, o
“tio de Madri”, conseguiu para Kafka, por intercessao de um
conhecido em Praga, um cargo temporario no escritério em
Praga de uma seguradora de Trieste, a Assicurazioni
Generali. Kafka aceitou com gratidao, pensando que apés o
periodo de treinamento ele poderia ser mandado para um
dos outros escritérios estrangeiros da companhia. Com isso,
veria concretizado seu velho sonho de que o tio de Madri o
ajudaria a libertar-se da familia e de Praga e a escapar da
vida de mediocridade que se estendia a frente. Ele
confidenciou a Hedwig Weiler, a “moca irritantemente
enrabichada” que conheceu em Triesch:

Estou na Assicurazioni Generali e tenho alguma esperanca de algum
dia sentar-me em cadeiras em paises distantes, contemplando
canaviais ou cemitérios maometanos pelas janelas do escritério [...]
(L, 35)



Mas a Assicurazioni, além de adotar o turno duplo, com
expediente das oito da manha até as seis da tarde e duas
horas de almoco, também tinha outras condicoes de
trabalho singularmente arduas. As horas extras eram
obrigatdrias e exigidas com frequéncia, 0os supervisores
tinham o habito de maltratar os subalternos, o salario era
baixo, e Kafka s¢ teria direito a duas semanas de férias
depois de completar dois anos no emprego. Ele nao via
possibilidade de encontrar tempo para escrever nessas
circunstancias; de fato, parece nao ter escrito coisa alguma
enquanto trabalhou para a Assicurazioni. Entretanto, sua
experiéncia nessa empresa pode ter contribuido para sua
descricao da sede da firma de tio Jakob em Amerika, com
seu barulho enlouquecedor e telefonistas robdticos. O outro
presente da Assicurazioni aos leitores de Kafka é o relatério
médico de 1907 sobre sua condicao fisica, que foi
preservado nos arquivos da companhia. Kafka pesava 61
qguilos e tinha 1,82 metro de altura. A altura média dos
tchecos estava entre 1,65 e 1,68 metro, e a dos judeus
tchecos entre 1,52 e 1,55 metro.3 O médico achou-o
relativamente fraco e delicado, mas com boa saude geral. A
opiniao do préprio Kafka era menos favoravel. Uma
anotacao no diario em 1911 da o tom das queixas
incessantes que prosseguiram até meados de 1917, quando
a tuberculose tornou supérflua a hipocondria:

E certo que um grande obstdculo ao meu progresso é minha
condicao fisica. Nada se pode realizar com um corpo destes. Terei
de me acostumar a seus perpétuos emperramentos. Em
conseguéncia de passar essas ultimas noites em sonhos
desvairados mas com pouquissimos e breves momentos de sono,
hoje de manha eu estava totalmente incoerente, sentia apenas a



testa, via uma condicao sofrivelmente suportavel sé muito longe
desta em que me encontro no presente, e de todo pronto para
morrer eu me contentaria apenas com me encolher no chao de
cimento do corredor com os documentos na mao. Meu corpo é
comprido demais para sua fraqueza, ndao tem um minimo de
gordura que gere um abencoado calor, que preserve um fogo
interior, nenhuma gordura da qual o espirito de vez em quando
possa nutrir-se além da sua necessidade didria sem danificar o todo.
Como é que o coracao fraco que ultimamente me tem perturbado
com tanta frequéncia conseguira bombear o sangue por todo o
comprimento destas pernas? Até os joelhos ja seria um trabalho
suficientemente duro, e dali para baixo s pode verter com uma
forca senil para as frias partes inferiores do meu corpo. (D, 124-5)

Na realidade, depois de se recobrar das humilhantes
idas a escola de natagao com seu pai, has quais seu corpo
de menino esquelético contrastava com os musculos e a
corpuléncia de Herman, ele se tornara um nadador forte e
entusiasta. Em agosto de 1911, Kafka escreveu no diario:

Esse tempo passado em que nao escrevi nem uma palavra foi para
mim muito importante, pois deixei de sentir vergonha do meu corpo
nas escolas de natacao em Praga, Konigssaal e Czernoshitz. (D, 50)

Ele também se transformara em um remador que
gostava de percorrer o Moldau num esquife, além de um
andarilho inveterado. Quando tinha oportunidade,
cavalgava, andava de motocicleta ou jogava ténis.

No ano em que trabalhou para a Assicurazioni, Kafka
participou avidamente da vida noturna de Praga.
Possivelmente percebeu que seria incapaz de escrever a
noite, por isso podia muito bem dar outro uso ao seu tempo.
Além de filmes e operetas, Praga a noite oferecia muitas
diversoes que dificilmente sobrecarregariam a mente de um



funcionario burocratico depois de trabalhar por dez ou mais
horas. Nada menos do que 35 bordéis funcionavam na
cidade em 1905. Em 1916 esse numero reduziu-se para 23,
com um total aproximado de cem ocupantes. Também havia
cerca de quinhentas prostitutas atuando nas ruas, e nada
menos que outros 6 mil trabalhadores clandestinos do sexo.
Kafka frequentava os melhores bordéis. Também apreciava
0s cabarés e os cafés noturnos onde as garconetes serviam
vinho até a hora de fechar o estabelecimento e outros
servicos mais pessoais em seguida. A garconete favorita de
Kafka era uma certa Hansi; uma fotografia tirada com ela foi
preservada. Kafka sem dudvida pensava nela e em suas
colegas quando criou personagens como Brunelda, a obesa
predadora de homens de Amerika, a garconete de cabaré
que Josef K. visita uma vez por semana, a sexualmente
agressiva Leni e a lavadeira de O processo, e Frieda e Pepi
de O castelo.

A insatisfacao de Kafka na Assicurazioni Generali era
tanta que em questao de meses ele comecou a procurar
outro emprego. Novamente encontrou alguém disposto a
usar sua influéncia para ajuda-lo. O pai de um amigo do
ginasio e da universidade, Ewald Pribram (que se suicidou
em 1940 para nao ser preso pelos nazistas), o dr. Otto
Pribram, era presidente da Arbeiter-Unfall-Versicherungs
Anstalt (o Instituto de Seguro contra Acidentes do Trabalho,
uma semiestatal que segurava os operarios contra
acidentes de trabalho e inspecionava as condicdes de
seguranca das fabricas). A posicao do dr. Pribram era uma
anomalia. Em principio, o Instituto era vedado a judeus, e
ele era um judeu que aparentemente nao se convertera.
Persuadido pelo filho, providenciou para que Kafka fosse
contratado em 30 de julho de 1908 por um periodo de



experiéncia na divisao de seguranca industrial, fazendo dele
o segundo funcionario judeu do Instituto.

O outro era o dr. Siegmund Fleischmann, também nao
convertido. Durante a vida de Kafka, nenhum outro judeu foi
contratado. Sua suscetibilidade ao ambiente antissemita é
ilustrada pela réplica que deu, depois de nove anos no
emprego, ao pedido de seu amigo Oskar Baum para que o
ajudasse no caso de um veterano judeu que perdera a visao
por ferimentos de guerra. O préprio Baum ficara cego na
infancia, quando ele e seus amigos foram atacados em uma
briga com escolares gentios. Kafka estava entao em uma de
suas muitas licencas médicas, e escreveu a Baum dizendo
que nao poderia levar o assunto a seu diretor, dr. Robert
Marschner, com quem seus contatos, em razao da doenca
de Kafka, agora se reduziam ao superior agindo “apenas
como uma benigna Providéncia, sempre clemente e
paciente e pagando a conta”. Mas ele poderia encaminhar
Baum ao chefe da divisao apropriada, o dr. Fleischmann, “o
primeiro, sendo eu o segundo e ultimo decrépito judeu da
organizacao”, que mostraria boa vontade para com o
veterano. (L, 161) Algumas semanas depois, Brod pediu a
Kafka que ajudasse Georg Langer, um judeu ortodoxo
conhecido de ambos — e que em breve |hes daria aulas de
hebraico — a conseguir um emprego no Instituto. Kafka
recusou com insensibilidade atipica:

Nao posso ajudar Langer desse modo. O Instituto é vedado aos
judeus. Nao me agradaria impingir tamanho incbmodo ao diretor —
pois é isso 0 que seria o pedido de um candidato a emprego para
ser dispensado de trabalhar aos sabados. Nada explica o fato de
dois judeus, com a ajuda de um terceiro [0 dr. Pribram], terem sido
admitidos, e tal coisa nao ha de acontecer de novo. Contudo, talvez



haja algum lugar para Langer na nossa loja, se isso puder ser
justificado ao meu pai [...] mas Langer é forte; por que ndo pede
emprego a algum fazendeiro judeu? (L, 165)

As condicdes de trabalho no Instituto eram
consideravelmente melhores do que as que Kafka
encontrara na Assicurazioni, e o tao desejado sistema de
turno Unico do Instituto foi de uma importancia crucial,
permitindo a Kafka afirmar que adotara a rotina descrita a
Felice numa de suas primeiras cartas a ela:

Das oito as duas ou 2:30 no escritério, em sequida almoco até trés
ou 3:30, depois dormir na cama (em geral apenas tentativas...) até
7:30, depois dez minutos de exercicios, despido diante da janela
aberta, depois uma hora de caminhada — sozinho, com Max, ou
com outro amigo, depois jantar com a familia (tenho trés irmas,
uma casada, uma noiva; a solteira, sem prejuizo de minha afeicao
pelas outras, é de longe a minha predileta), depois as 10:30 (mas
com frequéncia nao antes das 11:00) eu me sento para escrever, e
continuo, dependendo das minhas forcas, inclinacao e sorte, até
uma, duas ou trés da madrugada, ou mesmo até seis da manha. Em
seguida, de novo exercicios como dito acima, mas naturalmente
evitando acdes vigorosas, um banho, e entao, em geral com uma
leve dor no coragao e contragcdes musculares no estbmago, cama. E
entdao, todos os esforcos imaginaveis para adormecer [...] Assim, a
noite consiste de duas partes: uma em vigilia, a outra insone [...]
Por isso nao é de admirar que no escritério, na manha seguinte, eu
mal consiga comecar a trabalhar com o pouco de forcas que me
resta. (LF, 22)

Qualquer escritor de ficcao habituado a ter de conciliar
seu trabalho literario com as exigéncias de seu emprego
diurno provavelmente ficarad espantado com o pouco tempo
reservado para escrever nesse dia tao bem planejado e



consternadoramente pequeno-burgués. Mesmo aquelas
poucas horas eram regularmente reduzidas pelo tempo
dedicado a correspondéncia com Felice e, em menor grau,
ao diario e as cartas aos amigos. As cartas de Kafka
costumavam ser longas, mesmo quando o assunto era
banal, e as perguntas que ele fazia poderiam ser feitas num
rapido telefonema — se o telefone fosse de uso comum na
época e se Kafka nao tivesse aversao a conversas
telefénicas. Quando Felice Ihe escreveu um ano depois
sugerindo que seria possivel uma organiza¢ao mais racional
de seu dia, ele se irritou. Ninguém, nem mesmo a mulher
que ele dizia amar, podia mexer nos ritos segundo 0s quais
ele organizara sua vida:

O modo presente é o Unico possivel; se ndo o posso suportar, pior
para mim; mas darei um jeito de suporta-lo. Uma ou duas horas
para escrever nao bastam (sem mencionar o fato de nao se haver
destinado nenhum tempo para escrever para si); dez horas seria
perfeito, mas como nao se pode atingir a perfeicao deve-se ao
menos chegar tao préximo dela quanto for possivel e nao pensar
jamais em se poupar. (LF, 180)

Catorze meses depois ele foi efetivado no Instituto, e
em abril de 1910 foi promovido ao cargo de Konzipist, ou
“escrevente-chefe”. Seguiram-se outras promocoes: ele se
tornou vice-secretario do Instituto em 1913, secretario em
1920 e, em 1922, pouco antes de se aposentar por motivos
meédicos, secretario sénior. Esses eram cargos de
responsabilidade que impunham respeito, numa instituicao
que tinha ela prépria um consideravel renome. Nao
obstante as constantes queixas de Kafka sobre seu trabalho
no Instituto, ele era um funcionario valorizado. Seus



talentos eram reconhecidos, e ele podia aplica-los a tarefas
que variavam de redigir os relatérios anuais e artigos
técnicos do Instituto a técnicas de prevencao de acidentes.
Uma realizacao notavel, fruto de sua compreensao dos
meétodos de producao, foram suas sugestdes para melhorar
0 esquema de seguranca de maquinas de aplanacao usadas
na industria madeireira. As sugestdes foram postas em
pratica e resultaram na prevencao de incontaveis lesdes.
Kafka era estimado e apreciado pelos colegas e foi tratado
com notavel compreensao por seus superiores durante os
cinco anos de doenca que so |lhe permitiram comparecer ao
trabalho esporadicamente. As promocoes que ele recebeu
durante um periodo em gue passou mais tempo de licenca
médica do que trabalhando sao particularmente admiraveis.
Seu relacionamento com Eugen Pfohl, seu superior imediato
até 1917, a quem ele sempre se referia em suas cartas
como o Chefe, era especialmente préximo: ele se tornara o
braco direito de Pfohl. Max Brod afirmou que Kafka nao teve
um unico inimigo no Instituto e foi o “queridinho do
escritério”. (B, 82) Analogamente, Gustav Janouch (1903-
68), filho de um dos colegas de Kafka no Instituto, recordou
em suas memoérias um comentario de seu pai: “Kafka
personifica a paciéncia e a gentileza. Nao me lembro de
nenhuma ocasiao em que tenha ocorrido algum problema
na instituicao por causa dele”. (/, 63)

Tudo correra conforme o plano que Kafka, embora sem
entusiasmo, concebera: tinha um emprego seguro em uma
instituicao que adotava o turno Unico e tarefas que, por
mais trabalhosas que fossem, ele aparentemente podia tirar
da cabeca no fim do expediente — mas o plano nao



funcionou. Em fevereiro de 1911 ele tentou esclarecer seu
dilema a Pfohl, no rascunho de uma carta que pode nao ter
terminado ou enviado:

Quando quis me levantar da cama esta manha, desabei. A causa é
simples, estou esgotado de tanto trabalhar. Nao no escritério, mas
em meu outro trabalho. O escritério estd inocentemente envolvido
apenas porque, se eu nao precisasse ir para la, poderia viver com
calma para meu proprio trabalho e nao desperdicaria essas seis
horas didrias que tém me atormentado a um ponto que vocé nao
pode imaginar, ainda mais na sexta e no sabado, porque eu estava
absorto nas minhas préprias coisas [...] Para mim é uma horrivel
vida dupla da qual provavelmente nao ha escapatéria a nao ser na
insanidade. Escrevo isso a boa luz da manha e com certeza nao
escreveria se nao fosse a pura verdade e se eu nao te amasse como
a um filho. (D, 37-8)

A mencao as “minhas coisas” era apenas uma
insinuacao da plenitude de poderes que ele sentia. Naquele
mesmo ano, apés uma noite de insénia que ele enfrentara
deitado de costas de bracos cruzados para ficar “o mais
pesado possivel, o que considero bom para adormecer”, ele
escreveu:

De noite e de manha minha consciéncia das habilidades criativas
em mim é maior do que consigo abarcar. Sinto-me sacudido no mais
intimo do meu ser e consigo tirar de mim o que bem desejar. (D, 62)

O trabalho para o Instituto, Kafka estava convencido,
interferia nesse importantissimo processo de extrair de si
aguele material e explorar todo o seu potencial de escritor.
Uma anotacao no didrio feita pouco depois registrou sua
frustracao:



A amargura gue senti ontem a noite quando Max leu em voz alta
minha historieta do automével na casa de Baum [Descricao de um
acidente de transito em Paris, D, 462-5][...] As sentencas
desordenadas dessa histdria com buracos onde posso enfiar as duas
mMaos: uma sentenca soa aguda, uma sentenca soa grave [...] uma
sentenca esbarra em outra como a lingua num dente oco ou
postico, uma sentenca vem marchando com um comeco tao tosco
gue a histéria toda cai num pasmo aborrecido. Explico isso a mim
mesmo dizendo que tenho tempo e tranquilidade insuficientes para
extrair de mim todas as possibilidades do meu talento. Por essa
razao, sao apenas comecgos desconexos que sempre aparecem [...]
Se eu alguma vez fosse capaz de escrever algo grande e inteiro,
bem formado de ponta a ponta, no fim a histéria nunca poderia
desvincular-se de mim, e me seria possivel ouvir sua leitura,
calmamente e de olhos abertos, como um parente consanguineo de
uma histéria sadia, mas do modo como sado as coisas cada
pedacinho da histdria corre a esmo sem destino e me afasta dela na
direcao oposta. (D, 104-5)

Ao mesmo tempo, Kafka percebia o perigo e o efeito
mutilador que a dedicacao exclusiva a sua arte teria sobre
ele. Depois de uma festa de Ano-Novo em 1912 que levou a
um estranhamento entre ele e Brod, Kafka escreveu:

E facil reconhecer uma concentracdo em mim de todas as minhas
forcas para escrever. Quando se tornou claro em meu organismo
gue escrever era a direcao mais produtiva a ser seguida pelo meu
ser, tudo afluiu para essa direcao, deixando vazias todas as
habilidades que eram dirigidas aos deleites do sexo, comida,
bebida, reflexao filoséfica e acima de tudo mdusica. Isso foi
necessario porque a totalidade das minhas forcas era tao pouca que
s6 coletivamente elas poderiam servir, ainda que pela metade, ao
propodsito de escrever. (D, 163)



A consciéncia de que escrever expunha-o a esse
perigoso dilema nunca abandonou Kafka, nem mesmo
quando ele estava mais seguro de seu grande talento, como
depois dos trés extraordinariamente produtivos meses em
que escreveu “O veredicto”, “O foguista” e A metamorfose e
trabalhou na segunda versao de Amerika, da qual “O
foguista” era o primeiro capitulo:

O mundo prodigioso que tenho na cabeca, mas como libertar-me e
liberta-lo sem ser feito em pedacos. E antes ser feito em pedacos
mil vezes do que reté-lo em mim ou enterra-lo. Essa é realmente a
razao de eu estar aqui, isso estd bem claro para mim. (D, 222)

Como ele explicou e reexplicou a Felice, a necessidade
de escrever sobrepujava todas as outras consideracdes e
desejos.

Quando Kafka estava trabalhando produtivamente em
sua ficcao, conseguia lidar facilmente com as exigéncias de
seu trabalho no Instituto. Assim, em novembro de 1912, ele
se gueixou a Felice de ser obrigado a viajar a servico e
interromper o trabalho em A metamorfose, mas o tom era
quase despreocupado:

Bem, hoje, minha querida, terei de por de lado minha histéria; meu
trabalho com ela hoje nem chega perto do de ontem, e por causa
dessa enlouquecedora viagem a Kratzau terei de deixa-la esperando
por um ou dois dias. Isso me consterna, mas espero que a histéria
nao sofra demais, embora eu va precisar de mais trés a quatro
noites para conclui-la. Com “nao sofra demais” quero dizer que
minha histéria, ai de mim!, ja é prejudicada o suficiente pelo meu
método de trabalho. Esse tipo de histdria deveria ser escrito com
nao mais de uma interrupcao, em duas sessdes de dez horas; assim
ela teria seu fluxo espontaneo natural, como estava na minha



cabeca sabado passado. Mas nao tenho duas vezes dez horas a
minha disposicao. Por isso, é preciso fazer o melhor que se pode, ja
gue o verdadeiro melhor é negado. (LF, 64)

O barulho e o vaivém no apartamento da familia eram
mais um grande obstaculo a criacao. Kafka comecara a
pensar que o casamento com Felice poderia ser outro. Ele
escreveu no diario em julho de 1913: “Tenho de estar
sozinho por muito tempo” e “o0 que realizei foi apenas o
resultado de ficar sozinho”. (D, 225) Na pagina seguinte ele
foi direto ao ponto: “Sozinho, quem sabe algum dia eu
possa realmente abrir mao de meu emprego. Casado, isso
nunca sera possivel”. (D, 226) Essa foi, com toda
probabilidade, uma avaliacao realista, mas Felice tinha
esperanca de que ele cumpriria seu destino como homem
através do casamento e talvez da paternidade, duas coisas
que ele estava convencido de que desejava, mas também
temia: “A ligacao com F. dara a minha existéncia mais forca
para resistir”. (D, 225)

Porém o imperativo absoluto era escrever. Em agosto de
1913, ele explicou a Felice: “Nao tenho interesses literarios,
mas sou feito de literatura, nao sou nada além disso e nao
posso ser nada além disso”. (LF, 304) Percebemos quao mal
Felice compreendia esse imperativo e as condicdes
inegociaveis que o cercavam em uma tola mas bem-
intencionada oferta: ela se sentaria quieta ao lado dele
enquanto ele escrevesse. A resposta de Kafka foi um raio do
Olimpo:

Nesse caso eu nao poderia escrever absolutamente nada. Pois
escrever significa revelar a si mesmo em excesso: a suprema
autorrevelacao e entrega, na qual um ser humano, quando



envolvido com outros, sentiria que esta se perdendo, e da qual
portanto ele sempre se esquivara enquanto estiver sao de espirito
[...] até mesmo esse grau de autorrevelacao e entrega nao basta
para escrever. E por isso que nunca pode haver soliddo que baste
guando se escreve, gue nunca pode haver siléncio que baste
quando se escreve, que nem mesmo a noite é noite o bastante. E
por isso gue nunca se tem tempo suficiente a disposicado, pois os
caminhos sdo longos e é facil perder-se [...] Com frequéncia penso
gue o melhor modo de vida para mim seria sentar-me no comodo
mais profundo de um espacoso porao trancado com minhas coisas
de escrever e uma lampada. [...] E como eu escreveria! As
profundezas que eu sondaria! Sem esforco! Pois a concentracao
extrema desconhece o esforco. (LF, 155-6)

Ele sabia, evidentemente, que qualquer pessoa,
analisando de fora, poderia ver a solucao 6bvia: ele devia
pedir demissao do Instituto, mudar-se do apartamento dos
pais e correr o risco de tentar sustentar-se escrevendo. Mas
tal solucao, mesmo se de outro modo fosse aceitavel, e nao
era, nao condizia com o rumo que ele estava tomando, o de
casar-se com Felice. Kafka burilara uma réplica a qualquer
sugestao nessas linhas, e em uma carta ao pai de Felice que
escreveu em agosto de 1913, pouco depois de ter pedido
Felice em casamento, recorreu a essa resposta
preventivamente:

Meu emprego é insuportavel para mim porgue vai contra meu uUnico
desejo e minha Unica vocacao, a literatura. Como nada sou além de
literatura e nao posso e nao quero ser outra coisa além disso, meu
emprego nunca se apossara de mim, porém pode despedacar-me
completamente, e essa nao é de modo algum uma possibilidade
remota. Crises nervosas do pior tipo controlam-me sem cessar, e
este ano de preocupacao e tormento com o futuro meu e de sua
filha revelaram-me a minha total incapacidade de resistir. O senhor



poderia perguntar por que nao desisto do emprego e — nao tenho
dinheiro — ndo tento sustentar-me com o trabalho literario. A isso
s6 posso dar a razoavel resposta de que nao tenho forcas para tal, e
gue, pelo gque posso ver, serei em vez disso destruido por este
emprego, e destruido rapidamente. (D, 230)

Nao se sabe se Kafka chegou a mandar essa carta a
Herr Bauer.

Obviamente, a situacao de Kafka nao era incomum. Para
citar apenas dois exemplos em seu préprio circulo de
amigos intimos, Brod, que nunca duvidara de que sua
verdadeira vocacao fosse escrever e ja era um autor
publicado, trabalhava no servico postal; Felix Weltsch (1884-
1964), que era redator do semanario judaico praguense
Selbstwehr e viria a ser um renomado filésofo, trabalhava
na biblioteca da universidade. Mas Kafka diferia de seus
amigos prolificos e funcionais. A inspiracao — a voz que ele
precisava ouvir para poder escrever — nao |lhe vinha de
modo confidvel; ele era fragil e, como Brod e talvez outros
acabaram por perceber, era um génio. Um génio, além
disso, que estipulara para si mesmo a regra de que “o
ganha-pao e a arte de escrever tém de ser mantidos
absolutamente separados”. (B, 79) Se fosse para haver uma
solucao, teria de ser uma que reconhecesse as
necessidades, limitacdes e restricdes especiais de Kafka.
Escrevendo a Felice Bauer, pouco depois que a mae de
Kafka tomara conhecimento da correspondéncia entre Felice
e Franz, Brod disse a ela:

Se 0s pais dele o amam tanto, por que nao lhe dao 30 mil florins,
como fariam para uma filha, para que ele possa deixar o escritério,
partir para algum lugarzinho barato na Riviera e criar as obras que



Deus, usando o cérebro de Franz, deseja que o mundo tenha? —
Enquanto Franz nao tiver condicdes de fazer isso, nunca sera
inteiramente feliz. Toda a sua indole clama por uma existéncia
tranquila, livre de preocupacdes, dedicada a escrever. (LF, 57)

Como Brod bem sabia, porém, mesmo supondo que na
época Herman tivesse condicdes financeiras para dar um
dote ao filho, era inconcebivel que alguém pudesse
persuadi-lo a fazer tal coisa. Herman teria de ter sido um
tipo de homem radicalmente diferente, que desse grande
valor a literatura e acreditasse na capacidade do filho. Em
vez disso, ele era um déspota anti-intelectual que punha
“uma fé especial na criacao de filhos por meio da ironia” e
nao via nenhuma serventia para os escritos de Franz. (S,
128) Kafka era muito mais realista do que Brod quanto a
sua capacidade para permitir-se ser sustentado pelos pais,
que dira para forca-los a isso. E no outono de 1911 ele se
consolou, “embora na verdade seja 0 oposto de um
consolo”, anotando um comentério autobiografico de
George Bernard Shaw. Este, que se demitira de um emprego
miseravelmente mal remunerado como aprendiz em um
escritério de Dublin e partira para Londres desconsiderando
a situacao desfavorecida de sua familia, ndao se atirou a luta
pela sobrevivéncia. Encontrou outro caminho: “Eu trouxe
minha mae e deixei que ela me sustentasse. Eu nao era um
arrimo para meu velho pai; ao contrario, vivia nas costas
dele”. O que Shaw fizera, Kafka reconhecia, estava além de
suas forcas: ele se declarou “covarde e miseravel o
suficiente para imitar Shaw apenas a ponto de ler a
passagem para meus pais”. (D, 90-1) Eles, evidentemente,
nao se impressionaram.



O outro lado do dilema, ao qual se deve voltar vezes e
Mmais vezes, era a relutancia ou incapacidade de Kafka para
correr riscos. E bem comum que filhos incompreendidos de
pais filisteus deixem a casa paterna, especialmente depois
de, como Kafka, obterem um emprego que lhes permita um
grau razoavel de independéncia financeira. Escritores
pobres demitiram-se de empregos seguros para atender ao
chamado da Musa, enfrentando com bravura a penuria e
coisas piores. Kafka nao era desse feitio. Ele nao abriu mao
do Instituto de Seguro antes de seu médico declara-lo
incapaz para o trabalho. Quando deixou Praga em setembro
de 1923 e foi para Berlim, era um homem
desesperadamente doente, e mesmo entao manteve a
ficcao de que era apenas uma mudanca temporaria e de
que logo retornaria. Brod recorda-se de Herman Kafka como
um homem respeitavel e pratico. Talvez o fosse, mas o filho
de Herman via o pai como seu torturador, sempre um
gigante que uma ocasiao, quando Kafka era pequenino e
choramingou por agua a noite, “provavelmente em parte
para aborrecer, em parte para me distrair”, como ele disse,
tirou o menino da cama, levou-o para a pawlatsche (uma
espécie de sacada que circunda o patio interno nos prédios
antigos de Praga), fechou a porta e o deixou la fora, de
camisola. Foi um recurso que o tornou muito obediente dali
por diante, Kafka escreveu, “mas fiquei internamente
lesado”. (S, 119)

Seja como for, o desejo de Brod de que Herman desse a
Kafka dinheiro suficiente para permitir-lhe trabalhar
exclusivamente em sua ficcao era equivocado. Se Kafka
nem mesmo fazia uma tentativa de escapar da dupla prisao
do Instituto e de seu quarto no apartamento da familia,



talvez fosse porque esse representasse nada menos do que
o modo de vida que, paradoxalmente, mais |lhe convinha.

Raros sao os escritores de ficcao que se sentam a mesa
e realmente escrevem por mais do que algumas horas ao
dia. Se Kafka tivesse sido capaz de usar seu tempo com
eficiéncia, o horario de trabalho no Instituto lhe teria
deixado tempo suficiente para escrever. Como ele préprio
reconheceu, a verdade é que desperdicava tempo. A total
liberdade — o fim das restricdes impostas pelo Instituto e da
infinidade de incObmodos que ele sofria em casa — e a
possibilidade de fitar a pagina em branco o dia inteiro talvez
lhe tivessem sido insuportaveis. O maior pesadelo de todo
escritor, e especialmente apavorante para quem, como
Kafka, acreditava que seu talento consistia em retratar sua
“onirica vida interior”, € nao conseguir comecar ou concluir
uma obra. (D, 302) Poder culpar o Instituto e as condicoes
no apartamento dos pais pelos longos periodos de laténcia
em que ele nao conseguia escrever dava cobertura a Kafka,
permitindo-lhe preservar parte da autoestima. A
necessidade de preserva-la era real: em comparagcao com
seus amigos, ele era um molenga. Max Brod, por exemplo,
publicava contos, poemas e ensaios desde 0s vinte anos.
Seu primeiro romance e quarto livro, Schloss Nornepygge,
saudado pela critica alema como uma obra-prima do
expressionismo, foi publicado em 1908, quando ele tinha 24
anos — 0 Mesmo ano em que, por intercessao de Brod e
com seu incentivo, Kafka publicou no periédico bimestral
Hyperion sua primeira coletanea, um delgado volume com
oito breves textos em prosa. Embora outro amigo chegado,
Oskar Baum (1883-1941), fosse cego, um livro de contos
dele também foi publicado naquele ano; seu romance de
grande sucesso, Das Leben in Dunkeln [A vida na



escuridao], foi lancado um ano depois. Franz Werfel (1890-
1945) era sete anos mais novo do que Kafka, mas também
ele foi precoce. Aos 22 anos, publicou uma coletanea de
poemas recebida com aplausos pela critica.

Sentindo que estava grudado no apartamento da familia
e no emprego do Instituto como uma mosca no mosqueiro e
sabendo-se desprovido da fulgurante facilidade de Werfel,
Kafka nao conseguia deixar de ser ambivalente a respeito
dele. Em 1911, escreveu no diario:

Odeio Werfel, nao porque o inveje, embora também o inveje. Ele é
sadio, jovem e rico, tudo o que nao sou. Além do mais, dotado para
a musica, fez um trabalho muito bom com facilidade e bem cedo, e
tem a mais feliz das vidas atras e adiante de si; eu trabalho com
pesos de que nao posso me livrar e sou totalmente fechado para a
musica. (D, 141)

Ele expressou sentimentos semelhantes nesse mesmo
ano em relacao a Oskar Baum, cuja peca Konkurrenz
[Concorréncia] fora lida em publico em Praga no fim de
outubro daquele ano e seria publicada pouco depois. Apds a
apresentacao, Kafka escreveu no diario que a peca era
excelente mas o deprimira. (D, 97) Alguns dias mais tarde
ele voltou ao assunto da peca:

Inveja do evidente sucesso de Baum, a quem tanto estimo. Com
iSso, a sensacao de ter no meio do corpo uma bola de la
enovelando-se rapidamente, com inUmeros fios puxando para si da
superficie do meu corpo. (D, 103)

Felizmente, sua boa indole e a crescente confianca em
suas préprias capacidades nao permitiram que a inveja e o
ressentimento predominassem. Assim, um ano depois, ele



se achou capaz de dizer a Felice, com apenas uma leve
insinuacao de ressentimento:

Werfel é realmente milagroso; quando li seu livro [...] pela primeira
vez (ouvira-o antes recitar poesia), achei que enlouqueceria de

entusiasmo. [...] E ainda por cima ele ja tem sua recompensa: mora
em Leipzig em condicbes muito apraziveis, é editor da Rowohlt [...]
e aos 24 anos tem inteira liberdade para viver e escrever. (LF, 102)

Mas isso nao era tudo: Kafka também tinha diante dos
olhos a capacidade de seus amigos para enfrentar e superar
grandes adversidades. Brod em crianca sofrera de escoliose,
gue fora tratada na adolescéncia com um rigido colete
corretivo usado constantemente. Durante anos ele sofrera
com dores ininterruptas. Apesar disso, tornou-se um homem
autossuficiente e vigoroso que, além de casado, teria em
breve uma turbulenta vida emocional fora do casamento. A
comparacao com o cego Oskar Baum, que se sustentava
como organista e além disso se tornara um escritor de
sucesso, e que também se casara e vivia uma vida
aparentemente normal, deve ter sido ainda mais
humilhante. Persistia em Kafka o sentimento de
inadequacao. Em abril de 1921, em uma carta a Brod
escrita no sanatério de Matliary, Kafka permitiu-se
extravasar a amargura enguanto expressava admiracao
pelo modo como seus amigos administravam suas carreiras:
“Eu? Quando considero as noticias sobre vocé, Felix
[Weltsch] e Oskar e me comparo com os trés, parece-me
que estou vagueando como uma crianca nas florestas da
maturidade”. (L, 270)

Mesmo quando seu trabalho corria bem, Kafka sentia a
necessidade de dar desculpas, algumas delas eternas



favoritas, para justificar nao ter feito melhor ou mais. Por
exemplo, no ultimo dia de 1914, aos 31 anos, ele fez o
seguinte apanhado de sua producao:

Tenho trabalhado desde agosto, de modo geral nao pouco nem mal,
porém nem no primeiro nem no segundo caso no limite da minha
capacidade, como deveria ter feito, especialmente diante de todos
os indicios (insbnia, dores de cabeca, coracao fraco) de que minha
capacidade nao durarad muito mais tempo. Trabalhei, mas nao
terminei: O processo, “Memérias da Estrada de Ferro de Kalda”, “O
mestre-escola da aldeia”, “O advogado assistente” e comecos de
varias outras coisinhas. Terminados apenas: Na coldnia penal e um
capitulo de Der Verschollene [Amerikal, ambos durante as duas
semanas de férias. Nao sei por que estou fazendo este sumario. Nao
é absolutamente do meu feitio. (D, 324)

Na verdade, ter feito tanto era uma realizacao notavel,
mesmo que ambos 0S romances viessem a ser
abandonados.

Kafka tornou a queixar-se alguns dias depois:

Forte desejo de comecar outra histdria; ndo cedi a ele. E tudo indtil.
Se nao consigo sequir as histérias noites adentro, elas escapam e
desaparecem, como aconteceu agora com “O advogado assistente”
[um conto que foi perdido]. E amanha irei a fabrica, talvez tenha de
ir para 1a todas as tardes depois que P. [Peppa, cunhado de Kafka]
se apresentar para o servico. Com isso, tudo esta se acabando.
Pensar [na fabrica de asbesto na qual a familia Kafka investira] é
meu perpétuo Dia da Expiacao. (D, 324-5)

E dez dias depois ele resolveu organizar melhor seu
tempo:



Percebi que o0 uso do meu tempo desde agosto nao tem sido de
forma alguma satisfatério. Minhas constantes tentativas de
possibilitar, dormindo bastante a tarde, continuar o trabalho até de
madrugada eram absurdas: depois das duas primeiras semanas ja
pude me dar conta de que meus nervos nao me permitiriam ir para
a cama depois da uma da manha, pois entdo jd ndao consigo mais
adormecer, o dia seguinte é insuportavel e eu me destruo. Ficava
deitado tempo demais a tarde, embora raramente trabalhasse além
da uma da manha, e sempre comecava por volta das onze da noite
no minimo. Foi um erro. Tenho de comecar as oito ou nove horas; a
noite certamente é a melhor hora (férias!), mas fora do meu
alcance. (D, 325)

O sonho de que poderia ter éxito em concluir e vender
uma obra substancial e ter condicdes financeiras de se
mudar para Berlim nunca abandonou Kafka, mas sua
realizacao seria infinitamente mais dificil por razdes
praticas: a eclosao da Primeira Guerra Mundial e, depois de
agosto de 1917, a noticia de que ele estava tuberculoso.

Nao se pode ter certeza de que Kafka percebesse o
quanto perdera do grande mundo fora dos limites de Praga,
dos varios sanatérios em que esteve internado e do pouco
que viu de Berlim e Viena. Suas primeiras viagens de férias
com Brod em 1911 e 1912 foram registradas nos Diarios de
viagem. (D, 427-87) Eles visitaram Friedland e Reichenberg,
no norte da Boémia, no inicio da primavera de 1911, e a
Suica, o norte da Italia e Paris no verao do mesmo ano. Em
julho de 1912 foram a Weimar. Quem |é os Diarios de
viagem percebe imediatamente que se trata da obra de um
verdadeiro escritor com capacidade de apreender e pbr no
papel detalhes que tornam a cena descrita viva,
perturbadora e memoravel. Isso se aplica especialmente as



descricdes de visitas a bordéis em Milao e Paris. Em Milao,
por exemplo:

As mocas falavam seu francés como virgens [...] Uma moga com
uma barriga que sem duvida se esparramava sem pudor por cima e
no meio das pernas abertas sob seu vestido transparente enquanto
ela estivera sentada; mas quando ela se levantou a barriga se
retraiu e o corpo finalmente se pareceu com o que deve ser 0 corpo
de uma moca. (D, 444)

E em Paris:

A zeladora que tocou a campainha elétrica [...] as duas mulheres de
aparéncia respeitavel (por que duas?) que nos receberam no andar
de cima; a luz acesa no quarto contiguo em cuja escuridao ou
semiescuridao sentavam-se as mocas nao ocupadas; os trés quartos
de circulo (nés completavamos o circulo) no qual elas se postaram a
nossa volta, empertigadas em posturas calculadas para que as
revelassem pelo angulo mais vantajoso; as passadas longas com
gue a moca que fora escolhida se adiantou; o apertao com que a
madame me incitou a prosseguir, enquanto eu me sentia impelido
para a saida. (D, 459)

Havia também comentéarios sobre o obrigatdrio roteiro
turistico: a catedral de Milao, o Louvre e a Opéra Comique
em Paris.

Mas é impossivel nao se espantar com a falta de
refinamento desse par de intelectuais e escritores. Seu
itinerdrio e suas atividades foram os de turistas comuns.
Devido a idade — Brod tinha trinta anos, Kafka 29 — e as
limitacdes de seu meio em Praga, nao surpreende que eles
nao fossem apresentados a outros escritores ou
académicos. No entanto, seria de esperar alguma mencao
de terem desejado conhecer tais figuras, ou pelo menos de



té-las fitado deslumbrados, bem como algumas nocoes
sobre as novas formas de literatura, pintura, escultura e
musica que estavam criando raizes e florescendo em Paris.

Algo como provincianismo — a sensacao de que Kafka
estava confinado em um lugar atrasado — marca os diarios
e a correspondéncia. Suas leituras eram muito abrangentes,
mas de modo geral paravam no fim do século xix. Entre os
mestres que continuaram ativos nos primeiros anos do
século xx e estavam exercendo forte influéncia sobre jovens
escritores, ele conhecia muito bem August Strindberg
(1849-1912) e Frank Wedekind (1864-1918), cujas pecas lia
e admirava. Ele escreveu a Brod que Thomas Mann (1875-
1955) “é um dos escritores por cuja obra anseio”. Conhecia
a grande novela Tonio Kroger (1903), mas nao Os
Buddenbrook (1901) ou Morte em Veneza (1911).

Pode-se imaginar o frisson fraternel que Kafka poderia
ter sentido ao descobrir Coracao das trevas (1902) e O
agente secreto (1907), de Conrad, O imoralista (1902), de
André Gide, Dublinenses (1914), de James Joyce, e Auguste
Rodin (1903), Novos poemas (1907) e Os cadernos de Malte
Laurids Brigge (1910), de Rainer Maria Rilke. Novos poemas
incluia “A pantera” e “O cisne”, que poderiam ter um
atrativo especial para o autor de “Um relatério para uma
Academia”, “Investigacdes de um cao” e outras histérias
com protagonistas animais. Kafka nao lera nenhuma dessas
obras. A Unica referéncia a Rilke em sua correspondéncia
ocorre em uma carta a Felice na qual ele menciona que esse
autor fizera comentarios extremamente gentis sobre “O
foguista”, enquanto nem A metamorfose nem Na colbnia
penal haviam “produzido o mesmo efeito”. (LF, 536)
Aparentemente, Kafka e Rilke nunca se encontraram,
embora o poeta vivesse em Munique na época. O interesse



de Rilke pela obra de Kafka foi documentado na
correspondéncia com seu editor, Kurt Wolff, que também foi
o primeiro editor de Kafka.

Kafka nao era musical. Essa seria uma razao para nao
ter ouvido — ou, aparentemente, desconhecer — Der
Rosenkavalier, de Richard Strauss (que estreou em Dresden
em 1911) ou Ariadne auf Naxos (apresentada pela primeira
vez em 1912 em Stuttgart), embora ele admirasse o
libretista, Hugo von Hofmannstahl. Nao ha, inclusive,
nenhuma mencao em seu diario ou correspondéncia a Carta
a Lorde Chandos, de Hofmannstahl, publicada em 1902 e
muito debatida como um importante manifesto modernista.
Mas um comentario, notado por Janouch, sugere que Kafka
via com atencao e simpatia a obra de Picasso.4 Nao ha
indicios de que ele conhecesse a obra de Cézanne ou
Matisse, ou o0 movimento cubista. Como também era
verdade, até seus ultimos trabalhos, a respeito de Henry
James, outro grande mestre modernista — no caso de James
em razao de seu temperamento e predilecdes artisticas, no
de Kafka por causa das circunstancias de sua vida —, Kafka
fora barrado de muitos dos principais avancos artisticos que
moldaram a vida cultural do século xx. A claustrofobia do
mundo retratado em sua ficcao espelha a de sua prépria
existéncia.

3 Gilman, Sander L. Franz Kafka: the Jewish patient (Nova York,
Routledge, 1995), p. 41.

4 Recordando uma visita que fez com Kafka a uma exposicao de pintura
francesa, Janouch relata que, em resposta a um comentario feito sobre
as "mulheres cor-de-rosa com pés gigantescos" pintadas por Picasso,
guerendo dizer que Picasso era alguém "que se compraz em deformar",
Kafka disse: "Nao creio. [...] Ele s6 acentua as deformidades que ainda



nao chegaram até nossa consciéncia. A arte € um espelho que 'avanga’,
como um reldgio. As vezes". (/, 143)



2. Que tenho eu em comum
com o0s judeus?

O pequeno universo urbano de Kafka permaneceu
estavel. As escolas alemas onde ele cursou o ensino
fundamental e secundario ficavam a minutos de sua casa,
assim como sua universidade, Ferdinand-Karls Universitat,
conhecida como Karolinum. Também os escritérios de seus
dois empregos estavam localizados no centro de Praga: a
Assicurazioni Generali na esquina da Heinrichgasse com
Wenzelsplatz e o Instituto de Seguro em Poric. Apenas a
casinha na Alchimistengasse que Ottla alugou a fim de ter
um lugar para escapar da familia (e talvez para encontrar-se
em segredo com seu futuro marido, Josef David) e que ela
deixou o irmao usar para escrever em 1916 e 1917 e o
apartamento no Palacio Schénborn que Kafka alugou
quando ainda pensava que se casaria com Felice ficavam do
outro lado do Moldau, no aristocratico Kleinseite de Praga.
As acomodacdes que ele ocupou por breves periodos apds
1914 — o numero 10 da Bilekgasse, o apartamento de sua
irma Valli; e o apartamento que ele alugou na Langegasse
para nao mais interferir na vida familiar de Valli — situavam-
se também na margem direita do Moldau, embora mais
distantes do centro — e, portanto, do apartamento da
familia e do Instituto — do que ele estava habituado.

As forcas centripetas — o trabalho no Instituto para
sustentar-se e, repletas de contradicdes, a dependéncia da
familia e a aversao ao risco — que mantinham Kafka
prisioneiro em Praga devemos acrescentar outra, que o



confinava num mundo dentro de um mundo, separado dos
outros: o antissemitismo, tao disseminado na Boémia que
em seu cotidiano os judeus, inclusive os assimilados como
Kafka, aceitavam-no sem questionamento. Como poderiam
ter vivido de outro modo? Era parte de sua paisagem, nao
diferente, em sua permanéncia, da ponte Charles, da
Altstadt, do castelo Hradceny e do Moldau. Kafka anota em
seu diario: “havia na minha classe talvez apenas dois judeus
dotados de coragem, e ambos se suicidaram com um tiro
engquanto ainda estavam na escola ou pouco depois”. (D,
400) Os judeus destituidos daguela forma de bravura
engoliam em seco e viviam num gueto. Obviamente, deixar
esse gueto nao era mais impossivel do que fora deixar
Wossek, como prova a emigracao de membros das familias
Kafka e LOwy para os Estados Unidos e varios outros lugares
distantes onde o antissemitismo era considerado menos
virulento.

Mas emigrar nao era facil. Uma anotacao no diario em
1912 mostra que a solucao sionista, por exemplo, podia
parecer desinteressante para um judeu refinado e cético:

Hoje a noite dr. L. em nossa casa. Outro emigrante para a Palestina.
Vai fazer o exame para a ordem dos advogados um ano antes de
terminar seu estagio e partir (em duas semanas) para a Palestina
com 1.200 K. Tentara conseguir emprego no Escritério Palestino.
Todos esses emigrantes para a Palestina (Bergmann, dr. Keller) tém
os olhos baixos, sentem-se cegados por seus ouvintes, bolem a
esmo na mesa com as pontas dos dedos esticados, tém a voz
trémula, sorriem debilmente e escoram esses sorrisos numa leve
ironia. O dr. Keller nos disse que seus alunos sao chauvinistas, que
tém sempre os macabeus na ponta da lingua e querem se parecer
com eles. (D, 210)



O fato é que poucos judeus em circunstancias
econbmicas confortaveis estavam dispostos a deixar sua
Heimat no leste ou centro da Europa e trocar a seguranca
pelo desconhecido. Para provocar a fuga em massa, a
perseqguicao teve de atingir o nivel das medidas nazistas
adotadas na Alemanha a partir de 1933. Porém, mesmo
diante delas, muitos judeus alemaes nao partiram, fosse
porgque as portas dos paises para onde poderiam fugir
(Franca, Inglaterra, Estados Unidos) estavam se fechando,
fosse porque nao acreditavam que o0 que estava
acontecendo com os judeus a sua volta também pudesse
acontecer com eles.

Assim, um contemporaneo praguense nao estranharia o
fato de os amigos de Kafka, um grupo de homens
particularmente talentosos e refinados — Oskar Pollak, Max
Brod, Felix Weltsch, Oskar Baum, Franz Werfel e Hugo
Bergmann, entre outros — serem exclusivamente judeus.
Nenhum cristao jamais foi incluido, germanéfono ou falante
do tcheco. A ligacao de Brod com Emmy Salveter, uma atriz
alema que ele conheceu quando ela ainda era camareira de
hotel, e a relacao apaixonada de Kafka com Milena
Jesenskda, uma catdlica falante do tcheco, foram ambas
inusitadas. Kafka nunca deixava Milena esquecer a brecha
que separava os judeus dos cristaos, e podemos supor que
nas cartas que ela lhe escrevia, as quais nao foram
preservadas, ela fizesse 0 mesmo. Os Unicos cristaos com
quem Kafka tinha contato regularmente eram colegas do
Instituto, os empregados tchecos de seu pai e, depois do
casamento de sua irma Ottla, o marido dela, Josef David.
Kafka apoiara Ottla quando ela decidira casar-se com Josef,
enfrentando ferrenha oposicao dos pais. O casamento
ocorreu em 15 de julho de 1920. Mais de um ano antes



disso, Kafka escrevera a irma referindo-se a um comentario
de Brod de que aquele casamento era uma perda presente
e futura para os judeus:

Sabes que estas fazendo uma coisa extraordinaria, e que fazer o
extraordinario € bom, mas também extraordinariamente dificil. Mas
Sse nunca esqueceres a responsabilidade por esse ato dificil, se
permaneceres consciente de que estas saindo do caminho tracado
tao confiantemente quanto, por exemplo, David saiu do exército, e
se apesar dessa consciéncia continuares acreditando que tens
forcas para levar a coisa a bom termo, entao teras feito mais —
para concluir com uma piada sem graca — do gue se tivesses
desposado dez judeus. (LO, 37)

Kafka dava-se bem com David e Ihe pedia para
aprimorar as cartas em tcheco que ele escrevia para o
diretor do Instituto de Seguro, falante do tcheco, ou
simplesmente |he pedia para traduzir a versao em alemao.
Nada indica, porém, que |lhe ocorresse a possibilidade de ser
amigo de outros cristaos tchecos ou alemaes. Teria sido
uma iniciativa que ninguém esperava, e que aparentemente
nao o tentava. O assombro por ter se apaixonado por uma
crista e ser correspondido era um leitmotif nas cartas a
Milena.

Embora nao pareca que Kafka alguma vez tenha sido
alvo de insultos ou ataques antissemitas, o ar que ele
respirava era impregnado dessas agressoes. Trés
“julgamentos de assassinato ritual”, uma reversao a ldade
Média inimaginavel para judeus que acreditavam viver
numa era de progresso moral e material, ocorreram durante
a vida de Kafka. O primeiro, o caso Tiszaeszlaer, recebeu o
nome da cidadezinha hdngara onde, em 12 de abril de 1882,
Eszter Solymosi, uma criada crista de catorze anos,



desapareceu depois que a mandaram fazer uma tarefa fora
de casa. Espalhou-se o rumor, estimulado por politicos
antissemitas, de que ela fora vitima de um assassinato
ritual judeu, um crime que, segundo a supersticao, era
cometido com a finalidade de obter sangue cristao a ser
usado no preparo de pao azimo. Naquele ano aconteceu de
a Pascoa judaica ser celebrada em 4 de abril, uma
circunstancia que podia ser usada para explicar a
necessidade imediata do sangue. Dois meninos judeus, de
cinco e treze anos, testemunharam sob coacao, e com base
nesse testemunho varios judeus, entre eles trés acougueiros
rituais e os pais dos meninos, foram acusados de assassinar
Eszter na sinagoga em que o pai dos meninos era zelador.
Depois de uma investigacao e tramites legais que se
arrastaram por mais de um ano, em agosto de 1883 todos
0s acusados foram absolvidos por um julgamento unanime
do tribunal de Budapeste (um més apds o nascimento de
Kafka). A libertacao deles foi seguida por tumultos
antissemitas generalizados na Hungria. Em 1916, Kafka leu
a peca Ritualmord in Ungarn [Assassinato ritual na Hungria],
de Arnold Zweig, baseada no caso Tiszaeszlaer. Escrevendo
a Felice, criticou a peca com sua habitual aspereza, mas
concluiu dizendo:

Ja ndo o vejo [Zweig] como antes. A certa altura precisei parar de
ler, sentei-me no sofa e chorei. Fazia anos que eu nao chorava. (LF,
530)

As acusacoes e os vividos detalhes expressos no
testemunho dos meninos — eles afirmaram que dois dos
acougueiros seguraram a menina engquanto o terceiro
cortava-lhe a garganta — nao poderiam deixar de ter um



significado especial para o neto de um acougueiro de
Wossek. O ato de cortar carne reverbera em seu diario e em
sua obra. Na anotacao do diario de 2 de novembro de 1911,
ele escreveu: “Hoje de manha, pela primeira vez depois de
muito tempo, novamente a alegria de imaginar uma faca se
revirando no meu coracao”. (D, 101) Ainda mais estranha, a
anotacao de 3 de marco de 1913 registra:

Sempre a imagem da faca larga de um carniceiro de porco que com
rapidez e regularidade mecanica me golpeia os flancos e corta
fatias bem finas que saem voando quase como aparas de madeira
por causa da velocidade da acao. (D, 221)

O pesadelo ou devaneio recorre na anotacao de 16 de
setembro de 1915:

Entre garganta e queixo parece ser o lugar mais recompensador
para apunhalar. Erga o queixo e enfie a faca nos musculos
retesados. Mas esse local provavelmente é recompensador apenas
na imaginacao. Espera-se ver um magnifico jorro de sangue e uma
rede de tenddes e ossinhos como 0s que se veem na perna de um
peru assado. (D, 342)

E, é claro, uma “faca de acougueiro comprida, fina e
afiada dos dois lados” é enterrada no coracao de Josef K.
em O processo. (T, 229) Uma versao ainda mais brutal
ocorre em seu conto “Um fratricidio”, publicado durante a
vida de Kafka no volume intitulado Um médico rural. O
assassino, Schmar, grita para a vitima:

“Wese!”, grita Schmar na ponta dos pés, o braco estendido, a faca
vivamente abaixada. “Wese! Julia 0 espera em vao!” E Schmar
golpeia a direita e a esquerda no pescoco e uma terceira vez no



fundo do ventre. Ratos d'dgua rasgados por uma lamina emitem um
som semelhante ao de Wese. (CS, 401)

Mais proximo de casa do que Tiszaeszlaer, na Boémia o
ano de 1897 terminou com a chamada tempestade de
dezembro: tumultos antigermanicos que em Praga
rapidamente se transformaram em um pogrom. Durante
trés dias, turbas primeiro vandalizaram instituicoes
notavelmente alemas e depois saquearam lojas de judeus,
invadiram sinagogas, quebraram milhares de vidracas e
atacaram qualquer um que identificassem como judeu.
InUmeros estabelecimentos judeus foram arruinados. A loja
de Herman Kafka foi poupada porque seu nome, embora
provavelmente derivasse de um diminutivo de Yakov, a
forma em hebraico de Jakob, em tcheco significa gralha,
podendo, assim, ser interpretado como de origem tcheca.
Além disso, Herman nao parecia judeu. A ordem foi
restaurada, mas s6 depois de o governo decretar lei marcial
na cidade e trazer soldados. Kafka na época ja cursava o
secundario. Sem duvida nao deixou de estar a par desses
eventos e de seu impacto.

Dois anos depois, a Boémia teve seu préprio caso de
assassinato ritual. Em 12 de abril de 1899, véspera da
Pascoa, Agnes Hruza, de dezenove anos, foi encontrada
morta numa estrada rural préximo a Polna, uma cidadezinha
na Boémia. Sua garganta fora cortada. Desconhecia-se o
motivo, e nao havia nenhum suspeito provavel até que o
diretor de um pequeno jornal antissemita de Praga apontou
para Leopold Hilsner, um ajudante de sapateiro da regiao.
Politicos antijudeus e a imprensa marrom boémia e
vienense transformaram os tramites juridicos num
linchamento. Mais uma vez sobraram alegacoes de que



cortar a garganta de Agnes era parte da preparacao do pao
azimo da Pascoa judaica. Em contraste com o réu de
Tiszaeszlder, Hilsner foi considerado culpado e condenado a
morte. Mas Thomas G. Masaryk, um professor de filosofia e
politico que viria a ser o primeiro presidente da
Tchecoslovaquia independente, empreendeu uma
campanha publica para que o caso fosse reexaminado. No
novo julgamento, Hilsner foi outra vez considerado culpado
e condenado a forca, mas em 1901 a sentenca foi trocada
pela prisao perpétua, e em 1918 ele finalmente recebeu um
indulto.

Os casos Tiszaeszlaer e Hilsner logo depois tiveram um
analogo na Russia. Em 1911, um judeu chamado Menahem
Mendel Beilis, pai de cinco filhos e empregado como
superintendente em uma fabrica de tijolos em Kiev, foi
acusado do assassinato de uma crianca crista cujo corpo
mutilado foi encontrado numa caverna nas proximidades da
fabrica. Um padre catélico consultado como especialista em
rituais judaicos testemunhou que todas as caracteristicas de
assassinato ritual estavam presentes. Beilis foi mantido na
prisao por dois anos e depois absolvido por um juri
unanime. As noticias, primeiro da acusacao contra Beilis e
depois de sua libertacao, desencadearam uma onda de
ferozes pogroms em toda a Ucrania. Segundo Dora
Diamant, Kafka escreveu um conto sobre o caso Beilis, cujo
original ela queimou seguindo as instrucdes dele.

A histeria dos assassinatos rituais amainou-se na
Boémia, mas as pressdes econdmicas contra os judeus
continuaram até o comeco da Guerra Mundial e tornaram-se
até mais difusas. Generalizaram-se os boicotes organizados
as lojas de judeus e aos advogados e médicos judeus,
prenuncios do boicote de 12 de abril de 1933 em toda a



Alemanha, a primeira medida geral antijudaica tomada
depois que o Reichstag alemao concedeu poderes ditatoriais
a Hitler.

Mais perniciosos que as barreiras que excluiam os
judeus boémios de todos os cargos publicos, exceto os mais
inferiores e da docéncia na universidade, eram os
obstaculos a sua contratacao por bancos alemaes e
tchecos. Além disso, havia o clamor por uma cota que
restringisse a admissao de judeus nas instituicdes de ensino
superior. Com o inicio da Primeira Guerra Mundial fez-se
uma pausa ha agitacao antijudaica. Judeus demonstraram
seu patriotismo alistando-se voluntariamente e
demonstrando coragem no campo de batalha; mais do que
tudo, as comunidades judaicas da Austria e da Boémia
temiam a vitéria da Russia e os pogroms nos moldes russos
se as tropas russas entrassem em territério austro--hdngaro.
Como os nacionalistas tchecos tinham aspiracdes pan-
eslavicas e simpatizavam com a Russia, a posicao
manifestamente pré-austriaca dos judeus austriacos e
boémios tornou-se mais um fator a instigar o antissemitismo
tcheco. O imperador Francisco José morreu em 1916. O
principe herdeiro, Francisco Fernando, era um notério
antissemita. Para as geracdes mais antigas de judeus, o
velho imperador permanecera o autor e o simbolo da sua
emancipacao. Sentiram-se desamparados. Morto Francisco
José, quem olharia por eles?

Era uma boa pergunta. O nascimento da independente
Republica da Tchecoslovaquia em novembro de 1918
marcou o inicio de uma nova fase de agitacdes antijudaicas.
Em maio de 1919, judeus foram espancados nas ruas do
centro de Praga. Os tumultos e a veemente propaganda
antijudaica prosseguiram o ano todo, com judeus sendo



maltratados e insultados nas ruas, parques, bondes e
lugares publicos. O climax deu-se em Praga um ano e meio
depois. Em 16 de novembro de 1920, em um dia de
arruacgas particularmente violentas, uma turba irrompeu na
Rathaus, o centro da comunidade judaica, devastou
arquivos e pisoteou Tords. Kafka relatou a Milena um
tumulto que ele presenciara:

Passei a tarde na rua, banhando-me no antissemitismo popular. Ha
pouco ouvi dizer que os judeus eram uma “turba imunda”. Nao é
natural que a gente se va de onde é tao odiada? (Nao faz falta para
iSSo nem o sionismo nem o sentimento nacional.) O heroismo dos
gue apesar de tudo permanecem é o das baratas, que tampouco
podem extirpar-se do quarto de banho.

Faz um momento olhei pela janela: policia montada, soldados
preparados para a carga de baioneta, multidées que gritam e se
dispersam; e aqui em cima, junto a janela, a imunda vergonha de
viver constantemente protegido. (LM, 212-3)

Cobra-se um preco de quem vive em um lugar no qual
se é rejeitado e abertamente odiado pelos vizinhos: a perda
de confianca na prépria identidade e seu corolario, a eterna
necessidade de autorreinvencao. Kafka escreveu a Milena
duas vezes naguele novembro sobre “uma peculiaridade”
que o distinguia de todas as pessoas que ele conhecia, nao
em esséncia, mas acentuadamente em grau:

Afinal de contas, ambos conhecemos bastantes exemplos
caracteristicos de judeu ocidental; eu sou, no meu entender, o0 mais
ocidental de todos os judeus, quer dizer que (exagerando um
pouco) nao me é permitido um sé segundo de calma nada se me d3,
tenho de ganhar para mim, nao somente o presente como o futuro,
porém também o passado, algo que contudo toda pessoa talvez traz
consigo mesma, mas também isto tenho que ganhar para mim;



talvez seja essa a tarefa mais dificil, quando a terra gira para a
direita — nao sei se o faz — eu tenho que girar para a esquerda,
para recuperar o passado. Mas a verdade é gque nao possuo o menor
vigor para o cumprimento dessas obrigacdes, nao posso levar o
mundo sobre os meus ombros, mal posso levar o sobretudo. [...]
Apenas, nao posso percorrer o caminho que quero percorrer, e
ainda mais, nem sequer posso desejar percorré-lo, apenas posso
ficar quieto; nao posso desejar outra coisa, nem tampouco desejo
outra coisa. (LM, 217-8]

E entdo, abruptamente, ele sugere uma imagem de si
mesmo

como se alguém [...] ja que constantemente lhe falta todo o
necessario para dar o menor passeio, tivesse que costurar a prépria
roupa, fabricar os seus sapatos, manufaturar o chapéu, talhar para
si 0 bastao, etc. Por certo, nao pode fazer tudo isto bem, talvez lhe
sirva para umas tantas ruas, mas, por exemplo, se chegar a Graben
se |lhe desfaz tudo e fica pelado, entre farrapos e tiras. E a tortura
de voltar correndo ao Altstadter Ring [0 endereco do apartamento
dos pais de Kafka]! E ao final se encontra certamente com uma
multidao ocupada em persequir judeus pela Eisengasse.

Procura compreender-me, Milena; nao digo que esse homem
esteja perdido, de modo algum, mas sim gue esta perdido se tem a
lembranca de dar um passeio pelo Graben, para envergonhar-se de
si mesmo e envergonhar o mundo. (LM, 217)

O oposto da persona de “homem mais judaico-ocidental
de todos”, de quem Kafka nao gostava muito, era a do
judeu europeu oriental. Escrevendo a Felice sobre o trabalho
voluntario com criancas judias do Leste Europeu que ela
fazia no Asilo do Povo Judeu em Berlim, um trabalho que ela
aceitara por incentivo de Kafka, ele Ihe disse: “Nao consigo
imaginar um laco espiritual mais forte do que o criado por



esse trabalho”, e definiu o objetivo do asilo como ele o
entendia: incutir nas criancas o modo de vida dos
voluntarios. “Ja que as pessoas estao costuradas em sua
pele por toda a vida e nao podem alterar nenhuma das
costuras”, ele continuou,

tentarao eleva-las ao nivel do judeu europeu ocidental
contemporaneo, instruido, versao Berlim, que reconhecidamente
pode ser o melhor de sua espécie. Nao se obteria com isso grande
coisa. Se, por exemplo, eu tivesse de escolher entre o Asilo de
Berlim e um outro, onde os pupilos fossem os voluntéarios
berlinenses (inclusive tu, minha cara, entre eles, e comigo, sem
duvida, a frente), e os voluntarios fossem simples judeus europeus
orientais de Kolomyja ou Stanslawow, eu daria incondicional
preferéncia ao segundo asilo. [...] Mas creio que tal escolha nao
existe; ninguém a tem; a qualidade correspondente ao valor do
judeu europeu oriental é algo que nao se pode transmitir em um
asilo. (LF, 500)

Ele reconheceu que “o trabalho no Asilo deriva do
sionismo [...] inflama aspiracdes nacionais invocando o
prodigioso passado imemorial”, mas alertou Felice: “nao sou
sionista”. (LF, 501) Presumivelmente isso o deixou com a
amarga autoavaliacao feita em 1914 quando ele explicou a
Grete Bloch por que se casar com Felice, para ele, nao era
“uma aventura menor”. Ele era, disse a Grete, um homem
totalmente antissocial com um estado de saude sofrivel
dificil de determinar no momento, excluido de qualquer
grande comunidade que eleve o espirito por causa de seu
“judaismo nao sionista (admiro o sionismo e sinto-me
nauseado com ele), nao praticante”. (LF, 423) Suas ideias
eram incoerentes. Um ano antes, disse a Max Brod que o
Congresso Sionista do qual participara em setembro de



1913 em Viena fora “uma total inutilidade [...] assisti ao
Congresso Sionista como se aquilo fosse um evento
totalmente alheio a mim”. (L, 100) Mas ele nao desistiu da
espiritualidade judaico-oriental: alguns dias depois,
aconselhou a Felice que fizesse seus pupilos confiar nela em
questoes outras que nao as religiosas e deixasse “a
misteriosa complexidade do judaismo, que contém tantas
caracteristicas impenetraveis, fazer seu trabalho”. (LF, 502)

Diga-se o que se disser a respeito do homem metaférico
na rua Graben que Kafka evocou para Milena, seu préprio
caso era bem mais grave. Escrever era sua religiao: suas
roupas, botas e bengala eram a lingua alema na qual ele
escrevia e a cultura alema que continuava a nutri-lo. Sua
educacao fora puramente alema: ele considerava Goethe
seu ancestral literario, e Kleist, Hebbel e Grillparzer espiritos
fraternos. Aprender a falar alemao fora para seu pai o
bilhete da jornada de Wossek a Praga. Possibilitou-lhe trocar
a vida de mascate pelo que parecia ser uma forma de
existéncia superior: a de um comerciante praguense
secular, respeitado e razoavelmente préspero, plenamente
capaz de mandar Herr Sohn — como chamava Kafka quando
queria zombar dele — para a universidade. Seu
compromisso com a vida que construira para si era
inequivoco, tdo inequivoco quanto seu compromisso
informal com a identidade judaica. Mas Kafka nao fora
obrigado a arrancar-se de um gueto rural. Tornara-se
assimilado como a consequéncia natural da época, lugar e
classe social nos quais nascera. Em janeiro de 1914 ele
ainda foi capaz de fazer a seguinte pergunta retérica:



Que tenho eu em comum com os judeus? Quase nao tenho nada em
comum comigo mesmo, e deveria ficar quieto num canto, satisfeito
por poder respirar. (D, 252)

Nao obstante a presenca da faz-tudo falante do tcheco
na casa de Kafka e das aulas de tcheco, o alemao era a
primeira lingua das criancas da familia Kafka. Como 93% da
populacao praguense falava tcheco, assim como a maioria
da clientela da loja da familia — na qual trabalhavam seus
pais e Ottla, e onde Kafka as vezes tinha de dar uma ajuda
—, 0 tcheco era a lingua dos negdcios familiares. O alemao
era a lingua da intimidade. Ainda assim, no outono de 1911,
um ano em que Kafka foi atormentado por paroxismos de
duvida quanto a sua relacao com a lingua da qual, como
logo se revelaria, era um grande mestre, ele escreveu no
diario:

Ontem me ocorreu que nem sempre amei minha mae como ela
merecia e como eu poderia, tudo porque a lingua alema o impediu.
A mae judia nao é “Mutter”; chama-la de “Mutter” torna-a um tanto
cOmica (embora nao para ela, ja que estamos na Alemanha [sic no
original]). Damos a uma mulher judia o nome de uma mae alema,
mas esquecemos a contradicao que penetra tao mais pesadamente
nas emocoes: “Mutter” é caracteristicamente alemao para o judeu,
contém inconscientemente, junto com o esplendor cristao, a frieza
crista, e assim a mulher judia que é chamada de “Mutter” torna-se
nao s6 cdmica, mas também estranha. Mama seria um nome
melhor, se ao menos nao se imaginasse “Mutter” por tras. Creio que
sao apenas as memoarias do gueto que ainda preservam a familia
judaica, pois a palavra “Vater” também esta longe de significar o
pai judeu. (D, 88)

Pode-se pensar que uma solucao razoavel para o
problema teria sido usar um diminutivo iidiche para o pai,



tateleben, que Kafka sem duvida conhecia. Seus pais,
especialmente seu pai, nao hesitavam em usar expressdes
ildiches na vida privada. O ano de 1911 também foi aguele
em que Kafka impregnou-se das tradicdes do teatro iidiche
de Lemberg, que estava se apresentando em Praga. Ele
buscou a companhia dos atores iidiches, especialmente
Yitzhak Lowy, e se derreteu por uma das atrizes, a madura
Frau Tschissik. Isaac Bashevis Singer zombou mais tarde
dessa paixonite em seu conto “Um amigo de Kafka”. Ele
também comecara a ler Histdria dos judeus, de Heinrich
Graetz. De inicio, achou o livro mais estranho do que
esperava e comentou: “tive de parar aqui e ali a fim de,
descansando, permitir a minha judeidade recompor-se”. (D,
99) Poucos meses depois, em 18 de fevereiro de 1912, ele
fez uma notavel apresentacao para uma leitura de poesia
ildiche feita por Lowy no Salao Toynbee de Praga em 18 de
fevereiro de 1912. Disse a plateia que qualquer um que

falasse o alemao também era capaz de compreender o
iidiche:

Assim que o iidiche se apossar de vocés e os comover — e o iidiche
é tudo, as palavras, a melodia chassidica e o carater essencial deste
ator do Leste Europeu —, vocés esquecerao sua reserva anterior. E
entao acabarao por sentir a verdadeira unidade do iidiche, e com
tamanha forca que se amedrontarao, porém nao sera mais o medo
do iidiche, mas de si mesmos. (RK, 286)

Esse era o problema. Kafka sabia que os judeus
assimilados presentes no Salao Toynbee temiam o contato
préximo com a lingua de seus avds, e também ele, no
fundo, muito provavelmente sentia esse temor. E dbvio que
nem Kafka nem os outros judeus a quem ele se dirigia



receavam ser identificados como judeus. Nao estavam
tentando passar por cristaos, até porque isso teria sido
impossivel em Praga, onde todo mundo conhecia todo
mundo na minoria germanéfona. O medo, na verdade, era
de uma rachadura no verniz de assimilacao que deixasse
entrar o miasma do shtetl/, o gueto medieval que fora
deixado para tras, a heranca que aqueles judeus haviam
recentemente abandonado por completo. Para Kafka, o
ildiche e o shtetl tinham o atrativo da comunidade espiritual
muito unida que ele imaginava florescer ali e, a meu ver,
um terror especial: o de maior alienacao linguistica.

Os tempos haviam mudado. De inicio, a assimilacao
parecera uma consequéncia natural da emancipacao dos
judeus: fora percebida como o elemento essencial que lhes
permitia assumir o lugar que era deles por direito como
membros plenos da sociedade secular. Contudo, nas ultimas
décadas do século xix, passara a ser atacada por
nacionalistas e racistas como um truque judeu envolvendo o
roubo da identidade nacional alema e a poluicao da cultura
germanica por forasteiros estranhos e desprezados. Mais
importante para Kafka era o argumento de que o “roubo”
nao poderia resultar na genuina posse da lingua furtada.
Nenhum judeu poderia escrever grandes obras em prosa ou
poesia em alemao, assim como nao poderia compor
grandes musicas. Nessa mesma linha, judeus ndao eram
capazes de tornar-se grandes intérpretes musicais,
especialmente cantores. As portas da realizacao artistica
superior estavam fechadas para eles porque, como raca, €
em razao de suas desprezadas ocupacdes tradicionais, nao
eram criativos. Tal acusacao era intoleravel e
manifestamente tola, mas Kafka, como muitos outros
judeus, as vezes sentia-se culpado daquilo que o acusavam.



A isso cabe acrescentar os problemas particulares
causados pelo alemao falado em Praga pela pequena e
isolada, embora ainda em ascensao, minoria germanica.
Essa situacao linguistica foi descrita por Fritz Mauthner
(1859-1923), escritor alemao e estudioso da linguagem,
nascido na Boémia:

Os alemaes do interior da Boémia, cercados por tchecos, falam um
alemao documental [papiernes Deutsch] destituido da plenitude da
expressao organica e das formas faladas. A melodia da lingua falada
também se perdeu. (RK, 39)

Um episddio que Kafka relatou a Brod ilustra a singular
posicao linguistica dos falantes do alemao em Praga. Na
primavera de 1920, quando estava de licenca médica para
tratar-se da tuberculose, Kafka hospedou-se na Pensao
Ottoburg em Merano, uma estancia nas montanhas na
regiao italiana de Alto Adige. Os héspedes eram todos
alemaes e cristaos — uma nova experiéncia para ele. Kafka
pedira para ser servido numa mesinha separada na sala de
jantar, para que sua dieta vegetariana atraisse menos
atencao e ele pudesse praticar o seu “fletcherismo” a
vontade sem se tornar um espetaculo e causar repulsa aos
outros comensais. Mas convenceram-no a juntar-se a mesa
comum, e com isso ele se tornou alvo de um interrogatoério
pelo general e pelo coronel austriacos que também estavam
hospedado na pensao e conheciam um pouco de Praga.
Kafka explicou que nao era tcheco. No entanto, escreveu a
Brod,

0 general, com seu apurado ouvido linguisticamente treinado no
exército austriaco, nao ficou satisfeito. Depois de comermos, ele
voltou a mostrar-se curioso a respeito do som do meu alemao,



talvez mais incomodado com o que via do que com 0 que ouvia. A
essa altura, tentei dar-lhe uma resposta explicando que eu era
judeu. Diante disso, sua curiosidade cientifica sem duvida se
satisfez, mas nao os seus sentimentos humanos. Nesse exato
momento, talvez por coincidéncia, pois era impossivel que todos os
demais houvessem escutado nossa conversa, mas qguem sabe
houvesse afinal alguma relacao, todo o grupo levantou-se para
deixar a mesa. [...] O general também ficou muito inquieto, embora
por educacao tenha conduzido nossa peguena conversa a uma
espécie de conclusao antes de se afastar depressa a passos largos.
Isso também nao satisfez meus sentimentos humanos: por que
tenho de ser um espinho na carne deles? (L, 233)

O sotaque de Kafka nao era judeu: ele falava com o
sotaque carregado, mencionado por Mauthner, que era
comum aos praguenses e a outros boémios germanéfonos,
judeus e gentios. O purismo do alto alemao da prosa de
Kafka, a austeridade de sua linguagem e as ocasionais
singularidades de sua grafia e uso da lingua também sao
produtos de sua educacao praguense.

Mas o general tocara em um ponto sensivel. “Por que os
judeus tém de ser tao irresistivelmente atraidos pela lingua
[alema]?”, Kafka escreveu a Brod um ano depois, de um
sanatério em Matliary. O motor foi uma discussao sobre o
mauscheln em um livro do brilhante satirista Karl Kraus, um
judeu boémio convertido. Mauscheln era uma subespécie de
alemao falado por judeus, um equivalente do inglés que se
ouvia outrora na Upper Broadway. Kafka passou
rapidamente a uma questao maior: a relacao dos judeus
assimilados com a literatura alema. A contribuicao que os
judeus haviam dado era, na opiniao de Kafka, insignificante,
se nao negativa. A razao poderia estar na “horrivel
dificuldade intima” dos jovens judeus assimilados que



desejavam escrever e deixar a judaicidade dos pais — um
desejo com o gqual seus pais eram coniventes —, mas eram
incapazes de fazé-lo porque “com suas pernas posteriores
ainda estao grudados a judaicidade paterna, e com as
pernas anteriores tateantes nao encontram terreno novo”. O
resultado era um impasse:

A impossibilidade de nao escrever, a impossibilidade de escrever
em alemao, a impossibilidade de escrever de outro modo. Também
se poderia acrescentar uma quarta impossibilidade, a
impossibilidade de escrever. [...] Assim, o que resultou foi uma
literatura impossivel em todos os aspectos, uma literatura cigana
gue roubara a crianca alema de seu berco e com muita pressa a
pusera em algum tipo de treinamento, pois alguém tinha de dancar
na corda bamba. (Mas nao era uma crianca alema, nao era nada: as
pessoas meramente diziam que alguém estava dancando.) (L, 288-
9)

Era impossivel para Kafka nao escrever. Mas uma
consequéncia de nao agir conforme a questao que ele
apresentara a Milena — “nao é natural que a gente se va de
onde é tao odiada?” — foi que esse grande mestre da prosa
alema acabasse ponderando sobre “a impossibilidade de
escrever em alemao” pela simples razao de ser judeu, ou
afirmasse, mesmo que fosse apenas para provar que tinha
razao numa carta a um amigo chegado, que suas obras
eram parte de “uma literatura cigana que roubara a crianca
alema”.

Inquestionavelmente, a sensacao de que seus poderes
criativos haviam definhado ou talvez desaparecido, além
das consequéncias devastadoras da tuberculose,
aumentavam o peso do desespero de Kafka. Ele sabia que
sua saude nao estava melhorando e provavelmente nunca



melhoraria. Desde o inverno de 1917-8, quando estava com
34 anos, nao escrevera nhada mais substancial do que
aforismos e a Carta ao pai, uma magnifica obra em prosa
que, no entanto, era um documento privado e nao seria por
ele considerada parte de sua producao literaria. Quando ele
a entregou a Milena, disse-lhe que nao queria que mais
ninguém a lesse além dela. (LM, 63) Kafka abandonara
totalmente seu diario em 1918 — um ato de grande
significancia para ele, pois o diario muito frequentemente
servia de ponte para sua ficcao — e quase nao escreveu
nele em 1919 e 1920. Toda a sua energia parecia ter se
voltado para escrever cartas compulsivamente. Ele
comecou O castelo em 1922, nao conseguiu terminar o livro
e, N0 ano e meio restante de sua vida, escreveu duas de
suas mais belas histdrias, “Um artista da fome” e “Josefina,
a cantora, ou O povo dos camundongos”, ambas as quais
considerou apropriadas para publicacao. Esse, porém, foi
um surto de atividade que ele nao previra: nesse interim,
passara a sentir medo de faltar-lhe autenticidade.
Impossivel imaginar tormento maior para um escritor.

Kafka era um mestre da dialética e raramente se punha
apenas de um lado em uma argumentacao. Sua insisténcia
sobre nao ser sionista era contrabalancada por sua
admiracao frequentemente sentimental das qualidades
espirituais dos judeus orientais e por seu encorajamento,
notavelmente a Felice Bauer e a Robert Klopstock, amigo
dele, para que se envolvessem em causas sionistas. Essas
contradicdes, seus intermitentes pronunciamentos
autodilacerantes e provocativos acerca de suas relacdes
com os judeus como um grupo, seus escrupulos, reais ou
fingidos, sobre a legitimidade do uso da lingua alema por
escritores judeus, além daquilo que alguns diagnosticaram



como suas tentativas de diferenciar-se do judeu

estereotipico da propaganda antissemita, foram usados por
estudiosos para escorar o argumento de que o préprio Kafka
era um judeu antissemita, um judeu que odiava a si mesmo.

Essa acusacao é injusta e, tudo sopesado, descabida.
Decerto Kafka via o abismo que o separava dos judeus
orientais. Era o resultado inescapavel do progresso social de
sua familia, do acougue ritual em Wossek para uma
existéncia burguesa em Praga financiada por uma ocupacao
mais refinada, e do concomitante processo de assimilacao.
A educacao de Kafka fora secular e ocidental; era um
homem de grande cultura e discricao e requinte pessoal
consideraveis. Seria de surpreender se ele, a quem tanto
repugnava a vulgaridade paterna no comer e no falar, nao
sentisse repulsa analoga pelas singularidades do modo de
vestir, habitos, gestos e fala dos mesmos judeus que ele
transformava em fetiche por causa da comunhao de
espirito, coesao e genuina cordialidade que estava
convencido serem caracteristicas do grupo.

Nada revela mais claramente a dualidade da visao de
Kafka sobre a vida dos judeus do Leste Europeu do que sua
descricao da cerimOnia de circuncisao na Russia, que
aparentemente lhe foi relatada pelo ator Yitzhak Lowy. Kafka
fascinou-se com a alegria e a espontaneidade do ritual.
Comparou-o favoravelmente a artificialidade da mesma
cerimodnia realizada na véspera para seu sobrinho Felix, na
gual “os presentes, com excecao dos avds, passaram o
tempo sonhando ou entediando-se com uma total
incompreensao da prece”. Isso nao o impediu de salientar o
aspecto repugnante do brit russo, como em sua observacao
de que 0s russos responsaveis pela circuncisao



tém todos o nariz vermelho e o halito fétido. Nao é portanto muito
agradavel quando, depois de executada a operacao, eles sugam o
membro ensanguentado com a boca, da maneira prescrita. Em
seguida o membro é polvilhado com serragem e cicatriza em
aproximadamente trés dias. (D, 152)

Em sequida a essa descricao, Kafka comentou sobre o
estudo do Talmude, atividade que, a seu ver, era o cerne da
vida espiritual dos judeus russos:

eles se relnem em todas as oportunidades possiveis, seja para orar,
estudar, discutir questdes divinas ou fazer refeicdoes em feriados
cuja base geralmente é religiosa, e nas quais o alcool sé é
consumido moderadamente. Eles fogem uns para os outros, por
assim dizer [grifo meu]. (D, 152)

Esse era um conceito que um homem reservado e
retraido como Kafka podia admirar, mas somente a
distancia. Nesse aspecto ele nao diferia muito de inUmeros
filnos bem-sucedidos e cultos de emigrantes da “velha
terra”, impelidos pela nostalgia a visitar o vilarejo da familia
antes que fosse homogeneizado pelo progresso e pela
globalizacao. A admiracao por costumes carregados de
tradicao e pelo modo de ser despretensioso nem sempre foi
suficiente para eclipsar o outro lado da moeda: condicdes
de vida primitivas e insalubres e a melosa familiaridade de
tias, tios e primos distantes recém-descobertos.

O célebre ensaista, critico e tradutor Walter Benjamin
(1892-1940) era um judeu alemao de Berlim, nascido em
uma familia rica e assimilada. Admirador de Kafka desde o
inicio, escreveu sobre ele com grande sensibilidade e
perspicacia. Hannah Arendt (1907-75), também judia,



nasceu na Alemanha e |a se formou filésofa. Benjamin e
Arendt deixaram a Alemanha e foram para a Franca fugindo
da perseqguicao nazista. Arendt conseguiu emigrar para 0s
Estados Unidos em 1941 e estabelecer-se em Nova York.
Benjamin suicidou-se em 27 de setembro de 1940 num
quarto de hotel em Portbou, nos Pireneus, depois de
descobrir que a policia de fronteira espanhola nao honraria
o visto que ele tinha e nao lhe daria permissao para entrar
na Espanha. Em uma introducao a uma coletanea de
ensaios de Benjamin, Arendt analisou a “questao judaica”
como ela se apresentava aos judeus alemaes da geracao
dele. Kafka e Benjamin eram contemporaneos
suficientemente préximos para que os comentarios de
Arendt sejam considerados muito importantes e
diretamente relevantes para a situacao de Kafka:

a insolubilidade da questao judaica para essa geracao consistiu nao
s6 no fato de falar e escrever em alemao ou de sua “oficina de
producao” situar-se na Europa — no caso de Benjamin, em Berlim
Ocidental [uma parte residencial de Berlim] ou em Paris, algo sobre
0 que ele nao tinha “a menor ilusao”. [...] O que era decisivo era
gue esses homens nao desejavam “retornar” nem as fileiras do
povo judeu nem ao judaismo, e nao podiam desejar tal coisa — nao
porque acreditassem em “progresso” e em um desaparecimento
automatico do antissemitismo ou porque fossem demasiadamente
“assimilados” e alienados de sua heranca judaica, mas porque
todas as tradicdes e culturas, assim como todos os
“pertencimentos”, haviam se tornado igualmente questionaveis
para eles. Era isso 0 que sentiam estar errado no “retorno” ao
rebanho judeu proposto pelos sionistas; todos eles poderiam ter dito
o que Kafka certa vez comentou com relagao a ser membro do povo
judeu: “Meu povo, contanto que eu tenha um”.>



O esteredtipo do judeu disseminado pela propaganda
antissemita encadeava uma variedade de insultos que iam
dos abstratos aos rudemente fisicos. Judeus eram cambistas
e usurarios, mascates, albergueiros, sapateiros etc., avessos
a qualquer forma de trabalho bracal, improdutivos e nao
criativos, excessivamente intelectuais, inaptos para o
servico militar, menores e mais fracos do que os arianos
(mas curiosamente propensos a voracidade sexual), tinham
nariz grande, peito fundo, pés chatos, eram tuberculosos,
predispostos a insanidade etc. Muitos esteredétipos contém
um desagradavel qué de verdade. Como haviam sido
excluidos por séculos da propriedade da terra e confinados
em guetos, os judeus realmente nao eram mais agricultores
nem pastores. As ocupacdes a que se dedicavam sé podiam
ser as do esteredtipo. O modo de vida ligado a essas
ocupacoes, assim como o gueto e as condicdes de shtetl em
que elas eram executadas, nao levavam ao
desenvolvimento da forca e do vigor fisico, e com isso os
racistas do século xix puderam corroborar as teorias da
inferioridade racial dos judeus com uma profusao de
estudos que mediam caracteristicas como altura, peso,
expansao do térax, forca muscular e incidéncia de
tuberculose, sifilis, doencas cardiacas e mentais.

Essas caracteristicas, que tornavam repulsivo o
esteredtipo, foram bem aquelas que o sionismo, no inicio,
tentou alterar radicalmente com sua énfase no treinamento
fisico e na criacao de uma sociedade na Palestina baseada
nos ideais do kibutz: o cultivo da terra, a habilidade
artesanal e a autodefesa. Nao tem sentido supor que, por
essa razao, o sionismo fosse um movimento antissemita de
judeus que se autodetestavam. No entanto, os sionistas
realmente desejavam deixar o gueto para tras, e seu



objetivo era transformar em uma nacao orgulhosamente
independente um povo judeu oprimido pela histéria de
odiosa discriminacao e violéncia infligidas pelas
comunidades em que viviam. Os esforcos de Kafka para
aprender a nadar e remar, para fazer os exercicios de Muller
(um popular sistema dinamarqués de ginastica que ele
praticava desde 1909) o ano todo, nu diante da janela
aberta, para praticar jardinagem e aprender marcenaria
eram meios nada absurdos de melhorar sua condicao fisica,
que ele considerava “um grande obstaculo a seu progresso”
(D, 124), e escapar momentaneamente da atmosfera
sufocante do apartamento da familia, do Instituto e da vida
nos cafés de Praga.

O efeito cumulativo sobre Kafka do onipresente
antissemitismo — nao s6 em Praga, mas aparentemente
aonde quer que ele fosse — foi necessariamente profundo.
Resultou no que sé pode ser descrito como uma profunda
fadiga. Outras pessoas — as vezes um judeu tinha a
impressao — nao precisavam passar a vida justificando seu
direito de existir ou, caso esse direito fosse reconhecido,
questionando a legitimidade dos seus textos ou da musica
que compunham ou cantavam no palco. E essa fadiga que
esta por tras do desabafo de Kafka em uma carta a Milena:

as vezes gostaria de enfia-los, em sua qualidade de judeus (eu
incluso), no caixao de roupas e esperar, e abrir um pouco o caixao,
para ver se ja sufocaram todos; e, se ainda resta algum, tornar a
fechar o caixao e continuar assim até o final. (LM, 46)

E sem dulvida a fadiga contribuiu para sua desoladora
visao das forcas incompreensiveis, cruéis e injustas as quais
a humanidade esta sujeita. Como nao teria contribuido? Mas



ler a ficcao de Kafka como histérias e parabolas da
experiéncia antissemita adornadas com uma piscadela
destinada ao publico judaico é subestima-lo. Em sua ficcao
ele transcendeu sua experiéncia judaica e sua identidade de
judeu. Ele escreveu sobre a condicao humana.

5 Hannah Arendt, na introducao a llluminations: essays and reflections,
de Walter Benjamin (Nova York, Schocken Books, 1968), p. 36.



3. O reino mais profundo da
verdadeira vida sexual esta fechado
para mim...

Um homem de trinta anos que escreve uma carta a uma
moca pedindo sua mao, depois lhe envia cartas explicando
que é inapto para o casamento e passadas oito semanas
expressa os sentimentos abaixo em seu diario tem uma
atitude para com as mulheres que, na melhor das hipdteses,
demonstra desconforto:

13 de agosto. Talvez agora tudo esteja terminado e a carta que
escrevi ontem seja a ultima. Isso certamente seria o melhor. O que
eu sofrerei, o que ela sofrerd — nao pode ser comparado ao
sofrimento comum que resultaria. Eu gradualmente me recomporei,
ela se casara, essa € a Unica saida entre os vivos. [...] Ela percebera
isso com minhas Ultimas cartas. Se nao, entdao certamente me
casarei com ela, pois sou fraco demais para resistir a sua opiniao a
respeito de nossa sorte comum e sou incapaz de nao levar a cabo,
na medida em gue eu possa, algo que ela considera possivel.

14 de agosto. O oposto aconteceu. Houve trés cartas. A Ultima
carta nao pude resistir. Eu a amo até onde sou capaz disso, mas o
amor jaz enterrado a ponto de sufocar debaixo de medo e de
autocensuras [...]

O coito como punicao pela felicidade de estar juntos. Viver o
mais asceticamente possivel, mais asceticamente do que um
celibatario, esse é para mim o Unico modo de suportar o
casamento. Mas ela? (D, 227-8)



Em conflito, sem duvida, mas nao indiferente a
mulheres ou a atracao sexual por elas exercida. Com
excecao dos momentos de triunfo nos quais ele escreveu
suas melhores obras e, a partir de 1917, dos momentos que
marcaram o avanco de sua doenca, os eventos que se
destacam na vida de Kafka sao suas peripécias atras de
mulheres sequidas por frenéticas tentativas de escapar
delas. Duas de suas amadas, Felice Bauer e Milena
Jensenska, foram imortalizadas em cartas que ele lhes
escreveu e quis que fossem destruidas. Outras foram
importantes: Dora Diamant, a moca judia polonesa que se
amasiou com Kafka no fim do verao de 1923; a pequena
Julie Wohryzek, sua noiva durante um breve periodo que se
seguiu ao término definitivo do relacionamento com Felice e
se encerrou com a entrada em cena de Milena, em 1920; a
jovem crista por quem ele esteve brevemente enamorado
durante uma temporada de duas semanas em um sanatoério
de Riva no outono de 1913; Hedwig Weiler, jovem estudante
de Viena, que ele conheceu em Triesch no verao de 1907; e
uma misteriosa e nunca identificada mulher madura que foi
paciente no mesmo sanatério em que ele esteve internado
em 1905 em Zuckmantel.

Houve ainda uma balconista de loja. Paradoxalmente, a
Unica mencao a ela encontra-se na carta que Kafka
escreveu a Milena em 8-9 de agosto de 1920, numa
tentativa de explicar a dicotomia em sua constituicao
psicoldgica entre strach (“medo” em tcheco) e toucha
(“desejo”). Como as cartas de Milena a Kafka foram
perdidas, nao sabemos qual era a pergunta a que ele estava
respondendo. Entretanto, parece provavel que tivesse
estreita relacao com o fato de Kafka ter postergado um
desastroso encontro em Gmund, uma cidade de fronteira



aproximadamente a meio caminho entre Viena e Praga, um
encontro que acabou ocorrendo em 14-15 de agosto. Ele lhe
disse que sentira “‘medo’ de uma noite em Gmund, apenas
era o ‘medo’ comum — ai, com o comum é suficiente — que
sinto em Praga, nao era um medo especial de Gmund”. Ele
ja explicara que “quando se pde limites ao ‘medo’ ou ao
‘desejo’, como o fazes em tua Uultima carta, a pergunta
deixa de ser facil, mas sim simples respondé-la. Nesse caso
apenas sinto medo”. (LM, 146)

A génese da dicotomia, prosseguiu ele para Milena, foi
um incidente envolvendo uma balconista que trabalhava
numa loja de roupas defronte ao apartamento da familia de
Kafka quando ele estava se preparando para seu primeiro
exame publico de direito. Usando uma linguagem de sinais
que deve ter sido muito expressiva, os dois combinaram:
ele iria busca-la quando a loja fechasse. No horario
combinado ele foi para a porta da loja, mas |a estava
também outro homem, a quem ela deu o braco. A moca fez
mais sinais, que ele interpretou corretamente como um
pedido para que os seguisse. Depois de pararem em um bar
com mesas na calcada, onde Kafka sentou-se a uma mesa
ao lado, o casal continuou a andar até chegarem ao prédio
onde morava a moca, com Kafka ainda na esteira. O outro
homem despediu-se, a moca entrou correndo na casa, e
Kafka esperou. Ela logo reapareceu e, sem mais cerimonias,
os dois foram para um hotel em Kleinseite. “Tudo isto,
mesmo antes de chegar ao hotel, era excitante, encantador
e horrivel, no hotel também”, ele contou depois a Milena.
Mais tarde, ele percebeu: “me sentia, nao obstante, feliz;
mas essa felicidade apenas consistia em que por fim se
tivesse acalmado meu corpo sempre atormentado, e mais, a
felicidade consistia fundamentalmente em que tudo isso



nao teria resultado ainda mais repugnante, ainda mais
imundo”. Ambos se encontraram mais uma vez, dois dias
depois, e entao ele partiu para o campo, apds o que nao
pb6de suportar a mera visao da balconista, que claramente
ficou perplexa com tal mudanca de atitude. A razao
conhecida por ele, embora nao fosse a Unica, era que ela
havia feito algo levemente repulsivo no hotel (que nao valia
a pena mencionar), dissera algo levemente obsceno. Esse
algo bastou para dizer a Kafka que

essa coisa repugnante e essa obscenidade, embora exteriormente
desnecessarias, no fundo formavam uma parte muito necessaria do
todo, e que justamente essa repugnancia e essa obscenidade (cujo
diminuto sintoma havia sido 0 pequeno gesto, a pequena palavra)
era 0 que me havia levado com tanto demente poder a esse hotel,
gue de outro modo eu teria evitado com minhas derradeiras forcas.

E como foi dessa vez, continuou sendo-o sempre. Meu corpo, as
vezes silencioso durante anos, se sentia de repente agitado até nao
poder dormir de noite, por esse desejo de uma pequena, de uma
bem definida abominacao, de algo levemente repugnante, penoso,
imundo; mesmo no que para mim era o melhor que o mundo podia
dar-me, havia sempre algo disso, certo leve mau odor, algo
sulfuroso, algo infernal. (LM, 146-7)

O significado desse magnifico trecho de prosa pode
resumir-se a algo simples: os aspectos do ato sexual que
repeliam e “assustavam” Kafka eram os mesmos de que ele
necessitava para despertar e talvez também manter seu

desejo.
No caso de relacoes estritamente transitérias com
mulheres — as balconistas, garconetes etc. —, nao haveria

tempo suficiente para que a repulsa misturada a strach
superassem toucha. Em relacionamentos mais longos, a



situacao logo se tornava precaria. Por exemplo, as ligacoes
em Zuckmantel (com uma mulher madura) e Riva (com a
jovem crista), que ocorreram fora do cotidiano de Kafka em
Praga e nao excediam algumas semanas em duracao
potencial, ndao o mergulharam no panico. Ao contrario,
analisando do ponto de vista dele, haviam sido perfeitas e
permaneceram seu padrao-ouro, com base no qual ele
avaliaria até o notavel sucesso no relacionamento com
Felice que obteve durante uma breve estada com ela em
Marienbad em julho de 1916.

Ao contrario dessas duas romantizadas aventuras
perfeitas, o relacionamento com Hedwig Weiler, a moca que
ele conheceu em Triesch, ultrapassou o limite de tempo.
Quando, aos 24 anos, Kafka passou parte de suas férias de
verao de 1907 em Triesch, na casa de seu tio, Hedwig e ele
foram grandes amigos e talvez até amantes. Depois
voltaram para casa, ela para Viena e Kafka para Praga, e
cartas tomaram o lugar do flerte fisico. Isso era satisfatério
do ponto de vista de Kafka: ele estava apaixonado e feliz. O
relacionamento comecou a esfriar quando Hedwig foi para
Praga continuar seus estudos. Isso nao estava nos planos:
ela deveria ter permanecido em Viena, enquanto Kafka
nutria implausiveis esperancas de também ir para la a fim
de estudar em uma escola de administracao de empresas e
especializar-se em comércio exterior. Com Hedwig instalada
em sua cidade, Kafka teve de enfrentar a necessidade de
levar a intimidade dos dois a algum nivel mais elevado, ou
pelo menos manté-la. Quando ele escreveu a Hedwig no
inicio de 1908, poucos meses depois que ela chegara a
Praga, mostrou-se relutante e frio. Pode-se sentir que tinha
os dentes cerrados. Um ano se passou, e a saudacao nao
era mais “Du, Liebe [tu, amor]”. Ele se refugiara no formal



Sie, saudando-a como “Geehrtes [honrada] Fraulein”, e
anunciou que estava devolvendo todas as cartas dela. Com
iSSO, provava um axioma que ele registraria em seu diario
anos depois: “Eu nunca me casaria com uma moca com
quem tivesse vivido na mesma cidade por um ano”. (D, 223)

A mulher que ele passou quase cinco anos tentando
desposar, boa parte desse tempo usando suas habilidades
polemisticas de advogado para persuadi-la de que o
casamento seria desastroso e escrevendo-lhe pelo menos
uma vez por dia durante meses, foi Felice Bauer (1887-
1960), nascida em Neustadt, na Alta Silésia (hoje Prudnik,
na Polbnia). Dois irmaos de Felice, Erna e Ferdinand
(“Ferry”), sao mencionados nos diarios e na
correspondéncia com alguma frequéncia: Erna porque
amparara Kafka, particularmente durante a crise de julho de
1914, quando seu primeiro noivado com Felice foi rompido,
levando-o a crer que o compreendia e poderia estar do seu
lado; e Ferry porque suas transacoes financeiras eram uma
fonte de problemas para Felice e para o resto da familia. Os
Bauer haviam se mudado de Neustadt para Berlim em 1899.
Herr Bauer, um corretor de seguros, também causara
problemas: por seis anos, até 1910, tivera uma amante e
vivera com ela em outro bairro de Berlim. Manter duas
casas fora financeiramente muito oneroso e abalara as
financas da familia. Para conseguir mais uma fonte de
renda, em 1908 Felice deixou a escola de administracao em
gue estudava e foi trabalhar como estenégrafa para uma
firma de discos gramofonicos. Um ano depois, foi contratada
pela Carl Lindstrom A. G., fabricante e distribuidora de
ditafones, e saiu-se tao bem que logo a promoveram. Na



época em que Kafka a conheceu, ela se tornara gerente da
firma (Prokuristin). Parte da equivocada afeicao de Kafka por
Felice provinha da admiracao que ele sentia — ou dizia
sentir — pelo talento dela para 0s negécios e por sua
eficiéncia, além de outras qualidades que, embora louvaveis
de modo geral, tornavam-na irremediavelmente inadequada
COMOo esposa para ele.

O primeiro encontro dos dois ocorreu na noite de 13 de
agosto de 1912, no apartamento dos pais de Max Brod.
Felice fizera uma escala em Praga a caminho de Budapeste
para assistir ao casamento de uma irma e fora visitar os
Brod. Tinha lacos familiares com eles: seu primo, Max
Friedmann, era casado com a irma de Max Brod, Sophie. O
casal morava em Berlim, e Felice era amiga deles. Kafka,
visitante assiduo dos Brod, fora ao apartamento para
examinar com Max a ordem de dezoito de seus textos
curtos em prosa gue constariam do pequeno volume
finalmente publicado pela Rowohlt como Contemplacao
[Betrachtung] em 1913. Kafka tinha ddvidas quanto ao
acerto do projeto e, em um momento de nervosismo que
acomete muitos escritores, escreveu em seu diario: “Se a
Rowohlt o devolvesse, eu poderia trancafid-lo novamente
como se nada tivesse acontecido e assim eu poderia ser
apenas tao infeliz quanto antes”. (D, 207) A presenca de
Felice frustrou o propdsito da visita de Kafka. A conversa
girou em torno de fotografias tiradas durante a viagem de
Kafka e Brod a Weimar no més anterior, das pecas a que
Felice assistira, do trabalho dela, das familias Brod e Bauer
e do sionismo. Mencionou-se que Felice estudara hebraico e
era sionista, e Kafka, em um singular momento de ousadia,
prop6s que no ano seguinte fossem juntos a Palestina. Ela



concordou, e os dois selaram o acordo com um aperto de
mao. Eis como ele descreveu a jovem uma semana depois:

Srta. F. B. Quando cheguei a casa dos Brod ela estava sentada a
mesa e pensei que fosse uma criada. Nao tive curiosidade alguma
de saber quem ela era, e de imediato deixei de prestar-lhe atencao.
Um rosto ossudo e vazio que usava a vaziez abertamente. Garganta
desnuda. Uma blusa jogada por cima. Parecia muito caseira no
vestir-se, embora, como depois se evidenciou, nao o fosse
absolutamente. (Alieno-me dela um pouco por inspeciona-la tao
atentamente. Em que estado me encontro agora, com efeito,
alienado de tudo o que é bom, e ainda nao acredito [...]) Nariz
guase quebrado. Loura, cabelos um tanto lisos, desgraciosos,
gueixo forte. Enquanto eu me sentava, observei-a de perto pela
primeira vez, e assim que me sentei eu ja tinha uma opiniao
inabalavel. (D, 207)

Ele ampliou a descricao em uma assombrosa carta a
Felice varias semanas depois — na fase inicial da
correspondéncia entre eles — na qual, “para refutar o
comentario [dela] de que fora pouco notada naquela noite”,
apresentou provas de uma recordacao perfeita. Lembrou-se
de tudo, até mesmo os chinelos de Frau Brod com os quais
Felice andara pela casa porque seus sapatos se haviam
molhado na chuva, suas pernas cruzadas e o modo de puxar
os cabelos quando alguém tocou piano, e 0 momento
embaracoso quando, na volta para o hotel onde ela estava
hospedada, acompanhada por ele e pelos Brod, ele quis
passar junto com ela na porta giratdria e quase pisou em
seus pés. (LF, 16-7). A primeira das cartas de Kafka, formal
e empolada, foi escrita em 20 de setembro. Ele usou como
introducao a promessa que ela fizera de acompanha-lo a
Terra Santa:



Pois bem, se ainda deseja fazer essa viagem — vocé afirmou
naquele momento nao ser vollvel, e nao vi sinais disso em vocé —
entdo serd nao apenas acertado, mas absolutamente essencial
comecar a discutir a viagem de imediato.(LF, 5)

Na realidade, nao era necessario um pretexto desse tipo
para justificar a correspondéncia. Felice tinha 25 anos e
Kafka 29. Segundo o costume da classe média judaica, ja
era mais do que hora de casar — especialmente para Felice
—, @ um namoro epistolar depois de uma apresentacao,
planejada ou fortuita, na casa de parentes ou amigos era
um caminho aceito para o matriménio. A carta de Kafka era
incomum apenas no nivel de ansiedade detectavel por tras
do anteparo da visita a Palestina e em um insincero aviso
sobre seus habitos como correspondente:

Sou um missivista irregular [...] Por outro lado, nunca espero que
me escrevam em resposta; mesmo quando aguardo uma carta dia
ap6s dia com renovada expectativa, nunca me decepciono quando
ela nao chega, e quando ela finalmente chega tendo a me
surpreender. (LF, 5)

O oposto era verdade: Kafka escrevia cartas compulsiva
e profusamente e se transformava num déspota histérico
quando nao recebia a resposta de imediato, bombardeando
Felice com telegramas e repreensdes. Se fosse tao moderno
guanto Felice, telefonaria, e como resultado sua persisténcia
seria ainda mais intoleravel, embora menos bem
documentada.

Dois dias depois de remeter a primeira carta a Felice,
Kafka, trabalhando sem interrupcao noite adentro, escreveu
“O veredicto”, uma experiéncia tao intensa que ele anotou
no diario: “S6 dessa maneira se pode escrever, s6 com essa



coeréncia, com tao completa abertura do corpo e da alma”.
(D, 213) Ele dedicaria essa histéria, quando publicada, a
Felice. As iniciais dela, F. B., sao as mesmas da noiva de “O
veredicto”, Frieda Brandenfeld. Analisando
retrospectivamente cerca de dez meses apds o fato, Kafka
ponderou que tinha “indiretamente uma divida para com ela
pela histéria”. (D, 228)

Nao é preciso aprofundar-se muito na correspondéncia
para que aflorem os tracos de personalidade e padrdes de
comportamento mais perturbadores de Kafka. A angustia
com o significado de uma resposta tardia — sera que ela
esta doente, sera que a carta dela ou dele foi mal
enderecada ou perdida, serad que ele fizera algo que a
ofendera, haveria alguma outra razao para que ela nao
respeitasse os imperativos do relacionamento epistolar
entre os dois, como a obrigacao de responder as cartas dele
imediatamente — e as reclamacdes tornaram-se uma
constante na correspondéncia. Descobrimos Kafka dando o
extraordindrio passo, quase impensavel dada sua usual
timidez, de pedir a Sophie Friedmann, irma de Brod, que
intercedesse junto a prima e a convencesse a responder as
cartas dele. Quando a desejada resposta finalmente chega e
ele é comunicado de que uma carta anterior realmente fora
perdida, expressa satisfacao e, ao mesmo tempo, deixa um
alerta:

Esse tropeco inicial em nossa correspondéncia pode ter sido algo
muito bom: pelo menos sei que, mesmo se cartas forem perdidas,
tenho permissao para escrever-lhe. Mas que seja este o fim das
cartas perdidas. (LF, 11)



Entretanto, ndo hé fim para os acessos de histeria e as
reprimendas:

Querida, o que terei feito para levar-te a me atormentar dessa
maneira? Nenhuma carta hoje de novo, nhem na primeira nem na
segunda entrega do correio. Tu me fazes sofrer tanto [...] Se for para
eu sequir vivendo, nao posso continuar a esperar em vao noticias
tuas, como tenho feito nestes poucos e interminaveis dias. (LF, 50-
1)

Esse padrao repete-se com letal monotonia até que a
correspondéncia finalmente cessa em 1917, cinco anos
depois de ter comecado.

Outra nota irritante que se repetira soa ja na segunda
carta: é a obsessiva intromissao de Kafka. Ele pede a Felice
gue lhe escreva “um pequeno diario”:

Deve anotar, por exemplo, a hora em que vai para o escritorio, o
gue comeu no café da manha, o que vé da janela de sua sala, que
tipo de trabalho faz |4, os nomes de seus amigos e amigas, por que
ganha presentes, quem tenta prejudicar sua salde dando-lhe doces
e as milhares de coisas de cuja existéncia e possibilidades eu nada
sei. (LF, 7)

Essa estranha mistura de voyeurismo e necessidade de
controlar torna-se cada vez mais flagrante: ele insiste com
Felice para que ela va ao ginasio duas vezes por semana,
evite trabalhos de agulha e se abstenha de tomar
Pyramidon para as dores de cabeca que ele teme serem
consequéncia de ela ficar acordada até altas horas
escrevendo para ele. (LF, 19) Ele a adverte para nao ver
gente demais e nao dar fotografias dela a meros conhecidos
(LF, 29), e pergunta se nao seria melhor que ela passasse o



verao em um sanatério em vez de levar adiante seus planos
de férias. (LF, 63) Ele a aconselha a nao descer do bonde
em movimento e pergunta se ela foi ao oculista (LF, 31),
recomenda-lhe nao beber cha, substituindo-o por leite, e se
diz preocupado com a qualidade da comida a que ela tem
acesso no escritdrio. (LF, 163) Em meio a uma grave crise
no relacionamento dos dois, precipitada pelo temor de Kafka
de que o afeto de Felice por ele tenha arrefecido, ele a
lembra de que ela prometera comecar a praticar os
exercicios de MUller e a fazer relatos continuos sobre a
pratica. (LF, 299)

Kafka leva cinco semanas para progredir de “Sehr
geehrtes [muito honrada] Fraulein” para “Liebes Fraulein
Felice”; em mais uma semana ela se torna “Liebstes
[carissima] Fraulein Felice”, e outra semana se passa até
que ele a trate por du (em vez do mais formal sie):

Pedirei agora um favor que parece um tanto louco [...] é o seguinte:
escreve-me apenas uma vez por semana, de modo que tua carta
chegue no domingo — pois nao consigo suportar tuas cartas diarias
[...] Por exemplo, respondo a uma de tuas cartas, depois me deito
na cama em aparente calma, mas meu coracao bate no corpo
inteiro e tem consciéncia apenas de ti. Pertenco-te: realmente nao
existe outro modo de expressar isso, e esse nao é suficientemente
forte. Mas por essa razao nao quero saber o que estas vestindo: isso
me desnorteia a tal ponto que nao consigo lidar com a vida; e é por
iSSO que nao quero saber se estas favoravelmente disposta em
relacao a mim. Se soubesse, como poderia eu, bobo que sou,
continuar sentado no escritdrio, ou aqui em casa, em vez de pular
num trem de olhos fechados e sé abri-los quando estivesse contigo?
Ah, existe uma triste, triste razao para nao fazer tal coisa. Para
resumir: minha sadde é boa o suficiente apenas para mim, sozinho,
nao boa o suficiente para o casamento, e muito menos para a



paternidade. Contudo, quando leio tua carta, sinto que poderia
desconsiderar até o que ndo pode absolutamente ser
desconsiderado.

[...] Quem me dera ter remetido a carta de sabado, na qual te
implorei para que nunca mais me escrevesses, e fiz promessa
semelhante [...] Mas serda possivel agora uma solucao pacifica?
Ajudaria se nos escrevéssemos somente uma vez por semana? Nao,
se meu sofrimento pudesse ser curado por esse meio, nao seria
sério. E ja prevejo que nao serei capaz de suportar sequer as cartas
de domingo. Assim, para compensar a oportunidade perdida no
sabado, peco-te com a energia que me resta no final desta carta: se
damos valor as nossas vidas, abandonemos tudo isso.

Pensei em assinar-me Dein [teu]? Nao, nada poderia ser mais
falso. Estou agrilhoado a mim mesmo para sempre. E isso que sou,
e é com isso que tenho de tentar viver. (LF, 37)

Esta tudo ali, em poucas palavras: a ofensiva de
seducao que Kafka iniciara, tendo a conquista de Felice por
objetivo; a fuga reflexa assim que o objetivo esta ao
alcance; a insisténcia em lidar com Felice e o futuro de
ambos somente nas condicdes estipuladas por ele; e a
autodepreciacao como uma potente defesa contra a
intimidade que requer mais do que palavras. Na carta
seguinte, Kafka esta extatico com a aceitacao por Felice do
principio do du. Mas, como se desejasse manter a ordem,
ele insere um amargo lembrete dos limites ao que eram um
para o outro, além de uma insinuacao de sua incapacidade
para o casamento e de um ilimitado e irremediavel
egocentrismo.

A despeito desses sinais de alerta, a luta pelo coracao
de Felice nao foi longa nem desmedidamente ardua. Com
oito semanas de correspondéncia, ela se rendera, tratando-
o por du, permitindo-lhe chama-la Liebste, liebste [queridal.



Qual seria o préximo passo? Os judeus de classe média
daqguela época em Berlim, Viena ou Praga nao primavam
pelo puritanismo, e Felice estava em idade de fazer o que
bem entendesse. Poderiamos supor com seguranca que, se
os dois se encontrassem a sés no lugar certo, ela teria
entregado sua virgindade sem fazer drama. Bastaria apenas
que Kafka fosse a Berlim ou combinasse um encontro em
algum lugar a meio caminho e a convidasse, por exemplo,
para ir ao seu quarto de hotel. Fazer a viagem de Praga a
Berlim e de volta a Praga em um fim de semana curto
certamente era cansativo, mas Kafka nao tinha nem trinta
anos, e sabe-se que homens dessa idade e mais velhos
fazem jornadas mais arduas para ter sua amada nos bracos.
Alguns meses depois, Kafka reconheceu espontaneamente o
absurdo de sua conduta. Imaginou uma conversa entre
Felice e uma de suas colegas de escritério:

“Esse homem [Kafka] ja veio a Berlim nos ultimos trés meses? Nao?
Mas por qué? Ele sai de Praga no sabado ao meio-dia, ou, se nao for
possivel, entdao ao anoitecer, passa o domingo em Berlim e volta
para Praga a noite. E meio cansativo, mas bastante viavel. Por que
ele nao faz isso?” Minha pobre querida, o que tu dirias? (LF, 184)

De fato, o que poderia Felice dizer a respeito desse
estranho pretendente? A questao tinha certa urgéncia, ja
que o feriado de Natal de 1912 aproximava-se, e nao era
mais estritamente necessario comprimir a visita a Berlim
em um fim de semana. Seria de se esperar que, a essa
altura, tanto Kafka como Felice tivessem por certo que
finalmente tornariam a encontrar-se, presumivelmente em
Berlim. Nao era para ser. As cartas se sucedem, rapidas e
densas, Kafka mais uma vez reclamando que as respostas



de Felice nao chegam pontualmente. A tensao crescente na
correspondéncia transtorna Felice a tal ponto que ela pede a
Brod para interceder. Ele é bem-sucedido, e as cartas
prosseguem, alternando reprimendas e desculpas.
Aparentemente, o assunto do feriado de Natal foi trazido a
baila por Felice, e apenas na segunda metade de novembro.
Percebem-se a consternacao e o sobressalto de Kafka em
sua resposta. Ele avalia que o feriado vem a calhar para que
ele “tenha uma razoavel folga de Natal” e de imediato
ressalta estar decidido a usar esses dias exclusivamente
para seu romance — Amerika — e talvez A metamorfose, e
que, ainda assim, perderia um dia de feriado por causa do
casamento de sua irma. Depois, desvencilha-se de Felice e
do problema de ambos:

Além disso, nao me lembro de alguma vez ter viajado no Natal:
arrastar-me para um lugar num dia, arrastar-me de volta no outro: a
futilidade de tal empresa sempre me pareceu opressiva. E o teu
feriado, querida, como sera? Ficaras em Berlim apesar de precisares
tanto de um descanso? Querias ir para as montanhas. Onde? Algum
lugar onde ficarias acessivel para mim? Sabe, eu estava decidido a
nao mostrar o rosto antes de concluir o romance, mas me pergunto,
embora sé esta noite, seria eu mais digno ou no minimo menos
indigno de ti, querida, depois de termina-lo antes? E ndo é mais
importante permitir aos meus pobres olhos banquetearem-se
contigo do que dar rédeas soltas a minha mania de escrever
durante seis dias e noites consecutivos? Tu mo diras. Eu digo a mim
mesmo um grande “Sim”. (LF, 71-2)

Nao sabemos como Felice respondeu a essa
desentusiasmada e insincera proposta. Nada mais foi dito a
respeito de Berlim até o comeco de dezembro, quando
Kafka, a sua maneira de mae judia, repreende Felice por



ficar em Berlim — havera parentes, festas, dancas, “e é
assim que pensas em descansar?” — e informa que ficara
ainda mais incerta para ele a viagem no Natal, pois o
casamento de sua irma fora adiado até 25 de dezembro,
“ameacando com isso perturbar todos os meus dias de
férias anteriores ao Natal. Mas também receberas visitas
que poderiam barrar-me de Berlim. [...] Bem, ainda ha
tempo e portanto esperanca”. (LF, 81) Em seqguida,
provavelmente por estar confiante de que o assunto esta
seguramente decidido, ele se permite um momento de
nostalgia:

Querida, estou ficando muito desgostoso comigo mesmo. Se eu
tivesse juntado todas as horas gastas em escrever-te para usa-las
numa viagem a Berlim, ha tempos teria estado contigo e poderia
estar olhando em teus olhos. Entretanto ca estou, escrevendo
paginas de absurdidades como se a vida continuasse para sempre e
nem um momento a menos. (LF, 87)

A valsa da hesitacao entre querer ir a Berlim e encontrar
razoes para nao ir prossegue até que ele finalmente faz
uma visita em marco seguinte. No processo que conduziu a
esse evento, ele escreve, no dia seguinte ao Natal: “quando
tornarei a ver-te? No verao? Mas por que no verao, se nao te
vi no Natal?”. (LF, 125) Ele diz a Felice que a pergunta que
lhe fizera “sobre ir a Berlim no dia 12 [de abril] foi, na
verdade, uma espécie de piada, mesmo que nao
tencionasse ser particularmente engracada”. (LF, 216)
Finalmente, duas semanas depois, ele Ihe faz “uma
pergunta direta”: ela poderia dispor de uma hora no
domingo ou segunda de Pascoa para vé-lo? Embora ele
conheca varias pessoas em Berlim, assegura-lhe que nao as



visitara; no hotel, ficara perto do telefone e aguardara que
ela o chame. E no mesmo instante em que da um passo
adiante, da dois para tras. Abordando o tema que serd
amplamente desenvolvido em suas cartas subsequentes,
ele a informa de que nao € um namorado ou pretendente
que ela pudesse sensatamente aceitar:

Assim, a questao mais importante é se consideras isso uma coisa
boa e se estas ciente do tipo de visitante que espera. Mas nao
quero ver teus parentes, querida: nao estou em condicdes para isso
no momento, e estarei ainda menos em Berlim; e quando digo isso
nao estou sequer levando em conta que mal me resta um terno
para apresentar-me diante de ti, até mesmo de ti. Nao que isso
tenha a menor importancia, mas fica-se tentado a evitar as
guestdes importantes, as quais de qualquer maneira irds ver e ouvir
— e refugiar-se nas desimportantes. Portanto, reflete bem, Felice.
Talvez nao tenhas tempo, e nesse caso sera desnecessario pensar:
todos deverao estar em casa na Pdscoa — teu pai, teu irmao, tua
irma de Dresden; tua mudanca iminente [para um novo
apartamento da familia] hd de ocupar-te; terads de tratar dos
preparativos para tua viagem a Frankfurt. Em suma, compreenderei
perfeitamente se nao tiveres tempo; nao estou dizendo isso por
causa de minha indecisao, pois nesse caso eu faria um esforco e iria
a Frankfurt em abril, caso assim o preferisses. (LF, 224)

No dia seguinte:

algo desagradavel, mas bem tipico de mim. Nao sei se poderei ir.
Ainda nao é certeza hoje, amanha podera ser definitivo [...] Mas
continua a amar-me apesar dessa irresolucao. (LF, 224-5)

Durante a noite seguinte, ele a lembra de que a viagem
“depende sobretudo do que pensas dela”. (LF, 225) Na carta
seguinte, talvez porque Felice nao respondera e ele



comecasse a achar que ela nao queria vé-lo, o que o tiraria
do apuro, ele diz que:

Estritamente falando, o obstaculo a minha viagem ainda existe e
receio que continuard a existir, mas perdeu sua importancia como
obstaculo: assim, no pé em que estao as coisas, eu poderia ir. S
gueria dizer-te isso apressadamente, querida. Nenhuma carta! (LF,
226)

Isso foi em 18 de marco. Quando ele escreve de novo, a
carta de Felice concordando com a visita foi recebida. Isso
provoca imediatamente uma tentativa de jogar agua fria no
projeto:

Irei a Berlim por nenhuma outra razao além de dizer-te e mostrar-te
— a ti, que foste iludida por minhas cartas — quem realmente sou.
Serei capaz de deixar isso mais claro pessoalmente do que pude
fazé-lo por escrito? Escrevendo, fracassei, pois frustrei meu
propdsito, consciente e inconscientemente; mas quando eu
realmente estiver ai, pouco podera ser encoberto, mesmo se eu
fizer um esforco para tal. A presenca é irrefutavel. (LF, 226)

Quanto a se aparecera de fato, ele fica em cima do
muro:

Onde poderei encontrar-te entdao no domingo de manha? Todavia,
caso eu ainda seja impedido de ir, mandarei um telegrama no
sabado o mais tardar. (LF, 226)

Nos trés dias seguintes ele envia sinais contraditérios
sobre a reuniao de negdcios da qual talvez fosse obrigado a
participar. O uUltimo comunicado nessas linhas é uma carta
de trés palavras postada na Sexta-Feira Santa: “Ainda
indeciso. Franz”. (LF, 228) No fim, ele de fato vai a Berlim, e



envia por um mensageiro uma carta do hotel Askanische
Hof, onde sempre se hospeda:

Mas o que houve, Felice? Decerto recebeste minha carta expressa
na sexta-feira na qual anunciei que chegaria no sadbado a noite [...].
E agora estou em Berlim, e terei de partir novamente esta tarde as
guatro ou cinco; as horas estdao passando, e nenhuma noticia tua
[...]. Estou sentado no Askanische Hof — esperando. (LF, 228)

Muito provavelmente a carta expressa foi perdida; nao
estava incluida nas correspondéncias vendidas por Felice.

O breve encontro correu bem, se sucesso ou fracasso
forem julgados por critérios normais: eles concordaram em
ver-se novamente em Berlim, dali a varias semanas, no fim
de semana de Pentecostes; e na primeira carta escrita
depois que ele voltou para Praga, Kafka diz a Felice:

Desde que parti de Berlim houve poucos momentos em que nao fui
teu de maneira integral, fundamental e abrangente [...] Quao perto
cheguei de ti com minha visita a Berlim! Respiro somente através
de ti. Mas nao me conheces bem o bastante, querida e dileta,
embora me seja incompreensivel que possas ter fechado os olhos
para as coisas que estavam acontecendo ao teu lado. Somente por
bondade? E se isso for possivel, ndo podera tudo ser possivel? Mas
escreverei sobre isso com mais detalhes. (LF, 229-30)

Na verdade, seu ela diminuira. Um més se passaria
antes de ele escrever outra carta prolixa. Mas sem demora
ele traz a baila um assunto que ja insinuara antes:

Meu Unico temor — sem duvida nada pior pode ser dito ou ouvido —
€ que eu nunca venha a ser capaz de possuir-te. Na melhor das
hipéteses eu estaria restrito, como um cao impensavelmente fiel, a
beijar tua mao displicentemente oferecida, o que nao seria sinal de



amor, mas do desespero do animal condenado ao siléncio e a
separacao eterna [...]

Se isso for verdade, Felice — e para mim parece nao haver
duvida —, entao seguramente tive razao ao me separar de ti seis
meses atras, e ademais uma boa razao para recear qualquer vinculo
convencional contigo, ja que as consequéncias desse vinculo sé
poderiam ser apartar meu desejo das débeis forcas que ainda me
sustentam — a mim que sou inadequado a esta terra — nesta terra
hoje. (LF, 233)

Dois dias depois ele escreve a Brod e diz que remeteu
“sua grande confissao a Berlim” e que julga estar
“solapando toda a base na qual ela antes vivia, feliz e em
sintonia com o mundo todo”. (L, 95)

Tendo lancado essa bomba, Kafka reconsidera. Escreve
com a frequéncia habitual, mas as cartas tornam-se
atipicamente breves. Ele recebe “inesperadamente” uma
carta de Felice. Isso o pde em um compreensivel estado de
nervosismo, pois ele nao tem certeza se a confissao ja
chegou a Berlim e causou o dano previsto, e por isso diz a
Felice que nao tem noticias, sem duvida porque lhe revelou
demais. E entao acrescenta a seguinte nota:

Nao, tua carta expressa acaba de chegar. Querida, para ti que nao
compreendeste, nem poderias ter compreendido aquela carta, meus
temores devem parecer idiotas; mas eles sao horrivelmente bem
fundamentados. (LF, 236)

E dificil acreditar que Felice ndo tenha entendido a
alusao de Kafka a sua impoténcia. Mas ela nao parece ter
sido muito afetada. Muito provavelmente ela tinha confianca
em seu poder de atrair e encorajar — se lhe fosse dada a
oportunidade. Sua resposta deve ter sido tranquilizadora,



pois durante algum tempo nada mais foi dito sobre o
assunto; em vez disso, Kafka informa-lhe que esta
trabalhando com um jardineiro em Nusle, um subdrbio de
Praga, “na chuva fria, s6 de camisa e calca”. (LF, 238) Mas
talvez ele se lembre de que ela nao foi desencorajada pela
primeira alusao as suas limitacdes. Essa insinuacao fora
feita, como vimos, na ocasiao em que pela primeira vez ele
ousou trata-la por du. Se Felice estd preocupada com a
declarada incapacidade de Kafka para “possui-la”, guarda
para si seus receios e, fortuitamente ou de propésito, faz
um brilhante lance tatico. Ela parte de Frankfurt para
Hanover a fim de ocupar-se com a apresentacao que sua
empresa esta preparando em uma feira de negdcios. Kafka
deixa de té-la com certeza no apartamento dos pais ou no
trabalho, lugares que ele ja imaginara e com 0s quais se
familiarizara; em vez disso, ela conta com o escudo de seus
compromissos de viagem contra a barragem de cartas,
cartdes-postais e telegramas mandados por ele. Para variar,
ele se concentra em conserva-la. Quanto a intrigante
questao de Kafka ser ou nao impotente de fato, nao ha uma
resposta confiavel a ser dada. No entanto, podemos
razoavelmente supor que sua impoténcia fosse apenas
intermitente, e que ele necessitasse de circunstancias
especiais envolvendo a quantidade e a combinacao exatas
de strach e toucha para consegquir realizar o ato. O fato de
ele ter frequentado bordéis e recorrido a prostitutas
semiprofissionais nao prova coisa alguma. Bordéis tém por
especialidade atender a clientes com dificuldades nas
relacdes sexuais.

Subjacente aos recuos, urdiduras e tormentos no
relacionamento de Kafka com Felice esta sua ideia de que o
casamento era um dever que ele precisava assumir e talvez



0 Unico caminho para a felicidade tranquila, ideia essa
combinada ao medo da aridez de uma vida de velho
solteirdo. Desta Ultima, ele ponderara todos os amargos
horrores. Por exemplo, em “A infelicidade do celibatario”,
texto incluido em Contemplacéo, lemos:

Parece tao ruim permanecer solteiro e ja velho pedir acolhida —
mantendo com dificuldade a prépria dignidade — quando se quer
passar uma noite em companhia das pessoas, estar doente e do
canto da sua cama fitar semanas a fio o quarto vazio, despedir-se
sempre na porta do prédio, nunca abrir caminho para o alto da
escada ao lado da esposa, ter no quarto apenas portas laterais que
dao para apartamentos de estranhos, trazer numa das maos o
jantar para casa, ter de admirar os filhos alheios e nao poder
continuar repetindo “nao tenho nenhum”, tomar por modelo, no
aspecto fisico e no comportamento, um ou dois celibatarios das
lembrancas de juventude. (CS, 394-5)

lronicamente, sua ideia de que o casamento e a
formacao de uma familia sao parte indispensavel da
realizacao de um homem e precondicao para sua felicidade
encontra sua mais nobre — e mais pungente — expressao
em uma anotacao no didrio feita em 1922, depois do
rompimento com Milena. Embora a separacao fosse
irreparavel, ela continuou a visita-lo esporadicamente. A
condicao fisica e mental de Kafka chegara ao fundo do poco,
e embora ele logo viesse a iniciar O castelo, naquele
momento nao tinha razao para julgar que voltaria a ser
capaz de trabalhar. “Sem antepassados”, ele escreveu,

sem casamento, sem herdeiros, com uma ansia visceral por
antepassados, casamento e herdeiros. Eles todos estendem-me a



mao: antepassados, casamento e herdeiros, porém demasiado
distantes de mim.

Existe um substituto artificial, deploravel para tudo,
antepassados, casamento e herdeiros. Febrilmente engendramos
esses substitutos, e se a febre ainda nao nos destruiu, a
desesperanca dos substitutos o fara. (D, 402-3)

Na auséncia dessa profunda conviccao de que o
casamento, embora repulsivo, era necessario, seria
impossivel compreender que por cinco anos ele buscasse
Felice — a mulher de “rosto ossudo e vazio que usava a
vaziez abertamente”. (D, 207) Sobre a compreensao que
Felice tinha dele, depois de dois anos e meio de
correspondéncia as vezes diaria, ele péde dizer: “F. com
grande probabilidade nao compreende coisa alguma, o que,
dado nosso inegavel relacionamento intimo, a situa em
posicao muito especial”. (D, 339) Evidentemente, tendo
escrito tal coisa, Kafka recua e tenta moderar a dureza de
seu veredicto:

As vezes eu pensava que ela me compreendia sem perceber: por
exemplo, na ocasiao em que esperava por mim na estacao do U-
Bahn — eu ansiara insuportavelmente por ela, e na ansia de
alcanca-la o mais rapido possivel quase passei por ela correndo,
pensando que ela estaria no alto da escada, e ela tranquilamente
me pegou pela mao. (D, 339)

Mas o veredicto estava além de alteracao ou recurso.

No fim de semana de 11 e 12 de maio, o feriado de
Pentecostes, Kafka faz a programada segunda viagem a
Berlim. Os habituais rodeios precedem o anuncio da ida:
“nao esta nada certo (tenho muito trabalho no escritdrio)
[...] imploro-te que nem penses em vir para me receber”.



(LF, 252) Mas ele de fato vai, fica mais com Felice do que na
visita anterior e conhece a familia dela. Na primeira carta
depois de voltar para Praga, o feliz pretendente fala a
amada sobre o pensamento que |he monopolizara a mente
quando estava fazendo as malas antes de partir de Berlim:
“Nao posso viver sem ela, nem com ela”. (LF, 255) Dois dias
depois ele comenta sobre a familia de Felice: “Foi bem
condizente com a situacao: tu és deles, portanto eles sao
grandes, tu nao és minha, portanto eu fui pequeno [...] devo
ter deixado neles uma péssima impressao”. (LF, 257)
Aparentemente, Felice exige que Kafka escreva ao pai dela,
e ele concorda. Passam-se semanas, e singularmente esse
inveterado escritor de cartas nao se decide a cumprir o
prometido. Mas ocorre-lhe uma ideia: pedira ao pai de Felice
que o aconselhe sobre a conveniéncia do casamento:
“Pedirei a ele, caso nao me rejeite de vez, que indique um
meédico de sua confianca, pelo qual me permitirei ser
examinado”. (LF, 261) Examinado com que finalidade? Sera
a impoténcia a qual Kafka ja aludiu? Alguma outra coisa?
Existem, Kafka diz a Felice,

para mim certas dificuldades das quais tens uma vaga nocao, mas
gue nao levas suficientemente a sério, e nao o farias mesmo se

estivesses totalmente a par delas [...] ha cerca de dez anos venho
sentindo cada vez mais que nao estou em perfeita salde. (LF, 260)

O médico compreenderia a situacao? Nada é mais
incerto, ele escreve em 16 de junho: o préprio médico de
sua familia, “com sua estuUpida irresponsabilidade”, esta
desnorteado. (LF, 269) Mas depois de dizer a Felice que o
gue se interpde entre eles dois é o médico, Kafka finalmente
faz a pergunta que ela sem duvida quer ouvir: “poderias



considerar se desejas ser minha esposa?”. Nem bem tais
palavras saem e ele ja recomeca a explicar por que seria
um erro desposa-lo. Ela perderia Berlim, o trabalho que
aprecia, 0s amigos,

a perspectiva de casar com um homem respeitavel, alegre, sadio,
ter belos filhos sadios [...] No lugar dessas perdas incalculaveis
ganharias um homem doente, fraco, insociavel, taciturno,
formalista, quase imprestavel, que possivelmente tem uma virtude,
a de te amar. (LF, 272)

Nessa longa carta hd apenas uma coisa que ele julgou
poder dizer sobre si mesmo: “Tudo que possuo sao certas
faculdades que, a uma profundidade quase inacessivel sob
condi¢cdées normais, tomam forma em literatura”. (LF, 270)

Ela d& a resposta, “uma palavrinha num cartao-postal”;
a palavra é sim, e Kafka sente “os joelhos comecarem a
tremer”. (LF, 273) Ele quer assegurar-se de que Felice
refletiu ponto por ponto sobre as objecoes que ele
apresentou a proposta e as digeriu. O sim deveria ter sido
um nao, e agora ele é prisioneiro do contrato que propés.
Em 3 de julho — seu trigésimo aniversario — ele diz a mae
que Felice e ele estao noivos. Ela recebe a noticia
calmamente e faz um pedido com o qual ele concorda: que
ele permita que uma agéncia de investigacdes procure
informacodes sobre a familia Bauer. Ela nao precisava se
preocupar quanto a uma precipitacao na decisao sobre o
matrimonio. Nas oito semanas seqguintes, com a
determinacao obcecada e o frenesi de uma raposa que
arranca a prépria perna a mordidas para libertar-se de uma
armadilha, Kafka dara continuidade ao trabalho de



autodemolicao. Esta decidido a fazer Felice e familia
concordarem que o casamento nao deve se realizar.

E, lentamente, evidencia-se que o problema central
pode nao ser uma disfuncao sexual, mas algo nas linhas de
um bloqueio criativo. Ele nao escreveu nada por cinco
meses. “0O foguista” e “O veredicto” haviam sido publicados
em maio e inicio de junho, mas o forte impeto que o
sustentara ao longo da composicao dessas obras e de A
metamorfose arrefecera. Sem escrever, ele diz a Felice,
“sem esse mundo em minha cabeca, esse mundo lutando
para ser libertado, eu nunca teria ousado pensar em querer
ganhar-te”. (LF, 275) E dispenséavel dizer que ele acrescenta
outras razoes por que ela nao deveria desposa-lo: serao
pobres, ele nao suporta companhia, precisa de isolamento
para escrever — “nao ‘como um eremita’, mas como os
mortos”. (LF, 279) As cartas que ele escreve a Felice
tornam-se mais curtas e ele escreve um pouco menos
frequentemente.

Aproxima-se o periodo de férias. Felice decide viajar em
agosto para Sylt, uma ilhota frisia que é o ponto extremo do
norte da Alemanha. Kafka diz que s6 podera tirar férias em
setembro e sugere — talvez nao muito a sério — que em
vez de ir a Sylt Felice va ao lago Garda, onde ele pretende
passar suas férias em um sanatério. A correspondéncia
prossegue durante o verao, com Kafka alternando entre a
autodemolicao e explicacdes sobre a impossibilidade do
casamento e, quando sua inquietude é espicacada, em
geral porque ela demorou a escrever, algo nas linhas de
renovadas declaracdes de amor. Ele por fim escreve a carta
ao pai de Felice, efetivamente implorando-lhe que impeca o
casamento. Mas, em vez de remeté-la a Herr Bauer, ele a
envia a Felice, e ao que parece ela nao chega a mostrar a



carta a seus pais. Mais provavelmente, limita-se a guarda-la
junto com as outras missivas de seu estranho amado.
Entao, em 2 de setembro, Kafka debanda. Argumenta que,
dos homens que ele considera seus parentes
consanguineos, Grillparzer, Dostoievski, Kleist e Flaubert, sé
Dostoievski se casou, e anuncia sua partida para Viena a
negdcios e em seguida, via Trieste e Veneza, para o
sanatério em Riva, no lago Garda. Avisa Felice que nao lhe
escrevera “apropriadamente” e sugere que quando ele
regressar “podemos nos encontrar onde quiseres: depois de
todo esse tempo, deveremos ser capazes de ficar
calmamente face a face outra vez”. (LF, 317) Na verdade,
ele manda uma carta em setembro de 1916, de Veneza. Diz
a ela que estd “prostrado” e conclui: “Que hei de fazer,
Felice? Temos de nos separar”. (LF, 320) Nao voltara a
escrever-lhe antes de seis semanas.

E desnorteante tentar imaginar o que Felice pensava de
Kafka, das cartas dele, de suas atitudes e exigéncias
esquisitas. Como nao ha no relacionamento dos dois a
questao de uma atracao sexual tao poderosa que pudesse
levar uma jovem a desconsiderar ou aceitar uma conduta
tao bizarra quanto a de Kafka, uma reacao natural da parte
de Felice seria pbr logo fim a corte, talvez depois de ele ter
entrado em parafuso quando ela aceitou o pedido de
casamento, ou talvez muito mais cedo, por exemplo quando
ele se revelou incapaz ou indesejoso de ir a Berlim no
feriado do Natal. O que a fez continuar? Certamente Kafka
era bem-apessoado, e podia ser encantador e brilhante
quando superava sua paralisante timidez. Ela o conhecera
na casa da respeitada familia Brod, e ele tinha um emprego
garantido no Instituto de Seguro. No entanto, a
remuneracao hesse emprego nao era das melhores, e o



potencial de aumento era limitado. Na melhor das
hipoteses, era um pretendente aceitavel para essa jovem
que poderia esperar ser cortejada, como salientou o préprio
Kafka, por homens animados e honrados. Ele tinha o direito
de escrever-lhe cartas e receber resposta, contanto que as
cartas permanecessem convencionais e tivessem como
objetivo presumido o matriménio. Em vez disso, ela se viu
envolvida numa troca de correspondéncia com um maniaco.

Uma possivel explicacao para a conduta de Felice é que,
com ou sem a influéncia de Brod, ela reconhecera que Kafka
era um génio além de uma espécie de louco. Ou talvez ela
simplesmente sucumbisse ao poder magico das cartas dele.
Qualquer que tenha sido a razao, Felice nao desistiu. Em
uma carta com data de 29 de outubro, Kafka Ihe disse: “Meu
anseio por ti € tamanho que me oprime o peito como
lagrimas que nao podem ser choradas”. (LF, 321). Em vez
de ser repelida pelo que poderia parecer a prova conclusiva
do desequilibrio de Kafka, ela envia Grete Bloch (1892-
19447?) para reparar o relacionamento. Nao deve ter sido
uma empresa facil, dado o furacao de autocontradicdes que
eram os sentimentos de Kafka. Escrevendo em fins de
setembro do sanatério em Riva — onde ele se apaixonara
pOr uma moca suica crista e “vivera quase totalmente
dentro da sua esfera de influéncia” (D, 232) — ele disse a
Max Brod que

cada casal em lua de mel, tanto faz se me ponho ou nao no lugar
deles, é para mim uma visao repulsiva, e quando quero enojar-me
basta imaginar que passo o braco em torno da cintura de uma
mulher.



Duas sentencas depois ele bate parcialmente em
retirada e repete o que ja escrevera certa vez a Felice: “Nao
posso viver com ela [Felice] e nao posso viver sem ela”. (L,
102)

Grete nao era uma emissaria qualquer. Cinco anos mais
nova do que Felice e mais bonita, Grete era natural de
Berlim. Em contraste com Felice, ela se formara em uma
escola de administracao, e depois trabalhara como
estendgrafa, primeiro em Berlim, depois em Viena e por fim
novamente em Berlim. A amizade entre as duas mulheres
era entao recente, provavelmente iniciada no verao de
1913. Durou até 1935, quando Grete deu as cartas que
Kafka lhe escrevera a amiga.

Como lhe havia sido pedido, Grete foi a Praga,
encontrou-se com Kafka e, no decorrer dos meses
seguintes, fez jus a confianca de Felice em sua eficiéncia.
Um resultado imprevisto dos esforcos de Grete foi Kafka
escrever também a ela. A correspondéncia tem inicio com a
carta de Kafka de 12 de novembro e prossegue intensa por
um ano até o outono de 1914. Essas cartas, embora
revelem um companheirismo afetuoso rapidamente
estabelecido, ndo sao de amor. Nao ha declaracdes de
amor: Kafka trata Grete por “gnadiges [graciosa] Fraulein”
ou “liebes Fraulein”; nunca usa a forma du. Por outro lado, é
impossivel resistir a impressao de que Kafka sempre teve
mais prazer em escrever para Grete do que para Felice:
Grete deve ter sido uma correspondente mais jovial e mais
inteligente. Uma curiosa ficcao paira sobre a relacao de
Kafka com Grete. Quando estava morando na Italia,
dezesseis anos depois da morte de Kafka, Grete afirmou em
carta a uma amiga de Israel que tivera um filho dele e que,
aos sete anos, o0 menino morrera subitamente em Munique.



Nada na correspondéncia de Kafka, nem em seu diario e
tampouco nas recordacdes de Brod contém o menor indicio
que possa corroborar essa declaracao de Grete. E parece
ser algo inacreditavel, considerando o carater de Kafka e
tudo o que se conhece sobre os locais que frequentou e sua
ocupacao. Atribuiu-se o caso a terrivel pressao que Grete
sofreu como judia de nacionalidade alema vivendo na Itdlia
fascista. Ela foi deportada da Italia e assassinada pelos
alemaes, mas a data de sua morte é incerta.

Como ocorreu com as cartas de Kafka a Felice, as que
ele escreveu a Grete logo chegaram ao cimulo da
intromissao. Passado pouco mais de um més depois de se
conhecerem, ele lhe diz, qguando Grete menciona um
problema dentario de Felice, que esse é em sua opinidao um
“dos males mais repulsivos”, que ele sé consegue “deixar
passar em pessoas que me sao muito caras, e mesmo
assim...”. (LF, 327) Previsivelmente, Grete interpreta na
carta uma expressao de desagrado com o relato feito por
ela. Duas cartas depois, Kafka apressa-se a tranquiliza-la:

Interessou-me extremamente, nao ha nada que eu preferisse ter
ouvido; para o meu gosto, vocé me contou pouquissimo: o abscesso
sob a ponte, a quebra gradativa da ponte, eu gostaria de ter ouvido
todos os detalhes e até mesmo perguntado a F. sobre isso em
Berlim. (LF, 330)

O interesse que ele adquiriu pela vida de Grete parece
as vezes fraternal, como quando a aconselha sobre a
importancia de deixar Viena, uma cidade que considera
decadente, e retornar a Berlim. Ele se preocupa com o
desenvolvimento cultural de Grete, manda-lhe livros,
comenta sobre eles e a incentiva a interessar-se por Franz



Grillparzer, um escritor austriaco por guem ele sentia
especial afinidade. Mas bem depressa a solicitude
transforma-se em necessidade de controlar. “A propésito,
como VoCé passa seus domingos”, ele pergunta,

depois de seus esforcos durante a semana? E sensato esforcar-se
dessa maneira? Vocé sera capaz de manter esse ritmo por muito
tempo? Qual era mesmo a doenca que vocé mencionou outro dia? O
tempo que vocé gastou na ultima carta provavelmente foi roubado
de sua hora de almoco, o que é tao errado quanto gentil. Mas nao
direi mais nada, pois agora, tudo somado, estou mais endividado
com vocé do que com qualquer outro ser humano. (LF, 345)

Ou:

Com gquem vocé toca piano e sai para passeios nas montanhas? (LF,
347)

Ele volta ao assunto dos dentes — os de Grete, os de
Felice e os dele — em assombrosos detalhes em uma carta
escrita pouco antes da recepcao no apartamento da familia
Bauer em 12 de junho de 1914, quando seu noivado com
Felice tornou-se oficial. Respondendo ao comentario de
Grete de que ela estava com dor de dente, ele escreve:

Até agora, porém, eu talvez nao tenha sofrido a forma mais terrivel
de dor de dente, e leio sobre ela em sua carta com a absoluta
perplexidade de um menino de escola. A propdsito, como é que
vocé cuida dos dentes? Escova-os apds cada refeicao? (Ai! Eis que
me dirijo agora a dama que, gracas a uma dor de dente,
desconsidera a polidez e a formalidade.) O que dizem os infernais
dentistas? Quando lhes caimos nas maos, temos de suportar a
desgraca até o amargo fim. Creio que F., com praticamente a boca
inteira de dentes banhados em ouro, tem relativamente poucos



problemas. Para dizer a verdade, esse ouro reluzente (um brilho
realmente diabdlico para esse local impréprio) assustou-me tanto de
inicio que tive de baixar os olhos a vista dos dentes de F. e da
porcelana cinza-amarelada. Depois de algum tempo, sempre que
podia, relanceava os olhos para eles de propésito a fim de nao os
esquecer, para atormentar-me, e finalmente para me convencer de
gue tudo € mesmo verdade. Em um momento de irreflexao, até
perguntei a F. se aquilo nao a embaracava. Obviamente, nao —
ainda bem. Mas agora ja quase me conformei totalmente, e nao
apenas por habito (na verdade, nao tive tempo de adquirir um
habito visual). Agora ndo desejo mais que agueles dentes de ouro
desaparecam, mas essa nao é bem a expressao correta, pois na
verdade eu nunca desejei que desaparecessem. E que agora eles
guase me parecem graciosos, muito adequados e — isto nao é
desimportante — uma bem definida, aprazivel, sempre presente,
visualmente inegdvel imperfeicao humana que talvez me aproxime
mais de F. do que poderia fazé-lo um conjunto de dentes saudaveis,
também horrivel a seu modo. (LF, 405-6)

Esse é Kafka em sua pior veia, ultrapassando todos os
limites das boas maneiras com uma loquacidade desleal a
Felice. Duas cartas depois, ele da a Grete conselhos sobre
higiene dental.

Se a deterioracao dos dentes nao se deveu de fato a cuidados
inadequados, entao foi causada, como ocorreu comigo, pela
ingestao de carne [...] minusculos fragmentos de carne entre os
dentes produzem germes de podridao e fermentacao tanto quanto
um rato morto esmagado entre duas pedras.

A carne é a Unica coisa tao fibrosa que s6 com grande
dificuldade pode ser removida, e mesmo assim nao de imediato
nem completamente, a menos que se tenha dentes como os de um
animal predador — pontudos, muito separados, destinados ao
propodsito de retalhar a carne. (LF, 408)



Nesse interim, evidencia-se que Grete, mesmo ocupada
com a correspondéncia entre ela e Kafka, esta sendo bem-
sucedida em sua missao. Em 8 e 9 de novembro, Kafka esta
em Berlim; a viagem “foi em grande medida obra [de
Grete]” e insatisfatéria. Ele vé Felice apenas durante uma
curta caminhada que fizeram no Tiergarten. Mas em fins de
dezembro o contato é retomado: em uma carta escrita ao
longo de trés dias, de 29 de dezembro de 1913 a 2 de
janeiro de 1914, Kafka torna a pedi-la em casamento, porém
nao sem antes confessar. No sanatdrio em Riva, diz a Felice,
“apaixonei-me por uma moca, uma crianca de uns dezoito
anos; ela é suica, mas mora na lItdlia, perto de Génova,
sendo pois tao estranha a mim no sangue quanto poderia
ser; ainda imatura, mas notavel, e apesar de sua doenca
uma pessoa genuina com grande profundidade”. Mas
assegura-lhe: “com minha partida, tudo terminou”. (LF, 335)

Felice nao lhe da uma resposta propriamente dita: ela
manda um cartao-postal. Em 9 de fevereiro, em resposta ao
postal, ele escreve novamente, implorando por uma carta.
Nao recebe nenhuma. Em 28 de fevereiro, vai outra vez a
Berlim para ver Felice e retorna a Praga no dia seguinte.
Comunicando-se com Grete em um cartao-postal de
Dresden, ele escreve: “Nao poderia ter sido pior. O proximo
passo sera a empalacao”. (LF, 352) Nada tao medonho
acontece. O més e meio sequinte é dedicado a duas
campanhas, uma para persuadir Grete a visita-lo em Praga,
a outra para restabelecer o contato com Felice. No
Tiergarten Felice expusera, muito sensatamente, as razdes
pelas quais nao queria casar-se com ele. Kafka resumiu-as
em uma carta a Grete:



F. gosta de mim, mas em sua opinido isso nao é suficiente para o
casamento, para esse casamento especifico: ela tem temores
insuperaveis quanto a um futuro juntos; poderia nao ser capaz de
suportar minhas idiossincrasias; poderia nao ser capaz de desistir
de Berlim; receia ter de dispensar boas roupas, ter de viajar de
terceira classe, sentar-se em lugares mais baratos no teatro [...] (LF,
353)

Nao sao objecdes ao casamento muito diferentes
daquelas com que ele préprio a bombardeara. Ainda assim,
Kafka recruta sua mae na campanha para fazer Felice
mudar de ideia e até escreve aos pais dela, pedindo-lhes
que o avisem se Felice nao estiver escrevendo por ter
adoecido. A importunacao é incessante, por carta e,
surpreendentemente, por telefone, e se soma a um golpe
que Felice e os pais haviam acabado de sofrer. O unico filho,
Ferry, metera-se em graves problemas financeiros que o
obrigaram a emigrar para os Estados Unidos. Finalmente, as
defesas de Felice erodem-se. Com permissao dela, Kafka vai
a Berlim em abril, na Pascoa, e eles ficam extraoficialmente
noivos. Ela concorda em casar-se com ele em setembro. Em
14 de abril ele escreve: “Nunca em tempo algum dei um
passo que me deixou tao firmemente convencido de ter
feito a coisa certa e absolutamente necessaria [...]1". (LF,
384)

Durante todo esse tempo, Kafka correspondera-se
assiduamente com Grete. Anuncia a ela o noivado no dia
em gue retorna a Praga, assegura-lhe que nada mudou em
seu relacionamento com ela, recusa-se a devolver suas
cartas, roga-lhe que Ihe mande fotos, e ela o atende. Mais
notavelmente, insiste para que ela va a Praga junto com
Felice para fazer as visitas de cortesia e procurar



apartamento e sugere que ela se mude para Praga e va
morar no apartamento com ele e Felice por no minimo seis
meses apds o casamento. Nas cartas a Grete hd um tom de
divertimento e cacoada amigavel totalmente ausente nas
que ele trocava com a noiva. Felice vai a Praga como
combinado, mas sem Grete, e 0 apartamento é
devidamente escolhido. Porém lidar com ela na questao da
futura morada de ambos e, supde-se, ter uma prévia de
como viria a ser a vida de casados péem-no em um estado
de gélida furia. “E mesmo, Felice?”, ele escreve,

O tempo esta passando rapido demais para ti? Ja é fim de maio? Ja?
Ora, ca estou, com a chave na mao: se quiseres, farei voltar o
tempo. Para que més dos dois anos passados devo fazé-lo voltar?
Dize-me exatamente! (LF, 416)

O evento seqguinte é o noivado oficial, que acontece em
Berlim com uma recepcao em 12 de junho no apartamento
da familia Bauer. Os pais de Kafka e Ottla comparecem,
assim como Grete, a quem Kafka escreveu: “Apresse-se, va
ter com F.,, a quem nada divulguei, nao importa como esteja
vestida, nao tente melhorar seja |a o que for, serd vista
com, sim, com os mais afetuosos olhos”. (LF, 418)

Kafka pode ter acreditado que fizera a coisa certa e
absolutamente necessaria ao tornar-se noivo de Felice, mas
nunca chegaria a essa conclusao quem lesse sua
premonitéria anotacao no diario apés o retorno a Praga em
6 de junho: ali ele declara que, na recepcao no apartamento
dos Bauer, sentira que havia sido amarrado pelas maos e
pés como um criminoso. (D, 275) Nas semanas seguintes,
Kafka escreve regularmente a Grete. Nenhuma carta a
Felice foi preservada.



Em 12 de julho, ele informa despreocupadamente a
Grete que ira a Berlim, ou melhor, que viajara de férias
passando por Berlim, e pergunta se ela estara na cidade.
Grete, nesse meio-tempo, mudara-se de Viena para a
capital alema. Um rascunho de uma carta de Grete,
presumivelmente uma resposta, foi preservado. E cheio de
recriminacoes e informa-o: “Sé troquei algumas palavras
com F. Depois de todas essas cartas, mal consigo fita-la nos
olhos”. (LF, 431) Sabera Kafka o que o espera em Berlim?
Nao ha indicios disso, exceto talvez em sua resposta a
Grete, escrita em 3 de julho, o 312 aniversario de Kafka.
Nessa carta ele afirma té-la “convencido” —
presumivelmente de sua inadequacao a Felice — e
menciona ter recebido, além da carta de Grete, uma outra
que era “extremamente desagradavel”. Talvez se tratasse
de uma carta de Felice, com uma lista detalhada das
acusacoes que seriam feitas contra ele. O encontro ocorre
em Berlim em 12 de julho, no Askanische Hof. Presentes,
além de Kafka e Felice, estao Grete e a irma de Felice, Erna.
E possivel que um novo amigo de Kafka, o dr. Ernst Weiss
(1882-1940), médico e romancista que nao gosta de Felice e
se encontra em Berlim na época, também esteja presente.

O que se passou no hotel nao esta claro, mas ao que
parece Kafka foi considerado culpado. Mas de que crime?
Aparentemente, um que foi reconstituido a partir de trechos
de suas cartas a Grete, que ela mostrou a Felice. E certo
que Kafka foi galante e sedutor nessas cartas. Isso talvez ja
bastasse. Talvez as objecdes a viabilidade do casamento
que ele expressara, nenhuma das quais poderia ser
novidade para Felice, pois ele ja as havia enumerado para
ela, tenham também influenciado no julgamento. Talvez a
verdade fosse que ela nao estava mais convencida do que



ele de que aquele casamento devesse acontecer. Em seu
diario, Kafka referiu-se ao “tribunal no hotel”, no qual F.
disse-lhe “coisas hostis, muito pensadas, que ela vinha
economizando”; mencionou também a visita aos pais, que,
assim como Erna, foram compreensivos, e a “aparente
culpa de Fraulein Bl.[och]”. (D, 293) Ele tinha mais a dizer
sobre o papel de Grete em uma carta que escreveu a ela em
outubro seguinte: “No Askanische Hof vocé me p6s em
julgamento — foi horrivel para vocé, para mim, para todos
— mas apenas pareceu ter sido assim: na verdade, eu
estava sentado em seu lugar, o qual até hoje nao deixei”.
(LF, 436) Dois dias depois, Kafka partiu para as duas
semanas de férias que planejara com Weiss e a amante de
Weiss, Rahel Sansara, nos balneérios balticos de
Travemunde e Marielyst. Voltou a Praga no fim de julho. Em
2 de agosto, a Alemanha declarou guerra a Russia.

Esse deveria ter sido o fim do envolvimento de Kafka
com Felice. O fato de os dois nao terem nada em comum
era evidente para Kafka mesmo quando ele estava
escrevendo as mais ardentes cartas de amor. A relutancia
de Felice s6 pode ser inferida, exceto, como vimos, quando
suas objecdes foram trazidas a luz na carta de Kafka a Grete
em marco de 1914, na qual ele citou o que Felice |he dissera
no Tiergarten. Mas uma estranha fatalidade impeliu-os a
prosseguir. Em outubro de 1914, com o noivado desfeito,
Grete e Felice escreveram a Kafka. Ele respondeu as duas
cartas, e a destinada a Felice, extraordinariamente longa
até para os padrdes de Kafka, foi a mais clara exposicao
sobre o que os dividia. Era o conflito irresolvido entre o
anseio dela por uma familia burguesa normal, uma vida
burguesa normal, e a absoluta necessidade de Kafka de
subordinar tudo ao seu trabalho. (LF, 436-41) Apesar disso,



em janeiro de 1915 eles se encontraram em Bodenbach,
uma cidade as margens do rio Elba, do lado tcheco da
fronteira com a Alemanha. O encontro foi outro desastre. Ele
constata que ambos nao mudaram, ela em suas exigéncias,
ele na concepcao de uma vida restringida tao somente
pelas demandas de seu trabalho.

Nao cedo uma Unica particula de minha exigéncia por uma vida
fantastica organizada exclusivamente em torno do interesse de meu
trabalho; ela, indiferente a cada pedido mudo, quer a média: uma
casa confortavel, direitos sobre minha parte na fabrica, boa comida,
cama as onze, aguecimento central [...] (D, 328)

Ela corrige o alemao de Kafka quando ele fala com a
garconete, acerta o relégio dele com precisao de segundos,
diz que as irmas mais velhas dele sao frivolas e nao lhe
pede noticias de Ottla, a predileta de Kafka. E, para piorar,
deita-se no sofa de olhos fechados enquanto ele |1é para ela,
animando-se apenas quando ele |é a secao “Diante da lei”
de O processo.

A correspondéncia continua de forma desconexa, e as
cartas de Kafka demonstram uma nova cautela. Em fins de
maio ocorre outro encontro com Felice, dessa vez nas
montanhas do lado tcheco do Elba. Por mais improvavel que
pareca, Grete esta presente e, talvez gracas a sua
mediacdo, o evento é agradavel. Kafka retorna extatico a
Praga e escreve que procurou lembrancas de F. e do quarto
dela entre os lilases. (LF, 455) Um tom de gracejo insinua-se
nas cartas dele: Kafka adota a convencao de referir-se a si
mesmo como o noivo de F. Mas ambos estao
excessivamente confiantes: um encontro com Felice a sds
em Karlsbad em junho nao é um sucesso. Ele escreve a



Felice, mas é como se quisesse manté-la a distancia. No
comeco de dezembro ele diz: “Seria bom nos encontrarmos;
no entanto, ndo devemos fazé-lo [...] eu ndo poderia trazer-
te nada além de decepcdes, monstro de insonia e dores de
cabeca que sou”. (LF, 459) Em marco de 1916 (data incerta)
ele escreve uma carta notavel por seu licido diagnéstico do
que dera errado entre eles. Primeiro, é a insisténcia dela em
manté-lo em Praga, ele diz, e continua: “embora devesses
ter percebido que seria justamente o escritdrio que acabaria
por levar a minha — a nossa — ruina”. (LF, 462)

Pode-se presumir que, sendo uma moca pratica, Felice
nao quer que ele abra mao de um emprego seguro no
Instituto. Mas o modo de vida que ela instintivamente
escolhe em todas as oportunidades conflita com o dele. Ele
escreve:

fomos comprar méveis em Berlim para um funcionario de Praga.
Mobilia pesada, com jeito de que, uma vez no lugar, nunca mais
poderia ser removida. E a prépria solidez que tu mais aprecias. O
aparador, em especial — uma perfeita pedra tumular, ou um
memorial a vida de um funcionario de Praga — oprimiu-me
profundamente. Se durante nossa visita a loja de mdveis um sino
funebre tivesse comecado a soar a distancia, nao teria sido
impréprio. (LF, 462)

Assim prossegue até que, em maio de 1916, Kafka vai a
Marienbad a negécios e acha o lugar “inacreditavelmente
belo”. (LF, 469) Ele sugere a Felice que va até |1a encontra-
lo, uma proposta muito pratica porque nao requer que eles
lidem com as restricdes ao passaporte em tempo de guerra.
Eles passam dez dias juntos em Marienbad, de 3 a 13 de
julho de 1916, e nesse periodo ambos escrevem a mae de
Felice anunciando seu novo noivado. Em 13 de julho visitam



a mae de Kafka em Franzensbad, onde ela esta passando o
verao. No dia seguinte Felice retorna a Berlim, e Kafka a
Marienbad. Escrevendo a Brod, Kafka |he diz que apds

uma série de dias horrorosos gerados por noites ainda mais
horrorosas [...] as cordas que me atavam por fim se afrouxaram um
pouco; endireitei-me um pouco enquanto ela, que constantemente
estendera as maos para ajudar mas sé alcancara o vazio absoluto,
de novo ajudou e chegamos a uma relacao humana de um tipo que
até entao eu jamais conhecera e que muito se aproximou em sua
significancia da relacdao a que chegaramos nos melhores periodos
da nossa correspondéncia [...] Vi o olhar de confianca nos olhos de
uma mulher, e nao pude deixar de retribuir. (L, 117)

Essa visao positiva do que aconteceu nao o cega para a
realidade do passado de ambos, o papel nela
desempenhado pela indole dele e o que ainda pode estar
reservado aos dois. Ele prossegue na carta:

Abriu-se num rasgo muita coisa que eu gostaria de manter para
sempre atras de um escudo (nao falo de nada em particular, mas do
todo); e dessa fenda héa de vir, eu sei, infelicidade suficiente para
mais do que toda uma vida, embora essa infelicidade nao seja
convocada, e sim imposta. Nao tenho direito de me esquivar dela,
especialmente porque, se o que estd acontecendo ndo estivesse
acontecendo, eu, de moto préprio, faria acontecer, simplesmente
para té-la dirigindo aquele olhar para mim. Eu nao a conhecia
realmente até agora. Outras duvidas a parte, da ultima vez fui
tolhido por um verdadeiro medo da realidade dessa moca por tras
das cartas que ela escrevia. Quando ela veio ao meu encontro na
sala grande para receber o beijo de noivado, um arrepio percorreu-
me. A viagem de noivado com meus pais foi para mim pura agonia,
a cada passo do caminho. Nunca temi tanto alguma coisa quanto
ficar a s6s com F. antes do casamento. Agora tudo isso mudou e é
bom. (L, 117-8)



Eles concordam em casar-se logo apds o fim da guerra.
Alugariam um pequeno apartamento em um suburbio
berlinense e cada qual “assumiria responsabilidades
econbmicas por si préprio”. (L, 117) No caso de Kafka, isso
significa sustentar-se escrevendo.

A guerra, é claro, prolonga-se implacavelmente. Os dois
brigam em Munique em novembro, quando ela comparece a
uma leitura de Na colbnia penal que Kafka fez perante uma
plateia apatica, se nao hostil. Nenhuma carta subsequente a
Felice escrita nos oito primeiros meses de 1917 foi
preservada, e nao hd anotacdes com referéncias a ela nos
diarios. Mas temos as recordacoes de Brod sobre Kafka e
Felice como noivos naquele verao:

alugou-se um apartamento para o jovem casal, foi trazida a mobilia,
e Franz ja comecara a convencional rodada de visitas a parentes e
conhecidos, chegando mesmo a ir a Hungria, a Arad, com F., para
ver a irma dela [...] E, comicamente, até a mim o par fez uma visita
formal, em 9 de julho de 1917 — a visao dos dois, ambos
embaracadissimos, sobretudo Franz, de inabitual colarinho alto e
rigido, tinha algo de comovente, e ao mesmo tempo algo de
horrivel. (B, 157)

Foi entao que, por volta das cinco da manha de 10 de
agosto, Kafka sofreu a primeira hemorragia grave. Por
insisténcia de Brod, em setembro ele por duas vezes
consultou um pneumologista e ficou sabendo que tinha
catarro nos pulmdes com risco de tuberculose. Foi prescrita
uma licenca de trés meses junto com um repouso
terapéutico, preferivelmente no sul ou, caso isso nao fosse
viavel, no campo. Por sorte, Ottla assumira a administracao
de uma pequena propriedade em Zirau, um minusculo
vilarejo a quase cem quildmetros de Praga. O lugar



pertencia a irma de Karl Hermann, o marido de Elli, uma das
irmas de Kafka e Ottla. Kafka hospedou-se I3,
permanecendo até 18 de abril de 1918. Antes de deixar
Praga, ele escreveu a Felice que tinha tuberculose nos dois
pulmoes, porém ainda nao dissera a seus pais. Trés
semanas depois, tornou a escrever, de Zurau, explicando a
luta dentro de si entre a parte boa, que tivera esperancas
de que |he seria permitido ter Felice, e a parte ma, que
queria impedir tal coisa. Para a parte boa, “a perda de
sangue foi grande demais”. A doenca nao era
necessariamente tuberculose, “e sim”, disse ele, “um sinal
de minha faléncia generalizada. [...] O sangue perdido nao
vem dos pulmoes, mas de uma punhalada decisiva dada por
uma das combatentes”. Concluiu dizendo a Felice que
nunca mais voltaria a ficar bom. (LF, 545-6)

Kafka compreendera de pronto as implicacdes de sua
doenca para o noivado pelo qual, e contra o qual, lutara por
tanto tempo e tao arduamente: ele fora libertado. Depois da
segunda consulta ao especialista, escreveu no diario:

Vocé tem uma chance, na medida em que isso é possivel, de
comecar de novo. Nao a jogue fora [...] Se a infeccao em seus
pulmdes for apenas um simbolo, como vocé diz, um simbolo da
infeccao cuja inflamacao chama-se F. e cuja profundidade é sua
profunda justificacao; se for assim, entao o conselho médico (luz, ar,
sol, repouso) também é um simbolo. Tome posse desse simbolo.

Oh, momento maravilhoso, versao magistral, jardim tornado em
semente. Vocé vira a esquina ao deixar a casa e a deusa da fortuna
vem correndo ao seu encontro na trilha do jardim. (D, 383)

Nessa mesma linha, porém mais explicitamente, ele
escreveu a Brod em meados de setembro:



meu cérebro e meus pulmdes chegaram a um acordo sem meu
conhecimento. “As coisas nao podem continuar assim”, disse o
cérebro, e depois de cinco anos os pulmodes se disseram dispostos a
ajudar. (L, 138)

Depois de ter viajado por trinta horas, segundo o diario
de Kafka, Felice chegou para vé-lo em Zirau em 20 e 21 de
setembro. “Como vejo”, ele anotou, “angustiada ao
extremo, e a culpa é essencialmente minha.” (D, 385) A
visita nada mudou. Em 8 de outubro ele anotou que
recebera dela uma carta queixosa, e que “G. B. [Grete
Bloch] ameaca me escrever uma carta”. Felice foi vé-lo mais
uma vez em 25-27 de dezembro, em Praga. Embora Kafka
fosse levado as lagrimas, manteve-se firme. (B, 166-7) O
noivado foi oficialmente rompido durante essa visita, e a
justificativa foi a doenca de Kafka. Em 1919 Felice casou-se
com um empresario. Pouco mais de um ano depois, quando
ela estava gravida do segundo filho, Kafka escreveu a Brod:

Sinto por F. 0 amor que um general malsucedido tem pela cidade
gue nao pode tomar, mas que “nao obstante” se tornou algo
grandioso — uma feliz mae de dois filhos. (L, 247)

X >k %

Houve para Kafka um intermezzo com um misto de
prazer e dor entre seus cinco anos de luta para conquistar
Felice e ficar livre dela e o extraordinario ano em que ele
ganhou e perdeu o coracao de Milena. Em fins de janeiro ou
inicio de fevereiro de 1919, na Pensao Studl, em Schelesen,
um vilarejo montanhoso na Boémia onde Kafka estava de
licenca médica para recuperar-se primeiro da gripe



espanhola e depois de pneumonia dupla, ele conheceu Julie
Wohryzek, de 22 anos, uma chapeleira, filha de um
sapateiro e zelador de sinagoga. Kafka descreveu-a em uma
carta a Brod escrita em Schelesen:

O elemento judeu é uma moca, apenas, espera-se, levemente
enferma [...] Nao judia e no entanto nao nao judia, nao alema e no
entanto nao nao alema, louca por cinema, por operetas e comédias,
usa po de arroz e véus, possui um inesgotavel e ininterrupto
estoque das mais atrevidas expressodes iidiches, no geral muito
ignorante, mais alegre do que triste — isso € mais ou menos como
ela é. Quem quisesse classifica-la racialmente teria de dizer que ela
pertence a raca das balconistas. (L, 213)

Aprendemos mais sobre Julie, e também sobre a relacao
de Kafka com ela, em uma surpreendente carta que ele
escreveu a irma dela. Apesar de ter tido com essa irma, a
mais velha, “apenas um breve contato” (L, 215), ele nao
hesita em expressar sua opiniao sobre ela, dizendo-lhe que
ela parece

basicamente amavel, além de controlada e determinada, embora
um pouco melancdélica demais, um tantinho insatisfeita, um
tantinho desafortunada, e por causa justamente dessas qualidades
capaz de uma compreensao que vai além da esfera imediata de sua
vida e experiéncia. (L, 215)

Apds essa introducao, que deve ter feito a irma engolir
em seco, ele se p6s a explicar que de inicio ele e Julie riam

continuamente em todos os encontros, nas refeicoes, caminhando,
sentados frente a frente. De modo geral o riso nao é agradavel: ele
nao tem um motivo evidente, é doloroso, vergonhoso. (L, 215)



SupOde-se que a razao fosse uma subita atracao sexual.
Mas eles permaneceram “magnificamente corajosos”, de
forma que ele sofreu “verdadeiramente a plena ansia de
toda natureza animal”. (L, 216) Os dois estabeleceram que

eu considerava o casamento e filhos uma das coisas desejaveis na
Terra em certo sentido, mas eu nao poderia de modo algum me
casar. (L, 216)

Assim, separaram-se: castos e sem haverem progredido
até o ponto de se tratarem por du.

Mas, retornando a Praga, eles “correram um para o
outro como que compelidos”. (L, 217) Caminharam pelos
densos bosques e pelas ruas de Praga, nadaram e,
independentemente de Kafka admitir ou nao a si mesmo,
divertiram-se. Isso feito, ele, incorrigivel, insistiu no
casamento. O noivado com Julie enfrentou furiosa oposicao
do pai de Kafka. O rebento de acougueiro nao queria cair
em desgraca porque seu unico filho traria para a familia a
filha do shames da sinagoga. Kafka nao foi dissuadido, mas
na Carta, que ele comp6s em novembro daguele ano, jogou
na cara do pai o que ouvira dele:

Vocé me disse mais ou menos o seguinte: “Provavelmente ela vestiu
alguma blusa escolhida, como sabem fazer as judias de Praga, e
naturalmente vocé logo decidiu casar com ela. E na verdade o mais
rapido possivel, numa semana, amanha, hoje. Eu nao o entendo,
VOCé ja é uma pessoa adulta, vive na cidade, e nao lhe ocorre coisa
melhor do que se casar imediatamente com qualquer uma que
aparece. Sera que nao existem outras possibilidades? Se vocé tem
medo, eu o acompanho pessoalmente”. (S, 159)



Se realmente foi assim que o pai zombou dele, a cena
foi, como veremos, magnifica e estranhamente prefigurada,
em mais um exemplo de vida imitando a arte, na explosao
do pai por causa da noiva do filho em “O veredicto”.

De qualquer maneira, o projeto do casamento foi
abandonado, depois da publicacao dos proclamas. Dois dias
antes da ceriménia, o apartamento que Kafka julgara ter
conseguido — uma tarefa nada facil, dada a escassez de
imdveis em Praga no pds-guerra — “escapou-nos das
maos”. (L, 219) Diante das circunstancias, Kafka disse a
irma, para quem a relacao deveria terminar, que estava
disposto a desistir de Julie caso ela tivesse “alguma
perspectiva medianamente razoavel de [...] casar-se, e mais
ou menos em breve, com algum homem de bem que ela se
disponha a aceitar, e viver com ele da maneira mais pura e
decente possivel para pessoas comuns”, ou caso se
revelasse que ela, afinal, nao estava satisfeita em continuar
a relacao que havia entre os dois, uma relacao fora do
casamento, mas com “amor e fidelidade”. (L, 219) O
resultado desses eventos foi que, quando teve inicio a
correspondéncia com Milena na primavera de 1920, Kafka
ainda estava comprometido com Julie e até fizera planos de
encontrar-se com ela durante um breve periodo de férias
em Karlsbad.

“Ela € uma fogueira viva”, Kafka escreveu a Brod, “de
um tipo que nunca vi antes, uma fogueira que, além de tudo
e apesar de tudo, queima apenas por ele.” (L, 237) A
fogueira viva era Milena Jesenska. O homem por quem



Kafka pensava que suas chamas ardiam era o seu marido,
Ernst Polak. Milena pertencia a elite de etnia tcheca e
falante do tcheco em Praga. Seu pai, um bem-sucedido
cirurgiao bucal e professor da Universidade de Carlos, em
Praga, era um nacionalista e antissemita linha-dura. Milena
tinha a reputacao de ter sido uma adolescente rebelde, que
fizera experiéncias com drogas e provavelmente sexo.
Polak, um judeu praguense dez anos mais velho do que ela,
era um intelectual refinado que trabalhava em um banco
mas passava suas horas de lazer em companhia de
escritores no Café Arco, o principal ponto de encontro dos
literatos de Praga. Milena e ele haviam tido um caso que,
somando-se as outras transgressdes dela, indignara seu pai
a tal ponto que ele a internara em um hospicio. Liberada ao
atingir a maioridade, ela se casou com Polak, mudou-se com
ele para Viena e viveu com ele em um “casamento aberto”
gue acabaria sendo uma fonte de consideravel sofrimento
para ela. O pai dava-lhe pouco dinheiro.

Polak trabalhava para a matriz do banco do qual fora
funcionario em Praga, mas o que ganhava nao bastava para
sustentar, além de Milena, seus casos com outras mulheres.
Por isso, Milena precisava encontrar modos de
complementar as financas do casal. Recorreu ao jornalismo,
escrevendo para periédicos tchecos em Praga, sobretudo a
Tribuna. Além disso, fazia traducdes do alemao para o
tcheco. Kafka conhecera-a em Praga, e Polak era seu
conhecido por ser uma figura assidua da cena literaria. Mas
0 incentivo imediato a correspondéncia entre Kafka e Milena
veio da traducao que ela estava fazendo de “O foguista”. A
histéria fora publicada isoladamente em 1913 por Kurt Wolff
em sua coletanea “Der Jungste Tag”. Milena aparentemente
escreveu a Kafka sobre o texto em novembro de 1919, e



novamente em 1920. Como vimos, nessa época ele estava
de licenca médica em Merano. Muito rapidamente, ja em
sua terceira carta a ela, estabeleceu-se um tom de
intimidade. Milena deve ter Ihe contado que nao se sentia
bem, pois ele escreve em resposta:

Assim sao os pulmoes. Passei o dia sofismando, nao podia pensar
em outra coisa. Nao porque a enfermidade me assuste muito,
provavelmente — e assim o espero, ja que suas palavras parecem
indica-lo — mostra-se benigna com vocé&, e mesmo uma verdadeira
afeccao pulmonar (meia Europa ocidental tem os pulmdées mais ou
menos afetados), que eu venho sofrendo ha trés anos, me fez mais
bem do que mal. (LM, 5)

Em seguida ele passa a contar-lhe minuciosamente
sobre sua primeira hemorragia. Terminada essa tarefa, diz a
Milena que ela pode escrever-lhe em tcheco, e que até
deseja que ela o faca, “porque, depois de tudo [a lingua
tcheca] é parte sua, porque apenas ali encontrarei a
verdadeira Milena”. Ela Ihe perguntara sobre o noivado. Ele
responde que fora noivo trés vezes (duas com a mesma
moca) e que embora os noivados com a primeira, Felice,
estivessem terminados, o noivado com Julie ainda estava
“desperto, porém sem maiores perspectivas de casamento”.
(LM, 8) Ao longo de toda a correspondéncia ele se referird a
Julie como a “moca”, com excecao da ocasiao em que da a
Milena o nome e o endereco de Julie para que ela |lhe
escreva. Duas cartas depois, tendo Milena perguntado se
ele era judeu, Kafka responde com a primeira de uma série
de extraordinarias tentativas de definir para ela as
consequéncias de ser judeu. “A situacao insegura dos
judeus”, ele diz a Milena,



inseguros em si mesmos, inseguros entre os homens, explica
perfeitamente que acreditem que apenas se |lhes permite possuir o
gue seguram nas maos ou entre os dentes, que além do mais
somente essa posse do que estd ao alcance de suas maos lhes da
algum direito a vida, e que o que alguma vez perderam jamais o
recuperarao [...] em qualquer direcao, até as mais inverossimeis, os
perigos ameacam os judeus; ou deixemos de lado os perigos, para
ser mais exatos, e digamos: “Ameacam-nos as ameacas”. (LM, 20)

Em fins de maio, ela Ihe pedira que fosse a Viena.
Primeiro ele responde que nao quer e, além disso, nao pode
— nao suportaria a tensao mental. Ele estd mentalmente
enfermo, pois a doenca dos pulmodes “nao é mais do que um
extravasamento da enfermidade mental”, ele diz, ligada a
culpa pelo sofrimento que ele infligira a Felice. (LM, 22-3)
Em seqguida, confessa o problema imediato: dissera a Julie
gue a encontraria para umas breves férias em Karlsbad.
Depois, nesse mesmo dia, muda de ideia: “Telegrafei para
Praga, avisando que nao posso ir a Karlsbad [...] Assim
brinco com um ser humano”. (LM, 25) Porém, mesmo assim,
ele nao vai a Viena. Quando escreve em 12 de junho, ja
recebeu duas cartas de Milena. Em resposta, diz que é seu
cérebro insone que escreve. Como nao consegue pensar em
nada para dizer, ele esta simplesmente andando por entre
as linhas

a luz de seus olhos, sob o alento de sua boca como em um formoso
dia feliz, que continua sendo formoso e feliz apesar da cabeca
enferma, cansada, e de que segunda-feita tenho de partir para
Munique. (LM, 26)

Ir a Praga via Munique impede a parada em Viena. Se
ele ird afinal a Viena, e quando isso poderia ocorrer, torna-



se assunto de debate, lembrando o vaivém em torno de ir a
Berlim para ver Felice; a duvida continua na
correspondéncia até a visita finalmente ocorrer, em um
periodo de quatro dias no fim de junho.

Nesse meio-tempo, acelera-se o processo da intimidade.
Quando ele escreve a Milena duas vezes em 12 de junho,
usa du [tu], um tratamento que ela iniciara. Em uma carta
enviada no dia anterior, ele dissera du apenas uma vez: é
uma manobra astuta: “Tiro outra vez a carta do envelope,
fica lugar: Por favor, uma vez mais — nem para sempre,
nem mesmo isso quero —, uma vez mais trate-me por tu”.
(LM, 41) Na segunda carta ele diz a ela: “me pertences,
embora nao voltemos a nos ver nunca mais”. (LM, 43) Pode-
se ouvir o inquietante eco da primeira vez que ele disse du
para Felice e declarou: “pertenco-te”. Ele quer que Milena
deixe Viena, que ela deixe o marido pelo menos por algum
tempo. Ele Ihe dara o dinheiro necessario, mas nao esta
sugerindo que vivam juntos. Sua preocupacao com Ernst
Polak intensifica-se, em parte como reacao a noticia — que
ele da a Milena — do suicidio de um jovem jornalista
praguense, Joseph Reiner, que pouco tempo antes se
matara ao descobrir o caso da esposa com outra figura de
Praga que ja encontramos, Willy Haas. Reiner fora casado
com uma amiga de Milena. Além disso, Kafka é perseguido
pela “questao judaica”, a imagem do judeu como predador
cuja presa s&o as mocas cristas. E isso que ele estd
fazendo? As cartas de Kafka nesse periodo beiram o
desatino. O mesmo deve ter ocorrido com as de Milena.
“Sabe”, ele escreveu,

as cartas que me fazem feliz (compreende, Milena, minha idade,
minha deterioracao fisica e especialmente meu medo, e



compreenda tua juventude, tua frescura, tua coragem [...]) sao as
cartas pacificas. [...] Mas em troca, quando chegam essas outras
cartas, Milena, e embora em esséncia sao dispensadoras de
felicidade tanto quanto as primeiras (mas devido a minha fragueza
nao consigo penetrar até sua felicidade, senao apds alguns dias),
essas cartas que comecam com exclamacdes (e estou afinal de
contas tao distante) e que terminam com nao sei que terrores,
entao, Milena, comeco a tremer fisicamente como sob a campainha
de alarme, ndo posso lé-las e contudo as leio, naturalmente, assim
como um animal sedento bebe, e a0 mesmo tempo surge o temor, e
mais temor, procuro um movel para arrastar-me para baixo dele, e
tremendo e quase inconsciente rogo no canto que assim como te
abalancaste na carta consigas tornar a sair voando pela janela, nao
posso depois de tudo abrigar uma tempestade em meu quarto;
nessas cartas tens, sem duvida, a tremenda cabeca de Medusa, as
viboras do terror silvam ao redor de tua fronte, e ao redor da minha,
nao menos selvagemente, as do medo. (LM, 45)

A felicidade durante a visita a Viena, quando ela
finalmente acontece, é o ponto culminante da relacao entre
os dois. O que se passou pode ser vislumbrado em uma
carta que Milena escreveu a Max Brod no comeco de 1921,
depois que seu rompimento com Kafka completou-se. Ela
disse a Brod que compreendera “até meu mais profundo
nervo” o medo de Kafka. Medo de qué? Da carne, como
prenunciado na histéria da balconista que ele contara a
Milena para explicar as forcas gémeas do medo e do desejo.
“Esse medo nao se aplica sé a mim”, ela escreveu,

relaciona-se a tudo que seja despudoradamente vivo, e também a
carne, por exemplo. A carne é descoberta demais: ele ndo suporta a
visao dela. Isso foi o que consegui dispersar ali [em Viena]. Sempre
qgue ele sentia esse medo, olhava-me nos olhos, e esperdvamos um
pouco, como se nos doessem 0S pés ou precisassemos tomar



folego, e apds um momento passava. Isso nao requeria o menor
esforco, tudo era simples e claro, arrastei-o para os montes atras de
Viena, eu andava na frente porque ele caminhava devagar, ele
vinha penosamente atras de mim, e se fecho os olhos ainda posso
ver sua camisa branca e seu pescoco queimado de sol e 0 esforco
que ele fazia. Ele continuou a caminhar o dia todo, morro acima,
morro abaixo, sob o0 sol; nao tossiu uma vez sequer, comeu a valer e
dormiu como uma gaita de foles; estava simplesmente sadio, e
durante esses dias a doenca dele foi como um leve resfriado. Se eu
tivesse ido com ele para Praga, teria permanecido a pessoa que fui
para ele nesse periodo. Mas eu também estava plantada aqui com
os dois pés, infinitamente firme no chao: eu era incapaz de deixar
meu marido, e talvez fosse mulher demais para ter a forca de me
submeter a uma vida que, eu sabia, haveria de exigir o mais
rigoroso ascetismo pelo resto dos meus dias. (LM, 248)

Isso foi Viena. Em Praga, Kafka retorna as complicacdes
da realidade cotidiana, algumas delas culpa dele préprio.
Ele vé Julie; ela fica transtornada, como seria de se esperar,
e ele insensatamente concorda que ela escreva a Milena.
Também concorda em vé-la no dia seguinte, e em “ir com
ela de tarde para algum lugar”. (LM, 69) Em certos
momentos, ele quer voltar a Viena; no entanto, ha
obstaculos. Ele nem ao menos tem certeza de que Milena
deseje sua ida. Os contatos com as amigas tchecas de
Milena sao confusos, insatisfatérios e geram antagonismos.
Também ocorrem mais contatos com Julie e mais das
gritantes indiscricdes de Kafka. Quando Julie Ihe pede o
endereco do marido de Milena, ele o fornece. Kafka resiste
ao perceptivel desejo de Milena de vé-lo em Praga:

Dizes-me que talvez venhas a Praga no proximo més. Quase te
rogaria que nao viesses. Deixa-me a esperanca de crer que, se
alguma vez, impelido pela mais extrema necessidade, te peco que



venhas, virds imediatamente; mas agora é melhor que ndo venhas,
terias que tornar a ir embora. (LM, 95)

A saude de Kafka deteriora-se. O médico encontra-o em
condicdes muito semelhantes as de antes de partir para
Merano. A lesao na parte superior do pulmao esquerdo nao
esta desaparecendo. “Para ele [0 médico] esse resultado é
lamentavel [...]” (LM, 85) Kafka consome-se de cilmes de
Polak, fica transtornado quando lhe contam que Polak tinha
planos de mudar-se, talvez para Paris ou Heidelberg.
Quando o assunto da visita de Milena a Praga volta a baila,
ele escreve, imperdoavelmente: “nem sequer deves deixar-
te enganar por agueles dias em Viena. Porventura nao
agradecemos ali mesmo entre tantas coisas a tua
esperanca, talvez inconsciente, de voltar a vé-lo [Polak] a
noite?”. (LM, 92) Os dois mantém contato para tratar das
traducoes de dois de seus contos, “A infelicidade do
celibatario” e “Ser infeliz”. (CS, 394 e 390) Ele as I1é com
atencao. Um novo tom insinua-se na correspondéncia
indicando sua necessidade de recuar: ele pede a Milena que
nao escreva diariamente. Depois muda de ideia: ele quer,
sim, a carta didria, mesmo se for muito breve, apenas duas
linhas ou uma unica palavra, porque, ele diz, “privar-me
dessa palavra me custaria horriveis sofrimentos”. (LM, 100)
A saude de Milena também nao esta boa: ela tem uma
hemorragia. Doencas de terceiros sao especialidade de
Kafka: ele a criva de perguntas e se preocupa com o0s
problemas financeiros dela. A situacao econdmica em Viena
é terrivel. Ele acha que Milena passa fome; ela, de fato,
trabalha em troca de gorjetas como carregadora na estacao
ferroviaria. Ele tenta mandar-lhe dinheiro, mas é tao inabil
gue nao consegue fazé-la aceitar a ajuda. Ela continua a



pedir-lhe que va a Viena. Kafka recusa, e justifica dizendo-se
avesso a mentir a seu diretor; ao mesmo tempo, ele nao
quer lhe dizer a verdade — que ird para ver Milena.

Finalmente, por sugestao de Kafka, eles concordam em
encontrar-se em Gmund, a meio caminho entre Viena e
Praga. Ele escreve: “Por favor, nao deixes de vir a Gmund”,
porém nao sem antes dizer a ela que sentira ““medo’ de
uma noite em Gmund; apenas era 0 ‘medo’ comum — ai,
com o comum ja é suficiente — que sinto em Praga, nao era
um medo especial de Gmund”. (LM, 148) Como nessa carta
ele explicou a Milena sobre o papel do medo e do desejo em
sua sexualidade, que ela decerto foi capaz de entender, a
perspectiva de encontrarem-se deve ter sido tao
perturbadora para ela quanto para ele. Ao mesmo tempo,
pensamentos sobre o marido de Milena continuam a
preocupar Kafka. Em parte, a razao é que ela agora parece
relutante em passar a noite em Gmund — uma objecao ao
encontro que ele atribui aos sentimentos de Milena por
Polak e descarta, salientando que ela pode chegar no trem
da manha e partir ao anoitecer. Na véspera de ir para
Gmund, ele escreve sobre o casamento indissolluvel de
Milena e comenta amargamente sobre as preocupacdes
dela com Polak:

Na realidade é muito simples: se tu fosses, ele teria de viver com
outra mulher, ou deveria ir para uma pensao, e em qualquer caso
teria os sapatos mais bem lustrados do que agora. E tolo, e ndo o é;
nao sei 0 que me atormenta tanto nessas observacdes. Talvez o
saibas tu. (LM, 160)

As cartas a Milena que precedem o encontro em Gmund
parecem ser de um homem totalmente transtornado e



dilacerado pelo conflito entre o amor e suas angustias e
inibicdes. Uma carta a Brod, escrita no dia anterior aquele
em gue ele escreveu a Milena sobre a balconista e a
dicotomia medo-desejo, mostra o outro lado de Kafka, o
lado sao que coexiste com a insensatez. Nessa carta ele
comenta que, devido ao “tempo bom para nadar em Praga”,
vem fazendo um progresso lento em sua leitura do novo
texto de Brod sobre paganismo, cristianismo e judaismo e
faz comentarios incisivos sobre os capitulos que leu. (L, 241)

O encontro em Gmund é um fracasso — no mesmo nivel
dos fiascos nos encontros com Felice no Tiergarten em 1913
e em Bodenbach dois anos depois. A primeira explicacao
sobre o que se passou entre Kafka e Milena encontra-se na
carta dele de 28 de agosto. “Tampouco direi nada mais de
Gmund”, ele diz — “pelo menos nada intencional”, e
prossegue:

Teria muito que dizer sobre isso, mas ao final se chegaria
simplesmente a conclusao de que se o primeiro dia em Viena me
tivesse ido ao anoitecer, o resultado teria sido mais ou menos o
mesmo; embora Viena tivesse sobre Gmund a vantagem de que
cheguei meio inconsciente de temor e esgotamento; em troca a
Gmind cheguei (sem sabé-lo, tanto tolo era) magnificamente
seguro, como se ja nao pudesse acontecer-me nada, nunca mais;
cheguei como um dono de casa. (LM, 173)

E dificil ndo supor que por tras desses circunléquios
espreite um fracasso: o medo ter superado o desejo, e a
incapacidade de Kafka de perdoar-se por isso. As relacoes
entre os dois mudam, sutilmente no inicio, mas de modo
irremediavel. Ela esta infeliz; o médico nao vé melhora em
Kafka e recomenda que ele va para um sanatério. Eles
cogitam sobre dois sanatdrios na Austria. Kafka diz a Milena



que talvez acabe nao indo para nenhum deles. Tem medo
de sanatoérios para pacientes com doencas pulmonares,
“casas onde se passam o dia e a noite tossindo e tremendo
de febre [...]”. (LM, 177) Uma tentativa que ele faz para
conseguir que o pai de Milena aumente a ajuda financeira a
filha nao surte efeito. Diante das reprimendas dela, Kafka
reflete que é melhor encerrarem a correspondéncia e
deixarem o futuro ao futuro. (LM, 191) Ele se vé como um
animal que, deitado numa toca imunda, esquecendo-se do
que é, ousa aproximar-se dela. Ela é boa para ele; ele
enterra o rosto em sua mao, “tao orgulhoso, tao livre, tao
poderoso, tao em minha casa”, mas permanece um mero
animal. Refere-se as torturantes discussdes sobre o “temor”
e sua crescente conviccao de que, para ela, ele é uma
“imunda peste”; portanto, como um animal selvagem, ele
deve retirar-se para a escuridao. (LM, 194)

Sua autodegradacao nao tem fim. Ele envia a Milena um
desenho de um instrumento de tortura projetado para
estirar e esquartejar a vitima e diz que “apoiado a coluna
esta o inventor, com os bracos e as pernas cruzadas, muito
orgulhoso como se o aparelho fosse um invento original,
gquando na realidade é apenas uma cdépia do carniceiro que
abre o veado destripado sobre o seu balcao”. (LM, 201)
Nessa mesma carta, ele a adverte de que a pessoa a quem
ela escreve nao existe, e também nao existem a que ela
encontrou em Viena e a que ela viu em Gmund; mas, se tal
individuo existisse, seria o que ela viu em Gmund, e que
seria “preciso maldizé-lo”. (LM, 201) O fluxo das cartas
diminui, e elas se tornam mais curtas. Kafka retoma o
assunto dos sanatodrios, decidindo-se, por enquanto, por
Grimmenstein, no sul da Austria. Salienta que é facil ir de 13
para Wiener-Neustadt, de onde também se pode ir a Viena



sem dificuldade, e acrescenta: “o que nao significaria uma
grande diferenca nem para mim nem para ti”. Pergunta
como é possivel que ela ainda nao sinta medo ou repulsa
por ele. (LM, 208)

As amargas e as vezes desesperadas reflexdes de Kafka
sobre a identidade judaica e o 6dio que engolfa os judeus
acompanham esse estranho dueto Liebestodt do qual a voz
de Milena infelizmente esta faltando. Ele Ihe fala sobre os
emigrantes russos judeus apinhados em Rathaus,
esperando pelo visto americano. (LM, 190) Como vimos,
Kafka passa uma tarde nas ruas durante os tumultos de
novembro de 1920, “banhando-me no antissemitismo”, ele
diz, e percebendo que o “heroismo dos que apesar de tudo
permanecem é o das baratas, que tampouco podem
extirpar-se do quarto de banho”. (LM, 213) Sobre o Graben,
o local preferido para passeios a tarde, ele escreve que seu
disfarce de judeu ocidental cai e ele se vé ali, nu, com
farrapos, restos e pedacos. (LM, 218) A trenodia termina —
ou ao menos muda de registro — com uma carta escrita no
fim de novembro de 1920. “Como acreditar que necessitas
essas cartas”, ele escreve,

guando a Unica coisa que necessitas é descanso, como tu mesma
guase sem o saber dizes com frequéncia. E essas cartas apenas sao
uma tortura, nascem do tormento, incurdvel, e conduzem ao
tormento, também incuravel; que falta fazem — e cada vez é pior —
em um inverno como este? Calar é a Unica maneira de viver, tanto
aqui como ali. (LM, 222)

Nao haverd outra carta até marco de 1922. Quando
volta a escrever, ele a trata por Frau [Senhora] Milena, e
usa o formal Sie. H4 mais um punhado de cartas, a ultima



escrita no dia de Natal de 1923: a carta de um homem
prostrado e a morte. Mas em 1920, apdés um lapso de quase
dois anos, Kafka retomara as anotacdes em seu diario. Em
21 de outubro, registra que deu a Milena todos os seus
diarios, com excecao do novo caderno que ele comecara
recentemente. (D, 392)

Milena, pelo visto, nao estava disposta a aceitar a
separacao. Escrevendo a Brod de Matliary em meados de
abril de 1921, Kafka pede-lhe que o avise quando Milena for
a Praga e por quanto tempo ela permanecera |a, para que
ele nao retorne nesse periodo. Pede também que o informe
caso Milena decida ir ao Tatras para tratar-se de sua doenca,
a fim de que ele possa partir a tempo de poder evita-la.
Reconhece que nao querer vé-la é “uma doenca do instinto
[...] Ela é inatingivel para mim”, ele continua,

devo resignar-me a isso, e minhas energias estao em tal estado que
o fazem com jubilo. O que acrescenta vergonha ao meu sofrimento;
é como se Napoleao dissesse ao demoénio que o chamava a Rudssia:
“Nao posso ir agora: ainda nao bebi meu copo de leite da noite
[...]". (L, 273)

No comeco de maio, Kafka escreve de Matliary a Brod:

Irds falar com M. Eu nunca mais terei essa alegria. Quando falares
com ela a meu respeito, fala como se fosse sobre alguém morto.
Quando Ehrenstein [um amigo comum] me viu recentemente, disse,
com efeito, que em M. a vida estendia-me as maos, e eu tinha a
escolha entre a vida e a morte. Isso foi um tanto magniloquente
demais (ndo com relacao a M., mas a mim), porém em esséncia era
verdade. S6 foi estupidez dele aparentemente acreditar que eu
tinha tal escolha. Se ainda existisse um oraculo de Delfos, eu o



consultaria, e ele responderia: “A escolha entre morte e vida? Como
é que podes hesitar?”. (L, 279-80)

Na verdade, Milena visitou Kafka quatro vezes em
novembro de 1921. Ele estava novamente de licenca
meédica, no apartamento dos pais. Em 2 de dezembro ele
anotou:

Escrevendo cartas no quarto dos meus pais — as formas que meu
declinio assume sao inconcebiveis! Um pensamento ultimamente, o
de que quando crianca fui derrotado por meu pai e por causa da
ambicao nunca fui capaz de abandonar o campo de batalha todos
esses anos apesar das perpétuas derrotas que sofro — sempre M.
ou nao M. — mas um principio, uma luz na escuridao! (D, 397)

Kafka sofreu um colapso nervoso avassalador em janeiro
de 1922. A anotacao do diario de 16 de janeiro da uma
indicacao da gravidade do caso:

Na semana passada sofri algo muito préximo de um colapso; o
Unico passivel de comparacao foi o daquela noite dois anos atras;
com excecao daquele, nunca tive nada nesse nivel. Tudo pareceu
acabado, mesmo hoje nao se nota grande melhora [...] Impossivel
dormir, impossivel ficar acordado, impossivel suportar a vida, ou,
para ser mais exato, o curso da vida. Os reldégios nao estao em
unissono: o interno anda loucamente a um ritmo infernal ou
demoniaco ou seja como for a um ritmo inumano, o outro manca a
sua velocidade habitual. O que mais pode acontecer além de os dois
mundos se separarem, e quando eles de fato se separarem, ou no
minimo se chocarem de modo medonho. (D, 398-9)

E dificil ndo atribuir o colapso nervoso ao pesar. Em 12
de dezembro de 1921, Kafka escreveu no diario: “Nao sinto
tristeza pela partida dela, nao uma verdadeira tristeza, é



um longo caminho dessa apatia ao ponto em que a partida
dela me causaria uma tristeza infindavel”. (D, 397) Mas
anotacdes no diario em janeiro seguinte mostram que o
pensamento em Milena e nas oportunidades perdidas de
satisfacao continuavam a atormenta-lo. Ainda em Praga, ele
escreveu em 18 de janeiro:

Que fizeste com teu dom sexual? Foi um fracasso, no fim é tudo o
que dirao. Mas poderia facilmente ter sido bem-sucedido.

O sexo vive a roer-me, persegue-me dia e noite, eu teria de
vencer o medo e a vergonha e provavelmente a tristeza para
satisfazé-lo; mas por outro lado estou certo de que aproveitaria,
sem o sentimento de medo ou tristeza ou vergonha, a primeira
oportunidade que se apresentasse depressa, a mao e
voluntariamente [...]. (D, 400)

A anotacao do dia seguinte contém duas perguntas que
ele gostaria de ter feito a ela:

Diante de varios infimos sinais que me envergonho de mencionar,
tive a impressao de que suas recentes visitas foram realmente
gentis e nobres como sempre, porém meio cansativas para ti, e
também um tanto forcadas, como as visitas que se fazem aos
doentes. E correta a minha impress&o? Encontraste nos diarios
alguma prova decisiva contra mim? (D, 401)

Em busca da cura, o médico de Kafka levou-o
pessoalmente a Spindlermihle, um balneario na cordilheira
Riesengebirge, na Boémia, entre as cabeceiras do Elba e do
Oder. Em 29 de janeiro, dois dias depois de chegar, Kafka
escreveu:

Se M., por exemplo, aparecesse aqui de repente, seria horrivel. Na
verdade, por fora minha situacao pareceria comparativamente



melhor. Eu seria avaliado como um ser humano em meio a outros.
Diriam para mim palavras que seriam mais do que meramente
polidas. Eu me sentaria a mesa dos atores (menos ereto, é verdade,
do que quando me sento aqui sozinho, apesar de mesmo agora eu
estar recurvado); exteriormente eu quase me equipararia em
sociabilidade ao dr. H. [seu médico] — entretanto estaria
mergulhado em um mundo no qual nao poderia viver. Resta apenas
resolver o enigma de por que tive catorze dias de felicidade [com
Felice] e por que, em consequéncia, talvez também pudesse ter
condicOes de ser feliz agqui com M. (embora naturalmente sé depois
de um doloroso rompimento de barreiras). Mas as dificuldades
provavelmente seriam muito maiores do que em Marienbad, minhas
opinides estdao mais rigidas, minha experiéncia maior. O que era um
fio separador agora é um muro, ou uma cordilheira, ou melhor
ainda, uma sepultura. (D, 409)

Dois meses depois ele mencionou que gostaria de
escrever para ela. (D, 418) Nao existe carta correspondente.
Eles voltaram a encontrar-se, talvez em 26 de abril (D, 419)
e certamente em 8 de maio ou alguns dias antes. (D, 420)
Mas o desejado e temido fim desse grande caso de amor
chegara, e ndo podia haver esperanca de um novo comeco.



4. Sou feito de literatura,
nao sou nada além disso

A vida de Kafka comanda tao imperativamente o nosso
interesse porque seus textos curtos e novelas estao entre as
Mmais originais e magistrais obras da literatura do século xx.
Sem eles, pouco restaria para que nos lembrassemos dele:
esse homem reservadissimo e introvertido teria sido apenas
mais um judeu germandéfono entre os 146 098 cristaos e
judeus falantes do tcheco e do alemao que morreram na
Tchecoslovaquia em 1924, no mesmo ano que ele. Como
vimos, o trabalho de Kafka no Instituto de Seguro, por mais
que fosse valioso e apreciado por seus superiores, era, para
ele préprio, tao somente um vazio sem sentido que lhe
sugava o tempo e a energia necessarios para o verdadeiro
trabalho de sua vida, escrever. Com excecao dos momentos
de triunfo, quando um trabalho que ele concluira atendia
por completo seus critérios extremamente exigentes, os
Unicos eventos significativos em sua vida ensimesmada e
macante foram paixonites ocasionais e os altos e baixos de
sua relacao com Felice e Milena, de que ja tratamos, além,
evidentemente, dos eventos que marcaram o avanco de sua
doenca.

Para reconstituir estes ultimos, precisamos retroceder
no tempo. Em setembro de 1917, depois de uma
hemorragia, o Instituto concedeu a Kafka trés meses de
licenca-saude. Como vimos, ele foi para a casa de Ottla em
Zurau. Gracas aos esforcos dela, a licenca foi prorrogada,
permitindo-lhe permanecer com a irma por quase mais trés



meses. Essa experiéncia foi fundamental, nao sé em razao
da alegria tranquila de que ele desfrutava na presenca de
Ottla mas também porque a primitiva vida rural que ele
pb6de observar serviu-lhe, mais tarde, de matéria-prima para
O castelo. Kafka voltou ao trabalho no Instituto em maio de
1918. Seis meses depois, contraiu gripe espanhola, a
pandemia que ceifou de 50 a 100 milhdes de vidas no
mundo todo. Com os pulmoes ja gravemente enfraquecidos
pela tuberculose, foi acometido por pneumonia dupla e se
recuperou com dificuldade. Em 30 de novembro, por
recomendacao do médico da familia, sua mae levou-o de
trem a Schelesen, um vilarejo no norte da Boémia, para um
periodo de recuperagcao com ar puro e repouso. Kafka ficou
hospedado na Pensao Studl, onde conheceu a divertida Julie
Wohryzek.

Ele voltou a Praga em marco de 1919, sem grandes
melhoras na saude. Seu mal continuou a agravar-se ao
longo de todo esse ano e de 1920. No comeco de abril de
1920, Kafka viajou para Merano, conhecido centro de
tratamento de doencas pulmonares, e se hospedou na
Pensao Ottoburg. As cartas a Milena que precederam seu
encontro de quatro dias com ela em Viena foram todas
escritas de la. A saude de Kafka deteriorou-se ainda mais
durante o outono e o inverno de 1920-1. Ottla, dessa vez
tomando a iniciativa, obteve para Kafka outra licenca-saude,
que permitiu a ele partir em fins de dezembro de 1920 para
um sanatério em Matliary. Oito meses nesse sanatorio nao
produziram grande melhora; no maximo, a doenca pode ter
sido temporariamente mantida sob controle. Passados seis
meses, ele escreveu a Brod que melhorar, para ele, estava
“fora de questao”. Até seu médico achava que a cura era
improvavel. (L, 280) Apesar disso, ao retornar a Praga no



fim de agosto ele retomou o trabalho no Instituto. Nao foi
uma decisao sabia. Apenas dois meses depois, ele mais
uma vez precisou de uma licenca-saude, agora conseguida
por seus pais, que estavam assustados. Essa licenca acabou
sendo prorrogada até abril de 1922. O plano era tentar
curar-se com repouso no leito, exercicios moderados e
outras medidas paliativas. Os resultados foram indefinidos.
Em janeiro de 1922, como ja mencionado, houve uma nova
e grave complicacao: o colapso nervoso de Kafka. A
temporada em Spindlermuhle recomendada pelo médico
nao ensejou nenhuma regressao da tuberculose, mas Kafka
andou de trend, fez caminhadas e pensou até em esquiar.

Acima de tudo, ele voltara a escrever. “Primeira dor” e
“Um artista da fome” foram escritos em Spindlermuhle;
muito provavelmente, Kafka também comecou a escrever O
castelo por la. Rompendo o padrao de ter de ser persuadido
por Brod a publicar, Kafka espontaneamente submeteu seus
contos a dois periddicos, Genius e Neue Rundschau.
Retornou a Praga em marco, € no comeco de abril disse a
seu amigo Robert Klopstock:

depois de ter sido fustigado em periodos de insanidade, comecei a
escrever, e esse escrever € a coisa mais importante do mundo para
mim (de um modo que é horrivel para todos a minha volta, tao
indizivelmente horrivel que nao falo a respeito) — assim como o
delirio é importante para o louco (se ele o perdesse,
“enlouqueceria”) ou como a gravidez é importante para uma
mulher. Isso nao tem relacao nenhuma com o valor de escrever —
conheco bem demais esse valor, assim como sei o valor que tem
para mim [...] Portanto, trémulo de medo, protejo a escrita de todas
as perturbacdes, e nao sé a escrita, mas a solidao que faz parte
dela. (L, 323)



Em abril, Kafka obteve outra prorrogacao da licenca-
salde e a adicionou as semanas que corresponderiam as
suas férias normais. Trabalhando em O castelo, ele queria
isolar-se para nao ser incomodado. “O grau de quietude de
que necessito”, escreveu, “nao se encontra na face desta
Terra. Por no minimo um ano, gostaria de esconder-me com
meu caderno e nao falar com ninguém. A mais infima
ninharia me faz em pedacos.” (L, 325)

Infelizmente, evidenciou-se mais uma vez que nao
houvera melhora em sua condicao fisica, e o médico do
Instituto considerou-o inapto para o trabalho. Nao havia
escolha: aos 39 anos, Kafka requereu a aposentadoria. Ela
foi concedida a partir de 12 de julho de 1922. Sua pensao foi
estipulada em cerca de um terco do salario que ele
receberia como secretario sénior do Instituto, o cargo ao
qual fora promovido recentemente, uma quantia que daria
tao somente para cobrir suas modestissimas necessidades.
Contudo, como sabemos, em setembro de 1923 ele se
mudaria para Berlim, e a hiperinflacao na Alemanha
derreteria o valor de sua pensao.

Pela primeira vez desde que fora trabalhar no Instituto,
ele se viu livre para fazer o que quisesse. No final de junho,
Kafka juntou-se a Ottla e a filha dela de um ano, Vera, em
Plana, uma cidadezinha a aproximadamente oitenta
guildbmetros ao sul de Praga. Ottla e sua familia haviam
alugado ali um apartamento para o verao. Com breves
interrupcdes, ele permaneceu em Plana por quase trés
meses, trabalhando em O castelo e em um conto,
“Investigacdes de um cao”. No fim de agosto, abandonou o
trabalho no romance. E também nao conseguiu concluir o
conto. Analisando depois, Kafka escreveu no diario em 26
de setembro: “Com algumas excecdes, um bom periodo,



gracas a Ottla”. (D, 422) As excecOes foram as crises de
ansiedade que o impediram de ir encontrar-se com Oskar
Baum e sua esposa em Georgental, um vilarejo na floresta
da Turingia, o sofrimento que lhe causava o barulho de
criancas brincando na rua, uma viagem a Praga para ver
seu pai, considerada por ele um fracasso, € mais uma crise
de ansiedade ocasionada pelo medo de que a partida de
Ottla para Praga o obrigasse a permanecer sozinho em
Pland em setembro.

Um periodo ainda mais sombrio teve inicio quando ele
voltou a Praga. Como antes, ficou no apartamento da
familia. Escrevendo a Minze Eisner, uma moca 6orfa que se
tornara sua amiga em Schelesen, tentou fazer pouco da sua
doenca:

Nao é tao ruim como parece ser do lado de fora da porta do quarto
do doente, mas a construcao é um tanto fragil. No entanto, agora
estou melhor, e dois meses atrads encontrava-me em boa forma. E
meramente uma situacao de guerra um tanto confusa. A doenca,
vista como tropa de combate, é a mais obediente criatura do
mundo: mantém o olhar fixo apenas no quartel-general e executa
todas as ordens que dali emanam. Sé que os de |4 de cima
frequentemente sao indecisos e ha outras causas de mal-
entendidos. E preciso fazer alguma coisa para dar fim a divisdo
entre o quartel-general e a tropa. (L, 364)

Nada podia ser feito: sua salde decaia velozmente.
Visitas de amigos cansavam-no. Ele passou a sair de casa
cada vez menos e a escrever menos cartas. A pendltima
anotacao de 1922 em seu diario, datada de 14 de
novembro, diz: “Sempre 37,2 graus, 37,7 de noite. Sento-
me a escrivaninha, nao faco nada, quase nunca saio a rua”.
(D, 423) Aproximando-se o fim do ano, uma infeccao



causou-lhe fortes célicas de estbmago e intestino, além de
febre alta. Ele caiu de cama. A esses sofrimentos somou-se
a volta da insbnia total, que, ele pensou, o levaria a beira da
insanidade, e com ela a necessidade de tomar sonifero.

O interesse de Kafka por todos os assuntos judaicos
crescia desde o fim da guerra. A ascensao do Estado
nacionalista da Tchecoslovaquia pusera em questao a
posicao da minoria germandéfona como um todo: ela nao
estava mais em ascensao politica ou cultural, e seu novo
papel era indefinido. No Instituto, o poder saiu praticamente
de imediato das maos de funcionarios germandfonos, e
Kafka achou conveniente escrever em tcheco para o novo
diretor tcheco do Instituto sobre a sua situacao médica e
pedidos de licenca. A situacao dos judeus germandéfonos era
singularmente incbmoda. Eles sofriam pressao de todos os
lados: nao s6 estavam no campo politico, cultural e
linguistico errado, mas também tinham de enfrentar o
antissemitismo de tchecos e de alemaes. A variedade
tcheca de antissemitismo manifestou-se em 1919 e 1920
com agressoes por turbas violentas e prosseguiu
esporadicamente até que Masaryk, ao tornar-se presidente
da Republica, conseguiu acalmar o pais. A grave doenca e a
depressao de Kafka exacerbaram seu sentimento de
vulnerabilidade pessoal e também sua alienacao da cultura
germanica, a Unica comunidade a qual, como grande
mestre da prosa alema, ele verdadeiramente pertencia. Sua
reacao incluiu um renovado esforco para aprender o
hebraico.

No inicio de 1923, Kafka comecou a ter aulas no
apartamento de sua familia. A professora era Puah Ben-



Tovim, uma moca de dezenove anos nascida na Palestina.
Puah fora para Praga incentivada por Hugo Bergmann,
amigo de Kafka na escola e na universidade. Ela morava
com os pais de Bergmann e estudava matematica na
universidade. Por coincidéncia, Bergmann, que emigrara
para a Palestina, também viera a Praga para uma breve
visita. Ele tentou persuadir Kafka a realizar seu antigo
desejo de mudar-se para a Palestina, oferecendo-se para
hospeda-lo em seu apartamento em Jerusalém. Kafka
declarou-se tentado, mas o projeto foi adiado até pelo
menos o outono, pela razao expressa e dbvia de que
primeiro ele tinha de descobrir se estaria em condicdes de
viajar. Por ora, ele concordara em ir em julho para Muritz,
um balnedrio alemao no Baltico, passar um tempo com sua
irma Elli e a familia dela. Kafka escreveu a Bergmann: “Para
testar minha transportabilidade, apés muitos anos acamado
e com dores de cabeca, recompus-me para uma curta
viagem ao mar Baltico”. (L, 372) Isso foi em 13 de julho; em
uma carta escrita a Frau Bergmann ainda naquele més, ele
deixou claro que estava incapacitado para ir a Palestina:
“Novamente a tentacao acena, e novamente a absoluta
impossibilidade responde”. (L, 374)

Em Muritz, Kafka descobriu que perto de seu hotel havia
um acampamento de verao para criancas judias refugiadas
do Leste Europeu. Ali conheceu Dora Diamant, uma
polonesa de 25 anos, criada em uma familia hassidica. Ela
trabalhava na cozinha. A atracao entre os dois foi imediata,
mas em 9 de agosto Kafka foi obrigado a voltar para Praga.
Estava mais doente do que nunca. Ottla nao queria que ele
permanecesse na cidade e induziu-o a ir para Schelesen e
ficar com ela e seus filhos. La a saude de Kafka nao
melhorou. Em 29 de agosto ele escreveu de Schelesen a



Brod: “Nao ha muito o que dizer; estou tentando ganhar
algum peso — quando cheguei aqui, pesava 54 % quilos,
nunca pesei tao pouco — porém praticamente nao tenho
conseguido. Muitas forcas contrarias”. (L, 379)

Apesar da doenca e da depressao, o rigor de Kafka ao
julgar sua propria obra nao arrefeceu. Em setembro, surgiu
uma oportunidade de ganhar mil francos suicos — uma
quantia elevada na época — na forma de um convite de
uma editora suica para que ele submetesse um trabalho
para publicacao. Kafka recusou, dizendo ao editor que “os
textos de um periodo anterior que tenho a mao sao
totalmente imprestaveis: nao 0s posso mostrar a ninguém”.
(L, 380) A obra que recebeu dele esse categérico veredicto
de imprépria terminaria, é claro, sendo publicada gracas aos
esforcos de Brod.

Durante a estada em Schelesen, também em setembro,
Kafka fez planos de mudar-se para Berlim e viver com Dora.
Voltou a Praga por dois dias, 22 e 23 de setembro, para
pegar roupas e outros pertences e para enfrentar, aos
quarenta anos, as recriminacdes de seus pais por essa
manifestacao de independéncia. Em 25 de setembro ele por
fim estava em Berlim com Dora. Escrevendo a Oskar Baum
para desculpar-se por nao visita-lo quando passou por
Praga, ele deu a impressao de que sua permanéncia em
Berlim nao seria longa:

Como é que eu poderia ter ido, diante da temeréria perspectiva de
ir a Berlim por alguns dias? Nos limites da minha condicao ha uma
temeridade cujo paralelo vocé s6 encontrara folheando as paginas
da histéria, por exemplo, na marcha de Napoleao para a Russia.
Exteriormente, e por ora, ela estd correndo toleravelmente bem,
como alias também correu na época para ele. (L, 382)



Talvez ele estivesse inseguro quanto a seus planos. De
fato, permaneceu em Berlim, onde tantas vezes sonhara em
radicar-se, por seis meses.

Apesar de a condicao de Kafka agravar-se com rapidez,
sua correspondéncia durante todo o periodo em Berlim foi
notavelmente lUcida e com frequéncia mostrou uma
irreprimivel alegria. Ele contou sobre os esforcos que fazia
para ficar de olho na amante de Brod, Emmy Salveter, na
época uma atriz popular, e servir de mediador entre ela e
Brod, oferecendo conselhos sabios e sensatos as duas
partes. Preocupava-se com Klopstock e indagava
avidamente sobre os livros de seus amigos. Brod vinha
trabalhando em seu romance Reubeni: Kafka quis saber se
ele o concluira. (L, 390) Em uma carta posterior, escrita
quando ele ja sofria com febre alta, ao ser informado de que
Brod retomara o trabalho no romance, Kafka desejou-lhe
boa sorte. Leu criticas de Brod publicadas no jornal
Abendblatt, entre elas a de uma peca de Werfel que estava
sendo encenada em Praga, e comentou-as (L, 399);
perguntou se estreara a nova peca de Brod, Bunterbart,
explicando que, devido a inflacao, nao comprava mais
jornais; falou a Brod sobre a reacao encantada de Dora a um
ensaio dele que ela lera. (L, 401) Em janeiro, embora com
febre alta, discutiu as implicacdes das criticas negativas a
peca de Brod (L, 404) e pediu desculpas por nao ter escrito
a Oskar Baum sobre um conto que Baum publicara no
periddico alemao Rundschau. Kafka era um critico literario
implacavel e sagaz. Nao pode haver duvida de que ele sabia
que sua propria obra — por mais que ele achasse a maior
parte dela deficiente — estava em um nivel
imensuravelmente mais elevado que as de Brod, Werfel ou
Baum. Entretanto, ja nao se vé em suas cartas indicio algum



de inveja pelo sucesso dos amigos, nem de autopiedade
quando ele comparava, como nao podia deixar de fazer, a
vida relativamente normal e a producao literaria constante
dos trés com o ressequido deserto de sua existéncia. Kafka
fora expurgado de todos os indicios de sentimentos
mesquinhos.

Dispersas na correspondéncia de Berlim ha referéncias a
seus esforcos para continuar a aprender o hebraico e
mergulhar nos assuntos judaicos, o salva-vidas a que ele se
agarrava. Por exemplo, ele debate com Emmy Salveter
sobre a possibilidade de ambos assistirem ao Sukkot, o
festival judaico da colheita (L, 383); preocupa-se por nao
receber o Selbstwehr, o periddico judaico que assinava e lia
avidamente; pergunta a sua irma Valli sobre a escola
judaica em Praga e o progresso da sobrinha Lotte no
hebraico (L, 396-7); diz a Felix Weltsch, o editor do
Selbstwehr, gque quando o tempo esta bom ele frequenta as
sessOes da Academia de Estudos Judaicos duas vezes por
semana; e relata a Brod repetidamente, em termos
depreciativos, suas tentativas de continuar aprendendo o
hebraico. (L, 388, 389) Ele escreve a Ottla sobre Klopstock,
que estava estudando medicina em Praga: “Quisera que
alguém pudesse ajuda-lo um pouco, ao menos nos
problemas praticos: ele nao tem quarto, seu privilégio das
refeicdes gratuitas estd ameacado, machucou a mao, tem
pela frente um exame dificil, provavelmente também esta
sem dinheiro”. (LO, 80)

Uma preocupacao digna de nota é se Klopstock esta
mantendo sua ligacao com judeus. Ja em uma carta escrita
em Muritz, Kafka perguntara: “Nao gostarias de mudar para
Berlim? Mais proximo, muito préximo dos judeus?”. (L, 378)
Em uma carta de Berlim, ele o espicaca: o estudo da



guimica “também deixa espaco para o hebraico?”. (L, 390)
Aconselha-o que pare de fazer traducdes e pense em
dedicar-se a seu préprio trabalho: ele deveria voltar para
sua cidade natal na Hungria, “fugir para o siléncio” depois
dos exames do doutorado, apesar de “uma assoberbante
abundancia de atividades hebraicas estar sendo planejada
em Praga”. (L, 392) Quanto a si mesmo, Kafka diz a
Klopstock:

Nao deves imaginar [...] que eu leve uma vida que me dé liberdade
para me apresentar, ou mesmo para escrever, a qualquer momento.
Existem abismos nos quais afundo sem mesmo notar, no maximo
arrastando-me de volta para cima depois de um longo tempo. Essas
Nnao sao as ocasides apropriadas para escrever. (L, 402)

Os abismos eram sua doenca e uma calamitosa pendria.
A hiperinflacao na Alemanha — os precos dos alimentos
subiram 13 573% de julho de 1922 a julho de 1923 — fora
detida abruptamente em novembro de 1923 por medidas
decretadas por Hjalmar Schacht, o presidente do
Reichsbank. O pacote passou a ser conhecido como o
Milagre de Schacht. Mas embora a hiperinflacao tivesse
cessado, 0s precos continuavam a subir. A pensao de Kafka
era paga pelo Instituto em coroas tchecas, uma moeda
relativamente forte, e os pais de Kafka a remetiam em
dinheiro vivo pelo correio ou por intermédio de amigos que
viajavam para Berlim a fim de evitar transferéncias
bancarias e taxas de conversao desnecessarias. Mas para
as pessoas que, como Kafka e Dora, dependiam de uma
remessa mensal fixa, viver dentro do orcamento era dificil,
se nao impossivel. O sentimento de ruina era agravado pela



situacao politica da Alemanha. Assim, em 25 de outubro ele
escreveu a Brod que

das primeiras paginas dos jornais expostos [nos pontos de venda do
bairro] absorvo o veneno que mal consigo suportar, e as vezes
momentaneamente nao posso suportar (agora mesmo na antessala
fala-se em batalhas nas ruas). Mas entao deixo esse local publico e
me perco, se ainda tiver forcas, nas tranquilas avenidas outonais.
(L, 388)

Ele se referia a pandemia de greves e violéncia
fomentada por extremistas politicos de direita e esquerda.

Nesse meio-tempo, a devastacao da tuberculose
acelerara-se. Em meados de janeiro de 1924, Kafka explicou
a Brod que nao havia escrito antes por estar doente, com
febre e calafrios. O médico chamado a sua cabeceira quis
cobrar 160 coroas, e Dora pechinchou até conseguir reduzir
esse preco a metade. “Desde entao”, ele continuou,

decuplicou meu medo de adoecer: um leito de segunda classe no
Hospital Judaico custa 64 coroas por dia, mas isso s6 cobre cama e
comida, aparentemente nao os honorarios do médico [...] (L, 403)

No fim de fevereiro ou comeco de maio, tio Siegfried, o
médico de Triesch, viajou a Berlim para examinar Kafka.
Depois da visita, Kafka escreveu a Klopstock que

logo iremos a Praga; se um sanatdrio nos bosques de Viena mostrar-
se viavel, entdao com certeza. Tenho resistido a um sanatério,
resistido também a ficar numa pensao, mas de que adianta, se nao
consigo resistir a febre? E 38 tornou-se o meu pao de cada dia, a
noite toda e metade da madrugada [...] por causa da febre nao saio
de casa ha semanas; sinto-me forte quando estou deitado, mas, se
tento uma caminhada, depois do primeiro passo ela assume a



gualidade de um empreendimento tao colossal que as vezes a ideia
de enterrar-me vivo pacificamente no sanatdério nao me parece tao
desagradavel [...] Mas ai chega a tosse matinal e vespertina com
horas de duracao e o frasco quase cheio todos os dias — e isso
novamente fala a favor do sanatério. Por outro lado, hd o medo, por
exemplo, da horrivel obrigatoriedade de comer la. (L, 409-10)

Na realidade, o tio de Kafka recomendara que ele
viajasse direto para um sanatério em Viena ou Davos: foi
Kafka quem fez questao de ir primeiro a Praga. Max Brod,
que fora a Berlim para assistir a estreia da 0pera Jenufa, de
Janacek, traduzida por ele do tcheco para o alemao, levou
Kafka de volta a Praga e o deixou no apartamento dos pais.

Ele permaneceu ali trés semanas, aos cuidados primeiro
de Klopstock e, depois de sua chegada a Praga em fins de
marco, também de Dora. Ela permanecera em Berlim por
insisténcia de Kafka. Durante o periodo em Berlim, Kafka
escrevera ao pai de Dora, judeu hassidico, pedindo-lhe a
mao da filha em casamento. O pai consultou o rabino de
Gere, o shtetl hassidico na Pol6nia Oriental onde ele vivia. O
rabino deu seu veredicto em uma palavra: nao. Agora, Kafka
nao queria expor Dora aos comentarios que os pais dele
poderiam fazer pelo fato de ela viver com ele sem estarem
casados. Em 7 de abril, Dora levou Kafka ao Sanatério
Wiener Wald, situado nos arredores de Viena. Ele estava
pesando menos de 45 quilos. La ele soube que tinha
tuberculose da laringe. Tendo presenciado o tormento que
um paciente internado com ele em Matliary havia sofrido
com essa forma de doenca, ele entendia o0 que o esperava.
ApoOs uma visita de Brod a seu leito de enfermo, escreveu-
lhe:



O que vés nesta cama é muito pior do que uma execucgao e, sim,
até do que uma tortura. E bem verdade que nds ndo inventamos as
torturas, mas aprendemos sobre elas com as doencgas, e homem
nenhum ousa torturar como elas. Aqui a tortura prossegue por anos,
com pausas de efeito para nao se ir rdpido demais, e — o elemento
singular — a prépria vitima é compelida por sua vontade, do seu
desgracado intimo, a prolongar a tortura. Toda essa desgracada
vida no leito, a febre, a falta de ar, os remédios [...] tudo isso nao
tem outro propdsito senao o de desacelerar o desenvolvimento dos
abscessos que hao por fim de sufocéa-la, para prolongar tanto
guanto possivel esta vida desgracada, a febre etc. (L, 253)

O paciente de Matliary, Kafka ficou sabendo pouco
depois, jogara-se debaixo de um trem. Kafka suportou a
tortura; felizmente ela durou pouco.

De Wiener Wald ele foi transferido para uma clinica
universitaria na prépria Viena, e dali foi levado em 19 de
abril, apesar das objecdes do médico encarregado, ao muito
menor e mais agradavel sanatério em Kierling, uma cidade
a noroeste de Viena. La Klopstock juntou-se a Dora e
ajudou-a a cuidar dele. Em 11 de maio, Brod visitou Kafka
pela Ultima vez, e em 19 de maio (a data é incerta) Kafka
escreveu a seus pais. Desaconselhou-os a ir visita-lo. “Ainda
nao estou muito bonito”, disse-lhes,

nada que valha a pena ser visto [...] Se além disso considerarem o
fato de que sé me é permitido falar em sussurros e mesmo assim
nao muito frequentemente, adiarao de bom grado a visita [...] Como
nao posso mostrar as visitas, visitas como seriam vocés dois, um
progresso substancial, inegavel, mensuravel até pelos olhos, acho
gue devemos deixar como esta. (L, 414-5)

Nas semanas precedentes, a necessidade de dinheiro
para as despesas médicas mostrara-se um poderoso



incentivo. Kafka reuniu forcas suficientes durante esses dias
terriveis para escrever “Josefina, a cantora, ou O povo dos
camundongos”, a histdria de uma diva que canta em
sussurros, e em 9 de abril, quando ele ja estava no
Sanatério Wiener Wald, escreveu a Brod sobre a publicacao
do conto:

[0 sanatério] é caro, talvez seja pavorosamente caro: “Josefina” tera
de ajudar um pouco, nao ha outro modo. Por favor, oferece-o a Otto
Pick [um amigo que era jornalista] (é claro que ele pode imprimir o
qgue quiser de Contemplacao); se ele aceitar, por favor, envia-o
depois a Die Schmiede [uma editora alema]; se ele nao aceitar,
envia-o imediatamente. Quanto a mim, evidentemente é a laringe.
(L, 411-2)

Brod deu o conto a Pick, que usou sua influéncia sobre o
editor-chefe do Prager Presse, um jornal em alemao
publicado em Praga, o que resultou na publicacao de
“Josefina” no suplemento literario do jornal na edicao da
Pascoa, em 20 de abril de 1924. Quanto a Die Schmiede,
Kafka ja submetera a editora trés de seus ultimos contos,
“Um artista da fome”, “Primeira dor” e “Uma mulher
pequena”. No leito de morte, Kafka corrigiu as provas das
dezesseis primeiras paginas de Um artista da fome, um
volume composto desses contos e de “Josefina”.

Pouco depois de ter se internado no sanatério de
Kierling, Kafka nao p6de mais falar nem mesmo em
sussurros. Para fazer-se entender, tinha de escrever bilhetes
a Dora, Klopstock e ao médico que o examinasse. Essas
notas foram preservadas e sao de partir o coracao. Por
exemplo:



Um pouco de agua: esses pedacos de comprimido grudam no muco
como estilhacos de vidro.

E pensar que eu ja fui capaz de simplesmente me aventurar a
um grande gole de agua.

A dor pode parar temporariamente? Quero dizer, por um tempo
razoavelmente longo?

Quantos anos vocés conseguirao suportar? Por quanto tempo
conseguirei suportar vocés suportando?

P6e a mao em minha testa por um momento para me dar
coragem. (L, 416-21)

Nossos sentimentos por Kafka facilmente tornam-se
fraternos, e somos, assim, profundamente afetados por seus
deslizes, derrotas e sofrimentos, como se fossem nossos.
Depois de tantos tormentos, esse homem prodigioso morreu
ao meio-dia de 3 de junho de 1924, um més antes de
completar 41 anos. Seu corpo foi levado para Praga, e em
11 de junho sepultado no cemitério judeu de Strasnice. Seus
pais foram posteriormente enterrados ao lado dele. Uma
Unica lapide marca os trés tumulos.

Ninguém compreendeu Kafka melhor do que Milena. Ele
se abriu totalmente para ela. O panegirico que ela escreveu
para o Narodni Listy, um diario praguense, foi publicado em
6 de julho, e nunca houve outro a altura:

Aqui poucos o conheciam, pois ele era um recluso, um homem sabio
com medo da vida [...] Ele escreveu em uma carta: quando o
coracao e a alma nao podem mais suportar, o pulmao assume
metade do fardo, para que este se distribua mais equilibradamente
— e assim foi com sua doenca. Ela Ihe emprestou uma ternura
quase milagrosa e um refinamento intelectual quase horrivelmente
inflexivel [...]. Ele era timido, ansioso, meigo e gentil, e no entanto
os livros que escreveu sao aterradores e pungentes. Ele via o



mundo cheio de demoénios invisiveis a dilacerar e destruir seres
humanos indefesos. Ele era demasiado clarividente, demasiado
inteligente para ser capaz de viver, e demasiado fraco para lutar.
Ele era fraco do modo como o sao as pessoas hobres, belas,
pessoas incapazes de batalhar contra seu medo do equivoco, da
perfidia ou do embuste intelectual porque de antemao se
reconhecem desarmadas: sua submissao sé envergonha o vitorioso.
Ele compreendia as pessoas como sé alguém com uma imensa
sensibilidade a flor da pele pode compreender, alguém que é
solitadrio, alguém que pode reconhecer os outros num lampejo,
quase como um profeta. Seu conhecimento do mundo era
extraordinario e profundo; ele préprio era um mundo extraordinario
e profundo [...] Ele foi um artista e um homem com uma consciéncia
tao preocupada que podia ouvir mesmo quando outros, surdos,
julgavam-se seqguros. (LM, 271-2)



5. O machado para o mar
congelado dentro de nés...

Em uma carta com data de 27 de janeiro de 1904, Kafka
escreveu a seu amigo Oskar Pollak:

Se o livro que estamos lendo nao nos acordar com uma pancada ha
cabeca, para que o estamos lendo? [...] Precisamos de livros que
nos afetem como um desastre, que nos angustiem profundamente,
como a morte de alguém que amamos mais do que a nés mesmos,
como ser banidos para florestas distantes de todos, como um
suicidio. Um livro tem de ser o machado para o mar congelado
dentro de nés. (L, 16)

Kafka atingiu esse sublime padrao oito anos depois, aos
29 anos, quando escreveu “O veredicto”. (CS, 77) Nada do
que ele escrevera antes sequer chegara perto. Aventou-se
que ele teria destruido a juvenilia composta antes de 1904
reagindo a uma dura critica de Pollak: assim, as mais
antigas obras sobreviventes anteriores a “O veredicto” sao
Descricao de uma luta (CS, 9), Preparativos de um
casamento no campo (CS, 52), no qual Kafka trabalhara
intermitentemente entre 1904 e 1908, depois que sua
amizade com Pollak esfriara, e oito breves textos em prosa
escritos entre 1904 e 1908 publicados na Hyperion. Sao, em
grande medida, composicoes floreadas e piegas,
provavelmente devido a influéncia do estilo prevalecente na
Der Kunstwart, uma revista dedicada as artes que Kafka
conhecera por intermédio de Pollak. (B, 54, 57) Nao admira
que Kafka desejasse a destruicao dessas obras. Com a Unica



excecao de “A infelicidade do celibatario” (CS, 394), meu
desagrado estende-se, pelas mesmas razoes, a
Contemplacdo, uma coletanea de dezoito textos em prosa
publicada pela Rowohlt em 1913. Kafka ha de ter tido
opiniao igual a minha a respeito desse delgado volume,
pois, COmo vimos, em sua primeira carta de instrucdes a
Brod sobre seus papéis pessoais, escreveu:

As poucas cépias de Contemplacdao podem permanecer. Nao quero
dar a ninguém o trabalho de macera-las; mas que nada desse
volume torne a ser publicado. (T, 266)

Certamente pode-se encontrar frases e ideias
extraordinarias nos trabalhos que precederam “O
veredicto”, e sem duvida era possivel acreditar — como
afirmou Max Brod ao ouvir Kafka ler Preparativos de um
casamento no campo — que elas prenunciavam o
surgimento de um génio da literatura. (B, 60-1) Um génio,
talvez, mas um grande escritor, ainda nao.

O grande escritor revelou-se em “O veredicto”,
composto em um surto de criatividade durante a noite de
22-23 de setembro de 1912, um dia depois do Yom Kippur, o
Dia da Expiacao judaico. Aparentemente da noite para o dia,
Kafka dominou a arte de contar histérias. Nunca mais ele
escreveria uma histéria que nao mantivesse o leitor cativo
até a Ultima palavra da ultima pagina. “O veredicto”
também descortinou uma das grandes invencdes de Kafka
em sua ficcao, talvez a maior: a fleuma na abordagem de
eventos que todo leitor sabe serem implausiveis (em “O
veredicto”, Na colbnia penal e O processo) ou totalmente
impossiveis (em A metamorfose ou “Um relatério para uma
Academia”). Kafka escreveu sobre eles como se estivessem



inquestionavelmente ocorrendo ou houvessem ocorrido,
com sua presumida verdade escorada em descricdes
cuidadosamente pormenorizadas. A medida que lemos,
aceitamos sua realidade, do mesmo modo como, pouco
antes de despertar, aceitamos nossos sonhos como reais.
Uma consequéncia, fundamental para a arte de Kafka, é que
no mundo que ele cria nao ha espaco para a surpresa. A
familia Samsa de A metamorfose fica horrorizada e em
choque ao ver que Gregor transformou-se num gigantesco
inseto, mas nem o pai nem a irma evidenciam algo parecido
com espanto. Na histéria de Na colbénia penal, o explorador
acha repugnante o sistema judiciario, mas nunca lhe ocorre
indagar se poderia estar no meio de um pesadelo. Em O
processo, a truculéncia de Josef K. segue o ritmo de sua
crescente compreensao do bizarro funcionamento dos
tramites juridicos, mas ele nao contesta sua realidade. Em
vez disso, diz ao Inspetor que nao esta “de modo algum
muito surpreso” com as estranhas circunstancias de sua
prisao. No mundo de Kafka, a histéria é o que é: a realidade
€ como é retratada. Somos arrebatados por monélogos
proferidos por um cao, um macaco ou um animal astuto ao
patrulhar alerta os corredores de sua toca. Outro aspecto da
narracao serena de Kafka é encorajar o leitor, as vezes
irresistivelmente, a interpretar a obra. Como todos
sabemos, por exemplo, que pessoas nao se transformam
em insetos e macacos nao fazem relatérios para academias,
perguntamo-nos: o que Kafka quis nos dizer? Cavar fundo
para encontrar um significado que pensamos estar oculto
em uma obra de ficcao é benéfico quando nos leva a tratar
o texto com todo o respeito que ele merece. O dano surge
quando teorias e interpretacdes eclipsam o texto, desviam a
atencao de sua beleza ou reduzem seu significado.



A prodigiosa noite de setembro de 1912 inaugurou um
periodo de continua criatividade que nao seria igualado. Ele
coincidiu com a corte de Kafka a Felice e durou até algum
tempo depois da hemorragia de agosto de 1917. Além de
“O veredicto”, antes de encerrar-se o ano de 1912 Kafka
escreveu A metamorfose (CS, 89) e “O foguista” (publicado
como um conto separado em 1913 e como o primeiro
capitulo de Amerika). Ele escreveu Na colénia penal (CS,
140) no outono de 1914. Boa parte de O processo e o ultimo
capitulo de Amerika ele conseguiu por no papel durante
esse mesmo outono, mas o trabalho em O processo
adentrou janeiro de 1915. Nao houve muitas realizacdes em
1915, mas no outono de 1916 Kafka comecou a escrever na
casinha da Alchimistengasse. Foi la que ele compds as
histérias que seriam incluidas em Um médico rural. Além do
conto que deu o titulo ao livro e “Um relatério para uma
Academia”, ambas representantes do nivel mais elevado da
criacao de Kafka, o volume continha outros textos de
primeira qualidade: “Uma mensagem imperial”, “A
preocupacao de um pai de familia” e “Um fratricidio”.

Kafka nao foi produtivo em 1918, 1919 e 1920, se
descontarmos os dois grupos de aforismos compostos entre
outubro de 1917 e janeiro de 1920 e a impressionante Carta
ao pai, escrita em Schelesen em novembro de 1919. Apesar
da importancia que a Carta tinha para ele pessoalmente,
esta claro que Kafka nao a considerava parte de sua obra
literaria. Abril de 1920 inaugura o periodo Milena, que
termina efetivamente em novembro desse ano. Seja em
razao do tumulto emocional causado por essa relacao, seja
por fraqueza fisica, Kafka ndo conseguiu escrever em 1920
e 1921. O ultimo arranco de producao magistral iniciou-se,
paradoxalmente, com o colapso nervoso de janeiro de 1922.



Em fevereiro desse ano, ele escreveu “Um artista da fome”;
em janeiro ou fevereiro, comecou O castelo, no qual
trabalhou até o fim de agosto. Em julho Kafka aposentou-se
do Instituto e escreveu o misterioso e dilacerante
“Investigacdes de um cao”. Nenhuma das histérias que
Kafka escreveu em 1922 ou posteriormente superou o
melhor da producao publicada de 1912-7, mas
“Investigacdes de um cao” e “A construcao”, escritos em
outubro-dezembro de 1923 (CS, 325), ambos publicados
postumamente, além de “Um artista da fome” e “Josefina, a
cantora, ou O povo dos camundongos”, escritos em marco
de 1924 e publicados durante a vida de Kafka, sao todos do
mesmo alto nivel.

Em 1916, Kafka disse a seu editor, Kurt Wolff, que “O
veredicto” era seu conto favorito. (L, 126) Ele achava que
essa obra e dois outros contos que ele concluira eram
ligados, e expressou o desejo — nao atendido enquanto era
vivo — de que os trés fossem publicados em um unico
volume:

“O foguista”, A metamorfose [...] e “O veredicto” integram-se, tanto
interior como exteriormente. Entre os trés ha uma conexao ébvia e,
ainda mais importante, uma conexao secreta, motivo pelo qual eu
relutaria em abrir mao da oportunidade de té-los publicados juntos
em um livro, que poderia intitular-se Os filhos [...] Para mim, é tao
importante a unidade das trés histérias quanto a unidade de
qualquer uma delas. (L, 96-7)

A “conexao 6bvia” é que, em cada uma dessas obras, o
pai triunfa sobre o filho. Kafka nao divulgou a conexao
“secreta”, mas ela pode ser deduzida de uma carta de 1915
a seu editor. Tendo escrito Na colénia penal no ano anterior,



Kafka apresentou-lhe outra ideia: publicar Na colénia penal
e as trés histdrias anteriores juntas sob o titulo coletivo
Punicées. (L, 113) A conexao que emerge entao entre as
quatro histérias é o tratamento dado, em cada uma delas, a
culpa e ao castigo, um tema que também as liga a O
processo. Uma ligacao tematica separada é a ambientacao
urbana de “O veredicto”, A metamorfose e O processo, que
sugere fortemente a Praga de Kafka, e o rancoso ambiente
de classe média-baixa no qual se desenrola a acao.

Kafka incomodava-se com Na colbnia penal. Dois anos
depois de concluir a obra, ele escreveu a Kurt Wolff:

Sua critica ao elemento doloroso [em Na colbnia penal] condiz
totalmente com minha opiniao, mas por outro lado eu me sinto do
mesmo modo com respeito a quase tudo que escrevi até agora.
Notou como poucas coisas estao livres desse elemento doloroso de
uma forma ou de outra? Para aclarar essa historia, s6 preciso
acrescentar que a dor nao é exclusiva dela, mas a nossa época em
geral e a minha época em particular também foram dolorosas e
continuam a ser, mais consistentemente para mim do que para a
época.

E acrescentou: “Suponho que também seja imprépria
para uma leitura publica, embora eu tenha data marcada
para |é-la na Livraria Goltz em novembro e pretenda fazé-
lo”. (L, 127) (Como ja mencionado, a leitura em Munique
nao foi bem recebida.)

Passado um ano, apdés responder a proposta de Wolff
para publicar Um médico rural, Kafka voltou ao assunto de
Na colénia penal:

Talvez haja algum mal-entendido em torno de Na colbnia penal.
Meus pedidos para que ela fosse publicada nunca foram feitos com



total conviccao. Duas ou trés das paginas finais sao toscas, e a
presenca delas indica alguma falha mais profunda: hd um verme em
algum lugar que torna a histéria, em toda a sua densidade, oca. Sua
proposta de publicar a histéria do mesmo modo que Um médico
rural é, obviamente, muito tentadora e me empolga tanto que estou
disposto a baixar minhas defesas — nao obstante, por favor nao a
publique, pelo menos por ora. Se vocé estivesse em meu lugar e
visse a histéria do meu ponto de vista, ndo acharia que estou sendo
excessivamente escrupuloso nesta questao. (L, 136)

O incOmodo e a continua preocupacao de Kafka com
essa obra prosseguiram, como evidenciam anotacdes em
seu diario de 1917 sugerindo variacoes. (D, 376, 380, 381-
2) Em uma carta de janeiro do mesmo ano ao poeta alemao
Gottfried Kolwel, ele se referiu a Na colénia penal como
“minha histéria imunda”. (L, 129) Mas nao a modificou, e
em 1919 Wolff por fim publicou o texto como fora
inicialmente submetido.

Gustav Janouch recordou em suas memdarias o seguinte
comentario de Kafka: “o marqués de Sade, cuja biografia
vocé me emprestou, é o verdadeiro patrao de nossa época”.
(/, 131) O significado dessa afirmacao é obscuro, mas
manifestamente Kafka tinha nocao da obra desse autor —
ou pelo menos de sua reputacao — e em Na colbnia penal
ele transp6s um ténue mas reconhecivel limite e adentrou o
dominio do marqués. Esse foi um deslize que ele evitou
quando escreveu “Um relatério para uma Academia” e “Um
artista da fome”, duas histérias excepcionalmente cruéis.

Em Na colbnia penal, um explorador visita uma ilha
tropical e é convidado a assistir a uma execucao. Seu guia é
um oficial, que também é o Unico juiz e o carrasco. Ele
apresenta ao explorador seu principio de tomada de
decisao: “a culpa é sempre indubitavel”. (CS, 145) O crime



do soldado condenado a morte é nao ter se submetido
passivamente ao acoitamento por um oficial cuja sala ele
guardava. A punicao — ser torturado até a morte, que em
geral ocorre em até doze horas — seria aplicada pelo
Rastelo, uma engenhosa maquina que escrevia no tronco do
condenado o mandamento que ele transgrediu. No caso em
questao, é “Honra o teu superior”. O Rastelo escreve com
agulhas que primeiro penetram na pele e em estagios
posteriores na carne. O oficial esmiuca cada detalhe da
operacao: primeiro as maos e os pés do condenado sao
amarrados a cama que jaz sob o Rastelo. Enfiam-lhe na
boca um tampao de feltro, que serd removido assim que ele
parar de gritar. Nessa fase dao-lhe para lamber mingau de
arroz em um prato eletricamente aquecido. Suas forcas tém
de ser mantidas, explica o oficial, para as ultimas seis horas
de tortura: apds a sexta hora, uma expressao de
iluminacao, apreciadissima pelos aficionados da tortura,
estampa-se no rosto do condenado, pois ele comeca a ler
com seu corpo, e compreender, 0 mandamento que o
Rastelo escreveu-lhe na carne.

O oficial tem uma confissao a fazer: o Rastelo nao esta
funcionando perfeitamente. Precisa de novas pecas, mas
elas nao podem ser obtidas porque o atual comandante da
col6nia esta decidido a subverter o sistema penal, que foi
inventado pelo Velho Comandante. E o que é pior: o oficial
desconfia que o0 novo comandante pretende usar a prevista
desaprovacao do explorador a tortura como argumento para
dar fim a essa pratica. Mas se o explorador, depois de ter
visto o Rastelo em acao, ficar com uma impressao
favoravel, talvez se torne um dos defensores do
instrumento e expresse esse apoio ao novo comandante,
preferivelmente em publico.



O explorador reflete. Mesmo admitindo que aquela era
uma col6nia penal, onde medidas extraordinarias sao
essenciais para impor a disciplina, ele nao ficou satisfeito
com a explicacao do procedimento judicial. Ao mesmo
tempo, embora ele tenha sido altamente recomendado as
autoridades locais, sempre é uma tarefa delicada meter-se
nos assuntos alheios: ha o risco de mandarem que nao se
intrometa. Assim, ele da uma resposta neutra e diz ao oficial
“posso ajuda-lo tdo pouco quanto prejudica-lo”. (CS, 157) As
repetidas suUplicas do oficial por apoio sao violentas e
desesperadas, mas o explorador, que € um homem
“basicamente honrado e nao tinha medo”, mantém-se
firme. “Sou contra esse procedimento”, diz ao oficial. E
acrescenta: “Vou de fato comunicar ao comandante o meu
ponto de vista sobre o procedimento, mas nao em uma
reuniao, e sim a sds”. (CS, 160)

O oficial tinha parado de ouvir. Sorri como “um velho
sorri da insensatez de uma crianca e conserva atras do
sorriso seu verdadeiro pensamento” e ordena que libertem
o condenado. (CS, 160) Em seqguida, tira o uniforme com
cuidadosa ternura, quebra sua espada e se deita na cama
sob o Rastelo. A maquina comeca a funcionar
espontaneamente e se pde a escrever no corpo do oficial
um mandamento diferente e nada improprio: “Seja justo!”.
Mas antes de o processo ser concluido, o Rastelo entra em
pane e, num paroxismo final, enterra um grande estilete de
ferro na testa do oficial.

Facas que se voltam contra o préprio dono ou contra
outros sao, como vimos, um tema recorrente nos diarios e
na correspondéncia, assim como em O processo e “Um
fraticidio”. A obsessao estende-se a infligir e suportar a dor.
Tentando explicar seu horripilante interesse pelo abscesso



que surgira sob a ponte de Felice e pela quebra gradativa
da prétese, Kafka escreveu a Grete:

Nao Ihe da prazer exagerar tanto quanto possivel as coisas
dolorosas? Para as pessoas com instintos fracos, com frequéncia
esse me parece o Unico modo de expulsar a dor; como um remédio
gue, destituido de bons instintos, cauteriza o local ferido. Com isso,
obviamente, ndo se obtém nada definitivo, mas o momento em si —
e aqueles com instintos maus e fracos nao tém tempo para
preocupar-se com mais do que isso — é quase prazeroso. (LF, 331)

Ainda mais reveladores sao seus comentarios a Milena
sobre uma traducao que ela fizera de um trecho do romance
Jimmy Higgins, de Upton Sinclair, que fora publicado em um
jornal praguense na época do rompimento de relacdes entre
ela e Kafka, em novembro de 1920. Ele estava
manifestamente perturbado:

o fato de que tenhas traduzido justamente esse fragmento significa
uma afinidade de gostos. Sim, a tortura é para mim sumamente
importante, apenas me ocupo de torturas e de ser torturado. Por
gqué? Pelo mesmo motivo quase que Perkins [um policial do
romance], e do mesmo modo irrefletido, mecanica e
tradicionalmente; quer dizer, para ouvir da boca condenada a
palavra condenada. Uma vez expressei assim a estupidez que isso
implica (reconhecer a estupidez nao serve para nada): “O animal
arranca o latego ao homem e flagela-se a si mesmo, para converter-
se em amo, sem saber que isso somente é fantasia produzida por
um novo ndé na correia do latego do amo”. (LM, 214-5)

A punicao aplicada em Na colbnia penal nao é mais
grotescamente desproporcional a transgressao do
condenado do que as punicdes aplicadas por transgressdes
mais nebulosas nas trés obras que Kafka desejara ver



publicadas por Wolff em um Unico volume sob o titulo de Os
filhos. Na colbénia penal destaca-se gracas as descricdes
meticulosas e vividas do Rastelo e seu funcionamento, que
parecem ter enfeiticado o autor. E nao ha nessas outras
historias nada tao arrepiante quanto a posicao relativista do
ilustre explorador europeu, que nao quer ajudar nem
atrapalhar, ou quanto o que ele diz a si mesmo quando vé o
oficial tomar o lugar do condenado sob o Rastelo:

Se o procedimento judicial de que o oficial era adepto estava de
fato tao proximo da supressao — possivelmente em consequéncia
da intervencao do explorador, com a qual este por seu lado se
sentia comprometido —, entao o oficial agora estava agindo de um
modo inteiramente correto; se estivesse no seu lugar nao se teria
conduzido de outra maneira. (LM, 163)

O explorador nao é Kafka e nao fala pelo autor. Ele é um
observador neutro, o Unico encontrado na ficcao kafkiana. O
humanismo intrinseco e inabalavel de Kafka é, tanto quanto
seu perturbador fascinio pela dor, um fator que explica o
poder que o Rastelo exerce sobre ele. Esse humanismo,
assim como a cristalina dureza do texto de Kafka, elevam
Na colbénia penal, quase uma obra-prima, bem acima do
romance fin de siécle de Octave Mirabeau Le jardin des
supplices, uma histéria kitsch de tortura sobre um viajante
que, ao investigar sistemas penitenciarios do Extremo
Oriente, deleita-se com uma visita a um jardim de suplicios.
O romance de Mirabeau nao é mencionado no inventario da
biblioteca de Kafka, mas existe um consenso de que essa foi
uma de suas fontes literarias. (Bi, 57, 278)

Na colbnia penal foi interpretado como uma alegoria na
qual o Velho Comandante é o Jeova do Antigo Testamento,



0s mandamentos escritos no corpo dos condenados sao 0s
Dez Mandamentos e o oficial € Moisés, porque em sua
carteira de couro ele traz a lista das sentencas a serem
gravadas nas costas dos condenados. Consegquentemente,
julga-se que o novo comandante subverte a dura lei antiga.
Deve-se entdao arriscar a suposicao de que a autoimolacao
do oficial no Rastelo é analoga a Crucificacao e que o
explorador representa Pdncio Pilatos? E muito improvavel
gue Kafka tivesse em mente essa parddia do judaismo e do
cristianismo. Com muito mais razdes, Na colénia penal
também foi interpretado como um paralelo com a
degradacao do capitao Alfred Dreyfus e seu confinamento
em condicOes que foram brutais e em grande medida
ilegais, incluindo-se entre elas ter as pernas agrilhoadas a
cama. Os detalhes foram relatados nas muito lidas
memorias de Dreyfus, Cing années de ma vie 1894-1899,
publicadas em 1901.

Dreyfus foi um capitao da artilharia francesa que serviu
temporariamente no estado-maior do exército. Era o Unico
oficial judeu nesse posto, pois o estado-maior costumava
excluir judeus. Em outubro de 1894, com base em provas
forjadas, Dreyfus foi acusado de entregar segredos militares
a embaixada alema. Dois meses depois, um tribunal militar
condenou-o por traicao, e ele foi mandado para o exilio
perpétuo na ilha do Diabo. Com o passar do tempo, os
dados documentais e o testemunho dos oficiais colegas de
Dreyfus, que haviam conspirado contra ele, foram
desmascarados. Em 1899 ele recebeu o indulto
presidencial; em 1906 o supremo tribunal da Franca
revogou as sentencas dos dois tribunais militares que o
haviam condenado e declarou sua inocéncia. A revelacao do
grau e da viruléncia do antissemitismo na oficialidade e no



alto comando do exército francés, e na verdade em todos os
estratos da sociedade francesa, assim como os vividos
detalhes da punicao a qual Dreyfus fora submetido,
chocaram e amedrontaram os judeus do mundo todo. Se os
judeus eram tao vulneraveis na Franca republicana, o
primeiro pais europeu a emancipa-los, onde poderiam
encontrar seguranca?

Na época da publicacao de seu livro, e por anos depois
disso, Dreyfus talvez tenha sido o homem mais famoso da
Europa. Seu relato biografico nao consta do inventario da
biblioteca de Kafka, mas provavelmente ele o leu. Quase
sem duvida ouviu debaterem sobre o livro, e pode ter se
lembrado dele na época em que escreveu Na colbnia penal.
Uma faceta especifica da ilha do Diabo no texto de Kafka
pode ser o fato de o oficial falar francés (mas curiosamente,
como veremos, o mestre-escola de O castelo também fala
essa lingua), embora nem o condenado nem o soldado que
0 guardava o entendessem. A iniquidade com Dreyfus e a
iniquidade prestes a ser cometida com o soldado condenado
convergem no aspecto de que tanto Dreyfus como o
soldado tiveram seus direitos legais basicos negados: na
colonia de Kafka, a culpa sempre é indubitavel; o soldado
nao teve oportunidade de se defender, e nem ao menos lhe
comunicaram a sentenca que Ihe fora imposta. E,
sobretudo, a presuncao da culpa lembra a atitude de muitos
oficiais superiores do estado-maior francés que acreditavam
piamente que, por ser judeu, Dreyfus tinha predisposicao
hereditaria a traicao.

Mas o caso Dreyfus nao se destacou apenas em razao
da tortura ou mesmo da natureza da pena imposta pelo
tribunal militar. A deportacao perpétua como punicao por
traicao teria sido aceita pela sociedade francesa, e sem



duvida pelo préprio Dreyfus, como uma sentenca apropriada
— ja que a pena capital fora abolida para casos de traicao —
desde que nao houvesse duvida quanto a culpa. Na
verdade, o fato de que Dreyfus nao seria executado foi
inicialmente recebido com indignacao. No cerne do caso e
do furor que ele provocou estava um escandalo juridico: a
condenacao de um homem inocente com base em provas
forjadas, cujos elementos mais reveladores foram
apresentados ao tribunal militar em segredo, de modo que
nem o acusado nem seu advogado pudessem exercer o
direito basico da defesa a examinar e contestar os
documentos e testemunhos. Obviamente, quando os atos
ilicitos do ministro da Guerra, do estado-maior e do
promotor vieram a luz, o tratamento extraordinariamente
severo dado a Dreyfus resultou numa efusao de simpatia
pela vitima e indignacao contra seus carcereiros.
Entretanto, ndao hé indicio de que Kafka desejasse levar
o leitor a duvidar de que o soldado realmente houvesse sido
insubordinado. Tampouco o exército austro-hungaro ou o
alemao da época teriam tolerado que um soldado gritasse
para seu oficial “atire fora o chicote ou eu o engulo vivo”,
mesmo se o soldado houvesse sido acoitado no rosto. (CS,
146) Muito mais provavel, independentemente de Kafka
estar ou nao pensando no capitao Dreyfus, era ele estar
expressando sua repulsa geral a severidade, ou mesmo
crueldade, das punicdes aplicadas pelos tribunais militares e
outras cortes de justica criminal, quer o condenado fosse de
fato culpado, quer fosse inocente do que Ihe acusavam.
Suponhamos que, como é muito provavel, Kafka tivesse
em mente trés coisas: primeiro, a ilha do Diabo; segundo, o
carater irado e vingativo de Jeova e as punicoes
incomumente cruéis e os julgamentos injustos que ele



infligira a seu povo (o Dilavio, incendiar Sodoma e Gomorra
junto com seus habitantes, impedir Moisés de entrar na
Terra Prometida, ordenar a Abraao que sacrificasse Isaac
sao apenas alguns exemplos); terceiro, os aspectos atrozes
da disciplina militar. Isso nao significa que devemos abrir Na
colbnia penal e pensar: agora leremos sobre Dreyfus e a llha
do Diabo, sobre o fracasso da teodiceia ou sobre os
aspectos atrozes dos cédigos de justica militar. Devemos
entender a obra como ela é: a tentativa desesperadamente
corajosa do autor de digerir pesadelos dos quais nao
conseguia acordar — com a aura de todas as possiveis
associacdes e referéncias em torno da histéria servindo para
intensificar nossa experiéncia e nao para ditar nossa
interpretacao. A verdade é que os ficcionistas raramente —
talvez nunca — pensam em apenas uma experiéncia, ou um
conceito, ou uma Unica pessoa ou grupo de pessoas quando
criam uma obra de ficcao, mesmo que seja um roman a clef,
0 que nao é o caso de nenhum texto escrito por Kafka.
Quando uma obra esta em gestacao, seu criador é
assediado por uma multidao de possibilidades incipientes, a
maioria das quais ele nao desenvolve. Lampejos
inesperados, alguns muito Uteis, tornam-se milagrosamente
disponiveis.

Uma anotacao de 23 de setembro de 1912, que no
diario vem logo em seguida ao texto de “O veredicto”,
registra como Kafka vivenciava esse processo:

Muitas emocdes trazidas por escrever, como a alegria, porque terei
algo belo para a Arkadia de Max [uma revista editada por Brod],
reflexdes sobre Freud, obviamente; por uma passagem de Arnold
Beer [um romance de Brod sobre a “questao judaica”]; por outra, de
Wassermann [Jakob Wassermann, escritor austriaco (1873-1934)],



por uma da giganta de Werfel [romance de Werfel, Die Riesin];
evidentemente, também por meu “Mundo urbano” [um fragmento
composto em 1911, possivelmente o protétipo de “O veredicto” (D,
40)]. (D, 213)

Talvez haja algum residuo dessa alegria e dessas
reflexdes em “O veredicto”, mas no final da extraordinaria
noite de setembro elas haviam mudado, juntamente com
todos os outros recursos que Kafka usou em sua histéria,
“para algo rico e estranho”, o conto completo opondo um
filho contra um pai implacavel e onipotente.

O filho, Georg Bendemann, um jovem comerciante,
senta-se em seu aprazivel quarto numa manha de domingo
e pela janela contempla o rio, a ponte e 0os montes distantes
do outro lado da margem. Ele acaba de escrever uma carta
a um velho amigo, que “insatisfeito com suas perspectivas
na propria terra, ja fazia anos havia literalmente se
refugiado na Russia”. (CS, 77) Mas la o sucesso também lhe
escapara. Escrever essa carta nao foi uma tarefa facil, pois
Georg sente que a disparidade entre seu préprio bem-estar
e tranquilidade financeira e a situacao do amigo tornou-se
tao grande que poderia incitar a inveja do outro. Além disso,
até aquela manha ele evitara revelar seu noivado com a
“senhorita Frieda Brandenfeld, uma jovem de uma familia
bem situada”. Em contraste, o amigo, que nao tem contato
com a colonia de compatriotas em Sao Petersburgo nem
com familias russas, tem de resignar-se a viver como um
velho solteirao.

No decorrer dessas ponderacdes ao fim do café da
manha, ficamos sabendo também que a mae de Georg
morrera dois anos antes, que ele e o pai vilvo dividem a



casa e que “o pai, desde a morte da mae, embora ainda
continuasse trabalhando no estabelecimento, [talvez]
tivesse ficado mais retraido”. (CS, 78) Além disso, desde a
morte da mae, Georg “havia assumido com maior
determinacao o negécio, bem como tudo o mais”. (CS, 78)
Fosse em consequéncia desse maior esforco, fosse por
acaso, o0 negocio da familia prosperara de forma totalmente
inesperada. Concluida a carta, ele a pde no bolso e vai ao
quarto do pai, logo em frente, do outro lado do corredor.
Fazia meses que nao entrava naquele quarto, mas ele e o
pai veem-se todos os dias na firma e durante o almoco em
restaurantes. A noite, mesmo se Georg for sair, sentam-se
juntos na sala por algum tempo e leem jornais.

A aparéncia do quarto do pai surpreende Georg: esta
muito escuro ali, mesmo naguela manha ensolarada; as
sobras do café da manha, do qual pouco foi comido, ainda
nao foram levadas pela empregada; o pai, com um roupao
incongruentemente pesado, esta sentado num canto do
quarto abarrotado de recordacdes da finada esposa. Quando
0 pai se levanta, Georg repara que ele ainda é “um
gigante”. (CS, 81) Até aqui, tudo bem. Poderiamos estar em
uma histéria oitocentista de Chekhov ou Maupassant, e a
Unica surpresa é que o autor seja Kafka, que nunca
escrevera nada desse tipo antes. Mas “O veredicto” é a
histéria que, em suas palavras, “saiu de mim como um
verdadeiro parto, coberta de sujeira e muco, e sé eu tenho a
mao capaz de alcancar o corpo e um desejo forte o bastante
para fazé-lo”. (D, 214) Sem aviso, o clima e o andamento da
historia mudam. Quando Georg diz ao pai que finalmente
escreveu a carta ao amigo de Sao Petersburgo sobre o
noivado, o pai acusa-o de nao dizer toda a verdade. Ha
muitas coisas na firma que ele ignora, o pai reclama, talvez



coisas que estejam sendo feitas sem seu conhecimento,
talvez pelas costas; ele nao pode especificar, pois sua
memoaria estd fraca. E entao acrescenta com brandura:

Mas ja que estamos falando desse assunto, dessa carta, peco-lhe
por favor, Georg, que ndo me engane. E uma ninharia, ndo vale
nem um suspiro, por isso nao me engane. Vocé realmente tem esse
amigo em Sao Petersburgo? (CS, 82)

Quem ja cuidou de um parente idoso ha de reconhecer
os sentimentos de embaraco e culpa, além de algo préximo
do panico, que se apoderam de Georg. Entao o velho
comecou a perder a lucidez! E claro, ele assegura ao pai,
que ele nunca diria uma mentira, que nunca se sairia bem
nos negdécios sem ele, que seria melhor o pai ficar para seu
uso pessoal com a sala, que é bem iluminada — e,
decidindo procurar um médico, tenta por o pai na cama.
Nao adianta. O pai insiste em dizer que Georg nao tem
nenhum amigo em Sao Petersburgo e que esta tentando
engana-lo.

Apesar de tudo, Georg consegue preparar o pai para
deitar-se, e no processo nota que sua roupa de baixo nao
esta limpa. Carrega o pai nos bracos e o ajeita sob as
cobertas. Uma conversa muito estranha ocorre entao. O pai
pergunta se estda bem coberto. Georg garante que sim, e
imediatamente o pai parte para o ataque. Joga longe os
cobertores e salta da cama, aprumado, com uma mao
tocando o teto. “Vocé queria me cobrir”, grita, “mas ainda
nao estou recoberto!” Com viruléncia, o pai explica que tem
mantido continua correspondéncia com o amigo de Sao
Petersburgo — que “seria um filho na medida do meu
coracao”. (CS, 85) Mas Georg traiu seu amigo. E sé agora,



diz o velho, que ele pensa poder “sentar [em cima do pai]
com o traseiro sem que ele se mova, o senhor meu filho se
decidiu casar”. (CS, 85) Mas isso nao é tudo:

“S6 porque ela levantou a saia”, comecou o pai em voz de falsete,
“sé porque a nojenta idiota levantou a saia” — e para fazer a
mimica suspendeu tao alto o camisolao, que dava para ver na parte
superior da coxa a cicatriz dos seus anos de guerra —, “sé porque
ela levantou a saia assim, assim e assim, vocé foi se achegando, e
para que pudesse se satisfazer nela sem ser perturbado, vocé
profanou a memdria da sua mae, traiu o amigo e enfiou seu pai na
cama para que ele nao se movesse. Mas ele pode ou nao se
mover?”

E, sem se apoiar em nada, passou a esticar as pernas para a
frente. Resplandecia de perspicacia. (CS, 85)

Vimos linguagem muito parecida na Carta ao pai, escrita
em 1919, associada a oferta de Herman para levar Kafka a
um bordel como alternativa para o casamento, uma
sugestao que Kafka jogou-lhe na cara quando recordou a
descompostura que ouviu por causa de seu noivado com
Julie Wohryzek. Seria esse um caso de vida imitando a arte
sete anos depois? Kafka teria posto essas palavras
consciente ou inconscientemente na boca do pai porque seu
grande conto de 1912 ainda estava muito presente em sua
mente? Ou sera que essa forma de insulto intoleravelmente
vulgar era um discurso comum entre os judeus praguenses
com as origens e rasa civilidade de Herman? E impossivel
saber. Nao se vé pista alguma nos diarios e cartas de Kafka.

Georg reconhece a forca do ataque e se encolhe num
canto. Muito tempo atras ele decidira observar até os
minimos movimentos de seu pai, de modo a nao ser pego



de surpresa. “Lembrou-se nesse momento da decisao havia
muito esquecida e a esqueceu de novo, como um fio curto
que se enfia pelo buraco de uma agulha.” Uma sentenca
magnifica: ela indica a perdicao de Georg. A diatribe
prossegue. Os ressentimentos do pai extravasam-se como
de um esgoto transbordante, até que por fim ele grita:

“Na verdade vocé era uma criancga inocente, mas mais
verdadeiramente ainda vocé era uma pessoa diabdlica! Por isso
saiba agora: eu o condeno a morte por afogamento!” (CS, 87)

Lembre-se de que estamos na realidade de Kafka. Em
vez de chamar o médico para dar uma injecao de sedativo
no velho tolo, Georg foge do quarto. Desembesta escada
abaixo e topa com a faxineira. “Jesus!”, ela grita, e cobre o
rosto com o avental, mas ele ja se foi. Ele continua a correr
pela rua, chega a ponte. “J& agarrava firme a amurada como
um faminto a comida”. (CS, 88) Como o excelente atleta
que fora na juventude, para orgulho de seus pais, ele salta a
amurada e, quando passa um Onibus, que encobrira com o
ronco do motor o barulho da queda, exclama: “Queridos
pais, eu sempre os amei”, e se deixa cair. (CS, 88)

Uma sentenca de morte fora proferida e cumprida, mas
por qual crime? Por Georg ter sido ousado demais na
conducao dos negécios depois que seu pai se afastou? Por
negligenciar o pai? Por negligenciar o amigo de Sao
Petersburgo? Nada disso parece certo. O que provoca o pai
tem de ser a mencao do noivado, e é quando o pai
deblatera contra a noiva que ele fica mais estridente.
Portanto, a ofensa deve ter sido a decisao do filho de ter
uma vida sexual e potencialmente tornar-se pai. Cronos, o
Deus primevo, devora sua prole sem ligar para o sexo ou a



culpa até que seu filho Zeus o mata. Zeus foi ajudado por
Reia, sua mae e esposa e irma de Cronos. Ninguém ajuda
Georg: no mundo de Kafka, a mae de Georg, se estivesse
viva, teria em algumas ocasides moderado os ataques de
raiva do pai, mas sua unidade essencial com o marido teria
sido completa. Os pais kafkianos banem ou matam os filhos
transgressores. Os filhos nao revidam. Nem todos fazem
como Georg e se tornam seus préprios executores, mas,
sem excecao, submetem-se a punicao.

A primeira sentenca de A metamorfose — “Quando
certa manha Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos,
encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto
monstruoso” — parece o comeco de um conto de fadas;
mas é um conto de fadas sem princesa nem fada madrinha
para quebrar o encanto. (CS, 89) Gregor nao se espanta
com o que lhe aconteceu, e de inicio se engana quanto as
consequéncias. Ele é um caixeiro-viajante que se esfalfa de
trabalhar, e fica desolado por ter dormido demais, embora o
despertador estivesse programado, como sempre, para
acorda-lo as quatro da manha. Agora faltam quinze para as
sete. Ele perdeu seu trem das cinco habitual. E o pior é que
ainda precisa embalar seu mostruario. Apesar de tudo, ele
acha que, se realmente se apressar, poderd pegar o trem
das sete. Mas como ser ligeiro com aquele corpo de inseto e
suas numerosas perninhas as quais ele nao esta habituado?
Ele nem mesmo sabe como fazer para sair da cama. E como
podera sair do quarto? Ele havia trancado as trés portas que
conduzem ao aposento, obedecendo ao habito adquirido
nos incontaveis hotéis onde passava a maioria das suas
noites. Como ele logo descobre, abrir uma porta trancada é



tarefa ardua e dolorosa para um inseto. Primeiro é preciso
deixar-se cair da cama, depois icar o corpo até a posicao
vertical apoiando-se na porta e finalmente usar sua boca
mole e vulneravel para virar a chave. Gregor tem sido bem-
sucedido como caixeiro-viajante, mas nao feliz. E uma
ocupacao que ele escolheu depois que a firma de seu pai
faliu, pois Gregor achou que, em comparacao com um
emprego num escritdrio, seria mais provavel que ela lhe
permitisse sustentar seus pais e sua encantadora irma mais
nova, Grete. Os sentimentos de Gregor por Grete sao ao
mesmo tempo paternais e um tanto incestuosos,
consistentes com a interpretacao de Kafka em questdes
como essa: “Amor entre irmao e irma — a repeticao do amor
entre mae e pai”. (D, 210) Gregor sabe que ainda levaria
cinco ou seis anos para quitar as dividas de seu pai. E um
longo tempo. Ocorre-lhe que talvez fosse muito bom se o
demitissem agora — quem sabe?

Os trés meses restantes da vida de Gregor como inseto
sao um calvario. Ele amedronta e repele até Grete e a mae.
Como compreende que quando Grete vem trazer-lhe a
comida ela nao suporta olhar para ele, Gregor esconde-se
debaixo do sofd. Para comer, ele s6 quer restos tirados do
balde de lixo. Exala tamanho fedor que Grete corre a abrir a
janela quando entra no quarto. Como sé é capaz de emitir
ruidos de inseto, ele nao consegue fazer-se entender
quando tenta falar. Sua visao muda: o prédio do outro lado
da rua, que ele costumava ver pela janela, tornou-se um
borrao indistinto. O visco nas solas dos seus pés permite-lhe
andar pelas paredes e pelo teto, mas deixa manchas
horriveis. Essa sua forma de diversao da a Grete uma ideia
infeliz. Com a ajuda da mae, ela tenta esvaziar totalmente o
quarto de Gregor, para que ele tenha mais espaco para



rastejar de um lado para outro. Ele se entristece ao ver os
objetos familiares serem retirados, mas se resigna. Sua mae
é guem primeiro faz uma objecao. Ela diz a Grete que o que
estao fazendo mostra que abandonaram todas as
esperancas de vé-lo retornar a forma humana. Esse
comentario faz Gregor decidir que defenderd pelo menos
um objeto: a figura que ele recentemente recortou de uma
revista ilustrada e p6s em uma bela moldura; ela esta
pendurada na parede, onde ele pode olha-la da cama. E a
imagem de uma mulher com chapéu e boa de pele que se
senta aprumada e estende ao espectador um enorme regalo
de pele no qual desaparece todo o seu antebraco. Uma
imagem para fazer sonhar um caixeiro-viajante. Por isso,
quando Grete tentou remové-la, Gregor “rastejou as pressas
para o alto e comprimiu-se contra o vidro, que o reteve e fez
bem a sua barriga quente”. (CS, 118) A mae desmaia com
tal visao e precisa ser reanimada com sais.

Na confusao que sobrevém, Gregor escapa para a sala
de estar e é confrontado pelo pai. O velho, que se tornara
gordo e lerdo depois de cinco anos sendo sustentado por
Gregor, agora conseguiu um emprego de continuo de banco
e parece rejuvenescido. Ataviado em seu uniforme azul, ele
avanca contra Gregor. O tamanho enorme das solas dos
seus sapatos ja é aterrador: que uso cruel lhes seréd dado?
Gregor recorda que seu pai “desde o primeiro dia da sua
nova vida [como inseto] [...] s6 considerava adequada a
severidade extrema”. (CS, 121) Quando Gregor tenta fugir,
0 pai bombardeia-o com macas que ele pega de uma
fruteira em cima do bufé. Os projéteis improvisados
enterram-se na pele das costas de Gregor, causam uma dor
insuportavel e acabam por aleija-lo, pois ninguém pensa em
remové-los. Enquanto prossegue o ataque, a mae corre ao



encontro do pai e, “em completa uniao com ele — mas
nesse momento a visao de Gregor ja falhava —, pediu, com
as mMaos na nuca do pai, que ele poupasse a vida de
Gregor”. (CS, 122)

Dai por diante, tudo tende a aniquilacao de Gregor. Ele
esta tao incapacitado que, como um velho invalido, leva dez
longos minutos para arrastar-se pela sala; é impensavel
agora poder rastejar pelas paredes ou brincar no teto. Mas
ele se conforma com sua condicao, pois agora a familia
deixa a porta da sala aberta por uma ou duas horas a noite,
para que ele possa vé-los sentados a mesa iluminada e
ouvi-los conversar. Moidos do trabalho e arrasados pela
presenca do inseto no quarto proximo, eles guardam
siléncio a maior parte do tempo. Depois do jantar, a mae faz
costuras finas para uma firma de roupa intima e Grete
estuda estenografia e francés na esperanca de um posto
melhor. O pai dorme na cadeira, ainda de uniforme, que ja
nao é novinho em folha e parece encardido e manchado de
gordura.

O apartamento tornou-se muito grande e caro para as
posses da familia, por isso eles admitem inquilinos. Os
héspedes comem na sala de jantar; a mae, o pai e Grete
comem na cozinha. Os trés pensionistas que residem com a
familia sao extraordinarias criacdes comicas. Os trés sao
barbudos; um deles é o lider. Os outros dois, que parecem
nao ter pensamentos nem desejos independentes, repetem
tudo o que ele diz: sao Mutt e Jeff da Boémia. Outra crise,
muito mais grave, acontece quando Grete toca violino para
o horrivel trio. Gregor, na ansia desesperada de ouvi-la
melhor, vai mancando até a sala de estar:



E no entanto justamente agora ele deveria ter mais motivo para se
esconder, pois por causa do pd, que se depositava em toda parte no
seu quarto, e que ao menor movimento voava em volta, ele
também estava todo coberto de poeira; sobre as costas e pelos
lados arrastava consigo fios, cabelos, restos de comida; sua
indiferenca diante de tudo era grande demais para que, como
antes, tivesse ficado de costas e se esfregado no tapete varias
vezes durante o dia [...]. Era ele um animal, ja que a musica o
comovia tanto? (CS, 130)

Gregor decide atrair Grete com seu violino para o quarto
e nunca mais deixa-la sair enquanto ele viver, pois sabe que
ninguém aprecia tanto quanto ele ouvi-la tocar. Sua
horrenda aparéncia sera util pela primeira vez: os intrusos
recuarao se ele bufar contra eles. No devido tempo, ele
revelara a Grete o plano que fizera em segredo: manda-la
estudar em um conservatério ja no proximo Natal. Ela se
comoveria com a decisao dele e romperia em lagrimas, e
ele “se levantaria até o seu ombro e beijaria o seu pescoco,
que ela conservava sem fita ou colar desde que entrara na
loja”. (CS, 131) Mas acontece que os hdspedes avistam o
inseto e dao o alarme. A alianca entre Grete e Gregor
rompe-se. Ela diz aos pais: “Precisamos tentar nos livrar
dele [...] acredito que ninguém pode nos fazer a menor
censura”. (CS, 131) O pai concorda. Assim, o destino de
Gregor esta selado. Ele retorna a duras penas para o quarto,
e seu ultimo olhar recai na mae, que esta quase dormindo.
A porta é fechada com indignacao por Grete e trancada. No
escuro,

[ele] recordava-se da familia com emocao e amor. Sua opinidao de
gue precisava desaparecer era, se possivel, ainda mais decidida que
a da irma. (CS, 135)



Ao amanhecer ele esta morto. Ele nao s6 aquiesceu na
sentenca que lhe fora dada, mas, indo um passo além de
Georg Bendemann, a antevé além de cumopri-la.
Percebemos isso quando, pouco depois, os pais, Grete e a
faxineira entram no quarto de Gregor e Grete explica:

“Vejam como ele estava magro. Também ja fazia muito tempo que
nao comia nada. Assim como entrava, a comida saia de novo.” De
fato, o corpo de Gregor estava completamente plano e seco, na
verdade sé agora se reconhecia isso, uma vez que ele ja nao estava
erguido sobre as perninhas e nada mais distraia o olhar. (CS, 136-7)

O pior ainda esta por vir. Enquanto os pais e Grete,
depois de terem decidido tirar o dia de folga, estao
ocupados escrevendo cartas de justificativa a seus patrdes,
a faxineira reaparece e com uma risadinha afavel diz a
familia que eles nao precisam “se preocupar com o jeito de
jogar fora a coisa ai do lado. Ja estd tudo em ordem”. Ela
jogara o inseto ressequido no lixo. Esse anuncio “parecia ter
perturbado a tranquilidade que mal tinham reconquistado”.
(CS, 139) Mas eles a recobram e partem de bonde para um
dia de descanso e passeio pelo campo. Confortavelmente
instalados, o sr. e a sra. Samsa notam a crescente
vivacidade de Grete. Ela floresceu e se tornou uma linda
moca de belo talhe. Logo sera tempo de arranjar-lhe um
bom marido:

E pareceu-lhes como que uma confirmacao dos seus novos sonhos e
boas intencdes quando, no fim da viagem, a irma se levantou em
primeiro lugar e espreguicou o corpo jovem. (CS, 137)

Pouco menos de um ano depois de concluir A
metamorfose, Kafka anotou no diario que relera a histoéria e



a considerara ruim. (D, 233) Trés meses mais tarde, ele
desenvolveu:

Grande antipatia por Metamorfose. Um fim ilegivel. Imperfeito
guase até a medula. Teria ficado muito melhor se na época eu nao
houvesse sido interrompido por uma viagem de negdcios [a
Kratzaul. (D, 253)

O “fim” quase certamente refere-se ao dia de folga
tirado pela familia Samsa, e nao a descricao da morte de
Gregor. O andamento e a ldgica da histéria exigem que
Gregor morra: nao ha outra solucao. O mesmo nao se pode
dizer sobre o passeio da familia, e especialmente sobre a
descoberta da nubilidade de Grete, que talvez devesse
servir de parddia a catarse familiar; em vez disso, o
resultado é um toque antipatico supérfluo.

Qual a natureza da culpa de Gregor? E, alids, qual foi
sua punicao? Ter se transformado num inseto gigante foi
parte dela, ou a transformacao terd sido apenas o sintoma
visivel de suas transgressoes? Ou seria ela consequéncia
natural das condicdes brutalizantes da vida e do trabalho de
um caixeiro-viajante? Uma forma de transgressao pode ter
sido o desejo de Gregor de abandonar o emprego assim que
saldasse as dividas de seu pai: uma ofensa a ética do
trabalho. Isso é grave o suficiente para merecer a pena
capital? Mas hda outra acusacao a ser adicionada ao
processo, a entrada de Gregor no reino da sexualidade —
um dominio reservado ao pai. Insinuacoes de que esse é 0
caso incluem o apego de Gregor ao quadro da mulher com o
regalo de pele, cobrindo-a com sua “barriga quente”, e seus
devaneios sobre “uma arrumadeira de um hotel do interior
— recordacao agradavel e passageira —, uma moca que



trabalhava na caixa de uma loja de chapéus que ele tinha
cortejado seriamente mas devagar demais”. (CS, 125) Eo
mais grave: o beijo que ele gostaria de dar no pescoco de
Grete. Beijar o pescoco de uma mulher é um gesto rico de
significado para Kafka: € uma liberdade que Josef K.
permite-se em seu primeiro encontro com a srta. Burstner.
Mas que tipo de sistema moral temos de postular para que
essas ninharias justifiquem a excruciante punicao sofrida
por Gregor? Ou o regalo do pai com a desgraca do filho?
Nada que Kafka ou nds aceitdssemos. A faxineira pode
gritar quanto quiser o nome de Jesus quando encontra
Georg Bendemann desembestando escada abaixo para
morrer na agua, e a mae de Gregor pode implorar “Socorro!
Pelo amor de Deus, socorro!” ao ver o inseto gigante.
Ninguém ouve e ninguém responde. Os circunstantes, se
houver algum, se mostrarao tao indiferentes quanto o
explorador de Na colbnia penal, e igualmente pouco
propensos a ajudar.

Aparentemente, “O foguista” apresenta um caso claro
de transgressao sexual seguido por uma pronta e
severissima repreensao paterna. Karl Rossmann, um rapaz
germanodfono de Praga que ainda nao completou dezesseis
anos, € mandado para a América pelos pais porque uma
empregada o seduzira e tivera um filho dele. Ficamos
sabendo depois que a empregada de 35 anos levou Karl a
seu quarto, trancou a porta, tirou as roupas de ambos e o
fez deitar-se na cama. Em seqguida

ela também se deitou a seu lado e gqueria saber de algum dos seus
segredos, mas ele nao conseguiu contar nenhum e, de brincadeira
ou a sério, ela ficou zangada e sacudiu-o, auscultando seu coracao,



oferecendo o préprio peito para que ele escutasse também, coisa
gue nao conseguiu que ele fizesse; apertou a barriga nua contra o
corpo dele, procurou com a mao de uma maneira tao repulsiva
entre as suas pernas, que Karl esticou a cabeca e o0 pescoco para
fora dos travesseiros; ela entao empurrou algumas vezes sua
barriga contra ele — ele teve a sensacao de que ela fosse parte de
si mesmo, e talvez por esse motivo foi tomado por um terrivel
sentimento de desamparo. Chorando, ele chegou finalmente até sua
prépria cama, depois dos muitos pedidos da parte dela para
voltarem a se ver. (A, 29-30)

Ele nao € um sedutor, mas isso parece nao importar.
Equipado com um guarda-chuva e uma mala de viagem
contendo um traje, nao tao bom quanto o que ele leva
vestido mas recentemente remendado, um pedaco de
salame gque sua mae embalara para um lanche adicional,
algumas camisas, algum dinheiro e uma fotografia dos pais,
ele é expulso de casa e despachado para a América.
Quando a histéria comeca, o navio de Karl acaba de entrar
no porto de Nova York. Karl esta no convés com sua mala e,
quando o sol subitamente brilha mais forte, ele vé a Estatua
da Liberdade: “O braco com a espada erguia-se como se
tivesse recém se elevado, e em torno a sua figura sopravam
os ares livres”. (A, 3) E isso mesmo: no lugar da tocha da
liberdade ha uma espada de vingador. Seria interessante
pensar que foi intencional, mas quase com certeza foi um
lapso. Entretanto, o bau esta em perigo: Karl esqueceu o
guarda-chuva na cabine e deixa a mala aos cuidados de um
estranho enquanto desce para buscar um objeto que a
maioria dos garotos de sua idade preferiria jogar pela
amurada na primeira oportunidade. Karl atravessa o
labirinto interminavel de corredores e acaba encontrando o
foguista do navio, um sujeito enorme e, como ele, alemao.



O foguista chama Karl para sua cabine e o convida a deitar-
se em sua cama. A atmosfera é carregada de sentimento
homoerdtico, mas na superficie preserva-se o decoro.
Parece tao somente que Karl escolheu um pai substituto, e o
foguista, um filho. Os papéis invertem-se em pouco tempo,
quando Karl se torna o advogado do foguista, tentando
obter-lhe uma reparacao junto ao capitao do navio. O
foguista diz que o maquinista-chefe do navio, um romeno,
tratou-o injustamente s6 porque ele é alemao. Essa
digressao nao levaria a grande coisa se um dos cavalheiros
presentes na cabine do capitao nao estivesse de olho em
Karl. Ele pergunta o nome do rapaz. Karl identifica-se, e 0
cavalheiro revela que é nada menos do que seu tio Jakob. E
nao soé isso: ele é o senador Edward Jakob, um
multimilionario. Como o senador reconheceu seu sobrinho?
Por obra da empregada. Ela escrevera ao tio dando a
descricao de Karl e o nome do navio no qual ele viajaria.
Tio Jakob toma Karl sob sua protecao, os dois se
despedem do capitao e seqguem para a lancha que os
aguarda. Mas quando Karl pisa no primeiro degrau da
escada, desata em violentos solucos; o senador leva a mao
ao queixo do sobrinho, puxa-o para perto de si e 0 afaga
com a outra mao. Os dois descem a lancha, e a um sinal do
senador os marinheiros desatracam e comecam a remar a
toda velocidade. “O foguista” termina enigmaticamente:

Karl observou melhor o tio, cujos joelhos quase encostavam nos
seus, e teve dUvidas de gque esse homem jamais pudesse substituir
o foguista. Ademais, o tio desviou o olhar e contemplou as ondas
gue faziam o bote balancar. (A, 37)



Tornando-se pai adotivo de Karl, tio Jakob seguira o
exemplo do pai natural e, de surpresa e injustamente,
expulsara o rapaz. A razao ostensiva é que Karl
desobedeceu ao tio. Na verdade, ele tentara obedecer. Na
pior das hipdteses, nao agira segundo o desejo oculto de
seu tio e procedera conforme as instrucées que Jakob |he
dera. Karl sera expulso também pelo temivel sr. Pollunder,
em cujos bracos Jakob empurra Karl, e ainda uma vez pela
pressurosa cozinheira-mor do Hotel Occidental. Outros dois
lacos impréprios e ambiguos se formarao, com os sinistros e
mal-encarados Delamarche e Robinson, que Karl conhece
pelo caminho. As agruras sofridas por Karl poderiam abater-
lhe o animo e a vontade, mas, mantendo a tradicao do
romance picaresco, Karl e Amerika permanecem
irresistivelmente animados e otimistas.

Fazendo uma analise trés anos depois de ter parado de
trabalhar na histéria, Kafka escreveu no diario:

Copperfield de Dickens. “O foguista” pura imitacao de Dickens, o
romance em projeto mais ainda. A histéria da mala, o garoto que
encanta e cativa todo mundo, o trabalho subalterno, a amada na
casa de campo, as moradias sujas et al., mas sobretudo o método.
Foi minha intencao, como hoje percebo, escrever um romance
dickensiano, porém realcado pelas luzes mais fortes que eu devia
ter extraido da época e pelas mais bacas que eu devia ter extraido
de mim mesmo. (D, 388)

Nem sempre a obra de um autor conforma-se a seus
desejos. Kafka nunca se decidiu a dar uma namorada a Karl.
Nem Clara Pollunder, uma dominatrix que quase o
estrangula, nem a adoravel Teresa, a ajudante da
cozinheira-mor, que provavelmente é apaixonada por ele,
encaixam-se nesse papel. E o romance de Kafka revela-se



um universo distante do mundo de Peggoty, sr. Micawber,
Steerforth e do proprio David Copperfield. Em vez disso, o
afobado vigor e a pura esquisitice dos infortunios de Karl
aproximam Amerika de um romance que Kafka nao vivera
para ler: Ferdydurke, a obra-prima de Witold Gombrowicz,
lancada em 1937.

Brod lembrou que Amerika foi a Unica obra que Kafka
pretendera concluir em tom otimista, com perspectivas
abrangentes. (B, 137) Kafka mordia-se com a questao de
que destino dar por fim a Karl. No outono de 1915, com
Amerika e O processo inacabados, ele escreveu no diario:
“Rossmann e K., o inocente e o culpado, no fim ambos
executados sem distincao, o inocente com mao mais leve,
mais empurrado para o lado do que abatido”. (D, 343-4) A
verdade é que Kafka nao sabia como concluir esse cativante
romance, talvez por ser uma histdria de viagem e, portanto,
com final em aberto.

Embora Kafka tenha parado de trabalhar em O processo
antes do fim de janeiro de 1915 e considerasse o romance
inacabado, Brod observou acertadamente no “Pés-escrito a
Primeira Edicao”: “quem desconhecesse o fato de que o
autor pretendia continuar a trabalhar em [...] [O processo]
(ele nao o fez porque sua vida entrou em uma nova fase)
dificilmente notaria as lacunas”. (T, 271) Ao contrario de
Amerika e O castelo, O processo da a impressao de ser um
romance que foi concluido.

De fato, 1915 fora um ano terrivel para Kafka.
Atormentou-o a obrigacao de cuidar da fabrica de asbesto,
um problematico investimento da familia Kafka cuja
administracao deveria estar a cargo do marido de Elli, Karl



Hermann, que nao podia se dedicar ao negdcio por ter sido
convocado para o servico militar. Isso lancou Franz no
desespero: “pensar na fabrica € meu perpétuo Dia da
Expiacao”, 4/1/15 (D, 325); “Nao poderei escrever enquanto
tiver de ir para a fabrica”, 19/1/15 (D, 326); “Escrever
acabou-se. Quando sera que tornara a me alcancar?”,
21/1/15 (D, 327). O desastroso encontro com Felice em
Bodenbach ocorreu no fim de janeiro. (D, 328-9) “Esgoto-me
a toa”, ele resumiu no Natal de 1915, “deveria estar feliz
guando posso escrever, mas nao estou. Nao tenho
conseqguido livrar-me de minhas dores de cabeca
ultimamente. Exauri de verdade as minhas forcas [...]
Sempre essa angustia principal: se eu tivesse ido embora
em 1912, em plena posse de todas as minhas forcas, com a
cabeca desanuviada, sem ser devorado pela tensao de
reprimir forcas vivas!” (D, 353) Nao existe uma campainha
prateada que toque para avisar um escritor de que ele
terminou o romance ou conto que esta escrevendo. Quando
ele relé o que pensava ser uma obra acabada, pode mudar
de ideia, decidir que algum problema ficou pendente ou,
pelo contrario, que permitiu a narrativa passar do ponto em
gue deveria ter parado. Por isso, nao parece impossivel que,
se Kafka estivesse com melhor disposicao de espirito, em
vez de acrescentar algo ao romance poderia ter declarado O
processo concluido, sujeito as usuais revisoes pré-
publicacao.

Ocorre, porém, que O processo nao sé é o mais
consumado romance de Kafka, mas também tem uma
ressonancia especial para os leitores contemporaneos, e
desde a publicacao da traducao inglesa em 1937 tem sido o
texto mais responsavel pelo crescimento do renome da obra
de Kafka. Nao surpreende que o guloso frenesi dos exegetas



e outros tipos de especialistas em Kafka tenha sido intenso
em torno de O processo: quase podemos ouvir o clac-clac
de suas eruditas dentaduras. Para os leitores que tenham
curiosidade quanto a extensao, variedade e abstrusidade
dos estudos dedicados a interpretacao de O processo, o
livro Kafka’s Handbuch, de Hartmut Binder, um portentoso
compéndio em dois volumes com todas as informacodes
sobre a vida e a obra de Kafka, é a leitura mais indicada,
embora nao tenha sido revista desde a primeira publicacao
em 1979 e a producao de novos estudos aparentemente
nao tenha diminuido de ritmo.

Especialistas em Kafka leram O processo como uma
parabola cabalistica, submeteram a obra a exegese
segundo ideias da teoria literaria formal (por exemplo: a que
género pertence O processo?) e a analisaram da
perspectiva das teorias existencialista, marxista, freudiana,
estruturalista e de género, entre outras. O denominador
comum de todos esses estudos, inesquecivelmente
agrupados numa mesma categoria por Milan Kundera sob a
rubrica de kafkologia, é a quase total desconsideracao pelo
aspecto estético da obra e o esforco e espaco dedicados aos
comentdrios e refutacdes de teorias de outros estudiosos.
Parecem, por isso, irrelevantes para o leitor médio, mesmo
se ele for intrépido o bastante para penetrar no jargao
académico. Um subgrupo dos criticos de Kafka afirma,
baseado no diario e na correspondéncia do autor, que O
processo é uma confissao, uma representacao metaférica
do “outro processo” da vida real, ou seja, o confronto
ocorrido no Askanische Hof que resultou no rompimento do
primeiro noivado de Kafka e Felice. Ja que muitos leitores
sao tentados a procurar na ficcao a autobiografia do autor,



um breve exame das ideias dessa vertente parece
inevitavel.

Duas anotacdes no diario de Kafka e uma carta que ele
escreveu a Grete sao invariavelmente citadas como provas.
A primeira, a qual ja nos referimos, menciona a celebracao
do noivado que ocorrera no apartamento dos pais de Felice
cinco dias antes:

De volta de Berlim. Minhas maos e pés foram amarrados como se
eu fosse um criminoso. Se tivessem me sentado num canto preso
por correntes de verdade, postado policiais a minha frente e me
deixado simplesmente olhando, nao teria sido pior. E esse foi meu
noivado [...]1 (D, 275)

A segunda trata do fatidico encontro no Askanische Hof
em 12 de julho. Como vimos, estavam presentes no quarto
do hotel, além de Kafka e Felice, a irma dela, Erna, Grete
Bloch e talvez também o dr. Ernst Weiss. No dia seguinte,
Kafka partiu com Weiss e a amante deste para uma
temporada de férias que haviam planejado anteriormente.
Enquanto os trés estavam em um dos balnearios balticos
que visitaram, Kafka escreveu no diario:

O tribunal no hotel. Viagem de taxi. O rosto de F. Ela ajeitou os
cabelos com a mao, assoou o nariz, bocejou. Subitamente, comp0s-
se e disse coisas muito estudadas e hostis que vinha poupando
fazia muito tempo. A viagem de volta com Fraulein Bloch [...] Na
casa dos pais dela. As lagrimas ocasionais da mae. Recitei minha
licao. O pai entendeu todos os aspectos da coisa. Fez uma viagem
especial de Malmo para ver-me, viajou a noite; sentou-se ali em
mangas de camisa. Concordaram que eu estava certo, nao havia
nada, ou nao havia muita coisa, que poderia ser dito contra mim.
Diabdlico em minha inocéncia. A aparente culpa de Frallein Bloch.
(D, 293)



O terceiro elemento basico da prova é uma carta a
Grete, escrita em 15 de outubro. E fria e formal. Pode-se
sentir a fdria de Kafka. Ele rejeita afirmacdes que Grete
aparentemente fez na carta que lhe enviara (a qual se
perdeu, como todas as demais) falando sobre a razao do
rompimento do noivado do ponto de vista de Felice. Kafka
diz a Grete que ela ainda assim pode continuar a escrever
para ele, embora fosse “verdade que no Askanische Hof
vocé participou do meu julgamento”. (LF, 436) Além dessas
citacdes especificas, os proponentes da hipdtese biografica
buscam apoio nos sentimentos generalizados de culpa que
Kafka tinha com relacao ao papel que ele desempenhara no
rompimento com Felice. Eles estao registrados em seu
diario e em cartas a Brod, e parecem genuinos, por mais
aliviado — se nao jubiloso — que Kafka possa ter se sentido
por saber que o noivado fora rompido e que ele reouvera a
liberdade.

A verdadeira questao nao é se uma confissao
autobiogréfica pode ou ndo ser garimpada em O processo. E
se analisar o romance por esse prisma enriquece o texto e
permite ao leitor descobri-lo em um novo significado
inteligente. Ocorre o inverso: ler O processo como uma
variacao sobre o tema do encontro no Askanische Hof
banaliza a obra. Por essa interpretacao, Josef K. obviamente
é Kafka e a srta. Blrstner, a datildgrafa do quarto em frente
ao de K., do outro lado da sala da sra. Grumbach,
transforma-se em Felice (As iniciais de Felice lembram
Fraulein Burstner, e além disso o primeiro emprego de Felice
foi como datilégrafa); a cena nos quartos de K. e da srta.
Burstner na qual K. é detido mas deixado em liberdade para
trabalhar no banco e cuidar de seus outros afazeres torna-
se andloga ao noivado oficial apds o qual Kafka permaneceu



livre para retornar a Praga; e a execucao de K. equivale a
cena de 12 de julho no Askanische Hof. Encontrar lugar para
Herman Kafka em O processo é dificil: como O castelo, esse
€ um romance sem uma figura paterna. Mas talvez isso nao
tenha importancia: o papel de Herman na debacle do
Askanische Hof foi minimo, a ndo ser que voltemos ao
principio de tudo e citemos o0 dano que ele causou a psique
do filho. A sugestao de que o presuncoso e abelhudo tio de
Josef K., que vem do interior e apresenta K. ao advogado
Huld, possa representar Herman Kafka é particularmente
refutavel. Kafka venerava e abominava seu pai como uma
figura gigantesca, poderosa, intelectualmente dominadora e
brutalmente eficiente. O tio é tudo menos isso.

Os adeptos da teoria biografica nao escoram sua
argumentacao apenas em transposicoes de papéis,
coincidéncias e coisas do género: também apontam o
tormento de Kafka por ter induzido Felice a aceitar seu
pedido de casamento quando no fundo sabia que a uniao
era impossivel para ele. Os sentimentos de culpa de Kafka
eram sinceros, mesmo que excessivamente dramatizados,
como se V&, por exemplo, na seguinte anotacao em seu
diario:

Minha relacdo com a familia dela sé tem um significado consistente
se eu conceber a mim mesmo como a ruina deles [...] Fiz F. infeliz,
enfraqueci a resisténcia de todos os que precisam tanto dela agora,
contribui para a morte de seu pai, interpus-me entre Felice e Erna
[irma de Felice] [...] (D, 319)

Esses sentimentos de Kafka, contudo, eram apenas um
elemento da sua vasta e indiferenciada sensacao de
culpabilidade e inadequacao. Suas origens nao tinham



relacao com o rompimento do noivado: eram mais
profundas. Analogamente, a humilhacao sofrida durante o
episédio no Askanische Hof misturava-se a experiéncia
direta e indireta de outras humilhacdes e punicdes, todas
elas também envolvendo julgamentos: os casos
Tiszaeszlder, Hilsner, Beilis e, obviamente, Dreyfus.

Ainda assim, é possivel que o incidente no Askanische
Hof tenha, em certo sentido, dado a partida em O processo
— e talvez até inspirado o titulo da obra, ja que Kafka
mencionou no diario o “tribunal no hotel”. Por outro lado,
ele também usou o termo “processo” de modo revelador
cinco anos depois em outro contexto, referindo-se na Carta
ao pai a “esse processo terrivel que paira entre nés [Kafka e
suas irmas] e vocé [o pai deles]”. (S, 142) Talvez essa
palavra esteja sempre nos labios dos advogados. Além
disso, Kafka também poderia divertir-se espalhando dicas
que aludiam a uma ligacao com Felice. Por exemplo, na
descricao do quarto da srta. Burstner ha uma blusa branca
como a de Felice pendurada no trinco da janela aberta. A
nada convincente amiga da srta. Burstner, srta. Montag,
que confronta K. como emissaria da moca, talvez tenha sido
introduzida porque Kafka desejasse provocar Grete Bloch.
Mas sejam quais forem os fragmentos da biografia de Kafka
que uma busca diligente em todo o romance possa revelar,
eles nao acrescentarao nada de significativo nem
possibilitarao um novo nivel de entendimento. O processo
nao fala de Felice, Grete Bloch ou da corte de Kafka a Felice,
e sim de uma provacao cujas natureza e implicacées nao se
comparam ao “outro processo de Kafka”.

H& uma razao andmala para a atracao especial que O
processo exerce sobre os leitores contemporaneos. Benito
Mussolini, nascido no mesmo ano que Kafka, tornou-se



primeiro-ministro da Itdlia em 1922. Em 1925, um ano
depois da morte de Kafka, Mussolini dissolveu todos os
partidos politicos da Itdlia e assumiu poderes ditatoriais.
Hitler desferiu seu malogrado putsch de Munique em 8 de
novembro de 1923. Na época, Kafka vivia com Dora
Diamant em Berlim, cidade que foi cenario de violentos
conflitos entre bandos armados de extremistas de esquerda
e direita. Kafka comentou sobre brigas nas ruas, mas nao
sobre o putsch; em carta a Brod, escrita em Berlim no final
de outubro de 1923, falou sobre o veneno que estava
absorvendo das primeiras paginas dos jornais, mais do que
ele podia suportar, e das conversas sobre confrontos na
cidade. (L, 388) Acusado de traicao, Hitler foi preso por nove
meses na fortaleza de Landsberg am Lech e usou esse
periodo para escrever Mein Kampf, cujo primeiro volume foi
publicado em 1925. Em abril de 1917, a Alemanha permitiu
a Lenin viajar em um vagao lacrado de Zurique a Estacao
Finlandia de Sao Petersburgo. Essa prenunciadora iniciativa
teve entre suas consequéncias a ascensao do Estado
totalitario soviético e, portanto, foi muito além do resultado
pretendido, que era interferir, fomentando a agitacao social,
na capacidade da Russia para prosseguir na guerra.

O processo, com sua célebre primeira sentenca —
“Alguém certamente havia caluniado Josef K., pois uma
manha ele foi detido sem ter feito mal algum” — e os
tramites movidos contra K. por um sistema judicial secreto,
parecem prefigurar tao claramente a vida sob os regimes
totalitarios no século xx, com suas leis secretas e seu terror
de Estado policial, que inevitavelmente os leitores se
admiraram do descortino que Kafka teve da histéria e da
politica. Poderia esse romance, publicado em 1925 mas
escrito entre o outono de 1914 e janeiro de 1915, portanto



antes dos eventos seminais dos regimes bolchevique,
fascista e nazista, ter sido uma profecia velada? Esse autor
apolitico e reservado teria antevisto a chegada de uma
catastrofe que ainda era invisivel para grandes estadistas?
Nada nos diarios de Kafka, em sua correspondéncia ou nas
recordacdes de seus amigos sugere isso. A resposta ha de
ser que a visao de Kafka, que consistia tao somente nas
coisas tais como elas eram, revelou-se misteriosamente
congruente com a realidade do futuro préoximo. O amplo
material que a formou inclui: a experiéncia de Kafka como
um sudito Habsburgo e, como estagiario no Tribunal de
Praga, com a esclerosada mas ainda todo-poderosa
burocracia do império e seus procedimentos labirinticos,
“kafkianos”; o intimo conhecimento da burocracia e da
arcana regulamentacao do Instituto de Seguro; o trato com
vitimas de acidentes de trabalho cujas reivindicacoes
chegavam as suas maos, e contra as quais ele as vezes era
obrigado a litigar; o virulento e onipresente antissemitismo
tcheco, que |he ensinou licdes inesqueciveis sobre o
significado de ser rejeitado e desprezado por seus vizinhos;
e, obviamente, tudo aquilo que ele censurava em seu pai:
brutalidade, veleidade e injustica.

Nao podemos esquecer, nessa associacao, o desditoso
“Bom Soldado Schwejk”, o célebre anti-herdi do romance
eponimo de Jaroslav Hasek, publicado em 1923, que relata
os reveses de um soldado do exército austro-hdngaro na
Primeira Guerra Mundial. Por uma irbnica coincidéncia,
Hasek nasceu no mesmo ano que Kafka e morreu de
tuberculose em Praga em 1923. Schwejk e Josef K., as
criacoes desses dois autores praguenses, poderiam ser
gémeos separados no nascimento. Nao ha indicio de que
Kafka tenha lido o romance de Hasek, mas a percepcao que



este tinha da burocracia e do exército austro-hungaros
como uma sinistra e ridicula invencao de Rube Goldberg**
era parte do zeitgeist que permeia romances tao dispares
quanto O processo, Schwejk e O homem sem qualidades, de
Robert Musil, que teve os dois primeiros volumes publicados
sé em 1930 e 1932, além de Radetsky March, de Joseph
Roth, também publicado em 1932. Como veremos, 0s
absurdos dessa burocracia também se refletem nas
maniacas chicanas da administracao do conde Westwest em
O castelo.

Ja que Kafka nao era um profeta, ler O processo como
uma parabola sobre o totalitarismo nao pode revelar coisa
alguma do que ele pretendera dizer sobre isso ou, por
exemplo, sobre o sistema juridico. Esse nao era seu tema. A
situacao é diferente quando extraimos de Macbeth ou
Henrique IV, parte | licoes que entao aplicamos a conduta de
lideres politicos contemporaneos, ja que o uso e abuso do
poder era exatamente o tema de Shakespeare. No entanto,
quando lemos O processo podemos avaliar os modos como
o destino de Josef K. poderia ser o0 nosso caso caissemos
nas maos da policia secreta ou dos servicos de inteligéncia
de algum Estado facilmente imaginavel.

Kafka divertia-se lendo suas préprias obras e rindo de
seu proprio humor mesmo quando ele beirava o macabro.
Brod recordou:

Nds, seus amigos, rimos desbragadamente quando ele pela

primeira vez nos permitiu ouvir o capitulo inicial de O processo. E
ele préprio riu tanto que em certos momentos nao conseguia
continuar a ler. Coisa espantosa, considerando a pavorosa seriedade
desse capitulo. (B, 178)



No mesmo estilo, trés meses depois de concluir A
metamorfose Kafka escreveu a Felice sobre uma noite
agradavel que passara em casa de Brod: “Li minha historia
num frenesi. Mas depois relaxamos e rimos muito”. (LF,
209) Isso nao é de admirar: chorar de rir é uma
especialidade dos centro-europeus, e as obras que Kafka
estava lendo sao satiras inigualaveis da vida pequeno-
burguesa em Praga.

O melhor exemplo do quanto comédia e desespero
coabitam na ficcao de Kafka talvez seja “Um relatério para
uma Academia”, um discurso gue um macaco vestido como
gente profere com uma expressao inescrutavel e em tom
autocongratulatério relatando as circunstancias de sua
captura na selva e o subsequente treinamento que o levou
as suas tao elevadas realizacdes atuais. (CS, 250) Nada
poderia ser mais cOmico nem mais devastadoramente
triste. Apanhado na mata, ferido, batizado de Pedro
Vermelho por causa da cicatriz deixada em sua face por um
ferimento de bala, trancafiado numa jaula a bordo de um
navio, embebedado por marinheiros, confrontado com a
escolha entre a vida num zooldgico e a vida de artista,
Pedro Vermelho escolhe os palcos e assim alcanca seu
distinto status atual:

Através de um esforco que até agora nao se repetiu sobre a terra,
cheguei a formacao média de um europeu. Em si mesmo talvez isso
nao fosse nada, mas é alguma coisa, uma vez gue me ajudou a sair
da jaula e me propiciou essa saida especial, essa saida humana. [...]
Eu nao tinha outro caminho, sempre supondo que nao era possivel
escolher a liberdade. (CS, 258)



Feita a escolha racional, esse autodidata tao articulado
vé seus desejos nao so realizados mas antecipados:

Se chego em casa tarde da noite, vindo de banquetes, sociedades
cientificas, reunides agradaveis, esta me esperando uma pequena
chimpanzé semiamestrada e eu me permito passar bem com ela a
maneira dos macacos. Durante o dia nao quero vé-la; pois ela tem
no olhar a loucura do perturbado animal amestrado; isso s6 eu
reconheco e nao consigo suporta-lo. (CS, 259)

Todo o sofrimento e ignominia dos circos e zooldgicos,
todo o oprébrio dos tormentos que infligimos aos animais
foram encapsulados nesse conto. Se ele nos arranca um
risinho, o choro ou uma estrondosa gargalhada depende da
nossa disposicao de animo, o que sem dudvida é o que Kafka
pretendia.

Pedro Vermelho é um personagem convincente. Lemos o
relato que ele faz sobre si mesmo e esquecemos que
macacos, por mais talentosos que sejam, nao discursam
para sociedades eruditas. Mas cedo ou tarde nossos
pensamentos voltam-se para o que suas palavras
demonstram: a imensa infamia dos nossos maus-tratos aos
animais. Também podemos pensar na crueldade do homem
com o homem (lupus est homo homini, como observou
Plauto hd mais de 2 mil anos), ou refletir sobre exemplos
especificos: a conduta do homem branco nas colbénias
africanas, incluindo o trafico de escravos (comercializados
por arabes e reis e chefes negros mais do que por brancos);
0s métodos usados em nome do rei Leopoldo da Bélgica
para explorar as riguezas do Congo, que era sua
propriedade privada; as atividades dos espanhdis no Novo
Mundo, com destaque para os esforcos educacionais dos



missionarios catdlicos, que torturaram e queimaram nativos
na fogueira para ensinar-lhes o amor de Jesus Cristo, o
Salvador. Analisando de uma direcao diferente, argumentou-
se persuasivamente que a intencao de Kafka foi fazer dos
tormentos de Pedro Vermelho uma metafora do fracasso da
assimilacao judaica: os esforcos dos judeus perseguidos e
torturados em todas as partes para abrir mao da fé e das
tradicdes de seus antepassados e imitar os gdis, o que no
fim das contas |lhes trouxe muito pouco ou nada. Cada um
desses modos de pensar o conto é instrutivo e apropriado,
desde que nos lembremos de que nao sao mutuamente
exclusivos e assim nao transformemos uma causticante
declaracao da desumanidade do homem — mas nao sera a
humanidade do homem sinbnimo de sua desumanidade? —
em algo desnecessariamente mais restrito, como um
tratado sobre o direito dos animais ou uma conclamacao
aos judeus para que recobrem sua verdadeira identidade.
Como observou em 1934 Walter Benjamin, desde cedo
admirador incondicional e um dos mais sagazes criticos de
Kafka:

Kafka possuia uma capacidade rara de criar parabolas para si
mesmo. No entanto, suas parabolas nunca se esgotam pelo que é
explicavel; ao contrario, ele tomou todas as precaucdes concebiveis
contra a interpretacao de seus escritos. Para encontrar nosso
caminho neles precisamos de circunspeccao, cautela e
desconfianca. (/ll, 124)

Semelhante nesse aspecto a “O veredicto”, O processo
€ um romance com um pé na tradicao realista do século xix.
Lendo pela primeira vez o primeiro capitulo, poderiamos
pensar que estamos entrando em um mundo ficcional



aparentado com os de Gogol, Dostoievski e Flaubert. Essa
impressao dissipa-se com o prosseguimento da leitura:
percebemos que por trads dos cenarios e eventos
minuciosamente descritos opera uma forca que os distorce
e cria uma contrarrealidade. No centro da contrarrealidade
estao os tribunais especiais, desconhecidos por K., e a
constituicao e a lei vigentes em seu pais. Entretanto,
praticamente todos os demais parecem estar a par do
segredo: a sra. Grubach e a srta. Burstner, os trés
funcionarios que trabalham no banco de K., otiode K. e 0
industrial, cliente do banco de K., que o0 encaminha ao
pintor Titorelli. Isso sem contar os que sao empregados
periféricos dos tribunais, como a lavadeira e seu marido, e
0s que estao envolvidos nos tramites da justica: o advogado
Huld e sua enfermeira e criada, Leni, e 0 comerciante Block,
gue também tem um caso pendente no tribunal. A
ingenuidade e ignorancia de K. sao verdadeiramente
espantosas.

O poder hipnético de O processo e seu dominio sobre o
leitor derivam, em grande medida, da tensao entre essa
contrarrealidade e a descricao em um tom perfeito da banal
vida de K. Ele é um ambicioso bancario de médio escalao,
vive numa pensao familiar que nao é da mais alta categoria
(pois, do contrario, como a srta. Birstner ou a srta. Montag
poderiam paga-la?), na qual a locadora passa as noites
cerzindo meias e aparentemente deixa seu sobrinho, o
capitao, dormir no sofa da sala de visita que d& acesso a
pelo menos alguns dos quartos de pensionistas (entre eles
os de K. e da srta. Burstner). A vida social de K. é
igualmente vazia: a menos que tenha um convite do diretor
do banco, depois do expediente ele costuma fazer um
passeio sozinho ou com colegas e entao seguir para uma



cervejaria a fim de comer e conversar com uns senhores
também fregueses regulares da Stammtisch. Seu contato
com a familia atrofiou-se. Para o sexo ele procura uma vez
por semana uma certa garconete de uma cantina que,
durante o dia, recebe cavalheiros como ele. Distanciou-se
do tio que foi seu tutor e da filha do tio. E sua cultura é
superficial: tem rudimentos de italiano, sabe pouco sobre a
catedral de sua cidade. O carater de K. é delineado com a
mesma nitida precisdo. E um homem inseguro. Do contrario,
por que aceitaria tao mansamente a existéncia desse
tribunal ignorado e sem fundamentos conhecidos na lei e
constituicdes do seu pais?

Seu comportamento com o diretor adjunto é um misto
de apreensao, inveja e ma vontade; o modo como trata os
valiosos clientes do banco é indesculpavel: nao Ilhe ocorre
pOr as necessidades deles antes das suas, o que, em sa
consciéncia, deveria fazer. Como a maioria das pessoas
inseguras, ele é rispido com os inferiores (exemplos disso
sao seu comportamento com o trio de funcionarios
subalternos do banco, que nos faz lembrar os
shakesperianos Rosencrantz e Guildenstern, e com a
lavadeira, mulher de um porteiro do tribunal — até ele
perceber que ela pode ser-lhe (til). E vingativo (barra a
promocao de um dos funcionarios, brinca com a ideia de
conseguir a demissao dos trés). Os acessos de mau humor,
gue as vezes viram ataques de fdria, contra a sra. Grubach
ou 0 juiz de instrucao, levam o leitor a questionar sua
sanidade. E possivel que um homem de trinta anos
emocionalmente equilibrado se permita essas explosdes ou
essa brutalidade ao lidar com Block, o cliente do advogado
Huld, e mesmo com o velho Huld? Em momentos como
esses, dentre os protagonistas de ficcao apenas o narrador



sem nome de Notas do subterrdaneo, de Dostoievski, parece
mais rude e perturbado.

As relacdes de K. com mulheres merecem atencao
especial. Elas sentem atracao por ele, talvez pelo fato de
ele estar detido. O advogado Huld indica isso. Falando sobre
sua criada Leni, o advogado diz a K. que uma peculiaridade
dela é achar todos os acusados atraentes. O advogado
afirma que é quase uma “lei natural”. Leni oferece-se a K.
na primeira visita dele e lhe dd uma chave da casa do
advogado para que ele possa ir vé-la quando quiser. A
lavadeira, mulher do porteiro do tribunal, também se
entrega, e supde-se que K. poderia fazer o que desejasse
com uma ou mais das mocinhas que enxameiam no estudio
do pintor Titorelli. Porém, com excecao da srta. Burstner,
elas o atraem apenas na presenca de “algo ligeiramente
repulsivo” — talvez andlogo ao indispensavel elemento de
toucha, desejo sexual, que Kafka mencionaria em carta a
Milena (LM, 146-7) seis anos depois. K. sente atracao pelo
subumano, pelo disforme e pelo paria, como indicado pelos
dedos de Leni, que sao ligados por uma membrana e assim
a associam ao mundo animal; pela devassidao da lavadeira
com o juiz de instrucao e seu aluno de pernas tortas; e até
pelas lascivas garotas, uma “mistura de infantilidade e
abjecao”, que abarrotam o estudio de Titorelli e a escada
que conduz ao local. Sua garconete de cantina, Elsa, tem
esse elemento porque vende sexo. K. nao desconhece
pensamentos sujos: depois que o estudante leva a lavadeira
para 0 magistrado, bolinando-a pelo caminho, K. imagina
que leva o rapaz para uma visita a Elsa e assiste enquanto
ele Ihe implora seus favores de joelhos. K. nao se afeicoa a
nenhuma dessas mulheres. A potencial utilidade delas é o
gue interessa. Mas ha um forte sinal de alerta implicito



nessa histdria, na qual tudo se volta contra K.: essas
mulheres sao como figuras da luxdria que tentam um
peregrino ou um cavaleiro em sua demanda e o desviam
perigosamente de seu propdsito. O sacerdote da prisao
sugere isso a K.: “Vocé procura demais a ajuda de estranhos
[...] Principalmente entre as mulheres. Nao percebe que nao
€ essa a ajuda verdadeira?”. (T, 211)

A srta. Birstner é um caso especial. E K. quem sente
atracao por ela, talvez por ver o inspetor servir-se sem
cerimbnia da caixa de fésforo na mesinha de cabeceira dela
e os funcionarios do banco mexerem nas fotografias da
moca, sugerindo que ela também pode estar maculada ou
suscetivel a violacao. Talvez a visao daquela blusa branca
mande-lhe um sinal. Ou sera porque a sra. Grubach lhe diz
que a srta. Burstner foi ao teatro e sé voltara tarde, ou por
causa da chorosa fadiga da moca quando ele a interpela?
Quando ela finalmente aparece e K. a convence a deixa-lo
entrar em seu quarto, contando-lhe que a comissao de
inquérito usara o aposento para interroga-lo, ela comenta
que “o tribunal tem uma forca de atracao singular” e |lhe
conta que no més seguinte comecara a trabalhar em um
escritério de advocacia. Imediatamente, K. procura recruta-
la como auxiliar em seu caso. Segue-se uma cena em que K.
usa de toda a astlcia que possui — nao é muita — para
aproximar-se fisicamente dela, até que

agarrou-a, beijou-a na boca e depois no rosto inteiro, como um
animal sedento que passa a lingua sobre a fonte de agua finalmente
encontrada. Beijou-a por fim no pescoco, bem na garganta, e deixou
os labios ficarem ali longo tempo. Um ruido vindo do aposento do
capitao fez com que ele erguesse os olhos. “Agora vou embora”,
disse, querendo chamar a srta. Burstner pelo primeiro nome, mas



nao o conhecia. Ela acenou com a cabeca, cansada; ja meio voltada
para trds, cedeu a mao para gque ele a beijasse, como se ndo se
apercebesse disso, e caminhou curvada para seu quarto. Pouco
depois K. estava deitado na cama. Adormeceu logo em seguida,
antes de pegar no sono ainda pensou um pouguinho no seu
comportamento, estava satisfeito com ele, mas se admirou por nao
estar mais satisfeito ainda [...] (T, 29-30)

Conhecemos esse beijo no pescoco: ele lembra o beijo
gue Gregor Samsa ansiava por dar na irma. O estilo de
Kafka & muito vivido nesse trecho, de uma dramaticidade
sublime: ele precisa de apenas algumas palavras para dar
tanta vida a cena que pensamos vé-la acontecer. A srta.
Burstner voltara a cena em um papel crucial e pungente no
magnifico Ultimo capitulo.

A tensao no romance acumula-se. Na visita ao estudio
do pintor Titorelli, K. fica sabendo que estad em poder do
tribunal e nao pode esperar por um veredicto que o
inocente — além disso, esse pode nao ser o resultado mais
satisfatdrio em seu caso. K. ja nao tem descaso pelos
tramites do tribunal; ao contrario, pensar neles consome-lhe
cada vez mais tempo e suga suas energias. Ele dispensa o
advogado Huld, ou pelo menos assim parece na conclusao
do capitulo 8, que Brod marcou como inacabado. Minha
interpretacao da narrativa me diz que, independentemente
do que Kafka pudesse acrescentar a esse capitulo, é
improvavel que K. voltasse atras na decisao de dispensar o
advogado.

No inicio o capitulo 9, intitulado “Na catedral”, K. acaba
de voltar de uma viagem a trabalho — ele tenta evitar essas
viagens, pois acha que elas dao ao diretor adjunto do banco
a oportunidade de descobrir erros que ele cometeu — e é



imediatamente informado que foi escolhido para
acompanhar um importante cliente italiano do banco em
um passeio turistico pela cidade. Esse passeio, na verdade,
sera reduzido a uma visita a catedral. K. chega a catedral
pontualmente as dez horas, como combinado, e espera pelo
homem de negdcios italiano, que nao aparece. Por fim, K.
decide ir embora, mas um sacerdote, de um pequeno
pulpito, chama-o com voz possante: “Josef K.!”. Segue-se
uma valsa de hesitacao caracteristica de Kafka e de K.: se o
sacerdote o tivesse chamado uma segunda vez, K. teria
prosseguido seu caminho para fora da catedral, mas como
nao o fez, e como K. acha que foi notado ao virar a cabeca,
nao fazer caso do sacerdote “seria um jogo de esconde-
esconde infantil”. (T, 209) Assim, ele se aproxima do pulpito
e admite ser Josef K. “Pensou como sempre dissera tao
abertamente o seu nome, mas como desde fazia algum
tempo este |lhe pesava; agora também havia pessoas com
as quais se encontrava pela primeira vez que sabiam seu
nome.” (T, 209)

Logo ele fica sabendo que o sacerdote é capelao do
presidio, que seu caso no tribunal vai mal e que ele é
“considerado culpado”. O sacerdote comenta: “em relacao
ao tribunal vocé se engana”, e “nos textos introdutérios a lei
consta o seguinte, a respeito desse engano”. (T, 213) llustra
entao o que estd querendo dizer com uma parabola. Kafka
permitiu que ela fosse publicada com o titulo “Diante da
lei”, sem referéncias a Josef K. e seu julgamento, na
coletanea intitulada Um médico rural.

Nessa parabola, um homem do campo chega a porta da
lei e quer entrar, mas o porteiro diz que naguele momento
nao pode permitir. Como a porta esta aberta, o homem
pergunta se podera entrar mais tarde. O porteiro responde



gue é possivel. Passam-se anos, e o homem, que nunca é
autorizado a entrar, nao desiste. Por fim, quando o homem
esta a morte, o porteiro declara que ninguém além do
homem poderia entrar por aguela porta, e que agora ira
fecha-la. O sacerdote explica a parabola a K. e conclui
dizendo que nem os argumentos nem as opinides que
acabou de apresentar, tampouco os comentarios sobre a
parabola feitos por estudiosos da lei, valem
necessariamente para K. “Vocé nao precisa dar atencao
demasiada as opinides”, ele diz. “O texto é imutavel, e as
opinides sao muitas vezes uma expressao do desespero por
isso.” (T, 217) Esse alerta implicito condiz com o conselho
de Benjamin sobre a necessidade de cautela quando lemos
as parabolas de Kafka. O sentido da exegese do sacerdote,
que K. acaba por entender depois de muita relutancia, é que
os métodos do tribunal — ele claramente esta falando sobre
a ultima instancia da justica — e a prépria lei nao podem ser
desvendados pela mente humana e nao se relacionam com
as nocoes humanas de justica: “nao importa como ele [0
porteiro] nos apareca, € sem dlvida um servidor da lei, ou
seja, pertence a lei e, portanto, fora do julgamento
humano”. (T, 220) K. rumina esses conceitos, nao
desconhecidos na tradicao judaico-crista, e diz ao sacerdote
que ele estd elevando a mentira a uma “ordem universal”.
Mas, comenta Kafka, esse nao era o julgamento final de K.
Talvez K. se lembre de que o sacerdote também disse que
ele nao tinha de aceitar como verdade tudo o que o porteiro
afirmava, sendo preciso “apenas considera-lo necessario”.
(T, 120) Uma exibicao da glacial indiferenca do poder que
brinca com K. como o gato que poupa o rato até o ultimo
momento é deixada para o final. O sacerdote declara: “O



tribunal nao quer nada de vocé. Ele o acolhe quando vocé
vem e o deixa quando vocé vai”. (T, 222)

O desfecho de O processo, que se da no capitulo
seguinte, é inesquecivelmente belo e terrivel. E noite,
véspera do trigésimo primeiro aniversario de K. (Ele fora
detido um ano antes, na manha em que fizera trinta anos.)
A longa labuta chegou ao fim: K. sabe que foi considerado
culpado. Por isso, nao é de surpreender que, embora nao
tenha sido notificado de que o levarao, ele estd em seu
quarto, vestido de preto, calcando um par de luvas novas.
Nao sabemos se as luvas sao pretas ou cor de manteiga
COMo as que era costume usar em casamentos ou quando
se ia a casa de uma moca pedir-lhe a mao primeiro ao pai e
depois a ela prépria. Fosse qual fosse a cor das luvas, K.
aprendera a licao. No dia de sua detencao, o guarda Franz
julgara necessario instrui-lo a vestir terno preto e ameacou-
0 Com uma surra se nao o fizesse. Os homens que vieram
busca-lo também estao vestidos para a ocasiao, de
sobrecasaca e cartola. Parecem atores velhos e subalternos,
pensa K. “Procuram acabar comigo de forma barata”, diz a
si mesmo. (T, 224) Ele vai até a janela e fita a rua; mas
dessa vez, ao contrario da manha de sua detencdao um ano
antes, nao é porque sinta vergonha, e sim, como
imediatamente percebe, por esperar que alguém
testemunhe o acontecido. No entanto, quase todas as
janelas defronte estao as escuras; somente em uma delas
“criancas pequenas brincavam atras de uma grade [...],
apalpavam umas as outras com as maozinhas”. (T, 224)

K. e os dois homens partem. Assim que chegam a rua,
os dois engancham-se a K, enlacando os bracos por tras de
suas costas de modo que “os trés formavam uma tal
unidade que, se se quisesse abater um deles, todos seriam



abatidos. Era uma unidade como quase s6 algo sem vida
pode formar”. (T, 224) Chegam a uma praca deserta com
canteiros floridos, e K. pela primeira vez cogita em resistir:

“Nao vou ter necessidade de muito mais energia, empregarei agora
toda a que tenho”, pensou. Ocorria-lhe a imagem de moscas que
rebentam as perninhas ao tentarem se livrar do pega-moscas.
“Esses senhores terao um trabalho pesado.” (T, 225)

Mas é nesse momento que aparece a srta. Burstner, ou
alguém bem parecido com ela, e para K “a irrelevancia da
sua resisténcia veio logo a sua consciéncia”. (T, 225) A
Unica pessoa que talvez estivesse do seu lado pode té-lo
desamparado. Ela nem ao menos virou a cabeca em sua
direcao. Nao seria nada heroico, pensa K., se ele agora
lutasse, tentando, “em atitude de defesa, desfrutar ainda o
ultimo lampejo de vida”. Eles prosseguem, e curiosamente é
K. quem escolhe o caminho: seguem a moc¢a, nao porque
ele quisesse alcanca-la ou manté-la a vista, mas “sé para
nao esquecer a adverténcia que ela significava para ele”.
(T, 225) Lembrou-lhe, mas nao o ensinou. E que adverténcia
é essa? Ao que parece, é:

Eu sempre quis abarcar o mundo com as pernas, e além do mais
com um objetivo reprovavel. Isso nao estava certo. Devo entao
demonstrar que nem sequer o processo de um ano me serviu de
licao? [...] Sera que podem dizer de mim que no inicio do processo
eu quis termina-lo e agora, no seu fim, quero reinicia-lo? Nao quero
que digam isso. (T, 226)

K. vé que ela entra em outra rua, “mas K. ja podia
dispensa-la”. Continuam a andar em harmonia, e os dois
homens deixam-se conduzir docilmente. Quando K. para, os



dois param também, e entdo prossegue a marcha. E assim
que eles encontram um policial armado com um sabre. Ele
tem um espesso bigode. O policial esta prestes a abrir a
boca, vendo que se trata de “um grupo nao de todo
insuspeito”; os homens estacam, mas K. puxa-os adiante e
até dispara a correr quando tem certeza de que o policial
nao os pode ver. E um momento misterioso: K. desiste de
sua ultima chance de safar-se do sistema do tribunal e
retornar a velha e bem compreendida ordem.

O trio chega a uma pedreira. A lua brilha. Os homens
tiram o paleté de K., o colete e finalmente a camisa; dobram
as roupas com cuidado, “como coisas que ainda se vai usar,
mesmo que nao fosse muito em breve”. (T, 227) Fazem K.
andar de um lado para outro a fim de nao congelar
enquanto procuram por um bom lugar. Encontram-no: é
uma grande pedra — como aquela, supomos, em que
Abrado deitou Isaac para o sacrificio — e ali depéem K.
Segue-se uma estranha ceriménia: um dos homens
desembainha de dentro da sobrecasaca uma “uma faca de
acougueiro comprida, fina e afiada dos dois lados” e
examina o gume. Os homens passam a faca um para o
outro, e K. percebe que esperam que ele se apodere da faca
e a enterre no peito. Mas ele nao tem o feitio de Georg
Bendemann ou Gregor Samsa. Constata que “nao podia
satisfazer plenamente a exigéncia de subtrair todo o
trabalho as autoridades”. (T, 228) Naquele instante —
milagrosamente, somos tentados a pensar — abriu-se uma
janela, e

uma pessoa gue a distancia e a altura tornavam fraca e fina
inclinou-se de um golpe para a frente e esticou os bracos mais para
a frente ainda. Quem era? Um amigo? Uma pessoa de bem? Alguém



gue participava? Alguém gue queria ajudar? Era apenas um? Eram
todos? Havia ainda possibilidade de ajuda? Existiam objecdes que
tinham sido esquecidas? Sem dudvida, estas existiam. A lgica, na
verdade, é inabaldvel, mas ndo resiste a uma pessoa que quer viver.
Onde estava o juiz que ele nunca tinha visto? Onde estava o alto
tribunal ao qual ele nunca havia chegado? Ergueu as maos e esticou
todos os dedos. (T, 228)

Talvez nao houvesse ajuda; de qualquer modo, era tarde
demais para descobrir. Ja um dos homens tinha as maos na
garganta de K.,

enguanto o outro cravava a faca profundamente em seu coracao e a
virava duas vezes. Com olhos que se apagavam, K. ainda viu os
senhores perto de seu rosto, apoiados um no outro, as faces
coladas, observando o momento da decisao. “Como um cao”, disse
K. Era como se a vergonha devesse sobreviver a ele. (T, 229)

Supondo que houvesse “uma pessoa de bem”, um
representante da humanidade para testemunhar, teria,
assim, sido possivel extrair uma conclusao moral sobre, por
exemplo, a solidariedade da humanidade diante da
injustica? Melhor sera deixar essa questao a cargo de cada
leitor.

Ha& muitas ligacdes tematicas entre O processo e O
castelo, o complexo, atravancado e comoventemente belo
ultimo romance de Kafka. Os dois protagonistas — Josef K,
no primeiro, K. no segundo — lutam em um labirinto que as
vezes parece ter sido concebido de propdsito para frustra-
los e derrota-los. Mais frequentemente, o oposto parece
valer: nao ha um propésito; o labirinto simplesmente existe.
Josef K. busca justica, absolvicao de um crime que ele
desconhece e do qual o acusam. O objetivo de K. € menos



certo. O castelo é um romance mais rico do que O processo
na amplitude da narrativa, no desenvolvimento de
personagens secundarios cativantes e inesqueciveis (Frieda,
Olga, Amalia, as duas albergueiras da aldeia, Pepi e Burgel,
entre outros) e nas descricdes da aldeia sem nome coberta
de neve e dos interiores de estalagens e cabanas de
camponeses gque fazem lembrar as pinturas de Peter
Bruegel. Se Kafka houvesse conseguido conclui-lo ou pelo
menos leva-lo até mais préoximo do término, O castelo seria
0 auge de sua criacao. Da forma como o livro se encontra, o
leitor as vezes pode ver-se na mesma dificuldade de um
personagem de uma histdria de Isaac Bashevis Singer: “Li
seu O castelo de Kafka. Interessante, interessantissimo, mas
0 que ele quer dizer?”.

No centro do romance ha uma busca incansavel e
inquietante: a de K., um andarilho, um estranho, cuja
identidade limita-se a uma inicial. Ele deixou uma terra
distante de nome nao mencionado, a qual talvez nao lhe
seja possivel retornar. Ostensivamente, K. procura assumir o
cargo de agrimensor da aldeia, para o qual as autoridades
do castelo podem ou nao té-lo contratado. O castelo domina
sobranceiro a aldeia aonde K. chegou, e abriga a todo-
poderosa administracao a servico de seu senhor, o conde
Westwest. Se K. realmente foi contratado pelo castelo, pode
ter sido por engano. Entretanto, hd uma versao diferente
para a busca de K., que ele revela quando o romance esta a
meio caminho: K. gostaria de ter chegado a aldeia sem ser
notado, sem alarde, para poder encontrar um bom trabalho
estavel como agricultor. Essa questao nunca é esclarecida, e
as intencoes de K. nao se tornam claras. Mesmo o desejo
mais modesto, porém, muito provavelmente teria sido
negado. Os aldedes sao rudes e hostis: dizem a K., assim



gue ele chega, que nao podera sequer pernoitar na aldeia, a
menos que obtenha permissao do conde Westwest. Na
manha seguinte, um camponés calado e parvo deixa
escapar: nao existe na aldeia o costume da hospitalidade, e
héspedes sao desnecessarios. “Ocasiao para um pequeno
desespero”, ocorreu a K. ao ouvir tal coisa, “se estivesse
aqui por acaso e nao intencionalmente.” (C, 14) Nenhum
dos aldedes, e provavelmente poucos dos senhores que
compdéem a administracao, jamais viram o conde.
Pensamentos sobre o idoso e senil imperador Francisco José
devem ter passado pela cabeca de Kafka quando inseriu o
conde em seu romance. A papelada sem fim, os
interrogatorios noturnos e outras chicanas das quais os
senhores se ocupam sao uma brilhante parddia da
burocracia austro-hdngara, cuja lembranca esta obviamente
tao viva na memédria de Kafka em 1922 quanto estivera em
1914, época em que ele escreveu sobre o processo de Josef
K. e os estranhos métodos da justica.

Logo de saida, estabelecem-se em O castelo os termos
de um paradoxo. Por um lado, uma carta de Klamm, o mais
magnético e misterioso dos senhores do castelo, confirma —
embora de forma ambigua — que K. foi “admitido nos
servicos administrativos do conde”. Por outro, deixa-se claro
gue ele nunca serd autorizado a entrar no castelo. Por que
ele desejaria ir 14, e qual o motivo da interdicao? Essas
questdes, que as vezes parecem estar no cerne da histéria
de K., sao deixadas sem resposta, do mesmo modo que nao
se explica por que, afinal, ele fez sua ardua jornada, exceto
por uma vaga referéncia a dificuldades em sua terra. Sendo
essa uma realidade kafkiana, nds a aceitamos tal como é.
Citando novamente a histéria de Singer: “um mestre nao
precisa seguir as regras”. De fato, se as regras acessiveis a



nossa razao se aplicassem a K. talvez nao houvesse o
romance. Mas o comportamento de K., como o de Josef K., é
extremamente bizarro, mesmo no contexto da realidade de
Kafka. Todo sudito Habsburgo absorveu junto com o leite
materno a injuncao de nao criar problemas no trato com a
administracao governamental. A existéncia de algo
especialmente estranho e ameacador em torno do castelo e
do conde deveria ter se patenteado para K. em seu primeiro
dia na aldeia. Por exemplo, quando ele para na escola da
aldeia e pergunta se o professor conhece o conde, a
resposta do mestre-escola é dada na forma de uma
pergunta. O professor diz baixinho: “como iria conhecé-lo?”,
e acrescenta em voz alta, em francés: “Leve em
consideracao a presenca de criancas inocentes”. (C, 9) (Que
lingua falam essas criancas? Isso nos lembra que o oficial
fala francés com o explorador de Na colbnia penal para que
os condenados nao entendam.) Depois desse aviso, K.
deveria reconhecer a necessidade de ter cautela, obedecer
as mais que sabidas maximas sobre nao se meter em
encrenca. Se o fizesse, quem sabe pudesse ter vivido toda a
sua vida pacificamente na aldeia, com cama e comida
sempre pagas pelo castelo ou oferecidas como tributo pelos
aldedes. Em vez disso, ele tropeca em um revés apés outro.
O desejo sexual roia Kafka naqueles primeiros meses de
1922, quando ele estava escrevendo O castelo. (D, 412)
Sensacdes intensas do momento costumam transbordar
para as paginas quando se escreve. Elas atuam na cena
descrita a sequir. Olga € uma moca da aldeia que, viremos
depois a saber, oferece-se a todos os servidores do castelo
em sua busca por um funcionario especifico em cujas boas
gracas é crucial que a familia dela incorra. Ela
instintivamente sente-se atraida por K. — este ouvira mais



tarde que ela 0 ama — e o0 conduz em uma caminhada em
busca de cerveja na Hospedaria dos Senhores, embora o
local seja reservado aos senhores do castelo e seus criados
(e as mulheres que a eles se oferecem). No bar, K. deixa a
companhia de Olga para falar sobre Klamm com a
balconista, Frieda, “uma moca que nao atraia a atencao,
pequena e loira, de tracos tristes e macas magras, mas que
surpreendia pelo olhar, um olhar de especial superioridade”.
(C, 36) Ela é a amante de Klamm e permite a K. espiar por
um orificio secreto na parede do bar e observar o poderoso
alto funcionario do castelo. A importancia da ligacao de
Frieda com Klamm nao passa despercebida a K., embora ele
pareca nao se dar conta da tremenda indiscricao da moca.
Pouco depois, quando o hospedeiro quer mandar K. embora
antes da hora de fechar, que se aproxima rapidamente, K.
esconde-se atras do balcao do bar, no espaco onde Frieda
trabalha. Incrivelmente, em vez de enxota-lo, Frieda pisa-lhe
no peito com forca enquanto diz ao hospedeiro que
desconhece o paradeiro de K. Momentos depois, ela esta no
chao com ele:

Eles se abracaram, o pequeno corpo ardia nas maos de K., eles
rolaram, num estado de esquecimento do qual K. tentava continua
mas inutilmente se livrar; alguns passos a frente, bateram
surdamente na porta de Klamm e depois ficaram deitados nas
pequenas pocas de cerveja e outras sujeiras que cobriam o chao. Ali
passaram-se as horas, horas de respiracao confundida, de batidas
comuns do coracao, horas nas quais K. tinha sem parar o
sentimento de que se perdia ou estivesse numa terra estranha
como ninguém antes dele [...](C, 41)

Ainda estao nos bracos um do outro quando ouvem
Klamm chamar Frieda. K. anseia tanto por fazer contato com



Klamm que roga a Frieda para atender ao chamado
imediatamente, e comeca “a recolher os restos da sua blusa
[...]1". (C, 41) A tensao erdtica dessa cena tem um paralelo
dois dias depois em um quarto no sétao do Albergue da
Ponte, onde Frieda e K., expulsos da Hospedaria dos
Senhores, encontraram abrigo:

porque a cadeira estava bem ao lado da cama, eles oscilaram e
cairam em cima dela. La ficaram, mas nao tdao entregues como
durante a noite. Ela buscava algo e ele buscava algo, ambos
furiosos, fazendo caretas; enterrando a cabeca um no peito do outro
eles se buscavam e seus abracos e seus corpos arqueados nao os
faziam esquecer, mas lembrar-se da obrigacao de continuar
buscando; como os caes raspam desesperadamente o chao, eles
raspavam 0s seus corpos e, desamparados e decepcionados, para
alcancar uma ultima felicidade, eles as vezes passavam a larga
lingua sobre o rosto do outro. S6 o cansaco os acalmava e os
tornava mutuamente gratos. (C, 45-6)

A tensao sexual e o desejo ardente quase irreprimivel
sao uma constante nas relacoes de K. com as mulheres da
aldeia, sejam elas Frieda, Olga, Amalia ou Pepi. Kafka pode
ter notado fendmeno semelhante durante os meses de
inverno que passou com Ottla em Zurau, observando
naquela remota aldeia coberta de neve os camponeses e
seus animais de criacao amontoados em decrépita
promiscuidade.

A resolucao pretendida da jornada de K., assim como do
jogo que o castelo faz com ele, nao é passivel de ser
descoberta pela simples razao de que Kafka nao a
encontrou. Isso, e nao a fragilidade fisica, mais
provavelmente é a razao de ele nao ter concluido o
romance. No fim do manuscrito que ele deixou com Brod



encontramos K., que mais uma vez foi expulso da
Hospedaria dos Senhores, recebendo uma oferta de
emprego de Gerstacker, um carroceiro que fizera um favor a
K. no primeiro dia que ele passara na aldeia. O trabalho é o
de cuidar de cavalos; Gerstacker Ihe dara cama e comida, e
também uma remuneracao, se K. desejar. K., surpreso, diz
que nao entende de cavalos. ““Nao era preciso’, disse
Gerstacker impaciente.” (C, 316) E entao K. se da conta da
verdade: o camponés fizera a oferta porque pensava que K.
poderia ajuda-lo a conseguir algo de valor de um dos
secretarios do castelo. “‘Sem duvida’, disse Gerstacker. ‘Por
gue outro motivo eu me importaria com vocé?’ K. riu, se
pendurou no braco de Gerstacker e se deixou conduzir por
ele através da escuridao.” (C, 316) Isso indica uma epifania?
De modo nenhum: é um momento de humor leve, um
dentre muitos. No paragrafo seguinte a histéria prossegue
cambaleante numa direcao desconhecida e imprevisivel.

De todas as obras de Kafka, O castelo é a que menos
desafia a credulidade do leitor. Pode, e por estar incompleta
provavelmente deve, ser lida e apreciada como uma série
de quadros e histdrias fascinantes. Uma dessas histérias é a
de Frieda e sua ligacao com K. Ela abre mao de tudo quando
se entrega a K. no chao do bar: o sexo com Klamm — que,
como uma deidade, € um polo de irresistivel atracao para as
mulheres da aldeia — e sua inexpugnavel posicao de
amante de tal figura. “A proximidade de Klamm é que a
tornara tao incrivelmente atraente.” (C, 135) Separada dele,
Frieda definha fisicamente. Além de tudo, ela se da conta de
que para K. é apenas um meio de facilitar contatos entre ele
e Klamm. Sua opiniao sobre K. é devastadora e tristemente
irrefutavel:



se Klamm me quiser, ird me entregar a ele; se ele quiser que fique
comigo, vocé ficara; se ele quiser que vocé me rejeite, vocé vai me
rejeitar. Mas vocé também estd disposto a representar uma
comédia: se for vantajoso vai fingir gue me ama para tentar
combater sua indiferenca ressaltando sua nulidade e
envergonhando-o com o fato de o ter sucedido; ou entao
comunicando-lhe as confissdes de amor que eu fiz em relagao a
pessoa dele, o que realmente aconteceu, e pedindo-lhe que me
acolha de novo, certamente pagando o preco por isso. E se tudo o
mais nao der certo, vocé ird simplesmente implorar em nome do
casal K. (C, 155-6)

Que preco é esse? Nunca descobrimos. Chegando até
esse ponto do romance, nao podemos acreditar que o preco
seja apenas ser irrefutavelmente estabelecido em seu cargo
de agrimensor e ser incumbido das tarefas de um
agrimensor. Em um dos mais cativantes e totalmente
surpreendentes momentos da histéria, Frieda diz a K.: “Nao
VOU mais suportar esta vida aqui. Se vocé quiser ficar
comigo temos de emigrar para alguma parte, para o sul da
Franca, para a Espanha”. (C, 136) A resposta de K. também
é surpreendente, mas ndo explica o que ele busca. E como
se algo invariavelmente o blogueasse, ou melhor,
bloqueasse Kafka, quando o ponto da revelacao parece ter
sido atingido:

“Nao posso emigrar”, disse K. “Vim aqui para ficar aqui. E vou ficar.”
E numa contradicao que nao se esforcou para explicar, acrescentou,
como se estivesse falando consigo mesmo: “O que poderia ter me
atraido para este lugar ermo se nao fosse o desejo de permanecer
aqui?”. (C, 136)

A incompreensao entre os dois é total. Frieda lembra
que a dona do Albergue da Ponte a alertara sobre K.: ele



tem uma franqueza pueril mas é tao diferente das pessoas
da aldeia que mesmo quando fala abertamente nao
conseguem acreditar nele. Isso nao é de admirar,
considerando as repentinas oscilacées de humor de K., suas
contradicdes, sua aspereza despropositada e a igualmente
despropositada bajulacdo. Sua conduta é a de alguém que
esta sofrendo um colapso nervoso, que era a condicao de
Kafka quando ele comecou a escrever O castelo. Esse
parece ser outro exemplo da influéncia avassaladora que
sentimentos intensos vivenciados no momento da
composicao exercem sobre o texto, e é interessante
especular que nova forma Kafka teria dado a K. se tivesse
sido capaz de concluir o romance. Do modo como est3a, K.
desperta nossa simpatia mais plenamente quando esta
lUcido, baixa os bracos e abandona a pose e o palavreado
bombastico, e também quando retruca a Frieda, quando ela
o interpela por causa de seu implacavel egoismo: “toda a
sua vida anterior esta tao mergulhada no esquecimento [...]
gque vocé nao sabe mais como é preciso lutar para ir em
frente, principalmente quando se vem tao de baixo. De que
maneira tem que ser utilizado tudo que oferece alguma
forma de esperanca?”. (C, 160) Ou quando ele tenta fazer
Olga entender sua relacao com Frieda:

Vim para cé por vontade prépria e por vontade prépria me
estabeleci aqui, mas tudo o que desde entao aconteceu,
principalmente minhas perspectivas de futuro — por mais sombrias
gue possam ser, elas de qualquer modo existem —, tudo isso eu
devo a Frieda, discussao alguma nesse sentido pode desmenti-lo.
Fui de fato aceito como agrimensor, mas sé na aparéncia, brincaram
comigo, me expulsaram de todas as casas, ainda hoje brincam
comigo, mas — e quao mais é complicado isso — de certo modo
ganhei envergadura e algo assim ja tem um sentido; por minimo



gue seja, ja tenho um lar, um posto e trabalho de verdade; tenho
uma noiva que, quando preciso cuidar de outros afazeres, assume
meu trabalho profissional, vou me casar com ela e me tornar
membro da comunidade; além da relagcao administrativa com
Klamm, tenho ainda outra, pessoal, da qual até agora com certeza
nao pude me aproveitar. Tudo isso é pouco? (C, 198-9)

A primeira parte desse discurso é razoavel. Mas K.
derrapa quando fala em ter ganhado envergadura e em
planos para juntar-se a comunidade. Como ele logo
descobrira, Frieda o trocara por Jeremias, um dos espides do
castelo empregado como ajudante de K., e retomara seu
trabalho no bar da Hospedaria dos Senhores; o “lar” de que
ele se vangloria é uma sala de aula onde ele dorme como
zelador da escola e que ele precisa desocupar assim que 0s
alunos chegam. Quanto a sua ligacao pessoal com Klamm,
de quem Frieda fora amante, nenhum homem decente faria
alarde dela. Mas pouco depois ele fala a Frieda
objetivamente, com momentanea modéstia, sobre como ele
talvez seja visto por ela: “corro, sem parar, atras de
negdcios que nao sao inteiramente compreensiveis para
VOCé, que a fazem se irritar, que me aproximam de pessoas
[a familia Barnabdas] que lhe sao odiosas”. (C, 252) Frieda
comove-se com as palavras de K. Enquanto a mordacidade
nao recomeca a fluir em uma das subitas reviravoltas tao
comuns em O castelo, ela mostra uma docura lirica em sua
resposta:

“Se tivéssemos”, disse Frieda devagar, tranquila, quase com bem-
estar, como se soubesse que lhe era concedido um prazo muito
breve de descanso no ombro de K., mas quisesse frui-lo até o
ultimo, “se tivéssemos logo, ainda naquela noite, emigrado,
poderiamos estar em algum lugar em seguranca, sempre juntos,



sua mao sempre préxima o bastante para eu a segurar; como me é
necessaria sua proximidade, como, desde que o conheco, me sinto
abandonada sem a sua proximidade; creia-me, sua proximidade é o
Unico sonho que sou capaz de sonhar, nenhum outro.” (C, 254)

“A preocupacao do pai de familia”, um texto de pagina e
meia em prosa sobre uma curiosa criatura chamada
Odradek, escrito entre 1914 e 1917 e incluido na coletanea
Um médico rural, contém um alerta importante. O narrador,
um “pai de familia” (uma traducao melhor, neste caso, para
Hausvater do que o “family man” [homem de familia] usado
na traducao inglesa da Schocken Books) fala sobre Odradek:

Alguns dizem que a palavra Odradek deriva do eslavo e com base
nisso procuram demonstrar a formac¢ao dela. Outros por sua vez
entendem que deriva do alemao, tendo sido apenas influenciada
pelo eslavo. Mas a incerteza das duas interpretacdes permite
concluir, sem dulvida com justica, que nenhuma delas procede,
sobretudo porgue nao se pode descobrir através de nenhuma um
sentido para a palavra. (CS, 427-8)

A 6bvia questao introdutdria deveria ser: por que a
origem da palavra Odradek tem importancia?® Os
comentadores de Kafka nao pararam para fazer essa
pergunta. Em vez disso, debateram sobre a derivacao do
nome, sujeitando o pequeno texto de Kafka a mesma
artilharia pesada usada para atacar o significado de O
processo. Procuraram pistas na biografia de Kafka (ele
escreveu “A preocupacao do pai de familia” na casinha da
Alchimistengasse, a primeira que teve sé para si) e
tentaram aplicar um coquetel lacaniano de psicanalise,
estruturalismo e linguistica. (Bi, 342-3) O préprio Brod
sugeriu que, como ele nao tem “morada fixa”, Odradek



pode simbolizar o Judeu Errante. (B, 135) O pai de familia
tem o sequinte a dizer sobre a natureza de Odradek:

A primeira vista ele tem o aspecto de um carretel de linha achatado
e em forma de estrela [...] Nao é contudo apenas um carretel, pois
do centro da estrela sai uma varetinha, e nela se encaixa depois
uma outra, em angulo reto. Com a ajuda desta ultima vareta de um
lado e de um dos raios da estrela do outro, o conjunto é capaz de
permanecer em pé como se estivesse sobre duas pernas [...] o todo
na verdade se apresenta sem sentido, mas completo a sua maneira
[...] Alids nao é possivel dizer nada mais preciso a esse respeito, ja
que Odradek é extraordinariamente mével e nao se deixa capturar.
(CS, 428)

Ficamos sabendo que Odradek locomove-se. E
encontrado no sétao, na escada, no vestibulo. Quando nao é
visto, presume-se que esteja visitando outras casas, mas
ele sempre retorna a “nossa” casa. Sendo tao diminuto, nao
da para evitar trata-lo “como uma crianca”. Nao se fazem
perguntas dificeis a ele, mas pode-se perguntar seu nome
— ele responde Odradek — e seu endereco. A isso ele
replica “domicilio incerto”. Existem perguntas nao
formuladas que preocupam o pai de familia: Odradek pode
morrer? “Tudo o que morre”, ele reflete, “teve antes uma
espécie de meta, um tipo de atividade e nela se desgastou;
nao é assim com Odradek.” (CS, 429)

Sendo assim, deve o pai de familia supor que Odradek
nao morrerd, que ainda estard rolando pela escada sob os
pés de seus filhos e dos filhos de seus filhos? Odradek
parece nao fazer mal a ninguém, “mas a ideia de que ainda
por cima ele deva me sobreviver me é quase dolorosa”. (CS,
428)



Nao surpreende que a exegese pareca nao ter produzido
um sentido inteligente. Vladimir Nabokov disse que os
Unicos leitores verdadeiros sao os que releem — uma
maxima que nunca foi tao verdadeira quanto ao ser
aplicada as obras de Kafka. A significancia desse pequeno
texto em prosa de Kafka esta no prazer que um verdadeiro
leitor sente ao render-se as palavras do autor; um prazer
nao dessemelhante ao experimentado quando declamamos
certos versos, como “Charm’d magic casements, opening on
the foam / Of perilous seas, in faery lands forlorn”.** E um
prazer que traz a sensacao de estar na presenca de um
mistério. “Odradek”, escreveu Benjamin em um ensaio por
ocasiao do décimo aniversario da morte de Kafka, “é a
forma que as coisas assumem no esquecimento.” (/l/l, 133)
Sabemos imediatamente que ele esta certo, embora nos
seja dificil explicar por que ou interpretar o que ele disse.
Certas coisas nao podem ser explicadas.

Se existe um “significado inteligente” a ser encontrado
em “O veredicto”, Na colbénia penal, A metamorfose,
Amerika, O processo ou O castelo, é a reagao que essas
obras provocam no leitor. Quando a janela que da vista para
a cena da execucao abre-se em O processo, K. vé nela “uma
pessoa que a distancia e a altura tornavam fraca e fina”.
Essa visao e a faca de acougueiro sao tudo o que lhe resta.
Ele nao chegou até o juiz que o condenou, nao teve acesso
ao supremo tribunal e nem teve a chance de apresentar os
argumentos que poderiam provar que “a légica, na verdade,
é inabalavel, mas nao resiste a uma pessoa que quer viver”.
(T, 228) O obverso do anseio universal pela solidariedade
humana é uma verdade igualmente universal, uma verdade



que o Narrador do grande romance de Proust, Em busca do
tempo perdido, descobre quando um renomado médico
mostra descaso com a sua avo, fulminada por um derrame.
O médico esta com pressa. Nao quer se atrasar para uma
recepcao oficial. O Narrador conclui: “chaque personne est
bien seule”, cada pessoa estd completamente sé. E possivel
que Josef K. descubra essa verdade em seu ultimo instante
de consciéncia, e que o mesmo se dé com as outras
grandes vitimas na ficcao de Kafka: Georg, no momento em
que brada “Queridos pais, eu sempre os amei”, e Gregor,
quando “a cabeca afundou completamente e das suas
ventas fluiu fraco o ultimo félego”. Talvez seja o segredo por
tras da anomia do explorador.

Maltratados e feridos, Karl Rossmann e K. também
sofrem de solidao e nostalgia, inevitaveis aflicbes de
protagonistas de romances de viagem e de cavaleiros e
herdis que partem em uma missao. Karl e K. sao ambos
enigmas: Kafka interrompeu-lhes o desenvolvimento ao
abandona-los prematuramente. Mas os romances de viagem
nao tém um final bem-arrumado, a menos que o autor dé
um jeito para que o protagonista morra ou finalmente
chegue a sua itaca ou a sua Cdélquida. Neste segundo caso,
certamente ha de insinuar-se uma nova aventura, mas ela
pode ser deixada para outro dia. O autor também pode,
caso se atreva, declarar vitoria. Foi o que fez Witold
Gombrowicz em seu Ferdydurke. Incapaz de encontrar um
desfecho que o satisfizesse para sua histéria, ele pediu a
opiniao de uma jovem camareira. Ela o aconselhou a pér
algum verso sem pé nem cabeca apods a Ultima sentenca do
romance e declara-lo concluido, pois era esse 0 modo como
terminavam alguns contos de fadas poloneses. Gombrowicz
seguiu o conselho a risca, servindo-se da inesgotavel



reserva de arrogancia e sangue-frio dos nobres poloneses. O
verso é quase intraduzivel, mas uma ideia aproximada
poderia ser: “E eis que chegamos ao final. E quem leu isto é
um animal”.”

Kafka levou Amerika e O castelo até onde pode e
aceitou a derrota.

6 Na verdade, a origem é claramente eslava. A palavra Odradek inexiste
na lingua tcheca. No entanto, seu cognato "odradit" é um verbo tcheco
gue significa, entre outras coisas, "desencorajar". Essa ampla alusao
nao desencorajou os kafkologistas. A busca prossegue. (Cf. Bi, 342)

7 Traducao de Tomasz Barcinski, Sao Paulo, Companhia das Letras,
2006. Em polonés: "Koniec i bomba / A kto czytat, ten trgba!".

* Rube Goldberg (1883-1970), cartunista americano famoso por seus
desenhos de maquinas complexas destinadas a executar tarefas
extremamente simples. (N. T.)

** "Que abriu janelas encantadas ao perigo / dos mares maus, em
longes solos, desolado." "Ode to a Nightingale", John Keats, trad.
Augusto de Campos. (N. T.)
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Uso dos topbdnimos alemaes

Kafka usou nomes de lugares e ruas em alemao em
seus diarios e correspondéncia. Segui seu uso. Os
equivalentes tchecos atuais sao mostrados abaixo:

Alchimistengasse
Altstadter Ring
Bilekgasse

Ferdinand-Karls-
Universitét

Friedland
Graben
Karlsbriicke
Lange Gasse
Heinrichgasse
Kleinseite
Marienbad
Moldau
Niklasstrasse
Podiebrad
Rathausgasse
Reichenberg
Schelesen
Spindelmiihle
Triesch
Wolek

Zlata ulicka
Staromeéstské namésti
Ulicka Bilkova
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Datas importantes na vida de Kafka

1883 3 de julho: fk nasce em Praga, filho de Herman Kafka e
Julie (nascida Lowy).

1889-93 Cursa o ensino elementar.

1889 29 de outubro: nascimento de sua irma favorita, Ottla,
a filha mais nova de Herman e Julie.

1893-1901 Cursa o ensino secundario.

1897 Tumultos antissemitas em Praga.

1901 Ingressa na universidade e decide estudar direito.

1902 Férias de verao com dr. Siegfried Lowy (o “médico
rural”) em Triesch. Outubro: conhece Max Brod.

1904 Comeca a escrever “Descricao de uma luta”, a mais
antiga obra sobrevivente.

1905 Férias em Zuckmantel, Silésia. Primeiro
relacionamento amoroso, com uma “mulher madura”.

1906 18 de junho: forma-se advogado. Outubro: comeca
treinamento de um ano, primeiro no tribunal superior
civil, depois no tribunal criminal.

1907-8 Trabalha na filial da Assicurazioni Generali em Praga.

1908 Marco: publica oito textos em prosa na revista
Hyperion. Ingressa na semiestatal Instituto de Seguros
contra Acidentes do Trabalho.

1909 Comeca a escrever diarios.

1910 Promovido ao cargo de Konzipist (escrevente-chefe) no
Instituto de Seguros.



1911 Investimento na fabrica de asbesto pertencente ao
seu cunhado. Amizade com o ator iidiche Yitzhak Lowy.
Crescente interesse pelo teatro iidiche e pelo judaismo.

1912 18 de fevereiro: apresenta uma leitura de poesia
ildiche por Yitzhak Léwy, falando nesse idioma.
Agosto: prepara para publicacao seu primeiro livro,
Contemplacao (Betrachtung), uma coletanea de breves
textos em prosa; conhece Felice Bauer.

Setembro: inicia correspondéncia com Felice Bauer,
escreve “O veredicto” e A metamorfose e comeca
Amerika.

1913 Janeiro: interrompe Amerika. Vasta correspondéncia
com Felice; encontra-se com ela trés vezes em Berlim;
comeca amizade com Grete Bloch. Viaja a Riva
passando por Trieste, Veneza e Verona. Caso amoroso
com uma “moca suica”. Promovido a vice-secretario do
Instituto.

1914 Junho: noivado com Felice.

Julho: confronto no Askanischer Hof; rompimento do
noivado; viaja com Ernst Weiss e a amante deste a
Travemunde e Marielyst.

2 de agosto: a Alemanha entra na guerra.

Ainda em agosto, comeca O processo.

Outubro e até o fim do ano: trabalha em O processo,
escreve Na colbnia penal e um capitulo de Amerika.

1915 Janeiro: para de escrever O processo. Primeiro
encontro com Felice Bauer desde o rompimento em
julho de 1914; seguem-se mais dois encontros, em
maio (Grete também presente) e junho.

Novembro: publicacao de A metamorfose em livro.

1916 Julho a novembro: encontros com Felice; em julho em
Marienbad.



Outubro: “O veredicto” publicado em forma de livro.
Novembro: comeca a usar a casinha alugada por Ottla
na Alchimistengasse. Os contos escritos no local e em
1917 serao publicados em 1920 no livro Um médico
rural.

1917 Julho: segundo noivado com Felice; ela e fk fazem
visitas de cortesia a parentes e amigos em Praga.
Agosto: primeira grande hemorragia.

Setembro: diagndstico de tuberculose. Hospedado por
Ottla em Zurau, onde permanecera até abril de 1918.
Dezembro: rompimento do segundo noivado com
Felice.

1918 Maio: fk retorna ao trabalho no Instituto.

Outubro: adoece com gripe espanhola e pneumonia
dupla.

Novembro: volta a trabalhar no Instituto, mas adoece
novamente; no fim do més, sua mae leva-o para
Schelesen, onde ele se hospeda na Pensao Studl;
permanece |ld até marco de 1919. Conhece Julie
Wohryzek.

1919 Primavera e verao: encontra-se com Julie Wohryzek
em Praga e ficam noivos.

Novembro: casamento com Julie é adiado. Em
Schelesen, com Max Brod. Escreve Carta ao pai. Na
coldonia penal é publicado em forma de livro.

1920 1¢ de janeiro: fk torna-se secretario do Instituto.
Abril: de licenca médica em Merano. Escreve primeira
carta a Milena Jesenska.

Maio: publicacao de Um médico rural.

29 de junho-4 de julho: visita Milena em Viena. Julho:
rompe noivado com Julie.

14-15 de agosto: encontra-se com Milena em Gmund.



Novembro: violentos tumultos antissemitas em Praga.
Inverno: rompimento com Milena; fk vai para Matliary,
de licenca médica.

1921 Agosto: retorna de Matliary.

Outubro: d4 a Milena todos os seus diarios e passa a
escrever um novo diario.

Novembro ao fim do ano: gravemente enfermo e quase
sempre preso ao leito, submete-se a tratamento
médico no apartamento dos pais. Milena visita-o varias
vezes.

1922 Meados de janeiro: colapso nervoso. 27 de janeiro: vai
para Spindlermuhle por cerca de trés semanas e
comeca a escrever O castelo. Fevereiro-julho: escreve
“Um artista da fome” e “Investigacdes de um cao”. Fim
de junho: hospedado por Ottla em Pland, onde
permanecerda até setembro.

Julho: aposenta-se do Instituto.

Fim de agosto: colapso nervoso.

Outubro: publicacao em revista de “Um artista da
fome”.

Novembro: abandona o trabalho em O castelo.

1923 Inverno e primavera: acamado boa parte do tempo;
retoma estudos do hebraico.
Julho: férias em Mduritz no mar Baltico com sua irma
Elli; conhece Dora Diamant.
Setembro: vai morar com Dora em Berlim.
Outubro-dezembro: escreve “A construcao”.

1924 Saude deteriora-se rapidamente.
17 de marco: retorna a Praga com Brod.
No apartamento dos pais, escreve “Josefina, a cantora,
ou O povo dos camundongos”.
Fim de marco: acompanhado por Dora, interna-se no



Sanatério Wiener Wald na Baixa Austria; diagndstico de
tuberculose na laringe.

19 de abril: acompanhado por Dora, interna-se no
sanatério de Kierling, proximo a Viena. Corrige provas
da coletanea de contos Um artista da fome.

3 de junho: fk morre aos quarenta anos.

11 de junho: sepultamento no Cemitério Judaico de
Strasnice.
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